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    Toen hij besefte dat hij nog slechts enkele minuten te leven had, sloot hij zijn ogen voor het zoute water. Hij had weliswaar een zweem van angst gevoeld toen hij zich van de hoge boogbrug wierp, maar toen hij na de diepe sprong het water raakte deed het geen pijn. Vermoedelijk had hij beide armen gebroken. Zijn handen lichtten grijswit op en stonden in een vreemde hoek. Ongewild probeerde hij een paar zwemslagen te maken. Het was zinloos. In de sterke stroming waren zijn armen onbruikbaar. Toch voelde hij geen pijn. Eerder het tegenovergestelde. Het water sloot zich met een verbazingwekkende warmte om hem heen. De zuiging die hem naar de diepte trok, maakte hem slaperig.


    De anorak van de man golfde om zijn lichaam; een donkere, slappe ballon in een nog donkerder zee. Zijn hoofd dobberde als een eenzame boei en na een poosje hield hij op met trappelen.


    Het laatste wat tot de man doordrong, was dat het mogelijk was om onder water adem te halen. Het was niet eens een onprettig gevoel.
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    De vrouw die op de vloer lag, was kortgeleden nog asblond geweest. Dat was nu niet meer te zien. Haar hoofd was van haar lichaam gescheiden en haar halflange haren hadden zich in de vezels van haar afgesneden hals gevlochten. Bovendien was haar achterhoofd verbrijzeld. De dode, wijd opengesperde ogen staarden Hanne Wilhelmsen bijna verbaasd aan, alsof de politie-inspecteur een zeer onverwachte gast was.


    Het vuur in de haard brandde nog. Kleine vlammen likten aan een roetzwarte achterwand, het spaarzame schijnsel reikte niet ver. Omdat de stroom was uitgevallen en het nachtelijke donker als een nieuwsgierige toeschouwer tegen de ramen drukte, had Hanne Wilhelmsen zin om meer hout op het vuur te leggen. In plaats daarvan knipte ze een zaklantaarn aan. De lichtstraal bewoog over het stoffelijk overschot. Het hoofd was dan wel van het lichaam van de vrouw gescheiden, maar de afstand ertussen was zo klein dat ze onthoofd moest zijn terwijl ze op de grond lag.


    ‘Zonde van dat ijsberenvel’, mompelde hoofdagent Erik Henriksen.


    Hanne Wilhelmsen liet de lichtkegel door de kamer dansen. De kamer was groot, bijna vierkant en stond bomvol meubels. De advocaat-generaal en zijn vrouw hadden blijkbaar een voorliefde voor antiek. Hun voorliefde voor soberheid was minder ontwikkeld. In het schemerige licht zag Hanne Wilhelmsen traditioneel beschilderde houten schalen uit Telemark naast bleekblauw Chinees porselein. Boven de haard hing een musket. Zestiende-eeuws, nam de inspecteur aan, en ze betrapte zich erop het fraaie wapen te willen aanraken.


    Boven het musket gaapten twee sierlijke smeedijzeren haken. Daar moest het samoeraizwaard hebben gehangen dat nu op de vloer lag, naast Doris Flo Halvorsrud, moeder van drie kinderen, een vrouw die haar vijfenveertigste verjaardag niet meer zou meemaken. Die gebeurtenis had over een kleine drie maanden moeten plaatsvinden. Hanne zocht verder in de portefeuille die ze in de hal uit een handtas had opgediept. De ogen die ooit in de camera van een pasfotohokje van het Bureau Rijvaardigheidsbewijzen hadden gekeken, hadden dezelfde verbaasde uitdrukking als het dode hoofd bij de haard.


    In een plastic vakje zaten de kinderen.


    Hanne rilde bij het zien van drie tieners die vanaf een roeiboot naar de fotograaf lachten, alle drie met een zwemvest aan, de oudste jongen met een bierflesje zwaaiend. De kinderen leken op elkaar en op hun moeder. De bierdrinker en zijn zus hadden hetzelfde blonde haar als Doris Flo Halvorsrud. De jongste zoon had zich eens grondig laten knippen: een knul met een kale kop, puistjes en een beugel, die met magere jongensvingers een V-teken boven het hoofd van zijn zus maakte.


    Het was een foto vol felle zomerkleuren. Oranje zwemvesten achteloos over bruine schouders gehangen, rode en blauwe zwemkleding kleefde nat aan de groene bankjes van de boot. Het was een foto die vertelde hoe broers en zussen zelden met elkaar omgaan. Over het leven zoals het bijna nooit is.


    Hanne Wilhelmsen stopte de foto terug en bedacht dat ze, afgezien van Halvorsrud, sinds ze hier waren aangekomen niemand had gezien. Ze streek afwezig met haar wijsvinger over een oud litteken in haar wenkbrauw, klapte de portefeuille weer dicht en keek de kamer nog eens rond.


    Een halfopen keuken van kersenhout strekte zich uit naar wat de achterkant van het huis moest zijn. De ramen op het zuidwesten waren groot en in het licht van de stad ontwaarde Hanne Wilhelmsen vaag een vrij groot terras. Erachter lag de Oslofjord, die de vollemaan weerspiegelde die ergens bij Bærum over de heuvels schoof.


    Advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud zat met zijn handen voor zijn gezicht op een massief houten stoel te huilen. Hanne zag de weerkaatsing van het haardvuur in de ingegroeide trouwring aan zijn rechterhand. Halvorsruds lichtblauwe vrijetijdsshirt zat onder het bloed. Zijn dunne haar zat vol bloed. Zijn grijze wollen broek met scherpe vouw en omslag zat onder de donkere vlekken. Bloed. Overal bloed.


    ‘Ik sta er altijd weer versteld van hoeveel vier liter bloed wel niet is’, mompelde Hanne, terwijl ze zich naar Erik omdraaide.


    De roodharige man gaf geen antwoord. Hij stond aan één stuk door te slikken.


    ‘Frambozenzuurtjes’, bracht Hanne hem in herinnering. ‘Denk aan iets zuurs. Citroen. Aalbessen.’


    ‘Ik heb niets gedaan!’


    Halvorsrud snikte nu echt. Hij haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en legde zijn hoofd in zijn nek. De grote man hapte naar lucht en kreeg een hevige hoestbui. Naast hem stond een vrouwelijke politieaspirant in een overall. Omdat ze niet goed wist hoe ze zich op een plaats delict hoorde te gedragen, stond ze er als een soldaat in de houding bij. Aarzelend en zonder dat het veel effect had klopte ze de advocaat-generaal zachtjes op zijn rug.


    ‘Het ergste is dat ik niet bij machte was iets te doen’, snikte hij, toen hij uiteindelijk op eigen kracht weer op adem was gekomen.


    ‘Hij heeft godsamme meer dan genoeg gedaan’, zei Erik Henriksen zacht, die met een sigaret stond te spelen en wat tabaksvezeltjes uitspuugde.


    De hoofdagent had zijn hoofd van de onthoofde vrouw afgewend. Hij stond nu met zijn handen op zijn rug een beetje wiebelig bij het grote raam. Hanne Wilhelmsen legde haar hand op zijn rug, tussen zijn schouderbladen. Haar collega beefde. Dat kon onmogelijk van de kou zijn. Want al was de stroom uitgevallen, het moest in de kamer dik boven de twintig graden zijn. De geur van bloed en urine hing zuur en bitter tussen de muren. Als de technici – die na een onacceptabele vertraging eindelijk waren gearriveerd – er niet waren geweest, zou Hanne erop hebben aangedrongen te luchten.


    ‘Fout, Henriksen’, zei ze. ‘Het is fout om conclusies te trekken als je nog helemaal niets weet.’


    ‘Nog niets weet’, siste Erik, terwijl hij haar van opzij aankeek. ‘Moet je hem verdomme eens zien!’


    Hanne Wilhelmsen draaide zich weer naar de kamer toe. Ze legde haar onderarm op Eriks schouder en steunde haar kin in haar hand, een half vertrouwelijk, half neerbuigend gebaar. De warmte was echt niet te harden. De kamer was nu feller verlicht; de mensen van de technische recherche kamden de grote kamer centimeter voor centimeter uit. Ze waren nog maar nauwelijks in de buurt van het lichaam.


    ‘Iedereen die hier niets te maken heeft, moet verdwijnen’, bulderde de oudste van de technici, terwijl hij de straal van zijn zaklamp herhaaldelijk gebiedend in de richting van de hal bewoog.


    ‘Wilhelmsen! Neem iedereen mee naar buiten. Nu.’


    Daar had ze niets op tegen. Ze had meer dan genoeg gezien. Dat ze advocaat-generaal Halvorsrud had laten zitten waar ze hem hadden gevonden – op een met houtsnijwerk versierde massief houten stoel die veel te krap was voor de grote man – was omdat het moest. De advocaat-generaal was niet aanspreekbaar. En misschien ook onberekenbaar. Hanne kende de jonge aspirante van de meldkamer niet. Ze wist niet of het meisje al zover was dat ze zich in haar eentje kon ontfermen over een in shock verkerende advocaat-generaal die misschien kort tevoren zijn vrouw had onthoofd. Hanne Wilhelmsen had zelf bij het stoffelijk overschot moeten blijven totdat de technische recherche er was. Erik Henriksen had geweigerd om alleen te zijn met de afschuwelijke resten van Doris Flo Halvorsrud.


    ‘Komt u maar mee’, zei ze tegen de advocaat-generaal, terwijl ze hem een hand toestak. ‘Kom, dan gaan we ergens anders heen. Naar de slaapkamer misschien?’


    De advocaat-generaal reageerde niet. Zijn ogen waren leeg. Zijn mond hing half open en zijn mondhoeken waren vochtig, alsof hij zo zou kunnen gaan overgeven.


    ‘Wilhelmsen’, raspte hij plotseling. ‘Hanne Wilhelmsen.’


    ‘Dat klopt’, glimlachte Hanne. ‘Kom. We gaan, ja?’


    ‘Hanne’, herhaalde Halvorsrud wezenloos, zonder op te staan.


    ‘Kom.’


    ‘Ik heb niets gedaan. Niets. Begrijp je dat?’


    Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord. Maar ze glimlachte nog eens en pakte zijn hand, die hij niet vrijwillig wilde geven. Nu ontdekte ze pas dat zijn handen ook onder het geronnen bloed zaten. In het zwakke licht had ze de strepen die ze op zijn gezicht hadden gemaakt voor schaduwen of een stoppelbaard aangezien. In een reflex liet ze hem weer los.


    ‘Halvorsrud’, zei ze luid, scherper deze keer. ‘Nu gaat u mee. Nu meteen.’


    De stemverheffing had effect. Halvorsrud rilde en sloeg zijn ogen op, alsof hij plotseling weer terug was in een werkelijkheid waar hij niets van begreep. Hij stond stram op van de stoel.


    ‘Neem de fotograaf mee.’


    De aspirante schrok toen Hanne Wilhelmsen haar voor het eerst rechtstreeks aansprak.


    ‘De fotograaf’, herhaalde de overall niet-begrijpend.


    ‘Ja. De fotograaf. De man met de camera, weet je wel. Die daarginds foto’s staat te maken.’


    De aspirante keek verlegen omlaag.


    ‘Natuurlijk. Ja. De fotograaf. Goed.’


    Het was een opluchting om de deur dicht te kunnen doen en het onthoofde lichaam achter zich te laten. In de hal was het aardedonker en koel. Hanne haalde diep adem terwijl ze met het knopje van de zaklantaarn prutste.


    ‘De werkkamer’, mompelde Halvorsrud. ‘Daar kunnen we naartoe gaan.’


    Hij wees naar de deur links van de voordeur. Toen de lichtkegel van Hannes lamp over zijn handen bewoog, verstijfde hij.


    ‘Ik heb niets gedaan. Ik … ik heb geen vinger uitgestoken.’


    Hanne Wilhelmsen legde haar hand even op zijn rug. Hij gehoorzaamde aan de lichte druk en leidde de twee politiemensen door de smalle gang naar de werkkamer. Toen hij zijn hand op de deurkruk wilde leggen, was Erik Henriksen hem voor.


    ‘Ik doe het wel’, zei hij snel, terwijl hij zich langs Halvorsrud wrong. ‘Zo. Gaat u daar maar staan.’


    Zonder dat iemand hem had horen aankomen stond de fotograaf ineens in de deuropening. Zwijgend wierp hij door zijn dikke brillenglazen een blik op Hanne Wilhelmsen.


    ‘Hebt u er iets op tegen dat we een paar foto’s van u maken?’ vroeg ze, terwijl ze de advocaat-generaal aankeek. ‘Zoals u maar al te goed weet, komen er bij dit soort zaken veel vaste routines kijken. Het zou prettig zijn als we dat hier kunnen regelen, voordat we naar het bureau gaan.’


    ‘Naar het bureau gaan’, echode Halvorsrud. ‘Foto’s. Waarom?’


    Hanne haalde haar vingers als een kam door haar haren en merkte dat ze ongeduldig werd, iets waar niets of niemand mee gediend was.


    ‘U zit nogal onder het bloed. We zullen uw kleren natuurlijk bewaren, maar het is goed om er foto’s van te hebben terwijl u ze nog aanhebt. Voor de zekerheid, bedoel ik. Daarna kunt u zich omkleden. Dat is toch beter?’


    Het enige antwoord dat Hanne kreeg was een onduidelijk kuchje. Ze besloot dat als instemming te interpreteren en knikte naar de fotograaf. De advocaat-generaal baadde onmiddellijk in een blauwwit flitslicht. Zo nu en dan gaf de fotograaf de advocaat-generaal korte aanwijzingen hoe hij moest staan. Halvorsrud berustte in zijn lot. Hij stak zijn handen omhoog. Hij draaide zich om. Hij stond zijdelings voor de muur. Vermoedelijk was hij zelfs op zijn hoofd gaan staan als hem dat was gevraagd.


    ‘Dat was het dan’, zei de fotograaf na een minuut of drie, vier. ‘Bedankt.’


    Hij verdween net zo stil als hij gekomen was. Alleen het zoemende geluid van de film die in de camera werd teruggespoeld, vertelde hun dat hij terugliep naar de woonkamer en het weerzinwekkende beeld waar hij het komende uur mee zou werken.


    ‘Dan kunnen we gaan’, zei Hanne Wilhelmsen. ‘Eerst halen we wat kleren, zodat u zich op het bureau kunt omkleden. Ik loop wel even mee naar de slaapkamer. Waar zijn uw kinderen trouwens?’


    ‘Maar inspecteur’, protesteerde Sigurd Halvorsrud en Hanne zag voor het eerst iets in zijn ogen oplichten waaruit bleek dat hij aanwezig was. ‘Ik was erbij toen mijn vrouw werd vermoord! Begrijpt u dat niet? Maar ik deed niets …’


    Hij plofte neer in een stoel. Hij was het bloed aan zijn handen vergeten, of het maakte hem allemaal niet uit. Hij wreef in ieder geval hard over zijn neuswortel. Daarna streek hij een paar keer over zijn hoofd, als in een vergeefse poging om zichzelf te troosten.


    ‘U was erbij’, zei Hanne Wilhelmsen langzaam, zonder dat ze Erik Henriksen durfde aan te kijken. ‘Voor de goede orde moet ik u erop wijzen dat u geen verklaring hoeft af te leggen zonder …’


    Hanne Wilhelmsen werd onderbroken door een totaal andere man dan de huilende, kersverse weduwnaar die enkele minuten tevoren nog als een groot kind bij het onthoofde stoffelijk overschot van zijn vrouw had gezeten. Dit was de advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud die ze kende. Ze hield meteen haar mond.


    Zijn ogen waren zo koud als ijs. Zijn mond was niet langer een contourloos gat in zijn gezicht. Zijn lippen spanden om zijn buitengewoon regelmatige gebit. Zijn neusvleugels vibreerden zachtjes, alsof hij lucht had gekregen van een waarheid die hij plotseling graag met anderen wilde delen. Zelfs de arrogante manier waarop hij zijn hoofd altijd in de nek wierp, schokkerig en met vooruitgestoken kin, was een moment terug, maar zo kort dat Hanne Wilhelmsen even dacht dat ze zich vergiste.


    ‘Ik was er niet alleen bij,’ zei Halvorsrud gedwee en hardop voor zich uit, alsof hij bij nader inzien had besloten nog even te wachten met het aannemen van zijn oude identiteit, ‘ik kan u de naam van de moordenaar geven. En zijn adres ook, trouwens.’


    Hoewel het nog maar maart was en de lente nog op zich liet wachten, stond het raam op een kier. Een ammoniakachtige geur kroop de kamer binnen en iedereen schrok toen er ineens een kat krijste. In het schijnsel van een tuinlamp bij het hek zag Hanne dat het lichtjes was gaan sneeuwen. De aspirante trok haar neus op en liep naar het raam om het dicht te doen.


    ‘Dus u kent de … Was het een man?’


    De advocaat-generaal zou niets moeten zeggen. Hanne zou niet naar hem moeten luisteren. Hanne Wilhelmsen zou advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud zo snel mogelijk naar het politiebureau aan Grønlandsleiret 44 moeten laten brengen. De man moest een advocaat krijgen. Hij moest een douche en schone kleren krijgen. Hij had het recht om dit huis te verlaten, waar zijn vrouw dood en verminkt op de vloer van de woonkamer lag.


    Hanne zou haar mond moeten houden.


    Halvorsrud keek haar niet aan.


    ‘Een man’, zei hij met een knikje.


    ‘Iemand die u kent?’


    ‘Nee.’


    De advocaat-generaal keek eindelijk weer op. Hij ving Hannes blik en er ontstond een stilzwijgende wedstrijd die Hanne niet begreep. Ze begreep de uitdrukking in zijn ogen niet. Ze was in de war door de opvallende veranderingen in het gedrag van de advocaat-generaal. Het ene moment was hij volkomen van de wereld en het volgende moment was hij de arrogante man die hij normaliter was.


    ‘Ik ken hem absoluut niet’, zei Sigurd Halvorsrud met opmerkelijk vaste stem.


    Toen stond hij op en liet hij zich door Hanne naar boven brengen om een kleine weekendtas in te pakken.


    De slaapkamer was groot, met openslaande deuren naar een balkon. In een reflex reikte Hanne naar de lichtschakelaar naast de deur. Verrassend genoeg floepten er zes spotjes in het plafond aan. Het leek Sigurd Halvorsrud niet op te vallen dat het licht op de bovenverdieping van de villa het wél deed. Hij had twee laden van een groene commode uitgetrokken en stond voorovergebogen en zo te zien doelloos in onderbroeken en hemden te graaien.


    Midden in de kamer troonde een gigantisch hemelbed. Het voeteneinde was rijkelijk versierd met houtsnijwerk en de beddenmaker was niet zuinig geweest met bladgoud. Een ware zee aan kussens en dekbedden gaf de kamer een sprookjesachtig karakter, hetgeen werd versterkt door drie olieverfschilderijen met voorstellingen uit de vertellingen van Asbjørnsen en Moe tegen de achterwand.


    ‘Zal ik u helpen?’ vroeg Hanne Wilhelmsen.


    De advocaat-generaal zocht niet langer naar iets wat hij niet kon vinden. Zijn hand lag op een foto in een zilveren lijstje, die samen met vijf, zes andere familieportretten op de groen gelazuurde commode stond. Hanne Wilhelmsen kon niet eens zien of de man nog ademde.


    Ze liep de kamer door en bleef vlak bij Halvorsrud staan. Zoals te verwachten was, was het een foto van zijn vrouw. Ze zat op de rug van een paard en tussen haar en de zadelknop zat een klein kind, schrijlings. Het kind zag er bang uit en klampte zich vast aan zijn moeders arm, die als een autogordel beschermend over de schouder en de buik van het kind lag. De vrouw glimlachte. In tegenstelling tot de foto die Hanne Wilhelmsen op het bleekroze rijbewijs vrij vlak had aangestaard, toonde deze foto dat Doris Flo Halvorsrud een aantrekkelijke vrouw was geweest. Haar gezicht was vrolijk en open, de krachtige neus en de brede kaak getuigden eerder van aantrekkingskracht dan van een gebrek aan vrouwelijkheid.


    Sigurd Halvorsrud hield de foto in zijn rechterhand. Zijn duim drukte tegen het glas in het geciseleerde lijstje. Zijn vinger werd wit. Plotseling knapte het glas. Halvorsrud reageerde niet, zelfs niet toen er uit een diepe snee in zijn duim bloed begon te stromen.


    ‘Ik ken de man die mijn vrouw heeft vermoord niet,’ zei hij, ‘maar ik weet wie hij is. Ik kan u zijn naam geven.’


    De vrouw en het kind op de foto verdwenen nu bijna in versplinterd glas en donker bloed. Hanne Wilhelmsen pakte de foto beet en wurmde die uit de hand van de man. Voorzichtig legde ze hem op de commode neer, naast een zilveren haarborstel.


    ‘Laten we gaan, Halvorsrud.’


    De advocaat-generaal haalde zijn schouders op en ging met haar mee. Uit zijn gewonde duim drupte rood bloed.

  


  
    3


    Journalist Evald Bromo had het bij Aftenposten altijd naar zijn zin gehad. Het was een prima krant, in elk geval om bij te werken. Je ontkwam aan de ergste hoererij van de boulevardbladen en het salaris was goed. Zo nu en dan kreeg hij zelfs de tijd om zich ergens in te verdiepen, om echt grondig te werk te gaan. Evald Bromo werkte al elf jaar op de financieel-economische redactie van Aftenposten en hij ging gewoonlijk met plezier naar zijn werk.


    Maar vandaag niet.


    Evald Bromo’s vrouw zette een bord met twee pannenkoeken voor hem neer. Tussen de pannenkoeken zat boter, en echte Canadese ahornsiroop erbovenop. Ze wist dat hij ze zo het lekkerst vond. Maar in plaats dat hij zich gulzig op het ontbijt wierp, klemde hij zijn mes en vork in zijn handen en sloeg hij er, zonder het te weten, onritmisch mee op het tafelblad.


    ‘Vind je ook niet?’


    Hij schrok en zijn vork viel op de grond.


    Evald Bromo’s vrouw heette Margaret Kleiven. Ze was een magere vrouw, alsof de kinderloosheid waarin ze nooit had berust haar vanbinnen had leeggevreten. Haar huid leek te ruim voor haar dunne lichaam, waardoor ze er tien jaar ouder uitzag dan haar even oude man. Aangezien adoptie nooit bespreekbaar was geweest, had Margaret Kleiven haar leven gewijd aan haar werk als lerares op het gymnasium en zag ze haar man als substituut voor het kind dat ze nooit had gekregen. Ze boog zich over hem heen en duwde, voordat ze de vork oppakte, zijn servet beter op zijn plaats in zijn kraag.


    ‘De lente is voelbaar laat dit jaar’, herhaalde ze een beetje geïrriteerd en ze wees dwingend naar de pannenkoeken. ‘Eet nu. Je bent laat.’


    Evald Bromo staarde naar zijn bord. De stroop was uitgevloeid en de boter was gesmolten, alles vormde nu een vettige derrie langs de rand van de pannenkoeken. Hij werd misselijk.


    ‘Ik heb vandaag niet zo’n honger’, mompelde hij, terwijl hij zijn bord wegduwde.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg ze bezorgd. ‘Heb je iets onder de leden? Er heerst momenteel van alles. Misschien moest je vandaag maar eens thuisblijven.’


    ‘Welnee. Alleen een beetje slecht geslapen. Ik eet op het werk wel wat. Als ik honger krijg, bedoel ik.’


    Hij perste een glimlachje tevoorschijn. Hoewel hij net had gedoucht, stroomde het zweet uit zijn oksels.


    Hij stond ineens op.


    ‘Maar liefje, je moet wat eten’, zei ze beslist en ze legde haar hand op zijn schouders om hem te dwingen weer te gaan zitten.


    ‘Ik ga’, bracht Evald Bromo uit, terwijl hij de duidelijk onwelkome aanraking probeerde te ontwijken.


    Margaret Kleivens smalle gezicht werd slechts ogen; haar mond en neus verdwenen in de overweldigende impressie van haar gigantische, grijsblauwe irissen.


    ‘Rustig maar’, probeerde hij te glimlachen. ‘Het kan zijn dat ik nog even naar een vergadering ga van … Een vergadering. Niet zeker dus. Ik bel, oké?’


    Margaret Kleiven gaf geen antwoord. Toen Evald Bromo zich naar haar toe boog om haar gewoontegetrouw een kus te geven, trok ze haar hoofd weg. Hij haalde zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Beterschap’, zei ze met verongelijkte stem, terwijl ze zich helemaal afwendde.


    Toen hij eenmaal buiten was, bleef ze hem echter staan nakijken tot ze zijn rug achter de verwilderde heg van de buren zag verdwijnen. Ze wreef met haar vingers langs de gordijnen en bedacht vaag dat ze nodig eens gewassen moesten worden. Bovendien besefte ze dat de rug van haar man met de jaren smaller was geworden.


    Toen Evald Bromo wist dat zijn vrouw hem niet meer kon zien, bleef hij staan. De voorjaarslucht trok ijskoud in een pijnlijke kies toen hij met open mond diep ademhaalde.


    Evald Bromo’s wereld zou instorten. Dat zou op 1 september gebeuren. Er zouden eerst nog een voorjaar en een zomer voorbijgaan, en als de herfst begon zou alles afgelopen zijn. Een halfjaar lang zou Evald Bromo rondlopen met de pijn en de schaamte en de angst voor wat er zou gebeuren.


    De bus kwam en hij pikte voor de neus van een oude dame een stoel in. Zoiets deed hij anders nooit.
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    Evald Bromo was niet op zijn werk. Uit gewoonte was hij uit de bus gestapt toen die tussen het regeringsgebouw en het ministerie voor Cultuur op de Akersgate was gestopt. Zonder een blik in de richting van het hoofdkantoor van Aftenposten te werpen, vijftig meter verderop in de straat, hadden zijn voeten hem bijna als vanzelf naar de begraafplaats geleid.


    Het was stil op het kerkhof. Een enkele gymnasiast holde over de paadjes om nog op tijd te zijn voor het eerste lesuur op de Kathedraalschool. Ondanks de bordjes die er streng op wezen dat aanlijnen verplicht was, liep er een loslopende hond tussen de graven te snuffelen. Een dikke, zwarte hond, die als een bezetene kwispelde wanneer hij iets vond. De eigenaar was waarschijnlijk de even dikke man in een even zwarte jas, die tegen een lantaarnpaal geleund een krant stond te lezen.


    Evald Bromo rilde.


    Hij trok de rits van zijn leren jack omlaag en maakte de sjaal om zijn nek iets losser. Plotseling had hij vreselijke honger. En dorst ook, nu hij erbij stilstond. Hij nam plaats op een vuile bank bij een grafzerk met een onleesbaar opschrift. Toen trok hij zijn handschoenen uit, hij legde ze netjes naast zich neer, voelde hoe koud hij het had en hoe de honger en de dorst hem nu echt begonnen te plagen. Hij riep beelden van eten op. Hij stelde zich voor hoe hij zijn mondholte na het hardlopen vulde met ijskoud bronwater; hij volgde de gang van het vocht van zijn verhemelte omlaag door zijn keel. Toen trok hij zijn jack ook maar uit.


    Hij klappertandde.


    Hij had twee e-mailtjes gekregen. Eén mailtje zonder afzender en met een nietszeggend adres: pokerface@hotmail.com. Het andere was ondertekend. ‘Iemand Die Nooit Vergeet’.


    Die wat nooit vergeet?


    Hij wist niet of het mogelijk was een hotmail-adres op te sporen. Misschien werd dat ergens bijgehouden. Evald Bromo wist dat de politie soms moeite had om toestemming van internetaanbieders te krijgen om uit te zoeken waar een bericht vandaan kwam. Dan moest het voor privé-personen nog moeilijker zijn. Hij had geprobeerd hulp te krijgen van een collega die veel meer van elektronische communicatie wist dan hij. Maar hij had de vraag niet over zijn lippen kunnen krijgen. Toen hij de hitte naar zijn wangen voelde stijgen, had hij hem in plaats daarvan gevraagd of hij hem kon helpen zoeken in een databank waar hij geen toegang toe kon krijgen.


    Het ergste was echter dat de mailtjes waarschijnlijk ergens op de netwerkcomputer van Aftenposten stonden. Toen ze met een ‘pling’ op zijn scherm waren verschenen, had hij ze geopend, twee keer gelezen en toen weggegooid. Hij wilde ze kwijt, ze moesten weg. Pas na het wissen van het tweede bericht, dat gisterochtend was gekomen en dat hem echt in paniek had gebracht, had hij bedacht dat beide berichten nog ergens konden zijn. Evald Bromo herinnerde zich vaag een rondschrijven dat een paar maanden geleden in zijn postbakje had gelegen. Aangezien het ging over iets waar hij geen verstand van had, had hij er maar vluchtig naar gekeken. Maar de waarschuwing was blijven hangen. Dat de systeembeheerders om technische redenen genoodzaakt konden zijn om de privé-mail te bekijken. Dat gewiste documenten nog een tijdlang op de netwerkcomputer bleven staan.


    Evald Bromo was een goede journalist. Hij was zesenveertig en zijn werk nog lang niet zat. Hij leefde stil en rustig, met een kleine kennissenkring en een in de ogen van zijn omgeving ontroerende zorg voor zijn oude moeder. In de loop van de jaren had hij een soort economische opleiding gevolgd: een bijscholingscursus hier, een schriftelijke opleiding daar. Genoeg om verstandige vragen te kunnen stellen. Meer dan genoeg om de zwakheden te vinden waar de zwakheden lagen. Zoals een goed financieel-economisch verslaggever betaamde. Evald Bromo ging in zijn baan net zo grondig te werk als bij het bouwen van schaalmodellen van schepen, iets wat zich na verloop van tijd tot een tijdrovende hobby had ontwikkeld.


    Schepen bouwen en schrijven kwamen op hetzelfde neer.


    Nauwkeurigheid. Objectiviteit. Zoals de kleinste details aan een schip moesten kloppen, van de kogels van de kanonnen tot de zomen in de zeilen en in de gewaden van de boegbeelden, zo moesten ook de stukken die hij schreef correct zijn. Kritisch, soms misschien een klein beetje vanuit een bepaalde invalshoek, maar altijd objectief. Iedereen moest aan het woord komen. Iedereen moest zijn zegje kunnen doen.


    Evald Bromo had maar één echte zwakheid.


    Zijn leven kende natuurlijk ook trieste kanten. Zijn vader, omgekomen tijdens een drinkgelag toen Evald nog maar zes jaar was, had hem sindsdien met enige regelmaat in zijn dromen bezocht. Maar zijn moeder had voor de jongen gedaan wat ze kon. Zelfs nu haar lichaam slechts nog een breekbaar omhulsel was en in haar hoofd al langgeleden kortsluiting was ontstaan, beleefde Evald Bromo een stille vreugde aan zijn bijna dagelijkse bezoeken aan het verpleeghuis. Zijn huwelijk met Margaret Kleiven was nooit een spetterend feest geweest. Maar het bood rust. Veertien jaar lang had hij zorg, eten en rust gekregen.


    Kleine meisjes waren Evald Bromo’s zwakheid.


    Hij kon zich niet herinneren wanneer het was begonnen. Het was waarschijnlijk nooit anders geweest. In zekere zin was hij hun nooit ontgroeid. Giechelende, kauwgum kauwende meisjes met vlechtjes en kniekousen onder korte rokjes zwermden om hem heen, die lente toen hij twaalf was en hij vijfhonderd kronen van een tante had gekregen. De meisjes werden groter, maar Evald Bromo was niet meegegroeid. Hij had nooit kunnen vergeten wat een van hen hem in ruil voor vijftig glimmende kronen had gegeven, achter de gymzaal en onder de belofte van absolute geheimhouding.


    Als jongeman had hij zijn lusten onderdrukt door hard te werken en te trainen. Hij rende als een paard, een uur eerder dan een ander opstond en ook vaak ’savonds nog een paar uur. Zijn rechtenstudie strandde na anderhalf semester. De uren in de leeszaal, gebogen over boeken die hem absoluut niet interesseerden, waren ondraaglijk. Er was te veel ruimte voor gedachten waar hij niet aan wilde toegeven. Evald Bromo rende, hij rende als een bezetene, weg van de universiteit en weg van zichzelf. Toen hij tweeëntwintig was – in 1974 – kreeg hij een invalbaantje bij Dagbladet. Bovendien kwam hardlopen in de mode.


    Op zijn vijfentwintigste verjaardag werd Evald Bromo crimineel.


    Hij had nooit een vriendin gehad. Zijn enige seksuele ervaring met een ander had hij gekocht, voor vijftig munten van één kroon die aan een koordje waren geregen. Hij was toen twaalf en een half.


    Toen hij twee keer zo oud was, kende hij het verschil tussen goed en fout. Het meisje dat van huis was weggelopen en hem om geld vroeg, toen hij samen met wat zogenaamde vrienden na een wilde avond in de stad naar huis wankelde, kon niet ouder dan dertien zijn geweest. Het meisje ontving driehonderd kronen en een pakje sigaretten. Evald Bromo kreeg vijf minuten intens genot en eindeloze nachten vol spijt en wroeging.


    Maar hij kon niet meer terug.


    Hij betaalde altijd. Hij was heel gul en hij gebruikte nooit geweld. Soms verbaasde het hem hoe gemakkelijk deze kinderen te vinden waren. Ze zwierven rond, ze waren het uitschot in een stad die de ogen voor hen sloot zolang ze geen bendes vormden. En dat deden ze niet. Deze meisjes niet. Ze waren alleen en ook al probeerden ze met make-up ouder te lijken, Evald Bromo had een scherpe blik voor wat zich onder de nauwe bloesjes en de met watten opgevulde bh’s verborg. Hij kon de leeftijd van een meisje bijna op de maand nauwkeurig schatten. Zes jaar lang had hij zo illegale seks gekocht. Toen ontmoette hij Margaret Kleiven.


    Margaret Kleiven was stil, mager en klein. Ze was vriendelijk. Ze was de eerste volwassen vrouw die ooit meer dan collegiale interesse voor hem had getoond. Op seksueel gebied stelde ze erg weinig eisen. Ze trouwden toen ze elkaar drie maanden kenden en toen Evald Bromo de ring aan haar vinger schoof voelde hij vooral hoop en opluchting. Nu zou er iemand op hem letten. Het zou allemaal veel moeilijker worden en daardoor uiteindelijk dus gemakkelijker.


    Hij was nooit ontrouw geweest. Zo voelde hij het niet. Toen hij toevallig in een op zijn werk rondslingerend pornoblad een adresje vond, werd de verleiding te groot. Het leek veilig. Het kostte veel meer dan een loslopend grietje van straat oppikken, maar daar stond tegenover dat hij zijn eigen en Margarets huis niet hoefde te bevuilen. In de loop van de jaren waren er nieuwe adressen bij gekomen, uit andere obscure blaadjes, en van tijd tot tijd nóg jongere meisjes, maar hij had zich altijd aan een leeftijdsgrens van tien jaar gehouden. Daar trok hij de grens. Wat hij deed was fout, heel erg fout, en hoe jonger ze waren, hoe fouter het werd.


    Hij was nooit ontrouw.


    Hij kocht één keer per maand seks.


    Hij was in de eerste plaats journalist, en hij bouwde schepen.


    Evald Bromo was zesenveertig en dit was de eerste keer in zijn leven dat hij van zijn werk wegbleef. De ochtendspits op de Ullevålsvei begon iets minder te worden en een enkel vogeltje leek te denken dat het al lente was. Er hing een onbestemde geur van natte aarde en stad, en hij had het koud.


    Op 1 september zou de hoofdredacteur van Aftenposten een envelop ontvangen. Met daarin een video-opname en vijf foto’s van Evald Bromo met een meisje dat pas over drie jaar belijdenis zou mogen doen. Het mailtje bevatte geen eisen. Geen dreigementen. Geen uitwegen zoals ‘als je me dit niet geeft, dan …’. Alleen een feit. Kort en duidelijk. Dit gaat gebeuren. Op 1 september.


    Evald Bromo stond op, stijf van de kou. Hij trok zijn jack weer aan en knoopte zijn sjaal om.


    Hij kon niets doen.


    Hij kon alleen maar wachten. Nog een halfjaar.
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    De gemeentepolitie van Oslo had een andere naam gekregen. Als onderdeel van een eindeloze reeks reorganisaties moest het langgerekte, grijszwarte gebouw aan Grønlandsleiret 44 nu Politiedistrict Oslo worden genoemd. Niemand begreep eigenlijk waarom. Nadat de provinciale wachtmeesters onlangs bij de politie waren gevoegd en al die goedmoedige plattelandssheriffs ondergeschikt waren geworden aan stedelijke politiecommissarissen met een juridische titel en goud op de schouders, bestonden er geen gemeentelijke politiekorpsen meer in Noorwegen.


    De naamsverandering had geen zichtbare sporen nagelaten. Het politiebureau leek nog net zo slecht in zijn omgeving te passen als toen het nog Gemeentepolitie van Oslo heette. In het oosten lag het huis van bewaring, de oude strafgevangenis, zowel door de tijd als door de rijkssubsidies ingehaald. In het westen verrees de kerk van Grønland, koppig en geduldig wachtend op bezoekers, in een wijk waar de helft van de bewoners moslim was en de andere helft sinds hun doop nauwelijks de binnenkant van een heilige ruimte had gezien. Het optimisme waar de omgeving verder door werd gekenmerkt en waar de huizenprijzen in oud-Oslo in twee jaar tijd door waren verdubbeld, had de buurt rond het politiebureau van Oslo nooit bereikt.


    ‘Een politiebureau blijft een politiebureau’, zei Hanne Wilhelmsen beslist, terwijl ze een dossiermap in een hoek smeet. ‘Sinds ik bij de politie ben is dit bureau al triljoen keren gereorganiseerd. Afblijven!’


    Ze sloeg naar de man die over haar heen gebogen stond en die al vier gevulde chocolaatjes had gepikt uit het blauwe emaillen schaaltje dat op haar bureau stond.


    De man pakte er nog drie.


    ‘Billy T.!’ zei Hanne nijdig, terwijl ze een klinkende klap op zijn kont in de strakke spijkerbroek gaf. ‘Laat dat, zei ik! Bovendien begin je ontzettend vet te worden. Moddervet.’


    ‘Het goede leven’, grijnsde Billy T. Hij sloeg zich op zijn buik en ging in de bezoekersstoel zitten. ‘Ik krijg tegenwoordig zo ontzettend veel lekker eten.’


    ‘Wat in feite betekent dat je nu eten krijgt’, zei Hanne schamper. ‘In plaats van al dat junkfood waar je al zolang ik je ken op leeft. Ik heb het trouwens nogal druk.’


    Ze wierp een dringende blik op de deur die hij zojuist met een knal achter zich had dichtgegooid.


    ‘Best’, grinnikte Billy T., die een krant naar zich toe trok die onder een overvolle asbak op een plank lag. ‘Ik wacht wel. Je rookt verdomme weer.’


    ‘Helemaal niet’, zei Hanne. ‘Dat ik zo nu en dan een sigaretje opsteek, wil nog niet zeggen dat ik rook.’


    ‘Zo nu en dan’, mompelde Billy T. Hij was al verdiept in een artikel over de nieuwe motoren van het voorjaar. ‘Dat wil zeggen twee keer per maand. Zijn die peuken soms van het afgelopen jaar?’


    Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord.


    De man die aan de andere kant van haar bureau een krant zat te lezen, terwijl hij afwezig in zijn neus peuterde, leek groter dan ooit. Billy T. was al sinds zijn achttiende twee meter twee op zijn sokken. Hij was altijd slank geweest. Nu was hij bijna veertig en het laatste halfjaar was hij zeker twintig kilo aangekomen. Dat extra gewicht leek ook iets met zijn lichaamslengte te hebben gedaan. Zelfs als hij zat, leek er geen einde aan zijn lichaam te komen. Hij vulde de kamer op een onbegrijpelijke manier.


    Hanne bladerde in een stukgelezen leerboek strafrecht en deed alsof ze las, terwijl ze stiekem door haar pony heen naar Billy T. loerde. Zij moest nodig naar de kapper. Hij moest nodig afvallen.


    Hanne Wilhelmsen had het langgeleden al opgegeven haar relatie met Billy T. te begrijpen. Hij was absoluut haar beste maatje. Na al die jaren gingen ze met elkaar om als een symbiotisch, oud echtpaar: een kibbelachtige, stekelige toon, die meteen verdween zodra een van hen begreep dat de ander het echt meende. Hanne realiseerde zich dat ze zich afvroeg hoe vertrouwelijk ze eigenlijk waren. De laatste maanden was ze begonnen zich af te vragen of ze überhaupt wel in staat was om met iemand op vertrouwelijke voet te staan. Behalve op vluchtige momenten.


    Vijf maanden geleden, op een late donderdagavond, was er iets tussen Hanne en Billy T. gebeurd. Als ze haar ogen sloot zag ze hem weer haar flat binnentuimelen, zo zat als een Maleier. Het hele portiek moest hem hebben gehoord, toen hij uitzinnig van geluk brulde dat hij ging trouwen met de moeder van wat binnenkort zijn vijfde zoon zou zijn. Aangezien hij nooit met de moeders van zijn eerste vier zonen had samengewoond, was er alle reden om het te vieren. Cecilie, Hannes vriendin met wie ze al bijna twintig jaar samenwoonde, had Billy T. met loeisterke koffie, milde terechtwijzingen en oprechte felicitaties ontvangen. Hanne daarentegen, was stil geworden van een half pijnlijk, half verongelijkt gevoel dat sindsdien nooit helemaal was verdwenen. Het besef van wat haar eigenlijk dwarszat, deed meer pijn dan het gevoel iets kwijt te raken waarvan ze dacht dat ze het haar hele leven voor zichzelf zou hebben.


    ‘Heb je al aan de speech gedacht?’ vroeg Billy T. ineens.


    ‘De speech?’


    ‘De bruiloft. De speech. Heb je daar al aan gedacht?’


    Het was pas over drie maanden. Hanne Wilhelmsen zou getuige zijn, maar ze wist niet eens of ze het zou kunnen opbrengen erheen te gaan.


    ‘Moet je dit zien’, zei ze in plaats daarvan en ze gooide een mapje met ingeplakte polaroidfoto’s over het bureau. ‘Waarschuwing. Schokkende beelden.’


    Billy T. gooide de krant op de grond en maakte het mapje open. Zijn gezicht vertrok in een grimas die Hanne voorzover ze zich kon herinneren nooit eerder had gezien. Billy T. was ouder geworden. Zijn ogen lagen dieper dan vroeger en de lachrimpeltjes eronder zouden met een beetje slechte wil ook op donkere wallen kunnen lijken. Zijn gladgeschoren schedel was niet langer opvallend, hij kon net zo goed zijn haar zijn kwijtgeraakt. Zelfs aan zijn tanden, die zichtbaar werden toen hij van afschuw zijn lippen straktrok, was te zien dat Billy T. van de zomer veertig zou worden. Hanne liet haar blik van zijn gezicht naar haar eigen handen glijden. De winterdroge huid werd niet veel beter van de handcrème waar ze ze drie keer per dag mee insmeerde. De fijne groeven in de rug van haar hand herinnerden haar eraan dat ze slechts anderhalf jaar jonger was dan hij.


    ‘Holy shit’, zei Billy T. toen hij het mapje dichtklapte. ‘Ik hoorde het al op het ochtendappèl, maar dat daar …’


    ‘Afschuwelijk’, zuchtte Hanne. ‘Hij kan het zelf hebben gedaan.’


    ‘Nauwelijks’, zei Billy T., over zijn gezicht wrijvend. ‘Je maakt mij niet wijs dat advocaat-generaal Halvorsrud zich met een samoeraizwaard op zijn eigen vrouw heeft uitgeleefd. No way.’


    ‘Snelle conclusie, moet ik zeggen.’


    Hanne Wilhelmsen krabde geïrriteerd aan haar hals. Billy T. was al de achtste politieman die binnen een halve dag, zonder ook maar de minste kennis van zaken, een duidelijk standpunt innam met betrekking tot de schuldvraag.


    ‘Natuurlijk kan hij het wel gedaan hebben’, zei ze vlak. ‘Net zoals hij best de waarheid kan vertellen als hij zegt dat hij met een vuurwapen werd bedreigd en daardoor volkomen verlamd was, terwijl zijn vrouw door een krankzinnige werd afgemaakt. Who knows.’


    Ze had zin om eraan toe te voegen: and who cares. Weer een signaal dat ze bezig was ergens van weg te lopen. Het ergste was dat ze niet wist waarheen. Of waarom alles op een vage en ondefinieerbare manier veranderde. Er was iets in haar leven gekomen waardoor ze geen puf meer had. Of misschien kon je beter zeggen dat ze er geen zin meer in had. Ze was stiller dan vroeger. Opstandiger, zonder het eigenlijk te willen. Cecilie sloeg haar soms gade, als ze zich onbespied waande. Hanne had de fut niet om te vragen waarom ze zo keek.


    Er werd op de deur geklopt, hard, vier keer.


    ‘Binnen’, brulde Billy T. en hij glimlachte breed toen een politieagente met een dikke buik het krappe kantoortje binnenwaggelde. ‘Mijn aanstaande vrouw en mijn dito zoon!’


    Hij trok zijn collega op schoot.


    ‘Heb je ooit zoiets moois gezien, Hanne?’


    Zonder op antwoord te wachten, drukte hij zijn gezicht tegen de buik van de agente en begon hij een onverstaanbare en mompelende dialoog met het kind daarbinnen.


    ‘Het is een MEISJE’, mimede de hoogzwangere vrouw tegen Hanne. ‘EEN MEISJE!’


    Hanne Wilhelmsen begon schoorvoetend te lachen.


    ‘Een meisje, Billy T.! Word jij uiteindelijk de vader van een meisje? Het arme kind!’


    ‘Deze man maakt alleen jongens’, zei Billy T. en hij tikte met zijn wijsvinger tegen de positiejurk. ‘En dit, mijn vriendinnen, dit hier is mijn zoon. De vijfde op rij. Zeker weten.’


    ‘Wat kwam je doen?’


    Hanne Wilhelmsen probeerde Billy T. te negeren en hoofdagente van politie Tone-Marit Steen deed een dappere poging om zich los te rukken. Ze slaagden er geen van beiden in.


    ‘Billy T.!’


    Hij keek Hanne met een lelijk gezicht aan.


    ‘Jezus, wat ben jij tegenwoordig chagrijnig! Heb je chronisch last van pms, of zo? Hou jezelf eens een beetje in de hand, mens.’


    Het lelijke gezicht veranderde in een glimlach naar Tone-Marit toen hij uit de stoel opstond en de kamer uit liep.


    ‘Wat kwam hij eigenlijk doen?’ vroeg Hanne, met een demonstratief wanhopig gebaar.


    ‘Geen idee’, zei Tone-Marit. Ze probeerde een kreun te verbergen toen ze ging zitten. ‘Maar ik heb iets voor je. Die man die Halvorsruds vrouw onthoofd zou hebben …’


    ‘Ståle Salvesen’, zei Hanne snel. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ja. De man van wie Halvorsrud volhoudt dat hij …’


    ‘Ik weet over wie je het hebt’, onderbrak Hanne kribbig. ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Dood.’


    ‘Dóód?’


    Hanne Wilhelmsen wist dat niemand Ståle Salvesen had kunnen vinden, sinds ze vannacht zijn opsporing had gelast. Hij lag op een vel papier voor haar.


    Leeftijd: 52 jaar. Burgerlijke staat: gescheiden. Werk: afgekeurd. Eén volwassen zoon. Adres: Vogtsgate 14. Inkomen: NOK 32.000 in 1997. Geen eigen vermogen. Geen andere familie dan de zoon. Die in de Verenigde Staten woonde.


    Om drie uur ’snachts waren twee surveillancewagens naar Torshov gereden om Ståle Salvesen te zoeken. Toen hij niet thuis was en de deur van de flat ook niet op slot bleek te zijn, hadden ze een onofficieel kijkje in de woning genomen. Een dieptreurige plek, maar opgeruimd. Een opgemaakt bed. Geen Salvesen. Bedorven melk in de koelkast. De informatie was in telegramstijl in een apart rapportje aan de uitdraai uit het databestand geniet.


    ‘Wat bedoel je met dood?’ vroeg Hanne onnodig fel. Toen Salvesen vannacht niet te vinden was geweest, had ze stiekem een beetje hoop gekregen dat Sigurd Halvorsrud de waarheid sprak.


    ‘Zelfmoord. Hij is afgelopen maandag in de fjord gesprongen.’


    ‘In de fjord gesprongen?’


    Hanne Wilhelmsen voelde aandrang om te lachen. Ze begreep niet waarom.


    ‘Er was een … Oeps!’ Tone-Marit greep naar haar buik en hield haar adem in. ‘Valse weeën, alleen maar’, hijgde ze even later. ‘Een wandelaar heeft maandagavond om even voor elven iemand van de Staurebrug zien springen. De politie heeft Salvesens oude Honda vlak in de buurt gevonden. Open, met het sleuteltje in het contact. Op het dashboard lag een zelfmoordbrief. Simpel, vier regels waarin stond dat hij het niet meer zag zitten, enzovoorts, enzovoorts.’


    ‘En het lichaam?’


    ‘Nog niet gevonden. De stroming is hopeloos op die plek, dus dat kan nog wel even duren. Salvesen kan best bij de val zijn omgekomen. Het is meer dan twintig meter.’


    Er ging een brandalarm af.


    ‘Neeee’, gilde Hanne Wilhelmsen. ‘Ik ben dat valse alarm spuugzat! Spúúgzat!’


    ‘Jij bent tegenwoordig bijna alles spuugzat’, zei Tone-Marit rustig terwijl ze opstond. ‘Er zou trouwens best brand kunnen zijn.’


    Ze draaide zich in de deuropening om en keek haar meerdere aan. Even leek het alsof ze nog iets wilde zeggen. Toen schudde ze bijna onmerkbaar haar hoofd en vertrok.
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    ‘Dit ziet er niet zo goed uit’, zei Hanne Wilhelmsen zacht, terwijl ze nog eens koffie inschonk in het bekertje dat voor advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud stond. ‘Dat ziet u zelf toch ook wel, nietwaar?’


    Halvorsrud had zich weer aardig in de hand. Hij had zich gewassen en geschoren. Hij droeg zelfs een stropdas, ofschoon hij voorlopig in een ongerieflijke arrestatiecel resideerde. Hij knikte zonder iets te zeggen.


    ‘Mijn cliënt gaat akkoord met één week voorlopige hechtenis. Tegen die tijd zou dit misverstand moeten zijn opgelost.’


    Hanne Wilhelmsen trok haar wenkbrauwen op. ‘Eerlijk gezegd, Karen …’


    Een bijna onmerkbare trek op Karen Borgs gezicht maakte dat Hanne zich in haar stoel oprichtte.


    ‘Advocaat Borg’, herstelde ze. ‘Kijk hier eens naar.’


    Hanne legde een handgeschreven lijst voor Halvorsruds advocaat neer. Daarna ging ze met haar wijsvinger de punten langs, op grond waarvan de politie van mening was advocaat-generaal Halvorsrud veel langer dan een week te kunnen vasthouden.


    ‘Hij was op de plaats delict toen …’


    ‘Hij heeft zelf de politie gebeld.’


    ‘Zou ik door kunnen gaan zonder te worden onderbroken?’


    ‘Sorry. Ga je gang.’


    Hanne Wilhelmsen pakte een sigaret. Halvorsrud had tijdens de formaliteiten al drie sigaretten gerookt en Hanne had er op dat moment maling aan dat Karen zo schijnheilig was geworden sinds ze moeder van twee kinderen was.


    ‘Halvorsrud was aanwezig toen de moord werd gepleegd. Zijn vingerafdrukken zijn overal gevonden. Op het zwaard, bij het lichaam … Overal.’


    ‘Maar hij wóónt …’


    ‘Advocaat Borg’, zei Hanne overdreven duidelijk, terwijl ze opstond.


    Ze bleef bij het raam staan van het kantoor dat haar onlangs was toegewezen. De kamer was als het ware nog niet van haar. Ze hoorde hier niet. Er was nauwelijks één persoonlijk eigendom in de kamer te vinden. Het was haar uitzicht niet. De bomen langs de laan naar de oude hoofdingang van de strafgevangenis waren nog kaal. Een voetbal rolde langzaam over het grindpad omlaag, zonder dat er een kind was te zien.


    ‘Ik stel voor’, begon Hanne Wilhelmsen opnieuw, uit oude gewoonte een rookring naar het plafond blazend, ‘dat je mij mijn betoog laat afmaken. Daarna mag jij. Zonder onderbrekingen.’


    Ze draaide zich abrupt weer naar de andere twee om.


    ‘Oké?’


    ‘Oké’, zei Karen Borg. Ze glimlachte snel terwijl ze haar hand even op de arm van haar cliënt legde. ‘Natuurlijk.’


    ‘Naast wat ik zojuist al noemde, komt nog het feit dat Halvorsrud zich op een … een dood alibi beroept, om het maar zo te zeggen. Volgens hem is zijn vrouw door een zekere Ståle Salvesen mishandeld en vermoord. Maar Ståle Salvesen is maandag overleden.’


    ‘Wát?’


    Halvorsrud boog zijn bovenlichaam naar voren en stootte met een knal zijn elleboog tegen de rand van de tafel.


    ‘Ståle Salvesen is niet dood! Geen sprake van! Hij was bij mij … Hij heeft gisteravond mijn vrouw vermoord! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ik kan …’


    Hij wreef over zijn pijnlijke arm en keek Karen Borg aan, alsof hij verwachtte dat de advocaat zijn verhaal zou bevestigen. Die steun kwam niet. Karen Borg speelde met een eenvoudige diamanten ring en hield haar hoofd schuin, alsof ze niet goed had gehoord wat Hanne zei.


    ‘Ståle Salvesen heeft maandagavond zelfmoord gepleegd. Daar wijst alles op. Een ooggetuige, zijn auto vlak bij de brug waar hij vanaf is gesprongen, een zelfmoordbrief.’


    ‘Maar geen lichaam’, zei Karen Borg langzaam.


    Hanne hief haar gezicht op.


    ‘Nee. Nog niet. Maar dat duikt nog wel op. Vroeg of laat.’


    ‘Misschien is hij niet dood’, zei Karen Borg.


    ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in’, zei Hanne rustig. ‘Maar voorlopig is er nog geen spatje bewijs dat je cliënt de waarheid spreekt. Met andere woorden …’


    Ze drukte haar sigaret uit en ergerde zich erover dat het de zesde van de dag was. Ze zou niet weer beginnen. Absoluut niet.


    ‘Eén week is te weinig. Maar als jullie er twee kunnen accepteren, zullen we veertien dagen lang keihard werken.’


    ‘Goed’, zei Halvorsrud vlak, zonder met zijn advocaat te overleggen. ‘Ik zie ervan af voor de rechter te verschijnen. Twee weken. Oké.’


    ‘Met brief- en bezoekverbod’, voegde Hanne Wilhelmsen er snel aan toe.


    Karen Borg knikte.


    ‘En met zo weinig mogelijk pers’, voegde zij eraan toe. ‘Ik heb gemerkt dat de kranten het verhaal nog niet hebben opgepikt.’


    ‘Dream on’, mompelde Hanne, voor ze eraan toevoegde: ‘Ik zal proberen een matras voor u te regelen, Halvorsrud. Morgen nemen we een uitgebreider verhoor af, als advocaat Borg dat goedvindt …’


    Karen Borg streek met een instemmend gebaar haar haren achter haar oor. Toen een via de intercom opgeroepen agent de deur achter zichzelf en Halvorsrud had gesloten, maakte ze geen aanstalten om op te staan.


    ‘Het is langgeleden dat ik je heb gezien’, zei ze.


    Hanne glimlachte snel en begon iets denkbeeldigs op de computer op te slaan.


    ‘Te druk. Allebei, zowel Cecilie als ik. En jullie? Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Goed. En met jou?’


    ‘Goed hoor.’


    ‘Håkon zegt dat je iets dwarszit.’


    ‘Håkon zegt zo veel onzin.’


    ‘En ook veel verstandige dingen. Hij ziet dingen. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    Een halfjaar geleden was Håkon Sand eindelijk hoofdofficier van justitie geworden. Een late benoeming, later dan voor de meeste officieren. De regel was dat men promotie maakte. Vroeger of later. Het was gewoon een kwestie van volhouden. Jaar na jaar. Zaak na zaak. De meesten vonden na een jaar of twee, drie een beter betaalde en minder zware baan. Håkon Sand had volgehouden en had na verloop van tijd binnen het OM een soort respect – hoewel niet direct bewondering – weten af te dwingen. Niet in het minst dankzij de samenwerking met Hanne Wilhelmsen en Billy T., die allebei heftig hadden geprotesteerd toen het ernaar uitzag dat ze hun meest politievriendelijke officier van justitie gingen verliezen. Maar Håkon Sand had het niet meer zien zitten. Negen jaar lang had hij het linoleum van Grønlandsleiret 44 betreden en groene dossiermappen opgestapeld, en toen kon hij eindelijk zijn familiefoto’s en een mooi bronzen beeld van Vrouwe Justitia in een kartonnen doos pakken en naar de C.J. Hambrosplass 2b verkassen. In een rechte lijn was het nauwelijks meer dan anderhalve kilometer. Maar hij was spoorloos verdwenen. Hij belde wel eens om een praatje te maken, twee dagen geleden nog voor het laatst. Hij had voorgesteld om te gaan lunchen. Hanne had geen tijd. Nooit tijd.


    ‘Ik dacht dat jij de ridder van de minder bedeelden en van Jan met de pet was’, zei Hanne droog. ‘Wat brengt je ertoe de zaak van zijne koninklijke hoogheid Halvorsrud op je te nemen?’


    ‘Vriend van de familie. Van mijn broer, om precies te zijn. Bovendien zei je het zelf al: Halvorsrud staat vrij zwak. Wat is er eigenlijk met je, Hanne?’


    ‘Niets.’


    Hanne probeerde echt te glimlachen. Ze trok haar mondhoeken omhoog en probeerde ondertussen ook haar ogen mee te laten doen. Die vulden zich met tranen. Ze sperde haar ogen open en begreep dat de glimlach een grimas werd die zei wat ze niet wilde zeggen. Wat ze niet kon zeggen.


    Karen Borg leunde naar voren. Voorzichtig legde ze haar hand op die van Hanne. Hanne trok haar hand weg, meer in een reflex dan als afwijzing.


    ‘Er is echt niets’, meesmuilde ze, terwijl de tranen begonnen te stromen.


    Karen Borg kende Hanne Wilhelmsen sinds 1992. Het begin van de vriendschap was dramatisch geweest. Ze waren samen in een moordzaak verwikkeld die uiteindelijk een politiek schandaal van zeldzame omvang bleek te zijn. En die had Karen Borg bijna het leven gekost. Håkon Sand had haar op het allerlaatste moment uit een brandend vakantiehuisje gered. Toen de twee later gingen samenwonen en kinderen kregen, werden Hanne en Cecilie goede vrienden van hen. Sindsdien waren er zeven jaren verstreken.


    ‘Ik heb je nog nooit zien huilen, Hanne.’


    ‘Eigenlijk huil ik ook niet’, corrigeerde Hanne haar en ze veegde haar tranen weg. ‘Ik ben gewoon zo moe. Bekaf, zeg maar. Constant.’


    Het was weer gaan sneeuwen. Speelse, grote vlokken die stierven zodra ze het raam raakten, en Hanne wist niet zeker of het door de sneeuwvlokken of door haar tranen kwam dat de contouren in het park buiten tot een onhelder grijs beeld vervloeiden.


    ‘Ik wou dat het binnenkort zomer was’, fluisterde ze. ‘Warm. Werd het maar wat warmer, dan wordt alles beter.’


    Karen Borg antwoordde niet. Ze vermoedde dat zelfs de ergste hittegolf Hanne Wilhelmsen niet zou kunnen helpen. Toch kon ze het niet laten terloops op haar horloge te kijken. De crèche sloot over drie kwartier. Hanne zweeg, ze wipte ritmisch op haar kantoorstoel heen en weer en knipte droog met haar vingers. De opgeplakte glimlach zat als een masker op haar gezicht. De tranen stroomden nog.


    ‘We spreken elkaar nog wel.’ Karen Borg stond op. ‘Morgen om tien uur.’


    Ze voelde een steek toen ze over de galerij holde. Aan de andere kant: ze had nog geen idee wat ze moest koken.
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    De stroom had het stoffelijk overschot van Ståle Salvesen naar de monding van de fjord gevoerd. Waar de zee en de fjord elkaar ontmoetten ontstonden waterwervels die zolang ze daar zin in hadden met het lijk hadden gespeeld. Toen ze het zat werden, hadden ze het naar de bodem gedrukt.


    Op een diepte van tweeëndertig meter lag een oude kotter van zo’n vijftig voet. Die lag daar sinds een gure winternacht in 1952 en was een geliefde plek voor amateurduikers. Het nachthuis was verdwenen. Het stevige eiken stuurwiel was in de jaren zestig door een jonge jongen verwijderd. Potten en pannen waren er niet meer. Het enige wat nog over was, was het omhulsel van een botter met een stuurhuis zonder ramen.


    Ståle Salvesen had zijn anorak niet meer aan. Die had het water van hem af gewrongen en die spoelde nu twee kilometer verder naar het noorden loom tegen de oeverstenen. Maar zijn laarzen had hij nog aan. Ze zaten muurvast, alsof ze vacuüm waren gezogen, en toen Ståle Salvesens rechterbeen in de stroming door het stuurhuis werd getrokken, bleef de schacht van de laars vastzitten aan een haak die niemand blijkbaar had willen meenemen.


    Hij leek op een vierarmige zeester, zoals hij daar in het koude, maartse zeewater deinde.
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    Ze had het al gevoeld toen ze het tuinpad opliepen; zijzelf op laarsjes met voor het grind iets te hoge hakken, Billy T. in een versleten leren jasje dat hij dichtknoopte terwijl hij die rotsneeuw vervloekte.


    ‘Er is hier iets’, zei Hanne Wilhelmsen verbeten tegen Billy T. ‘Ik weet dat er iets is.’


    ‘Het huis is nu drie uur lang door vier man doorzocht’, protesteerde hij. ‘Nul, noppes, nada. Het meest verdachte dat we hebben gevonden, is een vaatdoekje dat volgens Karianne wel een chloorbadje kan gebruiken en twee nummers van Cupido onder het bed van de oudste zoon.’


    ‘Waar zijn ze eigenlijk?’


    ‘Wie?’


    ‘De kinderen. Waar zijn ze en wie zorgt er voor ze?’


    ‘O. De kinderen. De oudste is op schoolreis naar Praag. De twee jongsten zijn met een tante of zo op vakantie naar Spanje. Godzijdank, trouwens. Goed dat ze hier gisteravond niet waren. Alles is onder controle. Dominees en psychologen zijn op kosten van de staat naar beide bestemmingen afgereisd. We gaan ervan uit dat de kinderen in de loop van het weekend thuiskomen.’


    ‘Poor kids’, mompelde Hanne, terwijl ze in de kamer van advocaat-generaal Halvorsrud voor de open haard hurkte. ‘Jij moet ze maar verhoren. Jij kunt immers zo goed met kinderen omgaan.’


    ‘Nou ja, kinderen … Het zijn tieners, hoor.’


    ‘Er waren twee stoppen doorgeslagen.’


    Hanne stond stijf op en voelde dat haar linkervoet sliep. Ze stampte even met haar been en keek naar een vrouwelijke hoofdagent die ze, voorzover ze zich kon herinneren, nooit eerder had gezien.


    ‘Spontaan? Ik bedoel, was er een natuurlijke oorzaak? Overbelasting?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen’, zei de hoofdagente met een geestdrift die Hanne irriteerde. ‘Het is zo’n moderne stoppenkast. Met van die automatische zekeringen, weet je wel, die je zo weer in kunt schakelen. Iemand kan de begane grond natuurlijk met opzet in het donker hebben gelegd.’


    Het liep tegen de avond. Hanne voelde dat ze het punt naderde waarop ze onmogelijk zonder hulp van pillen zou kunnen slapen. Vroeger kon ze rustig drie dagen aan één stuk door werken, met tussendoor zo nu en dan een hazenslaapje. Dat was ook veranderd. Eén doorwaakte nacht, zoals de afgelopen nacht, en haar lichaam zei in de loop van de dag stop. Ze onderdrukte een geeuw.


    ‘Wat die computer in de werkkamer betreft,’ ging de vrouw in de deuropening verder, ‘daar is iets … Daar is iets vreemds mee, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Vreemd.’ Hanne keek de hoofdagente aan en herhaalde: ‘Vreemd. Zo. Wat is er dan vreemd aan?’


    ‘Hij is volkomen leeg’, zei de vrouw blozend.


    ‘En dat betekent?’


    ‘Tja, dat betekent …’ De vrouw draalde. Haar blos hield stand. Maar zijzelf ook. ‘Het is toch vreemd dat een computer die eruitziet alsof hij veel is gebruikt, met een smerig toetsenbord en vuile vingers op het beeldscherm, helemaal geen gegevens bevat. Niets. Nog niet één tekstdocument. Behalve programma’s staat er helemaal niets op de harde schijf.’


    ‘Dit is trouwens Holbeck.’ Billy T. vond het plotseling gepast om haar te introduceren. ‘Ze komt net uit Politiedistrict Bergen. Hanne Wilhelmsen!’


    Hij maaide zijn hand door de lucht in Hannes richting.


    ‘Mmm’, zei Karianne Holbeck met een glimlach. ‘Dat weet ik. Zal ik de computer meenemen voor nader onderzoek?’


    ‘Kun je dat doen zonder iets te beschadigen?’


    Hanne Wilhelmsen wist net genoeg van computers om een document te kunnen schrijven en het op te slaan.


    ‘Geen probleem’, verzekerde Karianne.


    ‘Ze was in Bergen de ICT-verantwoordelijke’, fluisterde Billy T. zo luid dat hij zeker wist dat Karianne het zou horen. ‘Ze is bovendien gedetacheerd geweest bij Economische Delicten, omdat ze die apparaten van buiten en van binnen kent.’


    Hanne knikte ongeïnteresseerd, maar toen ze zich dat realiseerde wierp ze een glimlach in de richting van haar nieuwe collega. Te laat. Karianne Holbeck was al verdwenen om de computer in te pakken die er alle tekenen van droeg te zijn gebruikt en toch helemaal geen gegevens bevatte.


    ‘Nog één kijkje in de kelder en dan stoppen we ermee.’


    ‘Oké dan maar’, zei Billy T. mokkend en hij sjokte achter Hanne aan de trap af.


    De kelder rook naar waspoeder en naar oude autobanden. Een lange gang met aan één kant vier deuren, die uitmondde in een keurige natte ruimte. De duurste modellen wasmachine en droogtrommel van Miele. Zelfs de vuile was, op een aanrecht van bruin formica, was gesorteerd in stapels witte, gekleurde en fijne was. De wanden en de vloeren waren betegeld en de ruimte deed opmerkelijk schoon aan.


    ‘Hier is in ieder geval niets’, zei Billy T., terwijl hij in zijn kruis krabde. ‘Bovendien krijg ik een kronkel in mijn nek als ik hier blijf staan.’


    Hanne luisterde niet en ging de kamer ernaast binnen. Zo schoon en opgeruimd als de waskamer was, zo rommelig was het hier. Vermoedelijk was het oorspronkelijk een soort hobbyruimte geweest, daar konden een schaafbank en gereedschap aan de wand op duiden. Maar het moest alweer een behoorlijke tijd geleden zijn dat iemand hier iets zinvols had gedaan. Er stonden twee oude fietsen tegen de korte wand en drie sets goed gebruikte autobanden, die op stukken bruin karton waren opgestapeld, maakten het moeilijk om de vloer te zien. In een hoek stond een stoffige wijnballon en rondom lagen oude kleren en er stonden dozen met kapotgelezen pocketboeken, een driewieler en het onderstel van een kinderwagen uit de jaren tachtig.


    ‘Het ziet er niet naar uit dat deze plek grondig is doorzocht’, zei Hanne Wilhelmsen, terwijl ze tegen een zwarte plastic zak schopte.


    Zeven kevers schoten weg om een nieuwe schuilplaats te zoeken.


    ‘Ik heb gezegd dat ze de kelder nog een keer moesten doen’, bromde Billy T. ‘Maar hier hebben we toch mensen voor, Hanne. Een inspecteur hoeft verdomme geen vuil op te graven.’


    ‘Dat heb je niet gezegd.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt niet gezegd dat ze de kelder nog eens moesten doen. Wat is dat?’


    Zonder op antwoord te wachten stapte ze over de driewieler heen. Ze boog zich naar voren en trok aan iets wat Billy T. niet kon zien.


    ‘En wat hebben we hier’, vroeg ze, terwijl ze zich oprichtte. ‘Een medicijnkastje. Een heel óúd medicijnkastje.’


    ‘Een ópen medicijnkastje?’ vroeg Billy T. half geïnteresseerd.


    Toen Hanne Wilhelmsens in plastic handschoenen gehulde handen met het grootste gemak met een door Billy T. aangereikt zakmes het eenvoudige slotje hadden opengebroken, hield ze het kastje op voor haar collega alsof het een sieradenkistje was.


    ‘Aan jou de eer’, zei ze. ‘Maak maar open.’


    Ze hadden geen van beiden iets verwacht. Ook al had Hanne Wilhelmsen het gevoel gehad dat ze iets zouden vinden als ze de villa van de familie Halvorsrud maar grondig genoeg doorzochten, was de inhoud van het verveloze medicijnkastje voldoende om haar zeker een halve minuut het zwijgen op te leggen.


    ‘Kolere’, zei Billy T. uiteindelijk.


    ‘Zeg dat wel’, zei Hanne.


    Het kastje, ongeveer vijftig centimeter hoog en misschien veertig centimeter breed, had geen plankjes meer. Die waren verwijderd om plaats te maken voor dikke bundels in plastic verpakte bankbiljetten en iets wat een stuk of vijftien, twintig diskettes leken te zijn. Toen Billy T. voorzichtig de bovenste pakketjes biljetten optilde, zagen ze er nog meer liggen.


    ‘Het zal interessant zijn om te horen wat onze vriend in het cachot hierop te zeggen heeft’, zei Billy T. en hij hield een van de stapels biljetten voor zijn neus, alsof hij het antwoord alvast probeerde te ruiken.


    ‘Billy T.!’ Karianne Holbeck stond hijgend in de deuropening.


    ‘Kijk eens! Ik dacht dat het slim was om de vuilniszak te doorzoeken …’


    Hanne Wilhelmsen stak haar onderlip onmerkbaar naar voren en knikte waarderend.


    ‘En daar zat dit in.’


    Karianne Holbeck leek te twijfelen aan wie ze het papier zou overhandigen. Billy T. hielp haar uit een netelige positie.


    ‘Een verzoek tot echtscheiding’, zei hij, terwijl hij het met koffieprut en eidooier besmeurde formulier doorlas.


    ‘Door wie ondertekend?’ vroeg Hanne in de richting van Karianne Holbeck. ‘Ik heb Halvorsrud sinds gisteravond vier keer gesproken en hij heeft met geen woord gerept over een ophanden zijnde echtscheiding.’


    ‘Door Doris Flo Halvorsrud. Alleen door haar. Het vakje voor de naam van de echtgenoot is leeg. Maar de datum is nog het ergste. Of het beste, zo je wilt. Dat ligt eraan voor wie je bent, zeg maar …’ Karianne glimlachte verlegen en bloosde weer. ‘Doris heeft dit formulier gisteren ondertekend. Het zal zo ongeveer het laatste zijn wat ze heeft gedaan. Voordat ze … voordat iemand haar onthoofde.’


    Hanne richtte zich op en zag dat Karianne Holbeck best vijf of zes kilo zou mogen afvallen.


    ‘Dit is een beetje veel in één keer’, zei ze zacht. ‘Het ziet ernaar uit dat we het verhoor van Sigurd Halvorsrud morgen moeten vervroegen. En ik moet weten wat er op die diskettes staat. Onmiddellijk.’


    Het was vrijdagmiddag 5 maart en het was bijna halfzes.

  


  
    9


    ‘Billy T. stond erop’, zei Hanne Wilhelmsen slaapdronken. ‘Hij zou het verhoor zelf doen. Morgen. Iedereen had slaap nodig, zei hij. Sigurd Halvorsrud ook. En ik was aan een vrije dag toe, beweerde hij.’


    Ze was met haar benen op tafel ingedommeld. Ze was wakker geworden doordat er een wijnglas omviel. Cecilie Vibe stond op om een doekje te halen.


    ‘Verstandig’, zei ze een beetje afwezig, terwijl ze de schade aan twee boeken, die door de uitdijende plas rode vloeistof werden belaagd, probeerde te beperken. ‘Haal je benen eens weg.’


    Hanne Wilhelmsen ging languit op de bank liggen en trok een plaid tot onder haar kin.


    ‘Laat me hier niet in slaap vallen’, mompelde ze.


    Cecilie Vibe schonk het glas weer vol, zette de tv uit en verschoof haar stoel zo dat ze naar de slapende vrouw op de bank kon kijken. De rode wijn smaakte haar niet. Dat had het eten ook niet gedaan. Allang niet meer. Hanne had niet eens gemerkt dat Cecilie in minder dan een maand vier kilo was afgevallen.


    Ze moest het binnenkort vertellen. Er waren twee dagen verstreken. De arts die haar de uitslag van het onderzoek had gegeven, was een studiegenoot. Iemand die ze nooit had gemogen. Het was nog net zo moeilijk als vroeger om oogcontact met hem te krijgen. Hij had hard aan zijn oorlel getrokken en in zijn koffiekopje gemompeld. Cecilie had haar blik op het rechteroor van haar collega gevestigd en het gevoel gehad dat de tijd een eeuwigdurende strafronde liep.


    Toen ze uit het ziekenhuis kwam, was het nog precies hetzelfde weer geweest. De natte sneeuw – die haar een klein uur tevoren de automatische deuren van de afdeling oncologie binnen had gejaagd – hapte toen ze buiten kwam nog net zo nijdig naar haar. Maar ze merkte er niets van. Een kauwgumvlek op het natte asfalt trok haar volledige aandacht. Die veranderde in een kogel, een bol, een bal. Een gezwel. Een brancardier die lege bedden had vervoerd had haar uiteindelijk mopperend weggestuurd. Ze wist niet waar ze heen moest.


    Cecilie Vibe had een kwaadaardige tumor in haar dikke darm, zo groot als een tennisbal. Naar alle waarschijnlijkheid zat die daar al een tijdje. Het was nog te vroeg om te weten of de tumor al door de darmwand heen was gedrongen en zich in andere organen had genesteld. Misschien niet.


    Ze zette haar lege wijnglas neer. Ze schonk er lekker koel bronwater in, dat vaag de kleur van de wijn aannam. Ze liet het bleekroze water in het glas rondgaan, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze deze zomer konden gaan doen.


    Cecilie had de man met de vuurrode oorlel geen enkele vraag gesteld. Die waren er op dat moment niet geweest. Later had ze alle gegevensbestanden geraadpleegd waar ze op kantoor toegang toe had. Daarna had ze de hele weg naar huis lopen huilen.


    Eigenlijk had ze het Hanne vanavond willen vertellen.


    Hanne wist nog van niets. Zelfs die ochtend, zes weken geleden, toen Cecilie bloed in haar ontlasting ontdekte en zich voor het eerst met een ijzige angst realiseerde hoe slap en lamlendig ze zich al een tijd voelde, was Hanne afwezig en onoplettend geweest. Door de schrik over de ontdekking op het wc-papier, de wens dat het allemaal een vergissing was – misschien was haar menstruatie in de war en te vroeg gekomen – had Cecilie zo snel mogelijk doorgetrokken en daarna had ze met overdreven energie haar tanden gepoetst. Het was niets om over te praten. Toen niet. Het was vast niets. Gewoon een hoop onnodige angst waar Hanne niets van merkte, ook al lag die als een schil rond Cecilie toen ze daar in de badkamer stond, naakt en volkomen onzichtbaar voor Hanne; ze had niet eens gedag gezegd toen ze wegging.


    En toen bleek het toch iets te zijn.


    Hanne had op het punt van instorten gestaan toen ze om kwart voor acht thuiskwam. Bij wijze van uitzondering had ze aan één stuk door gerateld, misschien om tot het eten wakker te blijven. Hanne kwebbelde maar door over een lijk zonder hoofd, een man die van een brug was gesprongen en een advocaat-generaal die zich er maar vast op moest voorbereiden een paar jaar op water en brood te zitten. Over moederloze kinderen met een vader in de gevangenis, over Billy T. die steeds erger begon te zaniken over de aanstaande trouwerij. Over het nieuwe kantoor waar Hanne maar niet aan kon wennen en over de nieuwe uitlaat voor de Harley die er nog niet was.


    Er was geen ruimte geweest voor het verhaal over een tennisbal met enge tentakels, die ergens binnen in Cecilies buik lag. Er was sowieso geen ruimte geweest voor Cecilie op deze korte, kille voorjaarsavond.


    Hanne snurkte zachtjes.


    Ineens kreunde ze en ze draaide zich om, zodat ze met haar gezicht naar Cecilie lag, haar mond open en met een half naar boven gewend gezicht. Haar rechterbeen lag nu op de rugleuning van de bank en haar linkerarm hing hulpeloos omlaag. Het zag er niet erg comfortabel uit en Cecilie legde de arm voorzichtig weer langs Hannes lichaam. Toen schonk ze nog een glas water in.


    Hannes pony was te lang en hing voor haar ene oog. Het bruine haar begon hier en daar een beetje grijs te worden en Cecilie realiseerde zich verbaasd dat ze dat niet eerder had opgemerkt. De wimpers van haar andere oog bewogen schokkerig en vertelden dat Hanne droomde. Haar ene mondhoek vulde zich met speeksel en langzaam verscheen er een donkere vlek op het kussen onder haar wang.


    ‘Je ziet er zo klein uit’, fluisterde Cecilie. ‘Ik wou dat je ook iets kleiner zou kunnen zíjn.’


    Er werd aan de deur gebeld.


    Cecilie schrok op. Hanne Wilhelmsen bleef roerloos liggen. Bang dat de bel nog een keer zou gaan, rende Cecilie naar de voordeur en trok die open.


    ‘Billy T.’ riep ze uit en ze merkte dat het langgeleden was dat ze zo’n onmiddellijke, simpele vreugde had meegemaakt, dat ze gewoon blij was om iemand te zien. ‘Kom binnen!’


    Toen beduidde ze met haar wijsvinger voor haar mond dat hij stil moest zijn.


    ‘Hanne ligt op de bank te slapen. We kunnen in de keuken gaan zitten.’


    Billy T. keek de kamer in.


    ‘Nee’, zei hij beslist. Hij liep naar de bank en verzette het salontafeltje om er beter bij te kunnen.


    Billy T. tilde Hanne Wilhelmsen op alsof ze een kind was dat in slaap was gevallen terwijl ze stiekem naar een detective op tv zat te kijken. Haar gewicht voelde prettig aan tegen zijn borstkas. De zwakke geur van wijn uit haar mond vermengde zich met een vleugje parfum en maakte dat hij, zonder erbij na te denken, een kus op haar voorhoofd drukte. Cecilie deed de deuren open en Billy T. legde Hanne op haar plaats in het bed, zonder dat ze wakker leek te worden.


    ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt bij een volwassene’, zei Billy T. zachtjes en terwijl Cecilie haar instopte, bleef hij nog even naar Hanne staan kijken. ‘Dat ze niet wakker worden als ze gedraagd worden, bedoel ik.’


    ‘Gedragen’, fluisterde Cecilie glimlachend, terwijl ze gebaarde dat ze naar buiten moesten gaan.


    ‘Er zit haar iets dwars’, zei Billy T., die bleef staan. ‘Weet jij wat het is?’


    Cecilie Vibe probeerde zijn ogen te ontwijken. Die waren te blauw, te bekend en veel te aanwezig. Cecilie wilde de slaapkamer uit, weg van de slapende Hanne en van de bedompte lucht van beddengoed en slaap. Ze wilde naar de kamer toe, een nieuwe fles wijn openmaken, over films praten die ze niet hadden gezien en over gastenlijsten en over hoe het kind ging heten. Maar ze kon zich niet verroeren. Toen ze uiteindelijk haar hoofd optilde, trok hij haar tegen zich aan.


    ‘Wat is er in godsnaam met jullie aan de hand?’ fluisterde hij met zijn armen om haar heen. ‘Is het hier crisis of zo?’


    Billy T. bleef tot bijna vier uur zaterdagochtend bij Cecilie zitten. Toen hij wegging, had Cecilie een slecht geweten omdat Hanne het niet als eerste had gehoord. Maar ondertussen voelde ze ook opluchting en een soort optimisme toen ze Hanne voorzichtig uitkleedde en vervolgens zelf ook onder de deken schoof.


    ‘Ik denk dat ik de Harley ga verkopen’, zei Hanne half slapend, terwijl ze dicht tegen Cecilie aan kroop. ‘Ik moet maar eens volwassen worden.’
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    Advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud zag er opmerkelijk goed uit. Hij droeg schone kleren, zijn overhemd was gestreken. Op de rood met groene stropdas glinsterde een in witgoud gevat diamantje. Alleen het feit dat hij zich een beetje slordig geschoren had, zei iets over de omstandigheden waaronder hij momenteel leefde. Zijn gelaatskleur was fris en opvallend bruin voor de tijd van het jaar. Zijn verschijning zou teerdere zieltjes dan Billy T. tegen de borst hebben kunnen stuiten, in aanmerking genomen dat zijn vrouw twee dagen geleden was vermoord en dat hij daar zelf van werd verdacht.


    Maar er was iets met zijn ogen.


    Ze waren bloeddoorlopen en volkomen levenloos. Hoewel de man door de manier waarop hij zat – rechtop en met zijn inmiddels beroemde vooruitgestoken kin – een soort waardigheid probeerde op te houden, verraadde hij zichzelf door de vertwijfelde blik die hij probeerde te verbergen.


    Billy T. ging met zijn vinger langs de binnenkant van twee bekers en schonk koffie in uit een thermoskan met een pompje.


    ‘Zwart?’


    ‘Een beetje suiker graag.’


    De vingers van de advocaat-generaal trilden niet toen ze twee suikerklontjes uit een kartonnen doos pakten. Billy T. nam zelf ook een klontje, doopte dat in de koffie en stak het in zijn mond.


    ‘Advocaat Borg komt er zo aan’, zei hij en hij zoog luidruchtig op het suikerklontje. ‘Wilt u op haar wachten of zullen we maar meteen aan de slag gaan?’


    ‘Laten we maar beginnen,’ zei de advocaat-generaal met een kuchje, ‘als ze hier toch ieder moment kan zijn.’


    ‘Die Ståle Salvesen’, begon Billy T. en hij nam slurpend een slok koffie om de suiker weg te spoelen. ‘Hoe kent u die man eigenlijk?’


    Halvorsrud keek Billy T. radeloos aan.


    ‘Maar …’ zei hij, terwijl hij zijn beker met een klap neerzette. ‘Ik heb gehoord dat hij dood is. Hij had … Ik heb gehoord dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Waarom vraagt u dat dan?’


    Billy T. pakte nog twee suikerklontjes, doopte die in zijn koffie en legde ze op zijn tong.


    ‘Zijn lichaam is nog niet gevonden’, zei hij slurpend. ‘Bovendien begreep ik van Hanne Wilhelmsen dat u voet bij stuk houdt. Ståle Salvesen heeft uw vrouw vermoord. Zegt u. Dus vraag ik u over Ståle Salvesen. Oké?’


    Halvorsrud haalde zijn hand over zijn kruin, die door het dunne, grijsblonde haar heen glom. Hij leek te twijfelen of het nog wel zin had om vast te houden aan zijn bewering dat een dode man zijn vrouw had vermoord, terwijl hij zelf toekeek. Hij leek eigenlijk aan bijna alles te twijfelen.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei hij en hij probeerde met een vuist tegen zijn mond een slok door te slikken. ‘Sorry. Natuurlijk geloven jullie me niet. Maar ik weet zéker dat Ståle Salvesen bij mij in de kamer stond. Hij was daar …’


    Hij tilde zijn koffiebeker op en zette die tegen zijn lippen. Toen slikte hij twee keer, sloeg zich op de borst en verontschuldigde zich nogmaals.


    ‘Ståle Salvesen was er een hele tijd. Ik kan niet precies zeggen hoelang, onder dergelijke omstandigheden verlies je je gevoel van tijd. Neem ik aan. Zo verging het mij tenminste. Maar ik weet zeker dat hij het was. Hij …’


    ‘Maar hoe wist u dat?’ onderbrak Billy T. hem. ‘Hoe kent u een WAO’er die in een huurflatje in Torshov woont?’


    Advocaat Karen Borg kwam het kleine kantoorkamertje binnen. Ze keek verbaasd naar de politieman.


    ‘Billy T.’ zei ze vlak. ‘Ik dacht dat inspecteur Wilhelmsen …’


    ‘Die slaapt’, glimlachte Billy T. ‘Dat heb jij ook gedaan, zo te zien! Druk vanmorgen met de kleintjes?’


    Karen Borg streek beschaamd haar haren glad en probeerde een klodder chocoladepasta van haar linnen rok weg te vegen. De vlek werd alleen maar groter. Ze keek er een ogenblik naar, zuchtte, en ging toen in de vrije stoel zitten, zonder haar aktetas open te maken.


    ‘Waar zijn jullie?’ glimlachte ze stijfjes.


    ‘Ik probeer erachter te komen hoe de advocaat-generaal een vereenzaamde man met een inkomen van nog geen vijftigduizend kronen per jaar kent’, geeuwde Billy T. ‘En dat is nog niet zo simpel, zal ik je zeggen. Wilt u een Rennie, Halvorsrud?’


    Hij viste twee losse tabletten uit een paperclipdoosje.


    ‘Dank u’, mompelde de advocaat-generaal. Met een slok koffie slikte hij de tabletten door.


    Het lawaai van een helikopter die klapwiekend op lage hoogte boven Oslo vloog, drong de kamer binnen. Billy T. boog zich naar het raam en tuurde naar de zon. Die deed voor het eerst in weken weer een aarzelende poging om de bevroren hoofdstad te ontdooien, maar niet voor lang. Het gele gat in de lucht verschool zich achter een grijszwarte wolk en de helikopter verdween in westelijke richting.


    ‘Ståle Salvesen was ooit een erg succesvol zakenman’, zei Halvorsrud luid, met een blik op zijn advocaat. ‘In de jaren tachtig. Hij was zakelijk directeur van een veelbelovend softwarebedrijf. Aurora Data. Salvesen was een typische selfmade man, zou je kunnen zeggen. Zonder enige opleiding, maar hij wist alles van programma’s. Aurora Data dreigde een tijdje door Microsoft te worden opgekocht. Maar aangezien Salvesen zelf een meerderheidsbelang had, bleef het bij een poging. Hij wilde de zaak zelf leiden. De man had een vooruitziende blik, dat moet je hem nageven. Het bedrijf was zijn tijd vooruit en had iets ontwikkeld, een …’ Halvorsrud krabde de rug van zijn hand en richtte zijn blik na een poosje op de politieman. ‘Ik weet zo weinig van dat soort dingen. Ik wist het toen natuurlijk wel, maar ik kan het me niet meer zo precies herinneren. Maar het was in elk geval iets met internet. Een … browser? Kan dat kloppen?’


    Hij haalde zijn schouders even op en bestudeerde een kras in het tafelblad voor hem. Hij wreef met zijn wijsvinger over de beschadiging.


    ‘Toen kwam de economische crisis aan het eind van de jaren tachtig. Nieuwe en tot op dat moment redelijk succesvolle bedrijven vielen als dominostenen. Aurora Data redde het. Merkwaardig genoeg.’


    ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Billy T. ‘U zei immers dat het een degelijk bedrijf was.’


    ‘Niet echt degelijk. Intrigerend. Veelbelovend. Een groot potentieel. Maar dat was destijds absoluut geen garantie tegen de catastrofe. Dat Aurora Data het toch overleefde, kwam in de eerste plaats door een doorbraak met andere software. Dat programma was, voorzover ik het me herinner, speciaal voor nieuwsredacties gemaakt. Voor tv en radio, maar ook voor kranten. Toen ging Aurora naar de beurs.’


    Billy T. was een man die zijn eigen zwakheden koesterde. De kolossale verschijning pronkte met alles wat hij niet kon of wist. Hij liet nooit na uitleg te vragen voor de meest voor de hand liggende problemen. Nadat presentatrice Anne Grosvold eenvoud tot een deugd had gemaakt en door ver doorgevoerde naïviteit een geliefde tv-koningin was geworden, had Billy T. een kleurenfoto van haar op zijn prikbord gehangen. Daar stond ze, ferm en vrolijk en met uitgespreide armen, alsof ze enthousiast haar zegen gaf aan Billy T. en de steeds brutalere manier waarop hij met zijn beweerde onwetendheid omging. Slechts één ding weigerde hij toe te geven: dat hij geen verstand had van economie.


    Billy T. had een vage voorstelling van wat het inhield om naar de beurs te gaan. Hij viste een pen uit een open colablikje en noteerde de uitdrukking op een roze memovelletje.


    ‘Goed’, zei hij toonloos. Hij beet op zijn balpen. ‘En toen?’


    ‘Naar de beurs gaan heeft veel gevolgen. Onder andere meer controle. Meer aandacht, zou je kunnen zeggen. Van de buitenwereld.’


    Tot nu toe had Billy T. maar matig geïnteresseerd geluisterd. Ståle Salvesen was een horde die genomen moest worden, maar die daarna hoogstwaarschijnlijk kon worden opgeborgen. Ståle Salvesen was een zielige uitkeringstrekker die bovendien dood was en Halvorsrud sprak de waarheid niet. Maar nu werd het anders. Salvesen had een geschiedenis. Hij had niet zijn hele leven in een tweekamerwoning gewoond, met vier levensmiddelen in de koelkast. Salvesen was een man van gewicht geweest. Een jaar of tien geleden nog maar.


    ‘Tien jaar is verdomme niet lang’, zei Billy T. afwezig.


    ‘Sorry?’


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Ik leerde Ståle Salvesen in 1990 kennen. Dat wil zeggen …’


    Halvorsrud pakte een pakje Barclay en hield dat omhoog om toestemming te vragen.


    ‘Rook maar een eind weg’, mompelde Billy T. zonder advocaat Borg iets te vragen.


    ‘Ik leerde de man niet echt kennen. Ik heb hem zelfs nooit ontmoet. Maar hij werd beschuldigd van onfrisse praktijken. Handel met voorkennis. Onder andere.’


    Billy T. krabbelde ‘voorkennis’ op het roze papiertje en schonk zichzelf nog eens koffie in.


    ‘Salvesens zoon, ik ben zijn naam vergeten, studeerde in die tijd economie in de Verenigde Staten’, ging Halvorsrud verder. ‘Hij kocht tegen een zeer gunstige prijs een aanzienlijke hoeveelheid aandelen in een bedrijf waar zijn vader bestuursvoorzitter van was. Níét …’ Hij benadrukte het woord. ‘Níét Aurora Data. Een ander bedrijf. Vlak na de aankoop – het ging maar om een paar dagen – bleek dat bedrijf een lucratieve afspraak met een Amerikaanse multinational te hebben gemaakt. De waarde van de aandelen verdubbelde plotseling. Daar kwamen wij in beeld.’


    ‘Economische Delicten’, zei Billy T.


    ‘Ja. Ik was daar net in functie.’


    Voor het eerst kon Billy T. de aanzet tot een glimlach op het gezicht van de advocaat-generaal zien. Halvorsrud was tegen de stroom in gegaan. Na vele jaren als succesvol advocaat, gespecialiseerd in belastingrecht, bedrijfsrecht en in geld verdienen, had hij een radicaal andere keuze gemaakt en was hij in overheidsdienst getreden. Hij had een inkomen van rond de vijf miljoen kronen per jaar ingeleverd en zijn unieke competenties meegenomen naar Economische Delicten, tegen een vergoeding die voor Halvorsrud gelijk moest staan aan kraaltjes en spiegeltjes. Boven zijn bureau op zijn kantoor hing een koperen plaat die hij cadeau had gekregen van de collega’s die hij verliet: IT TAKES ONE TO KNOW ONE.


    ‘We begonnen te wroeten. En we vonden. Als je eenmaal iemand begint na te trekken die zich in zeven jaar tijd heeft opgewerkt van niets tot steenrijk, vind je altijd wel wat. Onregelmatigheden. Overtredingen.’


    ‘Hoeveel kreeg hij?’


    ‘Kreeg?’


    ‘Ja’, zei Billy T. ongeduldig. ‘Zijn straf?’


    Halvorsrud glimlachte weer, een hardnekkige, haast valse grijns.


    ‘Hij is nooit in staat van beschuldiging gesteld.’


    Billy T. wilde op het tegenstrijdige wijzen dat de advocaat-generaal eerst boze roddels over een dode man verspreidde, om vervolgens toe te geven dat de zaak niet ernstig genoeg was om voor de rechter te komen. Maar hij hield zich in. Vaker dan hij zich wilde herinneren had hij zelf in een vergelijkbare situatie verkeerd. De schuld was duidelijk, de bewijzen waren zwak.


    ‘Hetgeen niet betekent dat de man onschuldig was’, voegde Halvorsrud eraan toe, alsof Billy T. hardop had zitten denken. ‘Ik zal altijd van mening blijven dat Ståle Salvesen veroordeeld had moeten worden. Maar …’


    ‘Goed’, zei Billy T. ‘Ik begrijp het. Ik ken het. Maar het liep blijkbaar toch niet zo goed af met Salvesen? Er moet iets gebeurd zijn, bedoel ik. Van een dikke terreinwagen naar een fiets, in minder dan tien jaar …’


    ‘Ik heb geen flauw idee’, zei Halvorsrud droog. ‘De zaak werd in 1996 wegens gebrek aan bewijs geseponeerd. Toen was hij al … Ach, we hadden er de laatste jaren niet zo heel veel meer aan gedaan, om het zo te zeggen.’


    Billy T. deed geen enkele poging om een langdurige geeuw te verbergen. Zijn kaken kraakten ervan. Hij liet een klem zittend windje waaien en hoopte dat niemand het merkte. Voor de zekerheid boog hij zich naar het raam en zette dat op een kier.


    Zaken als die van Salvesen waren niet ongewoon. Een halfjaar lang staat alles op zijn kop. De politie draait iedere steen om, wringt ieder feitje uit. Dan neemt de interesse langzaam maar gestaag af. Het dossier blijft ergens onder op de stapel liggen en de enige vernieuwing die nog te bespeuren is, is een aanmaning van een brutale advocaat die zich namens zijn cliënt steeds erger opwindt. Ten slotte wordt de zaak weer tevoorschijn gehaald, voorzien van het stempel ‘sepot’ en een handtekening en naar het statisch archief overgebracht.


    ‘Wanneer is het werk aan die zaak gestopt?’ vroeg Billy T.


    ‘Dat weet ik niet meer. Helaas. In ’91 misschien? Ik weet het niet meer.’


    ‘In 1991’, herhaalde Billy T. ‘En het sepot kwam pas in ’96. Wat deed Salvesen in de tussentijd?’


    ‘Dat weet ik niet, zoals ik al zei.’


    ‘Hoe herkende u hem?’


    ‘Herkende …’


    ‘U zegt dat u de man nooit hebt ontmoet, toch twijfelt u er niet aan dat Ståle Salvesen uw vrouw heeft vermoord. Hoe …’


    ‘De kranten’, onderbrak Halvorsrud gelaten. ‘De zaak werd destijds uitvoerig besproken. Bovendien had ik voor die tijd ook wel eens een foto van hem gezien. Zoals ik al een paar keer heb verteld: de man was een succes. Hij was ouder geworden, natuurlijk, een beetje … dunner misschien? In ieder geval zijn haar. Maar hij was het.’


    ‘Zei hij iets?’


    ‘Toen hij mijn vrouw vermoordde?’


    Halvorsruds stem sloeg even over. Hij slikte luidruchtig, schudde lichtjes met zijn hoofd en staarde in zijn koffiekopje. Dat was leeg. Billy T. leek niet van plan hem meer koffie te geven.


    ‘Hij zei helemaal niets’, vervolgde Halvorsrud. ‘Geen woord. Het ene moment viel het licht uit en het volgende moment stond Salvesen in de deuropening, met een wapen op ons gericht. Een revolver. Of … een pistool. Ja, het was een pistool.’


    Hij huiverde en Karen Borg strekte haar hand uit naar de thermoskan.


    ‘Of wilt u misschien liever water hebben?’ vroeg ze zachtjes.


    Halvorsrud schudde onmerkbaar zijn hoofd en pakte een nieuwe sigaret uit het pakje. Hij zoog hard aan het filter en zijn linkervoet bonkte in een nerveus en eentonig ritme tegen de tafelpoot.


    ‘En toen?’


    ‘Toen dwong hij mij te gaan zitten. Mijn vrouw probeerde nog tegen hem te praten, maar ik … Ik zei vrij weinig, denk ik. Het was alsof ik … Toen hij het zwaard pakte, kreeg ik even een black-out. Geloof ik. Ik weet het niet meer … Ik …’


    ‘Hoe gedetailleerd moeten we zijn, Billy T.?’


    Karen Borg zat aan de chocoladevlek te prutsen en keek afwisselend naar de politiebeambte en naar de advocaat-generaal.


    Billy T. strekte zijn arm uit om het raam dicht te doen. De helikopter was weer teruggekomen. De rotorbladen klapwiekten scheef en laag boven het havenbassin bij Bjørvika, tot de helikopter omkeerde en met een razende vaart naar Grønlandsleiret 44 vloog. Een oorverdovend kabaal bulderde boven hen. Het geluid stierf langzaam weg toen de helikopter uiteindelijk een noordelijke koers aannam.


    ‘Wat vindt u van het operagebouw, Halvorsrud? Waar moet dat komen? Bjørvika of het oude Vestbane-station?’


    De advocaat-generaal keek Billy T. aan. Er ontwaakte iets in zijn dode, grijze blik wat op woede leek.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Het kan me ook eigenlijk geen moer schelen waar het komt. Opera is het beste op cd. We gaan tot in detail. Tot in het allerkleinste detail.’ Dat laatste zei hij tegen Karen Borg. ‘We hebben je cliënt nu anderhalve dag gespaard. Het wordt tijd dat we helderheid krijgen in deze zaak. Vind je niet?’


    Sigurd Halvorsrud sloeg zijn benen over elkaar en knikte.


    ‘Hij werd witheet. Ik weet niet goed hoe ik het moet verklaren. Hij sloeg met een zaklamp op haar hoofd. En toen …’


    ‘Met zijn eigen zaklamp?’


    ‘Sorry?’


    ‘Was die lamp van Salvesen? Had hij die bij zich?’


    ‘Ja. Die moet hij bij zich hebben gehad. Wij hebben zulke dingen niet in huis. Niet dat ik weet in ieder geval. Groot. Zwart.’


    De advocaat-generaal wees met zijn handen iets van dertig à veertig centimeter aan.


    ‘Mijn vrouw zakte voor de haard in elkaar en ik zag dat haar achterhoofd hevig bloedde. Toen haalde hij het zwaard van de muur. Salvesen. Hij pakte het samoeraizwaard en …’


    Billy T. luisterde gefascineerd. Hij had alleen doorgedrukt dat hij het verhoor zou afnemen om Hanne Wilhelmsen te ontzien. Voor hem was het ook een opgave om op zaterdag zonder extra vergoeding over te werken. Hij had dit weekeinde de kinderen en hoewel Tone-Marit een engelengeduld had met Billy T.’s vier zonen, kon je het noodlot maar beter niet tarten. Over drie maanden en nóg een kind was de bruiloft gepland.


    Maar de kwestie begon hem echt te interesseren. Of misschien was het eerder zo dat Sigurd Halvorsrud serieus zijn aandacht begon te trekken. De moord zelf – de meest macabere executie die Billy T. ooit had meegemaakt – was al intrigerend genoeg. Toch was Billy T. lang genoeg bij de politie om zich niet zonder meer te laten obsederen. Een moord was een moord. Dit was een zaak als alle andere: een zaak die opgelost moest worden.


    Sigurd Halvorsrud, daarentegen, was een geval apart.


    Billy T. realiseerde zich dat hij de man geloofde.


    Een absurd gevoel.


    Alles wees erop dat Ståle Salvesen dood was. Maar goed, er was nog geen stoffelijk overschot gevonden. Ståle Salvesen kon alles in scène hebben gezet. Wat hem betrof kon Salvesen nu ergens in een bar in Mexico van een tequila sunrise zitten te genieten, terwijl hij lekker leefde van geld dat hij had weggezet toen hij nog succes had en de good guys in zijn nek begonnen te hijgen. Behalve dan dat ze geen flauw idee hadden waarom Salvesen Doris Flo Halvorsrud zou willen vermoorden.


    Het verhaal over Ståle Salvesen was paradoxaal en bijna provocerend geloofwaardig. Sigurd Halvorsrud slikte en verbleekte, hij stotterde en vergiste zich, herinnerde zich weinig, en kwam dan ineens weer met details over een moedervlek die Ståle Salvesen had of misschien was het een wrat, op zijn rechterwang, vlak boven zijn mond. Twee keer zag Billy T. dat de gewoonlijk zo arrogante, zelfverzekerde man bijna in huilen uitbarstte. Hij wist zich echter te beheersen, borstelde ingebeelde stofjes van zijn revers, schraapte zijn keel en ging verder met zijn verhaal. Advocaat-generaal Halvorsrud gedroeg zich als iemand die de waarheid sprak.


    ‘U hebt het verdraaid lastig voor uzelf gemaakt’, zei Billy T. ten slotte, met een blik op de klok.


    Het was tien over halfeen.


    ‘U hebt dus ruim anderhalf uur naar het lijk van uw vrouw zitten kijken, voordat u de politie belde? Anderhalf uur?!’


    ‘Zoiets’, zei Halvorsrud zacht. ‘Ik weet het natuurlijk niet meer, maar dat heb ik uitgerekend. Naderhand. Voor mijn gevoel was het niet zo lang.’


    ‘Maar waarom deed u dat in godsnaam?’


    Billy T. spreidde zijn armen en gooide daarbij het colablikje met pennen en potloden om. Ze rolden over de tafel en bleven als een mikadospel liggen, waar niemand zich echter door liet uitdagen.


    ‘Ik … ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik had een shock, denk ik. Ik dacht aan de kinderen. Ik dacht aan … ons leven. Zoals het was geweest. Zoals het zou worden. Ik weet het niet precies. Voor mijn gevoel was het niet zo lang.’


    Billy T. begreep wat Halvorsrud die anderhalf uur had gedaan. Als hij de waarheid sprak. Wat vermoedelijk niet het geval was, als je de bewijzen mocht geloven.


    ‘U begreep niet dat u niet had ingegrepen’, zei Billy T. en hij hoorde zelf hoe hard het klonk. ‘U schaamde zich diep dat u uw vrouw liet mishandelen, zonder een vinger uit te steken. Waarschijnlijk vroeg u zich af of u hiermee verder kon leven. U kon zich niet voorstellen hoe u de kinderen zou moeten vertellen wat er was gebeurd. Bijvoorbeeld. Heb ik gelijk?’


    Halvorsrud hapte naar adem. Hij staarde Billy T. aan, zijn blik bevatte een mengeling van diepe schaamte en nieuwe hoop.


    ‘Gelooft u mij?’ fluisterde hij. ‘Het klinkt alsof u me gelooft.’


    ‘Het maakt nul, noppes, nada uit wat ik geloof. Dat weet u best.’


    Billy T. masseerde met zijn rechterhand zijn nek en viste met zijn linker een dossiermap uit de op een na bovenste la van zijn bureau. Die gooide hij voor zich op de tafel, zonder hem te openen.


    ‘Ik vind uw verhaal interessant’, zei hij kort. ‘Maar het wordt nog interessanter om uw verklaring te horen voor het feit dat er een verzoek tot echtscheiding tussen uw vuilnis lag. Ondertekend door uw vrouw, gedateerd 4 maart. De dag waarop ze stierf. De dag dat Doris werd vermoord.’


    Halvorsruds gezicht kreeg voor het eerst een dieprode gloed. Hij sloeg zijn ogen neer en borstelde als een bezetene zijn broek af.


    ‘Dat wist ik niet. Ik wist niet dat ze echt … Ik dacht niet dat onze probleempjes van de laatste tijd relevant waren voor deze zaak.’


    ‘Relevánt?’ Billy T. brulde en sprong op van zijn stoel. ‘Relevant’, schreeuwde hij weer en hij boog zich naar de advocaat-generaal toe, terwijl hij met zijn grote handen op de tafel leunde. ‘En u zou als het ware de top of the hotshots van het OM zijn? Bent u … Bent u niet goed snik of zo?’


    Advocaat Borg stond bliksemsnel op en hield een arm voor haar cliënt, alsof ze Billy T. wilde verhinderen de man fysiek aan te vallen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Noch Halvorsrud, noch ik hoeven dit te accepteren. Je houdt je rustig en gaat weer zitten, of ik zal mijn cliënt ten sterkste aanraden om verder geen vragen meer te beantwoorden.’


    ‘Accepteren’, siste Billy T. met opeengeklemde kaken. ‘In dit dossier hier …’ hij tikte op de ongeopende dossiermap, ‘…heb ik aanwijzingen dat there is something really rotten in the house of Halvorsrud. En u moet zich één ding realiseren, Halvorsrud …’


    Billy T. ging ineens weer zitten. Hij krabde driftig met beide handen over zijn schedel en richtte toen een dwingende wijsvinger op de advocaat-generaal.


    ‘In dit gebouw hebt u momenteel maar één vriend. In de hele wereld hebt u maar één vriend. En dat ben ík. Karen bijvoorbeeld …’ hij verplaatste zijn wijsvinger naar de advocaat, ‘…is een grandioze advocaat. Een ontzettend leuke meid. Aardige vrouw. Maar ze kan u voor geen meter helpen. Geen meter, begrijpt u dat? Ik daarentegen, ik kan u vertellen dat ik uw verhaal over Salvesen dusdanig ongelooflijk vind, dat ik het graag nader wil onderzoeken. Want iedere dag die voorbijgaat zonder dat zijn lijk ergens aan land spoelt, staat u sterker. Als ik dat wil. Als u meewerkt. Als u antwoord geeft op mijn vragen en bovendien uw reusachtige hersens gebruikt om te begrijpen dat u mij óók moet vertellen waar ik níét om vraag! Begrijpt u dat?’


    Het werd stil. Het vage geruis van de computer versterkte de indruk van totale stilte nog eens extra.


    ‘Het spijt me’, zei Halvorsrud uiteindelijk. Er was zeker een minuut verstreken. ‘Het spijt me echt. Natuurlijk had ik daar iets over moeten zeggen. Maar het leek zo ver weg. Op dit moment, bedoel ik. Het klopt dat we het een tijdje moeilijk hebben gehad. Doris heeft het wel over scheiden gehad. Maar ik wist niet dat ze al een formulier had ingevuld. Op donderdag, voordat Salvesen kwam …’


    Hij is in ieder geval bewonderenswaardig consequent met dat Salvesen-verhaal van hem, dacht Billy T. mat.


    ‘…toen hadden we het fijn. Ik had vrijdag vrijgenomen, we zouden het hele weekend met z’n tweeën zijn. Alleen. De kinderen zijn weg.’


    Toen hij de kinderen noemde, trok er opnieuw iets over zijn gezicht wat op fysieke pijn leek; een spiertrekking rond zijn ogen, een golvende beweging onder zijn jukbeenderen.


    ‘Ik moet even wat opschrijven voor we verdergaan’, zei Billy T.


    Hij draaide zijn stoel naar het toetsenbord. Hoewel hij slechts drie vingers gebruikte, ging het snel. Advocaat Borg en advocaat-generaal Halvorsrud hielden hun mond bij het geluid van de hamerende vingers. Karen Borg sloot haar ogen en had het gevoel dat het ergste nog moest komen. Hanne Wilhelmsen had haar toegezegd dat ze na het verhoor van vandaag alle stukken zou krijgen, hetgeen ze had geaccepteerd. Het was in principe ongehoord om bij een belangrijk verhoor te verschijnen zonder ook maar één document te hebben gezien. Aan de andere kant wist ze dat Hanne haar nooit zou bedonderen. Niet direct. Dat Karen Borg nu een onbehaaglijk voorgevoel had, kwam doordat ze Billy T. kende. Ze wist wat de rode vlekken aan de zijkant van zijn hals betekenden.


    ‘Oké’, zei Billy T. plotseling en hij wendde zich weer tot Halvorsrud. ‘U wist dus niets van het verzoek tot echtscheiding. Maar kunt u mij dan vertellen waarom er honderdduizend kronen netjes ingepakt in een oud medicijnkastje in uw kelder lagen?’


    De advocaat-generaal bloosde niet. Hij gaf geen blijk van enige verbazing. Geen schaamte. Zijn mond viel niet open en hij hief zijn handen niet verontschuldigend op. In plaats daarvan staarde hij Billy T. leeg en nietszeggend aan, met ogen die weer terug waren waar ze ’smorgens waren geweest: rood en dood.


    ‘Hallo’, zei Billy T., terwijl hij met zijn hand door de lucht zwaaide. ‘Bent u daar? Wat heeft dat geld te betekenen?’


    Halvorsrud viel flauw, geruisloos en rustig.


    Eerst zakten zijn ogen dicht, alsof hij een dutje ging doen. Daarna gleed zijn stijve bovenlichaam langzaam opzij. Het stopte pas toen zijn hoofd met een zachte dreun tegen de muur bij het raam aan viel. Daarna zakte zijn onderkaak omlaag, ook tamelijk voorzichtig. Halvorsrud leek een vliegtuigpassagier die op de film was uitgekeken. Zijn ademhaling was nauwelijks waarneembaar.


    ‘Verdomme’, zei Billy T. ‘Is-ie dood?’


    Karen Borg greep Halvorsrud bij zijn kraag.


    ‘Help me eens’, beet ze hem toe en samen wisten ze Halvorsrud op de vloer in een soort stabiele zijligging te manoeuvreren, waarna Billy T. een ambulance belde en twee agenten opriep die de man naar het ziekenhuis konden begeleiden.


    ‘Hebben jullie nog meer?’


    De vlek op Karen Borgs crèmekleurige rok was gegroeid. Ze probeerde haar hand ervoor te houden, maar gaf het uiteindelijk op. Ze schopte haar schoenen uit en wreef over de bal van haar voet. Ze waren alleen in Billy T.’s kantoor. Hij gaf geen antwoord.


    ‘Hanne heeft mij de stukken vandaag beloofd’, ging Karen verder. ‘Ik neem aan dat dat aanbod nog steeds geldt.’


    Billy T. pakte een set kopieën van een metalen wandplank. Hij bladerde de papieren snel door en verwijderde toen twee bladzijden die met een paperclip aan elkaar waren bevestigd.


    ‘Dit kun je krijgen’, zei hij geeuwend, terwijl hij haar de stapel overhandigde. ‘Met de rest moeten we wachten tot ik je cliënt weer heb gesproken. Dat met dat geld leek hem nogal aan te grijpen …’


    Hij staarde peinzend uit het raam. Het was begonnen te regenen; grote, zware waterdruppels joegen elkaar in streeppatronen over het vuile raam na.


    ‘Kan ik een keertje langskomen?’ vroeg Billy T. plotseling. ‘Liefst op een avond. Ik moet iets belangrijks met jullie bespreken. Met jou en met Håkon, bedoel ik.’


    ‘Natuurlijk. Geef je me een hint? Waar gaat het over? Iets ernstigs?’


    De blik die ze wisselden was zo lang dat Karen uiteindelijk een lelijk gezicht trok en naar haar pijnlijke voet keek.


    ‘Ik geloof het wel’, zei Billy T. zacht. ‘Ik kom maandagavond even langs, oké? Als dit gebouw tenminste niet in de tussentijd is afgebrand.’


    ‘Dit gebouw staat er nog als de wereld vergaat’, mompelde Karen die haar schoen weer aantrok. ‘Wil je vanavond niet komen? We zijn thuis en we hebben geen plannen.’


    Billy T. dacht even na.


    ‘Nee’, zei hij ten slotte. ‘Ik zie jullie maandag. Om een uur of acht.’
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    Op zijn dertiende had Eivind Torsvik zijn beide oren afgesneden.


    Het was absoluut niet zijn bedoeling om dood te gaan aan bloedverlies of infecties. De dag ervoor was hij naar de apotheek geweest en had hij steriele kompressen en drie rollen hechtpleister gekocht van geld dat hij gestolen had. Hij legde de afgesneden oren in een doosje met watten en met oorholtes vol bloed ging hij naar school om zijn leraar te laten zien wat hij had gedaan.


    Het was zijn enige uitweg geweest.


    In veel opzichten had hij toen al gevoeld dat het te laat was. Tegelijkertijd wist hij dat er toch nog iets was. Hij was voor zijn leven verminkt, jawel, maar er was nog steeds iets binnen in hem dat waard was om voor te vechten. Als hij maar werd geholpen.


    Het kostte hem zijn oren om hulp te krijgen.


    Hij was nu zevenentwintig en had het gevoel dat het offer niet te groot was geweest. Weliswaar was het lastig om een bril te dragen; hij moest een montuur kopen dat zo strak was dat het vastgeklemd zat op zijn hoofd. Bovendien keken de mensen hem bevreemd aan. Maar hij ontmoette niet zo veel mensen. ’sZomers wemelde het van de mensen rond het huisje waar hij woonde, maar de vaste badgasten waren gewend geraakt aan de oorloze jongeman die altijd glimlachte en zelden iets zei. Ze respecteerden zijn grenzen, zowel rond de veertig are grote tuin als rond hemzelf.


    Dit soort dagen was prettig.


    Het was zaterdag 6 maart. De motregen kleurde de ochtend grijs, terwijl de wind witte schuimkoppen op de fjord tekende. Eivind Torsvik was vannacht tot vier uur op geweest, maar toch voelde hij zich fris en fit. Hij was bijna klaar met zijn vierde roman.


    Wat goed was. Zo tegen het einde, ieder jaar ongeveer rond deze tijd van het jaar, werd hij volledig in beslag genomen door het schrijven. Hij had niet veel tijd over voor zijn eigenlijke levensopgave. De geavanceerde computer – die de helft van zijn kamer domineerde en een geur verspreidde als in een afgesloten industriehal – werd gereduceerd tot een eenvoudige tekstverwerker.


    Eivind Torsvik stapte op blote voeten over de rotsen. De stenen voelden koud en ruw aan en hij voelde zich sterk. Het zoute water prikte in zijn huid toen hij in zee dook. Het water kon nauwelijks meer dan zeven, acht graden zijn. Met korte ademstoten zwom hij snel tien meter van de oever af, waarna hij omkeerde en met bliksemsnelle slagen en zijn hoofd onder water terugzwom.


    Het was tijd om te gaan lunchen.


    Daarna zou hij het helemaal afmaken.
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    ‘Waarom gebeurt dit toch elke keer weer?’


    Hanne Wilhelmsen smeet VG en Dagbladet op de tafel. Erik Henriksen verslikte zich en liet een regen van half gekauwde stukjes brood op de kranten neerkomen.


    ‘Wat dan?’ vroeg brigadier Karl Sommarøy, waarna hij een grote slok nam van een halve-literglas melk.


    ‘Waarom weten deze journalisten meer dan wij? Waarom heeft niemand opgebeld om me wakker te maken?’


    Niemand voelde zich geroepen om te antwoorden. Hanne Wilhelmsen nam plaats aan het hoofdeinde van de tafel in de Spartaans ingerichte vergaderkamer en begon steeds nijdiger in VG te bladeren.


    ‘Je hebt een snor’, zei ze plotseling, waarbij ze Sommarøy aankeek en ondertussen een vinger over haar eigen bovenlip haalde. ‘Klopt het dat Halvorsrud al eerder wegens geweld is veroordeeld?’


    ‘Dertig jaar geleden, om precies te zijn’, zei Karl Sommarøy stijf, terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Op zijn zestiende heeft hij vijftig kronen boete moeten betalen, omdat hij op 17 mei tijdens het feestvieren een vriendje zou hebben geslagen. Een domme, dronken zestienjarige, Hanne. Het was geen beletsel om tot de advocatuur te worden toegelaten. Of om carrière te maken binnen het OM. Het voorval is al lang uit alle archieven gewist. Ik betwijfel of het voor onze zaak van belang is.’


    ‘Dat maak ík wel uit’, zei Hanne nors. ‘Ik ben het zat om in de krant nieuwe dingen over mijn zaken te lezen. Hoe wéten die mensen dat soort dingen?’


    Ze gooide de krant boos weg en strekte zich uit om een kopje te pakken van het blad dat midden op de langwerpige tafel stond.


    ‘Ze worden getipt’, zei Erik Henriksen, die weer was bijgekomen. ‘Voor een mogelijke premie van tienduizend belastingvrije kronen is de doorsnee Noor in staat om werkelijk alles te vertellen.’


    ‘Ik heb nieuws over de diskettes’, zei Karianne Holbeck glimlachend.


    Hanne had haar nog niet eens opgemerkt.


    ‘Uit dat medicijnkastje?’


    Karianne Holbeck knikte.


    ‘En dat is?’ Hanne richtte zich op en schoof haar stoel dichter naar de tafel toe.


    ‘Er staat informatie op over vier verschillende zaken. Economische delicten. Vrij grote zaken, voorzover ik kan zien. Ik herkende in ieder geval drie van de namen. Invloedrijke mensen. Het gekke is dat het geen kopieën van dossiers zijn, die op de diskettes staan. Het zijn meer samenvattingen, zeg maar. Wel gedetailleerd, maar qua vorm en inhoud lijken ze niet erg politieachtig.’


    Het was benauwd in de raamloze vergaderkamer en het rook er naar lunchpakketten. Hanne Wilhelmsen voelde dat ze weer hoofdpijn kreeg. Ze masseerde haar slapen met haar wijsvingers en sloot haar ogen.


    ‘Kun je iets zeggen over wie het geschreven heeft?’


    ‘Nog niet. We onderzoeken ze natuurlijk nog verder.’


    Hanne opende haar ogen en keek Erik Henriksen aan. Toen trok ze glimlachend even aan zijn knalrode haar. Ooit was hij verliefd op haar geweest: een jong hondje dat kwispelend om haar benen draaide en blij was met ieder teken van vertrouwelijkheid. Toen hij uiteindelijk inzag dat het hopeloos was, begonnen de herhaalde verwijzingen van de inspecteur naar zijn ondergeschiktheid en naar zijn jonge leeftijd hem te ergeren.


    ‘Help haar, Erik’, zei Hanne Wilhelmsen. ‘En bovendien …’


    Ze keek weer naar Karianne Holbeck. Iets in deze nieuwelinge trok haar aan. De hoofdagente kon niet veel ouder zijn dan zeven- of achtentwintig. Ze was stevig, maar niet mollig, en ze schudde steeds grappig met haar hoofd om het halflange, blonde haar achter haar schouders te krijgen. Haar blik deed Hanne Wilhelmsen denken aan de ogen van een hond die ze vroeger, toen ze klein was, vaak had uitgelaten: goudbruin met groene stippen, oplettend en terughoudend tegelijk, direct maar toch niet heel gemakkelijk te lezen.


    ‘Is er ook nieuws over die computer?’


    Ja, knikte Karianne Holbeck. ‘Er zat een nieuwe harde schijf in.’


    De deur ging met veel lawaai open en Billy T. denderde naar binnen. Hij vulde de ruimte met zijn aanwezigheid, waardoor Karianne Holbeck zweeg.


    ‘Ga door’, verzocht Hanne Wilhelmsen, zonder in Billy T.’s richting te kijken.


    Hij ging gepikeerd naast Karl Sommarøy zitten en trok de schreeuwerige dagbladen naar zich toe.


    ‘De harde schijf is vervangen’, verklaarde Karianne Holbeck. ‘Dat is waarschijnlijk vrij onlangs gebeurd. We hebben de productienummers gecheckt. Het apparaat was oud, zoals we al dachten. Oud en veel gebruikt. Maar vanbinnen was hij dus …’


    ‘Nieuw’, zei Hanne peinzend, terwijl ze haar ogen dichtkneep.


    Vanaf het moment dat ze in 1992 op een avond vlak voor kerst voor haar kantoor was neergeslagen, werd ze geplaagd door een regelmatig terugkerende hoofdpijn. Het laatste halfjaar was het steeds erger geworden.


    ‘Weten we wie de computer gebruikte?’


    ‘Eigenlijk niet’, zei Karianne, die ondertussen probeerde een thermosfles goed dicht te draaien, omdat de dop ervan een klagend, piepend geluid liet horen. ‘Maar te oordelen naar de omgeving van het apparaat, zou ik zeggen dat mevrouw dat was. Doris Flo Halvorsrud dus. Er lagen briefjes en notities om de computer heen die over boodschappen en interieur en zo gingen. Bovendien was de plek zo … Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Vrouwelijk? Potplanten en een beertje dat boven op de computer was geplakt. Zulke dingen. We zullen het aan Halvorsrud moeten vragen. En aan de kinderen misschien. Ze komen morgen terug.’


    ‘Hoe ging het verhoor?’ Hanne Wilhelmsen vouwde haar handen achter haar nek en keek naar Billy T. Hij spuugde op zijn vingers en bladerde driftig verder in VG.


    ‘Hij is flauwgevallen.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is flauwgevallen. Midden in het verhoor. Ik vroeg ’m alleen maar naar dat geld in de kelder, toen ging hij van zijn stokje. Zakte heel rustig in elkaar.’


    ‘Heb je het verhoor uitgeschreven?’


    ‘Ja. Maar het is natuurlijk nog niet ondertekend. Halvorsrud is naar het ziekenhuis gebracht. Het is niets ernstigs, zeggen ze. Morgen komt hij weer hierheen.’


    ‘Tenzij een of ander witte jas zegt dat hij niet tegen de lucht hier kan.’ Erik Henriksen stak een sigaret achter zijn oor en ging verder: ‘Typisch, in dat geval. Gewone zwervers moeten wekenlang onze stinkende arrestantencellen verdragen, maar als we eens iemand in een duur pak oppakken, is het schadelijk voor zijn gezondheid om er langer dan drie uur te zitten.’


    ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ vroeg Billy T. plotseling aan Hanne.


    ‘Lopen?’ herhaalde zij ongelovig. ‘Nu?’


    ‘Ja. Jij en ik. Een wandelingetje. Een werkwandeling. We kunnen ondertussen de zaak bespreken. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Hij stond zo schielijk op dat zijn stoel bijna omviel en liep naar de deur alsof de beslissing al was genomen.


    ‘Kom’, commandeerde hij, met een klapje op haar schouder.


    Hanne weerde hem af en bleef zitten.


    ‘Neem contact op met Economische Delicten, Karianne. Bekijk de zaken die op de diskettes staan. Zoek uit …’ ze hield haar handen omhoog en telde op haar vingers, ‘…of ze nog in behandeling zijn, of er een tenlastelegging is opgesteld, of ze geseponeerd zijn, en …’ Hanne stopte ineens. ‘Wie eventueel tot dat sepot heeft besloten’, zei ze langzaam. ‘Als Halvorsrud dat was, laat er dan een van de andere PG’s naar kijken. Of het sepot redelijk was. En jij, Karl …’


    Ze staarde brigadier Sommarøy aan. Ze vond het altijd moeilijk om hem recht aan te kijken. Haar blik gleed meestal over zijn gezicht omlaag, fascinerend genoeg was hij vrijwel kinloos. Toen ze hem de eerste keer ontmoette, had ze gedacht dat de vreemde onderkant van zijn gezicht het gevolg was van een rampzalig ongeluk. De man was lang en atletisch gebouwd, met een forse bos krullen. Zijn ogen waren groot en groen, met korte, mannelijke wimpers. De kromming van zijn enorme neus zou zijn verschijning een bijna autoritaire uitstraling hebben gegeven, als zijn gezicht niet onder zijn minuscule, smalle mond was opgehouden. Het was alsof God Karl Sommarøy een ernstige poets had gebakken en hem de kin van een kind van vier had gegeven.


    ‘Jij verzamelt alles wat we tot nu toe aan getuigenverklaringen hebben, schrijft een samenvatting en legt die voor morgenochtend negen uur op mijn bureau. Samen met de kopieën van alle verhoren.’


    ‘We hebben al ongeveer twintig verhoren’, klaagde Karl Sommarøy, terwijl hij met zijn linkerhand op tafel trommelde. ‘En in geen enkel ervan is iets van belang te vinden.’


    ‘Dan is het een makkelijk karweitje. Morgenochtend negen uur.’


    Hanne Wilhelmsen stond op.


    ‘Ik ga even naar buiten’, verklaarde ze, met zo’n brede glimlach dat de nieuwelingen in de vergaderkamer haar verbaasd aanstaarden.


    In de deuropening draaide ze zich nog even om. Ze knikte naar Karianne Holbeck.


    ‘Je begrijpt waar ik heen wil met de zaken op die diskettes?’


    ‘Ik had hetzelfde al bedacht’, zei Karianne, met een diepe zucht. ‘Als we gelijk hebben zit Halvorsrud in een lastig parket.’


    ‘Dat doet-ie al’, mompelde Erik Henriksen. ‘Ik wed om duizend kronen dat die man een vonnis krijgt waar je oren van suizen.’


    Niemand wilde op het tegendeel wedden.
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    Evald Bromo had het internet er nog nooit voor gebruikt. Hij wist hoeveel daar te vinden was. Maar hij had het nooit gedurfd.


    Hij zat apathisch naar het zinloze patroon van zijn screensaver te staren. Een kubus die zich opdeelde in bollen die groeiden en in een bloem veranderden, om vervolgens te verwelken tot een driedimensionale driehoek met vier kleuren. Steeds weer. Langzaam deed hij zijn bril af, hij poetste hem grondig met een punt van zijn overhemd en zette hem weer op. De driehoek veranderde in een kubus. De kubus veranderde in steeds groter worden bollen.


    ‘Het Åsgard-veld’, zei hij hardop tegen zichzelf, waarna hij zijn muis pakte.


    De screensaver verdween. Voor hem verscheen een witte bladzijde. Die stond daar al twee uur zonder dat hij iets had geschreven.


    Statoil was vermoedelijk opgelopen tegen een catastrofaal tekort in het budget van wat misschien wel het grootste prestigeproject was in de bijna dertigjarige geschiedenis van het staatsoliebedrijf. De gigantische Åsgard-keten – de exploitatie van het gasveld op Haltenbanken, de pijpleiding naar Kårstø in Rogaland, de aanleg van het gasexportstation daar en de pijpleiding Europipe II – zou volgens planning rond de vijfentwintig miljard kronen kosten. Volgens de tip die Evald Bromo had gekregen, vielen de nieuwe berekeningen tien tot vijftien miljard hoger uit dan het oorspronkelijke bedrag. Als dat klopte, was het onmogelijk te voorspellen wie er over een paar maanden nog overeind stond op het slagveld. De president-directeur waarschijnlijk niet. De raad van commissarissen ook niet.


    Evald Bromo kreeg geen letter uit zijn vingers.


    Hij dacht aan alles wat daar buiten te vinden was. Een paar toetsaanslagen van hem vandaan. Zijn lichaam was zo gespannen dat zijn knieën tegen elkaar sloegen, onbewust en steeds harder, tot hij van de pijn moest stoppen.


    Evald Bromo wist wat die spanning betekende.


    Hij wist wat hij moest doen, maar hij wilde het niet. Deze keer niet. Er waren twee e-mails zijn leven binnengevallen die alles onmogelijk hadden gemaakt. Een uitstapje op het net had hem kunnen helpen. In ieder geval voor even.


    Hij kon het niet.


    Elektronische sporen werden overal opgeslagen.


    Evald Bromo besloot hardlopend naar huis te gaan. Misschien bleef hij de hele avond wel hardlopen. Hij stond op, deed zijn jasje, overhemd en broek uit en trok zijn geel met zwarte Adidas-trainingspak aan. Toen hij zijn joggingschoenen dichtsnoerde, voelde hij dat hij nu al zweette. Zijn handen waren nat en toen hij de deur uit ging rook hij zichzelf, een sterke transpiratielucht.


    Hij vergat de bureauredacteur te vertellen dat hij zijn stuk niet afkreeg. Toen hij dat bedacht – vijf kilometer spurten later – remde hij een ogenblik af voordat hij opnieuw al zijn kracht in zijn afzet legde.


    Evald Bromo kon het niet eens opbrengen te bellen.
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    De scherpe lucht deed haar wangen tintelen en Hanne Wilhelmsen bleef staan. Ze legde haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen, terwijl ze voelde hoe de vochtigheid van de grond als een koele liefkozing door haar dunne schoenzolen en langs haar kuiten omhoog kroop. Ze ademde diep door haar neus in en het drong tot haar door dat het de eerste keer in lange tijd was dat ze geen behoefte voelde om te roken. De bomen stonden wintergrauw en pessimistisch langs het bosweggetje, maar hier en daar stak het klein hoefblad zijn kopje al tussen de rottende bladeren omhoog. Hanne huiverde en voelde zich goed.


    ‘Goed idee’, zei ze, terwijl ze haar arm door die van Billy T. stak. ‘Ik moest er echt even uit.’


    Billy T. had over het verhoor verteld. Over Halvorsrud die vasthield aan zijn verhaal over Ståle Salvesen. Over hoe hij de advocaat-generaal zelf schoorvoetend begon te geloven. Over zijn groeiende fascinatie voor de zaak die hem in het begin alleen maar had afgestoten.


    ‘Áls Halvorsrud de waarheid spreekt,’ redeneerde hij, ‘dan zie ik maar twee mogelijkheden. Eén: hij vergist zich. Hij dénkt dat het Salvesen was, maar in werkelijkheid was het iemand anders. Iemand die op hem lijkt.’


    Hanne fronste haar voorhoofd.


    ‘Inderdaad’, zei Billy T. snel. ‘Klinkt onwaarschijnlijk. Vooral omdat hij er zo lang was en omdat Halvorsrud zo halsstarrig volhoudt dat hij het was. De tweede mogelijkheid is natuurlijk dat Salvesen helemaal niet dood is.’


    ‘Mogelijk’, stemde Hanne in. ‘Hij zet op maandag een zelfmoord in scène, verbergt zich dan, om op donderdag toe te slaan en er vervolgens vandoor te gaan naar een ander deel van de wereld.’


    Ze wisselden twijfelende blikken.


    ‘Ik heb zoiets wel eens gelezen’, zei Billy T. met enige aarzeling in zijn stem. ‘En in films en zo gezien, bedoel ik. Maar om eerlijk te zijn heb ik nog nooit gehoord dat zoiets ook in werkelijkheid is gebeurd.’


    ‘Wat niet betekent dat het niet kan gebeuren’, zei Hanne. ‘Hij kan diezelfde film ook hebben gezien.’


    Ze verlieten het bosweggetje en sloegen een paadje in dat al na een paar meter bij een picknickplaats aan de Skarselv eindigde. Het water stroomde langzaam en gezwollen van de regen naar het Maridalsvann, een vochtige nevel hing boven de rivieroever. Zonder het winterse vuil van de verweerde bank te vegen gingen Hanne en Billy T. met hun gezichten naar het water toe zitten.


    ‘Van deze geur zouden ze een parfum moeten maken’, zei Hanne glimlachend, terwijl ze de lucht opsnoof. ‘We moeten een motief vinden. Eventueel.’


    ‘Eventueel’, herhaalde Billy T. ‘Als we nou eens bij wijze van spelletje … Als we ons nou eens een ogenblik voorstellen dat Halvorsrud de waarheid spreekt. En gelijk heeft. Waarom moest Salvesen dan verdomme de vrouw van een advocaat-generaal vermoorden? Ze kenden elkaar niet eens!’


    ‘Nee. Maar Ståle Salvesen kwam behoorlijk in de problemen door dat onderzoek waar je over vertelde. In het begin van de jaren negentig. Dat door Halvorsrud in gang werd gezet en geleid.’


    ‘Ja, goed’, zei Billy T., die zich half naar Hanne omdraaide. ‘Het is duidelijk dat Salvesens leven een dramatische wending nam toen Economische Delicten achter hem aan zat. Dat is zo. Maar waarom nú? Als die vent Halvorsrud zo erg haatte dat hij daarom zijn vrouw wilde vermoorden, waarom heeft-ie daar dan zeven, acht jaar op lopen broeden?’


    Hanne gaf geen antwoord.


    Het verhaal over Salvesen was onzinnig. Hanne Wilhelmsens leidraad was altijd geweest: het eenvoudige is waar. Wat voor de hand ligt is juist. Misdrijven zijn meestal impulsief, zelden gecompliceerd en bijna nooit conspiratief.


    Er bestonden natuurlijk uitzonderingen op deze regel. Door de jaren heen had ze een niet gering aantal zaken opgehelderd, juist omdat ze wist en begreep dat alle stellingen hun uitzonderingen hebben.


    ‘Zijn eigen zelfmoord in scène zetten …’


    Ze brak een twijg van een berkenboompje en stak die in haar mond. Hij smaakte bitter. Het sap kleefde aan haar lippen.


    ‘Met als enig motief dat hij jaren geleden is doorgelicht. Zonder dat het zelfs maar tot een beschuldiging kwam.’


    Hanne spuugde, gooide het berkentwijgje weg en liep naar het water. Het geraas van de rivier drukte tegen haar trommelvliezen en ze lachte luid, zonder te weten waarom.


    ‘Nu zal ik je eens een andere theorie laten horen’, riep ze tegen Billy T. ‘Stel dat Halvorsrud informatie van Economische Delicten verkocht aan mensen die werden doorgelicht?’


    De oever was glad. Hanne balanceerde van steen naar steen. Opeens gleed haar voet weg. Ze zakte tot haar knie in het ijskoude water en wist beteuterd de oever weer te bereiken.


    ‘Misschien had zijn vrouw dat ontdekt’, ging ze verder, terwijl ze met haar natte been schudde. ‘Had ze er zelfs iets over geschreven op haar computer. Aangezien ze met een held en niet met een schurk getrouwd wilde zijn, wilde ze scheiden. Laten we maar snel naar de auto gaan. Ik krijg hier een longontsteking van.’


    Ze renden om het hardst. Duwend en trekkend, en terwijl ze elkaar probeerden te tackelen, holden ze naar de auto.


    ‘Maar Halvorsrud wilde niet scheiden’, hijgde Hanne, terwijl ze triomfantelijk haar hand in de lucht stak. ‘Doris was een bedreiging geworden. Een ernstige bedreiging. Hij vermoordt haar, verzint zo’n fantastisch verhaal dat je het haast wel moet geloven en houdt dat hardnekkig vol – come hell or high water.’


    ‘Maar verdomme, Hanne’, zei Billy T., terwijl hij in de kleine, aftandse dienstwagen probeerde te kruipen. ‘Waarom zet hij dan geen ongeluk in scène? Een verkeersongeval? Een brand? Een samoeraizwaard, Hanne! Een regelrechte onthoofding!’


    De auto reed hoestend de Maridalsvei af. Er was weinig verkeer, ofschoon het zaterdagmiddag was in van de populairste wandelgebieden van Oslo. In de bocht bij de ruïne van de Mariakerk hield de motor ermee op.


    ‘Verrekte kloteauto!’


    Billy T. hamerde met zijn vuisten op het stuur. Hanne lachte.


    ‘Deze auto is net een klein kind. Ik ken ’m goed. Eerst heel ijverig, maar als zijn beentjes moe worden stopt hij ermee. Misschien moeten we hem naar huis dragen?’


    Ze hikte van het lachen toen Billy T. in zijn geweldige razernij ergens aan bleef vastzitten, waardoor hij de krappe bestuurdersstoel niet meer in of uit kwam.


    ‘Bel het bureau’, beet hij haar toe. ‘Bel eventueel de brandweer, verdomme. Haal me hier uit!’


    Hanne Wilhelmsen stapte uit de auto. Ze trok haar jack beter om zich heen, viste haar mobiele telefoon uit haar zak en wandelde omlaag in de richting van het Maridalsvann. Twee minuten later kreeg ze de toezegging dat er hulp onderweg was.


    Het ijs op het meer was nog niet gesmolten. Het lag als een vuil, grijs deksel op het drinkwaterreservoir van Oslo. Hanne bleef staan toen ze een volwassen eland zag staan die van het smeltwater dronk. Toen hij haar blijkbaar in de gaten kreeg, hief het enorme dier waakzaam zijn kop op en verdween hij op een drafje in het bos.


    Hanne Wilhelmsen voelde zich opeens onverklaarbaar zeker. Ståle Salvesen was dood. Ze kon het natuurlijk niet weten. Maar ze wist het toch.


    ‘Beheers je’, zei ze kribbig tegen zichzelf.


    Ze schudde de gedachte van zich af en liep naar de oude Ford Fiesta toe om Billy T. te helpen, die nog steeds muurvast zat en zo hard vloekte dat het in het hele dal te horen moest zijn.
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    De laatste punt werd altijd met een kleine ceremonie gezet. Eivind Torsvik had ’smorgens al een fles Vigne de l’Enfant Jésus opengemaakt. De rode wijn had nu tien uur kunnen ademen. Hij hield zijn glas voor het licht van het beeldscherm en liet de drank in het glas rollen. Hij genoot van het tevreden gevoel dat hij zo dadelijk de punttoets voor het laatst zou indrukken.


    Op school was hij altijd een slechte leerling geweest. De lagere school had hij nauwelijks vanbinnen gezien. Nadat hij, op zijn dertiende, zijn oren had afgesneden en het leven uiteindelijk iets draaglijker werd, had hij al snel begrepen dat hij de basiskennis miste. Toen had hij het min of meer opgegeven. Hij redde het ook wel zonder.


    Eivind Torsvik wist een beetje van de geschiedenis van het parlementaire stelsel. Natuurlijk had hij over de Amerikaanse Burgeroorlog en de Russische Revolutie gehoord, maar wanneer die hadden plaatsgevonden en waar het daarbij eigenlijk om ging, daar had hij toch geen duidelijke voorstelling van. Wat literatuur betreft had hij zich beperkt tot drie boeken: Moby Dick, Knut Hamsuns Honger en De droom en het wiel van Jens Bjørneboe. Nooit iets anders. Hij had ze alle drie in de loop van de eerste weken in de gevangenis gelezen en had niet meer kunnen slapen. Sindsdien had hij ze drie keer herlezen. Het chronisch slaaptekort eindigde met een week in het ziekenhuis. Toen hij besloot te gaan schrijven, nam hij tegelijkertijd het besluit nooit te lezen wat hij eerder had geschreven. Dat zou hem alleen maar hinderen.


    Toen hij een IQ-test moest doen, in verband met het psychiatrisch-forensisch onderzoek, verbaasde het iedereen behalve hemzelf dat hij huizenhoog boven het gemiddelde scoorde. Eivind Torsvik had zijn slimme hoofd gebruikt om boeken te schrijven, waar niemand in kon beginnen zonder ze ook uit te lezen. Hij was bovendien goed in Engels, een taal die hij zich eigen had gemaakt door naar Amerikaanse B-films op video te kijken, terwijl alle andere kinderen op school zaten.


    Aangezien hij zelden kranten las, had de uitgeverij hem na verschijning van zijn eerste boek de recensies per post toegestuurd. Voor het eerst in zijn leven had Eivind Torsvik zich echt tevreden gevoeld. Niet omdat hij zich gevleid voelde door alle lof – wat hij natuurlijk wel was – maar omdat hij zich gezien voelde. Begrepen. Zijn debuutroman was een pil van meer dan zevenhonderd bladzijden over een gelukkige hoer die in een achterbuurt van Amsterdam heerste. Eivind Torsvik was nog nooit in Amsterdam geweest. Toen hij een jaar later hoorde dat het boek toch een groot succes was geworden in Nederland, dacht hij dankbaar terug aan de bewaker in de Ullersmo-gevangenis die een half uitgerangeerde computer in zijn cel op de tafel had gezet, met de woorden: ‘Hier, Eivind. Dit is je ticket naar de wereld daar buiten.’


    Eivind Torsvik dacht zelden aan zijn jaren in de gevangenis. Niet omdat het zo pijnlijk was om op de tijd achter slot en grendel terug te kijken. Gedurende de vier jaren die hij moest zitten voor de moord die hij op zijn achttiende verjaardag had begaan, had hij alles geleerd wat hij nodig had om een goed leven te kunnen leiden. Behalve schrijven leerde hij met computers omgaan. De bewakers hadden het Eivind Torsvik nooit moeilijk gemaakt; ze behandelden hem met respect en bij tijd en wijle met iets wat op clementie kon lijken. De andere gevangenen hadden hem over het algemeen met rust gelaten. Ze noemde hem ‘Engeltje’. Hoewel die naam oorspronkelijk waarschijnlijk was bedacht om zijn blonde krullen en zijn eeuwige, ondoorgrondelijke glimlach te bespotten, had hij zich nooit beledigd gevoeld. Engeltje was best. Aangezien hij voor moord zat, lieten zelfs de nieuwkomers Engeltje zijn eigen leven leiden, zonder veel inmenging. Na een paar maanden was er niemand die nog commentaar leverde op zijn verdwenen oren.


    Dat hij nu voor het eerst sinds lange tijd weer aan de cel dacht waar hij vier jaar in had gewoond, was omdat hij een punt ging zetten. Hij sloot zijn ogen en ging bij zichzelf na hoe het voelde. Vijf dagen voordat hij zou worden vrijgelaten had hij voor het eerst de prettige ervaring gehad van het gereed verklaren van een manuscript. Aangezien hij in de gevangenis geen wijn mocht drinken, had hij lang tevoren al een fles nepchampagne gekocht. De bewaker moest om zijn verzoek glimlachen, maar had toch voor een mooi glas op een steel gezorgd. Toen Eivind Torsvik op zichzelf en zijn allereerste roman proostte, kwam de tinteling van het koolzuur tegen zijn verhemelte hem bijna voor als een goede, seksuele ervaring.


    Hij nam een slok wijn. Het was warm in het huisje, zwoel, bijna benauwd. Eivind Torsvik zat daar in T-shirt en spijkerbroek en toen hij uiteindelijk de rode wijn doorslikte, raakte hij met zijn vinger de punttoets aan.


    Hoewel hij zich niet echt op de komende vier maanden verheugde, was hij intens tevreden dat hij zijn aandacht op iets anders ging richten.
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    Hanne Wilhelmsen wilde niet in slaap vallen. Ze knipperde met haar ogen, schudde een paar keer heftig met haar hoofd en deed er alles aan om wakker te blijven. Er had weer eten op tafel gestaan toen ze thuiskwam. Cecilie had weer kaarsen aangestoken en mooie muziek opgezet, waardoor de kamer gevuld werd met iets wat aandacht vroeg. En de zoveelste avond, week, misschien wel maand op rij, voelde Hanne iets wat nog het meest op irritatie leek. Vermoedelijk was het haar slechte geweten. Ze greep het vast, klampte zich vast aan het gevoel tekort te schieten en probeerde daarmee haar ogen open te houden.


    ‘Ik geef het op’, zei ze uiteindelijk. ‘Het spijt me, Cecilie, maar ik móét echt slapen. Ik val om, ik …’


    De muziek was afgelopen. De stilte was zo overweldigend dat Hanne een ogenblik dacht dat ze het nog wel een halfuurtje zou volhouden. Voor de goede vrede. Voor Cecilie.


    ‘Ik ga naar bed’, zei ze zacht. ‘Bedankt voor het eten, het was hartstikke lekker.’


    Cecilie Vibe zei niets. Ze bleef met haar vork omhoog zitten. Een klein stukje zeewolf viel er bijna af en ze staarde naar het visvlees tot het uiteindelijk in de ondertussen halfgestolde, vrij onsmakelijk ogende citroensaus op haar bord viel. Toen ze hoorde dat Hanne de slaapkamerdeur achter zich dichtdeed, had ze niet eens de puf om te huilen.


    In plaats daarvan bleef ze de hele nacht een boek zitten lezen.


    Het werd zondag 7 maart. De dageraad kroop de flat binnen. Uiteindelijk viel Cecilie in haar stoel in slaap. Toen Hanne om acht uur opstond, spreidde ze een plaid over haar vriendin uit zonder haar wakker te maken, ze vergat te ontbijten en vertrok.
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    Preben Halvorsrud was te jong om zijn eigen onduidelijke verdriet te kunnen begrijpen. Zijn gezicht straalde onwil en ontkenning uit. De puistjes rond zijn neus waren vuurrood en zijn wimpers – lang en gekruld als bij een meisje – waren plakkerig van snot en tranen. Zijn mond was één afwijzende grijns geworden, met natte mondhoeken die hij niet durfde af te likken. De ogen van de jongen hadden Billy T. maar heel even aangekeken toen de brigadier hem thuis, bij een tante, was komen halen. Sindsdien hadden ze nauwelijks een blik gewisseld.


    ‘Fijn dat jullie bij je tante kunnen wonen.’


    Billy T. gaf het bijna op. Hij vond het verschrikkelijk om kinderen te verhoren. Kinderen hoorden niet op een politiebureau. Voor Billy T. was iedereen onder de twintig een kind. Zelf had hij op zijn negentiende een stiekem geleende auto in puin gereden. Zijn dankbaarheid tegenover de vader van zijn vriendje was met geen pen te beschrijven. Die had de boeven voor straf zijn huis laten schilderen. De politie was nooit van de zaak op de hoogte gesteld. Toen Billy T. zich drie jaar later voor de politieacademie aanmeldde, kon hij het vereiste bewijs van onbesproken gedrag overleggen. Hij had van deze gebeurtenis twee dingen geleerd: ten eerste dat jongeren de verschrikkelijkste stommiteiten kunnen uithalen en ten tweede dat de meeste dingen vergeven kunnen worden.


    Preben Halvorsrud was negentien jaar en hij had zelfs nog geen flesje sinas gepikt. Hij had helemaal niets gedaan. Toch zat hij hier in een ongezellig kantoortje op het politiebureau tot bloedens toe op zijn vingers te bijten, omdat hij geen nagels meer had om op te kluiven. Hij zat ongemakkelijk op zijn stoel te draaien, wijdbeens, zonder dat hij snapte dat dat eerder kinderlijk dan mannelijk overkwam.


    ‘Wanneer mag ik mijn vader zien?’


    Hij sprak tegen zijn knieën.


    ‘Moeilijk te zeggen’, zei Billy T. ‘Als we iets verder zijn en zien wat er eigenlijk is gebeurd.’


    Toen hij dit zei, begreep hij hoe zinloos dit antwoord was. Hier werd de jongen niets wijzer van. Preben Halvorsrud wilde nu zijn vader zien. Snel.


    ‘Snel’, verbeterde Billy T. zich. ‘Zodra het maar mogelijk is.’


    Hij had geen vragen meer. Voorzichtig had hij geprobeerd uit te vinden wat de jongen over de relatie van zijn ouders wist. Preben had over het algemeen met eenlettergrepige woorden geantwoord. De jongen toonde echter een koppige, weerspannige bezorgdheid voor zijn broertje en zusje. Hij leek zich vooral zorgen te maken om zijn zus van zestien.


    ‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg hij plotseling, terwijl hij uit het raam staarde.


    Billy T. gaf geen antwoord. Hij wist het niet. Het was nog maar drie dagen geleden dat Preben Halvorsruds moeder onthoofd was. Tot nu toe hadden Billy T. en de andere tien rechercheurs die aan de zaak werkten zich uitsluitend geconcentreerd op het bijeenbrengen van draden in een weefsel dat hun uiteindelijk zou laten zien wie Doris Flo Halvorsrud had vermoord. Maar ze moest natuurlijk wel begraven worden. In een dwaas moment zag Billy T. twee kisten voor zich; een grote voor het lichaam en een mooi kleintje voor het hoofd. Hij bedwong een hoogst ongepaste glimlach.


    ‘Mag m’n vader weg?’


    De jongen keek hem een ogenblik aan. Hij leek sprekend op zijn moeder, ondanks de laatpuberale, veel te grote neus en een huid die hem ernstige problemen moest opleveren bij de meisjes.


    ‘Of hij naar huis mag? Nee. Hij blijft hier nog een poosje zitten. Zoals ik al zei, het …’


    ‘Ik bedoel niet of hij hier weg mag. Ik snap dat dat niet kan. Ik bedoelde naar de begrafenis. Van mijn moeder. Mag mijn vader daarheen?’


    Billy T. wreef over zijn gezicht en haalde hard en luid zijn neus op.


    ‘Dat weet ik echt niet, Preben. Ik zal mijn best doen.’


    ‘Het zou goed zijn voor mijn zusje. Ze is … een vaderskindje, zeg maar.’


    ‘En voor jou?’ vroeg Billy T. ‘Hoe zit het met jou?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Och …’


    ‘Denk je dat het belangrijk is voor je vader? Om naar de begrafenis te gaan, bedoel ik?’


    Preben Halvorsrud trok een gezicht dat onmogelijk te duiden was. Misschien was hij gewoon moe.


    ‘Mmm’, hij knikte vaag.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze híélden toch van elkaar!’


    Voor het eerst werd er een woede zichtbaar achter de afwijzende narrigheid. De negentienjarige richtte zich op en haalde zijn hand voor zijn mond weg.


    ‘Mijn ouders zijn meer dan twintig jaar getrouwd geweest. Ik snap best dat het niet altijd even eenvoudig is geweest. Dat is het denk ik voor niemand. Jij, bijvoorbeeld …’ Een smoezelige wijsvinger met bloed op het topje wees naar Billy T. ‘Ben jij getrouwd?’


    ‘Nee’, zei Billy T. ‘Maar ik ga van de zomer trouwen.’


    ‘Heb je kinderen?’


    ‘Vier. Bijna vijf.’


    ‘Jeetje’, flapte Preben Halvorsrud eruit, terwijl hij zijn wijsvinger terugtrok. ‘Met dezelfde vrouw?’


    ‘Nee. Maar we hebben het nu niet over mij.’


    Billy T. knalde onnodig hard een bureaula dicht.


    ‘Jawel’, zei Preben. ‘We hebben het wel over jou. Als je kinderen verschillende moeders hebben, dan weet jij wel waar ik het over heb. Dat het niet altijd even eenvoudig is. Jou is het dus niet gelukt! Om bij één vrouw te blijven, bedoel ik. Als de moeder van jouw kinderen doodgaat, denk je dan niet dat jij het belangrijk zou vinden om naar haar begrafenis te gaan? Denk je dat niet?’


    Zijn stem sloeg over, alsof de jongen eigenlijk nog maar vijftien was. Zo zag hij er ook uit. Hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Het dunne omhulsel van onverschilligheid scheurde bijna open. Billy T. zuchtte diep en stond op. Het gevoel een klootzak te zijn verlamde hem bijna, toen hij boven de jongen uittorende. Preben Halvorsrud kromp onder hem ineen.


    ‘Dus ze hadden wél problemen.’


    De jongen knikte vaag.


    ‘Hoe dan?’


    Preben snufte luid en wreef snel even met zijn hand langs zijn ogen. Toen hief hij zijn kin op en hij keek Billy T. in de ogen. De tranen hingen zwaar aan zijn wimpers en dreigden nu elk moment los te laten, ze glinsterden in het grijswitte daglicht.


    ‘Wat weet je eigenlijk over je ouders?’ zei hij stil. ‘Daarover, bedoel ik.’


    Billy T. huiverde. Zonder erbij na te denken gaf hij Preben een aai over zijn hoofd. De jonge jongen verstijfde onder de aanraking, maar ontweek hem niet.


    ‘Daar heb je gelijk in’, zei Billy T. ‘We weten eigenlijk maar heel weinig. Ik zal je naar huis brengen. Naar je tante, bedoel ik. Maar voordat we gaan wil ik graag weten of …’ Billy T. trok een bureaula open en viste er een grote, zwarte zaklamp uit, ingepakt in een doorzichtige plastic zak. ‘Ken je deze? Is hij misschien van jou?’


    Preben stak zijn hand half naar de lamp uit, maar veranderde van gedachten.


    ‘Die is van Marius. Hij heeft er in elk geval zo eentje. Precies dezelfde, bedoel ik.’


    ‘Goed’, zei Billy T. met een glimlach en hij legde de lamp weer terug. ‘Laten we gaan.’


    Toen ze buiten kwamen en op weg naar de auto de motregen voelden, bleef Preben Halvorsrud ineens staan.


    ‘Moet je ook met Thea en Marius praten?’


    Billy T. haalde vaag zijn schouders op en dacht een ogenblik na. Toen gaf hij de jongeman een schouderklopje. Hij was magerder dan hij er in de wijde kleren uitzag.


    ‘Nee’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik beloof je dat we je broer en je zus niet zullen lastigvallen.’


    ‘Goed’, zei Preben Halvorsrud. ‘Thea moet met rust gelaten worden.’


    Door zijn glimlach, de eerste die Billy T. van hem zag, leek de negentienjarige weer vijf jaar jonger. Het vette, modieus geknipte haar hing voor zijn gezicht en Billy T. hoopte dat hij geen belofte had gedaan die hij niet kon nakomen.
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    Hoofdcommissaris Hans Christian Mykland van het Politiedistrict Oslo vervulde dit ambt nu precies twee jaar, twee maanden, twee weken en twee dagen. De vier tweeën hadden hem ’smorgens vanaf de koelkastdeur aangegrijnsd. Ze waren sierlijk met viltstift op een A4’tje getekend en opgehangen met twee magneten: een als clown verkleed varkentje en een miniatuurtje van het astronomische uurwerk op het marktplein in Praag. Hoofdcommissaris Mykland was zichtbaar geïrriteerd geworden, maar had het papier laten hangen. Hij had zijn werkgevers bij het ministerie van Justitie nooit verteld over de afspraak die hij met zijn gezin had gemaakt toen hij naar de functie van hoogste chef van de politie van Oslo solliciteerde.


    Drie jaar. Maximaal.


    Zijn zoons, destijds twaalf en vijftien, hadden volledig achter hun moeder gestaan. De jongste was zelfs met een soort contract aangekomen dat zijn vader moest ondertekenen voordat hij toestemming kreeg om de baan te accepteren. Dat hij zijn zoon gehoorzaamde, kwam doordat de twaalfjarige in een flits even zijn oudste zoon werd. Simen was nog maar twintig toen hij zelfmoord pleegde. Toen hij in zijn eentje in het vakantiehuisje was, had hij zich met een oud, roestig padvindersmes elf grote wonden toegebracht. De arts had weggekeken toen Mykland hem vroeg hoelang het had geduurd voordat zijn zoon was gestorven.


    Korte tijd nadat Hans Christian Mykland tot hoofdcommissaris was benoemd, op 4 april 1997, werd de toenmalige minister-president, Brigitte Volter, dood aangetroffen in haar kantoor. Door het hoofd geschoten. De zaak had in de hele westerse wereld opzien gebaard en Hans Christian Mykland had tegenover zijn gezin bewezen wat zij al die tijd al hadden vermoed: het ambt van hoofdcommissaris was geen negen-tot-vier-baan.


    Hij had het naar zijn zin.


    Weliswaar voelde hij zich af en toe als Sisyphus. De criminaliteit in Oslo liet zich niet terugdringen. De politie kreeg steeds meer geld, maar het was nooit genoeg. Het politiedistrict werd gereorganiseerd en efficiënter gemaakt, maar de criminaliteit was net een kwaadaardig gezwel dat zich slechts liet afremmen, nooit echt stoppen.


    Toch was het het waard.


    Noorwegen was nog steeds een gezagsgetrouw land. De burgers konden zich nog steeds – zelfs in de hoofdstad – redelijk veilig voelen. In elk geval als ze wisten welke plaatsen ze moesten mijden en op welke tijdstippen ze beter thuis konden blijven.


    Hans Christian Mykland begon populair te worden. De start was weliswaar een beetje aarzelend geweest. De overgang van de op misdrijven gerichte baan als chef van de recherche, naar de functie van hoofdcommissaris, die veel algemener en meer naar buiten was gericht, was niet eenvoudig geweest. Maar het was goed gegaan. Langzaam maar zeker. Hij zag nu dagelijks tekenen van het feit dat zijn medewerkers hem niet alleen respecteerden, maar hem ook als mens en chef begonnen te waarderen. Elke avond voordat hij insliep, dankte de hoofdcommissaris zijn God hiervoor.


    Het ambt van hoofdcommissaris was bevredigender dan hij had kunnen dromen. Hij hield van het werk. Hij hield van het contact met het publiek. Hij had het gevoel dat zijn ondergeschikten hem mochten. Hans Christian Mykland beheerste zijn vak en had absoluut geen zin om ermee te stoppen. Toch had hij nog maar krap tien maanden te gaan. Een belofte was een belofte, ook al had hij die onder dwang moeten afleggen.


    Als Hanne Wilhelmsen had geweten hoe de ochtend van de hoofdcommissaris was verlopen, had ze het slechte humeur van de man misschien begrepen. Ze snapte niet waar zijn chagrijnige gezicht en zijn korte, snauwerige antwoorden door werden veroorzaakt.


    ‘Waarom is deze zaak in vredesnaam vrijdag niet voorgeleid?’


    Hoofdcommissaris Mykland schraapte geïrriteerd over zijn blauwzwarte baardstoppels en staarde de inspecteur aan.


    ‘We hadden gewoonweg niet de mogelijkheid om …’ begon Hanne Wilhelmsen.


    ‘En zaterdag dan? We jassen er ’szaterdags aan de lopende band voorgeleidingen door, als het nodig is!’


    De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd en glimlachte toen plotseling.


    ‘Het spijt me, Hanne’, zei hij op een heel andere toon. ‘Ik heb een rotochtend achter de rug. Mijn gezin stelt het absoluut niet op prijs dat ik ’szondags werk. Maar ik …’


    Hij krabde in zijn nek en trok daarna afwezig aan de stijve boord van zijn uniformoverhemd.


    ‘Drie en een halve dag zonder toetsing …’


    Zijn opmerking bleef in de lucht hangen. Hanne Wilhelmsen wist heel goed dat de officier van justitie die de volgende dag voor de onderzoeksrechter moest verschijnen, een fikse uitbrander kon verwachten. De rechter moest zijn zegen geven om Sigurd Halvorsrud in verzekerde bewaring te stellen. Volgens het boekje moest dat binnen vierentwintig uur na de aanhouding gebeuren. Eén ding was dat er veel te veel tijd overheen was gegaan. Erger was dat duidelijk uit het proces-verbaal zou blijken dat advocaat-generaal Halvorsrud op vrijdag al met twee weken voorlopige hechtenis had ingestemd. De politie had de zaak toen kunnen bespoedigen.


    Maar Hanne Wilhelmsen had op meer dan twee weken gehoopt. Ze vond het vreselijk om met korte termijnen te werken. Gewoonlijk begon iedereen daardoor onnodig te stressen. Stress verziekte het werk. De mensen werden slordig. Het ging ten koste van het onderzoek. Hoewel Hanne Wilhelmsen tot op zekere hoogte wel begrip had voor het eeuwige gezanik van de advocaten, dat de politie korte termijnen moesten worden opgelegd om de effectiviteit omhoog en de tijd van het voorarrest omlaag te krijgen, voelde ze zich nooit aangesproken. Als zij een onderzoek leidde, zorgde ze ervoor dat het voorarrest werd gebruikt voor waar het voor was.


    ‘We zullen de kritiek maar voor lief moeten nemen’, zei ze, terwijl ze haar hoofd van links naar rechts draaide. ‘Ze laten hem in ieder geval niet meer gaan. We hebben meer dan voldoende bewijs.’


    De hoofdcommissaris hield zijn hoofd schuin en keek haar lang aan. Er verscheen een frons boven zijn neus. Hij pakte een tinnen briefopener op en bleef met het koude metaal zitten spelen.


    ‘Als ik je beter had gekend, zou ik je een keer te eten hebben gevraagd’, zei hij zo onverwacht dat Hanne Wilhelmsen niet goed wist waar ze moest kijken. ‘Maar dat zal ik maar niet doen. Wat denk je zelf?’


    ‘Wat ik denk? Tjaaa … Zou leuk kunnen zijn.’


    De hoofdcommissaris lachte luid. ‘Ik bedoel niet een etentje. Deze zaak! Wat denk je? Heeft hij het gedaan?’


    Hanne voelde een steek achter haar slaap. Ze probeerde te verbergen dat ze van gêne sneller ademde en begon aan het verslag waar ze voor gekomen was.


    ‘We zitten er met elf man op. Plus de technische recherche natuurlijk. Voorlopig heeft het getuigenverhoor van buren en zo niet veel opgeleverd. Iedereen is gechoqueerd en ontdaan en zo. Niemand kan zich voorstellen wie er belang heeft bij de dood van mevrouw Halvorsrud. Het buurtonderzoek heeft geen resultaat opgeleverd. Niemand heeft iets gezien, niemand heeft iets gehoord. In totaal hebben we zesentwintig verhoren, waaronder een tamelijk kort verhoor van Halvorsruds oudste zoon. Daar is ook niet veel uit gekomen. Behalve dat hij doorhad dat het niet helemaal rozengeur en maneschijn was tussen zijn ouders.’


    Ze stopte. Cecilie. Hanne had vergeten te bellen. Ze keek snel op haar horloge en vloekte in zichzelf.


    ‘Maar wat we wél hebben, is trouwens al heel veel. De vingerafdrukken van Halvorsrud op het wapen. Van niemand anders overigens, niet eens de afdrukken van een kind met jeukende vingers. Niemand kan mij wijsmaken dat dat zwaard daar jarenlang aan de muur heeft gehangen zonder dat een van de kinderen eraan heeft gezeten.’


    ‘Wat kan betekenen dat het zwaard is afgeveegd voordat Halvorsrud het aanraakte’, zei de hoofdcommissaris. Hij gebaarde dat Hanne kon doorgaan met haar verslag.


    ‘Natuurlijk. Maar het blijven speculaties. Zijn vingerafdrukken stonden trouwens ook op de zaklamp die vermoedelijk is gebruikt om zijn vrouw bewusteloos te slaan. Alleen die van hem, van niemand anders. Hij ontkent bij hoog en bij laag dat hij die lamp ooit heeft gezien en al helemaal dat hij hem zou hebben aangeraakt. De pathologen zeggen voorlopig dat ze tussen tien en elf uur ’savonds is vermoord. Het telefoontje van de advocaat-generaal kwam pas om tien over twaalf binnen. Om middernacht dus.’


    Hanne Wilhelmsen bladerde in de papieren die op haar schoot lagen, eerder verstrooid dan dat ze ze nodig had.


    ‘Halvorsrud heeft dus een à twee uur bij zijn dode vrouw gezeten voordat hij belde. Zijn kleren zaten onder het bloed. En alsof dat nog niet genoeg was …’


    Ze sloeg de groene map dicht en schoof hem op het grote bureau voor de hoofdcommissaris.


    ‘We hebben honderdduizend kronen in gebruikte biljetten in zijn kelder gevonden. Samen met een paar diskettes die informatie bevatten over zaken waaraan hij bij Economische Delicten heeft gewerkt. Hij ontkent in alle toonaarden dat hij daar ook maar iets van weet.’


    ‘Maar’, onderbrak de hoofdcommissaris haar, terwijl hij de papieren pakte die ze hem had toegeschoven, ‘gisteren kreeg ik te horen dat het verhoor met Halvorsrud niet is afgerond. Hij is flauwgevallen, werd me verteld. En naar het ziekenhuis gebracht.’


    ‘Heel kort’, zei Hanne Wilhelmsen droogjes. ‘Vandaag is hij weer zo gezond als een vis. En zo koppig als een ezel. We hadden geregeld dat hij nog een etmaal op de verpleegafdeling kon blijven, maar hij weigerde. Hij wilde terug naar zijn cel. “Net als ieder ander”, zoals hij zei. Ik heb hem vanmiddag een paar uur verhoord.’


    Ze stond op en bekeek het fantastische uitzicht vanaf de zesde verdieping van het politiebureau. De loodzware middag werkte zich moeizaam naar de avond toe. Grijszwarte wolken dreven snel naar het zuiden. De nacht zou koud worden. De Ekebergås lag massief en donker in het oosten. Er stonden kopjes op het water van de Oslofjord en een verveloze veerboot die uit Kopenhagen kwam, manoeuvreerde moeizaam naar zijn vaste plaatsje aan de Vippetangenkade.


    ‘Ooit hield ik van deze stad.’


    Hanne wist niet of ze het had gezegd of alleen gedacht. Ooit had ze zich hier thuis gevoeld. Oslo was haar stad. Ze was weliswaar pas op haar negentiende naar de hoofdstad gekomen, maar toen begon het leven. Haar jeugd was een half uitgewiste herinnering aan iets wat niet echt onprettig was geweest, maar absoluut onbelangrijk. Hanne Wilhelmsens leven was pas begonnen met Cecilie en het piepkleine appartementje aan de Jens Bjelkesgate. Na twee jaar op dertig vierkante meter met een gezamenlijke wc op de gang en de smerige geur van dode ratten tussen de muren waren ze verhuisd. Sindsdien hadden ze drie verschillende appartementen bewoond. Iedere keer groter en mooier, zoals het hoorde.


    Hanne kreeg een wee gevoel in haar maag. Ze verlangde terug naar de Jens Bjelkesgate. Naar het begin, naar zoals het ooit was geweest.


    Nu woon ik hier, dacht Hanne Wilhelmsen en ze besefte dat het politiebureau aan de Grønlandsleiret 44 de enige plek op de wereld was waar ze zich echt thuis voelde.


    ‘Hoe neemt hij het op?’ hoorde ze de hoofdcommissaris vragen. Ze draaide zich weer naar hem om.


    ‘Een beetje vreemd’, antwoordde ze kort.


    Ze ging weer zitten en vroeg om een kop koffie. De hoofdcommissaris liep zelf naar de gang en kwam terug met twee witte mokken en een asbak. Hanne Wilhelmsen nam de mok aan en liet de asbak ongebruikt staan, hoewel ze een half pakje sigaretten in haar zak had.


    ‘Tot nu toe is het op en neer gegaan. Wisselend. Het ene moment is hij afwezig en bijna in shock. Het volgende is hij formeel en helder. De wisselingen kwamen zo abrupt dat … dat ik erin geloofde. Maar vandaag …’


    Haar vingers speelden met de omtrek van het pakje sigaretten buiten op haar rechterbroekzak. Toen capituleerde ze toch.


    ‘Vandaag zou je bijna denken dat hij besloten heeft om zijn eigen verdediging op zich te nemen. Echt waar.’


    Ze proefde aan de sigarettenrook en vroeg zich ineens af waarom de hoofdcommissaris op zondag zijn uniform op kantoor droeg. Maar aan de andere kant, als ze erover nadacht kon ze zich niet herinneren hem ooit in burger te hebben gezien.


    ‘Hij was precies weer zoals wij hem altijd hebben gekend. Correct. Volhardend. Agressief. Tamelijk arrogant. Logisch ook, trouwens. Waarom zou hij bij het stoffelijk overschot blijven zitten, het zwaard pakken, het bloed van zijn vrouw over zich heen krijgen, enzovoorts, als hij haar echt had vermoord. Bovendien: waarom zou hij niet liever een ongeluk in scène hebben gezet, als hij van haar af wilde. Hij stelde absoluut alle vragen die een goede representant van het OM in zo’n geval zou moeten stellen. Om niet te zeggen een advocaat. Wat het geld en de diskettes betreft was hij keihard. Daar had hij geen idee van, zei hij, terwijl hij me strak aankeek. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Bovendien zegt hij dat hij al minstens twee jaar niet in die rommelige kelder is geweest.’


    ‘Vingerafdrukken op het geld?’


    De stoel van de hoofdcommissaris moest gesmeerd worden. Een droog, knarsend geluid begeleidde zijn monotone, schommelende bewegingen.


    ‘Dat weten we nog niet. Dat horen we vanavond of morgen.’


    ‘En de kinderen? Hebben jullie die jongen naar het geld gevraagd?’


    ‘Ik geloof het niet. We hebben besloten die troef nog even niet uit handen te geven. De kranten hebben er gelukkig ook nog geen lucht van gekregen.’


    ‘Nog niet.’


    De hoofdcommissaris begon met de briefopener zijn nagels schoon te maken. Zijn handen waren grof en leken eerder werkhanden dan handen die aan geschoffel met papier en aan lange vergaderingen gewend waren.


    ‘Hij leek vandaag wel iemand anders’, zei Hanne, terwijl ze haar half opgerookte sigaret uitdrukte. ‘Of liever gezegd de oude. Hij zwichtte geen moment. Vrijdag leek hij nog een beetje te aarzelen met dat verhaal over Ståle Salvesen. Ik dacht een tijdje dat hij dat gelogen had en dat hij begreep dat het allemaal over was toen hij hoorde dat Salvesen naar alle waarschijnlijkheid dood is. Maar vandaag …’


    ‘Honderd procent zeker van zijn zaak’, mompelde Mykland.


    ‘Volkomen.’


    ‘En jij?’


    ‘Heel erg …’ Hanne Wilhelmsen aarzelde. Ze liet haar vinger over het litteken op haar voorhoofd glijden en vestigde haar blik op de asbak. De sigaret rookte nog een beetje en ze drukte hem met een vies gezicht nog eens uit. ‘Heel erg onzeker.’


    De hoofdcommissaris legde de briefopener neer en vouwde zijn handen voor zijn buik. Het knarsende geluid van de stoel nam toe.


    ‘Herinner je je die zaak met die jongen uit dat kindertehuis nog?’ vroeg Hanne zacht. ‘Jij was toen hoofd van de recherche. Was dat in ’93?’


    ‘1994’, zei de hoofdcommissaris.


    De zaak met de vermoorde directrice van een kindertehuis had meer indruk op hem gemaakt dan de meeste andere zaken. Misschien vooral omdat het einde van het liedje was dat een twaalf jaar oud jongetje dat op de vlucht was door een dienstauto werd aangereden en gedood. De chauffeur was er kapot van geweest en had drie maanden later zijn baan opgezegd. Zenuwen.


    ‘Ik heb me daar nooit helemaal zeker over gevoeld’, zei Hanne.


    ‘Maren … Kvalseid? Kvalvik? Zij heeft bekend.’


    ‘Kalsvik. Maren Kalsvik. Ja, ze bekende. En ze kreeg veertien jaar gevangenisstraf. Dat heeft me daarna nog lang dwarsgezeten. Het zit me nog steeds dwars. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat zij het had gedaan.’


    ‘Laten we ons geen zorgen maken over dat soort dingen, Hanne’, zei de hoofdcommissaris vermoeid. ‘Ze bekende en voorzover ik weet is ze daar nooit op teruggekomen. Er zitten genoeg mensen in Noorse gevangenissen die jaar in jaar uit hun onschuld bezweren. En een paar daarvan bleken nog gelijk te hebben ook.’


    Hij wreef over zijn neus en nam geïrriteerd een slok koffie.


    ‘Maar minister-president Volter dan!’


    Hanne Wilhelmsen had iets drammerigs gekregen en ze liet zich niet door de gezichtsuitdrukking van de hoofdcommissaris beïnvloeden.


    ‘Als haar man niet met die eeuwenoude brieven bij ons was gekomen, hadden we zonder meer die neonazistische etterbak voor de moord laten opdraaien.’


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg Mykland.


    ‘Wat ik wil?’ Ze spreidde haar armen, half gelaten, half geërgerd. ‘Eigenlijk wil ik niks. Ik vind alleen dat het steeds vervelender wordt om te bedenken dat we ons kunnen vergissen. Dat onschuldige mensen veroordeeld worden omdat wij te vroeg conclusies trekken. Dat we … dat in elk geval sommigen van ons zich blind kunnen staren op bepaalde aanwijzingen en geheel hun ogen sluiten voor het feit dat er soms bijzondere en wonderlijke toevalligheden gebeuren. Soms zíjn toevalligheden toevallig.’


    ‘Je begint oud te worden, Hanne.’


    Hij glimlachte vriendelijk, bijna kameraadschappelijk.


    ‘Je jeugdige fanatisme is afgenomen. Dat is goed. Je vermogen om te twijfelen en de dingen te relativeren is toegenomen. Dat is ook goed. Dat maakt je tot een nog betere politievrouw. Zo mogelijk.’


    Hij keek haar nu bijna flirtend aan.


    ‘Jij bent de beste die we hebben, Hanne. Word nu geen softie. Voor dat soort neigingen hebben we advocaten.’


    ‘Neigingen’, herhaalde zij langzaam. ‘Is dat hoe we het noemen?’


    Het werd stil. Zelfs het enerverende geluid van de ongesmeerde kantoorstoel hield op.


    ‘Het punt is denk ik dat ik hem geloof. Ik heb het gevoel dat Halvorsrud wellicht de waarheid spreekt.’


    De hoofdcommissaris knikte. Zijn wangen waren nu nog donkerder, alsof zijn baard was gegroeid terwijl ze daar zaten. Er werd aangeklopt. Hoofdcommissaris Mykland snauwde een antwoord. Karl Sommarøy kwam binnen.


    ‘Ik denk dat dit je wel zal interesseren’, zei hij, met de breedste glimlach die zijn babymondje maar toeliet.


    Hanne Wilhelmsen nam het papier dat hij haar toestak aan. Haar ogen holden over de korte tekst. Daarna keek ze op en liet ze haar ogen een ogenblik op die van de hoofdcommissaris rusten, voordat ze zei: ‘Halvorsruds vingerafdrukken staan op de zak met geld.’


    Toen stond ze op en liep ze terug naar haar eigen kamer om de stukken voor de zitting van morgen voor te bereiden.


    ‘Hiermee kan officier van justitie Skar de dag van morgen tenminste iets vrolijker tegemoet zien’, zei ze droogjes tegen Karl Sommarøy, waarna ze de deur achter zich dichtdeed.


    Het was zondagavond zeven uur en ze zou waarschijnlijk niet voor elven thuis zijn. Het had in feite weinig zin om Cecilie op te bellen. Ze verwachtte haar vast pas diep in de nacht thuis. Vermoedelijk.


    Hanne stak haar zevende sigaret van die dag op en voelde zich ellendig.
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    ‘Stomme bitch!’


    De stenen waren glibberig van het groenwier. De meeuwen lachten spottend terwijl ze stuurloos op de windvlagen dreven. De jongen spuugde een klodder pruimtabak uit en veegde met de mouw van zijn jack zwart speeksel weg.


    Hij had het nauwelijks kunnen geloven toen Terese hem de dag na het feest had opgebeld. Het was al geweldig dat ze gewillig met hem had gevreeën; hij was bijna de enige geweest die nog over was. Maar toen had ze opgebeld. De volgende dag. Hij had er geen ruk van begrepen.


    Dat deed hij nu ook niet. Hij had al heel lang voor Terese klaargestaan. Net als iedereen. En toen werd hij het. Drie weken lang had ze hem laten geloven dat de wereld roze was. Maar hij was nog maar zeventien. Hij had geen geld en ook geen auto.


    Gisteren zat Terese in de auto van Anders Skog. Die nieuwe Kever van Volkswagen.


    ‘Als ik op die rots kan springen zonder op mijn bek te gaan, snapt ze dat die verwijfde trainer een idioot is.’


    De jongen riep het tegen de wind in en zijn tranen vermengden zich met het opspattende zoute water tot een taai gezichtsmasker.


    Hij viel, en deed zich pijn.


    Even dacht hij dat het rode dat in het zeewier tussen de rotsen en de oever dreef bloed van zijn scheenbeen was. Toen drong tot hem door wat het eigenlijk was.


    ‘Je bent zelf een idioot’, mompelde hij tegen zichzelf, toen hij de doorweekte anorak uit het water trok.


    Er zat iets in de borstzak. De rits was lastig open te krijgen, maar door de moeite die hij moest doen had hij tenminste iets anders om aan te denken.


    ‘O, shit … Meer dan dertienhonderd kronen!’


    De briefjes waren kleddernat. Maar heel en echt, voorzover hij kon zien. Ståle Salvesen, stond er onder de bijna geheel vervaagde foto op het rijbewijs.


    Er was geen hond hier buiten in dit weer. Alleen hij. Twee briefjes van vijfhonderd, drie briefjes van honderd en een van vijftig verdwenen rechtstreeks in zijn zak. Hij ging op zijn buik liggen en duwde de anorak in het gat onder de rots dat het water na duizenden jaren had weten uit te slijpen. Daarna legde hij er drie zware stenen boven op. Hij stopte het rijbewijs weer in de portefeuille, keek naar zijn kapotte broekspijp met bloed en groenwier erop, rechtte zijn rug, spande zijn borstkas en keilde de portefeuille van die Ståle-nog-wat ver in zee.


    ‘Fuck you, Terese’, brulde de jongen, toen hij van de rots op het vasteland sprong.
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    ‘Ze kreeg het flink voor d’r kiezen’, zei Billy T., terwijl hij een portie lasagne opschepte. ‘Maar het was waarschijnlijk erger geweest als jij meer stennis had gemaakt. Hij heeft in elk geval drie weken voorlopige hechtenis gekregen. Als hij geen advocaat-generaal was geweest, zouden we er acht hebben gekregen. Nietwaar?’


    Hij gaf de vuurvaste schaal door aan Karen Borg.


    ‘Ze is best goed’, zei Karen rustig. ‘Is ze helemaal nieuw?’


    ‘Ze werkt nu drie maanden bij ons. Prima meid, Annmari Skar. Heeft de politieacademie gedaan en daarnaast nog een rechtenstudie. Dat zijn de goeie officieren van justitie.’


    Tone-Marit Steen schudde haar hoofd en greep naar haar buik toen Karen haar de schaal voorhield. Haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas.


    ‘Wanneer ben je eigenlijk uitgerekend?’


    Håkon Sand legde nog wat hout in de spekstenen haard en vloekte zacht toen hij zich aan het haardscherm brandde.


    ‘Over een week’, kreunde Tone-Marit, haar gezicht werd plotseling rood en nat. ‘Maar ik denk dat ze misschien eerder komt.’


    ‘Hij’, zei Billy T. zo snel dat de spetters tomatensaus op het witte tafelkleed terechtkwamen. ‘Verdomme. Sorry. De jongen komt als hij er klaar voor is. Ik geloof geen moment in dat uitrekenen.’


    ‘Oi’, zei Tone-Marit.


    Er verspreidde zich snel een plas tussen haar benen. Haar rode positiejurk werd donker van het vocht.


    ‘Oeps’, zei Karen.


    ‘Een dokter’, brulde Billy T. ‘Het ziekenhuis! Håkon!’


    ‘Wat moet ik doen’, schreeuwde Håkon; hij had een blok hout in zijn ene hand en de pook in zijn andere. Over zijn inmiddels tamelijk omvangrijke buik droeg hij een groen schort waar met kinderlijke vilten letters ‘Kok Sand’ op het bovenstuk stond. Op zijn hoofd had hij een ouderwetse koksmuts, waardoor hij aan een mollige kandelaar deed denken.


    ‘Ze komt’, kreunde Tone-Marit.


    ‘Hij moet wachten, verdomme’, gilde Billy T., die de gang in rende om jassen en autosleutels te halen.


    ‘Karen. Ze komt.’


    Tone-Marit was op de grond gaan liggen. Ze spreidde haar benen en liet Karen haar panty en onderbroek uittrekken.


    ‘Jezus’, zei Håkon.


    ‘Godverdomme’, piepte Billy T.


    ‘Water koken’, bedacht Håkon.


    ‘Waarvoor dan?’ jammerde Billy T.


    ‘Haal wat lakens’, zei Karen. ‘En ja, zet water op. Niet zo veel, dat duurt zo lang. Leg de wildschaar in het water.’


    ‘De wildschaar’, mompelde Håkon, dankbaar dat hij eindelijk weer op eigen terrein was. ‘Lakens.’


    ‘Bel het ziekenhuis, Billy T.’


    Karen Borg stond op en gaf de grote man die hulpeloos met zijn autosleutels stond te rammelen een duw.


    ‘Laat een ambulance komen. We halen het nog wel, denk ik.’


    ‘Neeee’, kermde Tone-Marit tussen opeengeklemde kaken door. ‘Horen jullie me niet? Ze komt! Nú!’


    ‘Je hebt al vier kinderen’, schold Håkon op Billy T., die zichtbaar bleek was geworden. ‘Beheers je, man!’


    Niemand van hen wist dat Billy T. nooit bij de geboorte van zijn kinderen aanwezig was geweest. Van het bestaan van de jongste, Truls, hoorde hij pas toen de jongen al drie maanden oud was. Die was – net als zijn drie oudere broertjes Nicolay, Alexander en Peter – het resultaat van korte verhoudingen die lang voordat de negen maanden om waren, afgelopen waren. Billy T. was pas van hun geboorte op de hoogte gebracht toen ze goed en wel geboren waren. Voor hem was een pasgeboren baby een lekker ruikend, pasgewassen hummeltje in witte kleertjes en een flanellen dekentje.


    ‘Het hoofdje komt eraan’, zei hij zacht en hij voelde dat zijn bloed langzaam weer naar zijn hersenen begon te stromen.


    ‘Ga hier zitten’, zei Karen geïrriteerd, waarna ze naar de keuken rende om zelf te bellen.


    Billy T. knielde naast Tone-Marit en pakte haar hand.


    ‘Het is een meisje, Billy T.’ kreunde ze puffend. ‘Zeg dat het niet erg is dat het een meisje is.’


    Hij boog zich over haar heen en legde zijn mond tegen haar oor.


    ‘Ik heb mijn hele leven al een dochter willen hebben’, fluisterde hij. ‘Maar dat moet je tegen niemand zeggen. Het past niet zo bij me.’


    Ze begon aan een ingespannen glimlach, maar die verdween in een heftige wee. Het hoofdje van het kind was er nu helemaal uit en Billy T. ging anders zitten zodat hij zijn handen er voorzichtig omheen kon leggen. Håkon Sand was dichterbij gekomen. Hij had nog steeds het blok hout en de pook in zijn handen.


    ‘Ben je van plan het kind dood te slaan, of zo?’ vroeg Billy T. woedend. ‘Leg die dingen neer en ga die rotschaar koken!’


    ‘Ze komen zo snel mogelijk’, zei Karen toen ze weer binnenkwam met een kussen en twee grote, witte lakens. ‘Ik heb het water opgezet. Hier!’


    Ze legde het kussen onder Tone-Marits hoofd en hielp haar in een betere houding.


    ‘Shit’, zei Håkon Sand.


    Zijn zoontje van vijf stond in de deuropening.


    ‘Billit’, zei hij verrukt. ‘Kun je me nog een keer naar bed brengen?’


    ‘Kom hier, jongeman’, zei Håkon. Hij probeerde de jongen af te schermen van wat er op de vloer voor de haard gebeurde. ‘Vanavond zul je het met papa moeten doen.’


    ‘Laat die knul toch komen’, zei Billy T. met een grote glimlach, en voordat een van zijn ouders kon ingrijpen zat Hans Wilhelm op zijn knieën met grote ogen naar de baby te staren, die er nu half uit was.


    ‘Dat is míjn dochter’, zei Billy T. ‘Dat is de baby van Tone-Marit en mij.’


    Het kind was geboren.


    Billy T. was vader geworden van een stevig en gezond meisje. Tone-Marit huilde en lachte en probeerde het gezichtje te vinden van de baby die in een enorm laken was gewikkeld en een elastiekje om het stompje van haar navelstreng had. Karen zat met Hans Wilhelm op schoot; het jongetje zat fanatiek te duimen en wilde het pasgeboren kindje aanraken. Håkon staarde hulpeloos naar wat hij in zijn handen had en legde dat eindelijk weg.


    Aangezien alleen zijn moeder Billy T. ooit had zien huilen, verontschuldigde hij zich bedeesd en sloot hij zich vervolgens in de wc op.


    Daar bleef hij tot het ambulancepersoneel aanbelde.
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    Het was maandagavond negen uur en de flat was schoon en opgeruimd. Omdat Billy T. op zich had genomen om samen met officier van justitie Annmari Skar naar de zitting te gaan, was Hanne Wilhelmsen al om een uur of twee naar huis vertrokken. Op de eettafel stonden bloemen in een keramieken vaas en in de oven stond een kaasquiche in te storten.


    Cecilie was nog niet thuis. Hanne voelde even een lichte bezorgdheid, maar probeerde die van zich af te zetten. Als er een proef mislukte, kon het nog wel even duren. Cecilie hoopte dit najaar haar proefschrift af te hebben en Hanne was eraan gewend geraakt dat het ’savonds laat kon worden. Dat kwam haar eigenlijk wel goed uit.


    Plotseling stond ze daar. Hanne moest bij het actualiteitenprogramma Redactie 21 in slaap zijn gevallen. Cecilie stond midden in de kamer, bleek en afgepeigerd en ze had haar jas nog aan.


    ‘Ik ben ziek’, zei ze.


    ‘Ben je ziek?’ Hanne stond langzaam op. ‘Ga hier even liggen.’ Ze wees naar de bank. ‘Wil je toch iets eten?’


    ‘Ik ben echt ziek, Hanne. Ernstig ziek.’


    Hanne Wilhelmsen knipperde met haar ogen en probeerde de angst weg te slikken die haar dreigde te verstikken.


    ‘Ernstig ziek?’ herhaalde ze hees. ‘Hoe ernstig dan?’


    ‘Kanker. Ik heb kanker. Ik word woensdag geopereerd. Morgen. Overmorgen, bedoel ik. Woensdag.’


    Ze stond daar nog steeds, roerloos, maakte geen aanstalten om haar dikke winterjas uit te trekken of om te gaan zitten. Hanne wilde naar haar toe lopen, haar armen om Cecilie heen slaan en glimlachen en zeggen dat het natuurlijk allemaal onzin was; niemand was ziek en ga hier nou maar liggen, dan krijg je wat te eten. Maar Hanne begon te vallen. Ze moest heel, heel stil blijven staan, anders zou ze omvallen.


    ‘Waar?’ fluisterde ze.


    ‘In het Ullevål.’


    ‘Ik bedoel waar in je lichaam. Je hoofd? Je buik?’


    ‘Je hebt niet naar me willen luisteren.’


    Er klonk geen enkel verwijt in haar stem door. Cecilie zei het gewoon zoals het was. Zoals ze allebei wisten dat het was, al heel lang.


    ‘Het spijt me.’


    De woorden waren zinloos en Hanne wilde haar tong wel afbijten. In plaats daarvan herhaalde ze, nog steeds zonder iets anders te bewegen dan haar lippen: ‘Het spijt me, Cecilie. Het spijt me.’


    Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon zo vreemd te huilen dat ze er allebei bang van werden. Haar lichaam beefde verschrikkelijk en ze zakte op haar knieën.


    Cecilie stond naar haar te kijken. Ze wilde de vragende, smekende gestalte aanraken. Heel even probeerde ze haar hand op te tillen; Hanne was zo dichtbij dat ze haar over haar hoofd zou kunnen strelen – een soort zegen. Maar haar arm was te zwaar. In plaats daarvan draaide ze zich om, liep weer naar de gang, trok haar jas uit en liet die op de grond liggen.


    ‘Cecilie’, hoorde ze Hanne fluisteren.


    Ze kon niet antwoorden. Nu niet, en misschien nooit. Mechanisch liep ze naar de keuken en zette ze het fornuis uit, daarna ging ze naar bed. Toen Hanne ook kwam, ergens in de loop van de nacht, schoof Cecilie zo ver naar haar eigen kant van het tweepersoonsbed dat ze er bijna uit viel.


    Pakte ze me maar vast, dacht ze. Kroop ze maar tegen mijn rug aan.


    Toen het geleidelijk licht begon te worden, hadden Hanne Wilhelmsen en Cecilie Vibe de hele nacht naar elkaars ademhaling liggen luisteren. Maar ze hadden elkaar met geen vinger aangeraakt.
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    De vermoeidheid lag als prikkeldraad rond haar hoofd. Het stak en deed pijn en Hanne Wilhelmsen had een gevoel alsof ze nooit meer zou kunnen slapen. Ze greep naar haar slaap en aangezien Karl Sommarøy haar vastpakte, moest ze even gewankeld hebben.


    ‘Hé’, zei hij. ‘Ben je niet in orde?’


    ‘Alleen moe.’ Ze glimlachte zwakjes en tilde haar hand op om haar collega gerust te stellen. ‘Een beetje duizelig. Het is al over.’


    De flat zag eruit als een schil rond een leven dat nauwelijks had bestaan. De bank was beige en oud, maar niet versleten. Het salontafeltje was leeg, alleen een dun laagje stof vertelde dat hier binnen de tijd ook verstreek. De wanden waren kaal en wit. Geen foto’s, geen boekenplanken. Er lag niet eens ergens een oude krant. Zelfs het stadsrumoer klonk veraf en onwerkelijk door de gesloten ramen, alsof iemand een vaag achtergrondgeluid had opgezet.


    ‘Volgens mij is dat hele Ståle Salvesen-verhaal grote onzin’, mompelde Karl Sommarøy. Hij stond midden in de kamer met plastic handschoenen aan en had geen idee wat hij moest doen. ‘Halvorsrud heeft aantoonbaar al zo veel gelogen. Over de scheiding. Over die zak met geld. Waarschijnlijk heeft hij dit ook gelogen. Bovendien is die vent dood. Vermoedelijk.’


    Hanne gaf geen antwoord, maar stapte de slaapkamer binnen.


    Ståle Salvesen had duidelijk niet op veelvuldig damesbezoek gerekend. Het bed was slechts zeventig centimeter breed. Het beddengoed leek schoon en toen ze het dekbed optilde, zag ze een donkerblauwe pyjama liggen, keurig opgevouwen. Er was geen nachtkastje en er lagen ook geen boeken of tijdschriften. Ståle Salvesen had niet eens een wekker. Maar misschien had hij de laatste tijd ook niet zo veel reden gehad om op te staan.


    De wanden waren okergeel. Ook hier hing niets om de kamer op te vrolijken. Langzaam trok ze de drie laden van de commode open. De bovenste bevatte vier paar in elkaar gerolde sokken, allemaal zwart. De volgende was leeg. De derde was tot de rand gevuld met onderbroeken en witte nethemden.


    ‘Zijn er nog meer laden in de flat?’ vroeg ze zich hardop af.


    ‘Alleen in de keuken’, hoorde ze Sommarøy in de kamer zeggen. In twee daarvan ligt bestek en ander keukengerei, de rest is leeg.’


    ‘Hoeveel laden heb jij thuis?’ vroeg Hanne afwezig.


    ‘Wat?’ Sommarøy leunde tegen de deurpost.


    ‘Laden’, herhaalde Hanne Wilhelmsen. ‘Hoeveel heb jij er?’


    ‘Tja … vijf in de slaapkamer. Zes in de boekenkast in de kamer. Nog een aantal in een buffet dat mijn vrouw heeft geërfd, ik weet niet hoeveel. En dan hebben de kinderen er een heleboel. Ja, in de badkamer zijn er ook nog twee. Dat is het wel.’


    ‘Hoeveel daarvan zijn leeg?’


    ‘Leeg? Niet één!’


    Sommarøy lachte. Het lachje paste bij zijn ondermaatse onderkaak: hoog en schel als een kind dat doet alsof hij iets grappigs heeft gehoord, maar de grap niet helemaal heeft begrepen.


    ‘Daar klaagt mijn vrouw zo over’, voegde hij eraan toe.


    ‘Precies’, mompelde Hanne Wilhelmsen, terwijl ze de slaapkamerkast openmaakte.


    Het was een kast met twee deuren. De ene kant was ingedeeld met planken, de andere was open en had een stang voor kleerhangers. De kast was halfvol met keurig gerangschikte kleren en rook vaag naar tabak. Ze trok twee kostuums opzij om te zien of er nog iets achter verborgen kon zijn. Ze vond niets.


    ‘Zie je niet wat dit is?’ vroeg ze, terwijl ze hem opzij duwde om weer naar de hal te gaan, waar een kaal peertje aan het plafond hing dat een blauwwit licht wierp op één enkele winterjas op een haak bij de voordeur.


    ‘Wat dit is? Dit is een flat waar het nou niet bepaald leuk wonen is geweest …’


    ‘Er ontbreekt hier iets.’


    Ze stond nu in de keuken. De inrichting stamde uit de jaren vijftig, met schuine schuifdeurtjes voor de bovenkastjes en de planken waren bekleed met vetvrij kastpapier dat met ouderwetse punaises was vastgezet. Het aanrecht was sleets en zat vol krassen en butsen, maar het rook er vaag naar schoonmaakmiddel en zelfs het keukendoekje dat over de mengkraan hing was spierwit en rook naar chloor. Hanne trok alle lades open.


    ‘Wat zoek je eigenlijk?’


    Net als alle anderen van de dienst was Karl Sommarøy eraan gewend geraakt dat Hanne Wilhelmsen veel actiever aan het onderzoek deelnam dan inspecteurs normaal deden. Het gerucht ging dat ze daar zelfs een afspraak over had gemaakt met de hoofdcommissaris. Ze zou gedreigd hebben te stoppen toen er door de lagere echelons te erg werd gemord. Karl Sommarøy was een van de mensen die vonden dat er niets mis was met Hannes aanpak. Maar de laatste tijd was ze steeds nukkiger geworden en bij tijden irritant zwijgzaam.


    ‘Ik zoek naar wat er níét is’, antwoordde ze, terwijl ze zich over een lege la boog. ‘Kijk hier eens.’


    Ze veegde met haar rechterwijsvinger langs de opstaande randen van het kastpapier in de lade. Toen ze hem haar vinger liet zien, zag hij dat er stof en vuil op zat.


    ‘Nou en?’ zei hij, met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Hier heeft iets gelegen. Deze flat is onwaarschijnlijk leeg. Ståle Salvesen heeft hier meer dan drie jaar gewoond.’


    ‘Een arbeidsongeschikte nietsnut’, mompelde Sommarøy.


    ‘Nee. Een failliete grootheid. Een man die onmiskenbaar intelligent is en die bovendien ooit een werklust heeft gehad waarmee hij het ver geschopt heeft. Hij heeft niet vier jaar lang in een vacuüm geleefd. Hij moet ergens belangstelling voor hebben gehad. Wat het ook moge zijn. Iets om de tijd mee te doden. Het punt is dat hij de moeite heeft genomen om absoluut alle sporen van zijn leven hier uit te wissen. Deze flat ziet eruit als een sjofele hotelkamer. Identiteitloos.’


    ‘Maar’, protesteerde Sommarøy, ‘het is toch heel normaal dat suïcidale mensen de boel achter zich opruimen. Eerst, bedoel ik, voordat ze …’


    ‘Opruimen, ja. Maar deze plek is zo ongeveer geautoclaveerd.’


    Karl Sommarøy hield zijn mond.


    ‘Gedesinfecteerd’, verklaarde Hanne. ‘Gesteriliseerd.’


    ‘Er staat eten in de koelkast’, mompelde Sommarøy een beetje gepikeerd.


    Hanne Wilhelmsen maakte de koelkast open. De stank van oud eten kwam haar tegemoet en ze trok haar neus op.


    ‘Waarom is dit niet weggehaald?’ vroeg ze geïrriteerd.


    ‘Wie had dat moeten doen?’ antwoordde hij kribbig.


    Hanne Wilhelmsen glimlachte bleekjes.


    ‘Jij niet, in elk geval. Laten we het maar meenemen. En je hebt gelijk. Het is vreemd dat hij de koelkast niet heeft leeggehaald voordat hij naar het hiernamaals vertrok.’


    Ze bleef een ogenblik staan staren naar het melkpak, een schimmelig, oningepakt stuk kaas, een pak yoghurt waarvan de datum al lang verlopen was, een verlepte krop sla en twee uitgelopen tomaten. Plotseling ging er een beweging over haar gezicht, een schok die Sommarøy niet begreep.


    ‘Natuurlijk’, zei ze zacht.


    ‘Wat is natuurlijk?’


    ‘Niets. Ik weet het niet zeker. Laten we een kijkje in de badkamer nemen.’


    Die was piepklein. Je zou op de wc kunnen zitten en tegelijk kunnen douchen en je tanden poetsen. Het linoleum op de vloer had rond de afvoer losgelaten en zelfs de sterke geur van ammoniak kon de stank van schimmel op het beton onder de vloerbedekking niet verdoezelen. De wastafel was gebarsten. De kast naast de spiegel hing op halfzeven en was leeg. Alleen een eenzame, versleten tandenborstel in een waterglas vertelde dat hier iemand had gewoond.


    ‘Laten we gaan’, zei Hanne uiteindelijk.


    De telefoon stond in de hal, op een wankel gangtafeltje. Hanne Wilhelmsen pakte de hoorn op, drukte op de herhalingstoets en hield de hoorn tegen haar oor.


    ‘Welkom bij inlichtingen’, hoorde ze, nadat de wachttoon drie keer was overgegaan.


    Zonder iets te zeggen legde ze de hoorn neer.


    ‘Inlichtingen’, zei ze zacht. ‘Het laatste wat hij deed was inlichtingen bellen. Zoek uit of het gesprek nog achterhaald kan worden. Of we erachter kunnen komen wat hij vroeg. Welk nummer hij wilde hebben.’


    ‘Een nummer dat hij niet belde’, zei Karl Sommarøy ongeduldig.


    ‘In ieder geval niet hiervandaan’, antwoordde Hanne.


    Haar oog viel op een paar papieren die op de grond waren gevallen toen ze de telefoonhoorn had opgepakt. Ze moesten tussen het tafeltje en de wand klem hebben gezeten. Ze bukte en pakte ze op. Vier, vijf rekeningen waren met een grote paperclip aan elkaar vastgemaakt. Ze trok een plastic zak uit haar jaszak en stopte de rekeningen erin.


    Naast de telefoon lag een kleine, blanco blocnote. Een balpen lag er scheef bovenop, het leek wel alsof die daar expres zo was neergelegd. Hanne haalde de pen weg en nam de blocnote mee naar de kamer. Ze hield het bovenste velletje tegen het licht. Er was iets geschreven op het velletje dat eraf was gescheurd. Toen ze het papiertje op een bepaalde manier in het licht hield werd een vage afdruk zichtbaar.


    ‘1-9-99’, las ze langzaam. ‘1 september 1999?’


    ‘1 september’, herhaalde Karl Sommarøy geïnteresseerd. ‘Wat gaat er dan in godsnaam gebeuren?’


    ‘Dat zou ik graag weten’, zei Hanne. ‘We gaan.’


    Ze vouwde het velletje netjes op, stak het in een nieuwe plastic zak en stopte die in haar jaszak. Haar hoofdpijn was echt hinderlijk geworden, maar ze voelde zich niet meer zo moe.
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    ‘Een meisje!’


    Billy T. gooide de deur met een knal dicht en voordat Hanne had kunnen opkijken tilde hij haar uit haar stoel.


    ‘Een prachtig meisje met zwart haar, dat sprekend op mij lijkt!’


    Hij kneep zijn ogen dicht, gaf haar een klapzoen en zette haar toen weer neer. Daarna haalde hij twee dikke sigaren tevoorschijn en bood haar er een aan.


    ‘Ze is bij Karen en Håkon thuis geboren’, brulde hij. Voordat hij ging zitten trok hij hard aan de sigaar om hem goed aan te krijgen. ‘Ik was de verloskundige, Hanne! Het was …’ Hij blies tevreden een grote wolk rook uit. ‘Het was verdorie het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt. Maar …’ Hij staarde Hanne aan.


    ‘Gefeliciteerd’, zei ze vlak. ‘Wat leuk. Een meisje, bedoel ik.’


    ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ Hij drukte met een heftig gebaar de sigaar uit en boog zich naar haar toe. ‘Ben je …’ Ineens leunde hij weer achterover. ‘Je hebt met Cecilie gepraat’, zei hij langzaam.


    ‘Ik praat elke dag met Cecilie’, zei ze ontwijkend. ‘Hoe gaat het met Tone-Marit?’


    ‘Er is nog niets zeker, Hanne.’


    ‘Zeker? Gaat het niet goed met haar?’


    ‘Ik heb het niet over Tone-Marit. Ik bedoel Cecilie. De kanker.’


    Hanne Wilhelmsen frunnikte aan haar sigaar.


    ‘Dus jij wist het al?’ zei ze fel. ‘Leuk is dat. Dat jij en Cecilie geheimen kunnen delen, bedoel ik. Geweldig. Misschien zou je kunnen beginnen om sommige van die geheimen ook met mij te delen. Je zou bijvoorbeeld kunnen beginnen te zeggen waar je bent. Je had hier vijf uur geleden al moeten zijn.’


    De sigaar brak. Ze nam in elke hand een stuk en kneep erin. De tabaksbladeren knisperden droog.


    ‘Hanne Wilhelmsen!’


    Billy T. sloeg zijn ogen ten hemel en probeerde haar hand te pakken. Ze trok hem snel en demonstratief terug. De stukjes tabak vlogen alle kanten op.


    ‘Hanne’, zei hij weer, terwijl hij haar blik probeerde te vangen. ‘Ik wil hier graag met je over praten. Alsjeblieft!’


    Als ze zijn blik had beantwoord, zou ze iets gezien hebben wat ze nooit eerder bij hem had gezien: een radeloosheid die aan woede grensde. Zijn ogen waren grauw geworden en zijn mond hing wanhopig half open, alsof hij niet wist of hij moest praten of zijn mond moest houden.


    ‘Alsjeblieft’, herhaalde hij indringend.


    Hanne sloeg de tabak van haar handen.


    ‘Ik begrijp dat je een goede reden had om te laat te komen. Vergeet het maar. Ik wil ondertussen graag dat je …’ Ze gaf hem een papier en staarde uit het raam. ‘Ik wil een overzicht hebben van alle bizarre moorden van de afgelopen tien jaar. In heel Noorwegen. Dan bedoel ik verminkingen, afgesneden ledematen … dat soort dingen. Ik wil de details hebben, de daders, resultaten van het onderzoek, enzovoorts. As soon as possible. Nu meteen dus.’


    Het was een aantal seconden volkomen stil. Toen stond Billy T. plotseling op en zette hij zijn beide vuisten met een dreun op het tafelblad. De asbak sprong op en viel op de grond.


    ‘Die is kapot’, zei Hanne droog. ‘Ik ga ervan uit dat je me een nieuwe bezorgt.’


    Billy T. richtte zich in zijn volle lengte op. Rond zijn neusvleugels tekenden zich witte halvemaantjes af. Zijn wangen hadden rode vlekken en zijn ogen werden vochtig.


    ‘Wat ben jij zielig’, spuwde hij uit. ‘God, wat ben jij verschrikkelijk zielig, Hanne Wilhelmsen.’


    ‘Ik kan momenteel niet veel tijd besteden aan wat jij van ondergetekende vindt’, antwoordde ze, terwijl ze haar haren van haar voorhoofd veegde. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in onthoofdingen. Als die er tenminste zijn. Je mag ook verder in de tijd teruggaan. Bovendien mag je Karl vragen om Ståle Salvesens leven in kaart te brengen. Ik wil alles weten wat er maar over die vent te weten valt. En dan bedoel ik meer dan wat jullie hierin hebben weten op te hoesten …’ Ze tikte op de twee velletjes met de schaarse inlichtingen van het bevolkingsregister. ‘Dit zíélige epistel hier. En nog iets …’


    Ze keek hem recht aan. Hij beefde van woede en ze voelde een schok van voldoening toen ze zag dat zijn ogen dreigden over te stromen.


    ‘Ik stel voor dat we van nu af aan onze privé-levens voor onszelf houden. In elk geval tijdens werktijd.’


    Ze glimlachte vluchtig en maakte met een gebiedend handgebaar duidelijk dat hij kon gaan.


    ‘Dismissed’, drong ze aan, toen hij niet direct gehoorzaamde.


    ‘Jij hebt godverdomme hulp nodig’, snauwde hij eindelijk, terwijl hij naar de deur liep.


    ‘Gefeliciteerd met je dochter’, zei Hanne. ‘Dat meen ik echt. Doe Tone-Marit de groeten en breng mijn felicitaties over.’


    De dreun van de dichtslaande deur galmde na in haar oren.


    Het was dinsdagmiddag 9 maart en Hanne Wilhelmsen sprak stilletjes iets met zichzelf af. Ze zou het raadsel van advocaat-generaal Sigurd Halvorsruds onthoofde vrouw binnen drie weken oplossen. Hooguit vier.
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    Het meisje was zowel goedkoop als gewillig geweest. Het was allemaal snel achter de rug. Evald Bromo stond op de kade in het zwarte water te staren.


    Hij was niet moedig genoeg.


    De begeerte was te groot geweest. Margaret dacht dat hij op cursus was. Hij had een etmaal door de stad gedwaald en hoewel hij nadrukkelijk had geprobeerd om de rosse buurt te vermijden, was hij daar ten slotte toch verzeild geraakt. Daarna de haven. In het oosten begon zich een smal streepje licht af te tekenen en Evald Bromo was begonnen de dagen door elkaar te halen. Hij keerde zich om en keek omhoog. Het raadhuis torende boven hem uit, donkergrijze contouren tegen een zwarte, sterreloze hemel. Hij had nog het meest zin om achteruit te lopen. Hij probeerde de moed op te brengen om de noodzakelijke stappen naar achteren te doen, van de kade af, in de fjord.


    Hij kon het niet.


    Er waren nog vijf maanden en tweeëntwintig dagen te gaan tot 1 september en hij kon niet eens bij jonge meisjes uit de buurt blijven.

  


  
    25


    Ze vroeg zich af waarom ziekenhuizen altijd naar ziekenhuizen roken. Misschien was het net als met afval. Ongeacht wat er in een vuilniszak werd gestopt, vlees of groenten, luiers of vis, oude kaas of lege melkpakken, na een paar uur stonk het altijd hetzelfde.


    Hanne Wilhelmsen had zich ziek gemeld. Toen ze de hoorn neerlegde nadat ze het aan Beate van de receptie had doorgegeven, slikte ze een soort schaamtegevoel weg. Ze had met geen woord over Cecilie gerept.


    Cecilie had geprotesteerd. Het was niet nodig dat Hanne er was. Ze kon toch niets doen. Het was zonde van haar tijd. Hanne had gisteravond laat op de rand van haar bed gezeten, de verpleegster had haar een beetje pinnig geprobeerd te verhinderen de kamer binnen te gaan waar Cecilie in bed lag en bijna in het witte beddengoed verdween.


    ‘Als je er maar bent als ik bijkom’, had ze gevraagd, waarna ze met haar vingers Hannes linkerhand had gestreeld. ‘Dat wordt pas laat in de middag. Kom dan maar, ja?’


    Toch glimlachte ze toen Hanne woensdagochtend om zeven uur binnenkwam. Haar gezicht straalde een soort vergeten vreugde uit, haar ene oog ging iets verder dicht dan het andere, omdat haar glimlach een beetje scheef was.


    ‘Je bent gekomen’, was alles wat ze kon uitbrengen, voordat een brancardier haar kwam halen om haar gereed te maken voor de operatie. ‘Je bent toch gekomen.’


    Hanne Wilhelmsen sloot haar ogen voor de wirwar aan gedachten die haar nu al had uitgeput, hoewel het nog maar tien uur was. Ze had een halfuurtje geprobeerd een misdaadroman te lezen, maar die was onrealistisch en saai. Daarna had ze geprobeerd zich op de moord op Doris Flo Halvorsrud te concentreren. Maar het enige wat ze voor zich zag, was het beeld van de onthoofde vrouw, omgeven door een grote, zwarte duisternis.


    Ondanks de ongemakkelijke houding waarin ze zat, moest ze in slaap zijn gevallen, want ze schrok op.


    ‘Dus hier zit je.’


    Hoofdcommissaris Hans Christian Mykland droeg een roodgeruit flanellen overhemd en een blauwe broek die nog uit de jaren zeventig moest stammen. Met een ingenaaide vouw. Op zijn dijen, waar de broek spande toen hij in de stoel naast haar ging zitten, was de stof gepild. Ze herkende hem bijna niet.


    ‘Ik draag niet altijd een uniform’, glimlachte hij. ‘Ik vond eigenlijk niet dat ik hier kon komen zonder eerst iets anders aan te trekken.’


    Hanne Wilhelmsen staarde zwijgend naar zijn schoenen. Die waren bruin en moesten tegelijk met de broek zijn gekocht. Ze voelde zich duizelig en kon niet begrijpen hoe hij erachter was gekomen waar ze was.


    ‘Wanneer denken ze klaar te zijn?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘Is er ook een koffieautomaat in de buurt?’


    Hanne zweeg nog steeds. De hoofdcommissaris legde zijn hand op haar dij. Hanne Wilhelmsen, die een ingebakken afkeer had van aanrakingen van mensen die ze niet goed kende, schudde bijna onmerkbaar haar hoofd toen ze de geborgenheid voelde die zijn hand uitstraalde. Het gaf haar een warm gevoel en het allerliefst was ze weer in slaap gevallen.


    ‘Hier’, zei hij, terwijl hij haar een keelpastille aanbood. ‘Je zou natuurlijk het liefst een sigaret opsteken, maar je zult het hiermee moeten doen. Hebben ze gezegd wanneer ze klaar zijn?’


    ‘Om een uur of twee’, mompelde Hanne Wilhelmsen. Ze wreef over haar gezicht en vroeg zich nog steeds af waarom de hoofdcommissaris hier was. ‘Zo ongeveer, als alles volgens plan verloopt.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Hij haalde zijn hand weer weg en ging anders zitten om oogcontact te krijgen. Dat wilde ze niet en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Goed’, zei ze in haar handpalmen, het klonk alsof ze in een geluiddemper praatte.


    De hoofdcommissaris grinnikte, een zacht lachje dat zwak tussen de betonnen muren echode.


    ‘Heb je ooit wel eens gezegd dat het niet goed met je ging?’ vroeg hij. ‘Heb je ooit geantwoord … bijvoorbeeld: “Nee, eigenlijk gaat het heel slecht met me”?’


    Hanne gaf geen antwoord, maar ze haalde in elk geval haar handen weg en probeerde te glimlachen. Ze zwegen een hele poos.


    ‘Mijn zoon is overleden’, zei Hans Christian Mykland plotseling. ‘Mijn oudste zoon. Hij is vier jaar geleden overleden. Ik dacht dat ik zelf ook dood zou gaan. Echt. Letterlijk. Ik sliep niet meer. At niet meer. Als ik aan de maanden na Simens dood terugdenk, geloof ik zelfs dat ik niet veel meer voelde ook. De meeste tijd gebruikte ik om me te concentreren op …’ Hij moest weer even lachen en Hanne keek hem uiteindelijk aan. ‘Ik focuste op mijn huid’, zei hij.


    ‘Huis?’ vroeg Hanne met een kuchje.


    ‘Nee. Huid. Ik probeerde voortdurend mijn eigen grenzen te voelen. Ze te pakken, bedoel ik. Het was heel fascinerend. Ik kon de hele nacht liggen voelen, stukje bij beetje, centimeter voor centimeter. Ik neem aan dat ik een soort behoefte had om te …’


    Hanne Wilhelmsen rilde en hij stopte.


    ‘Vreemd dat je dat zegt’, mompelde ze. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    De brancardier parkeerde een bed vlak voor hun neus. In het vele wit lag een oude vrouw te slapen. Er zat een infuusnaald vast getapet aan haar magere hand, waar duidelijk zichtbare dikke aderen overheen liepen. Uit een doorzichtige plastic zak drupte zout water in de arm van de vrouw. Ze opende heel even haar ogen toen het bed stil bleef staan. Hanne meende een ogenblik een glimlach te zien die voor haar was bedoeld.


    Ze was zo mooi.


    Hanne Wilhelmsen kon haar ogen niet van haar afhouden. De stralend witte haren van de vrouw waren achterover gekamd, uit haar smalle gezicht. Ze had hoge jukbeenderen en in het bijna onmerkbare moment waarop ze misschien glimlachte, maar in ieder geval haar ogen even opende, zag Hanne dat haar ogen lichter blauw waren dan ze ooit had gezien. De huid die over haar gelaatstrekken spande, leek zo zacht dat Hanne de neiging had om op te staan en haar over haar wang te aaien.


    Ze deed het.


    De vrouw opende haar ogen weer, nu echt. Toen hief ze haar vrije hand op en legde die voorzichtig op die van Hanne. De brancardier kwam terug.


    ‘Daar gaan we weer’, zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de vrouw.


    Hanne bleef staan en keek het bed na tot het twintig meter verderop in de gang om de hoek verdween.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ fluisterde ze, zonder te gaan zitten. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ga zitten’, vroeg Mykland.


    Ze gehoorzaamde niet.


    ‘Ga zitten’, herhaalde hij, harder.


    Hij was haar meerdere. Ze ging zitten, maar keek hem nog steeds niet aan.


    ‘Je kunt zorgverlof nemen’, zei hij. ‘Dat is hierbij ingewilligd. Zo lang je maar wilt. Je …’


    Hij pauzeerde even. Hanne Wilhelmsen maakte de zin voor hem af.


    ‘Verdient het’, spuwde ze uit. ‘Ik verdíén het. Heb je enig idee hoe spuugzat ik het ben om altijd maar weer te horen dat ik het verdíén om vrij te nemen? Is dat niet gewoon een nette manier om te zeggen dat júllie het verdienen om even van mij af te zijn?’


    ‘Doe niet zo paranoïde, Hanne.’ Zijn stem klonk teleurgesteld toen hij verder sprak: ‘Kun je niet gewoon accepteren dat mensen je goed vinden? En daarmee uit? En dat de mensen van het bureau …’


    ‘Het district’, onderbrak ze snibbig.


    ‘…dat de mensen het terecht vinden als je in deze situatie een paar dagen vrij neemt?’


    Hanne haalde diep adem, alsof ze iets wilde gaan zeggen. Toen hield ze haar adem in en schudde ze haar hoofd.


    ‘Jij hebt een gigantisch communicatieprobleem’, zei hij rustig. ‘Je moet weten dat jij de allereerste collega bent tegen wie ik überhaupt over de dood van mijn zoon spreek. Jij geeft zero respons. Ik kan daarmee leven. En jij?’


    ‘Het spijt me’, mompelde Hanne. ‘Het spijt me echt. Maar ik wil het liefst met rust gelaten worden.’


    ‘Nee.’


    Hij legde zijn hand weer op haar dij. Nu voelde ze alleen weerzin bij de aanraking en ze verstijfde.


    ‘Dat wil je niet’, ging Mykland verder. ‘Je wilt het liefst dat iemand met je praat. Naar je luistert. Jou aan het práten krijgt. Dat is wat ik nu probeer. Maar het lukt niet erg.’


    De ziekenhuisgeur werd ineens ondraaglijk. Hanne Wilhelmsen spande haar lichaam nog meer, ze had pijn in haar dij, die ze zo hard mogelijk spande om ervoor te zorgen dat de man zijn hand zou weghalen. Een golf van misselijkheid joeg door haar heen en ze slikte hard.


    ‘Ik wil werken’, zei ze tussen opeengeklemde kaken door. ‘Het enige wat ik wil is met rust gelaten worden en mijn werk doen. Ik heb …’ Ze stond ineens op, ging met haar gezicht naar hem toe staan en somde met behulp van haar vingers op: ‘Een steekpartij met dodelijke afloop. Een vechtpartij in een café. Een overval met racistische motieven. En dan nog een zaak met een onthoofde vrouw waar ik de ballen van begrijp. Heb jij enig idee hoeveel wij te doen hebben op onze dienst? Weet je überhaupt iets van mij, en wat op dit moment het beste is voor Hanne Wilhelmsen?’


    Toen ze haar naam zei, tikte ze zo hard met haar rechterwijsvinger tegen haar borstbeen dat het pijn deed.


    ‘Nee. Je hebt geen idee. Ik daarentegen, ik weet dat het enige wat ik op dit moment kan doen, werken is! Mijn werk afmaken, snap je dat?!’


    Het galmde tussen de muren. Twee Pakistanen die tien meter verderop in de gang zaten, draaiden zich nieuwsgierig naar hen om. Een verpleger ging langzamer lopen en leek te willen stoppen om te vragen of hij hen kon helpen. Toen hij Hanne Wilhelmsens blik zag, keek hij weer voor zich en liep hij snel door.


    ‘Geloof jij in God, Hanne?’


    ‘Ha!’ Ze sloeg met een overdreven, honend gebaar tegen haar voorhoofd. ‘Dus daarom ben je hier. Een zendingstripje naar het Ullevål Ziekenhuis om Hanne Wilhelmsens verloren zieltje te redden. Nee. Ik geloof niet in God. En om een grotere beroemdheid dan mezelf te citeren: hij gelooft ook niet erg in mij.’


    Omdat ze niets beters wist te doen, begon ze te lopen. De hoofdcommissaris stond langzaam op en liep achter haar aan.


    ‘Je vergist je’, zei hij achter haar rug. ‘Ik wilde alleen belangstelling tonen.’


    Ze ging sneller lopen, maar wist niet goed waar ze heen moest. Toen ze uiteindelijk aan het einde van de gang kwam, draaide ze zich abrupt om en probeerde ze terug te lopen. De hoofdcommissaris hield haar tegen.


    ‘Ik zal je niet langer lastigvallen. Ik kwam alleen om met je te praten. Om je te laten weten dat ik met je meeleef. Ik beeld me in – maar misschien vergis ik me …’ Er verscheen een verlegen glimlach op zijn gezicht. ‘…dat ik een beetje weet hoe je je voelt. Maar je kent me niet. Dit was een poging om daar verandering in te brengen. Voor wat het je waard is: ik ben er voor je als je van gedachten mocht veranderen. Je zou in elk geval eens met Billy T. moeten praten.’


    Hanne Wilhelmsen deed weer een poging om hem te passeren. Het had geen zin.


    ‘Die man houdt zo veel van jou als maar mogelijk is voor mensen die geen familie van elkaar zijn’, zei Mykland. ‘Jij zou dat moeten zien. En het op prijs moeten stellen. Misschien zou je er zelfs iets mee moeten doen. Nu ga ik weg.’


    Zijn hand raakte heel even haar schouder aan toen hij haar liet gaan. Hij bleef haar staan nakijken.


    ‘Billy T.’ mompelde Hanne Wilhelmsen vol verachting en ze zocht woedend in haar tas naar het slechte misdaadboek.


    Toen ze opkeek was de hoofdcommissaris weg. De twee Pakistanen hadden gezelschap gekregen van een klein kind dat op de twee lege bedden klauterde die aan de andere kant van de gang tegen de muur stonden. Hanne Wilhelmsen kon het gevoel dat ze kreeg toen ze ontdekte dat de hoofdcommissaris haar niet gevolgd had, niet goed thuisbrengen. Het leek nog het meest op teleurstelling.
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    De hoofdredacteur van Aftenposten was een de mensen die onvoorwaardelijk genoten van de vele mogelijkheden van de technologie. Al in 1984 had ze haar eerste computer aangeschaft: een zogenaamd draagbare pc van Toshiba. Hij was eerder vervoerbaar dan draagbaar en had meer dan zestigduizend kronen gekost. Zodra er zoiets bestond dat internet heette, had ze daar een abonnement op genomen. Ze was er zo snel mee geweest, dat er nauwelijks andere mensen waren om e-mails aan te sturen.


    Nu kreeg ze meer dan honderd elektronische brieven per dag. Verscheidene keren had ze haar relaties – en niet in de laatste plaats haar personeel – op het hart gedrukt om hun berichten de prioriteit ‘hoog’ mee te geven. Een vlaggetje of een uitroepteken, dat maakte haar niet uit, maar de werkdag zou aanmerkelijk gemakkelijker worden als er iets meer discipline werd betracht als het erom ging om duidelijk te maken waar de brief over ging.


    Enigszins verstrooid nam ze de post van die ochtend door. Ze had net ontdekt dat er een ladder in haar linkerkous zat. De derde bureaula van boven, waar ze meestal een aantal reservekousen had liggen, was leeg. Afwezig trok ze aan de zoom van haar rok en toetste ze snel de lijst door, zonder veel meer te doen dan de meeste berichten verwijderen.


    Eén bericht trok haar aandacht. Het onderwerp luidde: ‘Opgelet’. Het was een kort briefje: ‘Je zou eens moeten nagaan wat er met journalist Evald Bromo aan de hand is. Hij is de laatste tijd nogal van slag. Als hoofdredacteur zou je hem eens moeten vragen of hem iets dwarszit.’


    Ze las het berichtje twee keer door. Toen haalde ze haar schouders op en sloot ze het postvak met binnengekomen berichten af. Daarna keek ze op haar horloge, ze was al tien minuten te laat voor een vergadering.


    Toen ze haar kamer verliet controleerde ze haar panty nog eens. De nagellak had de losse steek niet kunnen stoppen. Een breed spoor liep nu helemaal door tot in haar zwarte schoenen met hoge hakken en ze wist nog net een sappige vloek te onderdrukken.


    Voorzover ze wist was er met Evald Bromo niets aan de hand.
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    ‘Ikea’, zei Billy T. schamper, terwijl hij om zich heen keek. ‘Dit is wel even iets anders dan wat je op Aker Brygge had!’


    Voorzichtig ging hij in de bezoekersstoel zitten, alsof hij er niet helemaal van overtuigd was of de stoel zijn gewicht zou kunnen dragen. Daarna trok hij een halfliterflesje cola uit de zak van zijn ruime jack.


    ‘Maar wel gezellig’, slurpte hij, waarna hij Karen Borg het flesje aanreikte. ‘Wil je ook?’


    ‘Nee, dank je.’


    Ze schommelde van links naar rechts in haar brede kantoorstoel en nipte van een kopje thee. Sinds ze was weggegaan bij een gerenommeerde advocatenfirma met een chic adres en designmeubels, om alleen met de hulp van een secretaresse van Manpower voor zichzelf te beginnen, had ze geen koffie meer aangeraakt. Dat had een zekere symboliek. Op Aker Brygge dronk ze cappuccino. Hier, in deze lichte, persoonlijke kamer met groene planten en een portefeuille die echt een allegaartje bevatte, moest het thee zijn.


    ‘Wat verdrietig, dat van Cecilie’, zei ze, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Verschrikkelijk. Ik zou willen dat ik het eerder had geweten.’


    ‘Dat had niets uitgemaakt’, zei Billy T. geeuwend. ‘Hanne is absoluut niet aanspreekbaar. Ze heeft het zelf trouwens maandag pas gehoord. Ik had Cecilie gisteren aan de telefoon. Ze wordt …’ hij diepte een zilveren zakhorloge op en tuurde naar de wijzers, ‘nú geopereerd.’


    Het werd stil. Billy T. nam een zwakke geur van vanille waar, hij boog zich naar het kopje dat Karen Borg in haar handen had. Hij glimlachte even en keek uit het raam. Daar stond een man in een mandje met een smerige doek over het raam te vegen. Hij zwaaide vrolijk met zijn wisser naar Billy T. en verloor daarbij zijn lap. Hij bleef net zo vrolijk en pakte een nieuwe doek uit een emmer met water dat drie verdiepingen geleden al ververst had moeten worden.


    ‘Hoe gevaarlijk is het eigenlijk?’ vroeg Karen uiteindelijk, toen ze haar kopje neerzette.


    ‘Dat blijkt vandaag, voorzover ik heb begrepen. Maar bel Hanne maar niet op. Die zouden ze in een kooi moeten stoppen. Ze is momenteel levensgevaarlijk. Ze bijt zo je oor af.’


    De glazenwasser was klaar en groette stoer toen hij naar de volgende verdieping werd opgehesen. Zijn werk was amper de moeite waard geweest, strepen vuil kleefden als gevangenistralies op het raam.


    ‘Een broodzak’, zei Billy T. ineens, terwijl hij een roze map met een kopie van het dossier op Karens bureau legde.


    ‘Wat?’


    ‘Het geld zat in een broodzak van Bakker Hansen. Vijf afdrukken. Twee daarvan zijn niet geïdentificeerd. De andere drie zijn van Halvorsrud. Het was dus niet zo slim van hem om te zeggen dat hij niets van dat geld af wist.’


    ‘Dat hij met zijn handen aan een broodzak heeft gezeten, bewijst nog niets’, zei Karen Borg droog. ‘Hebben jullie ook vingerafdrukken op het geld gevonden?’


    ‘Ja. Heel veel verschillende. Geen enkele geïdentificeerd. Maar het waren allemaal gebruikte biljetten, dus dat is op zich niet zo vreemd.’


    Hij wreef hard en lang met zijn knokkels over zijn hoofdhuid. Een vage wolk van droge huidschilfers vormde in het licht van buiten een aureool om hem heen.


    ‘Het is niet mijn werk om jouw cliënt van goede raad te voorzien’, zei hij, terwijl hij het colaflesje weer tevoorschijn haalde. ‘Maar zou het geen idee zijn iets geloofwaardiger over te komen? Alles, absoluut álles wijst erop dat hij zijn vrouw heeft vermoord. Had hij niet iets kunnen zeggen over een vlaag van verstandsverbijstering, dat de stoppen doorsloegen toen zij wilde scheiden, of iets in die richting? Dan krijgt hij tien jaar en komt hij misschien na zes jaar alweer vrij. Iets dergelijks. En dan haalt hij de bruiloft van zijn dochter nog, misschien.’


    ‘Maar hij heeft het dus niet gedaan’, zei Karen Borg, die nogmaals bedankte voor een slok lauwe cola. ‘Zo simpel is het. Zo ziet hij het. En daar moet ik van uitgaan. Er is trouwens één ding waarvan ik niet weet of jullie daaraan gedacht hebben.’


    Billy T. sperde zijn ogen open in een gechoqueerde grimas, alsof alleen het idee al dat de politie iets in deze zaak niet zorgvuldig zou hebben overwogen en geanalyseerd, belachelijk klonk.


    ‘Laten we zeggen dat Ståle Salvesen inderdaad vorige week maandag zelfmoord heeft gepleegd. Stel dat Halvorsrud zich vergiste. Hij dacht … Hij denkt dat Ståle Salvesen de moordenaar is. Maar eigenlijk was het iemand anders. Iemand die op hem lijkt. Door een bizar en noodlottig toeval, of omdat …’


    ‘Of omdat de moordenaar op Salvesen wílde lijken’, maakte Billy T. de zin af, waarna hij het flesje leegdronk. ‘Natuurlijk hebben we die mogelijkheid overwogen. Dat doen we trouwens nog steeds. But why?’


    ‘Jij gaat te veel met Hanne om’, zei Karen droog. ‘Bovendien moeten júllie het motief vinden. Ik niet. Gelukkig.’


    ‘Hoe gaat het trouwens met z’n kinderen?’ vroeg Billy T. ‘Het was niet bepaald een feest om die knaap voor verhoor naar het bureau te halen, terwijl zijn moeder dood is en zijn vader voor God knows hoelang op water en brood komt te zitten.’


    ‘De jongens redden het wel’, zei Karen. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof haar iets dwarszat. ‘Met Thea gaat het minder goed. Volgens mijn broer, die een oude vriend van de familie is, is ze echt ontroostbaar. Het gekke is dat ze het zich veel meer lijkt aan te trekken dat haar vader in de gevangenis zit, dan dat haar moeder dood is. Ze eet niet meer. Weigert naar school te gaan. Praat bijna niet. Ze huilt en gaat tekeer en wil naar haar vader toe. Ze wil dat haar vader weer thuiskomt. Over haar moeder heeft ze het amper.’


    ‘Het is onmogelijk te voorspellen hoe mensen in zo’n situatie reageren’, geeuwde Billy T. ‘Vooral kinderen. Ik moet gaan. Ik zal ervoor zorgen dat die map steeds wordt aangevuld.’


    Toen hij zijn hand op de deurkruk legde, zei Karen hardop en schijnbaar vooral tegen zichzelf: ‘Misschien dat Håkon …’


    Billy T. draaide zich om en staarde haar een poos aan.


    ‘Ja’, zei hij uiteindelijk. ‘Misschien is Håkon de aangewezen persoon om eens met Hanne te praten. Ik ben het in elk geval niet.’


    ‘Wat zien we eigenlijk in haar?’ vroeg Karen Borg, nog steeds voor zich uit. ‘Waarom houden we van Hanne? Ze is lichtgeraakt en … chagrijnig. Vaak tenminste. Gesloten en eenzelvig. We dansen allemaal naar haar pijpen. Waarom?’


    Billy T. wreef over de deurkruk.


    ‘Omdat ze niet altijd zo is. Misschien dat wij … Als ze zich plotseling openstelt en … Ik weet het niet. Ik weet alleen dat zij mijn beste vriend is.’


    ‘Jij bewondert haar. Grenzeloos. Dat doen we allemaal. Haar deskundigheid. Haar intellect. Maar … Waarom laten we ons zo door haar kwetsen? Waarom …’


    ‘Ik hou van haar. Dat doe jij ook. Niet alles op de wereld heeft een verklaring.’ Zijn stem was plotseling scherp en afwijzend, als een echo van Hanne zelf. Toen zette hij snel even zijn vingers tegen zijn slaap en vertrok.
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    Het was op woensdagmiddag 10 maart 1999, vijf voor halfeen. Karianne Holbeck had er al een zevenurige werkdag op zitten en probeerde haar nek te masseren. Toen ze haar arm boog, voelde ze dat ze weer moest zijn aangekomen. Dat merkte ze trouwens ook aan haar spijkerbroek, die zo strak zat dat ze niet meer met de bovenste knoop dicht kon zitten. Dat ergerde haar mateloos. Op 4 januari had ze optimistisch en vastberaden een halfjaarabonnement voor SATS Sports Club gekocht. Tot nu toe was ze daar precies één keer geweest.


    De telefoon ging weer.


    ‘Holbeck’, snauwde ze in de hoorn.


    ‘Hallo. Mijn naam is …’


    Hoofdagent Karianne Holbeck verstond zijn naam niet. Maar dan ook helemaal niet. Het enige wat ze eruit opmaakte, was dat het om een buitenlander moest gaan.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ze ongeïnteresseerd, terwijl ze de brochure van de sportschool opviste en probeerde uit te vinden tot hoe laat die ’savonds open was.


    ‘Ik bel om die advocaat’, zei de stem. ‘Over wie ze in de krant schrijven. Die Halvorsroed heet.’


    ‘Halvorsrud’, mompelde Holbeck, met een blik op haar horloge. ‘Hij is geen advocaat. Hij is advocaat-generaal.’


    ‘Ik kom uit Turkije, snap je’, ging de man onverdroten verder. ‘Ik heb een groentewinkel in Grünerløkka.’


    SATS was tot acht uur open. Dan kon ze in elk geval een zekere hoop koesteren dat ze vanavond een keer kon gaan trainen.


    ‘Weet je’, ging de stem aan de telefoon vasthoudend verder. ‘Vorig jaar werd ik aangegeven bij de politie. Onzin natuurlijk, weet je, maar ze zeiden dat ik mijn belasting niet goed had betaald. Boekhouding was niet in orde, zeiden ze ook. Toen kreeg ik telefoon van Halvorsroed. Hij kon helpen, zei hij. Hij wilde op een avond bij me komen. Hij wilde praten over hoeveel het zou kosten om … om orde van zaken te maken, zei hij. Ik snapte het niet goed. Mijn vrouw zei nee.’


    Karianne Holbecks interesse was dramatisch toegenomen. Ze zocht wanhopig naar een pen, maar kon er geen vinden.


    ‘Noemde hij zijn naam toen hij opbelde? Stelde hij zich voor als Sigurd Halvorsrud?’


    ‘Ja, dat zei hij. Hij zei niet wat hij was, niet advocaat of zo, maar ik heb zijn naam op een briefje opgeschreven. Ik heb dat briefje hier.’


    Karianne Holbeck kuchte en trok driftig alle lades open om iets te vinden om mee te schrijven. Zonder succes.


    ‘Ik weet niet of dit iets voor de politie is, maar ik dacht dat ik …’


    ‘Kunt u hierheen komen?’ onderbrak Holbeck hem. ‘Ik wil u graag persoonlijk spreken.’ Ze wierp een blik op een Donald Duck-klokje dat van haar bureau dreigde te vallen. ‘Om twee uur?’


    ‘Nee, ik ben nu heel erg druk. Maandag kan ik komen. Maandag om tien uur, bijvoorbeeld. Ik kan komen en vragen naar …’


    ‘Holbeck’, zei Karianne heel duidelijk, alsof ze tegen een slechthorende sprak. ‘Ka-ri-an-ne Hol-beck. Maar wacht even …’


    Ze legde de hoorn neer en stormde naar de receptie om een pen te halen.


    ‘Hallo’, zei ze hijgend in de hoorn, toen ze terugkwam. ‘Bent u daar nog?’


    Hij was er niet meer. Het enige wat ze hoorde was een op de zenuwen werkende, monotone ingesprektoon. Haar wijsvinger drukte wanhopig de verbindingsknop in. Alles bleef even dood.


    ‘Klotebuitenlanders’, siste ze, terwijl ze de hoorn erop smeet.


    Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en hoopte in godsnaam maar dat niemand haar door de open deur gehoord had.


    Nu kon ze alleen maar duimen dat de man inderdaad maandag kwam opdagen. Wat verre van zeker was. Karianne Holbeck had al lang ervaren dat buitenlanders over het algemeen niet zo betrouwbaar waren. Ze was absoluut geen racist. Iedereen was gelijkwaardig. Het probleem was alleen dat je niet erg op aan kon van Turken en Iraniërs, Pakistanen en Noord-Afrikanen, Vietnamezen en mensen uit Latijns-Amerika. Maandag of dinsdag, één uur of vijf uur; het was onmogelijk te zeggen of de man überhaupt nog contact zou opnemen.


    Karianne Holbeck kon zich niet eens herinneren wat voor winkel de man had gehad. Ze dacht gehoord te hebben dat het in Grünerløkka was. Daar was ze echter niet zeker van. Maar dat hij een Turk was, dát was zeker. Alsof dat hielp.


    ‘Zo gaat het als je werkdag om halfzes begint’, mompelde ze geërgerd. Ze zag in dat ze een zeldzame blunder had begaan.

  


  
    29


    Eivind Torsvik moest er plotseling aan denken dat hij al twee weken lang zijn stem niet had gebruikt. Hij was bijna vergeten hoe die klonk. Hij ging op de bank liggen en probeerde geconcentreerd zich te herinneren welke klankkleur zijn stem had. Hij wist dat hij jonger klonk dan hij was. Zijn stem was helder en melodieus, met een boventoon van iets vreemds wat er abusievelijk op kon duiden dat hij eigenlijk niet uit Noorwegen kwam. Een leraar op de lagere school had hem een keer betrapt toen hij in de gymzaal had ingebroken om daar te overnachten. Eivind had oude Eagles-songs gezongen om niet bang te zijn. De leraar was bij wijze van spreken uit de lucht komen vallen en Eivind had hem ervan verdacht lang te hebben staan luisteren voordat hij uiteindelijk uit de schaduw stapte. De man had gezegd dat Eivind erg muzikaal was. Hij had waarschijnlijk alleen maar vriendelijk willen zijn. Toch was hij opgestaan en snel weggerend. Nu hij daaraan terugdacht en zich probeerde te herinneren waar hij toen gebleven was, kon hij zich dat niet meer voor de geest halen. Sinds die keer had hij nooit meer een noot gezongen.


    Het was prettig om zo te liggen.


    Hij zakte weg in een eigenaardige staat ergens tussen slapen en waken. Natuurlijk zou hij gewoon iets kunnen zeggen. Maar dat was te gemakkelijk. De stippen die achter zijn oogleden dansten centreerden zich langzaam tot één rood punt. Daar. Zo klonk hij. Hij zei langzaam en duidelijk: ‘Het net wordt aangetrokken. Nog even en dan hebben we ze.’


    Zijn stem klonk precies zoals hij zich herinnerde. Helder en een beetje kinderlijk; hij paste goed bij de bijnaam die hij in de gevangenis had gekregen.


    ‘Ik ben de Engel’, zei Eivind Torsvik tevreden. Toen viel hij in slaap.
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    ‘Goh’, zei Håkon Sand. ‘Jij hier?’


    Hij betrapte zich erop op zijn horloge te kijken. Het was bijna middernacht. Hij begreep niet wat hoofdcommissaris Hans Christian Mykland te zoeken had bij het lage bakstenen flatgebouw in Lille Tøyen waar Hanne en Cecilie woonden. En al helemaal niet wat hij hier op deze tijd van de dag deed.


    ‘Je ziet er goed uit’, zei de hoofdcommissaris vrolijk, terwijl hij hoofdofficier van justitie Sand een vriendschappelijk schouderklopje gaf. ‘Zeker goed eten, daar op de Hambrosplass?’


    Håkon mompelde iets onverstaanbaars. Hij snapte werkelijk niet waarom de hoofdcommissaris hier was. Hij stak een vinger in zijn oor en porde eens flink.


    ‘Ik was van plan onze gezamenlijke vriendin een bezoekje te brengen’, zei Mykland met een knikje naar het raam op de tweede verdieping. ‘Ik vroeg me af hoe het met haar gaat.’


    De jovialiteit was plotseling verdwenen. In het bleke licht van een straatlantaarn op de oprit zag Håkon Sand een bezorgdheid op het gezicht van de hoofdcommissaris die hij ook niet begreep. De man leek ouder dan Håkon meende dat hij was. Dat kon door de grauwgele schemering komen, of door de sleetse, lichtbruine parka die hem even aan een bejaarde Stiefbeen deed denken.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ flapte hij eruit. ‘Ik bedoel … Ken jij Hanne privé?’


    De hoofdcommissaris glimlachte en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


    ‘Dat zou te veel gezegd zijn. Ik maak me gewoon zorgen. Ze heeft het momenteel niet gemakkelijk. Maar …’ hij haalde berustend zijn schouders op en glimlachte breed, ‘nu jij hier bent, is Hanne in goede handen. Ik ga ervandoor. Goeienacht.’


    Håkon mompelde een soort afscheidsgroet en keek de hoofdcommissaris na, die op een holletje de twintig, dertig meter naar zijn oude citroengele Saab aflegde. De auto protesteerde luid, maar na twee harde knallen uit de uitlaat reed hij onwillig tegen de helling op, met een staart roetzwarte rook achter zich aan. Håkon zuchtte diep en drukte de bel van de intercom in.


    Niemand antwoordde.


    Hij belde nog eens aan, zo lang dat hij zich realiseerde dat hij onbeleefd was. Toen liet hij de knop los, deed drie passen naar achteren en keek omhoog naar het keukenraam op de tweede verdieping. Achter de gordijnen was de plafondlamp aan. Verder was het in het hele flatgebouw donker, behalve dat iemand blijkbaar vergeten was het licht in de kelder uit te doen. Uit een langwerpig raampje viel een koud, blauwig licht op zijn voeten.


    Ze was thuis. Dat wist Håkon zeker. Hij had het ziekenhuis gebeld. Een vriendelijke verpleegster had bevestigd dat Hanne Wilhelmsen rond elf uur een slapende Cecilie Vibe had verlaten.


    ‘Verdomme, Hanne.’


    Nijdig drukte hij de bel nog eens in, deze keer echt buiten alle normen van fatsoen. Voor zijn gevoel hield hij de knop een eeuwigheid ingedrukt en net toen hij het wilde opgeven begon het slot ineens te zoemen. Hij trok aan de deur. Die was open.


    Hij had moeite om zijn angstige gevoel te begrijpen. Zijn hart bonsde zoals het sinds zijn eerste zaak voor het hooggerechtshof niet meer had gedaan. Toen hij zijn handen opende, zag hij het zweet in de groeven glinsteren. Håkon Sand wist niet waar hij bang voor was.


    Hanne Wilhelmsen was een oude en goede vriendin. Hij snapte niet waarom hij zo doodsbang was, toen hij naar de deur met het messing naambordje – HW & CV – liep.


    Het werd er niet beter op toen ze opendeed.


    Haar gezicht was zo behuild dat het bijna onherkenbaar was. Haar ogen waren twee smalle streepjes in haar opgezwollen gezicht en haar onderlip trilde zo erg dat Håkon nergens anders naar kon kijken. Hij staarde naar een druppeltje spuug dat in een kloofje midden op Hannes lip lag te trillen, tot het losliet en over haar kin omlaag liep. Haar wangen waren vuurrood en ze leek gekrompen. Haar handen hingen levenloos langs haar lichaam en haar schouders verdwenen volledig in het veel te grote sweatshirt.


    Hij wist niets te zeggen, kon niets bedenken. In plaats daarvan ging hij op de trap zitten. De betonnen traptrede voelde door zijn broek heen ijskoud aan. Hij wreef zijn handen tegen elkaar en kon niet langer naar Hanne kijken.


    ‘Kom binnen’, zei ze uiteindelijk, met een stem die hij nog nooit had gehoord.


    Hij stond moeizaam en hijgend op en bleef met zijn jas aan in de hal staan, ook nog toen Hanne de woonkamer binnenging.


    Het appartement rook naar Cecilie. Een geur van Boss Woman vulde de lucht. Hij snoof. De geur was sterk. En ook opvallend, tot hij een bijna lege flacon op het gangtafeltje zag staan. Aarzelend liep hij naar de kamer. Daar was de geur nog sterker.


    ‘Je hebt het flesje leeggemaakt’, zei hij, waarop hij meteen op zijn lip beet.


    Hanne gaf geen antwoord. Ze zat rechtop in een fauteuil, leunde niet achterover. Haar handen lagen op haar schoot, open, alsof ze een cadeau verwachtte. Ze staarde zo intens ergens naar dat Håkon keek wat het was. Een lege, witte muur.


    Hij trok uiteindelijk zijn zware jas uit. Die bleef bij zijn voeten liggen. Toen liep hij langzaam de kamer in en ging op de bank zitten. Verstrooid pakte hij een sinaasappel van een fruitschaal en rolde die rond, van hand tot hand.


    ‘Hoe ging het’, wist hij eindelijk uit te brengen.


    ‘Game over’, zei Hanne vlak. ‘Metastase naar de lever. Niets meer aan te doen.’


    De sinaasappel barstte. Lauw sap stroomde over Håkons handen en maakte grote vlekken op zijn broek. Toen legde hij de mishandelde vrucht weg. Hij hield zijn kleverige handen hulpeloos boven zijn knieën en begon te huilen.


    Uiteindelijk verplaatste Hanne haar blik.


    Ze keek hem aan. Toen hij zijn rug rechtte om adem te halen, draaide hij zijn gezicht naar haar toe.


    ‘Je moet weggaan’, zei ze. ‘Ik wil dat je weggaat.’


    Hij probeerde demonstratief te lachen. Hij hikte, terwijl snot en tranen over zijn gezicht stroomden.


    ‘Ik huil’, snufte hij en hij veegde met zijn mouw zijn gezicht af. ‘Ik huil om Cecilie. Maar ik huil vooral om jou. Je moet dieper in de put zitten dan ik me kan voorstellen. Je bent een idioot geworden, Hanne, en ik snap niet …’ De rest verdween in een hoestbui.


    ‘Je moet naar huis, naar je gezin’, zei Hanne. Met een stijve, langzame beweging van haar rechterhand veegde ze haar haren van haar voorhoofd. ‘Het is al laat.’


    Hij staarde haar even ongelovig aan. Toen stond hij resoluut op. Hij stootte zijn knie tegen de tafelrand en slaakte een knetterende vloek.


    ‘Ja zeker’, schreeuwde hij met overslaande stem. ‘Ja zeker ga ik nu naar huis. Blijf jij daar maar zitten. Weiger maar met me te praten. Doe verdomme maar wat je wilt! Maar ik ga niet. Ik blijf hier.’


    Omdat hij niets anders wist te doen, trok hij als een razende de mouwen van zijn trui omhoog en weer omlaag. Hij snikte als een groot kind en kreeg prikkend sap in zijn ogen toen hij zijn tranen probeerde tegen te houden.


    ‘Godverdomme, Hanne!! Wat is er met je gebeurd?’


    Later kon hij niet goed verklaren wat er gebeurde. Op het moment zelf begreep hij het al helemaal niet en het kwam allemaal zo plotseling dat hij in de dagen erna moeite had uit te leggen wat ze eigenlijk had gedaan. Het geheel was zo onlogisch, zo onverwacht en zo weinig kenmerkend voor Hanne Wilhelmsen, dat hij dacht dat hij gedroomd had. Alleen wanneer hij later over zijn beurse borstbeen wreef, begreep hij dat ze hem echt had aangevallen.


    Ze stond op van haar stoel, liep naar hem toe, gaf hem een klinkende oorvijg en vervolgens een stomp in zijn buik. Toen zakte ze op haar knieën, met haar handen op zijn benen beukend, waarna ze met haar hoofd tussen haar knieën en haar handen in haar nek bleef liggen.


    ‘Hanne’, fluisterde hij, toen hij voor haar knielde. ‘Hanne. Laat me je een beetje helpen.’


    Willoos liet ze toe dat hij haar omhoogtrok. Hij mocht zijn armen om haar heen slaan. Haar hoofd zakte tegen zijn schouder. Hij rook een intense geur van Cecilie en ineens drong tot hem door dat ze de flacon over zichzelf had leeggegoten.


    Håkon wist niet hoelang ze daar hadden gestaan. Het enige wat hij kon doen was haar vasthouden. Langzaam werd ze zwaarder. Uiteindelijk begreep hij dat ze gewoon in slaap was gevallen. Voorzichtig sloeg hij een arm om haar middel. Als een slaapwandelaar liep ze met hem mee naar de slaapkamer. Daar ging ze, met al haar kleren aan, op haar buik liggen. Zelf bleef hij naar haar ademhaling staan luisteren, terwijl hij probeerde om zijn eigen adem in hetzelfde ritme te laten gaan. Toen ging hij stilletjes naast haar liggen, hij trok de dekbedden over hen heen en sloot zijn ogen.


    ‘Ik ben bang voor mezelf.’


    Håkon Sand schrok wakker en voelde een steek van angst tot hij zich herinnerde waar hij was. Hanne lag nog steeds precies zoals ze was gaan liggen: op haar buik met haar armen langs haar lichaam en haar gezicht afgewend. Het dekbed lag naast haar op de grond.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik gevangen zit in wat ik eens was. In alles wat ik heb gedaan. In alles waar ik spijt van heb.’


    Håkon hoestte zacht, ging op zijn linkerzij liggen en steunde met zijn hoofd op zijn hand. Hij legde zijn rechterhand op haar rug en begon haar zachtjes te strelen.


    ‘Het is net alsof ik van mezelf weg wil. Het is alsof ik probeer weg te lopen van …’ Ze zuchtte en hapte naar adem. ‘Van mijn schaduw. Het gaat niet. Ik wil alles uitwissen en opnieuw beginnen. Maar nu is het te laat. Het is al jaren te laat.’


    Ze snikte zacht en ging op haar zij liggen, met haar rug naar hem toe. Hij wist niet zeker of ze dat deed om zijn hand kwijt te raken. Hij zei nog steeds niets. De kamer was bedompt van gebruikte lucht en in het kiertje licht onder de deur zag hij het stof dansen. In de verte hoorde hij een motor hoesten. Toen werd het weer stil en hij knipperde met zijn ogen. Plotseling ging Hanne verder: ‘Als ik alleen ben, denk ik alleen maar aan alles wat kapot is gegaan. Vriendschap. Liefde. Het leven. Alles.’


    ‘Maar’, begon Håkon tegen te sputteren.


    ‘Niets zeggen’, zei ze zacht. ‘Niets zeggen, alsjeblieft. Alleen maar hier zijn.’


    Ze kroop ineen en hij kon het niet laten haar over haar haren te strelen.


    ‘Je hebt gelijk’, fluisterde ze. ‘Ik ben een idioot. Een … een vernieler. Iemand die alles kapotmaakt. Het enige wat ik kan in het leven, is politie zijn. Dat helpt nu nogal. Geweldig. Cecilie is daar vast heel blij mee.’


    Voorzichtig boog hij zich over haar heen om het dekbed van de grond te pakken. Toen kroop hij dicht tegen haar ineengedoken lichaam aan. Hij voelde haar ruggengraat tegen zijn buik en schrok ervan hoe mager ze was geworden. Hij drukte haar tegen zich aan en fluisterde zinloze woorden in haar haren. Ze legde haar hand op de zijne en pas toen haar greep losser werd, begreep hij dat ze weer in slaap was gevallen. Hij hoorde haar nauwelijks ademen.
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    Ze had een goed halfuur naar het plafond liggen staren. Ze telde de seconden om erachter te komen hoelang ze haar ogen open kon houden zonder te knipperen. Haar reflexen wonnen het van haar wil, altijd. Ze draaide zich voorzichtig om. Håkons dunne pony was bezweet en kleefde aan zijn voorhoofd. Hij sliep diep en ongemakkelijk in al zijn kleren. Het dekbed lag als een worst om zijn heupen en Hanne zag dat hij niet eens zijn sportschoenen had uitgetrokken. Zijn mond stond open en hij snurkte. Waarschijnlijk was ze daar wakker van geworden. Ze had zich in eerste instantie niets kunnen herinneren. De eerste wakkere seconde was als iedere ochtend geweest: leeg – niet goed en niet slecht. Toen waren de gebeurtenissen van de vorige dag als een vloedgolf over haar heen gespoeld. Ze kreeg moeite met ademen. Wanhopig probeerde ze haar ogen tot in het oneindige open te houden. Ook dat lukte haar niet.


    Ze keek op de wekker.


    Halfzeven.


    Ze wilde niet douchen. Het was alsof de scherpe geur van stresszweet en van oud parfum dat niet van haar was – maar dat iedere keer als ze ademhaalde in haar hart sneed – een passende straf was. In ieder geval het begin ervan. Ze aarzelde even maar besloot toen geen briefje te schrijven. In plaats daarvan legde ze de reservesleutels goed zichtbaar op het gangtafeltje. In de kleren die ze al een dag aan had gehad en waar ze bovendien in had geslapen, holde ze in een kwartiertje naar Grønlandsleiret 44.


    Het politiebureau stond daar, onveranderlijk, een licht gebogen, grijs gebouw.


    Toen ze haar toegangspasje door de sleuf haalde en de metalen deur van de westelijke personeelsingang openging, had ze het gevoel dat ze aan boord van een wankele reddingsboot klom. Toen ze uit de gang kwam die in de gigantische, zeven verdiepingen hoge foyer uitkwam, liep ze niet rechtstreeks naar de liften, maar de hal in. De grote, open ruimte was verlaten, afgezien van een oudere, donkere man in een geel-blauw joggingpak die in de zuidoostelijke hoek van het gebouw de vloer achter de balie dweilde. Hij knikte en glimlachte in Hannes richting, maar kreeg niets terug.


    De dag was nog niet echt tot het politiebureau doorgedrongen. Hier en daar ging boven op de verdiepingen een deur open en weer dicht en uit de meldkamer bij de hoofdingang klonk halfgesmoord geroep door de kogelvrije glazen wanden. Maar er heerste nog stilte in het gebouw, een rust waar Hanne gewoonlijk erg van hield.


    Ze voelde zich niet eens moe. Een beetje geradbraakt misschien, stijf – maar ze was helder en fris in haar hoofd, geconcentreerd.


    Er lagen vier stapels documenten op haar bureau. Ze waren keurig netjes naast elkaar neergelegd, met om en om een groene en een roze omslag. Ze zette haar Moem-beker met zwarte koffie op de rand van haar bureau en stak een sigaret op. Bij de eerste trek werd ze licht in haar hoofd. Op een wonderlijke manier was het een prettig gevoel, als een verdovende roes.


    Ze koos de dikste map.


    Karianne Holbeck had de belangrijkste getuigenverhoren verzameld. Voor in de map lag een overzicht waaruit bleek wie er waren verhoord en wat ze in grote lijnen hadden gezegd. Hanne Wilhelmsen bladerde de stapel langzaam door. Ze stopte bij verhoor nummer drie.


    Getuige Sigrid Riis beschouwt zichzelf als de beste vriendin van het slachtoffer. Ze kenden elkaar al vanaf hun veertiende en waren getuige bij elkaars huwelijk.


    De zin herinnerde Hanne eraan dat ze over minder dan drie maanden zelf getuige zou zijn voor Billy T. Hoeveel dat over de diepte van hun vriendschap zei, wist ze niet zo goed. Ze drukte haar sigaret uit. Ze bedacht dat Cecilie zo dadelijk wakker zou worden. Ze wreef met haar duim en wijsvinger over haar mondhoeken en likte haar lippen af voordat ze verder las.


    Getuige zegt dat Doris Flo Halvorsrud een extrovert en vrolijk type was. Getuige kan zich niet voorstellen dat iemand haar iets zou willen aandoen. Getuige is van mening dat het slachtoffer een normale vriendenkring had en een relatief grote kennissenkring, wat vooral door het werk van haar man kwam. Overledene kon in discussies temperamentvol en soms erg rechtlijnig zijn, maar had altijd een grappig commentaar om de situatie te redden, mocht iemand zich door een of andere pinnige uitspraak beledigd voelen.


    Getuige zegt dat het slachtoffer over het algemeen tevreden leek met haar huwelijk. De laatste tijd – een halfjaar bijna – hebben getuige en het slachtoffer elkaar niet zo vaak gezien als voorheen. Dat kwam hoofdzakelijk doordat getuige vijf maanden in Kopenhagen heeft gewoond vanwege een baan bij de Steinerschool daar. De keren dat ze elkaar zagen, kreeg getuige de indruk dat het huwelijk ‘niet echt daverend was’. Het slachtoffer vroeg getuige onder andere een keer hoe getuige zich financieel had gered na haar scheiding (getuige heeft haar man anderhalf jaar geleden verlaten). Het thema werd niet verder uitgediept en getuige kan zich niet goed herinneren wat er verder werd gezegd. Bij een andere gelegenheid werd het slachtoffer plotseling nogal kriegel en noemde ze haar man ‘schijnheilig’. Dit gebeurde toen getuige en het slachtoffer twee maanden geleden samen uit eten waren en getuige iets aardigs zei over een interview met verdachte Halvorsrud. Getuige heeft destijds geen acht geslagen op die uitbarsting.


    Getuige zegt dat het slachtoffer een goede moeder was. Ze had altijd tijd voor haar kinderen en heeft voor hen haar eigen carrière grotendeels verwaarloosd. Vooral met de twee zoons Marius en Preben had ze een goede relatie. Thea, de dochter, is altijd een echt vaderskindje geweest. Getuige zegt dat daar nooit iets opvallends aan is geweest, aangezien het niet ongewoon is dat intelligente meisjes vooral op hun vader zijn gefixeerd.


    Hanne keek op van de papieren, nam een slok koffie en dacht aan haar eigen vader. Ze slaagde er nauwelijks in zich zijn gezicht voor de geest te halen. Hanne Wilhelmsen was een nakomertje met een broer en een zus met wie ze nooit een band had gehad. Vanaf de dag dat ze oud genoeg was om zelfstandig te denken, had ze zich een buitenstaander gevoeld. Vermoedelijk al eerder ook. Toen ze acht was, had ze het voorjaar gebruikt om in een boom achter in de grote appelboomgaard een hut te bouwen. Ze had planken gevonden op bouwplaatsen en in de buurt. De buurman – een gepensioneerde timmerman van over de zeventig, die iedere zaterdag spek bakte en dat met het meisje in de blauwe tuinbroek deelde – had haar spijkers gegeven en haar zo nu en dan een helpende hand geboden. Het was een mooie hut geworden, met echte ramen die uit een oude autobus kwamen. Hanne had oude lappenkleedjes op de vloer gelegd en een foto van koning Olav aan de muur gehangen. Het gevoel iets te hebben wat alleen van haar was – de andere leden van het gezin namen nauwelijks de moeite om te komen kijken – had haar toen al doen inzien dat ze het sterkst stond als ze helemaal alleen was. Sindsdien had ze zich min of meer teruggetrokken uit het academische, stoffige thuis, waar haar ouders tot overmaat van ramp weigerden een tv-toestel te installeren, ‘omdat er zo veel goede boeken zijn, Hanne’.


    Getuige is geschokt door de brute moord op haar vriendin, maar kan zich niet voorstellen dat verdachte het kan hebben gedaan. Getuige kent hem als een over het algemeen zorgzame echtgenoot en vader, hoewel hij natuurlijk ‘zo zijn kuren had’, iets waarvan getuige het niet nodig vindt om verder op in te gaan. Buiten wat hier al gemeld is, heeft getuige geen andere informatie die relevant kan zijn voor deze zaak.


    Alle bladzijden van het proces-verbaal waren voorzien van een paraaf en onder aan de laatste bladzijde ondertekend, precies volgens de regels.


    ‘Een doorsneeleven’, zei Hanne hardop tegen zichzelf, terwijl ze het verhoor opzij legde. ‘Aardige man, leuke kinderen, zo nu en dan een beetje ruzie.’


    Haar koffie begon koud te worden en ze dronk de rest in één slok op. De bittere nasmaak kleefde aan haar tong en ze kon de zure weg volgen die het vocht aflegde naar een maag die naar de pijn achter haar borstbeen te oordelen liever een stevig ontbijtje had dan sigaretten en zwarte koffie.


    Hanne zou nu in het ziekenhuis moeten zijn. Ze moest gaan. Zo meteen.


    Het stapeltje van Karl Sommarøy was ook keurig en overzichtelijk. Op de omslag was met zwarte viltstift in een scheef, linkshandig handschrift ‘Ståle Salvesen’ geschreven. Bovenop lagen de oude papieren, de uitdraaien van de belastingdienst en het bevolkingsregister. De fiscale informatie ging tien jaar terug in tijd en liet zien dat Salvesen in 1990 nog een persoonlijk inkomen van meer dan acht miljoen kronen had. Daarna volgde een oninteressante, magere lijst over huidige inventaris en bezittingen. Vervolgens waren er afdrukken uit A-tekst toegevoegd, oude krantenartikelen uit de tijd toen het tij voor Ståle Salvesen begon te keren. Hanne las ze vluchtig door, zonder veel meer te vinden dan ze al wist. Het viel haar op dat de artikelen omvattender, langer en veel dramatischer waren dan waar het latere sepot reden toe zou geven.


    ‘What else is new’, zuchtte ze.


    Een foto uit 1989 trok haar aandacht.


    Ståle Salvesen was niet bepaald knap, maar de foto toonde een man met een sterke blik en een stoere, scheve glimlach. Zijn ogen keken de fotograaf recht aan en Hanne huiverde toen ze merkte hoe levend zijn gezicht leek. Salvesen had dun, achterovergekamd haar en een hoog voorhoofd, en in zijn brede kin kon je de schaduw van een kuiltje vermoeden. De foto was op borsthoogte afgesneden, maar gaf toch de indruk van discrete, dure kleding. Het colbertje was donker en zelfs op een zwart-witte krantenfoto kon je zien dat zijn overhemd spierwit afstak tegen de gestreepte stropdas.


    Daarna volgde een verslag van Karl Sommarøy.


    Wat Ståle Salvesens financiële verleden betreft, verwijs ik naar bijgevoegde krantenknipsels en uitdraaien van de belastingdienst. Het is duidelijk dat hij veel geld in handen heeft gehad, maar dat hij – nadat hij vanwege het onderzoek naar hem en de firma Aurora Data moest verlaten – zware verliezen heeft geleden. Ik neem aan dat het een omvangrijke klus zal zijn om uit te zoeken waar het geld werkelijk is gebleven. Hiermee wordt tot nader order gewacht. Feit is dat hij nu niets van enige waarde bezit. Het appartement is gehuurd. De auto, een Honda Civic uit 1984, is nauwelijks de schrootprijs waard.


    Salvesen heeft de laatste jaren blijkbaar een zeer teruggetrokken leven geleid. Hij is in 1994, na een jaar separatie, van zijn vrouw gescheiden. Het is nog niet gelukt haar te spreken te krijgen. Ze is in het voorjaar van 1995 naar Australië geëmigreerd, maar na navraag bij de Noorse ambassade in Canberra is gebleken dat ze daar wellicht niet langer verblijft. Ik ga door met mijn pogingen haar te pakken te krijgen. Ze kan een andere naam hebben aangenomen en er zijn ook dingen die erop duiden dat ze het Australische staatsburgerschap heeft gekregen. Hun zoon, Frede Parr (hij heeft de achternaam van zijn Amerikaanse vrouw aangenomen!!!), woont in Houston, Texas, waar hij als computerconsulent bij een olieconcern werkt. Ik heb hem op maandag 8 maart om 17.30 uur Noorse tijd aan de telefoon gehad. Hij leek geïrriteerd over het feit dat ik hem stoorde en toonde opmerkelijk weinig belangstelling voor zijn vaders mogelijke zelfmoord. Hij zei dat hij zijn vader al heel lang niet meer had gesproken en meende dat de laatste keer in 1993 was geweest, maar dat kon hij niet met zekerheid zeggen. Hij heeft ook al een paar jaar niets meer van zijn moeder gehoord. Hier kon hij duidelijker zijn over het tijdstip, aangezien hij haar op 23 maart 1997 heeft opgebeld om haar van de geboorte van zijn tweede zoon op de hoogte te stellen. In die tijd woonde mevrouw Salvesen in Alice, Australië. Frede Parr is haar telefoonnummer kwijtgeraakt en heeft geen idee of zijn moeder zich nog steeds Salvesen noemt.


    Op mijn vraag of het denkbaar is dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd, antwoordde hij bijna letterlijk: ‘Het is raar dat hij dat jaren geleden niet al heeft gedaan. Zijn leven was nutteloos. Hij was een nutteloos mens.’


    Uit nader onderzoek blijkt dat Salvesen überhaupt geen kennissen had, met één uitzondering (zie hieronder). De buren die op dezelfde verdieping als hij wonen kenden hem geen van allen, terwijl hij er al sinds december 1995 woont. Bij de Sociale Dienst vertelt men dat hij, de weinige keren dat hij daar in verband met zijn WAO-uitkering was, nauwelijks een woord zei. Er is een soort sociale anamnese van Salvesen gemaakt naar aanleiding van zijn uitkeringsaanvraag, waaruit eveneens blijkt dat hij eigenlijk altijd alleen was. Niemand kan vertellen of hij hobby’s had en niets duidt op een excessief gebruik van alcohol of andere genotmiddelen.


    Het flatgebouw aan de Vogtsgate heeft een huismeester. Ole Monrad Karlsen is ruim zeventig jaar oud en is in deze functie blijven hangen omdat blijkbaar niemand het hart had om hem uit de dienstwoning te zetten. Twee buren vertelden dat ze verscheidene keren gezien hebben dat Salvesen de woning van de huismeester binnenging of verliet. Ik heb Karlsen op dinsdag 9 maart 1999 om 18.00 uur gesproken.


    Huismeester Karlsen was zeer afwijzend, werd bijna driftig. Hij wilde niet met me praten. Toen ik zei dat ik van de politie was, smeet hij de deur dicht en pas nadat ik tien minuten lang door een gesloten deur met hem had gediscussieerd, stemde hij toe in een kort gesprek. Daar is niets uit gekomen. Toch denk ik dat er reden is om te geloven dat Karlsen en Salvesen een soort vrienden waren. Voorzover ik kon beoordelen, kreeg hij tranen in zijn ogen en begon zijn mondhoek te trillen toen ik hem vertelde dat Salvesen hoogstwaarschijnlijk dood is. Toen hield hij verder zijn mond, nadat hij mij een paar minuten lang aan één stuk door had uitgescholden.


    Hanne leunde achterover en sloot haar ogen.


    Hier was iets.


    Er was een patroon, of misschien liever een draad. Maar die was dun en moeilijk te zien. Naarmate de klok negen uur naderde, werden de geluiden aan de andere kant van haar kantoordeur sterker. Ze stoorden haar, ze verloor het overzicht.


    ‘Australië’, fluisterde ze. ‘Texas. Vogtsgate. Een vaderskindje. Een schijnheilige advocaat-generaal.’


    Plotseling voelde ze een heftige hoofdpijn opkomen. Ze greep naar haar slapen, haar oren suisden intens en ze kreunde: ‘Ullevål.’


    Er werd op haar deur geklopt. Hanne gaf geen antwoord. Er werd nog eens aangeklopt. Toen de deur ongevraagd openging, had Hanne haar jack al aan.


    ‘Ik heb geen tijd’, zei ze snel tegen Karianne Holbeck, terwijl ze langs haar naar buiten glipte. ‘Ik ben over een paar uur terug.’


    ‘Maar wacht’, zei Karianne. ‘Ik heb iets …’


    Hanne luisterde niet. Ze holde naar de lift en alles wat er van haar bleef hangen was een geur van zweet en zure parfum. Karianne Holbeck trok haar neus op. Hanne Wilhelmsen rook anders altijd zo lekker.
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    Huismeester Ole Monrad Karlsen was verontwaardigd. Hij had altijd iets tegen de politie gehad. Net als tegen elk ander overheidsorgaan. Toen hij op zijn drieëntwintigste in 1947 in Noorwegen terugkwam, nadat hij vanaf zijn vijftiende op zee was geweest, werd hij opgeroepen voor militaire dienst. Dat kon niet juist zijn, vond hij. Zowel in 1943 als in januari 1945 was hij getorpedeerd en hij vond dat hij allang aan zijn plicht voor het vaderland had voldaan. De militaire autoriteiten dachten daar anders over. Ole Monrad Karlsen moest in dienst en liep daardoor een goede baan mis die de rederij voor hem aan de wal had geregeld.


    De politieman had gezegd dat Ståle waarschijnlijk dood was.


    Hoewel Ole Monrad Karlsen moeite had te begrijpen dat zijn enige vriend niet langer in leven was, zag hij de logica van het geheel in. Er was zo veel dat op zijn plaats viel. Hij zat aan de keukentafel en dronk loeisterke koffie met een drupje eau de vie erin, hij pinkte een traan weg en bad een stil gebed voor Ståle Salvesen.


    Hij was een goeie vent geweest.


    Ståle had naar hem geluisterd. Ståle had Ole Monrad Karlsen over de oorlog laten vertellen. Dat had hij nooit eerder gedaan. Tegen niemand, niet eens tegen Klara, met wie Karlsen in 1952 was getrouwd en met wie hij het bed had gedeeld tot ze op een winterochtend in 1979 niet meer wakker werd. Ze hadden nooit kinderen gekregen, maar Klara had hem een bescheiden gevoel van tevredenheid gegeven, dat niet verziekt moest worden door zinloos gepraat over de rampen die hij jaren geleden had meegemaakt.


    Maar de oorlog had hem beslopen. Het was alsof de kracht om alles weg te duwen langzaamaan verdween en steeds vaker werd hij midden in de nacht ineens wakker door afschuwelijke dromen over water, over een ijskoude zee en verdrinkende, krijsende kameraden.


    Ståle had geluisterd. Ståle had hem zo nu en dan een flesje drank toegestoken; niet dat Karlsen dronk, maar een scheutje in de koffie had hij altijd zeer op prijs gesteld. Ståles leven was kapotgemaakt door de overheid, zoals Karlsen zelf een mooie baan aan wal was misgelopen, alleen maar omdat die verdomde bureaucraten niet snapten hoe het was geweest om tijdens de oorlog op zee te zijn.


    Karlsen was blij dat hij de politieman niet in de flat had binnengelaten. Hij had er niets te zoeken. Ole Monrad Karlsen had zijn hele leven nooit de wet overtreden en hij besliste over zijn eigen leven. Over een poosje zou hij naar de kelder gaan om te controleren of alles in orde was. Dat was hij zijn goede vriend Ståle Salvesen verschuldigd.


    Met een verweerde hand veegde hij nog een traan weg en hij schonk een flinke scheut drank in zijn kopje.


    ‘Rust in vrede’, fluisterde hij, naar de lege stoel aan de andere kant van de keukentafel proostend. ‘Ik hoop dat je het goed hebt waar je nu bent. Ja, ja, ’t is wat.’
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    Een snuiver sleepte zich door de Akersgate. Na vijftien jaar oplosmiddelen snuiven waren zijn knieën versleten en had hij een waggelende, slepende manier van lopen aangenomen. Evald Bromo rook de geur van tri al voordat hij de man zag en keerde in een plotselinge golf van misselijkheid zijn gezicht af.


    ‘Tien kronen’, neuzelde de man, terwijl hij een magere, vuile hand uitstrekte. ‘Tien kronen maar!’


    Evald Bromo wilde niet stoppen. Uit ervaring wist hij echter dat hij de man maar beter wat geld kon geven, als hij van hem af wilde zijn. Hij ging langzamer lopen en groef met zijn rechterhand in zijn broekzak naar kleingeld. Vond een munt van twintig kronen. Hij staarde er even naar, schudde toen zachtjes zijn hoofd en gaf het geld aan de stinkende man. De gift kwam blijkbaar als een verrassing. De man liet de munt vallen en bleef besluiteloos staan zwaaien, alsof hij niet goed begreep waar het geldstuk was gebleven. Geërgerd bukte Evald Bromo om hem te helpen. Misschien gaf hij daarbij de indruk dat hij zijn genereuze donatie weer terug wilden hebben, want de man kreeg ineens haast. Hun hoofden botsten tegen elkaar en Evald Bromo viel. De snuiver jammerde en kermde en wilde met alle geweld Bromo weer op de been helpen. Maar Bromo wilde zich het liefst zelf redden. Het einde van het liedje was dat de twee mannen in een wirwar van armen en benen, vlak voor de hoofdingang van de burelen van Aftenposten, lagen te spartelen.


    De hoofdredacteur van Aftenposten kwam bij Apotheek Kronen de hoek om en stak achteloos de straat over, tussen drie op groen licht wachtende auto’s door. Toen ze de hoofdingang van Dagbladet passeerde, zag ze dat Evald Bromo daar op het trottoir lag, met de opdringerigste bedelaar van de hele buurt boven op hem. Ze was er meteen van overtuigd dat de journalist was overvallen. Nijdig mepte ze met haar paraplu op de rug van de snuiver, waarna ze de receptie van haar eigen krant binnenstormde en opdracht gaf om onmiddellijk de politie te bellen. Daarna rende ze weer naar buiten.


    Evald Bromo was nu alleen, hij stond tegen een pilaar geleund en sloeg vuil en stof van zijn kleren. Hij mompelde iets onverstaanbaars wat moeilijk anders kon worden uitgelegd dan als een weigering, toen de hoofdredacteur erop aandrong om hem naar een arts te laten brengen.


    ‘Het was geen overval’, wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Het was gewoon stomme pech. Ik heb niks. Dank je.’


    De hoofdredacteur keek hem argwanend aan. Ineens moest ze aan dat wonderlijke, anonieme e-mailtje denken.


    ‘Is alles in orde, Evald?’


    Ze legde haar hand op zijn onderarm. Hij staarde als behekst naar haar lange, roodgelakte nagels, die gedeeltelijk in het grove tweed van zijn mouw verdwenen. Hij wilde zich losrukken, maar slikte en dwong een glimlach op zijn gezicht. ‘Alles is goed. Eerlijk waar’, zei hij om haar gerust te stellen.


    ‘Verder ook? Er zit je niets dwars?’


    ‘Nee’, zei hij en hij hoorde zelf dat het veel te bruusk klonk. ‘Het gaat uitstekend met me.’


    ‘Ja, ja,’ zei de redacteur met een opmonterende glimlach, ‘wij hebben een krant te maken, Evald. Dan ga ik maar.’


    Ze liep met opgeheven hoofd het gebouw binnen. Een voldaan gevoel lag behaaglijk als een warmwaterzak tegen haar borst. Ze was er trots op dat ze het wel en wee van haar medewerkers zo serieus nam. Niemand kon zeggen dat ze niets had gedaan, als het Evald Bromo betrof. Ze lette er niet eens op of hij wel achter haar het grote krantengebouw binnen liep. Maar op weg naar de lift kwam ze dan ook de minister van Financiën tegen.
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    Het was bijna halfvijf toen Hanne Wilhelmsen uit het ziekenhuis terugkwam. Ze had een kwartier nodig om voor de spiegel van het toilet haar gezicht weer zodanig te fatsoeneren dat de rode rand om haar ogen opgevat kon worden als een symptoom van een stevige voorjaarsverkoudheid. Om de ergste vlekken te camoufleren smeerde ze een lichtbruine crème op haar wangen en ze haalde een dieprode lippenstift over haar lippen. Ze moest nodig naar de kapper. Het was onmogelijk te zeggen wanneer ze daar tijd en zin voor zou hebben.


    ‘Een paar uur, zei je toch?’ zei Karianne Holbeck half verwijtend, half nieuwsgierig, terwijl ze Hanne opnam.


    Negen rechercheurs en afdelingschef Jan Sørlie stroomden de benauwde vergaderkamer uit. Ze lieten een zure, bedompte lucht achter, waar Hanne als een muur tegenaan liep toen ze naar binnen ging om een cola uit de koelkast te pakken.


    ‘Het spijt me’, mompelde Hanne Wilhelmsen tegen haar chef toen ze elkaar passeerden. ‘Ik moest dringend weg voor iets van persoonlijke aard.’


    Hij zei niets, maar de blik die hij haar toewierp vertelde dat Billy T. – of misschien die ontzettend opdringerige hoofdcommissaris – zijn mond voorbij had gepraat. Sørlies ogen straalden een hulpeloos medelijden uit, waardoor Hanne haar blik afwendde en zonder reden de deur achter zich dichtdeed.


    Billy T. rukte hem weer open.


    ‘Nu heb ik je.’


    Met een weemoedig glimlachje nam hij op de stoel aan het uiteinde van de tafel plaats. Hanne gebruikte een eeuwigheid om het flesje cola te zoeken dat ze daar drie dagen geleden had neergezet. Ten slotte had het geen zin om nog langer te doen alsof. Ze had het allang gevonden.


    ‘Wil je een samenvatting?’ vroeg Billy T. toen Hanne zich eindelijk oprichtte en de deur van de koelkast dichtdeed. ‘Er begint zich nu een beeld af te tekenen.’ Hij tekende met zijn wijsvinger een onzichtbaar patroon op het tafelblad, alsof hij wat hij zei heel letterlijk meende. ‘Maar je kunt ook een praatje krijgen’, zei hij zacht. ‘Of een knuffel.’


    Hij bestudeerde de rug van zijn handen die hij plat op de tafel had gelegd en hij kauwde op zijn onderlip. Toen Hanne nog steeds niets zei, maar een beetje hulpeloos bleef staan, met het flesje in haar hand en haar blik op een punt een halve meter boven Billy T.’s hoofd gericht, ging hij verder: ‘We zouden bijvoorbeeld weer een stukje kunnen gaan lopen. De lucht hier binnen lijkt me levensgevaarlijk voor onze tanden. Sterk etsend.’ Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Even naar buiten zou fijn zijn’, zei ze verrassend snel. ‘We zouden even bij de Staurebrug kunnen gaan kijken. Hoelang duurt het om daar te komen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Billy T. Hij stond op. ‘Maar ik heb alle tijd van de wereld. Een halfuurtje misschien? Kom!’


    Hij strekte zijn hand uit toen ze hem passeerde toen ze om de tafel heen liep. Ze pakte hem niet. Op de gang stond Karianne Holbeck te wachten.


    ‘Ik heb iets wat ik moet …’


    ‘Dat moet maar wachten’, onderbrak Hanne. ‘Kunnen we dat morgen bespreken?’


    ‘Nee, ik ben bang dat ik een stomme fout heb gemaakt en …’


    Hanne keek op haar horloge. Toen zuchtte ze diep en tegelijkertijd merkte ze dat ze erger stonk dan ooit. Met haar armen beschaamd tegen haar lichaam gedrukt, in de hoop iets van de lucht binnen te sluiten, gaf ze Karianne een teken dat ze haar moest volgen.


    ‘Ik zie je over een halfuur’, zei ze tegen Billy T.


    Hoewel de temperatuur buiten was gedaald tot zeven graden, zette Hanne het raam van haar kantoor wijd open. Daarna bood ze Karianne Holbeck een bananenchocolaatje aan uit het emaillen schaaltje dat ze op haar twintigste verjaardag van Cecilie had gekregen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze zo ver mogelijk in haar stoel naar achteren leunde.


    Karianne Holbeck vertelde over het gesprek met de man van wie ze de naam niet wist, maar die waarschijnlijk Turk was en misschien een winkel in Grünerløkka had. Ze keek verlegen omlaag toen ze haar potentiële rampzalige blunder meldde: de man had mogelijk inlichtingen dat Halvorsrud corrupt was, maar Karianne Holbeck was vergeten om zijn naam en adres op te nemen. ‘Helaas. Het spijt me verschrikkelijk.’


    Hanne Wilhelmsen zei een hele tijd niets. Het begon erg koud te worden in de kamer en onwillig deed ze het raam dicht en ging ze weer zitten. Toen bood ze nog een bananenchocolaatje aan. Karianne Holbeck pakte er eentje, maar bleef ermee in haar handen zitten tot de chocolade smolt en ze zichtbaar verlegen haar vingers moest aflikken.


    ‘Het siert je dat je het komt vertellen’, begon Hanne, haar stem klonk monotoon en vreemd, alsof ze een uit het hoofd geleerd lesje opzei. ‘Waarschijnlijk maakt het niets uit. Hij komt maandag immers. Weet je zeker dat hij jouw naam heeft verstaan?’


    ‘Vrij zeker’, zei Karianne Holbeck opgelucht. ‘Maar het is maar de vraag of hij komt. Hij klonk niet erg betrouwbaar.’


    ‘O’, zei Hanne, met bijna onmerkbaar opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoe kom je daarbij? Kun je aan mensen horen of ze betrouwbaar zijn?’


    ‘Tja’, zei Karianne, die ongemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof.


    Het viel Hanne op dat haar collega een eigenaardige manier had om haar haren over haar schouder te slingeren. Een beweging die aantrekkelijk vrouwelijk was, maar die tegelijkertijd een beetje kinderlijk en nonchalant overkwam.


    ‘Ik weet het niet precies’, ging Karianne verder. ‘Uit ervaring weet ik dat mensen uit die contreien een iets andere opvatting dan wij hebben over wat een afspraak is. Tijd is voor hen niet hetzelfde, als het ware.’


    Het kon Hanne Wilhelmsen ook eigenlijk geen biet schelen dat ze een uur in de wind stonk. Ze vlocht haar vingers in haar nek ineen, stak haar ellebogen als vleugels in de lucht en keek haar collega door haar lange pony onderzoekend aan. Toen tuitte ze haar lippen en smakte ze even, waarna ze zei: ‘En wie zijn “wij”?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie zijn “wij”? Wij die de principes van het klokkijken begrijpen?’


    ‘Tjaaa …’


    ‘En wat zijn “die contreien”? Turkije? Klein-Azië? De derde wereld?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei Karianne, over een rode vlek op haar wang wrijvend die vervaarlijk snel groeide. ‘Ik bedoelde alleen maar …’


    Er kwam geen vervolg. Hanne Wilhelmsen wachtte.


    ‘Dat was een stomme opmerking’, zei Karianne, terwijl ze haar haren naar achteren slingerde. ‘Het spijt me. Ik bedoelde het niet verkeerd.’


    Hanne liet haar nek los en leunde naar voren. Ze pakte een pen en begon cirkels en trapeziums te tekenen op een oproep voor een vakbondsvergadering. Ze nam ruimschoots de tijd. De cirkels waren groot en klein en ze kruisten de trapeziums in een heleboel kleine, gesloten velden die ze netjes met blauwe en rode inkt inkleurde.


    ‘Dat denk ik ook niet’, zei Hanne zo onverwachts dat Karianne letterlijk in haar stoel opveerde. ‘Ik denk niet dat je iets lelijks bedoelt met wat je zegt. Maar ik vind wel …’ Ze trommelde een snelle roffel met de twee pennen op de bureauonderlegger. ‘…dat je erover zou moeten nadenken waar je voor staat. Met welke vooroordelen je kampt. Heb je die man gezien, die iedere ochtend beneden de foyer dweilt? Die altijd een campingsmoking in de Zweedse kleuren draagt?’


    Karianne schudde licht haar hoofd. De blos op haar wangen lag nu als een band over haar neus, waardoor ze iets weg had van een menselijke en enigszins hulpeloze wasbeer.


    ‘Je zou eens even tijd voor hem moeten maken. Kom een keer vroeg, maak een praatje met de man. Hij komt uit Eritrea. Hij is dierenarts. Zijn Noors is niet eens zo slecht. Maar na vier jaar in een Ethiopische gevangenis zijn zijn zenuwen niet zo best meer.’


    ‘Ik heb gezegd dat het me spijt’, zei Karianne Holbeck, bijna koppig nu.


    ‘We gaan ervan uit dat onze vriend uit Grünerløkka maandag komt. Ik geloof dat ik zelf ook wel met hem wil praten. Belde hij rechtstreeks of het alarmnummer?’


    ‘Hè?’


    ‘112’, zei Hanne, die zonder aan de pas opgebrachte mascara te denken in haar ogen wreef. ‘Als hij het alarmnummer heeft gebeld, is het gesprek opgenomen. Zo niet, dan moeten we er maar van uitgaan dat hij weet wat een afspraak is. Check dat even, wil je? En geef mij een seintje als hij er is.’


    Karianne Holbeck knikte en stond op.


    ‘Hier, neem nog een chocolaatje!’


    Hanne hield haar collega het schaaltje voor, maar Karianne bedankte niet eens. In plaats daarvan smeet ze de deur achter zich dicht, tamelijk onnodig en ook tamelijk hard.
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    Ze namen Hanne Wilhelmsens privé-auto. De zeven jaar oude BMW was wit met één rood spatbord. Cecilie had afgelopen najaar een aanrijding gehad, vier dagen nadat Hanne de cascoverzekering had opgezegd.


    ‘Kunnen we niet gewoon afspreken dat we het niet over Cecilie hebben?’ vroeg Hanne zacht, terwijl ze de ruitenwissers op de laagste stand zette. ‘Het zou prettig zijn als je kon accepteren dat ik daar niet over wil … Nog niet, tenminste. Ga zelf maar bij haar langs. Dat zou ze leuk vinden.’


    Billy T. probeerde de stoel verder naar achteren te zetten. De hendel aan de voorkant van de stoel was weerbarstig. Ineens had hij het ding los in zijn hand.


    ‘Shit …’


    Hij staarde van de hendel naar Hanne en weer terug. Ze wierp een snelle blik op de schade, haalde haar schouders op en wees met haar duim naar de achterbank. Billy T. gooide de metalen staaf over zijn schouder en maakte zijn gordel vast.


    Het was al laat op de middag en het laatste restje daglicht werd door het natte asfalt opgeslokt. De weg werd smaller en er was geen straatverlichting meer. Hanne minderde vaart toen ze in een bocht een aanzet tot aquaplaning voelde.


    Ze reden zwijgend verder.


    Billy T. volgde het blauwgrijze landschap met zijn ogen. De akkers waren al voor het voorjaar geploegd. Een scherpe mestgeur prikkelde zijn neusgaten en deed hem aan zijn zoons denken. Hij had dit jaar een boerderijvakantie met ze gepland. De jongens en Billy T. en Tone-Marit en de baby; ze zouden met zijn allen naar het boerderijtje van zijn neef aan een van de fjorden gaan. Twee weken. Pas toen alles was geregeld en afgesproken, had Billy T. bedacht dat een vakantie bij familie met vier uitgelaten stiefkinderen misschien niet helemaal overeenkwam met Tone-Marits idee van een romantische huwelijksreis. Maar toen hij berouwvol had gevraagd of ze niet liever iets anders wilde doen, had ze alleen maar geglimlacht. Ze had er zin in, zei ze. Hij geloofde haar.


    Bij de gedachte aan de pasgeboren baby verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


    Er schoot een vos over de weg.


    Hanne trapte snel op de rem, maar liet het pedaal net op tijd los om niet de controle over de auto te verliezen. Daarna meerderde ze weer vaart. Met vijftig kilometer per uur reden ze door de bocht waar ze het cultuurlandschap achter zich lieten en de zee zich plotseling voor hen opende. De Staurebrug vormde een mooie boog naar het schiereiland dat door een achthonderd meter brede fjordarm van het vasteland was gescheiden.


    Ze zette de auto op een parkeerplaats met grind langs de weg, een minuutje lopen van het bruggenhoofd. Hanne keek snel even in de papieren die ze tussen haar stoel en het middenconsole had weggestopt. Hier hadden ze Ståle Salvesens oude Honda gevonden. De plek was nu verlaten. Een vuilnisemmer was omgevallen in de wind. Een das of misschien gewoon een rondzwervende hond had het afval eruit getrokken, zelfs in de frisse, zoute zeelucht rook ze vaag een geur van verrotting.


    ‘Vreemd dat ze dat niet opruimen’, zei ze verstrooid, terwijl ze de auto afsloot.


    ‘Vijfendertig minuten’, brulde Billy T., hij was voor haar uit gelopen en zijn stem ging grotendeels op in het tumult van de zee tegen de rotsen.


    ‘Wat?’ riep ze terug.


    ‘We hebben er vijfendertig minuten over gedaan, vanaf het bureau’, zei hij toen ze hem had ingehaald. ‘Mooi dat iets als dit zo dicht bij Oslo te vinden is.’


    De brug was vrij smal. Twee gewone auto’s konden elkaar gemakkelijk passeren, maar als een van de twee een vrachtwagen was, was het aan de krappe kant. Aan de zuidzijde – de zeekant – was een smal voetpad van de rijbaan afgescheiden. Waarschijnlijk was dat pas later aangebracht. Hanne begon de brug op te hollen. Het ging vrij steil omhoog en na een paar honderd meter bleef ze hijgend staan. Billy T. kwam op zijn gemak achter haar aan.


    ‘Wat zoeken we?’ vroeg hij, terwijl hij de verleiding weerstond om haar haren uit haar gezicht te strijken; er stond een krachtige wind vanaf zee en hij voelde de brug lichtjes onder zich bewegen.


    ‘Alles en niets’, zei ze, terwijl ze verder liep.


    Ze waren op het hoogste punt aangekomen.


    Billy T. vond het niet prettig.


    ‘Christus’, mompelde hij en hij durfde maar net over de rand van de balustrade te kijken. ‘Het zou wel heel erg beroerd met me moeten gaan, als ik hier vanaf durfde springen …’


    Hanne knikte even. Ze leunde zo ver mogelijk over de balustrade heen. Het water was niet meer dan wat grijswitte bewegingen in een zwart niets daar beneden. Als ze niet had geweten dat het twintig meter diep was, zou ze onmogelijk een schatting hebben kunnen maken. Er was geen enkel houvast, niets waardoor ze een realistische indruk van grootte en afstand kon krijgen.


    ‘Hou me vast’, zei Hanne en ze begon over de balustrade heen te klimmen.


    ‘Ben je helemaal gek geworden!’


    Billy T. greep Hanne bij haar bovenarmen vast en probeerde haar weer terug te trekken.


    ‘Au’, schreeuwde Hanne. ‘Je doet me pijn! Dat is gevaarlijk! Hou me bij mijn schouder vast, maar niet zo hard!’


    Billy T. liet haar met tegenzin los en pakte toen de ruime schouders van haar jopper vast. Hij voelde het bloed tegen zijn trommelvliezen bonken en had moeite met ademhalen. Hanne hing aan de buitenkant van de balustrade en hij kon niet zien wat ze met haar voeten zocht.


    ‘Wat wil je nou toch, verdomme?’ siste hij en hij voelde een adrenalinestoot door zijn lichaam gaan toen hij een moment dacht dat hij zijn grip verloor.


    ‘Ik wil …’ steunde Hanne, die zich zo ver omlaag boog dat hij haar moest loslaten om geen ramp te veroorzaken, ‘ik wil weten of er een manier is om naar de vaste wal terug te …’


    De rest verdween. Hanne was weg. Billy T.’s hoogtevrees werd overvleugeld door een nog grotere angst: Hanne was in de fjord gevallen. Ze was spoorloos verdwenen. Vertwijfeld hing hij over de balustrade om te kijken of hij nog iets anders zag dan de grijze schuimkoppen daar diep, diep beneden hem.


    ‘Hanne! Hanne!’ Keer op keer schreeuwde hij haar naam en ondertussen zocht hij vertwijfeld al zijn zakken af naar zijn mobiele telefoon. ‘Godverdomme!’ Die lag nog in de auto.


    ‘Het kan’, hoorde hij iemand zeggen.


    Hannes hoofd stak weer boven de balustrade uit. Ze legde haar handen op de ijzeren richel en klom over de rand. Toen glimlachte ze en keek ze hem recht in de ogen.


    ‘Het kan’, herhaalde ze. ‘De constructie onder deze brug is zo dat je over de balustrade kunt klimmen en de indruk wekken dat je in het water springt. Maar dan kun je hieronder via een soort loopgang weer aan land komen. Het is lastig, denk ik, maar zeker niet onmogelijk.’


    ‘Bitch!’ siste Billy T.


    ‘Ik zei toch dat ik dat wilde …’ begon Hanne.


    ‘Je wéét dat ik de pest heb aan dit soort hoogtes’, ging hij tekeer, terwijl hij wegliep.


    Zijn brede rug deinde het hele stuk terug naar het vasteland voor haar uit. Billy T. zei geen woord en liet haar ook op het korte stukje van het bruggenhoofd naar de auto niet naast zich komen. Steeds wanneer ze dat probeerde, ging hij sneller lopen. Maar zíj had de autosleutel.


    ‘Het spijt me’, zei ze en ze legde een hand op zijn arm toen hij daar als een klein, mokkend kind stond te wachten tot ze de auto zou openmaken.


    De oprechtheid in haar stem maakte duidelijk indruk. Hij glimlachte en haalde zijn schouders even op.


    ‘Je liet me schrikken’, zei hij kort en geheel overbodig.


    ‘Het spijt me’, zei ze weer, met haar hoofd scheef. ‘Je had me een samenvatting beloofd. Als we nou …’ Hanne keek om zich heen. Het regende niet meer en hoewel de wind guur was en de zee schuimkoppen vertoonde, trok de frisheid in het landschap haar zo aan dat ze nog wel even wilde blijven. Aan de lijzijde van de brug, direct ten noorden van het bruggenhoofd dat ze net hadden verlaten, was een inham met een grof zandstrandje, omgeven door wat bomen.


    ‘Als we nou …’ Hanne aarzelde een ogenblik. Toen ging ze verder: ‘Denk je dat we een vuurtje kunnen maken en … hier nog even kunnen blijven?’


    ‘Gaat niet. Te nat. We vinden geen droog hout.’


    Billy T. huiverde en greep weer naar het portier. Hanne liep om de auto heen en maakte de bagageklep open. Toen ze die weer dichtknalde, had ze een zwarte vijfliterjerrycan in haar hand.


    ‘Kijk eens,’ ze hield de jerrycan met gestrekte arm voor zich, ‘nu kunnen we alles wat we willen in de fik steken.’


    Billy T. trok een afkeurend gezicht, maar sjokte achter haar aan naar het strandje. Daar bleef hij met zijn handen diep in zijn zakken staan toekijken hoe Hanne heen en weer liep. Ze bukte om hier een gebroken tak, daar een stuk drijfhout op te pakken. Alles werd in een met keien omringde kuil gelegd; de plek was duidelijk eerder voor hetzelfde doel gebruikt. Ten slotte goot ze er een paar liter benzine overheen.


    ‘Wou je de boel in de lucht laten vliegen, of zo?’ Billy T. deed een stap achteruit.


    Het vuur laaide fel op toen Hanne vier lucifers tussen de stukken hout gooide. Een stinkende, zwarte rook steeg op naar het lage wolkendek. Hanne kreeg rook in haar gezicht, waardoor ze zo moest hoesten dat de tranen over haar wangen stroomden.


    ‘Dat ging hartstikke goed’, mompelde ze halfluid, terwijl ze voor Billy T. plaatsmaakte op een dikke boomstam die slechts twee meter van de vuurplaats lag.


    Hier in de inham was het aanmerkelijk beschutter dan boven op de parkeerplaats. Toch kwam er wat wind van opzij, die de rook van de twee politiemensen weg dreef.


    ‘Vertel’, zei Hanne Wilhelmsen, terwijl ze een beetje roet van haar gezicht veegde.


    ‘Het belangrijkste waren de diskettes’, zei Billy T. ‘Die in het medicijnkastje in de kelder lagen. Want die bleken inlichtingen te bevatten over zaken die waren geseponeerd.’


    ‘Door Halvorsrud zelf?’ vroeg Hanne toonloos.


    ‘Ja.’


    ‘Zijn ze al nader onderzocht?’


    ‘Een beetje.’


    Billy T. verschoof met zijn achterwerk om beter te zitten.


    ‘Twee ervan zijn relatief duidelijke sepots. Bij gebrek aan bewijs. Wat natuurlijk niet betekent dat de schurken …’


    ‘…niet schuldig zijn’, zeiden ze in koor.


    ‘Precies’, zei Billy T. ‘Maar vrij aannemelijk dus. De twee andere daarentegen …’


    ‘…zijn twijfelachtiger’, zei Hanne.


    Billy T. knikte.


    ‘Iemand anders van Economische Delicten heeft ze voor ons doorgenomen. Een vrouw, trouwens. Ze is het in eerste instantie niet eens met het sepot van die twee zaken. Wat op zich niet opzienbarend is. We weten toch hoe dat gaat. Belangrijker is dat Halvorsrud over een van die zaken een behoorlijke ruzie heeft gehad met de anderen daar. Hij gebruikte al zijn autoriteit om …’


    ‘…de zaak geseponeerd te krijgen’, maakte Hanne Wilhelmsen de zin af.


    ‘Dit is vrij irritant’, zei Billy T. nijdig, terwijl hij een tak in het vuur gooide.


    ‘Sorry?’


    ‘Je neemt me de woorden uit de mond.’


    ‘Het spijt me.’


    Ze stond op om meer benzine op het vuur te gieten. Hij hield haar tegen, pakte de jerrycan van haar af en zette die achter de boomstam waarop ze zaten.


    ‘Je gedraagt je vandaag nogal suïcidaal, moet ik zeggen. Hoe vaak zeg jij tegenwoordig “het spijt me”?’


    Niet vaak genoeg, dacht Hanne zonder te antwoorden.


    ‘Erik Henriksen heeft de vier vroegere verdachten in de diskettezaken gesproken. Ze ontkennen allemaal dat ze ook maar iets met Halvorsrud te maken hebben gehad. We lichten ze allemaal een beetje door. Zoeken naar grote bedragen afkomstig van rekeningen die niet goed verantwoord kunnen worden. Dat soort dingen. De financiën van de familie Halvorsrud checken we natuurlijk ook. Niets bijzonders voorlopig. Maar we zoeken verder. Bovendien hebben we nog die geschiedenis met die mogelijke Turk van Karianne. Dat klinkt niet best voor Halvorsrud.’


    ‘Zo dom zou een slimme jurist dus zijn geweest, dat hij zijn naam noemt als hij zich wil laten omkopen?’


    ‘Punt’, zei Billy T. knikkend. ‘Goed punt.’


    De wind veranderde plotseling van richting. De rook prikte in hun ogen. Billy T. stond op en probeerde de rook weg te wapperen. Hanne lachte even en hoestte, en de wind draaide opnieuw.


    ‘De computer was inderdaad van zijn vrouw’, zei Billy T. toen hij weer ging zitten. ‘Dat weten we nu in elk geval zeker. Ik heb het de tante aan de kinderen laten vragen. Ze konden geen van drieën verklaren hoe het kwam dat er helemaal niets op stond. Hun moeder zat vaak achter de computer, volgens de kinderen.’


    ‘Waarom heb je het hun zelf niet gevraagd?’


    ‘Ik heb de oudste min of meer beloofd dat ik de andere twee niet zou lastigvallen. Thea schijnt er helemaal kapot van te zijn, het arme kind. En de zaklamp was inderdaad van Marius. Dat heeft hun tante ook nagevraagd. Hij beweert dat hij hem al een tijdje kwijt was. Herkende hem aan een kras op het dekseltje van de batterijen.’


    Het vuur begon te doven. Toen Hanne er een nieuw stuk drijfhout op gooide, sisten de laatste vlammen luid, om vervolgens in rook te verdrinken.


    ‘Ik heb over de deur nagedacht’, zei ze, terwijl ze zich warm sloeg. ‘Hoe kon die Ståle Salvesen – of iemand die zich als hem had vermomd – überhaupt in Halvorsruds huis binnenkomen? Voorzover ik weet waren er geen sporen van braak. En ondertussen verklaart Sigurd Halvorsrud dat de deur ’savonds altijd op slot was.’


    ‘Hij is nog hartstikke stom ook’, mompelde Billy T. ‘Het zou veel beter met zijn verhaal kloppen als hij gezegd had dat de deur open was.’


    ‘Ze hebben kinderen’, zei Hanne. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Hoe bedoel je, ze hebben kinderen?’


    Billy T. bleef naar Hanne zitten kijken. Ze was opgestaan en stond te huppelen in de steeds guurder wordende wind.


    ‘Kinderen verliezen aan de lopende band hun sleutel. Kom.’


    Zonder te wachten holde ze naar de auto.


    ‘Eigenlijk snap ik niet waarom we nog twijfelen’, zei Billy T. toen hij zich op de kapotte bijrijdersstoel liet vallen. ‘De zaak lijkt zo klaar als een klontje. Het komt niet vaak voor dat we zo’n sterke bewijslast hebben als in deze zaak. Halvorsrud is schuldig. Duidelijk.’


    ‘Dus waarom twijfelen we’, zei Hanne zacht; ze zat met haar handen op schoot en speelde verstrooid met het autosleuteltje. ‘Waarom zijn we zo geobsedeerd door deze Ståle Salvesen?’


    ‘Jij’, corrigeerde Billy T. ‘Jíj bent geobsedeerd door Ståle Salvesen. Ik moet toegeven dat ik een tijdje aan Halvorsruds schuld heb getwijfeld. Maar nu ben ik toch geneigd …’


    ‘Het ligt er allemaal veel te dik bovenop’, onderbrak Hanne, terwijl ze de sleutel in het contact stak. ‘Zie je dat niet? De zaak is absurd, maar tegelijkertijd zonneklaar. Het is ondenkbaar dat Halvorsrud zijn vrouw onthoofd zou hebben, maar alles wat we hebben wijst er ondertussen op dat hij het wél heeft gedaan. Zie je het niet?’


    Billy T. worstelde met de gordel en gaf geen antwoord.


    ‘Een opzetje’, fluisterde Hanne. ‘Een perfecte set-up!’


    ‘Of gewoon een uiterst knullige moord die eruit moet zien als een set-up’, zei Billy T. droog. Hij zocht naar NRK 2 op de radio.


    ‘Totdat ik het lijk van Ståle Salvesen met mijn eigen ogen heb gezien, hou ik de mogelijkheid open dat Halvorsrud de waarheid spreekt’, zei Hanne.


    Ze wierp nog een laatste blik op de Staurebrug voordat ze de parkeerplaats verliet en aan de terugreis begon. Ze reden twintig minuten zonder dat er een woord werd gezegd. Toen ze op de E18 de kerk van Høvik passeerden, zei Hanne: ‘Er was iets in de flat van Ståle Salvesen. Ik heb iets gezien wat me dwarszit. Maar ik kan er met geen mogelijkheid op komen wat het was.’


    Ze krabde aan haar neus en tuurde naar de benzinemeter. Ze zou genoeg brandstof moeten hebben om thuis te komen.


    ‘Als het belangrijk is, komt het wel terug. Je hebt nu tenslotte wel wat anders aan je hoofd.’


    Billy T. keek Hanne glimlachend aan. Hij had zin om zijn hand op haar dij te leggen, zoals hij onder andere omstandigheden zeker gedaan zou hebben. Als alles nog als vroeger was geweest.


    Maar niets was als vroeger. Tijdens dit uitje had Hanne weliswaar iets van haar oude ik laten zien. Ze was verschillende keren fysiek dicht bij hem geweest en hun toon had iets gehad van de oude vertrouwelijkheid waar hij zo aan hing en die hij zo bang was te verliezen. Toch was er iets veranderd. Hanne was altijd geconcentreerd. Altijd betrokken bij haar zaken. Altijd reflecterend, open voor de mening van anderen. Maar de manier waarop ze zich op deze zaak stortte, grensde aan fanatisme. De actie op de Staurebrug was roekeloos en volkomen overbodig geweest. Hannes theorie had onderzocht kunnen worden zonder dat ze daarbij haar leven op het spel zette. Het was hem bovendien opgevallen dat ze tegenwoordig langzamer sprak dan vroeger en dat ze vaker tegen zichzelf leek te praten dan tegen anderen.


    ‘Daarin vergissen jullie je allemaal’, zei Hanne Wilhelmsen plotseling, toen ze de rotonde bij Bjørvika verlieten.


    ‘Waarin?’ Billy T. was vergeten wat hij een paar minuten ervoor had gezegd.


    ‘Jullie denken dat ik wel wat anders aan mijn hoofd heb’, zei Hanne. ‘Maar deze zaak is het énige waar ik aan denk. Ik denk helemaal nergens anders aan. In ieder geval niet als ik aan het werk ben. Doe de groeten aan Tone-Marit.’


    Ze stopte voor de hoofdingang van het politiebureau. Billy T. aarzelde met uitstappen. Toen maakte hij zijn gordel los en opende hij het portier.


    ‘Eén ding nog, Hanne’, zei hij langzaam. ‘Je stinkt verschrikkelijk. Ga naar huis en neem een douche. Getver, wat een stank!’


    Toen hij het portier dichtknalde, viel de tolkaart bijna van de voorruit. En Hanne had de rest van de avond last van oorsuizingen.
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    Het was vrijdagmiddag 12 maart en boven de Zweedse hoofdstad zorgde een dik wolkendek ervoor dat het zicht slecht was. Lars Erik Larsson haalde een plastic zak uit zijn sleetse aktetas. Hij probeerde de zak glad te strijken en legde hem toen op een houten bank. Er waren vandaag weinig mensen in het openluchtmuseum Skansen. Larsson was net door het nieuwe berenpark gelopen, maar hij had geen enkele beer gezien. Misschien waren ze nog in winterslaap.


    Eigenlijk was hij van plan geweest om nog verder te wandelen over Djurgården, Stockholms heerlijke achtertuin. Misschien helemaal naar het westelijke puntje van het mooie eiland, naar Plommonbacken, waar hij de bus terug naar het centrum kon nemen als hij geen zin meer had om te lopen. Maar er zat regen in de lucht. Toen hij het Nordiska Museum passeerde had hij vanwege de grijszwarte wolken boven Södermalm zijn plannen veranderd. In plaats daarvan had hij zestig kronen voor een toegangskaartje betaald en een flinke wandeling door Skansen gemaakt.


    Hij ging tevreden zitten en trok een keurig ingepakte boterham met kaas en paprika tevoorschijn. De koffie in de thermosfles was gloeiendheet en de damp voelde prettig aan tegen zijn gezicht. Hij staarde peinzend over het water. Hij kon nog net de Kaknästoren ontwaren, waarvan de top zijn best deed om het wolkendek omhoog te houden.


    Lars Erik Larsson was een tevreden man. Hij leefde weliswaar een rustig leventje en sinds zijn echtgenote hem in 1985 had verlaten had hij geen vrouw meer gehad. Maar hij was nu bijna vijfenzestig en hij had genoeg aan zijn werk en zijn twee kleinkinderen. Wanneer hij over niet al te lange tijd met pensioen ging, zou hij naar zijn buitenhuisje in Östhammar verhuizen, de planten in zijn tuin verzorgen en zo nu en dan een paar goede oude vrienden ontvangen.


    Hij at in alle rust zijn brood op. Alleen gestoord door een buitenlands echtpaar – Amerikanen, als hij zich niet vergiste – die met drie halfvolwassen kinderen luid snaterend langsliepen. Toen hij klaar was, veegde hij zijn mond af met een meegebracht servet. Daarna haalde hij Expressen van die dag tevoorschijn.


    Lars Erik Larsson werkte bij de SE-bank in Gamla Stan, het oude centrum. Zijn carrière had de laatste twintig jaar geen progressie gekend, maar daar zat hij niet noemenswaardig over in. Zijn enige ambitie was goed zijn werk te doen en zijn welverdiende loon te ontvangen. Hij leefde bescheiden in een tweekamerappartement op Södermalm. Het buitenhuisje, dat honderdveertig kilometer ten noorden van Stockholm lag, vijf minuten lopen van de zee, had hij geërfd. Zijn auto was tien jaar oud en afbetaald. Lars Erik Larsson had niet meer nodig dan wat hij had. Bovendien had hij door zijn werk erg veel geld zien komen en gaan, en hij had zo vaak gezien dat pecuniair geluk gemakkelijk in tragedie kon omslaan, dat hij nooit naar rijkdom had verlangd.


    Er was een Noorse vrouw onthoofd, misschien door haar man. Zijn ogen liepen over de bladzijde. Het artikel vertelde over een ‘advocaat-generaal’ die zijn vrouw had vermoord met een samoeraizwaard. Verderop in het artikel werd de man omschreven als openbaar aanklager, wat de zaak duidelijker voor hem maakte. Typisch Expressen. Waarom moesten ze in vredesnaam over zoiets schrijven? Iets wat in Noorwegen was gebeurd en waar nauwelijks iemand buiten de landsgrenzen in geïnteresseerd kon zijn. Het zou wel door het pikante moordwapen komen dat het boulevardblad de overstap naar het buurland had gemaakt.


    Sigurd Halvorsrud.


    Lars Erik Larsson keek van zijn krant op. Boven Östermalm was het begonnen te regenen en hij begon zijn spullen in te pakken. Die naam had iets bekends.


    Sigurd Halvorsrud.


    Plotseling schoot het hem weer te binnen. Het moest maanden geleden zijn, maar het was zo bijzonder geweest dat hij het zich nog herinnerde. Er was een man de bank binnengekomen met tweehonderdduizend Zweedse kronen in contanten in een koffer. Hij had een rekening geopend op naam van Sigurd Halvorsrud en daar al het geld op gestort. De man had Noors gesproken.


    Tweehonderdduizend kronen in contanten kwam niet vaak voor, zelfs vandaag de dag niet. Misschien vooral vandaag de dag niet. Tegenwoordig bestond geld over het algemeen uit getallen op een computerscherm.


    Hij begon in de richting van de Bergbane te lopen.


    Hij keek op zijn horloge.


    Misschien moest hij het melden. Aan wie? Expressen? Geen sprake van. De politie?


    Hij bedacht dat Lena, zijn kleindochter van negen, het hele weekeinde bij hem zou komen. Ze zouden het eens echt gezellig maken en morgen gingen ze naar de Opera. Hij was zo blij dat de kleine meid zich voor echte muziek begon te interesseren.


    Het was beter om geen ophef te maken. Hij stopte de krant in een vuilnisbak toen hij Skansen verliet en besloot, ondanks de dreigende regenwolken, de hele weg naar huis te lopen. Daar zou hij zeker een uur over doen, maar hij had tenslotte een paraplu bij zich.
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    Het ziekenhuis kwam eigenlijk nooit helemaal tot rust. Hoewel een ferme verpleegster haar nachtronde al een tijdje geleden had gedaan en alle onnodige lampen uit waren, waren de gebouwen van Ullevål nog steeds gevuld met verre geluiden en bewegingen die vaag hoorbaar waren in de kamer waar Hanne Wilhelmsen stil in een stoel wat probeerde te lezen.


    Cecilie kermde even, ze wilde zich in haar slaap omdraaien.


    Hanne legde voorzichtig haar hand op Cecilies arm om te voorkomen dat ze bewoog.


    De rondborstige verpleegster stond weer in de deuropening. Hanne schrok, ze had niemand horen aankomen.


    ‘Weet je zeker dat ik geen bed voor je naar binnen zal rijden?’ fluisterde de vrouw. ‘Je moet toch ook wat slapen.’


    Hanne Wilhelmsen schudde haar hoofd.


    De verpleegster kwam helemaal naar Hannes stoel toe. Ze legde voorzichtig haar hand op Hannes schouder.


    ‘Je zult misschien nog veel lange nachten hier doorbrengen. Ik vind echt dat je wat zou moeten slapen. Het is echt geen moeite om een bed te halen.’


    Hanne gaf nog steeds geen antwoord, maar schudde weer haar hoofd.


    ‘Heb je je ziek gemeld?’ fluisterde de verpleegster. ‘Dokter Flåbakk kan je daar vast wel mee helpen, zo in een overgangsperiode.’


    Hanne lachte even, zacht en een beetje wanhopig.


    ‘Dat kan echt niet’, zei ze, terwijl ze probeerde om niet te gapen. ‘Ik heb het veel te druk op mijn werk.’


    ‘Wat doe je voor werk?’ fluisterde de verpleegster vriendelijk, nog steeds met haar hand op Hannes schouder. ‘Nee, laat me raden!’


    Ze hield haar hoofd scheef en nam Hanne Wilhelmsen op.


    ‘Jurist’, zei ze eindelijk. ‘Je bent vast advocaat of iets in die richting.’


    Hanne glimlachte en wreef met de knokkel van haar wijsvinger in haar linkeroog.


    ‘Close enough. De politie. Ik ben inspecteur bij de politie.’


    ‘Wat interessant!’


    De vrouw leek het nog te menen ook. Ze streelde Hanne een paar keer over haar bovenarm. Voordat ze naar de deur sloop, controleerde ze nog even de slangetjes en de infusen.


    ‘Laat het me weten als je je bedenkt over dat bed’, fluisterde ze. ‘Je kunt gewoon aan het snoer daar trekken, dan kom ik meteen. Goeienacht!’


    ‘Goeienacht’, mompelde Hanne.


    Ze hoorde mensen in de gang af en aan lopen. Sommigen op een holletje, anderen slenterend alsof nergens haast bij was. Zo nu en dan klonk het gedempte geroep van de brancardiers en in de verte was de zwakke echo van een politiesirene te horen.


    ‘Hanne’, fluisterde Cecilie, terwijl ze haar hoofd opzij probeerde te bewegen.


    ‘Ik ben hier’, antwoordde ze. Ze boog zich naar voren. ‘Hier.’


    ‘Daar ben ik zo blij om.’


    Hanne pakte Cecilies smalle hand en probeerde de infuusnaald te mijden.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Gaat wel’, kreunde Cecilie. ‘Kun je me een beetje omhoog helpen? Ik wil graag zitten.’


    Hanne aarzelde even en keek hulpeloos naar het alarmsnoer dat de aardige verpleegster terug zou kunnen brengen. Zelf was ze bang om iets anders aan te raken dan Cecilies hand.


    ‘Help me dan’, zei Cecilie, die omhoog probeerde te komen met haar hoofd.


    Hanne pakte de twee extra kussens die op het voeteneinde lagen en wist ze achter Cecilies rug te duwen. Toen deed ze de lamp op het nachtkastje aan en ze richtte de kap op de grijze muur om de krachtige lichtbundel te dempen.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Cecilie, terwijl ze Hanne aankeek.


    Hanne wist niet zeker of haar ogen iets volkomen nieuws bevatten of dat haar blik een restant was van iets wat er ooit was geweest.


    ‘Het gaat heel slecht met me’, zei ze.


    ‘Dat zie ik. Kom hier.’


    ‘Ik ben hier, Cecilie.’


    ‘Kom bij me. Kom eens wat dichterbij.’


    Hanne tilde de stoel onder zich op en schoof een decimeter dichterbij. Cecilie tilde haar hand een fractie op.


    ‘Nog dichterbij. Ik wil je goed zien.’


    Hun gezichten waren slechts dertig centimeter van elkaar verwijderd. Hanne rook een vleug zieke adem. Ze legde haar hand op Cecilies gezicht.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ fluisterde ze.


    ‘Dat moet jij in feite maar beslissen’, zei Cecilie, bijna onhoorbaar.


    ‘Wat bedoel je?’


    Hanne liet haar duim langzaam over Cecilies wang glijden, steeds weer. Ze voelde hoe zacht haar huid was, zacht en een beetje vochtig, alsof ze een wandeling in de mist had gemaakt.


    ‘Jij moet een beslissing nemen’, zei Cecilie. Ze kuchte even. ‘Jij moet je plan trekken. Als ik deze weg alleen moet gaan, moet ik dat nu weten.’


    Hanne slikte. Ze slikte nog eens.


    ‘Natuurlijk sta je er niet alleen voor.’


    Ze wilde zo graag nog meer zeggen. Ze wilde zeggen dat het haar speet. Ze wilde over haar eigen verdriet vertellen, omdat niets meer was zoals het moest zijn, omdat ze dacht dat het nu allemaal te laat was en dat ze misschien nooit bereid was geweest om de prijs te betalen voor wat ze het allerliefste wilde in het leven. Hanne wilde bij Cecilie in bed kruipen. Ze wilde haar vasthouden, zoals ze zich herinnerde dat ze elkaar ooit hadden vastgehouden. Ze zou met haar handen Cecilies verwoeste lichaam strelen en beloven dat van nu af aan en zo lang ze nog bij elkaar waren alles anders zou worden. Niet zoals vroeger, zoals langgeleden, maar veel beter. Echter. Alles zou echt worden.


    Maar in plaats daarvan kneep ze haar mond dicht. In het schijnsel van de lamp tegen de muur zag ze een zweem van een glimlach op Cecilies smalle gezicht.


    ‘Je hebt nooit goed kunnen praten, Hanne. Dat vond ik het moeilijkste, geloof ik. Het is vaak onmogelijk te weten wat je denkt.’ Ze lachte even, een droge hese lach.


    ‘Ik weet het’, zei Hanne. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat heb je zo vaak gezegd.’


    ‘Ik weet het. Het sp…’


    Nu glimlachten ze allebei.


    ‘Ik wil in ieder geval bij jou zijn’, zei Hanne, terwijl ze nog verder naar Cecilie toe boog. ‘Ik wil de hele tijd …’


    Ze legde haar wang voorzichtig tegen die van Cecilie. Haar oorlelletje kriebelde tegen haar lippen. ‘Het ligt niet aan jou’, zei ze. ‘Het heeft nooit aan jou gelegen.’ Ze verborg haar gezicht in Cecilies haar en ging verder: ‘Ik ben altijd tekortgeschoten. Ik heb jou nooit verdiend. Je had iemand moeten vinden die sterker was. Iemand die voor jou durfde te kiezen, voor honderd procent.’


    ‘Maar dat heb je toch gedaan’, zei Cecilie. Ze probeerde Hannes gezicht een beetje omhoog te duwen om haar in de ogen te kijken.


    Hanne wilde niet.


    ‘Nee’, mompelde ze in Cecilies nek. ‘Ik heb mijn hele leven op twee paarden gewed. Of drie. Of vier, als het zo uitkwam. Ze pasten als het ware geen van alle … bij elkaar. Ik heb zo hard gewerkt om het te verdedigen. Om het gevoel te hebben dat het juist was. Maar de laatste tijd …’


    ‘Je smoort me’, kreunde Cecilie. ‘Ik krijg geen adem.’


    Hanne tilde langzaam haar hoofd op. Toen stond ze op en liep naar het raam. De mist was dichter geworden, het parkeerterrein, waar een eenzame BMW met één rood spatbord stond, was nauwelijks nog te zien.


    ‘Bij alles wat ik gedaan heb, bij alles wat ik geweest ben, ben ik uitgegaan van het feit dat ik zo goed ben. Goed!’ Ze legde haar rechterhand op haar voorhoofd en masseerde haar oogholte hard met duim en wijsvinger. ‘Maar het laatste … het laatste halfjaar misschien, ben ik gaan twijfelen.’


    ‘Aan ons’, zei Cecilie, meer als constatering dan als vraag.


    ‘Nee!’ Hanne draaide zich abrupt om en spreidde wanhopig haar armen. ‘Niet aan ons. Nooit aan ons. Aan mezelf!’ Ze klopte op haar borst en dempte haar stem halverwege de uitbarsting. ‘Ik twijfel aan mezelf’, fluisterde ze hard. ‘Ik … Ik ben zo bang geworden om iets fout te doen. Ik kijk terug en begraaf me in alle keren dat ik gefaald heb. Op elk gebied. Tegenover vrienden. Tegenover jou. Ik heb iedereen in de steek gelaten. Eigenlijk heb ik altijd iedereen in de steek gelaten.’


    Ze haalde diep adem en draaide zich weer om naar het raam. In de ruit zag ze haar eigen spiegelbeeld. Toen ze verder sprak, staarde ze zichzelf in de ogen.


    ‘Ik ben zelfs bang geworden voor mijn oude zaken. Misschien heb ik mensen groot onrecht aangedaan. ’sNachts lig ik te …’sNachts ben ik bang … Ik ben zelfs bang om te worden aangeklaagd. Zo ver is het al gekomen. Het is net alsof iedereen die ik in de gevangenis heb gekregen samenspant om … Ik probeer mensen te mijden die ik gekwetst heb en zelfs ook … mensen die ik nooit iets kan hebben aangedaan. Het is net alsof ik … Nou ja. De enige manier om vooruit te kijken, is me op nieuwe zaken concentreren. Steeds nieuwe zaken.’


    ‘Zodat je je niet om andere mensen hoeft te bekommeren.’


    ‘Ja. Misschien. Of …’


    ‘En om mij.’


    Hanne ging abrupt weer zitten. De stoelpoten schraapten over de pasgeboende linoleumvloer. Ze pakte met beide handen Cecilies rechterhand vast.


    ‘Maar snap je dan niet dat ik dat niet wíl?’ vroeg ze. ‘Want er is nooit iemand anders geweest dan jij. Nooit. Maar ondertussen is het zo dat als ik jou zie, ik tegelijkertijd mijn eigen … mijn eigen lafheid zie.’


    Cecilie probeerde naar de lamp te reiken. Het was te donker. Het was alsof Hanne ouder werd, de schaduwen maakten haar gezichtstrekken scherper en haar ogen dieper.


    ‘Niet aankomen’, zei Hanne zacht. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Het is ook míjn keuze geweest’, zei Cecilie.


    ‘Wat dan?’


    ‘Jij. Ik had doortastender kunnen zijn. Ik had tegen de twee telefoonnummers kunnen protesteren. Tegen de initialen op de deur. Dat je mij nooit mee wilde hebben als er een feestje van je werk was. Ik had daar iets van kunnen zeggen.’


    ‘Dat heb je ook gedaan.’ Hanne glimlachte vaag en wreef over haar onderrug.


    ‘Wil je een kussen hebben?’ vroeg Cecilie.


    ‘Je hebt doorlopend geprotesteerd.’


    ‘Niet echt. Ik zal ook wel te bang zijn geweest.’


    ‘Jij bent nooit bang geweest.’


    Hanne richtte zich op en haalde diep adem. Een halve fles lauw mineraalwater op het nachtkastje viel bijna om toen ze haar stoel verschoof.


    ‘Ik ben altijd bang geweest, Hanne. Bang om jou te verliezen. Bang dat ik zulke hoge eisen stelde dat je weg zou gaan.’


    De deur ging open en het voeteneinde van een bed kwam de kamer binnen.


    ‘Nu moet je slapen, of je dat nu wilt of niet’, zei de verpleegster, toen zij ook tevoorschijn kwam. ‘Je kunt niet de hele nacht wakker blijven, weet je. Die stoelen daar zijn hopeloos.’


    Snelle, geroutineerde handen manoeuvreerden het nieuwe bed naast dat van Cecilie. Hanne stond op en bleef hulpeloos en ingeklemd bij het raam staan.


    ‘Gaat het goed met je?’ De verpleegster gaf Cecilie een aai over haar hoofd en controleerde nog eens of de druppelaars van de infuuszakjes goed waren ingesteld. Ze neuriede zachtjes, zonder op antwoord te wachten. Toen verdween ze weer.


    ‘Ga liggen.’ Cecilie gebaarde naar het vers opgemaakte bed. Hanne nam voorzichtig op de rand van het bed plaats. Ze deed alleen haar schoenen uit en ging toen boven op het dekbed liggen.


    Ik wou dat ik wist hoelang je nog hebt, dacht Hanne Wilhelmsen. Ik wil zo graag weten hoelang we nog hebben voordat je doodgaat.


    Maar ze zei het niet hardop en zou het ook nooit durven vragen.
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    Eivind Torsviks vingers ratelden over het toetsenbord. In een halfuur tijd had hij vijf mailtjes naar verschillende adressen gestuurd, allemaal in het buitenland.


    Ze begrepen dit niet. Ze wisten niet genoeg. Ze waren niet zo goed als hij en ze hadden te weinig geduld. Maar hij was volledig afhankelijk van hen. Alleen door over de landsgrenzen samen te werken konden ze de hoop koesteren terrein te winnen. Te winnen. Want dat was het: een strijd. Een oorlog.


    ‘Wacht’, schreef hij. ‘Het is bijna zover, maar we moeten wachten. Wacht tot nader order.’


    De goden mochten weten of ze zouden gehoorzamen.
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    Thea Flo Halvorsrud was nog maar zestien jaar. Aangezien ze al een week geen voedsel tot zich had genomen, was ze in een tamelijk slechte conditie. Zo nu en dan nam ze een slokje water uit het glas op het nachtkastje, dat steeds werd bijgevuld. Het eten dat vier keer per dag bij haar werd binnengebracht, weigerde ze echter aan te raken. Volgens de zus van haar overleden moeder, tante Vera, bevond ze zich op het randje van een zenuwinstorting. Twee keer had ze geprobeerd psychiatrische hulp voor haar nichtje te regelen. Bij haar eerste poging werd ze gevraagd om naar de psychiatrische crisisopvang te komen. Aangezien het meisje weigerde op te staan, had ze niet veel aan die raad. De tweede keer – toen ze hemel en aarde had bewogen en weigerde op te hangen voordat haar hulp was toegezegd – kwam er een jonge arts met puisten en smalle, nerveuze handen. Thea had hem geen blik waardig gekeurd, laat staan een zinvol gesprek gevoerd. Uiteindelijk had de arts vertwijfeld zijn handen opgeheven en iets over gedwongen opname gezegd.


    Daar kon geen sprake van zijn.


    Tante Vera had Karen Borg opgebeld.


    ‘Ik weet echt niet meer wat ik moet doen’, zei Thea’s tante, toen ze advocaat Borg naar de logeerkamer bracht waar de zestienjarige in een zee van roze kussens op een witgelakt, breed eenpersoonsbed lag.


    ‘Ik kan beter even met haar alleen praten’, zei Karen Borg zacht, terwijl ze gebaarde dat de goedbedoelende, enigszins hysterische tante de kamer moest verlaten.


    Tante Vera veegde haar ogen af en liep achterwaarts de kamer uit.


    De kamer was groot en licht en roze. De commode was oudroze, het behang was gebloemd en zelfs de gordijnen hadden lichtrode kappen. In de vensterbank staarden vijf knalroze knuffeldieren – drie konijnen, een beer en iets wat waarschijnlijk een nijlpaard moest voorstellen – blind de kamer in. In stilte bedankte Karen Borg Håkon omdat hij haar had overgehaald om de kamer van hun dochter groen en blauw te verven.


    ‘Hallo’, zei ze rustig, terwijl ze op een stoel naast het bed ging zitten. ‘Ik heet Karen Borg. Ik ben de advocaat van je vader.’


    Die informatie maakte niet noemenswaardig veel indruk. Het meisje kroop in elkaar en trok het dekbed over haar hoofd.


    ‘Ik moet je de groeten doen van je vader. Ik heb vandaag met hem gepraat. Hij maakt zich zorgen om je.’


    Een zwakke beweging onder het dekbed kon erop duiden dat het meisje in ieder geval had gehoord wat ze zei.


    ‘Is er iets … Kan ik überhaupt iets voor je doen, Thea?’


    Iedere reactie bleef uit. Het meisje lag nu doodstil, alsof ze, naast al het andere, ook nog was opgehouden met ademen.


    ‘Thea’, zei Karen Borg. ‘Thea! Slaap je? Hoor je wat ik zeg?’


    Ineens woelde het meisje onrustig in het bed rond. Haar hoofd kwam tevoorschijn. Blond, vet haar stond alle kanten op.


    ‘Als jij papa’s advocaat bent, dan zou je ervoor moeten zorgen dat hij uit de gevangenis komt, in plaats van mij lastig te vallen!’


    Toen gooide ze zich weer op haar rug en liet ze zich opnieuw door het dekbed en de kussens bedelven. Karen Borg merkte dat ze glimlachte. Er waren duidelijke overeenkomsten tussen dit halfvolwassen meisje en Karens eigen dochter, die net twee jaar was. Toch was het verschil duidelijk. De tweejarige Liv glimlachte gewoonlijk alweer na vijf minuten. De zestienjarige Thea was al een week in hongerstaking. Wat angstaanjagend dicht bij de grens van het medisch toelaatbare kwam.


    ‘Als je even tijd neemt om met me te praten, zou ik misschien gemakkelijker mijn werk kunnen doen’, zei Karen, die hoopte dat ze hiermee niet te veel beloofde.


    Een zwakke lucht van chocola sijpelde de kamer in. Thea’s tante Vera had verteld dat ze regelmatig de eetlust van haar nichtje probeerde te prikkelen door heerlijk geurend eten voor de deur te zetten. Karen Borg had er niet veel vertrouwen in dat chocolademelk met slagroom de dochter van een pas onthoofde vrouw zou kunnen verleiden.


    ‘Wil je liever dat ik wegga?’ vroeg ze wanhopig, terwijl ze aanstalten maakte om op te staan.


    Ze aarzelde. Een zwakke trek van het halfopen raam deed de gordijnen wapperen en het kleinste konijn bewoog zijn oren lichtjes in de tocht. Onder het dekbed waren de bewegingen weer rustiger geworden. Het meisje kwam onwillig omhoog en ging met haar rug tegen de spijlen van het hoofdeinde van het bed zitten. Ze had het gezicht van een kind, maar haar ogen waren zo diep in haar gezicht weggezakt dat ze evengoed kon doorgaan voor iemand die tien jaar ouder was. Haar smalle mond beefde en ze friemelde onophoudelijk met een punt van het dekbedovertrek.


    ‘Jij gelooft papa’, zei ze zacht. ‘Omdat je zijn advocaat bent, geloof je dat hij onschuldig is.’


    Karen Borg vond het niet het meest geschikte moment om een uiteenzetting over advocatenethiek te geven.


    ‘Ja’, zei ze kort. ‘Ik geloof hem.’


    Het meisje glimlachte zwak. ‘Tante Vera niet.’


    Karen meende een geluid voor de deur te horen. Na een snelle afweging liet ze de luistervink staan.


    ‘Heus wel. Maar ze kent je vader niet zo goed als jij en er zijn vrij veel dingen die erop wijzen dat hij inderdaad iets verkeerds heeft gedaan. Dat moet je niet vergeten.’


    Thea mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Je vader moet zich erop voorbereiden dat hij nog een tijdje gevangen blijft zitten. Je kunt echt niet wachten met eten tot hij eruit komt. Dan ga je dood van de honger.’


    ‘Dan ga ik maar dood’, zei Thea hard. ‘Ik raak niets aan tot papa komt. Zodat we weer naar huis kunnen.’


    ‘Nu ben je een beetje kinderachtig.’


    ‘Maar ik ben ook een kind! Volgens de Conventie voor de Rechten van het Kind ben ik tot mijn achttiende een kind. Dat duurt nog bijna twee jaar.’


    Karen Borg lachte even. ‘Het probleem is dat je niet volwassen wordt als je niets eet.’


    Het meisje gaf geen antwoord. Ze friemelde met de punt van haar dekbed. Ze stak een losse draad in haar mond.


    ‘Zoals ik al zei, maakt je vader zich erge zorgen. Na alles wat er met je moeder en …’


    ‘Praat niet over mama!’ Haar gezicht vertrok in een grimas die moeilijk te interpreteren was.


    Karen Borg wist niet wat ze zelf het ergst zou vinden. Dat haar moeder was vermoord of dat haar vader van die moord werd verdacht. Vermoedelijk zou ze het allebei niet begrijpen. In elk geval niet op een leeftijd van zestien jaar. Ze streek haar rok glad, haalde een hand door haar haren en snapte eigenlijk niet waarom ze hier zat. Dit meisje had hulp nodig. Ze zat niet op de raad van een jurist te wachten.


    ‘Je vader mag in elk geval maandag naar de begrafenis komen’, zei ze na een tijdje, toen het meisje weer een beetje was gekalmeerd. ‘Dan zie je hem. Het zou vermoedelijk verstandig zijn om in het weekeinde wat te eten, zodat je in staat bent om erheen te gaan.’


    ‘Mama’, zei Thea met een piepstemmetje. ‘Papa. Papa!’


    Toen ging ze stil op haar rug liggen en ze trok het dekbed weer over haar hoofd. Het gehuil werd gedempt door dons en katoen, maar droeg toch zo ver dat tante Vera de deur opende. Ze bleef besluiteloos midden in de kamer staan en wreef haar handen tegen elkaar.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze vertwijfeld. ‘Wat moeten we in vredesnaam doen?’


    ‘We moeten een arts voor Thea regelen’, zei Karen Borg beslist. ‘Vandaag nog.’


    Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, zag ze dat Preben Halvorsrud tegen de deurpost leunde. Hij staarde langs haar heen naar buiten. Het konijntje was geluidloos op de grond gevallen. Er viel onmogelijk iets op te maken uit de blik van de jongen. Tegelijkertijd was er iets met zijn ogen waardoor Karen Borg huiverde en wenste dat ze ver weg was.


    ‘Ik heb het de hele week al gezegd’, zei hij vlak. ‘Thea moet hulp hebben. Bovendien heeft ze papa nodig. Was je van plan om hem binnenkort vrij te krijgen? Zodat Thea niet meer in dit roze hol hoeft te wonen, bedoel ik.’


    Hij keek haar nu aan. Het was alsof ze in de ogen van een bejaarde staarde, misplaatst in een onvoltooid jongensgezicht.


    ‘We zullen zien’, zei Karen Borg kort, terwijl ze haar best deed om Preben Halvorsruds blik te mijden.
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    Haar hoofd voelde leeg en licht aan.


    Hanne Wilhelmsen probeerde één gedachte tegelijk vast te houden. Het flikkerde haar voor de ogen en alles vermengde zich tot een hallucinatorische kleurenkaart. Ze schonk zure koffie in uit een thermoskan en dronk die bijna in één teug op.


    Het was ondertussen zaterdagavond. Aangezien ze tot in de middag in het ziekenhuis was gebleven, rekende ze er niet op dat ze het politiebureau voor middernacht kon verlaten. Vannacht zou ze thuis slapen.


    Uit een bureaula pakte ze een glazen potje met een plastic deksel. Koninginnegelei uit China. De capsules zouden een miraculeus opwekkend effect hebben. Ze las het etiket: ‘Tegen reuma, gewichtsverlies, haaruitval, longontsteking, verminderde weerstand en depressiviteit’.


    Depressiviteit klopte in elk geval. Hanne schudde de bruine capsules in haar hand en bekeek ze een paar seconden. Toen legde ze er drie op haar tong en slikte ze door met het bodempje koffie. Het brandde in haar slokdarm.


    Mistroostig bekeek ze de drie stapels die voor haar lagen.


    Een ervan betrof de zaak-Halvorsrud. Dat was bij lange na niet de ergste. Ze had zich de hele week goed op de hoogte gehouden en voelde een zekere tevredenheid bij de gedachte dat ze waarschijnlijk meer van de zaak wist dan wie dan ook. Maar de twee volgende stapels papieren zaten haar dwars. De andere zaken. De overvallen. De caféruzies. De rest van de wereld had de afgelopen week niet stilgestaan.


    ‘Iene, miene, mutte’, begon ze dom te giechelen, terwijl ze met haar wijsvinger de stapels aantikte.


    Toch stopte ze bij de zaak-Halvorsrud. Billy T.’s slordige handschrift op de roze omslag was onleesbaar. Ze sloeg de map open. Het begeleidende briefje was godzijdank getypt.


    Ik heb gedaan wat je vroeg en naar uitzonderlijk gruwelijke moorden gezocht. Daar zijn er gelukkig niet veel van. Een paar ervan zul je je nog wel herinneren; onder andere kan het mes van vader en/of dochter Håverstad door de ballen van Cato Iversen goed bestempeld worden als gruwelijk …


    De ergste van allemaal is vermoedelijk de ‘homomoord’ in het Frognerpark een paar jaar geleden. Een uitvoeriger beschrijving wil je vermoedelijk niet hebben, maar ik heb een rapport bijgevoegd. Het probleem met betrekking tot ons onderzoek, is dat de moordenaar zich in de gevangenis verhangen heeft. Met succes. Hij is morsdood. Tenzij hij uit de dood is opgestaan, heeft hij mevrouw Halvorsrud niet onthoofd.


    Van nog vier andere zaken heb ik samenvattingen bijgevoegd. De interessantste is uit 1990. Een jongen van achttien (het gebeurde nota bene op zijn verjaardag) die zijn pleegvader ontvoerde. Hij mishandelde hem grof (onder andere door zijn tepels kapot te knippen) en sneed zijn penis af. De man is niet onmiddellijk aan zijn verwondingen overleden en leefde vermoedelijk nog toen ook zijn testikels werden afgesneden. Hij is waarschijnlijk doodgebloed. De moordenaar, Eivind Torsvik, was door zijn pleegvader jarenlang seksueel misbruikt. Toen hij uiteindelijk de hulpverlening op de hoogte durfde te stellen (tamelijk dramatisch, hij sneed zijn oren af en nam die mee naar school om ze aan de leraar te laten zien!!!), duurde het onnodig lang om de zaak voor de rechter te krijgen (typerend genoeg). De pleegvader werd veroordeeld tot anderhalf jaar gevangenisstraf en kwam na amper een jaar weer vrij. Eivind Torsvik was kennelijk niet erg tevreden met de straf van zijn verkrachter. Toen hij hem had vermoord, meldde hij zich bij de politie en bekende hij schuld. Vreemde knul, ik herinner me hem nog goed. Pientere jongen, vriendelijk (niet tegen zijn pleegvader natuurlijk …), kortom een jongeman voor wie je onmogelijk niet een soort sympathie kon voelen. Tijdens de rechtszaak zei hij dat hij tot zijn achttiende had gewacht met zijn pleegvader te vermoorden, omdat hij dan als een volwassene gestraft zou worden. Sindsdien doet hij het goed als schrijver. Je hebt misschien wel eens iets van hem gelezen. Rood licht in Amsterdam was een enorm succes, zowel hier als in het buitenland.


    Eivind Torsvik en twee van de andere daders in het bijgevoegde overzicht zijn op vrije voeten. Toch geloof ik dat je op een fout spoor zit. Deze moorden hebben allemaal op de een of ander manier iets met seks te maken. Mishandeling, provocatie, homohaat, verkrachting. Zulke dingen.


    Denk je echt dat Doris Halvorsrud een zedendelinquent was?? Ik niet … Als je erop staat, breid ik mijn zoekactie uit tot heel Scandinavië. In Zweden hebben ze ook een paar onaangename moorden gehad, onder andere de beroemde ‘kloofmoord’, waarbij een prostituee werd vermoord en in stukken werd gehakt. Tijdverspilling, als je het mij vraagt. Maar dat doe je niet!


    Ik wens je een prettig weekend, voorzover dat mogelijk is, en tot maandag. Of eerder, als je dat wilt. Tone-Marit komt vandaag met de baby uit het ziekenhuis. Maar ik kan altijd wel een paar uurtjes weg. Bel maar.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Binnen’, mompelde Hanne.


    Er werd nog eens geklopt.


    ‘Binnen!’


    Een aspirant deed de deur open. Hanne Wilhelmsen had hem wel eerder gezien, maar wist niet hoe hij heette.


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet je de groeten overbrengen van het cellenblok’, begon de aspirant.


    ‘Bedankt. Doe ze de groeten terug.’


    ‘Het gaat over Halvorsrud.’


    ‘Ja?’ herhaalde Hanne. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij wil met jou praten. Ik wist niet dat je hier was, dus ik heb een boodschap op je antwoordapparaat thuis ingesproken. Dat hoef je nu niet meer af te luisteren, omdat …’


    ‘Wat wil hij?’


    De jonge man leek te weifelen, alsof hij niet zeker wist of het het waard was om haar zo laat op de zaterdagavond lastig te vallen.


    ‘Ze zeggen dat hij wil bekennen’, zei hij, terwijl hij met een scheef hoofd aan zijn oorlelletje trok. ‘Hij wil met jou praten, zegt hij, en er is haast bij. Hij schijnt te zeggen …’ Zijn oorlel werd almaar roder. ‘Vreemd genoeg wil hij bekennen. Ik dacht toch echt dat die man alles ontkende! Dat had ik tenminste gehoord.’ De jongen glimlachte verlegen en wilde weer weggaan.


    ‘Heb je zijn advocaat gebeld?’ vroeg Hanne scherp.


    De aspirant bleef subiet staan.


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Had ik dat moeten doen?’


    ‘Ja. Doe het nu. Karen Borg. Holmenvei 12. Bel haar thuis.’


    Ze voelde zich meteen opvallend wakker. Het bloed stroomde warm door haar wangen en ze holde omlaag naar de arrestantenbewaarplaats. Halvorsrud mocht niet bekennen.


    De rit naar de Staurebrug had Hanne Wilhelmsen gesterkt in haar overtuiging dat Sigurd Halvorsrud onschuldig was. Natuurlijk kon ze niet verklaren waarom. Misschien was het de constructie van de brug; het was mogelijk om een zelfmoord in scène te zetten door via de onderkant van de rijbaan naar de vaste wal terug te klauteren. Of misschien was het alleen maar een gevoel, een inzicht dat ze in het open landschap, ver weg van alles wat hier in de stad op haar drukte, had gekregen. Ze wist het niet, maar ze voelde het des te sterker: Halvorsrud mocht niet bekennen.


    Eén keer eerder had Hanne Wilhelmsen iemand voor moord laten veroordelen terwijl ze vermoedelijk onschuldig was. Maren Kalsvik had veertien jaar gevangenisstraf gekregen. Omdat ze bekende. Omdat ze haar directrice zou kunnen hebben vermoord. Omdat het voor hen allemaal – de politie, de kranten, de rechtbank; iedereen – de eenvoudigste oplossing was om Maren Kalsvik naar de gevangenis te laten gaan. Hanne had geprobeerd om haar twijfels te verdrinken in de uitgebreide, onvoorwaardelijke bekentenis die later ook nooit was ingetrokken. Maar het gevoel dat ze zich vergist had, had ze nooit helemaal van zich af kunnen zetten.


    De moord op kinderhuisdirectrice Agnes Vestavik in 1994 was te gruwelijk geweest om onopgehelderd te blijven. Maren Kalsvik was bereid om te boeten, misschien namens hen allemaal.


    Zoiets mocht niet nog eens gebeuren.
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    Evald Bromo was naar bed gegaan. Het was zaterdagavond en nog niet eens elf uur. Terwijl Margaret naar de televisie keek, had hij zestien kilometer hardgelopen. Toen hij thuiskwam had ze een broodje garnalen en een koud biertje voor hem klaarstaan. Ze zei niet veel toen ze het eten voor hem neerzette. De afgelopen week was ze steeds zwijgzamer geworden. Evald Bromo had het bier opgedronken, maar de garnalen laten staan. Margaret had niet eens aangedrongen.


    Hij had expres de deur naar de badkamer op een kier laten staan. Het licht binnen was nog aan. Er hing een aangename duisternis in de slaapkamer en buiten op straat hoorde Evald het lawaai van een groep jongeren die geen feestje hadden om naartoe te gaan. Hij sloot zijn ogen en probeerde het televisietoestel te horen. Misschien had Margaret het uitgezet. Misschien was ze zelfs naar buiten gegaan. Hij vond het niet prettig als ze ’savonds zo laat nog ging wandelen. Nog geen twee weken geleden was een vrouw van bijna vijftig in het park bij de speeltuin verkracht.


    Hij moest een ander e-mailadres hebben. Hij werd gek van de dagelijkse boodschappen die vertelden over hoeveel dagen het 1 september was. Hij wilde ze niet meer zien. Maar het was lastig om een plausibele reden te vinden om het te laten veranderen. Alle journalisten van Aftenposten hadden een logisch e-mailadres, het zijne was evald.bromo@aftenposten.no. Hij kon natuurlijk over ongewenste post klagen, maar dan liep hij het risico dat de systeembeheerder daar voorbeelden van wilde zien.


    Hij bracht het bijna niet meer op naar zijn werk te gaan. Aangezien hij bekendstond als een hardwerkende, consciëntieuze journalist, zou hij het nog wel een tijdje kunnen volhouden met excuses en smoesjes. Maar niet zo lang meer. Hij was opgehouden de ongewenste berichten te lezen die binnenkwamen, maar alleen al het feit dat ze er waren voordat hij ze verwijderde, voelde aan alsof de deadline voor zijn eigen ondergang steeds dichterbij kwam.


    Hij zou zijn baan kunnen opzeggen.


    Dan zou zijn adres gewist worden.


    Hij zou bij Dagens Næringsliv kunnen beginnen. Het aanbod dat hij vorig jaar van die krant hadden gekregen, gold vast nog.


    Aan de andere kant: ook daar zou het 1 september worden.


    Evald hoorde een deur dichtslaan.


    Toen Margaret een paar minuten later op haar tenen de slaapkamer binnenkwam, deed hij net alsof hij sliep. Hij lag tot een uur of vier zondagochtend wakker, met zijn rug naar zijn vrouw toe. Toen zakte hij weg in soort staat van bewusteloosheid. Drie uur later werd hij wakker, snakkend naar adem, terwijl het dekbedovertrek aan zijn lichaam kleefde. Hij kon zich niet herinneren wat hij had gedroomd.
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    Karen Borg zwaaide met haar rechterwijsvinger door de lucht. Die was dramatisch ingepakt in drie blauwe pleisters met glimlachende Mickey Mouse-gezichtjes erop.


    ‘Ik heb me aan het broodmes gesneden’, zei ze verontschuldigend. Ze beantwoordde Sigurd Halvorsruds uitgestoken hand niet.


    De advocaat-generaal zat al een halfuurtje in Hanne Wilhelmsens kantoor. Het personeel van de arrestantenbewaarplaats had een beetje geërgerd gereageerd toen Hanne hem naar haar eigen kamer wilde meenemen, in plaats van de advocatenkamer beneden te gebruiken.


    Halvorsrud en de inspecteur hadden nauwelijks een woord gewisseld.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg advocaat Borg buiten adem, terwijl ze in de vrije stoel plaatsnam. ‘Een ongewoon tijdstip om te worden opgeroepen, moet ik zeggen.’


    Ze keek allesbehalve discreet op haar zwart met gouden Rado-horloge. Dat wees tien over halftwaalf aan.


    ‘Halvorsrud wilde met mij praten’, zei Hanne Wilhelmsen vlak en langzaam. ‘Ik vond het niet juist om aan een dergelijk verzoek te voldoen zonder dat jij daarbij aanwezig bent. Zoals de zaak er nu voor staat, bedoel ik.’


    Ze liet haar blik van de advocaat naar de cliënt gaan.


    Sigurd Halvorsrud had de afgelopen veertien dagen een opvallende verandering ondergaan. Hij was ontzettend afgevallen. Hij stond er nog steeds op om een pak, een overhemd en een stropdas te dragen. Hoewel het duidelijk de bedoeling was een vorm van waardigheid op te houden, kwam zijn kleding misplaatst en hulpeloos over. Zijn colbert hing zorgwekkend losjes om zijn schouders en was bovendien een beetje smerig geworden. Als de man rechtop stond, dreigde zijn broek van zijn heupen te zakken. Bovendien had hij een bleke, verongelijkte trek om zijn mond gekregen, een hulpeloze verontwaardiging die zijn hele verschijning een pathetische aanblik gaf. De plooitjes rond zijn ogen waren dieper geworden en zijn blik schoot heen en weer.


    ‘Ik overweeg een bekentenis af te leggen’, zei hij krachteloos. Nadat hij zijn keel had geschraapt, herhaalde hij met meer overtuiging: ‘Ik beken, als de politie akkoord gaat met een regeling.’


    Hij keek hen nog steeds geen van beiden aan. Hanne wierp snel een blik op Karen. De advocaat leek van haar stuk gebracht en deed met een klap haar mond dicht toen ze ontdekte dat die openstond.


    ‘Misschien moeten jullie eerst eens met zijn tweeën praten’, stelde Hanne voor, terwijl ze opstond. ‘Ik ga zolang wel even naar buiten.’


    ‘Nee’, riep de advocaat-generaal. ‘Blijf alsjeblieft hier.’


    Hanne bleef staan. ‘Dit kan geen onderonsje worden, Halvorsrud. Dat weet u best. Ik moet op zijn minst mijn bevindingen opschrijven. U weet ook dat ik geen volmacht heb om ergens over te onderhandelen. Dat doen wij hier niet. Niet in Noorwegen en al helemaal niet in deze zaak. U hebt al zoveel gezegd dat het moeilijk wordt om het later niet tegen u te gebruiken. Laten we het niet erger maken dan het al is.’


    Eindelijk zocht Halvorsrud oogcontact. Heel even deden zijn ogen haar aan die van Cecilie denken. Het was alsof de man wist dat alles voorbij was. Dat niemand meer iets kon doen. Hanne Wilhelmsen in elk geval niet.


    ‘Ik in elk geval niet’, fluisterde Hanne.


    ‘Pardon?’ zei Halvorsrud.


    ‘Niets.’ Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur.


    ‘Alsjeblieft’, vroeg Halvorsrud met ijle stem. ‘Niet weggaan!’


    Ze bleef staan en keek naar Karen Borg.


    Karen haalde haar schouders op en leek nog steeds in de war te zijn.


    ‘Misschien kunnen we op de gang even een paar woorden wisselen’, stelde ze voor, terwijl ze Hanne aankeek.


    Hanne Wilhelmsen knikte. Karen Borg volgde haar door de gele deur naar buiten. Hanne bleef met haar hand op de deurkruk staan.


    ‘Wat is dit in vredesnaam?’ fluisterde Karen.


    ‘Hij wil eruit.’


    ‘Ja, dat snap ik ook’, zei Karen Borg half geërgerd. ‘Wat hebben jullie verdorie met hem gedaan?’


    ‘Wij hebben helemaal niets gedaan. Hem alleen maar een poosje vastgehouden.’


    Hanne haalde een hand over haar ogen en ging droog verder: ‘Dat doet meestal iets met mensen. En deels is dat ook de bedoeling.’


    Twee geüniformeerde politiemannen kwamen de gang in. Hanne Wilhelmsen en Karen Borg zwegen terwijl ze langsliepen. Een van hen tilde even zijn hand op als groet. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, fluisterde Karen Borg: ‘Ik heb vanmorgen met hem gesproken. Hij maakt zich grote zorgen om zijn dochter. Ze wil niet eten, kan niet slapen. Ik heb nu medische hulp geregeld, maar je weet hoe terughoudend ze zijn met gedwongen opnames.’


    ‘Gelukkig wel’, mompelde Hanne nauwelijks hoorbaar.


    ‘Je had haar moeten zien, Hanne.’


    ‘Dat heb ik niet. Gelukkig.’


    Ze keken elkaar aan. Karen nam haar gezicht zo uitvoerig op, dat Hanne na een paar seconden haar gezicht afwendde.


    ‘Bovendien ben ik bang dat hij zelf ook ernstig ziek begint te worden’, zei Karen. ‘Niet dat hij klaagt, maar je ziet het toch aan hem. We weten allebei dat het een enorme beproeving kan zijn om in voorarrest te zitten, maar heb jij wel eens iemand gezien die het zich zo aantrok?’


    ‘Ik kan er wel een paar noemen’, zei ze stuurs.


    ‘Maar je snapt toch wel dat deze be-ken-te-nis …’ Karen Borg spuugde het woord uit, zo letterlijk dat Hanne een fijne regen op haar gezicht voelde. ‘Dit is toch gewoon onzin!’


    ‘Misschien’, zei Hanne Wilhelmsen, met haar ogen knipperend. ‘Misschien wel.’


    Karen Borg begon de gang door te lopen. Na vier stappen draaide ze zich ineens om en kwam ze terug.


    ‘We kunnen hem dit niet laten doen.’ Ze spreidde wanhopig haar armen. ‘Jij weet net zo goed als ik hoe moeilijk het is om later op een bekentenis terug te komen!’


    ‘Tja’, zei Hanne, die naar de voeten van de advocaat staarde. ‘Daar zijn ook wel voorbeelden van te noemen. Wij zijn zo onmenselijk, hier bij de politie, dat je je er in de meeste gevallen wel uit kunnen praten. Wij folteren de mensen bijna om ze te dwingen valse bekentenissen af te leggen. Dat is tenminste wat jullie advocaten er van maken.’ Met een scheef glimlachje sloeg ze haar armen over elkaar.


    ‘Ik ben vanmiddag bij Cecilie op bezoek geweest’, zei Karen.


    ‘Dat ik je heb laten komen, is juist omdat ik al je argumenten kan volgen’, zei Hanne. ‘Ik ben er ook niet op uit om de dingen erger te maken voor Halvorsrud.’


    ‘Het was goed om haar te zien. Zowel goed als heel erg pijnlijk. Vreemd.’ Karen legde haar hand op Hannes onderarm. ‘Wat fijn dat het weer beter gaat tussen jullie’, zei ze zacht. ‘Dat heeft Cecilie zichtbaar goed gedaan.’


    ‘Als ik jou was,’ zei Hanne, ‘dan zou ik het hem uit zijn hoofd praten.’ Ze deed bijna onmerkbaar een stapje naar achteren en vervolgde: ‘Ik zal zien wat ik met mijn verslag kan doen. Het een beetje kuisen. Voorzover dat gaat. Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat hij alleen maar in de put zat en behoefte had om te praten. Enzovoorts, enzovoorts.’


    Karen Borg haalde haar hand weg. ‘Hoe gaat het maandag?’ vroeg ze duidelijk teleurgesteld. ‘Met de begrafenis, bedoel ik.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hanne trok zich nog meer terug en blies haar haren uit haar ogen.


    ‘Geen herhaling van de zaak-Rashool’, verzocht Karen Borg. ‘Geen handboeien en zo, alsjeblieft. Dat is zo’n naar gezicht bij een begrafenis.’


    Hanne maakte aanstalten om haar kantoortje weer binnen te gaan. Karen hield haar met een beweging van haar rechterhand tegen. Hanne staarde intens naar de Mickey Mouse-pleisters en glimlachte vaag.


    ‘Slaap je wel?’ vroeg Karen.


    ‘Als ik jou was’, begon Hanne, terwijl ze samenzweerderig over haar schouder keek. ‘Als ík Halvorsruds advocaat was, dan zou ik om een tussentijdse toetsing van de voorlopige hechtenis vragen. Vraag om een uitspraak! Die man wil een regeling treffen. Ga ervoor! Meldingsplicht. Een paar keer per dag eventueel. Probeer het. Bail the guy out!’


    ‘Bail? Borgtocht?’


    ‘Ja! Die mogelijkheid hebben we hier in Noorwegen ook. Dat het nooit gebruikt wordt, wil nog niet zeggen dat het verboden is. Kijk maar na in artikel 188. Zijn dochter is doodziek. De man heeft vrienden in het systeem. Hij ziet er ellendig uit. Je zei het zelf al. Toon een beetje lef en probeer het!’


    ‘De man vraagt … Vrienden in het systeem …’ Karen Borg schudde langzaam haar hoofd. Ze ging nu breeduit voor de deur staan, met haar benen zo wijd als maar mogelijk is in een strak rokje. ‘Wat bezielt je?’ Ze fronste ongelovig haar wenkbrauwen.


    ‘Maar luister nou eens’, fluisterde Hanne fanatiek, met haar gezicht slechts tien centimeter van dat van Karen. ‘Wat de eis tot gegronde reden tot verdenking betreft hebben we Halvorsrud in een wurggreep. Maar hij is een knappe jongen als hij nu nog bewijsmateriaal vernietigt. We hebben zijn woning binnenstebuiten gekeerd. We hebben ik weet niet hoeveel getuigen gehoord. We hebben bij de familie en op zijn kantoor alles in beslag genomen wat van belang kan zijn. Veel meer nog, om eerlijk te zijn. Gevaar van recidive? Nauwelijks!’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap en ging verder: ‘Moet het meisje eronderdoor gaan voordat haar vader haar kan helpen?’


    Karen Borg gaf geen antwoord. Ze monsterde Hannes ogen. Die waren donkerder blauw dan ze zich kon herinneren. De zwarte rand rond haar iris leek breder geworden. Er was iets veranderd in Hannes ogen. Haar pupillen waren groot en Karen zag even een groothoekig spiegelbeeld van zichzelf in al dat donkere.


    ‘En artikel 172?’ fluisterde ze, terwijl ze Hanne bij de deur weg probeerde te duwen. ‘Ik heb liever niet dat hij ons hoort.’


    ‘Gevangenhouding vanwege een zéér ernstig misdrijf?’


    Karen knikte. Hanne zuchtte demonstratief en weigerde een stap te verzetten.


    ‘Weet je wel hoelang iemand tegenwoordig gemiddeld in voorarrest zit?’


    ‘Ruim zestig dagen.’ Karen Borg duwde nu met haar beide handen tegen Hannes schouders en gaf het niet op voordat er enkele meters tussen de inspecteur en de deur waren.


    ‘Zevenenzestig dagen’, preciseerde Hanne Wilhelmsen. ‘Mensen zitten in Noorwegen zevenenzestig dagen zonder vonnis achter slot en grendel. Gemiddeld. Dat lijkt toch nergens op. Nee …’ Ze keek weer over haar schouder. ‘Gooi het op een noodsituatie. Gebruik zijn dochter. Probeer het. Wees niet zo verdomde laf.’


    Karen kon haar niet langer tegenhouden. Hanne wrong zich langs haar en maakte de deur van haar kantoor open. Sigurd Halvorsrud zat er nog steeds hetzelfde bij, met rechte rug en zijn handen in zijn schoot. Hij keek heel even op en richtte zijn blik toen weer op iets aan de buitenkant van het donkere raam.


    ‘Wil je de kwestie nu bespreken?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei Hanne Wilhelmsen. ‘Ik wil dat u een diepgaand gesprek met uw advocaat voert. Zelf ben ik van plan om naar huis te gaan en mijn bed op te zoeken.’


    Ze boog zich over de intercom en vroeg of er twee bewakers van het cellenblok naar boven konden komen.


    ‘Jullie kunnen hier in alle rust praten’, zei ze tegen Halvorsrud. ‘Als u morgen nog steeds iets op uw hart hebt, kunnen we dat dan bespreken. Goed?’


    ‘Je behandelt me als een kind’, zei hij zacht, nog steeds zonder haar kant op te kijken.


    ‘Nee’, zei Hanne Wilhelmsen, terwijl ze met de vingers van haar linkerhand knipte. Hij schrok en draaide zijn hoofd om.


    ‘Ik doe alleen mijn plicht’, zei ze. ‘Ik probeer de waarheid in deze zaak boven water te krijgen. Het is niet mijn werk om ervoor te zorgen dat u bekent. Het is mijn taak om een bekentenis te krijgen als die waar is.’


    ‘Je gelooft me’, zei hij toonloos. ‘Je weet dat ik onschuldig ben.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd’, zei Hanne. Ze probeerde haar stem niet zo hard te laten klinken. ‘Dat heb ik absoluut niet gezegd.’


    Twee geüniformeerde mannen stonden in de deuropening. Een van hen blies een kauwgumbel. Hanne besloot er nog even niets van te zeggen.


    ‘Advocaat Borg mag hier net zo lang als ze wil met haar cliënt blijven zitten praten. Jullie kunnen op de gang staan. Jij zou eigenlijk moeten zien dat je thuis komt, bij je gezin.’ Dat laatste zei ze tegen Karen.


    ‘Mijn moeder is er’, zei Karen luchtig. ‘Zij past op de kinderen. Håkon is … Håkon is vanavond weg.’


    Karens glimlach was vluchtig en onmogelijk te duiden. Hanne geeuwde uitgebreid.


    ‘Ik spreek je binnenkort wel.’ Ze trok een leren jack met franjes en indiaans borduurwerk met kraaltjes op de pas aan. ‘Bel me morgen maar als er iets is. Mijn mobieltje staat aan.’


    Toen ze de deur achter zich dichttrok, kon ze zich niet langer inhouden.


    ‘Kauwgum staat verdomd slecht bij dat uniform’, zei ze scherp tegen de ene agent. ‘Het is werkelijk geen gezicht.’


    Hij slikte ter plekke de roze klodder door.
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    De deur was niet op slot.


    Het lampje van het alarm was uit. Dat betekende dat het veiligheidsslot open was. En toen ze door de kier tussen de deur en de deurpost keek, zag ze dat het Yale-slot ook niet was dichtgedraaid.


    Cecilie kon het niet zijn. De arts had gezegd dat ze op zijn vroegst midden volgende week naar huis mocht. Hanne Wilhelmsen staarde gespannen naar de deur en voelde haar hart sneller slaan, alsof ze verwachtte dat er plotseling iemand uit de flat zou komen.


    Haar ogen bleven bij het naamplaatje hangen. HW & CV.


    Ze had er zelden aan gedacht hoe kwetsend dat eigenlijk was. Toen ze het messingbordje kocht, hadden de nietszeggende initialen een goed idee geleken. Het leek haar goed om niet te veel ruchtbaarheid te geven aan het feit dat hier twee vrouwen woonden. Vrouwen die verkracht konden worden. Cecilie had naar Hannes politieargumenten geluisterd en stilletjes ingebracht dat ‘Wilhelmsen & Vibe’ toch ook niet te veel weggaf. Mopperig en een beetje chagrijnig had Hanne het plaatje op de deur geschroefd en sindsdien was er nooit meer een woord over gezegd.


    Voorzichtig legde ze haar hand op de deurkruk.


    Ze hoorde iemand binnen. Toen ze haar oor tegen de deur legde, meende ze keukengeluiden te herkennen. Pannen en stromend water. Toen duwde ze de deur wijd open en stormde ze de hal binnen.


    ‘Hallo!’ riep ze en ze hoorde zelf dat haar stem trilde.


    Niemand antwoordde. Het rook naar eten: gember en koriander.


    ‘Hoi’, zei Håkon Sand, die met een brede glimlach zijn hoofd uit de keuken stak. ‘Je bent laat.’


    ‘Ik schrok me kapot’, mompelde Hanne, die snel in haar oor krabde. ‘Ik schrok me hartstikke dood.’


    ‘Sorry’, zei Håkon, niet erg overtuigend. ‘Ik heb immers de sleutels. En ik dacht dat je momenteel waarschijnlijk niet zo veel eten binnenkrijgt. Ik had niet bepaald een souper in gedachten, maar Karen belde me op mijn gsm om te zeggen dat je laat was.’


    ‘Dat zou ik sowieso zijn geweest’, zei Hanne.


    Ze wist niet goed wat ze voelde. Haar hart klopte nog snel en hard van de schrik en dat ergerde haar. Ze was niet snel bang. Gewoonlijk niet. Bovendien had ze zich als een amateur gedragen. Als er echt een inbreker in de flat was geweest, had haar wel iets kunnen overkomen. Ze had zich moeten terugtrekken, bellen en om versterking moeten vragen en wachten.


    Ze had honger. Honger als een paard.


    Niet dat ze daar last van had gehad, ze kon zich nauwelijks herinneren wanneer ze voor het laatst trek had gehad. Maar nu voelde ze een knagend gat in haar maag en bedacht ze dat ze vanmorgen alleen maar twee droge boterhammen met ziekenhuiskaas had gegeten.


    ‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde te glimlachen.


    ‘Iets lekkers.’


    ‘Jij maakt altijd iets lekkers.’


    Hanne ging aan de keukentafel zitten. Ze voelde een steek in haar nek en draaide haar hoofd van links naar rechts. De tafel was mooi gedekt, met het zilveren bestek dat Cecilie van haar grootvader had geërfd en twee kandelaars waarvan Hanne zich nauwelijks kon herinneren dat ze ze ooit had gezien. Het servet dat voor haar lag was kunstig gevouwen.


    ‘Het lijkt wel een zwaan’, zei ze zacht en ze trok even een lelijk gezicht vanwege de hoofdpijn die ze voelde opkomen. ‘Je bent lief, Håkon.’


    ‘Ik ben niet lief’, zei hij, terwijl hij de pollepel neerlegde. ‘Ik hou van je. Dat is iets heel anders. Nu krijg je wat te eten en daarna zal ik je nek masseren.’


    Hij wees naar haar met een garde en klopte toen snel en geroutineerd in de sauspan.


    ‘En dan ga je slapen. Zónder wekker. Hoe gaat het met de zaak-Halvorsrud?’


    Hanne haalde diep adem. Ze voelde een vreemde warmte door haar lichaam stromen. Ze trok haar jack uit en vroeg zich stil af hoe het eigenlijk met haar ging. Ze pakte de waterkan en schonk een glas in. Haar arm beefde een beetje en ze morste, maar deed geen moeite het op te deppen. Toen realiseerde ze zich dat ze blij was met dit bezoek. Ze had honger en zou eten krijgen. Ze had hoofdpijn en zou gemasseerd worden. Ze was zo moe als een hond en zou misschien niet alleen hoeven slapen.


    ‘Blijf je hier vannacht?’ vroeg ze voor zich uit starend.


    ‘Als je dat wilt’, zei Håkon luchtig. ‘Ik kan in elk geval blijven tot je slaapt.’


    Ze aten zwijgend.


    Hanne at vier porties gebakken heilbot met gembersaus zonder een woord te zeggen. Toen ze uiteindelijk haar mes en vork neerlegde en met tegenzin de zwaan demonteerde om haar mond af te vegen, keek ze Håkon aan en zei: ‘Er zit me iets dwars aan die Ståle Salvesen.’


    Håkon gaf geen antwoord. In plaats daarvan pakte hij haar bord weg, veegde zijn handen aan een vuile handdoek af en ging achter haar stoel staan.


    ‘Doe je shirt uit’, zei hij.


    Zijn handen voelden gloeiend warm aan tegen haar naakte schouders. Ze huiverde even en sloot haar ogen. Zijn duimen drukten op twee pijnlijke punten onder haar schouderbladen en deden haar haren bijna letterlijk te berge rijzen. Ze kreunde zacht en lang.


    ‘Er is iets met zijn flat’, fluisterde ze staccato. ‘Ik heb daar iets gezien. Iets gevonden, misschien. Of juist niet gevonden. Ik kan er alleen niet meer op komen wat het was.’


    ‘Vergeet het nu’, zei hij zacht. ‘Vergeet het vannacht.’
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    Het was zondagavond 18 maart en huismeester Karlsen voelde zich behoorlijk beroerd. Hij had de vorige avond iets te veel brandy gedronken. Karlsen was niet gewend iets anders te drinken dan zo nu en dan een hartversterkertje in de koffie. Hij kon niet goed meer tegen pure sterkedrank. Hij was tenslotte niet zo jong meer. Als ze in de oorlog in Amerika gingen passagieren, kon het er ruig aan toe gaan. Maar nu niet meer. Alleen een piepklein drupje tegen de dorst, als er te veel wolven met Duitse helmen op in zijn dromen verschenen en de slaap niet meer wilde komen.


    Huismeester Karlsen rouwde om zijn vriend Ståle Salvesen.


    Om eerlijk te zijn voelde hij zich ook een beetje beledigd. Als zijn vriend van plan was geweest om dit jammerdal te verlaten – waar Karlsen goed kon inkomen, na de behandeling die Ståle van die verdomde overheid had gehad – had hij toch wel een of ander signaal kunnen afgeven. Een soort afscheidsgroet. Karlsen begreep wel dat de man hem niet over zijn duistere voornemen had kunnen vertellen – dan zou de oude zeeman zijn best hebben gedaan om het zijn vriend uit het hoofd te praten. Het leven had altijd nog wel een of ander pleziertje te bieden. De genoeglijke avonden in het petieterige kamertje, met een gedempt gesprek en wat negerjazz op de grammofoon, hadden Karlsen in ieder geval verwarmd.


    Hij zuchtte diep en staarde ongeduldig naar het aspirientje dat een eeuwigheid nodig had om in het waterglas op te lossen. Zijn blik ging omhoog en bleef op de foto van Klara rusten. Het lijstje droeg nog altijd het smalle, zwarte rouwbandje dat hij gekocht had op de dag dat ze werd begraven. De tranen schoten hem in de ogen bij het zien van de forse vrouw met het gepermanente haar en de fraaie broche op haar borst. Die had hij van zijn moeder geërfd en bij hun verloving aan Klara gegeven. Hij schudde geërgerd zijn hoofd en dronk in één slok het medicijn op. De bittere smaak deed hem rillen en hij had zin om de laatste slok uit de fles drank te nemen.


    Hij deed het niet.


    Toen drong het tot hem door: Ståle Salvesen had hem wél een teken gegeven. Een voorteken, een soort vaarwel. En óf hij dat gedaan had!


    Huismeester Karlsen ging staan en zette nog een pot koffie. Hij voelde zich al beter. Ståle had niemand anders, alleen hem, Ole Monrad Karlsen. Ståle kon op hem rekenen. Daarom had Ståle hem gevraagd om hem een laatste dienst te bewijzen. Natuurlijk had Karlsen het wel vreemd gevonden, toen het hem werd gevraagd, maar nu begreep hij alles.


    Ståle Salvesen had wél vaarwel gezegd.


    Op zijn manier.
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    Mustafa Özdemir was een man van zijn woord. Hij had zich al om halftien gemeld bij de informatiebalie in de grote foyer van het politiebureau en naar Karianne Holbeck gevraagd. Het was maandagochtend en hij had een belangrijke afspraak. Hij had zich speciaal voor de gelegenheid gekleed, in een bruine broek, bruine schoenen en een lichtblauw overhemd. De stropdas was oud en misschien iets te breed, maar hij droeg bijna nooit een stropdas. De politieagente moest er maar genoegen mee nemen, een stropdas was nu eenmaal een stropdas. Zijn colbertje met grote ruiten was een beetje te krap. Maar Mustafa Özdemir voelde zich goed, hij had gedoucht en bovendien bijna een kwartier gebruikt om zijn dikke, ravenzwarte snor bij te knippen.


    Karianne Holbeck slaakte een zucht van verlichting toen ze hem zag. Ook al zag hij er precies zo uit als ze verwachtte; ze had nooit begrepen waarom mannen uit die contreien allemaal een snor hadden. Misschien waren ze net zo als mannen uit Trøndelag – moesten ze iets onder hun neus hebben. Maar deze man stonk in ieder geval niet naar zweet en zijn kleren waren verzorgd – hoewel tamelijk ouderwets.


    ‘Gaat u zitten’, zei ze, naar een stoel wijzend. ‘Fijn dat u gekomen bent.’


    ‘We hadden een afspraak, toch?’


    Hij leek beledigd, alsof ze met haar opmerking iets over onbetrouwbaarheid insinueerde. Wat in feite ook zo was en ze probeerde de stemming te verbeteren door hem koffie aan te bieden.


    ‘Nee, dank u’, zei hij en hij zwaaide afwerend met zijn rechterhand. ‘Als ik koffie drink, krijg ik last van mijn maag, weet je.’ Özdemir trok een veelzeggend gezicht en glimlachte daarna breed.


    Hanne Wilhelmsen kwam zonder kloppen Karianne Holbecks kantoor binnen.


    ‘Mustafa’, zei ze verbaasd, terwijl ze haar hand naar hem uitstak. ‘Ben jij het?’


    ‘Hanna’, straalde hij en hij sprong op. ‘Hanna!’


    ‘Hanne’, fluisterde Karianne Holbeck, met een zwakke blos vanwege de man. ‘Ze heet Hanne. Met een e.’


    ‘Hanna, mijn vriendin!’ Hij wilde haar hand amper loslaten. ‘Wat doe jij hier, Hanna? Ken je deze mevrouw?’


    Hij zwaaide met zijn hand naar Karianne Holbeck, alsof het idee dat de twee vrouwen elkaar zouden kennen volstrekt uitgesloten was. Uiteindelijk ging hij weer zitten. Hanne Wilhelmsen bleef met haar handen in haar zij staan, er was geen derde stoel.


    ‘Ik werk hier’, zei ze met een glimlach vanwege zijn dramatisch opengesperde ogen. ‘Ik werk bij de politie.’


    ‘Dat heb je nooit tegen mij gezegd’, jammerde hij. ‘Jeetjemina. Mijn Hanna is p’litie.’


    Hij boog zich over de tafel naar Karianne Holbeck, die zich duidelijk enigszins geneerde vanwege de familiaire toon van de getuige tegen de inspecteur.


    ‘Hanna is mijn lievelingsklant’, zei hij, waarbij hij met een met zwarte haren begroeide wijsvinger naar Hanne wees. ‘Veel mensen gaan naar Sultan aan de Thorvald Meyersgate.’ Hij trok een zorgelijk gezicht en klakte even met zijn tong. ‘Iedereen gaat naar Sultan, weet je. Maar Hanna niet. Zij gaat naar Özdemir Import. Altijd, weet je.’


    ‘Ik kan een stoel halen’, zei Karianne Holbeck, die langs Hanne Wilhelmsen probeerde te glippen.


    ‘Nee, dat kan ik zelf wel doen. Neem maar vast zijn personalia op.’


    Een minuutje later was ze alweer terug.


    ‘Ik heb gehoord dat je vorig jaar herfst een interessant telefoontje hebt gekregen’, zei ze toen ze ging zitten. ‘Vertel daar eens over.’


    Karianne Holbeck voelde zich gepasseerd. Ze voelde zich beledigd. Het was al erg genoeg dat de inspecteur haar kamer was binnengekomen zonder met een kort klopje op de deur ook maar het minimum aan respect te tonen. En nu wilde ze blijkbaar ook nog het verhoor overnemen. Niet door zelf de verantwoordelijkheid op zich te nemen; het was duidelijk dat Hanne Wilhelmsen niet van plan was om ook maar één lettergreep op papier te zetten van het rapport dat het resultaat van dit gesprek moest worden. In dat geval zou ze het verhoor naar haar eigen kamer en haar eigen computer hebben verplaatst. Karianne Holbeck had veel zin om de inspecteur te vragen op te krassen. In plaats daarvan schonk ze nog een beker in en zette die voor Hanne Wilhelmsen neer.


    Mustafa Özdemir begon zijn verhaal.


    Zijn stem was nu rustiger. Na zijn inleidende beleefdheidsfrasen over hoe geweldig Hanne Wilhelmsen wel niet was, had Karianne Holbeck hem zonder meer als een taalzwakke, zeurderige Turk geclassificeerd. Nu was hij volkomen veranderd. De bruine ogen onder de regelmatige, dikke wenkbrauwen hielden voortdurend oogcontact met de twee politiemensen. Het verhaal over de belastingproblemen klonk helder en geloofwaardig. Na een controle was Mustafa Özdemir aangegeven vanwege een gebrekkige boekhouding en belastingontduiking. Zelf meende hij dat het allemaal op een vervelend misverstand berustte. Hij had snel juridische hulp gezocht en vijf maanden later was de zaak geseponeerd. Het probleem was dat hij in een artikel in VG was genoemd. Het artikel ging over het gesjoemel bij de langzamerhand zeer populaire groentewinkels die door immigranten werden gedreven en Özdemir Import werd met naam genoemd. Dat had vanzelfsprekend gevolgen gehad voor de omzet. Voorlopig zag het er niet erg goed uit voor de eis tot schadeloosstelling die hij tegen de krant had ingediend.


    ‘Maar daarvoor,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij een mentholpastille uit een doosje pakte dat hij de anderen vervolgens ook aanbood, ‘voordat mijn zaak werd geseponeerd, belde die Sigord Halvorsroed mij op. Op een avond, mijn vrouw nam de telefoon op. Ze moest mij zoeken, ik was in het magazijn, weet je. Hij zei dat hij kon alles regelen.’


    ‘En hij noemde zijn naam’, zei Hanne Wilhelmsen langzaam, met een blik op haar collega. ‘Zijn volledige naam.’


    ‘Ja, ja’, hield Özdemir vol, terwijl hij een opgevouwen briefje uit zijn achterzak viste. ‘Hier staat het. Ik heb zijn naam opgeschreven.’


    ‘Sigord Halvorsroed’, stond er op het papiertje. Hanne hield het tussen duim en wijsvinger en smakte luid op de pastille.


    ‘En toen?’ vroeg ze, een beetje nasaal. ‘Wat gebeurde er toen?’


    Özdemir ging verzitten en sloeg zijn rechterbeen over zijn linker. Toen zette hij zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn handen vormden een indianententje. Voor het eerst keek hij hen niet aan. In plaats daarvan tuurde hij naar een punt midden tussen de twee politievrouwen in en het duurde enige seconden voordat hij verderging. ‘Het eerste telefoontje kwam op 10 november’, zei hij langzaam. ‘Dat moet op een … dinsdag zijn geweest. Klopt dat?’


    Karianne Holbeck draaide zich om en zocht het na op de jaarkalender van vorig jaar die achter haar aan de muur hing.


    ‘Mmm’, zei ze en ze knikte. ‘Dinsdag 10 november 1998.’


    ‘Ik snapte er niet veel van, weet je.’ Hij praatte nu beduidend langzamer, alsof hij in zijn geheugen groef en niet te veel wilde zeggen. ‘Dus ik zei overal ja op en zo en ik zei dat ik moest nadenken. Ik …’ Hij hield zijn hoofd scheef en Hanne kon zweren dat ze een lichte blos onder zijn donkere huid zag. ‘Ik was heel wanhopig om die hele kwestie, weet je. De Noorse p’litie en buitenlanders …’


    Hij haalde zijn schouders op en keek Hanne Wilhelmsen veelzeggend aan. Ze glimlachte vaag terug, zonder naar haar collega te kijken.


    ‘Ik begrijp het’, zei ze kort. ‘Het klonk, met andere woorden, wel aanlokkelijk.’


    ‘En ik wist niet precies wat die man bedoelde’, zei Özdemir hoofdschuddend. ‘Hij was niet … niet heel duidelijk. Begrijp je?’


    Hanne Wilhelmsen knikte weer. ‘Zei hij ook maar iets over geld? Dat je iets moest betalen?’


    ‘Nee … niet echt. Maar ik snápte dat natuurlijk wel, weet je. Nee …’ Mustafa Özdemir keek radeloos van de een naar de ander. ‘Het was beter als ik precies kon zeggen wat die man zei. Maar is zo lang geleden, weet je. Ik weet het niet precies meer, maar later snapte ik dat als ik hem geld betaalde, dan zou mijn zaak weg zijn. Gedeponeerd. Nee, geseponeerd, bedoel ik.’ Özdemir krabde in zijn nek. ‘Mijn vrouw vroeg wat hij zei, weet je. Ze vond dat die man geen aardige stem had. Zij schold me uit toen ik zei dat hij ons misschien kan helpen.’


    ‘Maar hebben jullie ooit een afspraak gemaakt?’ vroeg Karianne Holbeck; het was de eerste keer tijdens het hele verhoor dat ze iets zei. ‘Hebt u een nummer gekregen dat u kon bellen?’


    ‘Nee, hij zou mij opbellen.’


    ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg Hanne Wilhelmsen.


    ‘Ja. Twee dagen later. Weer ’savonds. Hij wist natuurlijk dat wij lang open zijn. Mijn vrouw en ik, weet je, wij zijn bijna altijd in de winkel. Mijn dochter ook. Jij kent Sophia toch, Hanna? Ze heeft handelsschool gedaan, weet je.’


    Zijn gezicht werd milder toen hij over zijn dochter praatte. Hanne wist dat Mustafa maar één kind had, een dochter van twintig. Ze had geen idee waarom Sophia enig kind was, maar de jonge vrouw werd des te meer door haar ouders bemind en helaas ook nogal overbeschermd. Hanne wist dat het meisje graag medicijnen wilde studeren, maar dat haar vader had gezegd dat ze moest wachten tot ze vijfentwintig was. Sophia ging naar de avondschool om de natuurwetenschappelijke vakken te volgen die ze nodig had om aan de studie medicijnen te kunnen beginnen. Haar vader stond trouw drie keer per week voor Bjørknes privé-gymnasium te wachten om haar veilig thuis te brengen.


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Niet zoveel. Hetzelfde als de eerste keer. Maar nu was ik heel sterk en duidelijk. Geen sprake van, zei ik. Hij was … beleefd? Werd niet boos of zo. Zei alleen dag. Daarna heb ik nooit meer iets gehoord. Maar …’ Er verscheen weer een brede glimlach op zijn gezicht, waardoor zijn witte, regelmatige tanden zichtbaar werden onder zijn snor. ‘Maar ik had dan ook goede advocaat, weet je. Hij heeft alles geregeld en alles kwam goed.’


    Hanne Wilhelmsen sloot haar ogen.


    ‘Ik wil je om een dienst vragen, Mustafa. Als je het niet wilt … Als je het te bedreigend vindt of zo, dan moet je het gewoon zeggen. Je bent absoluut niet verplicht om ja te zeggen.’


    Ze opende plotseling haar ogen en staarde de man met het krappe, geruite colbertje aan.


    ‘Voor mijn Hanna doe ik alles!’


    ‘Tja’, zei Hanne. ‘Dit is niet echt voor mij, maar voor de politie. Kunnen we je toestemming krijgen om Telenor te vragen om een lijst van alle bij jou binnengekomen telefoongesprekken op de dagen die je noemde? Ik weet eigenlijk niet eens zeker of dat kan, technisch gezien, maar we hebben hoe dan ook jouw toestemming nodig.’


    Mustafa Özdemir aarzelde een seconde. Toen lachte hij kort. ‘In orde’, zei hij. ‘Ik heb niets te verbergen, weet je.’


    ‘Schrijf dat maar op’, zei Hanne tegen Karianne terwijl ze opstond. ‘En maak ook een volmacht die we Telenor kunnen voorleggen.’


    Ze stak haar hand naar Mustafa Özdemir uit, die van zijn stoel opsprong en hem met beide handen aannam.


    ‘Bedankt dat je contact hebt opgenomen’, zei Hanne Wilhelmsen.


    ‘Je moet snel weer bij me komen’, antwoordde hij hartelijk. ‘En neem die mooie vriendin van je mee, dan krijg je heerlijke tomaten die mijn vrouw in de badkamer heeft gekweekt.’


    ‘En jij ook bedankt’, zei Hanne tegen Karianne Holbeck, op het moment dat ze de kamer zou verlaten. ‘Fijn dat jij het schrijfwerk op je neemt!’


    ‘Een armzalig bedankje is in ieder geval iets’, fluisterde Karianne geluidloos en ze knikte kort toen de deur dichtging. ‘Maar niet veel.’


    Toen begon ze te schrijven.
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    Eerst dacht Hanne Wilhelmsen dat ze tegen Billy T. op was gelopen. De man was kolossaal en toen hij haar met zijn ene hand hielp opstaan, terwijl hij met zijn andere hand de papieren die ze had laten vallen bijeenraapte, was dat met een kracht die ze meende te herkennen. Maar toen ze haar hoofd ophief, zag ze dat ze zich vergiste.


    ‘Sorry’, zei de man ongelukkig. Hij wilde haar nauwelijks loslaten.


    ‘Het was mijn schuld’, probeerde Hanne hem af te wimpelen. ‘Dat is langgeleden!’


    Hij glimlachte en legde een visitekaartje boven op de papieren die ze uiteindelijk weer tot een stapel bijeen had gebracht.


    ‘Iver K. Feirand, inspecteur’.


    ‘Gefeliciteerd’, zei ze bedeesd. ‘Dat had ik een poos geleden al moeten zeggen.’


    ‘Het is nog maar twee maanden.’


    Iver Feirand was pas benoemd tot inspecteur met als taakaccent misbruik van minderjarigen. Hij was een van de meest vooraanstaande experts van het land. Nadat het ministerie van Justitie, het OM en de politie in het begin van de jaren tachtig hadden beseft dat seksueel misbruik van kinderen niet slechts een buitenlands fenomeen was, had een aantal rechercheurs zich mogen specialiseren. Ze waren zelf van mening dat ze met drie keer zo veel mensen zouden moeten zijn, maar iets was hoe dan ook beter dan niets. Iver Feirand was door de jaren heen bij Interpol in Lyon en bij Scotland Yard in Londen gestationeerd geweest, en had bovendien bijna een jaar lang een geavanceerde cursus bij de Amerikaanse FBI gevolgd. Hij deelde Hannes fascinatie voor alles wat de Verenigde Staten te bieden hadden.


    ‘Been up to?’ Hij glimlachte en strekte zijn armen uit om haar te helpen met dragen. Hanne schudde haar hoofd.


    ‘De Halvorsrudmoord. Plus nog tien ton andere zaken.’ Ze keek veelzeggend naar de vijf dikke dossiermappen die ze in haar armen had.


    ‘Jezus, wat een zaak’, zei hij, terwijl hij met haar meeliep door de gang. ‘Wanneer breken jullie die man?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens of hij het wel gedaan heeft.’


    Iver Feirand lachte hard en hartelijk. ‘Jij weet nooit of iemand wat dan ook gedaan heeft!’


    ‘Zo moeten we strikt genomen toch denken, tot het vonnis is geveld. Vind je niet?’


    Hij haalde zijn schouders op en werd meteen serieus. ‘Het probleem bij ons is eerder het tegenovergestelde’, zei hij. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘De mensen die wij pakken, zijn zo schuldig dat het ervanaf druipt. Maar het lukt ons veel te zelden om ze ook veroordeeld te krijgen. Maar zeg eens …’ Hij bleef staan en legde zijn hand op haar schouder. Ze ging onwillig langzamer lopen en draaide zich naar hem om. ‘Ik hoor geruchten dat jij je motor gaat verkopen’, zei hij vragend, terwijl hij aan zijn slaap krabde. ‘Is dat waar?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    Hanne kon zich met geen mogelijkheid herinneren dat ze haar plan om de Harley te verkopen tegen iemand anders dan Cecilie had uitgesproken.


    ‘Maakt niet uit. Is het waar?’


    ‘Ik denk erover.’


    ‘Waarom?’


    Hanne zuchtte en wilde verder lopen. ‘Dat hou ik voor mezelf.’


    ‘Is er iets mis mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat moet je ervoor hebben?’


    Ze waren bij de deur van Hannes kantoor aangekomen. Iver Feirand ging wijdbeens voor haar staan en versperde haar de weg. Afgezien van zijn krachtige, blonde haar leek hij griezelig veel op Billy T.


    ‘Ik weet het niet’, zei Hanne gelaten. ‘Ik heb nog niet eens besloten of ik het doe.’


    Dat was niet waar. Ze wist dat de motor weg moest. Ze had geprobeerd er niet aan te denken, het was haar niet duidelijk waarom ze het zo belangrijk vond om hem weg te doen.


    ‘Hoe vaak is hij gespoten?’ vroeg Iver Feirand. ‘Ik bedoel, hij was toch niet roze toen je hem kocht?’


    ‘Jawel. Ik heb hem zo bij de fabriek besteld.’


    ‘Luister …’ Hij krabde aan zijn nek. ‘Als je hem gaat verkopen, moet je een seintje geven. Ik ben hartstikke geïnteresseerd, als de prijs oké is. Mijn vrouw wordt natuurlijk chagrijnig, maar nou ben ik eens aan de beurt. Dan moet ik hem maar overspuiten. Bel me!’


    Hij groette met twee vingers tegen zijn slaap en holde terug naar de blauwe zone. Hanne bleef hem een paar seconden staan nakijken. Van achteren leek hij niet erg op Billy T. Iver Feirands kontje was veel fraaier.


    ‘Honderdtwintigduizend misschien’, mompelde ze. ‘Minstens.’
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    Een jongetje van een jaar of twaalf stond in zijn eentje voor alle aanwezigen. Hij droeg een lang, wit gewaad dat iets te groot was. Hij had zijn handen keurig voor zijn buik gevouwen. Misschien had hij strikte opdracht gekregen om zo te staan, maar het voortdurende gedraai met zijn duimen kon erop wijzen dat de jongen alleen maar nerveus was en niet goed wist waar hij zijn bleke vingers moest laten. Blond haar met grote krullen omgaf zijn hoofd als een aureool en zijn stem klom hoog en sacraal langs de naakte, terracotta wanden.


    De jongen zong twee coupletten van ‘Leven is liefde’ en toen was de uitvaart voorbij.


    Billy T. opende zijn ogen.


    Hij zat ongemakkelijk en had haast om vóór de vele andere aanwezigen de kapel uit te komen.


    Iedereen was er. De landsadvocaat zat op de tweede rij, lang en slank en duidelijk net zo ongerieflijk op de harde bank als Billy T. Voorzover hij ze kon tellen, hadden zeker zes landelijk bekende advocaten besloten Doris Flo Halvorsrud de laatste eer te bewijzen. De kapel was verder gevuld met een hele rits rechters en andere hoge juristen, zowel van Economische Delicten, de arrondissementsrechtbank als het gerechtshof. Ze treuzelden allemaal voordat ze naar het middenpad schuifelden. Allemaal strekten ze hun rug en hun nek in de hoop gezien te worden. Zowel door Halvorsrud zelf, die op de eerste rij zat en duidelijk moeite had om zich van zijn dochter los te maken, als door elkaar.


    Alleen de mensen van de politie probeerden zich discreet op te stellen.


    Op het uiteinde van de twee achterste rijen zaten vier politiemannen in donkere burgerkleren. Een getraind oog had hen bij binnenkomst al kunnen identificeren. Ze leken niet op hun gemak in hun kostuums, het voortdurende getrek met hun schouders en het herhaalde plukken aan hun broekspijpen verried dat ze gewend waren aan iets praktischer kleding. Bovendien hielden de vier mannen hun blik anderhalf uur lang strak op Sigurd Halvorsrud gericht. Terwijl alle anderen probeerden niet te staren – wat moeilijk was, omdat de meeste mensen uitermate nieuwsgierig waren naar hoe Halvorsrud er na meer dan twee weken voorarrest uitzag – hielden de politiemensen hun blik schaamteloos op de eigenlijke hoofdpersoon van de uitvaartdienst gericht.


    ‘Een wonderlijke demonstratie’, zei Billy T. droogjes tegen Karen Borg, toen ze buiten voor de kapel over het grindpad naar hem toe kwam en hem met een knikje groette.


    ‘Demonstratie?’ herhaalde ze vlak, terwijl ze naar de trap keek waar Halvorsrud het doelwit werd van gedempte, maar daarom niet minder diepgevoelde condoleances van een zo ongeveer voltallig OM. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘O.J. Simpson’, ging Billy T. verder. ‘Alle witte Amerikanen meenden dat hij schuldig was. Alle zwarten ontkenden.’


    ‘O’, zei Karen Borg ongeïnteresseerd.


    ‘Zie je het niet? De politie denkt dat Halvorsrud schuldig is. Het OM kan dat niet geloven. Onmogelijk. Niet een van hun eigen mensen. De juristen tegen de politie. Hetzelfde oude vertrouwde verhaaltje.’ Hij trok aan zijn oorlelletje, waarin het omgekeerde kruisje dat daar gewoonlijk hing, voor de gelegenheid was vervangen door een klein diamantje. ‘Vrij provocerend’, ging hij verder. ‘Aan de andere kant is het bijna ontroerend om te zien dat juristen soms ook solidair kunnen zijn. Over het algemeen vliegen jullie elkaar immers naar de strot.’


    Hij monsterde Karen Borg van top tot teen, alsof hij haar nu pas echt zag, en floot zacht. Ze droeg een antracietgrijs pakje van eenvoudige snit, met daaronder een zwarte, kraagloze blouse. Haar mantel hing over haar arm; toen de mensen uit de kapel naar buiten stroomden had een scheur in het wolkendek de zon plotseling kracht gegeven.


    ‘Je ziet er mooi uit’, zei Billy T., terwijl hij even over haar mouw aaide.


    ‘Insgelijks’, antwoordde ze met een korte glimlach. ‘Goed dat je het benul hebt om op dit soort momenten dat lelijke satanskruisje weg te halen.’


    ‘Dat is geen kruis’, zuchtte Billy T. wanhopig. ‘Het is een gestileerde hamer van Thor! Ik ben het zo zat om …’


    Hij zweeg. De landsadvocaat passeerde hen met een langzaam knikje en een vage, gereserveerde glimlach naar Karen Borg. Hij werd geflankeerd door twee in donker pak geklede mannen. Te zien aan de manier waarop ze een stap achter hun chef liepen, in de maat en standvastig, zouden het lijfwachten kunnen zijn. Maar aangezien een van de twee veel te zwaar was en de ander nauwelijks een meter zeventig lang was, zou de landsadvocaat vermoedelijk zelf moeten handelen als er iets onverwachts en bedreigends zou gebeuren.


    ‘O.J. Simpson was schuldig’, zei Karen Borg.


    ‘Wat?’


    ‘Hij had zijn ex-vrouw en haar minnaar vermoord. Dat was zo klaar als een klontje.’


    Ze liep in de richting van het parkeerterrein. Billy T. slenterde over het grind achter haar aan.


    ‘Wel heb je ooit!’ Hij lachte even. ‘De man werd vrijgesproken, als ik mevrouw aan zo’n onbelangrijk feit mag herinneren.’


    Karen Borg draaide zich bruusk om.


    ‘Hebben jullie al een naam?’


    Billy T. tuurde met een schuin hoofd naar het onrustige wolkendek dat weer voor de zon was geschoven. ‘Nee. Als we niet oppassen, blijft het kind nog naamloos. Tone-Marit wil iets moderns. Julie, Amalie, Matilde. Zo’n soort naam. Ik wil iets degelijks. Ragnhild of Ingeborg. Iets in die richting.’


    ‘Hoe gaat het nu met O.J. Simpson, denk je?’


    Karen opende het portier van haar oude, blauwe Audi.


    ‘Belabberd, naar het schijnt’, zei Billy T.


    ‘Precies. Omdat iedereen wel weet dat hij het gedaan heeft. Met Halvorsrud is dat anders. Als het OM …’ Karen Borg knikte naar alle in donker pak geklede mannen die op het overvolle parkeerterrein in hun auto’s stapten. Het zachte dichtslaan van de portieren rondom klonk als een hakkelende, onvoltooide rouwmars.


    ‘Wanneer deze mensen kennelijk in Halvorsruds onschuld geloven, dan gaat dat niet om sociale tegenstellingen. Het zwarte Amerika geloofde niet in O.J. Simpsons onschuld. Dat was het árme zwarte Amerika. Of liever: het kon ze geen biet schelen of hij schuldig was. Voor hen was hij boven alle schuld of onschuld verheven. Hij was een slachtoffer van de blanke macht. Ze konden hem niet veroordelen. Want dan zouden ze zichzelf veroordelen. Kom dus niet aan met dit soort hopeloze vergelijkingen. Halvorsrud is onschuldig. Hij heeft nu eenmaal niet gedaan waar jullie hem van beschuldigen.’


    ‘Zo, niet te zuinig’, zei Billy T. terwijl hij een hand over zijn kale hoofd haalde.


    Karen Borg stond nu al zo lang met het portier open en had bovendien haar stem dusdanig verheven, dat de mensen naar hen begonnen te kijken. Nu stapte ze in en sloeg het portier dicht. Billy T. tikte met zijn knokkels op de ruit. Hij kon zien dat ze een diepe zucht slaakte voordat ze het raampje half naar beneden draaide.


    ‘Je vergist je’, zei hij, met zijn onderarmen op het dak van haar auto leunend. ‘Jouw enigszins simplistische analyse van de O.J.-zaak klopt vast. Maar als je de overeenkomsten niet ziet, heb je je op je eigen verdedigingsopdracht blindgestaard.’


    Karen Borg begon met nijdige bewegingen het raampje weer dicht te draaien.


    ‘Wacht’, riep Billy T., de rand van het glas vastgrijpend. ‘Zie je dan niet dat het júíst om identificatie gaat! Als Halvorsrud schuldig is, is dat een nederlaag voor het hele OM. Daarom zijn ze hier. Ze willen laten zien dat ze een eenheid vormen, dat ze niet kunnen geloven dat een van hun eigen mensen, iemand van hun eigen stand, met dezelfde achtergrond, dezelfde opleiding, een goede financiële situatie, een vrouw en kinderen en een villa … Dat wordt te heftig. Als Halvorsrud eventueel schuldig is, zou dat hen allemaal treffen. Ze vragen zich af of ze het zelf hadden kunnen doen. Het antwoord is natuurlijk nee en daarmee begeven ze zich op het gevaarlijkste pad ter wereld voor iedereen die de wet moet handhaven en die waar van onwaar moet scheiden: ze identificeren zich met de schurk.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op het dak. ‘Zie je dat dan niet, Karen?’


    Ze keek hem lang aan.


    ‘Ik heb een tijdje gedacht dat jij in zijn verklaring geloofde’, zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik heb me blijkbaar laten bedotten. Halvorsrud ook. Ik meen me een tirade te herinneren, over dat jij zijn enige vriend was en nog meer van dat soort dingen. Dom van ons allebei natuurlijk. Om zoiets te geloven, bedoel ik.’ Ze draaide het contactsleuteltje om.


    Billy T. schudde zijn hoofd en deed een stap achteruit. Karen had moeite de auto in zijn een te krijgen en de motor liet een gierend geluid horen en gaf toen de geest. Ze deed een nieuwe poging om te starten, maar had blijkbaar de koppeling niet ingetrapt. De auto sprong twee meter naar voren en de motor zweeg weer.


    ‘Zal ik het overnemen?’ mimede Billy T. met zijn gezicht slechts tien centimeter van de ruit.


    Ze keek niet eens naar hem. Bij de derde poging kreeg ze de auto aan de praat en reed ze langzaam naar de weg toe, zonder Billy T. zelfs maar te hebben gevraagd of hij een lift wilde hebben.


    Hij draaide zich om en liep naar het lager liggende parkeerterreintje dat eigenlijk voor gehandicapten was gereserveerd. De politieauto stond te wachten. Halvorsrud zat al netjes op zijn plaats op de achterbank. Op de trap voor de kapel hoorde Billy T. Thea Halvorsrud hartstochtelijk huilen, terwijl twee onhandige broers en een bijna hysterische tante haar tevergeefs probeerden te troosten.

  


  
    48


    Als hij zijn ogen sloot, zag hij niet de kist van zijn vrouw, maar de kist die hij zich wilde herinneren. Hij had geen bruine kist gewild. Niemand had hem iets gevraagd, maar om de een of andere reden was hij ervan overtuigd geweest dat de kist wit zou zijn. Stralend wit, met een eenvoudige krans van rode rozen op het deksel. Toen hij de bruine houten kist zag, overladen met veelkleurige bloemen die de krans van hem en de kinderen volkomen bedolven, was hij verschrikkelijk boos geworden, maar hij had niets met die boosheid kunnen doen. Aan het einde van de dienst had de kist bijna zwart geleken en hij wilde het zich allemaal heel anders herinneren.


    Hij zag het gezicht van zijn dochter.


    Hij opende zijn ogen.


    Het was zo licht hier binnen. Hij werd gek van het felle, blauwwitte licht dat hem nooit vertelde welk tijdstip van de dag het was. Hij zou willen dat hij een raam had. Een kleine opening maar. Iets waar je onmogelijk door kon ontsnappen, maar dat hem in ieder geval een klein beetje over het verloop van de dag kon vertellen. Ze hadden hem zijn horloge afgenomen. Hij snapte niet waarom. Halvorsrud kon zich absoluut niet voorstellen hoe je je zou kunnen verwonden met een eenvoudig leren bandje.


    Hij liet zijn oogleden weer langzaam dichtglijden.


    Hij zag Thea’s gezicht. Hij zag haar grote, behuilde ogen. Hij zag haar mond die geluidloos woorden vormde die hij niet wilde zien. Hij voelde haar hand in de zijne, tegen zijn dij, ze drukte haar lichaam zo hard tegen hem aan dat hij bijna niet had kunnen blijven zitten. Hij zag haar armen die zich naar hem hadden uitgestrekt toen hij resoluut naar de wachtende politieauto werd weggevoerd. Hij voelde haar blik in zijn rug, twee stralen die door zijn colbertje heen brandden en het moeilijk maakten om rechtop te blijven lopen.


    Advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud zat nu voor de derde week in de arrestantenbewaarplaats van het politiebureau. De cellen waren nauwelijks geschikt om er meer dan een etmaal in te bivakkeren. Ze hadden aangeboden om hem naar een betere plek over te brengen. Een gevangenis buiten de stad, ze hadden verscheidene inrichtingen voorgesteld waarvan hij wist dat ze veel moderner waren dan deze hier. Maar hij wilde niet. Hij vertrouwde hen niet. Alles wat ze verder ondernamen kwam vijandig over. Hij wilde in het politiebureau blijven en daar hadden ze hem toestemming voor gegeven.


    Ineens kwam hij overeind. De misselijkheid kwam van onderen. Helemaal vanuit zijn voeten. In felle golven spoelde het door zijn lichaam en het had geen zin zich ertegen te verzetten. Het braaksel kwam zo plotseling dat hij geen tijd meer had om zich af te wenden van de harde brits waarop hij lag. Zijn witte overhemd werd besproeid met de resten van de twee boterhammen van zijn ontbijt.


    Hij kon zich niet herinneren wat hij op zijn brood had gehad. Zo te zien was het makreel in tomatensaus geweest. Maar zo smaakte het niet. Het smaakte bitterzoet naar ijzer.


    Sigurd Halvorsrud bleef nog bijna een kwartier bloed opgeven voordat hij zich naar de deur sleepte en om hulp riep.
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    Hanne Wilhelmsen zat met een opengeslagen Gouden Gids voor zich. Het was net alsof haar handen geheel op eigen houtje het dikke boek hadden gevonden dat onder een oude krant op het uiterste puntje van haar bureau lag. Ze zou zweren dat ze niet zelf de beroepscategorie ‘psychologen’ had opgezocht. Ze had helemaal geen psycholoog nodig. Ze kende er te veel.


    De gids sloeg met een doffe klap dicht toen Billy T. zijn hoofd om de hoek van de halfopen deur stak.


    ‘Het is bijna halfzes’, zei hij. ‘Je gaat met mij mee.’


    Hij stak zijn hand uit alsof hij een tegenstribbelend kind mee moest krijgen.


    ‘Kom, kom’, lokte hij met zijn handen en een brede glimlach.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, terwijl ze half opstond en een geeuw wegslikte.


    Cecilie zou de volgende dag uit het ziekenhuis komen. Hanne wist niet zeker of ze zich daar eigenlijk wel op verheugde. Natuurlijk verlangde ze naar haar. De paar nachten die ze besloten had thuis te slapen in plaats van in het ziekenhuis, in de hoop iets meer nachtrust te krijgen dan een paar uurtjes doezelen, had ze zichzelf in slaap gehuild vanwege een groot gevoel van gemis dat alleen werd overtroffen door het hulpeloze verlangen dat ze voelde als ze naast Cecilies bed zat. Hanne wilde Cecilie thuis hebben. Maar tegelijkertijd voelde ze dat het beter was dat ze in het ziekenhuis was. Het gevoel dat ze haar in de steek liet omdat ze de hele dag naar haar werk was, was vast veel erger wanneer ze wist dat Cecilie alleen was.


    ‘Trouwens, ik kan niet. Ik moet thuis nog van alles doen. Hoe was de begrafenis?’


    ‘Gaat wel. Maar je gaat nu met mij mee.’


    ‘Ik kan niet, zei ik. Ik moet het huis opruimen.’


    Ze probeerde haar haar in een soort scheiding opzij te laten liggen, die ze erin had gebracht omdat ze nooit tijd had om naar een kapper te gaan. Haar pony stribbelde tegen en nadat ze eerst even op haar vingers had gespuugd trok ze haar hand door haar haren.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat zul je wel zien. Als je niet komt, draag ik je met geweld weg. Zo beschouwd is dit een soort ontvoering.’


    Hanne Wilhelmsen capituleerde en ging met hem mee, zonder zijn uitgestoken hand te pakken.
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    Er stonden schuimkoppen op het water, zelfs helemaal hier in de baai. Hij stond op het betegelde terras naar de wind en naar østerøy te turen, terwijl hij met zijn handen het smeedijzeren hek vasthield. Natholmen gaf niet veel luwte wanneer de wind uit het zuiden kwam en hij liet het voornemen varen om met de boot de fjord op te gaan om te vissen. Een uur tevoren was hij naar het supermarktje in Solløkka geweest om de meest noodzakelijke dingen voor de komende dagen in te slaan. Hij was vooruitziend genoeg geweest om twee pakken diepvrieskabeljauw te kopen.


    Het was een fantastische en onverwachte doorbraak.


    Niets minder dan dat.


    Toen de naam op het scherm verscheen, was hij begonnen te beven. Het was alsof hij plotseling de lotto won, stelde hij zich zo voor. Alsof hij hersteld was van een ongeneeslijke, dodelijke ziekte, verrassend en volkomen onverklaarbaar. Alsof hij een dierbaar familielid had gevonden, dat misschien al jaren dood was gewaand. Er was een warme golf van zijn onderbuik naar zijn buik gegaan en weer terug, en hij had letterlijk naar lucht gehapt.


    Drie jaar had hij hieraan gewerkt.


    In april 1996 had hij met de schadeloosstelling die de gemeente Oslo hem had moeten betalen voor een verloren en verwoeste jeugd, plus het geld dat binnenstroomde nadat Rood licht in Amsterdam aan steeds meer landen werd verkocht, het huisje gekocht. Twintig jaar geleden had hij hier één keer een zomer doorgebracht, de enige prettige herinnering die hij had uit de tijd voordat hij in de gevangenis belandde. Zijn tante had het huisje langgeleden al verkocht. Eivind Torsvik was op de nieuwe eigenaar afgestapt en had de man anderhalf keer zoveel geboden als het huisje waard was. Hij kreeg twee uur om te beslissen. De aanblik van vijf miljoen kronen in een koffer had de doorslag gegeven. Drie weken later was Eivind Torsvik in het huis getrokken, met tweehonderd kilo aan elektronische apparatuur, een plunjezak met kleren en een oude bank. Naarmate de tijd verstreek en het werk vorderde, had hij zich een paar nieuwe meubels en een Accuphase-hifi-installatie veroorloofd. Het huisje aan de Hamburgkil, nauwelijks tien kilometer van het centrum van Sandefjord, was Eivind Torsviks eerste echte thuis geworden. Hij had het allemaal zelf gedaan. Hij had het goed in zijn eentje en wist dat het altijd zo zou blijven.


    De naam stond in zijn geheugen gegrift.


    Eivind Torsvik ging op de houten bank zitten die voor het raam van de woonkamer stond. Het waaide hard, waarschijnlijk bijna windkracht zeven. Hij luisterde naar het tumult van de zee en het geklepper van zijn haren die tegen zijn wangen sloegen. Hij keek op naar twee sterns die de harde windvlagen niet te slim af wisten te zijn en achterwaarts, hoog en hees krijsend, door de lucht zeilden. Hij ademde de zoute lucht diep in en voelde zich vrij.


    Nu was het alleen nog een kwestie van tijd.
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    Het kind was werkelijk zeldzaam mooi. Ze had een prachtig gevormd hoofd met een langwerpig achterhoofd dat nu al verraadde dat het meisje niet veel op haar vader zou lijken. Haar zwarte haar hing zacht en opmerkelijk vol over haar voorhoofd en krulde bij haar oortjes omhoog. Hanne Wilhelmsen had nog nooit een Noorse baby met zulke lange wimpers gezien. Ze krulden op boven een paar grote, enigszins scheve ogen, die kogelrond werden als het kind tegen het licht knipperde. Haar irissen hadden een onbepaalde kleur en zouden mettertijd vermoedelijk bruin worden. Haar rode lippen tekenden zich scherp af tegen haar witte huid. Het zuigblaartje op haar bovenlip trilde in een reflex toen Hanne voorzichtig met haar pink over de kin van het kind streek.


    ‘Ze is echt om op te vreten’, fluisterde ze. ‘Ze lijkt helemaal niet op jou.’


    ‘Godzijdank’, fluisterde Billy T. terug. ‘Dat bazuin ik alleen maar rond omdat het van me wordt verwacht. Ik was dolgelukkig toen ik zag dat ze helemaal niets van mijn familie had.’


    ‘Behalve haar lengte’, zei Hanne zacht lachend, terwijl ze aan de voeten van de baby onder het roze dekentje trok. ‘Ze is toch zeker veel langer dan normaal?’


    ‘Lang en slank’, zei Billy T. ‘Zestig centimeter bij de geboorte! En maar 3700 gram.’


    Hanne legde het kind beter in haar armholte. Het was bezig in slaap te vallen. Haar rechterhandje was losjes om een fopspeen gebald. Hanne probeerde de speen in het kleine mondje te duwen, maar die werd meteen uitgespuugd en belandde op de grond.


    ‘Dat wil ze niet’, zei Billy T. glimlachend, terwijl hij naast Hanne op de bank ging zitten. ‘Ze wil de speen graag vasthouden, maar er absoluut niet op zuigen. Slim kind. Laat zich geen knollen voor citroenen verkopen.’


    De baby liet een boertje. Een smal streepje melkachtig spuug liep uit haar mondhoek. Hanne ademde diep door haar neus in en de zoete geur van kinderadem trof haar als een stomp in haar maag. Ze knipperde snel om de tranen terug te dringen.


    ‘Jullie hadden ook een kind moeten nemen’, zei Billy T. Hij legde zijn arm om Hannes schouder. ‘Dat hadden jullie langgeleden al moeten doen.’


    ‘Moet ik haar eigenlijk tegen mijn schouder leggen als ze boert?’ mompelde Hanne.


    ‘Nee hoor. Ze slaapt nu lekker en ze ademt rustig. Waarom hebben jullie dat nooit gedaan?’


    Hanne keek Billy T.’s appartement rond. Nog maar twee jaar geleden had ze hier meer dan een maand gelogeerd, toen Cecilie en zij een jaar in de VS woonden en Hanne door de moord op minister-president Birgitte Volter voor een soort vakantie naar Noorwegen was gelokt. Alles was nu veranderd. Nadat Tone-Marit bij hem was ingetrokken, waren er platen aan de wanden gekomen en boeken in de boekenkasten. De enorme stereo-installatie was naar een kast verbannen, alleen de hoge geluidsboxen stonden nog altijd aan beide kanten van de deur naar de gang. Het had Hanne pijnlijk getroffen toen ze voor het eerst had gezien dat de gordijnen die ze destijds voor hem had gemaakt en opgehangen, waren vervangen.


    ‘Alles is zo anders’, fluisterde ze tegen het kindje.


    Billy T. stond op en tilde de baby voorzichtig van Hannes schoot.


    ‘Nu ga jij bij mama een avonddutje doen’, mompelde hij, waarna hij de slaapkamer binnensloop.


    Toen hij even later terugkwam, ging hij niet in de stoel recht tegenover Hanne zitten. In plaats daarvan liet hij zich naast haar op de bank vallen, waar hij gezeten had toen het kind wakker was, toen het vanzelfsprekend was dat hij daar zat, toen hij juist daar moest zitten zodat ze samen de pasgeborene konden bekijken en bewonderen. Hij sloeg zijn arm weer om haar schouders – losjes, terwijl zijn vingertoppen zacht en regelmatig over haar bovenarm gleden.


    ‘Ik vind dit helemaal niet zo gemakkelijk’, zei hij zo zacht dat ze een ogenblik niet zeker wist of ze het goed had gehoord.


    ‘Wat?’


    ‘Dit …’ Met zijn vrije hand wees hij vaag naar de kamer. ‘De flat. Die is als het ware niet meer van mij. Tone-Marit …’


    Hij fluisterde nu, nauwelijks hoorbaar, alsof hij bang was dat Tone-Marit wakker was geworden, hoewel hij net nog had geconstateerd dat ze diep in slaap was.


    ‘Ik wil dat ze hier is’, zei hij langzaam. ‘Ik hou van … Ik hou van wat ze met me doet. Veel ervan, in elk geval. En het kind is geweldig. Ik ben waanzinnig blij met dat kind. Ik was happy met elk kind dat ik heb opgelopen.’


    Hanne lachte zacht. ‘Opgelopen’, herhaalde ze. ‘Dat klinkt alsof je vijf ziektes hebt.’


    Billy T. legde zijn voeten op het tafeltje en zakte nog dichter tegen haar aan in de diepe bank. Ze voelde zijn kin bij haar oor en merkte tegelijkertijd dat ze ontspande. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo had gevoeld.


    ‘Maar soms vlieg ik tegen de muren op’, ging hij verder. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier binnen niet kan ademen. Overal liggen babyspullen. In de badkamer ruikt het naar vrouw. Tone-Marit is lief en geduldig en zeurt niet zo erg als andere vrouwen. Over de wc-deksel en tandpasta en zo. Het is net alsof ik … Ik ben begonnen mannendingen te doen, alleen maar om haar te ergeren.’


    Hij ging rechtop zitten en keerde zich ineens naar haar toe. Zijn gezicht was slechts tien centimeter van het hare. Ze staarde in zijn ijsblauwe ogen, maar hield dat niet lang vol en liet haar blik naar zijn mond zakken. Die leek erg groot van zo dichtbij, ze zag alleen zijn mond, de droge, gesprongen lippen onder een kolossale snor die vaker dan iemand kon bijhouden kwam en weer verdween; nu was hij gigantisch, ze monsterde de stugge haartjes een voor een en voelde dat ze niet helder meer kon denken.


    ‘En van de zomer gaan we trouwen’, zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Ik kan toch verdomme niet trouwen zolang ik niet … Als ik dit gevoel al heb terwijl het kind nog maar … Godverdomme!’


    ‘Ik moet gaan’, zei ze stijf, haar handen in haar schoot ineenslaand.


    ‘Gaan?’ Hij trok zijn arm abrupt terug en probeerde vergeefs de teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht te verbergen. ‘Moet je gaan? Nu?’


    ‘Ik zei toch dat ik nog van alles moet doen. Cecilie. Ze komt morgen thuis. Ik moet nog schoonmaken.’


    Hanne stond op en liep naar de deur.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag waarom jullie nooit kinderen hebben gekregen’, hoorde ze hem achter zich zeggen.


    Langzaam, alsof ze nog niet helemaal besloten had of ze zou antwoorden, draaide ze zich om en keek in zijn richting. Hij zat nog steeds op de bank en krabde nog steeds als een bezetene over zijn baardstoppels.


    ‘Dat weet ik niet’, loog ze. ‘Maar nu kunnen we alleen maar blij zijn dat het nooit is gebeurd.’


    Pas toen ze beneden op straat stond, ontdekte ze dat ze haar mobiele telefoon en een tas met eten bij Billy T. was vergeten. Ze hield een taxi aan en was thuis voordat het journaal was begonnen. Er lag vast nog wel iets eetbaars in de koelkast.
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    ‘Ik vind je zo dun geworden’, klaagde Margaret Kleiven. ‘Je bent altijd slank geweest, maar nu ben je ronduit máger!’


    Evald Bromo verachtte zijn vrouw langzamerhand. Hij had nooit van haar gehouden, maar hij had op zijn manier altijd iets positiefs gevoeld voor de schriele gestalte, een soort liefdevolle afhankelijkheid die aan dankbaarheid grensde. Nu vond hij haar afstotelijk. Op dit soort dagen, wanneer ze zich van haar werk naar huis had gehaast om voor het weekend schoon te maken en hem met een versleten schort voor en met lichtrode handen van al het gesop tegemoetkwam, kon hij de droge aanraking van haar lippen tegen zijn wang terwijl hij zijn jas ophing nauwelijks verdragen.


    ‘Je moet niet zo veel hardlopen. Dat is niet gezond. Er is trouwens een pakje voor je gekomen.’


    ‘Een pakje’, herhaalde hij toonloos.


    De walm van schoonmaakmiddel en gebakken koolvis kwam hem tegemoet toen hij de keuken binnenging. Hij liet zich op een keukenstoel zakken en zette zijn ellebogen op tafel.


    ‘Moe’, zei hij.


    ‘Eten?’


    ‘Ja.’


    Ze pakte het bord dat voor hem stond en liep naar het fornuis. Hij staarde futloos naar haar en probeerde een eetlust op te wekken die hij al meer dan drie weken niet had gehad. Hoe meer hij hardliep, des te minder hij at. Hoe meer hij rende, des te slechter hij sliep. Hij nam de bus niet meer naar zijn werk. Hij holde. Heen en terug. Maar honger had hij nooit.


    ‘Hier. Eet.’


    Ze zette het bord voor hem neer. Gebakken koolvis met ui, aardappels en een waterige komkommersalade die veel te lang had gestaan. Hij prikte met zijn vork in de vis en had geen idee hoe hij het allemaal naar binnen moest krijgen.


    ‘Hier’, zei Margaret weer. ‘Dit is met de post gekomen. Maak eens open!’


    Hij legde zijn vork neer. Het pakje was niet groot, ongeveer vijftien bij vijftien centimeter en plat. Naam en adres waren in neutrale blokletters geschreven. Geen afzender.


    Hij draaide het pakje om. Ook daar geen verzendadres. Toen voelde hij een geweldige stoot in zijn buik, een explosie van adrenaline die zich naar al zijn ledematen verspreidde, waardoor hij het pakje op zijn schoot moest leggen om het niet te laten vallen.


    ‘Het is maar een polsmeter’, zei hij kort.


    ‘Een polsmeter?’ Ze glimlachte en begon te eten. ‘Maak nou open!’


    ‘Nee.’


    Hij stak drie plakjes komkommer in zijn mond. Die leken in zijn mond te groeien en hij kreeg moeite met ademhalen.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze geërgerd. ‘Kun je het niet openmaken, zodat ik kan zien wat je gekocht hebt?’


    ‘Nee, zeg ik. Het is gewoon iets voor het hardlopen en daar heb jij je nog nooit voor geïnteresseerd.’


    De gebakken ui smaakte naar rubber en grillkruiden.


    ‘Hè, toe nou, Evald. Mag ik die … die polsmeter niet zien?’


    Ze stond op en bukte zich naar zijn schoot. Toen ze het pakje wilde pakken, greep hij haar pols bliksemsnel vast en kneep erin.


    ‘Hoor je niet dat ik nee zeg?!’


    Zo had hij nog nooit tegen haar geschreeuwd. Nooit zo heftig. En hij had haar ook nooit pijn gedaan. Hij kneep venijnig in haar onderarm en liet pas los toen de tranen over haar van de baklucht glimmende wangen rolden.


    ‘Het spijt me’, zei hij wanhopig. ‘Ik ben gewoon zo moe tegenwoordig. Het is echt alleen maar een polsmeter. Totaal oninteressant voor jou.’


    Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan nam ze haar bord mee naar de kamer, waar ze aan de mooie eettafel ging zitten waar al jarenlang geen gasten meer aan hadden gezeten.


    Evald Bromo liet zijn eten staan, nam het pakje mee en verdween zonder te zeggen waar hij heen ging.
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    Het was vrijdag 23 maart 1999 en Sigurd Halvorsrud moest voor de onderzoeksrechter verschijnen. Hij zat nu precies drie weken vast, op een uitspraak die de politie vier weken de tijd gaf. Dat de zaak nu voor het einde van die termijn voorkwam was ongewoon – zo niet ronduit opzienbarend. Het kwam wel eens voor dat de politie haar gevangenen voortijdig vrijliet. Dat had zelden een dramatische reden. Integendeel, ze waren dat verplicht te doen als niet langer werd voldaan aan de voorwaarden die het onderzoeksgerecht en de wet stelden voor gevangenhouding.


    Maar de politie wilde advocaat-generaal Halvorsrud niet vrijlaten. Absoluut niet. Officier van justitie Annmari Skar was al begonnen aan een verzoek tot verlenging van de gevangenhouding in de zaak die naar ze verwachtte de volgende week behandeld zou worden. Toen ze donderdagmiddag de papieren van advocaat Karen Borg ontving, waaruit bleek dat de verdachte om invrijheidstelling verzocht en dat de zaak vrijdagochtend zou worden behandeld, slikte ze een krachtige vloek in en bedankte ze tegelijkertijd de goden dat ze al zo grondig in de zaak was gedoken.


    ‘Een week voor de reguliere zitting’, mompelde ze tegen Billy T., toen ze de trappen van het paleis van justitie opliepen en tussen een bruidsstoet door zigzagden die zich niets aantrok van het kleine kartonnen bordje met het verzoek om, met het oog op de vogeltjes, s.v.p. niet met rijst te gooien. ‘En dan konden ze niet wachten. Eén week!’


    Om de een of andere reden die alleen het secretariaat van het paleis van justitie kon begrijpen, vond de zitting in rechtszaal 130 plaats. Annmari Skar en Billy T. lieten zich de imposante foyer van het paleis van justitie binnensluizen door de dubbele, bijna vier meter hoge houten deuren, gevolgd door een gigantische zwaaideur. Ze werden ogenblikkelijk overspoeld door een intens flitslicht. Billy T. moest de kleine officier van justitie voor een val behoeden toen een overijverige reporter van een kleiner tv-station had bedacht dat hij de brutaalste en de beste moest zijn en letterlijk tussen de benen van de grote politieman kroop om zijn microfoon in Annmari Skars gezicht te kunnen duwen. De twee politiemensen baanden zich een weg naar de glazen wand aan de linkerkant van de hal. Zonder verdere ongelukken, maar met een sleep journalisten achter hen aan, wisten ze de deur van de juiste zaal te bereiken.


    ‘Honderddertig’, zuchtte Annmari Skar. ‘Daar is nauwelijks ruimte om te ademen. Hoe moeten al die …’ Ze wierp een wanhopige blik over haar schouder.


    ‘Gesloten deuren’, stelde Billy T. haar gerust. ‘We krijgen een zitting achter gesloten deuren en daarmee alle rust.’


    ‘Dat geloof jij, ja’, zei Annmari Skar grimmig. ‘Dat krijgen we alleen als advocaat Borg dat vordert. Wij hebben geen …’


    ‘Ssst’, onderbrak Billy T. haar. ‘Wacht daarmee.’


    Hij duwde een opdringerig meisje opzij. Ze was een jaar of twintig en had lang, blond haar, kauwgum en een dictafoon.


    ‘Jullie misdaadverslaggevers worden goddomme steeds jonger’, zei hij minachtend en luid. ‘En steeds brutaler ook. Maar dat zal wel met elkaar te maken hebben.’


    Met behulp van zijn ellebogen wist hij een snotneus van TV2 te passeren en ten slotte moest hij zijn achterwerk als schild gebruiken opdat Annmari Skar überhaupt de rechtszaal binnen kon komen. Karen Borg zat al op haar plaats. Ze groette luchtigjes. Billy T. nam aan dat ze samen met haar cliënt via de kelder was binnengekomen. Karen Borg had zich nauwelijks in het openbaar over de zaak uitgesproken. Ondanks de enorme lekken bij de politie zelf – Billy T. had het allang opgegeven te speculeren wie er zo toeschietelijk naar de pers was – had ze haar mond stijf dichtgehouden. Prijzenswaardig genoeg. Nu had ze besloten de pers volledig te mijden.


    De zitting vond inderdaad achter gesloten deuren plaats.


    Annmari Skar wist dat dat niet háár verdienste was. Ze had plichtsgetrouw gezegd dat het ‘schadelijk was voor het onderzoek’ als het in de media kwam. Zonder veel enthousiasme. Ze was er weliswaar van overtuigd dat Sigurd Halvorsrud schuldig was en ze had meer dan eens door de gangen van het politiebureau gedraafd in een vergeefse jacht op de vele bronnen bij de politie waar de pers blijkbaar meer dan vrije toegang toe had. Maar nu de zaak inclusief alle bloederige details al op de ene krantenpagina na de andere was uitgesponnen, was het een knappe jongen die nog iets nieuws kon vinden dat de zaak schade kon toebrengen. Dat ze nu toch om een besloten zitting verzocht, was vooral uit eigen belang. Ze kon journalisten niet uitstaan. Ze waren aanmatigend en kruiperig tegelijk, alwetend en bodemloos dom, brutaal en verrekte slim. Annmari Skar had het niet op journalisten en ze verachtte hen intens.


    Hoewel Karen Borg – tot Annmari Skars grote opluchting – omwille van de privacy de vordering van de politie steunde, was ook dit niet de reden dat de deuren werden gesloten. Dat hadden de journalisten aan zichzelf te danken. Tijdens de behandeling van de vordering, die natuurlijk openbaar was, vochten ze om de zitplaatsen als meeuwen om een rondslingerende zak met garnalenresten. Kantonrechter Birger Bugge, een gedrongen, knorrige man die binnenkort met pensioen zou gaan en gaandeweg had ingezien dat hij nooit hogerop zou komen, deelde Annmari Skars verachting voor journalisten niet. Hij háátte ze, en wel zo hartgrondig dat hij alleen nog maar de International Herald Tribune las, die hij iedere middag, op weg naar de warme maaltijd bij zijn vrouw in Ski, in de kiosk op het centraal station kocht.


    ‘De rechtbank van Oslo behandelt vandaag zaak 99-02376 F/42’, begon hij, toen het tumult eindelijk was bedaard, de journalisten door een kribbige bode waren weggejaagd en de rust in rechter Birger Bugges koninkrijkje weer was hersteld. ‘De verdediging wordt gedaan door raadsvrouw Karen Borg, het openbaar ministerie wordt vertegenwoordigd door officier van justitie Annmari Skar, en bevoegd rechter ben ik, onderzoeksrechter Birger Bugge. Ik ben niet op de hoogte van omstandigheden waardoor ik bevooroordeeld zou zijn. Zijn er bezwaren?’


    Billy T. merkte dat hij zijn hoofd schudde, net als Annmari Skar en Karen Borg. Hij kwam maar zelden mensen tegen die hij afschrikwekkend vond, maar rechter Bugges grote buldoghoofd zou iedereen de stuipen op het lijf jagen. Met zijn enorme onderbijt, zijn gigantische onderkinnen en zijn piepkleine ogen onder de grijze wenkbrauwen die bij zijn slapen als hoorntjes omhoog wezen, hoefde hij nooit veel te zeggen om respect af te dwingen.


    ‘Brmfrfr’, zei rechter Bugge met een gebaar naar de getuigenbank.


    Karen Borg sprong op.


    ‘Edelachtbare, ik wil vragen of mijn cliënt om gezondheidsredenen hier mag blijven zitten.’


    Ze legde haar linkerhand lichtjes op Halvorsruds schouder, als om te benadrukken dat de man veel zorg nodig had.


    ‘Brmfrfr’, herhaalde rechter Bugge, hetgeen advocaat Borg besloot op te vatten als instemming.


    ‘U bent dus Sigurd Harald Halvorsrud. Geboren?’


    Terwijl de formaliteiten werden afgehandeld, bladerde Billy T. wat in de documenten. Daarna leunde hij achterover en keek hij eens met een schuin oogje naar Annmari Skar. Zij was eerder leuk om te zien dan echt mooi. Ze was klein en tamelijk gedrongen, maar ze straalde een vrouwelijkheid uit waardoor hij haar meer dan eens stiekem had gadegeslagen. Ze had een sterk, open gezicht, met grote bruine ogen en donkerbruin haar dat grijze strepen begon te vertonen, hoewel ze nog heel wat jaartjes van de veertig verwijderd was. Billy T. voelde plotseling een vlaag van begeerte en betrapte zichzelf erop een hand op haar rug te willen leggen, zoals ze daar zat en, tot grote ergernis van rechter Bugge, met een potlood op de tafel trommelde.


    ‘Zou de officier van justitie onmiddellijk willen ophouden met dat lawaai’, blafte hij.


    Annmari Skar verstijfde en bloosde lichtjes.


    En ik moet verdomme oppassen, dacht Billy T. terwijl hij zijn hand, die al halverwege de rug van de officier van justitie was, weer onder controle kreeg.


    Iemand deed de deur open. Hanne Wilhelmsen kwam langzaam de bijna vierkante rechtszaal binnen, terwijl ze fluisterend met de gerechtsdienaar overlegde of ze daar toestemming voor kon krijgen. Hij kende haar goed en liet haar binnen, waarna hij de deur weer zorgvuldig achter haar sloot. Billy T. kon in een glimp constateren dat de journalisten het nog niet hadden opgegeven.


    ‘Excuseert u mij’, zei ze hardop in de richting van de rechter. ‘Ik heb belangrijke informatie voor de openbaar aanklager.’


    ‘Brmfrfr’, zei rechter Bugge weer. ‘Snel dan.’


    Hanne Wilhelmsen maakte de lage, houten zwaaideurtjes open die de publieke tribune van de rest van de zaal scheidden. Zonder een blik op advocaat Borg en Halvorsrud te werpen passeerde ze de getuigenbank en boog ze voorover naar Annmari Skar.


    ‘Ik ben door Karen Borg opgeroepen als getuige’, fluisterde ze. ‘Het lag op mijn bureau toen ik terugkwam van … Een halfuur geleden.’


    ‘Opgeroepen als getuige’, siste Billy T., hij leunde naar de twee vrouwen toe en had gehoord wat Hanne zei. ‘Er worden toch verdomme nooit getuigen gehoord door de onderzoeksrechter!’


    ‘Ssst!’ Annmari Skar legde haar hand op zijn bovenarm. ‘Dat het niet gebruikelijk is, betekent nog niet dat het niet is toegestaan. Ik heb het zelf ook pas een paar minuten geleden gehoord.’


    Ze hield haar hand voor haar mond, alsof ze bang was te zeggen wat ze dacht.


    ‘Weet je ook waarom je gevraagd bent te verschijnen?’ fluisterde ze uiteindelijk, zo zacht dat Billy T. het bijna niet kon verstaan.


    Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord, maar haar blik ging van het gezicht van de officier van justitie omlaag naar de omvangrijke stapel documenten voor haar.


    ‘Heb je dit van tevoren met Karen Borg besproken?’ ging Annmari Skar opgewonden verder, en vergat daarbij haar stem te dempen.


    ‘Niet direct’, fluisterde Hanne vlug. ‘Ik heb het er niet met haar over gehad om te getuigen. Echt niet.’


    ‘Maar waarom …’


    ‘Genoeg, denk ik’, klonk het rasperig en knorrig vanaf de rechtertafel. ‘Ik neem aan dat de politie alle zaken van levensbelang nu wel heeft afgehandeld en dat we verder kunnen gaan.’


    Hanne Wilhelmsen verliet de rechtszaal. Toen ze de trap opliep om in de kantine van het paleis van justitie een kop koffie te halen, realiseerde ze zich dat ze beter iemand anders had kunnen sturen om de boodschap over te brengen. Aangezien zij naar alle waarschijnlijkheid zou moeten getuigen – het was aan rechter Bugge of hij haar inderdaad wenste te horen – mocht zij strikt genomen tijdens de onderhandelingen niet in de rechtszaal zijn. Ze zette het met een schouderophaling van zich af. In de eerste plaats was ze geen jurist. En in de tweede plaats had ze niets gehoord van wat er gebeurde.


    Billy T. ook niet.


    Zijn oren suisden van woede.


    Hanne Wilhelmsen moest iets geweten hebben. Als Karen Borg haar als getuige wilde opvoeren, moest dat zijn omdat de advocaat van mening was dat Hanne iets te vertellen had dat in Halvorsruds voordeel kon werken. Hannes twijfel aan de schuld van de advocaat-generaal was tot nu toe professioneel onderbouwd geweest. Zo zag Billy T. het tenminste. Verdorie, hij had zelf ook vraagtekens gezet, gevoelens van onzekerheid waren hem niet vreemd. Die moesten er zijn. Zo hoorde het. De politie moest altijd alle mogelijkheden openhouden. Schuldig of niet schuldig, dat moesten ze uitvinden. De politie moest neutraal zijn. Maar als Karen Borg dacht dat Hannes getuigenis Halvorsruds zaak kon dienen en als dat gebaseerd was op iets wat Hanne zelf had aangedragen, dan begon het gedrag van de inspecteur regelrecht op verraad te lijken.


    Hij liet zijn ogen door de zaal dwalen.


    Ieder in een hoek van de zaal, vlak voor de heuphoge balustrade voor de publieke tribune, zaten twee agenten zich te vervelen. Een van hen, een vrouw met kortgeknipt, gebleekt haar, die veel te zwaar was opgemaakt, leek bijna in te dutten.


    Halvorsrud zag er daarentegen uit alsof hij al weken niet had geslapen.


    Karen Borg moest hem een nieuw kostuum hebben bezorgd. Dit zat beter dat het oude donkere pak dat hij maandag tijdens de begrafenis had gedragen. Zijn overhemd was krijtwit en keurig gestreken. Het zou Billy T. niet verbazen als Karen zelf in de vroege ochtend het strijkijzer had gehanteerd. Het diamantje op zijn stropdas was weg, zoiets kon een chagrijnige, opvliegende rechter gemakkelijk provoceren.


    De smetteloze, discrete kleding stond in schril contrast met het hoofd dat boven de strakgestrikte stropdasknoop uitstak. Zijn nek had door het snelle gewichtsverlies kalkoenachtige kwabben gekregen. Zijn wangen waren slap en grauwbleek, met diepe groeven aan beide zijden van zijn van nature krachtige kin. Zijn oogleden waren bloeddoorlopen, alsof iemand in allerijl een masker op zijn gezicht had geverfd. Zijn lippen bewogen nauwelijks als hij praatte, waardoor hij de woorden onduidelijk en vlak uitsprak. Zo nu en dan drukte hij een zakdoek tegen zijn mond.


    Het verhoor van Halvorsrud begon.


    Rechter Bugge had zelf niet erg veel vragen. In plaats daarvan gaf hij met geïrriteerde gebaren het woord aan de twee partijen. Bij tijd en wijle leek hij zelfs niet goed te letten op wat er werd gezegd. Billy T. wist heel goed dat dat bedrog was; bij de hele rechtbank was nauwelijks een scherpere rechter te vinden dan Birger Bugge. Dat hij niet verder op de ladder was gestegen, kwam uitsluitend door zijn moeilijke karakter en zijn onvriendelijke omgangsvormen.


    Uiteindelijk had Halvorsrud zijn zegje gedaan. Er was niets onverwachts naar voren gekomen. Wat betreft zijn onschuld, hield hij voet bij stuk. Hij maakte zich zorgen om zijn dochter. Hij had een bloedende maagzweer. Niets wat de politie niet al wist.


    ‘Ik zou graag de doktersverklaringen over vader en dochter aan de rechtbank voorleggen’, zei advocaat Borg.


    Rechter Bugge knikte nauwelijks zichtbaar, slaakte een diepe zucht en strekte een grote knuist uit naar de documenten die hem werden aangereikt. Hij liet zijn ogen pijlsnel over de papieren gaan, waarna hij ze doorgaf aan de griffier, die zich aan zijn rechterzijde zwijgend op de achtergrond hield.


    ‘Bovendien wil ik graag inspecteur Hanne Wilhelmsen als getuige oproepen’, voegde Karen Borg eraan toe, terwijl ze voor haar stoel bleef staan. ‘Dat is om …’


    ‘Tamelijk ongewoon’, bromde rechter Bugge. ‘Wat moet …’


    ‘Edelachtbare’, viel Annmari Skar de rechter in de rede, die te laat ontdekte dat dat precies was wat ze deed.


    ‘Zou mevrouw de officier zo vriendelijk kunnen zijn om de rechtbank niet in de rede te vallen?’ snauwde rechter Bugge.


    Annmari Skar zakte terug op haar stoel.


    ‘En waar moet deze Wilhelmsen een verklaring over afleggen?’ vroeg de rechter aan Karen Borg, die namens de officier van justitie verlegen haar blik had neergeslagen.


    ‘Zij is de tactisch onderzoeksleider, edelachtbare, en ik ben van mening dat zij kan toelichten …’


    ‘Toelichten’, kwaakte rechter Bugge. ‘We hebben hier toch een openbaar aanklager die verondersteld wordt de visie van de politie toe te lichten. Is het niet zo, officier?’


    Annmari Skar stond aarzelend op. ‘Ja, edelachtbare, uiteraard. Bovendien is het zo dat …’ Ze aarzelde even en vond het veiliger om te wachten tot ze toestemming kreeg om verder te gaan. Die kwam in de vorm van een stevige knik die de onderkinnen van de rechter deinend deed lillen.


    ‘Zoals ik het zie, heeft advocaat Borg geen wettelijke basis om inspecteur Wilhelmsen als getuige à decharge op te roepen. Wilhelmsens verklaring kan alleen uit een verslag van het onderzoek of van de voortgang daarvan bestaan. Ik zie geen enkele reden waarom mijn verslag in deze zaak niet voldoende zou kunnen zijn, eventueel met hulp van mijn assistent.’ Ze wees naar Billy T. ‘Overigens wil ik zeggen dat ik mij sterk verzet tegen de manier waarop advocaat Borg hiermee omgaat, edelachtbare. Als zij van mening is dat het noodzakelijk is om de inspecteur te horen, had ze dat gewoon aan mij kunnen vragen. Om haar als getuige op te roepen, is zeer ongebruikelijk en doet aan een onbetamelijke tactische manoeuvre denken. Ik heb overigens niet vooraf met inspecteur Wilhelmsen kunnen overleggen …’


    ‘Overleggen’, herhaalde rechter Bugge. ‘En waar had u zo nodig met uw eigen collega over moeten overleggen? Wat zij weet, weet u toch ook, officier van justitie Skar?’


    Annmari Skar bleef besluiteloos staan. Ze bladerde doelloos in haar papieren, besloot er toen niets meer aan toe te voegen en ging zonder nog een woord te zeggen weer zitten.


    ‘De rechtbank ziet de noodzaak hier niet helemaal van in,’ zei rechter Bugge langzaam, ‘maar gezien de ernst van de tenlastelegging aan het adres van de verdachte, zal ik een kort verhoor toestaan. Is inspecteur Wilhelmsen nu meteen beschikbaar?’


    ‘Ik neem aan dat ze buiten staat te wachten’, zei Karen Borg, met een nerveus kuchje.


    De bode opende de deur op een kier. Enkele seconden later stond Hanne Wilhelmsen in de getuigenbank en gaf ze haar personalia op. Ze probeerde Billy T.’s blik te vangen, maar haar collega zat zijn vuisten te bestuderen en keerde zich bijna onmerkbaar van Hanne af door haar ijskoud zijn rechterschouder toe te keren.


    ‘Ik zal meteen ter zake komen, Hanne Wilhelmsen.’ Karen Borg schikte haar revers. Ze vermeed zorgvuldig om in de richting van de inspecteur te kijken. Karen Borg wist wat ze deed. Ze schudde de kaarten. Nadrukkelijk en vermoedelijk onvergeeflijk. Ze hadden het er al zo vaak over gehad, Håkon en zijzelf, Hanne en Cecilie en Billy T. De nauwe vriendschapsband tussen de juridische tegenpartijen bracht grote uitdagingen met zich mee. Het was vanzelfsprekend dat Håkon en zij geen zaken tegen elkaar konden hebben. Haar relatie tot Hanne en Billy T. was onduidelijker. Zo niet juridisch, dan in elk geval in moreel opzicht. Na lange discussies waren ze tot de conclusie gekomen dat ze allemaal op hun woorden zouden letten en wel zouden zien hoever ze daarmee kwamen. Aangezien Karens portefeuille voor een belangrijk deel uit strafzaken bestond, zou het ernstig in haar nadeel zijn als ze zich nooit met een zaak van Hanne Wilhelmsen zou kunnen bezighouden.


    Tot nu toe was het goed gegaan. Door Hanne op te roepen had Karen Borg een wissel getrokken op de vertrouwelijkheid die haar ten deel was gevallen als vriendin. Niet als advocaat. Toch stond voor Karen Borg de loyaliteit tegenover haar cliënt altijd voorop. Altijd.


    Hanne Wilhelmsen geloofde in Halvorsruds onschuld. Ze had haar twijfels geuit over het belang om hem nog langer in bewaring te houden. Bovendien had ze Karen aangespoord om te proberen een verzoek tot invrijheidstelling in te dienen. Zoiets kon Karen Borg niet laten lopen. Zeker niet als haar cliënt er dreigde onderdoor te gaan.


    ‘Gelooft u echt dat er in deze zaak nog gevaar is dat er bewijs teniet wordt gedaan?’


    Ik háát je hierom, had Hanne Wilhelmsen willen roepen.


    In plaats daarvan hoestte ze even in een stevig gebalde vuist en antwoordde ze: ‘De politie is van mening dat dat het geval is. Daarbij verwijs ik naar wat officier van justitie Skar, naar ik aanneem, al heeft aangevoerd.’


    ‘Dat vraag ik niet, Wilhelmsen. Ik vraag wat u denkt. U leidt dit onderzoek en u zou een eigen mening moeten hebben over het feit of er nog aan de voorwaarden voor voorlopige hechtenis wordt voldaan.’


    Er was iets met rechter Bugge gebeurd. Zijn ongeïnteresseerde, norse gezicht was plotseling een en al aandacht. Zijn kleine oogjes glinsterden en hij leunde met een scheef hoofd een beetje naar voren. Je zou zelfs een kwaadaardige glimlach op zijn vochtige lippen kunnen vermoeden.


    ‘Ik werk bij de politie’, zei Hanne Wilhelmsen hard en snel. ‘Wij zijn van mening dat het noodzakelijk is om de verdachte gevangen te houden.’


    Karen Borg zuchtte demonstratief en zocht hulp bij de rechter.


    ‘Edelachtbare’, klaagde ze. ‘Zou de getuige antwoord kunnen geven op de vragen die ik stel?’


    ‘Naar mijn mening antwoordt de politie-inspecteur adequaat’, bromde rechter Bugge. ‘Misschien mankeert er iets aan uw vragen, advocaat Borg. Gaat u verder.’


    ‘Edelachtbare’, zei Annmari Skar wanhopig. ‘Advocaat Borg ondervraagt de inspecteur over een beoordelingskwestie die ik als officier van justitie hoor te beantwoorden. Dit kan echt niet!’


    Het werd stil. Alleen het zwakke gezoem van de ventilatoren mengde zich met het geluid van de papieren die op de tafel van advocaat Borg werden omgeslagen.


    ‘Is het u bekend dat Halvorsrud een bloedende maagzweer heeft?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ja.’


    Weer stilte.


    ‘Is het u bekend dat zijn dochter in een psychiatrisch ziekenhuis is opgenomen, als gevolg van het feit dat haar vader gevangen wordt gehouden?’


    ‘Edelachtbare!’


    Annmari Skar spreidde wanhopig haar armen en sloeg haar ogen ten hemel. Rechter Bugge stak een potlood in zijn mond en kauwde verbeten, maar zei niets.


    Hanne verplaatste haar gewicht van haar linker- naar haar rechtervoet en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ik weet dat zijn dochter ziek is. De oorzaak daarvan ken ik niet. U hebt mij verteld dat ze haar vader mist, maar ik heb zelf geen arts gesproken. Ik neem aan dat het voor een meisje van zestien niet erg gemakkelijk te verwerken is dat haar moeder is vermoord.’


    ‘Maar als ik u vertel dat er een doktersverklaring is waarin staat dat Thea’s ernstige toestand direct verband houdt met het feit dat haar vader gevangen wordt gehouden, hoe gepast vindt u het dan om hem nog langer gevangen te houden?’


    ‘Dat is gelukkig niet aan mij om te beslissen. Dat is de taak van de rechtbank.’


    ‘Maar als ik u om uw persoonlijke mening vraag?’


    Hanne Wilhelmsen voelde dat Billy T. zich eindelijk naar haar had omgedraaid en ze vermoedde een glimlach onder zijn rode snor. Ze zag dat hij zijn hand op Annmari Skars arm legde; hij wist dat Hanne het nu wel zou redden.


    ‘Die is nauwelijks interessant voor de rechtbank’, zei Hanne langzaam, terwijl ze rechter Bugge aankeek. ‘Ik neem aan dat ik hier als politie-inspecteur ben. Niet als privé-persoon.’


    Karen Borg zuchtte demonstratief en hief in een wanhopig gebaar haar linkerhand op.


    ‘Ik geef het op’, mompelde ze. ‘Dank u.’


    Eigen schuld, dikke bult, dacht Hanne, die zich omdraaide om de getuigenbank te verlaten.


    Ze werd tegengehouden door Annmari Skar.


    ‘Ik heb zelf ook nog een paar vragen aan de inspecteur’, zei ze tegen de rechter. ‘Ik zal het kort houden.’


    Toen hij knikte, leek de officier te aarzelen. Ze haalde diep adem, liet het potlood een paar seconden tussen haar vingers wiebelen, trok een papier uit de stapel documenten, bekeek het aandachtig en zei uiteindelijk: ‘Afgelopen zaterdag, inspecteur Wilhelmsen … Klopt het dat de verdachte toen op het punt stond een bekentenis af te leggen?’


    Hanne kreeg het warm. Ze hadden afgesproken dat ze dat niet zouden gebruiken. Halvorsruds wens om over zijn vrijlating te onderhandelen, was een wanhopige poging geweest om zijn dochter te zien. Annmari Skar had een belofte gedaan. De gebeurtenis zou vergeten zijn. Het verslag dat Hanne verplicht was geweest te schrijven, was vrijblijvend en nietszeggend en was nog niet eens in het proces-verbaal opgenomen.


    ‘Zo sterk zou ik me niet willen uitdrukken’, antwoordde ze zacht.


    ‘Zo sterk?’


    ‘Ik zou het absoluut geen bekentenis willen noemen.’


    ‘Maar is het niet zo dat …’ Annmari Skar leunde naar voren en zwaaide met het document alsof het een onvoorwaardelijke schuldbekentenis bevatte, ‘…dat de verdachte zaterdagavond laat vroeg of hij u kon spreken, met de bedoeling een bekentenis af te leggen? En dat u in uw kantoor ook inderdaad een gesprek met hem en advocaat Borg heeft gehad?’


    Billy T. was onrustig geworden. Hij greep een balpen en schreef een boodschap op zijn notitieblok. Dat schoof hij naar de officier van justitie toe. Ze las het snel door, draaide zich half naar hem om en fluisterde kort: ‘Karen Borg is begonnen.’


    Toen wapperde ze weer met Hannes verslag en ging verder: ‘Had hij misschien gelogen? Wilde hij niet bekennen?’


    Hanne Wilhelmsen slikte. Haar keel brandde en haar oren suisden. Weer had ze dat verlammende gevoel van gevangenschap. Ze was aan handen en voeten gebonden. Overgeleverd. Haar vingertoppen tintelden en ze realiseerde zich dat ze zonder te antwoorden naar haar vingers stond te kijken. In een flits zag ze haar oude vader, de gesloten man die, toen Hanne klein was, zijn oudste kinderen na het eten voorlas uit het Tijdschrift voor Juridiek en die Hanne nooit had vergeven dat ze geen rechten ging studeren. Ze zag zijn ogen boven zijn dampende koffiekop, blauw en hard en boordevol teleurstelling, omdat het meisje dat met haar voeten op de bank zat niet naar hem wilde luisteren. Hanne bestudeerde haar vingers en bedacht dat ze nu bijna veertig was en dat ze de laatste twintig jaar nauwelijks een minuut aan de eerste twintig had gedacht.


    ‘Hij was radeloos’, zei ze uiteindelijk, terwijl ze zich oprichtte. ‘Hij wilde de mogelijkheden van een alternatieve hechtenis onderzoeken. Hij heeft absoluut geen bekentenis afgelegd. Hij verkende het terrein, zou je kunnen zeggen. Voorzover ik hem begreep, bracht hij alleen een hypothese naar voren. Als hij bekende, zou hij dan worden vrijgelaten? Zoiets.’


    NU IS HET GENOEG!


    Het briefje met de grote letters werd voor Annmari Skar op de tafel gesmeten. Billy T. pakte haar onderarm beet en kneep erin.


    Dat werkte.


    ‘Dank u’, zei ze, met een stram glimlachje naar de rechter.


    Hanne Wilhelmsen griste haar jas van een smeedijzeren haak en verliet de rechtszaal. Toen ze de deur achter zich hoorde dichtvallen, wist ze niet wie ze het meest verachte: Karen Borg, Annmari Skar of juristen in het algemeen.


    Billy T. was al net zo nijdig.


    Hij had gedacht dat Hanne degene was die verraad pleegde. Maar het was Karen. Op de voet gevolgd door een officier van justitie die hij nog geen uur geleden plotseling had begeerd. Hij beefde en voelde zich misselijk.


    Advocaten waren ijdel. Dat had hij altijd al geweten. Gewoonlijk lachte hij hen uit, die in toga geklede, gewichtig doende en alwetende ridders van het hof van Vrouwe Justitia. Ze konden zich nooit inhouden. Zodra ze in de verste verte ook maar iets van een nederlaag roken, hapten ze toe. Je gezicht niet verliezen. Koste wat kost winnen. Terugpakken. Erop los schieten. Je laten zien.


    En daar was Hanne nu de dupe van geworden.


    Billy T. kon met de beste wil van de wereld niet inzien wat er met Hannes getuigenis was gewonnen. Voor geen van beiden. Niets gewonnen en ook niets verloren. Voor niemand.


    Behalve voor Hanne. Zij had zich klote gevoeld.


    Hij vouwde zijn handen, vooral om ze ergens te laten. Toen Annmari Skar hem gevraagd had om te assisteren met de enorme stapel documenten, had hij natuurlijk ja gezegd.


    ‘Nooit meer’, fluisterde hij verbeten.


    De procedures bevatten weinig nieuws en konden niemand verrassen.


    ‘De rechtbank is van mening dat er gegronde redenen zijn om Sigurd Harald Halvorsrud te verdenken van overtreding van artikel 233 lid 2 van het Wetboek van Strafrecht, zoals blijkt uit de tenlastelegging.’


    Rechter Bugge dicteerde langzaam en de vingers van de griffier ratelden maatvast over het toetsenbord. De rechter las mee op een scherm dat in tafel was ingebouwd en vervolgde: ‘De rechtbank verwijst naar de documenten 2-2 en 2-9 van het proces-verbaal, waaruit blijkt dat verdachte in zijn woning werd aangehouden, waar zijn vrouw Doris Flo Halvorsrud om het leven was gebracht doordat haar hoofd van haar lichaam was gescheiden of door een klap op het achterhoofd van het slachtoffer. De rechtbank verwijst met name naar het feit dat de vingerafdrukken van verdachte zijn aangetroffen op het zwaard waarmee het misdrijf vermoedelijk is gepleegd. Verder hecht de rechtbank enig – maar geen doorslaggevend – belang aan het feit dat verdachte niet onmiddellijk nadat het misdrijf had plaatsgevonden de politie heeft gewaarschuwd. De rechtbank ziet ook redenen om in aanmerking te nemen het feit dat de drie kinderen van verdachte en slachtoffer op het tijdstip van de moord niet thuis waren, een afwezigheid die tenminste wat betreft twee van de kinderen door verdachte zou zijn geïnitieerd.’


    Annmari Skar leunde onmerkbaar achterover. Billy T. hoorde een lichte zucht. Ze had gewonnen. Hij wierp een blik op Halvorsrud, die er sinds zijn verhoor roerloos bij had gezeten.


    ‘De rechtbank benadrukt echter dat ze het ten laste gelegde onvoldoende gemotiveerd vindt’, ging rechter Bugge verder. ‘De politie heeft geen afdoende motief kunnen aantonen. Ik verwijs hierbij naar de documenten …’ hij stopte even om in zijn papieren te bladeren, ‘…7-1 tot 7-7 van het proces-verbaal, waarin een aantal op zichzelf staande feiten naar voren komen, die de theorie zouden onderbouwen dat verdachte zich in zijn functie als advocaat-generaal zou hebben laten betalen voor onrechtmatige handelingen. De rechtbank merkt op dat deze feiten dermate weinig samenhang vertonen dat er nauwelijks enige waarde aan kan worden gehecht. De rechtbank wijst er met name op dat de politie voorlopig geen onregelmatigheden in de financiële situatie van verdachte heeft aangetroffen, afgezien van de honderdduizend kronen die in een medicijnkastje in de kelder van verdachte en slachtoffer zijn gevonden. Verdachte ontkent ook maar iets van het geld te weten en zijn vingerafdrukken zijn er ook niet op aangetroffen. Dat zijn vingerafdrukken zijn aangetroffen op de zak waarin het geld werd gevonden, kan op toeval berusten en is volgens de rechtbank niet zwaarwegend.’


    Annmari Skar begon met haar voet te wippen. Ze wierp een blik op Billy T. en er verschenen twee smalle rimpels op haar voorhoofd.


    ‘De rechtbank wijst er verder op dat er geen onregelmatigheden zijn aangetroffen bij de vier personen die werden genoemd op de diskettes die samen met het reeds genoemde geldbedrag werden gevonden. De rechtbank verbaast zich erover dat de politie op dit punt geen uitgebreider onderzoek heeft ingesteld. De rechtbank heeft alleen ontvangen … Nee, schrap dat laatste.’


    Rechter Bugge stak zijn wijsvinger in zijn oor en porde eens flink. De griffier gehoorzaamde en de rechter vervolgde: ‘De rechtbank ziet alleen dat er personen zijn verhoord die volgens de theorie van de politie de verdachte zouden hebben betaald om hun zaken te laten seponeren. Alle betrokkenen ontkennen dat zij ook maar iets met verdachte te maken hebben gehad, behalve wat in dit soort zaken gewoon is. De politie heeft de rechtbank vooralsnog geen aanknopingspunten gegeven om de uitspraken van deze getuigen in twijfel te trekken. Verder ziet de rechtbank geen redenen om doorslaggevend belang te hechten aan de verklaring van de van oorsprong Turkse getuige, dat hij vorig najaar door verdachte zou zijn opgebeld met het aanbod om hem te helpen zijn strafzaak te laten seponeren. De rechtbank trekt de geloofwaardigheid van de getuige niet in twijfel, maar sluit uit dat een hoogopgeleid jurist en ervaren advocaat bij een dergelijk voorstel zijn eigen naam zou noemen. De rechtbank sluit níét uit dat iemand anders, die de verdachte in diskrediet wilde brengen, het telefoongesprek kan hebben gevoerd. Wat betreft de aanname van de politie dat de computer van het slachtoffer door verdachte zou zijn …’ hij zocht naar het juiste woord en smakte luid, ‘…gemanipuleerd, beschouwt de rechtbank dit als zuiver speculatie.’


    Rechter Bugge hoestte krachtig en greep een plastic bekertje met water. Hij dronk het in één teug leeg, schraapte nogmaals zijn keel en sprak verder, terwijl hij aandachtig meelas met de woorden die slechts enkele seconden nadat hij ze had uitgesproken op het scherm verschenen.


    ‘De rechtbank merkt op dat ook de politie niet uitsluit dat verdachte mogelijk de waarheid spreekt, wanneer hij zegt dat ene Ståle Salvesen de moord op de echtgenote van verdachte zou hebben gepleegd. De rechtbank vertrouwt erop dat deze uitspraak nader wordt onderzocht, vooral gezien het feit dat Ståle Salvesens lichaam nog niet is gevonden.’


    Billy T. zag dat Halvorsrud zijn hand voor zijn ogen legde. Zijn schouders beefden een beetje, alsof hij huilde. Karen Borg leek gespannen, ze maakte voortdurend een konijnachtige beweging met haar neus, waar Billy T., ondanks de ongezouten kritiek op het werk van de politie die uit het vonnis naar voren kwam, om moest glimlachen.


    ‘Hij ziet in elk geval gegronde reden tot verdenking’, fluisterde Annmari Skar. ‘God zij gedankt en geprezen.’


    ‘Ik zou maar wachten met je dankzegging’, mompelde Billy T.


    ‘De rechtbank oordeelt, hoewel onder sterke twijfel, dat de mogelijkheid bestaat dat er bewijsmateriaal vernietigd wordt indien verdachte nu zou worden vrijgelaten’, vervolgde rechter Bugge met hese, monotone stem. ‘En verwijst daarbij met name naar het onderzoek dat nog gedaan moet worden ten aanzien van de mogelijke corruptie. Wat betreft de technische omstandigheden rond de moord zelf, veronderstelt de rechtbank dat alle bewijzen zijn veiliggesteld.’


    ‘Yes’, vormde Annmari Skar met haar lippen, voordat ze haar mond tegen Billy T.’s oor drukte en fluisterde: ‘Nou hangt-ie!’


    Billy T. trok zijn hoofd weg.


    ‘Daarmee wordt voldaan aan de voorwaarden voor gevangenhouding, volgens artikel 171 van het Wetboek van Strafrecht. Echter …’


    De rechter keek voor het eerst van het scherm op. Hij liet zijn ogen van Karen Borg naar Annmari Skar gaan en liet ze ten slotte rusten op Halvorsrud, die nog steeds met zijn rechterhand zijn gezicht afschermde.


    ‘Schrap “echter”’, zei rechter Bugge. ‘Schrijf: Verdachte heeft subsidiair verzocht om ontheffing overeenkomstig artikel 184 lid 5, alsmede artikel 174 van het Wetboek van Strafrecht. De rechtbank wil daarover het volgende opmerken: er is vastgesteld dat de dochter van verdachte, Thea Flo Halvorsrud, geboren 10 februari 1983, ernstig ziek is. Uit de doktersverklaring die op 22 maart 1999 is ondertekend door professor doctor øystein Glück, hoofd van de afdeling psychiatrie van het Ullevål Ziekenhuis, blijkt dat Thea bijna drie weken lang geen voedsel tot zich heeft genomen. Ze heeft de afgelopen week psychotische periodes gehad en is nu onder dwangbehandeling. Aangenomen wordt dat haar ziekte is veroorzaakt door een trauma als gevolg van de dood van haar moeder en de gevangenhouding van haar vader. Professor Glück benadrukt dat het voor het kind zonder enige twijfel …’ de rechter tikte met een dikke vinger tegen het scherm, ‘onderstreep “zonder enige twijfel”,’ hij slikte, smakte en ging toen verder: ‘…het beste zal zijn om met haar vader te worden herenigd. Zo niet, dan moet serieus voor de psychische en fysieke gezondheid van het meisje worden gevreesd.’


    Halvorsrud hief zijn hoofd op. Hij had zijn handen plat op de tafel gelegd. Billy T. zag dat zijn linkerpink tegen de ondergrond trilde.


    ‘Verdachte heeft aangevoerd dat ook zijn eigen fysieke conditie vrijlating rechtvaardigt, met meldingsplicht of een andere vorm van alternatieve hechtenis. De rechtbank is niet van mening dat de maagzweer van verdachte, die zeker deels aan de gevangenhouding kan worden toegeschreven, de verdachte in een andere positie plaatst dan ieder ander die in voorlopige hechtenis wordt gehouden. De rechtbank baseert zich hierbij op het feit dat verdachte tijdens zijn gevangenhouding een behoorlijke medische behandeling krijgt. De gezondheidssituatie van de dochter van verdachte is echter dermate zwaarwegend, dat die tezamen met de overige feiten een invrijheidstelling rechtvaardigt. Dit in overweging nemend ziet de rechtbank geen reden om verder in te gaan op de subsidiaire verwijzing van de politie naar artikel 172 van het Wetboek van Strafrecht.’


    ‘Wat?’


    Annmari Skar haalde haar rechterhand door haar haren en pakte met de linker haar kin vast. Ze staarde Billy T. een moment aan en sloot toen met een klap haar mond.


    Rechter Bugge negeerde haar uitroep met een lelijk gezicht en terwijl hij de stapel papieren voor zich begon te ordenen sprak hij verder: ‘Alternatieve hechtenis volgens artikel 188 van het Wetboek van Strafrecht wordt hierbij als toereikend beschouwd. Conclusie: Sigurd Harald Halvorsrud wordt in vrijheid gesteld, tegen dagelijkse meldingsplicht bij het dichtstbijzijnde politiebureau. Verder wordt de politie gevraagd het paspoort van verdachte in beslag te nemen. Officier van justitie Skar?’


    Rechter Bugge glimlachte tegen de openbaar aanklager. Een glimlach die net zo absurd was als de rest van zijn verschijning: een vochtig wegtrekken van zijn mondhoeken, waardoor zijn hoektanden zichtbaar werden en zijn kleine oogjes geheel onder zijn lubberige voorhoofd verdwenen.


    ‘De politie tekent beroep aan’, zei Annmari Skar luid. ‘Bovendien verzoeken wij om uitstel van invrijheidstelling.’


    De glimlach van de rechter verdween. Hij bleef met zijn handen vol papieren en zijn blik strak op de officier van justitie gevestigd als bevroren zitten.


    ‘Weet u’, zei hij opeens, toen de pauze opvallend begon te worden. ‘Ik geloof niet dat ik in de stemming ben om uw verzoek te honoreren. Als u had geluisterd toen ik mijn vonnis dicteerde, zou u begrepen hebben dat het zeer slecht gaat met de dochter van de verdachte. Uw beroep zal vermoedelijk komende maandag door het gerechtshof worden behandeld. Ik zou graag zien dat juffrouw Halvorsrud het weekeinde thuis met haar vader kan doorbrengen. Komt er overigens nog een bezwaarschrift?’


    ‘Ik …’ Annmari Skar was een goede openbaar aanklager. In tegenstelling tot de meeste andere politiemensen die op latere leeftijd een rechtenstudie voltooiden, had zij een briljant doctoraalexamen afgelegd. Ze was grondig en scherp. Nog nooit was haar uitstel van invrijheidstelling geweigerd. Ze had zelfs nog nooit gehoord dat dat mogelijk was. Uitstel van invrijheidstelling was puur routine. Als de politie geen steun kreeg voor haar vordering tot gevangenhouding, bleef de verdachte toch altijd zitten tot het gerechtshof uitspraak had gedaan.


    Maar op dit moment; deze vrijdagmiddag eind maart, terwijl de klok halfdrie naderde, kon Annmari Skar zich met geen mogelijkheid herinneren op welke bepaling ze zich kon beroepen. Kon ze beroep aantekenen tegen de afwijzing van uitstel van invrijheidstelling?’


    Ze bladerde koortsachtig in haar wetboek. Haar handen beefden en het dunne papier scheurde toen ze bij het Wetboek van Strafrecht kwam. Ze voelde iets tegen haar keel drukken en ademde ingespannen. Haar vingers holden over de bladzijden, maar de kleine lettertjes waren haar niet gunstig gezind; ze kon niets vinden.


    ‘De zitting is gesloten.’


    De hamer van de rechter kwam met een knal op de tafel neer en rechter Bugge strompelde door de zijdeur naar buiten.


    ‘Hij heeft het gedaan’, hoorde Billy T. Halvorsrud zeggen. ‘Hij laat me gaan.’


    De advocaat-generaal staarde zijn verdediger ongelovig aan.


    ‘Dat klopt’, zei Karen Borg zacht. ‘U kunt naar huis gaan. Samen met Thea.’
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    1


    Voor het eerst sinds het voorjaar van 1945 was Noorwegen in oorlog. De NAVO had ernst gemaakt met haar dreigementen, de Servische troepen van Slobodan Milosevic zouden met geweld uit Kosovo worden verdreven. De etnische zuiveringen die tot op heden vele duizenden Kosovo-Albanezen het leven hadden gekost en een kwart miljoen van hen dakloos hadden gemaakt, zouden gestopt worden. En Noorwegen was bij de aanval betrokken.


    Dat zou je niet denken. Het was zaterdagnacht, 27 maart 1999, en Evald Bromo zag nergens een teken van ongewone onrust. Hij liep door de straten van Oslo met onder zijn arm een zak met daarin een klein pakje van ongeveer vijftien bij vijftien centimeter.


    Wat geduw en getrek voor de ingang van de Stortorgets Gjestgiveri was het enige wat op geweld leek. De straten waren vol mensen die zo op het oog maling aan de oorlog hadden. Iedereen had genoeg aan zichzelf en was er vooral in geïnteresseerd een of andere kroeg binnen te komen voordat de bar sloot.


    Hij had het pakje nog niet opengemaakt.


    Het kon iets heel onschuldigs zijn.


    Tegelijkertijd was hij zeker van zijn zaak: het pakje kwam van Pokerface. De e-mailterrorist. Hij wist niet waarom hij dat dacht. Het had iets met het neutrale schrift te maken. Met het identiteitsloze, grauwbruine pakpapier. Iets aan de manier waarop de postzegel in de hoek was geplakt – precies recht, met nauwkeurig dezelfde afstand tot de bovenkant als tot de zijkant van de envelop – vertelde hem dat degene die het pakje had ingepakt, daar zijn best op had gedaan. Maar toch stond er geen afzender op.


    Het moest van Pokerface zijn.


    Zolang hij het niet openmaakte, kon hij hopen dat het pakje iets heel onschuldigs bevatte. Misschien was het reclame. De neutrale verpakking moest hem misschien verleiden om het open te maken, in plaats van het direct in de vuilnisbak te gooien, waar alle andere schreeuwerige poststukken ongeopend en ongelezen belandden.


    Toen hij op Grensen was gekomen, reed er langzaam een snorder langs met twee donkere jongens erin. Hij ging sneller lopen om te tonen dat hij geen interesse had. Een jonge vrouw nam hem onderzoekend op toen het pakje viel en hij pijlsnel bukte om het weer op te rapen. Hij beantwoordde haar blik niet, maar trok zijn jack dichter om zich heen en staarde naar de grond, terwijl hij verder holde.


    Hoewel het zaterdagavond was, was het druk op de redactie van Aftenposten. Dat kwam natuurlijk door de Kosovo-crisis. Overal waren mensen. Eerder op de dag had hij een stuk geschreven over de invloed van de oorlog op de wereldbeurzen. Het artikel was slordig en oppervlakkig, en de redactiechef had lichtjes met zijn hoofd geschud toen hij duidelijk maakte dat het onbruikbaar was.


    Kloteoorlog.


    Tien minuten nadat hij was binnengekomen, verliet Evald Bromo de redactie weer. Hij was van plan geweest om het pakje in alle rust op kantoor open te maken. Maar hij kon nergens een rustig plekje vinden.


    Kloteoorlog.


    Hij kon een café opzoeken. Een pub, waar hij alleen in een stil hoekje kon gaan zitten.


    Maar er waren geen stille en rustige pubs. Niet op zaterdagnacht om twee uur.


    Hij liep op de bonnefooi de Akersgata in.


    Zowel op de zesde als de bovenste verdieping van het regeringsgebouw scheen een bleekgroen licht. De minister van Justitie en de minister-president waren blijkbaar nog aan het werk.


    Die verdomde kloteoorlog.


    Voorbij de inrit naar de Ibsentunnel sloeg Evald Bromo rechtsaf. Toen hij de Deichman-bibliotheek passeerde, kon hij zich niet langer inhouden. Hij voelde dat zijn hart verontrustend snel klopte, terwijl hij niet eens had gerend. Integendeel, sinds hij de krant had verlaten was hij steeds langzamer gaan lopen. Zonder echt een besluit te nemen, ging hij op de stenen trap zitten. De kou trok meteen langs zijn rug omhoog en hij rilde. Toen scheurde hij het pakje open.


    Er zat een cd in.


    Muziek?


    Evald Bromo voelde zich enorm opgelucht. Alsof hij in een roes verkeerde. Zijn hoofd voelde licht en warm aan, zijn blik werd wazig en hij ademde snel en oppervlakkig. Iemand had hem een cd gestuurd. De omslag was weliswaar volkomen wit, maar toen hij het doosje openmaakte zag hij een cd-schijfje. Precies zoals hij had verwacht.


    En een opgevouwen vel papier.


    Hij hield het vel een paar seconden in zijn hand voordat hij het langzaam openvouwde. Het stond vol met minuscule lettertjes. Hij knipperde een paar keer stevig met zijn ogen om te kunnen lezen wat er op de dichtbeschreven regels stond.


    Toen hij de lange brief twee keer had gelezen, vouwde hij hem langzaam op. Hij had moeite om de brief weer in het krappe doosje te krijgen, maar het lukte. Nog zeker een halfuur bleef hij op de trap van het oude hoofdgebouw van de bibliotheek van Oslo zitten. Hij zat er alleen. Hij werd met rust gelaten. Zelfs vier jongens van een jaar of twintig gunden hem slechts een korte blik en een onbeschofte opmerking toen ze joelend langs wankelden. Evald Bromo sloot zijn ogen. De inhoud van de brief was zo verrassend, zo sensationeel en zo rampzalig, dat het op veel manieren als een opluchting aanvoelde.


    Hij stond langzaam op, stak het cd-doosje in de binnenzak van zijn leren jack, haalde diep adem en voelde dat hij aan het einde van de reis was. Een merkwaardig, leeg gevoel vervulde hem. Hij wist wat hij moest doen. Hij zou zich bezinnen, een paar dagen misschien, en dan zou hij met Kai gaan praten.


    Kai zou hem kunnen helpen.


    Kai had hem al eerder geholpen en Kai zou weten hoe Evald om moest gaan met de informatie die hij nu had gekregen.
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    ‘Het is een mooi naambordje’, zei Cecilie met een glimlach.


    Hanne haalde verlegen haar schouders op. ‘Het ziet er een beetje stom uit, met dat lichte hout eromheen’, zei ze. ‘Het vorige was iets groter dan het nieuwe. Ik had het eigenlijk eerst moeten opmeten.’


    ‘Cecilie Vibe & Hanne Wilhelmsen’ stond er op het messingbordje dat nu op de voordeur was geschroefd. Hanne was bang dat Cecilie het niet had gezien. Ze had er niets van gezegd sinds ze uit het ziekenhuis was gekomen. Dat was nu vier dagen geleden.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Cecilie.


    Ze hadden in de vroege ochtend een stukje door de buurt gelopen. Cecilie werd moe en zei niet veel. Maar ze leunde onder het lopen tegen Hanne aan en pakte haar hand toen ze na twintig minuten terugkwamen en de zware trappen op moesten. Nu lag ze op de bank, met een plaid over zich heen en een kop thee in haar handen. Hanne zat tegenover haar in een stoel met een appel te spelen.


    ‘Naambordje’, antwoordde Hanne.


    ‘Het is mooi. Chic. Mooie letters.’


    ‘Niet dat van ons. Dat we thuis hadden. Bij mijn ouders.’


    ‘O.’


    Cecilie wilde haar kopje op het salontafeltje zetten. Haar hand trilde en ze morste op het tapijt. Hanne schuifelde naar de keuken om een stuk keukenrol te halen. Toen ze terugkwam, bleef ze met het papier in haar handen staan en tuurde ze naar het zonlicht dat fel door de neergelaten markiezen scheen.


    ‘Ik stond er niet op. Mijn vader en mijn moeder en mijn zus en mijn broer stonden met hun naam op het bordje. Mijn vader bovenaan. Daarna mijn moeder. Inger en Kaare onderaan, met kleinere letters. Ik stond er helemaal niet op.’


    ‘Maar … Jij woonde daar toch ook?’


    ‘Ik was immers het nakomertje. Het bordje hing er al. Toen ik kwam, bedoel ik. Er was geen plaats voor nog een naam. En niemand kwam blijkbaar op de gedachte dat er misschien een nieuw bordje moest komen. Het vreemde is …’ Ze ging op haar knieën zitten en depte met harde, nijdige bewegingen de thee op. ‘Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan. Ik kan me niet herinneren dat het me iets deed. Toen, bedoel ik. Ik moest er pas aan denken toen ik dat van ons kocht, dat het eigenlijk … Het was een beetje raar.’


    Ze kreunde zacht toen ze opstond en bleef met het natte papier in haar handen staan. Er drupte thee op haar spijkerbroek, maar ze leek het niet te merken.


    ‘Waarom deed het me niets?’ zei ze zacht. ‘Kun jij me uitleggen waarom het me niets deed dat ik niet op ons naambordje stond?’


    ‘Ga zitten.’


    Cecilie klopte op haar been en schoof dichter naar de rugleuning van de bank. Hanne staarde naar het keukenpapier, legde het in de fruitschaal die midden op de tafel stond en ging op het smalle randje naast Cecilies heup zitten.


    ‘Je was het gewoon vergeten’, zei Cecilie. ‘Je was vergeten dat het je pijn deed.’


    Ze legde haar rechterhand op die van Hanne. Cecilies huid was droog en warm, en Hanne vlocht haar vingers in de hare.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei ze hoofdschuddend. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat het veel pijn deed. Net als … Toen ik naar de politieacademie ging, waren mijn ouders zo teleurgesteld. Dat deed me ook niets. En toch …’


    Cecilie lachte even. ‘Als je ouders professor in de rechten en de zoölogie zijn, is het misschien niet zo vreemd dat ze het bedenkelijk vonden dat hun dochter de rest van haar leven politieagentje zou spelen. Maar daar zijn ze toch overheen gekomen.’


    ‘Niet helemaal. In het begin was het misschien wel spannend. Tijdens de familie-etentjes had ik altijd de grappigste verhalen. Ik was in zekere zin het realistische alibi van de familie. Maar nu … De laatste tijd …’


    ‘Je gaat niet meer naar de familie-etentjes. Nooit. Wanneer heb je ze eigenlijk voor het laatst gezien?’


    Hanne trok haar hand terug.


    ‘We praten er niet meer over’, zei ze en ze wilde opstaan.


    Cecilie hield haar tegen. ‘Het doet me niets meer’, fluisterde ze. ‘Het maakt niet uit dat ik ze nog nooit heb ontmoet. Ik wil jóú hebben. Ik heb jóú gekozen. Hen niet.’


    ‘We hebben het er niet meer over’, zei Hanne.


    ‘Karen belde gisteren’, zei Cecilie, terwijl ze haar arm uitstrekte naar de lege theekop.


    ‘De trut’, siste Hanne. ‘Ik praat nooit meer tegen dat mens.’


    Ze liep naar de keuken en kwam terug met een bordje cornflakes met melk. ‘Wil je ook?’


    ‘Nee. Ze nodigde ons uit om met Pasen naar het huisje in Ula te komen. Van vrijdag tot maandag. Ik heb ja gezegd.’


    Een regen van cornflakes en jam spoot uit Hannes mond over de tafel.


    ‘JA? Heb je ja gezegd? Terwijl je wist dat ik woedend ben op Karen?’


    Ze zette het schaaltje met een knal neer en sloeg met de lepel tegen haar knie terwijl ze verderging: ‘In de eerste plaats wil ik niet samen met Karen de paasdagen doorbrengen. Misschien nooit meer. In de tweede plaats is het veel te vermoeiend voor jou om naar Ula te gaan. Zeurende kinderen en gekrijs en gedoe. Geen sprake van.’


    Cecilie zweeg. Ze trok de plaid die op de grond dreigde te glijden omhoog. Ze zakte terug in de kussens, alsof ze plotseling erg moe was. De huid van haar gezicht was bijna doorschijnend en Hanne kon de dunne adertjes op haar slapen zien kloppen.


    ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei Hanne, terwijl ze het bordje half leeggegeten van zich af schoof. ‘Het was niet mijn bedoeling kwaad te worden.’


    ‘Ik zou er graag heen gaan’, zei Cecilie met haar hand voor haar ogen tegen het felle licht van het raam. ‘En jij zult mee moeten. Het wordt niet te vermoeiend. Ik kan hier toch niet maar een beetje blijven zitten rusten, de rest van … Alsjeblieft? Ga je mee?’


    Hanne liep naar de balkondeur en trok de gordijnen dicht.


    ‘Beter?’ vroeg ze.


    ‘Veel beter. Ga je mee?’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Meer wilde ze niet beloven.
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    Niemand zou Ståle Salvesen waarschijnlijk nog herkennen, al hadden ze hem tijdens zijn leven nog zo goed gekend. Zijn gelaatstrekken waren verdwenen in een grijsblauw, opgezwollen masker. Hele stukken huid en bindweefsel lieten los en zijn neus was bijna weg.


    Hij lag al een aantal weken op een diepte van tweeëndertig meter. Hij zat nog steeds vast aan een achtergebleven haak in de stuurhut van de oude kotter die in een winternacht in 1952 met man en muis was vergaan.


    Ståle Salvesens laarzen waren vier jaar geleden op een vlooienmarkt gekocht. Voor het doel waarvoor ze waren gemaakt, waren ze meer dan goed genoeg: stevige, groene regenlaarzen. Hij had ze vaak gebruikt, zolang het weer niet al te koud of te warm was, boden de oude, afgetrapte laarzen een goede bescherming tegen natte sneeuw en andere vochtigheid.


    Nu was de schacht van zijn linkerlaars aan het scheuren.


    De haak in de wand van de stuurhut vrat zich de laatste millimeters door het rubber toen een krachtige stroming het gedeeltelijk vergane lijk greep.


    Ståle Salvesens lichaam dreef langzaam omhoog naar de oppervlakte.
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    Sigurd Halvorsrud kon zijn draai niet vinden. Op het moment dat hij het huis binnenstapte, had hij het gevoeld: hij moest weg. Niet nu, niet meteen, maar binnenkort. Als hij de dans ontsprong. Als hij niet werd veroordeeld.


    Het hele huis deed hem aan Doris denken. De meubels, het behang, de gordijnen, zelfs al het antiek dat ze samen hadden gekocht, op veilingen, in smalle steegjes in het buitenland en snobistische boetieks in Frogner, alle dingen, groot en klein, droegen Doris’ onmiskenbare signatuur. Het was niet om uit te houden. Er lag een aanklacht in de wanden, een dreiging in alles om hem heen. Hij zat in een fauteuil naar de Oslofjord te staren en voelde bijna een soort verlangen naar de geelgeverfde arrestantencel. Daar was hij tenminste de enige. Daar was hij helemaal alleen. Hier was Doris overal.


    Hij draaide zijn hoofd om toen hij achter zich een stem hoorde: ‘Papa.’


    ‘Ja, meisje van me.’


    ‘Mag ik vannacht weer bij jou in bed slapen?’


    Thea had blote benen onder een gigantisch T-shirt. Zoals ze daar in de deuropening stond en met haar voet over haar andere been krabde, zonder make-up en met losse haren, leek ze jonger dan ze was. Het was een opluchting om dat te zien. Gisteren, toen ze weer samen waren en ze hem urenlang nauwelijks met haar blik had losgelaten, hadden haar ogen stokoud geleken. Vandaag, aan de ontbijttafel, had ze geglimlacht. Niet voluit en het was zeker geen warme glimlach, maar de vage trek om haar mond was zeker een teken dat het beter met haar ging. Sigurd Halvorsrud was zich kapot geschrokken van het gesprek dat hij met dokter Glück had gehad, voordat hij Thea mocht zien. Ze was echt ziek, erger dan hij zich had kunnen voorstellen. De jongens hadden het goed gevonden om nog een paar dagen bij tante Vera te blijven. Tot Thea tot rust was gekomen. Tot ze zagen hoe het met haar ging.


    ‘Natuurlijk’, zei hij vriendelijk. ‘Ik kom ook zo. Heb je je pillen genomen?’


    ‘Mmm. Welterusten.’


    Hij stond op en liep met open armen naar haar toe. Zijn dochter kroop tegen hem aan. Ze begroef haar gezicht in de grote wollen trui die hij droeg; het was een beetje kil in de woonkamer. Sinds hij was thuisgekomen had hij doorlopend gelucht.


    ‘Ga maar lekker slapen’, zei hij en hij gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Ik kom ook zo.’


    ‘Ga je morgen naar je werk?’


    ‘Nee. We blijven thuis, allebei. Gezellig, hè?’


    Ze wist natuurlijk niet dat hij was geschorst. Zelf zou ze vermoedelijk de rest van het schooljaar missen. Daar had ze ook geen idee van.


    ‘Welterusten.’ Hij gaf haar nog een zoen.


    Toen Sigurd Halvorsrud een halfuur later naar boven sloop en voorzichtig de deur van zijn slaapkamer opende, hoorde hij het regelmatige, zware ademen van een zestienjarige die diep sliep. Ze was volkomen knock-out door de medicijnen. Na het gesprek met dokter Glück had hij getwijfeld of hij haar überhaupt wel mee naar huis moest nemen, maar de psychiater was zeker van zijn zaak geweest: het was het allerbeste voor Thea om naar huis te gaan. Samen met haar vader.


    Hij deed de deur weer zachtjes dicht.


    Hij liep naar beneden, haalde een oude oliejas uit de bijkeuken, trok een wollen muts over zijn hoofd, hield zijn sleutels stevig vast zodat ze niet rammelden en deed de buitendeur open.


    Het licht van de smeedijzeren lampen langs de oprit maakten het mogelijk om in het donker bij de garage en tot ver onder de zware eikenbomen op de grens met het buurperceel te kijken. Doris had dat zo gewild. Ze hield niet van het donker. Sigurd Halvorsrud bleef een paar minuten staan. Het enige wat hij zag was een gestreepte kat die over het gazon paradeerde en hem arrogant met zijn oplichtende ogen aankeek. In de verte hoorde hij het gedruis van de stad, maar er was geen mens te zien. Hij deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot. Toen liep hij naar de weg. Dertig meter verderop, een stukje de helling af, stonden twee auto’s geparkeerd, maar hij kende ze allebei. Pettersen was bezig zijn garage te verbouwen en moest zijn auto’s zolang buiten stallen.


    Hij draaide zich om en stapte in zijn eigen Opel Omega, draaide het sleuteltje om en reed langzaam de oprit uit.


    Hij ging niet terug naar de gevangenis.


    Hij zou ervoor zorgen dat hij niet werd veroordeeld.


    Na honderd meter stopte hij al. Er stond een politieauto op de oprit van de familie Ruud. Dat kon toeval zijn. Hij zag niemand in de auto zitten. Toch minderde hij vaart, stopte, keerde en reed terug naar zijn eigen garage. Hij sloot de auto af, deed de garagedeur op slot en ging het huis weer binnen.


    Hij kon nog wel even wachten.
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    Eindelijk was er iets ingericht dat met enige goede wil een projectkamer genoemd kon worden. Het gebrek aan kantoorruimtes in het politiebureau was hinderlijk en tot nog toe had Hanne Wilhelmsen gemeend dat ze wel zonder konden. Nu zaten ze inmiddels met een vrijgelaten verdachte, wonderlijke sporen in de meest uiteenlopende richtingen, en waren ze verder verwijderd van een vonnis dan ze sinds de moord op Doris Flo Halvorsrud ooit waren geweest. Het gerechtshof had een uitspraak gedaan. Halvorsrud was voorlopig een vrij man.


    De hoofdcommissaris was vers geschoren en had een weinig flatteus stukje wc-papier op zijn bebloede kin geplakt.


    ‘Ik heb in de lunchpauze wat getraind’, zei hij verontschuldigend. ‘En me daarna geschoren. Dat ging kennelijk een beetje te snel.’


    Hanne Wilhelmsen ging aan het hoofd van de tafel zitten, in de langwerpige kamer zonder ramen. Achter haar stond een blanco flap-over. Ze speelde met twee viltstiften terwijl ze wachtte tot iedereen ging zitten.


    ‘Het was dit weekend feest bij de kranten’, zei Erik Henriksen luid. ‘Hoon alom. VG en Dagbladet volgen twee sporen. Aan de ene kant hebben we nu een van de zo langzamerhand vele politieschandalen …’


    ‘…en daarnaast is het een schandaal dat de advocaat-generaal is vrijgelaten’, maakte Karianne Holbeck de zin af, terwijl ze cola light uit een plastic bekertje dronk. ‘Ze zouden eens een standpunt moeten innemen. Of wíj hebben ons werk slecht gedaan, óf hoogwaardigheidsbekleders worden blijkbaar anders behandeld dan Jan met de pet.’


    ‘Ze schreeuwen toch wel’, zei Karl Sommarøy gapend.


    De afdelingschef kwam als laatste binnen. De diepe groef op zijn voorhoofd leek permanent te worden. Hij keek Hanne aan en legde zijn handen voor zich op tafel.


    ‘Wij zijn in totaal met twaalf rechercheurs’, begon ze. ‘Het doel van deze vergadering is om samen te vatten wat we hebben en om de taken voor de komende dagen te verdelen. Ik had …’


    Ze plukte aan het onflatteuze speldje in haar haar, waartoe ze haar toevlucht had moeten nemen om überhaupt nog iets te kunnen zien. Billy T. grinnikte ongegeneerd.


    ‘Leuk dingetje heb je daar!’


    Hanne negeerde hem en ging verder: ‘In mijn ogen kunnen we veel leren van het vonnis van de onderzoeksrechter.’


    Een misnoegd gemompel golfde door de kamer. Hanne verhief haar stem.


    ‘Rechter Bugge heeft op een hele reeks zwakheden in het onderzoek gewezen. We moeten ons op drie hoofdlijnen concentreren.’


    Ze stond op, nam de dop van de blauwe viltstift en begon op de flap-over te schrijven.


    ‘A: het corruptiespoor. Hoe ver zijn we, Erik?’


    Erik Henriksen boog naar voren en bestudeerde een vlek op het tafelblad.


    ‘De computerboys van Economische Delicten hebben ons geholpen om in Halvorsruds computer op kantoor in te breken. Niets van belang. Ze zijn waanzinnig grondig geweest, hebben naar verwijderde documenten en zo gezocht. Nada.’ Hij sloeg zijn blik op. ‘Bovendien heb ik die vier die op de diskettes staan voor een tweede verhoor opgeroepen. Maar ik geloof eerlijk gezegd niet …’ Hij krabde driftig in zijn vuurrode haar. ‘Het ziet er verdomme niet erg rooskleurig uit. Ik heb de eerste verhoren ook gedaan en ze kunnen alle vier verrekte goed toneelspelen, of ze spreken inderdaad de waarheid. Bovendien bleek dat telefoontje naar die vriend van jou … Die Turk. Dat kwam uit een telefooncel op de Olav Ryesplass. Allebei de keren, trouwens. Degene die gebeld heeft, stond dus met andere woorden op een steenworp afstand van Özdemir Import toen hij belde. Ik begin te geloven dat die hele corruptie …’


    ‘We proberen nog helemaal niets te geloven’, viel Hanne hem in de rede. ‘Jij en Petter en Karianne graven verder.’


    ‘Dat is heus zo eenvoudig nog niet’, mompelde Erik, zo zacht dat alleen Karianne Holbeck, die naast hem zat, het hoorde.


    Zij glimlachte en trok vertwijfeld haar wenkbrauwen op, zonder naar de inspecteur verderop aan de tafel te kijken.


    Hanne zuchtte demonstratief.


    ‘Leidt het geld uit het medicijnkastje ergens heen? Weten we daar ook maar íéts van?’


    ‘Nee’, antwoordde Erik chagrijnig. ‘Alleen dat het uitsluitend uit gebruikte biljetten bestaat en dat er niet één ouder is dan van 1993. Oud en veelgebruikt dus. Met een triljoen waardeloze vingerafdrukken.’


    ‘B: Ståle Salvesen’, zei Hanne Wilhelmsen, terwijl ze verder schreef op de flap-over. ‘Iets nieuws?’


    Karl Sommarøy schraapte zijn keel. ‘Geheel blanco. Ik heb zijn zoon nog een keer gesproken, maar daar is niets meer uit gekomen dan bij het eerste gesprek. Hij was alleen nog pissiger. Verder heb ik bij de telefoonmaatschappij gecheckt of het mogelijk is om te achterhalen welk nummer hij heeft opgevraagd met zijn laatste telefoontje naar inlichtingen. Die kans bestaat, als hij tenminste gevraagd heeft om te worden doorverbonden. Anders niet. Het is trouwens een heel gedoe om zo’n opsporing te bewerkstelligen en we moeten in elk geval een rechterlijke machtiging hebben. Is het zó belangrijk?’


    ‘En het lijk is natuurlijk nog niet opgedoken’, zei Hanne zonder te antwoorden.


    ‘Nee.’


    Het werd stil. De hoofdcommissaris plukte het wc-papiertje van zijn kin, rolde het tot een balletje en stak dat in zijn zak. De afdelingschef had zijn ogen strak op Hanne gericht, die met een afwezige uitdrukking op haar gezicht was blijven staan, alsof ze de hele voorstelling in feite oninteressant vond. Karl Sommarøy bood de mensen om hem heen een keelpastille aan.


    ‘C’, zei Hanne plotseling. ‘Lijn C is al het andere. Het motief om Doris Halvorsrud van het leven te beroven kan in een heel andere richting te vinden zijn dan de lijnen die we tot nu hebben gevolgd.’


    ‘En als het nu eens een combinatie is’, zei de afdelingschef zacht.


    Iedereen staarde hem aan. De donkerbruine ogen van de afdelingschef onder zijn dikke, zwarte wenkbrauwen waren nog steeds op Hanne gericht.


    ‘Een combinatie’, zei Hanne peinzend, terwijl ze de dop weer op de stift schroefde.


    ‘Ja. Stel dat Halvorsrud zijn vrouw niet heeft vermoord. Tot nu toe hebben we niemand die een motief zou kunnen hebben om hem iets aan te doen. Behalve Salvesen. Misschien.’


    ‘Die zaak speelde bijna tien jaar geleden.’ Billy T. schudde zijn hoofd. ‘Iedereen die bij de politie of het OM werkt krijgt zogeheten vijanden. Nietsnutten en bandieten die ons hartgrondig haten, omdat wij hen achter de tralies zetten. Ze nemen haast nooit wraak. En zeker niet tien jaar na dato!’


    ‘Dat is waar’, zei de afdelingschef geduldig. ‘Maar als we het erover eens zijn dat de verschillende corruptiesporen …’ Hij stond op en liep achter de vijf rechercheurs langs die aan Billy T.’s kant van de lange tafel zaten. Hij stak zijn hand naar Hanne uit en kreeg een stift. Daarna sloeg hij het vel op de flap-over om en begon te schrijven.


    ‘1) de telefoontjes naar Özdemir.’ Al schrijvend sprak hij verder: ‘2) geld in een medicijnkastje in de kelder. 3) diskettes met gedetailleerde, maar niet erg officieel aandoende documenten met betrekking tot vier geseponeerde zaken.’ Hij draaide zich om naar de anderen. ‘Waarvan zeker twee uitermate twijfelachtige sepots, maar toch …’ Voordat hij zich weer omdraaide, werd de groef tussen zijn ogen nog dieper. ‘4),’ schreef hij verder, ‘een onverklaarbare nieuwe harde schijf in de computer van zijn vrouw.’ Hij prutste wat met de stift, wat hem een blauwe duim opleverde.


    ‘Waar lijkt dit op?’ zei hij met een uitdagende blik op Hanne, die met haar armen over elkaar en een blanco uitdrukking op haar gezicht had toegekeken terwijl de afdelingschef sprak.


    ‘Heel amateuristisch’, zei ze zacht. ‘Het riekt naar een set-up.’ Ze haalde diep adem en begon de punten op het papier langs te gaan.


    ‘De telefoontjes: zeer onwaarschijnlijk dat Halvorsrud dat zelf was. Het geld in de kelder?’ Ze aarzelde met haar vinger bij het tweede punt. ‘Halvorsrud is slim. Toen hij ons belde moet hij geweten hebben dat het huis binnenstebuiten zou worden gekeerd. De diskettes …’ Ze hield haar adem weer in en wreef over haar wang. ‘Daar begrijp ik niets van. Doris’ computer hoeft op zich niets te betekenen.’


    ‘En hoe zit het dan met de echtscheidingspapieren’, vroeg Karianne blozend, maar Hanne had uiteindelijk begrepen dat ze dat aan de lopende band deed. ‘Waarom heeft hij daar niets over gezegd?’


    Hanne knikte.


    ‘Dat is een goed punt. Maar zijn ze niet allemaal zo? Hebben we ons niet allemaal onnodig moeten inspannen, omdat getuigen en verdachten het normaal vinden om een beetje te jokken over dingen die ze niet prettig vinden?’


    Karianne haalde een schouder op en staarde naar beneden.


    ‘Maar …’ begon Billy T. ‘Wat bedoelde je eigenlijk, toen je zei dat er sprake kon zijn van een combinatie?’


    De afdelingschef viste een luciferdoosje uit de zak van zijn strakke spijkerbroek en stak een lucifer in zijn mond.


    ‘Dat Ståle Salvesen niet dood is. Dat hij degene is die dit allemaal heeft geënsceneerd. En dat er andere factoren bestaan die wij niet kennen. Met andere woorden …’ Hij keerde terug naar Hannes oorspronkelijke lijst. ‘A, B en niet in het minst C’, zei hij. ‘Al het andere. Er zijn dingen die we niet weten.’


    ‘Natuurlijk’, zei Billy T. ‘Maar je zou deze stelling nog verder kunnen doortrekken …’ Hij grijnsde even en trok aan zijn snor. ‘Stel dat het juist de bedóéling was om het op een set-up te laten lijken? Stel dat de moordenaar zich ergens groen en geel zit te ergeren, omdat de politie dat nog niet heeft ontdekt. Die zal dan nu wel in zijn vuistje lachen, omdat Halvorsrud eindelijk vrij is!’


    ‘En wat was de bedoeling dan?’ vroeg Hanne droog. ‘Als de moordenaar niet Ståle Salvesen of Sigurd Halvorsrud is, dan moet de clou toch zijn geweest dat één van hen tweeën de schuld krijgt?’


    ‘Goed’, zei de afdelingschef, ondertussen een paar houtsplinters uitspugend. ‘Ik moet helaas naar een andere vergadering.’


    Tafelpoten schraapten over het linoleum toen er ruimte werd gemaakt om de afdelingschef erlangs te laten. Bij de deur draaide hij zich om en staarde hij nog eens aandachtig naar de flap-over. Toen brak hij de lucifer die hij in zijn mond had af, spuugde de helft op de grond en zei langzaam: ‘Het is voor Halvorsrud te hopen dat Ståle Salvesens lijk nooit opduikt. Het is voor de advocaat-generaal te hopen dat er helemaal geen lijk bestaat. Zelf weet ik niet waar ik op hoop. Goedemiddag.’


    Het was maandag 29 maart 1999 en het liep tegen drieën. Hanne Wilhelmsen moest ineens aan een belofte denken die ze zichzelf drie weken geleden had gedaan. Deze zaak had opgehelderd moeten zijn.


    Vandaag.
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    Evald Bromo had over de kebabratten in de struiken rond de fontein in het centrum gehoord, maar hij had ze nooit gezien. Nu stond hij op de stoep voor het Nationaal Theater toe te kijken hoe de enorme beesten om de etensresten vochten die dronken nachtbrakers onder de struiken hadden gegooid. De grijze knaagdieren waren zo groot als halfvolwassen katten en Evald huiverde. Langzaamaan liep de standplaats aan de Roald Amundsengate vol met taxi’s die hem het uitzicht belemmerden. Hij keek op zijn horloge.


    Kai was laat.


    Bovendien moest Evald eigenlijk zijn moeder bezoeken. Hij ging bijna iedere dag even bij het verpleeghuis langs. Nu was het dinsdagmiddag en hij was sinds vrijdag al niet meer bij de oude vrouw geweest.


    Het ging weer een stuk beter met Evald Bromo.


    De rust die over hem was neergedaald toen hij zaterdagnacht op de trap van de Deichman-bibliotheek zat, was gebleven. Hoewel hij telkens twijfelde aan het besluit dat hij had genomen, kon hij er geregeld weer naar terugkeren. Dat hielp. Weliswaar betekende het besluit een catastrofe. Alles zou voorbij zijn. Maar het was beter dan afwachten. Deze laatste weken hadden hem bijna genekt. Hij had nog vijf maanden tot 1 september. Dat was te lang. Hij wist het nu: na alle slapeloze nachten en onproductieve, angstige dagen, was alles beter dan zo doorgaan.


    En hoe hij het ook wendde of keerde, wat hij ging doen was het enige juiste. Evald Bromo keek even in de richting van het raadhuis en rook een vage koffiegeur uit de haven. Hij snoof de geur diep op en probeerde zich te herinneren of hij ooit trots op zichzelf was geweest. Blij misschien. Hij was blij geweest toen hij een baan bij Dagbladet kreeg en nog gelukkiger toen Aftenposten hem zo ongeveer had geheadhunt. Het aanbod van Dagens Næringsliv had hem gevleid en toen hij de dag na de mislukte bruiloft wakker werd, met Margaret slapend in een roze nachthemd naast hem, had hij ook een soort voldaanheid over zijn keuze gevoeld. Maar trots, nee, hij kon zich niet herinneren dat geweest te zijn sinds hij in de puberteit kwam en het verlangen naar kleine meisjes over hem was gekomen, als een noodlot dat hij nooit van zich af had kunnen werpen. Als hij een marathon had volbracht en bij de tien à vijftien beste lopers op nationaal niveau was gekomen, was hij hooguit tevreden geweest. Nooit trots.


    Nu wist hij hoe het voelde.


    Het maakte hem uitgelaten en zorgde ervoor dat hij terugging in zijn geheugen, naar de tijd dat hij een klein jongetje was en hij zich nergens voor hoefde te schamen.


    Het besluit was genomen en daar klampte hij zich aan vast. Tegelijkertijd wist hij dat hij te zwak was. Zonder hulp zou hij dit niet durven doen. Hij had iemand nodig. Iemand die hem kon begrijpen zonder te veroordelen.


    Kai kon hem helpen. Kai had hem al eerder geholpen. Die ene keer toen Evald Bromo tegen de lamp dreigde te lopen. Dat was zeven jaar geleden. Dankzij Kai had Evald Bromo weten te ontsnappen. Ondertussen had hij niet kunnen begrijpen waarom Kai zich om hem bekommerde. Naarmate de jaren verstreken, had hij een vaag vermoeden gekregen, maar daar had hij niets mee gedaan. In plaats daarvan had hij regelmatig zijn dankbaarheid getoond. In het begin met cadeautjes en geld, kleine attenties om zijn loyaliteit vast te houden. Na verloop van tijd met vriendendiensten, nooit iets echt groots, maar wel zo vaak dat er nu twijfel zou kunnen rijzen over wie nu eigenlijk bij wie in het krijt stond.


    Evald Bromo stak zijn hand op toen Kai’s witte Ford Escort twee keer met groot licht knipperde en langs de stoeprand stopte. Kai boog zich over de passagierstoel heen en opende het rechterportier.


    ‘Hoi’, zei hij vrolijk, toen Evald instapte. ‘Langgeleden.’


    Evald knikte en deed de veiligheidsgordel om.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Evald, toen ze bij Storo de ringweg naderden.


    ‘Het Maridal, dacht ik. Ergens daarboven waar we niet gestoord worden.’


    ‘Nee’, zei Evald vaag. ‘Wat vind je van het Sognsvann?’


    ‘Wat je wilt’, zei Kai glimlachend en hij sloeg links af bij de fly-over.


    Toen ze het gigantische parkeerterrein bij het Sognsvann opreden, had Evald Bromo zijn verhaal verteld. Over de e-mails, over wat er op 1 september zou gebeuren. Over het pakje met de cd en de brief met de kleine lettertjes. Over het besluit dat hij nu had genomen en waarom hij hulp nodig had.


    Kai parkeerde helemaal achteraan op het terrein, waar zelden joggers en wandelaars langskwamen. Ze stonden verscholen achter een bestelwagen zonder nummerplaten en Kai zette de radio aan. Evald zette hem weer uit.


    ‘Pokerface’, zei Kai, terwijl hij met zijn rechterwijsvinger cirkels op zijn dij tekende. ‘Weet je zeker dat die naam je niets zegt?’


    ‘Heel zeker’, zei Evald. ‘Ik speel niet eens poker.’


    Kai frunnikte aan de leren bekleding van zijn stuur. Die was versleten, de leren band die de hoes strak op zijn plaats hield had losgelaten.


    ‘Waar heb je die cd gelaten?’


    ‘Hier’, zei Evald Bromo en hij trok het doosje uit zijn binnenzak.


    Kai bekeek het een poos voordat hij het openmaakte. Hij pakte de cd eruit en hield die tussen duim en middelvinger vast. Aan de ene kant glimmend als een spiegel, aan de andere kant mat. Terwijl hij de cd langzaam heen en weer bewoog, sloeg hij het kleurenspel op de ingespeelde kant gade.


    ‘Heb je ’m bekeken?’ Hij stopte de cd weer in het doosje.


    ‘Nee. Ik weet toch al wat erop staat. Dat staat daarin.’


    Evald wees naar de brief die tussen Kai’s dijen was gegleden. De man achter het stuur pakte hem op, vouwde het papier open en las de brief snel door.


    ‘Nou, nou!’ zei hij kort, terwijl hij alles aan zijn buurman teruggaf. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Je doet het juiste en ik zal natuurlijk mijn best doen om je te helpen. Ik zal hierover nadenken en dan neem ik contact op over …’ Hij krabde op zijn voorhoofd en zette vervolgens de tolkaart weer vast, die uit de clip achter het spiegeltje op de voorruit los was geschoten.


    ‘Ik bel je maandag.’


    ‘Maandag is het tweede paasdag’, zei Evald, die de cd weer in zijn zak stak. ‘Kan het morgen?’


    ‘Dan kan ik echt niet’, zei Kai. ‘Ik ga morgenvroeg met het hele gezin op paasvakantie. Dinsdag dan. Volgende week dinsdag. Dan bel ik je.’


    Slechts tien meter voor hen kwam een oude man uit het bos geslenterd. Hij had moeite om langs een omgewaaide boom te komen en vervolgde zijn weg toen door het beekdal, zonder naar de twee in de auto te kijken.


    ‘Je zou dat ding moeten opbergen’, zei Kai. ‘Verstop het doosje ergens waar niemand het kan vinden. Je vrouw niet. Niemand. Niet thuis, niet op kantoor. Ergens buiten, het liefst. Ver weg. Laat het daar liggen tot we elkaar zien. Neem het dan mee.’


    Evald knikte afwezig en greep naar de borstzak waar de cd in zat.


    ‘Eén ding nog’, zei Kai, toen hij het contactsleuteltje omdraaide. ‘Heb je gehoord dat Sigurd Halvorsrud is vrijgelaten?’ Hij draaide zijn hoofd om en staarde Evald aan, waarna hij de auto in zijn achteruit zette en langzaam het krappe plaatsje tussen de bestelwagen en het bos uit reed.


    ‘Ja’, zei Evald Bromo.


    ‘Dat verandert niets?’


    ‘Nee. Ik bedenk me niet.’


    ‘Goed’, zei Kai. ‘Je doet het enige juiste.’ Hij glimlachte en gaf zijn kameraad een kalmerend klapje op zijn dij. ‘Goed’, herhaalde hij.
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    In de nacht voor Witte Donderdag 1999 deed Sigurd Halvorsrud een nieuwe poging om ongezien zijn huis te verlaten. Sinds hij was vrijgelaten, was hij de deur nauwelijks uit geweest, afgezien van de dagelijkse rit naar het politiebureau om zijn meldingsplicht na te komen. De twee jongens woonden weer thuis. Zij zorgden voor de dagelijkse boodschappen. Alleen ’savonds waagde Halvorsrud zich voor een korte wandeling naar buiten, meestal samen met zijn dochter. Met Thea ging het beter. Ze sliep ’snachts goed en vanmorgen had ze zich een paar uur achtereen op een boek weten te concentreren. Halvorsrud hechtte veel waarde aan deze avondwandelingen met Thea. Vader en dochter wisselden nauwelijks een woord, maar af en toe pakte ze zijn hand. Als hij per ongeluk een beetje te snel liep, trok ze hem aan zijn mouw om hem naast zich te houden. Dan sloeg hij zijn arm om haar heen en glimlachte zij voorzichtig en liep ze nog langzamer.


    Vanavond was ze niet mee geweest.


    Ze was vroeg naar bed gegaan en hij had in zijn eentje een ommetje gemaakt. Het was al bijna kwart over twaalf toen hij het zand van zijn schoenen stampte en de deur achter zich dichttrok, nadat hij een goed halfuur buiten was geweest. Het was stil in huis. Alleen de grote staande klok in de hal tikte vermoeid; het ritme mengde zich met het geluid van zijn hartslag tegen zijn trommelvliezen en maakte dat hij zijn adem een ogenblik inhield voordat hij zijn jas uittrok en op zijn tenen de kamer binnenging.


    Het ijsberenvel was een poos geleden al verwijderd.


    Het parket was lichter op de plek waar de huid had gelegen. Die had een schaduw in het parket achtergelaten, een grote vlek met poten en een kop. In het zwakke schijnsel van de staande lamp bij de bank deed de afdruk aan een dood mens denken. Halvorsrud dimde het licht en wendde zijn hoofd af. Hij zeeg neer in een fauteuil bij het raam en bleef daar zitten. Toen hij om halftwee controleerde of de kinderen alle drie sliepen, wist hij niet zeker of hij even was weggedommeld.


    Daarna ging hij naar buiten.


    Hij had eerder die avond geen politiemensen gezien. Hij had extra goed opgelet en goed om zich heen gekeken. De paasvakantie was begonnen en misschien was het personeelsgebrek ook bij de politie merkbaar. De straat was in elk geval volkomen verlaten. Pettersens garage was nog niet klaar en zijn auto’s stonden nog steeds in de straat geparkeerd. Verder was er geen auto te zien. Sigurd Halvorsrud stapte achter het stuur en reed in de richting van het centrum van Oslo.


    Hij dacht dat niemand hem had gezien, maar hij vergiste zich.
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    Cecilie voelde zich beduidend beter. Onderweg in de auto op de E18 had ze luidkeels met een cd met oude Cat Stevens-songs meegezongen en verder onafgebroken gepraat. Bij de wonderlijke nieuwe rotonde even ten zuiden van Holmestrand waren ze gestopt om te tanken en Cecilie had een ijsje gegeten zonder misselijk te worden. Toen Hanne de auto het hobbelige weggetje in stuurde naar Karen Borgs huisje – gebouwd op de restanten na een hevige brand in het begin van de jaren negentig die Karen bijna het leven had gekost – kon Cecilie nauwelijks wachten.


    ‘Ik heb er zin in’, zei ze luid. ‘Wat zal het heerlijk zijn om aan zee het voorjaar te begroeten!’


    Ze lachte zoals Hanne vergeten was dat ze kon lachen. Hanne slikte het laatste restje tegenzin weg en was blij dat ze erin had toegestemd om mee te gaan. Ze was nog steeds kwaad op Karen, maar toen ze haar uitbundig op het terras zag staan zwaaien, besloot ze dat even te vergeten. Hanne reed door tot onder een oude dennenboom en parkeerde daar.


    ‘Silie, Siiiilie’, krijste Hans Wilhelm. Hij stormde op Cecilie af toen ze uit de auto stapte, maar twee meter van haar af bleef hij plotseling staan en stak hij een smoezelig handje uit.


    ‘Je bent heel erg ziek, Silie. Je bent heel snel moe. Papa heeft een geheim.’


    Hij maakte een buiging. Cecilie trok hem lachend aan zijn haren. Hanne tilde Liv op die achter haar broer aan dribbelde en iets onder haar arm had wat op een dode kat leek.


    ‘Poesie’, zei de tweejarige trots, terwijl ze het slappe knuffeldier naar Hanne ophield. ‘Hanne Poesie kusje geven.’


    Hanne gaf Poesie een kusje. Håkon kwam naar beneden om met de bagage te helpen. Hans Wilhelm vergat alle waarschuwingen en hing als een klit aan Cecilie, terwijl hij maar doorpraatte over een geheim waar hij niets van kon zeggen, maar dat groot en rood en mooi was. Het weer zag er veelbelovend uit, het was lichtbewolkt en de temperatuur was al zo ver gestegen dat ze aan de zuidkant van het huis met koffie en wafels buiten konden zitten. Bij de eerste blik die ze wisselden, had Karen Hannes aanbod van een wapenstilstand begrepen. Aan het begin van de middag verschenen de schuimkoppen op het water van het Skagerrak en draaide de wind naar het noordoosten.


    ‘Wanneer laat je hem zien?’ vroeg Karen uiteindelijk, terwijl ze Håkon boven haar glas mineraalwater toeknikte.


    Håkon Sand stond meteen op, spreidde zijn armen en brulde tegen de zee: ‘NU!’


    ‘Nu, nu’, loeide Hans Wilhelm, die meteen via de verandadeur naar binnen stormde.


    Ze hoorden zijn voeten de trap naar de kelder af klepperen en de buitendeur daar beneden achter hem dichtslaan.


    ‘Kom’, zei Håkon tegen Hanne. ‘Dan zal ik je wat laten zien.’


    ‘Ik blijf hier’, zei Cecilie glimlachend en ze trok de plaid dichter om zich heen toen Hanne haar vragend aankeek. ‘Ik zit hier prima.’


    In de garage stond een motor.


    Een Yamaha Diversion 900 cc, knalrood met een stuurkuipje.


    ‘Hè?’


    Voorzover Hanne wist, had Håkon maar één keer in zijn leven op een motor gezeten. Dat was als passagier op een motor die zijzelf had gestolen omdat ze op tijd bij het huisje moesten zijn dat hier ooit stond en dat diezelfde avond nog tot de grond toe afbrandde. Het was een levensgevaarlijke rit geweest, nat en ijskoud, en Håkon had later gezworen dat niets hem ooit meer op een tweewieler met motor zou krijgen.


    ‘Die is toch niet van jou?’ vroeg ze weifelend terwijl ze Håkon aankeek.


    ‘Jaaa!’ schreeuwde Hans Wilhelm, die bliksemsnel op de zitting klauterde.


    ‘Oeps’, zei Hanne. Ze tilde hem er meteen weer af. ‘We moeten hem eerst op de bok zetten. Je moet hem nooit op de zijstandaard laten staan, Håkon. Dan kan-ie omvallen.’


    Geroutineerd manoeuvreerde ze de motor op de middenbok voor het achterwiel. Daarna tilde ze Hans Wilhelm op de zitting en zette ze de integraalhelm die aan het stuur hing op zijn hoofd.


    ‘Zo’, zei ze, met een klopje op de helm. ‘Nu zie je er mooi uit.’


    ‘En de motor dan?’ mompelde Håkon, terwijl hij over zijn buik krabde. ‘Wat vind je daarvan?’


    Hanne gaf geen antwoord. Ze liep twee keer om de vuurrode machine heen, klopte op de benzinetank, hurkte en bestudeerde het motorblok, en streelde zachtjes over de leren zitting. Het jongetje bromde en ging tekeer alsof hij aan een belangrijke race meedeed.


    ‘Mooie kleur’, zei ze knikkend, met haar handen in haar zij. ‘Rood. Mooi.’


    Håkon trok zijn neus op.


    ‘Maar heb je dan …’ ging Hanne verder. ‘Heb je dan je motorrijbewijs gehaald?’


    ‘Yes. Vier weken geleden. En vorige week heb ik deze gekocht.’ Er verscheen een brede glimlach in zijn vakantiebaard. Hij had een dot pruimtabak onder zijn bovenlip, waardoor er zwart vocht tussen zijn voortanden sijpelde.


    ‘En dit durf jij?’ vroeg Hanne afwezig.


    Håkon deed Hans Wilhelm de helm af, tilde het jongetje van de motor en gaf hem een tikje op zijn achterwerk. ‘Ga maar naar mama en zeg maar dat je van mij een cola mag.’


    De jongen rende pijlsnel de garage uit.


    ‘Ik moest het gewoon doen’, zei Håkon langzaam. ‘Noem het maar jongensgedrag. Noem het eventueel midlifecrisis. Noem het maar wat je wilt, maar het had ermee te maken dat ik het niet durfde. En dat wilde ik. Het durven. In de eerste plaats was het belangrijk om mijn motorrijbewijs te halen. Daarna was het belangrijk om een motor te kopen.’


    Hanne tilde haar been op en ging schrijlings op de motor zitten.


    ‘Hij moet hartstikke makkelijk te rijden zijn’, zei ze droog, terwijl ze wat heen en weer schoof op de zitting. ‘Laag zwaartepunt, kinderlijke zithouding.’


    ‘Maak maar een proefritje.’


    Håkon voelde zich beledigd. Gekrenkt misschien. Hij wilde weggaan. Hij had zich hier zo op verheugd. Toen hij een motor kocht, had hij dat vanwege anderen gedaan. Zodat zijn omgeving hem zou bewonderen. Zodat Hans Wilhelm iets zou hebben om over op te scheppen. Zodat Karen haar hoofd zou schudden en haar ogen ten hemel zou slaan en hem een macho zou noemen. Zodat zijn collega’s hem afgunstig zouden nakijken als hij in zijn kleurrijke leren pak en met zijn rode helm op naar huis sjeesde. En zodat Hanne onder de indruk zou zijn. Helemaal in het begin, nog voor zijn eerste, wankele rondjes over het parkeerterrein van het Munch-museum op de motor van de rijschool, had hij zich ingebeeld dat hij dit voor zichzelf deed. Maar hij was bang. Elke keer als hij op dat afschrikwekkende, brullende monster stapte, deed hij het in zijn broek van angst. Hij had het ding nooit helemaal onder controle en iedere rit was een zweterige en slopende ervaring, waarvan hij een halfuur moest bijkomen. Håkon Sand had een flinke tijd nodig gehad om dat voor zichzelf te erkennen en hij geloofde niet dat hij het ooit tegenover iemand anders zou toegeven: hij had meer dan honderdduizend kronen over de balk gegooid om indruk te maken. Maar Hanne vond de motor maar niks. Håkon had een week naar dit ogenblik uitgekeken en nu vond ze zijn motor niks.


    ‘Mooi, voor een Japanner’, zei ze verzoenend. ‘Prima motor voor iemand die niet kan sleutelen. Veilig en goed en makkelijk te rijden.’


    ‘Maak maar een proefritje’, herhaalde hij. ‘Hier. Je mag mijn pak wel lenen. Heb je de jouwe trouwens al voor het voorjaar naar buiten gehaald?’


    Ze pakte aarzelend het leren pak aan, hield het voor zich en schudde haar hoofd.


    ‘Dat is veel te groot voor mij’, zei ze. ‘En nee. De Harley staat nog in de berging. Wacht op een nieuwe uitlaat. Bovendien heb ik nog geen minuut de tijd gehad. En ten derde …’ Ze hield het pak tegen haar lichaam en bekeek het. ‘Bovendien ga ik hem verkopen.’


    ‘Verkopen? Waarom? Maar jij zit zowat de hele zomer aan die Harley vastgeplakt.’


    ‘Precies’, zei ze kort. ‘Tijd om volwassen te worden.’


    Håkon spuugde wat pruimtabak op de betonnen vloer en Hanne zei haastig: ‘Daarmee bedoel ik niet dat jij kinderachtig bent. Om eerlijk te zijn vind ik het geweldig dat het je is gelukt. Ik weet nog hoe bang je was toen …’ Ze lachte luid en wipte haar sportschoenen uit. ‘Je ging bijna dood van angst, toen we die motor pikten om die avond op tijd hier te zijn. Maar daar staat tegenover dat jij een huis in rende dat in lichterlaaie stond, om Karen te redden. Jij bent moedig bij belangrijke dingen, Håkon. Jij bent niet zoals andere mannen. Jij bent niet zo’n uitslover. Jij bent lief en trouw en slim. Karen moest eens weten hoe ze met jou heeft geboft.’


    Ze aaide hem langzaam over zijn baardstoppels. Haar hand bleef op zijn wang liggen en ze ging op haar tenen staan om zijn voorhoofd met haar lippen aan te raken.


    ‘Ik meen het’, zei ze en ze keek hem een paar seconden in zijn ogen om vervolgens het veel te grote pak aan te trekken. ‘Ik heb je nooit bedankt voor het feit dat je laatst die avond bij me was. En de zondag erna. Dat zal ik wel nooit doen ook. Je bent lief, Håkon. Echt en oprecht lief. En verder ben je werkelijk verschrikkelijk aangekomen sinds je kinderen hebt gekregen.’


    Ze plukte aan het groene en grijze leer dat om haar buik heen lubberde en trok de rits dicht.


    ‘Moet je mij nou zien! Een veelkleurig monster! Waarom heb je geen zwart pak gekocht?’


    Håkon ging op een oude zaagbank zitten. Het was duidelijk te zien dat de garage, doordat hij vijftig meter van het huis stond, de brand van zeven jaar geleden had overleefd. Hij was weliswaar opnieuw geverfd, in dezelfde rode kleur als het huisje, maar binnen rook het naar benzine en olie, muf en vochtig. Langgeleden had iemand geprobeerd een systeem te bedenken om tuingerei, gereedschap en fietsen aan de muur te hangen. Nu waren de spijkers verbogen, de silhouetten die op de vezelplaten waren geschilderd, om er zeker van te zijn dat de spullen op de juiste plaats kwamen, waren vervaagd. Achterin, tegen de korte wand, stond een oude schommelbank, mank en met scheuren in de stof.


    ‘Ik heb het gedaan om indruk te maken’, mompelde hij. ‘Alleen maar om indruk te maken.’


    Hanne keek verbaasd op. Toen ging ze naast hem op de zaagbank zitten, met de helm op haar schoot.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze haar haren van haar voorhoofd veegde.


    ‘Ik wilde alleen maar een beetje indruk maken. Daarom heb ik dat rijbewijs gehaald. En heb ik die klotemotor gekocht.’ Hij schopte in de richting van de motor en zei verder niets meer.


    ‘Het is verleidelijk om nu te lachen’, zei Hanne.


    ‘Vast.’


    ‘Ik lach niet.’


    ‘Lach maar. Ik heb het verdiend.’


    Haar schaterlach echode tussen de wanden en Håkon wreef over zijn gezicht.


    ‘Elke keer als ik erop rij, sta ik verdomme duizend angsten uit’, zei hij verbeten. ‘Je had me eens moeten zien toen ik hierheen reed. Ik heb er vier uur over gedaan. Gaf de schuld aan het verkeer. Maar in feite ben ik bij bijna elk wegrestaurant gestopt om moed te verzamelen om verder te rijden. Ik weet niet goed hoe ik me hier nu uit moet redden.’


    Hij stond op. Hans Wilhelm was teruggekomen en sabbelde op een flesje cola met een rietje.


    ‘Ga je rijden?’ slurpte het jongetje.


    ‘Ja. Ik denk dat ik maar eens een ritje ga maken. Het eerste dit jaar.’


    ‘Mag ik achterop?’


    ‘Sorry, maar daarvoor zul je nog een paar jaar moeten wachten.’


    Hanne trok haar sportschoenen weer aan. Ze zette de helm op haar hoofd en tilde het vizier op voordat ze het contactsleuteltje omdraaide.


    ‘Ik blijf niet lang weg. Een uurtje of zo. Hoe laat eten we?’


    ‘Laat’, zei Håkon, die over de bagagedrager aaide. ‘We wachten tot de kinderen naar bed zijn. Ga maar een flink stuk rijden.’


    Toen hij zag hoe ze de garage uit accelereerde en de motor buiten op het erf over het losse grind manoeuvreerde, snapte hij dat hij zijn nieuwe Yamaha Diversion nooit de baas zou zijn.


    ‘Ik wil mee’, jengelde Hans Wilhelm. ‘Ik mag nóóit mee.’


    ‘Kom, dan gaan we Nintendo spelen’, troostte zijn vader.


    In de verte hoorden ze het wegstervende geluid van een krachtige motor. Het begon kouder te worden. De zwaluwen vlogen laag over de toppen van de dennen en er zat regen in de lucht.


    Hij kon de garagedeur maar het beste dichtdoen.

  


  
    9


    Ole Monrad Karlsen opende de deur op een kier, zonder de veiligheidsketting los te maken.


    Hier zat hij op Goede Vrijdag op zijn gemak de østlands-Post van maandag te lezen, de enige krant die huismeester Karlsen las. Al die landelijke bladen stonden toch maar vol met moord en ontucht. In de østlands-Post, waar hij sinds zijn trouwen, toen duidelijk werd dat Klara niet naar Larvik wilde verhuizen, op was geabonneerd, kon hij al het grote en kleine nieuws uit zijn geboortestreek volgen. Hij was weliswaar nog maar een jonge jongen geweest toen hij aanmonsterde en zijn ouders in het kleine huisje aan de Reipmakergate in Torstrand, vlak bij het Fram-stadion, verliet. Maar hij had altijd heimwee gehad. Voortdurend. Toen Klara was overleden had hij overwogen om naar het zuiden te verhuizen. Zijn zus had hem aangeboden om bij haar te komen wonen. Ze was zelf net weduwe geworden en het leek haar prettig om gezelschap te krijgen. Het gezanik had maandenlang aangehouden. Ze vroeg het hem nog steeds wel eens, in de brieven die iedere maand kwamen, of tijdens hun sporadische telefoongesprekken. Karlsens zwager was ingenieur bij de gemeente geweest en zijn zus woonde nu in haar eentje in een grote villa aan de Grevevei. Dat werd wel eens eenzaam, moest hij begrijpen. Het idee om te verhuizen was wel verleidelijk geweest, maar ja, hij had deze baan als huismeester. En het appartement. Klara zat hier als het ware nog in de muren, dit was hun appartement, van Klara en hem. Hier zou hij blijven tot hij er horizontaal uit werd gedragen.


    Toen werd er aan de deur gebeld. Een paar keer.


    Het irriteerde Ole Monrad Karlsen enorm dat hij werd gestoord, maar hij slofte desondanks onwillig naar de deur.


    ‘Ja?’ vroeg hij nors met zijn ene oog tegen de kier aan.


    De man die voor de deur stond was vrij lang, droeg een grijze mantel en hoorde zeker niet thuis in de Vogtsgate 14.


    ‘Bent u weer van de politie?’ vroeg Karlsen nors. ‘Ik heb niks meer te zeggen over Ståle. Is-ie dood, dan is-ie dood. Daar kan ik niks aan veranderen.’


    ‘Ik ben niet van de politie’, zei de man. ‘Ik heb alleen een paar vragen over iets wat hier vannacht gebeurd is.’


    Karlsen verstijfde en duwde de deur nog iets verder dicht, zodat er nog maar een spleetje van vijf of zes centimeter overbleef.


    ‘Wat dan?’ gromde hij.


    ‘Ik kwam vannacht om een uur of twee thuis. Ik woon hier verderop in de straat, snapt u. Was naar een feestje geweest in … Zou ik niet even binnen mogen komen?’


    De vreemde man deed een voorzichtig stapje naar de deur toe. Ole Monrad Karlsen reageerde niet.


    ‘Nou ja’, zei de man, terwijl hij met een magere vinger over zijn onderlip streek. ‘Ik wandelde hier dus langs. Toen zag ik iets wat leek op …’ Hij legde zijn hand op de deurpost en hield zijn gezicht vlak voor dat van Karlsen. ‘Het zou echt beter zijn als ik binnen mocht komen’, zei hij. ‘Of als u in elk geval even de deur open kon doen. Het is nogal vervelend om hier te staan praten, zonder dat ik u goed kan zien.’


    Huismeester Karlsen stond ernstig in dubio. Misschien had hij vannacht toch de politie moeten bellen. Joost mocht weten wat deze man in zijn hoofd zou halen, als hij niet de tijd nam om met hem te praten.


    ‘Wacht even’, zei hij knorrig, waarna hij de deur dichtdeed om de metalen ketting los te maken.


    Hij deed de deur weer open, wijder deze keer, maar liet de deurklink niet los.


    ‘Dat is beter’, zei de man opgelucht.


    Hij deed aan iemand denken. Karlsen dacht hem wel eerder gezien te hebben. Als hij, zoals de man zei, in de buurt woonde, kon dat wel kloppen.


    ‘Er stond hier beneden een man die de voordeur leek te willen forceren’, ging de vreemdeling verder, de gang in wijzend. ‘Ik heb met mijn mobiele telefoon de politie gebeld, maar ik had geen tijd om te wachten. De enige reden dat ik u nu stoor is dat ik graag wil weten of ze nog gekomen zijn. De politie dus. Zijn ze gekomen?’


    Karlsen liet onwillekeurig de deur los en wreef over zijn pijnlijke schouder. Hij had zelf de politie moeten bellen. Hij was de afgelopen nacht niet voorbereid geweest op de inbreker in de kelder. Karlsen was wakker geworden van geluiden die niet in het gebouw thuishoorden. Met een ijzeren hark in zijn hand was hij naar de kelderdeur gelopen, die op een kier stond en tegen de deurpost sloeg. Voordat Karlsen iets door had gehad, was de man naar buiten gerend alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij had Karlsen in zijn linkerzij geraakt en hem bijna omvergelopen. Toen de boef weg was en er niets uit de kelder leek te zijn verdwenen, had huismeester Karlsen het niet nodig gevonden de politie te waarschuwen.


    ‘’t Is altijd wat met die autoriteiten’, mompelde hij en hij sloeg zijn blik neer.


    ‘Dus ze zijn gekomen?’ De man leek te twijfelen.


    ‘Nee.’


    ‘Maar er is wel ingebroken? Had ik gelijk?’


    ‘Alleen in de kelder. Niets om je druk om te maken. Ik heb hem zelf weggejaagd. Wie bent u trouwens?’


    De man liep langzaam achteruit.


    ‘Dan spijt het me dat ik u gestoord heb. Prettige paasdagen nog.’


    Hij groette met zijn hand aan zijn voorhoofd en draaide zich om. Enkele seconden later was hij verdwenen. Karlsen sloot de deur af met twee sloten en de veiligheidsketting en keerde terug naar zijn krantje. Weer flitste het door hem heen dat hij die merkwaardige vent eerder had gezien. Maar hij kon zich absoluut niet herinneren waar. Toen zette hij het met een diepe zucht van zich af.


    Hij had ja moeten zeggen toen zijn zus hem voor de paasvakantie uitnodigde. Het zou leuk geweest zijn om oude plekjes te bezoeken, zo in de lente. Het was hier eenzaam geworden, nadat Ståle was verdwenen. Misschien stond het Beukenbos al in het blad. Hoewel, dat was meestal pas half mei het geval. Hij besloot er te zijner tijd een keer naartoe te gaan.


    ‘Dat ga ik waarachtig eens doen’, zei Karlsen, terwijl hij zich een klein glaasje brandy inschonk.


    Omdat het tenslotte Pasen was deed hij er na even nadenken nog een extra scheutje bij.
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    De vrouw in het bed kon niet veel meer wegen dan veertig kilo. Haar handen waren mager en tot zijn grote ergernis zag Evald dat haar nagels weer te lang waren geworden. Hij streelde de ruwe huid en kletste wat tegen zijn slapende moeder aan.


    Ze had gelukkig een eenpersoonskamer.


    Toen ze uiteindelijk een plaatsje in het verpleeghuis had gekregen, was ze al verloren voor deze wereld. Ze herkende hem nooit, maar had nog genoeg kracht om hem steeds met iemand anders te verwarren. Het ene moment kon ze zich vleiend en flirtend gedragen en hem Peder noemen, vermoedelijk een vlam van heel vroeger. Het volgende moment schold ze hem uit en gaf ze hem woedend een klap met haar breiwerkje. Dan was hij zijn eigen vader. Maar de laatste twee jaren had ze nauwelijks nog een woord gezegd. Meestal sliep ze en Evald wist eigenlijk niet of het iets voor haar betekende dat hij op bezoek kwam. Hij bleef nooit lang, maar voelde zich toch onrustig als hij meer dan twee dagen niet bij haar was geweest.


    Hoewel de verpleegsters het niet zo nauw namen met zijn moeders lichaamshygiëne – ze rook sterk naar oude vrouw en haar nagels groeiden altijd te ver door – was de kamer verzorgd. Evald had de spullen die ze uit de flat in Gamlebyen mee mocht nemen, zelf uitgekozen. Een antieke kast, die zijn moeder had gekocht van het bedrag dat ze ooit eens op een half lot in de loterij had gewonnen, nam de meeste ruimte in. De stoel waar hij in zat was zo oud dat hij zich niet kon herinneren dat hij er niet was geweest. Hij was al een paar keer opnieuw bekleed en onder de zitting had hij zijn initialen gekrast, toen hij op een keer ziek was en alleen thuis moest blijven terwijl zijn moeder naar haar werk was. In de hoek bij het raam stond een kleine, traditioneel beschilderde dekenkist, eigenlijk meer een soort grote koffer, met zijn moeders voornaam sierlijk in boerenblauw op het deksel geschilderd.


    Evald liep erheen en hurkte voor de kist. Hij liet zijn hand over het versleten deksel gaan, zijn wijsvinger volgde de letters van zijn moeders naam. Hij stopte even bij de A van Olga en liet zijn vinger daarna dezelfde weg teruggaan. Toen stak hij de sleutel in het slot: de zwarte, handgemaakte sleutel die in het allerkleinste laatje van de antieke kast lag, onder een doosje met vier zilveren lepeltjes.


    Het slot was stroef, maar met een beetje kracht liet het palletje binnen in de eenvoudige mechaniek zich overreden. Evald opende het deksel.


    Hij had nooit gezien wat zijn moeder in haar kist bewaarde. Het was net zo ondenkbaar om die te openen als andermans brieven open te maken. Zelfs nu, terwijl zijn moeder hier al twee jaar lang een leven leidde dat een hardnekkig hart haar opdrong, gaf het hem een onbehaaglijk gevoel om in zijn moeders spullen te neuzen. Hij betrapte zich erop over zijn schouder te kijken, alsof hij verwachtte dat de oude vrouw zich plotseling in bed zou oprichten en tegen hem zou uitvaren omdat hij niets in haar spullen te zoeken had.


    Bovenop lagen Evald Bromo’s rapporten van de lagere school. Hij keek er niet in maar legde ze in de vensterbank. Eronder lag een klein roze doosje met een versleten deksel en een touwtje eromheen. Hij maakte de knoop los en opende het doosje.


    Hij wist niet eens dat zijn moeder die had bewaard. Toen hij zijn eerste loon had gekregen, de zomer dat hij dertien werd en hij twee maanden lang in regen en mist de ochtendkrant had bezorgd, had hij al zijn geld besteed aan een camee. Evald voelde aan de broche en sloot zijn ogen. Een zwakke geur van lavendel en bezweet lichaam kroop tevoorschijn uit zijn herinnering. Destijds, vele jaren geleden, had zijn moeder het cadeautje uitgepakt en een hele tijd met knipperende ogen naar het sieraad gestaard, voordat ze hem had omhelsd.


    Er lagen haarlokken van toen Evald twee jaar was, en oude prentbriefkaarten. Er lagen bankbiljetten uit China, hij vroeg zich af hoe ze daaraan kwam. Een brede, gouden trouwring met een onleesbare inscriptie was met een rood zijden bandje aan een ouderwetse sleutel vastgeknoopt. Evald bladerde snel een oud spaarbankboekje door, vol met zegeltjes waaraan je kon zien dat zijn moeder iedere vrijdag tien kronen op de Postspaarbank had gezet. Op Evalds naam. Hij had nooit iets van het geld gezien. Ze had waarschijnlijk gevonden dat hij het niet nodig had.


    Ruim een uur wroette Evald Bromo in zijn moeders leven. Ten slotte haalde hij een modern cd-doosje uit zijn jas, die hij aan een haak bij de deur had gehangen. Hij legde het doosje onder in de kist en legde toen al zijn moeders eigendommen weer op hun plaats, keurig opgestapeld, zoals hij ze had gevonden. Daarna deed hij de grote kist op slot.


    Toen hij de sleutel terug wilde leggen, onder de zilveren lepeltjes in het allerkleinste laatje van de boerenkast, aarzelde hij. Misschien kon hij hem beter meenemen. Maar toen schudde hij snel zijn hoofd, opende de grootste la en stak de zwarte sleutel tussen zijn moeders kuise grote onderbroeken. Die werden toch niet gebruikt. Het verpleeghuis had zijn eigen kookechte ondergoed.


    Evald Bromo drukte een afscheidskus op zijn moeders hand en besefte plotseling dat zij de enige was van wie hij ooit had gehouden.
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    Lars Erik Larsson stond in hevige tweestrijd. Hij was bezig de laatste muur van zijn huisje in Östhammar te schilderen en ergerde zich erover dat hij waarschijnlijk net een beetje verf te kort zou komen. Het plan was om alles nu met Pasen klaar te hebben. Dan begon het zomerseizoen; ieder jaar bracht hij de Pasen hier in alle eenzaamheid door met het opknappen van het huis en de tuin.


    En hij twijfelde dus.


    Sinds hij over die Noorse advocaat-generaal had gelezen en zijn naam had herkend van een transactie bij de bank waar hij werkte, had hij iedere dag de kranten uitgeplozen. Naarmate de tijd verstreek en er niets meer over in de krant had gestaan, was hij iets rustiger geworden. Maar toen was Expressen vorig weekeinde weer met een artikel gekomen. ‘Noors politieschandaal’ luidde de kop. De man was kennelijk vrijgelaten. Hij werd nog wel verdacht, maar was voorlopig een vrij man.


    Misschien zou hij het toch moeten melden.


    In elk geval tegen zijn chef.


    Hij had weinig zin om met de politie te praten. Maar als hij naar de baas ging, zou er waarschijnlijk ook grote consternatie ontstaan.


    Hij schudde even met de grote verfemmer en vloekte zacht omdat hij de zuidelijke wand niet af zou krijgen. Aan de andere kant was er verder nog genoeg te doen. Het rozenbed zag er bijvoorbeeld niet uit, na de teisteringen van de winter en de reeën.


    Hij wist niet goed wat hij moest doen.
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    Hanne Wilhelmsen wilde het niet graag toegeven, maar ze was eigenlijk wel gecharmeerd van Håkons motor. Hij was anders dan haar Harley, lichter en gevoeliger. Het was prettig om een beetje voorover te zitten en door de korte vork was het leuker om bochten te nemen.


    Ze was het centrum van Sandefjord al door en reed nu in oostelijke richting over rijksweg 303. Toen ze Gokstadhaugen passeerde, dacht ze er een ogenblik over om te stoppen. Ze minderde al vaart, maar het lange, rechte stuk was te verleidelijk. De motor accelereerde fel voordat hij steigerde. Na twintig meter op het achterwiel te hebben gereden liet ze het voorwiel met een klap op het asfalt neerkomen. Dit was een 60-kilometerzone en op het rechte stuk had ze zeker 90 gereden.


    Het bord dat na de volgende bocht naar rechts wees, deed haar denken aan een zomer van bijna dertig jaar geleden. Haar ouders hadden de twaalfjarige Hanne bijna onder dwang aangemeld bij de padvinderij. Jammeren en huilen was volkomen tevergeefs geweest; een hele winter lang had ze zich naar bijeenkomsten moeten slepen en op huttentocht gemoeten met meisjes die ze niet kon uitstaan en die tot een God baden waar zij nooit een band mee had gehad. Ze had nooit begrepen waarom haar ouders, die zich verder nooit erg veel aan het doen en laten van het nakomertje gelegen lieten liggen, zo op de padvinderij waren gebrand. Haar moeder had een zorgelijk gezicht getrokken en iets over sociale training gezegd, maar Hanne had hen ervan verdacht dat het een aanleiding was om haar weg te krijgen. Het enige positieve aan Hannes tien maanden lange carrière bij de padvinderij was het zomerkamp in Knattholmen geweest, waar ook jongens waren. Ze herinnerde zich een eindeloze zomer met zwemmen in zon en regen en ruwe voetbalwedstrijden. Hanne was bovendien de bouwmeester geweest van een monumentaal huis van twintig vierkante meter in de hoogste eikenboom van het eiland.


    Ze sloeg af.


    Ze wilde zien of het bouwwerk er nog was.


    De lente kwam haar tegemoet en ze schoof het vizier omhoog om de wind in haar gezicht te voelen. Het rook naar mest en verrotting, nieuwe gewassen en gecultiveerd land. Er zat motregen in de lucht, maar niet zo veel dat het vervelend was om te rijden.


    Na tien minuten eindigde het slingerende landweggetje bij een parkeerplaats. Een bord wenste welkom op Natholmen, waar de kampeerboerderij Knattholmen op lag. Hanne reed voorzichtig naar het smalle weggetje dat omlaag ging naar een brug die naar het eiland leidde. Langs de weg stond een krakkemikkig, scheef rek met brievenbussen die allemaal boordevol reclame zaten, die zich daar gedurende de winter tijdens de afwezigheid van de huiseigenaren had opgehoopt. Slechts drie brievenbussen leken leeg, die waren kennelijk van vaste bewoners. Hanne stopte even toen ze zag dat een eenvoudig, rood licht waarschuwde dat er een auto vanaf de andere kant aankwam.


    Haar oog viel op een van de lege brievenbussen.


    Eivind Torsvik.


    De naam kwam haar bekend voor. Ze zette beide benen op de grond en strekte haar rug. Toen wist ze het weer. Billy T.’s rapport over de jongen zonder oren, die door iedereen in de steek was gelaten. De schrijver. De moordenaar.


    Toen een oude, gammele pick-up langzaam de helling opreed, zette Hanne de helm af en gaf ze een teken aan de bestuurder. Hij stopte en draaide zijn raampje omlaag.


    ‘Bent u hier bekend?’ vroeg Hanne.


    ‘Ik woon daarginds’, zei de man, die grinnikend met zijn duim naar achteren wees. ‘Al dertig jaar. Dus bekend … Ja, je zou wel kunnen zeggen dat ik hier bekend ben!’


    ‘Eivind Torsvik’, zei Hanne, naar de brievenbus wijzend. ‘Weet u waar hij woont?’


    De man lachte weer, een hees, hoestend lachje, en hij knipte een vochtige peuk uit het raam.


    ‘Torsvik, ja. Merkwaardige vent. Moordenaar. Wist u dat?’


    Hanne knikte, een beetje ongeduldig.


    ‘Maar hij doet geen vlieg kwaad, hoor. Ik kom hem wel eens tegen, als hij aan het vissen is. Glimlacht en groet, aardige vent. Geen grote prater, maar verder is ’t een beste vent. Woont hier vlakbij. Onder aan de helling, voor de brug rechtsaf en dan gewoon de weg volgen. Het is het allerlaatste huis. Wit. Helemaal aan het einde.’


    ‘Dank u’, zei Hanne. Ze hing de helm aan het stuur. ‘Prettige dag nog!’


    De bestuurder lichtte zijn pet even en reed weer door.


    Ze was helemaal niet van plan om met Eivind Torsvik te gaan praten. Ze was helemaal niets van plan. Toch reed ze voorzichtig de helling af, volgde de aanwijzingen van de oude man, hobbelde over een slecht aangelegd zomerweggetje langs de fjord en zag ten slotte een wit huis staan, vijftien tot twintig meter van waar de weg ophield. Aan een vlaggenmast die een paar meter van de zuidelijke muur stond, hing een verfomfaaide, natte rood-wit-blauwe wimpel met een gerafeld uiteinde. Het huisje had werkelijk een fantastische ligging, op een rots slechts een paar meter van de zee, met vrij uitzicht op het zuiden.


    Hanne parkeerde de motor, trok de rits van het motorpak half omlaag en liep aarzelend over het tegelpad naar het huisje toe.


    De voordeur was dicht en behalve de meeuwen die krijsend boven het dak hingen, zag ze geen tekenen van leven. De lijn van de wimpel tikte in het zwakke briesje zacht en triest tegen de vlaggenmast. Hanne liep naar de deur. Omdat ze geen bel zag, klopte ze maar aan.


    Ze hoorde niets. Ze klopte nog eens.


    Net toen ze zich weer wilde omdraaien om te vertrekken – het was al bijna avond en ze was al te lang bij Cecilie weg, en wat moest ze hier trouwens – ging de deur open.


    De man die haar aanstaarde, zag er eerder uit als een jongen. Hij was tenger, had geen baard en droeg een T-shirt, een spijkerbroek en een paar grove sandalen. Zijn haar was dun, met grote krullen, en hoewel Hanne er in zekere zin op was voorbereid, kon ze haar ogen niet van de plek afhouden waar zijn linkeroor eigenlijk had moeten zitten. Eivind Torsvik hield een bril in zijn handen en Hanne vroeg zich af hoe die op zijn hoofd bleef zitten.


    ‘Hallo’, zei hij voorzichtig.


    ‘Dag’, antwoordde Hanne en ze voelde zich een beetje idioot terwijl ze aan de ritssluiting stond te frunniken en wanhopig probeerde te bedenken wat ze kon te zeggen. ‘Hallo.’


    Plotseling stak Eivind Torsvik een vlakke hand naar buiten.


    ‘Het gaat zo regenen’, zei hij met een scheef glimlachje. ‘Wil je binnenkomen?’


    Hanne vond het vreemd dat hij haar zomaar binnenvroeg, maar liep toch achter hem aan. Toen ze eenmaal binnen was, begreep ze hoe Eivind Torsvik hier het hele jaar kon wonen. De gang ging over in een enorme, blauwgeschilderde keuken en Hanne zag een aantal deuren die vermoedelijk van slaapkamers waren. Eivind Torsvik gebaarde dat ze hem moest volgen, een afstapje van twee treden af, waar de man voor een panoramaraam op het zuiden een enorme werkplaats had ingericht en waar in het andere deel van de rechthoekige kamer een zithoek en een gigantische stereo-installatie stonden.


    ‘Ga zitten’, zei Eivind Torsvik, met zijn vlakke hand naar een fauteuil wijzend. ‘Kan ik je iets aanbieden?’


    ‘Nee, dank je’, mompelde Hanne, het zweet brak haar uit in het leren pak, het was ongewoon warm in de kamer. ‘Of … een beetje water misschien.’


    Eivind Torsvik kwam terug met een flesje mineraalwater en een glas met ijsblokjes. Hij maakte het flesje open, gaf haar het glas aan en schonk in. Het bruiste zo erg dat Hannes hand nat werd.


    ‘Sorry’, zei hij vrolijk. ‘Het is maar water.’


    Ze zaten ieder in een stoel, zonder elkaar aan te kijken. Hanne vond het gedrag van de man hoogst verwonderlijk, totdat tot haar doordrong dat het voor Eivind Torsvik nog veel lastiger moest zijn om haar te begrijpen. Ze had nog geen woord gezegd over waarom ze hier was.


    ‘Ik werk bij de politie’, zei ze eindelijk en ze nam een slokje water.


    Hij zei niets, maar ze zag iets van bezorgdheid of misschien eerder verbaasde nieuwsgierigheid op zijn kinderlijke gezicht verschijnen.


    ‘Het gaat niet om jou, hoor.’


    Ze nam nog een slok en vroeg zich af of ze het pak zou uittrekken of dat dat te brutaal zou zijn.


    Ze voelde ergens in haar middenrif een gênante, onbetamelijke lach opborrelen. Ze verborg haar gezicht nogmaals in het glas. Wat deed ze hier? Waarom had ze een onverklaarbare opwelling gevolgd, een dwaze reactie op een sluimerende nieuwsgierigheid die ze niet kon beheersen toen ze zijn naam op de brievenbus zag staan? Ze was de laatste tijd weliswaar niet helemaal zichzelf, maar wanneer ze vroeger min of meer impulsief mensen had opgezocht, was dat altijd omdat er een vaag, zo niet direct verband was met de zaak waaraan ze werkte. Eivind Torsviks naam was in een document opgedoken en weer verdwenen. Er was absoluut geen reden om aan te nemen dat de man ook maar enige notie had van de omstandigheden rond de brute moord op Doris Flo Halvorsrud. Hanne lachte luid en kreeg mineraalwater in haar neus.


    ‘Sorry’, hikte ze en ze veegde met de rug van haar hand haar neus af. ‘Je zult wel denken dat ik hartstikke gek ben.’


    ‘Nee’, zei Eivind Torsvik serieus. ‘Een beetje vreemd misschien, maar zeker niet hartstikke gek. Wie ben je trouwens?’


    ‘Het spijt me’, zei Hanne hoestend. ‘Mijn naam is Hanne Wilhelmsen. Ik ben inspecteur bij de politie van Oslo. Op dit moment werk ik aan een zaak waarbij een vrouw is onthoofd. We dachten dat haar man …’


    ‘Sigurd Halvorsrud’, zei Eivind Torsvik knikkend. ‘Ik heb erover gelezen op internet.’


    Hij wierp een blik op de computer aan de andere kant van de kamer. Toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht en vouwde hij zijn handen voor zijn buik. Zijn vingers waren lang en slank en Hanne realiseerde zich dat ze zich erover verbaasde dat deze man ooit een beestachtige moord had gepleegd.


    ‘Je hebt natuurlijk een lijstje laten opstellen’, zei hij rustig. ‘Een lijstje van spectaculaire moorden in de laatste … laten we zeggen, de laatste tien jaar? Vijftien?’


    Hanne wrong haar bovenlichaam uit het leren pak en frunnikte aan een van de mouwen, maar keek de jongeman niet aan.


    ‘En daar dook mijn naam natuurlijk op.’ Hij strekte zijn benen en liet zijn rechtervoet op de linker balanceren. ‘Hebben jullie mij ook verdacht? Sta ik misschien nog steeds onder verdenking?’


    Hij had een spottende trek om zijn mond gekregen, een plagerig glimlachje dat maakte dat Hanne rechtop ging zitten.


    ‘Natuurlijk niet’, zei ze verontschuldigend. ‘Wij verdenken niemand alleen maar op grond van wat hij vroeger heeft gedaan.’


    Zijn lach was verrukkelijk. Die begon zacht, om vervolgens klokkend een octaaf te stijgen, waardoor het als een geïmproviseerd lied klonk.


    ‘Maar dat is toch juist wat jullie wél doen?’ zei hij gemaakt verwijtend, alsof hij zich beledigd voelde over deze grove leugen. ‘Dat vind ik ook heel logisch. Waarom zou de politie anders zo met de Registratiekamer en het parlement over de registratie van DNA-profielen hakketakken? Als je het mij vraagt, is het recht op privacy veel te ver doorgevoerd.’


    Plotseling leek er bij de jongeman iets van engagement op te laaien. Tot nu toe was hij opvallend rustig geweest, Hannes gedrag in aanmerking genomen.


    ‘Je weet natuurlijk welk type criminaliteit het grootste percentage recidivisten heeft’, zei hij. ‘Diefstal en zedendelicten. Om dieven maken we ons niet zo erg druk. Zedendelinquenten daarentegen … Door een impotente wetgeving kunnen die zo’n beetje ongehinderd doorgaan met hun verwoestende activiteiten.’


    Hij zette zijn voeten ineens met een klap op de grond, staarde Hanne Wilhelmsen indringend aan en ging verder: ‘Natuurlijk gaan jullie achter recidivisten aan. Stel je voor, zeg!’


    Zijn gezicht opende zich en hij lachte weer.


    ‘Maar als je hiernaartoe was gekomen om mij te arresteren, zou je hoogstwaarschijnlijk niet alleen zijn gekomen. Ik word vermoedelijk nog steeds als gevaarlijk beschouwd.’


    Hij nam de vrouw op die van de politie beweerde te zijn. Iets vertelde hem dat ze niet loog. Als hij het veel te grote leren pak en haar onverzorgde haren buiten beschouwing liet, zag ze er aantrekkelijk uit. Haar gezicht was zelfs bijna mooi te noemen, onopgemaakt en authentiek. Eivind Torsvik voelde zich bij andere mensen zelden op zijn gemak. Het was geen toeval dat hij hier bivakkeerde. Zelfs ’szomers, als de huisjesbezitters en andere badgasten kwamen, werd hij over het algemeen met rust gelaten. Daar was het perceel groot genoeg voor. Maar deze vreemde vrouw van onbestemde leeftijd – ze kon alles tussen dertig en vijfenveertig zijn – gaf hem een verbazingwekkend prettig gevoel. Toen er op de deur werd geklopt was hij eerst van plan geweest om niet open te doen. Om de een of andere reden was hij echter toch naar de deur gelopen en zodra hij haar zag, wist hij dat hij haar binnen zou vragen. Hij snapte niet waarom. Sinds hij hier was ingetrokken, was er behalve hijzelf nauwelijks iemand anders binnen de muren van het huisje geweest. Maar de vrouw had iets: haar donkerblauwe ogen straalden een soort eenzaamheid uit die een soort saamhorigheid schiep die hij niet kon verklaren.


    ‘Wat doe je hier zoal?’ vroeg Hanne plotseling. ‘Schrijf je alleen maar?’


    ‘Alleen maar’, herhaalde hij, terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Als je soms denkt dat het niets voorstelt om schrijver te zijn, dan heb je het mis.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei ze snel. ‘Maar je hebt daar ongelooflijk veel apparatuur staan, dus ik dacht dat je misschien ook nog iets anders deed. Erbij, bedoel ik. Naast het schrijven.’


    ‘De meeste van die dingen zijn volkomen overbodig’, zei hij luchtig. ‘Een computer, een monitor en een toetsenbord, dat is alles wat ik nodig heb. Daarnaast heb ik een scanner, nog twee computers, een cd-brander … Ik heb te veel apparatuur. Dat vind ik prettig.’


    ‘Internetaansluiting dan vast ook?’


    ‘Zeker. Ik zit uren te surfen. De telefoonrekeningen rijzen soms de pan uit.’


    Hanne Wilhelmsen hield ineens haar adem in. Ze hield haar hoofd schuin en vestigde haar blik op een bronzen beeld in de vensterbank: Sint-Joris in gevecht met de draak. Het slangachtige monster kronkelde om de benen van het paard en Sint-Joris had zijn lans opgeheven om toe te stoten.


    ‘De telefoonrekeningen’, herhaalde ze zachtjes en langzaam, alsof ze bang was dat ze de associatie weer kwijt zou raken. ‘Heb je twee lijnen? Nummers, bedoel ik? Eén voor de telefoon en één voor de computer?’


    ‘Nee’, antwoordde Eivind Torsvik, die haar verwonderd aankeek. ‘ISDN. Eén nummer, twee lijnen. Hoezo?’


    ‘Als iemand twee telefoonrekeningen krijgt,’ zei ze voor zich uit, ‘maar slechts één telefoon heeft … Hoe verklaar je dat?’


    Hij haalde even zijn schouders op. ‘Doordat ze een internetaansluiting hadden voordat ISDN beschikbaar kwam.’


    ‘Of …’ Ze stond ineens op. ‘Ik heb je al veel te lang lastiggevallen’, zei ze. ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Moet je naar Oslo?’ vroeg hij, uit het raam kijkend. ‘Het regent nu echt.’


    ‘Naar Ula. Amper twintig minuten.’


    Hij liep met haar mee naar buiten, naar het betegelde terras voor het huisje. De wind was aangewakkerd. Twintig meter verderop beukte een open bootje tegen een steiger.


    ‘Ik heb hem blijkbaar niet strak genoeg vastgelegd’, zei hij voor zich uit. ‘Tot ziens.’


    Hanne antwoordde niet, maar gaf hem een hand.


    Toen ze langzaam het slechte weggetje opreed, vroeg ze zich af waarom Ståle Salvesen twee telefoonabonnementen betaalde.


    Ze had zijn appartement heel grondig doorzocht.


    Hij had maar één telefoon gehad.
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    Evald Bromo wist niet zeker of het al Pasen was. Hij had twee uur hardgelopen en bedacht ineens dat het al na middernacht moest zijn. Het lopen ging vanavond gemakkelijker dan sinds lange tijd. In plaats van weg te rennen van een noodlot dat hij onmogelijk van zich af kon schudden, was het net alsof hij vol verwachting ergens naartoe rende. Zijn hardloopschoenen raakten het asfalt met regelmatige swosj-geluiden en hij voelde zich sterk.


    Zodra hij thuis was, zou hij lang douchen. Daarna zou hij het eten opeten dat Margaret ongetwijfeld voor hem had klaargezet. Als hij mazzel had, sliep ze al.


    Hij moest nog een laatste heuvel op. Hij rende almaar sneller, nog maar veertig meter, dertig, twintig, tien. Hij moest de weg oversteken en dan nam hij bovenaan het sluipweggetje naar links. Door onder een oude rode beuk over het gras te lopen, sneed hij in de bocht een paar meter af.


    De klap die hij op zijn hoofd kreeg, was zo hard dat hij nauwelijks doorhad dat hij daarna op de achterbank van een auto werd geduwd. Daar gaf hij ongenadig over.


    Alles werd zwart.
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    Margaret Kleiven had diep geslapen. Ze was voor Pasen naar de dokter geweest omdat ze de laatste weken zo slecht sliep. Evald was veranderd. Hij was opstandig. Opvliegend. Ze kende deze karaktertrekken van haar man wel, maar hij had die uitbarstingen gewoonlijk maar zelden en ze duurden nooit lang. Nu was hij zwijgzaam en humeurig en werd hij om het minste of geringste kwaad. Dat geren van hem had ze nooit begrepen, al was het natuurlijk prima dat hij in conditie wilde blijven. Maar de laatste tijd was hij steeds meer gaan trainen. Hij bleef uren achtereen weg en kwam volkomen afgepeigerd thuis. Meer dan eens had Margaret achter de afgesloten badkamerdeur de kenmerkende geluiden gehoord van iemand die moest overgeven. De dokter had haar iets gegeven om te slapen en alleen het feit al dat ze wist dat de pilletjes in de kast lagen bleek voldoende te zijn. Ze was niet gewend medicijnen te nemen en zou tot het uiterste wachten voor ze ze innam.


    Gisteravond was hij aardiger geweest. Ze hadden een beetje tv gekeken en Evald had zo nu en dan naar haar gekeken, als hij dacht dat ze het niet merkte. Dat had haar rustiger gemaakt en toen hij voorstelde een potje backgammon te spelen had ze glimlachend ja gezegd. Om een uur of halfelf was hij naar buiten gegaan om hard te lopen. Dat vond ze niet prettig, het was veel te laat, maar hij had er nu eenmaal een gewoonte van gemaakt om voor het slapengaan nog een eind te rennen. Hij had haar op het hart gedrukt dat ze gewoon naar bed kon gaan. Margaret had een bordje met twee boterhammen in de keuken klaargezet. Hoewel hij tegenwoordig bijna niets at, zou dat niet aan haar liggen.


    Ze strekte haar armen boven haar hoofd en gaapte. Het zonlicht boorde zich door de donkere gordijnen en ze bedacht ineens dat het vandaag eerste paasdag was.


    Ze zou eieren koken voor het ontbijt.


    Evald was al op.


    Margaret Kleiven stond op en ging naar de badkamer.


    Het rook er niet naar zeep of aftershave. De spiegel was niet beslagen. Ze liet haar vingers langs het douchegordijn glijden. Dat was droog. Ze pakte Evalds grote, gele handdoek en kneep erin. Ook helemaal droog.


    Dit was raar. Als hij vannacht na het lopen had gedoucht, zou de vochtigheid hier nog hangen. Het was nog maar acht uur. Margaret liep terug naar de slaapkamer.


    Ze staarde naar het bed. Gek genoeg was het haar niet opgevallen dat Evalds kant nog was opgemaakt. Een plotselinge angst kneep haar keel dicht. Ze rende de trap af en bleef voor de keukendeur staan, bang om naar binnen te gaan. Toen vermande ze zich en deed ze langzaam de deur open.


    Op een bord op de ovale grenen tafel lagen twee boterhammen, een met rosbief en een met kaas en paprika. Het plasticfolie eroverheen was onaangeroerd.


    Margaret draaide zich om en liep de gang in.


    In het schoenenrek stonden drie paar hardloopschoenen. Het vierde paar was weg. De nieuwe. Die Evald een kleine maand geleden had gekocht. Hij versleet vijf paar schoenen in de loop van een jaar, maar hij bewaarde de oude altijd nog een tijdje. Ze waren handig als het veel geregend had.


    ‘Evald’, zei ze zacht en vervolgens herhaalde ze luider: ‘Evald!’


    Vijf minuten later had Margaret Kleiven vastgesteld dat Evald niet in huis was en dat de kleren die hij gisteravond aan had gehad ook weg waren.


    Hij was gewoon niet thuisgekomen.


    De telefoonhoorn viel uit haar hand toen ze die wilde oppakken. Ze ging op de trap zitten en dwong zichzelf voldoende te kalmeren om het nummer van Aftenposten te draaien.


    Daar was Evald niet. Niet in zijn werkkamer. Nergens.


    Margaret Kleiven begon te huilen. Ze draaide aan haar trouwring die de laatste tijd steeds losser was gaan zitten en voelde hoe ze overmand werd door angst.


    Evald kon bij een vriend zijn.


    Margaret kon niemand bedenken bij wie Evald zo vroeg op paasochtend op bezoek zou kunnen gaan.


    Evald kon gisteravond zijn thuisgekomen, misschien had hij zijn eten laten staan, naast haar geslapen, zijn bed opgemaakt, zijn trainingspak van gisteravond aangetrokken en was hij weer naar buiten gegaan om te hardlopen.


    Ze ademde diep in en uit.


    Zo moest het zijn.


    Het was niet zo. Dat voelde ze. Er was iets verschrikkelijk mis.


    Als Evald om tien uur nog niet terug was, zou ze de politie bellen. Margaret Kleiven bleef met de telefoon op haar schoot op de trap zitten staren naar de wandklok tegenover haar. De zon was over de vloer van de woonkamer naar binnen gekropen en begon al langs de wand omhoog te klimmen. Evalds oude wedstrijdbekers die in de boekenkast stonden weerkaatsten het felle licht, waardoor ze moest knipperen met haar ogen. Het zag ernaar uit dat het een buitengewoon mooie dag zou worden.
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    De twee agenten die vastberaden de inrit voor het huis van de familie Halvorsrud op liepen, droegen allebei een zonnebril. De een, een vrouw van een jaar of vijfentwintig, mompelde iets over dat het niet verkeerd was om jurist te zijn. De villa van de familie Halvorsrud zag er schitterend uit in het lentezonnetje. De geglazuurde Hollandse dakpannen glommen. En hoewel de tuin duidelijk nog niet klaargemaakt was voor de zomer, hadden ze toch maar een enorme lap grond en een dubbele garage.


    De oudste van de twee, een man met zwart haar en een grote snor, belde aan. Hij zette zijn bril af en gebaarde ongeduldig naar zijn collega dat ze dat ook moest doen.


    Na de bel nog twee keer lang te hebben ingedrukt, ging de deur eindelijk open.


    Halvorsrud droeg een blauw met wit gestreepte ochtendjas en tuurde naar buiten.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij slaapdronken, om vervolgens ineens op zijn horloge te kijken. ‘O jee. Het spijt me.’


    ‘U moet zich elke dag om twaalf uur melden’, zei de vrouw, terwijl ze over Halvorsruds schouder probeerde te kijken.


    Een meisje van een jaar of vijftien, in een oversized T-shirt, kwam langzaam de trap af.


    ‘Ik weet het’, zei Halvorsrud gelaten. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik heb me gewoon verslapen. Ik kan niet anders doen dan u mijn excuses aanbieden.’


    De geüniformeerde man trok een formulier uit zijn borstzak, vouwde het open en hield het Sigurd Halvorsrud voor.


    ‘Papa?’ De stem van het meisje klonk angstig en Halvorsrud draaide zich naar haar om.


    ‘Niets aan de hand, meisje van me. We hebben ons alleen verslapen.’ Toen draaide hij zich om en las snel het document door dat hij had gekregen. ‘Hebt u iets om mee te schrijven?’ mompelde hij, terwijl hij het vel tegen de muur van de gang duwde.


    ‘Hier.’


    Halvorsrud pakte de balpen aan en krabbelde een handtekening neer.


    ‘Zo’, zei hij. Hij knoopte de band van zijn ochtendjas strakker vast. ‘Nogmaals sorry.’


    ‘Laat het niet weer gebeuren’, zei de politieman met een glimlach. ‘Prettige dag nog verder.’


    Halvorsrud bleef hen met zijn arm om zijn dochters schouders geslagen staan nakijken. Toen de twee agenten in de politieauto stapten die vlak bij de inrit stond geparkeerd, zei de jongste van hen, terwijl ze haar zonnebril weer opzette: ‘Als het aan mij had gelegen, hadden we ’m weer ingesloten. Jan met de pet krijgt zo’n behandeling niet.’


    ‘Lawyers rule the world’, antwoordde de ander en hij legde het ondertekende papier in het handschoenenkastje.
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    Huismeester Ole Monrad Karlsen van de Vogtsgate 14 had een ellendige nacht achter de rug. In de flat ernaast had een groep jongelui zijn best gedaan om de hele buurt tot diep in de nacht wakker te houden. Karlsen was niet de enige geweest die zich geërgerd had; om een uur of vier was de politie langsgekomen, kennelijk na klachten van deze of gene. Het lawaai was een halfuur lang beduidend minder geweest en Karlsen was bijna weer in slaap gevallen toen het opnieuw losbarstte.


    De eerste zondag van de maand was het tijd om de gloeilampen in de trappenhuizen, de kelder en op zolder te vervangen. Voor Ole Monrad Karlsen maakte het weinig uit of het eerste paasdag was. Hij had zo zijn gewoontes en er was meer voor nodig dan een feestdag of een slapeloze nacht om hem te verhinderen zijn plicht te doen. Hij vloekte zacht toen hij constateerde dat er in trappenhuis A wel vier peertjes waren gesprongen. Het appartementengebouw was groot, met vierentwintig wooneenheden en twee trappenhuizen.


    Eigenlijk was hij van plan om eerst naar trappenhuis B te gaan en daarna de kelder te doen. Maar toen hij de trap af slofte, met vier oude en zes nieuwe lampen in een plastic tasje, zag hij dat de kelderdeur op een kier stond. Dat was niet de eerste keer. De laatste tijd had hij al drie keer strenge briefjes opgehangen om iedereen eraan te herinneren dat de buitendeuren en de kelder moesten worden afgesloten.


    TE ALLEN TIJDE, stond er met rode stift onderaan op het plakkaat geschreven.


    Huismeester Karlsen werd witheet. Na de vorige ongenode gast, de bandiet die hem een pijnlijke schouder had bezorgd waar hij ’snachts nog steeds last van had, had hij geconstateerd dat er geen sloten waren opengebroken. Het gespuis was dus binnengekomen doordat iemand zich niet aan de regels had gehouden. Gelukkig was er niets gestolen. Karlsen had de dief net op tijd betrapt.


    Nu had iemand de deur vernield.


    Die sloeg door de tocht zacht tegen de deurpost. Het hout rond het slot was versplinterd en lichtte wit op tegen de oude blauwe verf.


    ‘Dat is verdorie …’


    Karlsen vatte het op als een persoonlijke belediging. Dit was zíjn flat. Hij moest ervoor zorgen dat alles in orde was, dat de mensen de trappen schrobden als ze aan de beurt waren, dat er geen reclame onder de brievenbussen lag te slingeren, dat de stoep werd gespoeld en dat de loodgieter kwam als het nodig was. Hij moest ervoor zorgen dat alles het deed. In een gebouw als dit, waar een derde van de bewoners klant van de sociale dienst was en het verloop zo groot was dat Karlsen zich soms afvroeg wie hier nu eigenlijk thuishoorde, was het noodzakelijk dat iemand de zaak in de hand had.


    Er had iemand in zíjn kelder ingebroken.


    Woedend kloste hij de trap af.


    Beneden struikelde hij bijna ergens over. Hij zette zijn handen tegen de muur om steun te zoeken en wist ternauwernood op de been te blijven. Toen keek hij omlaag.


    Daar lag een hoofd.


    Een stukje verderop in de smalle keldergang lag het lichaam dat er blijkbaar bij hoorde. De armen lagen langs het lichaam en zijn benen waren over elkaar geslagen, alsof het hoofdloze lijk alleen even een dutje deed.


    Karlsen voelde het bloed uit zijn hersenen wegstromen en hij slikte krampachtig.


    Karlsen had wel ergere dingen meegemaakt. Hij had wanhopig spartelende kameraden in een ijskoude zee zien verdrinken; één keer had hij zijn beste vriend uit een brandende zee getrokken om in de overvolle reddingsboot te ontdekken dat zijn maat geen onderlichaam meer had.


    Ole Monrad Karlsen sloeg zijn hand voor zijn ogen, slikte nog eens en bedacht dat hij deze keer zeker de politie moest bellen.
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    ‘Niet opnemen’, mompelde Cecilie.


    Lichte zomerwolken dreven langzaam langs. Contourloos en doorzichtig deden ze de hemel verbleken en de zon wit lijken. Hanne en Cecilie lagen op hun rug en hielden elkaars hand vast. Het was al laat in de ochtend en ze voelden de warmte van de rotsen door hun kleren heen. De wind was gaan liggen. De sterns krijsten en Hanne hoopte even dat zij het waren die ze hoorde toen haar mobiele telefoon overging.


    ‘Het moet’, zei ze met een zucht, terwijl ze zich oprichtte. ‘Wilhelmsen?’


    Aan de andere kant van de lijn praatte iemand lang. Hanne Wilhelmsen zei geen woord tot ze afsloot met te zeggen dat ze over tien minuten zou terugbellen. Daarna brak ze het gesprek af en keek ze uit over de zee. Een Colin Archer-schip voer tuffend op de haven af en aan de horizon koerste een tanker naar het westen.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Cecilie zacht, zonder haar ogen te openen.


    Hanne antwoordde niet. Ze pakte Cecilies hand en drukte die even. Cecilie ging rechtop zitten.


    ‘Dankjewel dat je mee bent gekomen’, fluisterde ze en ze plukte een droge bloem van het Engels gras dat in een spleet tussen de rotsen groeide. ‘Ik heb het zo heerlijk gehad. Moet je weg?’


    Ze leunde tegen Hanne aan en kietelde haar met de bloem onder haar neus. Hanne glimlachte afgemeten en wreef over haar gezicht.


    ‘Een moord’, zei ze zacht. ‘Weer een onthoofding.’


    Cecilie legde haar arm om Hanne heen en voelde haar haren tegen haar wang. ‘En Halvorsrud is op vrije voeten’, zei ze langzaam. ‘Heeft dit iets met hem te maken?’


    Hanne haalde haar schouders even op. ‘Who knows’, zei ze gelaten. ‘Maar het is wel opvallend, twee onthoofdingen in één maand. Ik heb geen idee …’


    Ze zweeg en steunde haar gezicht in haar handen. Cecilie kwam langzaam overeind en ging op haar knieën achter haar zitten. Ze sloeg haar armen om Hanne heen en wiegde langzaam heen en weer.


    ‘Het is eerste paasdag’, fluisterde ze, met haar lippen tegen Hannes oor. ‘Ze redden het wel zonder jou tot morgen. Toch?’


    Plotseling stonden er drie kinderen van een jaar of twaalf tien meter verderop op een rots. De meisjes fluisterden even met elkaar en een van hen giechelde enorm met haar hand voor haar mond. Toen waren ze weer weg, net zo plotseling als ze gekomen waren.


    ‘Ik moet erheen’, zei Hanne, die stram opstond. ‘Maar als jij nog wilt blijven, kan ik proberen tijd te maken om je morgenavond op te halen. Je mag in geen geval met Håkon en Karen meerijden. Met de kinderen erbij wordt dat veel te vermoeiend.’


    Cecilie pakte haar hand en begon een beetje wankelend naar het paadje achter de rotsen te lopen.


    ‘Denk maar niet dat jij morgen tijd hebt om mij te halen’, zei ze beslist. ‘Ik ga nu met je mee.’
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    Het was acht uur ’savonds, maandag 5 april. Hanne Wilhelmsen was ’sochtends alleen even thuis geweest om schone kleren aan te trekken en ze constateerde dat de welbekende hoofdpijn weer onderweg was. Ze sperde haar ogen open en probeerde zich te concentreren op het document dat Billy T. haar een uur tevoren had gebracht. Ze was blij dat hij nooit had geprotesteerd tegen haar verzoek om dagelijks een schriftelijke samenvatting te maken. De meeste rechercheurs waren van mening dat de officiële documenten voldoende zouden moeten zijn en dat ze geen tijd hadden om ook nog privé-brieven aan de inspecteur te schrijven. Toch hield Hanne Wilhelmsen vast aan deze regeling, wat soms tot luidkeelse protesten leidde. De dagelijkse samenvattingen van de talloze inlichtingen die in almaar dikker wordende mappen en ordners zaten, hielpen haar om het overzicht te houden. Bovendien had ze gemerkt dat de rechercheurs zich een grotere vrijheid veroorloofden als ze wisten dat wat ze opschreven niet in het proces-verbaal werd opgenomen en dat ze dan gemakkelijker persoonlijke meningen en vermoedens luchtten. Zo wilde Hanne Wilhelmsen het hebben en zo kreeg ze het ook.


    Ze slikte twee paracetamolletjes weg met een slok lauwe koffie en las verder terwijl ze met haar vingertoppen haar hoofdhuid masseerde.


    Het slachtoffer is Evald Bromo, journalist bij de financieel-economische redactie van Aftenposten. 46 jaar, getrouwd met Margaret Kleiven, geen kinderen. Geen antecedenten.


    Evald Bromo had net als Doris Flo Halvorsrud letsel als gevolg van een harde klap op het achterhoofd. Of hij daaraan is gestorven of dat hij werd onthoofd toen hij nog leefde, zal de komende dagen duidelijk worden. Hij werd gevonden door huismeester Ole Monrad Karlsen in de Vogtsgate nr. 14. Karlsen wordt voorlopig niet verdacht. Hij is lastig en doet moeilijk, maar volgens Sommarøy heeft de man niets met de zaak te maken.


    De Vogtsgate 14 is een appartementengebouw met 24 wooneenheden, waarvan een deel door de gemeente wordt gehuurd voor cliënten van de sociale dienst. Het gebouw zelf is echter privé-eigendom, wat verklaart waarom Karlsen er nog huismeester is hoewel hij allang de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt. Ståle Salvesen huurde van de gemeente.


    Het is zeker dat Evald Bromo rond halfelf zaterdagavond zijn huis heeft verlaten om te gaan hardlopen. Hij schijnt een voor zijn leeftijd zeer goede conditie te hebben en volgens zijn vrouw was het niet ongewoon dat hij ’savonds nog een eind ging hardlopen.


    Vlak nadat haar man het huis verliet, is zijn vrouw naar bed gegaan. Toen ze de volgende morgen rond acht uur wakker werd, kreeg ze de indruk dat Evald Bromo helemaal niet was thuisgekomen. Voorlopig is het tijdstip van overlijden ergens tussen middernacht en twee uur zondagochtend vastgesteld, dus dat kan kloppen. Zijn vrouw heeft een paar uur gewacht voordat ze de politie van de verdwijning van haar man op de hoogte stelde. Ze wilde niet te veel ophef maken, als zou blijken dat haar man alleen maar was gaan hardlopen. Karianne, die de vrouw heeft gesproken, zegt dat ze volkomen van de kaart is en oprecht verward overkomt over wat er is gebeurd. Ik heb haar gevraagd de vrouw morgen opnieuw te verhoren. Zondagmiddag was er nauwelijks een verstandig woord uit haar te krijgen.


    Het wapen dat gebruikt is om Bromo te onthoofden, is niet gevonden. Vermoedelijk is er een of ander soort zwaard gebruikt. Het moet relatief zwaar en zeer scherp zijn geweest; de snijrand is scherp en de pathologen zeggen dat er waarschijnlijk niet meer dan twee of drie houwen nodig zijn geweest om het hoofd van de romp te scheiden.


    Er is vastgesteld dat de deur naar de kelder is opengebroken, maar dat de buitendeur waarschijnlijk heeft opengestaan. Voorzover wij weten komt het vrij vaak voor dat bewoners het slot vastzetten. De afstandsbediening om de deur open te maken weigert regelmatig dienst en de meeste mensen willen liever niet steeds naar beneden hoeven te lopen om gasten binnen te laten.


    Bromo is naar alle waarschijnlijkheid onthoofd op de plaats waar hij is gevonden. Hij moet in ieder geval bewusteloos (zo niet dood) zijn geweest toen het gebeurde. Voorlopig hebben we geen sporen van verzet gevonden. Onder zijn nagels zat alleen gewoon vuil en op zijn lichaam is geen ander letsel gevonden dan van de klap op zijn achterhoofd en de onthoofding zelf.


    We houden voorlopig nog open of Bromo op eigen kracht de kelder in is gelopen of dat hij is gedragen. In het laatste geval hebben we het naar alle waarschijnlijkheid over een sterke, mannelijke dader (evt. meerdere daders). Op de trap noch het lichaam zijn sporen te vinden dat Bromo de kelder in is gesleept (dood of bewusteloos). Dat betekent dat hij zelf heeft gelopen of dat hij werd gedragen. Aangezien er dus geen sporen van een worsteling zijn, lijkt dit laatste het meest aannemelijk. Er moet overigens worden toegevoegd dat Bromo een slanke man was, hij was 1 meter 82 lang en woog slechts 68 kilo.


    De politie is trouwens om drie uur ’snachts nog uitgerukt naar die straat. Er waren klachten binnengekomen over lawaai van een feest in de flat recht tegenover de plaats delict. De surveillancedienst heeft bij of in de Vogtsgate 14 niets verdachts gezien of gehoord.


    Het meest opvallende aan deze zaak is natuurlijk dat het lijk is gevonden in de kelder van de flat waar Ståle Salvesen woonde. Zelfs als de moord geen onthoofding was geweest, maar op een andere manier was uitgevoerd, zou een dergelijk toeval opmerkelijk zijn. En aangezien er bovendien sprake is van een zelfde soort executie als in het geval van Doris F.H., wijst eigenlijk alles op een verband tussen de twee moorden.


    Erik H. en Karl onderzoeken nu of er tussen Evald Bromo en Ståle Salvesen raakpunten zijn te vinden. Bromo’s vrouw had de naam Salvesen nog nooit gehoord, dus er kan vrijwel zeker geen sprake zijn van een nauwe band. Voorlopig weten we alleen dat Bromo destijds verslag heeft gedaan van het fiscaal onderzoek naar Aurora Data en Salvesen. Het is met andere woorden aannemelijk dat die twee elkaar jaren geleden wel eens gesproken hebben.


    We onderzoeken natuurlijk ook of er een connectie bestaat tussen Sigurd Halvorsrud en Bromo. We hebben tot nu toe nog niets gevonden wat daar op wijst. Aangezien ze allebei met economische delicten werkten, is het wel goed mogelijk dat ze elkaar kenden. We halen Halvorsrud morgen op voor verhoor. Ik doe het zelf.


    Er zijn vandaag zes getuigen gehoord. (Vanwege Pasen waren mensen moeilijk te pakken te krijgen.) Drie ervan zijn Bromo’s naaste collega’s, die allemaal beweren dat ze Bromo tamelijk goed kenden. Hij wordt over het algemeen beschreven als een nogal stille en verlegen man, die slechts zelden sociale omgang met de anderen had. Ze weten weinig over Bromo’s kennissenkring, maar ze zeggen dat hij, als hij niet hardliep, meestal thuis bij zijn vrouw zat. Hij moet een heel behoorlijk langeafstandsloper zijn geweest. Een van de getuigen omschrijft Bromo’s houding ten opzichte van het lopen als ‘fanatiek’. Geen van de getuigen kan iemand bedenken die het op Bromo gemunt zou hebben, hoewel ze allemaal benadrukken dat zij als journalisten soms een relatief gespannen relatie krijgen met de mensen over wie ze schrijven.


    Om het maar zo te zeggen: Ståle Salvesen is een ‘dode joker’.


    Het wordt tijd dat we een georganiseerde zoekactie naar hem op touw zetten. Misschien hadden we dat al eerder moeten doen. De stromingen bij de Staurebrug zijn zodanig, dat het goed mogelijk is dat een lijk omlaag wordt gedrukt en op de bodem ergens aan vast blijft zitten. Persoonlijk denk ik niet dat we iets zullen vinden. Een gevoel in mijn maag zegt me dat Ståle Salvesen ergens gezond en wel rondloopt. Waar dan ook.


    Hanne Wilhelmsen probeerde naar haar eigen maag te luisteren. Die vertelde haar alleen maar dat ze al een halve dag niets had gegeten.


    ‘Nondeju, Hanne!’ Karl Sommarøy stormde de half openstaande deur binnen en slingerde een vel papier met twee vergrote vingerafdrukken voor haar op het bureau. Toen kwam hij naast haar staan, met zijn linkerarm om haar schouders geslagen en zijn rechterwijsvinger op het papier tikkend. ‘Wat denk je dat dit zijn?’


    Hij lachte zijn kleinemeisjeslach en liet zijn hand kletsend op de tafel neerkomen.


    ‘Vingerafdrukken, lijkt me’, zuchtte Hanne. Ze slikte een geeuw weg en overwoog of ze haar collega terecht zou wijzen. Hoewel de deur op een kier stond, had hij moeten aankloppen. ‘Zo te zien’, zei ze echter.


    ‘Maar van wie denk je dat ze zijn?’ Karl Sommarøy was buiten adem van opwinding en zonder op Hannes gissingen te wachten ging hij verder: ‘Ze zijn in de buurt van Evald Bromo’s lijk gevonden. Eén op de muur van een kelderbox twee meter verderop in de gang. En één op de muur bij de trap.’


    Haar hoofdpijn was erger geworden. Er klopte iets achter haar rechteroog, het was net alsof er daarbinnen een spijker vastzat die er nu uit wilde. Hanne stak een knokkel in haar oogholte en drukte hard.


    ‘En van wie zijn ze?’ vroeg ze zuchtend, terwijl ze zijn arm van haar schouders probeerde te krijgen. ‘Ik ben iets te moe om raadseltjes op te lossen.’


    ‘Van Sigurd Halvorsrud’, zei Karl en hij lachte weer, hard, hoog en doordringend. ‘Sigurd Halvorsrud is in de kelder van Ståle Salvesen geweest, waar Evald Bromo’s lijk werd gevonden. Ik vraag me af hoe hij zich híér uit denkt te redden!’


    Hanne Wilhelmsen volgde met haar vinger de fijne lijnen in de vergrote afdrukken voor haar. Ze kronkelden om elkaar heen als hoogtelijnen op een oude oriëntatiekaart. Het terrein was uniek, van de bijna vijf miljard mensen op de hele wereld was Sigurd Halvorsrud de enige die deze afdrukken kon hebben achtergelaten, in de kelder waar Evald Bromo was vermoord. Hier kon de voormalige advocaat-generaal zich met geen mogelijkheid uit praten.
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    Er stond geen zuchtje wind in de monding van de Oslofjord. Enkele zeemijlen ten zuiden van de vuurtoren van Færder lag een zeewaardig zeiljacht met twee man aan boord. Petter Weider en Jonas Broch waren allebei vijfentwintig, en als ze niet zeilden studeerden ze rechten. Hetgeen betekende dat ze bar weinig studeerden. Met Pasen, terwijl ze eigenlijk met hun neus in de boeken hadden moeten zitten, aangezien ze over ruim een maand een examen hadden, waren ze naar Kopenhagen gezeild om marihuana te kopen. Het ging niet om grote hoeveelheden – ieder slechts een halve kilo, uitsluitend voor eigen gebruik. En een beetje voor vrienden, misschien. Alleen om weg te geven, in dat geval.


    De terugreis had meer tijd gekost dan verwacht. Midden op het Skagerrak was de wind sterk afgenomen. Toen de twee studenten dinsdagochtend 6 april de vuurtoren van Færder in zicht kregen, was de zee abnormaal rustig voor de tijd van het jaar. De zon brandde aan de oostelijke hemel en ze konden de dikke reddingsvesten wegbergen en gewoon in een wollen trui in de cockpit zitten.


    Het was een perfecte dag voor een stevige joint. Zinloos om op de motor verder te varen, als hun aan land toch alleen maar een bedompte studiezaal wachtte.


    Het spul dat ze van een oude bekende aan de universiteit van Kopenhagen hadden gekocht, voldeed aan de verwachtingen. Petter en Jonas waren alweer vergeten dat ze al twee keer waren gezakt en dat hun studiefinanciering in gevaar kwam als ze het deze keer weer niet haalden. Het doffe geklapper van de zeilen die naar wind zochten vermengde zich met het zachte geklots rond de boot en bezorgde de jongens een onbezorgde kijk op het leven. Als ze nu weer zakten, konden ze altijd nog de wereld rond zeilen. Een paar jaar misschien. In elk geval naar Zanzibar, waar Jonas vorig jaar in de kerstvakantie was geweest. En heel zeker ook naar de Malediven, waar ze van eiland naar eiland konden zeilen en misschien wat geld konden verdienen aan toeristen die het spuugzat waren om steeds op hetzelfde eilandje rond te lopen.


    ‘Er ligt een man in het water’, zei Petter loom. ‘Aan stuurboord.’


    Jonas giechelde. ‘Wat doet-ie?’ fluisterde hij dramatisch.


    ‘Hij is dood.’


    ‘Helemaal?’


    ‘Nogal.’


    ‘Is er nog bier?’


    Petter stak zijn hand in een koeltas en trok er een blikje Tuborg uit. Hij gooide het Jonas toe en maakte er daarna eentje voor zichzelf open.


    ‘Die vent ligt er nog steeds’, mompelde Petter.


    ‘Hou nou eens op, joh.’ Jonas richtte zich op en zette de helmstok vast. ‘Waar is ‘ie dan?’


    ‘Daar!’


    ‘Godverdomme! Jezusmina, Petter! Die vent is dood!’


    ‘Dat zei ik toch’, mompelde Petter gepikeerd.


    Jonas boog zich over de reling en plensde wat zout water in zijn gezicht. Hij wreef eens stevig over zijn slapen en schudde heftig met zijn hoofd.


    ‘We moeten hem aan boord halen. Geef de bootshaak eens aan!’


    Gezamenlijk wisten de twee studenten de kleren van het lijk aan de haak te slaan. Ze trokken het loodzware lichaam langzaam naar de reling. De man – om de een of andere reden hadden ze onmiddellijk door dat het om een man ging – lag met zijn gezicht omlaag in het water.


    ‘Draai jij hem maar om’, zei Petter sceptisch.


    ‘Doe het zelf!’


    ‘Mooi niet. Wou je hem aan boord halen?’


    Jonas probeerde het lijk onder de buik vast te pakken. Door de greep barstte er een luchtbel in zijn kleren.


    ‘Godverdomme! Jezus, wat stinkt dat! Laat los! Laat ’m los, verdomme!’ Petter schoot al gillend naar de bakboordzijde van de boot. Hij stootte zijn rug tegen de koeltas en er volgde nog een hele stroom verwensingen.


    ‘We kunnen hem toch niet loslaten’, beet Jonas hem toe, die kokhalzend boven het lijk hing. ‘We moeten de politie waarschuwen, idioot!’


    Petter kwam weer op de been en wreef over zijn pijnlijke rug, terwijl hij zijn gezicht vertrok vanwege de verschrikkelijke stank die zich ondertussen over de hele boot had verspreid.


    ‘Kunnen we hem niet gewoon achter ons aan slepen? Als we een lijn vieren raken we die gore stank tenminste kwijt.’


    ‘Imbeciel! Die kerel is verdomme aan ’t ontbinden. Als we hem maar tien meter slepen, is er niets meer van hem over. Geef me een stuk touw en hou op je zo verschrikkelijk aan te stellen. Help me dan, verdomme!’


    Een kwartier later hadden Petter Weider en Jonas Broch het gevonden lijk veiliggesteld door hem aan de reling vast te binden. Via de marifoon hadden ze de politie gewaarschuwd. Het zou niet lang duren voor ze kwamen.


    ‘Shit!’


    Ze dachten er allebei tegelijk aan. In de voorste hut lag een kilo marihuana. Hoewel het niet erg waarschijnlijk was dat de politie de boot van de twee behulpzame rechtenstudenten zou uitkammen, konden ze het risico niet nemen. Ze wilden immers allebei op den duur advocaat worden, steradvocaten met vette bankrekeningen. Petter stond het huilen nader dan het lachen toen Jonas resoluut twee plastic zakken met tabakachtige narcotica in zee leegschudde.


    Hij had er echter niet aan gedacht dat de zee spiegelglad was.


    De cannabis wilde niet zinken, maar bleef aan de wand van het schip kleven, werd ernaartoe gezogen door de zwakke deining die het jacht tijdens zijn langzame tocht naar de kust veroorzaakte.


    Zo kwam het dat toen de politie uiteindelijk het lijk overnam dat een etmaal later als Ståle Salvesen zou worden geïdentificeerd, de dode, halfvergane man bedekt was met een dun laagje hasj.
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    ‘Sigurd Halvorsrud’, zei Billy T. langzaam, terwijl hij aan zijn oorlel trok en met het gouden kruisje speelde. ‘Sigurd Harald Halvorsrud.’


    Plotseling sloeg hij zijn armen over elkaar en richtte hij zijn blik op de aangehouden man, die stokstijf aan de andere kant van het bureau zat. Naast hem zat Karen Borg, bij wijze van uitzondering in een lange broek. Ze frunnikte aan een aktetas die ze tien minuten eerder op schoot had genomen, maar niet had opengemaakt. Bijna onmerkbaar schoof ze een paar centimeter met haar stoel van haar cliënt vandaan, alsof ze reeds lang het geloof in Sigurd Halvorsruds onschuld had opgegeven en zich nu snel van hem wilde distantiëren.


    ‘Wat had u in die kelder te zoeken, Halvorsrud?’ Billy T. boog plotseling over de tafel heen.


    ‘Mijn cliënt heeft nog niet toegegeven dat hij daar was’, zei Karen Borg corrigerend. ‘Ik stel voor dat we daar beginnen.’


    Billy T. glimlachte en beet op zijn snor. ‘Voorlopig heeft je cliënt nog geen stom woord gezegd’, zei hij hard. ‘En daar heeft hij natuurlijk alle recht toe. Maar wat dit verhoor betreft, doen we het zoals ik het wil.’


    Hij draaide een flesje cola open en dronk dat in één lange teug voor de helft leeg. Daarna zette hij het flesje met een knal op de tafel en wreef hij zijn handen tegen elkaar.


    ‘Ik begin opnieuw’, zei hij opgewekt. ‘Wat deed u in de nacht van zaterdag op zondag in de kelder van de Vogtsgate 14?’


    Gedurende de drie weken dat Halvorsrud gevangen had gezeten, voordat rechter Bugge hem eigenmachtig naar huis had gestuurd om bij zijn dochter te zijn, had de man zijn formele kleren nauwelijks uit gehad. Elke dag had hij weer zijn gewone werkkleding aangetrokken, een kostuum, een overhemd en een stropdas. Nu droeg hij een verschoten spijkerbroek met bretels over een bruin met groen flanellen shirt, met openstaand boord waar een paar grijze borstharen uitstaken. Billy T. had het proces-verbaal van de aanhouding gelezen. De man had erop gestaan zich om te kleden. Hij had geen toestemming gekregen en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in deze ruige kleren, alsof het te intiem was om zich zo in het openbaar te vertonen. Halvorsrud hield zijn handen boven zijn kruis en kuchte onafgebroken, alsof er iets in zijn keel zat.


    ‘Ik’, begon hij. ‘Ik … ik …’


    Hij kwam niet verder. In plaats daarvan boog hij zich naar Karen Borg toe en fluisterde hij haar een korte boodschap toe. Ze rechtte haar rug en zette eindelijk de aktetas weer op de grond.


    ‘Mijn cliënt wil gebruikmaken van zijn recht om te zwijgen’, zei ze hardop.


    Billy T. wierp een schuine blik op Erik Henriksen die op de laatste stoel in de verhoorkamer zat en voorlopig nog geen woord had gezegd.


    ‘Hoor je dat, Erik? Onze vriend vindt het beter om geen verklaring af te leggen.’


    ‘Best hoor’, knikte de ander. ‘Dan gaat de gevangenneming des te gemakkelijker. Die verklaring komt heus wel. “Als het nu gebeurt, dan gebeurt het later niet; als het later niet gebeurt, gebeurt het nu; en als het nu niet gebeurt, dan gebeurt het zeker later.”’ Hij geeuwde en strekte zijn armen boven zijn hoofd. ‘Hamlet’, voegde hij er loom aan toe. ‘Vijfde bedrijf. Ik zal het doorgeven aan Annmari. En dan zal ik een paar mannetjes sturen die de advocaat-generaal naar zijn cel kunnen brengen.’


    Karen Borg liep achter haar cliënt aan toen Halvorsrud werd weggevoerd. Billy T. legde een zware hand op haar schouder en fluisterde: ‘Jenny.’


    Karen draaide zich abrupt om. ‘Wat?’


    ‘Onze dochter gaat Jenny heten. Beetje modern, beetje ouderwets. Typisch een compromis. Mooi?’


    Karen Borg keek naar de vloer en liep de gang in. Billy T. liep met grote passen achter haar aan. ‘Vind je het niet mooi?’


    ‘Jawel’, antwoordde ze zonder te glimlachen. ‘Jenny is prima.’


    ‘Billy T.!’ Een aspirant in uniform kwam op hen af gehold terwijl ze zich allebei omdraaiden. Buiten adem stak hij een geel notitiebriefje in de hand van de brigadier. ‘Van Hanne Wilhelmsen’, hijgde hij. ‘En ze vraagt of je haar op haar mobiele telefoon wilt bellen. Zo snel mogelijk.’


    Billy T. las het briefje. Daarna vouwde hij het velletje op en stak het in zijn vestzakje.


    ‘Wat een tijd om naar Vestfold te gaan’, mompelde hij chagrijnig. ‘Wat moet ze daar verdomme nou weer?’


    Toen hij zich weer omdraaide, was Karen Borg verdwenen.
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    In het stralende voorjaarsweer was de plek nog paradijselijker. Toen ze op een holletje het tegelpad naar Eivind Torsviks huisje opliep, realiseerde ze zich dat Vestfold de mooiste provincie van het land was. Gele rotsen kropen omlaag in het frisse, grijsblauwe water. De bomen waren de laatste dagen flink uitgelopen, lichtgroene boomkruinen strekten zich uit naar de zomer die nu vlak om de hoek leek te liggen. De grasveldjes stonden boordevol bosanemoontjes. Het scherpe licht deed pijn aan haar ogen en Hanne zette haar zonnebril op. Op het terras voor het huisje bleef ze staan om over de zee uit te kijken. Spiegelingen van de zon speelden over de vlakke fjord. De stem van een jongen die de baard in de keel had sloeg over toen hij vanaf een rotseilandje dertig meter verderop iets riep naar zijn vriendje op de vaste wal. Beiden begonnen te lachen. Het geluid droeg ver en echode boven de smalle Hamburgkil.


    ‘Fijn dat je kon komen. En zo snel al!’


    Hanne Wilhelmsen schrok en draaide zich snel om. Eivind Torsvik droeg ook een zonnebril. De poten van de bril waren naar achter gebogen en met een stukje elastiek achter zijn hoofd aan elkaar vastgemaakt.


    ‘Slim’, zei ze zonder erbij na te denken en ze wees naar de bril.


    Hij lachte; een fascinerende, kinderlijke lach die haar ook aan het lachen maakte.


    ‘Er zijn niet veel mensen die daar iets van zeggen’, zei hij en hij lachte weer.


    Hij wees naar het zonnige terras voor het panoramaraam. Sinds de vorige keer waren er twee grote houten stoelen met blauw-wit gestreepte kussens buiten gezet. Hanne ging zitten en hief haar gezicht op naar de zon. Het was nog geen halfvier ’smiddags. De zon brandde op haar wangen.


    ‘Wat een geweldige plek’, zei ze zacht. ‘Wat een fantastisch huis.’


    Eivind Torsvik kwam zonder te antwoorden naast haar zitten. Hij trok een plaid over zijn smalle schouders en door het getuf van een langzaam langsvarend motorbootje heen hoorde Hanne zijn regelmatige ademhaling. Ze sloot haar ogen en voelde zich leeg en onnoemelijk moe.


    Hij had zo aangedrongen. Toen hij belde had ze hem eerst gevraagd om naar Oslo te komen. Eivind Torsvik had alle begrip voor Hannes arbeidssituatie gehad, maar had de uitnodiging toch zeer beslist afgeslagen. Hij was al jaren niet buiten de gemeente Sandefjord geweest, vertelde hij, en dat zou ook zo blijven. Als ze geïnteresseerd was in wat hij over Evald Bromo te vertellen had, moest ze naar zijn huis op het uiterste puntje van Årø komen. Ze moest zelf komen, en alleen. Hij wilde onder geen beding met iemand anders praten.


    Nu zat ze hier naast die wonderlijke jongensachtige man en had ze het gevoel of ze zo in slaap kon vallen. Het voelde prettig om Eivind Torsvik zo dichtbij te hebben; de eeuwige druk achter haar ogen nam af en haar schouders ontspanden. Hoewel ze slechts een paar woorden hadden gewisseld toen ze afgelopen zaterdag hoogst onfatsoenlijk het privé-leven van de man was binnengevallen, was het net alsof ze elkaar al heel lang kenden.


    Eivind Torsvik was een man die zichzelf en zijn bestaan volledig afschermde. Door het schrijverschap kon hij daarbij in het extreme te vervallen, hij hoefde met bijna iemand rekening te houden. Eivind Torsvik had niemand nodig. Voordat ze inderdaad in slaap viel, besefte Hanne dat ze een beetje jaloers op hem was.


    Ze moest een paar minuten zijn weggedoezeld, want toen ze wakker werd stond hij voor haar met een dampende kop thee en nog een plaid over zijn arm.


    ‘Hier’, zei hij, terwijl hij haar beide aanreikte. ‘Het kan ’smiddags kil worden. Nu zal ik je vertellen wat ik hier eigenlijk zoal doe.’


    Hij haalde ook een kop thee voor zichzelf en ging weer zitten. Hij roerde suiker door zijn thee. Hanne schudde haar hoofd toen hij haar de suikerpot aanbood.


    ‘Wat vind jij het ergste aan het werk bij de politie?’ vroeg hij vriendelijk en zo zacht dat Hanne even niet verstond wat hij zei. ‘Het allerergste aan het handhaven van de wet, bedoel ik.’


    ‘Het strafproces’, zei ze meteen. ‘Dat er zo veel regels zijn waar je rekening mee moet houden. Dat we zo veel niet mogen doen, bedoel ik. Ook al weten we heel zeker dat iemand schuldig is.’


    ‘Dat dacht ik al’, zei hij, tevreden knikkend.


    De thee rook naar appel met een vleugje kaneel. Hanne hield de kop voor haar gezicht en ademde de lichte damp in.


    ‘Zal ik je vertellen waarom ik schrijf?’


    Hij staarde haar aan en schoof zijn zonnebril omhoog tot die op zijn voorhoofd bleef zitten. Hanne knikte rustig en dronk van haar thee.


    ‘Omdat ik een leven heb geleid waarover geschreven kan worden’, zei hij met een verwonderde glimlach, alsof hij nu pas de verklaring had gevonden voor iets waar hij lang over had nagedacht. ‘Ik schrijf nooit over mezelf. Maar ondertussen doe ik dat aldoor. Boeken gaan over geleefde levens. Ik heb vóór mijn achttiende meer geleefd dan de meeste andere mensen. Daarna was het afgelopen. Ik heb een man vermoord en sindsdien heb ik me erbij neergelegd dat het leven dat ik gekregen had voorbij is.’


    Hanne pakte de thermoskan die tussen hen in op de tegels stond en schonk nog een kop thee in. Ze deed haar mond open om te protesteren, ze keek om zich heen en hief haar hand op tegen het felle zonlicht.


    ‘Ik zeg niet dat ik waardeloos ben’, zei hij gedecideerd, om haar voor te zijn. ‘Integendeel. Veel mensen beleven plezier aan mijn boeken. Ikzelf ook. Door te schrijven steel ik een leven dat niet van mij is. Tegelijkertijd geef ik anderen iets, terwijl ik lang dacht dat ik daar niet toe in staat was. Van het schrijven van boeken kun je heel erg tevreden worden. Maar gelukkig word je er niet van. Ik heb …’


    Het was de eerste keer dat Hanne hem hoorde haperen. Hij had een vriendelijke, zachte stem. De woorden kwamen ongedwongen en vloeiend. Nu hield hij zijn hoofd scheef, hij trok zijn bril weer op zijn neus en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Je kent mijn voorgeschiedenis. Daar zal ik je niet mee lastigvallen. Maar ik was nog niet zo oud toen ik besefte dat ik het vermogen had verloren om me aan anderen te hechten. “Gereduceerd vermogen om zich emotioneel aan iemand te hechten”. Zo noemden de psychologen het in de talloze rapporten die over mij zijn geschreven.’ Hij trok de plaid strakker om zijn schouders. ‘Ze hebben geen idee wat dat is!’


    Hanne zag een lichte rilling over zijn arm gaan. Zijn gezicht was bleek en naast zijn ene neusvleugel trok een spiertje.


    ‘Genoeg daarover’, zei hij toen luchtig, terwijl hij voor zijn borst een knoop in de dikke plaid probeerde te leggen. ‘Daarvoor heb ik je niet gevraagd te komen. Ik schrijf niet alleen. Ik hou me ook bezig met iets wat veel belangrijker is. Wat weet je van België?’


    ‘België’, herhaalde Hanne. ‘Dioxine en Belgisch blauw. Corruptie en seksschandalen. Politieke moorden. Salmonella en importverboden. België: alleraardigst land in het centrum van Europa.’


    Ze wierp een blik op hem. Hij glimlachte niet. Ze verplaatste haar blik verlegen naar de fjord. De lachende jongens waren in een roeibootje gesprongen en vermaakten zich door elk met een roeispaan dezelfde kant op te roeien, waardoor ze in een kringetje draaiden.


    ‘Marc Dutroux’, zei Eivind Torsvik voor zich uit. ‘Herinner je je die nog?’


    Natuurlijk herinnerde ze zich Marc Dutroux. Het monster van Charleroi. Joost mocht weten hoeveel levens hij op zijn geweten had, zowel letterlijk als in meer figuurlijke betekenis. Het pedofilieschandaal dat in de late zomer en het najaar van 1996 over België heen was gespoeld, had over de hele wereld schokgolven veroorzaakt. De stoffelijke overschotten van kleine en grotere kinderen werden uit tuinen opgegraven of doodgehongerd in speciaal gemetselde kelders aangetroffen, waarna er massaal arrestaties waren verricht. Na verloop van tijd hadden zich de contouren van een omvangrijk pedofilienetwerk afgetekend en werden politiemensen en rechters en ook een handjevol belangrijke politici aan een onderzoek onderworpen.


    ‘Het ergste van de zaak was niet dat Marc Dutroux duidelijk bescherming genoot van machtige mensen binnen het systeem’, zei Eivind Torsvik. ‘Pedofilie kent geen sociale scheidslijnen. En er zijn geen grenzen aan wat mensen kunnen doen, als ze in hun bestaan worden bedreigd. Geen enkele grens. Nee, het allerergste was …’


    Hij gooide zijn lauwe thee weg op de tegels. Het vocht tekende een donker monster op het grijs. De vlek leek op een krab met drie scharen en hij bestudeerde de afbeelding terwijl hij zachtjes tegen zijn lege theekop tikte.


    ‘Het gevaarlijke is dat het systeem faalt. Marc Dutroux was namelijk al eerder veroordeeld. Hij had dertien jaar gekregen vanwege een aantal verkrachtingen. Weet je hoelang hij in de gevangenis heeft gezeten?’


    ‘Zeven, acht jaar?’ Hanne haalde haar schouders op.


    ‘Drie. Hij werd na drie jaar vrijgelaten. Wegens goed gedrag. Goed gedrag! Ha!’ Hij stond plotseling op. ‘Het begint hier een beetje fris te worden. Ik heb het snel koud. Vind je het goed om naar binnen te gaan?’


    Hanne snapte niet dat de man het koud kon hebben. Het was zeker vijftien graden en Eivind Torsvik had de hele tijd de wollen plaid om zich heen gehad.


    ‘Absoluut niet’, zei ze echter en ze liep achter hem aan naar binnen.


    ‘Ik heb wat te eten gemaakt’, hoorde ze hem in de keuken zeggen. ‘Gewoon een salade met wat brood. Je wilt zeker geen wijn?’


    ‘Ik moet nog rijden’, zei ze en ze tikte tegen haar borstzakje. ‘Mag hier gerookt worden?’


    Hij stak zijn hoofd tussen de boven- en onderkastjes van de open keuken door.


    ‘Er heeft hier nog nooit iemand gerookt. Dus dat kan weinig schade toebrengen. Ga je gang.’


    Nog voordat Hanne haar sigaret op had, was de tafel al gedekt. Witte borden en zilveren bestek. Eivind Torsvik schonk bronwater in haar hoge wijnglas en witte wijn voor zichzelf.


    ‘Wist je dat je drank aan huis kunt laten bezorgen?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten. ‘En dat je op internet de wereld aan goede recepten kunt vinden?’


    ‘Ga je wel eens weg?’


    Hanne schepte wat salade caprese op en nam een stukje brood.


    ‘Jawel. Helaas moet ik een doodenkele keer naar de stad. Naar de tandarts en dat soort dingen. En ik ga soms op de fiets naar Hasle om boodschappen te doen. Dat is bijna in het centrum. Solløkka hier vlakbij is niet veel meer dan een grote kiosk. Wist je dat de affaire-Dutroux eigenlijk aan het rollen is gebracht door een privé-onderzoek?’


    Hanne proefde van de salade. De mozzarella was zacht en vol, en de tomaten ongewoon smakelijk.


    ‘Ik heb hier achter een kleine broeikas. Die mag je straks wel even zien, als je wilt. Ik leid zo’n organisatie. Hoewel … leiden is misschien een te groot woord. We zijn een groep van tweeëntwintig Europeanen en vijftien Amerikanen die samenwerken. De anderen accepteren mij als een soort leider, hoewel er nooit een verkiezing of een formele benoeming heeft plaatsgevonden.’


    Hanne Wilhelmsen vroeg zich af of hij het over de een of andere groenteorganisatie had. Ze stopte met kauwen en staarde hem met opgeheven vork aan.


    ‘Wij brengen pedofielen in kaart.’


    Hij glimlachte even en staarde plagend, bijna uitdagend terug. Zijn blonde haren stonden wijd uit rond zijn ovale gezicht en zijn ogen kregen een gloed die ze nog niet eerder had gezien. Zijn lippen staken bloedrood af tegen zijn witte gezicht en ze zag ineens dat hij nauwelijks baardgroei had. Hij leek op een engel. Zo eentje waar Hanne langgeleden poëzieplaatjes van had gehad die ze in een schoenendoos bewaarde, bovenaards mooie serafijnen met een blauwe blik en glitters op hun vleugels.


    ‘Je lijkt zo precies een engel’, riep ze uit.


    Hij bleef zitten zoals hij zat. Zijn blik week niet en het was net alsof Hanne ergens naar keek waar ze niets mee te maken had, een leven waar ze geen deel van wilde zijn. Eivind Torsvik was niet slechts een man die een manier had gevonden om met zijn eenzaamheid te leven, een leven waar ze zich toe voelde aangetrokken en waar ze misschien in zekere zin jaloers op was. Zoals hij haar nu aanstaarde, met het zonlicht in zijn krullen als een aureool rond zijn hoofd, was hij ook iets anders, iets waar ze de vinger niet op kon leggen, maar wat haar beangstigde en ervoor zorgde dat ze haar mes en vork neerlegde.


    ‘Ik bén een engel’, zei hij. ‘Ik ben De Engel. Onze organisatie heet The Angels of Protection. Afgekort TAP.’


    Hanne wilde weg. Hier zat ze absoluut niet op te wachten. Ze zat midden in een moordzaak waar ze geen snars van begreep en ze wilde niet ook nog eens belast worden met kennis over een occulte organisatie die er misschien wel, in dienst van het goede, illegale praktijken op na kon houden. Ze schraapte haar keel, bedankte voor het eten en schoof haar bord twee centimeter van zich af.


    ‘Geloof jij in God?’


    Hanne schudde haar hoofd en frunnikte aan haar servet. Ze wilde weg. Ze wilde hier niet zijn, in dit huis dat veel te warm was en waar door het gezoem van het uitgebreide computersysteem haar hoofdpijn weer oplaaide.


    ‘Ik ook niet. Absoluut niet. God is een pathetische grootheid waar de mensen hun toevlucht toe nemen om het onverklaarbare te verklaren. Ik vraag het je, omdat ik geloof dat het een soort bedoeling heeft dat jij hier zaterdag ineens opdook. Ik geloof dat jouw bezoek een van die toevalligheden is, waar de geschiedenis er zo veel van kent: plotselinge, onvoorziene gebeurtenissen die de aanzet geven tot innovatie of tot een ramp. Heb je genoeg gehad?’


    ‘Ja, dank je. Het was lekker.’


    Hanne dronk haar bronwater op en keek op haar horloge.


    ‘Je mag nog niet weggaan. Ik heb je nog niet gegeven waar je voor gekomen bent. Je moet iets meer geduld hebben, Hanne Wilhelmsen. Je bent een ongeduldige ziel, dat zie ik aan je. Maar ga nog niet weg.’


    ‘Nee’, glimlachte ze bleek. ‘Nog niet. Maar ik kan niet lang meer blijven.’


    ‘Weet je, ik heb jou gezocht’, verklaarde hij, terwijl hij de tafel afruimde. ‘Nou ja, niet precies jou, maar iemand bij de politie die ik kan vertrouwen.’


    Hij zette de borden met een klap weer op tafel en boog ineens zijn bovenlichaam naar voren. ‘Weet je hoelang het heeft geduurd?’ vroeg hij. Zijn stem had een nieuwe klank gekregen, een woede die zijn toon donkerder maakte. ‘Vanaf het moment waarop ik mijn oren afsneed en over de herhaalde verkrachtingen door mijn pleegvader vertelde, tot ze klaar waren met het onderzoek?’


    ‘Nee. Ik ken jouw zaak niet in detail.’


    ‘Drie jaar! Dríé jaar! Vier psychologen hebben mij onderzocht. Ze kwamen allemaal tot de conclusie dat ik de waarheid sprak. Bovendien moest ik met mijn kont omhoog op een onderzoekstafel staan, omringd door mensen in witte jassen die zich niet eens van tevoren aan me hadden voorgesteld. Ze zaten met hun vingers aan lichaamsdelen die van mij hadden moeten zijn. Alleen van míj! Wat ze uiteraard nooit zijn geweest. Zolang ik me kon herinneren was ik keer op keer van mezelf beroofd. Daar stond ik, met mijn kont omhoog, en ik kon niet eens huilen. Ik was dertien jaar en de conclusie van de artsen was eensluidend: jarenlang veelvuldig misbruikt. Ik was dértíén jaar!!’


    Eivind Torsvik zeeg weer op zijn stoel neer en haalde voorzichtig een hand over zijn ogen, alsof hij zich helemaal had gegeven.


    ‘Toch hadden ze drie jaar nodig om mijn zaak voor de rechter te brengen’, voegde hij er zacht aan toe.


    Hanne wilde iets zeggen. Eivind Torsviks verhaal was niet nieuw voor haar. Ze had het gezien, gehoord, meegemaakt. Veel te vaak. Ze zocht naar woorden, maar kon niet praten. In plaats daarvan legde ze voorzichtig haar hand op tafel.


    ‘En toen eindelijk het vonnis werd geveld, was dat compleet belachelijk.’


    Hij ademde diep in en hield zijn adem zo lang vast, dat er een zwakke blos op zijn wangen verscheen. Nu pas zag Hanne vaag de gelaatstrekken van een volwassen man in zijn gezicht. De engel was weg. Voor haar zat een man van midden twintig, die al voordat hij volwassen werd alles had verloren wat hij had.


    ‘We zijn allemaal slachtoffers’, zei hij na een lange pauze. ‘Iedereen bij The Angels of Protection. We wijden onze levens aan hun opsporing. De verkrachters. De pederasten. Degenen die zieltjes stelen. We zijn niet aan grenzen gebonden. Niet aan regels. Zedendelinquenten kennen geen wetten en ze kunnen alleen maar op dezelfde manier bestreden worden. Wij houden mensen in de gaten. We zitten achter hen aan. We vinden ze op internet. De meesten kunnen niet afblijven van de stroom kinderporno die daar te vinden is. De idioten.’


    ‘Maar hoe doen jullie dat dan?’ Hanne voelde een nieuwsgierigheid waar ze eigenlijk niet aan wilde toegeven.


    ‘We hebben zo onze methodes’, zei Eivind Torsvik. ‘Veel van onze mensen doen veldwerk. Zij trekken al jarenlang de gangen van bepaalde mensen na. We bewegen ons als schaduwen in een landschap dat de politie niet kent. Maar wij zijn daarin geboren en getogen. Het is voor ons niet erg moeilijk om een pedofiel te herkennen. We hebben met hen samengeleefd. Allemaal.’ Hij wees naar de computer bij het raam. ‘Zelf trek ik er nooit op uit. Ik beperk me tot het net. Daar ligt mijn taak. En verder systematiseer ik de boel. Leg de stukjes van de puzzel op hun plaats. En er zijn veel stukjes. Sommige zijn piepklein. Maar uiteindelijk vormt zich een beeld. En als het zover is, wat nu niet lang meer zal duren, dan gaan we naar de politie. Op dit moment heb ik een lijst van …’ hij legde zijn hand vijf centimeter naast die van Hanne, ‘…elf Noren die systematisch kinderen misbruiken zonder dat de politie daar het flauwste vermoeden van heeft.’


    ‘Maar jullie moeten …’ begon Hanne. ‘Waarom hebben jullie … doen jullie …’


    De informatie die Eivind Torsvik haar gaf was sensationeel.


    Hanne Wilhelmsen had vaak geruchten gehoord over het soort organisaties zoals hij nu beschreef. Toch had ze die altijd afgedaan als onzin. Het was niet mogelijk. Het zou in ieder geval niet mogelijk moeten zijn. Natuurlijk kampte de politie met een chronische onderbezetting, met de traagheid van het systeem en met procedurele hindernissen, en ze waren bovendien soms incapabel, maar ze hadden wel de wet aan hun zijde. Ze hadden een systeem. Bevoegdheden. Ze wist heus wel dat individuen soms het recht in eigen hand namen wanneer de handhavers van de wet tekortschoten. Halverwege de jaren negentig had ze zelf een keer een verkrachting onderzocht, waarbij zowel de vader als de dochter nadrukkelijk wraak namen vanwege het verwoeste leven van de dochter. Ze werden beiden vrijgesproken, zonder dat ook maar iemand bij de politie daar slapeloze nachten van had.


    ‘Maar een hele organisátie’, zei ze plotseling. ‘Jullie moeten echt op het randje van de wet balanceren. Of hem overtreden.’


    ‘Ja’, zei Eivind Torsvik eerlijk. ‘Als dat nodig is, overtreden we de wet. We luisteren bijvoorbeeld telefoongesprekken af. Niet vaak. Dat is moeilijk te realiseren, in elk geval in Noorwegen.’


    ‘Je moet me dit niet vertellen!’ Ze legde haar hand op de zijne. Die was koel en smal, ze voelde zijn knokkels tegen haar handpalm. ‘Je moet niets meer zeggen’, zei ze heftig. ‘Ik wil dit niet weten!’


    ‘Rustig maar. Op het materiaal dat we aan de politie zullen overdragen, als de tijd daar is, zal niets aan te merken zijn. Getuigenverklaringen en dat soort dingen. Als we de wet overtreden, doen we dat alleen … omdat het in het belang is van het onderzoek. Zo noemen jullie dat toch?’


    Hij lachte weer, die aanstekelijke lach, waar je onmogelijk naar kon luisteren zonder zelf ook te lachen. Hij leek nu weer kwieker en hij trok zijn hand terug.


    ‘En jij verklikt het natuurlijk niet.’


    Hanne sloeg haar handen voor haar oren. ‘Ik wil niks meer horen. Ik wil het niet horen, snap je dat?’


    ‘Evald Bromo heeft zijn hele volwassen leven jonge meisjes misbruikt.’


    Langzaam liet Hanne Wilhelmsen haar handen zakken. Haar oren suisden en ze moest een paar keer slikken.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Evald Bromo was pedofiel. Hij heeft jarenlang seks gekocht en gestolen van meisjes die soms nog maar tien jaar waren. Hij kocht vooral, trouwens. Dat moet ik hem nageven.’


    Zijn lippen werden smal, het was nu net alsof een kind met viltstift een mond op hem had getekend. Hij stond op en haalde een plastic mapje uit een ladekastje bij de computer. Het mapje was groen en doorzichtig.


    ‘Hier’, zei hij. ‘Dit krijg je. Hij kan post mortem toch niet zo gemakkelijk veroordeeld worden. Toen ik op internet las dat Bromo was vermoord, heb ik alles verzameld wat we over hem hebben. Dat is voor jou. Maar alleen voor jou. Om je te helpen de moordenaar te vinden. Je kunt het natuurlijk alleen maar als achtergrondmateriaal voor verder onderzoek gebruiken. Ik zou er buitengewoon veel prijs op stellen als je alles vernietigt nadat je het hebt gelezen.’


    Hanne staarde naar het groene mapje alsof hij een grote schorpioen op het tafelkleed had neergelegd.


    ‘Ik kan dit niet’, zei ze naar adem happend. ‘Ik kan niet iets aannemen wat ik niet aan mijn collega’s kan laten zien.’


    ‘Lees het hier dan maar.’


    Hij stond weer op en pakte nogmaals bestek en servies op.


    ‘Ik ga nu opruimen en dan zet ik nog een kop thee. Vond je ’m lekker? Mooi. Dan neem jij nu een sigaret en lees je wat daar voor je ligt.’


    Hij knikte naar het mapje. Toen schoof hij de asbak naar haar toe en verdween in de keuken.


    Hanne Wilhelmsen had graag een paar plastic handschoenen gehad. Het mapje dat voor haar lag bevatte inlichtingen die van doorslaggevende aard konden zijn bij de opheldering van de moord op Evald Bromo. Het liefst zou ze het elastiekje dat het mapje bijeenhield lostrekken en zich meteen op de inhoud storten. Tegelijkertijd was dat in strijd met al haar principes. Eivind Torsvik leidde een soort burgerwacht. Hanne Wilhelmsen was inspecteur van politie.


    Ze greep naar haar borstzakje en pakte een sigaret. Ze stak hem aan en blies de rook langzaam naar het verboden mapje. Toen trok ze het elastiekje eraf.


    Ze had iets meer dan een halfuur nodig om de documenten zorgvuldig door te lezen, ze weer netjes op elkaar te leggen en het elastiekje vast te maken. Daarna schoof ze alles van zich af. Ze stak haar derde sigaret op en merkte amper dat Eivind Torsvik weer uit de keuken was gekomen en nu stil in een stoel in de salon zat. Hij leek te slapen.


    ‘Was het nuttig?’ vroeg hij met zijn ogen dicht.


    ‘Hoe hebben jullie dit voor elkaar gekregen?’ vroeg ze zacht.


    ‘Dat heb ik je verteld. Observaties. Onderzoek. Jarenlang.’


    ‘Ja maar … Zo veel. Hoe hebben jullie dat in godsnaam allemaal te pakken gekregen?’


    Hij glimlachte en keerde haar zijn gezicht toe. ‘Was het nuttig?’ vroeg hij weer.


    Hanne wist niet wat ze moest antwoorden. Als Evald Bromo was vermoord vanwege zijn perverse seksuele neigingen, zag ze het verband met de moord op Doris Flo Halvorsrud niet. Er was helemaal niets – nog niet het kleinste detail – dat erop wees dat de vrouw van de advocaat-generaal pedofiel was.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze uiteindelijk.


    Thea.


    Thea! Hanne verslikte zich in de rook en hoestte. Ze stond zo schielijk op dat haar stoel achteroverviel. De rugleuning knalde tegen een vitrinekast. Het glas van de deur brak.


    ‘Je moet mij op één vraag antwoord geven’, zei ze hard. ‘Wie staan er nog meer op je lijst?’


    Eivind Torsvik hief zijn handen op en maakte een afwerend gebaar naar Hanne.


    ‘Je hebt de map over Evald Bromo gekregen omdat hij dood is. Hij is buiten ons bereik. Maar wat betreft de anderen op de lijst, krijg je niets. Niet voordat we alles rond hebben. Dat zal niet lang meer duren.’


    ‘Hoelang?’ Hanne hoorde dat haar stem oversloeg.


    ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Een maand misschien. Of een halfjaar. Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen.’


    Ze raapte de stoel op en zette hem weer op zijn plaats. Toen liet ze haar vingers over de lange barst gaan die de glazen deur in tweeën deelde.


    ‘Maar op één vraag móét je echt antwoord geven.’ Ze liep naar hem toe, hurkte en steunde met haar elleboog op de leuning van zijn stoel.


    ‘Staat Sigurd Halvorsrud erbij? Is Halvorsrud ook pedofiel?’


    Zijn ogen waren veranderd. Hanne had een band met deze jonge man gevoeld. Ze had hem herkend, ze had in zijn blauwe ogen met het gedistingeerde zwarte randje rond de iris iets van zichzelf gezien. Nu was hij een vreemde.


    ‘Meer krijg je niet’, zei hij verbeten.


    Hij keek haar niet meer aan en Hanne stond stram op.


    ‘Dan bedank ik je voor wat je me hebt gegeven’, zei ze. ‘Het eten en de thee en … alles.’


    Toen ze haar Amerikaanse hertsleren jack met de kraaltjes en de franjes weer had aangetrokken, haalde ze een visitekaartje en een pen tevoorschijn. Snel krabbelde ze haar privé-nummer op de achterkant van het kaartje.


    ‘Bel me als je me iets wilt vertellen’, zei ze, terwijl ze hem het kaartje gaf. ‘Wanneer je maar wilt.’


    ‘Dat zal ik heus doen. Te zijner tijd.’


    Zonder dat hij het gemerkt had, had Hanne vijfhonderd kronen op het aanrecht neergelegd. Ze hoopte dat hij zou begrijpen dat dat was om nieuw glas voor de vitrinekast te kopen. Toen ze voorzichtig met de auto het slechte weggetje af reed, kon ze hem in haar spiegeltje zien. Hij stond bovenop de rots voor het huisje, met een plaid om zich heen, en keek haar na. Toen reed ze de bocht om en was Eivind Torsvik verdwenen.
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    ‘Waar heb je verdomme al die tijd gezeten?’


    Billy T.’s stem sneed door haar mobiele telefoon. Hanne was net de E18 op gereden toen ze bedacht dat haar telefoon al uit stond sinds ze Oslo had verlaten. Op de heenweg had ze rust nodig gehad om na te denken en nu dacht ze er pas aan om hem weer in te schakelen. Ze had nog net kunnen zien dat er acht onbeantwoorde oproepen waren geweest, toen de telefoon begon te piepen.


    ‘Je hebt gezegd dat ik je moest bellen’, brulde Billy T. ‘En ik doe verdomme al uren niet anders! Het is goddomme bijna acht uur!’


    ‘Rustig maar’, mompelde Hanne. ‘Is er iemand dood of zo?’


    ‘Ja. Ståle Salvesen.’


    Hanne verloor bijna de macht over het stuur. Toen remde ze krachtig af en reed ze de vluchtstrook op. Daar bleef ze met de alarmlichten aan staan.


    ‘Wat zei je? Ståle Salvesen?’


    ‘Ha! En jij zei dat ik moest bellen, om vervolgens …’


    ‘Hou op, Billy T.! Het spijt me. Ik was de telefoon vergeten. Is Salvesen dood?’


    ‘Dat denken we, ja. Twee jonge jongens hebben vanmorgen een lijk uit de fjord opgepikt dat in tamelijk slechte staat verkeert. We hebben Salvesens tandarts al opgespoord. Vóór tien uur vanavond krijgen we een voorlopige identificatie.’


    Hanne Wilhelmsen wreef in haar nek. Ze had al drie nachten bijna niet geslapen, waardoor het eigenlijk volkomen onverantwoord was om verder te rijden. Het werd haar zwart voor de ogen en ze sloeg hard tegen haar rechterwang.


    ‘Ik ben er over anderhalf uur.’


    ‘En nóg iets, Hanne …’


    ‘Ik ben er over een dik uur, Billy T. Dan praten we verder.’


    Ze drukte het gesprek weg.


    Vermoedelijk waren alle acht boodschappen van Billy T. Voor de zekerheid wilde ze het toch even controleren. Ze had Cecilie sinds vanmorgen niet meer gesproken. Nu ze hier toch stond, kon ze dat net zo goed even doen.


    De eerste vijf boodschappen waren van een steeds nijdiger wordende Billy T. De zesde was van het Ullevål Ziekenhuis.


    ‘Met dokter Flåbakk van de afdeling oncologie van het Ullevål Ziekenhuis. Ik zoek Hanne Wilhelmsen. Vanmorgen is Cecilie Vibe hier opgenomen en ik zou het op prijs stellen als u mij zo snel mogelijk terugbelt. Mijn telefoonnummer is …’


    Hanne voelde een schok door haar lichaam gaan. Een golf van warmte die in haar onderlichaam begon en naar al haar ledematen stroomde. Ze voelde zich ineens klaarwakker. Ze belde dokter Flåbakk niet terug, maar zette de telefoon uit en legde de ruim honderdtwintig kilometer naar Oslo af in vijfenvijftig minuten.
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    Cecilie was bewusteloos. Ze werd in elk geval niet wakker toen Hanne de kamer binnenkwam, gevolgd door de stevige verpleegster die schijnbaar nooit vrij had.


    ‘Ze is tamelijk suf van de pijnstillers’, zei de verpleegster. ‘Ze wordt waarschijnlijk pas morgenochtend wakker. Als je dokter Flåbakk wilt spreken, zei hij mij aan je door te geven dat je hem tot elf uur vanavond thuis kunt bellen. Heb je zijn nummer?’


    Hanne schudde haar hoofd. Ze wilde niet met een arts praten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen. ‘Sinds wanneer is ze hier?’


    ‘Ze belde zelf. Om een uur of elf, geloof ik. Ze was zo ziek dat we een ambulance moesten sturen.’


    Hanne snikte even en probeerde haar tranen tegen te houden.


    ‘Och, och.’ De verpleegster kwam achter haar staan en streelde haar voorzichtig over haar rug. Haar hand was breed en warm.


    ‘Morgen gaat het misschien weer beter met haar. Zo is deze ziekte. Het gaat op en neer. Op en neer.’


    ‘Stel dat ze niet beter wordt’, fluisterde Hanne. Toen gaf ze het op, de tranen stroomden ongehinderd over haar gezicht. ‘Stel dat …’


    ‘Je moet het niet te somber inzien’, zei de oudere vrouw beslist. ‘Cecilie moet gewoon wat slapen. Jij ziet er zelf trouwens ook uit alsof je wel wat slaap kunt gebruiken. Ik ga een bed halen. Heb je al gegeten?’ Ze boog zich voorover en keek Hanne aan.


    ‘Ik heb geen honger’, mompelde Hanne.


    Ze was alleen met Cecilie.


    Vanmorgen had ze zo fit geleken. Het uitstapje naar Ula had haar goed gedaan. Cecilie had zo tevreden geleken toen ze in huis rondscharrelde, ook al waren ze een dag eerder dan gepland thuisgekomen. Hanne was van tevoren bang geweest dat ze haar onmogelijk alleen zou kunnen laten om naar haar werk te gaan. Maar toen had Cecilie haar praktisch de deur uit gejaagd. Ze kreeg genoeg bezoek, beweerde ze, en bovendien lag ze het liefste met een goed boek op de bank. Ze hield hardnekkig vol dat de medicijnen de pijn wegnamen.


    ‘Ik héb geen pijn’, had ze vanmorgen gelaten geglimlacht, toen Hanne treuzelde met weggaan. ‘Vanmiddag komt Tone-Marit langs met de baby. Dan kan ik misschien eerst nog dat boek van Knausgård uitlezen. Ik red me wel. Ga nu maar.’


    Vermoedelijk had Hanne het gewoon niet gezien. Sinds ze ziek was, was Cecilies gezicht moeilijker te lezen. Haar gelaatstrekken waren scherper geworden, haar mond smaller, haar ogen lagen dieper. Het was een gezicht dat Hanne eigenlijk niet kende. Dat verwarde haar.


    Hanne ging voorzichtig op de rand van het bed zitten.


    Cecilie sliep met open mond. Op de plaats waar haar droge onderlip was gebarsten, tekende zich een fijn bloedstreepje af. Hanne viste een tubetje lippenbalsem uit haar zak, vette haar wijsvinger in en haalde die vervolgens voorzichtig over het wondje. Cecilie vertrok even haar gezicht, maar werd niet wakker. Er zaten slangetjes in haar neus en in de rug van haar hand, en bovendien zat er aan de zijkant van haar nek een buisje dat er angstwekkender uitzag dan welk ander ding ook in de vreemde grijsgeverfde kamer.


    ‘Wat is dat daar?’ fluisterde Hanne toen de verpleegster met een bed terugkwam. ‘Dat buisje in haar hals. Wat is dat?’


    ‘Morfine’, zei de verpleegster. ‘Ik heb ook een paar boterhammen meegenomen. Probeer maar te slapen. Cecilie wordt morgenochtend pas wakker.’


    Toen de ochtend aanbrak was het gastenbed niet gebruikt. Hanne Wilhelmsen zat op een stoel, dicht tegen Cecilie aan, met haar hand in de hare. Ze had de hele nacht gepraat, zacht en soms zelfs helemaal zonder geluid. Cecilie had geslapen, roerloos en in dezelfde houding. Toch durfde Hanne er bijna op te zweren dat ze zo nu en dan een stuiptrekking over haar magere gezicht zag gaan, als teken dat Hanne moest doorgaan.


    Zondagochtend 7 april om acht uur schreef Hanne een kort briefje dat ze onder het waterglas op het nachtkastje legde. Toen ging ze naar het politiebureau.


    In drie dagen tijd ze nauwelijks vier uur geslapen.
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    ‘You look like something the cat dragged in!’ Iver Feirand bekeek Hanne Wilhelmsen eens goed en trok zijn neus op.


    ‘Kom binnen’, zei ze. ‘Dank je. Aardig van je.’


    ‘Was niet zo bedoeld, hoor.’


    Hij ging zitten en bleef Hanne opnemen. Ten slotte stond hij op en probeerde hij onder de tafel haar benen te zien.


    ‘Hanne toch. Jij was altijd een van de aantrekkelijkste smerissen van de wereld. Wat is er met je gebeurd? Je haar, bijvoorbeeld …’ Hij zwaaide met zijn handen boven zijn eigen hoofd en klakte een paar keer afkeurend met zijn tong. ‘Bovendien ben je afgevallen’, voegde hij eraan toe. ‘Niet goed. Is het stress of bewust?’


    ‘Fijn dat je kon komen’, zei Hanne vermoeid, terwijl ze haar pony vastzette met een speldje.


    ‘Afschuwelijk’, zei Iver Feirand hoofdschuddend. ‘Te tuttig. Haal weg.’


    Ze liet het zitten.


    ‘Nog aan de motor gedacht?’ vroeg hij enthousiast.


    Hanne schudde haar hoofd.


    ‘Je zegt het maar. Ik heb nog steeds belangstelling. Ik dacht dat je druk was met de Halvorsrud-zaak.’ Hij vouwde zijn handen in zijn nek en wipte met zijn stoel. ‘Wat wil je van me?’


    Hanne ergerde zich aan de manier waarop hij zat, maar besloot er niets van te zeggen.


    ‘We hebben waarschijnlijk allebei even weinig tijd’, zei ze, en ze stak de vierde sigaret van de dag op. ‘Dus ik zal meteen ter zake komen. Wij hebben reden om aan te nemen dat Evald Bromo gedurende langere tijd jonge meisjes misbruikte. Weet jij daar iets van?’


    ‘Evald Bromo?’ Iver Feirand fronste zijn voorhoofd en liet de voorpoten van de stoel met een knal op de grond neerkomen. ‘Die Aftenposten-journalist die zondag werd onthoofd?’


    ‘Mmm.’


    ‘Wat bedoel je met “reden om aan te nemen”?’


    Hanne zette het speldje, dat voor haar voorhoofd begon te zakken, nog eens vast.


    ‘Wat bedoelen we daar gewoonlijk mee?’ vroeg ze gelaten. ‘Ik heb een informant, natuurlijk. Een verrekt goede informant. Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Niet eens tegen mij?’ Zijn mondhoeken zakten omlaag in een demonstratief teleurgestelde uitdrukking.


    Ze had die ochtend al een knetterende ruzie met Billy T. gehad. Toen hij over Eivind Torsvik en zijn organisatie hoorde, stond hij meteen klaar om met loeiende sirenes en twintig man versterking naar Sandefjord af te reizen.


    ‘Verdomme, Hanne, zie je niet dat die oorloze gek op een goudmijntje kan zitten?’ had hij haar toegesnauwd toen ze weigerde. ‘Stel dat Halvorsrud z’n dochter neukt! Dat riekt op kilometers afstand al naar een motief! En dat is precies wat we zoeken, godverdomme!’


    Toen Hanne had aangevoerd dat het moeilijk te rijmen was dat Halvorsrud zijn vrouw onthoofdde omdat hij zijn dochter misbruikte, was Billy T. een beetje gekalmeerd. Met een chagrijnige kop had hij mompelend beloofd dat hij zijn mond zou houden. De belofte kwam pas nadat Hanne hem er cynisch aan had herinnerd dat ze de hele nacht in het ziekenhuis had gezeten.


    ‘Hoe gaat het met Cecilie?’ had Billy T. mak gevraagd en daarmee was de zaak beslist: dit keer zouden ze het op Hannes manier doen.


    ‘Vergeet het maar’, zei ze tegen Iver Feirand. ‘En beantwoord mijn vraag: weet je iets over die Evald Bromo?’


    ‘Je was ooit zo’n leuke vrouw’, zei Feirand gepikeerd. ‘Mooi, populair, bewonderd. Waar is dat allemaal gebleven?’


    Hanne sloot haar ogen en probeerde tot tien te tellen. Toen ze bij vier was, deed ze ze weer open, ze sloeg met haar vuist op tafel en schreeuwde: ‘Hou daarmee op, Iver! Jíj zou toch zeker moeten weten hoe het in dit werk is!’


    Ze ging met een woest gebaar achterover zitten. Toen trok ze het speldje uit haar haren en keilde het tegen de muur.


    ‘Ik heb je vriendelijk gevraagd hierheen te komen om me te helpen’, zei ze tussen op elkaar geklemde tanden door. ‘Het enige wat je tot nu toe hebt gedaan, is mij op de meest grove manier beledigen. Volgens jou ben ik lelijk, mager en ziet mijn haar er niet uit. Best. Ik heb momenteel wel wat anders aan mijn hoofd dan hoe ik eruitzie! Snap je dat?!’


    Ze brulde zo dat de spetters in het rond vlogen en om het woord liet ze haar hand kletsend op de bureauonderlegger neerkomen. Iver Feirand keek met open mond en opgeheven handen toe.


    ‘Rustig maar, zeg. Jeminee! Zo bedoelde ik het niet.’ Hij maakte hoofdschuddend aanstalten om op te staan.


    ‘Ga zitten. Alsjeblieft?’ Hanne haalde haar vingers als een kam door haar haren en dwong een glimlach op haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik slaap momenteel bijna niet. Blijf alsjeblieft hier.’


    Iver Feirand leek te twijfelen maar ging toch weer zitten; op zijn hoede, alsof hij bij de minste of geringste nieuwe uitbarsting zou opspringen en subiet haar kamer zou verlaten.


    ‘Ik ben Evald Bromo’s naam nooit tegengekomen’, zei hij vlak. ‘Wil je nog meer weten?’


    Hanne stond op en deed de deur dicht. Ze bleef met haar rechterhand op haar heup staan en staarde door het vuile kantoorraam naar buiten. De tekenen van de lente tijdens het paasweekeinde waren slechts een korte opleving geweest. De regen kwam met bakken uit de hemel en hoewel het nog maar tegen lunchtijd liep, was het buiten bijna schemerdonker.


    ‘Kunnen we niet opnieuw beginnen?’ vroeg ze; ze hoorde dat haar stem beefde. ‘Ik ben op jou aangewezen. Ik ben dom en opvliegend geweest, dat spijt me.’


    ‘Goed.’ Feirand leek het te menen. Hij ging gemakkelijker zitten, met zijn benen over elkaar en zijn handen om zijn knie gevouwen. ‘Het spijt mij ook.’


    Hanne Wilhelmsen begon waar ze de hele tijd al had willen beginnen. Ze vertelde dat ze reden had om te onderzoeken of Sigurd Halvorsrud zijn dochter misbruikte. In korte trekken schetste ze de feiten die ze op tafel moest leggen. Ze wist dat Evald Bromo pedofiel was en lange tijd jonge meisjes had misbruikt. Verder had ze reden om te geloven dat Doris Flo Halvorsrud en Bromo door dezelfde persoon waren vermoord, of dat de moorden op z’n minst iets met elkaar te maken hadden. De hardnekkig volgehouden bewering van de geschorste advocaat-generaal dat ene Ståle Salvesen de moord zou hebben gepleegd, liep ernstige averij op toen het lijk van die bewuste Salvesen in het Skagerrak opdook, duidelijk gekenmerkt door een verblijf van enige weken in het water. Nu zat Halvorsrud sinds gisteren weer voor vier weken gevangen, zo gesloten als een oester. De vingerafdrukken in de kelder van de Vogtsgate 14 hadden de onderzoeksrechter overtuigd. De zitting had twintig minuten geduurd en Halvorsrud had niet eens de moeite genomen om te verschijnen.


    ‘Het staat buiten kijf dat Halvorsrud een zeer bijzondere relatie met zijn dochter heeft’, besloot ze. ‘Wij zijn eraan gewend dat het vaak hard bij de familie aankomt als iemand gevangen wordt gezet. Vooral als het om aangepaste burgers gaat, om het maar zo te zeggen. Maar dit meisje werd echt psychotisch. Het vreemde is dat ze het zich meer lijkt aan te trekken dat haar vader in de gevangenis zit, dan dat haar moeder is vermoord.’


    ‘Misschien is ze gewoon een vaderskindje’, zei Feirand droog. ‘Die zijn er genoeg.’


    ‘Jaaa …’


    Hanne vond in haar bovenste la een theezakje. Ze maakte het open, hing het in haar beker en vloekte toen er geen heet water meer in de thermoskan zat.


    ‘Maar is het niet zo dat een vergrijp tegenover een kind naar beide kanten kan uitslaan?’ vroeg ze. ‘Dat het kind paradoxaal genoeg meer toenadering tot de dader zoekt dan andere kinderen tot hun ouders doen?’


    ‘Hier moet je een duidelijk onderscheid maken.’ Iver Feirand knikte en pikte een sigaret uit het pakje dat op tafel lag. ‘Aan de ene kant heb je de kinderen die het slachtoffer worden van een vreemde. Dat komt natuurlijk voor. Het is traumatiserend, afschuwelijk en in sommige gevallen fataal. Maar het kind kan er dikwijls gemakkelijker over praten. Het voelt geen loyaliteit tegenover de aanrander en hoewel ze vaak met dood en verderf zijn bedreigd, komt de waarheid er toch meestal gemakkelijk uit.’


    Hij blies drie rookringen naar het plafond.


    ‘Maar bij het gros van de vergrijpen gaat het om iemand die het kind kent. Soms dichtbij, soms wat verder weg. Van jeugdleiders en dominees tot ooms, broers en vaders. Dan wordt het moeilijker voor ons om erachter te komen.’


    Hij glimlachte bitter en inhaleerde diep. En keek toen zoekend om zich heen naar een asbak.


    ‘Hier. Gebruik dit maar.’ Hanne schoof een halfvol colablikje naar hem toe.


    ‘Hoe dichter de aanrander bij het kind staat, hoe sterker de absurde loyaliteit van het kind ten opzichte van die persoon. Sommige mensen noemen die loyaliteit liefde. Misschien hebben ze gelijk. We weten allemaal dat we zelfs van mensen kunnen houden die ons pijn doen. Toch is er volgens mij vooral sprake van een andere binding: loyaliteit en, niet in de laatste plaats, afhankelijkheid. Vergeet niet dat een vaderfiguur zo ongeveer onbeperkte invloed op zijn eigen kind heeft. We hebben hier kinderen gehad, die hardnekkig volhielden dat er niets slechts was gebeurd, zelfs nadat de aanrander was ingestort en had bekend. Het heeft met veel dingen te maken. Schaamte. Angst. En misschien een soort liefde. Heel ingewikkeld. Als je wilt, kun je wel een paar boeken van me lenen.’


    Hanne maakte een afwerend gebaar. ‘Geen tijd’, zei ze. ‘Nu niet, in elk geval.’


    De regen was toegenomen. Zware druppels roffelden tegen het glas en Hanne deed de lamp op de hoek van het bureau aan.


    ‘Maar ik denk niet dat je me hebt laten komen om uitleg te krijgen over iets waar je vast veel van weet’, zei Iver Feirand. ‘Wat wil je eigenlijk?’


    ‘Twee dingen.’


    Hanne liet een half opgerookte sigaret in het colablikje vallen. Die siste fel en ze legde haar duim op de opening om de zure rook tegen te houden.


    ‘In de eerste plaats: is het opvallend dat je nooit van Evald Bromo hebt gehoord? Ik bedoel: jullie hebben toch ook op allerlei terrein je informanten?’


    ‘Tja. Zowel ja als nee. Ik weet het niet. Hoewel … Eigenlijk is het niet zo vreemd. Als ik iets meer wist dan wat je me nu hebt verteld, zou ik gemakkelijker kunnen antwoorden. Ik moet meer weten over zijn modus. Dat soort dingen.’


    Hanne dacht even na. Toen ging ze verder: ‘Laat maar zitten. Het tweede wat ik je wilde vragen, is of jij Thea een studioverhoor kunt afnemen. Het wordt sowieso een zware dobber haar te verhoren en jij bent de beste.’


    Iver Feirand lachte luid. ‘Bedankt voor het vertrouwen, maar is dat meisje niet vijftien of zestien jaar?’


    ‘Zestien.’


    ‘Te oud. De politie kan haar gewoon als getuige horen. Maar dan moet er wel een voogd en alles bij aanwezig zijn. Dat zal wel een toeziend voogd worden, aangezien haar moeder dood is en haar vader achter de tralies zit. Ik kan het natuurlijk best voor je doen, maar een studioverhoor wordt het niet.’


    Billy T. klopte aan en kwam zonder op antwoord te wachten de kamer binnen.


    ‘Sorry’, mompelde hij, toen hij Feirand zag.


    ‘Geeft niets’, zei Feirand, die op zijn horloge keek. ‘Ik moet er toch vandoor. Luister …’


    Hij liep naar de deur en draaide zich naar Hanne om, terwijl Billy T. in de stoel neerviel waar hij net uit was opgestaan.


    ‘Bel maar als ik iets voor je kan doen. Als jullie verder gaan met het spoor waar we het nu over hebben gehad, moet je een verdomd goed plan hebben. Kunnen we niet eens een iets formeler gesprek voeren? Jij, ik en nog een paar teamleiders?’


    ‘Goed’, glimlachte Hanne en ze geeuwde luid. ‘Ik bel.’


    ‘Ik heb die vent nooit gemogen’, bromde Billy T. terwijl hij een gevuld chocolaatje uit het blauwe emaillen schaaltje pakte. ‘Getver! Oud!’


    Hij spuugde het in zijn hand uit en staarde naar de bruingele smurrie.


    ‘Ik heb de afgelopen weken niet bepaald tijd gehad om snoep te kopen’, zei Hanne. ‘Bovendien is er maar één reden waarom jij Iver niet mag. Hij ziet er beter uit dan jij. En hij is nog langer ook.’


    ‘Absoluut niet. Hij is twee meter. Ik ben twee meter twee. Op m’n sokken.’


    ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


    Billy T. veegde zijn handen af aan een oude krant en wreef vervolgens met zijn knokkels over zijn schedel, waarbij hij als een paard brieste.


    ‘Ik heb een voorstel’, zei hij ten slotte. ‘Jij bent bekaf. Ik sta op instorten. Jenny heeft de hele nacht gehuild. Tone-Marit moest slapen, zij is gisteren de hele nacht in de weer geweest. Ik neem aan dat je vanmiddag bij Cecilie op bezoek wilt, maar kunnen we daarna niet gewoon …’


    ‘Naar mijn huis gaan, wat te eten maken, de zaak doorspreken en dan gaan slapen?’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘En dan zijn er mensen die zeggen dat jij de oude niet meer bent! Dat is alleen maar omdat ze je niet kennen. Je neemt me de woorden uit de mond. Ben je het ermee eens?’


    Hanne geeuwde weer; langdurig. De tranen stonden in haar ogen.


    ‘Ik denk dat het weinig praten wordt, een beetje eten en veel slapen’, zei ze, terwijl ze over haar gezicht wreef. ‘Maar als dat voor jou geen probleem is …’


    ‘Geen probleem? Super! Ik slaap wel op de bank, dan kun jij breeduit in het tweepersoonsbed.’


    ‘Je zou er eens bij stil kunnen staan waarom ik alleen in dat bed lig’, zei ze stilletjes, terwijl ze met haar linkerhand haar rechterschouder kneedde.


    Hij hield zijn hoofd scheef en boog zich naar haar toe.


    ‘Jij weet best dat ik me zorgen maak over Cecilie’, zei hij zacht. ‘Dat weet je verdomd goed. Maar we hebben allebei slaap nodig. Jenny krijst al drie nachten achtereen het hele huis bij elkaar. Tone-Marit zei dat het oké was als ik bij jou overnachtte, omdat deze zaak zo aan ons vreet.’


    ‘Goed’, zei Hanne. ‘Het klopt wat ze zeggen. Ik ben niet helemaal de oude. Ik zie je om een uur of vijf. Uiterlijk halfzes.’
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    ‘Een cadeautje? Voor mij?’


    Hanne Wilhelmsen keek Billy T. vragend aan. Ze snapte niet hoe hij aan de sleutels kwam waarmee hij de flat was binnengekomen.


    ‘Ja. Maak maar open.’


    Hanne scheurde het papier eraf.


    ‘Een asbak’, zei ze toonloos. ‘Wat leuk.’


    ‘Ik heb die oude op je kantoor toch kapotgemaakt? Toen je zo kwaad op me was? Weet je dat niet meer? Je zei toen dat ik een nieuwe moest kopen.’


    ‘O’, zei Hanne. ‘Dat zal wel, ja. Dank je. Hij is eigenlijk wel mooi. Mooier dan die oude.’


    ‘Hoe ging het met Cecilie?’


    ‘Beter.’


    Hanne plofte op de bank neer en legde haar voeten op de tafel.


    ‘Ze was wakker. Als alles goed gaat, kan ze morgen weer naar huis, zegt de dokter. Hoe kom jij eigenlijk aan die sleutels?’


    Hij moest al een tijdje binnen zijn. Het rook naar ouderwets eten. In het hele huis hing een geur van iets wat lang had staan koken en ze zag dat het keukenraam beslagen was.


    ‘Billy T.’s vleessoep à la Puccini’, zei Billy T. tevreden, terwijl hij een grote pan op de eettafel neerzette. ‘Ga je gang. Stevige kost voor stevige jongens en meisjes.’


    ‘Zo voel ik me niet bepaald’, zei Hanne sceptisch, terwijl ze het deksel optilde. Ze was moeizaam van de bank opgestaan en wist niet zeker of ze nog honger had. ‘Wat is dit?’


    ‘Vleessoep! Ga nou maar zitten.’


    Hij schepte een bord vol en zette dat nogal ruw voor haar neer. Het lichtbruine vocht gutste over de rand van het diepe bord en Hanne kreeg een gekookt koolblad op haar schoot. Ze pakte het op en hield het slappe, bijna doorzichtige blaadje met duim en wijsvinger vast.


    ‘Wat is dit in vredesnaam?’


    ‘Kool. Eet nou maar.’


    Voorzichtig stak ze haar lepel in de soep. Die was gloeiend heet en er liepen een paar druppels langs haar kin toen ze een beetje naar binnen slurpte.


    ‘Lekker?’ Billy T. had zijn bord al half leeg.


    ‘Ja hoor.’


    Ze at een halve portie. Het was dan misschien niet het lekkerste eten dat ze ooit voorgeschoteld had gekregen, ze werd er in elk geval warm van. Ze spoelde de smaak weg met een glas water en verklaarde dat ze genoeg had.


    ‘Je bent veel te dun’, zei Billy T., terwijl hij doorlebberde. ‘Eet nog wat.’


    ‘De sleutels. Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van Håkon. We hebben besloten dat ik ze het beste een tijdje kan houden. Nu Cecilie regelmatig naar het ziekenhuis moet.’


    ‘Dat hadden jullie wel kunnen vragen.’


    ‘Hebben we gedaan. Cecilie vond het een goed plan.’


    Hanne was te moe om te protesteren.


    ‘Het stoffelijk overschot was inderdaad van Salvesen’, zei Billy T. ‘Zoals we al aannamen.’


    Hij smakte zo smerig dat Hanne haar handen voor haar oren hield.


    ‘Sorry’, zei hij slurpend. ‘Je kan dit spul onmogelijk netjes eten.’


    ‘Je zou het op z’n minst kunnen proberen. De tandarts?’


    ‘Ja. Geen twijfel mogelijk. Voorlopig kunnen ze nog niets specifieks over het tijdstip van overlijden zeggen, maar de consistentie van het lijk komt overeen met de geobserveerde zelfmoord op maandag 1 maart.’


    ‘De consistentie van het lijk’, herhaalde Hanne met afschuw in haar stem.


    ‘Je had ’m moeten zien.’


    ‘Dank je. We zitten te eten. Jíj zit te eten.’


    ‘Doet me niets.’ Hij schepte voor de vierde keer op.


    ‘En er is vanmiddag nog iets interessants binnengekomen’, zei hij ineens. ‘Dat heb je waarschijnlijk nog niet gehoord. Vlak voor kerst heeft een man bij een bank in Gamla Stan in Stockholm tweehonderdduizend Zweedse kronen op een rekening gezet. Raad eens op welke naam?’


    ‘Geen puf.’


    ‘Sigurd Halvorsrud.’


    Hanne giechelde. Toen lachte ze. Uiteindelijk legde ze haar hoofd in haar nek en schaterde ze het uit. Het geluid weerkaatste tegen de muren en Billy T. keek haar met open mond met een half opgekauwd stukje gerookt lamsvlees erin aan.


    ‘Halvorsrud’, hikte Hanne, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Dat mankeerde er nog maar aan. Tweehonderdduizend!’ Ze kon niet meer ophouden.


    Billy T. kauwde langzaam door en sloeg haar stuurs gade. ‘Ben je zo klaar?’ vroeg hij chagrijnig.


    ‘Zie je het dan niet? Zweden! Dat móét toch een set-up zijn! Wie zet er nou zwart geld op een Zwéédse bank? Die hebben immers precies dezelfde regels als wij. Zweden! Als het nou nog Zwitserland was. Of de Kaaimaneilanden of iets in die richting. Maar Zweden!’


    ‘Jij met je set-up’, zei Billy T. nog chagrijniger, en hij legde zijn lepel neer. ‘Je zeurt al een eeuwigheid over die set-uptheorie van je. Ik voelde er wel wat voor. Een tijdje. Maar nu Ståle Salvesen aantoonbaar dood is en dat al was voordat mevrouw Doris werd vermoord, valt de bodem onder je redenatie helemaal weg.’


    Hanne grinnikte en hikte en probeerde zich te beheersen.


    ‘Hebben ze geen video-opname van de man die het geld stortte?’ vroeg ze verzoenend. ‘Zweedse banken hebben toch ook wel videobewaking, net als hier?’


    ‘Dat is niet helemaal duidelijk’, zei Billy T., nog steeds verongelijkt. ‘Ze schijnen die banden maar een bepaalde tijd te bewaren. We zijn een onderzoek gestart. Zullen binnenkort wel antwoord krijgen.’


    Ze ruimden zwijgend de tafel af. Hanne bedacht dat ze een was zou moeten draaien. De wasmand in de gang puilde uit en ze raapte snel een vuile onderbroek op die eruit was gevallen. Verstrooid stopte ze hem in haar zak. Ze was zo moe dat ze niet eens meer geeuwde.


    ‘In feite staan we nog steeds met lege handen’, zei Hanne, toen ze op de bank ging zitten.


    ‘Met lege handen?’ Billy T. kwam met twee mokken koffie binnen en zette er eentje voor haar neer. ‘Mag ik je eraan herinneren dat we een man in voorlopige hechtenis hebben?’


    ‘En waarom zit hij daar?’ vroeg Hanne gelaten, waarna ze besloot zelf maar te antwoorden. ‘Op basis van een heleboel kleine feitjes, die zo vreemd en opvallend zijn dat er duidelijk geen sprake van toeval kan zijn, maar die tegelijkertijd zo’n zwakke bewijslast vormen dat we Halvorsrud nog in de verste verte niet kunnen laten veroordelen. Noch voor de moord op zijn vrouw, noch voor die op Bromo. Als Halvorsrud niet geweigerd had om een verklaring af te leggen, betwijfel ik zelfs of we dat bevel tot gevangenhouding hadden gekregen.’


    ‘Maar zijn vingerafdrukken dan! Wat had Halvorsrud in godsnaam in de kelder van de Vogtsgate 14 te zoeken? En bovendien: als hij onschuldig is, waarom weigert hij dan een verklaring af te leggen? We hebben het hier wel over een advocaat-generaal, Hanne! Hij weet beter dan wie ook dat als je weigert een verklaring af te leggen, dat ongeveer hetzelfde is als schuld bekennen. Bovendien heeft hij zich op de dag na de moord niet aan zijn meldingsplicht gehouden. Tamelijk opvallend, als je het mij vraagt.’


    Hanne gaf geen antwoord. Haar armen en benen deden pijn. Billy T.’s stem klonk veraf, alsof hij in een andere kamer zat. Voorzichtig masseerde ze de onderkant van haar voet met haar duimen. De pijn schoot van een punt midden onder haar hiel langs haar kuit omhoog.


    ‘Eigenlijk brengt dat pedofiliegedoe ons in verwarring’, ging Billy T. verder. ‘Ik vind nog steeds dat we alles op het corruptiespoor moeten inzetten. Daar hebben we tenminste een heleboel aanknopingspunten. Het geld in Stockholm, bijvoorbeeld.’


    Hij liet vier suikerklontjes in zijn koffie vallen en roerde met een balpen.


    ‘Nee’, zei Hanne. ‘We hebben zo goed als niets. Zoals ik al tot vervelens toe heb gezegd: alle feiten die er ieder afzonderlijk op zouden kunnen duiden dat Halvorsrud corrupt is, zijn vreemd. Ze zijn onlogisch. Amateuristisch. Onvolledig. Iets aan deze zaak …’ Ze trok een pijnlijk gezicht toen ze zich wilde oprichten. Ze voelde een steek in haar onderrug. ‘Strikt genomen hebben we alleen Ståle Salvesen. Goed, hij heeft zelfmoord gepleegd. Dus is hij niet degene die Doris heeft vermoord. Maar voor een lijk heeft hij een wonderbaarlijk talent om overal waar wij onze kont keren op te duiken. De moord op Bromo en de moord op Doris hebben maar twee raakpunten. Ze zijn allebei onthoofd. En dan is er nog onze joker: Ståle Salvesen. Als we erachter komen wat zijn rol in het geheel is, hebben we de oplossing. Daar ben ik van overtuigd. En wat Evald Bromo’s voorkeur voor kleine meisjes betreft …’ Ze doopte een suikerklontje in haar koffie en legde dat op haar tong. ‘…dat hoeft er niet per se iets mee te maken te hebben. Maar als … Laten we even aannemen dat Bromo en Halvorsrud allebei pedofiel zijn. Wat weten we van dat soort mensen? Dat ze een opvallende drang hebben om contact met elkaar te zoeken. Om materiaal uit te wisselen. Foto’s. Ervaringen …’


    ‘Dus Bromo en Halvorsrud zouden lid zijn van een soort pedofielennetwerk?’


    Billy T. trok zijn neus op en liep naar de stereo-installatie. Terwijl hij in de cd-kast rommelde ging hij verder: ‘En hoe past Stålemans in het plaatje? Zou hij soms ook pedofiel zijn?’


    ‘Nee … Of ja. Ik weet het niet. Maar laten we kijken naar de dingen die we zeker weten. Dit hier is Halvorsrud.’ Ze plantte haar koffiemok midden op de tafel en pakte Billy T.’s beker. ‘En dit is Evald Bromo.’


    Een zilveren schaaltje met een restje oude pinda’s werd voor de twee koffiekoppen neergezet, zodat ze een driehoek vormden.


    ‘Waar is Doris?’


    ‘Schijt aan Doris’, zei Hanne vermoeid. Ze wees van de Halvorsrud-mok naar de Bromo-beker. ‘Overeenkomsten? Ze werken allebei met financieel-economische zaken. Ze hebben allebei een redelijk geslaagde carrière. Ze hebben geen van beiden een strafblad.’


    ‘Het zijn allebei mannen en ze zijn allebei van middelbare leeftijd’, mompelde Billy T. ‘Er staan hier zoals gewoonlijk weer verrekte veel popclassics.’ Hij liet zijn vingers ongeduldig over de cd-doosjes lopen.


    ‘En als we dan de lijnen bekijken die naar Salvesen lopen’, ging Hanne verder. ‘Geen muziek opzetten, alsjeblieft. Daar heb ik nu geen zin in. In tegenstelling tot hem en hem’ – haar wijsvinger tikte tegen de mokken – ‘was Salvesen van zijn voetstuk gevallen. In de jaren tachtig op de top van zijn carrière, tien jaar later in de goot. Het enige verband met de twee anderen dat wij kennen, is Salvesens faillissement en het onderzoek naar hem. Halvorsrud was daar verantwoordelijk voor, Bromo schreef erover.’


    ‘Tien jaar geleden’, zei Billy T. knorrig, waarna zijn gezicht eindelijk opklaarde en hij een cd in de speler legde. ‘Schubert!’


    ‘Zet hem dan tenminste zacht. Maar stel dat …’


    Billy T. zette het geluid nog harder. Hij stond met gesloten ogen en een brede glimlach op zijn gezicht midden in de kamer.


    ‘Dat noem ik nog eens muziek!’


    Hanne stak haar vingers in haar oren en staarde intens naar de drie voorwerpen die voor haar op de tafel stonden.


    ‘Stel dat Bromo ervan op de hoogte was dat Halvorsrud zijn eigen dochter misbruikte, of andere kinderen’, fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Stel dat hij Halvorsrud bedreigde. Maar waarom … Zet die muziek verdomme zachter!’


    Billy T. gehoorzaamde eindelijk. Hanne keek naar hem op en vervolgde: ‘Als Halvorsrud Bromo om de een of andere reden wilde vermoorden, waarom zou hij dat dan uitgerekend in die flat aan de Vogtsgate 14 doen? En waarom zou hij de moord in godsnaam zo nadrukkelijk signeren door de man te onthoofden? Hij moest toch snappen dat we onmiddellijk in zijn richting zouden kijken …’


    ‘Copycat’, zei Billy T.


    ‘Precies …’


    ‘Iemand wilde dat het er als een Halvorsrud-moord zou uitzien.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En het gebeurde ’snachts. Dat is de tijd waarop de meeste mensen geen ander alibi hebben dan degene die naast hen slaapt. Als ze die al hebben.’


    ‘Precies.’


    ‘Kan het …’


    ‘Doris en Bromo kunnen door twee verschillende mensen zijn vermoord’, zei Hanne langzaam en duidelijk. ‘Als Halvorsrud geen van beiden is … dan loopt er nu buiten niet één moordenaar vrij rond, maar twee.’


    ‘Twee’, herhaalde Billy T. mat. ‘Ik ben doodop.’


    Hanne bracht de Halvorsrud-mok naar haar mond. Haar koffie was koud geworden.


    ‘Ik denk dat ik een pil moet nemen’, zei ze. ‘Ik ben over mijn vermoeidheid heen.’


    Billy T. plofte naast haar op de bank neer. Schuberts pianosonate was tot een dramatisch hoogtepunt gekomen en terwijl hij zijn arm om Hannes schouder sloeg, zette hij het geluid met de afstandsbediening weer harder.


    ‘Luister’, fluisterde hij. ‘Dit stuk!’


    Ze ontspande. Billy T. rook vaag naar man en gekookte kool. De pluisjes van zijn wollen trui kriebelden tegen haar wang. Hij zat heel stil, met zijn hoofd achterovergeleund en zijn ogen dicht. Zijn arm lag behaaglijk zwaar om haar heen. Voorzichtig streelde ze zijn hand. Die was groot en warm en rustte heel stil slechts een paar centimeter van Hannes rechterborst. Ze liet twee vingers over de aders glijden die zich grof op de rug van zijn hand aftekenden. Toen ze weer opkeek, glimlachte hij. Ze monsterde de haar zo bekende trekken: zijn grote rechte neus, zijn bleekblauwe ogen die nu grijs leken en dieper lagen dan ze ooit had gezien, zijn lippen die hij met zijn tong bevochtigde voordat hij heel serieus werd, zijn andere hand tegen haar wang legde en haar kuste, heel lang.
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    Een man hamerde met zijn vuist op een betegelde wand.


    ‘Verdomme. Verdomme. Verdomme.’


    Het water stroomde kokend heet over zijn lichaam.


    Hij had nooit verwacht dat iemand erachter zou komen dat Evald Bromo jonge meisjes misbruikte. Bromo was de voorzichtigste pedoseksueel die de naakte man in de douche ooit was tegengekomen. Slechts één keer was Bromo slordig geweest. Dat was jaren geleden en het was mogelijk gebleken om die misstap recht te zetten.


    ‘Shit. Godverdomme!’


    Hij had zin om te huilen. In plaats daarvan beukte hij weer met zijn hand tegen de muur.


    Er was maar één mogelijke link tussen hemzelf en Evald Bromo. Hij was er honderd procent zeker van geweest dat die nooit ontdekt zou kunnen worden. Honderd procent.


    Nu wist hij niet wat hij moest doen.


    ‘Papa!’ schreeuwde een stem aan de andere kant van de gesloten deur. ‘Je maakt al het warme water op! Nu ben ik aan de beurt! Papa!’


    Als hij geweten had dat iemand het wist, zou hij alles anders hebben gedaan.
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    Toen Hanne donderdagochtend wakker werd, snapte ze eerst niet waar ze was. De kamer was schemerig en het stonk er bedompt.


    Ze was thuis. Ze lag in haar eigen bed. Dat de gordijnen niet bewogen, kwam doordat het raam dicht was. Ze sliepen altijd met het raam open. Cecilie en Hanne.


    Billy T. lag op zijn buik naast haar. Hij sliep nog diep, met open mond en een licht snurkende ademhaling. Zijn blote arm drukte haar tegen de matras. Het dekbed was van hem af gegleden. Hoewel het langgeleden zomer was geweest, zag ze aan de plaats waar zijn witte achterwerk zijn donkerder rug ontmoette dat hij nog bruin was.


    Hanne voelde een plotselinge angst, een fysieke pijn in haar hele lichaam. Billy T. mompelde iets in zijn slaap en draaide zich om.


    Hanne probeerde zich te bewegen. Hij drukte haar niet langer omlaag. Zijn gezicht was afgewend. Zijn rug raakte haar net aan. Ze lag met haar armen stijf langs haar naakte lichaam en kreeg geen lucht.


    Vandaag zou Cecilie thuiskomen.
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    Olga Bromo was stervende.


    De verpleger die haar waste, betrapte zich erop te denken dat dit misschien de allerlaatste keer was. Het gekke was dat de oude vrouw in de nacht van zaterdag op zondag ineens slechter was geworden. Haar hartslag – die haar twee zinloze jaren lang in een haast comateuze toestand had gehouden – was plotseling onregelmatig en zwak geworden. De verpleger had gelezen dat Olga Bromo’s zoon op ongeveer diezelfde tijd was vermoord. In de dagen erna was haar hart twee keer stil blijven staan. Toch was het leven steeds teruggekomen, als een opstandige reactie op de opluchting van het verplegend personeel dat de tweeëntachtig jaar oude seniele dame eindelijk niet meer verder hoefde.


    ‘Jullie stonden elkaar zo na’, zei de verpleger vriendelijk en zacht, toen hij het washandje uitwrong. ‘Hij kwam toch bijna elke dag op bezoek. Niet iedereen heeft zo’n mazzel.’


    Olga Bromo lag daar in een wit flanellen nachthemd met een roze bandje in de hals. De verpleger had de moeite genomen om haar iets van haarzelf aan te trekken, in plaats van het handige, sekseneutrale hemd dat ze gewoonlijk voor de patiënten gebruikten.


    Hij was net klaar met het strikje in haar nek toen Olga Bromo stierf. Een zwak gorgelend geluid in haar keel was het enige wat nog te horen was, toen haar ademhaling stopte. De verpleger bleef een paar minuten lang met zijn wijsvinger tegen de binnenkant van de smalle pols van de oude vrouw staan.
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    Hanne Wilhelmsen had moeite helder te zien. Er had zich een dun laagje over haar ogen gelegd; ze knipperde een paar keer om te proberen de taaie, grijze massa kwijt te raken die aan haar hoornvlies kleefde en het zien bemoeilijkte. Bij iedere inademing voelde ze een steek van angst. Ze ademde snel en oppervlakkig.


    ‘Het spijt me’, zei ze tegen Iver Feirand. Ze frunnikte aan haar pakje sigaretten zonder er een te nemen. ‘Ik geloof dat ik een bril nodig heb.’


    ‘Moe, denk ik. Ik begrijp hoe je je voelt.’


    ‘Zijn wij ooit wel eens niet moe?’


    ‘Niet moe?’


    Hanne Wilhelmsen zette haar duim en wijsvinger in haar oogholtes en wreef hard.


    ‘Ik heb het idee dat ik al twintig jaar moe ben’, zei ze zacht. ‘Hoe meer ik werk, des te meer ik te doen heb. Hoe meer ik werk, des te minder …’


    Ze richtte zich ineens op en gooide het halfvolle pakje Marlboro light in de prullenbak.


    ‘Dáár moet in ik elk geval mee stoppen.’


    ‘Verstandig. Ik zou zelf ook moeten kappen.’


    ‘Jij ziet er ook tamelijk uitgeblust uit.’


    Iver Feirand glimlachte bleek en stak een sigaret uit zijn eigen pakje op.


    ‘Als jij denkt dat júllie veel te doen hebben, zou je eens moeten zien hoe het er bij mij op kantoor uitziet. Ik moest mijn gezin alleen op paasvakantie sturen, vanwege mijn werk. Alles stapelt zich op. Het is allemaal moeilijker geworden. Het lijkt wel of iedereen laffer is geworden. Rechters, artsen, onderwijzers … De zaak op die kleuterschool in Bjugn was een ramp. Na die hele affaire is het aantal aangiften eerst krachtig afgenomen. Iets anders was ook niet te verwachten. Maar dát is daarna weer aangetrokken. Erger is het dat everybody else chickened out. Het is …’ Hij trok een vies gezicht en drukte de half opgerookte sigaret uit. ‘Ik moet ook kappen. Het is verdomme niet eens lekker. Thea wordt een harde dobber. Ik ben begonnen wat materiaal te verzamelen. Van de school en …’


    Iver Feirands stem leek van steeds verder weg te komen, ijler en monotoner. Hanne kon de woorden uiteindelijk bijna niet meer van elkaar onderscheiden. Feirands gezicht werd onduidelijk, een flakkerende vlek tegen een kleurloze achtergrond. Ze probeerde dieper adem te halen, maar elke keer als ze inademde voelde ze een steek in haar maagstreek. Cecilie, dacht ze.


    Cecilie. Cecilie.


    Ze was het liefste uit bed opgestaan en gewoon weggegaan. Ze had Billy T. willen laten liggen waar hij lag en willen verdwijnen. Voorgoed. Ervandoor gaan. Alles laten varen. Haar werk vergeten. Sigurd Halvorsrud en Evald Bromo, Billy T. en de opdringerige hoofdcommissaris die zoveel meer begreep dan zij wilde; heel het politiebureau en alle mensen die erbij hoorden moesten weg uit haar geheugen, worden uitgewist. Ze wilden nooit meer aan Cecilie en haar ziekte denken. Ze kon naar Rio gaan en bij de straatkinderen leven. Ze kon vergeten wie en wat ze was.


    Nooit eerder had ze zo’n sterke behoefte gevoeld om te vluchten.


    Naarmate de jaren verstreken en het leven steeds moeilijker te hanteren werd, had ze zich in zichzelf opgesloten. Daar had ze haar kracht vandaan gehaald, vanaf het moment dat ze als elfjarige in een stille nacht, terwijl de anderen sliepen, op het dak van de oude villa had gelegen. Ze voelde het nu weer, ze voelde de dakpannen pijnlijk in haar schouderbladen snijden, ze rook de koude geur van septemberavond en zware bomen, ze zag het hemelgewelf boven zich, met tienduizenden sterren die haar vertelden hoe sterk ze was zolang ze maar alleen was. Zolang niemand eigenlijk wist wat ze deed of dacht.


    Zo had Hanne Wilhelmsen het lang gered. In het begin, het begin dat haar Cecilie had gegeven en dat haar had weggevoerd van haar familie en een jeugd die ze uit alle macht had proberen te vergeten, was alles zo eenvoudig geweest. Ze waren zo jong. Ze voelde zich zo sterk. De grenzen om haar heen, die haar beschermden en anderen van haar weghielden, waren zo duidelijk. Toen het tot haar doordrong dat de manier waarop ze leefde – in zichzelf gekeerd en altijd correct, een goede, hardwerkende leerling – respect opriep, wist ze dat ze de juiste keus had gemaakt. Dit was wat ze wilde.


    Cecilie was Hannes eerste liefde en haar eerste minnares geweest. Ze zag haar plotseling weer voor zich, in het rookschuurtje op het schoolplein van het gymnasium, plagend en een beetje flirtend toen ze eindelijk tegen haar praatte, nadat Hanne bijna twee jaar lang stiekem naar haar had geloerd. Ze kenden elkaar niet. Cecilie was populair en luidruchtig en ze ging met mensen om die Hanne niet kon uitstaan. Hanne Wilhelmsen was een serieuze, jonge vrouw die haar uiterlijk in IJslandse truien en een oud legerjack verborg en die in haar eentje shagjes rookte achter het schuurtje waar alle anderen in stonden. Hanne was goed op school en dat was misschien wel de reden dat Cecilie op een dag, toen het zo hard regende dat het geen zin meer had om buiten te blijven staan, naar haar toe slenterde.


    ‘Zeg’, zei ze en ze hield daarbij haar hoofd zo scheef dat Hanne haar gezicht diep in de Palestijnse sjaal verborg. ‘Ik hoor dat jij steengoed bent in wiskunde. Zou je mij niet willen helpen?’


    Sindsdien had Hanne van Cecilie gehouden. Nog steeds. Ze hapte naar adem terwijl ze in haar kantoorkamer op de derde verdieping van het politiebureau naar een collega probeerde te luisteren, maar alleen de echo van Cecilies stem hoorde: ‘Ik ben ziek. Ernstig ziek.’


    Hanne Wilhelmsen vluchtte altijd in zichzelf. Toen ze vanmorgen wakker werd, met Billy T. naast zich en het gevoel volkomen verlamd te zijn, begreep ze dat ze aan het einde van de reis was beland. Ze kon nergens meer naartoe.


    Toen het haar uiteindelijk was gelukt op te staan, had ze een kwartier gedoucht, zich aangekleed en hem wakker gemaakt door zijn naam te roepen. Toen hij grommend naar haar greep, was ze opzij gesprongen. Het enige wat ze had gezegd was dat het bed verschoond moest worden. Hij had geprobeerd contact te maken, hij praatte en vloekte en gesticuleerde met zijn lange armen, dreigde en smeekte en werkte haar tegen toen ze het bed afhaalde en dekbedovertrek en laken in de wasmachine propte, het programma op negentig graden zette, schoon beddengoed pakte, het bed opmaakte, de slaapkamer stofzuigde, luchtte, nog een keer douchte en daarna naar haar werk wilde gaan. Ze had geen woord gezegd, alleen dat het bed verschoond moest worden. Hij had samen met haar de flat verlaten. Toen ze voor de deur stonden, had ze gebiedend haar hand opgehouden. Voor de eerste keer die dag had ze hem in de ogen gekeken. Toen ze de vertwijfeling erin zag, had ze haar blik neergeslagen en gecommandeerd: ‘De sleutel.’


    Hij had een klein sleutelbosje uit zijn zak gevist en in haar hand gelegd.


    Ze waren ieder apart naar Grønlandsleiret 44 gegaan. Zijn rug had zo wonderlijk smal geleken toen hij over het grasveld achter de flat was weggelopen. Zelf had Hanne een omweg via het Tøyenpark genomen.


    ‘…zo voorzichtig als maar mogelijk is.’


    Hanne knipperde met haar ogen.


    ‘Hmm.’


    Ze had geen flauw idee wat Iver Feirand had gezegd.


    ‘Mooi’, mompelde ze. ‘Doe maar wat je het beste lijkt. Over welk tijdsbestek hebben we het?’


    Feirand keek haar verwonderd aan.


    ‘Zoals ik dus al zei … Ik zal zaterdag met haar praten. Voorzover ik heb begrepen is ze nog steeds onder behandeling en alles gaat natuurlijk in samenwerking met …’


    ‘Prima.’


    Hanne dwong een glimlach op haar gezicht. Hij moest weggaan. Ze moest alleen zijn. De misselijkheid drukte tegen haar strottenhoofd, haar mond vulde zich met speeksel en ze probeerde te slikken.


    ‘We spreken elkaar nog.’


    ‘Oké. Ik hou je op de hoogte.’


    Toen hij wegging, bleef hij iets te lang naar haar staan kijken. Hij haalde zijn schouders even op en trok hij de deur rustig achter zich dicht.


    Hanne Wilhelmsen moest verschrikkelijk spugen, het lukte haar niet eens meer de prullenbak te pakken. Braaksel en gal spoten over haar bureau en over de dossiermappen.


    ‘Jeetje, ben je ziek?’ vroeg Karl Sommarøy, die ineens in de deuropening stond. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Laat me met rust’, mompelde Hanne. ‘Kan ik voor één keer eens met rust worden gelaten? En kunnen mensen hier nu eindelijk eens leren te kloppen voor ze binnenkomen?’


    Karl Sommarøy deinsde achteruit en sloeg de deur met een knal dicht.
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    ‘Je zou die vriendin van je eens onder handen moeten nemen. Nu gaat ze verdomme echt te ver.’


    Karl Sommarøy staarde Billy T. aan, die met een cola en een krant in de kantine zat, op de zesde verdieping van het politiebureau. Sommarøy balanceerde in zijn ene hand een puddingbroodje boven op een kop koffie en in de andere een schaaltje cornflakes op een glas melk.


    ‘Wel eens van dienbladen gehoord?’ vroeg Billy T. chagrijnig, waarna hij zich weer in Dagbladet verdiepte, in de hoop dat zijn collega ergens anders ging zitten; er zat bijna niemand in de grote ruimte.


    Karl Sommarøy begreep de hint niet.


    ‘Die vrouw zal best heel goed in haar vak zijn’, ging hij onverdroten verder, nadat hij recht tegenover Billy T. was gaan zitten. ‘Ik begrijp van mensen die hier langer werken dan ik dat ze zo ongeveer geniaal moet zijn. Maar dan kan ze zich toch wel behoorlijk gedragen. Je had eens moeten zien wat ze …’


    ‘Hou je bek’, zei Billy T. hard.


    ‘Maar eerlijk …’


    ‘HOU JE BEK!’


    ‘Jeminee. Je zou bijna denken dat het besmettelijk is.’


    Hij zette het schaaltje met cornflakes voor zijn mond en lepelde het naar binnen. Zijn zielige kinnetje verdween helemaal achter het schaaltje.


    ‘Ik mag toch verdomme wel iets zeggen’, zei hij lebberend. ‘Ze zou eens een fikse terechtwijzing moeten krijgen, zoals zij zich tegenover haar ondergeschikten gedraagt. Maar voorzover ik begrijp is ze een soort mascotte van de hoofdcommissaris. Ik snap niet waarom. Zeg …’


    Billy T. hield de krant voor zijn gezicht en zat driftig te bladeren.


    ‘Er wordt gezegd dat ze vroeger zó’n meid was’, fluisterde Karl Sommarøy luid. ‘Is dat waar? En dat ze eigenlijk … van de verkeerde kant is? Lesbisch dus? Zo ziet ze er niet bepaald uit, maar …’


    Billy T. vouwde zijn krant op. Daarna boog hij zich over de tafel en pakte hij zijn collega stevig bij zijn overhemd vast. Met zijn gezicht slechts twintig centimeter van de ander beet hij hem toe: ‘Hanne Wilhelmsen is toevallig de allerbeste hier. Hoor je dat? Ze weet alles van politiewerk wat er maar te weten valt. Ze kent het verschil tussen goed en kwaad, ze weet meer van wetgeving dan de meeste officieren van justitie hier, ze werkt ongeveer drie keer zo hard als ieder ander, inclusief jij, en ze is bovendien érg mooi. Momenteel is ze overwerkt en heeft ze een partner die op sterven ligt, en dan moet jij …’ Hij sloeg zo hard met zijn vrije hand op de tafel dat de cornflakes van schrik opsprongen. ‘…er verdómme maar even tegen kunnen dat ze licht ontvlambaar is.’


    Hij liet Sommarøy abrupt weer los en wierp hem een minachtende blik toe, waarna hij de rest van zijn cola achteroversloeg en opstond.


    ‘Maar luister nou eens even’, zei Sommarøy onthutst, terwijl hij zijn overhemd probeerde te fatsoeneren.


    ‘Nee!’ brulde Billy T., met een enorme wijsvinger zwaaiend. ‘Nu moet jíj eens even luisteren. Wat Hanne Wilhelmsen in haar vrije tijd doet, daar heb jij niets mee te maken. Begrepen? En als ze wil dat jij iets over haar privé-leven weet, dan wacht je tot ze je dat vertelt. Bovendien moet jij een gaatje in je kop hebben, dat je hier iemand komt zwartmaken die, zoals je zo langzamerhand zou moeten weten, mijn allerbeste vriendin is.’


    ‘Oké, oké, oké!


    Sommarøy maakte met zijn rechterhand een V-teken en boog zijn hoofd.


    ‘Dat was eigenlijk niet wat ik met je wilde bespreken’, zei hij mak. ‘Sorry. Ik meen het. Ga zitten.’


    Billy T. voelde dat hij beefde. Voor de tweede keer in zijn volwassen leven had hij de neiging om te gaan huilen. De hele dag al probeerde hij de woorden te vinden die hij tegen Hanne zou zeggen, de zinnen die de afgelopen nacht konden insluiten tot een gebeurtenis die eigenlijk niet had plaatsgevonden. Hij moest haar iets vertellen waardoor het mogelijk werd te behouden wat ze altijd samen hadden gehad. Billy T. moest Hanne behouden, een bestaan zonder haar kwam hem net zo zinloos voor als een leven zonder de kinderen. Zijn gedachten waren van Hanne naar Tone-Marit gegaan; hij moest zijn aanstaande echtgenote vertellen wat er was gebeurd. Hij moest zijn ontrouw opbiechten en vergeving krijgen zodat ze onmiddellijk konden trouwen, morgen of liefst vanavond nog. Ze zouden trouwen en hij zou zichzelf ringen en nooit meer iets dergelijks doen.


    Billy T. wist dat hij het nooit zou kunnen vertellen. Tone-Marit zou het nooit te weten komen. Vanavond, tijdens het eten, zou ze naar hem glimlachen en naar nieuws over het werk vragen en misschien vertellen dat Jenny voor het eerst naar haar had geglimlacht. Ze zou vanavond tegen hem aan komen liggen. Met haar hand losjes in de zijne zou ze in slaap vallen, zoals ze na de bevalling steeds deed, alsof de aanwezigheid van het kind het definitieve bewijs was dat ze bij elkaar hoorden. Billy T. zou Tone-Marit nooit vertellen wat er was gebeurd toen hij bij zijn beste vriendin bleef slapen om even van een krijsende baby af te zijn en een keer een hele nacht te kunnen doorslapen.


    ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg hij, terwijl hij zich weer op zijn stoel liet zakken.


    ‘Ik was van plan om naar de Vogtsgate 14 te gaan’, zei Sommarøy joviaal die, terwijl hij op zijn puddingbroodje kauwde, de blik van zijn collega probeerde te vangen. ‘De telefoonmaatschappij heeft bevestigd dat Salvesen twee abonnementen had. Het ene was voor internet.’


    ‘Internet’, herhaalde Billy T.


    ‘Ja. Vreemd. We hebben nergens een computer in de flat gezien en bovendien: wat moest die vent verdomme met internet? Dus ik had gedacht er nog eens naartoe te gaan, dan weet je dat. Ga je mee?’


    Billy T. wilde naar huis. Hij had het gevoel dat hij nooit meer naar huis zou kunnen gaan.


    Hij wilde met Hanne praten. Hanne wilde niet met hem praten. Drie keer had hij op haar kantoordeur geklopt. Elke keer als hij de deur opendeed, had ze zich omgedraaid. Ze had geen woord gezegd, maar het was onmogelijk geweest om haar opgetrokken schouders en de ijskoude blik die ze hem toewierp voordat ze zich omdraaide te trotseren.


    ‘Wanneer wilde je erheen gaan?’


    ‘Om een uur of vier. Eerder heb ik geen tijd. Ga je mee?’


    ‘Ik zie je om vier uur in de garage. Regel jij een wagen?’


    Toen Billy T. de kantine uit kwam, zag hij Hanne Wilhelmsen net de lift in stappen. Aangezien ze niet in de kantine was geweest, nam hij aan dat ze een bespreking had gehad met de hoofdcommissaris, die op dezelfde verdieping zetelde. Billy T. bleef staan terwijl de glimmende metalen deuren dichtgleden. Daarna slenterde hij de trappen af, zo langzaam dat ze genoeg tijd moest hebben om weg te zijn voordat hij op de derde was.
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    Sigurd Halvorsrud zat op een brits zonder matras in een arrestantencel in het politiebureau en klampte zich krampachtig aan zijn knieën vast. Hij boorde zijn nagels door de spijkerstof heen in zijn huid, tot zijn vingertoppen gevoelloos werden. Dan liet hij een ogenblik los en herhaalde hij de oefening.


    ‘Onschuldig’, fluisterde hij voor zich uit, in de benauwde, naar zweet stinkende lucht. ‘Ik ben onschuldig. Onschuldig. Ik ben onschuldig.’


    Advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud had nog nooit iemand vermoord.


    Voorzover hij wist, had hij nooit iets ergers gedaan dan zo nu en dan de snelheidslimiet overschrijden. Als hij nog in staat was geweest om helder na te denken, zou hem te binnen zijn geschoten dat hij ook ooit een keer was beboet omdat hij in puberale dronkenschap een kameraad had afgerost; op 17 mei van het jaar dat hij zestien werd.


    Maar Sigurd Halvorsruds hersenen waren op tilt geslagen. Tijdens de eerste periode dat hij gevangenzat, toen al het absurde nog zo nieuw was dat hij nog steeds op zijn ervaren scherpzinnigheid kon vertrouwen, had hij hoop gehad. Dit was Noorwegen. In Noorwegen werden geen onschuldige mensen veroordeeld. En als het toch een doodenkele keer voorkwam, ging het ondanks alles alleen maar om uitschot; dronkelappen en half criminele verliezers die weliswaar misschien niet gedaan hadden waarvoor ze veroordeeld waren, maar die het aan zichzelf te danken hadden dat ze überhaupt in de spotlights van de politie waren beland.


    Sigurd Halvorsrud maakte zelf deel uit van het systeem waarin hij geloofde; een traditiegebonden, geciviliseerde rechtspleging waaraan hij zijn werkzame leven had gewijd, die tegelijkertijd vervlochten was in zijn hele persoonlijkheid, zijn hele ego, in alles wat hij was. Zijn geloof in zichzelf en in zijn eigen kracht was daarom in ruime mate gebaseerd op zijn vertrouwen in het Systeem. Gedurende de eerste weken – toen de gele muren hem bijna verstikten en hij elke ochtend met de gevangenbewaarders overhoop lag om zoals hij gewend was dagelijks te mogen douchen, toen hij zich net als altijd in kostuum en stropdas kleedde, zijn haren keurig met haarwater kamde en eens per week zijn nagels knipte, zoals zijn gewoonte was – in die periode had hij ondanks alles in zichzelf en daarmee in het Systeem geloofd. Dat hij van de moord op zijn vrouw werd beschuldigd, was slechts een vergissing van tijdelijke aard. Vroeg of laat zou het recht zegevieren.


    Zo werkte het Systeem.


    Toen hij werd vrijgelaten, begreep hij paradoxaal genoeg dat hij zich had vergist.


    In eerste instantie – toen het vonnis werd gedicteerd en Sigurd Halvorsrud zijn blik naar de rechter met het buldoghoofd ophief en zich realiseerde dat hij naar huis kon gaan – was zijn ongelovige opluchting vermengd geweest met een hoogmoedig gevoel van triomf: het recht had gezegevierd.


    De eerste avond thuis, nadat Thea uiteindelijk in slaap was gevallen, had hij begrepen dat het allemaal maar een illusie was. Het ging in zijn zaak niet langer om wetten en rechten. Zijn leven, het leven van zijn dochter, van het hele gezin Halvorsrud was geruïneerd door een kracht die veel sterker was dan de blinde rechtvaardigheid van Vrouwe Justitia.


    Sigurd Halvorsrud droeg een stigma. Ze hadden net zo goed een stempel op zijn voorhoofd kunnen zetten. Toen hij in zijn eigen notities zat te bladeren – keurige, met de hand beschreven kantjes met analyses en feiten van alles wat hij vanaf de moord op Doris tot aan zijn vrijlating had doorgemaakt – besefte hij dat hij iets moest doen.


    Karen Borg had gelijk.


    Rechter Bugge had gelijk.


    De politie had nog lang geen aanklacht. Laat staan een veroordeling. Als Sigurd Halvorsrud zich tot de naakte feiten in zijn zaak beperkte, zag hij dat hij hoogstwaarschijnlijk nooit voor een jury zou hoeven te verschijnen. Dat gaf hem een opgetogen gevoel, deed zijn bloed stromen en zijn wangen gloeien, totdat hij enthousiast in de kranten begon te bladeren die zijn schoonzuster voor hem had bewaard en gesorteerd op datum op de keukentafel had gelegd.


    Sigurd Halvorsrud was veroordeeld.


    Hij was net vrijgelaten, maar toch was hij voor het leven veroordeeld. Toen hij in hechtenis zat waren hem kranten en radio ontzegd. Hij had oude weekbladen en pocketboeken gelezen en het ergste gevreesd. Maar het was nog erger.


    Af en toe had zijn zaak de oorlog in Kosovo zelfs overschaduwd.


    Het was alsof zijn leven als een schilderij van Picasso over de krantenpagina’s was uitgesmeerd: verwrongen en verdraaid, disproportioneel en met kleuren die hij absoluut niet herkende. Toch ging het over hem. Onmiskenbaar over hem. De verslaggevers hadden zijn hele verleden doorgespit. Zijn adem stokte toen hij een paginagrote foto van zichzelf met een studentenmuts zag, zijn naakte achttienjarige gezicht met vooruitgestoken kin en een zelfverzekerde glimlach, alsof niets hem kon tegenhouden, terwijl zijn ogen een kwetsbare onzekerheid verraadden die hij nog niet had leren verbergen. Anonieme schoolkameraden, onzichtbare collega’s, naamloze buren – allemaal hadden ze gewillig en met slecht verholen geestdrift omdat ze eindelijk iets belangrijks te melden hadden, hun visie op de vrouwenmoordenaar Sigurd Halvorsrud te kennen gegeven. Sterk en koppig, gehaaid en opvliegend, leep en onberekenbaar, toegewijd huisvader en sociaal middelpunt; de kenschetsen deden pijn aan zijn ogen, hij sloeg de kranten dicht en rolde ze op tot haardblokken die twee uur lang in de open haard brandden.


    Sigurd Halvorsrud had alles verloren.


    Hij had maar één manier om zichzelf en wat er nog van zijn gezin over was te redden. Hij kon niet blijven afwachten en maar hopen dat hij nooit veroordeeld zou worden. Hij moest van dat stigma afkomen. Alleen dan kon hij op volledige rehabilitatie hopen. Alleen dan zouden de kranten alles wat ze tot nu toe hadden geschreven nuanceren en nieuwe artikelen schrijven, waarin alleen positieve dingen werden genoemd. Alleen dan zouden de kranten gedwongen worden zichzelf op de borst te slaan en te zeggen: ‘Kijk! Wij hebben aldoor de mogelijkheid opengehouden dat de man onschuldig was. Kijk! Toen hij in voorlopige hechtenis zat hebben wij al geschreven dat hij een toegewijd huisvader en een gerespecteerd collega was.’


    Sigurd Halvorsrud moest degene vinden die Doris had vermoord. Hij wist wie dat was. Het was Ståle Salvesen.


    Dat was de reden geweest waarom hij een stuntelige poging had gedaan om de flat aan de Vogtsgate 14 te onderzoeken. Hij had niets bepaalds gezocht. Aangezien de politie zijn verklaringen nooit had geloofd, zouden ze gemakkelijk iets over het hoofd hebben kunnen zien. Zij gingen ervan uit dat Ståle Salvesen vermoedelijk een dode steuntrekker was. Alleen voor hém was Ståle Salvesen een moordenaar.


    Aangezien hij geen ervaring had met overtredingen, was hij zo dom geweest om zich in de kelder door een oude man te laten verrassen, toen hij in Salvesens flat alleen wat stinkende etenswaren had gevonden en hij wilde kijken of er ook een kelderbox was.


    Daardoor had hij zijn vingerafdrukken achtergelaten op de plaats waar een paar dagen later een lijk werd aangetroffen. Een onthoofde journalist van wie hij natuurlijk wel had gehoord, de man had jarenlang over zijn eigen vakgebied geschreven. Vermoedelijk hadden ze elkaar ook wel eens aan de telefoon gehad, maar voorzover hij zich kon herinneren hadden ze elkaar nooit ontmoet.


    En toen bleek Salvesen toch dood te zijn.


    Dat nieuws had alles getorpedeerd.


    Salvesen mocht niet dood zijn. Ståle Salvesen zat ergens op een Braziliaans strand van een koud biertje te genieten. Hij maakte een voetreis door de Andes, omringd door de grootse natuur waar hij altijd over had gedroomd. Misschien lag hij in een achterafstraatje in Manilla in de klamme omhelzing van een hoer; wie weet had hij een baantje als schapenscheerder in Nieuw-Zeeland aangenomen.


    Maar in plaats van dat alles was hij als een halfvergaan lijk in het Skagerrak opgedoken.


    Toen waren Halvorsruds hersenen op tilt gesprongen.


    Het enige wat hij nu nog kon doen, was vasthouden aan zijn onschuld. Hij klampte zich eraan vast, volhardde in die ene zin die hij aan één stuk door mompelde: ‘Ik ben onschuldig.’


    Toen de dienwagen met de warme maaltijd kwam, weigerde hij iets aan te nemen. De bewaarder had onverschillig zijn schouders opgehaald en was doorgelopen. Toen hij een paar uur later terugkwam om hem nogmaals iets te eten aan te bieden, zat Sigurd Halvorsrud in nog precies dezelfde houding als eerder op de dag: rechtop met zijn handen om zijn knieën geslagen, terwijl hij bijna onmerkbaar heen en weer wiegde en iets mompelde wat de geüniformeerde man niet kon verstaan.


    Het was eigenlijk een beetje eng en de man dacht dat ze misschien maar het beste een dokter konden laten komen. Morgen in elk geval, als het dan nog niet beter ging met de man.


    Misschien begon de advocaat-generaal zijn verstand te verliezen.
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    ‘Ik heb eerder met die kameraad van hem gesproken. Laat mij dit maar regelen.’


    Karl Sommarøy wist niet waarom Billy T. had toegestemd om mee te gaan. Hij stond volkomen ongeïnteresseerd in zijn afgedragen leren jack in de gure voorjaarswind te rillen. Of die grote kerel was erger afgepeigerd dan Karl Sommarøy ooit had meegemaakt, of er zat hem iets anders ernstig dwars. Billy T. antwoordde overwegend met eenlettergrepige woorden. Hij had de hele rit van de Grønlandsleiret naar de Vogtsgate met een sleutelbos zitten spelen, steeds dezelfde beweging, rusteloos. Zijn ogen waren doods en zijn gezicht – dat in de kantine in een angstwekkende razernij was opgevlamd – was vlak en uitdrukkingsloos. Bovendien stonk Billy T. naar stresszweet, een zure geur die overal waar hij kwam bleef hangen.


    ‘Huismeester Karlsen is een stuk chagrijn. Maar ik geloof niet dat er kwaad in de man steekt.’


    Ze belden voor de tweede keer aan.


    ‘Ja’, kraste een stem door de luidspreker van de intercom.


    ‘Dit is hoofdagent Karl Sommarøy van de politie van Oslo. Wij zouden graag …’


    Hij zweeg toen de deuropener zoemde en knipoogde samenzweerderig naar Billy T. Daarna pakte hij de deurknop vast en trok hij de deur open.


    ‘Zie je wel’, zei hij.


    ‘Onnodig’, mompelde Billy T. ‘We hebben immers de sleutels.’


    Hij liet de sleutelbos tussen duim en wijsvinger voor Sommarøy’s ogen bungelen.


    ‘Verrek’, zei de hoofdagent pissig. ‘Had dat dan gezegd.’


    ‘Ik dacht dat je wel snapte dat ik niet zonder sleutels een afgesloten flat ging doorzoeken.’


    ‘Waar gaat het om?’


    Huismeester Karlsen stond wijdbeens in de gang, zijn blote voeten waren in geelbruine pantoffels gestoken. Hij droeg een beige broek met dito bretels. Er zat een grote vetvlek op het borstzakje van zijn overhemd en Billy T. zag etensresten in zijn baardstoppels hangen.


    ‘Niets aan de hand’, zei Billy T., terwijl hij zijn politiekaart omhooghield. ‘We nemen alleen even een kijkje in Salvesens flat.’


    ‘Succes ermee. Die is leeg.’


    ‘Leeg?’ Karl Sommarøy en Billy T. keken elkaar aan.


    ‘Ik heb ’m vorige week leeggehaald.’


    ‘Wát hebt u gedaan, zei u?’


    ‘Hem leeggehaald. De flat. Al Ståles spullen weggehaald. Hij zal binnenkort wel door iemand anders worden overgenomen, denk ik. Ik wilde geen gedoe met Ståles spullen.’


    Billy T. keek omhoog, zijn mond bewoog geluidloos. Daarna haalde hij diep adem, hij liet zijn hoofd zakken en keek huismeester Karlsen met een brede glimlach aan.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om met ons mee te gaan naar Ståles flat?’ vroeg hij met een fluweelzachte stem, terwijl hij zijn hand op de rug van de oude man legde.


    Karlsen was veertig centimeter kleiner dan Billy T. Hij verstijfde onder de aanraking en verklaarde luid dat hij net zat te eten. Billy T. veranderde zijn greep. Hij pakte de bovenarm van de huismeester vast en liep resoluut naar de lift.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘De vierde’, zei Sommarøy.


    ‘Laat me los’, zei Karlsen.


    ‘Ja. Zodra u een paar elementaire gedragsregels hebt geleerd. Hier.’


    De lift zei ‘pling’ en kwam kreunend tot stilstand. De drie stapten uit en stampten door de gang, Karl Sommarøy voorop, gevolgd door Billy T. met Karlsen op sleeptouw.


    ‘Kijk hier eens’, zei Billy T. Hij zette een vuile wijsvinger op het slot waar bijna niets meer over was van de verzegeling van de politie. ‘Zou u bijvoorbeeld degene kunnen zijn die dat dingetje heeft weggehaald?’


    Ole Monrad Karlsen probeerde zich weer los te rukken.


    ‘Ik zal dit rapporteren’, zei hij nijdig, toen Billy T.’s greep niet losser leek te worden. ‘Zowaar ik hier sta.’


    ‘Prima’, snauwde Billy T. ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat u hier een behoorlijke boete voor krijgt.’


    Hij stak de sleutel in het slot. Die liet zich zonder problemen ronddraaien. Hij draaide voorzichtig de deurknop om en opende de voordeur. Stilstaande lucht vermengd met de stank van verrotting sloeg hem tegemoet. Hij deed onwillekeurig een stap achteruit en bleef naar een klein, met de hand geschreven kaartje staan staren dat met twee punaises op de deurpost was vastgeprikt: ‘s. Salvesen’. Hij bleef zo lang in gedachten verzonken staan, dat Karl Sommarøy uiteindelijk kuchte en hem collegiaal op de rug sloeg.


    ‘Zullen we de huismeester maar laten gaan?’


    Billy T. keek schuin omlaag naar het oude mannetje en knikte rustig.


    ‘Absoluut. Dan kan hij in zijn flat gaan zitten wachten tot wij hier klaar zijn. Voor het geval we nog vragen hebben. Oké?’


    Of Karlsen het een goed voorstel vond bleef onduidelijk voor de twee politiemannen. De kleine oude man liep sloffend de gang door, verbeten onverstaanbare woorden mompelend. Ze keken hem na tot de liftdeur dichtsloeg.


    ‘Hij doet zich stoer voor. Was tijdens de oorlog op zee, en zo.’


    Sommarøy wachtte Billy T.’s reactie niet af, maar stapte Ståle Salvesens flat binnen. Toen Hanne Wilhelmsen en hij hier waren geweest, wat alweer een eeuwigheid geleden leek, had de flat onbewoond geleken. Nu was hij echt verlaten. In de gang zagen ze een vage lichte plek in de lambrisering waar het telefoontafeltje had gestaan. Op het behang in de woonkamer gaf een vuile streep aan waar de rug van de bank tegen de muur had gestaan. Veel meer sporen van het leven dat hier geleefd was waren er niet, behalve dan een algehele en deprimerende troosteloosheid die de gehele flat kenmerkte. En de stank die uit de keuken kwam.


    Huismeester Karlsen had al Ståle Salvesens persoonlijke eigendommen weggehaald. De Spartaanse meubelen, het weinige keukengerei en de keurig opgevouwen kleren die in de flat waren achtergebleven na Salvesens eigen premortale grote opruiming. De koelkast was blijkbaar eigendom van de gemeente. Karlsen had zich niet geroepen gevoeld om een beker yoghurt, een pak melk, een stuk blauw uitgeslagen kaas en nog iets wat misschien ooit een krop sla en twee tomaten waren geweest mee te nemen.


    ‘Godskolere! Hanne en ik zouden het meenemen toen we hier waren. We zijn het gewoon vergeten.’


    Sommarøy trok een smerig gezicht naar de inhoud van de koelkast, die nog erger was gaan stinken doordat de deur zo lang had opengestaan. Billy T. pakte het melkpak en de yoghurt eruit.


    ‘Zevenentwintig februari’, las hij langzaam. ‘Deze melk kan vermoedelijk zelf lopen. Drieëntwintig januari. Januari! Het zou leuk kunnen zijn om deze yoghurt open te maken.’


    Hij stak zijn collega de beker toe. Sommarøy ontweek hem en kneep zijn neus dicht.


    ‘Er is hier in elk geval geen spoor van een computer te zien’, zei hij nasaal. ‘Laten we de telefoonaansluiting maar eens bekijken.’


    Billy T. zette de zuivelproducten terug en deed de koelkast dicht. Hij zette het raam op een kier en liep toen achter Sommarøy aan naar de gang. Omdat het schemerig was in de raamloze gang, liet hij zijn vingers over het lichtknopje naast de voordeur glijden. De lamp was kapot.


    ‘Er is hier maar één aansluiting’, kreunde Karl Sommarøy; hij zat op zijn hurken en deed zijn best om iets te zien. ‘Nog een echt ouderwetse contactdoos met drie gaten.’


    Billy T. knielde en volgde met zijn hand de leiding van de grijsbruine contactdoos langs de plint naar de voordeur. Eén leiding, één contactdoos. De gang was krap voor de twee mannen. Karl Sommarøy kukelde bijna om en stak zijn handen uit om zijn val te breken.


    ‘En hier zit er nog eentje’, zei hij enthousiast. ‘Een moderne contactdoos met zo’n plastic ding erop!’


    Billy T. tuurde naar het vierkante plastic dopje dat vlak boven de vloer aan de muur was bevestigd. Toen duwde hij Karl weg en voelde hij met zijn vingers langs de leiding.


    ‘Hij lijkt van dezelfde plek te komen als die andere’, zei hij, waarna hij de voordeur openmaakte en de vuilgroene muur naast de deurpost bekeek. ‘Yep. Beide leidingen zijn hier door deze buis naar binnen getrokken. Heel gewoon. Van de telefoonmaatschappij. Maar het gekke is …’


    Hij keek weer naar binnen.


    ‘Het lijkt wel of de lijn de flat weer úít gaat.’


    Karl Sommarøy liet een knoert van een wind toen hij opstond.


    ‘Ja, een fanfare is hier in feite wel op zijn plaats’, zei Billy T., in zijn snor krabbend. ‘Laten we zien of we die leiding kunnen volgen.’


    Iemand had blijkbaar geprobeerd om de leiding te maskeren. Hoewel het een relatief nieuwe moest zijn – dat was binnen in de flat te zien, waar het snoer wit tegen de vale muur afstak – had iemand er in de gang, waar ze langs een versleten bruine plint liep, verf overheen gesmeerd. Aan het einde van de gang verdween ze in een gat. Het raampje, waarvan het hout was uitgezet, was vermoedelijk al in geen eeuwigheid meer open geweest. Toen Billy T. er met zijn schouder tegenaan duwde om het te openen, brak een van de acht ruitjes in drieën.


    ‘Kijk hier eens’, zei hij, terwijl hij zo ver naar buiten hing als hij durfde voordat hij zijn lichaam ineens weer naar binnen trok. ‘Zie je? Ze lijkt omlaag te lopen. Hoe ver denk je?’


    ‘Onmogelijk te zeggen. Zo ver dat ik ze niet meer kan zien.’


    Ze deden het raam weer dicht.


    ‘De kelder’, zeiden ze plotseling in koor.


    ‘De kelder’, herhaalde Billy T. met een brede grijns. ‘Het ziet ernaar uit dat we hulp van de huismeester nodig hebben.’


    Ze stormden de vier trappen af. Het geluid van Billy T.’s met ijzer beslagen boots weergalmde tussen de wanden en toen ze beneden kwamen had Ole Monrad Karlsen zwarte schoenen aangetrokken.
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    Cecilie was dan misschien fit genoeg om thuis te zijn, maar zo zag ze er niet uit. Toen Hanne om een uur of vijf thuiskwam, lag ze op de bank, pips, bleek en met een glimlach die niet meer was dan een grimas en die haar ogen niet bereikte.


    ‘Tone-Marit heeft me gehaald’, zei ze, terwijl ze haar hand naar Hanne uitstrekte zonder te proberen zich op te richten. ‘Haar moeder heeft een uurtje op Jenny gepast, zodat Tone-Marit me naar huis kon brengen.’


    ‘Maar waarom … Waarom heb je mij niet gebeld?’ stamelde Hanne.


    ‘Dat heb ik gedaan. De receptioniste of wie ik ook aan de lijn had zei dat ze niet precies wist waar je was.’


    ‘Maar m’n mobiele telefoon dan?’


    Hanne schreeuwde bijna, terwijl ze op de zak klopte van het leren jack met de franjes en de geborduurde kraaltjes dat Cecilie voor een vermogen voor haar had gekocht toen ze in de VS waren. Vervolgens viste ze er een bijna ongebruikte Ericsson uit.


    ‘Verdomme. Verdomme nog aan toe!’ Ze sloeg met de telefoon tegen haar voorhoofd. ‘Shit. Shit. Shit!’


    ‘Je vergeet hem altijd aan te zetten’, fluisterde Cecilie. ‘Kom, ga nou maar zitten.’


    Hanne trok haar jack uit en liet het op de grond vallen. Daarna schoof ze de salontafel opzij en zakte ze naast de bank op haar knieën.


    ‘Het spijt me’, zei ze, terwijl ze de binnenkant van Cecilies pols kuste. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik beloof je dat ik hem nooit meer uit zal zetten. Nooit. Hoe gaat het met je? Een beetje beter?’


    Ze bekeek Cecilies gezicht. Hier had ze de hele dag tegen opgezien. Hanne had pijn in haar borst en kramp in haar onderlichaam van angst gehad om Cecilie onder ogen te komen. Voorzichtig volgde ze met haar wijsvinger de lijnen rond Cecilies mond, haar grauwwitte lippen met een beetje opgedroogde tandpasta in de mondhoek; haar vinger liep langs haar neusvleugels omhoog naar de blauwige, bijna doorschijnende wallen onder haar ogen.


    ‘Ik hou van je, Cecilie. Ik weet niet hoe ik zonder jou verder kan leven.’


    ‘Je zult wel moeten.’


    Cecilies stem klonk schor en ze hoestte voorzichtig. Daarna legde ze haar hand om Hannes hoofd en haalde ze haar vingers door het onverzorgde haar.


    ‘Ik wil het niet!’ Hanne probeerde de huilbui te houden waar hij thuishoorde, ver weg in haar middenrif, waar hij haar kon dwarszitten zonder dat Cecilie er last van had. ‘Ik wil niet alleen zijn.’


    ‘Je zult nooit alleen zijn. Als je nou eens volwassen werd en begreep dat er heel veel mensen van je houden, hoef je nooit alleen te zijn.’


    Hanne trok ineens haar hoofd weg. Ze bleef Cecilie op haar knieën zitten aanstaren, terwijl ze de tranen niet langer kon tegenhouden. ‘Als jij doodgaat, heb ik niemand meer.’


    Cecilie glimlachte weer, maar nu was het een echte glimlach. Er verscheen een glans in haar matte ogen toen ze Hanne weer naar zich toe trok.


    ‘Klein kind! Jij bent echt wereldkampioen in zelfmedelijden. Luister eens naar mij, liefje. Je bent nog geen veertig. Je hebt de helft van je leven nog voor je. Minstens. Het wemelt van de mensen die een deel van jouw leven willen zijn.’


    ‘Die wil ik niet. Ik wil jou. Ik heb altijd alleen maar jou gewild.’


    Cecilie gaf haar een lange kus op haar voorhoofd. Haar lippen voelden in zekere zin al dood aan, koud, droog en met harde velletjes die tegen haar huid raspten. Hanne snikte het uit en leunde met haar hoofd tegen Cecilies bovenlichaam.


    ‘Ben ik te zwaar voor je?’ vroeg ze half gesmoord in de wollen plaid. ‘Doet het pijn als ik zo lig?’


    Cecilie rook niet zoals ze altijd geroken had. Hanne snoof de vreemde geur van zeep en ziekenhuis op en sloot haar ogen bij de plotselinge herinnering aan de keer toen Cecilie in haar kamer had gezeten, over de wiskundeboeken gebogen, met een frons op haar voorhoofd en een lok van haar lange haren in haar mond, luid sabbelend en herhaaldelijk klagend over de onbegrijpelijkheid van integralen. Ze had zo heerlijk geroken. Ze rook naar jonge vrouw, een vleug zoete lichaamsgeur die door het goedkope parfum heen drong en maakte dat Hanne zich naar haar toe boog en haar vluchtig op haar mond kuste, om zich vervolgens bliksemsnel terug te trekken en voor de aller-allereerste keer ‘het spijt me’ te zeggen.


    Cecilie had die keer, bijna twintig jaar geleden, gelachen. Ze lachte zacht, de natte haarlok plakte tegen haar wang, in een boog naar haar mondhoek, tot ze de haren achter haar oor veegde en Hannes kus beantwoordde, langer nu, veel langer en veel wilder.


    Hanne zou Cecilie nooit vertellen wat er vannacht was gebeurd. Voordat ze thuiskwam had ze een besluit genomen. Cecilie verdiende het de waarheid te weten. Hanne kon niet leven met zo’n geheim.


    Maar toen rook ze de geur van zeep en ziekenhuis.


    Cecilie zou het nooit te weten komen. Er viel niets te weten.


    ‘Kan ik iets voor je halen?’ fluisterde ze, terwijl ze voorzichtig met haar wang tegen Cecilies borst onder de wollen plaid wreef. ‘Heb je ergens zin in, lieverd?’


    ‘Yoghurt. Ik geloof dat ik zin heb in yoghurt. Als we dat hebben.’


    ‘Weet jij nog op welke som je zo zat te zwoegen, die dag dat we verkering kregen?’


    Hanne was opgestaan.


    ‘Wat?’


    ‘Die dag. Toen je bij mij thuis kwam om hulp te krijgen met wiskunde. Weet je nog welke integraal je niet kon oplossen?’


    Cecilie trok behoedzaam de plaid recht, alsof haar hele lichaam pijn deed. ‘Nee …’


    Hanne pakte een oude krant en een pen uit de boekenkast. ‘Deze’, zei ze en ze hield de krant voor Cecilies gezicht.
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    Cecilie moest verschrikkelijk lachen. Ze lachte lang, bijna zoals ze toen had gelachen, negentien jaar geleden, en toen ze eindelijk ophield, schudde ze haar hoofd en zei ze: ‘Je bent een rare snijboon, Hanne. Je bent echt een rare snijboon. Weet je dit nog zo precies of is het bluf?’


    ‘Een bepaalde integraal. Het antwoord is 34,5.’


    Hanne hoorde Cecilie nog grinniken toen ze de koelkastdeur opentrok. Ze pakte een beker yoghurt naturel en controleerde de houdbaarheidsdatum. Nog vier dagen. Toen ze het aluminium deksel eraf trok, verzonk ze plotseling in gedachten.


    ‘Hanne?’


    Ze moest daar een paar minuten doodstil hebben gestaan.


    ‘Hanne, wat doe je?’


    ‘Ik kom’, zei ze, terwijl ze een theelepeltje uit de besteklade pakte.


    Ze schonk de yoghurt in een schaaltje, schepte een klodder aardbeienjam in het midden en zette het op de salontafel.


    ‘Ik moet even bellen’, zei ze luchtig. ‘Het duurt niet lang.’


    Terwijl ze het eten naar binnen probeerde te lepelen, hoorde Cecilie hoe Hanne in de gang haar meest formele stem opzette.


    ‘Met inspecteur Wilhelmsen. Ik wil graag een inlichting checken met betrekking tot een gestolen auto. Jaha. Het betreft een …’


    Door een plotselinge pijnscheut liet Cecilie de lepel vallen. Yoghurt en jam dropen op de vloer en haar hand trilde toen ze probeerde te verhinderen dat het schaaltje erachteraan ging.


    Voorzichtig haalde ze de morfinepomp tevoorschijn die achter haar heupen lag. Ze gaf zichzelf een extra dosis en langzaamaan, naarmate de pijn afnam, ontspande ze.


    ‘Je moet nu niet naar je werk gaan’, zei ze toen Hanne de kamer weer binnenkwam. ‘Alsjeblieft …’


    ‘Nee hoor’, zei Hanne zacht en ze haalde een doekje om de troep van de vloer op te dweilen. ‘Ik wacht tot morgen. Maar eh … Zal ik de bank uitklappen, zodat we naast elkaar kunnen liggen? Ik heb drie nieuwe video’s gekocht. Misschien kunnen we er vanavond eentje zien?’


    ‘Leuk. Heel graag. Ik zou willen dat je de komende tijd wat meer thuis kon zijn.’


    Hanne nam Cecilies gezicht tussen haar handen en kuste haar lichtjes op haar mond.


    ‘Als ik zo geniaal ben als iedereen zegt dat ik ben, duurt het niet lang meer voor ik vrij kan nemen’, fluisterde ze. ‘Echt vrij. Zodat we de hele tijd bij elkaar kunnen zijn. Alleen jij en ik.’


    ‘Dat klinkt wel heel verschrikkelijk nieuw en angstwekkend …’


    ‘Laat me je helpen opstaan. Dan trek ik de bank uit.’


    Cecilie koos Casablanca. Hanne huilde de hele tweede helft. Ze had altijd al gevonden dat Cecilie op Ingrid Bergman leek.
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    De keldergang van de Vogtsgate 14 was lang en niet erg smal. Tot zijn verbazing ontdekte Billy T. dat hij moeiteloos rechtop kon staan in de bijna vijftien meter lange gang. Als hij zijn armen naar beide kanten uitstak, raakte hij maar net met zijn vingers de muren aan. In de verte, aan het andere uiteinde van de gang viel een felle lichtkegel door een rechthoekig raam op de grond. Vlak bij de trap hing een wandarmatuur met een naakt lichtpeertje, zodat je ook in dit deel van de kelder iets kon zien.


    ‘De boxen zijn niet genummerd’, zei Ole Monrad Karlsen met een kwaaie kop. ‘Maar deze twee zijn van mij.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de deuren van de eerste twee boxen. ‘En zonder huiszoekingsbevel mogen jullie daar niet in wroeten. Ik weet wat mijn rechten zijn. Jullie hebben er niets mee te maken wat ik daar in bewaar.’


    ‘En welke is van Ståle Salvesen?’ vroeg Billy T. ongeduldig. ‘Het kan me eerlijk gezegd geen moer schelen wat u hier hebt opgeslagen. Wijs me de box van Ståle aan.’


    Karlsen slofte de schemerige gang in. Toen Billy T. het lichtpeertje passeerde, kwam de hele gang in de schaduw te liggen. Karlsen bromde en ergerde zich hardop. Uiteindelijk was hij er. De deur was van simpele planken met een kruishout en een gewoon hangslot.


    ‘Hier.’


    Huismeester Karlsen sloeg met zijn vuist tegen het hout. Billy T. sloeg zijn ogen ten hemel en vroeg hem vriendelijk het slot open te maken.


    ‘Ik heb geen sleutel.’


    De oude man staarde omlaag en spuwde op de betonnen vloer. Een bruine klodder pruimtabak bleef vlak voor Billy T.’s boots liggen.


    ‘En waar hebt u al Salvesens spullen gelaten?’


    ‘Dat gaat je niks aan. Maar als je het absoluut moet weten, dan staat het meeste in mijn boxen.’


    ‘U liegt’, zei Billy T. zonder Karlsen aan te kijken. ‘Natuurlijk hebt u een sleutel.’


    Hij gaf Karl een seintje, die naast hem kwam staan met zijn schouder tegen de dunne deur.


    ‘En één, en twéé, en dríé’, zei Billy T.


    De deur begaf het al bij de eerste poging. De twee politiemannen hadden meer weerstand verwacht en stortten de krappe kelderbox binnen. Karl struikelde over een paar ski’s en dook voorover.


    ‘Jezus christus. Shit man! Help me!’


    Hij wist uiteindelijk overeind te komen en borstelde stof en spinnenwebben van zijn blauwe pilotenjack, dat misschien modern was geweest toen hij vijftien was en dat zo krap en zo verschoten was dat het ook best uit die tijd kon stammen.


    De box was bijna leeg. Behalve de gedateerde slalomski’s waar Karl Sommarøy over was gestruikeld, bevatte de rechthoekige ruimte alleen een fietsframe zonder wielen of zadel, een zwarte plastic zak met oude kleren en een set versleten zomerbanden die in een hoek waren opgestapeld.


    ‘Kunnen we hier binnen niet wat meer licht krijgen?’


    Billy T. stapte geërgerd over de zak met kleding en probeerde een plaat triplex weg te trekken die blijkbaar voor een raampje was gespijkerd.


    ‘Een koevoet, Karlsen, heb je die?’


    ‘Hier’, zei Karl. ‘Neem mijn lamp.’


    Hij reikte hem een zaklamp van een halve meter aan die hij uit de auto had gehaald. Billy T. richtte de krachtige lichtbundel op het dichtgetimmerde kelderraam.


    ‘Bingo’, zei hij zacht.


    Karl tuurde naar het punt dat Billy T. aanwees. Hij kon het gat duidelijk zien. Hij bukte en Billy T. verlichtte de vloer voor hem.


    ‘Vers boorgruis’, zei de hoofdagent tevreden. Hij likte aan een vinger, stak die in het stof en richtte zich op. ‘Dit gat is niet oud.’


    ‘En hier loopt ons snoer’, zei Billy T. ‘Maar waar gaat het heen?’


    De twee politiemannen volgden het dunne snoertje langs de wand. Het was hier beneden niet goed vastgemaakt, maar hing in een zwakke boog naar de zijmuur, waar het weer in een ander gat verdween.


    ‘Van wie is de box hiernaast?’


    Karlsen deed een poging om de overblijfselen te redden van de deur die ze hadden opengebroken. Hij had een Zwitsers zakmes opengeklapt en probeerde nu met de schroevendraaier de verbogen scharnieren van het houtwerk los te maken. Hij nam ruim de tijd voordat hij antwoordde.


    ‘Die is in elk geval niet van Ståle Salvesen. En dat betekent dat jullie daar niet zomaar naar binnen kunnen gaan.’


    Billy T. en Karl wisselden een blik. De man had gelijk. Ze hadden een helse berg papierwerk voor de boeg voordat ze de deur ernaast zouden kunnen openbreken. Een eenvoudiger alternatief was natuurlijk de eigenaar om toestemming vragen.


    ‘Van wie is hij?’ herhaalde Billy T.


    ‘Gudrun Sandaker. Maar zij is op vakantie.’


    De oude man schroefde verder zonder de twee politiemannen nog een blik waardig te keuren.


    ‘Billy T.!’


    Karl griste de Maglite naar zich toe en hield de lichtkegel dicht tegen de zijmuur.


    ‘Kijk hier eens. De planken zijn oud en verkleurd. Maar kijk eens naar de spijkers!’


    De spijkers waren nieuw. Het lichtere hout eromheen stak duidelijk af tegen de rest die donker en vuil was.


    ‘Geef die schroevendraaier eens’, commandeerde Billy T.


    De huismeester stopte met zijn werk aan de vernielde deur en gaf met tegenzin zijn zakmes af.


    De eerste planken waren het lastigst. De muur bleek aan de binnenkant geïsoleerd te zijn met steenwol, iets wat Billy T. in eerste instantie nogal merkwaardig vond. Het was onbegrijpelijk dat iemand de moeite nam om een binnenmuur van een kelder te isoleren. Toen hij uiteindelijk vier planken van vloer tot plafond had verwijderd, hielp Karl hem met het wegtrekken van de eerste isolatiedeken.


    Achter de muur was een geheime ruimte weggewerkt, nauwelijks meer dan een halve meter breed. Die was aan alle kanten geïsoleerd en meteen werd ook de reden daarvan duidelijk. Het karakteristieke gezoem van een computer sijpelde de kelderbox binnen. Zwijgend braken ze de rest van de muur af.


    ‘Een computer’, zei Karl zacht. ‘Een heel gewone computer.’


    ‘Maar geen scherm of toetsenbord’, zei Billy T., die de laatste lap steenwol wegtrok.


    ‘Hoeft ook niet’, zei Karl. ‘Het is niet de bedoeling dat iemand deze computer gebruikt.’


    ‘Wat is de bedoeling dan?’


    Billy T. boog zich naar voren en bekeek het groene lichtje dat bevestigde dat het apparaat aan stond.


    ‘Geen idee. Maar ik wed dat dit apparaat zeer interessante informatie bevat. Néé!’


    Karl Sommarøy greep de arm van zijn collega vast en rukte hem hardhandig weg. Billy T. wilde de stekker uit de duidelijk pas gemonteerde contactdoos trekken.


    ‘We moeten dat ding toch meenemen?’ zei hij geërgerd, terwijl hij arm terugtrok. ‘Er moet iemand kijken wat erin zit.’


    ‘Dat moeten ze hier doen. Het zou best eens kunnen zijn dat hij zo is geprogrammeerd dat alle gegevens worden vernietigd als de stroomtoevoer wordt onderbroken.’


    ‘Dan moet jij de expertise maar oproepen’, zei Billy T. ‘Ik blijf hier. Ik ga hier niet weg voordat iemand mij kan vertellen wat er in dit apparaat zit.’


    Karl Sommarøy knikte en hij keek huismeester Karlsen aan.


    ‘En u kunt met mij meekomen’, zei hij. ‘Ik geloof dat u en ik het een en ander te bespreken hebben.’


    Billy T. hoorde de huismeester driftig mompelen totdat de kelderdeur werd dichtgedaan. Toen ging hij op de berg planken en steenwol zitten, leunde met zijn rug tegen de muur en viel in slaap.
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    De man die Evald Bromo Kai had genoemd was bezig zijn spullen in te pakken. Hij had een kostuum tevoorschijn gehaald, twee truien, vier overhemden en een spijkerbroek, die hij allemaal keurig opvouwde en in een harde koffer legde. Bovenop legde hij ondergoed en een toilettas. Hij had gecontroleerd of er niets in zijn zakken zat dat zijn identiteit kon verraden. Daarna haalde hij alle persoonlijke dingen uit zijn portemonnee. Foto’s van de kinderen, een kassabon van Ikea, zijn rijbewijs en andere kaartjes; alles werd in stukken geknipt en belandde in een plastic zak die hij ergens zou weggooien waar niemand hem zou kunnen vinden.


    Toen vulde hij zijn portemonnee weer en stak hij het nieuwe paspoort in zijn binnenzak.


    Hij heette nu heel anders.


    Hij had het koud.


    De vertwijfeling die hem de afgelopen dagen bijna had verlamd, was verdwenen. Er was alleen nog een gevoel van vastberadenheid over; gedane zaken namen geen keer en het enige wat hij nog kon doen was vluchten. Hij had de gedachte dat hij de kinderen voorgoed moest achterlaten resoluut van zich afgeschud toen hij de foto’s in stukjes knipte. Hij mocht er niet bij nadenken. Hij kon het zich niet veroorloven iets te voelen. Hij moest nu handelen, en dat moest snel gebeuren.


    Hij zou met de auto naar Kopenhagen gaan. Daar zou hij een vliegtuig nemen naar een verre bestemming, ergens waar hij vrienden had.


    Want hij had vrienden.


    In de loop van de jaren had hij een paar uitverkorenen beschermd. Altijd omdat ze hem nog van nut konden zijn. Nooit omdat hij zich bedreigd voelde. De enige uitzondering was Evald Bromo geweest.


    Hij deed zijn koffer dicht, liep naar buiten en legde hem in de achterbak van de auto. Vannacht zou hij vertrekken. Hij voelde een sterk verlangen om in de auto te stappen en nu al weg te rijden, maar dat was te riskant. Zijn vrouw zou alarm slaan zodra er een paar uren verstreken waren en hij nog niet thuis was van zijn werk.


    Door vannacht om een uur of drie te vertrekken, zou hij een voorsprong van vele uren krijgen. Veel meer had hij niet nodig. Hij tilde de motorkap op, verwijderde de verdeelkap en legde die op een plank achter in de garage. Hij moest maar zeggen dat de auto kapot was. Dan liep hij niet het risico dat zijn vrouw vanmiddag met de auto wegging en de koffer vond.
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    Karl Sommarøy was een van de weinigen in het grote, grijze politiebureau die een serieuze poging hadden gedaan om hun kantoor een beetje een huiselijk aanzien te geven. Er hingen donkerblauwe gordijnen die zijn vrouw had gemaakt, op zijn bureau stonden rode lijstjes met foto’s van de kinderen erin en in de kast stonden een paar bloempotten met groene planten. Aan de ene muur hing een grote reproductie van Gustav Klimt, aan de andere een wissellijst met een collage van kindertekeningen. Het was alsof de meisjesachtige onderkant van Karl Sommarøy’s gezicht niet alleen een gemene streek van de natuur was, maar ook een uiting van een duidelijke vrouwelijke kant in zijn overigens zo mannelijke lichaam. Een voddenkleedje met vrolijke kleuren dempte de akoestiek en het pennenbakje op zijn bureau paste bij de lichte leren bureauonderlegger. Als een masculiene compensatie voor dit alles hing er een soort koekoeksklok aan de muur. Elk uur kwam er een geüniformeerde politieman naar buiten, die zijn knuppel ophief en met een metalen stem riep: ‘You’re under arrest.’


    ‘Weet u,’ zei Karl Sommarøy, terwijl hij op zijn ergonomisch verantwoorde bureaustoel plaatsnam, ‘mijn grootvader voer tijdens de oorlog bij de koopvaardij.’


    Ole Monrad Karlsen bromde wat en zat onrustig op zijn stoel.


    ‘Hij was tweede stuurman op de motortanker Alcides. Rederij Skaugen. Hij voer met bunkerolie van Abadan naar Freemantle. In juli ’43 werd hij in de Indische Oceaan getorpedeerd.’


    ‘Goh’, zei Karlsen, die zijn rug enigszins rechtte. ‘Door de Jappen?’


    ‘Yep. Mijn grootvader heeft de rest van de oorlog in Japanse gevangenschap doorgebracht.’


    ‘Dat was me wat’, zei Karlsen hoofdschuddend. ‘De jongens die bij de spleetogen terechtkwamen, hadden het het zwaarst van allemaal. Ik ben zelf twee keer getorpedeerd. Maar nooit gevangengenomen.’ Hij staarde de hoofdagent aan. Zijn gezichtsuitdrukking was een tikje veranderd, hij beet op zijn onderlip en leek niet meer zo vijandig.


    ‘Noorwegen heeft de mensen die tijdens de oorlog op zee waren veel te slecht behandeld’, zei Sommarøy begripvol. ‘Koffie, Karlsen?’


    Voordat de huismeester kon antwoorden, schonk hij een gele, met lieveheersbeestjes bedrukte mok in. Daarna schoof hij de mok met een zo breed mogelijke glimlach op zijn gezicht naar de oude man toe.


    ‘Maar u bent er goed van afgekomen. Met pensioen, Karlsen? U bent waarschijnlijk …’ Hij keek naar het plafond en rekende. ‘…zesenzeventig?’


    ‘Vijfenzeventig. Ik heb met kerst ’39 aangemonsterd. Op mijn vijftiende. Ik mag mijn werk in de flat blijven doen. Krijg geen loon, weet je, maar in ruil voor een klusje hier en daar mag ik van de oude dame die de hele santenkraam bezit hier blijven wonen. Goedkoop voor haar en goed voor mij. Vroeger was het hier beter, toen er niet zo veel van die lamzakken woonden. Sinds de gemeente een heel stel flats heeft gehuurd, zijn er allerlei vreemde lui bij gekomen. Die maat van je, die lange …’ Karlsen hield zijn hand plat boven zijn hoofd. ‘Da’s geen goeie. Heeft geen respect.’


    ‘U moet het Billy T. maar vergeven. Hij is nogal gestrest momenteel.’


    ‘Daarom hoeft hij zich nog niet zo onbeschoft te gedragen. Hij is tenslotte politieman. Ziet er trouwens niet zo uit.’


    Karlsen keek sceptisch naar alle lieveheersbeestjes op de mok en nam voorzichtig een slokje koffie.


    ‘U kende Ståle Salvesen.’ Sommarøy legde zijn handen in zijn nek. ‘Was u met hem bevriend?’


    Ole Monrad Karlsen smakte en zette de mok neer, terwijl hij met zijn linkerhand op zijn hoofd krabde.


    ‘Het is niet verboden om met iemand op goede voet te staan’, zei hij, de agressieve toon was weer terug.


    ‘Absoluut niet. Ik geloof dat Ståle Salvesen in principe een geschikte vent was. Iemand met veel tegenslag in het leven.’


    ‘Vroeger was hij zakenman’, zei Karlsen. ‘Wist je dat?’


    ‘Ja. Er was wat gedoe met een onderzoek en een faillissement en zo.’


    ‘Precies. Hem verdacht maken, dat konden ze! Onderzoeken en rapporten schrijven en zijn leven overhoop halen en verwoesten. Maar heeft het ergens toe geleid? Nee hoor, allemaal gebakken lucht. En daar zat Ståle, moederziel alleen. Zijn vrouw ging ervandoor en zijn zoon kwam nooit meer terug uit Amerika. De ondankbare hond! Want zijn vader had hem wel de mogelijkheid gegeven om daarheen te gaan en te studeren en zo. Ståle en ik zaten allebei zo’n beetje in hetzelfde schuitje, weet je. Toen ik na de oorlog terugkwam en het aanbod kreeg om …’


    Karl Sommarøy begreep dat dit nog wel even ging duren. Hij verontschuldigde zich en verdween om terug te komen met een paar koffiebroodjes en twee flesjes appelsap met prik. Toen er alleen nog kruimels op het papieren bordje lagen en beide flesjes leeg waren, was zijn geduld behoorlijk op de proef gesteld.


    ‘You’re under arrest’, schreeuwde de koekoek-politieman zeven keer.


    ‘Gossiemijne, ik schrok me een hoedje’, zei Karlsen, terwijl hij zich naar de klok omdraaide.


    ‘Die computer in de kelder’, zei Karl. ‘Daar was u van op de hoogte, nietwaar?’


    ‘Het is niet verboden om een computer in je kelder te hebben.’


    ‘Natuurlijk niet. Hoelang stond hij daar al?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Karl Sommarøy haalde diep adem. Toen stond hij op. Hij bleef even met zijn rug naar Karlsen toe staan en bestudeerde ogenschijnlijk de kindertekeningen nog eens goed.


    ‘Luister’, zei hij langzaam, terwijl hij zijn hand legde op iets wat vermoedelijk een raceauto moest voorstellen. ‘Wij zitten midden in een zeer lastig onderzoek. U zou het ons een stuk gemakkelijker maken als u gewoon antwoord gaf op mijn vragen. Ik begrijp dat u geen hoge pet op heeft van de overheid. Maar u bent een eerzaam burger en voorzover ik weet hebt u nog nooit iets verkeerds gedaan. Hou dat zo.’ Hij draaide zich ineens naar de huismeester om. ‘Help mij’, zei hij. ‘Alstublieft.’


    ‘Sinds februari’, mompelde Karlsen. ‘Februari.’


    ‘Heeft Ståle gezegd waarom hij die computer wilde verstoppen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u hem geholpen om die muur te maken?’


    ‘Ja.’


    Ole Monrad Karlsen staarde hem met een koppige uitdrukking in zijn ogen aan. Toch leek hij iets meegaander geworden. Hij zag er nu eerder uit als een hoogbejaarde grijsaard dan als een gewone oude man.


    ‘Goed.’ Sommarøy ging weer zitten. ‘Weet u nog meer over die apparatuur?’


    Karlsen schudde zijn hoofd.


    ‘Weet u sowieso nog meer? Iets wat ons antwoord kan geven op de vraag waarom Ståle zelfmoord pleegde? U praatte veel met hem, hij moet toch …’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ståle had niets meer hier op aarde. Hij was alles kwijt. Dat heb ik al verteld.’


    ‘Betekent dat dat u wíst dat hij zelfmoord wilde plegen?’


    Karlsens onderlip bewoog. Er ging een trilling over zijn gezicht. De wijze waarop hij was geschoren, erg onregelmatig, kon erop duiden dat de man niet zo goed zag. Sommarøy had Karlsen nooit met een bril gezien.


    ‘Ik wist het niet’, zei hij zo zacht dat Sommarøy zich naar hem toe boog. ‘Ik snapte er helemaal niks van, toen jij die eerste keer kwam. Ik dacht dat hij gewoon even op reis was gegaan, zonder het te zeggen. Maar toen …’


    Zijn handen beefden en hij veegde met zijn wijsvinger zijn ogen af.


    ‘Maar ik had misschien iets door moeten hebben toen hij mij dat pakje gaf.’


    ‘Een pakje?’


    ‘Hij gaf me een bruin pakje met een adres erop. Met postzegels en alles. Ik hoefde het alleen maar in de brievenbus te stoppen, zei hij, mocht er iets met hem gebeuren. Ik moest een paar weken wachten. Nadat ik hem voor het laatst had gezien, bedoel ik. Toen vroeg ik of hij van plan was op reis te gaan. Hij zei van niet en daarna hebben we het er niet meer over gehad. Ik was dat pakje eigenlijk alweer vergeten. Tot er al aardig wat tijd om was. Toen dacht ik dat dat pakje een manier was om vaarwel te zeggen. Ståle vertrouwde mij.’


    Karl Sommarøy staarde naar zijn handen, die zich aan de rand van de tafel vastklampten. Zijn knokkels waren wit.


    ‘Hebt u dat pakje gepost?’


    ‘Ja, dat moest.’


    ‘Aan wie was het geadresseerd?’


    ‘Het adres kan ik me niet meer voor de geest halen. Maar de naam …’ Ole Monrad Karlsen hief zijn hoofd op en keek de politieman aan. Er liep een smal bruin streepje uit zijn ene mondhoek en vlak bij zijn ene neusgat was een traan in zijn baardstoppels blijven hangen.


    ‘De naam was Evald Bromo. Dat ben ik niet vergeten. Dat was immers die vent die hier zonder hoofd in mijn kelder lag.’


    ‘You’re under arrest’, schreeuwde de koekoeksklok, acht keer.
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    Margaret Kleivens ouders waren al jaren dood en andere verwanten had ze niet. Ze had weliswaar een vier jaar jongere zuster, maar die twee hadden elkaar nooit erg na gestaan. Als kind al waren ze opvallend verschillend: Margaret gesloten, verlegen en voorzichtig, haar zus open en charmant. Nadat haar zus met een Engelsman was getrouwd en naar Manchester was verhuisd, hadden ze na een tijdje het contact verloren. Zelfs de kerstkaarten die ze de eerste jaren plichtsgetrouw eind november opstuurden, waren de laatste zes jaren weggebleven.


    Margaret Kleivens leven was Evald. Evald en haar baan als docente geschiedenis en Frans. Ze wist heel goed dat de leerlingen niet dol op haar waren. Daarvoor was ze vermoedelijk te saai en te veel op de leerstof gericht. Maar aan de andere kant was ze verre van impopulair. De jongeren waardeerden in zekere zin haar traditionele manier van lesgeven en ze wisten dat die vruchten kon afwerpen. Vorig jaar waren twee leerlingen naar een andere klas overgestapt om mevrouw Kleiven voor Frans te krijgen. Allebei hadden ze een tien voor hun examen gehaald. Toen de cijfers bekend waren gemaakt, stond er een in oranje cellofaan verpakt boeketje lathyrus in de docentenkamer. Zulke ervaringen maakten dat ze altijd weer vol verwachting naar het volgende schooljaar uitkeek.


    Margaret Kleiven had nooit grote passie gekend. Toen ze met Evald trouwde was ze oud genoeg om met niet al te hoge verwachtingen het huwelijk aan te gaan. Geleidelijk aan had ze zich in een matte tevredenheid met haar bestaan geschikt. Het leven met Evald was rustig. Gaandeweg raakten ze steeds meer geïsoleerd, maar in Margarets ogen hielden ze van elkaar en hadden ze het goed, ondanks het kind dat nooit was gekomen.


    Nu was Evald weg.


    De schok was in de loop van de eerste vierentwintig uur overgegaan in een verlammende vertwijfeling. Het was nu vier dagen geleden dat de politievrouw met de onrustige blik haar had verteld dat Evald dood was, waarschijnlijk vermoord. Het was nu donderdag 9 april 1999 en Margaret Kleiven was woedend.


    Het was nog maar zes uur in de ochtend en ze had geen minuut geslapen.


    Het interesseerde haar niet wie Evald had vermoord.


    Naast het schoenenrek in de gang lagen de kranten van de afgelopen vier dagen, ze had ze niet eens opengeslagen. Op maandag had er een foto van Evald op de voorpagina van Aftenposten gestaan, een oude foto van een rennende, kwijlende man die ze amper herkende. Ze pakte elke ochtend de kranten van de deurmat, legde ze een stukje verder in de gang neer en ging weer naar bed.


    Evald was dood en daar kon niemand iets aan veranderen.


    De geheimzinnige omstandigheden rond de moord – die volgens de volslanke politiedame in Torshov zou hebben plaatsgevonden – hadden Margaret herinnerd aan het feit dat Evalds leven een schaduwzijde kende, waar hij haar nooit in had laten delen. Ze wist het natuurlijk wel; er was iets, iets wat hij met zich had meegedragen en nooit helemaal was kwijtgeraakt. De eerste jaren had ze zich afgevraagd wat het was en een paar keer had ze geprobeerd er met hem over praten. Dat initiatief had er alleen toe geleid dat hij nog meer ging rennen en nog minder praatte. Daarom had ze het maar zo gelaten.


    Het zou nu voor altijd rusten.


    Margaret Kleiven was kwaad op haar overleden man. Ondanks haar herhaalde waarschuwingen, was hij ’savonds laat gaan hardlopen. Ze zou het hem nooit vergeven.


    Ze stond op en liep met onvaste passen door de slaapkamer.


    Naast de badkamerdeur stond een kleine dekenkist. Een traditionele boerenkist, eigenlijk meer een soort grote koffer. Toen ze van het verpleeghuis hadden gebeld om te vertellen dat Olga dood was, had ze niets gevoeld. Ze had nooit iets voor de oude vrouw gevoeld. Ze had haar zelfs al meer dan twee jaar niet gezien; toen haar schoonmoeder volledig seniel was geworden, had Margaret het weinig zinvol gevonden om een beetje schijnheilig op bezoek te gaan, als Evald toch al elke dag naar haar toe ging. Maar het verpleeghuis kon zich tot niemand anders wenden. Ze hadden Margaret gebeld en Margaret was gekomen. Olga Bromo bezat alleen een antieke kast met linnengoed en een paar zilveren lepeltjes. En een kleine dekenkist met haar naam in blauwe letters op het deksel. De verpleger had naar de grond gekeken toen hij een beetje verlegen opmerkte dat ze de kamer eigenlijk meteen weer nodig hadden, er was een wachtlijst van bejaarden en zieken en hij hoopte dat ze het hem niet kwalijk nam als hij haar vroeg wat hij met Olga’s persoonlijke bezittingen moest doen.


    Margaret Kleiven had de kist meegenomen en gezegd dat ze met de rest maar moesten doen wat ze wilden.


    Nu zat ze in een roze ochtendjas op haar hurken in het ochtendlicht dat door een spleet tussen de gordijnen de kamer binnenpiepte. Ze stak een smeedijzeren sleutel in het slot en draaide hem rond.


    De adem stokte in haar keel toen ze het deksel opende. Het was alsof ze geraakt werd door een ingesloten snik die bevestigde wat ze altijd al had geweten: eigenlijk kende ze Evald niet. Ze pakte voorzichtig twee oude schoolrapporten op. Een roze doosje bevatte een camee die ze nog nooit had gezien. Een stijf rood spaarbankboekje vol vlekken dat op Evalds naam stond, hoewel hij nog maar een klein jongetje was geweest dat nauwelijks kon weten wat sparen was toen de bedragen werden gestort.


    Toen Margaret Kleiven de inhoud van de kleine houten kist met de blauwe letters op het deksel had doorgenomen, stond ze op en voelde ze dat haar voeten sliepen. Ze schudde met haar benen en liep langzaam naar beneden waar ze de zwarte allesbrander opstookte. Dat duurde niet lang, het hout was droog en naast het schoenenrek in de gang lagen voldoende kranten. Daarna liep ze naar de slaapkamer en haalde ze de kist van haar schoonmoeder op. Eén voor één pakte ze de voorwerpen eruit en gooide die in de vlammen. Sommige dingen brandden goed, zoals de rapporten en een kartonnen doosje met een oude haarlok. Andere zaken bleven lang in de vlammen liggen, zoals de camee en een brede gouden trouwring. Langzaamaan werden ook de metalen voorwerpen zwart en ze wist dat ze uiteindelijk zouden verdwijnen, als ze ze maar lang genoeg liet liggen.


    Onder in de kist lag een cd-doosje.


    Dat bevreemdde Margaret, alle spullen in de kist waren oud – heel oud – maar de cd leek fonkelnieuw te zijn. Ze overwoog een ogenblik om het doosje open te maken, maar iets zei haar dat ze dat maar beter niet kon doen.


    Toen gooide ze het in de kachel.


    Het siste daarbinnen en er steeg een heldere, blauwe vlam op rond het plastic. Het doosje krulde in de intense hitte om en de stank van verbrand plastic prikte in haar neus. Toen het deksel barstte was er heel even een stukje papier zichtbaar, een ogenblik slechts, toen verdween ook dat in de vlammen.


    Margaret Kleiven deed het deurtje van de kachel dicht.


    Ze was nog steeds even kwaad op Evald en voordat ze weer naar bed ging slikte ze drie slaappillen.
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    Evald Bromo,


    je zult mij wel vergeten zijn. In je jacht op nieuwe slachtoffers heb je waarschijnlijk geen tijd om eens stil te staan bij wat je doet met de mensen die je vervolgt. Maar als je je archief nakijkt, zul je mijn naam vinden. Meer dan eens. Je moet weliswaar ver in de tijd teruggaan. De laatste jaren ben ik in geen enkele krant genoemd. Bijna niemand weet nog wie ik ben.


    Ik had een firma die Aurora Data heette. Het was een veelbelovende onderneming. Ik zal je niet lastig vallen met het sprookje over hoe ik met twee in eerste instantie lege handen een succesvol, toekomstgericht computerbedrijf opbouwde. Je kent het verhaal zelf, als je ver genoeg in je geheugen terugzoekt.


    Aan het eind van de jaren tachtig waren de tijden moeilijk. In het begin van de jaren negentig moesten veel mannen van mijn kaliber het onderspit delven. Ondernemingen als Aurora Data sneuvelden als dominosteentjes. Maar wij niet. Totdat Economische Delicten een aangifte binnenkreeg van een voormalige medewerker van ons, een ontrouwe dienaar die ik een grote dienst had bewezen door hem alleen maar de laan uit te sturen. Ik had de man natuurlijk bij de politie moeten aangeven, hij had meer dan tweehonderdduizend kronen verduisterd.


    Ik had zelf niets verkeerds gedaan. Toen nog niet.


    Hij beweerde dat mijn zoon aandelen had gekocht in een onderneming waar ik bestuurslid van was, kort voordat diezelfde onderneming een groot contract bekendmaakte waardoor de waarde van de aandelen in een oogwenk verdubbelde. Economische Delicten rook handel met voorkennis en gebruikte veel tijd om te constateren wat al die tijd al bewezen kon worden: toen mijn zoon de aandelen kocht, was de overeenkomst met de Amerikanen nog niet in beeld. Maar toen was Economische Delicten al bezig. Ze keerden Aurora Data binnenstebuiten. En mij ook. Mijn vijand, die voormalige medewerker, had zo veel bij elkaar gelogen, zo veel feiten door elkaar gehaald en zo nadrukkelijk gelogen, dat het jaren duurde voordat de kwestie werd geseponeerd. In de tussentijd doken er vanzelfsprekend wel een paar kleinigheden op. Een bedrijf als Aurora Data kan niet binnenstebuiten worden gekeerd zonder dat er iets komt bovendrijven. Futiliteiten natuurlijk, en nooit iets waar ik aansprakelijk voor gesteld kon worden. Niets wat tot meer dan een terechtwijzing zou hebben geleid, eventueel een kleine boete. Maar de rechercheurs vonden net voldoende om het gaande te houden.


    Jij schreef erover. Andere media volgden. Maar jij en je krant waren ‘toonaangevend’. Wat jij schreef, werd door anderen geciteerd. Jij was belangrijk.


    Ik vond het niet erg dat ik werd doorgelicht. Ook nu nog, na alles wat er is gebeurd, wil ik beweren dat ik begrijp dat het OM iets moest doen met betrekking tot de grove aanklachten die tegen mij werden geuit. Waar ik níét tegen kon, was het feit dat ik al op voorhand werd veroordeeld.


    Jij veroordeelde mij door wat je schreef. Halvorsrud veroordeelde mij door steeds met jou te praten.


    VIER KEER heb ik je opgebeld om uit te leggen hoe de vork eigenlijk in de steel stak. Jij luisterde en deed alsof je mijn verhaal interessant vond. Toch waren je artikelen doordesemd van de aannames en veronderstellingen van de politie, van aanklachten en ongegronde beweringen.


    ZES BRIEVEN heb ik naar Sigurd Halvorsrud gestuurd. Hij beantwoordde er niet één. Ik vroeg of ik hem kon ontmoeten, maar werd afgescheept met lange verhoren door de mensen die voor hem werkten. Nooit kreeg ik de man te spreken die jij zo graag citeerde en die zo veel over mij en mijn leven meende te weten.


    Jullie bereikten precies wat jullie wilden.


    Hoewel het nooit tot een aanklacht kwam, raakte ik alles kwijt. Aurora liep belangrijke contracten mis en ging na verloop van tijd failliet. Zelf kreeg ik te maken met ‘the silent treatment’ van steeds meer van mijn oude zakenrelaties, mensen die een groot vertrouwen in zowel mij als Aurora Data hadden gehad. Ik werkte vijfentwintig uur per dag om de catastrofe af te wenden, maar het mocht niet baten. Mijn vrouw verliet me, mijn zoon keerde me de rug toe uit minachting voor een vader die niet langer bewonderenswaardig was en ik zat volkomen aan de grond. Toen mijn zaak werd geseponeerd, vond jij het voldoende om daar een eenkolomsberichtje aan te wijden.


    Goed, ik was niet geheel onvermogend. Toen de muren om mij heen begonnen in te storten zonder dat ik iets verkeerds had gedaan, was ik verstandig genoeg geweest om een paar ton in contanten weg te stoppen. Ik was toch al gebrandmerkt en voor de wolven gegooid. Het geld zou ik niet voor mezelf gebruiken. Dat kon ik niet.


    Een aantal jaren heb ik geprobeerd mij te rehabiliteren. In de jaren tachtig had ik een beurssprookje geschapen en ‘iedereen’ wist hoe goed ik was. Niemand had echt begrepen dat de zaak tegen mij nooit ergens in had uitgemond. Niemand wilde nog iets met mij te maken hebben. En ten slotte gaf ik het op.


    Op dat moment besloot ik zowel jou als Sigurd Halvorsrud kapot te maken. De ontrouwe dienaar die de hetze tegen mij had geïnitieerd, had de mazzel om in ’95 bij een auto-ongeluk om het leven te komen. Die mazzel hebben jullie niet. Drie jaar lang heb ik jullie gevolgd. Altijd op afstand, maar toch dichterbij dan sommigen zouden willen geloven. Ik heb me in de schaduwen bewogen en jullie levens, die jullie van jezelf noemen, ondersteboven gekeerd. Drie jaar lang heb ik bijna niets anders gedaan dan jullie in de gaten houden.


    Jouw zwakheid was gemakkelijk te vinden, Evald Bromo. Wat Halvorsrud betreft was het moeilijker. Daarom behandel ik jullie verschillend.


    Hier bijgevoegd vind je een cd-rom. Je hebt geen verstand van computers, dus ik zal kort uitleggen wat de toevoeging ‘rom’ betekent. ‘Read Only Memory’. Dat betekent dat je niets kunt manipuleren, redigeren of veranderen. De cd bevat een video-opname van mijzelf, waarin ik vertel wat ik heb gedaan. Ik maak daarin onder andere duidelijk dat Halvorsrud niet schuldig is aan de moord op zijn vrouw.


    Ik ben namelijk van plan om haar eigenhandig te vermoorden.


    En ik zal haar niet zomaar vermoorden, maar ik zal haar op de meest spectaculaire wijze van het leven beroven. Halvorsrud zal aan den lijve ondervinden hoe de media te werk gaan. Door Doris Flo Halvorsrud te onthoofden, zal ik ervoor zorgen dat de krantenkoppen vernietigend zullen zijn. De pers zal hem kapotmaken, zoals ze mij ook kapot hebben gemaakt.


    Als alles goed gaat – en dat is het geval, aangezien jij dit leest – zal er zo veel bewijslast tegen Halvorsrud zijn dat de verdenking zijn hele leven aan hem zal kleven. Zo werd míjn hele leven in puin gelegd en zo wil ik mijn lot met hem delen.


    Tenzij jij hem redt. Ik neem aan dat hij al een glimp heeft opgevangen van de hel die door valse aanklachten wordt geschapen, een beeld dat hem aan het denken zal zetten en dat hem misschien de rest van zijn leven zal blijven tekenen.


    Als jij je wilt opofferen, zal het wat hem betreft bij deze weken blijven.


    Ik vermaak mij kostelijk bij het idee om jou voor een moreel dilemma te plaatsen. Heeft iemand die zich, beschermd door een respectabele baan, aan kinderen vergrijpt eigenlijk wel moraal? Jij zult het niet meer weten, maar toen ik je de vierde keer belde, had je het over plicht. Jij had de plicht om over het onderzoek te schrijven. Jij had de plicht om weer te geven wat de politie geloofde, voelde, meende en aannam. Plicht!


    Op de cd-rom vertel ik niet alleen over mijn uitgebreide en vernietigende terreur tegen de familie Halvorsrud; over de sleutels die ik van zijn jongste zoon pikte toen hij aan het trainen was, over de computer van zijn vrouw waar ik op een nacht een nieuwe harde schijf in zette, alleen om onrust te scheppen, over het geld dat ik in zijn naam op een bank zette, enzovoorts, enzovoorts, enzovoorts …


    Ik lever jou ook uit. Ik vertel over de vergrijpen waaraan jij je de afgelopen jaren herhaaldelijk hebt schuldig gemaakt. Je zult verbaasd staan over hoeveel ik weet. Als de politie maar een beetje doortastend is, zal jij na een kort nader onderzoek kunnen worden veroordeeld.


    Aan jou de keus.


    Wanneer je je besluit neemt, hou dan in je achterhoofd de belofte van die goeie oude Pokerface, dat hij op 1 september een pakketje naar de hoofdredacteur zal sturen. Misschien liegt Pokerface, misschien niet. Aangezien ik Pokerface ben, ken ik de waarheid.


    Jij daarentegen, kunt slechts gissen.


    Jullie hebben mij alles afgenomen. Jullie veroordeelden mij tot de dood waartoe ik nu mijn toevlucht heb genomen. In ruil daarvoor heb ik jullie allebei naar de Hel gestuurd.


    Ståle Salvesen.


    Erik Henriksen was als eerste klaar.


    Hij legde de print met een licht hoofdschudden neer.


    ‘Het achtste gebod’, zei hij duister. ‘Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste. Dat kan u verdomd duur komen te staan.’


    Het geritsel van papieren ging over in een geschokt en aanzwellend geroezemoes. Hanne Wilhelmsen zat aan het hoofd van de tafel in de bedompte projectkamer, met de afdelingschef aan de ene kant en hoofdcommissaris Mykland aan de andere.


    ‘Karianne’, zei ze kort, terwijl ze haar hand opstak om tot stilte te manen.


    ‘Goed’, begon Karianne Holbeck. ‘Dit was het enige document dat nog van de harde schijf was te halen. Het was verwijderd, maar toch vrij gemakkelijk terug te vinden. Salvesen moet een andere computer hebben gebruikt om de cd-rom te maken die hij in de brief beschrijft.’


    ‘Betekent dit dat we geen idee hebben wat er op die cd staat?’


    Billy T. probeerde Hannes blik te vangen, maar moest het opgeven. In plaats daarvan staarde hij Karianne aan, die een draagbare computer voor zich had staan en donkerrode blosjes op haar wangen had.


    ‘Die is vrij uitvoerig in de brief beschreven. Maar als we niet meer van Salvesens apparatuur vinden … Nee … Dan … Nou ja, als we geluk hebben zouden we natuurlijk de cd zelf kunnen vinden. Of een kopie ervan. De jongens halen momenteel de hele Vogtsgate 14 ondersteboven. Daar zijn ze de hele nacht al mee bezig, maar dat heeft nog niets van enig belang opgeleverd. Dus het is twijfelachtig of dat nog gebeurt.’


    ‘Verduveld!’ zei Billy T. terwijl hij zijn vuisten tegen elkaar sloeg.


    ‘De duvel hebben we niet nodig’, zei Hanne droog.


    ‘Nee, maar stel je voor! Het zou verrekte interessant zijn geweest om meer details te krijgen! Van zo’n set-up heb ik nog nooit gehoord. Die vent is járen van zijn leven bezig geweest om wraak te nemen.’


    Hij keek weer naar Hanne. Hij wilde haar zijn waardering laten blijken, zijn respect tonen. Hanne Wilhelmsen had vanaf het allereerste moment in Halvorsruds onschuld geloofd. Ze had ongeacht wat de anderen ook beweerden haar theorie beargumenteerd, logisch en vanzelfsprekend, tegenover iedereen die het maar wilde horen. Billy T. voelde een fysieke pijn in zijn borst, hij keek naar Hanne, die daar vooraan stond, grauw en onopgemaakt, ouder dan hij haar ooit had gezien, met magere handen die met de viltstift speelden en een blik die geen enkele keer de zijne kruiste, hoezeer hij het ook probeerde. Hij wilde haar terug hebben. Hij wilde vergeving krijgen, zoals hij haar had vergeven. Toen hij die avond naar bed ging, de avond erna, had hij tot twee uur wakker gelegen. Hij had naar Jenny’s babygeluiden geluisterd, die spiertrekkingen op Tone-Marits slapende gezicht teweegbrachten. Toen hij haar hand in de zijne voelde, in haar slaap naar de zijne tastend, had hij zowel Hanne als zichzelf vergeven. Hij wist dat alles weer net als vroeger kon worden, als zij hem ook maar kon vergeven.


    Ze weigerde zijn blik te beantwoorden.


    ‘De yoghurt in de koelkast’, zei ze ineens, terwijl ze zich naar de flip-over omdraaide. ‘Waarom zou Ståle Salvesen zoveel moeite doen om zijn leven en zijn flat op te ruimen, om daarna de gedateerde etenswaren in de koelkast te vergéten?’


    Ze tekende een yoghurtbeker en een melkpak. Ze leken niet erg. De beker zag eruit als een kapotte emmer, het pak als een Deens vakantiehuisje.


    ‘Omdat hij de zwakste schakel in zijn plan wilde versterken’, antwoordde ze zelf. ‘Salvesen pleegde geen zelfmoord op maandag 1 maart. Hij was weliswaar bij de Staurebrug. Hij parkeerde zijn auto. Hij liep de brug op naar het hoogste punt en wachtte tot er iemand dichtbij genoeg was om hem te zien, maar toch ver genoeg om niet te zien dat hij helemaal niet in zee verdween. Hij deed alsof hij sprong, kroop onder de brug en wist daarna op de een of andere manier naar de stad terug te komen.


    ‘Precies zoals jij al dacht’, zei Billy T. Hij had meteen spijt van zijn woorden, hij voelde zich als een jonge hond die kwispelend de mondhoeken van een oude, arrogante teef likt.


    ‘Hoe, daar zullen we wel nooit achter komen’, zei Hanne onaangedaan door het knullige complimentje, terwijl ze een auto tekende. ‘Wat ik echter nooit heb bedacht …’ ze bracht een plastic bekertje met water naar haar mond en nam een slok, ‘…was dat Ståle Salvesen helemaal niet naar het buitenland vertrok. Hij vluchtte níét naar Zuid-Amerika of een andere plek met een gebrekkig registratiesysteem en zonder uitleveringsverdrag met Noorwegen.’


    ‘Hij pleegde wél zelfmoord, maar pas nadat hij Doris had vermoord’, zei Erik langzaam, die vervolgens inkt uitspuugde. De balpen waarop hij had zitten bijten lekte flink. ‘Geniaal. Het zou lijken alsof Halvorsrud knettergek was geworden, als hij beweerde dat een dode zijn vrouw had vermoord.’


    ‘Precies.’ Hanne tekende wielen aan de blauwe auto. ‘Op zondag 7 maart werd er op een parkeerplaats bij de Staurebrug een gestolen Volvo gevonden’, ging ze verder. ‘Die was op donderdag 4 maart ’savonds ontvreemd. De avond waarop Doris werd vermoord. De eigenaar woont in Grünerløkka.’


    ‘Vijf minuten van de Vogtsgate’, zei Karl Sommarøy. ‘Salvesen heeft verdikkeme Doris vermoord, is vervolgens in een gestolen auto naar Staure gereden en is uiteindelijk in zee gesprongen. Man!’


    ‘Maar dan speelde hij wel ongelooflijk hoog spel’, wierp Erik tegen. ‘Als hij meteen in het begin al was gevonden, zou het eenvoudig te constateren zijn geweest dat hij niet al vanaf maandag 1 maart in het water had gelegen! En waar heeft hij zich in de tussentijd verborgen? Tussen maandag en donderdagavond, bedoel ik? En stel dat hij was aangehouden terwijl hij in die gestolen auto reed … En als iemand hem donderdagnacht had gezien, toen hij echt in zee sprong?’


    ‘Hoog spel, ja zeker. Absoluut. Ik ben bang dat er nog veel vragen overblijven waar we nooit een antwoord op zullen krijgen.’ Hanne Wilhelmsen blies haar wangen op en liet de lucht langzaam tussen haar opeengeklemde tanden ontsnappen. ‘Maar wat had deze man eigenlijk te verliezen? Salvesen had niets meer om voor te leven. Zijn leven had geen inhoud meer. Een paar dagen geleden ontmoette ik een bijzondere man die zei dat er geen grenzen zijn aan waar mensen toe in staat zijn, als ze in hun bestaan worden bedreigd.’


    Ze zweeg even. Het leek zo lang geleden. Eivind Torsvik was oninteressant. Hij was slechts een omweg naar huis. Ze deed haar ogen een paar seconden dicht en vroeg zich even af of de man niet een resultaat van haar eigen fantasie was.


    ‘En die grenzen zijn vermoedelijk nog gemakkelijker te overschrijden als je jezelf al kwijt bent’, zei ze rustig. ‘Salvesen heeft zichzelf lange tijd alleen door de gedachte aan wraak op de been gehouden, het idee dat Evald Bromo en Sigurd Halvorsrud in ieder geval een klein deel te zien zouden krijgen van de hel waarin hij zelf had geleefd. Natuurlijk kon hij niet weten wanneer zijn lichaam zou worden gevonden. Maar hij kon hopen dat het wel even zou duren. Hoe langer het duurde, des te moeilijker het zou zijn om het precieze tijdstip van overlijden vast te stellen. Hoe langer het duurde, des te minder reden de politie zou hebben om de waarneming van de getuige van maandag 1 maart in twijfel te trekken. De yoghurt en het melkpak waren slechts een klein stukje van de puzzel. Een rookgordijn, zogezegd. Een finesse die wij niet opmerkten, maar die ons onderbewustzijn stimuleerde om het beeld te zien dat Ståle Salvesen wilde dat wij zouden zien.’


    ‘En dan die uitgestelde mailtjes, geniaal hoor’, zei Karianne, die een commando op haar draagbare computer intoetste. ‘Hij had simpelweg een handig programmaatje gemaakt dat mailtjes naar Bromo bleef sturen, ook al was hij allang dood. De map “verzonden items” van de computer in de kelder zat vol berichten, allemaal zo’n vierentwintig uur na elkaar verstuurd. Hij had er trouwens ook een paar naar de hoofdredacteur van Aftenposten geschreven.’


    ‘Je hebt een blauwe mond, Erik.’ Hanne streek met haar vinger over haar eigen lippen. ‘Ga het eraf wassen voordat je het niet meer weg krijgt.’


    ‘Maar’, Erik bleef achter zijn stoel staan terwijl hij met de mouw van zijn overhemd de inkt van zijn gezicht probeerde te wrijven. ‘Denk eens aan al dat geld! Een ton in de kelder en twee ton op een Zweedse bank. Hij heeft verdorie een klein vermogen weggegeven, alleen maar om de verdenking op Halvorsrud te laden!’


    Hanne Wilhelmsen haalde haar schouders op en probeerde haar haren achter haar oor vast te zetten.


    ‘Wat moest Salvesen met geld? Het was hoe dan ook niet genoeg om zich in het buitenland te vestigen, opnieuw te beginnen, van alles weg te vluchten. Het was precies genoeg om heel veel onrust rond Halvorsrud te veroorzaken. Natuurlijk koos hij Zweden. Net zo vanzelfsprekend als hij ervoor koos om het geld in de kelder te leggen. Wij moesten het vinden. Als hij het geld op een bank in Zwitserland had gezet, zouden wij nooit ook maar één kroon hebben gevonden.’


    ‘En daar zijn we bij een cruciaal punt dat ik niet helemaal begrijp.’


    Karl Sommarøy prutste opgetogen aan een thermosfles die de vorige dag door iemand was vergeten. Plotseling schoot de dop los en stroomde er een dag oude zure koffie over zijn schoot.


    ‘Halvorsrud zou helemaal niet veroordeeld worden’, zei hij, zonder er een punt van te maken dat zijn kruis kletsnat was. ‘Dat heb jij immers de hele tijd gezegd, Hanne. We hadden niet genoeg bewijs voor een veroordeling.’


    ‘Juist’, zei hoofdcommissaris Mykland met een afgemeten glimlach. ‘Hetgeen natuurlijk kan verklaren waarom Salvesen bereid was om Halvorsrud los te laten, als Evald Bromo zich wilde opofferen. Het is nooit Salvesens bedoeling geweest om Halvorsrud te laten veroordelen. Neem nou bijvoorbeeld die diskettes die we vonden. Karianne heeft de hele tijd al gezegd dat ze niet erg “politieachtig” leken.’ Mykland tekende aanhalingstekens in de lucht. ‘Vermoedelijk heeft Salvesen gewoon wat materiaal verzameld dat hij in de kranten had gevonden. Al die zaken waren immers uitgebreid in de pers besproken. Hij moet hebben begrepen dat wij na een tijdje zouden kunnen gaan twijfelen aan die hele bewijslast. Maar dat maakte niet uit. Het was zijn bedoeling om Halvorsrud te laten voelen hoe het is om onschuldig verdacht te worden. En om op voorhand door de pers te worden veroordeeld. Salvesen was geen domme jongen.’


    ‘Ga die inkt van je gezicht wassen, Erik’, zei Hanne Wilhelmsen lichtelijk geïrriteerd. ‘Je lijkt wel een clown. Je kunt er bloedvergiftiging van krijgen.’


    ‘Ja, ma’, antwoordde hij snibbig. ‘Maar eerst nog één ding. Betekent dit dat die heisa over pedofilie maar onzin was? Dat Thea Halvorsrud gewoon een vaderskindje ís?’


    ‘Ja. Naar alle waarschijnlijkheid wel.’


    ‘Ja? Maar Evald Bromo dan? Was híj pedofiel, of is dat ook maar onzin? En wie … Wie heeft verdomme Evald Bromo vermoord?’


    Niemand zei iets. Het werd zo stil dat Hanne duidelijk een hongerig gerommel hoorde in de buik van Hasse Fredriksen, een technisch rechercheur die aan het andere uiteinde van de tafel zat en beschaamd zijn adem inhield, alsof dat hielp. De lucht in de langwerpige, bedompte kamer was bijna niet te harden. Hanne voelde de hitte op haar wangen branden en het kleverige vliesje over haar ogen was weer teruggekomen.


    Evald Bromo was haar zorg niet.


    Evald Bromo’s lot had Hanne Wilhelmsen eigenlijk nooit geïnteresseerd.


    Af en toe gebeurde dat. Tegenwoordig vaker dan nog maar een jaar geleden. Vroeger, toen ze jonger en sterker was – naïever misschien – had ze het gevoel gehad dat iedere moord, iedere bloederige verkrachting, ieder geval van grof geweld zonder uitzondering haar zelf raakte, puur persoonlijk. De moorden gingen haar aan, de verkrachtingen kwetsten haar diep, het gebruik van messen provoceerde haar. Dáárom had ze bijna twintig jaar van haar leven gebruikt voor iets waarvan ze diep in haar hart wel wist dat het hopeloos was: de criminaliteit in Oslo beteugelen.


    Het besef legde zich als een ijzeren hand rond haar hals en ineens werd ze misselijk: ze was begonnen mensen in groepen in te delen.


    Hanne Wilhelmsen was ervan bezeten geweest de moord op Doris Flo Halvorsrud op te lossen. Doris was een gerespecteerde werkende vrouw, moeder en echtgenote. Haar man was een deskundig jurist. Hanne zóú, wílde en móést die zaak ophelderen.


    Evald Bromo daarentegen, was slechts een verplicht nummer. Evald Bromo was een ontuchtpleger die arme kindertjes misbruikte.


    ‘Ik ben begonnen onverschillig te worden’, fluisterde ze tegen zichzelf. Ze haalde snel adem en ging toen zitten.


    ‘Gaat het?’ vroeg Mykland zacht, terwijl hij zijn hand op de hare legde. ‘Ben je ziek?’


    Hanne gaf geen antwoord. Ze probeerde zich krampachtig te beheersen; ze sloot haar ogen en zocht naar een laatste restje kracht. Ze moest deze vergadering afsluiten. Ze moest de boel hier afronden, een punt achter de zaak Halvorsrud zetten en de verantwoordelijkheid voor de moord op Bromo overdragen aan iemand anders die daar geschikt voor was. Als ze deze vergadering maar achter de rug had, kon ze vrij nemen. Verlof. Ze zou dag en nacht thuisblijven bij Cecilie, zo lang het nodig was, zo lang ze elkaar nog hadden; zo lang Cecilie nog leefde.


    Als ze eerst deze vergadering maar achter de rug had.


    Ze stond weer op, bleef met haar handen plat op de tafel staan en zette zich schrap.


    ‘Evald Bromo’s dood heeft absoluut niets met Halvorsrud te maken’, zei ze onnodig hard. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat hij pedoseksueel was. Het is best mogelijk dat er een verband is tussen zijn seksuele perversiteiten en het feit dat hij werd vermoord. Maar in onze zaak, de moord op Doris Flo Halvorsrud, was Evald Bromo slechts een omweg. Er moeten vanzelfsprekend nog een heleboel draadjes aan elkaar geknoopt worden, bijvoorbeeld waarom Halvorsruds vingerafdrukken in de kelder van de Vogtsgate werden aangetroffen. Mijn persoonlijke theorie is dat hij in een laatste wanhoopspoging wilde proberen iets te vinden wat zijn onschuld kon aantonen. Stuntelig en dom, natuurlijk. Maar aan de andere kant …’


    ‘Denk je eens in hoe hij zich gevoeld moet hebben’, onderbrak Annmari Skar, die de hele vergadering stil had zitten bladeren in iets wat Hanne er als een roman vond uitzien. ‘Hij heeft aldoor de waarheid verteld. Niemand heeft hem echt geloofd. Zelfs jij niet, Hanne.’ Ze keek de inspecteur uitdagend aan. ‘Als jij Halvorsruds verhaal écht had geloofd, zou je je meer hebben ingezet. Niet qua tijd. Iedereen weet dat je gewerkt hebt dat de stukken eraf vlogen.’


    ‘Letterlijk’, mompelde Erik. Zijn lippen waren in elk geval lichter geworden na zijn bezoek aan het toilet en hij keek Karianne aan die een glimlach achter haar hand verborg.


    ‘Maar je zou met sterkere argumenten zijn gekomen. Je meer voor hem hebben ingezet. Als je hem echt had geloofd, zou je geweigerd hebben om hem daar week na week te laten zitten. Natuurlijk begreep hij dat. Hij was volkomen alleen. Het net werd steeds strakker om hem aangetrokken; de hele situatie moet hem steeds absurder zijn voorgekomen. Alsof hij …’


    ‘Bovendien moest hij leven met het verraad jegens zijn vrouw’, zei Hans Christian Mykland. ‘Te midden van al die valse aanklachten was hij vermoedelijk zelf zijn ergste rechter. Hij had het laten gebeuren. Hij had haar niet verdedigd.’


    ‘Hier sluiten we de vergadering’, zei Hanne abrupt.


    Het was alsof de muren de kamer binnenkwamen. Ze bracht het plastic bekertje weer naar haar mond, maar het was leeg.


    ‘Maar Hanne’, zei Erik op ruzietoon. ‘We kunnen niet met zekerheid zeggen dat Halvorsrud Bromo niet heeft vermoord! Salvesen neemt post mortem de schuld voor de moord op Doris op zich, jawel … maar feit is dat de vingerafdrukken van de advocaat-generaal in de kelder waren waar het lijk werd gevonden, hij had geen alibi, hij kwam niet opdagen niet om zich te melden zoals hij …’


    ‘Annmari heeft gelijk’, zei Hanne scherp, terwijl ze haar jongere collega met de belachelijke babyblauwe mond tegen de krijtwitte huid onder het knalrode haar indringend aankeek. ‘Ik heb me niet genoeg voor Halvorsrud ingezet. Dus doe ik dat nu. Hij is onschuldig. Dat weten wij allemaal. De moord op Evald Bromo was een pathetische copycat. Dat ziet toch een kind!’


    Ze spreidde haar armen. Daarna sloeg ze die om zich heen, alsof ze het koud had in de oververhitte kamer.


    ‘Seriemoorden, of signatuurmoorden, zijn gemakkelijk te herkennen. De slachtoffers hebben een gemeenschappelijk kenmerk. Dat kan moeilijk te vinden zijn, maar het is er. En hoe zie je dat er is geprobeerd om een moord eruit te laten zien als een van de moorden van een seriemoordenaar? Het slachtoffer klopt niet! Evald Bromo en Doris Flo Halvorsrud hadden niets gemeen, behalve dat ze vermoedelijk allebei Noors staatsburger waren.’


    Ze begon haar spullen bijeen te rapen. Ze stopte twee ordners en een oud etui in haar zwarte rugzak. De anderen in de kamer volgden haar met hun ogen.


    ‘En over Noorwegen gesproken’, zei ze zonder te glimlachen, terwijl ze met haar wijsvinger naar Erik Henriksen wees. ‘Je gezicht is net een vlag. Rood, wit en blauw.’


    Niemand lachte. Stoelpoten schraapten over de vloer. Mensen spraken zacht met elkaar en de stemmen vermengden zich tot een nietszeggend geroezemoes dat langzaamaan naar buiten verdween. Billy T. bleef een paar seconden op de drempel staan, in de hoop dat Hanne achter hem aan zou komen, maar toen hij zag dat de hoofdcommissaris een hand op haar onderarm legde, gaf hij het op.


    ‘Wat wil je nu?’ zei Hans Christian Mykland zacht tegen Hanne. ‘Vertel me wat je wilt.’


    ‘Bedankt’, zei ze zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Bedankt dat je me de afgelopen tijd in bescherming hebt genomen. Ik neem aan dat er klachten zijn gekomen?’


    Er verscheen een brede glimlach op Myklands gezicht en hij streek zijn haren achterover.


    ‘Drie’, fluisterde hij. ‘Ze liggen onder in mijn la en daar blijven ze liggen zolang ik hier iets te zeggen heb.’


    Hanne leunde op haar nylon rugzak die voor haar op de tafel stond. Toen boog ze zich plotseling naar de hoofdcommissaris toe en omhelsde hem.


    ‘Dankjewel’, zei ze tegen zijn schouder. ‘Ik snap niet waarom je zo aardig voor me bent. Zo geduldig. Ik beloof je dat als dit allemaal voorbij is en Cecilie …’


    ‘Ssst’, zei hij zacht, terwijl hij haar over haar rug wreef.


    Hij wilde haar niet loslaten. Ze voelde het. Toen ze zich probeerde terug te trekken, bleef hij haar vasthouden. Vreemd genoeg vond ze dat prettig.


    ‘Laat iemand anders de moord op Bromo overnemen’, zei hij; ze voelde kleine stootjes lucht tegen haar oor toen hij sprak. ‘Neem vrij, Hanne. Het is je gegund.’


    ‘Dat zal ik doen. Maar ik moet eerst nog een paar dingen regelen.’


    ‘Laten het er niet te veel worden’, zei hij, toen hij haar losliet.


    ‘Nee’, zei ze. Ze slingerde de rugzak op haar rug. ‘Een paar kleine dingetjes maar.’


    ‘Hanne?’


    Ze draaide zich bij het uiteinde van de tafel naar hem om.


    ‘Ja?’


    ‘Wie zou de verantwoordelijkheid voor het onderzoek naar Bromo op zich moeten nemen?’


    Hanne haalde haar schouders op. ‘Een van de andere inspecteurs, neem ik aan.’


    ‘Ik had gedacht om Billy T. erop te zetten. Wat vind je daarvan?’


    Ze sjorde aan haar rugzak en wilde doorlopen.


    ‘Maakt me niet uit’, zei ze vlak, met haar rug naar de hoofdcommissaris. ‘Het is me werkelijk om het even wat je met Billy T. doet.’
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    De asbak die ze van Billy T. had gekregen paste hier niet. Het was vast een duur ding geweest. Zag eruit als iets van Alessi: een simpel zwart kuipje met een stalen schaaltje erin, dat je na elke sigaret die je uitdrukte kon laten ronddraaien. Het kantoor was te kleurloos voor dit soort dingen. Ze had zich hier nooit echt gesetteld. Had nooit de moeite genomen om haar nieuwe kamer gezellig te maken. Had er nooit tijd voor gehad. Vroeger had ze er moeite voor gedaan. Niet alleen voor zichzelf, maar ook omdat het een geruststellende uitwerking had op getuigen en verdachten als ze werden verhoord in een kamer die iets minder aan een cel deed denken dan deze kamers in feite deden.


    Ze speelde met de asbak en wipte het beweegbare schaaltje een paar keer rond. Aangezien ze gestopt was met roken, had ze hem niet nodig. Ze legde hem in de prullenbak, in de hoop dat de schoonmaker hem zou zien en misschien mee naar huis zou nemen.


    Er werd beleefd op de deur geklopt.


    ‘Binnen’, zei ze.


    Hoofdagent Karsten Hansen glimlachte naar haar. Hij was al dik over de vijftig en zou nooit zijn brigadierstrepen krijgen. Rond als een tonnetje schuifelde hij puffend en blazend naar de bezoekersstoel. Hanne Wilhelmsen had altijd moeite zich voor te stellen dat Karsten Hansen ooit slank en behoorlijk fit moest zijn geweest; hij moest toch ook, net als ieder ander, aan de toelatingseisen van de politieacademie hebben voldaan. Hansen werkte bij Verkeer en Milieu, waar hij het al jaren prima naar zijn zin had.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij vrolijk, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.


    ‘Oké. En jij?’


    ‘Prima. Kan niet beter. Maar weet je, een uurtje geleden kwam ik iets tegen.’


    Hanne Wilhelmsen was er absoluut niet in geïnteresseerd waar iemand van de verkeerspolitie op was gestuit. Ze wilde naar huis.


    ‘Die kastjes, weet je’, ging hij onverdroten verder. ‘Onze snelheidsmeters.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik zou het kantoorpersoneel even helpen met het doornemen van een paar filmrollen, zodat ze boetes en zo kunnen versturen. En wat denk je dat ik daar vind?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Je snapt zeker wel, Wilhelmsen, dat het niet zo leuk is als er collega’s op die foto’s opduiken.’


    Hij zat ongemakkelijk en probeerde een betere houding voor zijn omvangrijke lichaam te vinden in de krappe stoel. Hanne voelde dat ze een kleur kreeg en ze probeerde zich wanhopig te herinneren of ze zo stom was geweest om te snel langs een van die kastjes te rijden. Ze wist waar ze stonden, allemaal, en had daarom de gewoonte om precies op tijd snelheid te minderen. Toen ik uit Sandefjord kwam, dacht ze ineens. Ze was als een komeet naar het Ullevål gereden.


    ‘Het spijt me ontzettend, Hansen’, stotterde ze, terwijl ze haar blos probeerde terug te dringen. ‘Er is natuurlijk geen excuus voor … Hoe snel reed ik?’


    ‘Jij?’ Hij keek haar verbaasd aan en begon toen te lachen. ‘Nee maar, Wilhelmsen toch. Ik heb het niet over jou! Kijk hier eens!’


    Hij trok een foto uit een lichtbruine envelop en legde die voor haar neer. Haar hart klopte nog in haar keel; een snelheidsovertreding kon een serieuze zaak zijn voor een inspecteur van politie. Vooral als die zo ernstig was als toen ze die avond een nieuw persoonlijk record vestigde op het traject Sandefjord-Oslo.


    ‘De overschrijding is maar vier kilometer per uur’, zei Hansen. ‘Vierenzestig, waar een maximum van zestig geldt, net voor het Tåsen-knooppunt, westelijke rijbaan. Maar wat ik me afvroeg …’


    Hij wees met een dikke wijsvinger naar het gezicht van de bestuurder. De foto was grofkorrelig en onduidelijk, maar toch goed genoeg om de chauffeur te kunnen identificeren.


    ‘Dat is toch Iver Feirand, nietwaar? Het is in elk geval zijn auto, dat heb ik al gecheckt.’


    Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord. Hansen had gelijk. Dit was interessant. Sensationeel zelfs. Hanne had al gezien wie de passagier was.


    ‘Wanneer is deze genomen?’ vroeg ze en ze volgde zijn vinger omlaag naar een veld op de foto waar het tijdstip was af te lezen.


    Dinsdag 30 maart 1999, 17.24 uur.


    Hanne pakte de foto op en hield hem vlak voor haar gezicht. Ze moest zich niet vergissen. Ze mócht zich niet vergissen.


    ‘En je snapt natuurlijk wel dat ik er nogal van opkeek toen ik zag dat die maat daar, dat is die Evald Bromo die onlangs is vermoord. De kranten stonden immers bol van zijn foto. Ik kon het als het ware niet helemaal rijmen, dat die man op dinsdag bij een politieman in de auto zit en dat hij dan op zaterdag wordt onthoofd. Maar toen dacht ik dat er natuurlijk van alles kan zijn in die zaak waar ik geen weet van heb, het zou toch best kunnen zijn dat alles prima in orde is. Maar ik ben een beetje ouderwets …’ Hij glimlachte verlegen. ‘…en het is beter om voor schut te gaan door het te vragen, dan maar rustig af te wachten. Dat vind ik tenminste.’


    ‘Je bent fantastisch.’


    Ze zwaaide met de foto, pakte zijn hand en drukte die.


    ‘Je bent echt ongelooflijk’, zei ze en ze beet op haar lip. ‘Ik moet even een telefoontje plegen. Blijf zitten. Alsjeblieft.’


    Ze zocht het gele plakbriefje op dat ze onder haar bureauonderlegger had gelegd en draaide het nummer dat ze een paar dagen geleden had neergekrabbeld.


    ‘Eivind Torsvik’, hoorde ze uiteindelijk een stem zeggen; de telefoon was een eeuwigheid overgegaan.


    ‘Hallo. Met Hanne Wilhelmsen.’


    ‘O, hallo.’


    Ze had geen strategie bepaald. Door de foto waarop Evald Bromo naast een man zat die haar verzekerd had dat hij Bromo nog nooit had gezien, was ze een spoor gevolgd dat verpest kon worden als ze onvoorzichtig was.


    ‘Ik zit met een verschrikkelijk dilemma’, zei ze eerlijk na een pijnlijke pauze. ‘Je wilt niets afgeven van het materiaal dat jullie hebben verzameld. Dat moet ik respecteren. Maar toch moet je me antwoord geven op een vraag. Eén vraag slechts. Kun je dat?’


    ‘Dat ligt eraan. Ik heb je beloofd dat je alles krijgt wat we hebben als we klaar zijn met ons werk. Als we genoeg bewijzen hebben. Niet eerder.’


    ‘Maar je móét …’


    Ze keek even naar de prullenbak waar een fonkelnieuwe asbak en een halfvol pakje Marlboro light in lagen. Toen boog ze zich naar voren, ze pakte beide zaken op en kreeg een vuurtje van Hansen, die verwonderd zat te luisteren naar een gesprek waar hij niets van begreep.


    ‘Staat er een politieman op je lijst?’ vroeg ze. Ze hield de eerste trek zo lang ze kon in haar longen.


    ‘Het zal je verbazen waar zedendelinquenten zich in de samenleving bevinden. Wist je dat pedofielen oververtegenwoordigd zijn in beroepen waarin men de zorg voor of veel contact met kinderen heeft? Artsen. Ontwikkelingswerkers. Onderwijzers. Jeugdleiders, priesters, handbaltrainers …’


    ‘Dat wéét ik, Eivind!’


    Ze had hem nog nooit bij zijn voornaam genoemd. Ze had hem überhaupt nooit bij zijn naam aangesproken. Het maakte dat hij stopte.


    ‘Ik kan niets zeggen’, zei hij eindelijk; ze had de indruk dat hij heen en weer liep, zijn adem ging hortend. ‘Nog niet. Maar het duurt niet lang meer. Dat kan ik beloven.’


    ‘Eivind. Luister …’ Hanne hoorde haar eigen stem alsof ze iemand anders hoorde praten. Op dat moment besloot ze om alle computerexperts die konden kruipen of lopen op Eivind Torsvik af te sturen, als hij geen antwoord gaf. Ze zou de aanval zelf leiden, ze zouden het huisje aan de Hamburgerkil binnenvallen en van boven tot onder overhoop halen. Als hij geen antwoord gaf.


    ‘Je móét antwoord geven. Het is een kwestie van leven of dood.’


    Hansen staarde haar bezorgd aan. Ze legde haar hand op de hoorn en fluisterde: ‘Een beetje lastige informant. Ik moet wat overdrijven.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Ja. We hebben een politieman op onze lijst. Samen met twee onderwijzers, een tandarts, twee dominees die bovendien voogd zijn …’


    ‘Heet hij Iver Feirand?’


    Het werd doodstil. Hanne deed haar ogen dicht om beter te kunnen horen. Het leek wel alsof Eivind Torsvik de draadloze telefoon mee naar buiten had genomen, ze meende meeuwen te horen krijsen en het vage gepruttel van een buitenboordmotor.


    ‘Ja’, zei hij mat. ‘Hij heet Iver Kai Feirand. Hij was degene die drie jaar nodig had om de zaak tegen mijn pleegvader te onderzoeken. Iver Kai Feirand was de man die mijn zaak saboteerde.’


    ‘Iver K. Feirand’, zei Hanne Wilhelmsen langzaam. ‘Dankjewel.’


    Eivind Torsvik had al opgehangen.
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    De man die nu een paspoort bij zich droeg waaruit bleek dat hij Peder Kalvø heette, zat in een vliegtuig van Lufthansa dat zojuist uit Kopenhagen was opgestegen. Het zou over een goed uur in Frankfurt landen. Daarvandaan zou hij een vlucht naar Madrid nemen, waar hij van plan was een paar dagen te blijven. Niet meer dan vier.


    Hij had er altijd rekening mee gehouden dat dit kon gebeuren.


    Hij had jaren geleden al een vals paspoort en een buitenlandse bankrekening geregeld. De reisroute was de laatste paar jaar iets veranderd, maar niet veel. Iver Kai Feirand was een uitstekend opgeleide politieman en hij wist wat hij moest doen.


    Vanaf het moment dat hij de geslachtsrijpe leeftijd had bereikt, had hij zich tot jonge jongens aangetrokken gevoeld. Niet tot mannen. Nooit tot mannen. Als hij dan toch seks met een volwassene moest hebben, iets wat hij liever uit de weg ging, koos hij vrouwen. Nooit jonge meisjes. Als hij een kind nodig had, wat regelmatig het geval was, waren het altijd jongens. Hij had zelf twee dochters. Die had hij nooit aangeraakt. Niet op die manier.


    Vanzelfsprekend was hij een goed rechercheur van zedenmisdrijven. Hij wist waar hij naar zocht. Hij zag het in de ogen van de verdachten, hij had maar een paar seconden nodig om uit te maken of iemand schuldig of onschuldig was. Methodisch en doelbewust had hij zich in de baan gemanoeuvreerd die hij nu had; vanaf het moment dat de mogelijkheid zich in het begin van de jaren tachtig voordeed, had hij geweten dat dat zijn doel was.


    Het gaf hem macht.


    Het prikkelde hem.


    En het had hem de unieke mogelijkheid geboden om precies te weten waar hij moest zijn om te vinden wat hij nodig had.


    Zeven jaar geleden had een surveillancewagen twee meisjes van twaalf van de tippelzone opgepakt. Ze waren onbeholpen opgemaakt en een van de twee had zo verschrikkelijk gehuild dat een vrouwelijke agent haar had meegenomen om met een arts te praten. Het andere meisje was in Iver Feirands kamer achtergebleven, waar ze met een vrijpostig gezicht kauwgum zat te kauwen terwijl ze op iemand van de kinderbescherming wachtten.


    Aangehouden kinderen mochten niet verhoord worden als er geen toeziend voogd bij aanwezig was. Maar niemand kon Iver Feirand beletten een beetje met haar te babbelen. Ze was kennelijk al zo verpest dat het geseksualiseerde gedrag als vanzelf kwam. Ze had in ieder geval ijverige pogingen gedaan om het op een akkoordje te gooien; als hij haar liet gaan, zou zij hem meenemen naar een flat die naar ze wist op dat moment niet bewoond werd.


    Toen de vrouw van de kinderbescherming het kind had meegenomen, had hij een visitekaartje gevonden op de stoel waarop het smalle meisjeskontje had gezeten dat even tevoren uitdagend wiegend zijn kantoor had verlaten. Evald Bromo’s visitekaartje. Iver Feirand wilde graag weten wat de man met het twaalfjarige hoertje te maken had gehad en ontbood de journalist voor een gesprek op het bureau.


    Bromo stortte volledig in.


    Hij snapte niet hoe het meisje aan zijn visitekaartje kwam. Iver Feirand nam aan dat de man zo stom was geweest om het in de opwinding vanwege een paar smalle meisjesdijen te verliezen. Dat verbaasde hem ten zeerste; alles wat Evald Bromo vertelde wees erop dat de man buitengewoon voorzichtig was en dat hij het gedurende een onvoorstelbaar aantal jaren had gerooid. Maar Feirand zei niets. In plaats daarvan zette hij hem de duimschroeven aan; Iver Feirand kreeg de meeste mensen binnen een halfuur aan de praat.


    Evald Bromo praatte zijn mond voorbij.


    Evald Bromo vertelde over een contactpersoon over wie Iver Feirand niet wilde horen. Een Midden-Amerikaan met een soort filiaal in Kopenhagen. Iver Feirands privé-contact. Evald Bromo kende Iver Feirands eigen seksuele vluchtplaats.


    Iver Feirand had een uniek inzicht in de psychologie van pedoseksuelen. Om te beginnen was hij een uitstekend politieman, met een goed instinct en een scherp stel hersens. Daarnaast kende hij zichzelf. Bovendien had hij gedurende meer dan vijftien jaar de beste vervolgopleidingen gevolgd die de Amerikaanse en Europese politie te bieden hadden. Hij wist alles wat hij moest weten over pedofiele organisaties, netwerken, clubs en afzonderlijke individuen. Hij was nooit ontmaskerd, zelfs niet bijna.


    Tot hij door Evald Bromo inzag dat er meer mensen waren die Pedro Diez en zijn kelder in Kopenhagen kenden.


    Het verhoor had een andere wending genomen.


    Bromo was een zwakkeling. Bromo was een van degenen die in een eeuwig spanningsveld leefden tussen de verlammende angst te worden ontdekt en de onderliggende behoefte om te worden gestopt in hun handelingen die, zoals ze zelf ook wel begrepen, niet door de beugel konden. Toen hij eenmaal binnen de muren van het politiebureau was, was Bromo niet meer te stuiten: bekentenissen, namen, adressen en data stroomden uit hem als erwten uit een kapotte zak.


    Als Iver Feirand het onderzoek tegen Bromo doorzette, zouden ook anderen van Pedro Diez’ bestaan horen. Bromo had zoveel te vertellen dat hij gemakkelijk vier rechercheurs voor langere tijd aan het werk zou houden. De kelder in Kopenhagen zou ontdekt worden. Dat moest dan maar, Iver Feirand had andere contacten, andere namen, andere adressen; verder weg en nog veiliger.


    Het gevaarlijke was dat Evald Bromo al zijn kaarten op tafel legde.


    Evald Bromo zou de politie een spoor geven dat naar Iver Feirand zelf zou kunnen leiden. Als de Deense politie Diez’ filiaal in het oude, respectabele gebouw in Kopenhagen binnenviel, zou Iver Feirands identiteit kunnen opduiken. Niet zijn naam natuurlijk, hij had altijd zonder papieren gereisd, maar wie weet welke beschrijvingen er gegeven zouden worden. Zijn twee meter lange, atletische lichaam en zijn bijna witte, blonde haar zouden hem in de problemen kunnen brengen. Het beste was om alles maar te laten rusten.


    Dus liet hij Evald Bromo gaan.


    Hij liet de man niet alleen lopen, maar sinds die tijd zorgde hij ervoor hem strak aan het lijntje te houden. Hij wist altijd waar hij hem kon vinden.


    Terwijl Iver Kai Feirand daar zo zat, met een plastic glaasje met cognac in zijn hand over de grote EU-akkers diep beneden hem uitkijkend, zag hij Evald Bromo weer voor zich. Hij had voor zijn bureau gestaan, totaal uitgeblust en gelukzalig verbaasd omdat Iver Feirand hem voor deze keer en met sterke twijfels liet gaan. Misschien had hij diep in zijn hart begrepen waarom. Evald Bromo was een intelligente man, en hij was bovendien journalist. Natuurlijk vond hij het opmerkelijk dat een politieman hem liet gaan na wat hij had verteld. Maar Iver Feirand kende de psychologie van pedoseksuelen. Op dát moment al, toen Evald Bromo als een vrij man en met een blanco strafblad het politiebureau verliet, was hij begonnen alles te bagatelliseren. Te rationaliseren. Van zich af te schuiven.


    ‘Sorry,’ had hij gestotterd, terwijl hij als dank Iver Feirands hand schudde, ‘ik heb uw naam niet verstaan.’


    ‘Kai. Je kunt me Kai noemen. Als er iets is, bel me dan op dit nummer. Ik ben bijna nooit op kantoor. Mijn mobiele telefoon staat altijd aan.’


    Evald Bromo had het briefje aangenomen en was vertrokken.


    Het was een stomme zet geweest om Evald te vermoorden.


    Maar wat had hij anders moeten doen?


    Toen ze bij het Sognsvann stonden, verscholen achter een bestelwagen, had hij begrepen dat het geen zin had om Evald over te halen. Er was een vastberaden rust over de man gekomen, hij was een totaal ander mens geweest dan het wanhopige wrak dat zeven jaar geleden bij hem op kantoor had gezeten.


    Maar hij kon Evald natuurlijk niet naar de politie laten gaan. Het gevaar met betrekking tot Diez’ kelder was dan misschien niet meer zo groot – Feirand had ondertussen een andere grazige weide gevonden – Evald zou vertellen dat Feirand hem destijds had laten gaan. Niet omdat hij kwaad wilde of om te roddelen; waarschijnlijk geloofde hij nog steeds dat het niet meer dan redelijk was dat hij destijds genade voor recht had laten gelden. Evald Bromo zou over die episode vertellen omdat hij alles wilde opbiechten. Hij wilde alles vertellen. Alle details, alle feiten.


    Misschien zou Feirand zich eruit kunnen praten. Misschien ook niet. Het zou in elk geval warm onder zijn voeten worden. Eén ding had hij tijdens zijn loopbaan als rechercheur geleerd, en dat was dat als een dergelijke zaak eenmaal begon te rollen, dan kwam de onderste steen boven.


    Omdat hij dacht dat Evald Bromo onbekend was bij de politie, had hij zich zeker gevoeld. Hij was gestrest en desperaat geweest om Bromo het zwijgen op te leggen, ja zeker, maar ervan overtuigd dat niemand, absoluut niemand hém met de moord in verband kon brengen.


    Toen Hanne Wilhelmsen hem haar informatie had voorgelegd, had hij het gevoel gehad dat hij door een lawine werd gegrepen. Hij kreeg moeite met ademhalen en hij had het gevoel te vallen, zonder ergens houvast te vinden. Hij wist zijn gezicht weliswaar enigszins in de plooi te houden, het hielp dat zijzelf op dat moment tamelijk onevenwichtig leek.


    Het onderzoek naar Evald Bromo’s dood zou zich niet op Sigurd Halvorsrud concentreren, zoals zijn bedoeling was geweest. Toen Iver Feirand Halvorsrud was gevolgd en hem midden in de nacht bij de Vogtsgate 14 naar binnen had zien gaan, had hij triomfantelijk in zijn handen geknepen. Hij had een halfuurtje in een portiek staan wachten, toen de advocaat-generaal naar buiten stormde, met een oude man op zijn hielen. De volgende dag had Feirand de oude man opgezocht. Hij moest weten waar Halvorsrud in het gebouw was geweest. Toen hij later hoorde dat Halvorsruds vingerafdrukken in de kelder waren gevonden, had hij bijna niet kunnen geloven hoeveel geluk hij had. Totdat Hanne Wilhelmsen hem vertelde over welke informatie ze beschikte.


    Het vliegtuig moest nu boven Duitsland zijn. Hij keek op zijn horloge en vroeg een stewardess om nog een cognacje.


    Het onderzoek zou zich in eerste instantie concentreren op het feit dat de man pedofiel was.


    Iver Feirand kon niet langer het risico nemen dat hij vrijuit zou gaan. Twee nachten lang had hij wakker gelegen en alle mogelijkheden overwogen. Uiteindelijk had zijn vrouw geprotesteerd; hij lag zo te woelen dat zij niet kon slapen. De rest van de nacht had hij aan de keukentafel gezeten. Als hij logisch nadacht, kon hij zichzelf wijsmaken dat hij niets te vrezen had. Niet veel, tenminste. Evald Bromo was – ondanks de stomme pech met het visitekaartje zeven jaar geleden – ontzettend voorzichtig geweest. Het was goed mogelijk dat de politie met het hoofd tegen de muur zou lopen, als ze de redenering doorzetten dat hij vanwege zijn pedofiele neigingen was vermoord. Maar aan de andere kant was Bromo niet voorzichtig genoeg geweest. Iemand wist het. Iemand had Hanne Wilhelmsen die informatie gegeven.


    Een informant, had ze gezegd.


    Dat moest een goede informant zijn. Joost mocht weten wat die persoon nog meer wist.


    De gedachte dat er een informant was die zo goed geïnformeerd was dat hij van Evald Bromo wist, maakte dat hij om zes uur, op de laatste ochtend die hij thuis bij vrouw en kinderen doorbracht, een besluit nam.


    Hij moest zijn intuïtie volgen en vluchten.


    En dat was hem gelukt.
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    Het was al laat op de middag, donderdag 9 april, en Iver Kai Feirand was onvindbaar. Zijn vrouw kon vertellen dat hij met de auto was vertrokken en dat hij kennelijk een koffer had meegenomen.


    Het maakte Hanne Wilhelmsen allemaal niets uit.


    Evald Bromo’s dood ging haar niet langer aan.


    Ze zou voor onbepaalde tijd vrij nemen en ze wilde naar huis.


    Er stond haar nog maar één ding te doen en ze wist niet goed of ze daartegen opzag of dat ze zich erop verheugde.


    ‘Ik wil hem alleen spreken’, zei ze afwijzend tegen de gevangenbewaarder die de deur had opengemaakt van de cel waar Sigurd Halvorsrud op een brits langzaam heen en weer zat te wiegen. ‘Ga maar. De deur hoeft niet op slot.’


    Ze stapte de cel binnen. De man die daar zat mompelde een soort mantra. Ze hurkte voor hem neer. Voorzichtig legde ze haar hand op de zijne. Ze kon voelen hoe gespannen hij was, de pezen in zijn hand voelden aan als scherpe randen onder haar handpalm.


    ‘Het is voorbij, Halvorsrud. We weten alles.’


    Hij tilde zijn gezicht een fractie op. ‘Wat zeg je?’


    Ze glimlachte vaag en herhaalde: ‘We weten alles. Je had gelijk. Salvesen heeft je vrouw vermoord. En jij had niets met Evald Bromo’s dood te maken.’


    Even dacht ze dat Sigurd Halvorsrud de geest gaf. Zijn gezicht werd donker, bijna paars rond zijn ogen en zijn mond. Hij sloot zijn ogen, maakte toen plotseling zijn hand vrij en stond op. Hij trok zijn bretels recht en wreef hulpeloos over zijn borst.


    Hanne had duizenden keren een arrestantencel van binnen gezien. Ze vond het niet prettig, maar had nooit het onbehagen gevoeld dat haar nu overspoelde. Ze zag Halvorsruds snelle blik naar de open deur, alsof hij de mogelijkheid overwoog om te vluchten. Ze zag hem zijwaarts naar de uitgang schuifelen, tot hij plotseling bleef staan en zijn handen voor zijn gezicht sloeg.


    ‘Wat hebben we je aangedaan’, fluisterde Hanne Wilhelmsen, terwijl ze haar hand naar hem uitstak, een zinloos, troostend gebaar.


    De man ontweek haar, hij huilde schokkend, zijn ellebogen tegen zijn lichaam gedrukt en zijn hoofd gebogen.


    ‘Wat hebben we jou en je familie aangedaan?’ herhaalde ze, onhoorbaar nu.


    Ze vroeg het zichzelf.

  


  
    Epiloog


    Hanne Wilhelmsen had al twee maanden verlof. Zoals de zaken er nu voor stonden, wist ze niet of ze ooit nog bij de politie zou terugkeren. Voorlopig had de hoofdcommissaris gezegd dat ze altijd welkom was, maar ze nam aan dat zelfs zíjn macht ergens eindigde. Ze moest nu snel een beslissing nemen.


    Iver Kai Feirand was nog niet aangehouden. Ze hadden niet lang nodig gehad om vast te stellen dat hij op een vals paspoort via Frankfurt naar Madrid was gereisd. In Spanje eindigden alle sporen. Hij werd over de hele wereld gezocht en Hanne was ervan overtuigd dat hij vroeg of laat zou worden gevonden.


    Ze was de afgelopen tijd slechts één keer op kantoor geweest. Dat was vijf weken geleden, enkel en alleen omdat Eivind Torsvik haar thuis had opgebeld en erop had gestaan haar te ontmoeten. Hij liet zich niet met een andere rechercheur afschepen. Aangezien hij vrijwillig aanbood om de reis naar Oslo te maken, moest het iets belangrijks zijn.


    Het materiaal dat hij haar had overhandigd, had de politie van Oslo de grootste triomf aller tijden bezorgd in de bestrijding van seksueel misbruik van kinderen. Slechts een week nadat Eivind Torsvik op het politiebureau vijf ordners en twintig diskettes op tafel had gelegd, werd ‘Operatie Engel’ in gang gezet. Het materiaal was zo gedetailleerd, zo grondig en zo feitelijk dat de politie maar twee dagen nodig had om het nader te onderzoeken. Erik Henriksen, die benoemd was tot inspecteur met als taakaccent zedenmisdrijven, was in zijn taak gegroeid. De man had een nieuwe, ernstige uitstraling gekregen. Hij was te jong voor een dergelijke baan, nog maar drieëndertig, maar Hanne had hem altijd al heel capabel gevonden. Zelf was ze niet veel ouder geweest, toen zij werd benoemd.


    De kranten hadden van ‘Operatie Engel’ gesmuld. Er was materiaal in overvloed. Alleen in Noorwegen al leidde de actie tot negen arrestaties. Een van de arrestanten was een bekend politicus, twee van hen waren artsen die hoog stonden aangeschreven. De zaak was wekenlang voorpaginanieuws geweest. Toen kwam het pinksterweekeinde, met een bloedige drievoudige moord in Sørum, enkele tientallen kilometers ten noordoosten van de hoofdstad, en de politie van Oslo kreeg een welverdiende rustpauze van de felle en soms zeer vermoeiende spotlights van de media.


    De Kosovo-oorlog was ook voorbij.


    Het was woensdag 9 juni 1999 en het liep tegen middernacht. Sinds Hanne verlof had genomen was Cecilie regelmatig in het ziekenhuis opgenomen. Ze kon een paar dagen redelijk fit zijn, om vervolgens weer zo ziek te worden dat Hanne ervan overtuigd was dat het voorbij was. Maar dan kwam ze er opmerkelijk genoeg weer bovenop en kon ze een week of twee naar huis.


    Ze waren voortdurend samen.


    Cecilie kreeg vaak bezoek van vrienden, zowel thuis als in het ziekenhuis. Hanne keek hen geen van allen ooit aan, ze groette alleen vluchtig in het voorbijgaan en ging dan weg. Cecilie liet het maar zo. Misschien had ze met de anderen gepraat, want ze deden geen moeite meer om haar tegen te houden. Zelfs Billy T. niet.


    Het motregende.


    Hanne had een lange wandeling gemaakt, over het ziekenhuisterrein en vandaar omhoog naar Tåsen, langs de kruising waar Iver Kai Feirand door een flitsapparaat was betrapt, via Nordberg helemaal naar het Sognsvann. Ze was bijna twee uur weg geweest en voelde zich onrustig.


    ‘Weet je zeker dat ik niemand moet bellen?’ vroeg de mollige verpleegster ernstig, toen Hanne terugkwam.


    Ze heette Berit en behalve Cecilie was zij de enige met wie Hanne na lange tijd weer eens echt had gepraat.


    ‘Is er niemand die je hier vannacht wilt hebben?’


    Hanne schudde haar hoofd.


    Cecilie lag in coma. Toen Hanne naast het bed ging zitten, begreep ze het. Cecilie woog nog nauwelijks vijfenveertig kilo en was volkomen verzwakt.


    Hanne praatte de hele nacht tegen Cecilie. Ze streelde voorzichtig over haar haren en vertelde haar dingen waarvoor ze nooit eerder de moed had gevonden om erover te praten. Niet met Cecilie, noch met iemand anders.


    Toen de ochtend aanbrak, stierf Cecilie Vibe.


    Het gebeurde geluidloos, slechts een kleine spiertrekking in haar oogleden, toen was het voorbij.


    Hanne Wilhelmsen hield de hand van haar geliefde nog een uur vast. Toen kwam Berit binnen, ze maakte haar hand los, voorzichtig, en hielp Hanne opstaan.


    ‘Het is voorbij’, zei ze zacht en moederlijk. ‘Kom nu, Hanne. Het is tijd om los te laten.’


    Toen Hanne met stijve benen de fel verlichte gang in liep, zaten Cecilies ouders daar. Ze hielden elkaars hand vast en huilden stilletjes.


    ‘Bedankt’, zei Hanne, terwijl ze Cecilies moeder heel even aankeek.


    De oude vrouw leek op haar dochter. Ze had dezelfde ogen, een beetje scheef met brede wenkbrauwen, dezelfde haarinplant, dezelfde pikante welving in de bovenlip waardoor Cecilie altijd zo’n moeite had gehad met lippenstift opbrengen.


    ‘Bedankt dat ik met haar alleen mocht zijn.’


    Daarna liep Hanne Wilhelmsen het ziekenhuis uit, ze had geen idee wat ze moest doen.

  


  
    Biografie
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      © Peter von Felbert

    


    


    Anne Holt (Noorwegen, 1958) werkte als tv-journalist, als adjunct-commissaris van Oslo en als advocaat. Midden jaren negentig was Holt enkele jaren minister van Justitie. Ze publiceerde bij De Geus vijf thrillers rond de vrouwelijke politie-inspecteur Hanne Wilhelmsen, waaronder De muil van de leeuw, die in 2001 verscheen. Bij De Geus verscheen ook de spannende roman Je verdiende loon.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Anne Holt bij De Geus
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    De muil van de leeuw


    Zo stil was het sinds lang niet meer geweest in het kantoor van Birgitte Volter, de minister-president van Noorwegen. Maar ja, dat kon ook door de dubbele deuren komen die het kantoor scheidden van de kamer van haar secretaresse. Wanneer die ten slotte eens poolshoogte gaat nemen, vindt ze de regeringsleider dood achter haar bureau.


    Geschreven met Berit Reiss-Andersen.


    De muil van de leeuw is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Je verdiende loon


    Noorwegen is in de ban van een gewelddadige kinderontvoerder. Er zijn al enkele slachtoffers. Van de negenjarige Emilie is het lot nog onzeker. Inspecteur Yngvar Stubø onderzoekt de zaak en kiest voor een onconventionele aanpak. Hij weet psychologe Inger Johanne Vik over te halen hem te helpen.


    Gebaseerd op een waargebeurd verhaal.


    Je verdiende loon is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Zonder echo


    Na de dood van haar vriendin Cecilie heeft Hanne Wilhelmsen een halfjaar in een Italiaans klooster doorgebracht. Direct na haar terugkeer wordt Hanne toegevoegd aan het team van Billy T. Ze onderzoeken de moord op Brede Ziegler, een Oslose society-kok en restauranthouder, die is doodgestoken op een achtertrap van het politiebureau. Hij werd gevonden met 16.000 kronen op zak. Een roofmoord is daarom uitgesloten. Aanvankelijk probeert men Hanne van het onderzoek weg te houden. Maar als ze ontdekt dat het onderzoek verkeerd wordt aangepakt, krijgt ze al snel een prominente rol.


    Zonder echo is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Blinde godin


    Inspecteur Hanne Wilhelmsen ontdekt een verband tussen twee moorden: beide slachtoffers, van wie er één advocaat is, hebben onlangs onderhoud met elkaar gehad. Het heeft er alle schijn van dat ze in duistere zaken verwikkeld waren. Vlak na de eerste moord is een jongeman met bloeddoordrenkte kleren in hechtenis genomen. Hij kan daarom de tweede moord niet gepleegd hebben. Er is nog iets: hij wil voor geen goud worden overgeplaatst naar een gewone gevangenis, en hij wil alleen praten met Karen Borg, een advocate die het eerste slachtoffer gevonden heeft, maar die absoluut niet geschikt is om een moordverdachte bij te staan.


    Blinde godin is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Verborgen feiten


    In het Oslose huis van de redersfamilie Stahlberg worden vier lichamen gevonden: vader, moeder en zoon Stahlberg, en een onbekende man.


    Is hier sprake van een uit de hand gelopen familiedrama en is de onbekende vierde man daar ook het slachtoffer van geworden? Er zijn aanwijzingen voor. Het politieonderzoek legt een poel van familieconflicten bloot: haat en jaloezie, leugens en dreigementen. De moord op de vierde persoon, die geen familielid is, moet aan het toeval worden toegeschreven. Anders dan haar collega’s neemt inspecteur Hanne Wilhelmsen daar geen genoegen mee.


    Verborgen feiten – bestel hier
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