
  
    
      
    
  


Eleanor  Oliphant heeft haar leven vrij goed  onder  controle. Ze  draagt elke  dag dezelfde kleren,  eet elke dag  dezelfde  maaltijd, en  koopt  elk weekend twee  flessen  wodka. Met Eleanor  Oliphant gaat eigenlijk  alles  goed.  Haar zorgvuIdig  gestructureerde  leven loopt  op  rolletjes en ze  mist niks. Of  althans,  soms –  best wel  vaak  eigenlijk – is  ze eenzaam  en zou ze gelukkig willen zijn.

Als  Eleanor  op  een dag  samen met  een collega  een  oudere man  helpt  die  gevallen  is,  verandert onverwachts haar  hele leven. De muren  die haar  al  zo lang beschermen  verdwijnen  als sneeuw  voor de  zon,  en ze  zal voor het  eerst de confrontatie  met haar  angsten  en twijfels aan moeten  gaan.  Want Eleanor Oliphant weet misschien  wel hoe  ze moet functioneren, maar  ze heeft geen  idee hoe ze  moet  leven.

 

‘Liefdevol, grappig  en  uitdagend.’ – The  Observer

 

‘Ik  ben Eleanor  Oliphant  is volkomen origineel,  grappig  en ontroerend.’  –  Jojo  Moyes








Gail Honeyman woont  en  werkt  in  Glasgow.  Haar  korte verhalen hebben  meerdere  prijzen gewonnen.  Ik  ben Eleanor Oliphant is haar  debuutroman.
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Voor mijn  gezin






‘…dat eenzaamheid  zich juist  kenmerkt  door  het  hevige verlangen om een  punt te  zetten achter  de ervaring; dat  doe je  niet  puur op wilskracht  of door  vaker  van huis te gaan,  maar  door vertrouwensbanden op te  bouwen. Dat  is veel  makkelijker gezegd  dan  gedaan,  vooral  voor  mensen wier eenzaamheid het gevolg is  van  verlies,  verbanning of  vooroordeel,  voor hen  die  het  gezelschap van anderen  met reden vrezen  of wantrouwen,  óók als ze  er tevens  naar  verlangen.’

 

‘…hoe eenzamer je wordt, hoe  minder  behendig je de stromingen  van  het sociale  verkeer  bevaart. Eenzaamheid  kapselt  je  in  en  groeit  als  een  schimmel of vacht  om  je heen, een beschermlaag die  contact onmogelijk  maakt,  hoe graag  je dat  contact ook  wilt. Eenmaal aangebracht is  deze  laag heel  lastig weer  weg te krijgen.’  

 

Olivia Laing,  De eenzame stad

(vertaling:  Laura  van  Campenhout)








Goede  dagen
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Als mensen  ‒  taxichauffeurs, mondhygiënisten ‒ me  vragen  wat ik doe,  zeg  ik dat  ik op  een  kantoor werk. In bijna negen  jaar  heeft nog nooit  iemand gevraagd op wat voor  kantoor, of wat voor  soort werk ik  daar doe. Ik  ben er nog niet  achter of  dat is  omdat ik volmaakt  voldoe aan het  idee dat ze hebben van iemand die  op een kantoor werkt  of dat ze bij het horen van de zin ‘werk op  een  kantoor’  automatisch zelf de  lege plekken invullen ‒  vrouw bedient kopieerapparaat,  man tikt op een toetsenbord. Niet dat ik klaag. Ik ben  dolblij dat  ik  niet met hen  in  detail  hoef te treden over de fascinerende details van onbetaalde  facturen.  Toen ik hier  pas  was begonnen en zei, als men mij ernaar vroeg,  dat ik voor een  grafisch ontwerpbureau werkte, werd ik verondersteld een creatief  type te zijn. Ik  kreeg er  genoeg van hun gezichten te zien  betrekken als ik uitlegde dat het om de  boekhoudafdeling ging, dat ik niets te  maken had met fijnstiften  en speciale software.

	Ik ben nu  bijna  dertig jaar en werk  hier vanaf  mijn eenentwintigste. Bob, de eigenaar, nam me kort nadat het  bedrijf opende  in dienst. Ik denk dat hij  medelijden  met me  had.  Ik  had klassieke talen gestudeerd en  geen  noemenswaardige werkervaring, en ik verscheen op het sollicitatiegesprek met een  blauw  oog, een aantal ontbrekende tanden en  een gebroken arm. Misschien  voelde hij destijds al  aan dat ik  nooit  meer zou ambiëren dan een slechtbetaalde kantoorbaan, dat ik  blijvend  genoegen zou nemen met  mijn  plek  bij het bedrijf en hem de moeite zou besparen ooit een  plaatsvervanger te  moeten zoeken. Misschien  wist  hij ook  dat  ik nooit tijd zou  hoeven  opnemen om op huwelijksreis of met  zwangerschapsverlof te gaan.  Wie zal het zeggen.

Het kantoor werkt beslist met  een tweerangensysteem; de creatievelingen zijn  de filmvedettes, de rest van ons louter figuranten. Eén blik op ons en je  weet  tot  welke categorie we behoren. Om eerlijk te zijn:  gedeeltelijk is  dat salarisgerelateerd. Het  administratieve personeel  krijgt een hongerloon, zodat we ons op het gebied  van vlotte kapsels  en  kekke brillen niet veel kunnen  veroorloven.  Kleding, muziek, gadgets ‒ ontwerpers doen zich  weliswaar maar al te graag  voor als  vrijdenkers  met  unieke ideeën, maar ze  zijn  stuk voor stuk aanhangers van een strikt uniform. Grafisch ontwerpen interesseert  me niet. Ik  ben  een  financieel medewerker. Ik  zou werkelijk voor alles facturen kunnen  uitschrijven: wapentuig, rohypnol,  kokosnoten.

	Van maandag tot en met vrijdag begin ik om halfnegen. Ik  neem een uur lunchpauze. Vroeger nam  ik  mijn  eigen boterhammen mee, maar het  brood thuis was  altijd  oud voor  ik het ophad,  dus tegenwoordig haal ik wat uit de supermarkt. Op vrijdag eindig ik altijd met een  bezoekje aan Marks  and  Spencer, waarmee de week plezierig wordt afgerond. Ik  zit  met mijn broodje in  de personeelskamer  en  lees de krant van voor  naar achter,  en  daarna doe ik de kruiswoordpuzzels. Ik neem  The Daily Telegraph, niet omdat ik die  zo  goed vind, maar  omdat  die het beste cryptogram heeft. Ik praat met niemand ‒ tegen de tijd dat  ik mijn lunch  gekocht, de krant gelezen en de beide kruiswoordpuzzels opgelost heb, is het uur  bijna voorbij. Ik ga terug naar mijn bureau en  werk tot  halfzes. De  bus naar huis doet er  een halfuur over.

	Ik maak eten en eet het op terwijl ik naar The Archers luister. Gewoonlijk eet ik pasta met pesto en sla ‒  één pan en één  bord. Mijn jeugd was vol culinaire tegenstrijdigheden  en door  de jaren heen  at ik  zowel  met de  hand geoogste sint-jakobsschelpen als diepvriesvis.  Ik heb lang  en veel  nagedacht over de politieke  en sociologische  aspecten van de maaltijd en ben tot  het besef gekomen dat  ik volledig ongeïnteresseerd in voedsel ben. Mijn voorkeur gaat uit naar voer  dat goedkoop, snel  en eenvoudig te verkrijgen  en  te bereiden is,  en  ondertussen de vereiste voedingsstoffen verschaft die  ervoor zorgen dat  je  in  leven blijft.

	Als ik heb afgewassen, lees ik  een  boek of  soms kijk ik televisie als The  Telegraph die dag een  programma heeft  aangeraden. In de  regel  (nou ja, altijd) praat  ik  op woensdagavond  een kwartier of  zo met  mama. Tegen tien uur ga ik naar  bed, lees een halfuur en doe dan het licht uit. Doorgaans  heb ik geen  moeite met  slapen.

	Op vrijdag pak ik  niet meteen na het werk de bus, maar in plaats  daarvan  ga ik  naar de Tesco Metro in de buurt van het kantoor om een pizza margherita, chianti en twee grote flessen Glen’s wodka te kopen. Thuisgekomen  eet ik  de pizza en drink ik de  wijn.  Later drink  ik  wat wodka.  Op vrijdag  heb  ik niet  veel  nodig, slechts een  paar  flinke slokken. Gewoonlijk word  ik om drie uur ’s nachts wakker op  de bank en stommel ik naar mijn bed. De  rest van de wodka drink ik in  het  weekend verspreid over beide dagen, zodat ik dronken noch nuchter ben. Het kost een hele tijd om  op maandag weer op gang te komen.

	Mijn  telefoon gaat  niet vaak ‒ ik schrik als ie gaat  ‒  en in de  regel is het iemand  die  vraagt of ik  mij een  kredietverzekering  heb laten  aansmeren. Ik fluister Ik weet je te vinden en hang  heel, heel zachtjes op.  Afgezien van onderhoudspersoneel  is dit jaar niemand in  mijn flat geweest; ik heb geen ander menselijk wezen vrijwillig binnen uitgenodigd behalve om  de meterstand  te  laten opnemen. U denkt zeker dat  dat niet mogelijk is?  En toch  is  het  zo.  Ik besta, nietwaar?  Vaak heb ik het gevoel dat ik er niet ben,  dat ik  een verzinsel van mijn eigen  fantasie ben. Er zijn dagen waarop  ik  me  zo losjes met de aarde  verbonden voel,  dat de draden die mij aan deze planeet binden  ragfijn gesponnen suiker zijn. Een harde windvlaag zou me volledig kunnen  losmaken en ik zou  opgetild  worden en wegwaaien als een zaadje  van zo’n  paardenbloempluis.

	Van  maandag tot  en  met vrijdag worden de draden  enigszins strakker. Mensen bellen naar  kantoor  om over kredietlimieten te praten en  sturen  me e-mails over  contracten en prijsopgaven.  Het zou de werknemers met wie ik  een kamer  deel ‒ Janey, Loretta, Bernadette en Billy  ‒ niet ontgaan als  ik niet op kwam dagen. Na een paar  dagen (ik vraag me  vaak  af na hoeveel) zouden ze zich  zorgen maken dat  ik me niet ziek had gemeld ‒  helemaal niets voor mij ‒ en ze zouden mijn adres opzoeken in  het personeelsbestand. Uiteindelijk zouden ze  de politie  bellen,  denk  ik.  Ja, toch? Zouden de agenten  de voordeur forceren? Me  aantreffen, terwijl  ze hun gezichten bedekken en  kokhalzen van de stank? Dan  hadden ze  op kantoor  iets om  over te  praten. Ze haten me,  maar ze  wensen me niet dood. Tenminste, dat geloof ik niet.

Gisteren  ben  ik  bij de  dokter geweest.  Het lijkt eeuwen geleden.  Ditmaal kreeg  ik  tot mijn genoegen de jonge arts, de bleke kerel met het rode haar. Hoe jonger ze zijn, des te recenter  is hun  opleiding  en  dat  kan alleen  maar goed zijn. Ik  vind het vreselijk als ik die ouwe dokter Wilson krijg;  ze is  ongeveer zestig en ik kan me  niet voorstellen  dat ze goed op de hoogte is van de  laatste medicijnen en medische doorbraken. Ze kan  nauwelijks overweg  met de computer.

	De arts deed  wat ze doen wanneer ze tegen je praten zonder je aan te kijken, las mijn gegevens op het  scherm en sloeg steeds harder op  de  entertoets terwijl hij omlaag scrolde.

	‘Wat kan ik  dit keer voor  u doen, mevrouw  Oliphant?’

	‘Het  gaat om  rugpijn, dokter,’ zei ik tegen  hem.  ‘Ik  heb vreselijke  pijn  gehad.’ Hij keek me  nog steeds niet  aan.

	‘Hoe lang heeft u dat al?’ vroeg hij.

	‘Een paar weken,’ zei ik.

	Hij knikte.

	‘Ik denk  dat ik weet  waar het door komt,’  zei ik. ‘Maar ik wilde graag uw  mening  horen.’

	Hij hield op  met lezen  en keek me eindelijk aan.

	‘En wat denkt u dat de oorzaak  van uw  rugpijn is,  mevrouw Oliphant?’

	‘Ik denk dat het  door  mijn borsten komt, dokter,’  zei  ik.

	‘Uw borsten?’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk, ik heb  ze gewogen en ze wegen  bijna zes kilo ‒ samen, welteverstaan,  niet per  stuk.’ Ik lachte. Hij staarde me aan, zonder te lachen. ‘Dat  is een heleboel gewicht om mee rond te lopen, nietwaar?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel,  als ik zes kilo  extra vlees aan  uw borst zou binden en u zou dwingen daarmee een hele dag rond te  lopen, dan zou  u  ook pijn in uw rug hebben, waar  of  niet?’

	Hij staarde me nog steeds aan en  schraapte vervolgens  zijn keel.

	‘Hoe… hoe hebt u…?’

	‘Op de  keukenweegschaal,’  zei  ik, knikkend. ‘Ik heb er gewoon een…  op gelegd. Ik heb ze niet allebei gewogen,  ervan uitgaande dat ze min of meer hetzelfde  wegen.  Ik weet dat het niet helemaal wetenschappelijk  is, maar…’

	‘Ik zal u een recept voor wat  meer  pijnstillers  voorschrijven, mevrouw Oliphant,’ zei hij, me in de rede vallend en tikkend.

	‘Dit keer  alstublieft sterke,’ zei ik gedecideerd, ‘en een heleboel.’ Voorheen  hebben ze geprobeerd me  af te  schepen met  piepkleine doses aspirine. Ik had heel efficiënte geneesmiddelen nodig om  aan mijn voorraad  toe  te voegen.

	‘En zou  ik alstublieft  ook  een herhaalrecept  tegen mijn eczeem kunnen krijgen? Bij stress of opwinding lijkt die erger te worden.’

	Hij beloonde dit beleefde verzoek niet  met een antwoord maar knikte alleen maar.  Geen van ons beiden  zei iets terwijl de printer het papier uitspuugde dat hij me overhandigde. Wederom naar het scherm starend begon  hij te tikken. Er heerste  een ongemakkelijke stilte. Zijn sociale vaardigheden schoten pijnlijk  tekort, vooral voor  dit werk waarin hij met mensen  te  maken heeft.

	‘Nou,  dan ga ik maar, dokter,’ zei ik.  ‘Heel  hartelijk dank voor uw tijd.’ Mijn toon ontging hem volledig. Kennelijk  was  hij nog altijd verdiept in  zijn aantekeningen.  Dat is  het enige minpunt bij de jonge  dokters: hun omgang met patiënten  is verschrikkelijk.

Dat was gisterochtend, in een  ander leven. Vandaag,  erná, schoot de bus goed op toen ik op weg was naar kantoor. Het regende en iedereen zag er ellendig uit, weggedoken  in  zijn jas terwijl zure  ochtendadem de ramen besloeg.  Door de regendruppels  op het glas glinsterde het leven  mij toe en glom geurig boven de bedompte natte kleren en  vochtige voeten uit.

	Ik ben  er altijd erg trots op  geweest in mijn eentje  de regie  van  mijn leven te voeren. Ik ben een  enigst  overlevende ‒ ik ben Eleanor Oliphant. Ik heb niemand nodig ‒ er zit geen groot gat in mijn leven, er  ontbreekt  geen  stukje aan mijn eigen persoonlijke puzzel.  Ik ben een onafhankelijke entiteit. Dat is  wat ik tenminste tegen mezelf heb  gezegd. Maar gisteravond heb ik de liefde van mijn leven  gevonden. Toen ik hem het podium op zag komen, wíst ik het gewoon. Hij droeg een zeer elegante hoed, maar dat was  niet  wat me aantrok. Nee ‒ zo oppervlakkig  ben  ik niet. Hij  droeg een driedelig pak met de onderste knoop van zijn vest open. Een  echte heer laat de onderste knoop open, heeft mama altijd gezegd ‒ het was een van de tekenen om  naar uit te kijken, omdat dat wees op een erudiete, elegante man van de  juiste klasse  en het juiste  sociale milieu. Zijn knappe gezicht, zijn stem… eindelijk  was hier een  man die  met een  zekere  stelligheid als ‘echtgenootmateriaal’ beschreven  kon worden.

	Mama  zou het prachtig vinden.
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Op  kantoor  heerste dat tastbare gevoel van vrijdagvreugde,  wanneer iedereen  stiekem  de leugen  koestert dat  het een  fantastisch weekend gaat worden  en dat het werk de week erop anders, beter zal zijn. Ze zullen het nooit leren. Maar voor mij  waren dingen  wél veranderd.  Ik had slecht  geslapen  maar  desondanks voelde ik me goed, beter, best. Mensen zeggen dat  je, als je  ‘de ware’ tegenkomt, dat gewoon weet. In  dit geval was dat helemaal waar, tot en  met het feit dat  het lot  hem  op een donderdagavond op mijn pad had gebracht, en zo lag het weekend  uitnodigend voor  me, een en  al  tijd en  belofte.

	Voor  een  van de ontwerpers was het vandaag de laatste  dag ‒ en als  gewoonlijk  vierden we  de gelegenheid  met goedkope wijn, duur bier en  in soepkommen gekwakte chips. Met een beetje  geluk zou het vroeg beginnen, zodat ik mijn gezicht  kon  laten zien en toch bijtijds vertrekken. Ik moest gewoon  voor  sluitingstijd boodschappen doen.  Ik  opende  de deur en  rilde van de koude lucht uit de airco, hoewel ik mijn anorak droeg. Billy had het  hoogste  woord. Hij stond  met zijn rug naar me toe en  de  anderen hingen  zo aan zijn  lippen dat ze mijn  binnenkomst  niet opmerkten.

	‘Ze is  getikt,’ zei hij.

	‘Ja, dat  ze getikt is weten we,’  zei Janey, ‘daar  hebben we nooit  aan getwijfeld.  De vraag  is, wat heeft  ze ditmaal  gepresteerd?’

	Billy  snoof. ‘Jullie weten toch dat zij die kaartjes won en mij vroeg mee te gaan naar dat stomme optreden?’

	Janey glimlachte. ‘Bobs jaarlijkse verloting  van gratis troep en monsters voor klanten. Eerste prijs  twee vrijkaartjes, tweede prijs vier vrijkaartjes…’

	Billy  zuchtte.  ‘Precies. Een  hele  donderdagavond volledig  naar de klote  ‒ een liefdadigheidsoptreden  in een kroeg, met in de hoofdrol het marketingteam van onze grootste klant plus een aantal gênante optredens van hun familie en vrienden.  En om  het nog erger te maken, met háár?’

	Iedereen  lachte. Ik kon  hem alleen maar  gelijk  geven, het was  niet  bepaald een  avond  vol  glamour en overdaad à la Gatsby.

	‘Voor de  pauze was er  een band ‒ Johnnie Dinges and  the Pilgrim Pioneers ‒ die trouwens helemaal  niet zo slecht waren,’ zei hij. ‘Ze  speelden hoofdzakelijk hun eigen nummers, maar ook covers,  gouwe ouwe.’

	‘Die ken ik ‒ Johnnie Lomond!’ zei Bernadette.  ‘Hij  zat in dezelfde klas  als mijn broer. Op een avond  dat  ma en pa op Tenerife  zaten, kwam hij bij ons  thuis, hij en  nog  wat makkers uit mijn broers  eindexamenklas. Als ik  me goed herinner eindigde het  ermee dat  door zijn toedoen de  wastafel  verstopt raakte…’

	Ik draaide me om, omdat ik  niets over zijn jeugdige misstappen wenste te horen.

	‘Hoe dan  ook,’ zei Billy ‒  ik had  al opgemerkt  dat hij niet in de reden  gevallen  wenste te worden  ‒ ‘zij vond  die band absoluut vréselijk. Ze  zat daar stokstijf, zonder te bewegen, te klappen of wat dan  ook. Ze waren nog niet klaar, of  ze  zei al dat  ze naar huis ging.  Ze wachtte niet eens de pauze af. Ik  zat daar dus de rest van de avond  in  mijn eentje,  letterlijk aan mijn  lot  overgelaten.’

	‘O,  Billy, wat  jammer; ik weet dat je  zo graag  met haar na  afloop wat was gaan drinken of misschien  gaan dansen,’ zei Loretta, terwijl  ze hem  een  por gaf.

	‘Ha ha, heel leuk, Loretta. Nee dus, ineens was  ze  weg. Ze lag  waarschijnlijk al onder de  wol met een kop chocolademelk en de Privé voordat de band  uitgespeeld was.’

	‘Nou,’ zei Janey, ‘ik zie haar  niet als  iemand die  de Privé  leest.  Het  is vast iets aparters, iets  excentriekers.  Beet? Campinglife!?’

	‘Het  Showpaard,’  zei Billy gedecideerd, ‘daar is  ze op  geabonneerd.’  Iedereen giechelde.

	Zelf  moest ik er eigenlijk  ook  om lachen.

Ik  had helemaal niet verwacht dat het gisteravond  zou gebeuren.  Daarom trof het me nog harder. Ik ben iemand die  dingen graag behoorlijk plant, voorbereidt en regelt. Dit kwam uit het niets;  het voelde als  een klap in het gezicht, een stomp in  de maag, iets  waar je je aan  brandde.

	Ik had Billy  hoofdzakelijk gevraagd mee  te gaan  omdat hij de jongste  op kantoor is  en  ik er daarom van uitging dat hij van muziek  houdt. Ik  hoorde dat de  anderen, in de veronderstelling dat ik buiten  aan  het lunchen was, hem ermee  pestten. Ik wist niets  van het concert, had van geen van de bands  ooit gehoord.  Ik ging uit plichtsgevoel.  Ik had de  kaartjes gewonnen  in de liefdadigheidsverloting en ik wist  dat  ze er  op kantoor  naar  zouden vragen.

	Ik had  zure, warme witte wijn gedronken die ook nog vies smaakte vanwege  het plastic bekertje waarin de kroeg de wijn serveerde. Ze  hielden  ons zeker  voor een stelletje barbaren!  Billy had  erop gestaan de wijn te betalen, als dank dat ik hem had  uitgenodigd. Maar het ging hier  absoluut niet om  een  afspraakje. Het idee  alleen al was  bespottelijk.

	De  lichten gingen uit. Billy  had niet naar  het voorprogramma willen gaan,  maar ik was  onverbiddelijk.  Je  weet maar  nooit  of  je getuige zult zijn van  de  opkomst van een nieuwe ster,  je weet nooit wie  het podium op komt en de sterren van de hemel speelt.  En toen was híj  het. Ik  staarde naar hem. Hij was licht en hitte. Hij straalde.  Alles waarmee hij in contact kwam zou veranderen.  Ik ging op het puntje van  mijn stoel zitten, dichter  naar  hem toe. Eindelijk. Ik had hem gevonden.

Nu het lot mijn toekomst had ontsluierd, móest ik gewoon meer over  hem te weten komen; de  zanger, het antwoord. Ik  bedacht dat  ik, voordat ik de ellende van  de  vorderingen te lijf ging,  snel een blik  op een  aantal sites kon  werpen ‒ Argos, John Lewis ‒  om te zien hoeveel een  computer  zou kosten. Ik kon ook  wel in het weekend naar kantoor  gaan om er een  te gebruiken, maar dan was er grote kans dat  iemand me zou zien en vragen wat  ik daar deed. Niet dat ik dan  de regels zou  overtreden, maar  het  gaat niemand iets aan en  ik  had geen zin om aan Bob uit te leggen dat ik het weekend  had  doorgewerkt en toch niets was  opgeschoten met de enorme stapel rekeningen  die verwerkt moesten worden. Verder  kon ik  thuis  tegelijk andere dingen doen, zoals een proefmenu koken voor ons eerste diner samen.  Jaren  geleden heeft  mama me verteld  dat mannen absoluut  dol zijn op  saucijzenbroodjes. De  weg naar het hart van een man gaat,  zei  ze, via  een  zelfgemaakt  saucijzenbroodje, warm luchtig  bladerdeeg, goede kwaliteit vlees.  Ik  kook al jaren  niets  anders dan  pasta en ik  heb  nog  nooit een saucijzenbroodje gemaakt, maar zo moeilijk zal dat toch wel niet  zijn, denk ik. Het is alleen maar  deeg en separatorvlees.

	Ik zette het  toestel  aan  en tikte mijn wachtwoord, maar  het  hele scherm bevroor.  Ik schakelde  het  toestel uit en weer aan, en ditmaal kwam het niet verder  dan  de vraag  om het wachtwoord. Irritant. Ik ging op zoek naar Loretta,  het afdelingshoofd. Ze heeft  overschatte ideeën van haar administratieve capaciteiten en  in haar vrije tijd maakt ze afschuwelijke  sieraden die  ze aan halvegaren verkoopt. Ik vertelde haar  dat mijn  computer het niet deed en dat ik Danny van it  niet te  pakken kreeg.

	‘Danny werkt hier  niet meer, Eleanor,’ zei ze, zonder van haar  scherm  op  te kijken.  ‘Er is een nieuwe vent.  Raymond  Gibbons? Hij  is vorige maand begonnen?’ Ze zei dit alsof  ik  dat had moeten  weten. Nog steeds zonder op  te  kijken, schreef ze zijn naam en toestelnummer op een  post-it en  gaf dat aan mij.

	‘Dank  je wel,  je hebt me zoals  altijd  weer geweldig geholpen, Loretta,’ zei ik. Natuurlijk ontging het haar.

	Ik belde het toestelnummer  maar kreeg zijn voicemail: ‘Hoi, dit is  Raymond, maar ook weer niet. Net  als Schrödingers kat. Spreek een boodschap in na de  biep. Doei.’

	Vol afschuw  mijn hoofd  schuddend sprak ik  langzaam en duidelijk in.

	‘Goedemorgen meneer Gibbons. U spreekt  met  mevrouw Oliphant  en ik ben de  financieel medewerker. Mijn  computer doet  het niet meer en u zou mij zeer verplichten als u vandaag kans zag  hem te repareren. Als u meer inlichtingen nodig heeft, kunt  u me op toestel vijf  drie vijf bereiken. Heel  hartelijk dank.’

	Ik hoopte dat mijn  heldere,  bondige boodschap hem als  voorbeeld zou  dienen. Ik  wachtte tien minuten en ruimde intussen  mijn bureau op,  maar hij belde niet  terug. Na  twee uur papieren ordenen en verstoken van enige communicatie van meneer Gibbons  besloot ik  vroeg  te gaan  lunchen. Ik  was op het idee gekomen dat  ik mezelf fysiek  gereed moest  maken voor een potentiële ontmoeting  met de  musicus  door het aanbrengen van enkele verbeteringen.  Moest ik mezelf een  opknapbeurt van binnen naar buiten of  van buiten  naar binnen geven? In gedachten  stelde ik een lijst op  van al het uiterlijkgerelateerde  werk dat verricht zou moeten worden: haren (hoofd  en  lichaam),  nagels  (teen en vinger),  wenkbrauwen, cellulitis, tanden, littekens…  stuk voor stuk dienden deze zaken bijgewerkt, geoptimaliseerd en  verbeterd te worden. Uiteindelijk besloot ik van buitenaf te beginnen en naar binnen toe  te werken ‒  per slot van  rekening gaat  het vaak  zo in  de natuur. Het afwerpen  van de huid, wedergeboorte. Dieren, vogels en insecten  kunnen  zulke nuttige inzichten  verschaffen. Als ik ooit twijfel aan  de juiste  handelwijze, denk  ik: wat  zou een  fret doen?  Of: hoe zou een salamander op deze situatie reageren? Steevast vind ik het juiste antwoord.

	Elke dag  loop ik op weg naar mijn werk  langs Wendy’s  Wax Wonder. Het toeval wilde dat  ze een annulering hadden. Het zou ongeveer twintig minuten  duren,  ik zou  door  Kayla  behandeld worden en  het kostte vijfenveertig  pond.  Vijfenveertig! Maar, zo zei  ik tegen mezelf  terwijl Kayla me naar een  kamer beneden  bracht,  hij was  het waard. Zoals de  andere werknemers droeg Kayla een witte,  op een doktersjas lijkende  outfit en witte  klompen. Deze pseudomedische  kleding kon  mijn goedkeuring wegdragen. We  gingen een  ongemakkelijk kleine kamer binnen,  waar het bed, de  stoel en roltafel maar net in pasten.

	‘Goed,’ zei ze,  ‘u  moet  uw…’ ‒ ze zweeg en keek  naar mijn onderlichaam ‒  ‘…eh broek  en  uw  onderbroek uittrekken en dan neemt u  maar plaats op  de  bank. Oké? U kunt vanaf uw middel bloot zijn of als u  dat liever  wilt, kunt u dit aantrekken. Oké?’ Ze legde een klein  pakje op het bed. ‘Leg een handdoek over u  heen  en  dan ben ik  binnen een paar minuutjes  weer  terug. Oké?’

	Ik knikte.  Op  zoveel  oké’s  was ik  niet verdacht geweest.

	Toen  de deur eenmaal achter haar gesloten was, trok  ik mijn schoenen uit en stapte uit mijn broek. Moest ik mijn sokken  aanhouden? Al met al vond ik dat ik  ze  maar beter kon aanhouden. Ik  trok mijn onderbroek uit en vroeg me af waar ik die moest laten. Het leek geen goed idee om hem in het volle  zicht  op de stoel  te leggen zoals ik  met mijn broek had gedaan,  dus  vouwde ik hem zorgvuldig op en stopte hem  in mijn shopper. Omdat  ik me nogal  bloot voelde,  pakte ik  het kleine pakje  dat ze  op het  bed  had laten liggen en  maakte het open.  Ik  schudde  de  inhoud  eruit en hield die  op: een heel klein zwart onderbroekje, van het  model  ‘Tanga’ dat ik  van de Marks and Spencers-terminologie herkende, vervaardigd  uit hetzelfde papierachtige materiaal  als theezakjes. Ik stapte erin  en trok hem omhoog. Hij was  veel te klein en  mijn vlees puilde  er aan de voorkant,  zijkant en  achterkant overheen.

	Het bed was erg hoog en eronder vond ik een  opstapje met behulp waarvan  ik  het bed besteeg. Ik ging liggen; het  was  bedekt met handdoeken met daaroverheen hetzelfde kriebelige blauwe papier  als je  op een onderzoektafel aantreft. Aan  het voeteneinde lag nog een opgevouwen  zwarte handdoek; die  trok ik op tot aan mijn  middel om mezelf te  bedekken. Ik vond  de  zwarte handdoeken verontrustend. Wat voor smerige vlekken moest  de  kleurkeuze verdoezelen?  Ik keek omhoog naar het plafond, telde de spots en keek toen om me heen. Ondanks het gedempte licht zag ik slijtplekken  op de lichte muren. Kayla klopte en kwam binnen,  een en al luchtige opgewektheid.

	‘Ziezo,’ zei  ze, ‘wat  wordt het vandaag?’

	‘Zoals ik  al zei, een bikinilijn, alstublieft.’

	Ze  lachte. ‘Ja,  sorry,  maar ik bedoelde, hoe  wilt  u hem gedaan  hebben?’

	Hier moest ik over nadenken. ‘Nou gewoon… met  wax?’ zei ik.

	‘Welke vorm?’  zei ze kortaf; toen  zag ze  mijn  gezichtsuitdrukking. ‘Kijk,’ zei ze  geduldig, en ze telde op haar vingers af, ‘je  hebt Frans,  je  hebt Braziliaans en  je hebt Hollywood.’

	Ik  dacht na.  In gedachten zei ik  de woorden  keer op keer, dezelfde  techniek  waarmee ik anagramraadsels  oplos, in afwachting dat de letters in de  juiste  volgorde vallen. Frans, Braziliaans, Hollywood… Frans, Braziliaans, Hollywood…

	‘Hollywood,’ zei ik  ten slotte. ‘Als Holly woedt,  vindt Elea­nor het goed.’

	Ze negeerde mijn woordspel  en  lichtte de handdoek op. ‘O…’ zei ze. ‘Okéeee…’ Ze liep naar de tafel, opende een la  en haalde er iets uit. ‘Het wordt twee pond duurder voor de tondeusemesjes,’  zei ze streng,  terwijl ze een paar wegwerphandschoenen aantrok.

	De tondeuse  zoemzoemzoemde en ik  staarde naar het plafond. Dit deed  helemaal geen pijn! Toen ze klaar was, veegde ze met  een grote dikke  borstel het afgeschoren haar op de grond. Ik  voelde paniek  bij me opkomen. Ik had  bij het naar binnen gaan niet  op de  grond gekeken. Stel dat  ze  dit bij de andere klanten had gedaan ‒  kleefden er dan nu schaamharen aan  mijn  gestippelde sokken? Bij de  gedachte werd  ik lichtelijk misselijk.

	‘Zo is het beter,’ zei ze. ‘Ik  zal  zo snel  mogelijk werken. Tot  minstens twaalf uur hierna hier beneden geen geparfumeerde lotion gebruiken,  oké?’ Ze roerde in de pot  met wax die op de roltafel stond op te warmen.

	‘O, daar hoeft u zich  geen  zorgen over  te maken, Kayla, ik ben niet iemand van  smeersels,’ zei ik.  Ze staarde me met grote ogen aan. Ik had gedacht dat werknemers in de schoonheidsbranche over beter  ontwikkelde interactieve vaardigheden zouden  beschikken. Ze was er bijna even slecht in  als mijn  collega’s op kantoor.

	Ze duwde de papieren onderbroek naar opzij  en vroeg mij de huid strak te trekken. Met een  houten spatel  streek ze vervolgens een streep warme wax op mijn pubis en drukte daar  een reep  stof op. Terwijl ze een uiteinde  vasthield, trok ze hem los in  een snelle  vloeiende  beweging van  pure, prikkende  pijn.

	‘Morituri te  salutant,’ fluisterde ik, terwijl  de  tranen in mijn ogen prikten. Dat  zeg  ik altijd  in dergelijke situaties  en het beurt me altijd  heel erg op. Ik  wilde rechtop  gaan zitten maar ze duwde me  vriendelijk weer omlaag.

	‘Ik ben bang dat we nog lang  niet  klaar  zijn,’ zei ze, waarbij  ze heel  opgewekt klonk.

	Pijn is gemakkelijk; pijn  is iets waarmee ik  vertrouwd ben. Ik  ging de kleine  witte kamer  in mijn hoofd  in, de kamer die de kleur van wolken heeft.  Die  ruikt  naar  schone katoen en babykonijntjes.  De lucht in de kamer  is heel licht suikeramandelroze en  er wordt de  heerlijkste muziek gespeeld. Vandaag was het ‘Top of  the  World’ van de Carpenters.  Die  prachtige stem… ze klinkt zo hemels. Knappe,  gelukkige Karen Carpenter.

	Kayla ging  door met dippen en  strippen.  Ze vroeg  me mijn knieën zijwaarts te  buigen en  mijn hielen tegen elkaar te zetten.  Net  als een kikker, zei ik, maar geconcentreerd op haar werk negeerde ze me. Ze stripte  het haar  van onderen. Het  idee dat  dat mogelijk kon zijn  was zelfs nooit bij  me opgekomen. Toen ze  klaar was, verzocht  ze  me weer gewoon  te gaan liggen en trok ze de papieren  onderbroek omlaag.  Op de resterende haren smeerde  ze hete wax en ze rukte ze triomfantelijk in één keer uit.

	‘Ziezo,’ zei  ze; ze trok de handschoenen uit en veegde met de rug  van haar hand haar voorhoofd af. ‘Nou, ziet dat er nu  niet  veel beter  uit!’

	Ze  overhandigde mij  een  handspiegel zodat ik  mezelf kon  bekijken. ‘Maar ik ben helemaal kaal!’ zei  ik geschokt.

	‘Inderdaad, Hollywood,’ zei ze. ‘Dat wilde  u.’

	Ik voelde mijn  vuisten ballen  en schudde vol ongeloof  mijn hoofd. Ik was  hiernaartoe gegaan  om een normale vrouw te  gaan  worden  en  in plaats  daarvan had ze  gemaakt dat ik eruitzag als een kind.

	‘Kayla,’ zei ik, niet in staat de situatie waarin  ik me bevond te bevatten, ‘de man in wie  ik  geïnteresseerd  ben is een normale volwassen man.  Hij zal een seksuele  relatie met een  normale  volwassen vrouw  aangaan. Probeert  u  soms te suggereren dat hij  een soort pedofiel  is? Hoe dúrft u!’

	Ze  keek  me  ontsteld aan.  Ik had  er genoeg van.

	‘Gaat  u alstublieft weg  zodat ik me kan  aankleden,’ zei  ik, terwijl ik mijn gezicht naar de muur draaide.

	Ze  vertrok en ik klom  van  de bank.  Ik trok  mijn broek aan, getroost door  de gedachte dat de haren vast en zeker weer aangegroeid  waren voor onze  eerste intieme  ontmoeting.  Bij  het  weggaan  gaf ik Kayla geen fooi.

Toen ik  terugkwam  op kantoor  deed  mijn computer het  nog steeds  niet.  Ik ging heel  voorzichtig zitten en belde weer  naar  Raymond van it, maar werd rechtstreeks met zijn idiote boodschap verbonden. Ik besloot naar boven te gaan en  hem op te zoeken; in zijn voicemailbegroeting klonk hij als het  soort man die een rinkelende  telefoon negeert en  gewoon niets zit te doen. Net  toen ik mijn stoel achteruitschoof,  liep  er een  man op  mijn bureau af. Hij  was nauwelijks  langer dan ik  en droeg groene sportschoenen, een slechtzittende spijkerbroek en  een  T-shirt  met de afbeelding van een striphond  die boven  op  zijn  hok  ligt; het  T-shirt  stond strak over een uitpuilende buik. Hij  had  rossig haar, kortgeknipt  in een  poging te  verbloemen dat het dunnend en terugwijkend was en een onregelmatige blonde stoppelbaard.  Alles  wat er aan huid zichtbaar was, zowel van  gezicht als  van lichaam, was heel  roze.  Ik kon  maar één woord bedenken: varkensachtig.

	‘Eh,  Oliphant?’ zei hij.

	‘Ja… Eleanor Oliphant… dat ben ik,’ zei ik.

	Hij stampte op  mijn bureau af.  ‘Ik ben Raymond, it,’ zei hij. Ik stak hem mijn hand toe, die hij uiteindelijk,  nogal weifelend, schudde. Alweer een betreurenswaardige blijk dat  de moderne manieren verloederen. Ik maakte ruimte zodat hij aan  mijn bureau plaats  kon nemen.

	‘En wat zal het  probleem  zijn?’ vroeg  hij, naar mijn scherm turend. Dat vertelde ik hem.  ‘Okidoki,’ zei  hij, luidruchtig tikkend. Ik pakte  mijn Telegraph en zei  dat ik in de personeelskamer  zou  zijn; het had weinig zin om toe te  staan kijken terwijl hij  de computer repareerde.

	De  kruiswoordpuzzel  was vandaag  gemaakt door  Elgar, wiens  opgaven altijd  elegant en  helder zijn. Met  mijn  pen op  mijn tanden tikkend dacht  ik na over twaalf verticaal,  toen Raymond de  kamer  binnenstapte  en me  in mijn gepeins onderbrak. Hij  keek  over mijn schouder.

	‘O, een kruiswoordpuzzel?’ zei hij.  ‘Nooit het nut  ervan begrepen. Geef mij maar een goed computerspel. Call  of  Duty…’

	Ik  negeerde zijn onbenullige gewauwel. ‘Hebt u het gerepareerd?’ vroeg ik.

	‘Yesss,’ zei hij  vergenoegd. ‘Je had een behoorlijk gemeen virus. Ik heb je  harde  schijf schoongemaakt en de firewall  gereset. Eigenlijk is het het beste om eenmaal per week  je hele systeem  te scannen.’ Kennelijk  had  hij  opgemerkt dat  ik niet-begrijpend  keek. ‘Kom maar mee,  dan  laat ik  zien hoe  je  dat  doet.’ We liepen  de gang door. De vloer kraakte  onder zijn afschuwelijke sportschoenen. Hij kuchte.

	‘Zeg…  eh, werk je hier al lang, Eleanor?’  zei hij.

	‘Ja,’  zei ik, terwijl ik sneller ging lopen.

	Hij  slaagde erin  mij bij te houden, maar was  enigszins buiten  adem.

	‘Oké,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben hier een  paar  weken geleden begonnen. Daarvoor  werkte ik bij Sandersons. In het centrum. Ken je dat?’

	‘Nee,’  zei  ik

	We waren bij  mijn bureau aangekomen en ik ging zitten. Hij leunde op mijn bureau, te dicht in mijn buurt. Hij  rook naar eten en vaag naar sigaretten. Onaangenaam. Hij  legde  me  uit wat ik  moest doen en luisterend  naar  zijn instructies sloeg ik ze op in  mijn geheugen. Toen hij klaar  was, had ik voor die dag de limiet van mijn interesse voor  technologische aangelegenheden  bereikt.

	‘Bedankt voor uw  assistentie, Raymond,’ zei ik nadrukkelijk. Raymond ging moeizaam  rechtop  staan en  salueerde. Een nog minder militaire  houding  kon je je moeilijk voorstellen.

	‘Graag gedaan,  Eleanor. Tot ziens.’

	Dat betwijfel  ik ten zeerste,  dacht ik  en ik opende de spreadsheet met de lijsten  van wanbetalingen  van  deze maand. Hij liep weg  met een  vreemde  doorzakkende tred, waarbij hij te hard  neerkwam op de bal van  zijn  voeten. Heel veel  onaantrekkelijke mannen lijken  zo te lopen, heb  ik  opgemerkt.  Ik weet zeker dat sportschoenen niet helpen.

	De  zanger van de  avond ervoor had prachtige leren brogues gedragen. Hij was lang, elegant en  chic. Het  was moeilijk te geloven  dat de zanger en Raymond tot  dezelfde speciës  behoorden.  Ik  ging  ongemakkelijk  in mijn stoel verzitten.  Daar  van onderen was een kloppende  pijn en begon het  te  jeuken. Misschien had ik mijn  onderbroek weer moeten aantrekken.

Het afscheidsgedoe  begon om halfvijf en  aan  het eind van Bobs  toespraak  zorgde ik  ervoor  zo uitbundig te klappen  en  zo luid: ‘Bravo, bravo’  te roepen dat  iedereen  me moest  opmerken. Ik vertrok om 16.59 uur en liep zo snel als het  door mijn recentelijk haarloze epidermis veroorzaakte schurende gevoel het toeliet  naar het winkelcentrum. Goddank was  ik daar  om kwart  over. Bird in the hand,  dacht ik, gezien  het belang van  de taak en ik ging regelrecht naar het eerste grote warenhuis dat ik zag, waar ik de lift naar de  afdeling Elektra  nam.

	Een jongeman in een  grijs overhemd met een glimmende das stond naar  de rijen  enorme tv-schermen  te staren. Ik liep naar hem toe en deelde hem mede dat  ik  een  computer wenste aan te schaffen.  Hij  keek verschrikt.

	‘Desktop laptop tablet,’  dreunde hij. Ik had geen idee waar hij het over had.

	‘Ik heb nog nooit een computer  gekocht, Liam,’ legde ik  uit, zijn  naam van zijn naamplaatje oplezend. ‘Ik ben een  zeer onervaren technologieconsument.’

	Hij frunnikte aan het boord  van zijn overhemd alsof hij zijn enorme adamsappel uit zijn  gevangenschap wilde bevrijden. Zijn  blik was die van een impala of een gazelle,  zo’n  saai beige dier  met  grote ronde  ogen aan  weerszijden van zijn gezicht. Het soort dier dat uiteindelijk altijd door een luipaard  wordt verslonden.

	Het begon al  goed.

	‘Waar gaat u hem  voor  gebruiken?’  vroeg hij,  zonder me  aan te  kijken.

	‘Dat gaat u absoluut niks  aan,’ zei  ik, bijzonder  beledigd.

	Hij  keek alsof  hij zou gaan huilen en ik voelde me  rot. Hij was nog zo jong. Ik  raakte  zijn  arm aan ook  al haat ik het iemand aan  te  raken.

	‘Sorry dat ik  een beetje gespannen ben, maar ik moet  absoluut  dit weekend online  kunnen gaan,’ gaf ik als  verklaring.  Hij bleef even benauwd kijken.

	‘Liam,’ zei ik langzaam, ‘ik heb gewoon een computerinstallatie  nodig  waarmee  ik  op mijn gemak thuis  internetgelieerd  onderzoek kan  verrichten.  Misschien dat ik  er te zijner tijd elektronische berichten mee  wil versturen. Meer  niet. Hebt  u  iets in voorraad dat geschikt is?’

	De  jongen  sloeg  zijn ogen ten hemel en  zuchtte diep. ‘Een laptop met toegang tot mobiel internet?’ zei hij. Waarom  vroeg hij  dat in hemelsnaam aan mij? Ik  knikte en overhandigde  hem mijn bankpas.

	Ietwat duizelig over  de  hoeveelheid  geld die ik had uitgegeven kwam  ik thuis en  besefte dat  er niets te eten was.  Vrijdag was natuurlijk pizza  margherita-dag, maar voor de  allereerste keer  was ik enigszins afgeweken van de vaste gang van zaken. Ik herinnerde  me  dat er in de theedoekenlade een flyer lag, die  een tijdje  geleden in mijn  brievenbus was gestopt.  Ik  vond hem gemakkelijk  en streek hem glad.  Onderaan zaten kortingsbonnen die verlopen waren. Ik nam aan  dat  de prijzen gestegen waren maar  dat het telefoonnummer  onveranderd  was gebleven  en dat ze vermoedelijk  nog altijd pizza’s verkochten. Zelfs de oude prijzen waren idioot en ronduit bespottelijk, vond ik. In Tesco Metro kosten pizza’s  een  kwart  van die prijs.

	Ik besloot het erop te wagen. Ja, het was absurd en gemakzuchtig, maar waarom ook niet? In het  leven  moet je  nieuwe  dingen proberen, grenzen  verkennen, zei  ik tegen  mezelf. De man aan de andere kant van  de lijn zei dat  de pizza over een  kwartier  bezorgd zou  worden. Ik  borstelde mijn haar, trok mijn pantoffels  uit en  werkschoenen  weer  aan.  Ik vroeg  me af hoe ze het met de zwarte peper  zouden  doen. Zou de man een  pepermolen bij zich hebben? Hij zou het toch niet  voor  de deur staande over de pizza malen? Ik  zette  water  op  voor het geval  hij  een  kop thee zou willen. Aan  de telefoon was  gezegd  hoeveel het  zou kosten  en ik zocht het geld bij elkaar, stopte het in  een envelop,  waarop ik Pizza  Pronto schreef. Het adres  vond ik niet belangrijk. Ik vroeg me  af of je een fooi diende te  geven en  wou dat ik  dat aan iemand kon vragen. Mama  zou geen  raad kunnen geven. Zij kan niet  beslissen  wat ze eet.

	De zwakke plek in het pizzaplan was de wijn. Die  leverden  ze niet, had de man aan de telefoon gezegd en hij had nogal geamuseerd geklonken toen ik dat  vroeg. Vreemd ‒  wat was er nou normaler dan pizza en wijn? Ik wist niet hoe ik  op  tijd aan iets te drinken  kon komen voor  bij de  pizza.  Ik moest echt wat te drinken hebben. In afwachting van  de  bezorging zat ik daarover te piekeren.

	Uiteindelijk was het  pizza-avontuur uitermate  teleurstellend. De man drukte me  gewoon een grote doos in  mijn  hand, pakte de envelop aan en scheurde  die recht voor mijn  neus ruw open. Ik hoorde hem binnensmonds  kut mompelen  terwijl  hij de munten telde. Op  een aardewerken  bordje  had ik vijftigpencemuntjes opgespaard  en dit had de volmaakte gelegenheid geleken om ze te gebruiken. Ik had er één extra voor hem bij  gedaan, maar werd er niet voor bedankt.

	De pizza was  buitengewoon vet en het deeg was  slap en smakeloos. Ik nam me onmiddellijk voor nooit meer een  thuisbezorgde pizza te eten  en zeker niet met de musicus. Als  we ooit behoefte aan pizza hadden  en ons te ver van  een Tesco Metro  bevonden,  waren er  twee  dingen mogelijk. Een: we  zouden een zwarte  taxi nemen en in een  heerlijk Italiaans  restaurant  dineren. Twee:  hij  zou zelf een pizza voor ons beiden maken,  helemaal zelf. Hij zou  het deeg mengen, het uitrollen en kneden met zijn lange, slanke vingers, het bewerken tot het  deed wat hij wilde. Hij  zou aan het gasfornuis staan en  tomaten met verse  kruiden langzaam laten sudderen tot ze indikten tot een dikke,  gladde,  glibberige, van olijfolie  glimmende  saus.

	Hij  zou zijn oudste, gemakkelijkste spijkerbroek dragen,  die strak  om  zijn  slanke heupen zat, en met zijn verrukkelijke stem zingen terwijl hij, met zijn blote voeten  tikkend, stond te  roeren.  Nadat  hij de pizza had belegd met schijfjes  artisjok  en venkel en in de  oven  had geschoven, zou  hij  naar me toe  komen,  me bij de  hand pakken en  naar de keuken meenemen. Hij zou de tafel gedekt  hebben, met in het midden  een schaal met gardenia’s en theelichtjes die achter  gekleurd  glas  flakkerden. Langzaam zou  hij met  een lange, genoeglijke plop  de  kurk uit  een fles barolo trekken,  die op de tafel zetten en  vervolgens een stoel voor mij uitschuiven. Voordat ik plaats  kon nemen,  zou hij me in zijn armen nemen  en kussen,  zijn handen om mijn middel,  en me zo  dicht tegen hem aan drukken dat ik zijn bloed kon voelen kloppen en zijn  heerlijk  geurende  huid en  zijn zoete warme adem kon  ruiken.

Ik  had mijn slechtekwaliteitpizza op en stond boven op de doos te springen in een poging die zo klein te krijgen dat hij  in  de afvalbak paste,  toen ik  me  de brandy herinnerde. Mama zei altijd dat brandy goed was als kalmerend middel en ik had een  aantal jaren geleden  een fles gekocht,  voor het  geval  dat. Die had  ik in het badkamerkastje gezet, met alle  andere spullen voor  noodgevallen. Ik ging kijken en daar stond hij, achter de rollen verband  en  polssteunen ‒ een halve fles Rémy  Martin, vol  en  ongeopend. Ik draaide de dop eraf  en nam een slok.  Het was niet  zo  lekker als wodka, maar het was niet slecht.

	Ik maakte me grote zorgen over de laptop, aangezien  ik  nooit  eerder  een nieuwe computer had geïnstalleerd, maar eigenlijk  was het vrij gemakkelijk.  Het  mobiele-internetgebeuren leverde  evenmin  problemen.  Ik nam de  brandy en de laptop mee naar de keukentafel,  tikte  zijn naam in de Googlebalk, drukte op de enterknop  en sloeg mijn  handen voor mijn ogen. Enkele  seconden  later gluurde  ik  door  mijn  vingers.  Er  waren honderden resultaten!  Het  zag ernaar uit dat  dit  een makkie  werd, dus besloot ik  de pagina’s op te delen; per slot van  rekening had ik het  hele weekend, er was  dus geen enkele reden tot  haast.

	De eerste  link bracht me bij zijn eigen  website, die geheel bestond uit foto’s van hem  en zijn band. Ik bewoog dichter naar het  scherm totdat  mijn neus het scherm bijna raakte. Ik had hem niet verzonnen en evenmin overschat  hoe knap hij was. De tweede link  bracht  me naar zijn Twitterpagina.  Ik gunde mezelf het genoegen de laatste drie  berichten te lezen, waarvan er twee ironisch en gevat waren en het  derde bijzonder charmant.  Daarin betuigde hij zijn beroepsmatige bewondering voor een andere musicus. Heel galant van hem.

	Vervolgens zijn Instagrampagina. Hij had bijna  vijftig foto’s gepost.  Op goed geluk klikte ik er  op een,  een close-up  van zijn hoofd,  spontaan en relaxed. Hij had een Romeinse neus, volmaakt  recht, klassiek van proporties. Ook zijn oren waren perfect, precies  de  juiste  grootte, de welvingen van huid  en kraakbeen  vlekkeloos symmetrisch. Zijn ogen  waren lichtbruin. Ze waren lichtbruin zoals een roos rood is of de  lucht blauw. Ze waren  de definitie van lichtbruin.

	Er stonden rijen foto’s op de pagina en mijn hersens dwongen mijn vinger op de  knop te  drukken en naar  de zoekmachine terug te  keren. Ik scande  de overige sites die Google gevonden had. Op YouTube waren videoclips van optredens. Er  waren  artikelen en recensies. Dit was pas  de eerste pagina van de  zoekresultaten. Ik zou elk stukje informatie lezen  dat ik over hem vond,  hem goed  leren  kennen ‒ tenslotte ben ik heel goed in onderzoek en probleemoplossing.  Niet dat  ik wil opscheppen, ik constateer gewoon de feiten. Hem beter  te  leren  kennen  was de juiste, verstandige  aanpak,  als  hij  de  liefde  van mijn leven  zou blijken te  zijn.  Ik pakte de  brandy, een  nieuw schrift en een fijnschrijver die ik van kantoor had geleend en ging naar de  bank, klaar om aan  mijn plan van aanpak te gaan werken. De brandy was  zowel verwarmend  als geruststellend en  ik nam slokje na  slokje.

	Het was  even  na  drie  uur  ’s nachts toen ik wakker werd;  de pen en  het schrift  lagen  op de grond.  Langzaam herinnerde  ik me dat  ik was begonnen af te dwalen  en  te dagdromen terwijl de  brandy omlaag klokte. Mijn beide handruggen waren getatoeëerd  met zwarte inkt, volgeschreven met  zijn naam binnen  in  liefdeshartjes, zodat  nauwelijks nog een centimeter van de huid onbezoedeld was. In de  fles  restte nog een  slok brandy. Die sloeg  ik  achterover en ging toen naar  bed.
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Waarom hij? Waarom  nu? Terwijl ik  op maandagochtend  bij de  bushalte stond te  wachten, probeerde ik het te begrijpen. Het  was een lastige opgave. Wie kan per slot van rekening de  bemoeienissen van het lot doorgronden? Veel grotere  geesten dan de mijne  hebben getracht, en gefaald, tot een slotsom te komen.  Daar was hij, een geschenk van de goden ‒ knap, elegant  en getalenteerd.  Ik voelde  me  prima, volmaakt prima  in mijn  eentje, maar ik moest zorgen dat  mama gelukkig bleef, rustig bleef zodat ze me met  rust  liet.  Een  vriendje  ‒ een echtgenoot? ‒  zou misschien  werken. Niet dat ík iemand nodig  had. Zoals  eerder  gezegd  gaat alles prima met  me.

	Na in de loop  van het weekend uitgebreid al het beschikbare fotografische materiaal doorgenomen te  hebben,  was  ik tot de  conclusie gekomen dat zijn ogen iets  bijzonder fascinerends hadden. Mijn ogen  hebben dezelfde kleur, al zijn  ze  natuurlijk bij  lange na niet  zo  mooi omdat ze niet zo’n glanzende koperen diepte bezitten. Bij het  bekijken van  al die foto’s moest ik aan iemand  denken. Het was maar  een halve herinnering, als  een gezicht  onder het ijs of door rook beneveld, onduidelijk. Ogen zoals  die  van mij, ogen in een klein  gezicht, wijd uit  elkaar en kwetsbaar, dik betraand.

	Bespottelijk, Eleanor. Het was kwalijk  dat ik, al  was het maar even, had toegegeven aan sentimentaliteit.  Tenslotte hebben heel veel mensen in de  wereld lichtbruine ogen  zoals  ik ‒ dat  is een  wetenschappelijk  feit. Het is statistisch onvermijdelijk dat  sommigen van  hen tijdens een gewone sociale interactie  oogcontact  met  me hebben gehad. 

	Maar  iets anders  zat  me  dwars. Uit alle studies blijkt dat  mensen geneigd  zijn  een  partner  te nemen die in  grote  lijnen even aantrekkelijk is  als zij; soort zoekt  soort,  dat is de norm.

	Ik maakte me  geen illusies. Wat  uiterlijk betreft is hij een tien en ben ik… Ik weet  niet  wat ik ben. Zeker geen tien. Natuurlijk hoop ik  dat hij verder kijkt dan de oppervlakte, dieper kijkt, maar ik snap ook wel dat hij vanwege zijn  beroep een partner moet  hebben  die op  haar minst presentabel is. In de  muziekwereld, de amusementswereld  draait het allemaal  om imago en  hij kan  zich niet vertonen  met iemand  die  door imbecielen  gezien zou  worden als ongeschikt. Ik ben me daar goed bewust van.  Ik zal heel erg mijn  best moeten doen om  aan de verwachtingen te voldoen.

	Hij had twee nieuwe foto’s  online  gepost: twee portretfoto’s, en profil van heel dichtbij, rechts en links.  Ze waren identiek en op  beide  was hij  volmaakt ‒  hij heeft feitelijk, letterlijk, geen slechte kant. Uiteraard  is symmetrie  een onderscheidend kenmerk  van schoonheid,  dat is nog zoiets waar alle studies het over eens zijn.  Wat voor  genenpoel heeft een dergelijk knap nageslacht gecreëerd? Heeft hij  wellicht broers of  zusters? Als we ooit  een  stel werden, zou ik ze  misschien zelfs kunnen  leren kennen. Aangezien ik een nogal…  onconventionele jeugd heb gehad, heb  ik weinig  ervaring met familie in  het algemeen, en vooral met  broers en zusters.

	Ik heb  medelijden  met  mooie  mensen. Schoonheid is al bezig je  te ontglippen vanaf het  moment dat je het  bezit, is efemeer.  Dat moet moeilijk  zijn. Dat  je altijd  moet bewijzen  meer  in  je mars te hebben, dat je altijd  moet hopen  dat mensen verder  kijken dan  het uiterlijk,  dat ze van  je  houden  om jezelf en  niet om  je prachtige lichaam, schitterende ogen, weelderige haar.

	In de meeste beroepen betekent ouder worden beter in  je  werk worden, respect krijgen vanwege  je anciënniteit en ervaring. Als  je  werk afhangt van je  uiterlijk  is het tegenovergestelde het geval ‒ en dat  is heel deprimerend. Het moet ook moeilijk zijn andermans onhebbelijkheden te ondergaan; al die verbitterde,  minder aantrekkelijke mensen die  jaloers op en verontwaardigd  zijn over jouw knappe voorkomen.  Dat is zo ongelooflijk oneerlijk van hen. Per slot van rekening hebben mooie mensen er niet  om gevraagd om zo  geboren te  worden. Het is net  zo oneerlijk om iemand niet aardig  te vinden omdat  hij knap is  als iemand vanwege een gebrek niet  aardig te vinden.

	Ik vind  het helemaal niet erg  als  mensen op mijn  gezicht  reageren, op de gerimpelde witte lijnen van littekenweefsel die  over mijn rechterwang lopen,  beginnend bij  mijn slaap tot helemaal  onderaan bij mijn kin.  Er wordt naar mij gestaard, over mij gefluisterd, hoofden  draaien  zich naar mij  om.  Het is een geruststellende gedachte  dat  hij het  zou begrijpen, omdat  ook naar hem hoofden  zich omdraaien  al is het om heel andere redenen.

Vandaag heb ik  The  Telegraph links laten liggen ten gunste van alternatief leesmateriaal. Ik had een onfatsoenlijk bedrag  besteed  aan een  kleine  keur van vrouwenbladen, dunne schreeuwerige en dikke glanzende,  die stuk voor stuk  een  scala aan  wonderen  beloofden,  eenvoudige maar de kwaliteit van het leven  verbeterende veranderingen. Voordien kocht ik  nooit  dergelijke bladen,  al had er ik in wachtruimtes van  ziekenhuizen  en andere instellingen natuurlijk wel een paar doorgebladerd.  Tot mijn teleurstelling  merkte ik op  dat geen van  alle  aan kruiswoordpuzzels deden; wel had er  één een  ‘zoek  de  soapsterren’-puzzel  die een belediging  zou zijn  voor het intellect  van een  zevenjarige. Voor de prijs van dat kleine  stapeltje had ik drie flessen wijn  of een liter eersteklas wodka kunnen  kopen.  Maar ik had lang nagedacht en  was tot  de slotsom gekomen dat zij de  meest betrouwbare en  toegankelijke bron  van  door  mij  benodigde  informatie waren.

	Deze tijdschriften  konden mij  vertellen wat voor kleren en schoenen ik moet  dragen, hoe ik mijn haar moet laten doen om erbij te  horen. Ze  konden me laten zien wat de  juiste make-up  is om te kopen en hoe die  aangebracht moet worden. Op die manier zou ik even  aanvaardbaar  worden  als  iedere doorsneevrouw. Ik zou niet nagestaard worden. Het  uiteindelijke doel was me succesvol  als een  menselijke vrouw te  camoufleren.

	Mama heeft  altijd  gezegd  dat ik  lelijk, mismaakt, afschuwelijk ben. Dat  zegt ze al  vanaf mijn jongste jaren, nog voordat ik mijn littekens kreeg. Dus  werd ik heel opgetogen bij het idee veranderingen aan  te brengen. Opgewonden. Ik  was een onbeschreven doek.

	Die  avond keek ik thuis in de spiegel  boven  de wastafel  terwijl ik mijn toegetakelde handen waste. Daar  stond ik, Elea­nor  Oliphant. Lang, steil, lichtbruin haar dat  tot op mijn middel valt, bleke huid, mijn  gezicht een  door  brand met littekens  bedekt palimpsest. Een neus die  te klein is en ogen die te groot zijn. Oren: onopvallend. Lengte ongeveer gemiddeld, gewicht min of meer  gemiddeld.  Ik strééf naar gemiddelden…  In het  verleden ben ik  het middelpunt van veel te  veel aandacht geweest.  Let maar niet op mij,  doorlopen, alstublieft, hier valt niets te zien.

	Gewoonlijk kijk ik niet vaak in de spiegel. Dat heeft absoluut niets met  mijn littekens  te maken.  Het is  vanwege het verwarrende  genengarnituur dat me aankijkt. Daar zie ik te veel van mama’s gezicht. Ik kan geen  enkele trek van mijn  vader onderscheiden omdat ik hem nooit gezien heb en  er voor zover ik  weet geen  fotografische opnames bestaan.  Mama had het bijna nooit over hem en bij de  zeldzame gelegenheden dat hij  ter sprake  kwam, refereerde ze  naar  hem slechts als ‘de  gametendonor’.  Nadat  ik eenmaal deze term in het woordenboek had opgezocht (van het Grieks,[image: 12973.jpg]  ‘echtgenoot’ ‒ deed dit  jeugdige etymologische  avontuur mijn liefde voor de klassieken ontbranden?)  heb ik me  enkele jaren lang verwonderd over deze vreemde stand van zaken. Zo jong  als  ik was, begreep ik al  dat  medisch begeleide voortplanting  de anti­these  is  van roekeloos,  spontaan of ongepland ouderschap, dat het  een  uitermate  weloverwogen beslissing is  die alleen  wordt genomen door vrouwen die gemotiveerd en onverzettelijk zijn in de  queeste naar  het  moederschap. Afgaande op de  aanwijzingen  en mijn eigen ervaring kon ik gewoon  niet geloven dat mama ooit zo’n vrouw was  geweest, ooit  zo intens naar een kind had verlangd. Naar het bleek had ik  gelijk.

	Uiteindelijk  verzamelde ik de moed  om  op de man af naar de  omstandigheden van mijn schepping te vragen en  alle beschikbare informatie te krijgen over de geheimzinnige spermatozoïdendonor, mijn vader. Zoals  ieder kind in dergelijke omstandigheden  ‒ misschien nog meer  in mijn  bijzondere omstandigheden ‒ had ik een kleine maar emotionele fantasie gekoesterd over het  karakter  en het  voorkomen van mijn afwezige ouder. Ze lachte en kon  niet meer ophouden.

	‘Donor?  Heb ik dat echt gezegd? Schat, dat was slechts een metafoor,’ zei ze.

	Weer een woord dat ik  moest opzoeken.

	‘En ik probeerde  eigenlijk alleen maar je gevoelens te sparen.  Het was meer een soort onontkoombare donatie, om het zo  te  zeggen. Ik had geen  keus. Begrijp  je wat ik zeg?’

	Ik zei dat ik het begreep,  maar dat was  een leugen.

	‘Mama, waar woont hij?’ vroeg ik en ik voelde me  dapper. ‘Hoe ziet hij eruit en wat  doet hij?’

	‘Ik weet niet meer  hoe hij eruitzag,’  zei  ze. Ze klonk laatdunkend  en verveeld. ‘Hij  rook  naar bedorven  vlees en zweterige roquefort, als je  daar wat  aan  hebt.’ Ik keek vast en zeker verbaasd. Ze leunde voorover  en liet me  haar tanden zien. ‘Schat,  daar bedoel ik mee  rottend  vlees en stinkende schimmelkaas.’ Ze  zweeg en hervond haar  kalmte.

	‘Ik  weet niet of hij  dood of levend is, Eleanor,’  zei  ze. ‘Als hij leeft, is  hij waarschijnlijk rijk dankzij twijfelachtige,  onethische middelen van bestaan. Als hij dood is  ‒ en ik hoop  oprecht dat hij dat  is ‒ dan  stel  ik  me  voor dat hij  in de buitenste  ring van  de zevende  hellecirkel  wegkwijnt, badend in  een rivier  van kokend bloed  en vuur en beschimpt door centauren.’

	Op dat moment besefte  ik dat het waarschijnlijk zinloos was om haar te vragen of ze misschien  foto’s had bewaard.
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Het was woensdagavond. Mamatijd.  Hoe ik ook wenste dat  het  anders  was, ze wist me uiteindelijk altijd  te bereiken. Zuchtend deed ik  de radio uit, in de wetenschap dat ik nu de herhaaluitzending van zondag moest afwachten om te weten  te komen of Eddy  Grundy’s cider succesvol was gefermenteerd. Ik  voelde een vlaag wanhopig optimisme. Stel dat ik niet  met haar hoefde te praten? Stel dat ik met iemand  anders, maakt niet uit wie, kon praten?

	‘Hallo?’  zei ik.

	‘O, hoi, meissie, ik  ben het maar. Wat een weertje vandaag, hè?’

	Het wekt nauwelijks verbazing dat  mijn  moeder opgenomen  is ‒  dat was,  nam  men aan, gezien de  aard van haar  misdaad, onvermijdelijk ‒  maar  ze is  veel, veel verder dan  nodig gegaan door  bij tijd en wijle  het accent en  het jargon over te nemen van de plekken waar ze opgesloten  zit. Ik veronderstel dat ze zich zo geliefd weet te maken bij haar  medebewoners  of misschien bij het personeel. Of misschien doet  ze het alleen voor de lol. Ze is heel  goed  in accenten nadoen,  maar  ze is dan ook  een met een rijk  scala aan talenten  begiftigde vrouw. Ik was op mijn hoede,  en garde, voor dit  gesprek, zoals je  altijd bij haar moet zijn.  Ze  is een  geducht  tegenstander.  Het  was misschien  onbezonnen, maar ik deed de  eerste  zet.

	‘Ik weet dat  het maar een week geleden  is, mama,  maar het lijkt of we elkaar eeuwen geleden voor  het  laatst hebben gesproken. Ik  heb  het  zo druk op  mijn  werk  gehad, en…’

	Ze viel me,  ditmaal  poeslief, in de rede  en  veranderde van  accent om bij het  mijne aan  te sluiten. Die stem; ik  herinner me hem van  mijn jeugd, hoor hem nog steeds in mijn nachtmerries.

	‘Ik  weet wat je bedoelt,  liefje,’  zei ze. Ze  praatte snel. ‘Luister, ik kan niet lang aan de lijn blijven.  Vertel me hoe je week was.  Wat heb je  gedaan?’

	Ik vertelde dat ik naar een concert was geweest,  vertelde over  de afscheidsborrel op het werk. Verder vertelde ik haar  absoluut niets.  Zodra ik haar stem hoorde, voelde ik  die bekende, sluipende angst.  Ik had er zo naar uitgekeken  om haar mijn nieuwtje te vertellen, het aan haar voeten te leggen  zoals  een jachthond  een neergeschoten vogel apporteert. Maar nu kon ik me niet van  de gedachte ontdoen dat ze het zou oppakken en met  meedogenloze kalmte  aan flarden zou scheuren.

	‘O, een concert,  dat klinkt fantastisch ‒ ik ben altijd  dol  op muziek geweest. Hier  worden  we af en toe op een optreden getrakteerd, weet je. Enkele bewoners  zingen dan gezamenlijk  een liedje in de recreatiezaal,  als ze daarvoor in de stemming  zijn. Dat is… echt bijzonder.’

	Ze zweeg en toen  hoorde  ik haar iemand afsnauwen.

	‘Sodemieter  op, Jodi ‒ ik  ben aan het prateh met mijn  meissie en ik ga ech nie me gesprek interrumperen voor  zo’n  goor trutje als jij.’ Er  was een stilte. ‘Nee, nou opsodemietereh.’ Ze schraapte haar keel.

	‘Sorry, liefje. Dat is een  zogenaamd junk  ‒  zij en  haar net zo verslaafde vriendinnen werden betrapt toen ze bij  Boots parfum probeerden  te ontvreemden. Midnight  Heat  van Beyon­­cé, stel je toch voor.’  Ze dempte haar stem opnieuw. ‘We zijn bepaald geen criminele  genieën, liefje ‒ professor Moriarty  hoeft zich volgens mij  voorlopig geen zorgen  te maken.’

	Ze  lachte, een klaterende cocktailpartylach  ‒  het lichte, heldere  geluid van een  Noël Coward-personage dat zich uitleeft in  een amusante uitwisseling  van bons  mots op een met  blauwe­regen  omrankt terras. Ik  probeerde  het  gesprek voort te zetten.

	‘En…  hoe maakt u het, mama?’

	‘Fantastisch,  liefje, echt fantastisch. Ik heb meegedaan met  “handwerken”‒ een paar aardige, goedbedoelende dames hebben  me  geleerd hoe ik kussens moet  borduren. Lief hè,  om  vrijwillig hun tijd te geven?’  Ik zag mama  voor me in het bezit van een  lange  scherpe naald en er  ging een ijskoude  rilling  over mijn ruggengraat.

	‘Maar genoeg over mezelf,’ zei ze; de scherpe rand van haar stem werd harder. ‘Ik wil over jou horen. Wat zijn je plannen voor dit weekend? Ga je misschien dansen? Heeft een bewonderaar  een  afspraak met je  gemaakt?’

	De geniepigheid. Ik probeerde het te negeren.

	‘Ik  ben bezig met een onderzoek  voor een project,  mama.’  Haar ademhaling versnelde.

	‘Echt waar? Wat voor  soort onderzoek? Een onderzoek naar  iets of een onderzoek  naar iemand?’

	Ik  kon er niets aan doen. Ik  vertelde  het.

	‘Iemand, mama,’ zei ik.

	Ze  fluisterde zo  zachtjes dat ik  haar nauwelijks verstond.

	‘Aha, dus  de jacht is begonnen? Vertel op…’ zei ze. ‘Ik  ben een en al oor,  liefje.’

	‘Er is nog niets te  vertellen, mama,’ zei ik met  een blik op mijn horloge. ‘Ik  ben  gewoon een… aardig  iemand tegen het  lijf gelopen  en ik wil wat meer te weten komen… over die persoon.’ Ik  moest een en ander  eerst  oppoetsen  en perfectioneren  voordat ik  de moed had  haar deelgenoot te maken van mijn nieuwe, glanzende kleinood  en dat haar  ter goedkeuring voor te houden.  Laat  me intussen met rust, laat hier een einde  aan komen, alsjeblíeft.

	‘Dat is schitterend! Ik hoop  dat je me  regelmatig op de  hoogte houdt van jouw  project, Eleanor,’ zei  ze opgewekt. ‘Je weet hoe graag  ik zou willen  dat je een  speciáál  iemand vindt. Een  geschíkt iemand. We  hebben  het  er zo  vaak over gehad,  in de afgelopen jaren: ik heb altijd al het gevoel gehad  dat je tekortkomt door het feit dat je niemand in  je leven hebt die iets voor je  betekent. Heel goed dat je begonnen bent te zoeken naar… je  wederhelft. Een  medeplichtige, als het ware.’ Ze lachte stilletjes.

	‘Mama,  ik ben  niet eenzaam,’  wierp ik tegen. ‘Het gaat heel goed met mij,  in mijn eentje. Het is  altijd heel goed met me gegaan.’

	‘Nou  ja,  je bent niet altíjd in je eentje geweest, toch?’ zei ze; ze klonk ironisch,  ingehouden. Ik  voelde hoe mijn nek plakte van het zweet,  hoe  mijn haar  vochtig  werd. ‘Maar, liefje, spreek jij jezelf  maar  moed in  om de nacht door te komen,’ zei ze lachend. Dat kan ze heel  goed, zichzelf aan  het lachen maken, al lacht er verder  niemand  in haar gezelschap. ‘Je weet  dat je altijd  bij  mij  terechtkunt.  Voor wat dan ook.  Of wie  dan ook.’ Ze zuchtte.  ‘Ik vind het  zo heerlijk om van je te horen, liefje… Jij kunt dat natuurlijk  niet begrijpen,  maar de band tussen een moeder en kind,  die is… hoe die te beschrijven… ónverbreekbaar. Wij tweeën zijn voor altijd met elkaar verbonden,  begrijp je  ‒ door mijn aderen  stroomt hetzelfde  bloed als door die  van jou. Je bent in mij  gegroeid, je tánden en je tóng en  je cérvix zijn gemaakt uit mijn cellen, mijn genen. Wie weet wat ik daar bij jou binnen voor  verrassinkjes heb  achtergelaten om uit te groeien,  welke  codes ik  in werking  heb gesteld? Borstkanker?  Alzheimer? Je moet maar afwachten. Al die maanden daar  binnen in me was  je aan het fermenteren, Eleanor.  Aan dat feit kun je je  niet  onttrekken, liefje,  hoe graag je  dat ook  zou willen.  Een zo sterke  band is onmogelijk te  verwoesten.’

	‘Dat valt nog te bezien, mama,’ zei ik rustig. Hoe  durfde ik? Ik weet  niet waar ik de moed  vandaan  haalde.  Het bloed bonkte door mijn lichaam en mijn handen trilden.

	Ze reageerde alsof ik niets  had gezegd.

	‘Goed,  we houden contact, hè? Jij werkt  verder aan je plannetje en ik spreek je  volgende week om  dezelfde  tijd?  Dat is  dan  afgesproken. Moet er nu vandoor ‒ doei!’

	Pas  toen  het geluid stilviel, bemerkte ik dat ik had gehuild.
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Vrijdag. Eindelijk. Toen ik op kantoor aankwam, stonden  mijn collega’s  op een kluitje rondom  de ketel te praten over soapseries. Ze namen geen  notitie  van me; ik ben allang opgehouden een gesprek met  hen  aan te knopen.  Ik hing mijn donkerblauwe anorak over mijn stoelleuning en  zette  de computer aan. Enigszins van streek door het gesprek  met mama  had ik  de afgelopen nacht  alweer slecht geslapen. Ik besloot een verkwikkende  kop thee te  zetten alvorens te beginnen.  Ik heb mijn eigen mok en lepel die  ik uit hygiënische overwegingen in mijn bureaula bewaar. Mijn collega’s  vinden  dat raar, dat maak ik althans op uit hun reacties, en zij vinden het prima uit  smerig, door onbekende  handen onzorgvuldig  gewassen vaatwerk  te  drinken. Ik moet  er niet aan denken om een theelepel waaraan  een vreemde  nog  geen uur  ervoor heeft gelikt en  gelurkt,  in een hete  drank  te stoppen. Smerig.

	Ik stond aan het  aanrecht, waar ik wachtte  tot het  water  zou koken  en probeerde niet naar hun gesprek te luisteren.  Voor alle zekerheid spoelde  ik mijn theepotje nogmaals met heet  water om en dreef weg in aangename overpeinzingen,  over hem. Waar zou hij op  dat moment mee bezig  zijn ‒  misschien met het schrijven van een liedje? Of zou hij nog slapen?  Hoe zou  zijn  knappe gezicht er in rust uitzien?

	De ketel sloeg  af  en ik  warmde de  theepot op, lepelde er vervolgens  wat First Flush  Darjeeling in  terwijl  ik  in  gedachten  nog steeds bij de vermeende schoonheid van mijn sluimerende troubadour verkeerde. Kinderlijk gelach drong mijn overpeinzingen  binnen, maar ik veronderstelde  dat  dat met mijn drankkeuze te maken had. Omdat ze  niet  beter weten, nemen ze genoegen  met een zakje  van de slechtste kwaliteit theemelange, hangen  dat  in een  mok,  gieten er kokendheet water over en  verdunnen het beetje  aroma dat nog overblijft met ijskoude  melk. En ook nu weer vinden ze mij  om de een of andere  reden  de rare kwast.  Maar waarom  zou je, als je  een  kop thee drinkt, er niet alles voor  doen om het genoegen zo groot  mogelijk te maken?

	Het gegiechel ging door en Janey begon te neuriën. Ze lachten nu hard  en luid, en deden geen enkele poging dat  te verhullen. Janey  hield op  met neuriën en begon te  zingen.  Ik  herkende melodie  noch  woorden. Ze  stopte  omdat ze niet  verder kon  van  het lachen, maar voerde wel een vreemd achterwaarts  loopje uit.

	‘Morgen,  Wacko Jacko,’ riep  Billy naar  me. ‘Wat heeft die  witte handschoen te betekenen?’

	Dus dat  was de bron  van hun  vermaak. Niet te geloven.

	‘Dat is vanwege mijn  eczeem,’ zei ik; ik  praatte langzaam en geduldig, zoals wanneer  je iets uitlegt aan een kind.  ‘Op woensdagavond  kreeg ik een heel  erge  aanval en de huid van  mijn  rechterhand is verschrikkelijk  ontstoken. Ik  draag deze  katoenen  handschoen om  infectie te  voorkomen.’ Het gelach  stierf weg en liet een  lange stilte  na. Ze keken elkaar  zwijgend aan, ongeveer als  herkauwers  in de wei.

	Ik ga niet vaak op  deze informele, familiaire manier met mijn  collega’s  om;  en  dat  gaf me de gelegenheid te zwijgen en te  bedenken of ik  zo  veel mogelijk van  de gelegenheid gebruik moest maken.  De band  tussen het  voorwerp van mijn genegenheid  en de broer van  Bernadette  ‒ was het niet hét moment om  bij haar wat extra, nuttige  informatie over hem in te winnen?  Ik dacht niet  dat het een kwestie van langdurige  interactie zou worden ‒ ze heeft een heel luide, raspende stem  en ze lacht als een brulaap ‒  maar  het was zeker een  paar  minuten van  mijn  tijd  waard. Ik roerde mijn thee met de klok mee, terwijl ik mijn openingszet voorbereidde.

	‘Billy,  hoe vond je  laatst de rest van  het  concert?’ vroeg  ik. Hij keek verbaasd op  bij mijn  vraag  en was even stil  voor hij antwoord  gaf.

	‘O,  goed hoor,’ zei  hij. Welbespraakt als altijd.  Dit  werd hard werken.

	‘Waren  de andere zangers van hetzelfde niveau als…’  ‒ ik wachtte  en  deed of ik  diep moest nadenken ‒ ‘…als Johnnie  Lomond?’

	‘Ik vond ze wel  goed,’  zei hij schouderophalend. Wat een  inzicht, wat  een klare, verduidelijkende taal. Precies zoals ik verwacht had, kwam  Bernadette, niet  in staat een  gelegenheid om de aandacht  op zich  te  vestigen  voorbij te laten gaan, tussenbeide.

	‘Die ken ik, Johnnie  Lomond,’ zei ze trots tegen  me. ‘Hij was bevriend met mijn broer, op school.’

	‘O  ja?’ zei ik; voor een keertje hoefde ik geen belangstelling te simuleren. ‘Op welke school?’

	De  manier waarop ze de naam  van het instituut  zei,  impliceerde dat  ik  het moest  kennen. Ik probeerde te  kijken alsof ik onder de indruk  was.

	‘Zijn ze  nog steeds bevriend?’ vroeg ik, nogmaals in  mijn thee  roerend.

	‘Niet echt,’ zei ze. ‘Hij is wel  op  Pauls bruiloft geweest,  maar ik geloof dat  daarna  hun wegen  zich gescheiden hebben. Je  weet  hoe dat  gaat ‒ als je getrouwd bent en  kinderen  hebt, verlies  je je  vrienden die vrijgezel zijn uit  het oog, waar of niet? Dan heb je niet zoveel gemeenschappelijks meer…’

	Ik  was  niet bekend en had geen ervaring met de  door haar  beschreven situatie, maar ik knikte als  had ik die  wel,  terwijl intussen  steeds dezelfde zin door  mijn hoofd tolde: hij is vrijgezel,  hij is vrijgezel, hij is vrijgezel.

	Ik nam  mijn thee  mee naar mijn bureau. Hun  gelach leek nu overgegaan te zijn in zacht gefluister. Ik blijf  me  verbazen  over de  dingen  die zij  interessant, amusant of  ongewoon  vinden. Ik kan  alleen  maar bedenken dat ze heel beschermde  levens hebben  geleid.

Janey,  de secretaresse, was verloofd met haar  laatste  neanderthaler en die middag kreeg ze haar  cadeau. Ik had achtenzeventig cent bijgedragen aan de inzameling. In mijn portemonnee zat  alleen maar kleingeld of  anders een  biljet van vijf pond en  ik ging zeker niet zo’n  extravagant bedrag in de gemeenschappelijke envelop stoppen  om  iets nutteloos te kopen  voor  iemand die ik nauwelijks ken. In de loop der jaren heb ik wel  honderden ponden  bijgedragen  aan afscheids-, verlovings- en  huwelijkscadeaus en wat heb  ik ooit teruggekregen? Mijn verjaardagen  gaan onopgemerkt voorbij.

	Degene die het verlovingscadeau had bedacht, had gekozen voor  wijnglazen met een  bijbehorende karaf.  Dergelijke parafernalia  zijn onnodig als  je wodka drinkt ‒ ik gebruik  gewoon mijn lievelingsmok. Die heb ik een paar jaar  geleden in een kringloopwinkel op de  kop  getikt; aan één  kant staat de foto van een man met  een  vollemaansgezicht.  Hij draagt een bruin leren jack.  Langs  de bovenrand  staat in een  vreemd geel lettertype: top gear.  Ik  beweer  niet  dat ik deze mok begrijp.  Maar hij kan de volmaakte hoeveelheid  wodka bevatten, wat de noodzaak voor herhaaldelijk vullen  voorkomt.

	Janey  heeft  een  korte verloving in gedachten, grijnslachte ze en dus zal  de onvermijdelijke  inzameling  voor het huwelijkscadeau snel volgen. Van alle verplichte financiële bijdragen irriteert die me  het meest. Twee mensen lopen door John  Lewis  mooie spullen voor zichzelf uit te  zoeken waarvoor ze anderen laten betalen.  Het is pure schaamteloosheid.  Ze kiezen  spullen als borden, kommen en bestek ‒ ik bedoel,  hoe doen ze het nu dan: stoppen  ze eten uit pakjes met  hun handen  in hun mond? Ik vind  het gewoon onbegrijpelijk hoe het wettelijk formaliseren van een relatie tussen twee mensen vrienden, familie  en medewerkers  kan nopen  tot het upgraden  van de keukeninventaris van  desbetreffende  twee mensen.

	Ik ben  nog  nooit naar een huwelijksplechtigheid  geweest. Een paar  jaar  geleden was  ik samen  met alle anderen van  kantoor uitgenodigd op Loretta’s avondreceptie. Dat was in een afschuwelijk  hotel  bij het  vliegveld en  we hadden een  minibusje georganiseerd om erheen te  gaan. Ik moest  bijdragen  in die kosten, boven op  mijn reisgeld voor de bus naar en van de stad. Tot mijn ontsteltenis moesten de gasten de hele avond zelf hun drankjes betalen. Ik geef  toe  dat ik geen  ervaringsdeskundige ben op  het gebied  van ontvangen, maar als gastvrouw  is het toch jouw verantwoordelijkheid  om te zorgen dat je  gasten van drank voorzien worden?  Dat is een basisprincipe van  gastvrijheid, in  alle  samenlevingen  en culturen en  dat  is het sinds mensenheugenis. Bij die  gelegenheid dronk ik  kraanwater ‒ ik  nuttig zelden alcohol in openbare gelegenheden. Ik  geniet er pas echt van als  ik alleen ben,  thuis. Later op de avond werd er uiteindelijk,  gratis, thee en koffie geserveerd  samen met goedkope hartige  hapjes en vreemd genoeg plakken kerstcake. Er  was een  urenlange disco en  vreselijke mensen dansten  vreselijk op vreselijke muziek.  Ik zat in mijn eentje en  niemand  vroeg me ten dans en  ik  vond het absoluut prima.

	De andere gasten  leken  zich te  amuseren, of althans ik nam aan  dat dat het geval was. Dronken  en  met  rode gezichten schuifelden ze over  de dansvloer. Hun schoenen zagen er oncomfortabel uit en  ze riepen de woorden van  de  liedjes in  elkaars gezicht. Ik ga  nooit meer naar zo’n gelegenheid. Voor alleen een kop thee en  een plak cake was het gewoon niet de moeite waard. Maar de avond was  niet helemaal  verloren, want  het lukte  me een  tiental in servetten  gewikkelde saucijzenbroodjes in mijn shopper te stoppen, voor later.  Helaas  waren ze niet erg lekker ‒ bij lange na niet  zo lekker  als die  van de immer  beproefde Greggs.

Na afloop  van het  lamlendige  verlovingscadeaugedoe ritste  ik  mijn anorak dicht  en zette mijn computer uit; ik was opgewonden bij de  gedachte thuis  zo  snel als ik kon mijn eigen laptop aan te zetten. Dankzij de belangrijke  nieuwe informatie die ik eerder  aan  Bernadette had weten te ontfutselen kon ik misschien online wat nuttige  feiten  over zijn schooltijd vinden. Het zou  prachtig  zijn als er een klassenfoto was!  Ik zou zo graag willen  weten  hoe hij eruitzag  toen hij jong was, of hij altijd al knap  is geweest of  dat hij zich op een relatief laat moment heeft  ontpopt tot  een  schitterende vlinder. Ik wed dat hij vanaf zijn  geboorte  al  heel  knap is. Misschien is er  een lijst met prijzen  die hij heeft gewonnen! Natuurlijk voor  muziek, waarschijnlijk voor  Engels: per slot  van rekening heeft hij zulke prachtige teksten  geschreven.  Hoe dan ook,  voor mij is  hij  een prijswinnaar.

	Ik  probeer mijn vertrek uit kantoor altijd zo te  regelen  dat  ik onderweg tegen  niemand hoef te praten. Ze hebben altijd zoveel vragen.  Wat ga  jij vanavond  doen? Nog  plannen voor het weekend? Heb je je vakantie al geboekt? Ik heb geen idee waarom andere  mensen altijd zo geïnteresseerd zijn in mijn agenda. Ik  had het helemaal goed gepland en  manoeuvreerde mijn shopper over de drempel, toen ik besefte  dat iemand de  deur had  opengetrokken en  die voor me  openhield. Ik draaide  me om.

	‘Alles  oké, Eleanor?’ zei  de man; hij lachte  geduldig terwijl  ik  het koord  van mijn wanten aan  mijn  mouw  uit de  knoop haalde.  Ook al  zijn ze bij de  huidige temperatuur niet nodig, ik  houd  ze bij  de hand,  klaar om  ze aan te trekken als een eventuele  verandering in het seizoen  dat vereist.

	‘Ja,’  zei ik; toen bedacht  ik  me  dat ik me  beleefd diende te gedragen en ik mompelde: ‘Dank u wel, Raymond.’

	‘Graag gedaan,’ zei  hij.

	Vervelend  genoeg  liepen we  op hetzelfde moment de weg op.

	‘Waar ga je heen?’ vroeg  hij. Ik  knikte vaag in de richting van de heuvel.

	‘Ik  ook,’  zei hij.

	Ik  bukte en deed  of ik het klittenband  van mijn schoen opnieuw  vastmaakte. Ik deed er zo lang mogelijk  over in de hoop dat hij de hint zou  begrijpen. Toen  ik  eindelijk weer  opstond, stond  hij er nog steeds, met zijn armen langs zijn  zij bungelend. Ik  merkte op dat hij een  houtje-touwtjejas droeg.  Een houtje-touwtjejas! Die behoort toch tot het domein  van kinderen  en  beertjes?  We begonnen  samen  heuvelafwaarts  te lopen; hij  haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood  me er  een aan.  Ik deinsde achteruit.

	‘Walgelijk,’ zei  ik. Onverstoorbaar stak  hij er  een op.

	‘Sorry,’  zei hij. ‘Smerige gewoonte, ik  weet het.’

	‘Inderdaad,’ zei  ik.  ‘U gaat jaren eerder dood dan als u niet had gerookt, waarschijnlijk aan kanker of een hartziekte.  Een tijdlang zult u niets  zien aan uw hart of  uw longen, maar in  uw mond zult  u het merken ‒ tandvleesontsteking, uitval  van tanden ‒ en u hebt  al de  typisch doffe, voortijdig gerimpelde huid van een roker. Weet  u dat de chemische samenstelling  van sigaretten cyanide en ammoniak bevat? Bent u echt willens en  wetens  bereid dergelijke giftige substanties in u op  te nemen?’

	‘Zo te  horen ben  je voor een niet-roker heel goed ingelicht over  saffies,’ zei hij en hij blies een  giftige wolk carcinogenen tussen zijn dunne  lippen  door uit.

	‘Ik  heb  er  even over gedacht te gaan roken,’  gaf ik toe, ‘maar voor  ik ergens aan begin, doe  ik  diepgaand onderzoek en uiteindelijk leek roken me geen haalbaar of verstandig tijdverdrijf.  Bovendien is het financieel afschrikwekkend,’ zei  ik.

	‘Ja,’  knikte  hij, ‘dat  is waar, het kost een fortuin.’ Even  stilte.  ‘Welke kant ga jij  op, Eleanor?’  vroeg hij.

	Ik overwoog wat het beste antwoord op deze vraag  was.  Ik was op weg  naar huis voor een opwindende ontmoeting.  Deze uiterst ongebruikelijke gelegenheid  ‒ een afspraak met een bezoeker  bij mij thuis  ‒ betekende dat ik zo  snel mogelijk een einde moest maken aan  deze vervelende, onverwachte inmenging. Daarom moest ik elke kant uit gaan behalve de kant die  Raymond zou gaan. Maar welke?  We stonden  op het punt de praktijk van de chiropodist  te  passeren en ik kreeg  een idee.

	‘Ik  heb hier  een afspraak,’ zei  ik,  wijzend  naar de overkant. Raymond keek me  aan. ‘Knobbels,’ improviseerde ik. Ik zag hem  naar  mijn schoenen  kijken.

	‘Wat vervelend  voor je, Eleanor,’ zei  hij. ‘Dat  heeft mijn moeder ook; ze heeft ontzettend veel last van  haar voeten.’

	We  wachtten bij de oversteekplaats  voor voetgangers en  eindelijk hield  hij  zijn mond. Aan de overkant zag ik een oude man met onzekere tred lopen. Hij was  klein en  fors en mijn oog  was op hem gevallen vanwege zijn tomaatrode trui,  die zo anders  was dan het standaardgrijs en -flets van oude  mannen. De man  begon bijna in slow motion  ongecontroleerd  zwalkend te zigzaggen, waarbij zijn uitpuilende boodschappentassen een soort menselijke slinger  creëerden.

	‘Dronken op  klaarlichte dag,’ zei ik  zachtjes, meer tegen mezelf dan  tegen Raymond. Raymond wilde net iets zeggen, toen de oude man uiteindelijk zijn evenwicht verloor, hard achteroverviel en stil bleef  liggen.  Zijn  boodschappen  lagen her en der om hem heen  en  ik zag dat hij karamelwafels van Tunnock’s en een grootverpakking worstjes  had gekocht.

	‘Shit,’  zei Raymond,  terwijl hij hard op de  oversteekknop drukte.

	‘Laat hem toch,’ zei  ik.  ‘Hij  is  dronken.  Het komt wel  goed.’

	Raymond staarde me aan.

	‘Eleanor,  het is een arme  oude kerel.  En hij heeft een behoorlijk harde smak met zijn hoofd  tegen  het trottoir gemaakt,’ zei hij.

	Toen had ik spijt. Ik veronderstel dat alcoholici ook recht op  hulp hebben, al zouden  ze net als  ik thuis  dronken moeten worden, zodat ze niemand last  bezorgen. Maar ja, niet iedereen is zo verstandig en nadenkend als ik.

	Eindelijk sprong het licht op groen en Raymond  holde naar  de overkant, nadat hij zijn sigaret in de  goot had  gegooid. Nergens voor  nodig om een smeerpoets te worden, dacht ik, terwijl ik in een meer afgemeten tred achter hem aan  liep. Toen ik de overkant bereikte, zat  Raymond al geknield naast  de oude man en voelde de hartslag in diens hals. Hij  praatte  luid en langzaam, flauwekul als  Hé, hé, ouwetje, hoe gaat  het? en  Kunt u me verstaan, meneer? De oude  man reageerde niet. Ik boog  me over hem  heen  en snoof diep.

	‘Feitelijk is  hij  niet dronken,’ zei ik. ‘Dat zou  je ruiken, als hij van dronkenschap bewusteloos  onderuitging.’ Raymond begon de kleren van de man open te maken.

	‘Eleanor, bel  een ambulance,’ zei hij zachtjes.

	‘Ik bezit geen mobiele  telefoon,’  zei ik, ‘hoewel ik bereid  ben me gezien hun doeltreffendheid te laten overtuigen.’ Raymond zocht in  de zak van zijn houtje-touwtjejas en  gooide de zijne naar me  toe.

	‘Schiet op,’ zei hij, ‘de ouwe is buiten bewustzijn.’

	Ik begon 112  in te drukken en ineens mepte de  herinnering me  vol in het  gezicht. Ik besefte dat ik het niet  kon,  dat ik gewoon niet  bij leven kon luisteren naar een stem die zei Welke afdeling  zoekt u? en dan  de  naderende  sirenes  horen. Ik bevoelde mijn littekens  en wierp  de telefoon terug naar Raymond.

	‘Doet  u  het maar,’ zei ik. ‘Ik hou hem wel in de gaten.’ Raymond vloekte binnensmonds en kwam  overeind.

	‘Blijf  tegen  hem praten en beweeg hem  niet,’ zei  hij.  Ik trok  mijn  anorak uit en  legde die over het bovenlichaam van de man.

	‘Hallo,’  zei ik. ‘Ik ben Eleanor Oliphant.’ Blijf  praten, had Raymond gezegd,  dus dat deed ik.

	‘Wat  een prachtige trui!’  zei ik.  ‘Die kleur zie je niet vaak bij een wollen kledingstuk. Zou  u het vermiljoen  noemen? Of  misschien karmijn? Ik vind  het wel mooi. Zelf zou ik natuurlijk zo’n kleur nooit  proberen. Maar tegen alle verwachting in staat hij  u heel  goed. Wit haar en rode kleren ‒ net de Kerstman. Was de trui  een cadeau? Zo ziet hij eruit, heel zacht  en duur. Veel te mooi om voor jezelf te  kopen. Maar misschien koopt u mooie dingen voor uzelf  ‒ ik weet dat sommige mensen dat  doen. Sommige mensen zien  er geen been  in om zichzelf op het beste te trakteren. Maar de rest van uw  kleren en de inhoud  van uw boodschappentassen  in aanmerking genomen lijkt  het  hoogst onwaarschijnlijk dat u zo  iemand bent.’

	Ik zette mezelf  schrap, haalde driemaal diep  adem, stak toen langzaam mijn hand  uit  en legde  die over  die  van  hem. Ik hield  hem zolang  ik  het volhield voorzichtig vast.

	‘Meneer  Gibbons  belt een ambulance,’ zei ik,  ‘dus u  hoeft  niet bang  te zijn dat u  nog lang hier midden op  straat zult liggen. U hoeft zich geen  zorgen te maken: in dit  land is medische zorg volledig  gratis en  het niveau wordt algemeen als het beste ter wereld beschouwd. U boft, ik bedoel, u zou waarschijnlijk niet graag met uw hoofd ergens tegenaan willen smakken in, laten we zeggen, Zuid-Soedan, gezien de huidige politieke en economische situatie daar. Maar hier in Glasgow… hebt u  het  goed getroffen, als u mij deze uitdrukking wilt  vergeven.’

	Raymond had het telefoongesprek beëindigd en kwam op een  drafje naar ons toe.

	‘Hoe gaat het met hem,  Eleanor?’ zei hij. ‘Is hij  al  bij bewustzijn gekomen?’

	‘Nee,’ zei  ik,  ‘maar ik  heb tegen  hem gepraat, zoals u  had gevraagd.’

	Raymond  pakte  de andere  hand van de man.

	‘Arme donder,’  zei hij.

	Ik knikte. Vreemd genoeg voelde ik iets  wat ik herkende als bezorgdheid over  of medeleven met deze oude onbekende man. Ik schoof achteruit en stootte met mijn achterste  tegen iets groots en ronds.  Het  bleek, zag ik  toen  ik omkeek om te  zien wat  het was, een enorme plastic fles Irn-Bru te  zijn. Ik  stond op,  rekte me uit en begon toen  de  her en der  verspreide boodschappen op te rapen en in  de boodschappentassen te  stoppen. Eén tas was gescheurd,  dus zocht ik in mijn shopper  en haalde  er mijn lievelingstas uit,  de plastic  boodschappentas van  Tesco met leeuwen erop. Ik  pakte alle  etenswaren in  en zette de tassen aan de voeten  van de oude  man. Raymond glimlachte  naar me.

	We hoorden de sirenes  en  Raymond  overhandigde mij mijn anorak. De ambulance stopte naast ons en  twee mannen stapten uit. Ze  waren in  gesprek en ik was verbaasd  hoe  proletarisch  ze klonken.  Ik  had gedacht dat ze meer  als  dokters zouden  klinken.

	‘Goed,’ zei  de  oudste van  de twee, ‘wat hebben we hier?  Opa heeft  een schuiverd  gemaakt?’

	Raymond  gaf hem de nodige informatie en ik bekeek de andere ambulancier; die  stond over de oude man gebogen, nam zijn polsslag op, scheen met een  lampje in  zijn ogen en tikte zachtjes tegen  hem om een reactie te ontlokken.  Hij wendde  zich tot  zijn collega.

	‘We moeten opschieten,’ zei hij.

	Ze pakten een  brancard, en snel en  verbazingwekkend  voorzichtig tilden ze de oude  man op en bonden hem erop vast. De jongste van de twee  rolde een rode fleece deken over hem uit.

	‘Dezelfde kleur als  zijn trui,’ zei ik, maar beiden negeerden me.

	‘Komt u mee?’  vroeg de oudste  man. ‘Alleen is er maar plaats voor één persoon  achterin.’

	Raymond en ik keken elkaar aan. Ik keek op mijn  horloge. Over een  halfuur werd de  bezoeker chez Oliphant verwacht.

	‘Ik  ga wel mee, Eleanor,’ zei hij. ‘Anders mis je je afspraak bij de pedicure.’

	Ik knikte  en Raymond stapte in naast de oude  man en  de ambulancier, die druk in de weer was met het  aansluiten  van infusen en monitoren.  Ik pakte de  boodschappentassen en hield ze hoog genoeg  op om ze  aan Raymond te geven.

	‘Zeg,’ zei  de  ambulancier; hij klonk enigszins geprikkeld,  ‘dit is geen Asda-busje. We bezorgen geen  boodschappen.’

	Raymond was aan  het bellen,  en  ik hoorde hem, kennelijk tegen zijn moeder, zeggen  dat hij laat  zou thuiskomen, voordat  hij snel de verbinding  verbrak.

	‘Eleanor,’ zei hij, ‘misschien kun je me over een tijdje bellen en zijn spullen brengen?’ Hier  dacht  ik over na,  knikte,  terwijl hij in zijn jaszak wriemelde en er een balpen uit haalde.  Hij  greep  mijn  hand.  Ik slaakte  een kreet en deed geschrokken een stap  opzij,  terwijl ik  mijn hand  stevig op mijn  rug  hield.

	‘Ik  moet  je mijn telefoonnummer geven,’ zei hij geduldig.

	Uit mijn  boodschappentas  haalde  ik mijn  opschrijfboekje, dat hij  me teruggaf met  een blad volgekrabbeld in blauw, zijn naam nauwelijks  leesbaar met daaronder in een  onhandig,  kinderlijk schrift een aantal cijfers

	‘Laten we  zeggen  over een uur,’ zei hij.  ‘Dan zijn je knobbels wel  behandeld,  toch?’
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Ik  had net  genoeg tijd om thuis te  komen en  mezelf van mijn buitenkleren te ontdoen, of de bel van  de voordeur ging, tien minuten  vroeger dan ik had  verwacht. Waarschijnlijk  een poging om me  te betrappen. Toen ik langzaam de  deur, met de ketting nog erop,  opendeed,  was  het niet de verwachte persoon.  Wie het ook was, ze  glimlachte  niet.

	‘Eleanor  Oliphant? June Mullen.  Maatschappelijk  werk,’  zei  ze; ze stapte  naar voren en werd daarin door de deur  geblokkeerd.

	‘Ik verwachtte Heather,’  zei ik, door de kier  kijkend.

	‘Sorry, Heather is met ziekteverlof. Ik  vrees  dat we niet weten wanneer ze terugkomt. Ik  heb haar cliënten overgenomen.’

	Ik  vroeg om een soort officiële identificatie  ‒  ik bedoel, je  kunt niet  voorzichtig genoeg zijn.  Ze slaakte  een zuchtje  en zocht  toen in  haar  tas. Ze was lang, onberispelijk gekleed in een  zwart  broekpak  en een witte blouse.  Toen ze haar hoofd  boog, zag  ik  de  witte streep schedel bij de scheiding in haar  glanzende, donkere bob. Ten slotte keek  ze op en liet me  een legitimatiebewijs zien met  een enorm gemeentelijk logo  en een piepklein fotootje.  Ik bestudeerde  het  zorgvuldig, keek  meerdere malen  van de foto naar  haar gezicht  en weer  terug.  Het  was  geen flatterend kiekje,  maar dat  nam ik haar niet  kwalijk. Zelf ben ik  niet  bijzonder  fotogeniek. Ze was ongeveer even oud als ik; ze had een zachte, gladde huid en een streep rode  lipstick.

	‘U ziet  er niet als maatschappelijk  werker uit,’ zei ik. Ze staarde me aan maar  zei niets. Niet  opnieuw! Op allerlei gebieden  krijg  ik alarmerend  vaak te  maken met  mensen met onderontwikkelde sociale  vaardigheden. Hoe komt het dat cliëntgerichte  banen zo’n aantrekkingskracht uitoefenen op misantropen?  Het is een  raadsel.  In  gedachten maakte ik een  aantekening om later op het onderwerp terug te  komen, haalde  de ketting  van de haak en liet haar binnen. Ik  ging haar voor  door de gang en hoorde haar  hoge hakken op de vloer klikken. Ze vroeg of ze snel  mocht rondkijken. Natuurlijk had ik dat verwacht. Heather deed dat ook altijd; ik  neem  aan dat  dat bij het werk  hoort, verifiëren  dat ik  mijn urine niet in mandflessen  bewaar of eksters vang en in kussenslopen naai. Zonder enig  enthousiasme complimenteerde ze  me  met het interieur toen  we de keuken  in liepen.

	Ik probeerde mijn  huis te zien door de ogen van een bezoeker. Ik ben me bewust  dat ik heel erg bof  dat ik hier  woon; in  dit deel van de stad is sociale huur tegenwoordig praktisch non-existent. Ik  had me anders  waarschijnlijk niet  kunnen veroorloven om in de  buurt met deze  postcode  te wonen, zeker niet van het hongerloontje dat  Bob me betaalt. Sociale Zaken had geregeld dat ik  hierheen verhuisde, toen ik de zomer  voordat  ik begon te studeren weg moest bij mijn laatste pleeggezin. Ik was  net zeventien  geworden. Destijds kreeg  een kwetsbaar jong persoon die onder toezicht was opgegroeid,  zonder  al  te  veel problemen een  sociale  huurwoning dicht bij haar studieplek  toegewezen. Moet je nagaan!

	Ik weet nog dat het enige tijd  duurde voordat ik aan inrichten toekwam en uiteindelijk schilderde ik  de  woning  in de zomer nadat ik was afgestudeerd. Ik  kocht emulsieverf  en kwasten nadat ik  een cheque had geïnd die  ik samen  met  mijn diploma  met de post  had ontvangen  van de Studentenadministratie;  ik bleek  een prijs, ingesteld in  naam van een lang geleden  overleden classicist, te hebben gewonnen voor de  beste afstudeerscriptie over de Georgica van Vergilius.  Uiteraard studeerde ik in absentia af; het leek zinloos me  op het  podium  te begeven  zonder iemand  die  voor me  klapte.  Sindsdien is er niets  meer aan de flat gedaan.

	Als  ik  eerlijk ben,  denk ik  dat die er nogal uitgewoond uitziet. Volgens mama is preoccupatie met woninginrichting  onverteerbaar  burgerlijk,  en  nog veel erger  is elke vorm van ‘doe-het-zelf’-activiteit; dat  is in  hoge mate  voorbehouden aan de hoi polloi. De gedachte dat ik misschien ideeën van  mama heb overgenomen is vrij beangstigend.

	Het  meubilair  werd geleverd door  een  liefdadigheidsinstelling die  kwetsbare jongeren en voormalige wetsovertreders helpt als ze  een nieuw huis  betrekken; afgedankte  spullen die niet  bij elkaar passen, maar waarvoor ik zeer dankbaar was  en  nog  steeds ben. Alles was stuk  voor  stuk  volslagen  functioneel, dus ik heb  nooit de noodzaak gezien  wat  dan  ook te vervangen. Ik  maak  mijn  huis niet vaak schoon, wat denkelijk opgevat zou kunnen worden als een algehele  vorm van  verwaarlozing. Maar  ik zie er het  nut  niet van in. Ik ben de enige die hier ooit  eet, zich wast, naar bed gaat  en opstaat.

	Deze  June  Mullen was de eerste bezoeker sinds november  vorig jaar.  Ze vinden  ongeveer om de zes maanden plaats, de bezoeken van Sociale Zaken. Dit  kalenderjaar  is  zij mijn  eerste bezoek. De meteropnemer is nog niet langs  geweest  al moet ik  zeggen dat  ik liever heb  dat hij een kaart achterlaat zodat  ik  de stand kan doorbellen. Ik ben dol op callcenters; het is altijd heel  interessant alle verschillende accenten te horen  en iets te weten te  komen van de persoon met wie  je praat. Het beste is wanneer ze  aan het einde vragen Is er nog iets  waarmee ik u vandaag kan helpen, Eleanor? En ik dan  kan zeggen Nee,  nee, dank  u wel, u  hebt mijn problemen volledig en volmaakt opgelost. En het is  ook altijd aangenaam mijn voornaam hardop door een menselijke stem uitgesproken te horen.

	Behalve Sociale Zaken  en nutsbedrijven belt er  ook  wel eens  een vertegenwoordiger van  een of andere kerk  aan met de vraag of  ik Jezus in mijn  leven welkom heb geheten. Ik heb tot mijn  teleurstelling ondervonden dat ze geen plezier beleven  aan discussies  over het bekeringsconcept. Vorig  jaar kwam een man een Betterware-catalogus brengen, en dat bleek heel aangename  lectuur te zijn.  Ik betreur het nog steeds dat ik de spinnenvanger niet heb aangeschaft; dat was werkelijk een  heel ingenieus apparaat.

	June  Mullen sloeg mijn aangeboden kop thee af toen  we naar de woonkamer  terugkeerden en nadat  we  op de  bank waren gaan zitten, haalde ze mijn dossier uit haar  aktetas. Dat was meerdere centimeters dik en werd ternauwernood bijeengehouden door een elastiek. Een onbekend handschrift had in de rechterbovenhoek in viltstift oliphant eleanor geschreven, en het juli  1987 gedateerd,  mijn geboortejaar. De rafelige, gevlekte gele map zag  eruit als  een historisch  stuk handwerk.

	‘Heathers  handschrift is  vreselijk,’ mompelde ze, terwijl ze met een gemanicuurde nagel de bovenste bladzijde  van  de stapel van boven naar beneden naliep. Ze praatte  zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Tweejaarlijkse bezoeken…  voortgezette re-integratie… vroegtijdige  diagnose voor mogelijke  extra hulpmiddelen…’

	Ze  las verder en toen  zag ik dat haar gezicht  veranderde  en dat ze naar me keek; haar blik was een combinatie van afschuw,  consternatie en medelijden. Ze was  kennelijk bij het gedeelte over mama gekomen. Ik keek haar net zolang aan tot ze  haar  ogen neersloeg,  waarbij ze diep inademde. Vervolgens ademde ze langzaam  uit terwijl ze weer van de  papieren omhoog naar mij keek.

	‘Daar wist ik niets  van,’ zei ze. Haar stem  was een  echo  van haar blik. ‘Mis  je… mis je haar heel erg?’

	‘Mama?’ zei  ik.  ‘Nauwelijks.’

	‘Nee,  ik  bedoelde…’ Haar stem zakte weg; ze  keek  opgelaten, ontroerd en  ontsteld. Ach,  ik kende ze zo goed ‒  dat was de heilige  drie-eenheid  van  Oliphantuitdrukkingen. Ik  haalde mijn schouders op  en had geen idee waar  ze  het over had.

	Er viel een stilte  tussen  ons die trilde  van ellende. Nadat er een eeuwigheid  voorbijgegaan leek te zijn sloot  June Mullen  het dossier op  haar schoot  en schonk me een  overdreven  vrolijke glimlach.

	‘En, Eleanor,  hoe  gaat het zoal met je? Sinds Heathers  laatste bezoek bedoel ik.’

	‘Nou, June, ik heb niets van extra hulpmiddelen gemerkt en ik  ben volledig  geïntegreerd in de gemeenschap.’

	Ze glimlachte slapjes. ‘Gaat het goed  op het werk? Ik zie  dat je een…’ ‒  ze  consulteerde het dossier opnieuw ‒  ‘…dat je  op  een kantoor werkt?’

	‘Werk gaat  goed,’ zei ik. ‘Alles gaat  goed.’

	‘En thuis?’  zei ze, om  zich  heen door de kamer kijkend; haar ogen  bleven rusten op  mijn groene poef, die de  vorm van een reusachtige kikker heeft, en die  deel  uitmaakt van het meubilair  dat de liefdadigheidsorganisatie doneerde  toen ik hier introk. Door de  jaren heen ben ik me  erg  gaan hechten aan  zijn  bolle ogen en enorme  roze  tong. Op een avond,  een  wodka-avond, had ik  op  zijn tong  een grote huisvlieg, Musca  domestica,  getekend met een gepikte  Sharpie.  Ik  heb hoegenaamd geen artistiek talent, maar  naar mijn nederige mening was het  een redelijke weergave van het  onderwerp. Naar mijn gevoel had deze daad  me geholpen bezit te  nemen van het geschonken voorwerp en van iets  tweedehands iets  nieuws gemaakt. Bovendien  had  hij er hongerig  uitgezien. June  Mullen leek haar ogen  niet van hem  te kunnen afhouden.

	‘Alles  gaat  hier  goed, June,’ herhaalde ik. ‘Rekeningen  allemaal betaald, goede verstandhouding met  de  buren.  Ik heb het  volmaakt  naar mijn  zin.’

	Ze liep de map nogmaals door en haalde  toen diep adem. Ik wist wat ze ging zeggen, herkende  maar al te goed  de  verandering van toon ‒  angst, aarzeling ‒ die aan  het onderwerp voorafging.

	‘Ik  begrijp dat je nog steeds van mening  bent dat je geen verdere informatie wilt over  het voorval, of over je moeder?’ Ditmaal geen glimlach.

	‘Inderdaad,’ zei  ik. ‘Dat  is niet nodig  ‒ ik spreek  haar eenmaal per week, op woensdagavond, met  de  regelmaat van de klok.’

	‘O ja?  Dat gebeurt nog steeds na al  die tijd? Interessant…  En  wil je… dit contact  graag onderhouden?’

	‘En waarom zou  ik dat  niet  willen?’ Ik  kon mijn  oren niet geloven.  Waar haalt de afdeling Sociale Zaken deze mensen in  godsnaam vandaan?

	Ze  liet de stilte opzettelijk  voortduren en  ik  kon me niet weerhouden die  zelf  in te vullen,  al herkende  ik  de  techniek.

	‘Mama zou  denk  ik  graag  willen  dat ik meer over het… incident…  te weten probeer te komen,  maar dat ben  ik niet van plan.’

	‘Nee,  dat  begrijp  ik,’ zei  ze knikkend. ‘Ja, jij  maakt uit wat je over  het  gebeurde wilt weten, nietwaar? Destijds  was  het hof er volslagen  duidelijk over dat de  beslissing  daarover  geheel aan jou is.’

	‘Zo is het,’ zei ik. ‘Dat is  precies wat ze zeiden.’

	Ze keek me onderzoekend aan, zoals zoveel mensen  dat  eerder hadden  gedaan en zocht  in  mijn  gezicht naar sporen  van mama, waarbij ze op vreemde wijze genoot zo dicht bij  een verwante  te  zijn van de  vrouw  naar wie de kranten na al die jaren  nog steeds  van tijd tot tijd refereren  als  het  knappe  gezicht van de duivel. Ik zag haar ogen  over mijn littekens  gaan.  Haar  mond stond enigszins  open en het werd duidelijk  dat de bob  en het broekpak een ontoereikende vermomming waren  voor deze bijzonder  slapgekaakte boerentrien.

	‘Als u wilt, zou ik waarschijnlijk wel ergens  een foto kunnen opduikelen,’ zei ik.

	Ze knipperde tweemaal met  haar ogen en bloosde,  ging  toen druk  in de weer met de uitpuilende map en probeerde van alle losse vellen een  nette  stapel te  maken. Ik  zag  een velletje naar beneden dwarrelen en onder de salontafel  belanden.  Ze  had diens ontsnapping niet opgemerkt en ik  vroeg me af  of ik het  haar wel  of niet  moest vertellen.  Per slot van  rekening ging het over mij, dus was het formeel dan niet mijn  eigendom? Natuurlijk zou  ik het bij  het volgende bezoek  teruggeven ‒ ik ben geen dief. In mijn verbeelding hoorde  ik mama’s stem fluisteren dat  ik helemaal gelijk  had,  dat maatschappelijk  werkers bemoeials  zijn,  wereldverbeteraars die overal  hun  neus in steken. June Mullen liet het elastiek knallen terwijl ze  het  om  de stapel deed en het  moment om  het vel papier te berde te  brengen  was voorbij.

	‘Ik… is er nog iets wat je vandaag graag met me had willen  bespreken?’ vroeg ze.

	‘Nee, dank u  wel,’ zei ik met  mijn breedst  mogelijke glimlach. Ze leek nogal  van  haar stuk,  misschien zelfs wel  bang. Ik was teleurgesteld. Ik had geprobeerd  aangenaam  en  vriendelijk  te zijn.

	‘Nou, dan denk  ik dat  we het hier voorlopig  bij laten, Elea­nor; ik laat je met  rust,’ zei ze. Ze stopte het dossier in haar aktetas en bleef  intussen praten,  waarbij ze een luchtige,  nonchalante toon  aansloeg. ‘Nog plannen voor het weekend?’

	‘Ik ga op bezoek bij iemand in  het ziekenhuis,’  zei ik.

	‘O, wat goed. Een  zieke wordt altijd  blij van bezoek, nietwaar?’

	‘O  ja?’ zei ik. ‘Ik zou het  niet weten. Ik  ben  nog nooit eerder bij iemand in het ziekenhuis op  bezoek geweest.’

	‘Maar je  hebt natuurlijk zelf  heel veel tijd in een ziekenhuis doorgebracht,’  zei  ze.

	Ik staarde haar  aan. De disproportie  in de hoeveelheid kennis die we over elkaar bezaten was  duidelijk  niet eerlijk. Ik vind dat maatschappelijk  werkers hun nieuwe cliënten  informatie over zichzelf zouden moeten geven om te proberen  daar evenwicht  in  te  brengen. Per  slot van rekening  had zij onbeperkt toegang tot dat dikke gele dossier, het boek boordevol informatie  over Eleanor, twee decennia  informatie  over de intieme details  van mijn  leven. En  van haar wist  ik  alleen  maar  haar naam  en haar werkgever.

	‘Als u dat weet, dan zult  u op de  hoogte zijn  dat de  omstandigheden alleen maar  de  politie  en wettelijke vertegenwoordigers als bezoek toelieten,’ zei ik.

	Ze gaapte  me aan. Ik  moest denken aan zo’n clownshoofd op kermissen, zo’n hoofd  met  open mond waarin je  een pingpongbal probeert te gooien om een goudvis te winnen. Terwijl ik de deur  voor haar opendeed, zag  ik  haar ogen steeds  weer naar de enorme,  door mij versierde kikker schieten.

	‘Tot  over zes maanden, Eleanor,’ zei  ze aarzelend. ‘Het allerbeste.’

	Ik sloot de deur buitengewoon  zachtjes  achter haar.

Ze had, dacht  ik,  niets over Polly gezegd, en dat was  vreemd.  Gek  genoeg  voelde ik me namens Polly bijna  tekortgedaan.  Ze  had al  die  tijd tijdens  het  onderhoud in de  hoek gestaan en was duidelijk datgene  in  de kamer wat het meeste  opviel. Mijn  prachtige  Polly, prozaïsch beschreven  als  een balsemien, soms als  Congobalsemien, maar voor mij  altijd in  haar volledige Latijnse luister,  als Impatiens niamniamensis. Dat zeg  ik dikwijls  hardop:  Niamniamensis. Het is alsof je kust,  de m’en  dwingen je lippen bij  elkaar en over de  medeklinkers  te rollen, terwijl je tong  binnendringt in de n’en en de s’en.  Oorspronkelijk  kwamen  Polly’s voorouders helemaal uit Afrika. Nou ja,  wij  allemaal. Zij is  het  enige wat  nog rest uit mijn kindertijd,  het enige levende ding dat nog  in leven is.  Ze was een verjaarscadeau, maar  gek genoeg weet  ik niet meer van wie ik  haar  heb gekregen, terwijl  ik per  slot  van rekening  geen  meisje was dat overstelpt  werd met cadeaus.

	Ze kwam met  me  mee  uit de slaapkamer van mijn jeugd, overleefde de pleeggezinnen  en kindertehuizen  en  is er nog steeds,  net als  ik. Ik  heb voor  haar  gezorgd,  over  haar gewaakt, haar opgeraapt en in een  nieuwe pot gedaan  als ze gevallen of kapotgesmeten was.  Ze houdt van licht  en ze  heeft  altijd dorst. Afgezien daarvan  vraagt  ze minimale zorg en aandacht en zorgt  grotendeels  voor zichzelf. Soms praat  ik tegen haar  en ik  schaam me  daar niet voor. Als de stilte en eenzaamheid om me  heen te zwaar  wegen,  me verpletteren en  me als ijs doorboren,  móet ik soms hardop praten, al is het alleen maar  om te bewijzen dat ik nog besta.

	Een filosofische kwestie: maakt een boom die  omvalt in  een bos  waar niemand  is om  het te horen,  geluid? En  is  een vrouw  die volstrekt alleen  is en af en toe tegen een potplant  praat,  rijp voor het gekkenhuis? Ik ben ervan overtuigd dat het volmaakt normaal  is af  en  toe tegen jezelf te  praten. Niet  dat ik verwacht  antwoord te krijgen. Ik  besef ten volle dat  Polly een kamerplant is.

	Ik gaf haar water en verrichtte toen een paar andere huishoudelijke  karweitjes, terwijl ik al  dacht aan het moment waarop ik mijn  laptop kon openen om te zien of een zekere knappe zanger enige nieuwe  informatie had gepost. Facebook, Twitter,  Instagram. Vensters  uitkijkend  op een wereld van wonderen. Terwijl ik mijn wasmachine inlaadde, ging de telefoon.  Een bezoeker én een telefoontje!  Inderdaad een  feestelijke  dag. Het was Raymond.

	‘Ik heb Bob op zijn mobiel  gebeld en hem  de situatie uitgelegd, en hij heeft  jouw  nummer in het personeelsbestand  voor me opgezocht,’  zei  hij.

	Nou ja zeg. Stond alles van  mij open en bloot in gele dossiers, die door iedereen  naar believen  ingekeken konden worden?

	‘Dat is een  grof misbruik van  mijn privacy, om niet te zeggen een overtreding van de Wet  bescherming persoonsgegevens,’ zei  ik. ‘Ik zal Bob daar volgende week over  aanspreken.’

	Stilte aan de  andere kant van de  lijn.

	‘Nou?’ zei ik.

	‘Eh, o ja. Sorry. Je had namelijk gezegd  dat je zou bellen  en je  hebt niet gebeld en tja, ik ben nou in het  ziekenhuis. En ik zat  me  af te vragen,  eh…  of  jij de spullen van die ouwe zou willen  brengen. We zijn in het  Western  Infirmary. En o, hij heet  Samitom.’

	‘Hè?’ zei ik. ‘Nee, dat kan  niet, Raymond. Het is  een  kleine,  dikke, oude man  uit Glasgow. Die kan onmogelijk  Samitom  heten.’ Ik begon me ernstige zorgen  te maken over Raymonds verstandelijke  vermogens.

	‘Nee, nee, Eleanor ‒ het is Sammy,  zoals in… afgekort van Samuel.  En  Thom zoals in  t-h-o-m.’

	‘O,’ zei ik. Weer  een  lange stilte.

	‘Dus… zoals ik  al  zei, Sammy ligt  in het Western.  Het bezoekuur begint  om zeven uur, voor  het geval je wilt  komen.’

	‘Ik heb gezegd dat ik zou komen, en  ik ben iemand  die woord houdt, Raymond. Maar nu is het een  beetje laat;  morgen, aan het begin van  de avond zou me  het beste uitkomen, als u  dat schikt?’

	‘Zeker,’ zei hij. Weer een stilte. ‘Wil je weten hoe hij eraan toe is?’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei  ik. De man was een  uitermate povere  gesprekspartner  en maakte van deze uitwisseling een loodzware  onderneming.

	‘Niet goed. Hij is stabiel, maar het is ernstig. Dat je het maar weet. Hij is nog  niet bij kennis.’

	‘In dat  geval denk ik dat hij morgen  niet  veel aan zijn Irn-Bru  en zijn ontbijtworstjes  zal  hebben, hè?’  Ik  hoorde Raymond  zuchten.

	‘Luister, Eleanor,  het  is helemaal  aan jou of  je  op bezoek komt of  niet.  Hij heeft  geen haast met  zijn spullen en ik denk dat je alles wat niet houdbaar is weg kunt doen.  Wat  je zegt,  de  stakker zal niet snel aan een  uitgebreid ontbijt zitten.’

	‘Nou, eigenlijk denk ik dat hij juist door  uitgebreid ontbijten in  deze situatie terechtgekomen is,’  zei ik.

	‘Ik moet nu gaan, Eleanor,’ zei  hij  en hij brak  nogal abrupt  af. Heel ongemanierd!

	Ik stond  voor een  dilemma; het leek  weinig zinvol om naar het ziekenhuis te gaan om  daar een  comateuze patiënt te  bezoeken en wat bruisdrank naast  zijn bed te deponeren. Anderzijds zou het interessant zijn  om ervaring  als ziekenhuisbezoeker  op te doen en er was altijd  een heel kleine kans dat hij tijdens mijn aanwezigheid bijkwam.  Mijn  monoloog tijdens het wachten op de ambulance leek hem  best bevallen te  zijn; nou ja,  voor zover  ik  kon zeggen, aangezien hij buiten bewustzijn was.

	Terwijl  ik hierover nadacht, raapte ik het  uit  het  dossier gevallen blad op en draaide het om.  De randen  waren  enigszins vergeeld en  het rook naar overheidsinstellingen; metaalachtig, als archiefkasten, en  zurig, door het  contact met de  ongewassen huid van vele anonieme handen. Bankbiljetten ruiken  hetzelfde, heb ik opgemerkt.
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afdeling sociale zaken

 

verslag cliëntoverleg

15 maart 1999, 10.00

Cliënt:  oliphant, eleanor (12/07/1987)

Aanwezig: Robert Brocklehurst (waarnemend hoofd Kinderen  en Gezinnen, afdeling Sociale  Zaken);  Rebecca Scatcherd  (senior  maatschappelijk werker, afdeling Sociale  Zaken); dhr. en  mevr. Reed (pleegouders)

	Het  overleg vond  plaats ten  huize van  dhr. en  mevr.  Reed, wier  kinderen,  Eleanor Oliphant inbegrepen,  op dat tijdstip op school  waren.  Het overleg was op  verzoek van dhr. en mevr. Reed, hetgeen buiten de  normale geplande bijeenkomsten viel, teneinde de  toenemende zorgen  betreffende Eleanor te bespreken.

	Mevr. Reed  vertelde dat Eleanors  gedrag  verslechterd  was sinds  het de laatste keer bij cliëntoverleg vier maanden eerder ter sprake  was gebracht. Dhr. Brocklehurst vroeg om  voorbeelden en dhr. en  mevr.  Reed gaven de  volgende:

 


					•		Eleanors contact met de andere kinderen  was  bijna volledig  verstoord, in  het  bijzonder met  John (14),  de oudste.

					•		Eleanor was dagelijks brutaal en onbeschoft  tegenover mevr. Reed.  Toen mevr. Reed  haar  bijvoorbeeld wilde straffen  door  haar  naar de logeerkamer boven te sturen om  over  haar gedrag na  te denken, ging  ze gillen en  één keer werd  ze gewelddadig.

					•		Soms veinsde Eleanor flauw te vallen  in een poging straf  te ontlopen  of als reactie  op een straf.

					•		Eleanor was doodsbang in het donker en  hield het gezin wakker door buitenzinnig gehuil. Ze had een nachtlampje gekregen en reageerde met wild huilen  en beven op  elke suggestie dat ze dat moest teruggeven, omdat ze er nu te groot voor was.

					•		Eleanor  weigerde vaak het voedsel dat haar werd voorgezet te eten; de maaltijden  waren een bron van  onenigheid geworden aan  de gezinstafel.

					•		Eleanor  weigerde botweg eenvoudige huishoudelijke taken te verrichten, zoals de haard  aansteken of de as weghalen.

			

Dhr. en mevr. Reed lieten  weten  zich ernstig zorgen  te  maken over de uitwerking van Eleanors  gedrag op hun drie andere kinderen (John, 14, Eliza, 9 en  Georgie, 7)  en met het oog op deze zorgen en  ook die  ter sprake waren gekomen  tijdens eerder geplande  besprekingen, wilden ze  overleggen welke weg  voor Eleanor het  beste was.

	Dhr. en mevr. Reed  verzochten opnieuw om meer  informatie  over Eleanors verleden en dhr. Brocklehurst legde  uit dat dit niet  mogelijk en niet  toegestaan was.

	Voorafgaand aan het  overleg had mevr. Scatcherd  bij Elea­nors hoofdonderwijzeres een rapport  opgevraagd  en daarin werd vermeld  dat Eleanor goed haar best deed en voor  alle vakken  uitstekende cijfers haalde. Als commentaar  gaf de hoofdonderwijzeres dat  Eleanor een buitengewoon schrander en  welbespraakt kind  was, met een  indrukwekkende woordenschat. Volgens  haar onderwijzers gedroeg ze  zich tijdens de les rustig  en  netjes,  maar deed nooit mee met gesprekken, hoewel ze actief luisterde. Enkele stafleden hadden opgemerkt dat Eleanor in  de  pauzes zeer schuw en alleen  was en niet  met  haar  klasgenoten leek om te gaan.

	Na een langdurige discussie en gezien de door dhr. en mevr. Reed ter sprake gebrachte  en nogmaals  benadrukte zorgen  over de uitwerking van Eleanors  gedrag  op hun andere kinderen, werd  overeengekomen dat de beste handelwijze was om  Eleanor uit het  pleeggezin weg  te halen.

	Dhr. en  mevr.  Reed  waren tevreden over dit resultaat  en dhr.  Brocklehurst deelde hun mede dat de  Afdeling contact met hen zou onderhouden met het oog op de  volgende stappen.

Notitie:  op 12 november kwam de Raad voor de Kinderbescherming  bijeen in verband met  de ondertoezichtstelling  van Eleanor Oliphant, in  aanwezigheid van dhr. Brocklehurst en mevr. Scatcherd (zie  bijgaande notulen).

	De  Raad  voor de Kinderbescherming kwam tot de  conclusie dat, gezien  Eleanors  problematische gedrag in  dit en voorgaande gezinnen, pleegverzorging in een gezinsomgeving momenteel niet geschikt was. Daarom werd overeengekomen  dat  Eleanor voorlopig in een opvangcentrum geplaatst zou  worden  en dat de Raad over twaalf maanden  het besluit opnieuw zou  bekijken.

	(Te doen: onderzoek door R. Scatcherd naar  beschikbaarheid plaatsen in de  lokale instellingen  en kennisgeving aan dhr. en mevr. Reed  van  de te verwachten  datum van overplaatsing.)

	R. Scatcherd, 12/11/99
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Er zaten weinig mensen in de bus  en  ik had een bank  voor  mezelf;  de  boodschappen van de oude man stonden in  twee grote plastic boodschappentassen  naast me.  Ik had de  worstjes en de oranje kaas weggegooid, maar de  melk had ik voor mezelf  gehouden, in  de  veronderstelling  dat  dat geen stelen was, omdat  hij die sowieso niet kon gebruiken. Bij het weggooien van de  andere  aan bederf onderhevige  boodschappen had ik  enkele twijfels. Ik begrijp dat sommige mensen  weggooien  verkeerd  vinden en als ik er goed over nadenk, ben ik geneigd het daarmee  eens  te zijn. Maar ik ben  met heel andere ideeën grootgebracht; mama  zei altijd dat alleen boeren en grauwe arbeiders zich druk maken over  dergelijke trivialiteiten.

	Mama zei  dat we thuis keizerinnen, sultanes en maharani’s waren en dat  het onze  taak was een leven  vol sybaritisch genot en wellust  te leiden. Elke maaltijd  diende een epicurisch feest voor  de  zintuigen te zijn,  zei ze, en  men zou eerder  honger moeten lijden dan zijn  gehemelte  bezoedelen  met iets wat geen exquise  lekkernij was.  Ze vertelde  me van  de  met chili gebakken tofoe die ze op de nachtmarkt in Kowloon had gegeten en dat je buiten Japan de beste sushi in  São Paulo  vond.  Haar heerlijkste  maaltijd was  op houtskool gegrilde  octopus geweest, die ze bij ondergaande zon op een zomeravond in  een eenvoudige  kroeg aan de haven van Naxos had  gegeten. Die  ochtend had  ze  gezien hoe een visser hem  aan wal had gebracht, vervolgens had ze de hele middag ouzo zitten nippen  terwijl het keukenpersoneel hem onophoudelijk  tegen de havenmuur beukte om  zijn bleke huid vol zuignappen  zacht te maken. Ik moet  haar eens  vragen  hoe het eten  is waar ze nu verblijft. Ik vermoed dat er  een tekort is  aan lapsang  souchong en langues de chat-koekjes.

	Ik  herinner me  dat ik na schooltijd  bij een klasgenoot werd uitgenodigd. Alleen ik.  Ter gelegenheid van een ‘vieruurtje’. Dat was op zich al  verwarrend. Niet ten onrechte  verwachtte ik  op dat tijdstip  thee,  terwijl haar  moeder  een  soort vroege  warme hap voor ons had bereid.  Ik zie het nog steeds voor me ‒ oranje en  lichtbruin ‒ drie lichtgevende vissticks, een kledder bonen in  tomatensaus en een bergje  bleke ovenpatat. Ik  had  dergelijke zaken nog  nooit gezien,  laat  staan geproefd en moest vragen wat het was. De  volgende  dag vertelde  Danielle  Mearns het  aan de  hele  klas en iedereen moest lachen en noemde me In-de-bonen (afgekort  tot Boontje, wat ze een tijdje volhielden). Wat doet het ertoe;  mijn schooltijd was maar van korte duur. Er was  een incident met  een al  te  nieuwsgierige onderwijzer,  die  een bezoek aan de schoolarts voorstelde, waarna  mama besloot  dat  genoemde onderwijzer een ternauwernood geletterde monolinguale sufferd was met als enig diploma  een ehbo-certificaat. Vanaf dat moment kreeg ik thuisonderwijs.

	De moeder van Danielle  gaf  ons ieder een Munch Bunch-yoghurt  als dessert en ik  stopte het  lege potje stiekem in mijn schooltas  om het  later goed te kunnen bestuderen. Het was kennelijk koopwaar dat deel uitmaakte  van een kindertelevisieprogramma over bewegende  stukjes  fruit. En dan te beweren  dat  ik in de bonen was!  Dat ik niet kon meepraten over televisieprogramma’s  was voor de andere kinderen op school  een bron van afschuw. Wij hadden  geen televisie. Mama noemde dat  de  kathodecarcinogeen, kanker  die het  verstand aantast en wij lazen boeken of luisterden naar platen, en soms, als ze in een goede stemming was, speelden we backgammon of mahjong.

	Verbijsterd over mijn gebrek aan bekendheid met kant-en-klare diepvriesmaaltijden  vroeg  Danielle  Mearns’  moeder wat ik  meestal op woensdagmiddag  at.

	‘Dat hangt  ervan  af,’ zei  ik.

	‘Maar wat eet je  dan meestal,’ vroeg ze,  oprecht verbaasd.

	Ik noemde wat op. Velouté van  asperges  met een gepocheerd eendenei en hazelnootolie. Bouillabaisse  met zelfgemaakte rouille. Met honing geglaceerd piepkuiken  en  gesmoorde knolselderij. Verse truffels  in het seizoen, geschaafd over eekhoorntjesbrood en linguine met boter. Ze staarde me aan.

	‘Dat klinkt  allemaal  heel…  chic,’ zei ze

	‘Nee,  hoor, soms  eten we iets heel eenvoudigs,’ zei  ik, ‘zoals toast van zuurdesembrood met manchego en kweeperenpuree.’

	‘Ja,’  zei ze, met een knipoog naar kleine  Danielle, die  me aangaapte en  daarbij  een  mondvol deels gekauwde bonen  liet zien. Niemand  zei iets terwijl  mevrouw Mearns een fles met een dikke rode vloeistof op tafel zette,  die Danielle vervolgens flink  schudde  en uitgoot over het  oranje en  lichtbruine  voedsel.

	Uiteraard raakte ik,  na mijn  opname in een kindertehuis, snel vertrouwd  met een  nieuwe culinaire  familie; Oma Bobs, Kapitein  Iglo en Uncle Ben’s  speelden  een belangrijke rol en nu kan  ik, als een saussommelier, hp-saus alleen al door de geur onderscheiden  van Daddies. Dat was  een van de ontelbare manieren waarop mijn oude leven verschilde  van  mijn nieuwe.  Voor en  na de brand.  De  ene dag had  ik voor ontbijt watermeloen, feta en granaatappelzaden,  en  de  volgende  dag at ik  een geroosterde Tarvo-boterham met margarine.  Dat is  in elk  geval wat  mama me  vertelde.

De bus stopte vlak voor het ziekenhuis. Op de begane grond was een  winkel waar een  eclectisch assortiment artikelen  werd verkocht. Ik  besefte dat het gebruikelijk was  een cadeau mee te nemen  als je bij een zieke op bezoek ging,  maar wat  moest ik kopen? Ik  kende de  hele Sammy  niet. Etenswaren leken zinloos,  aangezien  het doel  van mijn bezoek was  hem zijn  eigen  voedsel te  brengen,  spullen die hij nog maar zeer  recentelijk zelf had uitgezocht.  Gezien het  feit  dat hij volledig bewusteloos was, leek lectuur niet  echt toepasselijk. Maar  verder was er niet  erg veel geschikt. De winkel had een klein  assortiment  toiletartikelen, maar het  leek me ongepast dat  ik, een  onbekende van  het  andere geslacht, hem iets zou geven dat met zijn lichamelijke functies te maken had en een tube tandpasta of  een pakje  wegwerpscheermesjes leek me trouwens  geen  erg leuk cadeautje.

	Ik probeerde me te herinneren wat mijn  mooiste cadeau ooit was. Behalve  Polly de plant kon ik niks  bedenken. Tot mijn schrik moest ik  aan Declan denken.  Mijn  eerste  en enige vriendje; ik was  er bijna in geslaagd hem volledig uit mijn geheugen  te wissen,  dus was  het nogal verontrustend weer aan hem  herinnerd te worden.  Ik moest  ineens denken  aan  het voorval  dat hij bij het zien van de  enige verjaardagskaart die ik  ooit ontving ‒ van  een journaliste die  me op  de een of andere manier had weten op te sporen,  met een briefje  erbij om me  eraan te herinneren  dat ze een behoorlijk bedrag zou  betalen voor  een interview, wanneer ook, waar  ook ‒ beweerde dat ik hem  opzettelijk niet verteld had wanneer  ik jarig was. Daarom  gaf hij me als  cadeau op  mijn eenentwintigste  verjaardag een  stomp tegen mijn nieren,  schopte me  terwijl ik op de grond lag  net zo lang tot ik  het bewustzijn  verloor  en sloeg me toen  ik  bijkwam  een blauw oog wegens ‘achterhouden van informatie’. De enige  andere  verjaardag die ik me kan herinneren was toen ik elf werd. Van  het  pleeggezin  bij wie ik  op  dat  moment woonde, kreeg  ik  een armband van sterlingzilver, met een berenbedeltje. Ik was heel dankbaar  om  een cadeau te  krijgen,  maar ik heb  het nooit gedragen. Ik ben niet  zo’n  mens voor teddyberen.

	Ik vroeg me  af wat voor cadeau de knappe zanger me zou geven, voor  een verjaardag  bijvoorbeeld, of voor Kerstmis. Nee  ‒ voor Valentijn,  de meest speciale,  meest  romantische dag van  het jaar. Hij zou een prachtig  lied voor  mij schrijven,  en  het  dan voor me op  zijn  gitaar spelen terwijl ik  van volmaakt gekoelde champagne zou nippen. Nee, niet op zijn gitaar, dat lag  te veel voor de hand. Hij  zou me  verrassen door…  fagot te  leren spelen.  Ja,  hij zou  de melodie voor mij op  de  fagot spelen.

	Terug naar  meer prozaïsche zaken. Bij gebrek aan iets  geschikters  besloot ik  een krant of tijdschrift te kopen, met het idee dat  ik  die  Sammy tenminste hardop  kon voorlezen. Ze hadden  een vrij goed aanbod.  Afgaand op de inhoud van zijn  boodschappentas vermoedde  ik  dat Sammy meer Daily Star dan The Daily Telegraph  was.  Ik  kocht een  paar krantjes  en besloot er ook een tijdschrift bij  te nemen. Dat  was moeilijker. Er waren  er zoveel.  Toeractief, Waterkampioen en  Motorboot ‒ wat  moest ik kiezen? Ik  had geen idee wat hem interesseerde. Ik  dacht logisch en rationeel na  om zo het antwoord te vinden. Het enige wat ik  met zekerheid  van  hem wist, was  dat hij een volwassen man was, al het overige  zou je reinste speculatie zijn.  Ik volgde de  wet  van de gemiddelden, ging op mijn tenen staan en pakte een exemplaar  van Candy. Klus geklaard.

	In het  ziekenhuis  was  het te  warm en de vloeren kraakten. Voor  de  zaal hing een handgelautomaat met erboven een  groot geel bord  waarop stond: Niet Drinken! Dronken mensen echt desinfecterende  handgel? Kennelijk wel ‒  gezien het bord. Iets in mij, een minuscuul ietsje,  dacht er even  over  mijn mond eronder te houden  om een druppel te proeven, louter en alleen omdat  mij bevolen werd het niet te doen. Nee,  Eleanor, zei  ik  tegen mezelf. Bedwing je rebelse neigingen. Hou je bij  thee, koffie  en  wodka.

	Ik  aarzelde  om  het op mijn  handen  te gebruiken, uit angst dat het mijn eczeem  zou aanwakkeren,  maar ik deed het  toch.  Goede hygiëne  is heel belangrijk ‒ God verhoede dat ik uiteindelijk  een bacillendrager zou zijn. De  zaal was groot, met twee  lange rijen  bedden, tegen elke muur een.  Alle patiënten waren inwisselbaar: oude  mannen zonder haren, zonder tanden,  die met  vooruitgestoken  kin ofwel lagen  te doezelen of met lege  ogen voor zich uit staarden.  Ik zag Sammy helemaal aan het einde van de linkerrij,  maar alleen maar omdat hij dik was. De  anderen  waren  in gerimpeld  grijs  vel gehulde botten. Ik ging  op de afneembare kunststof stoel naast zijn  bed zitten. Raymond  was nergens te zien.

	Sammy’s  ogen waren gesloten  maar hij was  duidelijk niet comateus. In dat geval zou  hij  immers op  een andere zaal,  aangesloten  aan een machine, gelegen hebben,  toch? Ik vroeg me af waarom Raymond daarover had  gelogen.  Uit de manier waarop Sammy’s borst op- en neerging, maakte ik op dat hij sliep. Ik besloot hem niet  voor te lezen omdat  ik hem niet  wakker wilde  maken  en  dus legde  ik de lectuur boven op het  kastje naast zijn bed.  Het  vak  aan de  voorkant opende ik met de  gedachte  dat ik het  beste daarin de  grote  plastic boodschappentassen kon zetten. Het kastje was leeg op een portefeuille en een  bos  sleutels na. Ik overwoog  om  in Sammy’s  portefeuille  te  kijken om te zien of er  enige  informatie over hem in zat en ik stond  al op het  punt  hem te pakken toen ik achter me iemand zijn  keel hoorde schrapen, een slijmachtig  geluid dat op een  roker  duidde.

	‘Eleanor, je bent  er,’ zei Raymond, terwijl  hij een stoel bij­trok aan  de andere kant van  het bed.  Ik keek hem boos aan.

	‘Raymond,  waarom  heb je gelogen?  Sammy is  niet in coma.  Hij slaapt  gewoon. Dat is  iets  heel anders.’

	Raymond  lachte.

	‘Maar  dat is groot  nieuws,  Eleanor. Hij is een  paar uur geleden bijgekomen. Hij  schijnt een  zware hersenschudding en een gebroken heup  te hebben. Die heup hebben ze gisteren  geopereerd ‒  hij is erg  moe van  de  anesthesie, maar  ze zeggen dat  hij er weer bovenop  komt.’ Ik knikte  en stond  meteen op. ‘Dan  moeten we hem  met  rust laten,’ zei ik.

	Om eerlijk  te zijn wilde ik maar al te  graag de  zaal verlaten. Het  was  er  te heet,  en het voelde te bekend ‒ de wafeldekens, de  chemische en menselijke geuren, het harde  metalen  ledikant  en de  harde  plastic stoelen. Mijn  handen prikten  een beetje van de  gel die in de kloofjes van mijn huid was gedrongen.  Samen  liepen we naar de lift en gingen zwijgend naar beneden. Op de begane  grond gingen de deuren open  en  ik  voelde hoe  mijn benen zich  vanzelf naar de  voordeur haastten.

	Het was zo’n prachtige  midzomeravond  ‒ acht uur  en nog  volop  warmte  en zacht  licht. Tot bijna elf  uur zou het niet donker worden. Raymond trok  zijn  jack  uit  waaronder weer een belachelijk T-shirt  tevoorschijn  kwam. Dit  was geel met voorop twee witte getekende haanfiguren. Los  Pollos Hermanos, luidde de  tekst. Flauwekul. Hij  keek op zijn horloge.

	‘Ik ga iets  te  eten scoren en  dan smeer ik ’m naar mijn maat Andy.  Op zaterdagavond  gamen we daar  met een  paar  vrienden, en we  roken en drinken wat.’

	‘Dat klinkt uitermate kostelijk,’ zei ik.

	‘En  jij?’ vroeg hij.

	Ik ging natuurlijk  naar huis, televisiekijken of  een boek lezen. Wat  zou ik anders doen?

	‘Ik ga terug naar  mijn flat,’  zei  ik. ‘Op  bbc4  is  er geloof ik  later  op de avond een  documentaire  over komodovaranen.’

	Hij  keek weer  op  zijn horloge  en toen omhoog  naar  de  eindeloze  blauwe  hemel. Er  was een korte stilte en  toen  begon een  merel zich uit te sloven; hij  zong  zo uitbundig dat  het bijna  vulgair  werd.  We luisterden allebei en  toen ik naar Raymond glimlachte,  glimlachte hij terug.

	‘Zeg, het is een veel te  mooie  avond  om alleen  thuis te zitten. Zin om ergens even  snel  wat te drinken? Ik moet er over  ongeveer een uur vandoor,  voordat de slijter dichtgaat, maar…’

	Dit vereiste  zorgvuldige afweging. Ik was al vele jaren niet in een etablissement geweest en Raymond  kon  nauwelijks doorgaan voor charmant gezelschap. Maar ik kwam al  snel  tot de conclusie dat het  om twee  redenen nuttig  zou zijn.  Ten  eerste was  het een  goede  oefening, aangezien, als alles  goed ging, Johnnie Lomond me waarschijnlijk tijdens  een van  onze afspraken  mee  uit zou willen nemen naar een  etablissement en ik diende  mezelf vertrouwd te  maken met de  gedragscodes  in dergelijke gelegenheden. Ten tweede  was Raymond ‒  vermoedelijk ‒ een it-expert en ik had wat advies nodig.  Het kon wel  eens duur zijn om via de officiële kanalen dat  advies in te winnen, en vanavond  zou ik hem dat gratis kunnen  vragen.  Alles welbeschouwd  leek  het  doelmatig om op Raymonds  verzoek in te gaan. Hij  stond voor zich uit te staren en ik had opgemerkt dat hij een  sigaret  had  opgestoken en die half had opgerookt terwijl ik  had staan nadenken.

	‘Ja, Raymond. Ik ga voor een drankje mee  naar het café,’  zei ik knikkend.

	‘Fantastisch,’ zei hij.

We belandden in een bar  op  vijf minuten  van het ziekenhuis.  Een van de tafels buiten was  onbezet. Het metalen oppervlak zat vol ronde vlekken en de  poten  leken gammel, maar Raymond  leek in zijn nopjes.

	‘Een  zitplaats buiten,’  zei hij; hij plofte vrolijk neer en hing zijn jack  over de rugleuning. ‘Ziezo, ik loop wel even  naar  de bar,’ zei hij. ‘Wat had  jij gewild, Eleanor?’

	Ik voelde  een lichte  paniek opkomen. Ten  eerste  zou ik, als  we hier buiten zaten, niet  de  binnenkant van  het etablissement te zien krijgen en kunnen kijken hoe  het daar toeging.  En ten tweede  wist ik niet wat  ik moest bestellen. Wat  dronken gewone mensen in horecagelegenheden? Ik besloot het  heft in handen  te  nemen.

	‘Raymond, laat mij maar naar  de bar gaan, heus. Wat wilt u dat  ik voor u bestel?’ Hij probeerde ertegenin te gaan, maar  ik was onvermurwbaar  en  ten slotte  gaf hij toe, hoewel hij geïrriteerd leek. Ik  kon  werkelijk niet bedenken waarom hij er  zo moeilijk over deed.

	‘Goed dan. Bestel voor  mij maar een Guinness.  Maar eigenlijk wil ik liever  dat je mij  laat gaan, Eleanor.’

	Ik legde mijn beide handen op de tafel  en  leunde naar  voren  zodat mijn gezicht vlak bij het zijne  was.

	‘Raymond, ik  doe  de bestelling. Dat is belangrijk om redenen  die ik niet wens uit  te leggen.’

	Hij haalde zijn schouders op,  knikte vervolgens  en ik liep naar de  deur.

Na het zonlicht leek  het binnen heel donker, en ook heel rumoerig ‒  uit enorme speakers  dreunde luide muziek  van een onbekend genre.  Het  was  niet druk en ik was de enige klant aan de bar. Een jongeman en een jonge vrouw bedienden; dat  wil zeggen, ze waren  druk met elkaar in gesprek  en om  de zoveel tijd  giechelde  zij  aanstellerig  en schudde ze met haar gebleekte gele  haar, of  kneep hij speels  in haar arm  waarbij hij op een overdreven luide,  gemaakte manier  lachte. De menselijke baltsrituelen zijn ongelooflijk  saai om naar  te kijken. In het dierenrijk word  je tenminste  af  en toe getrakteerd op een flits van  felle veren  of een demonstratie van spectaculair geweld. Wapperende haren en flirtende gebaren kunnen daar  niet aan  tippen.

	Ik  vond  het welletjes en tikte driemaal  hard  op de  houten bar, als was  het een  voordeur. Ze  keken  beiden op. Ik vroeg om een  Guinness, die de jongen begon  te  tappen. ‘Anders nog iets?’ vroeg  hij. Ik was er nog steeds niet  uit. Ik  zei tegen mezelf dat  het  ook  tot zijn werk behoorde om klanten in een dergelijke  situatie te helpen.

	‘Wat zou  u aanraden?’ vroeg ik. Hij keek op  van  het toezien hoe het zwarte vocht langzaam  in het  glas liep.

	‘Hè?’

	‘Ik zei, wat zou u me  aanraden? Ik  drink normaal  nooit in  een horecagelegenheid.’

	Hij keek naar links en naar  rechts,  alsof hij verwachtte dat daar  iemand stond. Er volgde een lange  stilte.

	‘Eh,’ zei hij. ‘Nou… Magners wordt veel gedronken. Met  ijs? Een echte zomerdrank.’

	‘Goed,’ zei  ik. ‘Dank  u wel. Dan voor  mij een Magners, alstublieft, omdat  u  dat aanbeveelt.’ Hij opende een bruin flesje en zette dat  op  de bar.  In een groot glas deed hij wat ijs en zette dat naast  het flesje.

	‘Wat is dat?’ zei ik.

	‘De Magners.’

	‘En waar  is dat lege glas voor?’

	‘Dat is voor de Magners,’ zei  hij.

	‘Word ík geacht de  drank uit het flesje  in het glas  te schenken?’ zei  ik, perplex. ‘Is dat  niet úw werk?’ Hij staarde me aan en vervolgens goot hij het bruine vocht langzaam over het ijs  en zette het flesje met een klap neer; feitelijk kwakte hij het op de  bar.

	‘Acht pond zeventig,’  zei hij, op een uiterst onvriendelijke manier. Ik overhandigde een biljet van  vijf pond  en vier munten van een pond,  pakte  het  wisselgeld aan en stopte dat zorgvuldig in mijn  portemonnee.

	‘Heeft u misschien ook een dienblad?’ vroeg ik. Hij smakte  een  smerig, kleverig blad voor  mijn neus en keek  toe hoe ik de drankjes erop  zette voordat hij  me zijn rug toedraaide.  Het  is maar al  te duidelijk dat er grote schaarste  aan goede manieren in de zogenaamde dienstensector heerst!

Raymond bedankte  me  voor  zijn drankje en nam een grote teug. De Magners was heel aangenaam en ik  herzag mijn mening  over de jongeman achter de bar.  Zijn competentie in het bedienen van klanten was weliswaar ontoereikend,  maar hij wist  tenminste de juiste drankadviezen te geven. Ongevraagd begon Raymond  me  over zijn moeder  te  vertellen, dat hij de  volgende dag bij  haar op  bezoek ging, iets  wat hij elke zondag deed.  Ze was  weduwe  en haar gezondheid liet te wensen over. Ze  had een heleboel katten  en hij hielp haar voor ze te zorgen. Hij dreunde maar  door. Ik onderbrak hem.

	‘Raymond,’ zei ik. ‘Kan  ik u wat vragen?’

	Hij  nam  een slokje van zijn  glas. ‘Zeker.’

	‘Als ik een “smartphone” zou kopen, wat zou u me dan aanraden? Ik heb  de  prestaties van iPhones vergeleken met Android-apparaten en ik zou graag  de mening van  een kenner willen hebben over de verhouding  kosten-baten, om het zo te zeggen.’

	Hij keek wat  verbaasd bij  mijn vraag,  wat merkwaardig was, aangezien hij in de it werkt en daarom vast regelmatig technische vragen krijgt.

	‘Nou,  ja…’  ‒ hij schudde zijn hoofd op een ietwat  hondachtige manier, alsof  hij  er gedachten uit schudde ‒ ‘…dat  hangt  van heel veel factoren af.’ Hij  ging tot op zekere  hoogte  op  die  factoren in  ‒  zonder tot  enige nuttige  conclusie  te komen ‒ en keek  toen  op zijn horloge.

	‘Shit! Ik moet ervandoor ‒  ik moet  nog wat biertjes scoren voor ik naar Andy  ga, en het is al bijna tien  uur.’ Hij dronk zijn glas leeg, stond op  en trok zijn jack aan,  hoewel het helemaal niet koud was.

	‘Gaat het lukken om thuis te  komen,  Eleanor?’ zei  hij.

	‘O,  ja,’ zei ik. ‘Ik ga lopen ‒ het is  zo’n  prachtige avond  en het  is nog  licht.’

	‘Goed. Tot maandag, dan,’ zei hij.  ‘Fijn weekend.’ Hij draaide  zich om.

	‘Raymond, wacht even,’  zei  ik.  Hij draaide zich  naar me om, glimlachend.

	‘Ja, Eleanor?’

	‘De Guinness,  Raymond. Die was  drie pond vijftig.’ Hij staarde  me aan.  ‘Oké,’ zei ik, ‘er is geen haast bij. U kunt het me maandag  geven als dat beter  uitkomt.’

	Hij telde vier munten van een pond  en legde die op de tafel. ‘Laat maar zitten,’  zei  hij en liep weg. Wat een verkwisting. Ik stopte het geld in  mijn  portemonnee  en dronk mijn Magners op. Aangemoedigd door de  appels besloot ik  via een omweg naar huis te gaan. Ja, waarom niet? Het  was tijd voor een  stukje verkenning.
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Uiteraard bestaat er niet zoiets als de hel, maar  als die wel  bestond, dan zou de soundtrack  bij  de gillende,  infernaal loeiende  en aan de drietand gespietste verdoemde zielen een ononderbroken potpourri zijn van de ‘hits’  uit de musicalannalen.  Het  volledige  oeuvre van Lloyd  Webber  en Rice  zou zonder  onderbreking worden uitgevoerd, op een podium in de brandende kuil  en een  publiek  van zondaren zou  tot  in de  eeuwigheid gedwongen worden toe te kijken ‒ en te luisteren. En het zou uitgevoerd moeten worden  door  de grootste slechteriken  onder hen,  kinderlokkers en moordzuchtige dictators.

	Afgezien van het exquise oeuvre van  een zekere meneer  Lomond, moet  ik nog een  muziekgenre vinden  dat me  behaagt; het is  hoofdzakelijk  hoorbare fysica,  golven  en  versterkte deeltjes, en zoals  de meeste mensen  die gezond van geest zijn heb ik geen interesse in fysica. Derhalve  bevreemdde het  me  dat ik  een melodie uit Oliver!  liep te neuriën. Het uitroepteken voegde ik  er in gedachten aan toe, hetgeen voor de  allereerste keer ooit toepasselijk was. Wie koopt deze  prachtige avond?  Ja, inderdaad, wie?

	Een van de pleegouders had een videotheek van musicals die we in de weekends  en famille doorwerkten  en zo ben ik, al  wilde ik vurig dat het niet zo  was, vertrouwd met het werk van Lionel Bart, Rodgers en Hammerstein et al.  De wetenschap dat ik in de  straat waar hij  woonde was, gaf me een gek, trillerig en gespannen,  aan  euforie grenzend gevoel. Bijna snapte ik  waarom die dwaas  in zijn geklede jas uit My Fair Lady de behoefte  had  gevoeld  dat onder het raam  van Audrey Hepburn te blèren.

	Het was  gemakkelijk geweest erachter te komen  waar de  musicus  woonde. Op Twitter had hij een foto van  een mooie zonsondergang gepost:
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Te zien  waren  daken, bomen en lucht,  maar  in de hoek  van de  foto,  helemaal aan het einde van  de straat, was  een  kroeg waarvan de  naam  duidelijk zichtbaar was. Dankzij  Google  vond ik hem binnen enkele minuten.

	De  straat  bestond, zoals de meeste in dit gedeelte van de stad, uit appartementwoningen. Ze  hadden  allemaal  een stevige  voordeur met aan de buitenmuur bellen  met  naambordjes, een voor  elk appartement binnen het gebouw. Dit was de juiste  straat. Aan welke kant moest ik beginnen? Ik  besloot  aan de even kant. Hij was een evenwichtig man, niet onevenwichtig.  Het was  een heel gepuzzel. Ik zette me neuriënd aan  het werk, en ik  kon mij niet  herinneren  wanneer ik me  voor  het laatst  zo had gevoeld ‒  licht, sprankelend,  snel. Misschien, veronderstelde ik, was dat het gevoel van geluk.

	Het was boeiend al die verschillende  namen bij de bellen  te zien en de  manier waarop ze aangebracht  waren.  Sommige  waren met balpen  op een sticker  gekrabbeld  en  nonchalant  boven  de bel  geplakt. Er waren mensen die  hun naam in dikke hoofdletters hadden getypt,  uitgeprint  en met drie  lagen tape vastgeplakt. Een paar mensen hadden hun bel  blanco gelaten of nagelaten  hun naam te vervangen nadat de inkt  door toedoen van de elementen uitgelopen en onleesbaar  was  geworden. Ik hoopte  maar  dat  hij  niet een  van hen was, maar voor alle zekerheid hield  ik een  lijst  bij waar  dat het geval was.  Als  ik  alle leesbare  namen had  afgewerkt zonder  de zijne tegen te komen, zou ik van voren af aan moeten  beginnen en  de lijst  oningevulde doorwerken.

	Maar hoe had  ik aan hem kunnen twijfelen? Halverwege de straat, bij het evenste getal van  de even  getallen,  stond hij:  J. Lomond. Ik stond voor  de bel en  bestudeerde  de letters. Ze waren keurig maar artistiek in klassiek zwarte inkt op dik  wit papier  geschreven. Helemaal zijn stijl.

	Het leek onwaarschijnlijk dat hij, een populaire, knappe man  met de wereld aan zijn  voeten, op zaterdagavond  thuis zou  zijn,  dus  raakte  ik zachtjes  met het  puntje van  mijn  wijsvinger  zijn bel aan, alleen maar om te weten hoe dat voelde. Er klonk gekraak en toen sprak een mannenstem.  Ik was, op zijn  zachtst gezegd, enigszins overrompeld.

	‘Hallo?’ zei  hij weer.

	Een  diepe stem, welluidend,  beheerst. Honing en rook, fluweel  en zilver. Ik  liet  mijn  ogen snel over de rij namen gaan en koos op goed  geluk die van een andere  bewoner.

	‘Pizza voor…  Mc Fadden?’ zei ik.  Ik hoorde hem zuchten.

	‘Dat  is de bovenste verdieping,’ zei  hij en  hij verbrak de verbinding. De deur zoemde en ging  open. Zonder er verder bij na te denken ging ik naar binnen.

	De musicus woonde  op  de eerste verdieping, in het  appartement aan de  rechterkant.  Boven de  bel zat  een  discreet koperen naamplaatje.  Ik  bleef staan en  luisterde. Ik hoorde niets binnen, alleen het gezoem van  het trappenhuislicht en de zwakke geluiden van de straat  beneden. Op  de verdieping erboven stond een televisie  te loeien. Ik haalde mijn  notitieboekje tevoorschijn en  scheurde  er een  leeg blaadje uit. Dat  hield  ik tegen het  naamplaatje, pakte mijn  potlood  en  begon een rubbing. Binnen  de  kortste keren had ik een prachtige  facsimile van  het naamplaatje;  dat stopte ik voorzichtig in mijn tas, tussen  de  bladen van mijn notitieboekje.  De buitenste  deur stond open maar de deur erachter, een typisch victoriaans ontwerp  van mahonie en ondoorzichtig  geëtst  glas,  was tantaliserend  gesloten.

	Ik  ging er zo dicht tegenaan staan  als ik durfde. Ik hoorde niets van binnen en er was geen beweging  zichtbaar. Ik kon bijna  de vorm van een boekenkast onderscheiden en  een schilderij. Een  ontwikkeld man. We hadden veel gemeen!

	Ik verstijfde. Daar: zachte vingers  op een trillende snaar, en door de lucht  trilde  een akkoord, nevelig en zalvend,  als het licht van een heel oude ster. Een  stem: warm en laag en zacht,  een stem  die behekst, slangen  bezweert,  de loop  van dromen bepaalt. Ik kon niets anders dan  me  ernaartoe wenden  en dichter tegen de deur  leunen. Ik drukte  me tegen het glas. Hij was  bezig  een lied te schrijven,  het uit  te werken ‒ woorden, muziek,  gevóelens. Wat een bijzonder  voorrecht  juist  op  het  moment van creatie te mogen meeluisteren! Hij zong vanuit  zijn hart, mijn knappe Orpheus.  Zijn  stem! Zijn stem!

	Ik hield mijn  hoofd achterover  en sloot mijn  ogen. Voor mij zag ik  de hemel. Die was blauwzwart, zacht  en  donzig als velours. Over de nachthemel tot  aan  de fluwelen  diepten werd licht verspreid,  genoeg  voor  duizenden  duisternissen. Patronen onthulden zich; het oog, delicaat gestreeld, zocht naar kronkelende  slakkenhuizen en uiteenspattende parels,  goden en  beesten en planeten. We  stonden stil en toch draaiden we, en al  draaiend bewogen we in een grotere cirkel, om de zon heen en o,  het duizelingwekkende momentum…

	De muziek stopte en  ineens  was er een vage beweging. Ik  deed een stap achteruit en liep snel met bonkend hart  de trap op. Niets. Ik stopte boven op de overloop  en  wachtte  een paar minuten. Niets.

	Op mijn tenen liep ik de trap af en ging weer  voor zijn deur  staan.  De muziek was  weer begonnen,  maar ik wilde  hem  niet  storen. Uiteindelijk was ik daar  alleen maar om te  zien  waar hij woonde… kijken  kon geen kwaad. Missie volbracht.

	Het was pure geldsmijterij, maar  weer op straat hield ik een zwarte passerende taxi aan  om me naar huis  te laten brengen. De avond  was langzaam voorbijgegaan, maar het was  nu  absoluut nacht en ik had geen zin me buiten te bevinden. In het donker gebeuren de slechte dingen. Ik schatte dat  de taxi om en nabij de zes  pond zou kosten, maar ik  had geen keus.  Ik deed mijn gordel om en sloot de glazen wand die me  van de chauffeur  scheidde. Ik had geen zin  om te luisteren naar zijn mening  over voetbal, de  gemeenteraad of wat dan ook. Ik had maar één  ding in  gedachten. Of beter gezegd, één  iemand.

Na een uur of twee realiseerde ik  me dat ik  na mijn avontuur  eerder  op  de avond  niet  zou kunnen  slapen.  Ik deed het licht aan en keek omlaag naar mijn  nachthemd. Ik heb er  twee, om ze om beurten te  kunnen wassen. Ze zijn  identiek, allebei  enkellang en hooggesloten,  vervaardigd van geborsteld katoen. Ze zijn citroenkleurig (de kleur doet me denken aan  prikzuurtjes, niet iets uit mijn vroege kindertijd, maar desalniettemin een troostrijk  beeld). Toen ik klein was, stopte mama  mij als traktatie  een met piment gevulde olijf in mijn  mond, of af en toe een van olie druipend ansjovisje uit een geel met  rood  blikje dat de  vorm van een doodkist had. Ze  benadrukte altijd  dat  gesofisticeerde verhemelten zich bezondigden  aan hartige smaken, dat goedkope suikerzoete traktaties de  ondergang waren van de  armen (en  hun gebit). Mama’s  tanden waren  altijd  heel scherp en hagelwit.

	De enige acceptabele zoetigheid, zei ze, waren echte Belgische truffels (Neuhaus, nom de dieu, alleen  toeristen kochten die  plebejische chocolade zeeschelpen) of sappige Medjool-dadels uit de soeks van  Tunesië; beide artikelen waren vrij  moeilijk te  verkrijgen in onze lokale Spar. Er was een tijd,  kort voor… het  incident… dat  ze alleen bij Fortnum’s  haar boodschappen deed  en  ik herinner me dat  ze in diezelfde periode regelmatig met Fauchon correspondeerde over gesignaleerde onvolmaaktheden  in hun confiture de cerises. Ik herinner me  de  mooie rode  postzegels op  de brieven uit Parijs: Liberté, Égalité, Fraternité. Niet bepaald  mama’s credo.

	Ik  vouwde mijn kussen dubbel zodat ik  daar  rechtop  zittend  tegenaan kon  leunen.  Ik had het gevoel  nog lang niet te  kunnen  slapen  en had behoefte aan iets  kalmerends. Ik stak mijn hand  in de opening  tussen mijn  matras en de muur en vond  mijn oude, vertrouwde Jane Eyre, de  hoeken omgekruld en slap  door  jarenlang gebruik.  Ik kon het boek op  elke  willekeurige  bladzijde  openslaan  en onmiddellijk  vertellen waar  ik  in het verhaal was, kon  bijna al de  volgende zin voor  me zien, voor ik zover was. Het was een  oude Penguin Classic, waarvan de omslag werd  opgeluisterd door het portret  van  mevrouw  Brontë.  Op  het ex  libris binnenin  stond: Zondagsschool  van de parochiekerk Saint Eustace; geschonken aan Eleanor Oliphant, wegens  onberispelijke presentie, 1998. Ik was, alles  bijeengenomen, heel oecumenisch grootgebracht, aangezien ik opgenomen was  geweest bij presbyterianen, anglicanen, katholieken,  methodisten en  quakers plus enkele individuen die  God niet zouden  herkennen  als hij zijn  elektriserende Michelangelo-vinger  naar hen uitstak.  Aan  alle  pogingen tot  geestelijke opvoeding onderwierp ik me met  even grote  tegenzin. De zondagsschool,  of zijn equivalent, gaf me  tenminste de  gelegenheid het huis waar ik  op  dat moment in woonde  te verlaten en soms waren er sandwiches of, zeldzamer, verdraagbare kameraden.

	Ik sloeg het  boek  op goed geluk  open, als deed ik  een  greep in  een  tombola. Het viel  open bij  een cruciale scène, die waar Jane voor  het  eerst meneer Rochester in het bos ontmoet,  en ze zijn paard  aan het schrikken maakt zodat hij valt.  Ook Pilot is daarbij, de knappe jachthond met de gevoelvolle ogen. Als  het boek een  gebrek  heeft, dan  is  het dat Pilot  er onvoldoende in voorkomt. Maar je kunt niet te  veel hond in een  boek hebben.

	Jane Eyre. Een vreemd  kind,  moeilijk om van  te houden.  Een eenzaam, enig kind. Op jonge  leeftijd krijgt ze  heel veel leed  te verwerken ‒  de  nasleep  van overlijden,  de afwezigheid van liefde. Uiteindelijk raakt meneer Rochester  gewond in  een  brand. Hoe  dát voelt, weet ik. Totaal.

	In de  donkerste uren  van de nacht lijkt alles  erger; tot  mijn verbazing hoorde ik  de vogels  nog steeds fluiten,  hoewel ze boos  klonken. De arme  schepsels krijgen  ’s zomers, als  het  licht maar blijft gloren, nauwelijks slaap. Herinneringen,  herinneringen, als het halfdonker  is, als het  volledig  donker is. Wakker in het schemerduister, hartslagen van  twee  kleine konijntjes, een  snijdende ademhaling. Herinneringen, herinneringen…  Ik sloot  mijn  ogen.  Oogleden zijn eigenlijk alleen maar  gordijnen  van  vlees.  Je ogen staan altijd ‘aan’,  kíjken  altijd; wanneer je ze sluit, kijk  je naar de dunne, geaderde huid  van je inwendige ooglid  in plaats van  dat je de wereld in  kijkt. Dat is geen geruststellende gedachte. Feitelijk zou ik,  als ik die  gedachte maar lang genoeg vasthield, waarschijnlijk mijn ogen willen  uitsteken, om ze  te laten  ophouden met kijken, ophouden met voortdurend zíen. De dingen die ik heb gezien kunnen niet on-gezien worden.  De dingen die ik heb gedaan  kunnen niet  on-gedaan worden.

	Denk  aan iets fijns, zei een van  mijn pleegouders altijd  als ik  niet  kon slapen, of  in nachten waarin  ik zwetend,  huilend, schreeuwend wakker  werd.  Een  afgezaagd advies, maar af en  toe effectief. Dus  dacht ik aan  de  hond Pilot.

Ik  moet wel  geslapen hebben, denk  ik ‒  het lijkt onmogelijk dat ik  niet ten minste één of  twee momenten ben  ingedommeld  ‒ maar het  voelde  niet zo.  Zondagen zijn doodse dagen. Ik probeer zo lang mogelijk te  slapen om de tijd te verdrijven (kennelijk een oude gevangenistruc ‒  dank u wel voor de tip,  mama), maar  op zomerochtenden kan dat moeilijk  zijn. Toen even  na tienen de telefoon  ging, was  ik al uren op. Ik had de badkamer schoongemaakt,  de  keukenvloer gedweild, was  naar de  glas- en papierbak geweest en had alle  blikken in de kast zo  gerangschikt dat de  etiketten naar voren stonden in ‘zètabetische’ volgorde. Mijn beide paar schoenen had  ik gepoetst. Ik had de krant gelezen en alle kruiswoord- en  andere  puzzels opgelost.

	Voordat ik sprak, schraapte ik mijn keel, in het besef dat ik sinds  bijna twaalf uur, het moment  waarop ik tegen de taxichauffeur had gezegd waar hij me  moest afzetten, geen woord  had gesproken. Voor mijn doen is dat eigenlijk best goed ‒ normaal  praat ik niet  vanaf  het moment op vrijdagavond waarop  ik  de buschauffeur mijn  bestemming  zeg tot maandagochtend  dat  ik zijn  collega  begroet.

	‘Eleanor?’ Natuurlijk weer  Raymond.

	‘Ja, daar  spreekt u mee,’ zei  ik, nogal kortaf. Lieve hemel, wie had hij dan verwacht?  Hij kuchte  hevig: smerige roker.

	‘Eh, ja. Ik  wilde  even zeggen dat ik vandaag weer naar Sammy ga ‒ vroeg me af  of je zin  hebt mee te gaan?’

	‘Waarom?’ zei ik.

	Hij was even stil ‒ vreemd.  Het was toch echt  geen moeilijke vraag.

	‘Nou… ik  heb het ziekenhuis  gebeld en  hij  is  er  veel beter aan toe ‒ hij is  wakker. Ik dacht… nou ja,  ik  dacht dat het  goed  zou  zijn om kennis  met hem te  maken, voor het  geval hij  vragen heeft  over wat er  is  gebeurd.’

	Ik dacht niet erg snel na en had  geen tijd om de gevolgen te  overzien,  en voordat ik  goed en wel besefte wat  er gebeurde, hadden we  afgesproken elkaar die middag in  het ziekenhuis te ontmoeten. Ik  hing op  en  keek op  de klok aan de  wand van de woonkamer, boven de haard (die  had ik  in de Rode Kruis-winkel  gekocht: een elektrisch blauw, rond kader, Power Rangers; heb altijd  gevonden  dat  die een  zwierige joie  de vivre aan de  woonkamer verleende). Ik had nog enkele uren tot aan de  afspraak.

	Ik besloot alle  tijd te nemen om me gereed te maken en bekeek mezelf  voorzichtig in  de spiegel  terwijl ik  het water van de douche liet  lopen om warm te worden. Kon  ik,  vroeg  ik me  af,  ooit de  muze van een musicus worden? En wat is een muze  trouwens?  Natuurlijk  ben ik  bekend  met de klassieke referentie, maar volgens hedendaagse,  nuchtere begrippen lijkt een muze  gewoon  een  aantrekkelijke  vrouw te zijn met wie de kunstenaar naar bed  wil.

	Ik dacht aan al die schilderijen; weelderige  maagden achteroverleunend in voluptueuze pracht; delicate ballerina’s  met enorme vochtige ogen; verdronken schoonheden  in  aan hun lichaam  plakkende witte avondjurken omringd door  drijvende bloesems. Ik ben  voluptueus noch delicaat.  Ik heb  een normaal postuur  en een  normaal gezicht  (althans aan één kant). Kijken  mannen ooit in de spiegel en  vinden ze  zich dan  diepgaand en fundamenteel  gebrekkig? Krijgen zij,  als ze  een krant openslaan of naar een film kijken,  alleen maar uitzonderlijk knappe jongemannen  te zien en  voelen ze zich dan geïntimideerd en minderwaardig omdat  zij niet  zo jong, niet zo knap zijn?  Lezen ze vervolgens  krantenartikelen waarin diezelfde knappe  mannen belachelijk worden  gemaakt als ze  dik worden  of  onflatteuze kleren dragen?

	Uiteraard waren dit retorische  vragen.

	Ik bekeek mezelf nogmaals. Ik  ben gezond en  heb een sterk lichaam. Ik heb  een stel goed  werkende hersens en  een stem, alhoewel een onmelodieuze;  door het  inademen van rook al die jaren geleden zijn mijn  stembanden onherroepelijk  beschadigd. Ik  heb haar,  oren, ogen en een mond. Ik  ben een menselijke vrouw,  niet meer en niet minder.

	Zelfs de wanstaltig afzichtelijke  kant van  mijn gezicht ‒ mijn beschadigde helft  ‒ is beter  dan het  alternatief, wat  dood  door brand  betekend  zou hebben. Ik ben  niet  tot as verbrand. Ik ben uit de  vlammen verrezen als een  kleine feniks. Ik streek  met mijn vingers over  het littekenweefsel en streelde de  contouren. Ik  ben  niet verbrand,  mama, dacht  ik.  Ik liep door het vuur en  ik leefde.

	Er zitten littekens  op mijn hart,  even dik, even misvormend als die  op  mijn gezicht. Ik weet dat  ze er  zijn. Ik hoop dat er nog wat  onbeschadigd  weefsel is, een stukje waardoorheen liefde kan  binnenkomen en  uitstromen.  Dat hoop ik.
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Raymond stond  voor de  ingang van het ziekenhuis te wachten. Ik zag  hem vooroverbuigen om de sigaret  van  een vrouw in een rolstoel aan te  steken ‒ ze had haar, rijdende, in­­fuus meegenomen  zodat  ze haar  gezondheid kon verwoesten terwijl op datzelfde  moment belastinggeld werd aangewend om te  trachten die te genezen.  Raymond kletste met  haar terwijl zij rookte en hijzelf  erop los dampte. Vooroverbuigend zei hij iets waarom de vrouw moest lachen,  de kakelende lach van een oude feeks  die eindigde  in een langdurige  hoestbui. Ik naderde  voorzichtig uit vrees  dat  de giftige damp me zou  omhullen met een funest  resultaat. Hij  kreeg me in de  gaten, drukte zijn  sigaret uit en slofte me tegemoet. Hij droeg een  spijkerbroek die  onaangenaam laag rond zijn billen slobberde en toen hij met zijn rug naar me  toe  stond,  zag ik een  ongewenst reepje onderbroek ‒ een afstotelijk Tyrisch purper ‒ en  met sproeten bedekte witte huid die me aan de vacht van een giraf deed  denken.

	‘Hoi hoi, Eleanor,’ zei hij; hij veegde  zijn handen af  aan de voorkant van zijn dijen als om  ze schoon te maken.  ‘Hoe gaat het?’

	Tot mijn afgrijzen  leunde  hij naar voren als wilde hij me omhelzen. Ik  deed een stap  achteruit,  maar niet voordat  ik de gelegenheid had de  sigarettengeur  te ruiken en nog een andere  geur, iets onaangenaam chemisch en scherps. Ik vermoedde dat het een goedkoop merk herenreukwater was.

	‘Goedemiddag, Raymond,’  zei ik. ‘Zullen we  naar binnen  gaan?’

	We namen  de lift naar zaal  7. Raymond  weidde tot vervelens  toe uit over het  verloop  van de  avond  ervoor; hij en  zijn vrienden hadden het kennelijk ‘laat  gemaakt’  wat dat ook inhield; eerst hadden  ze een opdracht op  Grand Theft Auto afgemaakt en daarna gepokerd. Ik  snapte niet goed waarom hij me dat  vertelde. Ik had  er  werkelijk niet om  gevraagd. Eindelijk  was  hij klaar met zijn verhaal en toen vroeg  hij hoe mijn avond was geweest.

	‘Ik  heb wat onderzoek gepleegd,’  zei ik; ik had geen zin de belevenis te bezoedelen  door haar aan Raymond te vertellen.

	‘Kijk!’ zei  ik.  ‘Zaal 7!’ Hij was even gemakkelijk af te  leiden als een kind  of een huisdier  en om beurten  maakten we gebruik  van  de  desinfecterende  handgel voordat we naar  binnen gingen. Voorzichtigheid voor alles, al  was  mijn arme geteisterde huid nog  maar nauwelijks bekomen van de voorgaande dermatologische aanslag.

	Sammy lag  in  het laatste bed, het dichtst bij  het raam, The Sunday Post te  lezen. Toen  we op hem toeliepen, staarde hij ons  aan over zijn brillenglazen; zijn houding was niet erg  toeschietelijk. Raymond schraapte zijn keel.

	‘Dag meneer Thom,’  zei hij. ‘Ik ben  Raymond en  dit is  Elea­nor.’ Ik knikte  de oude man toe.  Raymond vervolgde: ‘Wij, eh, wij waren erbij  toen u  onwel  werd en  ik  ben met u in de ambulance meegegaan naar het ziekenhuis. We wilden vandaag even gedag komen zeggen en  kijken  hoe het  met u  gaat…’

	Ik boog voorover en stak mijn hand uit. Sammy staarde ernaar.

	‘Hè?’ zei hij. ‘Wíe zei je  dat je was?’ Hij  keek  behoorlijk verward  en ook nogal kwaaiig. Raymond begon opnieuw uit  te leggen,  maar  Sammy stak zijn  hand  op, met  de palm  naar voren, om hem  tot zwijgen te brengen. Ondanks zijn  zuurstokkleurig gestreepte  pyjama  en  zijn haar dat even  pluizig en  piekerig was als dat van een babyduif,  kwam hij verrassend assertief  over.

	‘Nee, stop, wacht ’s even,’ zei hij; hij boog opzij naar zijn nachtkastje en  griste  er  iets van af. Ik deed onwillekeurig een stap achteruit ‒ wie wist wat hij op het punt stond daar te  pakken? Hij  deed iets  in zijn oor  en  friemelde  daar een tijdje  mee,  waarbij  aan die  kant van zijn hoofd  een hoge piep  werd  uitgezonden. Die  hield op  en hij glimlachte.

	‘Ziezo,’ zei hij, ‘dat is  beter. Nu is er licht in  de duisternis.  Dus waar komen jullie tweetjes voor  ‒ de kerk? Of proberen jullie me weer een  tv te  verhuren?  Ik hoef  er geen,  jongen ‒ dat heb  ik al tegen je makkers gezegd.  Geen denken aan  dat ik  mijn goeie  geld  uitgeef om  hier  te  liggen  en naar zúlke rotzooi te  kijken! Dikkerdjes die ballroomdansen, volwassen mannen die taarten  bakken; doe me een lol!’

	Raymond schraapte opnieuw zijn keel en stelde ons  opnieuw voor, terwijl ik vooroverboog en Sammy’s hand schudde. Zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk en hij keek ons stralend aan.

	‘O, dus jullie tweetjes waren het? Ik heb de  verpleegsters aldoor gevraagd  wie  mijn leven heeft gered ‒  “Wie heeft me hiernaartoe gebracht?” zei ik. “Hoe ben ik hier gekomen?”  ‒ maar ze konden het me niet  vertellen. Ga  zitten, alsjeblieft,  kom  naast me zitten  en vertel me wie jullie zijn. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor  wat jullie voor me gedaan  hebben, werkelijk  niet.’ Hij knikte en  toen keek hij heel ernstig.  ‘Tegenwoordig  hoor je alleen maar dat alles naar de verdommenis gaat, dat iedereen  pedofiel  is of  een oplichter,  maar dat  is  niet zo. Ze vergeten dat de wereld  vol is met gewone nette mensen  zoals jullie, barmhartige  samaritanen die  iemand die  in nood is te  hulp komen. Wacht  maar tot  de familie  jullie leert kennen. Die zullen zielsgelukkig zijn, reken  maar.’

	Hij leunde  achterover  tegen zijn kussens,  uitgeput  van het praten. Raymond haalde  een  plastic stoel voor mij en  toen een voor hemzelf.

	‘En hoe  voelt u  zich nu, meneer Thom?’ vroeg Raymond.  ‘Hebt u een goede nacht gehad?’

	‘Jongen,  noem me maar Sammy ‒ al die plichtplegingen  zijn nergens voor  nodig. Ik maak  het best, dank je. Binnen de kortste  keren ben ik  weer helemaal  de oude. Maar  jij en je  vrouw hebben  mijn leven  gered,  dat staat als een paal boven water.’

	Ik zag  dat  Raymond ging verzitten en ik boog naar voren.

	‘Meneer Thom,’ zei ik.

	Hij  trok zijn  wenkbrauwen op, en  bewoog ze op een nogal  verontrustende manier op en neer.  ‘Sammy,’  zei ik, mezelf corrigerend, en  hij knikte instemmend.

	‘Ik  vrees  dat  ik enkele  feitelijke onnauwkeurigheden  moet rechtzetten,’ zei ik.  ‘Allereerst hebben niet  wij uw leven  gered. Dat is  te danken  aan de  ambulancedienst,  waarvan  het personeel,  alhoewel enigszins bruusk, deed  wat vereist was om  uw toestand  te stabiliseren terwijl ze  u  hierheen  brachten. Het medische team in het ziekenhuis,  inclusief de  anesthesist en  de orthopedisch  chirurg  die uw  heup heeft geopereerd, samen  met de vele andere professionals van de  gezondheidszorg  ‒ die zijn het die u het leven  hebben gered,  als  iemand dat  al deed. Raymond en  ik hebben alleen maar assistentie opgeroepen en  u gezelschap gehouden totdat de  Nationale  Gezondheidszorg haar  verantwoordelijkheid nam.’

	‘Ja, inderdaad, wat moesten  we beginnen zonder de  Nationale  Gezondheidszorg,’ zei Raymond,  mij ruw  onderbrekend. Ik wierp hem een  van mijn strengste blikken  toe.

	‘Verder,’ vervolgde ik, ‘moet ik met de  gróótste spóed toelichten dat  Raymond en ik  louter  collega’s zijn. We  zijn  zeer zeker  níet met elkaar getrouwd.’ Ik keek  Sammy  strak aan om er zeker  van  te zijn  dat daar  geen twijfel  over was. Sammy keek  naar Raymond.  Raymond keek naar Sammy. Er was een in mijn optiek enigszins opgelaten  stilte.  Raymond  ging  vooroverzitten.

	‘Zeg Sammy, waar woont  u?  Wat ging  u doen, laatst, toen u uw ongeluk kreeg?’ vroeg hij.

	Sammy  glimlachte naar hem.

	‘Ik kom uit deze buurt, jongen ‒ hier geboren  en getogen,’ zei hij. ‘Ik  doe mijn  boodschapjes altijd op vrijdag.  Het  is waar dat ik  me die ochtend  een beetje raar voelde, maar ik dacht dat  het mijn hart  was.  Nooit gedacht dat ik hier terecht zou komen.’

	Hij pakte  een  toffee uit een grote zak op zijn  schoot,  waarna hij die ons voorhield. Raymond nam er een, ik  sloeg af.  Het idee van kneedbare zoetigheid, opgewarmd tot lichaamstemperatuur in  Sammy’s kruis (al zat dat ingepakt in een flanellen pyjama en een deken) was weerzinwekkend.

	Zowel Sammy  als  Raymond  kauwde hoorbaar. Terwijl zij smakten,  keek ik naar mijn handen en merkte  op  dat ze er rauw, bijna verbrand uitzagen,  maar het feit dat de alcoholgel de kiemen  en  bacteriën die overal in  het ziekenhuis (en vermoedelijk  ook op mij) op de  loer lagen,  verwijderd had stemde  me tevreden.

	‘En jullie ‒  zijn jullie van ver  gekomen?’  vroeg Sammy. ‘Ik bedoel ieder apart,’ voegde hij er,  met  een  blik op  mij, snel  aan  toe.

	‘Ik  woon  in South Side,’  zei Raymond,  ‘en Eleanor woont… jij woont toch  in West End?’ Ik knikte en wenste verder niets  over  mijn  domicilie los te laten. Sammy vroeg naar het  werk en ik liet  Raymond het woord  doen en nam genoegen met observeren. Sammy zag er nogal kwetsbaar  uit, wat gewoon is voor mensen die in  het openbaar een pyjama dragen,  maar hij was jonger  dan ik oorspronkelijk had  gedacht  ‒ niet  ouder dan zeventig,  schatte ik ‒ met  opmerkelijk  donkerblauwe ogen.

	‘Ik weet niks af van  grafische  vormgeving,’ zei  Sammy.  ‘Het  klinkt heel  interessant. Ik ben altijd  postbode geweest, maar ik ben op het juiste moment  opgehouden; zolang ik  geen  gekke  dingen doe, kan ik van  mijn  pensioen  leven. Nu is het allemaal  anders ‒ ik ben blij dat ik er niet meer werk. Ze hebben er  zo’n zooitje van gemaakt.  In  mijn tijd was het een  echte overheidsinstantie…’

	Raymond knikte. ‘Inderdaad,’  zei hij. ‘Weet u nog  dat je vroeger de post kreeg voordat je ’s ochtends het huis verliet en dat er  ook nog om lunchtijd bezorgd werd? Tegenwoordig  wordt ze in de loop van  de middag  bezorgd, als  ze  al wordt bezorgd…’

	Ik geef toe dat ik het geklets over het  postkantoor nogal saai vond.

	‘Hoe lang  denkt u hier  te moeten blijven, Sammy?’ vroeg ik. ‘Ik  vraag  het alleen maar omdat  de kans op een postoperatieve infectie aanmerkelijk toeneemt  bij langdurige  opname ‒ gastro-enteritis, Staphylococcus aureus, Clostridium difficile…’

	Opnieuw werd ik  door Raymond  in de rede gevallen.  ‘Ai,’ zei  hij, ‘en ik wil wedden dat het eten  ook smerig  is, hè, Sammy?’

	Sammy lachte.  ‘Daar heb je helemaal gelijk in, jongen,’ zei hij.  ‘Als je had gezien wat ze vandaag  als middagmaaltijd opdienden. Moest Irish stew  voorstellen… leek  meer op  hondenvoer. Rook ook  zo.’

	Raymond  glimlachte.  ‘Kunnen we u  ergens een plezier  mee  doen, Sammy? We kunnen even naar de winkel beneden gaan  of anders indien nodig  later in de week  aanwippen  en spulletjes brengen?’

	Raymond keek  naar mij voor bevestiging en  ik knikte.  Ik had  geen reden het idee te verwerpen. Eigenlijk was het best  een  fijne  gedachte dat ik  misschien een  ouder, ten  gevolge van  inadequate voeding verzwakt iemand  kon helpen.  Ik zat  al te  bedenken wat ik  voor hem zou meenemen,  het soort  voedsel dat risicoloos vervoerd  kon worden. Zou Sammy van koude pasta met pesto houden? Ik kon een keer  een dubbele  portie avondeten maken en hem de volgende dag de restjes in een tupperwaredoosje komen brengen. Niet dat ik tupperware in huis  heb, want tot nu toe had ik daar  geen behoefte aan gehad, maar ik kon een paar  doosjes gaan kopen. Dergelijke dingen leken tot de  activiteiten  van een vrouw  van  mijn  leeftijd  en sociale  omstandigheden te behoren.  Opwindend!

	‘Ach,  jongen, dat is  vreselijk aardig  van  je,’ zei Sammy, ‘maar dat is  werkelijk niet nodig.’ Dit deed  mijn vastberadenheid enigszins verflauwen. ‘De  familie komt  hier elke  dag, tweemaal per dag.’  Dit laatste zei hij met duidelijke trots. ‘Ik krijg zelfs de helft van  wat  ze me brengen niet op. Er  is zoveel! Uiteindelijk moet ik  het  meeste weggeven,’  zei hij, met een  krachtig handgebaar naar de andere mannen in de zaal wijzend.

	‘Waaruit bestaat uw familie?’ vroeg ik,  enigszins  verbaasd  door  deze onthulling. ‘Ik was  ervan uitgegaan dat u net  als wij alleenstaand en  kinderloos bent.’

	 Raymond schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.

	‘Eleanor,  ik ben  weduwnaar,’ zei Sammy. ‘Jean is vijf  jaar geleden  overleden ‒ kanker.  Aan het einde ging het snel.’ Hij zweeg en ging rechterop  zitten. ‘Ik heb twee zonen en een  dochter. Keith, mijn oudste, is  getrouwd en heeft twee  kleintjes. Dat zijn  echte brutale apen, die jochies,’ zei hij,  met twinkelende ogen. ‘Gary is mijn andere  zoon; Gary en Michelle  ‒ ze zijn niet getrouwd,  maar wonen samen. Dat schijnt  tegenwoordig zo  te gaan. En Laura,  mijn jongste… tja. Laura is een verhaal apart. Met haar vijfendertig jaar tweemaal gescheiden, niet  te geloven, hè? Ze  heeft een eigen zaak, een mooi  huis en  een auto…maar ze kan  kennelijk geen  goeie vent  vinden. Of  ze vindt hem,  maar houdt het  niet bij hem uit.’

	Dit vond  ik interessant. ‘Ik  zou uw dochter aanraden zich geen zorgen te  maken,’ zei ik, vol zelfvertrouwen.  ‘Ik  heb recentelijk  ervaren dat de volmaakte  man verschijnt wanneer je hem het  minst verwacht. Het lot werpt hem op je pad en de voorzienigheid  zorgt ervoor  dat  je uiteindelijk  bij elkaar  komt.’ Raymond  maakte een vreemd  geluid,  iets tussen  kuchen en  niesen.

	Sammy schonk  me een vriendelijke glimlach. ‘O ja? Nou, dan kun jij  haar  dat zelf  vertellen, meissie,’  zei hij. ‘Ze komen er zo  aan.’

	Toen hij dat zei, liep er een verpleegster  langs die duidelijk had gehoord  wat hij zei. Ze was  veel te  zwaar, maar ze droeg  best leuke witte plastic klompen gecombineerd  met  opvallende, zwart-geel  gestreepte  sokken  ‒  haar voeten leken op grote  dikke  wespen. In gedachten noteerde ik dat ik, voor  we vertrokken, haar moest  vragen  waar ze  die gekocht had.

	‘Maximaal drie  bezoekers per bed,’ zei ze, ‘en  ik  ben bang dat we  ons  vandaag streng aan  die regel houden.’ Ze zag er niet bang uit. Raymond stond op.

	‘Wij gaan, dan kan uw familie op bezoek komen, Sammy,’ zei hij. Ik stond ook op,  dat  leek gepast.

	‘Niet  zo’n haast, niet zo’n  haast,’ zei  Sammy.

	‘Zullen we later  deze week terugkomen,’  vroeg ik. ‘Is er een blaadje  of  tijdschrift dat we voor  u kunnen meenemen?’

	‘Eleanor,  het is zoals ik  al zei ‒  jullie tweeën hebben  mij het leven  gered,  we zijn nu familie. Jullie kunnen komen wanneer  jullie willen.  Ik  zou heel  blij zijn met je bezoek, meissie,’  zei Sammy. Zijn ogen  waren  vochtig, als  alikruiken in zeewater. Ik stak opnieuw mijn hand uit en  in  plaats van die  te schudden, klemde hij mijn beide handen in de zijne. Gewoonlijk zou ik het vreselijk vinden, maar  hij verraste me.  Zijn handen waren groot en warm, als  de  klauwen  van een dier en die van mij voelden klein en breekbaar in de  zijne. Zijn  vingernagels  waren vrij lang en vergeeld en op  de  rug van  zijn handen groeiden grijze haren, helemaal tot onder de mouwen van zijn pyjama.

	‘Luister eens, Eleanor,’ zei  hij, me recht in  de  ogen kijkend  en mijn handen stevig vastgrijpend, ‘nogmaals bedankt, meissie.  Bedankt voor je goede zorgen en voor  het  brengen  van mijn  boodschappen.’  Ik merkte  dat  ik mijn  handen  niet  wilde terugtrekken uit  zijn  warme, krachtige greep. Raymond kuchte; ongetwijfeld een reactie  van zijn longen op een  halfuur afwezigheid  van carcinogenen.

	Ik slikte en had  plotseling moeite  om iets  te zeggen. ‘Dan kom ik later deze  week terug, met  iets te eten,’  zei ik  uiteindelijk. ‘Dat  beloof ik.’ Sammy knikte.

	‘Tot ziens  dan, chef,’ zei Raymond, terwijl hij een  vlezige hand op  Sammy’s schouder legde.  ‘Tot gauw, hè?’

	Sammy wuifde ons na terwijl wij de  zaal  uit  liepen, en hij  wuifde nog steeds toen we  de  hoek omgingen op  weg naar de lift.

Geen van ons beiden zei iets tot we buiten  stonden.

	‘Wat een aardige kerel, hè?’ zei  Raymond,  enigszins overbodig.

	Ik knikte terwijl  ik het gevoel van mijn handen in  de  zijne,  warm en  veilig, en de  vriendelijke, hartelijke blik  in zijn ogen probeerde vast  te houden. Tot mijn buitengewone verbijstering  voelde  ik tranen in mijn ogen  opwellen en ik  draaide me om om  ze  weg te vegen voordat ze de kans kregen vergoten te worden. Tot mijn ergernis had Raymond, normaal  niet iemand met een groot opmerkingsvermogen, het  opgemerkt.

	‘Heb je nog plannen voor vanmiddag,  Eleanor?’ vroeg  hij vriendelijk. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna vier uur.

	‘Ik  denk dat ik naar huis ga, en wat ga  lezen,’  zei  ik. ‘Later is  er een programma op de radio  waar mensen  naartoe schrijven met verzoeken om fragmenten van  programma’s waar ze in de loop  van de week van hebben genoten.  Dat  is  vaak best onderhoudend.’

	Ik bedacht ook dat ik misschien nog wat wodka zou kopen, een half flesje  maar, om  wat nog over was aan  te vullen. Ik  snakte naar  dat korte, scherpe gevoel dat ik krijg als  ik het drink ‒ een treurig, brandend gevoel  ‒ en  dan, zalig, helemaal geen  gevoel meer. Ik had  ook de datum op Sammy’s krant gezien, wat  me eraan herinnerde  dat  het vandaag mijn verjaardag was. Stom genoeg  had ik  vergeten te vragen  waar de  verpleegster haar wespensokken had gekocht  ‒ die had ik mezelf cadeau kunnen geven. Ik besloot  in  plaats  daarvan  een  bosje  fresia’s te kopen. Ik heb  altijd van  hun delicate geur en  zachte kleuren gehouden  ‒  ze hebben  een  soort ingehouden  glans die veel  mooier is dan een  felle zonnebloem  of een  afgezaagde rode roos.

	Raymond stond me  aan  te kijken. ‘Ik ga nu naar mijn  moeder,’ zei  hij.

	Ik  knikte,  snoot mijn neus en ritste mijn anorak dicht  ter voorbereiding  op mijn reis  naar huis.

	‘Zeg ‒ heb je soms zin om mee te  gaan?’  zei Raymond, net toen ik  naar het  hek wilde lopen.

	Onder geen voorwaarde, was mijn eerste gedachte.

	‘Ik ga  er  bijna elke zondag  naartoe,’ zei hij. ‘Ze komt  niet  veel meer buiten ‒ ik  weet zeker dat  ze het prachtig zou  vinden  een nieuw  gezicht te zien.’

	‘Zelfs  een als het mijne?’  zei  ik. Ik kon me  niet voorstellen  dat iemand  enig plezier zou beleven aan  de aanblik van mijn gezicht,  of het nu voor  de eerste of  voor de  duizendeneerste  keer  was. Raymond antwoordde niet en  begon  in zijn zakken te zoeken.

	Ik dacht na  over zijn  voorstel terwijl  hij weer  een sigaret opstak. Per slot van rekening  kon  ik altijd nog wodka en verjaardagsbloemen op weg naar huis kopen,  en het zou best interessant zijn om de  binnenkant van  andermans huis te zien.  Ik dacht terug  aan de laatste keer  dat dat was gebeurd.  Een paar jaar geleden had  ik  in  de  gang gestaan van  de flat van mijn benedenburen om  een  pakje af te geven dat ik voor  hen had aangenomen. In het huis  hing  een sterke  uienlucht en in de  hoek  stond een  lelijke lamp. Een  paar jaar daarvoor had een van de receptionistes een  feestje bij haar thuis gegeven en alle vrouwen van het  werk uitgenodigd.  Het  was een prachtige flat,  een traditioneel appartement met glas  in lood en  mahonie en bewerkte deklijsten. Maar het ‘feest’ was slechts een voorwendsel geweest, een soort  truc die haar  in  de  gelegenheid  stelde om te proberen ons seksspeeltjes te verkopen.  Het was  een zeer  ontluisterend  spektakel, zeventien  dronken vrouwen die de efficiëntie van  een  heel scala alarmerend grote vibrators  vergeleek. Ik vertrok na  tien minuten, na een glas lauwe pinot  grigio  achterover te hebben geslagen en een ongehoord  impertinente vraag van een nicht  van de gastvrouw over mijn privéleven te  hebben gepareerd.

	Uiteraard ben ik bekend met het  idee  van bacchanalen en dionysische zuippartijen, maar  ik vind het  uitermate bevreemdend dat  vrouwen  zin zouden hebben om een avond gezamenlijk te drinken en dergelijke  dingen aan te schaffen  en dat zoiets voor ‘amusement’ zou moeten doorgaan. Seksuele eenwording  van  geliefden hoort  een plechtige privéaangelegenheid te zijn. Het zou geen gespreksonderwerp  dienen  te zijn tussen vreemden boven een  uitstalling van eetbaar  ondergoed. Als de  musicus en  ik onze eerste nacht samen doorbrengen, zal  de eenwording van onze lichamen een afspiegeling zijn van de eenwording van  onze geesten, onze zielen.  Zijn  anders-zijn; het plukje  donker haar  in zijn  oksels, de puntige knobbels van zijn sleutelbeenderen. Zijn mannelijke huidgeur in de kromming  van  zijn elleboog. Zijn  warme zachte lippen  als hij  me in  zijn  armen neemt en…

	‘Hé, Eleanor? Hallo? Ik zei net… zullen we dan nu de  bus nemen, als je meegaat  naar  mijn moeder?’

	Ik sleepte mezelf weer  terug naar het  onwelkome  heden  en de logge gestalte van  Raymond, met  zijn groezelige trui met  capuchon en vieze  sportschoenen. Misschien zou Raymonds moeder  intelligent en  charmant  gezelschap blijken. Ik betwijfelde dat, afgaande op haar klaarblijkelijke nageslacht, maar je wist  maar nooit.

	‘Ja,  Raymond,’ zei ik, ‘ik zal u vergezellen  naar het huis  van uw moeder.’
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Natuurlijk had Raymond geen auto. Ik schatte hem midden dertig, maar  hij had  iets halfwassens,  onvolgroeids  over zich. Gedeeltelijk  kwam  dat zeker  door zijn manier van  kleden. Ik had  hem nog nooit  op normale, leren schoenen gezien. Hij droeg altijd sportschoenen en  leek daarvan een breed  scala aan kleuren en stijlen te bezitten. Ik  heb  vaak opgemerkt dat  de kans dat mensen die  altijd sportschoenen  dragen een atletische activiteit beoefenen  uitermate klein is.

	Ik vind sport een  mysterie.  Op de lagere  school  was de sportdag de  enige  dag waarop de academisch  minst begiftigde leerlingen konden  triomferen en prijzen  wonnen door de snelste  zakloper  te  zijn of  sneller  dan hun klasgenoten van A naar  B te rennen. Wat waren ze blij om de  volgende dag met die  speldjes op hun blazers te lopen! Alsof een zilveren medaille voor de  ei-op-lepelrace een soort  compensatie  was voor de onkunde over het  gebruik van een apostrof.

	Op  de middelbare school was gymnastiek gewoon een mysterie. We  moesten speciale kleren dragen en dan  eindeloos  rondjes om een veld lopen,  waarbij  we  van tijd tot  tijd de  opdracht kregen  een metalen koker vast te houden  en aan iemand anders door te geven. Als we niet  moesten  rennen, dan  moesten  we  springen, in een zandbak  of over een  smalle stang op poten. Dat deed je op een  speciale manier;  je kon niet gewoon rennen en springen, maar eerst moest je  een vreemd  soort  hink-stap uitvoeren.  Ik vroeg waarom,  maar geen van  de gymnastiekleraren (van  wie  het  merendeel, voor zover ik kon nagaan, moeite zou hebben met klokkijken) kon  mij een antwoord geven. Het leken stuk  voor stuk vreemde activiteiten die jonge, daar niet in geïnteresseerde kinderen  werden opgelegd  en ik ben er dan ook van overtuigd  dat ze hoofdzakelijk dienden om de  meerderheid van  ons  voor de  rest van ons  leven een  aversie tegen  fysieke  activiteit te bezorgen. Ik  ben gelukkig van  nature lenig en sierlijk  van bouw, en  ik hou van  wandelen, dus  ik heb  mezelf  altijd in een redelijk  fysieke staat  gehouden. Mama heeft met name een afkeer van overgewicht  (‘Gulzig, lui  varken,’ siste ze als zo iemand ons op straat  voorbijwaggelde) en misschien heb  ik  me deze mening  tot op zekere hoogte eigen gemaakt.

	Raymond  heeft geen overgewicht, maar hij  is  pafferig  en heeft  een buikje.  Geen  van zijn  spieren is zichtbaar en ik verdenk hem  ervan alleen die  van zijn onderarm met enige regelmaat te gebruiken. Zijn vestimentaire keuze flatteert  zijn  weinig aantrekkelijke fysiek niet: slonzige spijkerbroeken, flodderige T-shirts met kinderlijke opdrukken.  Hij kleedt  zich  meer  als een  jongen dan als een man. Ook zijn fysieke verzorging is onzorgvuldig, en hij loopt er gewoonlijk ongeschoren  bij ‒  het  is niet zozeer  een baard  als  wel  een vlekkerige stoppelbaard  waardoor hij  er hoofdzakelijk onverzorgd uitziet. Zijn  muiskleurige, vaalblonde  haar is kortgeknipt en  krijgt  een minimum aan  aandacht  ‒ hooguit wordt het na het wassen met een  groezelige handdoek drooggewreven. De algehele indruk  is die  van een man die er weliswaar niet als een landloper uitziet, maar wel de indruk geeft in een luizig hotel of bij iemand op de vloer  geslapen te hebben.

	‘Daar komt onze bus,  Eleanor,’ zei Raymond, en hij gaf me een ruwe  por. Ik had mijn ov-kaart al in de aanslag, maar  Raymond niet,  echt iets voor  hem, en  hij betaalde liever  te veel uit gebrek aan voorafgaande planning. Hij  bleek zelfs niet eens gepast geld  te  hebben en dus moest  ik  hem  een  pond lenen. Ik moest absoluut niet vergeten die de volgende  dag op het werk terug te  vragen.

	De rit  naar het huis van  zijn  moeder  duurde ongeveer twintig minuten, en intussen legde ik hem de voordelen van een ov-kaart uit, plus  waar hij er een kon kopen en  hoeveel ritten je moest maken  teneinde  quitte  te spelen of zelfs  gratis te reizen.  Hij leek niet  echt geïnteresseerd en  bedankte me zelfs niet toen ik klaar  was. Hij is een opmerkelijk  onervaren  causeur.

	We liepen  door een kleine wijk  met witte vierkante huizen; vier verschillende huistypen wisselden elkaar  in een voorspelbaar patroon af.  Elk huis had op de  oprit  een tamelijk  nieuwe auto en sporen  van kinderen  ‒ driewielertjes, een basketbalring aan de  garagemuur ‒ maar  nergens was er een te zien of te horen. De straten  waren vernoemd  naar dichters ‒ Wordsworth  Lane, Shelley Close, Keats Rise ‒  ongetwijfeld  gekozen door  de afdeling Marketing  van  het bouwbedrijf.  Het waren  stuk  voor stuk dichters  die het soort  mensen dat een dergelijk huis ambieerde, zouden herkennen, dichters  die schreven  over urnen en bloemen en voorbijtrekkende  wolken. Uitgaande van opgedane ervaring zal ik waarschijnlijk belanden in Dante  Lane  of Poe Crescent.

	Ik ben erg bekend  met dergelijke  omgevingen,  aangezien ik tijdens mijn plaatsing in pleeggezinnen in meerdere, praktisch identieke huizen in praktisch  identieke  straten heb gewoond.  Daar waren geen gepensioneerden, geen vrienden die een huis deelden  en niemand die in zijn eentje woonde, op een incidentele, tijdelijk  gescheiden man/vrouw na. Op de  oprit  stonden  bijna nieuwe auto’s achter elkaar,  idealiter twee per huis.  Gezinnen kwamen en gingen en  alles voelde  op de een of andere manier  tijdelijk  aan,  zoals  een haastig in  elkaar  gezet theaterdecor dat  elk  moment  verwisseld  kon worden. Bevend  verjoeg ik  de  herinneringen.

	Raymonds moeder  woont in  een keurig huizenblok achter de  nieuwere huizen, een rij kleine,  ruw gepleisterde twee-onder-een-kapwoningen. Het is  sociale woningbouw en hier  zijn de straten vernoemd naar  onbekende  locale politici. Degenen  die hun huis hebben  gekocht hebben  pvc-u-voordeuren met dubbele beglazing laten monteren of kleine  veranda’s laten aanbouwen. De  gezinswoning van Raymond is ongewijzigd.

Raymond gebruikte niet  de voordeur  maar liep naar de achterkant van het  huis. De  achtertuin bestond uit een schuur  met vitrage voor het raam en  een vierkant groen grasveldje afgezet met waslijnpalen.  Aan de  waslijn  hing een, met  militaire precisie opgehangen rij effen  witte  lakens en  handdoeken, en daarnaast  een  rij met  bedenkelijk uitrekbaar ondergoed. Er  was een  moestuingedeelte met tropisch weelderige rabarber en keurige  rijen  wortels, prei  en kolen. Ik  was  vol bewondering voor de symmetrie en precisie waarin ze waren uitgezet.

	Raymond duwde zonder te kloppen  de achterdeur open, riep  hallo en ging  naar binnen. Er hing  een  verrukkelijke,  hartige, warme geur van  soep, waarschijnlijk  afkomstig  uit de grote pan  die op het  fornuis stond.  De vloer en alle oppervlakken waren vlekkeloos schoon en opgeruimd en ik wist zeker  dat, mocht ik een lade of kastje openen, alles binnenin  onberispelijk en netjes  geordend was. De inrichting was sober  en  functioneel, maar  met hier en daar wat  kitsch ‒  een  grote kalender met een  stereotiepe kleurenfoto van twee katjes in een  mand en  aan een deurknop  een stoffen koker  voor het opbergen  van  plastic zakjes, en zo gemaakt  dat  hij moest lijken op  een  ouderwetse pop.  Op het afdruiprek  stonden een  enkel kopje, glas en bord.

	We liepen een kleine gang  in en ik volgde Raymond de woonkamer in die ook vlekkeloos was en naar boenwas stonk. Op de  vensterbank  stond een  vaas met chrysanten en de  rookkleurige  glazen deurtjes van een ouderwets dressoir beschermden een ongebreideld  ratjetoe van  foto’s en bibelots. Een  oude  vrouw in  een leunstoel reikte voorover naar een  afstandsbediening  om een enorme televisie tot zwijgen te  brengen. Het programma  stond aan waarin mensen oude spullen laten taxeren en als blijkt dat ze  waardevol zijn, doen alsof  ze er te veel op gesteld  zijn om ze te verkopen. Op de bank  lagen languit drie katten;  twee  keken  ons boos aan, de derde  opende ternauwernood  één oog en  ging weer  verder slapen, aangezien hij ons  niet  enige  reactie waardig achtte.

	‘Raymond,  jongen,  kom binnen, kom  binnen!’  zei  de oude vrouw; ze wees naar de bank  en boog naar  voren om de schepsels  weg te  jagen.

	‘Ik heb een vriendin  van  het werk meegenomen, ma. Dat is toch  wel goed, hè?’ zei hij; hij  liep naar haar toe  en gaf haar een kus op  haar  wang. Ik deed een stap naar  voren en stak  mijn hand uit.

	‘Eleanor Oliphant, aangenaam  kennis te maken,’ zei ik. Ze pakte mijn  hand en klemde die tussen haar beide handen,  ongeveer zoals  Sammy  had gedaan.

	‘Wat leuk dat je er bent, meissie,’  zei ze. ‘Ik vind het altijd fijn  de vrienden  van Raymond te ontmoeten. Ga toch  zitten. Je hebt vast wel  trek in  een kop thee, denk ik. Wat gebruik  je daarin?’ Ze  maakte aanstalten om op te staan en mijn oog viel  op  de rollator  naast haar  stoel.

	‘Blijf  zitten, ma. Ik ga wel,’ zei  Raymond. ‘Zal ik voor ons  allemaal  een lekker  kopje thee zetten?’

	‘Dat  zou  heerlijk zijn, jongen,’ zei ze.  ‘Er is ook wat  bij  de thee ‒ Wagon  Wheels  ‒  je  lievelingskoekjes.’

	Raymond  vertrok naar de keuken en ik  ging op  de bank zitten, rechts van zijn moeder.

	‘Mijn Raymond is een goeie knul,’ zei ze trots. Ik  wist niet  hoe ik het beste kon  reageren en koos  voor een  klein knikje. ‘Dus jullie werken samen,’ zei  ze. ‘Repareer jij ook computers? Lieve hemel, meisjes kunnen tegenwoordig alles, waar  of niet?’

	Ze was even proper en  verzorgd  als  haar huis. Ze droeg haar blouse dichtgeknoopt  in  de hals met een  parelbroche, en wijnkleurige fluwelen pantoffels, afgezet met schapenbont, wat er behaaglijk  uitzag. Ik schatte haar midden  zeventig en toen ik  haar  hand  schudde, had ik opgemerkt  dat haar  knokkels opgezwollen en zo groot  als kruisbessen waren.

	‘Ik  werk op de  boekhouding, mevrouw Gibbons,’ zei ik.  Ik  vertelde wat over  mijn  werk en zij leek heel geïnteresseerd,  knikte mee en  zei  af en toe: ‘O ja?’ en  ‘Tjongejonge, wat interessant.’  Toen ik klaar was  met  mijn monoloog en de toch al  beperkte gespreksstof die het onderwerp vorderingen levert,  had uitgeput, glimlachte ze.

	‘Kom je uit deze  buurt, Eleanor?’ vroeg ze vriendelijk. Gewoonlijk vind  ik het afschuwelijk op deze manier  ondervraagd  te worden, maar het was duidelijk dat ze oprecht  en  zonder kwade  bijbedoelingen geïnteresseerd was, dus vertelde ik haar waar ik woonde, waarbij ik opzettelijk  vaag deed over de precieze locatie. Tegenover onbekenden moet  je nooit je exacte adres  onthullen.

	‘Maar je  hebt niet het  accent, hè?’ zei  ze, wat ze als een tweede vraag  formuleerde.

	‘Als klein  kind woonde  ik  in  het zuiden,’ zei  ik, ‘maar  toen  ik tien  was  ben  ik naar Schotland  verhuisd.’

	‘O,’ zei ze, ‘dat  verklaart  alles.’ Ze leek daar tevreden mee. Ik heb  opgemerkt dat de meeste Schotten niet  verder vragen  over ‘in  het zuiden’ en ik  kan alleen maar aannemen dat deze beschrijving voor hen een generiek soort Engelandschap omvat, roeiwedstrijden en bolhoeden alsof Liverpool en Cornwall dezelfde soort plaatsen zijn, bewoond door hetzelfde  soort mensen. Daarentegen zijn ze altijd onverbiddelijk in  hun visie dat elk deel van  hun land  zijn unieke en speciale  karakter heeft. Waarom weet  ik  niet.

	Raymond kwam terug met  de  spullen  voor  de  thee  en een pak Wagons  Wheels  op een bont plastic dienblad.

	‘Raymond!’  zei zijn moeder. ‘Je had de melk in een kannetje kunnen  doen,  verdorie! We hebben  bezoek!’

	‘Het  is Eleanor maar, ma,’ zei hij. Toen keek  hij naar mij: ‘Je vindt het toch niet erg?’  

	‘Helemaal niet,’ zei ik.  ‘Thuis laat ik  het  ook altijd in  de verpakking  zitten. Dat  is niet  meer dan  een vat vanwaaruit de  vloeistof wordt overgebracht in het kopje; ik zou eigenlijk denken dat het hygiënischer  is dan een open kannetje.’

	Ik  pakte  een Wagons Wheels terwijl Raymond al  op de  zijne zat te kauwen.  De  twee  kletsten over onbelangrijke zaken en  ik installeerde me op de bank. Geen  van beiden  had een bijzonder schelle stem en ik luisterde naar het luide getik van de schoorsteenklok. Het was  warm, precies aan de goede kant van drukkend heet. Een van de  katten die voor het vuur op zijn zij  lag, strekte  zich  rillend in  zijn volle  lengte uit  en ging weer slapen.  Naast de klok  stond  een foto, de  kleuren vervaagd van ouderdom. Een man, kennelijk  Raymonds vader, grinnikte breeduit  naar de  camera met  een flûte  champagne omhoog om te toosten.

	‘Dat is Raymonds  pa,’  zei zijn moeder, die me  zag kijken. Ze glimlachte. ‘Die  werd genomen op de dag dat Raymond de uitslag  van zijn examen  kreeg.’ Ze keek hem met onmiskenbare trots aan. ‘Onze Raymond  was de eerste in onze familie die ging studeren,’ zei  ze. ‘Zijn vader was apetrots. Had hij er ook maar bij  kunnen zijn toen je  afstudeerde. Wat een dag was dat,  hè, Raymond jongen?’  Raymond knikte glimlachend.

	‘Hij kreeg een hartaanval niet  lang nadat ik  was  gaan studeren,’  legde hij me uit.

	‘Heeft nooit  van zijn  pensioen  kunnen genieten,’  zei zijn moeder.  ‘Dat gebeurt zo dikwijls.’ Beiden zwegen even.

	‘Wat deed hij voor  de kost?’ vroeg  ik. Niet  dat het me interesseerde, maar ik voelde dat het een  toepasselijke  vraag was.

	‘Hij was gasfitter,’  zei Raymond.

	Zijn moeder knikte. ‘Hij heeft zijn  leven lang hard gewerkt,’ zei ze, ‘en  we kwamen nooit iets tekort,  waar of niet,  Raymond? We gingen elk jaar op  vakantie en we hadden een  mooi  autootje.  Hij heeft tenminste onze Denise  zien trouwen ‒ dat wel.’

	Ik keek zeker niet-begrijpend.

	‘Mijn zus,’ verklaarde Raymond.

	‘Goeie genade,  Raymond,  toch. Je praat  natuurlijk alleen  maar over  voetbal en  computers en volgens mij is ze daar  helemaal niet geïnteresseerd  in. Ach, mannen, hè,  Eleanor?’  Ze glimlachte  hoofdschuddend  naar  me.

	Dit was een raadsel. Hoe kun je in hemelsnaam vergeten dat je een zuster hebt? Ik vermoed dat hij  haar niet  was vergeten ‒ maar  dat zijn zusje  voor hem de gewoonste zaak van de wereld  was; een onopmerkelijk,  onveranderlijk  levensfeit, niet de  moeite van  het vermelden waard. Als enig kind was voor mij een dergelijk scenario  onvoorstelbaar.  De  Oliphant-wereld  wordt alleen door mama en mij bewoond.

	Zijn moeder was nog  steeds aan het  praten.  ‘Denise was elf  toen Raymond zich aankondigde ‒ een  hele verrassing  en een zegen, en dat was hij.’

	Ze keek  hem zo liefdevol aan dat ik mijn  gezicht moest afwenden. Ik weet tenminste hoe  liefde  eruitziet, zei  ik  tegen mezelf. Dat is iets. Nog  nooit had iemand  zo naar  me  gekeken, maar ik zou  het kunnen herkennen als het ooit gebeurde.

	‘Zeg,  jongen, pak even het album. Dan laat  ik Eleanor de foto’s zien van die eerste vakantie  in  Alicante,  de zomer voordat je  naar school ging.  Hij kwam  klem  te zitten in de draaideur op het vliegveld,’  zei  ze, sotto voce,  vertrouwelijk naar mij  vooroverbuigend.

	Ik lachte luid bij het zien  van de blik van afgrijzen op Raymonds gezicht.

	‘Ma, Eleanor  heeft heus geen zin  om onze ouwe foto’s te bekijken,’  zei hij; hij bloosde op  een manier die, naar ik aanneem, door sommige  mensen charmant wordt  gevonden. Even overwoog  ik te  zeggen dat  ik ze  juist graag wilde  zien, maar hij keek  zo  ellendig dat ik dat niet  over mijn  hart  kon verkrijgen. Het kwam goed uit dat mijn maag  luid knorde. Sinds  mijn lunchmaal van spaghetti op  toast had  ik alleen de Wagon  Wheel  gegeten.  Zijn moeder kuchte beleefd.

	‘Je blijft  toch mee-eten, Eleanor? We eten niets bijzonders, maar je bent van harte welkom.’

	Ik keek op mijn  horloge. Het was  pas halfzes  ‒ een  vreemde tijd  om te eten,  maar ik had honger en daarna  zou ik nog steeds  tijd hebben om op weg  naar huis  naar de Tesco te gaan.

	‘Met alle  plezier, mevrouw Gibbons,’ zei  ik.

	We namen plaats  aan de kleine tafel in de keuken. De soep was heerlijk; ze gebruikte,  zei ze, varkenskluif voor de bouillon  en vervolgens rafelde  ze het vlees door de soep,  waarin ook volop groente uit  de  tuin zat.  Er  was brood met  boter  en kaas, en daarna hadden we  een kop thee met een slagroomgebakje. Intussen vergastte mevrouw Gibbons  ons op  de verschillende buitenissigheden en  ziekten  van haar buren, samen met recente aanvullingen  betreffende de activiteiten  van hun uitgebreide familie,  die, uitgaande van zijn  gezichtsuitdrukking, Raymond  even weinig interesseerden  als  mij. Hij plaagde  zijn moeder geregeld en hartelijk en  zij reageerde gespeeld  beledigd, waarbij ze  hem een  tikje  op zijn  arm gaf of hem berispte om zijn onbeleefde gedrag. Ik voelde  me warm,  voldaan en op  mijn gemak op een manier die ik,  voor zover ik me kon herinneren, niet  eerder ervaren had.

	Raymonds moeder kwam met moeite overeind en greep naar haar rollator. Terwijl ze moeizaam de  trap op  liep  naar de  wc, vertelde Raymond  me dat ze artritis in haar  knieën  en heupen had waardoor ze heel slecht liep. Het huis was  niet echt geschikt voor iemand met  beperkte mobiliteit, maar ze weigerde te verhuizen,  zei hij, omdat  ze hier haar hele volwassen leven  had gewoond en haar gezin had grootgebracht.

	‘Vooruit,’ zei  ze,  toen ze van boven terugkwam,  ‘even  deze  bordjes afwassen en dan kunnen we nog  wat televisiekijken.’  Raymond stond onmiddellijk op.

	‘Ga zitten, ma,  ik  doe het  wel  ‒ het  is  zo  gedaan. Eleanor helpt  me wel even, hè, Eleanor?’

	Ik stond op en verzamelde de borden.  Mevrouw Gibbons protesteerde luidkeels,  maar uiteindelijk ging  ze weer zitten, langzaam en moeizaam,  en ik hoorde een zachte kreet van  pijn.

	Raymond  waste en  ik droogde. Dat was  zijn voorstel ‒ op de een of andere manier  had  hij mijn rode,  geïrriteerde handen opgemerkt, hoewel hij  daar geen woord  over had  vuilgemaakt. Hij trok me gewoon weg van de gootsteen  en wierp een  best grappige theedoek ‒ erop stond een Schotse terriër te pronken met een geruit vlinderstrikje ‒ in mijn kapotte vingers.

	De  theedoek was zacht  en vezelig,  als was hij keer  op keer  gewassen, en hij was zorgvuldig in een keurig strak vierkant gestreken.  Ik liet mijn ogen  over de borden gaan voordat ik  ze  op tafel zette om ze door Raymond te laten opbergen.  Het was oud  servies, maar van goede kwaliteit, beschilderd met rode, met verbleekt verguldsel  afgezette  rozen. Mevrouw Gibbons zag dat ik ernaar stond te kijken.  Er was  absoluut  niets mis  met haar  opmerkingsvermogen.

	‘Dat is mijn huwelijksservies, Eleanor,’  zei  ze.  ‘Moet  je zien,  bijna vijftig  jaar later nog  in prima staat.’

	‘U of het servies?’ zei Raymond, waarop ze hoofdschuddend  en  glimlachend  ‘ts ts’ zei.

	‘Zeg, Eleanor, heb  je  verkering?’  vroeg ze.

	Wat een lastige vraag.

	‘Op het moment niet,’ zei ik, ‘maar ik heb  iemand op het oog. Het is slechts een kwestie van tijd.’ Van  de gootsteen  klonk  een  kabaal, toen Raymond met  een  klap  de soeplepel  op  het afdruiprek liet vallen.

	‘Raymond!’ zei zijn moeder. ‘Twee  linkerhanden!’

	Uiteraard had ik de musicus online gevolgd,  maar hij was, digitaal gesproken, nogal rustig geweest. Een paar Instagramfoto’s van enkele maaltijden,  enkele tweets, oninteressante updates over andermans muziek  op  Facebook. Het kon me niet schelen. Het was louter een  kwestie van mijn  tijd afwachten. Als ik iets weet van romantiek, dan is het dat het volmaakte  moment  voor ons om elkaar te leren kennen en  verliefd te  worden zou komen wanneer ik het het minst verwachtte  en  in de meest  charmante omstandigheden. Dat gezegd hebbende: als dat niet spoedig kwam, diende ik de  touwtjes in handen te  nemen.

	‘En  jouw familie?’ zei ze. ‘Hoe is  het daarmee? Wonen ze in de buurt? Heb je broers en zusters?’

	‘Helaas niet,’ zei ik. ‘Ik  had heel graag een broertje of een zusje  gehad om mee op  te  groeien.’ Ik dacht even na.  ‘Dat  is feitelijk een van de grootste bronnen van verdriet in  mijn leven,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik  had nooit eerder een dergelijke zin  uitgesproken  en feitelijk tot op dat moment de gedachte zelfs nooit volledig gevormd. Ik verbaasde  mezelf. En  wiens fout  is  dat dan, hè? Een stem fluisterde koud en bijtend in mijn oor.  Boos. Mama. Ik sloot mijn ogen in een poging haar uit mijn gedachten  te zetten.

	Mevrouw Gibbons leek mijn  onbehagen te voelen. ‘O, maar  dan heb je vast  en zeker een  heel hechte band  met  je  mama  en  papa? Ik  wed  dat je als  enig kind  alles voor hen  bent.’

	Ik  keek naar mijn  schoenen. Waarom had ik die uitgekozen? Ik wist het niet meer. Ze sloten met  klittenband  voor het gemak en ze  waren zwart,  zodat  ze overal bij pasten. Ze waren plat voor  het  comfort en enkelhoog voor de steun. Ze waren, realiseerde ik  me, afschuwelijk.

	‘Ma, wees niet zo nieuwsgierig,’ zei  Raymond, terwijl hij  zijn handen aan  de theedoek afdroogde. ‘U lijkt de Gestapo  wel!’

	Ik dacht dat ze daar boos over zou zijn,  maar het was nog  erger.  Ze verontschuldigde zich.

	‘O, Eleanor, sorry, liefje. Ik wilde je niet  van streek maken.  Toe, meissie, niet huilen. Het  spijt me heel  erg.’

	Ik huilde. Snikte! Ik had  in jaren niet zo ontzettend gehuild. Ik probeerde me de laatste keer te herinneren; dat was nadat Declan  en  ik  uit elkaar gingen. En zelfs toen waren  het geen tranen  van  verdriet  ‒ ik huilde  van pijn omdat hij mijn arm en  twee  ribben had gebroken  toen ik hem eindelijk had  gevraagd  het huis te verlaten. Dit kon  gewoon niet, snikken in de keuken van de  moeder van een collega. Wat zou mama daarvan zeggen? Ik vermande  me.

	‘Toe, mevrouw Gibbons, u hoeft  zich niet te  verontschuldigen,’ zei ik;  mijn stem kraakte en sloeg toen over als  die van een  opgroeiende jongen  terwijl ik mijn ademhaling probeerde te kalmeren  en mijn tranen  aan de theedoek afdroogde. Zij stond er letterlijk handenwringend bij en  leek zelf op het punt  om  in  tranen uit te barsten. Raymond sloeg zijn arm om haar schouder.

	‘Trekt u  het zich niet zo  aan, ma. U bedoelde er niets mee, dat weet ze toch  ‒  hè,  Eleanor?’

	‘Natuurlijk,’ zei ik en  zonder  erbij na te  denken boog ik  voorover en  schudde haar hand. ‘Uw  vraag  was zowel redelijk  als gepast. Mijn  reactie daarentegen niet. Ik heb  er  werkelijk geen verklaring voor. Aanvaard  alstublieft  mijn excuses als ik u van streek heb gemaakt.’

	Ze keek  opgelucht. ‘Goddank, meissie,’ zei ze. ‘Ik  had vandaag geen tranen in mijn keuken verwacht!’

	‘Ai, meestal moet ik huilen van uw kookkunst,  ma,’ zei Raymond, en  zij lachte stilletjes.  Ik schraapte mijn keel.

	‘Uw vraag overrompelde  me, mevrouw Gibbons,’ zei  ik. ‘Ik heb  mijn vader nooit gekend en ik weet  niets van  hem,  zelfs niet zijn naam. En mama  is momenteel… laten  we zeggen hors  de combat.’ Beiden keken me nietszeggend aan ‒ ik bevond me duidelijk niet  te  midden  van francofonen. ‘Ik zie haar nooit,  ze is… ontoegankelijk,’ legde ik uit. ‘We  spreken elkaar eenmaal per week, maar…’

	‘Liefje,  iedereen zou daar verdrietig  van  worden, natuurlijk, nou en  of,’  zei ze, meelevend knikkend. ‘Iedereen heeft zijn  moeder van tijd  tot tijd nodig,  hoe oud  je  ook bent.’ 

‘Integendeel,’  zei ik,  ‘wekelijks contact  is  al te veel voor  mij. Mama en ik… we zijn… eh, het  is nogal ingewikkeld.’

	Welwillend knikkend wilde mevrouw Gibbons  dat  ik verderging, maar ik wist daarentegen dat het tijd was om mijn mond te houden.  Buiten reed een ijscowagen voorbij, die ‘Yankee Doodle’  speelde, enkele pijnlijke  hertz  onder  de  correcte toonhoogte. Ergens uit  een  diep en volslagen nutteloos geheugengewelf kwamen  de woorden terug in mijn herinnering: veren op petten  en macaroni.

	Gespeeld opgewekt klapte Raymond in zijn handen.

	‘Vooruit, de  tijd  staat niet stil. Ma, ga  zitten ‒ uw  programma  begint zo. Eleanor, kun jij  misschien  helpen  en het  wasgoed binnenhalen?’

	Ik hielp maar al te graag,  blij  het mamagerelateerde  gesprek achter me te laten. Er waren verschillende karweitjes waar mevrouw Gibbons mee geholpen moest worden ‒ Raymond had gekozen voor  het verschonen van de  kattenbakken en het wegbrengen  van de vuilniszakken,  dus ik had het getroffen met het wasgoed.

	Buiten was  de avondzon zwak en bleek.  Links  en rechts  strekte zich naar beide  kanten een rij tuinen uit. Ik zette de  wasmand  op de grond, pakte de knijperzak waarop  iemand hulpvaardig rondom in  schoonschrift ‘knijpers’ had  geborduurd,  en  hing die aan de lijn. De was was  droog  en geurde naar zomer. Ik hoorde  het gesyncopeerde bonken van  een  voetbal die tegen een muur werd geschopt, en meisjes die zongen terwijl een  springtouw langs de grond zwiepte. De verre dreun  van de ijscowagen was bijna  onhoorbaar. Iemands  achterdeur sloeg dicht en  een mannenstem viel  woedend uit tegen ‒  naar  je mocht hopen  ‒  een hond. Boven  de  televisiegeluiden uit, die  door een open  raam naar buiten dreven, zongen  vogels  een melodie. Alles voelde veilig. Alles voelde  normáál. Wat was Raymonds leven anders  verlopen dan  het mijne ‒ een echt gezin,  een vader en moeder  en zuster veilig tussen andere gezinnen. En  hoe  anders  was het nog steeds;  elke zondag,  hier, dit.

	Weer  binnen  hielp ik Raymond met het verwisselen van de lakens van zijn moeders bed voor de schone die ik  van de waslijn had  gehaald. Haar slaapkamer was erg  roze  en  rook naar talkpoeder. Hij was  schoon en onopvallend ‒ niet zoals een hotelkamer, maar meer zoals ik me een bed  and breakfast-kamer voorstelde. Op  een dikke paperback  en een  rolletje extra  sterke pepermunt  op het nachtkastje na was er niets persoonlijks  in de kamer,  geen  verwijzing naar de persoonlijkheid van de bewoonster. Het leek me dat ze, en dat bedoel ik niet  onaardig, niet echt  een persoonlijkheid had; ze  was  moeder, een vriendelijke, liefdevolle vrouw, van  wie nooit iemand zou zeggen:  ‘Ze was getikt, die  Betty!’ of: ‘Je raadt nooit wat Betty  nu weer heeft  gedaan!’  of: ‘Na kennisname  van  het psychiatrisch  verslag  werd  B niet  tegen borgtocht vrijgelaten omdat ze  een buitengewoon  gevaar vormt voor de  samenleving.’ Ze was heel gewoon  een aardige dame die een gezin  had  grootgebracht  en nu rustig met haar  katten woonde en groenten verbouwde.  Dat was tegelijk  niets en alles.

	‘Doet je zus  ook dingen  voor je moeder, Raymond?’ vroeg  ik.  Hij stond  te stuntelen met het dekbed  en  ik nam het van  hem over. Daar moet je handigheid in hebben. Raymond bezit die niet. In plaats daarvan deed hij de kussenslopen (bloemen, ruches).

	‘Nee,’  zei hij, ingespannen nadenkend.  ‘Ze heeft twee kleintjes en die  bezorgen haar veel werk. Mark werkt op zee,  dus ze  is eigenlijk wekenlang  alleenstaande  ouder. Dat is  niet gemakkelijk. Het  wordt beter als de kinderen naar school  gaan, zegt ze.’

	‘O,’ zei ik. ‘Vind je ‒ vind  je het  leuk om oom te  zijn?’  Oom Raymond, naar mijn idee een niet erg hoopgevend  rolmodel. Hij haalde zijn schouders op.

	‘Ja, het  zijn leuke kinderen. En eerlijk  gezegd heeft het niet veel  om het lijf. Met  kerst  en  verjaardagen stop ik  ze  wat geld  toe en  een paar keer per  maand neem ik ze mee naar  het park en  klaar is Kees.’

	Ik  zou  natuurlijk nooit tante worden. Misschien  maar goed  ook.

	‘Je  bent ditmaal mooi  ontsnapt  aan ma en  haar  fotoalbums, Eleanor,’ zei Raymond.  ‘Volgende keer zal ze je  de oren  van  je  hoofd praten over de kleinkinderen,  wacht  maar.’

	Ik vond dat hij wel  van heel veel vooronderstellingen  uitging, maar ik liet het maar  zo. Ik  keek op  mijn  horloge  en zag tot mijn verbazing dat  het al  acht uur was geweest.

	‘Ik moet  ervandoor,  Raymond,’ zei ik.

	‘Als  je nog  een uurtje blijft, dan ben  ik  hier klaar en  kunnen we  samen de bus  nemen?’  zei hij. Uiteraard sloeg ik  dat  af.

	Ik  ging naar  beneden en  bedankte  mevrouw Gibbons voor het ‘vieruurtje’.  Op haar beurt bedankte  ze  mij uitgebreid voor mijn komst  en hulp bij het huishouden.

	‘Eleanor, het was  heerlijk, echt waar,’ zei  ze. ‘Ik ben al maanden  niet verder dan mijn tuin gekomen  ‒ het  zijn mijn knieën ‒  dus is het fijn  om een  nieuw gezicht  te zien, en dan ook nog zo’n vriendelijk gezicht. En je hebt me ook geweldig geholpen met het huishouden  ‒ dank je wel, meissie, ontzettend  bedankt.’

	Ik glimlachte  naar haar.  Tweemaal  op één  dag de  ontvanger van dank en  vriendelijke  waardering!  Ik had nooit  vermoed dat kleine daden zulke oprechte, genereuze reacties teweeg konden brengen. Ik voelde me  vanbinnen een beetje gloeien  ‒ geen vuurzee, meer een kalme,  kleine, gelijkmatige kaarsvlam.

	‘Kom terug  wanneer je wilt, Eleanor ‒  ik ben altijd thuis. Je hoeft niet met’  ‒ ze prikte met een vinger  in de  richting van Raymond ‒ ‘met hem te komen; kom gerust alleen, als je daar zin in hebt. Je weet nu  waar ik  woon. Blijf  niet te lang weg.’

	Spontaan boog ik voorover  en hield mijn wang (niet  die  met het litteken, de  gewone) vlak bij  de hare. Het was geen  kus of omhelzing, maar het was zo dichtbij als ik kon opbrengen.

	‘Dag!’ zei  ze. ‘Wel  thuis!’

	Raymond liep met me naar het einde van  de weg om me de  bushalte te wijzen. Omdat het  zondag was, zou ik waarschijnlijk even moeten wachten, zei hij.  Ik haalde  mijn schouders op.  Ik  was gewend om te wachten en het leven heeft  me  geleerd  een  heel  geduldig  iemand te  zijn.

	‘Tot morgen dan, Eleanor,’ zei hij.

	Ik haalde mijn ov-kaart tevoorschijn  en liet die  aan hem zien.  ‘Onbeperkt reizen!’ zei  ik. Hij knikte  en  glimlachte  eventjes. Wonder boven wonder kwam  de  bus  aanrijden. Ik hield  mijn hand op en klom erin. Ik keek recht  voor me uit  toen de bus  wegreed  om niet te hoeven zwaaien.

	Wat een dag was het geweest. Ik  was uitgeput, maar in  mijn hoofd  had  iets  vorm gekregen. Deze  nieuwe  mensen, nieuwe avonturen…  dit contact. Het overweldigde  me,  maar tot mijn verbazing vond ik het  niet onaangenaam.  Ik  vond  dat  ik me verrassend goed had  gered. Ik  had nieuwe mensen ontmoet, me aan hen  voorgesteld en  we  hadden probleemloos samen de tijd doorgebracht. Als ik iets van  mijn belevenissen  van vandaag  kon leren, was het dit: ik was bijna klaar om  de musicus mijn bedoelingen  kenbaar  te  maken. Het moment voor onze  eerste gedenkwaardige  ontmoeting  kwam naderbij.
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Maandag en dinsdag zag  ik Raymond niet.  Ik dacht niet aan hem, hoewel  mijn  gedachten bij tijd en wijle wel afdwaalden naar Sammy en mevrouw Gibbons. Uiteraard  kon  ik bij beiden  op bezoek gaan  zonder  dat  Raymond erbij was. Dat hadden  ze allebei op zondag nadrukkelijk gezegd. Maar zou het beter zijn  als  hij erbij was? Ik dacht  van  wel, niet  in de laatste plaats omdat  hij, indien  nodig, een stilte kon opvullen met banale, zinloze opmerkingen  en vragen. Intussen  was ik naar de  dichtst bij het  kantoor gelegen mobieletelefoonwinkel met de  minst schreeuwende uithangborden gegaan en  had op het hogelijk dubieuze advies van een  verveelde verkoper uiteindelijk een redelijk geprijsde telefoon  en ‘bundel’ aangeschaft, waarmee  ik kon  telefoneren, toegang tot het internet kon krijgen en ook andere dingen kon doen, waarvan de meeste me  niet  interesseerden.  De verkoper had het over apps en  games, ik vroeg hem naar kruiswoordpuzzels en was erg teleurgesteld door zijn  antwoord. In plaats  van  de  btw-gegevens in te  vullen op  de rekening van meneer Leonard was  ik  bezig me in te  lezen in de  handleiding  van het  nieuwe apparaat, toen  ik  me, zeer tegen mijn wil  en ten gevolge van het excessieve volume, bewust  werd van de conversatie die om me heen  werd  gevoerd. Het ging nota bene over onze jaarlijkse  kerstlunch.

	‘Maar  daar verzorgen  ze ook  het amusement! En er komen nog andere  grote gezelschappen,  zodat we nieuwe mensen kunnen ontmoeten om mee te  lachen,’ zei Bernadette.

	Amusement!  Betekende dat ook  een band en als dat zo was,  zou  het dan  zijn band  zijn?  Een heel  vroeg kerstwonder? Was dit weer  de tussenkomst van voorzienigheid? Voordat  ik om details kon vragen, mengde Billy zich in  het gesprek.

	‘Jij wilt  alleen maar met een of  andere  dronken vent van het Tapijtencentrum lebberen onder de  mistletoe,’ zei Billy. ‘Als je  maar  niet denkt dat ik zestig ballen neerleg voor een diner met  droge  kalkoen en een lullige middagdisco. Zodat jij een lekker  ding kunt scoren.’

	Bernadette gaf  hem giechelend een klap op zijn  arm.

	‘Nee, hoor,’ zei ze, ‘heus  niet. Ik dacht  alleen maar dat het leuker zou zijn  als er  meer  mensen waren…’

	Janey maakte een steelse  hoofdbeweging  naar  de anderen, in  de  veronderstelling dat ik  haar niet  had gezien. Ik zag haar ogen naar mijn littekens  schieten, als zo vaak.

	‘Laten we het  aan Harry  Potter vragen,’ zei ze, niet erg  sotto voce, en ze draaide  zich om  naar mij.

	‘Eleanor! Hé,  Eleanor!  Jij  kent het  uitgaansleven,  nietwaar?  Wat vind jij: waar moeten we dit jaar  heen voor de kerstlunch?’

	Ik keek nadrukkelijk naar de  kantoorkalender aan de muur waarop deze maand een foto van een groene truck  met  oplegger te zien  was.

	‘Het is hartje zomer,’ zei ik.  ‘Ik kan niet  zeggen dat  ik daar  al aan heb  gedacht.’

	‘Ja,’ zei ze, ‘maar we moeten nu iets boeken, anders  zijn alle goede gelegenheden  vol en blijft er alleen nog zoiets als Wether­spoon of een flut-Italiaan over.’

	‘Ik vind  het een uiterst onbelangrijke kwestie,’ zei ik. ‘En  hoe dan ook kom ik niet.’ Ik  wreef over de  gebarsten huid tussen  mijn vingers  ‒ die was aan het genezen, maar het  proces was pijnlijk langzaam.

	‘O ja, dat is waar,’ zei ze,  ‘jij komt nooit,  hè? Dat was ik  vergeten.  Je doet ook nooit aan kerstcadeaus. We zouden je eigenlijk Eleanor de Gniep moeten noemen.’  Ze lachten allemaal.

	‘Ik  snap niet waar die culturele verwijzing op slaat,’ zei ik. ‘Maar ter opheldering, ik ben atheïst  en ik ben niet consumentgericht, derhalve laat het midwintershoppingfestival anders  bekend als Kerstmis me koud.’

	Ik ging weer  aan het werk, in de hoop dat hen dat zou aanzetten hetzelfde te doen. Het zijn  net kleine kinderen, gemakkelijk  af te leiden en bereid  uren  te praten over trivia en te  roddelen over mensen  die ze niet kennen.

	‘Je zou denken dat iemand  vroeger een slechte ervaring met de  Kerstman heeft gehad,’ zei Billy  en toen ging goddank de telefoon.  Ik  glimlachte mistroostig. Hij had  niet  het minste idee  van  het soort  slechte  ervaringen dat ik  heb gehad,  vroeger.

	Het was  een  intern  telefoontje:  Raymond die vroeg  of ik  ’s avonds weer met hem bij Sammy  op bezoek wilde gaan. Op  woensdag. Ik zou mijn wekelijkse praatje met mama missen.  In al die jaren  had  ik er niet een  gemist. Maar  wat zou ze er per slot  van rekening tegen kunnen doen? Het  kon niet veel kwaad  om  deze ene  keer over te  slaan  en  Sammy had behoefte  aan voedzaam voedsel.  Ik zei ja.

Onze afspraak was gepland voor  halfzes. Ik stond erop  buiten bij het  postkantoor af te spreken uit angst  voor  de reactie van mijn collega’s  als  ze  zagen dat  we samen het werk verlieten. Het was een milde,  aangename avond, dus besloten  we te  voet naar het  ziekenhuis te gaan; het was maar  twintig  minuten lopen. Wat lichaamsbeweging  kwam Raymond zeer zeker goed van pas.

	‘Hoe  was je  dag, Eleanor?’  zei hij; hij  rookte  onder het lopen en ik ging aan  de andere kant lopen  in een poging mij uit de  wind van de  schadelijke  toxinen te plaatsen.

	‘Goed,  dank je. Ik heb  een broodje kaas met  chutney gegeten, een zakje  naturel chips en een mangosmoothie genuttigd.’ Hij blies de rook opzij  uit zijn mond en lachte.

	‘En  verder  nog  iets gebeurd? Of alleen een broodje  gegeten?’

	Ik moest even nadenken. ‘Er  werd langdurig gepraat  over gelegenheden  voor de kerstlunch,’ zei ik. ‘Kennelijk wordt het tgi Fridays want dat zal  “best  lachen”  zijn’ ‒ hier  probeerde  ik  de vingerbeweging voor aanhalingstekens uit, die ik Janey ooit had zien  maken en  die  ik had opgeslagen voor toekomstig gebruik. Volgens mij bracht ik het er  heel goed van af ‒ ‘of anders het  Bombay  Bistro Kerstmis Buffet.’

	‘Er  gaat immers  niets boven  een  lamsbiryani voor Kerstmis,’  zei Raymond.

	Hij drukte  zijn sigaret  uit en  gooide  die weg op het  trottoir. We  kwamen aan bij het ziekenhuis,  waar ik  wachtte terwijl Raymond, typisch ongeorganiseerd, de winkel op de  begane grond in ging. Er is  echt geen excuus om  niet  voorbereid  te zijn. Ik was  al naar Marks and  Spencer geweest voordat we  elkaar  zouden treffen, en had daar enkele exclusieve artikelen aangeschaft, waaronder  een potje  pompoenzaden. Ik vermoedde dat Sammy een  nijpend  zinktekort  had. Raymond kwam  zwaaiend met een boodschappentas naar buiten. Die opende hij in de lift om te laten zien wat hij had gekocht.

	‘Haribo, de Evening  Post, een grote koker sour  cream and  chive Pringles. Wat  kan een  man zich  nog  meer wensen, hè?’ zei hij,  waarbij hij nogal trots op  zichzelf leek.  Ik keurde hem geen antwoord waardig.

	Bij de  ingang van de  zaal bleven we staan. Sammy’s bed was omringd  door bezoekers. Hij zag ons en  wenkte dat  we moesten komen. Ik keek  om me heen, maar  de strenge verpleegster met de gestreepte sokken was nergens te  zien. Vorstelijk achteroverleunend tegen  een berg kussens  sprak Sammy  de samengekomen  menigte toe.

	‘Eleanor, Raymond ‒ wat  fijn  om  jullie te  zien! Laat ik jullie voorstellen aan mijn familie!  Dit is Keith ‒ de jongens zijn  thuis  met hun mama  ‒ en dit zijn Gary en Michelle, en dit’  ‒ hij wees naar een blonde vrouw die met imponerende  concentratie op haar mobiele telefoon zat  te sms’en  ‒ ‘is mijn dochter Laura.’

	Ik was me ervan bewust dat iedereen  glimlachte en knikte,  en toen schudden  ze ons de hand  en sloegen ze Raymond op zijn  rug. Het  was behoorlijk overdonderend. Ik had mijn witte handschoenen aangetrokken om  de  handgel niet te hoeven gebruiken ‒ ik  had  bedacht dat  ik  die meteen na  thuiskomst kon uitkoken. Dit maakte  gek  genoeg dat ze  met enige aarzeling mijn hand schudden  ‒ een  katoenen barrière tussen onze respectieve huidoppervlakken kon toch alleen maar goed zijn?

	‘Zeg, mensen, ontzettend  bedankt dat  jullie je over onze pa hebben ontfermd,’  zei de oudste zoon Keith, waarbij  hij zijn handen aan de  voorkant van zijn  broek  afveegde. ‘Het betekent heel  veel  te  weten dat hij niet alleen was toen het gebeurde, dat hij mensen had die een oogje in  het zeil hielden.’

	‘Héhé,’ zei Sammy, hem met zijn elleboog  aanporrend,  ‘zeg, ik ben geen  arme ouwe stakker.  Ik kan nog heel goed voor mezelf zorgen.’ Ze keken elkaar  glimlachend aan.

	‘Tuurlijk, pa. Ik zeg  alleen maar dat  het soms goed  is  om  aardige  mensen  om je heen te hebben.’

	Sammy haalde zijn schouders op; hij wilde niet toegeven, maar  was  zo minzaam om er niet verder op in te gaan.

	‘Ik heb  goed  nieuws voor jullie beiden,’  zei Sammy  tegen  ons; hij leunde tevreden achterover in zijn  kussens, terwijl Raymond en ik onze boodschappentassen als mirre en wierook aan zijn voeteneinde  deponeerden. ‘Zaterdag  mag ik naar huis!’

	Raymond gaf hem een high five, na enige  initieel  gestuntel,  omdat  Sammy geen idee had waarom hem een mollige hand voor het gezicht werd gehouden.

	‘Hij komt  een paar weken bij mij wonen tot hij goed met de rollator  overweg kan,’  zei zijn  dochter Laura, die  eindelijk van haar  telefoon opkeek. ‘En  we houden een  feestje om het te vieren! Jullie komen natuurlijk ook,’  voegde  ze  eraan toe,  iets  minder  enthousiast.

	Ze  staarde me aan. Het kon me niet schelen. Eigenlijk  heb  ik  dat liever dan stiekeme, steelse blikken ‒ zij  nam me  openlijk en vrijuit op, met intense aandacht, maar zonder spoor van  angst of afkeer. Ik  veegde het haar uit  mijn gezicht,  zodat ze nog beter  kon kijken.

	‘Aanstaande zaterdag?’ vroeg  ik.

	‘En, Eleanor,  waag  het niet te zeggen dat  je niet kunt,’ zei Sammy. ‘Geen smoesjes. Ik wil dat jullie  allebei komen. Punt uit.’

	‘Wie  zijn  wij om u tegen te spreken?’ zei Raymond glimlachend. Ik  dacht erover na.  Een feestje.  Het laatste  feestje  waar ik was  geweest ‒ afgezien  van die vreselijke  trouwreceptie ‒ was voor Judy Jacksons dertiende verjaardag. Er  werd  geschaatst en er  waren  milkshakes  en het was niet goed afgelopen.  Maar op een welkomthuisfeest  van een oude invalide man zou toch niemand gaan overgeven of een vinger  kwijtraken?

	‘Ik zal aanwezig zijn,’ zei  ik met een hoofdknik.

	‘Hier  is mijn kaartje,’ zei Laura en ze gaf  er eentje aan Raymond en eentje aan mij. Het was zwart en glimmend,  gegaufreerd  met  bladgoud  en erop stond Laura Marston-Smith,  Estheticienne, Haarstyliste,  Imagostyling, met daaronder  haar contactgegevens.

	‘Zaterdag zeven uur, ja? Jullie hoeven  niets mee te nemen,  alleen jullie zelf.’

	Ik  borg het kaartje zorgvuldig op  in mijn portemonnee.  Raymond had  het zijne  in zijn broekzak  gestoken.  Hij  kon,  zag ik,  zijn ogen  niet van Laura afhouden,  als het ware  gehyp­notiseerd als  een mangoest die  zich voor  een slang bevond. Zij had het goed  door. Haar voorkomen in aanmerking genomen vermoedde ik  dat  ze  daaraan was gewend. Blond  haar en grote borsten  zijn zo banaal.  Zo  onmiskenbaar. Mannen als Raymond, doorsnee druiloren, zouden altijd van de kook raken door vrouwen die eruitzien als  zij,  omdat ze noch  het besef noch de  distinctie hebben  om  verder te kijken dan borsten en  peroxide.

	Raymond  wist met moeite zijn  ogen van Laura’s decolleté los te maken, keek  naar  de  klok  aan de muur en toen nadrukkelijk naar mij.

	‘Wij zullen nu vertrekken,’ zei ik, ‘en elkaar zaterdag  weer  zien.’  Opnieuw was er  een overdonderend offensief van afscheidsgroeten en handdrukken.  Intussen  doorzocht Sammy de tassen  die we hadden meegebracht.  Hij hield een  pakje organische boerenkool  omhoog.

	‘Wat is dit in  godsnaam?’  vroeg hij  niet-begrijpend. Zink, fluisterde ik bij  mezelf. Nogal  bruusk naar mijn gevoel werkte Raymond me  de zaal uit,  nog  voordat ik  de gelegenheid had om te zeggen dat de inktvissalade  meteen  gegeten diende te worden. De omgevingstemperatuur in het ziekenhuis was erg warm.
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Toen  ik de  volgende  dag op kantoor stond te wachten tot het  water kookte, viel  mijn  oog  op  een weggegooid foldertje boven op de zak met  oud papier,  samen met een stapel  vakantiebrochures en beduimelde roddelblaadjes. Het was  van  een  warenhuis  in de stad  ‒ een  waar ik nooit was geweest ‒ en  adverteerde met  een  introductieaanbieding, waarin sprake was van een werkelijk  spectaculaire reductie  van een derde  van  de prijs voor een  ‘luxe verwenmanicure’. Tevergeefs probeerde ik me  voor te  stellen  wat  een luxe verwenmanicure kon inhouden. Hoe kon je in het knip- en  lakproces van een  nagel  luxe en verwennerij  introduceren?  Het ging letterlijk  mijn verbeelding te  boven. Ik voelde een huivering van opwinding.  Er was maar  één manier om erachter  te  komen.  Met de  manier  waarop dieren zich verzorgen in gedachten,  zou  ik mijn aandacht  op mijn klauwen richten.

	Afgeleid door Sammy’s onfortuinlijke ongeval  en de daaruit resulterende gebeurtenissen had ik de laatste  tijd mijn voornemen tot zelfverbetering enigszins verwaarloosd. Maar  nu was  het tijd me weer op mijn doel te richten: de musicus. Even vergunde  ik het mezelf  toe te geven  aan een gevoel van  trots. Mijn nagels groeien  ongemeen snel en zijn  sterk  en glanzend.  Ik  schrijf dit toe aan een dieet dat  rijk  is aan  de  vereiste vitaminen, mineralen en vetzuren, verkregen  uit mijn goed uitgekiende lunchbeleid. Mijn nagels zijn een huldeblijk  aan de  culinaire hoogstand van de  Britse voedselindustrie. Ter faciliëring van dataverwerking knip ik  ze, als  ze  te lang worden, gewoon  met een knippertje ‒ ik ben niet ijdel ‒ en  de daarbij ontstane scherpe  hoekjes  vijl  ik af zodat  ze niet aan stof blijven haken of onaangenaam mijn  huid schrammen wanneer ik een bad  neem. Tot nu  toe voldeed dat volmaakt. Mijn nagels  zijn altijd schoon ‒  schone  nagels zijn, als gepoetste schoenen, de basis van zelfrespect. Ik ben weliswaar elegant noch  modieus,  maar ik ben  altijd proper; op die manier  kan ik  tenminste altijd met geheven, hoewel niet verheven,  hoofd mijn plaats in de wereld  innemen.

Ik ging tijdens de  lunchpauze naar de stad, onderweg  mijn  broodje  etend teneinde tijd  te besparen. Bij nader inzien wilde ik dat  ik  een minder opzichtig beleg had  gekozen,  ei en waterkers is misschien niet de  meest  doordachte keuze voor een drukke, warme treinwagon  en  zowel  het  broodje als  ik  trokken afkeurende blikken van onze medereizigers. Zelfs in de best mogelijk  omstandigheden vind ik eten in  het openbaar verschrikkelijk, en dus was de acht minuten durende  reis voor geen  van de  betrokkenen een aangename  ervaring.

	Ik  vond  de nagelonderneming achter in  de Schoonheidshal,  een enorme door kroonluchters verlichte loods vol spiegels, geuren  en rumoer. Ik  voelde me een in  de val gelopen dier ‒ een  jonge  os  of een hondsdolle hond ‒ en stelde  me de chaos voor die ik  zou veroorzaken als ik  daar, wild rondrennend, tegen  mijn zin zat opgesloten. Ik  klemde de folder in mijn, in  de zak  van de anorak gebalde vuist.

	‘Nagels et cetera’ ‒ naar wat  voor extra’s verwees  de Latijnse term?  ‒  bleek  te bestaan uit twee verveelde kinderen in  witte  jasschorten, een ontbijtbar met vier  krukken en  een rekje met nagellakken in alle kleuren van doorzichtig tot pikzwart.

	‘Welkom in Nagelsetceterawaarmeekanikuvandaagvandienst­zijn,’  zei het  jongste kindmeisje. Ik deed er even over om het te vertalen.

	‘Goedemiddag,’ zei ik langzaam  en overdreven modulerend, om haar een idee te geven  hoe je dient te praten teneinde  effectief te communiceren.  Zij en haar  gezelschap  keken  met  wijd  open  ogen, en  hun uitdrukking was een combinatie van schrik en… nou  ja, hoofdzakelijk schrik. Ik glimlachte op een naar ik  hoopte  geruststellende manier. Per slot van rekening waren ze  nog zo jong  ‒  misschien was dit een  soort stage en  wachtten ze  op de  terugkeer van hun  docent.

	‘Ik zou graag een luxe  verwenmanicure willen, alstublieft,’ zei ik, zo duidelijk als ik kon.  Er  was  een lange,  roerloze stilte waarin niets  gebeurde. De kleinste van de twee ontwaakte als eerste uit  haar trance.

	‘Ga zitten!’ zei  ze, wijzend  op de  dichtstbijzijnde kruk. Haar  gezelschap bleef als aan de  grond genageld staan. De kleinste (Casey, volgens haar naamplaatje)  was geagiteerd in de weer  en  ging toen tegenover  me zitten, nadat ze eerst een  niervormige  kom met klotsend heet zeepwater had neergezet. Ze draaide het rek met  nagellakken naar me toe.

	‘Welke kleur  had u gewild?’ vroeg ze. Mijn oog viel  op een  heldergroene tint, dezelfde kleur  als een giftige kikker  uit de Amazone, die kleine kostelijk dodelijke. Ik overhandigde die aan haar. Ze  knikte. Ze  was niet echt kauwgum aan  het kauwen,  maar haar houding was  die van een kauwgumkauwer.

	Ze pakte mijn handen en plaatste  alle  tien vingers in het hete water. Omdat  ik bang was dat mijn eczeem zich  zou verergeren, keek ik  nauwlettend toe om er zeker van te zijn  dat  er geen andere huiddelen  in contact kwamen met  de onbekende  reinigende substanties.  Ik zat daar enkele minuten,  en  voelde me  nogal dwaas, terwijl  zij in een lade rommelde  en terugkwam met een verscheidenheid  aan roestvrijstalen  gereedschappen, die  zorgvuldig  op  een blad lagen  uitgestald. Haar  catatonische gezelschap was  eindelijk tot leven gekomen  en  stond nu geanimeerd te  praten met een medewerker van een  andere onderneming; ik kon het onderwerp  niet volgen, maar het scheen aanleiding te geven tot enig oogrollen en schouderophalen.

	Casey  oordeelde dat het moment  daar was om  mijn handen uit  het water te halen en vervolgens legde ze ze op  een opgerold handdoekje.  Ze depte zorgvuldig elke vingertop droog. Ik  vroeg me af waarom ze mij niet gewoon  met gebruik van haar  stem gevraagd had mijn  handen  weg te halen en mij  de  handdoek had  gegeven  zodat  ik ze met  gebruik  van mijn handen had kunnen drogen, aangezien ik  op desbetreffend moment in het verhaal  beschikte over volledig gebruik  en motorische  functie  van alle ledematen en  extremiteiten. Maar misschien  was dat  de betekenis van verwennen ‒ letterlijk geen vinger te hoeven uitsteken.

	Casey zette zich met  het gereedschap  aan  het  werk, duwde de nagelriemen  terug  en knipte ze waar nodig bij. Ik probeerde  een praatje te maken, me bewust dat dit hoorde in  dergelijke omstandigheden.

	‘Werkt u hier  al  lang?’  vroeg ik.

	‘Twee jaar,’  antwoordde ze  tot mijn verbazing  ‒ ze zag eruit als een veertienjarige en voor zover ik weet is  in dit land kinderarbeid nog altijd onwettig.

	‘En hebt  u  altijd…’ ‒ ik zocht  naar het  woord ‒ ‘…manicurist willen worden?’

	‘Nagelspecialiste,’ verbeterde  ze  me. Ze was ingespannen bezig en keek niet op tijdens het praten, hetgeen ik ten zeerste  waardeerde. Er  is absoluut geen  enkele noodzaak voor oogcontact wanneer de  betreffende persoon scherpe instrumenten hanteert.

	‘Ik wilde of  met dieren werken  of nagelspecialiste worden,’ ging ze verder. Ze  was nu toegekomen aan handmassage. Kennelijk  nog  meer  luxe  verwennerij,  alhoewel ik het vrij  zinloos  en ondoelmatig vond en me  zorgen maakte over  mogelijke  allergische  reacties.  Haar handen waren heel klein,  bijna net zo klein als de  mijne (die helaas abnormaal  klein zijn,  als die van een dinosaurus). Ik  had liever de  mijne door mannenhanden laten masseren; groter, sterker, steviger. Hariger.

	‘En  eh,’ zei ze, ‘omdat ik niet kon  beslissen tussen dieren en nagels vroeg  ik het aan mijn moeder, en die  zei dat ik nagelspecialiste  moest worden.’  Ze  pakte een kartonnen vijl en  begon mijn nagels te modelleren. Dat  was een penibele verrichting die ik absoluut zelf gemakkelijker had kunnen  uitvoeren.

	‘Is uw  moeder econome of  gediplomeerd  loopbaanadviseur?’ vroeg ik. Casey staarde  me aan. ‘Want als  ze dat niet is, ben ik er niet zeker  van  of haar advies wel steunde  op  de laatste gegevens betreffende inkomstenvooruitzichten en vraag op de arbeidsmarkt,’ zei  ik, nogal ongerust over haar toekomstperspectief.

	‘Ze werkt op een reisbureau,’ zei  Casey  gedecideerd, alsof daarmee de  kous af was. Ik liet het erbij zitten  ‒ per slot van rekening ging het mij  niet aan en zij leek  best tevreden met haar werk. Maar terwijl ze verschillende lagen van verschillende lakken aanbracht, bedacht ik dat  ze misschien de twee beroepen had kunnen  combineren door  hondentrimmer te  worden.  Ik besloot echter mijn mening voor me te houden.  Soms konden je pogingen  om met suggesties van  dienst te  zijn  tot misverstanden  leiden,  die niet  altijd even aangenaam waren.

	Ze legde mijn handen in een kleine machine  die,  nam ik aan, een  haardroger voor nagels was en enkele minuten later was  de luxe  verwennerij over. Al met al  was  het een nogal  tegenvallende ervaring geweest.

	Ze noemde me de prijs  ‒ die was ronduit excessief. ‘Ik heb een folder!’ zei ik.  Ze knikte, vroeg er niet eens naar,  bracht de  vereiste een  derde in mindering en noemde het  herziene bedrag, dat me  nog altijd deed  duizelen. Ik reikte naar mijn  shopper. Ze zei: ‘Wacht!’ op  een heel alarmerende manier.  Ik wachtte.

	‘Zo beschadigt u ze,’ zei  ze. Ze boog voorover. ‘Zal  ik uw  portemonnee even pakken?’

	Ik  vreesde dat dit misschien een  slimme truc was  om me nog meer van mijn  zuurverdiende geld te  ontfutselen, en dus keek  ik als de spreekwoordelijke havik toe terwijl ze met  haar  hand in  mijn  tas greep. Te laat herinnerde ik me dat de resten van  mijn niet-opgegeten broodje ei erin zaten  ‒ ze kokhalsde  ostentatief toen ze mijn portemonnee tevoorschijn haalde. Naar  mijn  gevoel  een enigszins  overdreven reactie ‒ ja, de  lucht die ontsnapte  was wat  zwavelig,  maar nog steeds geen reden  voor zo’n poppenkasterij. Ik hield  mijn ogen op haar (ongelakte, zag ik)  nagels terwijl ze de benodigde bankbiljetten pakte  en de portemonnee  heel  voorzichtig terugstopte in de shopper.

	Ik stond  op, klaar om te  vertrekken. Haar eerdere gezelschap was teruggekomen  en wierp  een  blik op  mijn  handen,  waarvan de uiteinden  groen glansden. ‘Mooi,’  zei  ze;  uit  haar toon  en lichaamstaal was duidelijk af  te  leiden dat  het onderwerp  haar  weinig interesseerde. Casey  werd wat actiever. ‘Had u  misschien  een  klantenkaart  willen hebben,’  zei  ze.  ‘Bij vijf manicures is de  zesde gratis!’

	‘Nee, dank u wel,’  zei ik.  ‘Ik laat me niet meer  manicuren. Ik kan  hetzelfde thuis zelf doen,  beter en  voor niets.’ Hun monden  vielen  enigszins  open,  maar ik  was er  al  vandoor, vond  mijn weg  terug naar  de buitenwereld, waarbij ik  onderweg langs de parfumtoonbanken  het parfum sprayende en monsters aanbiedende personeel ontweek. Ik wilde alleen maar  buiten zijn  in daglicht  en frisse lucht. Het  vergulde territorium  van de Schoonheidshal was  niet mijn geprefereerde habitat. Als de kip die de eieren voor mijn broodje  had gelegd, was  ik meer  het type vrije uitloop.

Ik  kwam thuis  na mijn werk en opende mijn garderobekast.  Wat draag je naar een feestje? Ik  had  twee zwarte broeken en  vijf  witte blouses ‒ nou ja, oorspronkelijk  waren ze  wit ‒ die ik naar mijn werk droeg. Ik had een gemakkelijke broek, twee  T-shirts en twee truien  die  ik in  de weekenden droeg. En dan was er  nog mijn specialegelegenheidskleding. Die had ik jaren  geleden gekocht  voor Loretta’s trouwreceptie  en sindsdien op  een  handjevol gelegenheden  gedragen, waaronder een speciaal  bezoek  aan  het National  Museum  of Scotland. De tentoonstelling  van een pas ontdekte Romeinse schat was geweldig geweest. De reis naar Edinburgh  heel wat minder.

	Het treininterieur had  meer weg  van een bus dan  van de  Oriënt-Express, vol duurzame materialen in vlekverhullende kleuren en grijs plastic toebehoren. Het  ergste, afgezien van de  andere  reizigers  ‒ lieve hemel, de hoi polloi reizen wat af tegenwoordig en  zijn erg  weinig terughoudend  met eten en drinken in  het openbaar ‒ was  de onophoudelijke herrie uit de  luidsprekers. Elke vijf minuten leek er  van  de imaginaire conducteur een aankondiging te  komen in de vorm  van schrandere  juweeltjes  zoals grote voorwerpen  dienen  op de bagagerekken boven het hoofd geplaatst te  worden of passagiers dienen elk onbeheerd  voorwerp zo spoedig mogelijk bij het treinpersoneel te  melden.  Ik  vroeg  me af voor wie deze parels van  wijsheid bedoeld waren; misschien enkele passerende  buitenaardse  wezens of een jakherder uit Oelan-Bator die de steppen  was overgetrokken, de  Noordzee overgezeild  en zich  nu op de verbinding Glasgow-Edinburgh bevond  met  letterlijk  geen  eerdere ervaring met gemechaniseerd transport om  op terug  te vallen?

	Ik realiseerde me dat  de  specialegelegenheidskleding  nu  enigszins  verouderd was. Citroen was  geen  kleur die me bijzonder  goed stond ‒ goed voor nachthemden, gedragen  in  de privésfeer  van mijn slaapkamer, maar echt  niet  geschikt voor een chique bijeenkomst. Morgen zou ik gaan winkelen  en iets  nieuws  aanschaffen; dat zou ik kunnen dragen als ik met  mijn  ware liefde uitging naar een restaurant of  het theater, dus het zou geen verspild geld zijn. Blij  met deze beslissing maakte  ik mijn gewoonlijke pasta met pesto en luisterde naar  The  Archers. De  verhaallijn was kronkelig, met  een allesbehalve overtuigende melkman uit  Glasgow, en ik vond  het geen  bijzonder  goede aflevering.  Ik waste  af en installeerde me met een boek over ananassen. Dat  was  verbazingwekkend interessant. Ik  lees zo breed mogelijk om meerdere redenen, niet in  de laatste plaats om mijn vocabulaire  uit te breiden, wat  kan helpen  bij het oplossen van kruiswoordpuzzels. Toen werd de stilte ruw onderbroken.

	‘Hallo?’ zei ik ietwat  aarzelend.

	‘O, dat is  het dus, “Hallo”, hè? “Hallo” ‒ is dat  alles wat je me te  zeggen  hebt? En waar  was  je gisteravond, verdomme? Zeg, dame?’ Ze speelde weer  eens op effect.

	‘Mama,’  zei ik, ‘hoe  maakt u  het?’  Ik probeerde  zo kalm mogelijk te blijven.

	‘Hoe ik het maak doet er niet  toe. Waar was  jij?’

	‘Sorry, mama,’  zei ik; ik probeerde mijn  stem  in bedwang te houden.  ‘Ik was…  met een  vriend op bezoek bij een  andere vriend in  het ziekenhuis.’

	‘Ach, Eleanor,’ zei  ze,  haar stem druipend van venijn, ‘liefje, je hébt geen vrienden. Toe, vertel waar  je écht was, en ditmaal wil  ik de waarheid. Was je soms  ondeugend  bezig? Toe, wees lief en vertel  het mama maar.’

	‘Echt,  mama,  ik was met Raymond’ ‒ er klonk gesnuif ‒  ‘op bezoek bij een heel aardige oude man in het ziekenhuis.  Die was op straat gevallen en  wij hebben hem geholpen en…’

	‘hou je smoel,  liegbeest!’ Ik kromp  ineen, liet  het boek  vallen en raapte het weer op.

	‘Je  weet toch wat er met leugenaars  gebeurt, Eleanor? Weet je het nog?’  Haar stem was weer mierzoet. ‘Het kan me niet schelen hoe erg de waarheid  is,  maar ik  verdraag geen leugens, Eleanor. Uitgerekend jíj zou dat toch moeten weten, zelfs na al  deze tijd.’

	‘Mama,  het spijt me als  u me niet gelooft,  maar het is waar.  Raymond  en ik waren  in het  ziekenhuis op bezoek bij een man die we hielpen toen hij een ongeluk  kreeg. Dat is de waarheid, ik zweer het.’

	‘Echt waar?’ teemde ze. ‘Nou, mooi is  dat. Je neemt  niet de moeite om met je eigen moeder  te  praten, maar  je  brengt wel je woensdagavond door  met een bezoek aan een of andere  onbekende, bejaarde brokkenpiloot?  Heel fraai.’

	‘Toe, mama, laten we geen ruzie  maken.  Hoe  maakt u het? Heeft u een goede dag  gehad?’

	‘Ik wil het  niet  over mij hebben,  Eleanor.  Van míj weet ik  alles  al.  Ik wil het  over  jóu hebben. Hoe gaat het  met je project? Heb  je  mama wat nieuws te vertellen?’

	Ik had kunnen weten dat ze  het zich zou  herinneren. Hoeveel moest ik haar vertellen?  Waarschijnlijk  alles.

	‘Ik  ben naar  zijn huis gegaan, mama,’ zei ik. Ik  hoorde  het knippen van een aansteker en toen een lange uitblazing.  Ik kon de rook van haar  Sobranie bijna ruiken.

	‘Oooo,’ zei  ze.  ‘Wat interessant.’ Ze  nam weer een  diepe trek  en blies hem met een zucht uit. ‘Wie  is deze “hij”?’

	‘Een musicus,  mama.’ Maar  zijn naam  wilde  ik haar  nog niet  zeggen ‒ er zit  een  kracht in dingen bij de naam noemen en  ik was  nog  niet zover om  die aan haar af te staan, om  die kostbare  lettergrepen in haar mond te horen rollen  zodat ze ze  weer kon uitspugen. ‘Hij  is knap en intelligent  en,  nou ja, ik denk echt  dat hij  de perfecte man voor me is.  Dat wist ik zodra  ik hem zag.’

	‘Schat, dat klinkt  allemaal  fantastisch. En je bent dus naar zijn huis gegaan? Vertel  eens, wat trof je daar aan?’

	Ik  snoof.  ‘Ik moet zeggen, mama… ik  ben niet echt… binnen geweest.’ Dit  ging  niet gemakkelijk worden. Zij hield ervan foute dingen  te doen, ik niet. Zo simpel  was het.  Ik praatte snel in  de hoop  onvermijdelijke kritiek voor te  zijn. ‘Ik  wilde alleen maar even  een kijkje  nemen, er zeker van zijn dat hij fat… fatsoenlijk woont,’  zei ik; in mijn haast de woorden uit te spreken struikelde ik  erover.

	Ze zuchtte. ‘En hoe  denk je  te weten te komen  of het beschaafd is als je niet  binnen bent geweest.  Ach, schat, je bent ook altijd zo voorzichtig en zo  verlegen.’ Ze klonk  verveeld.

	Ik  keek naar mijn handen. In dit  licht zagen de afschilferende groene nagels er  heel opzichtig uit.

	‘Wat jij moet doen, Eleanor,’ zei ze, ‘is de koe bij de horens vatten. Weet je wat ik daarmee bedoel?’

	‘Ik  denk  van wel,’  fluisterde  ik.

	‘Eleanor, ik zeg alleen maar  dat je moet ophouden de  kat  uit de boom  te  kijken.’ Ze zuchtte. ‘Leven  is  actie ondernemen, schat. Wat je  ook  wilt doen, doe het  ‒ wat  je  ook wilt pakken, grijp het. Wat  je ook wilt afmaken,  maak  het af. En aanvaard de  gevolgen.’

	Nu  begon ze  zachtjes te praten, zo  zachtjes dat ik  haar  nauwelijks kon  verstaan. Ik wist uit ervaring dat dat niets goeds betekende.

	‘Deze man…’ mompelde ze,  ‘deze man klinkt  alsof hij  over enig potentieel beschikt, maar  hij zal zoals  de meeste  mensen zwak  zijn. Dat betekent dat  jij sterk  moet zijn, Eleanor. Kracht overwint zwakte  ‒ dat is  een simpel levensfeit, waar  of niet?’

	‘Dat zal wel,’ zei  ik nors, en ik  trok een gezicht. Kinderachtig,  ik  weet  het, maar mama heeft echt de  gewoonte het slechtste in mij naar  boven te  halen. De  musicus was erg  knap  en erg getalenteerd.  Zodra mijn  oog op  hem  viel,  wist ik dat we voor elkaar  bestemd  waren. Het lot zou daarop  toezien. Ik hoefde geen… beslissende actie meer te ondernemen,  behalve ervoor te  zorgen dat onze paden  elkaar weer  zouden kruisen ‒  als we  eenmaal naar  behoren kennis met elkaar hadden gemaakt, stond de rest vast en zeker al  in de sterren  geschreven. Mama zou vermoedelijk niet blij  zijn met deze aanpak, maar  daar  was ik  inmiddels wel aan  gewend. Ik  hoorde  haar inademen en  daarna uitademen en voelde  de stille dreiging dwars  door de ether heen.

	‘Nu  niet afdwalen, Eleanor ‒ nu niet denken dat je mama  kunt negeren,  alsjeblieft. Ach ach, je vindt jezelf nu  een hele piet,  met je báán en je  nieuwe vríenden. Maar je stelt niks voor, Eleanor.  Je laat mensen  in de steek. Je bent niet te vertrouwen. Je bent mislukt.  O ja, ik weet precies wat je bent. En ik weet ook hoe je zult eindigen. Luister, het verleden is niet voorbij. Het verleden leeft. Jouw mooie littekens ‒  die zijn toch uit het verleden? En toch zitten ze  nog steeds op dat  saaie kopje van je.  Doen ze nog steeds pijn?’

	Ik schudde  mijn hoofd,  maar  zei niets.

	‘Ja, ja ‒ ik weet  dat ze pijn doen. Vergeet niet hoe je ze kreeg, Eleanor. Was het dat  waard? Voor  háár? Ach,  op je andere wang  is nog plaats voor meer pijn, ja, toch? Eleanor, wees eens  lief  en keer mama  de  andere wang toe.’

	En toen was er slechts stilte.
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Ik voelde me  merkwaardig  kalm,  vrijdag in de bus naar mijn werk. Na het praatje met mama  had ik geen  wodka  gedronken, maar  alleen maar omdat  ik geen wodka  had  en niet in  mijn eentje in het donker naar buiten had willen gaan om een fles te  kopen. Altijd in mijn  eentje,  altijd in het  donker.  Dus  had ik in plaats daarvan een kop thee gemaakt  en mijn boek gelezen, waarbij ik van tijd  tot tijd, bij het omslaan, werd  afgeleid door mijn flitsende groene vingernagels. Voorlopig had  ik genoeg van tropische vruchten en behoefte aan  iets wat  dienstiger was voor hartsaangelegenheden. Gevoel en verstand.  Dat is ook een van  mijn  lievelingsboeken: top vijf, absoluut. Ik vind het verhaal van  Elinor en Marianne prachtig, hoe het zich zo voorzichtig ontspint. Het eindigt allemaal gelukkig, wat heel onrealistisch is maar  narratief  gezien heel bevredigend, dat moet ik  toegeven en ik  begrijp waarom  mevrouw  Austen zich  aan de conventie hield. Het is interessant dat ik, ondanks mijn  brede literaire smaak, niet veel hoofdpersonen met  de naam Eleanor ben tegengekomen, in welke spelling dan ook. Misschien  heb ik  daarom die  naam  gekregen.

	Na enkele welbekende hoofdstukken ging ik naar bed;  ik  kon helemaal  niet slapen. Maar een nacht zonder slaap leek vreemd genoeg geen kwade gevolgen te hebben en ik  voelde me opgewekt en fris terwijl de bus zijn  weg vond  door het ochtendverkeer. Behoor ik wellicht tot die mensen, die, gelijk  wijlen barones  Thatcher, geen slaap  nodig hebben? Ik pakte  een exemplaar van de gratis krant die altijd in bussen  op banken worden achtergelaten en begon hem  door te bladeren. Een oranje vrouw, van wie ik nog nooit had gehoord, trouwde voor de achtste keer.  Een panda  in gevangenschap leek  haar  eigen foetus te  hebben ‘gereabsorbeerd’,  waarmee ze  haar zwangerschap had beëindigd ‒ ik  keek  even  uit het  raam in een vergeefse poging  het voortplantingssysteem van de panda  te begrijpen ‒ en  op pagina  tien was  sprake van aan het  licht gekomen  bewijsmateriaal  van  systematisch en wijdverspreid misbruik van minderjarige jongens  en meisjes in een aantal zorginstellingen. In die volgorde werd het nieuws  vermeld.

	Hoofdschuddend wilde ik de krant  wegleggen, toen mijn oog werd  getroffen door een kleine advertentie. The Cuttings, stond  er, met als logo een  over een spoor aanstormende  kogeltrein. Het  viel me op  omdat de oplossing op  twaalf horizontaal  van de kruiswoordpuzzel van  gisteren Shinkansen was geweest.  Dergelijke kleine coïncidenties kunnen een  leven kruiden met betekenis. Ik las  de tekst  en het bleek een aankondiging te zijn van  ophanden zijnde evenementen  in genoemde zaal. Ingeklemd tussen  twee artiesten van  wie ik nooit had gehoord stond  een opsomming  voor vrijdag. Vanavond.

	Daar  stond  de naam  van een band ‒ natuurlijk had ik nooit van ze gehoord  ‒ en  daar, in kleinere  letters, stond de  musicus! Ik liet de krant vallen,  raapte  hem weer op. Niemand had wat gezien.  Ik  scheurde  de advertentie uit, vouwde haar zorgvuldig  op en stopte haar in het  binnenvak van mijn shopper. Dit was de gelegenheid waarop ik  had  zitten wachten. Geschreven in de sterren,  mij  in  de  schoot  geworpen door het lot.  Deze bus, vanochtend…  en vanavond.

	Op kantoor zocht ik informatie over  de zaal. Hij  bleek om acht uur  op te treden.  Na het werk moest  ik kleren  voor een feestje  ‒ en nu  een concert  ‒ gaan  kopen, wat me  niet veel  tijd  liet. Afgaande op  de website  was The Cuttings  het soort gelegenheid waar je  je het meest op je gemak voelde in modieuze  outfit.  Hoe kreeg ik  het voor elkaar om daar  gekleed en gereed voor acht uur  te zijn? Gereed  om  hem te  ontmoeten? Was het te snel?  Moest ik een  andere keer afwachten, me naar behoren voorbereiden? Ik  had ergens gelezen dat  je  maar  één enkele kans krijgt  om een eerste indruk te  maken ‒ destijds had  ik die uitspraak als een cliché afgedaan, maar misschien zat er een kern  van  waarheid in. Als de musicus en  ik een stel gingen worden, moest  onze  eerste ontmoeting  een  memorabele zijn.

	Ik had een besluit genomen en  knikte  tegen mezelf. Ik zou rechtstreeks  uit  mijn werk gaan winkelen,  een nieuwe outfit aanschaffen en die  naar het  concert dragen. O, Eleanor, kon  het echt zo gemakkelijk zijn? Ik wist uit ervaring  dat het leven nooit zo ongecompliceerd was, dus probeerde  ik me voor te bereiden op  alle mogelijke problemen en hoe  ik die  het  best  kon aanpakken. Wat moest ik met  de kleren doen  die ik nu aanhad?  Het antwoord was gemakkelijk: in  mijn shopper; die  was  groot genoeg. En  het avondeten? Ik ben  een vrouw die niet goed functioneert op  een  lege maag  en het zou  gênant zijn  als ik aan zijn voeten flauwviel om  een andere  reden dan een overmaat aan emotie.  Maar kon  ik na  het  werk niet wat te eten  halen in  een  café  en  toch om kwart voor acht  bij The Cuttings arriveren? Ja,  dat kon ik. Dat liet me  genoeg tijd  om een zitplaats vooraan met het  best  mogelijke zicht  te kiezen. Mijn zicht op  hem en uiteraard  zijn zicht op  mij. Alle problemen opgelost.

	Ik kon het niet nalaten even snel  online te kijken  of hij net zo opgewonden was als ik over vanavond.  O, dank je, Twitter.
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Een man  van weinig woorden. Ik moest ‘mofo’  googelen en ik was, moet ik  bekennen, enigszins geschokt door het resultaat. Maar wat  wist ik van de vrije manieren  van rocksterren? Ze  gebruiken een  onbekend  argot dat hij me mettertijd  vast  en zeker zal leren. Konden de  lessen al vanavond beginnen?  Het was moeilijk te geloven dat ik over slechts een paar  uur in zijn aanwezigheid zou  zijn. O, dat spannende  vooruitzicht!

	In mijn shopper zat een missive aan hem die ik nog niet  had verzonden. Nog een  teken dat het lot me vandaag  toelachte. Eerder deze  week  had ik een gedicht voor  hem overgeschreven,  een  dat ik  altijd  heel mooi heb  gevonden;  daarvoor had ik een  Bic  gebruikt.  Dat gereedschap is  werkelijk een technisch wonder van geld/kwaliteit! De kaart had ik met zorg uitgekozen: hij  was blanco en op de voorkant  was een allerliefste haas  afgedrukt  ‒ lange oren, krachtige poten en een  verbazingwekkend assertief gezicht. Hij keek omhoog naar  de maan  en  sterren  met  een uiterst  ondoorgrondelijke uitdrukking.

	Wenskaarten zijn belachelijk  duur, in  aanmerking genomen dat ze  vervaardigd zijn van een klein stukje bedrukt karton. Je krijgt er weliswaar een envelop bij, maar toch.  Je moet bijna een halfuur in een minimumloonbaan werken om  genoeg geld te hebben om een mooie  wenskaart  en een basistariefpostzegel te  kunnen kopen.  Dit was  een ontdekking;  ik had  nog nooit  iemand een wenskaart gestuurd.  Maar nu  ik  hem  vanavond zou  zien, hoefde ik geen postzegel te plakken. Ik  kon  hem mijn nederige gift persoonlijk overhandigen.

	Emily  Dickinsons prachtige gedicht heet ‘Wild Nights ‒  Wild Nights!’ en combineert  twee  elementen  waar ik buitengewoon dol op ben: interpunctie en het thema ten langen leste een zielsverwant te vinden.

	Ik herlas het gedicht nog een keer, likte de lijm  van de envelop zorgvuldig ‒ die was verrukkelijk bitter ‒ en schreef in mijn mooiste handschrift zijn naam  voorop. Ik aarzelde  toen ik  hem  weer in mijn shopper stopte. Was vanavond echt  wel de beste  avond voor  poëzie?  Mijn terughoudendheid was vreemd; per slot  van rekening was de  kaart gekocht en betaald. Maar kon ik  misschien  beter wachten  en zien wat  er op het concert ging  gebeuren, alvorens over te stappen op  epistolair niveau? Het was  niet nodig  om roekeloos te  zijn.

Het  duurde een eeuwigheid  voor het vijf uur was. Om tijd te winnen nam  ik de ondergrondse  naar de stad  en ging naar het warenhuis dat  het dichtst  bij het station ligt,  het  warenhuis waar ik mijn laptop had  aangeschaft. Het was  17.20 uur  en de  winkel  zou over nog  geen  uur sluiten.  Dameskleding  bevond zich  op de eerste verdieping (wanneer was  damesconfectie  dameskleding geworden?) en ik  nam de roltrap omdat ik nergens de  trap kon vinden. Het was een immense etage en ik  besloot  assistentie  te vragen.  De eerste  vrouw die  ik tegenkwam, zag eruit als een  matrone en leek niet de  geschikte persoon om modeadvies te verstrekken. De tweede  was nog net geen  of  net  wel twintig en derhalve te onervaren om mij te adviseren. De derde was,  net als bij Goudlokje,  precies de goede ‒ ongeveer  van mijn leeftijd, met een keurig voorkomen en een  verstandige blik. Ik benaderde  haar voorzichtig.

	‘Neemt u me niet kwalijk,  maar  zou u ik  misschien  om uw assistentie kunnen vragen?’ zei ik.

	Ze hield op met het opvouwen van truien, draaide zich  naar  me toe,  waarbij ze onoprecht glimlachte.

	‘Ik  woon  vanavond een concert bij  in een chique gelegenheid en ik vroeg  me af of u me  kunt assisteren bij  de keuze van een passend ensemble?’

	Haar glimlach  verbreedde zich  en leek echter.

	‘Ja, u  kunt gebruikmaken van onze personal shopper,’  zei ze. ‘Ik  kan een afspraak voor  u maken,  als u dat wilt?’

	‘O, nee,’ zei  ik, ‘het is voor vanavond.  Ik heb nu meteen iets nodig.’ Ze nam me op van top tot  teen.

	‘En  waar gaat u  naartoe?’

	‘The Cuttings,’ zei ik trots. Ze stak  haar  onderlip uit en knikte  eenmaal, langzaam.

	‘Welke  maat  heeft u, 38?’ Ik  knikte, onder de indruk dat ze op het eerste gezicht precies mijn maat  had geweten.  Ze keek op haar  horloge.

	‘Komt u maar mee,’ zei  ze. Er leek een reeks winkels binnen de winkel te zijn en  ze nam me  mee naar het minst indrukwekkende verkooppunt. ‘Oké,  zo voor de  vuist weg,’ zei  ze, ‘dit…’ een belachelijk strakke zwarte spijkerbroek ‘…met dit…’ een zwart topje,  genre T-shirt maar van nepzijde en een rug  waarin een stuk  stof ter  grootte van een kijkgat ontbrak.

	‘O, ja?’ zei ik.  ‘Ik had meer aan  een mooie  jurk of  een rok  met  een blouse gedacht.’  Ze  nam me weer van  top tot teen op.

	‘U kunt me  vertrouwen,’ zei ze.

	De paskamer  was klein en stonk naar ongewassen voeten en luchtverfrisser.  De spijkerbroek zag er  te klein uit, maar wonderbaarlijk genoeg  rekte hij mee en kon ik hem dichtmaken. Het  topje was wijd met een hooggesloten hals. Ik  voelde  me in elk geval passend bedekt, al kon ik  de  uitsnijding aan de achterkant niet zien. Ik zag er  precies als ieder ander  uit en  veronderstelde dat het  daarom ging. Ik hield de  kleren aan, trok  de kaartjes eraf, legde  die op de  grond, vouwde vervolgens mijn werkkleren op en stopte die in mijn shopper. Ik raapte de kaartjes op  zodat de vrouw  ze aan haar  kassa  kon verwerken.

	Ze drentelde  heen  en weer  toen ik uit de paskamer kwam. ‘Wat vindt  u ervan?’  zei ze.  ‘Het staat  u  goed, hè?’

	‘Ik neem ze,’  zei ik, haar de streepjescodes  overhandigend.

	Ik was echter  de aan de kleren  bevestigde beveiligingstags vergeten  en  het kostte heel wat moeite om  ze te  verwijderen.  Uiteindelijk moest ik achter de  toonbank komen  en naast haar achterover knielen zodat ze  de tags met het aan  de toonbank bevestigde magneetapparaat kon losmaken. Maar  eigenlijk moesten we  er  uiteindelijk om  lachen. Ik  heb geloof ik nooit eerder zo hard in een winkel gelachen. Toen ik betaald had,  waarbij ik probeerde niet te  bedenken hoeveel  geld ik had uitgegeven, kwam ze  weer achter  de toonbank  vandaan.

	‘Mag ik u nog  wat zeggen? Het gaat  om eh…  schoenen.’

	Ik  keek omlaag. Ik droeg mijn werkschoenen,  de  zwarte gemakkelijke platte schoenen met klittenbandsluiting.

	‘Hoe heet u?’ vroeg  ze. Ik  was sprakeloos. Wat  had mijn  naam te  maken met de aanschaf van  schoeisel? Ze  wachtte op een antwoord.

	‘Eleanor,’ zei ik met  grote tegenzin, na  overwogen te hebben  een valse  naam  of nom de plume te  geven. Mijn achternaam ging ik haar zeker niet  zeggen.

	‘Waar het om gaat, Eleanor,  is dat bij een  skinny jeans echt enkellaarsjes horen,’ zei ze, even ernstig als was ze  een ziekenhuisarts die  medisch advies gaf. ‘Wilt u  misschien een  kijkje  nemen op  de  afdeling  Schoenen?’ Ik aarzelde. ‘Ik krijg geen commissie of zo,’  zei ze zachtjes, ‘maar ik… denk dat het de outfit  echt zal afmaken als u de juiste  schoenen erbij heeft.’

	‘De accessoires maken de  vrouw, nietwaar?’ Ze glimlachte niet.

	Ze liet  me laarzen  zien die me  hardop  deden lachen, zo  belachelijk was  zowel de hoogte van  de hak  als de smalte van de leest. Ten  slotte  werden we het eens over een paar dat elegant genoeg was, maar waarop ik  ook  kon  lopen zonder risico op een ruggengraatblessure,  zodat  aan ons  beider eisen werd voldaan. Vijfenzestig  pond!  Goeie genade, dacht  ik, toen ik opnieuw mijn  bankpas  overhandigde. Er  zijn  mensen  die daar een week van moeten leven.

	Ik  stopte mijn zwarte schoenen in mijn shopper.  Ik zag dat ze  daarnaar keek  en toen naar  de afdeling  Handtassen. ‘O,  nee  hoor,’ zei ik, ‘ik heb voorlopig  al  mijn  geld opgemaakt.’

	‘Nou ja,’ zei  ze, ‘geef hem gewoon  af  bij de  vestiaire, dan is het prima.’ Ik  had geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar de tijd in zijn gevleugelde voertuig spoedde  zich voort.

	‘Heel erg hartelijk  bedankt voor  uw assistentie, Claire,’ zei ik, naar voren buigend om haar  naamplaatje te  lezen. ‘Het was  van  onschatbare  waarde.’

	‘Graag  gedaan, Eleanor,’ zei ze.  ‘Nog  een laatste ding: de zaak  sluit over  tien minuten,  maar als u snel bent, kunt  u  zich beneden nog net even een beetje  laten  opknappen voordat u  naar buiten gaat ‒ Make-up is  op de begane grond  naast de  uitgang. Ga naar  Bobbi  Brown en  zeg dat  Claire u heeft  gestuurd.’

	En weg was ze; de kassa was al  bezig de afrekening van de dagrecette  uit te braken, deels geschraagd door mijn niet-onaanzienlijke bijdrage.

	Ik  vroeg Bobbi te spreken en  de vrouw aan de  make-uptoonbank giechelde. ‘Dat moet mij weer overkomen,’ zei ze tegen niemand in  het  bijzonder.

	Er waren zoveel  spiegels, dat ik  me afvroeg of dat maakte dat mensen tegen  zichzelf  praatten.

	‘Ga daar maar zitten,  liefje,’ zei ze, wijzend  op  een belachelijk  hoge kruk.  Het lukte  me erop te  klimmen, maar het  was  geen waardige  vertoning,  waarbij ik  ook enigszins werd gehinderd  door mijn nieuwe laarsjes. Ik ging op  mijn handen zitten,  om ze te verbergen ‒  de  rode gebarsten huid  leek te branden onder de felle plafondverlichting,  die elke  barst,  elke beschadigde centimeter belichtte.

	Ze veegde mijn haar  uit mijn  gezicht.  ‘Oké,’ zei ze, me, van te dichtbij, opnemend. ‘Dat is niet  eens een probleem, weet  u. Bobbi  heeft prachtige correctiecrèmes die bij elke  huidkleur passen. Ik  kan het niet wegwerken,  maar ik kan  het  zeker minimaliseren.’

	Ik vroeg me af of ze altijd over zichzelf in  de derde persoon praatte.

	‘Heeft u het over mijn gezicht?’ vroeg ik.

	‘Nee, gekkie,  over uw littekens.  U  hebt  een  prachtig gezicht. Weet u  dat u een  heel lichte huid heeft?  Nou, let maar  eens op.’ Om haar middel  had ze een  gereedschapsriem zoals  die van  een meubelmaker of een  loodgieter en  terwijl ze werkte, stak haar  tong uit haar mondhoek naar buiten.

	‘We  hebben maar tien minuten  voor de zaak sluit,’ zei ze, ‘dus  ik doe alleen camouflage en ogen. Houdt  u  van smokey  eyes?’

	‘Ik heb liever geen  smook in mijn ogen,’  zei ik, en vreemd genoeg lachte ze weer. Raar  mens.

	‘Wacht maar af…’ zei ze; ze  duwde mijn hoofd achterover en  vroeg me  omhoog te kijken, naar opzij te draaien… er was zoveel aanraking, met zoveel verschillende gereedschappen en ze was  zo dichtbij  dat ik  haar pepermuntkauwgum kon ruiken die  de koffie die ze eerder  had gedronken niet volledig maskeerde. Er ging  een bel en ze vloekte. De luidspreker kondigde  aan dat  de zaak nu werd gesloten.

	‘Geen tijd meer, ben ik bang,’ zei ze,  achteruitstappend om haar handwerk te bewonderen. Ze overhandigde me  een handspiegel. Ik  herkende mezelf echt niet. Het  litteken  was  nauwelijks te zien en rondom mijn ogen was een  dikke rand houtskool die me deed denken  aan een programma  over lemuren dat  ik  onlangs  had gezien.  Mijn lippen waren geverfd in de kleur van Earl Haig-papavers.

	‘En,’ zei ze, ‘hoe vindt u het?’

	‘Ik zie eruit  als zo’n  kleine primaat  uit Madagaskar  of misschien als een wasbeer uit  Noord-Amerika,’  zei ik. ‘Heel charmant.’

	Ze lachte  zo hard dat ze haar benen moest kruisen en ze  joeg me al sst sst zeggend van de kruk en naar de deur.

	‘Ik behoor  eigenlijk  de producten  en  de penselen  aan u te verkopen,’ zei ze. ‘Als u wilt, kom  dan  morgen terug  en vraag naar Irene.’

	Ik knikte en wuifde gedag. Wie  Irene ook was, ik zou nog eerder  kernwapenplutonium van haar betrekken.






14

De  musicus moet op dit moment  een maalstroom van emoties doorstaan hebben. Een verlegen,  bescheiden,  zichzelf wegcijferende man, een man die om  zijn  talent gedwongen wordt op te treden, de  wereld daar deelgenoot van  te maken, niet omdat hij het wil,  maar gewoon omdat hij moet. Hij zingt zoals een vogel zingt, zijn muziek is verrukkelijk en natuurlijk  zoals regen, zoals zonlicht, zoals iets  wat er,  gewoon, in alle  volmaaktheid  is. Daar dacht ik over terwijl ik mijn impromptumaaltijd nuttigde. Ik was voor het  eerst in mijn volwassen leven in een  fastfoodrestaurant, een enorme, bonte  plek om  de hoek vanwaar het  concert werd gegeven.  Het was  er  raadselachtig, onbegrijpelijk  druk. Ik vroeg me  af waarom  mensen uit  vrije  wil in een  rij voor  een toonbank gaan staan en  vragen om bewerkt voedsel, dat vervolgens meenemen  naar een  niet eens gedekte tafel  en het  uit de  verpakking opeten.  En daarna zijn de  klanten  zelf verantwoordelijk voor  het opruimen van het afval, ondanks het  feit dat  ze ervoor hebben  betaald. Zeer  vreemd.

	Na  enig nadenken had ik  gekozen voor  een homp onbestemde witvis, dat in  een  jasje van broodkruim gefrituurd  en vervolgens  in een veel te zoet broodje gestopt was en gek genoeg vergezeld  ging van een plak bewerkte  kaas, een slap  slablaadje en wat zoutig, pittig  wit slijm dat bijna obsceen aandeed. Ondanks  mama’s grote inspanningen  ben ik  geen  epicurist; maar het is toch  een algemeen erkende culinaire waarheid dat  vis en  kaas niet samengaan?  Iemand zou dat echt eens aan meneer McDonald moeten  vertellen. Uit de keuze  van desserts was er niets dat me kon verleiden, dus  koos ik in plaats daarvan koffie, die bitter en lauw was. Uiteraard had ik op het punt gestaan alles  over me  uit te gieten, maar  net op tijd las ik de op  de kartonnen beker gedrukte waarschuwing  dat hete vloeistoffen letsel  kunnen veroorzaken. Dat was  op het nippertje,  Eleanor! zei ik zachtjes in mezelf lachend. Ik  begon te vermoeden  dat  meneer  McDonald  werkelijk een heel  dwaze man  was, maar wel, afgaande op de nog steeds even lange  rij, welvarend.

	Ik keek  op mijn horloge, pakte mijn shopper en trok  mijn anorak  aan. Ik liet het  dienblad  met de restjes liggen ‒ wat heeft  het  per slot  van  rekening voor nut om uit eten  te  gaan als je zelf moet afruimen? Dan kun je net zo  goed thuisblijven.

	Het  was  tijd.

De zwakke plek in mijn  plan,  de hamartia, was het  volgende:  er waren  geen kaartjes te verkrijgen.  De man achter het loket lachte me nota bene  uit.

	‘Het is al  een  paar  dagen  uitverkocht,’ zei  hij. Geduldig en langzaam legde ik uit  dat  ik  alleen maar  de  eerste  helft wilde  zien,  het voorprogramma,  en  ik opperde dat ze toch vast wel  één extra persoon zouden kunnen toelaten,  maar dat  was  kennelijk onmogelijk ‒ brandweervoorschrift. Voor de tweede maal binnen enkele  dagen  voelde ik tranen opkomen. De man lachte  weer.

	‘Huil maar  niet, liefie,’ zei  hij.  ‘Zo ontzettend goed zijn ze echt  niet.’  Hij  leunde vertrouwelijk naar voren.  ‘Vanmiddag hielp ik  de zanger zijn spullen vanuit de auto  naar binnen dragen. Als  ik eerlijk moet zijn, een  beetje een klootzak.  Ik zeg maar zo, je hoeft  niet  meteen naast je schoenen te gaan lopen  als je een ietsiepietsie  succes hebt. Blijf maar gewoon, toch?’

	Ik knikte, me  afvragend over  welke zanger hij het had en  ging naar de bar om mijn  gedachten op een  rijtje te  zetten. Het was  duidelijk dat ik  niet  naar  binnen  kwam  zonder  kaartje. En  kaartjes waren niet  verkrijgbaar.  Ik bestelde een Magners,  en wist nog van de laatste keer dat ik die zelf moest  inschenken. De  barman was meer dan  één  meter tachtig lang en  had  heel rare, grote gaten  in zijn  oorlellen gemaakt door middel  van kleine zwarte  plastic  ringetjes die de huid  moesten  oprekken. Die deden  me om  de een of  andere  reden  denken aan mijn douchegordijn.

	De troostende  gedachte  aan thuis gaf  me  de moed zijn enorme tatoeages te bekijken, die rondom zijn nek over beide  armen naar beneden kronkelden. Het  waren prachtige kleuren en de afbeeldingen waren  compact en complex. Wat fantastisch  om iemands huid te kunnen lezen, zijn levensverhaal te ontdekken op zijn borst,  zijn  armen, de  zachte achterkant van zijn nek. De  barman had rozen en  een  G-sleutel, een kruis, een  vrouwengezicht… zoveel details, zo weinig  onversierde huid. Hij  zag dat ik keek en  glimlachte.

	‘Heb jij tatoeages?’

	Ik schudde mijn  hoofd,  glimlachte terug en liep haastig met mijn drankje weg naar een  tafel. Zijn woorden klonken na  in  mijn hoofd.  Waarom had  ik  geen tatoeages? Ik had er nooit  een  moment  over nagedacht  en nooit  bewust besloten  er wel  of niet een te laten zetten. Hoe meer ik  erover  nadacht,  hoe meer het idee me aantrok. Misschien  kon ik er een op  mijn  gezicht  laten zetten, iets compacts en complex, waar mijn litteken deel van zou uitmaken,  daar  een karakteristiek element van zou maken?  Of ik kon er een ergens stiekem laten zetten, dat was nog beter. Dat  idee stond me aan.  Misschien  aan de binnenkant van mijn dij,  op de  achterkant van  mijn  knie, op mijn voetzool.

	Ik dronk de Magners op en de  barman kwam  het glas weghalen.

	‘Hetzelfde?’ vroeg hij.

	‘Nee, dank u  wel,’ zei ik. ‘Mag ik u wat vragen?’ Ik  hield op met het peuteren aan  de restjes van mijn nagellak. ‘Eigenlijk twee dingen. Eén: doet het pijn, en  twee: hoeveel kost een tatoeage?’ Hij knikte  alsof  hij mijn vragen had verwacht.

	‘Doet kloteveel  pijn, daar zal  ik niet om liegen,’ zei hij. ‘Wat  de kosten betreft,  dat hangt ervan af  wat je laat zetten ‒ er is een groot  verschil tussen Mama op  je bovenarm of  een  kolossale  tijger over je rug, snap je?’

	Ik  knikte; het was alleszins logisch.

	‘Maar er zijn nogal wat knoeiers,’ zei hij; hij liep  warm bij zijn betoog. ‘Als  je  er een laat zetten, moet  je naar Barry gaan, in Thornton Street. Barry is een  goeie.’

	‘Dank u hartelijk,’  zei ik.  Op  deze afloop van  de avond had  ik niet gerekend, maar het leven weet  je soms te  verrassen.

	Buiten besefte ik dat  het geen zin had daar te wachten.  De musicus zou om het te vieren  ongetwijfeld doorgaan naar een afterparty vol pracht  en praal, vol glitter en  gloed. Ik kende sinds vanavond slechts twee gelegenheden, McDonald’s en de onplezierige bar die ik met Raymond had bezocht en het was nauwelijks waarschijnlijk  dat  het in een van die twee zou plaatsvinden.

	Toe, Eleanor, zei ik tegen mezelf. Het was  gewoon  niet  de  bedoeling dat het vanavond zou gebeuren. Voorlopig zou  de  kaart in mijn shopper  onbesteld  blijven. Ik verzachtte mijn teleurstelling met de troostende gedachte dat, als het  eindelijk  zover  zou zijn, het een volmaakte  ontmoeting zou worden en niet een kortdurende, ad-hoc-ontmoeting  in een muziekclub. Bovendien  zou ik tegen  die tijd mijn  nieuwe laarsjes hebben ingelopen en gewoon kunnen  lopen. Ik was  de  blikken  die mijn  min of  meer strompelende tred trok al beu.
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Het eindigde ermee dat ik een  taxi naar  huis  nam. Pas  toen ik mijn  huis binnenstapte, herinnerde ik  me dat ik geen wodka had. Ik ging gewoon  naar bed.  De  volgende dag werd ik vroeg wakker  en ik besloot naar  de  buurtwinkel te gaan om  mijn  boodschappen te doen, aangezien  ik  de avond ervoor  van mijn  gewone  routine was afgeweken vanwege de mislukte poging om de  zanger  te ontmoeten. Ik kocht melk, een pak broodjes en  een blikje  spaghettihoepels. Ik was van plan  geweest  Alphabetti Spaghetti te kopen,  maar in een opwelling nam ik in plaats daarvan hoepels.  Het is goed open te blijven staan voor andere  dingen  al  weet ik  heus wel  dat hoepels  en  letters  hetzelfde smaken. Ik ben niet  gek.

	De eigenaar  is een charmante  Bengalees met een interessante moedervlek.  Na  al deze  jaren staan we uiteraard  op  vriendschappelijke voet met elkaar, hetgeen aangenaam is. Ik  legde de waren op de toonbank en  zocht de planken achter hem  af,  terwijl hij de goederen aansloeg op de kassa. Met  een  glimlach noemde  hij het  totaalbedrag.

	‘Dank u wel,’  zei  ik en ik  wees naar de planken achter hem. ‘En mag ik  alstublieft  ook  twee literflessen Glen’s wodka?’

	Zijn wenkbrauwen schoten even helemaal omhoog en toen verstrakte zijn gezicht.

	‘Ik ben bang  dat  ik u geen alcohol kan verkopen,  mevrouw Oliphant,’ zei  hij, bloedserieus.  Ik glimlachte.

	‘Meneer Dewan, ik ben buitengewoon  gevleid maar  ik maak me ook  enigszins zorgen over uw gezichtsvermogen,’ zei ik. ‘Feitelijk is mijn eenendertigste levensjaar net  ingetreden.’ Inwendig  voelde ik een belletje van  blijdschap opborrelen. Bobbi Brown had gezegd dat ik een mooie huid  heb (althans het levende gedeelte)  en nu  zag  meneer  Dewan me aan voor een tiener!

	‘Het  is tien over  negen in de ochtend,’  zei  hij, nogal  kortaf  ‒  achter me had  zich een  kleine rij gevormd.

	‘Ik weet  heel  goed  hoe laat het is,’ zei ik. ‘Mag ik zo vrij  zijn op te  merken dat  het u niets aangaat wat uw klanten voor  ontbijt kiezen?’

	Hij sprak  zo  zachtjes dat ik me  naar hem  toe moest buigen om hem  te  verstaan.

	‘Mevrouw  Oliphant, het is niet toegestaan om voor tien  uur ’s ochtends alcohol  te  verkopen. Het zou me mijn  vergunning  kunnen kosten.’

	‘Echt waar?’ zei  ik, een en al belangstelling. ‘Dat wist  ik werkelijk niet. Ik vrees dat mijn kennis van de wet-  en regelgeving op zijn minst fragmentarisch is.’  Hij staarde  me  aan.

	‘Dat is dan vijf pond negenenveertig.’ Hij herhaalde het  bedrag, pakte  mijn  tienpondbiljet en  gaf mij het wisselgeld terug, waarbij  hij zijn blik onafgebroken op zijn  schoenen gericht hield.  Ik  voelde een verandering in  een tot nu toe hartelijke  relatie, maar had geen idee waarom. Hij zei niet eens gedag.

Vervelend genoeg hield het in dat ik later voor mijn wodka  weer naar buiten  zou moeten gaan. Waarom kan je dat  niet gewoon  kopen zoals je, laten we zeggen, melk  koopt  ‒ namelijk in elke winkel  op elk tijdstip dat  die open is? Belachelijk. Waarschijnlijk is dat om  zo  alcoholici minstens dagelijks een paar  uur tegen zichzelf te beschermen,  hoewel  dat,  als je  er goed over  nadenkt, nergens op slaat.  Als ik chemisch en  psychologisch aan  alcohol  verslaafd was, zou ik ervoor zorgen  te allen tijde over een voorraad te beschikken door  het en  gros in te kopen  en  op te slaan. Het  is een onlogische wet: wat  is het verschil tussen wodka  kopen om  ’s ochtends tien over  negen en tien over  tien?

	Wodka is voor mij niet  meer dan een alledaagse  noodzaak, zoals  brood of thee.  Zijn beste eigenschap is dat  hij me  helpt slapen.  Soms lig ik ’s nachts in  het donker en kan ik het  niet helpen dat ik me van  alles herinner; angst en dwang,  maar voornamelijk  angst. In dat soort nachten sist  mama’s  stem binnen in  mijn hoofd en een ander, zachter en  verlegen stemmetje nestelt  zich vlak bij mijn oor, zo dichtbij dat ik haar hete, paniekerige adem voel gaan over de  haartjes die  het geluid  doorgeven, zo dichtbij  dat  ze alleen maar hoeft te fluisteren. Dat stemmetje; het  breekt en smeekt: Eleanor,  alsjeblieft, help  me,  Eleanor… steeds weer opnieuw. Op die avonden  heb ik wodka  nodig, anders breek ik  ook.

Ik  besloot gelijk door te gaan naar  de grote  supermarkt, wat ongeveer twintig  minuten lopen is. Dat zou een efficiënter gebruik van mijn tijd  zijn  en me de  gelegenheid geven meteen alles  te kopen in plaats  van eerst naar huis te gaan en daarna weer naar buiten te moeten. Omdat mijn shopper nogal zwaar was, zette  ik hem  neer en  trok het in het binnenvak  opgeborgen  frame tevoorschijn, klapte  het uit, et voilà, een shopper  op wieltjes.  Het rollen  maakt een nogal  onwelluidend geluid, maar  dat  wordt  ruimschoots goedgemaakt door  de doelmatigheid waarmee het zwaardere voorwerpen transporteert.

	De supermarkt in kwestie verkoopt een groot scala aan  kwaliteitsproducten  ‒  niet alleen maar voedsel en  drank, maar  ook  toasters, truien, frisbees en boeken. Dit is geen Tesco Metro maar een  Tesco Extra. Het is kortom  een van  mijn favoriete plekken op  deze aarde.
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Tesco! Felle lampen, duidelijke  etikettering,  3  voor de  prijs van 2 en 1+1 gratis en naar keuze 3 artikelen voor £5. Ik pakte een winkelwagen  omdat  ik het leuk vind die voort te  duwen. Mijn shopper zette ik  op  het kinderstoeltje, waardoor het best  lastig was om  eromheen te kijken, maar dat  maakte de  exercitie alleen  maar leuker.  Ik ging niet meteen naar de wodka; in plaats  daarvan begon ik boven bij de afdeling Elektra  en liep pad na pad af, naar beneden, waarbij ik alle tijd nam bij tampons,  tomatenmest en  Ainsley  Harriotts  Spice Sensation Couscous.

	Ik zakte  af naar de instore  bakkerij  en bleef als aan de grond  genageld staan  bij  de versgebakken broodjes, nauwelijks in staat mijn ogen  te  geloven. De musicus! Wat ben ik  toch gezegend dat ik  in een dichtbevolkte stad woon waar  levens elkaar zo gemakkelijk kruisen. Maar wie zegt eigenlijk dat  het toeval was, dacht ik. Zoals eerder opgemerkt gaan de  intriges van het  lot het menselijk  verstand  vaak te  boven  en misschien waren hier grotere machten aan het  werk die  ons op elkaars pad wierpen in de meest onwaarschijnlijke  omstandigheden. Getroffen door het lot  voelde ik me die  ochtend een  Thomas Hardy-heldin (al smeekte ik het lot stilletjes en hartstochtelijk geen  toekomstige ontmoetingen  voor ons te  laten plaatsvinden in  de nabijheid  van  exploderende schapen).

	De  musicus in  het  oog houdend dook ik weg  achter  mijn shopper, die boven het kinderzitje van de  winkelwagen  uitstak en liep  toen langzaam op  hem  af.  Ik ging zo dicht bij hem staan als ik durfde. Hij  zag er bleek en moe uit, maar  was nog steeds knap, alhoewel op een ruige,  zeer nonchalant verzorgde manier.  Hij wierp een gesneden witbrood  in  zijn  mand  en zweefde weg naar de vleesafdeling.  Opnieuw bevond ik  me in een nadelige positie.  Fysiek was ik niet gereed om me aan hem voor te stellen,  daar ik op dit tijdstip van het weekend verre van soignée  was en ik niet mijn  nieuwe kleren en laarsjes droeg. Evenmin had ik een conversatiegerichte  openingszet voorbereid. Ik had zelfs  de wenskaart niet in mijn tas om aan hem te geven.  Les: ik moet te allen  tijde voorbereid zijn.

	Uit angst  dat mijn metatrolley te veel in het oog  zou vallen, besloot ik dat het verstandig was  hem niet  verder  te volgen, ondanks mijn verpletterende nieuwsgierigheid naar  zijn  volgende aankoop. In  plaats  daarvan ging ik rechtstreeks  naar de afdeling  Wijnen en  Alcohol,  waar ik drie grote flessen  topmerkwodka kocht. Ik was van plan geweest slechts twee flessen  Glen’s  te kopen,  maar de Smirnoff-aanbieding was  heel speciaal. Ach, meneer Tesco,  ik kan gewoon geen  weerstand bieden aan  uw fantastische koopjes.

	Het geluk wilde dat de musicus  bij  de kassa  stond te  wachten  toen  ik eraan kwam. Er was een persoon achter  hem, dus verschanste ik mij in dezelfde rij achter deze goed van pas  komende  buffer tussen ons. Wat  een goed gekozen keur  aan boodschappen! Eieren, spek, sinaasappelsap (‘met  vezels’‒ wat voor soort, vroeg ik me af?) en Nurofen-tabletten.  Ik  moest mezelf weerhouden om hem  niet  in zijn oor te  fluisteren dat dat weggegooid geld was ‒ dit merk niet-steroïde antiontstekingsmedicijn  was in  feite  gewoon  ibuprofen  200,  waarvan  de  generieke versie al te koop was voor  misschien een  kwart van  de prijs. Maar zo kon  ik niet beginnen. Voor  onze  eerste  gedachtewisseling had ik iets charmanters,  gedenkwaardigers nodig.

	Hij haalde een verrukkelijk  versleten leren  portefeuille  tevoorschijn  en betaalde met  een creditcard, hoewel ik zag dat het totaal  niet  meer  dan acht pond bedroeg.  Ik  neem aan dat hij, gelijk een lid van de koninklijke  familie,  gewoon te belangrijk is om  cash bij zich te hebben. Terwijl hij in gesprek was  met  de caissière ‒ een vrouw van middelbare leeftijd  die zich vreemd genoeg volledig onbewust was van  de duidelijke charmes van de man tegenover haar  ‒  ontdekte ik  nog  een gemiste kans. Ditmaal kon ik  het niet laten. Ik pakte  mijn gloednieuwe telefoon, ging naar mijn  ongerepte Twitter-­account en wachtte tot  hij betaald  en het gebouw verlaten  had. Ik toetste snel in en  drukte toen op versturen.

 

[image: 12806.jpg]

 






17

Natuurlijk wist  ik al dat we niet ver van elkaar  woonden,  maar het  was  niet  bij me  opgekomen dat onze levens op  een niet vooraf geplande  manier elkaar konden kruisen.  Soms  heeft deze plaats  meer van een dorp dan van een stad. Dus we deelden  beiden een liefde voor  Tesco. Niet  verwonderlijk.  Waar zouden onze  levenswijzen elkaar nog  meer overlappen? Gingen we misschien bijvoorbeeld naar hetzelfde postkantoor of werden onze medicijnen door dezelfde apotheker geleverd? Ik  dacht nogmaals  na  over het belang te allen tijde  gereed  te  zijn  voor een  ontmoeting, er op mijn best uit te zien  en een passende zin  gereed te hebben.  Ik had meer dan één  outfit nodig.

	Het feest vanavond  ter ere van Sammy’s  thuiskomst was om zeven uur,  en Raymond  had voorgesteld me op de hoek  van de straat waar  Laura woont  op te  wachten. Aanvankelijk vond ik dat verbazingwekkend en onkarakteristiek attent van hem, maar ik besefte dat  hij gewoon niet  in zijn eentje  wilde  aankomen. Sommige mensen, zwakke mensen, zijn bang  voor eenzaamheid. Wat zij niet begrijpen is  dat eenzaamheid  heel bevrijdend is. Als je eenmaal beseft dat je niemand  nodig hebt, kun je  voor  jezelf  zorgen. En dat is het nu net: voor jezelf zorgen is het  béste.  Je  kunt andere mensen niet beschermen, hoe hard je het  ook probeert. Je probeert en je faalt en de wereld  rondom je stort  ineen, verbrandt  tot as.

	Dat gezegd hebbende  vraag ik me soms af hoe het  zou zijn  om iemand  te hebben ‒ een nicht,  bijvoorbeeld, een bloedverwant ‒ die je in tijden van  nood kunt bellen of  met wie  je gewoon wat  niet van tevoren geplande tijd  kunt doorbrengen. Iemand die jou kent, zich om jou bekommert, die het  beste  met  je  voorheeft. Een kamerplant, hoe mooi en  sterk ook, voldoet daar jammer  genoeg niet  echt  aan. Maar het is  zinloos daarover te mijmeren. Ik heb er geen en  het is  zinloos te wensen  dat het anders was. Per slot van rekening is  het niet meer dan  ik verdien. En echt  waar,  met  mij  gaat het goed,  goed, goed.  Ben ik tenslotte niet hier, tussen  de  mensen en op weg  naar een feestje? Gekleed in mijn  mooiste kleren en wachtend  op een kennis. Zaterdagavond,  opgelet,  hier komt Eleanor Oliphant. Ik gunde  mezelf  een kleine glimlach.

	Uiteindelijk  werd ik  ietwat humeurig omdat  ik vijfentwintig minuten op Raymond moest wachten. Ik vind te laat komen buitengewoon onbeschoft; het  getuigt van  gebrek aan respect en impliceert  ondubbelzinnig  dat jij  jezelf en  je eigen tijd van groter  belang vindt dan die  van de ander. Eindelijk klom  Raymond om kwart  over  zeven  uit een minitaxi,  toen ik al op het punt stond om weg te gaan.

	‘Hoi, Eleanor,’ zei hij  in een opperste beste stemming. Hij droeg een  ritselende  papieren tas en een bosje  goedkope anjers. En Laura had ons nog  zo gezegd niets  mee te nemen. Waarom negeerde hij haar beleefde verzoek?

	‘Raymond, de uitnodiging was  voor  zeven  uur,’ zei ik. ‘We hadden hier om tien  voor zeven  afgesproken en vanwege  jou zijn we nu onvergeeflijk  te laat. Dat  getuigt van weinig  respect voor onze gastvrouw!’ Ik kon het  niet opbrengen hem  aan  te kijken. Om onverklaarbare reden lachte  hij.

	‘Rustig maar,  Eleanor,’ zei  hij.

	Nou ja, zeg.  Rustig  maar!

	‘Niemand komt  precies op  tijd  op een feestje. Neem maar  van mij aan dat  het onbeleefder is om  op tijd te komen dan een kwartiertje  te laat.’  Hij  nam me op van  top tot  teen. ‘Je  ziet  er leuk  uit,’ zei hij. ‘Anders…’

	Ik stelde geen prijs op  deze onbehouwen poging om van onderwerp te veranderen. ‘Zullen  we gaan,’  zei ik  nogal bits.  Hij liep  sloffend mee,  als altijd rokend.

	‘Eleanor,’ zei  hij, ‘heus, maak er niet  zo’n punt  van. Als mensen  zeven  uur zeggen, bedoelen  ze, eh, halfacht, op zijn vroegst.  Waarschijnlijk zijn  wij de eersten.’

	Ik begreep  er niets  van.

	‘Maar  waarom?’ zei ik.  ‘Waarom zou je in godsnaam een  bepaalde tijd afspreken als je iets  heel  anders  bedoelt? En hoe kunnen  mensen dat weten?’

	Raymond drukte  zijn sigaret uit en wierp hem in  de goot. Hij hield zijn hoofd opzij  en dacht na.

	‘Nu ik erover nadenk,  weet ik niet hoe  je  dat weet,’ zei hij. ‘Maar je  weet  het  gewoon.’ Hij dacht nog  even na. ‘Kijk, als je mensen uitnodigt, en  je zegt,  kom om  acht uur, is  het  altijd een nachtmerrie als… als iemand echt om  acht uur komt, omdat  je dan nog niet  klaar bent, je je nog  niet hebt opgeknapt, de vuilnis niet  hebt weggebracht of wat  dan ook.  Het voelt als het ware… bijna als passieve  agressie aan, als iemand  op  tijd  of ‒ goeie God  ‒ te vroeg is.’

	‘Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Als ik mensen uitnodigde  voor acht  uur, dan zou ik om acht  uur voor  hen klaarstaan.  Anders ga  je niet goed met je tijd om.’

	Raymond  haalde zijn schouders op. Hij had geen  enkele poging gedaan zich netjes voor  het feestje te kleden, en liep  in zijn  gewoonlijke kloffie van sportschoenen (groene)  en een T-shirt. Op dit T-shirt stond Carcetti burgemeester. Onbegrijpelijk. Hij  droeg  een spijkerjack  dat lichter was dan  zijn  spijkerbroek. Het  was nooit  bij me  opgekomen dat  een pak vervaardigd  kon zijn  van spijkerstof, maar  hier  was er een.

	Laura’s huis was aan het  einde van een  doodlopende  straat met kleine, moderne  woningen. Op de oprit stonden meerdere auto’s.  Naar de voordeur lopend  zag ik dat  ze bloembakken met rode geraniums had. Ik vind de zware,  kruidige geur  van geraniums als je ze  aanraakt  altijd wat troeblerend,  een onaangename geur die aan groente doet denken,  het tegenovergestelde van  bloemig.

	Raymond belde aan ‒ de bel speelde  het openingsakkoord van Beethovens  Derde Symfonie. Er werd opengedaan  door een heel klein jochie met  een gezicht dat was besmeurd met naar ik hoopte chocolade.  Hij staarde ons aan. Ik staarde  terug. Raymond deed  een stap naar  voren.

	‘Hallo, vent?’ zei hij. ‘We komen  voor je opa.’

	De jongen bleef ons nogal  gelaten aanstaren.  ‘Ik heb nieuwe schoenen,’  merkte hij zonder  enige aanleiding op. Op dat moment verscheen Laura achter hem in de  gang.

	‘Tante Laura,’ zei hij, zonder zich om te  draaien, ‘nog meer mensen voor het feestje.’  Hij was duidelijk  niet onder de indruk.

	‘Dat zie ik, Tyler,’ zei  ze.  ‘Zeg, wil jij niet samen  met je broer nog wat ballonnen voor  ons opblazen?’  Hij  knikte en rende  weg, zijn kleine voetjes stampten de trap op.

	‘Kom binnen,’ zei ze, glimlachend tegen Raymond. ‘Pa  zal blij zijn jullie te zien.’ Naar mij glimlachte ze niet,  hetgeen meestal bij mijn ontmoetingen  met  andere mensen de gewone gang van  zaken is.

	We  stapten naar binnen.  Raymond veegde zijn voeten uitgebreid op de  deurmat  en ik  deed hem na. Het  was een totale verrassing dat ik op Raymond rekende voor sociale richtlijnen.

	Hij  overhandigde  de  bloemen  en de ritselende  tas en  Laura keek  blij. Ik besefte dat ik,  ondanks haar verzoek in het ziekenhuis, iets had moeten meenemen om  ook te overhandigen. Ik wilde al  uitleggen dat ze ons had gezegd  niks mee te nemen en ik zo beleefd was  geweest haar wens te  respecteren, maar  voordat ik iets kon  zeggen flapte Raymond  eruit: ‘Dit is van

Eleanor en mij.’

	Ze  keek  in de tas  ‒ ik  hoopte  van  harte dat  het niet  weer Haribo  en Pringles waren  ‒  en bedankte  ons  beiden. Dat aanvaardde  ik met een knikje.

	Ze ging ons  voor naar de woonkamer, waar Sammy en  de familieleden zaten.  Er  klonken  zachtjes populaire  deuntjes en een lage tafel stond  vol  met kleine  schaaltjes met beige versnaperingen.  Laura  droeg een jurk die om haar gewikkeld zat als zwart verband en dribbelde op hooggehakte  schoenen met vijf centimeter dikke plateauzolen. Haar blonde haar  was ‒  ik heb  moeite de juiste woorden te  vinden ‒  zowel hoog als breed  en viel in glanzende golven over  haar schouders. Zelfs Bobbi Brown had  kunnen denken dat  de  hoeveelheid  make-up die ze droeg de  trop was.  Raymonds mond  stond een  beetje open, net wijd genoeg om er  een brief  in  te schuiven en  hij leek enigszins  verbluft.  Laura scheen volslagen ongevoelig voor zijn reactie.

	‘Raymond! Eleanor!’ riep Sammy en hij wuifde vanuit een enorme velours fauteuil  waarin hij diep wegzakte.  ‘Laura, geef je hun beiden wat te drinken, alsjeblieft? We zijn aan de  prosecco,’ zei hij vertrouwelijk.

	‘U niet  meer, pa,’ zei zijn  oudste zoon. ‘Niet  met  de pijnstillers.’

	‘Kom op, jongen ‒  je leeft maar  eenmaal!’  zei  Sammy opgewekt. ‘Per  slot van rekening zijn er ergere manieren om te  gaan, hè, Eleanor?’

	Ik knikte. Hij had uiteraard volkomen  gelijk. Ik kon  het weten.

	Laura kwam met twee flûtes  met  een urinekleurige bruisende  vloeistof ‒ tot mijn grote  verbazing dronk ik mijn glas in  drie  teugen leeg. Het was  een droog  en  tintelend drankje en  buitengewoon  verrukkelijk. Zou het duur zijn, vroeg ik me  af, en zou  het te zijner tijd  misschien mijn wodka  als  voorkeursdrank  vervangen?  Laura zag  dat mijn  glas leeg  was en vulde bij.

	‘Je  bent  als  ik  ‒  ik  drink alleen maar bubbels,’  zei ze goedkeurend.

	Ik keek  om me heen.

	‘Wat heb je een  mooi  huis,’ zei  ik.

	Ze knikte.  ‘Het heeft een paar jaar  geduurd  voordat alles was zoals  ik  het wilde, maar nu ben  ik  er blij mee,’ zei ze.

	Ik  was onder de  indruk dat alles zo harmonieus  was,  zo  schoon en glanzend. Overal waren  stoffen  ‒ veren en dons, velours, zijde ‒ en warme kleuren.

	‘Het is  een nestplaats voor  een prachtige  vogel,’ zei ik. ‘Een  quetzal  of een koningsadelaar.’

	Vreemd genoeg leek ze moeite te hebben om een passend antwoord te geven. Een  eenvoudig ‘dank je wel’ was toch  genoeg  geweest?

	Na een stilte die  dankzij de bruisende bubbeldrank niet al  te  ongemakkelijk  was,  vroeg ze me naar mijn werk en  ik legde  uit wat ik deed en hoe ik Raymond had leren kennen. We keken zijn kant  uit  ‒  hij zat op de leuning van Sammy’s  fauteuil en  lachte  om  wat een van de broers  had gezegd.

	‘Je had het slechter kunnen  treffen, weet  je,’  zei ze met een  schalks lachje. ‘Ik bedoel,  als je hem wat opknapt, een goeie kapper…’

	Het duurde even  voor  ik snapte wat ze  bedoelde.

	‘O, nee,’ zei  ik, ‘je hebt het helemaal mis. Ik heb al iemand.  Die is knap en elegant en  getalenteerd ‒ een man met opvoeding en cultuur.’  Laura glimlachte.

	‘Bof  jij even! Hoe  hebben jullie elkaar leren kennen?’

	‘Dat  hebben we nog niet,’ legde ik uit, ‘maar  het is slechts een kwestie  van  tijd.’

	Ze gooide  haar hoofd  in haar nek en lachte een diepe, hese lach die  niet uit zo’n slanke  vrouwelijke vrouw leek te kunnen komen.

	‘Jij bent me er een, Eleanor,’  zei  ze.  ‘Kom eens een  keertje gezellig  wat drinken. En als je ooit besluit om je  haar te laten afknippen, denk  dan aan mij, hè? Ik reken je een vriendenprijs.’

	Daar moest  ik over nadenken. Ik had mijn  make-overlijst wat verwaarloosd,  na de werkelijk verontrustende waxervaring in de salon en de onopvallende  veranderingen die mijn  nagels hadden ondergaan. Ik moest maar eens doorzetten. Normaal  gesproken vind ik mijn haar  onbelangrijk en ik heb het sinds mijn dertiende niet meer laten  knippen. Het is steil en lichtbruin en komt tot aan mijn middel  ‒ gewoon haar, niets  meer en niets minder. Om de waarheid  te zeggen  zie  ik het nauwelijks. Maar  om de  zanger  verliefd op me  te laten  worden, zou ik me meer moeten inspannen.

	‘Dit is in feite  een zeer gelukkige timing, Laura,’ zei  ik;  ik dronk meer heerlijke bubbels  ‒ mijn glas leek zich wonderbaarlijk  genoeg vanzelf gevuld te hebben. ‘Ik ben aan een  verandering toe. Zou  het  jou volgende week  uitkomen om een andere  haarstijl te realiseren?’

	Van een consoletafel pakte  ze de telefoon en  toetste in.

	‘Wat zeg je van dinsdag drie uur?’ vroeg ze.

	We krijgen  vijfentwintig dagen  per jaar vrij en daarvan heb  ik er drie  verbruikt ‒ een dag om bij te komen van een pijnlijke wortelkanaalbehandeling, een voor het halfjaarlijkse  bezoek overdag van  maatschappelijk  werk en een extra dag  die ik had toegevoegd aan een officiële vrije dag na  het weekend om zonder  onderbreking een bijzonder  dik en spannend boek  over het  oude Rome  te kunnen uitlezen.

	‘Dinsdag zou prima zijn,’  zei ik.

	Ze  tinkelde weg naar de  keuken en kwam terug  met een  blad  vol  onwelriekende,  warme versnaperingen die ze de kamer liet rondgaan. De ruimte was vol met mensen en het  algemene volumeniveau was erg luid. Ik stond enkele  minuten  de  bibelots  en objets te bekijken die ze artistiek her en der in de kamer  had neergezet. Meer uit verveling dan uit  noodzaak ging ik naar het toilet, een glimmend wit, klein  vertrek onder de  trap waar het  warm  was, en  dat  naar,  waarschijnlijk, vijgen geurde ‒ een geur die, ontdekte ik uiteindelijk, afkomstig  was van een  brandende kaars in  een  glazen houder op de plank onder de spiegel.  Kaarsen  op een wc! Laura, vermoedde ik,  was  een hedoniste.

	Ik liep het vertrek aan het einde  van de gang in en dat was,  zoals ik juist had gegist, de keuken. Ook hier  was het vol mensen  en rumoer, maar ik kon zwarte marmeren  werkbladen zien, glanzende crèmekleurige kastjes en heel  veel chroom. Alles  in haar  huis… glansde.  En ook aan  haarzelf  glansde alles, haar huid, haar haar,  haar schoenen, haar tanden. Ik  was het  me niet  eerder bewust geweest, maar aan mij is alles dof, flets  en vaal.

	Omdat ik  behoefte  had  even aan het  rumoer en de  hitte te ontsnappen, opende ik de achterdeur  en stapte op een  patio.  De tuin was klein  en  schaars aan botanisch leven; hij was voor een groot deel  bestraat met betonplaten  en deels bedekt  met een glibberig  plankier. Het begon te schemeren,  maar  hier was maar  een klein  stukje hemel  te  zien  en ik voelde me  ingeklemd  door een hoog, aan drie kanten opgetrokken hek.  Verlangend naar  koele avondlucht haalde ik diep adem.  In plaats  daarvan  werden  mijn neusgaten overvallen door teer, nicotine en andere giftige zaken.

	‘Mooie avond,  hè?’ zei  Raymond;  ik had niet gezien  dat hij daar in het schemerduister rondhing, en  voor de verandering een sigaret stond  te paffen. Ik  knikte.

	‘Ik ging naar  buiten voor wat frisse  lucht,’ zei  hij, zonder enige ironie. ‘Ik moet eigenlijk geen bubbels drinken, daar  kan ik  helemaal  niet  tegen.’ Ik  besefte  dat ik  mezelf ook een beetje zweverig voelde.

	‘Ik denk dat ik maar eens  naar huis moet  gaan,’ zei ik; ik stond een beetje te  wiebelen,  maar het was een heerlijk gevoel.

	‘Laten  we even  gaan zitten,’  zei  Raymond, en hij  gidste me naar  een  stel houten  leunstoelen.  Dat deed ik  maar al te graag, want door  mijn  nieuwe laarsjes was mijn evenwicht op z’n  zachtst  gezegd nogal precair. Raymond stak een nieuwe  sigaret op ‒ hij leek op weg  een kettingroker  te worden.

	‘Wat  een aardige  familie, hè?’ zei hij.

	‘Laura gaat mijn haar knippen,’ flapte  ik eruit. Geen idee waarom.

	‘O,  ja?’ Hij glimlachte.

	‘Jij  vindt haar wel leuk,’  merkte ik, met  een wetend knikje, op. Per slot  van rekening ben  ik een vrouw  van de wereld.

	Hij lachte.

	‘Ze is geweldig, Eleanor, maar ze is echt niet mijn type.’ Het uiteinde van zijn sigaret gloeide rood  in  het  schemerdonker.

	‘Wat is jouw  type?’  vroeg ik en ik  ontdekte tot mijn verwondering dat  ik het echt  wilde weten.

	‘Ik weet  niet. Iemand met… minder hoge eisen aan het  leven,  denk ik. Iemand… wacht even.’

	Ik  vond  het  prima  om  rustig  te blijven  zitten  terwijl hij wegliep; even later kwam hij terug met  een fles  wijn  en  twee  plastic bekertjes,  die opzichtig gedecoreerd waren  met  knaagdieren op skateboards.

	‘Rastamuizen,’ las ik langzaam hardop.  ‘Wat is  dit in  hemelsnaam?’

	‘Geef maar,’  zei Raymond,  en  hij schonk ons beiden  een…  bekertje in. We tikten  onze  drinkbekers  tegen elkaar. Ze tinkelden  niet.

	‘Ik dacht dat ik de juiste persoon had gevonden,’ zei hij,  naar de achterkant van  de tuin starend. ‘Maar  het werkte niet.’

	‘Waarom niet?’ zei ik, alhoewel  ik  een heleboel  redenen kon bedenken waarom iemand geen zin had om met  Raymond te zijn.

	‘Tja, dat weet ik nog  steeds  niet echt. Wíst ik het maar  ‒ dat zou  alles  een stuk gemakkelijker maken.’

	Ik knikte ‒ dat leek het  passende gebaar.

	‘Helen zei dat  het niet aan  mij lag, maar aan haar.’ Hij lachte, maar het was geen  geamuseerde  lach. ‘Niet te geloven dat ze met zo’n cliché  op de proppen kwam. Na drie jaar… je zou toch denken  dat ze  daarvoor al had  geweten dat het voor haar  niet ging  werken. Ik weet niet wat  er veranderd was. Ik was  het niet… ik  geloof in elk geval  niet  dat  ik veranderd was…’

	‘Mensen zijn soms… ondoorgrondelijk,’ zei  ik; het  woord kwam er enigszins stotterend uit. ‘Ik begrijp heel vaak  niet waarom ze dingen  doen en zeggen.’

	Hij knikte.

	‘We hadden een  heerlijk flatje,  hebben  een paar fantastische vakanties gehad.  Ik  was… Ik was  eigenlijk  van plan haar ten huwelijk te vragen. Jezus…’  Hij staarde naar de  bestrating en ik probeerde tevergeefs me Raymond voor  te stellen in  een jacquet,  hoge hoed en stropdas, om van een  kilt maar helemaal niet te  spreken.

	‘Het is  goed  zo,’ zei  hij na een tijdje.  ‘Best lachen, een huis delen met  kerels.  En nu heb ik  deze  nieuwe baan. Het  gaat prima,  alleen… ik weet  niet. Ik was te aardig, zei ze. Wat moet  ik daar nou  mee? … Een klootzak worden? Had ik  haar  moeten  slaan, of haar bedriegen?’

	Ik besefte dat hij niet echt  tegen mij praatte; het was als in een toneelstuk, als een personage zonder  aanwijsbare reden hardop praat. Maar ik wist wel het antwoord op zijn vraag.

	‘Nee,  Raymond,’ zei ik. ‘Zoiets zou je  nooit gedaan hebben.’  Ik dronk  mijn bekertje wijn leeg en schonk  nog  wat in.  ‘Ik heb een paar jaar samengewoond met een man  die  Declan heette.  Die stompte me altijd in mijn lendenen, sloeg me ‒ al bij al heeft hij twaalf  botten bij me gebroken. Soms bleef  hij  een paar nachten weg en als hij dan thuiskwam, vertelde  hij me over de vrouwen bij wie hij was blijven slapen.  Het  was mijn schuld,  allemaal mijn  schuld. Maar ik weet wel  dat hij dat niet had mogen doen. Dat weet ik nu, in elk geval.’

	Raymond staarde me met open  mond aan. ‘Jezus, Eleanor, wanneer  was dat?’

	‘Een paar jaar terug,’ zei ik. ‘Toen ik nog studeerde.  Op een dag zag  hij  me  in de  Botanische  Tuin, hij kwam naar me toe  en  begon een praatje. Ik weet dat het belachelijk klinkt, als je er nu  aan terugdenkt. Maar aan  het  einde  van de week  trok hij bij me in.’

	‘Studeerde hij ook?’ vroeg Raymond.

	‘Nee, hij vond boeken lezen zonde van  z’n tijd, stomvervelend. Hij werkte ook niet, zei geen baan te kunnen vinden die bij hem paste.  Het  is niet gemakkelijk, hè, om een  baan te vinden die bij je past?’

	Raymond keek me bevreemd aan.

	‘Declan  wilde  me helpen om te leren een beter iemand te  zijn,’ zei ik. Raymond stak  maar weer eens een sigaret op.

	‘Hoe  is het afgelopen?’ Zonder me aan  te kijken blies  hij de rook in een lange uitademing  omhoog,  een  allerminst  indrukwekkende draak.

	‘Nou,’ antwoordde ik, ‘hij  brak  opnieuw  mijn arm en toen ik naar het ziekenhuis ging,  vermoedden  ze op de  een of andere manier dat het niet was gebeurd zoals ik zei.  Van  hem  moest ik hun vertellen  dat ik was gevallen, maar ze geloofden me  niet.’ Ik  nam weer een grote  teug. ‘Hoe dan  ook, er kwam  een aardige  verpleegster  met  me praten en die legde  uit dat mensen die echt  van je houden je geen pijn doen en dat het niet  goed was om bij iemand te blijven die  dat  wel deed. Zoals ze het uitlegde,  was het heel  logisch. Ik  had dat eigenlijk  zelf kunnen bedenken.  Toen ik thuiskwam,  vroeg ik hem weg  te gaan en  toen hij  niet wilde,  riep  ik de politie,  zoals  zij had voorgesteld.  En  dat was het.  O  ja, en ik veranderde de sloten.’

	Hij zei niets en keek diep ingespannen naar zijn  schoenen. Zonder me aan  te kijken, strekte hij zijn hand uit en raakte mijn  arm aan,  klopte er heel  aarzelend op,  zoals iemand  bij een paard  of een hond  doet  (iemand  die bang  is  van  paarden of honden). Hij schudde zachtjes zijn  hoofd, maar leek niet in  staat  iets te zeggen. Het maakte niet  uit,  hij  hoefde van mij niets te zeggen. Het was inmiddels ouwe koek. Ik ben blij  alleen te zijn. Eleanor Oliphant, enige overlevende ‒  dat ben ik.

	‘Raymond, ik  ga nu naar huis,’ zei ik en ik  stond meteen op. ‘Ik neem een taxi.’

	‘Goed idee,’ zei hij, zijn bekertje leegdrinkend.  Hij pakte zijn telefoon. ‘Maar je  gaat niet alleen over straat  om  er een  aan  te houden,  niet op dit uur van de avond.  Ik zal er een bestellen ‒ kijk  ik heb een app!’ Hij liet me glunderend zijn telefoon zien.

	‘Waar  moet ik naar kijken?’ vroeg ik, naar het  scherm turend. Hij  negeerde me en bekeek de boodschap. ‘Hij is hier  over vijf minuten.’

	In de  gang  wachtte hij met  mij de komst van  de taxi af, vergezelde  me toen  naar de  wagen en hield het portier voor me open. Ik zag dat  hij, toen  ik achterin  instapte, naar binnen  naar de chauffeur  keek, een vermoeid en verveeld  uitziende vrouw van middelbare leeftijd.	‘Kom  je ook?’ zei ik. Ik vroeg me af waarom hij  op  de stoeprand aarzelde.  Hij keek  op zijn horloge, haalde zijn hand door zijn haar en keek van het  huis naar de taxi  en weer terug.

	‘Nee,’  zei  hij. ‘Ik  blijf nog  even. Kijken wat er nog te  doen is.’

	Toen de auto wegreed, draaide ik me  om  om  naar hem te kijken. Hij  liep enigszins onvast de oprit op en in de deuropening zag ik  Laura staan met twee glazen in haar handen;  een  bood ze hem aan.
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De week erop stuurde Raymond me op  het werk een elektronisch  bericht ‒ het was  erg  raar om zijn naam in mijn inbox te zien. Zoals ik al had verwacht, was hij semigeletterd.

 

Hoi E.,  hoe g  j. Moet j kleine  gunst vragen. B&  door Sammy’s zoon Keith uitgenodigd voor zijn 40ste verjaardag zaterdag a.s.  (b&  btw nog  lang op dat  feestje  gebleven).  Zin  om mijn +1 te zijn? Het is in  een  golfclub, met buffet. Nx erg  als  je niet  wilt  – la m wete. R.

Een buffet. In  een golfclub.  De Heere geeft en de Heere neemt. En twee feestjes in een maand! Meer feestjes dan ik in twee  decennia heb gehad. Ik  drukte op beantwoorden:

 

Beste Raymond,

	Ik  zou het heel leuk vinden om  je  naar het verjaardagsfeest te vergezellen.

	Met vriendelijke groeten,

	Eleanor  Oliphant (mevr.)

Enkele ogenblikken  later ontving ik een  antwoord: [image: 12994.jpg]

	Eenentwintigste-eeuwse communicatie. Ik vrees het  ergste  voor het geletterdheidsniveau van onze natie.

	Ik had die middag vrij genomen  voor  mijn  afspraak bij de  kapper, maar ik  at eerst mijn lunch ‒  een bolletje met tonijn en maïs, een zakje chips  en sinaasappelsap,  met  vezels ‒ als gewoonlijk in de  personeelskamer, met  de kruiswoordpuzzel  van The  Telegraph. Ik moet  de musicus te zijner  tijd bedanken dat hij me kennis  heeft laten maken met  het  plezier van vezels.  Na deze verrukkelijke  maaltijd  nam ik, met een kleine  triomfantelijke grijns  bij  de gedachte aan  mijn collega’s die de rest van  de middag achter hun bureau moesten  blijven, de bus naar de stad.

	Heliotrope bevindt  zich in een chique straat in  het centrum van de  stad, op de  begane grond van een victoriaans zandstenen  gebouw. Het is beslist niet  het soort  gelegenheid  waar ik pleeg te  komen ‒ luide muziek, agressief  modieus personeel  en  veel te veel spiegels. Bij het idee dat de musicus misschien hier zijn haar liet knippen voelde  ik me  iets  beter. Misschien  zouden we op een  dag naast elkaar  in zo’n leren stoel zitten, onder een haardroger, elkaars  hand vasthoudend.

	Ik wachtte tot de  receptioniste klaar was met haar telefoongesprek  en deed een stap  opzij van de  enorme vaas met witte en  roze lelies op de toonbank.  Hun  geur bleef achter in  mijn keel steken, als  bont  of veren. Ik moest  kokhalzen; dit was niet voor mensen bedoeld.

	Ik was vergeten hoe rumoerig kapsalons altijd zijn, het voortdurende gezoem van drogers en  onbenullig geklets,  en ik  nam plaats op de  bank bij het raam,  nadat ik een zwarte nylon kimono had gekregen die tot  mijn schrik  bezaaid was met  van een voorgaande klant  geknipte haren.  Ik veegde ze snel weg.

	Laura kwam eraan en  zag er even schitterend uit als de  laatste keer; ze bracht me naar een stoel voor een schrikbarende rij spiegels.

	‘Had je  het naar je zin, zaterdag?’  vroeg ze, terwijl  ze met een kruk in de weer was tot  ze achter me  op dezelfde hoogte  zat. Ze keek  niet rechtstreeks naar mij maar  in de spiegel,  waar ze tegen  mijn  spiegelbeeld sprak.  Ik bleek hetzelfde  te  doen en dat  was op een merkwaardige  manier ontspannend.

	‘Zeker,’  zei ik. ‘Het was een  prachtige avond.’

	‘Pa in  de logeerkamer werkt  nu al op mijn  zenuwen,’ zei ze, glimlachend,  ‘en we hebben nog  twee weken te  gaan. Ik  weet niet hoe ik dat ga uithouden.’ Ik knikte.

	‘Ik weet uit ervaring dat ouders inderdaad veeleisend kunnen zijn,’ zei ik. We wisselden een  blik van verstandhouding.

	‘Goed; wat gaan we vandaag voor je doen?’ zei  ze,  terwijl ze  het elastiek onder  aan mijn vlecht losmaakte en mijn haar uitwaaierde. Ik staarde naar mijn  spiegelbeeld. Mijn haar is muisbruin, met een  scheiding in het midden,  steil  en  niet bijzonder  dik. Mensenhaar, dat doet wat  mensenhaar  moet doen: op mijn  hoofd groeien.

	‘Iets anders,’ zei ik. ‘Wat stel jij voor?’

	‘Hoe  dapper ben  je, Eleanor?’  vroeg Laura.  Dat was  de juiste  vraag. Ik ben dapper.  Ik ben dapper, moedig,  Eleanor Oli­phant.

	‘Ga je gang maar,’ zei ik. Ze  keek verrukt.

	‘Ook  een kleurtje?’

	Daar moest ik over nadenken. ‘Wordt  het wel een normale mensenhaarkleur? Ik denk niet dat ik  roze of blauw of  iets dergelijks mooi vind.’

	‘Ik knip  een schouderlange, losse bob in lichte laagjes,  met hier en  daar karamel- en  honingaccenten, en een lange pony  naar opzij,’ zei  ze. ‘Hoe klinkt  dat?’

	‘Het  klinkt als een boel onbegrijpelijk koeterwaals,’ zei ik. Ze  moest lachen om  mijn opmerking en  stopte vervolgens,  misschien omdat ik  niet lachte.

	‘Vertrouw  me maar,  Eleanor,’ zei ze ernstig.  ‘Het  wordt prachtig.’

	‘Prachtig is gewoonlijk  niet een woord  dat met mijn uiterlijk wordt  geassocieerd,’  zei ik; ik was uitermate sceptisch. Ze gaf een klopje op  mijn arm.

	‘Wacht  maar af,’ zei ze vriendelijk. ‘miley!’  krijste  ze, zodat ik  bijna uit mijn stoel  viel. ‘Kom me helpen  met het  mengen van een  kleur.’

	Een klein,  mollig  meisje met een slechte huid  en  prachtige ogen kwam  aangetrippeld. Laura gaf een recept op vol procenten en codes; het had net zo goed om  buskruit kunnen gaan.

	‘Thee? Koffie? Een tijdschrift?’ vroeg Laura. Ik kon het nauwelijks  geloven toen ik vijf minuten later  aan een cappuccino nippend het  laatste nummer van het  tijdschrift ok!  zat door te bladeren. Moet je mij zien, dacht ik.

	‘Klaar?’ vroeg Laura.  Haar warme, zachte hand  ging  rakelings langs  mijn nek toen ze mijn  lange  haarmassa oppakte  en achter me  in een streng draaide. Het langzame geluid van  de schaar die erdoorheen gleed, leek op  het geluid  van gloeiende kooltjes in  het  vuur; knisperend, gevaarlijk. Het  duurde  niet  langer dan  een moment. Laura  hield  het haar  omhoog, een  triomferende Delila.

	‘Na het verven ga ik het echt knippen,’ zei  ze. ‘Voorlopig moeten  we alleen zorgen dat al het  haar gelijkmatig behandeld  kan  worden.’ Omdat ik roerloos  zat, voelde het niet anders aan.  Ze liet het haar op de  grond vallen, waar het lag  als  een dood dier. Een magere jongen die keek  of  hij alles  liever deed dan dit, veegde het tergend langzaam bijeen en schoof  mijn haarbeest met een  langstelige stoffer op zijn blik.  In de spiegel  volgde ik zijn doen en  laten in de salon. Wat gebeurde er later  met al  dat  haar? Bij de gedachte aan de  hoeveelheid  van  een  dag of een week, weggestouwd  in een vuilniszak,  bij de  gedachte aan de geur  en de zachte, schuimige inwendige vering ervan, voelde ik me  lichtelijk  misselijk.

	Laura rolde een trolley  naar me toe  en smeerde vervolgens  op bepaalde plukjes haar verschillende dikke  pasta’s, waarbij  ze afwisselde tussen de  kommen. Elke pluk  haar die met smurrie  was behandeld  vouwde  ze in een stukje aluminiumfolie. Dat was  een fascinerende procedure. Dertig minuten later liet  ze me achter met  een  hoofd vol aluminiumfolie  en een rood gezicht en kwam vervolgens  terug  met een hittelamp  op een  standaard die ze voor  zich uit duwde  en achter me plaatste.

	‘Nog twintig  minuten en dan ben  je klaar,’  zei  ze.

	Ze bracht me nog meer tijdschriften, maar de lol was eraf ‒ ik  had snel genoeg van geroddel over beroemdheden en  tot mijn grote teleurstelling  had de salon kennelijk  niet Which? en bbc History.  Steeds kwam een gedachte bij me op, die  ik probeerde  te  negeren. Ik, die  het  haar van  iemand anders borstelde? Ja, iemand kleiner dan ik,  die op een stoel  zat terwijl ik  erachter stond en het haar zo voorzichtig  mogelijk uit de klit probeerde te halen.  Ze vond  het  rukken en  trekken  aan het haar verschrikkelijk.  Dit soort gedachten ‒ vaag,  vreemd en verontrustend ‒ waren  het die  wodka goed kon  uitwissen, maar helaas  was mij slechts de keuze tussen  koffie en  thee geboden. Waarom  boden kapsalons  geen sterkere dranken?  Per slot van  rekening kan het veranderen van stijl stressvol zijn en in  zo’n  rumoerige, helverlichte omgeving is  het moeilijk om te  ontspannen.  En  waarschijnlijk  zou het  klanten aanmoedigen grotere  fooien te  geven. Tipsy is  gelijk aan tips, dacht ik en  lachte stilletjes.

	Toen de zoemer van  de warmtelamp afging, kwam het verfmengmeisje naar me toe en bracht me  naar de ‘wasunit’, wat overigens een andere naam voor een wastafel  was.  Ik liet het folie uit mijn haar  halen. Ze liet er warm  water over stromen en waste het  met shampoo. Haar vingers waren  stevig  en  vaardig en de edelmoedigheid van  mensen die intieme diensten aan anderen verlenen  verbaasde me. Voor zover  ik me kan herinneren heeft nooit iemand  anders mijn haar gewassen. Ik denk  dat mama  het waste toen ik  klein was, maar ik had moeite me  haar voor te stellen  tijdens het uitvoeren van  dergelijke tedere handelingen.

	Na  het uitspoelen van  de shampoo  gaf  het meisje een ‘shiatsu-hoofdmassage’.  Nooit heb  ik zoiets  zaligs meegemaakt. Ze kneedde mijn schedel  met  stevige tederheid en nauwkeurigheid en ik voelde hoe  de haren  op mijn  onderarmen rechtop gingen staan,  en  er een elektrische flits  door mijn  ruggengraat ging. Het had wat  mij betreft  nog uren  mogen  doorgaan.

	‘U  had heel veel spanning in uw schedel,’ zei ze wijsneuzig,  terwijl ze de haarconditioner  uitspoelde.  Ik had geen idee  hoe daarop te reageren en  koos voor  een glimlach, wat in  de meeste gevallen goed van pas komt (maar niet  als het om  dood of ziekte gaat  ‒ dat weet ik nu).

	Toen ik terug was  in  mijn stoel, en mijn geverfde haar was doorgekamd,  kwam Laura terug  met  haar scherpe schaar.

	‘Als het  nat is, kun  je de kleur niet goed zien,’ zei ze.  ‘Wacht  maar.’

	Uiteindelijk duurde het knippen slechts tien minuten of zo.  Ik bewonderde  haar bedrevenheid en het zelfvertrouwen waarmee ze  de taak uitvoerde.  Het  drogen  duurde veel langer, waarbij uitgebreid en minutieus een haarborstel gehanteerd werd. Ik las  mijn tijdschrift en  verkoos  op  haar aanraden niet  op  te kijken voordat het modelleren  voltooid  was.  De droger werd  uitgeschakeld, chemicaliën werden gesprayd, lengtes en  hoeken werden geverifieerd en hier  en  daar werd nog een knipje gedaan.  Ik hoorde  Laura lachen van plezier.

	‘Eleanor, kijk maar!’ zei ze.

	Ik lichtte mijn hoofd  op van een diepgaand  verslag in de Marie Claire over mutilatie van  vrouwelijke genitaliën. Mijn spiegelbeeld toonde een  veel jongere vrouw, een zelfverzekerde vrouw met glanzend haar dat net  tot  op haar schouders viel en  een  pony die  schuin over haar  gezicht net  haar met littekens gehavende wang bedekte. Was  ik  dat? Ik  draaide naar links en toen  naar rechts. Ik keek in  de handspiegel die Laura achter mijn hoofd hield zodat ik de gladde, steile achterkant kon  zien. Ik slikte.

	‘Laura, wat  heb je me  mooi gemaakt,’ zei ik.  Ik probeerde  het tegen te houden, maar langs mijn neus  gleed een  traantje. Ik  veegde het weg met de rug  van mijn hand voordat het mijn nieuwe  haar nat  kon maken.  ‘Dank je wel  dat je me zo mooi hebt gemaakt.’
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Bob  had  me laten  komen  voor een gesprek. Hij staarde me  verbaasd aan toen ik zijn kamer binnenstapte. Ik vroeg me af waarom.

	‘Je haar!’  zei  hij,  uiteindelijk, als  raadde  hij het  antwoord op een  vraag. Het was ’s ochtends niet  meegevallen om het in model te krijgen,  maar  ik vond dat ik het goed geprobeerd had. ‘Wat is er  mis mee?’ vroeg ik.

	‘Er  is niets  mis mee. Het staat… het  staat  leuk,’ zei  hij, glimlachend en knikkend.  Er  volgde een  ongemakkelijk moment. Het was voor ons beiden  ongewoon dat Bob commentaar op mijn uiterlijk leverde.

	‘Zoals je  ziet,’ zei ik,  ‘heb ik  het laten knippen.’

	Hij knikte.

	‘Eleanor, ga zitten.’ Ik keek om me heen. Te beweren dat  Bobs kamer rommelig was, zwakt de  graad van chaos  waarin die zich altijd bevindt nogal  af.  Van  de stoel tegenover  zijn bureau  tilde  ik een  stapel brochures op en legde  die op de grond. Hij  boog naar  voren. In  de tijd dat  ik Bob ken,  is hij behoorlijk verouderd. Bijna al  zijn haar  is uitgevallen en hij is tamelijk  zwaar geworden.  Hij  heeft  meer  het  voorkomen van een groezelige baby.

	‘Je werkt  hier nu  al een hele tijd, Eleanor,’ zei hij. Ik  knikte; dat klopte. ‘Wist je  dat  Loretta  binnenkort  met verlof gaat?’ Ik schudde mijn hoofd,  ik  ben niet geïnteresseerd in de  kleinzielige kletspraat van  het  dagelijkse kantoorbestaan.  Tenzij het over een  zekere zanger gaat, natuurlijk.

	‘Ik kan niet zeggen dat  dat me verbaast,’ zei  ik.  ‘Ik heb altijd al getwijfeld of ze de basisprincipes van de belasting over de toegevoegde waarde wel begrijpt,’ zei ik schouderophalend, ‘dus misschien is  het maar goed zo.’

	‘Haar man  heeft testikelkanker, Eleanor,’  zei hij. ‘Ze  wil  voor  hem zorgen.’

	Hier moest ik even over nadenken.

	‘Dat moet voor  beiden  heel moeilijk zijn,’ zei  ik. ‘Maar als het tijdig  is  ontdekt,  zijn de overlevings-  en herstelkansen voor kanker van  de  testes goed.  Als je man  bent en  het ongeluk hebt een vorm van kanker  te krijgen,  is dat waarschijnlijk  de beste om te hebben.’

	Hij friemelde met een van zijn  dure zwarte  pennen.  ‘Dus,’  zei  hij, ‘zal ik  een nieuw afdelingshoofd nodig hebben,  althans voor  de eerstvolgende  paar maanden.’  Ik knikte. ‘Zou jij daarin geïnteresseerd zijn, Eleanor? Het zou wat meer geld betekenen,  wat  meer  verantwoordelijkheid. Maar volgens mij ben jij er klaar voor.’

	Ik  dacht  na.

	‘Hoeveel meer  geld?’ vroeg ik. Hij schreef een bedrag op  een post-it-velletje, scheurde het af en schoof het naar  me toe.  Mijn mond viel open. ‘Boven op mijn  huidige salaris?’

	Ik zag me al met  een  taxi  naar het werk  gaan in plaats  van met de bus,  zag me alle boodschappen al bij Tesco Finest doen en het soort wodka drinken dat in  dikke  matglazen flessen wordt verkocht.

	‘Nee, Eleanor,’ zei hij.  ‘Dat bedrag wordt je nieuwe  salaris.’

	‘O,’ zei  ik.

	In dat geval moest  ik  de  verhouding  risico/beloning  zorgvuldig  afwegen. Zou  de  verhoging van salaris een genoegzame  compensatie  zijn voor de  toegenomen hoeveelheid vervelend administratief werk die ik zou moeten  verrichten,  het hogere verantwoordelijkheidsniveau voor  het  succesvol functioneren van het kantoor  en wat nog erger was, de aanzienlijk grotere interactiegraad  die dat vereiste  tussen mij en mijn collega’s?

	‘Mag ik er een  paar dagen over  nadenken, Bob?’ zei ik.

	Hij knikte. ‘Natuurlijk, Eleanor. Ik  verwachtte al dat je dat zou  zeggen.’

	Ik keek naar mijn  handen.

	‘Je  bent een  goede werkkracht, Eleanor,’ zei hij. ‘Hoe lang  nu  alweer  ‒ acht  jaar?’

	‘Negen,’ zei ik.

	‘Negen  jaar,  en  je bent nooit één dag ziek  geweest,  hebt  nooit al je vakantiedagen  opgenomen.  Dat is toewijding,  weet je. Dat  vind  je tegenwoordig niet zo gemakkelijk.’

	‘Het is geen toewijding,’  zei  ik. ‘Ik heb  gewoon een erg  sterk gestel en niemand om mee op vakantie  te  gaan.’

	Hij  keek  de andere kant  uit en ik stond op, klaar om  weg te gaan.

	Hij schraapte zijn keel.  ‘Eh, er is nog iets, Eleanor.  Kan  ik jouw…  medewerking  bij iets vragen nu  Loretta immers druk is  met de overdracht?’

	‘Vraag  maar op, Bob.’

	‘De  kerstlunch voor  het personeel ‒ denk je  dat jij die  dit jaar kunt organiseren?’  zei hij. ‘Zij zal er de tijd niet voor  hebben voordat  ze  weggaat en er  zijn al mensen  bij me komen  zeuren  dat als we niet nu wat  reserveren…’

	‘…ze bij een restaurantketen  terechtkomen,’ zei  ik, knikkend. ‘Ja,  ik ken het probleem, Bob.  Als  je wilt, ben ik  zeker  bereid de  lunch  te  organiseren. Heb ik carte  blanche betreffende gelegenheid, menu en thema?’

	Bob,  alweer druk in de weer op zijn  computer, knikte. ‘Zeker,’  zei hij.  ‘De zaak  draagt tien  pond per persoon bij ‒  voor  de rest zoeken jullie zelf maar  uit waar jullie naartoe willen en  hoeveel extra jullie willen betalen.’

	‘Dank je wel,  Bob,’ zei ik.  ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

	Hij hoorde  me niet,  verdiept als  hij was  in wat er op zijn scherm  stond. Mijn hoofd tolde. Twee grote beslissingen te nemen. Nog een feestje in het vooruitzicht. En  aan  de horizon de  knappe, getalenteerde  Johnnie Lomond, chanteur extraordinaire  en mogelijke  levenspartner. Het leven was  heftig.

	Toen ik  weer achter mijn computer ging zitten, staarde ik enige  tijd naar het scherm zonder  de  woorden echt te  lezen. Bij de  gedachte aan  alle dilemma’s  waarmee ik te maken  had, voelde ik  een lichte  misselijkheid,  in  die mate  dat  ik, hoewel het bijna lunchtijd was, geen  zin had om een volledige lunch te gaan kopen. Ik  besefte dat  het nuttig  zou zijn om er met  iemand over  te  praten. Dat wist  ik nog  van  vroeger. Praten  was kennelijk goed;  het  hielp je je  zorgen in het  juiste perspectief te zien. Dat zeiden de mensen  steeds maar weer. Praat met  iemand, wil je erover praten, zeg me  hoe  je je voelt, is  er iets wat je met de groep wilt  delen, Eleanor? Je hoeft niets  te zeggen, maar het kan je verdediging schaden als je  bij ondervraging iets niet zegt waar je  later bij de rechtbank op terugkomt. Eleanor Oliphant,  kun je ons in  je  eigen woorden vertellen  wat  je  je  herinnert  van de  gebeurtenissen  die  zich die  avond afspeelden?

	Ik voelde een straaltje  zweet  over mijn rug lopen en in  mijn  borst  de  wilde opwinding van een gevangen  vogel. De  computer maakte  die irritante ping die de komst  van  een  elektronische boodschap aankondigt. Zonder erbij na te denken klikte ik haar  aan. Wat verfoei ik deze pavlovreacties  bij mezelf!

 

Hoi E.,  nog  steeds ok voor zaterdag?  Zien elkaar  rond 8 op het station? R.

Hij  had er een illustratie bijgevoegd: een  foto van het gezicht van  een bekend  politicus, naast de  foto van een hondenkop die als twee  druppels water  op hem leek. Ik proestte  het  uit ‒ de gelijkenis was onwaarschijnlijk. Eronder had hij geschreven Woensdagochtend lol,  wat dat ook  mocht betekenen.

	In  een opwelling  typte  ik  meteen  terug:

 

Goedemorgen, Raymond. De hondachtige/ministeriële afbeelding was heel grappig. Ben jij  toevallig misschien vrij voor lunch om 12.30?  Groeten, Eleanor.

Bijna vijftien minuten lang kwam er geen antwoord en ik kreeg  al spijt  van mijn impulsieve beslissing. Ik had nog nooit eerder iemand voor  de lunch uitgenodigd. Ik voerde mijn  gebruikelijke  onlinecontrole  naar updates  van  de musicus uit ‒ helaas  was er niets nieuws  op Facebook, Twitter  of  Instagram. Ik  maakte me ongerust als hij  niets van zich  liet  horen.  Vermoedelijk betekende dat, dacht ik, dat hij of verdrietig was, of, nog zorgwekkender,  dat hij heel  gelukkig  was.  Een nieuw vriendinnetje?

	Ik voelde  me slapjes en zat  te  denken  dat ik vandaag misschien alleen maar  een antioxidantsmoothie en  een zakje wasabinootjes zou nuttigen, toen er weer  een boodschap  binnenkwam.

 

Srry –  moest een helpdeskgesprek afhandelen.  Zei dat ie hem  uit moest  doen en weer aan. lol. Yep, lunch kan. Zie  je buiten over 5? R.

Ik drukte  op beantwoorden.

 

Dat zou fijn  zijn.  Dank  je.

Ik  was  zo vermetel er niet mijn naam onder te zetten, in het besef  dat  hij  wist dat het van mij kwam.

Raymond  was  te laat en kwam eerder na  acht dan  na de beloofde vijf minuten, maar ik besloot  er  voor deze ene keer niets van  te zeggen. Hij  stelde voor naar  een  café te gaan dat om  de hoek was  en  waar  hij graag  kwam.

	Het was niet het soort gelegenheid  waar  ik normaal  naartoe zou gaan; het  was  nogal artistiekerig en armoedig,  met  niet bij elkaar  passend  meubilair en  een heleboel kussens en  kleden. Hoe waarschijnlijk  was  het dat die  met  een  zekere  regelmaat gewassen werden?  Hooguit minimaal. Ik rilde  bij de gedachte aan  al die microben. De  warmte in  het  café en de dikke vezels van de kussens zouden een volmaakte broedplaats zijn voor  stofmijt en  misschien zelfs luizen. Ik  ging aan een  tafel zitten met gewone houten  stoelen zonder  zachte bekleding.

	Raymond leek  de  kelner te kennen; die  begroette hem bij  zijn  naam en  bracht de menukaarten. Het personeel,  zowel de mannen als de  vrouwen, leek tot hetzelfde soort mensen te behoren als  hij: onverzorgd, sjofel,  slechtgekleed.

	‘De falafel  is meestal  goed,’  zei hij, ‘of de  soep…’ wijzend op het  bord met specialiteiten.

	‘Romige  soep van bloemkool met komijn,’ las  ik  hardop. ‘O, nee. Nee, dat  is niks voor mij.’

	Na het  gesprek  met Bob bevond  ik me  nog steeds  in een gastrische turbulentie en dus bestelde ik eenvoudig een koffie met  opgeschuimde melk en  een kaasscone.  Dat wat Raymond at  rook  walgelijk,  naar opgewarmde  kots. Hij at het  luidruchtig met  gedeeltelijk  open  mond, zodat ik de andere kant uit moest  kijken.  Dat maakte het gemakkelijker om het onderwerp van  Bobs  aanbod  en de taak die hij me had toevertrouwd  ter sprake  te brengen.

	‘Mag ik je wat vragen, Raymond?’ zei ik. Slurpend  aan zijn  cola  knikte hij.  Ik keek  weer  de andere kant op. De  man die ons  had bediend stond achter  de bar  te  niksen, en  wiegde met zijn  hoofd mee op de muziek.  Het was  een kakofonisch kabaal, met te veel gitaren en niet voldoende  melodie. Volgens mij was het het  geluid van  gekte, het soort muziek dat  gekken in hun  hoofd hebben voordat ze vossen  de kop afsnijden en in de tuin van de buren gooien.

	‘Ik heb een promotie voorgesteld gekregen, tot afdelingshoofd,’ zei ik. ‘Vind je dat ik die moet  accepteren?’

	Hij hield op  met  kauwen en nam weer slurpend een slok van  zijn drankje.

	‘Dat is schitterend, Eleanor,’ zei hij glimlachend. ‘Wat  houdt  je tegen?’

	Ik nam een heel klein hapje van  mijn scone  ‒ die was onverwacht verrukkelijk, veel lekkerder dan die  van Tesco. Ik  had  nooit gedacht mezelf op  een dergelijke  gedachte te  zullen betrappen.

	‘Tja,’ zei  ik, ‘de  goede kant is dat ik meer ga verdienen. Niet vreselijk veel meer, maar toch… genoeg dat ik  me  een verbetering van bepaalde zaken zal kunnen veroorloven. Anderzijds houdt  het meer werk en meer verantwoordelijkheid in.  En, Raymond, op  kantoor loopt een groot aantal  lijntrekkers en idioten  rond. Ik kan je  verzekeren dat  het een hele uitdaging  zal zijn  om hen en  hun  arbeidstaken  te runnen.’

	Hij schaterde het uit, kuchte vervolgens ‒  zo te  zien had hij zich in  zijn cola verslikt.

	‘Ik begrijp wat je  bedoelt,’ zei hij. ‘Waar  het op  neerkomt  is: is het extra geld de  extra problematiek waard?’

	‘Precies,’ zei ik,  ‘je  hebt mijn dilemma  zeer scherp samengevat.’

	Hij zweeg  en kauwde verder.

	‘Wat  is je strategie, Eleanor?’ vroeg hij.

	Ik  had geen  idee wat  hij bedoelde,  hetgeen kennelijk van mijn gezicht  te lezen was.

	‘Ik bedoel,  ben je van plan nog lang  kantoorwerk te blijven doen?  Als dat  zo  is, zou  het goed kunnen zijn  ‒ een nieuwe functie en salaris. Bij het nemen van een volgende stap sta je dan in een veel betere positie.’

	‘Hoe  bedoel je “volgende stap”?’ zei ik. Waarom kon deze man niet normaal  praten?

	‘Als je voor  een nieuwe baan  solliciteert, bij  een  ander bedrijf,  bedoel ik,’  legde hij uit, in het rond zwaaiend  met  zijn vork.  Ik ging achteruit zitten uit  angst getroffen  te worden door microspatjes speeksel.

	‘Je wilt toch niet voor  altijd bij  By Design blijven werken?’ zei  hij.  ‘Hoe oud  ben  je, zesentwintig, zevenentwintig?’

	‘Ik ben net dertig geworden, Raymond,’ zei ik, aangenaam getroffen.

	‘Echt waar?’  zei hij. ‘Nou, je bent toch niet van plan de rest van je leven Bobs boekhouding te doen?’

	Ik haalde mijn  schouders op;  daar  had ik echt nog nooit over nagedacht.

	‘Waarom niet,’ zei ik. ‘Wat  moet  ik anders doen?’

	‘Eleanor,’ zei  hij, om de  een of andere reden geschokt. ‘Je bent slim, je bent plichtsgetrouw,  je bent…  zeer  georganiseerd,’ zei hij.  ‘Er zijn legio andere banen die je  kunt  doen.’

	‘Denk je?’  vroeg ik twijfelend.

	‘Nou en of,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik bedoel, je bent goed  in  cijfers, nietwaar?  Je bent  welbespraakt.  Ken je nog andere talen?’

	Ik  knikte. ‘In  feite beheers  ik het Latijn redelijk  goed,’ zei ik.

	Hij vertrok  zijn kleine, stoppelige  mond.  ‘Hmm,’ zei hij, naar  de kelner gebarend, die naar ons toe kwam  en de tafel afruimde. Hij  kwam terug met twee koffie  en een niet-besteld schaaltje met  chocoladetruffels.

	‘Laat het jullie smaken, mensen!’ zei hij,  het  schaaltje met  een weids gebaar neerzettend.

	Ik  schudde  mijn  hoofd.  Wat  een overbodige opmerking.

	Raymond pakte de  draad van het gesprek  weer op.

	‘Er zijn bedrijven  te over die een ervaren afdelingschef zoeken, Eleanor,’  zei hij.  ‘Niet alleen  grafisch  ontwerpers ‒ het zou  een artsenpraktijk kunnen zijn of een it-bedrijf, of… nou, bedrijven genoeg!’ Hij schoof een  truffel in  zijn mond. ‘Wil  je  in Glasgow blijven? Je  zou  naar Edinburgh kunnen verhuizen  of naar Londen of…  de  wereld  ligt immers aan je voeten.’

	‘O ja?’  zei ik. Het was  evenmin  ooit bij me opgekomen om  van stad te veranderen,  ergens anders te  gaan  wonen. Bath, met zijn schitterende Romeinse  ruïnes,  York,  Londen… het werd me iets te veel.

	‘Raymond, ik kom tot de ontdekking dat er  veel  dingen in het leven zijn die ik nooit  overwogen  heb om te  doen. Ik  denk dat  ik  niet besefte dat die  binnen mijn bereik  waren. Dat  klinkt belachelijk,  ik weet  het,’ zei ik.

	Hij  keek heel  ernstig en leunde  naar voren.

	‘Eleanor, je hebt het waarschijnlijk niet gemakkelijk  gehad. Je hebt geen broers of  zusters,  je hebt je vader nooit gekend  en je  zei dat  de relatie met je  moeder nogal… moeilijk is?’

	Ik knikte.

	‘Heb je  momenteel iemand op het oog?’ vroeg hij.

	‘Ja,’ zei ik.

	Hij keek afwachtend; vreemd  genoeg  leek hij  een  uitgebreider antwoord dan dit te verwachten.  Ik  zuchtte en schudde mijn hoofd. Ik praatte zo langzaam en zo duidelijk mogelijk.

	‘Ik heb jou nou  op het oog, Raymond. Je zit recht tegenover  me.’

	Hij schaterde het uit.

	‘Eleanor,  je weet  best wat ik bedoel.’ Het  werd duidelijk dat  ik dat niet  wist.

	‘Heb je een vriendje?’ zei hij geduldig.

	Ik  aarzelde.  ‘Nee. Nou… er  is  iemand, maar nee, ik denk dat  het juiste antwoord  op dit moment nee  is, althans voorlopig.’

	‘Dus je staat er voor  heel veel dingen alleen voor,’ zei hij, niet  zozeer als een vraag, als  wel als een vaststelling.  ‘Je  hoeft het jezelf  heus niet kwalijk te nemen  dat je geen carrièreplanning voor de komende tien  jaar hebt.’

	‘Heb  jij dan een carrièreplanning voor  de  komende tien jaar?’ vroeg ik. Ik  kon het  me niet  voorstellen.

	‘Nee,’ zei hij, glimlachend. ‘Wie wel? Ik bedoel,  welk normaal mens?’

	Ik  haalde mijn  schouders op. ‘Ik  weet niet zeker of  ik normale mensen ken,’ zei  ik.

	‘En bedankt, Eleanor,’  zei  hij lachend.

	Hier moest  ik over nadenken, begreep toen  wat  hij bedoelde.

	‘O, sorry,  Raymond,’ zei  ik, ‘het was niet als belediging  bedoeld.’

	‘Doe  niet zo  raar,’ zei hij, gebarend om de rekening.  ‘Wanneer  moet je beslissen of  je het  doet? Volgens mij moet  je het  gewoon doen,’  zei hij. ‘Wie niet  waagt, hè? Bovendien denk ik dat je een heel goed afdelingshoofd zult zijn.’

	Ik keek hem onderzoekend aan,  en verwachtte een vervolgopmerking of een hatelijk commentaar, maar tot  mijn  grote  verwondering volgde geen  van  beide.  Hij  pakte zijn portefeuille en betaalde de rekening. Ik protesteerde  heftig, maar hij weigerde  botweg mij mijn deel te laten betalen.

	‘Je hebt alleen maar  een  koffie en  een scone  gehad,’ zei  hij. ‘Je mag  mijn  lunch betalen als je je eerste salaris als afdelingshoofd ontvangt.’ Hij glimlachte.

	Ik  bedankte hem. Nog nooit had iemand mijn lunch betaald.  Het was een  heel aangenaam  gevoel dat iemand vrijwillig onkosten  voor mij maakte zonder daar iets voor terug te verwachten.

	Terug bij kantoor was het uur  net  om en  dus namen we kort afscheid  van  elkaar voordat we  naar onze respectieve bureaus terugkeerden. Dit was de eerste keer in negen jaar dat ik in gezelschap had geluncht en dat ik niet de  kruiswoordpuzzel had gedaan. Vreemd genoeg maakte ik  me  helemaal niet druk om  die puzzel. Misschien zou  ik hem ’s avonds  doen. Misschien  zou ik de  krant gewoon in de papierbak gooien zonder er zelfs aan begonnen te zijn. Zoals Raymond  had gezegd, was  de wereld vol  oneindige mogelijkheden.  Ik  opende mijn e-mail en  tikte  een  boodschap voor hem.

 

Beste R.,  heel hartelijk dank voor de lunch. Vriendelijke groeten, E.

Ik veronderstelde dat het  in zekere zin gepast was de namen af  te  korten. Per slot van rekening  was  het duidelijk  wie aan wie  schreef. Hij  antwoordde  snel:

 

Graag gedaan,  succes met je  beslissing. Tot  zaterdag! R

Het leven leek  inderdaad  heel snel  te gaan, een wervelwind van  mogelijkheden. Ik had die middag niet eens  aan de musicus gedacht.  Ik logde in op mijn computer en begon gelegenheden voor de kerstlunch te zoeken. Ik  had besloten dat  dit een echte happening zou  worden.  Het zou iets heel anders worden dan  alle andere kerstlunches. Het was belangrijk niet in cliché en traditie te vervallen. Ik zou  iets anders doen, iets waarover mijn collega’s verbaasd en verrukt zouden zijn, iets wat hun  verwachtingen te boven zou  gaan. Dat zou  niet gemakkelijk zijn.  Eén ding  wist ik zeker:  Bobs budget van tien pond zou  de basis  van  dit  evenement zijn en niemand hoefde  bij te betalen.  Ik was  nog altijd boos over alle  betalingen die ik door  de  jaren  heen had moeten doen om een verschrikkelijke tijd te  hebben  in een verschrikkelijke gelegenheid met verschrikkelijke  mensen op de  laatste vrijdag voor  25 december.

	En  hoe moeilijk kon het  zijn? Tijdens  de lunch was Raymond heel bemoedigend geweest. Als ik  de  Aeneas  kon  scanderen, als ik een  macro  in een Excel-spreadsheet kon maken, als ik de afgelopen negen verjaardagen, Kerstmissen en oudejaarsavonden alleen kon  doorbrengen, dan kon  ik zeker voor tien pond per persoon een verrukkelijke feestelijke lunch voor dertig man  organiseren.
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De  zaterdagochtend vloog voorbij  met  allerlei huishoudelijke karweitjes. Ik  draag  tegenwoordig rubber  handschoenen om mijn  handen te  beschermen; die  zijn weliswaar afzichtelijk,  maar nuttig. Per slot van  rekening deed de afzichtelijkheid er niet toe;  er  was  niemand die  me zag.

	Bij  het verzamelen van het afval van de  vorige avond merkte ik op dat ik  mijn wodkarantsoen niet geheel had genuttigd; er was nog meer dan  een halve fles Smirnoff  over. Mijn schutterige faux pas op Laura’s feestje indachtig stopte ik de fles  in een boodschappentasje om hem ’s avonds aan Keith te geven.  Ik dacht na over wat  ik nog  meer zou meenemen.  Bloemen leken verkeerd;  die  zijn immers  een  symbool van liefde. Ik  keek  in de koelkast en stopte een pakje  gesneden  kaas in  de tas. Alle mannen houden van  kaas.

	Ik kwam vijf minuten  te vroeg aan op het  treinstation.  Mirabile  dictu stond  Raymond er al! Hij zwaaide naar me en  ik zwaaide terug. We zetten koers in de  richting van de golfclub. Raymond liep snel en ik  begon me zorgen te maken dat ik  hem op mijn  nieuwe laarsjes niet zou kunnen bijhouden. Ik  zag  dat hij naar me keek en toen zijn  tred  vertraagde tot  de mijne. Ik besefte dat zulke kleine gebaren ‒ zijn  moeder die ongevraagd een kop thee na het eten voor mij  had gemaakt, Laura  die twee koekjes op het schoteltje  had gelegd toen  ze  mij in de kapsalon koffie bracht ‒ zoveel konden betekenen.  Hoe het zou voelen dergelijke simpele handelingen voor andere mensen te  verrichten? Ik ben het vergeten.  Ik hád zulke  dingen vroeger gedaan, had geprobeerd aardig, zorgzaam te zijn, ik wist dat ik dat  had gedaan, maar dat was ervóór. Ik had het geprobeerd en ik had gefaald  en daarna was ik alles kwijtgeraakt. Ik kon niemand  behalve mezelf daarvan de schuld  geven.

	Het was  een rustige buitenwijk; je kon rondom  om je  heen  kijken, zonder huizen  of hoogbouw die de verre  heuvels aan het zicht  ontrokken.  Het licht was zacht en vriendelijk ‒ de zomer kabbelde  gestaag  door en de avond leek delicaat, broos. We  liepen in stilte, het soort stilte die  je, dat  voel  je, niet hoeft te vullen.

	Ik vond het bijna  jammer toen  we bij het vierkante, witte clubhuis  aankwamen. Het was  inmiddels halfdonker, en zowel een maan  als een zon stonden  hoog  aan een  hemel die roze  was als een gesuikerde amandel  en doorschoten  met goud. De vogels zongen uit volle borst tegen de  opkomende nacht  en  vlogen in lange,  slingerende  lussen over de  greens.  De lucht rook naar gras,  met een zweem van bloemen  en aarde, en de warme, zoete uitademing  van de  dag blies zachtjes in onze haren  en over onze huid. Ik had zin om Raymond te  vragen of  we  door konden blijven lopen  over de  golvende  greens,  blijven lopen tot  de  vogels in het lover zouden  zwijgen  en  we alleen nog maar het sterrenlicht  zagen. Ik had bijna het gevoel  dat hij het zelf  zou kunnen voorstellen.

	De voordeur van het clubhuis  zwaaide open en drie kinderen renden  gierend  van het lachen  naar buiten; een  zwaaide  met een plastic zwaard.

	‘Daar  zijn we  dan,’  zei Raymond zachtjes.

Het was een vreemde  gelegenheid voor een feestje.  De gangen waren  bekleed met aanplakborden, stuk  voor stuk vol ondoorgrondelijke berichten over ranglijsten en  teetijden. Op een houten paneel achter in  de hal stond  in gouden belettering een lange lijst namen van mannen, beginnend in 1924 en dit jaar ietwat onwaarschijnlijk eindigend met ene dr. Terry  Berry. De aankleding was een verwarrende mengeling van een instelling (een stijl  waar ik zeer vertrouwd mee ben) en een ouderwets woonhuis ‒  gordijnen  met een lelijk dessin, onverslijtbare vloerbedekking, stoffige  droogbloemboeketten.

	Toen we  de feestzaal  binnen liepen, werden we verwelkomd door een geluidsmuur;  er was een mobiele  discotheek opgesteld  en de  vloer  was al vol met dansers, in leeftijd variërend van vijf tot tachtig, dat alles op goed geluk verlicht door enkele fletse lampen.  De dansers leken te  doen of  ze  paard reden op de maat van de muziek. Ik keek totaal  ontredderd op naar  Raymond.

	‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Ik heb  een borrel nodig.’

	Ik volgde hem dankbaar naar de bar. De  prijzen waren aangenaam  laag en ik dronk mijn Magners behoorlijk snel, in de geruststellende wetenschap dat  ik voldoende  geld  bij me had om er nog een paar te  bestellen, alhoewel Raymond, ondanks mijn protesten,  deze  had betaald.  We  gingen naar de verst  van het lawaai  verwijderde tafel.

	‘Familiebijeenkomsten,’ zei  Raymond hoofdschuddend. ‘Als  het om je eigen  familie gaat is het al  erg, maar  wanneer het die van andermans familie is…’

	Ik keek om  me heen. Ik  had  nog  nooit  een dergelijk evenement  meegemaakt en  wat me vooral  opviel  was hoe  uiteenlopend  het gezelschap was: in leeftijd, sociale klasse  en de kledingkeuze van de gasten.

	‘Je vrienden kun je  kiezen…’ zei Raymond, met zijn biertje met mij klinkend.

	‘Maar niet  je familie!’ antwoordde ik, verrukt dat ik de  welbekende uitspraak kon  afmaken. Het was niet meer dan een opgave voor een snelle  kruiswoordpuzzel, niet eens een  cryptische, maar toch.

	‘Dit is exact als de vijftigste verjaardag van mijn vader, de zestigste van mijn  moeder, het huwelijk  van mijn zus,’  zei Raymond. ‘Een stomme dj, opgewonden kinderen  die te veel  snoepen, mensen die,  na elkaar jaren niet  gezien te hebben, de tijd proberen  in te halen en doen  of  ze elkaar aardig vinden. Ik durf mijn hoofd  erom te verwedden  dat er ergens een buffet is  met vol-au-vents en na afloop een gevecht op het parkeerterrein.’

	Dat maakte  me  nieuwsgierig.  ‘Maar het  moet toch leuk zijn?’ zei ik. ‘Je familie weerzien? Al  die blije mensen die  voor jou komen,  benieuwd zijn naar jouw leven?’ Hij keek me onderzoekend  aan.

	‘Ach, weet  je, Eleanor,’ zei hij. ‘Dat is het ook. Ik ben gewoon een ouwe  brombeer… sorry.’ Hij  dronk  zijn glas leeg. ‘Hetzelfde?’ vroeg hij. Ik knikte en bedacht  me toen.

	‘Nee, nee,  dit  is mijn rondje,’ zei ik. ‘Wil jij  hetzelfde?’

	Hij glimlachte.

	‘Ja,  lekker.  Dank  je  wel, Eleanor.’

	Ik pakte mijn shopper en liep naar  de bar. Onderweg viel mijn oog op  Sammy  ‒ hij zat in een leunstoel, als gewoonlijk  omringd door familieleden. Ik  ging  naar hem toe.

	‘Eleanor, liefie!’ zei hij. ‘Hoe ga je? Leuk  feest, hè?’

	Ik knikte.

	‘Kan  niet  geloven dat  mijn kleine jongen  veertig  is. Het  lijkt nog maar gisteren dat hij voor het  eerst naar  school ging.  Je  zou de  foto  moeten zien ‒ hij  miste zijn voortanden, de  kleine  rakker!  En moet je hem nu zien.’

	Hij wees  door het vertrek  naar waar  Keith met zijn vrouw stond, de armen om elkaars  middel  geslagen, lachend om wat een oudere  man stond  te vertellen.

	‘Dat is wat je  voor je kinderen wenst: dat ze  gelukkig  zijn. Was mijn Jean hier maar om het  mee te maken…’

	Hier moest ik over  nadenken. Was dat wat mensen  voor hun kinderen  wensten,  dat  ze  gelukkig  waren? Het klonk heel  aannemelijk. Ik vroeg  Sammy of ik een drankje voor hem kon halen,  ook al was hij,  in mijn  ondeskundige  ogen, al enigszins  onder  invloed.

	‘Dat  is lief van je, meissie,’  zei hij. ‘Maar  deze staan nog op  mij te wachten!’

	De tafel  stond vol met kleine  glaasjes  amberkleurige  vloeistof. Ik zei dat  ik  later terug zou komen en  ging naar de bar.

	Daar stond  een behoorlijke  rij, maar ik  genoot van de  sfeer. Wat een verademing ‒ de dj pauzeerde;  ik zag dat  hij in  een  hoek uit een  blikje stond te  drinken en chagrijnig in zijn mobiele  telefoon praatte.  Op de achtergrond was een gedruis van geluiden, mannen- en vrouwenstemmen  en een heleboel gelach. Er leken nog meer kinderen  te zijn,  die elkaar aantrokken en  een vrolijke bende herriemakers vormden.  Het  was duidelijk dat de volwassenen het druk hadden  met feestvieren, zodat de  kinderen,  zonder toezicht aan  hun lot overgelaten, elkaar  gillend achterna konden zitten. Hun aanblik deed me glimlachen  en maakte me  een beetje jaloers.

	Iedereen  in het vertrek leek  het allemaal doodgewoon te  vinden;  uitgenodigd te  zijn voor een feestje, vrienden  en familie te hebben om mee te praten, verliefd te worden  op  iemand en op jouw beurt iemand te hebben die verliefd op jou wordt, misschien een eigen gezin  te  vormen. Hoe  zou  ik mijn veertigste  verjaardag vieren? Hopelijk zou ik  mensen  kennen om de  gelegenheid mee te  vieren als het zover  was. De  musicus  misschien,  het licht van mijn  nieuwe  leven? Maar één ding was zeker: ik  zou het onder geen voorwaarde  in  een golfclub vieren.

	Toen ik bij  onze  tafel terugkwam, was die leeg. Ik zette Raymonds bier neer en nam een slokje van mijn Magners. Hij had zeker een interessantere  persoon gevonden  om mee te  praten.  Ik ging zitten en keek  naar het dansen ‒ de dj stond  weer  achter zijn draaitafel  en had  een kakofonisch kabaal gekozen  uit een zilverkleurige kist met  platen, iets over een man na  middernacht.  Ik liet mijn gedachten de vrije loop. Ik had ontdekt  dat dat een heel effectieve  manier was om de  tijd  door te komen; je neemt een persoon of een situatie en bedenkt allerlei plezierige dingen die  kunnen  gebeuren. Je  kunt alles, maar  dan ook alles,  laten gebeuren in een  dagdroom.

	Ik  voelde een hand op  mijn schouder  en schrok op.

	‘Sorry,’ zei Raymond. ‘Was even naar  het toilet en raakte op  de terugweg met iemand  aan  de praat.’

	Ik voelde de warmte waar zijn hand had gelegen; dat was maar  een moment,  maar  hij liet een  warme indruk achter, bijna  alsof die  zichtbaar kon zijn. Een  menselijke  hand  had precies het juiste gewicht, precies  de juiste  temperatuur om iemand anders aan te  raken, besefte ik. In de loop der  jaren had ik  wel wat handen geschud ‒  vooral de  laatste tijd ‒ maar  ik was  al  sinds jaar  en  dag niet  aangeraakt.

	Natuurlijk hadden Declan  en ik regelmatig seksueel verkeer, wanneer hij  maar wilde,  maar echt áángeraakt had hij me nooit. Hij wilde dat ik hem aanraakte, zei me hoe en  wanneer  en waar en dan  deed ik dat. Ik  had daarbij geen keuze, maar ik weet dat ik  me  die  momenten  iemand anders  voelde,  alsof het niet mijn hand was, alsof het  niet mijn lichaam was.  Het was gewoon  een kwestie  van wachten tot het voorbij was. Ik besefte nu  dat ik dertig jaar was  en  nooit hand in  hand met iemand had gelopen. Niemand had ooit over  mijn  vermoeide schouders  gewreven of mijn gezicht gestreeld. Ik stelde me  voor dat een man zijn armen om me  heen sloeg en me dicht tegen hem aan hield wanneer  ik verdrietig of in de war  was; hoe de warmte  voelde, hoe de druk voelde.

	‘Eleanor?’ zei  Raymond.

	‘Sorry, ik zat  in gedachten,’ zei  ik,  nippend  aan mijn  Magners.

	‘Iedereen  lijkt het  naar zijn zin te hebben,’ zei hij, rondom zich heen gebarend. Ik knikte.

	‘Ik  heb wat staan praten met Sammy’s andere zoon,  Gary, en  zijn vriendin,’ zei hij. ‘Geschikte lui.’

	Ik  keek  weer  om  me  heen. Hoe zou het in de toekomst zijn om aan de  arm van de  musicus naar  dit soort  gelegenheden te  gaan? Hij zou maken dat ik me op mijn  gemak voelde, met me dansen als  ik daar zin in had (onwaarschijnlijk),  bevriend raken met andere gasten. En  dan zouden we  aan het einde van de avond  samen wegglippen naar  huis, als tortelduiven naar  hun nest.

	‘Wij zijn kennelijk de enigen die  geen partner hebben,’  zei ik tegen hem,  na  de andere gasten geobserveerd te  hebben.

	Hij trok een gezicht. ‘O… ja, bedankt  dat je meekwam. Het is klote om in je  eentje naar dit  soort gedoe  te gaan, waar of niet?’

	‘O ja?’ zei ik, geïnteresseerd.  ‘Ik heb geen  vergelijkingsmateriaal.’

	Hij keek me aan. ‘Ben je  dan  altijd alleen geweest?’ zei  hij. ‘Vorige  week had  je  het over die kerel,  degene die…’ ‒ ik zag dat hij naar  woorden zocht  ‒ ‘degene met wie  je  samenwoonde toen je studeerde?’

	‘Zoals je weet  ben ik een paar jaar  samen  met Declan  geweest,’ zei  ik. ‘En je weet ook hoe  dat is  afgelopen.’ Een slok Magners. ‘Je raakt  gewend  aan alleen zijn,’ zei ik.  ‘Feitelijk is dat veel beter dan  in je gezicht geslagen of verkracht te  worden.’

	  Raymond verslikte  zich in zijn bier en het duurde even voor  hij zich  hernomen had. Hij  praatte heel vriendelijk.

	‘Eleanor, besef je  wel dat  dat niet je  enige  opties zijn? Niet alle mannen zijn als Declan, hoor.’

	‘Dat wéét ik,’  zei ik opgetogen. ‘Ik heb er een ontmoet.’

	In gedachten zag  ik de  musicus  die  me fresia’s bracht en me in mijn  hals  kuste. Om de  een of andere reden  keek Raymond  ongemakkelijk.

	‘Ik loop even  naar de bar,’ zei hij. ‘Houd  jij  het bij Magners?’ Ik voelde me vreemd, opgewonden.  ‘Voor mij een wodka  met cola, alsjeblieft,’ zei ik, uit ervaring wetend  dat  wodka goed was voor alles  wat  me scheelde. Ik keek  toe hoe  Raymond wegslofte. Als hij nou eens  rechtop liep,  en zich schoor!  Hij moest een stel mooie overhemden kopen  en een paar  fatsoenlijke schoenen en een  boek lezen in plaats  van computerspelletjes spelen.  Hoe kon hij anders  hopen ooit een leuk meisje te vinden?

	Keith  kwam naar de  tafel en bedankte mij voor mijn komst. Ik gaf hem  zijn verjaarscadeau, dat  hem oprecht  leek te  verrassen. Hij bekeek  elk artikel met een  uitdrukking die ik  moeilijk kon thuisbrengen,  maar al snel  elimineerde ik  ‘verveling’ en ‘onverschilligheid’.  Ik voelde me blij, het  was een goed gevoel, iemand iets te geven, een  speciaal,  zorgvuldig gekozen geschenk  dat hij nooit van iemand  anders gekregen  zou hebben.  Hij legde de  boodschappentas op een  tafel in de buurt.

	‘Eh… heb je  zin om te  dansen, Eleanor?’

	Mijn  hart begon sneller te  kloppen. Dansen! Kon  ik dat?

	‘Ik weet niet of ik dat  kan,’ zei ik.

	Keith lachte en trok me overeind.

	‘Kom mee,’ zei hij. ‘Dat  kan je best.’

	We waren  net op de houten dansvloer aangekomen, toen de muziek  veranderde; Keith kreunde.

	‘Sorry,’ zei hij, ‘maar het kan niet anders. Deze moet ik uitzitten. Het voorrecht van een  jarige  jongen.’

	Ik zag een aantal mensen de dansvloer verlaten en andere  die haastig hun plaats innamen. De muziek had een heleboel  koperinstrumenten en  een heel snelle beat. Michelle, Gary’s  vriendin,  wenkte me en trok me bij een  klein  groepje vrouwen,  allemaal van ongeveer dezelfde  leeftijd,  die naar me  glimlachten en er  erg blij  uitzagen. Ik deed mee met wat springen  op  de plaats  leek te zijn. Sommigen bewogen hun  armen alsof ze aan het joggen waren; kennelijk werd je geacht je lichaam naar eigen goeddunken te bewegen, zolang het op de maat  van de  muziek was, een  constante  beat van acht maten,  behulpzaam  aangegeven door  een drum. Toen veranderde de beat plotseling en iedereen begon hetzelfde  te doen, vreemde gebaren met hun armen  boven  hun  hoofd te  maken. Ik  deed er een  paar  ogenblikken over om de gebaren te leren en was toen in staat ze na te doen. Vrij springen, gemeenschappelijke gebaren in de lucht,  vrij springen, gemeenschappelijke gebaren  in de lucht. Dansen was gemakkelijk.

	Ik besefte  dat ik nergens aan dacht, zo’n beetje zoals wodka  werkte, maar anders, omdat ik met mensen was  en ymca!  ymca! zong. Armen in de lucht, de letters nabootsen ‒ wat een prachtig idee! Wie wist dat dansen zo logisch kon zijn?

	Tijdens het  volgende gedeelte vrije sprongen begon  ik me  af te  vragen waarom  de  band zong over  vermoedelijk de Young Men’s Christian Association; maar er leek, afgaande  op  mijn zeer beperkte  contact met  populaire  muziek, inderdaad gezongen te worden over paraplu’s  en  beginnende branden en romans van Emily Brontë,  dus waarom niet,  dacht ik, over  een  op gender en geloof gebaseerde jeugdorganisatie.

	Het nummer eindigde en een nieuw begon; dit  was bij lange na niet zo grappig, het was alleen vrij springen zonder gemeenschappelijke  armbewegingen, maar desalniettemin bleef ik  op  de  dansvloer, met hetzelfde  groepje  vrouwen,  en ik  voelde dat ik nu volop op dreef was. Ik  begon te begrijpen wat  mensen leuk aan  dansen  konden vinden, maar ik  was  er  niet zeker van  of ik  het een hele avond zou kunnen  volhouden.  Ik  voelde een tikje op mijn schouder en draaide me om  in  de  verwachting  Raymond  te  zien en glimlachte al bij het idee dat  hij graag over de dans  met armbewegingen zou horen, maar  hij was  het niet.

	Het was een man van achter  in de dertig die  ik nooit eerder had  ontmoet. Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op, als vraag, en begon  gewoon voor  mijn neus wat  vrije danssprongen te maken.  Ik keerde me  om naar de groep glimlachende vrouwen, maar de  cirkel had  zich zonder mij weer gesloten. De man, rood  van  gelaatskleur, klein van  gestalte en met het pafferige uiterlijk van iemand die nog nooit een  appel heeft  gegeten, hoste er vrolijk, alhoewel  enigszins  onritmisch op los. Niet wetend hoe te reageren,  ging ik  maar weer dansen. Hij leunde naar voren  en  zei iets wat uiteraard onverstaanbaar was door het volume van de  muziek.

	‘Pardon?’  schreeuwde ik.

	‘Ik vroeg,’  schreeuwde  hij nu  veel harder dan ervoor, ‘hoe ken  je Keith?’

	Wat een merkwaardige vraag om aan een onbekende te  stellen.

	‘Ik  hielp  zijn  vader  toen die  een ongeluk kreeg,’ zei ik. Ik moest  dat tweemaal herhalen  voordat  de man het verstond  ‒ misschien scheelde er iets aan zijn gehoor. Toen het eindelijk tot  hem doorgedrongen was, keek  hij nieuwsgierig. Hij  boog zich naar me  toe met wat ik slechts als een wellustige blik kan beschrijven.

	‘Ben je verpleegster?’ vroeg  hij.

	‘Nee,’ zei  ik. ‘Ik werk  op een boekhouding.’ Hierop leek hij niets  te zeggen te hebben en  ik keek naar het plafond terwijl we ons springend bewogen  om verdere conversatie te ontmoedigen; het  was  nogal een uitdaging om tegelijkertijd te dansen  en te  praten.

	Toen het nummer was afgelopen,  had  ik er voorlopig  genoeg van en ik voelde een  vrij dringende behoefte aan een verfrissing.

	‘Kan ik wat te drinken voor  je halen?’ gilde de man  boven het volgende nummer uit. Zou  de dj ooit op het  idee komen om vijf  minuten  pauze tussen twee  platen  in te  lassen,  vroeg ik me af,  zodat mensen  rustig naar de bar of naar  het toilet  konden gaan. Misschien  moest ik hem dat  later  eens voorstellen.

	‘Nee, dank  u wel,’ zei ik.  ‘Ik  wil geen drankje van u,  want anders ben ik verplicht op mijn beurt  er een voor  u  te  kopen en ik  vrees niet voldoende interesse te  hebben om twee drankjes lang met u door te brengen.’

	‘Hè?’ zei hij, waarbij hij zijn hand om zijn  oor legde. Het was  duidelijk dat zijn gehoor leed aan tinnitus of een ander defect.  Ik communiceerde via mime, door simpel met mijn hoofd  te schudden, mijn wijsvinger op te  steken en met mijn lippen nee  te vormen. Ik draaide me om op  zoek naar de toiletten voor hij  nog verdere conversatiepogingen deed.

	De toiletten waren moeilijk  te  vinden, ergens in  een gang waar ik  alleen  bordjes naar een  Damesgarderobe zag. Eindelijk  drong het  tot me  door  dat dit Toiletten betekende. Waarom  noemen mensen de dingen niet bij  de  naam? Het werkt alleen maar verwarrend. Er stond  een  rij, waarbij ik me  aansloot achter een zeer dronken, voor haar  leeftijd  zeer ontoepasselijk geklede vrouw.  Naar mijn gevoel passen strapless  topjes het  best bij vrouwen onder de vijfentwintig, als ze al  bij iemand passen.

	Een doorschijnend met glitters  bezaaid jasje  slaagde er niet in  haar  enorme, rimpelige boezem te bedekken. Haar make-up die subtiel  was geweest indien bedoeld  voor een toneelvoorstelling  in de Royal Albert Hall, was uitgelopen. Om de een  of andere reden kon ik  me voorstellen  hoe  die vrouw  aan  het einde van de avond snikkend op de  trap zou  zitten. Ik was zelf verbaasd over dit inzicht, maar  het was iets  nerveuzigs in haar houding dat me dit deed  concluderen.

	‘Hoeveel tijd van  je  leven ben  jij  volgens jou in de  rij voor de plee  kwijtgeraakt?’ vroeg ze. ‘Er  zijn er nooit  genoeg,  hè?’

	Ik zei niets, omdat ik de wachttijd probeerde  te schatten, maar kennelijk vond ze het  niet erg dat  ik  geen  antwoord gaf.

	‘Mannen  hebben dat  niet, hè?’ ging ze op  boze toon  door.  ‘Mannen staan  nooit in de rij. Soms heb  ik  zin om gewoon  de mannenplee binnen  te gaan  en het urinaal te gebruiken. Ha!’  zei ze.  ‘Ik zie hun gezichten al!’  Ze lachte, een lange, hese  lach  die  eindigde  in een langgerekte kuch.

	‘O, maar volgens mij zijn herentoiletten verschrikkelijk onhygiënisch,’ zei ik. ‘Mannen geven niet veel om hygiëne en dat soort dingen.’

	‘Nee,’  zei ze,  een en  al bitterheid,  ‘ze komen  binnen, pissen waar het hun uitkomt, waarna  ze ervandoor  gaan en anderen de rotzooi laten opruimen.’ Ze staarde wazig  in de  verte, waarbij ze duidelijk een speciaal iemand in gedachten had.

	‘Eigenlijk heb ik met hen te doen,’  zei ik.  Ze keek  me boos aan en ik haastte me  mijn opmerking te verduidelijken. ‘Ik bedoel,  denk  eens in  dat je  in een rij  moet urineren naast andere  mannen, onbekenden,  kennissen, of  zelfs vrienden? Dat  moet afschuwelijk zijn. Bedenk eens  hoe gek het  zou zijn als  wij onze genitaliën aan  elkaar moeten laten  zien  wanneer we eindelijk vooraan in  de rij  staan!’

	Ze boerde  heel  zachtjes en keek toen  met ongeremde openhartigheid naar mijn littekens.

	‘Jij bent  wel een  beetje  getikt,  hè?’ zei ze;  ze  sprak  de woorden  zeker  niet agressief,  maar enigszins binnensmonds uit.  Dit was niet de eerste keer  dat ik dat te horen  kreeg.

	‘Ja,’ zei  ik. ‘Dat geloof ik  ook.’  Ze knikte alsof ik een  langgekoesterd vermoeden  bevestigde. Daarna praatten we niet meer.

	Bij  terugkomst in de  feestzaal was de atmosfeer veranderd ‒ het tempo van  de muziek was langzamer. Ik  ging naar  de bar en  bestelde een Magners en een wodka met cola, en  na  even nagedacht te hebben een bier voor  Raymond. Het was behoorlijk lastig om alles naar onze kleine tafel te dragen, maar het lukte me zonder een druppel te  morsen. Na al dat  springen en in de  rij staan  was  ik  blij om  te kunnen zitten,  en ik dronk  mijn wodka in  twee teugen  op  ‒ dansen  was een dorstige bezigheid. Raymonds spijkerjasje hing nog steeds over de rugleuning van zijn  stoel, maar hij was nergens te zien. Hij  was,  dacht ik, misschien naar  buiten gegaan  om te roken.  Ik  had hem zoveel  te  vertellen, over het dansen,  over  de dame in de rij en ik keek ernaar uit  om dat te doen.

	De muziek veranderde opnieuw en  was nu  nog langzamer. Heel veel mensen  verlieten de dansvloer  en  degenen  die bleven, deinden  naar  elkaar toe.  Het was een vreemde aanblik, als iets uit de natuur, apen misschien, of vogels.  De vrouwen  legden allemaal hun armen om de hals van de man en  de mannen legden hun armen om het middel van  de vrouw. Ze wiegden van de ene  naar de andere  kant, onhandig  met  hun voeten schuifelend, en ze keken  elkaar in de ogen of ze legden hun hoofd op  elkaars schouder.

	Het was  duidelijk een soort paringsritueel. Maar zou het  niet heerlijk zijn  om,  dicht  tegen  een fantastisch iemand gedrukt, te deinen  op de  maat van langzame muziek?  Ik liet mijn ogen nogmaals over  iedereen gaan,  de verschillende  lengten  en vormen en  combinaties. En daar in het  midden danste Raymond met Laura. Hij praatte in  haar oor, dicht genoeg  bij haar  om haar parfum te ruiken. Zij lachte.

	Het drankje  dat ik voor hem  had gekocht zou verschalen. Ik pakte het en  dronk het op,  het hele glas; het  smaakte scherp  en bitter. Ik stond op en trok mijn  anorak aan. Ik  ging  nog eenmaal naar de  Damesgarderobe en daarna nam ik de  trein terug naar de  stad. Het feest was kennelijk  voorbij.
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Maandag, maandag. Het  zat  me niet lekker. Ik had  gisteren niet kunnen uitrusten, was nergens  aan toegekomen. Op de een of andere  manier  voelde  ik me ongedurig.  Als mijn gemoedstoestand  een  opgave voor een kruiswoordpuzzel was,  zou  het antwoord ‘onbestemd’ zijn. Ik probeerde te  bedenken waarom,  maar  kon geen  plausibele verklaring vinden.  Uiteindelijk heb ik ’s middags  de bus naar  de stad  (gratis ‒ dank je  wel, ov-kaart) genomen en ben teruggegaan naar  mevrouw Brown. Opnieuw was mevrouw Brown niet zelf  op haar  werk verschenen ‒  ik  vrees dat ze een nogal  gebrekkige opvatting van haar arbeidsethos heeft ‒  en  ik werd door een andere dame opgemaakt, bijna hetzelfde  als de laatste keer. Ditmaal schafte  ik de  vele producten en gereedschappen  aan  om thuis  hetzelfde  gezicht te kunnen creëren.

	Het  totaalbedrag  was  iets meer  dan mijn maandelijkse  gemeentelijke belastingbijdrage, maar ik verkeerde  in zo’n vreemde gemoedstoestand, dat dit me niet weerhield. Ik behield de hele  dag  het  geverfde gezicht  en vanochtend  heb ik een  bijna exact facsimile  aangebracht. De dame had me laten zien hoe  dat  moest, tot en  met het zorgvuldig aanbrengen van de camouflagecrème over mijn  littekens. Mijn  smokey eyes waren  vandaag wat onregelmatig, maar dat  was naar haar  zeggen juist  wat  smokey eyes mooi maakte ‒ het hoefde  niet  zo precies te zijn.

	Ik was al vergeten  dat ik  dit  had gedaan tot  ik op kantoor kwam en  Billy floot,  een lokfluitje,  waardoor de anderen zich omdraaiden  om te kijken.

	‘Nieuw kapsel,  hip hoor,’ zei hij, me aanstotend met zijn elleboog.  ‘Als  ik  me niet vergis, hoopt  iemand indruk  te maken?’

	De vrouwen kwamen om me heen  staan.  Ik  droeg ook  mijn nieuwe outfit. ‘Wat zie  je er mooi uit, Eleanor!’ ‘Zwart staat  je echt heel  goed.’ ‘Wat  een mooie  laarsjes. Waar  heb je die vandaan?’  Ik  bekeek onderzoekend hun gezichten, keek of ze blikken wisselden, wachtte op een  gemene opmerking. Niets van dat alles.

	‘Trouwens,  waar heb  je  je haar laten doen?’ vroeg Janey. ‘Het is een  bijzonder flatterende coupe.’

	‘Heliotrope, in de stad.  Door Laura, een  vriendin van me,’ zei ik trots. 

	Janey  keek  geïmponeerd. ‘Dat moet ik misschien  ook  maar eens proberen,’  zei ze. ‘Mijn kapster verhuist  naar  het noorden, dus  ik  zoek een andere. Weet  je of jouw  vriendin  ook  voor bruiloften kapt?’

	Ik zocht in mijn shopper. ‘Hier is haar  kaartje,’ zei ik.  ‘Waarom bel je  haar niet  even?’

	Janey keek me stralend aan.  Zag ik het goed? Ik glimlachte snel  terug ‒  onthoud: bij twijfel glimlachen ‒ en ging naar mijn bureau.

	Zo werkte het  dus, succesvol sociaal integreren. Was  het werkelijk zo eenvoudig?  Je  doet wat  lippenstift op, gaat naar de  kapper en draagt andere kleren? Iemand  zou  een  boek  moeten schrijven  of  tenminste  een verhelderend pamflet  om die  informatie door  te  geven. Ik kreeg vandaag meer  aandacht (niet-gemene, positieve  aandacht wel te verstaan) dan in de afgelopen paar jaar.  Ik glimlachte  bij mezelf, blij dat ik een deel  van de puzzel had opgelost. Er kwam  een  elektronische boodschap binnen.

 

Je bent zaterdag vertrokken  zonder gedag te zeggen – alles ok? R.

Ik  drukte op beantwoorden.

 

Prima, dank je wel. Ik had gewoon genoeg van  het dansen en andere mensen. E.

Hij  antwoordde onmiddellijk.

 

Lunch? Vaste  stek, 12.30? R.

Tot mijn grote verwondering besefte ik dat het  idee om met  Raymond te  lunchen me aanstond en ik was oprecht aangenaam  getroffen dat hij  me  vroeg.  We hadden  een Vaste Stek!  Ik zette mijn beste  beentje voor en  met opeengeklemde kaken typte  ik met  één  vinger:

 

tz E.

Ik  leunde achterover en voelde me een beetje duizelig. Analfabete  communicatie ging sneller, dat  was waar, maar niet erg veel. Ik  had mezelf de  moeite van het tikken van  drie hele  letters bespaard. Het maakte echter deel  uit van  mijn nieuwe  credo, nieuwe dingen proberen.  Ik had het  geprobeerd en  ik vond het absoluut niet  fijn. lol mocht  van mij ophoepelen. Ik  was niet geboren voor analfabetisme, het ging gewoon  niet vanzelf. Het  is best goed om nieuwe  dingen uit te proberen en open te staan voor nieuwe dingen,  maar het is ook heel  belangrijk jezelf te blijven. Dat had ik gelezen in een  tijdschrift bij de kapper.

	Raymond was  er al toen ik aankwam en stond te praten met een man  met  een baard, niet de  man  die ons laatst had bediend maar bijna  identiek.  Ik bestelde  opnieuw een koffie met opgeschuimde melk en  een scone, wat  Raymond deed glimlachen.

	‘Je bent  een echt gewoontedier, hè, Eleanor?’

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘Je ziet er trouwens leuk uit,’ zei  hij. ‘Mooie…’ Hij gebaarde vaag naar mijn gezicht. Ik knikte.

	‘Als  ik wat make-up op heb lijken mensen  me  om  de een  of andere reden aardiger te  vinden,’ zei ik. Hij trok schouderophalend zijn wenkbrauwen op,  kennelijk even  perplex als ik.

	De bebaarde  man bracht  ons eten en Raymond begon  het in zijn mond  te proppen.

	‘Had je het wel naar  je zin, zaterdag?’ vroeg hij. Ik had liever gehad  dat  hij dat tussen twee happen door had gevraagd, maar verschrikkelijk  genoeg  was het tíjdens een hap.

	‘Ja, dank je  wel,’ zei ik. ‘Ik  heb voor het eerst  geprobeerd te dansen en ik vond het  heel  leuk.’ Hij bleef  maar  voedsel in zijn mond  stoppen. Door de  gestaagheid leek de handeling,  en het geluid, bijna op lopendebandwerk.

	‘En heb jíj het naar je  zin gehad?’ vroeg ik.

	‘Hmm,’ zei hij.  ‘Het  was best aardig, toch?’ Hij gebruikte  geen mes,  maar hield een vork in zijn rechterhand, als een kind of een Amerikaan. Hij glimlachte.

	Ik overwoog hem  te vragen of hij die avond  nog  meer met Laura had gedanst en of hij haar thuis had gebracht, maar ik besloot het niet  te doen. Per  slot van rekening ging  me  dat niets  aan en vrijpostige vragen  zijn zeer ongemanierd.

	‘Zeg…  heb je al een beslissing  over de promotie genomen? Ga je het doen?’

	Uiteraard had  ik  daarover nagedacht tijdens  de  vrije momenten in de voorgaande  dagen. Ik had  uitgekeken naar  tekens, hints  ‒ maar  er was niets geweest behalve  dat afgelopen vrijdag twaalf horizontaal was geweest: ten gunste van (opwaartse) beweging (9). Dat  had ik opgevat als een gunstig voorteken.

	‘Ik ga  ja zeggen,’ zei ik.

	Hij glimlachte, legde zijn vork neer en  hield zijn hand omhoog.  Ik  besefte  dat ik geacht  werd de mijne  tegen  de zijne  te plaatsen  als wat ik nu als een ‘high five’ herkende.  

	‘Top,’ zei hij,  en hij  ging verder  met zijn lunch. ‘Gefeliciteerd.’

	Ik voelde een  flits  van blijdschap,  als een lucifer die  wordt afgestreken.  Ik kon me  niet herinneren dat ik ooit  eerder ergens mee  was gefeliciteerd.  Dat was inderdaad erg aangenaam.

	‘Hoe gaat het met je moeder, Raymond?’ vroeg ik, na van het moment en  het laatste hapje scone  genoten te hebben.  Hij  praatte  een tijdje over  haar en zei dat ze naar  me had gevraagd.  Dat  gaf me  een  lichtelijk angstig  gevoel,  een stereotiepe angst gerelateerd aan moederlijke  nieuwsgierigheid,  maar hij stelde me gerust.

	‘Ze  vond  je  echt aardig ‒ zei  dat  ik  je moest zeggen dat je altijd kunt  aanwippen,’ zei  hij. ‘Ze is  helemaal alleen.’

	Ik knikte.  Dat had  ik herkend. Hij  excuseerde  zich en sjokte naar het toilet;  in  afwachting van zijn terugkomst  keek ik om  me  heen  in het café. Aan  de  tafel  naast me  zaten twee vrouwen van  ongeveer mijn leeftijd, ieder met een vrolijk aangeklede baby.  Beide baby’s  zaten in een babystoeltje, de  een  te slapen, de ander  dromerig te  staren naar een op  de muur dansende zonnestraal. Achter ons kwam de  koffiemachine sissend tot  leven en ik zag schrik  in  golven over het babygezichtje rimpelen.  Langzaam plooiden zijn schattige  roze  lipjes zich  tot een kus en  openden zich  toen om  op  een vrij  aanzienlijk  volume een kreet te slaken. Zijn moeder keek omlaag en, gerustgesteld dat  hij in orde  was ondanks het geluid,  ging ze  verder  met  het gesprek. Het  schreeuwen werd harder. Kennelijk  is  het evolutionair zinnig dat angstkreten van baby’s precies op de juiste hoogte  en volume worden afgesteld zodat ze onmogelijk  door een  volwassen mens genegeerd kunnen  worden.

	Nu zat hij  zichzelf op  te winden, hij balde boos  zijn vuistjes en zijn  gezicht werd met de  minuut roder.  Ik sloot mijn  ogen en probeerde tevergeefs het geluid  te negeren. Hou alsjeblieft op  met huilen. Hou  alsjeblieft op met  huilen. Ik weet niet waarom je huilt. Hoe  moet  ik  je laten ophouden? Ik weet niet wat  ik  moet  doen. Heb je pijn? Ben je ziek? Heb je honger?  Ik weet niet  wat ik  moet  doen.  Toe,  niet huilen. Er is niets  te  eten. Mama komt zo terug. Waar  is mama? Mijn  hand  beefde  toen  ik mijn kopje  koffie oppakte  en  ik ademde zo langzaam  als ik kon terwijl ik naar de tafel  keek.

	Het huilen stopte. Ik keek op en  zag dat de baby  nu rustig in de armen van zijn moeder lag terwijl  ze zijn  gezichtje  bedolf onder kussen. Ik ademde uit.  Mijn  hart maakte  een sprongetje voor  hem.

Toen Raymond  terugkwam,  betaalde ik de lunch, want  hij had de laatste keer betaald. Ik begin  echt door  te krijgen hoe  het betaalschema in elkaar  zit. Maar hij stond erop een fooi achter te  laten. Vijf pond! Het enige wat de man  had gedaan was  ons eten van de keuken naar onze tafel brengen,  een baan  waarvoor hij al door de café-eigenaar werd beloond. Raymond is nonchalant en verkwistend ‒ geen wonder  dat hij zich geen behoorlijke  schoenen  en een strijkijzer  kan  veroorloven.

	We liepen  langzaam terug naar kantoor. Raymond  vertelde me in detail over een voor  mij onbegrijpelijk  probleem  met de een of  andere computerserver  (dat  me ook niet echt  interesseerde) waar hij die middag mee te maken  zou krijgen. In  de hal  liep  hij naar  de trap, richting zijn kamer.

	‘Tot snel, hè?’  zei hij. ‘Wees voorzichtig.’

	Hij klonk alsof hij beide meende;  dat hij  me inderdaad  snel zou terugzien, en  dat hij wilde dat  ik  goed voor mezelf zorgde. Ik voelde me warm vanbinnen,  een genoeglijk, gloeiend gevoel als hete thee op een koude morgen.

	‘Jij ook voorzichtig,  Raymond,’ zei ik, en ik meende het.

Ik had me voorgenomen die avond uit te rusten met een kop  Bovril en naar een interessant  radioprogramma  over Zuid-Amerikaanse politiek te luisteren, na mijn gebruikelijke  onderzoek naar wat  Johnnie Lomond van  plan  was. Hij had  een onsamenhangende tweet gestuurd over  een  personage in  een  televisieprogramma en een foto op Facebook gepost van een nieuw  paar laarzen dat hij wilde hebben. Een dag van weinig nieuws.  Mama op maandag aan de  lijn was  een  onverwachte, onwelkome verrassing.

	‘Eleanor, liefje. Ik  weet dat het niet onze  vaste tijd is  voor een praatje,  maar ik zat  aan je te  denken en wilde even gedag zeggen.  Even  horen hoe het met je gaat, je kent het wel.’

	Ik zweeg, geschrokken van de niet-geplande  inbreuk  op mijn avond.

	‘Nou?’ zei  ze. ‘Ik wacht, schat.’

	Ik  schraapte  mijn keel.

	‘Ik…  eh, ik  maak het  goed, mama.  Zat  u aan mij te denken?’ Dat was een primeur.

	‘Hm. Eigenlijk  twee  dingen:  wil je dat ik kijk of ik je een  handje  kan  helpen bij  je project? Vanwaar ik ben kan  ik natuurlijk niet  veel  doen, maar misschien kan  ik, ik weet niet,  wat invloed uitoefenen?  Misschien  is  er een  mogelijkheid een bezoekje te  organiseren,  om je te komen helpen? Ik bedoel,  ik  besef dat het onmogelijk  klinkt, maar je weet maar  nooit…  bergen  kunnen altijd verzet worden enzovoort…’

	‘Nee, mama, o,  nee, nee,  nee…’ ratelde ik. Ik  hoorde haar inademen  en dwong  me mijn woorden te  ordenen. ‘Wat ik bedoel, mama’ ‒ ik  hoorde de sis waarmee  ze de in haar longen  gevangen lucht losliet ‒ ‘dat is heel aardig  van u  aangeboden, maar  ik denk dat ik het zal afwijzen.’

	‘En mag ik vragen waarom?’ zei ze; ze klonk enigszins van haar stuk.

	‘Omdat… Ik denk echt dat  ik alles onder controle heb,’  zei ik. ‘Ik denk dat het beter  is  dat u blijft waar u bent, als  het  ware. Ik geloof niet dat u op dit moment iets kunt doen.’

	‘Nu, schat… als je  dat denkt. Maar je weet  dat ik  heel efficiënt ben. En als ik zo  eerlijk  mag  zijn, jij bent van tijd  tot tijd een  bazelende idioot.’

	Ik zuchtte zo zachtjes mogelijk.

	‘En verder,’ vervolgde ze, ‘begint mijn geduld  op te raken. Je moet werkelijk een beetje voortmaken met die man! Wat meer actie ondernemen, Eleanor ‒ dat  is wat je moet  doen, schat.’ Ze  klonk  nu wat rustiger.

	‘Ja, mama.  U hebt natuurlijk  volkomen  gelijk.’ Het was waar dat sinds mijn  eerste ontmoeting met de  musicus urgentere zaken  de afgelopen  weken  mijn interesse en daarmee mijn vorderingen hadden  verdrongen.  Er waren zoveel andere  dingen  die mijn aandacht  vroegen ‒ Raymond, de nieuwe baan, Sammy  en  zijn familie ‒ maar  ze had  gelijk.

	‘Ik zal proberen er wat haast  achter  te zetten,’ zei ik. Hopelijk had  ik  haar daarmee wat gekalmeerd. Ze wilde  afscheid  nemen.

	‘O,  mama, wacht even ‒ nog eventjes. U  had het over twee dingen ‒ wat was het tweede waaraan  u dacht?’

	‘O, ja,’  zei ze;  ik hoorde  hoe ze de sigarettenrook  zijwaarts uitblies. ‘Ik  wou je alleen maar even zeggen  dat je een volslagen verspilling van menselijk weefsel  bent. Dat was alles. Nou,  schat,  dag  hoor,’ zei  ze, scherp als een dolk.

	Stilte.






x
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Als altijd belde  mama op woensdag; de tijd tussen onze gesprekken was veel  te kort.

	‘Hoi, hoi!’ zei ze. ‘Daar ben ik weer! Heb je mama nog wat mede  te  delen?’

	Bij ontstentenis van enig ander noemenswaardig  nieuws  sinds maandag  vertelde  ik haar over  het verjaardagsfeestje  van  Keith.

	‘Je  bent  tegenwoordig een echt feestbeest, hè, Eleanor?’ zei ze; haar stem was onaangenaam liefjes.

	Ik zei niets; gewoonlijk is dat de veiligste tactiek.

	‘Wat  droeg  je?  Ik wed  dat je er belachelijk  uitzag. En vertel  me in  godsnaam niet dat je geprobeerd hebt te  dansen, dochter van  mij.’ Om de een of  andere  reden wist ze intuïtief uit mijn gespannen stilte  het antwoord.

	‘O, mijn  god,’  zei  ze. ‘Dansen is voor mooie  mensen, Elea­nor.  Het idee dat jij daar als een  walrus hebt lopen hossen…’ Ze lachte lang en hard. ‘O,  schat,  dank je wel,  dank  je  wel. Je  hebt  mijn avond goedgemaakt, echt waar.’  Ze lachte weer.  ‘Dansende Eleanor!’

	‘Hoe maakt u  het, mama?’ zei ik zachtjes.

	‘Prima, schat, prima. Het is frisjes vanavond, dat is altijd  heerlijk. Straks  gaan we  een film kijken. Het  wonder  van woensdagen!’ Haar toon  was luchtig en opgewekt  ‒ hij droeg,  herkende ik,  alle  manische  kenmerken van  borderline.

	‘Mama,  ik heb promotie  gemaakt,’  zei ik; ik  was niet in staat om niet een klein vleugje  trots in mijn stem te  laten  doorklinken. Ze snoof.

	‘Promotie  gemaakt!  Wat ongelóóflijk knap, schat.  Wat houdt dat  in  ‒ vijf pond extra  per maand?’

	Ik  zei niets.

	‘Maar,’  zei ze,  en  haar stem droop van neerbuigende  beminnelijkheid,  ‘góed gedaan, schat.  Dat  meen ik echt; héél goed  gedaan.’ Ik keek naar  de vloer en voelde de tranen opkomen.

	Ze praatte tegen  iemand anders,  semi-snauwend: ‘Nee, dat zei ’k verdomme niet. ’k zei  nog zo  Sex  and the City  2! Welles! We zouden toch  stemmen. Wat? Weer?  O, kut…’ Ze sprak weer rechtstreeks tegen mij.

	‘Wil  je wel  geloven dat mijn medebewoners alweer The  Shawshank  Redemption hebben gekozen? Dat is pas de twintigste woensdag achter elkaar…

	Maar luister eens… laat  je niet van je  project  afleiden met die níeuwe baan en  ál die verjáárdagsfeestjes.  Je  hebt een missie en daar  dien  je  je op te richten.  Wie niet waagt die niet  wint, dat weet  je. Stel je  toch even voor,  Eleanor, dat je me een  knappe,  fatsoenlijke schoonzoon geeft. Dat  zou  toch  normaal zijn, schat,  waar of  niet?  Dan zouden  we  een normále familie zijn.’

	Ze lachte en ik ook ‒ het idee was te absurd om in overweging te nemen.

	‘Ik werd  gestraft  met dochters,’ zei  ze treurig, ‘en dat  terwijl ik altijd een zoon wilde. In geval van  nood is een schoonzoon ook goed ‒ zolang  hij geschikt is.  Je weet  wel: beleefd, attent, voorkomend, welgemanierd.  En dat is hij toch allemaal,  hè, jouw projéct, Eleanor? Een  goedgeklede man? Welbespraakt? Zoals je weet heb  ik altijd getracht je  bij te brengen hoe  nodig het is  om fatsoenlijk  te praten en er  behoorlijk uit te  zien.’

	‘Hij lijkt heel aardig, mama,’  zei ik. ‘Heel  geschikt. Knap, getalenteerd en succesvol. Heel  innemend!’ zei  ik;  ik raakte steeds  enthousiaster. Ik wist  zo goed als niets van hem,  dus moest ik de schaarse informatie  die  ik over  Johnnie Lomond  uit  mijn onderzoek bij elkaar had geschraapt mooier  maken.  Dat was best grappig.

	Haar toon was  laatdunkend,  met een  ondertoon van dreiging.  Haar gebruikelijke  toon.

	‘O God,  wat verveel ik me. Dit gesprek  verveelt  me; wachten tot je klaar bent met je  project verveelt me. Schiet toch eens een  beetje  op,  Eleanor.  Wees  vooral niet proactief en  ondernemend.  O nee,  God  beware. Toe  maar ‒  blijf vooral niets  doen. Kijk jij  maar lekker  in  je  lege flat  televisie zoals je dat altijd doet. Elke. Avond.  Opnieuw.’

	Ik hoorde  haar gillen:  ‘Kom eraan! Niet zonder mij  beginnen!’  Hoorde het aanknippen  van de aansteker, het inhaleren.

	‘Moet  ervandoor, Eleanor.  Toedeloe!’

	Stilte.

	Ik ging  zitten en keek  televisie zoals Elke. Avond. Opnieuw.

Een  van  de redenen, denk ik, dat we allemaal in  staat zijn  te blijven  leven op  het ons toegewezen  stukje in  dit groene  en blauwe  tranendal,  is  dat er altijd,  hoe ver weg het ook mag  lijken, de mogelijkheid  van verandering is. In  mijn stoutste dromen had ik nooit gedacht  dat ik  mijn baan iets  anders  dan  acht uur  geestdodend werk zou vinden.  Het was voor  mij een  bron van  verwondering  dat  ik nu op vele dagen van de week op  mijn  horloge  keek en zag dat de tijd ongemerkt voorbijgegaan was. De rol van afdelingshoofd impliceerde vele nieuwe taken die  ik moest leren  en  vervolmaken. Geen ervan  ging uiteraard het  menselijk  vernuft  te boven, maar sommige waren behoorlijk ingewikkeld  en ik was verbaasd hoe enthousiast mijn brein  reageerde op de nieuwe  uitdagingen waarvoor het zich geplaatst zag. Mijn  collega’s  hadden enigszins overrompeld geleken bij het  horen van  het nieuws dat ik hun  chef  ging worden, maar tot  nu toe was  er in elk geval geen  teken van muiterij of  verzet  geweest. Als  altijd bleef ik op mezelf en  liet ik  hen hun werk doen  (of wat daarvoor doorging, aangezien  ze eigenlijk nooit veel deden en de  neiging hadden van de paar taken die  ze inderdaad ondernamen een rotzooi te maken). Voorlopig  gold  tenminste de status quo en waren ze niet inefficiënter dan  ze voor mijn aanstelling waren.

	De nieuwe functie betekende vaker overleg met Bob en ik  ontdekte dat  hij eigenlijk een heel amusante gesprekspartner was. Hij deelde een heleboel gegevens met  me over de  dagelijkse gang van  zaken  op het kantoor en was  verrukkelijk indiscreet over de klanten. Ik  begreep al snel dat klanten zeer veeleisend konden zijn. Mijn contact met  hen was nog  beperkt, wat me  heel goed uitkwam.

	Voor zover ik kon nagaan,  waren  ze in de  regel totaal niet in  staat hun  wensen kenbaar  te maken, waarna de ontwerpers  in wanhoop maar wat voor hen ontwierpen, en zich daarbij baseerden op de enkele vage aanwijzingen die ze  hadden weten te ontlokken.  Na vele uren  werk, waar een volledig  personeelsteam aan te pas kwam, werd het werk ter goedkeuring aan  de klant  voorgelegd. En dan  zei  de klant: ‘Nee, dat is precies wat  ik níet  wil.’

	Dit proces  zou nog een aantal malen op  omslachtige wijze herhaald worden  voordat  de klant zich eindelijk tevreden verklaarde met het eindresultaat.  En  onvermijdelijk, zei Bob, was het werkstuk  dat uiteindelijk  werd goedgekeurd praktisch  identiek aan het  eerste voorgelegde  product, dat de klant  onmiddellijk als ongeschikt  had afgewezen. Geen wonder, dacht  ik, dat  hij de personeelskamer  goed voorzien hield  van bier, wijn en chocola en dat  de ontwerpers  daar  zo  vaak  van profiteerden.

	Ik ben inmiddels  ook begonnen met  de organisatie van  de kerstlunch. Voorlopig heb ik  slechts  vage ideeën, maar zoals  onze klanten  weet ik heel duidelijk wat ik níet  wil. Geen  ketenrestaurants of  -hotels, geen kalkoen en  geen Kerstman; nergens waar ‘bedrijfsuitjes’ of ‘kantoorparty’s’ op de website stond.  Het  zou tijd vergen  om  de volmaakte gelegenheid te vinden en het perfecte evenement te organiseren, maar  ik had nog maanden  de tijd.

	Raymond en ik lunchen nog  steeds ongeveer eenmaal per week  samen. Tot mijn ergernis is het altijd op een andere dag,  maar hij is een man die zich buitengewoon verzet tegen routine (iets wat  me niet zou moeten verwonderen). Op  een  keer stuurde  hij mij minder dan  vierentwintig uur nadat we samen  hadden geluncht een e-mail  om me uit te nodigen  voor  de  volgende  dag. Ik kan nauwelijks geloven dat iemand  mijn gezelschap op prijs stelt, althans duldt,  voor  de duur van  een  korte lunch, maar te denken dat dat tweemaal in één week kan  gebeuren doet de  geloofwaardigheid geweld  aan.

 

Beste R.,  ik  zou met veel plezier  weer met je lunchen,  maar het verwondert me enigszins omdat het zo kort na onze vorige afspraak is. Is alles  in orde? Groeten,  E.

Dit  was zijn antwoord:

 

Moet je wat  vertellen. Zien  elkaar om  12.30 R.

Onze  lunchafspraken waren zo’n gewoonte geworden, dat hij niet  eens de plaats  hoefde te specificeren.

	Hij was er  niet toen ik kwam, dus nam ik de  krant door die op de stoel naast me lag. Gek genoeg was ik gesteld geraakt  op  deze  sjofele zaak;  het personeel maakte weliswaar een abominabele indruk, maar ze waren stuk voor  stuk  aangenaam en vriendelijk en een aantal  van hen kon  nu ‘Zoals altijd?’ zeggen en dan brachten  ze  me mijn koffie en kaasscone zonder  dat ik  erom  hoefde te vragen.  Ik weet  dat het heel ijdel en oppervlakkig van me is,  maar  het  maakt  dat ik me als  iemand  in een  Amerikaanse  situatiekomedie voel waarin ik een ‘vaste gast’ ben  die ‘zoals altijd’ bestelt. De  volgende  stap zou een  moeiteloze snedige opmerking zijn, maar helaas zijn we daar nog een  eindje van  verwijderd. Een personeelslid  ‒ Mikey  ‒ kwam met  een glas water.

	‘Wil je je  bestelling nu, of wacht je  op Raymond?’  zei hij.

	Ik zei dat ik  Raymond onmiddellijk verwachtte en Mikey begon de tafel  naast me schoon te vegen.

	‘Hoe gaat het trouwens?’ vroeg hij.

	‘Goed,’ zei  ik. ‘Het voelt  alsof  de laatste  zomerdagen aanbreken.’ Dit had  ik onderweg  naar het café bedacht, toen ik zachte stralen  op mijn gezicht voelde en rode en gouden  blaadjes tussen de groene zag. Mikey knikte.

	‘Aan  het einde  van de maand  hou  ik hier op,’  zei hij.

	‘O,’ zei  ik. ‘Wat jammer.’ Mikey was aardig en innemend,  en bracht  altijd  truffels  bij de koffie, zonder dat erom was gevraagd  en zonder dat ervoor betaald hoefde te worden.

	‘Heb je ergens een andere baan gevonden?’  zei ik.

	‘Nee,’ zei  hij;  hij  ging  op een stoel naast me zitten. ‘Het gaat weer helemaal niet goed met Hazel.’ Ik wist  dat Hazel zijn vriendin  was en  dat ze in de buurt woonden met  hun  bichon  frisé en hun baby,  Lois.

	‘Dat vind ik erg spijtig om te horen, Mikey,’ zei ik.  Hij knikte.

	‘Ze dachten dat ze de laatste  keer alles hadden weggehaald,  maar het is teruggekomen, en uitgezaaid naar de lymfeklieren en de lever. Ik wil alleen maar…’

	‘Je wilt  alleen maar de tijd die  ze nog heeft met haar  en Lois doorbrengen  en niet  kaasscones serveren aan  een  vreemde  vrouw,’  zei ik en  gelukkig lachte hij.

	‘Ja, zo is het wel ongeveer,’ zei hij. Ik zette mezelf schrap en legde toen mijn  hand op zijn arm. Ik wilde wat zeggen, maar kon niet bedenken wat juist was  om  te  zeggen,  dus zweeg  ik  en keek  hem  aan in de hoop dat hij  begreep  wat ik bedoelde ‒ dat ik het  heel erg vond, dat ik  hem bewonderde om alle zorg die hij Hazel  en Lois  gaf, dat ik, misschien meer dan de meeste  mensen, alles  wist  van verlies, van  hoe  moeilijk  alles moest zijn, en zou blijven.  Hoeveel je  ook van iemand  hield, soms  was het niet genoeg. Liefde alleen kon hen  niet beschermen…

	‘Dank je, Eleanor,’ zei hij. Hij bedankte  me!

	Raymond kwam  en  plofte neer  op  de stoel.

	‘Hoe is het, makker?’ vroeg hij  aan  Mikey.  ‘Hoe  gaat  het met  Hazel?’

	‘Het  gaat, Raymond,  het gaat. Ik pak even  de kaart  voor je.’ Toen hij weg  was, boog ik me voorover. ‘Wist jij het al van Hazel?’ vroeg ik.

	‘Ja, kut, hè? Ze  is nog geen dertig  en die kleine Lois nog geen  twee.’  Hij schudde zijn hoofd. We zeiden geen van beiden iets ‒ er viel ook niets te  zeggen. Na besteld te hebben, schraapte  Raymond zijn  keel.

	‘Eleanor, ik  moet  je  wat zeggen. Nog meer slecht nieuws ‒ sorry.’

	Ik  ging achterover  zitten,  keek naar het  plafond en bereidde mezelf voor.

	‘Vertel maar,’  zei ik.  Er  is heel weinig in het leven wat ik me niet kan voorstellen of waarvoor ik me  niet kan schrap zetten. Niets  kon erger  zijn dan wat ik al had  meegemaakt ‒ dat  klinkt als grootspraak, maar het is letterlijk een feitelijke vaststelling. Op een vreemde  manier is het, denk ik, eigenlijk een bron  van kracht.

	‘Het gaat om  Sammy,’ zei hij.

	Dat had  ik niet  verwacht.

	‘Eleanor, hij is  in  het  weekend overleden.  Een  zwaar hartinfarct. Het  ging tenminste  snel.’  Ik knikte. Het was  zowel een  verrassing als geen verrassing.

	‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg  ik. Raymond begon te eten en vertelde me de  omstandigheden tussen  ‒  en tijdens ‒  grote happen. Ik weet niet  wat er voor nodig  is om deze man het eten  tegen  te maken.  Het ebolavirus misschien.

	‘Hij  was bij  Laura  thuis,’ zei hij, ‘zat gewoon  tv te  kijken. Geen waarschuwing,  niks.’

	‘Was zij erbij?’ vroeg ik.  Lieve God, moge dat  haar bespaard zijn gebleven.  Proberen door te  gaan met  het leven, proberen om  met de schuld  en  de pijn en de verschrikking van dat alles om te gaan… Dat wens ik  niemand toe. Als ik  kon, zou  ik met alle liefde  haar last op me nemen.  Ik zou  het nauwelijks merken, denk ik,  naast  de mijne.

	‘Ze was boven, stond zich klaar  te  maken om  uit te  gaan,’ zei hij. ‘Is zich kapot  geschrokken toen ze beneden  kwam en hem zo op de bank aantrof.’

	Het was dus niet haar schuld. Ze  had hem niet kunnen redden,  al  had ze  het  geprobeerd. Het was goed ‒ nou ja, voor zover de dood goed is.  Ik liet de  feiten de revue passeren.

	‘Dus  hij was alleen toen de dood intrad,’  zei ik geïnteresseerd. ‘Vermoedt de  politie opzet?’

	Hij  verslikte zich in  zijn  halloumiburger en ik moest hem een glas  water  aangeven.

	‘Jezus, Eleanor!’ zei  hij.

	‘Sorry,’ zei  ik.  ‘Dat  kwam zomaar  in me op.’

	‘Nou, soms is het  beter niet meteen hardop  te zeggen  wat er  in  je opkomt,’ zei hij zachtjes, zonder  me  aan te  kijken.

	Ik voelde me rot. Ik voelde  me  rot voor Sammy en voor zijn  familie. Ik voelde me rot omdat  ik Raymond  onbedoeld van streek had gemaakt. Ik voelde me rot  voor de kelner en  zijn vriendin en hun arme kleine baby. Al dat doodgaan,  al dat lijden  dat aardige mensen overkwam die  niets hadden  gedaan  om  dat te verdienen  en niemand die het tegen kon houden… De tranen vloeiden en hoe harder ik  ze probeerde  tegen  te houden, des te meer  vloeiden ze. De brok in mijn keel brandde,  brandde  als vuur,  nee,  alsjeblieft, geen vuur…

	Raymond was op de stoel naast me  komen zitten en sloeg een arm om me heen. Hij praatte zacht en langzaam.

	‘Toe, Eleanor,  niet huilen… Ik bedoelde  het niet gemeen, echt  niet… toe, Eleanor…’

	Het vreemde  was ‒ iets wat ik  nooit  had  verwacht  ‒ dat het je eigenlijk een goed  gevoel gaf als iemand zijn  arm om je heen sloeg, je  tegen hem aan hield. Waarom?  Was  dit  iets van  zoogdieren, deze behoefte aan menselijk contact? Hij was warm en stevig. Ik  rook zijn deodorant  en het wasmiddel waarmee  hij  zijn kleren wast  ‒ beide geuren bedekt door een  zwak patina van sigaretten.  Een  Raymond-geur. Ik leunde dichter tegen hem aan.

	Uiteindelijk  had ik mijn gevoel weer  onder  controle en  hielden de gênante tranen op.  Ik haalde  mijn  neus op  en hij ging weer naar de andere kant  van  de  tafel, zocht  in zijn jaszak  en  gaf  me een pakje papieren zakdoekjes.  Ik glimlachte  naar hem, pakte  er een en snoot mijn neus.  Ik besefte  dat ik een zeer ondamesachtig loeiend geluid maakte, maar  wat  kon ik anders doen?

	‘Sorry,’ zei  ik.

	Hij glimlachte flauwtjes.

	‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het valt niet mee, hè?’

	Ik nam even de tijd om alles wat hij me verteld had  te verwerken.

	‘Hoe  is Laura eronder? En  Keith en  Gary?’

	‘Ze zijn  er kapot van, zoals je begrijpt.’

	‘Ik zal de begrafenis  bijwonen,’ zei ik  gedecideerd.

	‘Ik ook,’ zei hij.  Hij nam een slurpende  slok van zijn cola. ‘Hij was een grappige ouwe  baas, hè?’

	Ik glimlachte,  slikte  de brok  in mijn keel weg. ‘Hij was aardig,’ zei ik. ‘Dat zag je meteen, zelfs  toen hij  bewusteloos op  het trottoir lag.’

	 Raymond knikte. Hij reikte  over de tafel en kneep in mijn  hand. ‘In  elk  geval had  hij na zijn  ongeluk  nog een  paar  weken met zijn familie. Mooie  weken ‒ zijn  feestje, Keith’ veertigste  verjaardag. Hij kreeg de kans tijd door te brengen met  alle  mensen van wie hij hield.’

	Ik knikte.  ‘Raymond, mag  ik je wat vragen?’

	Hij  keek me aan.

	‘Wat is de etiquette voor begrafenissen? Wordt er nog steeds verwacht dat je op de begrafenis  zwart draagt  en zijn hoeden de rigueur?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen  idee… je draagt  gewoon  wat je wilt,  denk ik. Sammy was niet  het soort kerel die zich  daar  druk om zou maken, toch?’

	Hier moest ik  over nadenken. ‘Dan draag ik zwart,’ zei ik, ‘voor alle zekerheid.  Maar geen hoed.’

	‘Nee, ik  draag ook geen hoed,’ zei Raymond,  en  we moesten allebei lachen. We  lachten langer dan  het flauwe grapje  verdiende, alleen  maar  omdat het  goed voelde.

	Op de  terugweg naar  kantoor spraken we niet. De zwakke  zon viel  op ons  gezicht en ik hield het mijne even omhoog,  als een poes. Raymond schuifelde met zijn voeten door de dunne laag van bladeren; tussen al dat brons flitsten zijn sportschoenen  op. Een grijze eekhoorn sprong in halve cirkels over ons pad en in de lucht hing een  bijna  herfstachtige geur, van appels  en wol. Zelfs toen  we naar binnen  gingen zeiden  we niets.  Raymond pakte mijn beide  handen,  drukte ze heel  even en liet ze  los. Hij liep de  trap op en  ik sloeg de hoek om naar mijn kamer.

	Ik  voelde me als  een pas gelegd ei, vanbinnen helemaal glad en  glibberig, en zo fragiel dat  ik bij  de  minste druk zou breken.  Toen ik aan  mijn bureau ging  zitten wachtte er al een e-mail op me.

 

Tt vrdg R. x

Werd  een antwoord verwacht? Ik dacht van wel en  stuurde  alleen maar  dit:

 

x

 






23

Ik  kreeg de slag van het  shoppen  te pakken. Ik  was naar hetzelfde warenhuis teruggegaan  en had,  na advies van een andere verkoopster gevraagd te  hebben, een zwarte  jurk, zwarte kousen  en  zwarte schoenen aangeschaft. Dit  was mijn eerste jurk sinds  mijn jeugd en het voelde  raar mijn benen  aan  de buitenwereld te  tonen. Ook zij had  geprobeerd me  duizelingwekkende hakken aan te praten  ‒  waarom zijn deze  mensen er toch  zo ongelooflijk op  gespitst om  hun vrouwelijke klanten kreupel  te maken? Ik begon  me af  te  vragen  of  er geen duivels kartel  bestond tussen schoenmakers en chiropractors.  Maar bij nader inzien  had ze  gelijk toen ze vaststelde dat het strakke zwarte jurkje echt niet ‘ging’ met mijn nieuwe laarsjes (kennelijk  te informeel) en mijn  werkschoenen  met klittenband (tot mijn grote verbazing  leken die nergens bij te passen,  terwijl ik juist  had gedacht dat zij het voorbeeld bij uitstek van ruime toepasbaarheid waren).

	We werden  het eens  over een paar schoenen  met de onwaarschijnlijke naam  ‘kattenhakken’ die,  in  tegenstelling tot wat  je zou denken,  niets  met  katten  te  maken hebben.  Het zijn hakken waar je  makkelijk  op loopt, maar die  desalniettemin  ‘zeer  vrouwelijk’ zijn. Op basis waarvan wordt dit  vastgesteld, en  door wie? Doet het ertoe? Ik nam me  voor te zijner  tijd onderzoek naar  genderpolitiek en genderidentiteit te  doen. Daar  zou vast wel een boek  over zijn  ‒ over alles  zijn er boeken.

	Tijdens  dit uitstapje heb  ik zelfs een handtas gekocht,  omdat  ik van mening ben  dat mijn shopper niet geschikt  is voor een  begrafenis. Die is bedrukt  met een  zeer vrolijk  motief en  dat zou aan een graf, dacht ik,  vast te veel opvallen. Bovendien piepen de wieltjes.

	De tas  die  ik uiteindelijk koos is onpraktisch, veel  te  klein om bijvoorbeeld een hardcover of een fles Glen’s  in mee te nemen.  Bij thuiskomst bekeek ik  hem goed;  ik streelde de glanzende  leren buitenkant en  de zijden voering. Hij heeft een  lange gouden ketting die je  gewoon over  je schouder doet, zodat je handen vrij  zijn.

	Voor weer  een afschuwelijk bedrag  kocht ik ook een getailleerde, zwarte  wollen,  knielange jas met  één rij  knopen. Hij is  warm en eenvoudig,  eigenschappen die me aanstaan. Terwijl ik naar  al mijn  aanwinsten, voor  nader  onderzoek uitgespreid op mijn bed, stond te  kijken,  suste  ik  mijn zorgen over de uitgaven door voor ogen te  houden dat de  volledige outfit  keer op keer gedragen zou kunnen  worden, ofwel als geheel ofwel  apart. Ik bezit nu  wat  geloof ik  een  ‘basisgarderobe’ wordt  genoemd, kleren die geschikt zijn voor  de meeste sociale gelegenheden die de  musicus en ik  eventueel zullen bijwonen.  Ik  zal er goed in uitzien,  aan zijn arm. Misschien  een avond naar het  ballet? De  première van een nieuw toneelstuk?  Ik weet dat hij  onbekende werelden voor mij zal openen. En  nu  heb ik daar tenminste  de passende schoenen voor.

	Ik heb de afgelopen weken meer  geld uitgegeven dan ik normaal in  een heel jaar uitgeef. Blijkbaar  is sociale interactie erg duur ‒  reizen, kleren, drankjes, lunches, cadeaus. Soms speel je quitte ‒ zoals  met de drankjes ‒ maar meer dan eens, heb ik ontdekt, ga je er  financieel op achteruit.  Ik heb wel wat geld  gespaard, maar dat bedraagt maar een maandsalaris of zo  en Bobs salaris is verre van genereus. Ik zie nu in dat dit alleen mogelijk is geweest omdat  ik voordien niet  veel aan de  sociale aspecten van het leven heb hoeven  uitgeven.

	Mama  vond het  heerlijk  om extravagant te leven, maar later… veranderde alles. Ik had  geleerd dat geld  iets is waar je je zorgen om maakt, wat je moet rantsoeneren. Er moest  om gevraagd worden en dan  werd het in mijn ruwe rode handen  uitgeteld. Ik vergat  nooit  ‒ mocht  het nooit vergeten ‒ dat iemand anders mijn  kleren betaalde, het  eten dat ik at, zelfs de verwarming in  de kamer waar  ik sliep. Mijn pleegouders  ontvingen  een toelage om voor me  te zorgen, en door  geen  dingen nódig te hebben en vooral door geen dingen te wíllen zorgde ik er altijd bewust  voor dat ze die toelage niet  overschreden.

	‘Uitkering’ is  geen genereus, gul woord. Nu verdien ik uiteraard mijn eigen geld,  maar ik moet  er voorzichtig mee omgaan. Goed met geld  kunnen omgaan is een  gave,  en  een zeer nuttige  ‒  per slot van  rekening  is er niemand,  maar dan  ook  niemand die  ik  kan vragen  me  uit de penarie  te helpen als ik geen geld meer heb, schulden maak. Ik zou berooid zijn.  Ik heb geen anonieme  weldoener  die mijn huur betaalt, geen familieleden of vrienden  die  zo aardig zijn om  me geld  te lenen om een  kapotte stofzuiger te  vervangen of  de gasrekening te betalen tot ik hun  de  geleende  som kan terugbetalen  als ik mijn salaris  ontvang. Het is belangrijk dat ik mezelf niet toesta  dat te vergeten.

	Desalniettemin kan ik  Sammy’s begrafenis niet  bijwonen in ongepaste  kleding.  Het zwarte jurkje, verzekerde de verkoopster me, is mooi maar kan  ook ‘gewoon gedragen’  worden.  De jas kan ik  de hele winter dragen. Mijn anorak heeft  zijn geld door  de  jaren heen wel opgebracht, maar ik houd hem  wel, voor het  geval hij  in de  toekomst weer nodig is. Ik hing  alles zorgvuldig  op. Ik was klaar. Kom maar  op  met jullie doden.

Vrijdag  was helder, maar het was onmogelijk te zeggen of het zo bleef. Ik nam een douche en trok mijn nieuwe kleren aan. Het is jaren  geleden dat  ik een  panty heb gedragen, want ik draag liever handige pantykousen onder  mijn broek, maar ik wist nog hoe  ik  hem moest oprollen. Ik deed het heel  voorzichtig,  omdat  hij  dun en teer is en een onvoorzichtige vingernagel  trekt  hem in een oogwenk kapot. Op de een of andere manier  voelde ik me er in  opgesloten, alsof ik de  huid  van iemand anders  droeg.

	Mijn benen waren  nu zwart en mijn haren  blond. Ik had mijn wimpers  langer en donkerder gemaakt, had een  blos roze op mijn  wangen gepoederd en  mijn lippen geverfd  in een  kleur die zelden in de natuur wordt aangetroffen. Ik  zou er, terecht, minder  als een  vrouwelijk  wezen moeten uitzien dan ik ooit had gedaan en  toch was dit  het meest acceptabele, meest gepaste uiterlijk waarmee  ik me ooit  aan de wereld  had vertoond. Het was een raadsel. Ik denk dat ik nog verder  had kunnen gaan, mijn huid laten glanzen  met  een zelfbruinend middel, mezelf  parfumeren met een spray van  in een  laboratorium  vervaardigde, uit planten en dieren gedestilleerde chemicaliën. Dat wilde ik niet. Ik  pakte mijn nieuwe  tas en sloot de  deur achter me.

	Uit  veiligheids-  en  zekerheidsoverwegingen had ik,  om niet mijn woonadres  te  onthullen, aangegeven  ergens op de grote weg  in  de buurt  van mijn  flat  opgehaald te  moeten  worden en op de afgesproken  tijd kwam er een onopvallende wagen voor het gebouw  aanrijden. De chauffeur wierp  een snelle  blik in  de achteruitkijkspiegel toen ik op de plaats achter  hem ging zitten, naast Raymond. Dat  duurde even, aangezien  ik me  bewust  was van  mijn jurk en probeerde  niet meer van mijn benen te laten zien dan  waartoe het ontwerp  noopte.  Alles duurde zo lang. Voordien nam ik een douche,  haalde ik een kam  door  mijn  haar en  trok mijn  broek aan. Vrouwelijk  zijn  betekent kennelijk een eeuwigheid  de tijd nemen om alles te doen en houdt ook enige planning  in. Ik kan  me niet voorstellen hoe je  op kattenhakken en in een tiendenierpanty naar de bronnen van de Nijl kunt  trekken  of op een  ladder  klimmen teneinde een defect in  een deeltjesversneller te onderzoeken.

	Het was moeilijk het volledige resultaat van Raymonds outfit te peilen, maar zelfs vanuit mijn positie was het  duidelijk dat  hij een gestreken wit  overhemd droeg, een zwarte das  en een zwarte broek. Ik  kon zijn voeten niet zien en bad in stilte dat hij  geen  sportschoenen,  ook al waren  het zwarte, droeg.

	‘Je ziet  er mooi uit,’ zei hij.

	Ik knikte; ik voelde  me enigszins ongemakkelijk in  mijn nieuwe jurk,  en  ik bekeek Raymond nog eens. Hij  had  zijn rare baardje niet  afgeschoren,  maar  het  was wel bijgeknipt en zijn haren  waren netjes gekamd. De taxi reed weg en we  voegden ons bij het  ochtendverkeer. De radio kwebbelde nonsens en we  keken niet naar elkaar en praatten  niet met elkaar. Er was  werkelijk niets te zeggen.

Het crematorium bevond zich in  de  buitenwijken, een wit  betonnen  gedrocht met scherpe hoeken  uit de jaren zeventig. De  perken  waren keurig,  op een steriele,  gemeentelijke manier, maar verrassend  genoeg bloeiden er  volop rozen. Rondom  stonden, tot mijn voldoening,  vele  oude bomen. Ik dacht met genoegen aan  hun  wortels, waardoorheen het leven stroomt  en die onder deze plek  kronkelen.  We  reden  een enorm, al bijna vol  parkeerterrein op hoewel het  pas halfelf was.  Ondanks de  afgelegen ligging is het crematorium, volslagen onlogisch, onmogelijk met openbaar vervoer te bereiken.  Er  zou, vind ik, een  trein of shuttlebus moeten zijn.  Het is een plek die we allemaal gegarandeerd  eens  zullen bezoeken.

	Raymond  betaalde de chauffeur en we bleven even staan  om de omgeving in ons op te  nemen.

	‘Klaar?’ zei  hij.

	Ik  knikte. Er waren  nog veel  meer  rouwende bezoekers; die  bewogen  zich voort als trage zwarte kevers. We liepen het pad op,  het stilzwijgend  met  elkaar eens dat we  geen haast  hadden om de bomen, de rozen en de zon achter te laten en naar binnen te  gaan. Bij de  voordeur stond een lange lijkwagen  en we keken  naar de doodkist  die  bedekt was met kransen.  Een doodkist is een  houten  kist met een  lijk, in dit geval dat  van  Sammy.  Ik vroeg  me af wat hij  aanhad. Ik hoopte  dat het de mooie rode trui  was,  behaaglijk  en  naar  hem geurend.

	We namen  plaats aan de linkerkant van het vertrek,  op een rij niet al te  vooraan.  Het vertrek  was al  halfvol,  en er klonk  het zachte  gezoem van gemompeld praten,  een gedempt, insect­achtig gegons dat ik nog nooit  in een andere gelegenheid of onder  wat voor omstandigheden ook heb  gehoord.

	Ik pakte een van de blaadjes op die op de stoelen  waren  neergelegd: Samuel McMurray Thom,  stond er, 1940-2017. Binnenin was  geschreven wat er te  gebeuren stond, de  teksten en  gezangen, en plotseling werd  ik overvallen  door het verlangen dat het voorbij  was,  dat  ik  daar niet hoefde te zijn en alles mee te maken.

	Raymond  en ik zwegen. Binnen was de  ruimte,  met houten balken en een hoog gewelfd  plafond, stukken aangenamer dan de  buitenkant had doen vermoeden.  De gehele wand links van ons was van  glas en we  keken uit  op de glooiende gazons en op nog meer van die enorme oerbomen op de achtergrond. Ik was blij.  De  natuur moest zich op de een of andere manier hierbinnen  laten gelden, dacht ik; levende natuur, geen afgeknipte bloemen. De  zon scheen nu heel helder  en  de bomen wierpen korte schaduwen,  al  sloop de herfst naderbij door de wind die de bladeren  deed bewegen. Ik draaide me om en zag dat  het  vertrek vol was, misschien  honderd mensen, misschien  meer.  De doffe, opgenomen orgelmuziek dreigde  te verdrinken in het gonzende  gezoem.

	In de atmosfeer veranderde er  iets en het werd stil. Beide zonen en nog vier mannen wier gezichten ik herkende  van het feestje, droegen Sammy’s kist over het  pad  naar voren en  plaatsten hem voorzichtig  op een soort  platform met  een transportband en aan het einde  een paar rode velours gordijnen.  Ik probeerde te bedenken waar het platform me aan herinnerde  en toen wist  ik  het,  de kassa’s bij de Tesco,  waar je je spullen op  zet  die dan  naar  de caissière schuiven. Ik boog opzij om dat tegen Raymond te zeggen,  maar  die had uit de zak van zijn pak een  rolletje  pepermunt  opgediept  en bood mij er een aan voordat ik  wat kon  zeggen. Ik  stopte het in mijn mond  en zoog erop.

	Er waren nog meer mensen  op onze  bank komen  zitten en  we moesten opschuiven als  krabben om plaats voor  hen  te maken. Daarom bevond  ik me zeer dicht  bij meneer  Raymond  Gibbons en  ik merkte op dat  hij vandaag uitermate aangenaam rook; uiteraard naar pepermunt, maar ook naar een  frisse  zeepgeur en iets houtachtigs, als ceder. Ik had hem nog geen sigaret zien  roken. Kennelijk vond zelfs Raymond het  ongepast om  bij  een crematorium een sigaret op te  steken.

	De rest  van de familie kwam binnen en nam  plaats naast Sammy’s jongens  op de voorste rij. Laura  was alleen en zag  eruit als  een filmster. Een zonnebril!  Binnen! Verbazingwekkend. Ze werden gevolgd  door  een joviaal  uitziende dominee. Een man  aan een  in een  hoek  weggestopt  keyboard boog zijn vingers en begon  te spelen  en wij  stonden  schuifelend op. De woorden van  het gezang  stonden op het blaadje, maar ik  ontdekte dat ik ze nog kende uit mijn jeugd. Het gemeenschappelijke gezang klonk buitengewoon  armzalig,  meer  een atonaal gemompel, en  de onaangename stem van de  dominee klonk boven alles uit, misschien omdat hij  een  microfoon  op zijn  revers had. Hij zou die, dacht ik,  echt moeten uitzetten bij de  gezangen, er  was  geen enkele noodzaak  zijn  gejank te versterken. Tot mijn  grote  verrassing had Raymond een aangename lichte tenor  en in tegenstelling tot  de meeste anderen zong hij  behoorlijk. Wanneer  werden mensen verlegen om in het openbaar te zingen?  Was  het  vanwege teruglopend kerkbezoek? En toch was de televisie vol  met  programma’s van zangwedstrijden waar mensen,  hoe  weinig getalenteerd ook, verre  van verlegen aan  deelnamen. Misschien zijn  mensen alleen geïnteresseerd in het  geven van solo-optredens. Maar dit was echt het toppunt  van gebrek aan respect ‒ de begrafenis bijwonen van een man  en mompelen tijdens de  gezangen,  die, hoe treurig  ook, speciaal  gekozen zijn  om  zijn  leven te  herdenken.  Ik ging harder zingen. Raymond en ik maakten meer geluid dan de vier banken om ons  heen bij  elkaar en daar was ik blij om. De woorden  waren ongelooflijk treurig en voor een atheïst  als ik totaal  zonder hoop of troost, maar toch; het  was  onze plicht ze  zo goed  mogelijk te  vertolken  en ze  trots te zingen ter ere  van Sammy. Na afloop  ging ik zitten, tevreden  dat Raymond en  ik hem het respect hadden  betoond waar  hij recht  op had.  Nogal wat mensen draaiden zich om  om naar ons te kijken, vermoedelijk omdat ze onze vocale  bijdrage  op prijs hadden gesteld.

	De dominee sprak over Sammy’s leven;  het  was interessant te horen  dat hij  op  een schapenboerderij  was opgegroeid, in de  buurt  van  een dorpje in  het noordoosten. Na school  was hij bij  de koopvaardij gegaan,  maar al snel had hij genoeg van  het leven  op zee  en hij  was met tien pond,  een nieuw pak en geen enkel verlangen naar het boerderijleven in Glasgow beland.  Bij Woolworths, op  zoek naar naald  en draad, had hij Jean  leren  kennen. Daarna hadden  ze samen gelukkige dagen aaneengeregen, zei de dominee,  waarbij hij zelfingenomen  keek. Er was een kort religieus praatje ‒ de gewoonlijke nonsens ‒ en toen zette hij, zoals  de caissière  bij Tesco, de  loopband met lijkkist in  beweging en Sammy werd uitgecheckt.

	Fris en fruitig, met een  bevroren glimlach, als kwam nu het beste gedeelte van dit  verschrikkelijke evenement,  kondigde de dominee aan dat we nu de slotzang  zouden  zingen. Raymond en  ik deden heldhaftige pogingen, maar  je  kunt onmogelijk zingen  als  je huilt ‒ in  je keel  zit een brok als  een  pruimenpit en de muziek kan er niet langs. Raymond snoot zijn neus en gaf me  een pakje  zakdoekjes, dat ik dankbaar accepteerde.

	De familie,  zei de dominee, zou het  zeer op  prijs stellen als  we ons na  afloop bij hen  in Hotel Huize  Meidoorn wilden voegen voor  een lichte versnapering.  De verzamelde menigte liep  naar buiten onder het schudden van handen  en het mompelen van betekenisloze  platitudes. Ik  deed  hetzelfde. Er was  een collectemand voor de Britse Hartstichting, ‘in lieu  of bloemen’, en ik zag dat  Raymond een biljet van twintig pond  deponeerde. Ik stopte er drie  munten van  een pond in. Dat vond ik  hoe dan  ook  meer dan genoeg. Het onderzoek naar nieuwe medicijnen en efficiënte behandeling van hartziekten  kost honderden miljoenen ponden, en drie pond of  driehonderd pond zullen  per slot van  rekening  de balans nauwelijks doen  doorslaan naar het  wel of  naar  het niet  vinden  van een middel.

	Ik ging zitten op een laag muurtje achter het  crematorium met mijn gezicht naar de zon.  Ik was volledig uitgeput. Even later kwam  Raymond  naast me zitten en  ik  hoorde zijn aansteker klikken.  Ik had niet eens de energie verderop  te  gaan zitten. Hij  blies een  lange wolk  rook uit.

	‘Gaat het?’  vroeg hij.

	Ik knikte. ‘En  jij?’

	Hij haalde zijn  schouders op.

	‘Om eerlijk te zijn hou ik niet zo van begrafenissen,’ zei hij.  Hij keek  de andere  kant uit. ‘Doet me  aan mijn vader denken. Dat is jaren  geleden,  maar  ik vind  het nog steeds moeilijk.’

	Ik knikte. Het was begrijpelijk. De tijd verzacht  alleen de pijn van verlies, maar veegt het niet  uit.

	‘Raymond, ik heb  echt, echt,  echt geen zin om  naar Hotel  Huize Meidoorn te gaan voor  een  lichte versnapering,’ zei ik. ‘Ik  wil niet  langer  aan de  dood  denken. Ik  wil gewoon  naar huis gaan en gewone kleren aantrekken  en televisiekijken.’

	Raymond drukte zijn sigaret uit  in het bloembed achter ons.

	‘Niemand wíl deze  dingen  doen, Eleanor,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar je moet  het toch doen. Voor  de familie.’ Ik keek zeker erg verdrietig.

	‘Je hoeft niet  lang  te blijven,’ zei hij;  hij klonk zacht  en  geduldig.  ‘Alleen  je gezicht laten  zien,  een  kop thee drinken en een saucijzenbroodje eten ‒ je kent het  programma.’

	‘Nou, ik reken erop dat het in elk geval saucijzenbroodjes met veel vlees  en een  brosse korst zijn,’ zei ik, meer omdat ik het hoopte dan omdat ik  het  verwachtte, en hing mijn  handtas om mijn schouder.

Hotel  Huize Meidoorn was op loopafstand van het crematorium. De vrouw aan de receptie  glimlachte en het  was onmogelijk niet op  te merken  dat ze  slechts één voortand had; de resterende kiezen hadden exact dezelfde  kleur  als Colman’s Engelse mosterd. Ik  ben niet iemand die  een  oordeel over andermans uiterlijk velt, maar  was  van het volledige beschikbare personeel deze vrouw de beste  keuze voor de  receptie? Ze  wees  ons  de  weg  naar de Braamstruik Suite en flitste  een tandeloze glimlach  van medeleven.

	We waren een van de laatsten die aankwamen, aangezien de meeste mensen het kleine stukje van het  crematorium naar het hotel hadden gereden.  Het crematorium werd drukbezocht  en er  was een  tekort aan  parkeerplaatsen, denk ik.  Ik weet  niet  zeker  of  ik verbrand wil worden. Ik  zou misschien wel graag aan  dieren in de dierentuin gevoerd  willen  worden.  Dat zou zowel milieuvriendelijk als een traktatie  voor de grote carnivoren zijn.  Zou  je  dat  kunnen vragen?  Ik noteerde in gedachten dat ik naar  het wnf moest  schrijven om  dat uit te  vinden.

	Ik  liep naar Keith  om hem  te zeggen hoe  erg ik  het vond  en toen  zocht ik  Gary  om hem hetzelfde  te zeggen. Beiden leken overdonderd,  wat volledig  begrijpelijk was. Het duurt  een hele tijd om met verlies  te leren leven,  als je het al ooit  leert. Na  al deze jaren ben ik in dat opzicht nog steeds  in zekere zin volop  aan  het  leren.  De kleinkinderen zaten stilletjes in een hoek, misschien  geïntimideerd door  de  sombere atmosfeer. Wie ik ook nog moest condoleren was  Laura, maar ik zag haar  nergens. Gewoonlijk  was ze gemakkelijk te  vinden. Vandaag droeg ze, behalve de enorme zonnebril, duizelingwekkend hoge hakken  en een kort zwart  jurkje met een diep decolleté en haar haar was boven op  haar hoofd opgemaakt als een  kunstige vogelkooi die nog een aantal centimeters  aan haar lengte  toevoegde.

	Aangezien  ze, evenals  de  beloofde versnaperingen,  nergens te  bekennen  was, ging ik op zoek naar  de  toiletten. Ik  had  durven wedden dat er  een stoffige schaal met abrikoosgeurige  potpourri naast de wastafels stond, en ik had gelijk. Teruglopend zag ik een bekende  hak onder een gedrapeerd  gordijn uitsteken. Bij het raam  was een nis waar je kon zitten en daar zat Laura op schoot  bij een  man die, bleek al snel, Raymond was,  hoewel ze elkaar zo innig omhelsden  dat het even duurde voor ik  duidelijk  zijn  gezicht  kon zien.  Ik merkte op  dat hij leren  schoenen  droeg. Die heeft hij dus wel.

	Ik liep terug  naar de Braamstruik  Suite zonder hen  te storen; mij hadden ze niet  gezien  omdat  ze door iets  anders in beslag waren genomen. Ik kende  dit scenario maar al te goed: ik ben  in mijn eentje en staar  voor me  uit.  Nou, prima hoor. Heel gewoon. Na de brand  had ik  het op  elke nieuwe school heel  hard geprobeerd, maar ik scheen iets te hebben dat niet  klopte.  De  maatschappij leek geen Eleanor-vormige opening  te bezitten waar ik  in paste.

	Waar het om  ging was dat  ik niet kon doen alsof. Na de gebeurtenissen  in dat brandende huis,  vooral na  wat zich daar  had  afgespeeld, zag ik niet in wat  voor belang het  had om anders dan volledig  eerlijk tegenover  de buitenwereld  te zijn. Ik had letterlijk niets meer te verliezen. Maar door zorgvuldig  toe te kijken vanaf  de zijlijn  had ik begrepen dat sociaal  succes  vaak gebaseerd  is op  een beetje doen alsof. Populaire mensen  moeten vaak  om dingen lachen die  ze helemaal niet zo leuk vinden, dingen doen waar  ze niet bijzonder dol op zijn,  met mensen  wier gezelschap ze niet speciaal op prijs stellen. Maar ik niet. Ik had  jaren geleden besloten  dat  als  ik  tussen  dat  en op mezelf  zijn moest kiezen,  ik op mezelf zou zijn. Dat was veiliger. Verdriet is de  prijs die  je  voor  liefde  betaalt, zeggen ze. Die prijs is veel  te hoog.

	Het buffet  was  uitgestald ‒ en ja, er waren saucijzenbroodjes, maar ook sandwiches.  Personeel schonk ondefinieerbare koffie en thee  uit  bitter  riekende kannen in wit  fabrieksservies.  Dit  ging helemaal niet helpen. Ik was absoluut  niet in  de stemming voor bittere,  bruine  vloeistof, nee,  nee. Ik was in de stemming voor koele, klare wodka.

Alle hotels beschikken toch over een bar? Niet dat ik een regelmatige bezoekster  van het  hotelwezen ben, maar  ik  weet  dat  slaapkamers en bars hun raison d’être zijn. Ik richtte me  weer tot de tandheelkundig beproefde dame, die me naar een andere lange gang verwees aan het einde waarvan  de  Lounge lag met de zo creatieve naam Meidoorn. Ik bleef  op de  drempel  staan en  keek om me heen.  Het vertrek was uitgestorven, de  fruitmachines  flitsten  puur  voor  hun eigen plezier. Ik  liep naar binnen.  Alleen ik. Eleanor, in haar eentje.

	Een barman stond  tv te kijken intussen afwezig  glazen  oppoetsend.

	‘Huis Te Koop,’ zei hij, zich  naar me  omdraaiend. Ik  weet nog dat  ik, verbaasd,  vond  dat  hij best knap was en  mezelf daarna voor die gedachte berispte. Het kwam door mijn  vooringenomen mening dat mooie, verleidelijke mensen in Hotel Huize Meidoorn niet op vrijdag tijdens de  lunch werkten. Toegegeven, de receptioniste had  mijn oorspronkelijke gedachte bevestigd, maar  ik moest  me schamen over dit  soort  vooroordelen ‒  waar  haalde ik die in  hemelsnaam vandaan? (In  mijn  hoofd fluisterde een stemmetje het antwoord:  mama.)

	De barman glimlachte, waarbij  hij een prachtig stel tanden liet zien en helderblauwe ogen.

	‘Het is alleen maar ouwe troep,’ zei hij met een stem  waarmee je verf van de  muren kon krabben, nadat je ze eerst goed hebt geschuurd. Zie je  wel  ‒ zei  ik het niet? fluisterde mama.

	‘O ja?’ zei ik. ‘Helaas  ben ik overdag niet vaak  thuis om te kijken.’

	‘Kijk  dan hier,  als je zin hebt,’ zei de man,  schouderophalend.

	‘Mag dat?’

	‘Waarom niet?’ zei  hij. ‘Zoveel is  hier  niet te doen, nietwaar?’ Hij  gebaarde naar de lege bar.

	Ik nam plaats op een barkruk ‒  iets wat ik  altijd al heb willen proberen ‒ en bestelde een wodka met  cola. Hij prepareerde die langzaam, voegde  er ongevraagd ijs  en  citroen bij en  schoof het glas naar  me toe.

	‘Naar een begrafenis geweest?’

	Ik vroeg me  af  hoe  hij dat  wist en toen besefte  ik  dat ik geheel in het zwart  was, dat mijn  smokey eyes-make-up enigszins  was uitgelopen en dat er geen andere  reden was  om je hier op dit  uur van de dag te bevinden. Ik knikte.  Verder hoefde er niets uitgewisseld  te  worden  en beiden keken we hoe  Iain en  Dorothy het zouden doen met het rijtjeshuis uit  de  jaren zeventig dat  ze op een  veiling voor  £95,000  hadden gekocht,  met de bedoeling de  badkamer te renoveren, een nieuwe keuken  te installeren  en  de zitkamer  ‘door te breken’ naar de  eetkamer.

	‘De finishing touch was,’  zei de  presentator, ‘het schilderen van de voordeur… in  deze  pakkende  kleur  groen.’

	‘“Green Door,”’ zei de barman  onmiddellijk en even later, nee  maar, werd datzelfde  nummer  gespeeld. We moesten allebei  lachen  en zonder dat ik erom hoefde te  vragen  schoof hij me een tweede wodka toe.

	We waren overgegaan op Loose Women, nog een  programma  dat ik niet ken.  Ik zat inmiddels aan mijn vierde wodka en ergens in mijn gedachten was de begrafenisceremonie,  maar  het deed geen pijn ‒ net alsof je voelt dat er een  steentje in je schoen  zit, maar meer terwijl je  zit  en er niet mee  rondloopt.

	Op een gegeven  moment  dacht ik  dat ik misschien maar eens een saucijzenbroodje moest proberen  of er tenminste een paar in  mijn tas stoppen voor  later, maar toen herinnerde ik me dat ik  mijn nieuwe, kleine tasje bij me had waarin ik op z’n  hoogst twee  zoutjes  kon proppen.

	‘Is  er  iets?’ zei de  barman.  We hadden niet elkaars naam gevraagd; dat had op de een of andere manier niet nodig  geleken.  Ik steunde  voorover  op de bar en keek heel clichématig  in  mijn glas.

	‘O, niks,’ zei  ik  luchtig.  ‘Ik denk  alleen dat  ik  eigenlijk iets  moet eten.’

	De barman, die  met het  verstrijken van de tijd minder  knap was geworden,  pakte mijn glas, vulde  het weer met wodka en een  scheutje cola  en gaf het aan me  terug.

	‘Je hebt  toch  geen haast?’ zei hij. ‘Waarom hou je me  niet nog even gezelschap?’  

	Ik keek om me  heen.  De bar  was  nog altijd uitgestorven.

	‘Misschien wil je na deze even  wat  gaan liggen?’ zei  hij, tegen mijn glas tikkend en heel dicht naar mij toe buigend. Ik  zag de open poriën op zijn neus, sommige gevuld met microscopische zwarte  puntjes.

	‘Misschien,’ zei  ik. ‘Soms moet  ik na  een  wodka-cola even gaan liggen.’

	Hij grijnsde als een wolf.

	‘Brengt je in de  stemming, hè?’

	Ik  probeerde mijn  wenkbrauwen tot een vraagteken op te lichten, maar  vreemd  genoeg  kon ik er slechts een  optrekken. Ik  had te veel gedronken omdat ik te veel pijn had  gehad  en  die  pijn kon nergens  anders heen dan verdrinken  in wodka.  Simpel, heus.

	‘Hoe  bedoel  je?’ zei ik; ik  hoorde dat ik de medeklinkers enigszins onduidelijk uitsprak.

	‘Begrafenissen,’ zei hij, dichter naar me toe schuivend,  zodat  zijn gezicht bijna tegen het mijne gedrukt was. Hij  rook  naar uien.  ‘Niets  om je voor te schamen,’ zei hij. ‘Al dat gedoe  met de  dood en zo… daarna heb je eigenlijk best  zin in…’

	‘Eleanor!’ Ik voelde  een hand  op mijn schouder en draaide me, uitermate traag, om op mijn kruk.

	‘O, dag Raymond,’ zei ik. ‘Dit is… eh, dat  weet  ik eigenlijk niet. Hoe heet u, meneer…?’

	De  barman was kennelijk met de snelheid  van het  licht  naar de  andere  kant van  de bar  gelopen, waar  hij  weer  glazen stond op te poetsen  en tv te  kijken. Raymond  wierp hem een blik  toe die het best als onvriendelijk beschreven kon worden  en legde een biljet van twintig pond op  de  bar.

	‘Wacht even, Raymond,’ zei  ik, grissend naar mijn nieuwe tas. ‘Ik  heb geld bij me…’

	‘Kom mee,’ zei hij en hij trok me nogal onelegant van mijn  kruk. ‘Dat  verrekenen we later wel.’

	Ik trippelde  op mijn kattenhakken  achter hem  aan.

	‘Raymond,’ zei ik, aan  zijn mouw trekkend. Hij keek  op me neer. ‘Ik heb besloten dat ik  geen tatoeage ga laten zetten.’

	Hij keek niet-begrijpend en ik  besefte dat ik hem  vergeten had te vertellen dat ik  er over had  zitten nadenken sinds mijn gesprek met  de barman in The Cuttings.  In de gang liet hij  me plaatsnemen  in een vensternis ‒  niet die waar hij  eerder had gezeten ‒ en  liet me daar achter. Ik keek  om  me  heen en vroeg me af hoe laat het  was en of Sammy  inmiddels al verbrand was, of dat ze  alle  lijken bewaarden tot het einde van de dag  om een echt goed vuur te stoken. Raymond kwam terug met in één hand een  kop  thee en  in de andere  een schaaltje met hartigheden.

	‘Zorg  dat je dit binnenkrijgt,’ zei hij,  ‘en blijf  hier  zitten tot ik terug ben.’

	Ik ontdekte dat ik uitgehongerd was. Er liepen voortdurend  rouwende bezoekers  langs, maar  niemand zag  me in  mijn schuilplaats. Ik vond het best fijn.  Ik zat lekker en  de gang was  warm; ik voelde me als een  relmuisje  in een behaaglijk nest.  En toen ineens  stond  Raymond daar weer  en schudde me  zachtjes maar  aanhoudend.

	‘Wakker worden, Eleanor,’  zei  hij.  ‘Het  is halfvijf. Tijd  om  te  gaan.’

	We namen een taxi naar Raymonds flat. Die is aan de zuidzijde van de stad, een  gebied  dat ik niet goed ken en waar ik  in  de regel  geen reden  heb om naartoe te gaan. Terwijl we  de gang betraden, ik lichtelijk onvast  lopend en met moeite mijn  lach inhoudend, was ik opgelucht te horen dat zijn huisgenoten  er niet waren. Hij loodste  me op  een zeer  onhoffelijke manier naar de woonkamer,  waarin een enorme televisie de boventoon voerde.  Ervoor lagen her  en der een heleboel naar  ik  aannam  gameconsoles.  Afgezien van de computertroep  was het  verbazingwekkend  opgeruimd.

	‘Het ziet er niet uit als  een plek waar  jongens wonen,’ zei  ik verbaasd.

	Hij lachte.  ‘We zijn  geen  beesten, Eleanor.  Ik ben een kei met de stofzuiger en Desi  is  eigenlijk een  beetje  een opruimfanaat.’

	Ik knikte;  ik was  opgelucht  te  weten dat  zich niets onbetamelijks aan mijn nieuwe jurk  en kousen zou hechten als ik ging zitten.

	‘Thee?’ vroeg  hij.

	‘Je hebt zeker niet toevallig wat wodka of Magners  te drinken?’ zei ik. Hij  trok een  wenkbrauw op.

	‘Ik ben  weer helemaal oké na de saucijzenbroodjes en  het tukje,’ zei ik en  dat was ook zo. Ik voelde  me licht zweverig en helder,  niet  beneveld, alleen aangenaam  verdoofd voor scherpe  indrukken.

	Hij  lachte. ‘Nou,  ik denk dat ik wel ergens een glas rood vandaan kan  halen,’  zei hij.

	‘Rood wat?’

	‘Wijn, Eleanor.  Merlot, denk ik ‒ iets wat Tesco  deze week in  de aanbieding  had.’

	‘Aha, Tesco,’ zei ik. ‘In  dat geval doe  ik  met je  mee. Eentje dan.’ Ik  wilde niet dat  Raymond me voor dipsomaan aanzag.

	Hij kwam  terug met twee  glazen en  een  fles met een schroefdop.

	‘Wijnen hebben toch  kurken?’ zei ik.

	Hij gaf geen antwoord. ‘Op Sammy,’ zei hij en  we klonken met  onze glazen zoals mensen  dat op  televisie  doen. De wijn smaakte naar  warmte en  fluweel en  ook een beetje naar  verbrande jam.

	‘Rustig aan, hè!’ zei  hij, waarbij  hij zijn  vinger  op een manier heen en  weer bewoog die ik als  grappig bedoeld herkende. ‘Ik wil  niet dat je van de bank  valt.’

	Ik glimlachte. ‘Hoe was  jouw  middag?’ vroeg ik, na nog een verrukkelijk nipje.  Hij nam een heel grote slok.

	‘Je bedoelt  afgezien van het feit dat ik je uit de klauwen  van een  smeerlap  heb gered?’ zei hij.

	Ik had  geen idee waar  hij het over had.

	‘Ach, het  was  een mooie middag,’ zei hij toen duidelijk was dat ik  geen antwoord had. ‘Het  ging  goed voor zover zo’n  gebeurtenis  goed  kan gaan. Morgen  krijgen ze pas de schok. Een begrafenis  is een grote afleiding; je  bent druk bezig  met  organiseren, stomme beslissingen over  scones of  koekjes, gezangen…’

	‘Het waren vreselijke  gezangen,’ zei ik.

	‘…en dan de  dag  zelf,  zorgen dat  je mensen bedankt, de rouwstoet en al die  dingen…  Trouwens, de familie laat je  bedanken dat je  kwam,’  eindigde hij mompelend. Hij was degene die alle  wijn dronk, merkte ik ‒ hij had zijn glas alweer gevuld,  terwijl  ik maar twee  slokjes had  genomen.

	‘Maar  de  dagen  en weken erna… dan wordt het  pas moeilijk.’

	‘Is het zo voor jou gegaan?’ vroeg ik.

	Hij knikte.  Hij had het vuur  aangestoken,  zo’n  gasding dat  er zogenaamd echt moet uitzien  en  beiden staarden  we ernaar.  In onze hersenen moet nog  een stukje bedrading  van onze  voorouders over zijn, iets waardoor we in  het vuur móeten staren, kijken hoe het dansend en bewegend boze  geesten en  gevaarlijke dieren verjaagt… daar is  vuur  toch voor bedoeld? Maar het  is ook in  staat tot andere dingen.

	‘Zin om een film te kijken,  Eleanor? Om  onszelf wat op te  vrolijken?’

	Daar  moest ik  even over denken.

	‘Een film  zou perfect zijn,’ zei  ik.

	Hij verliet de kamer en  kwam terug met  nog een fles wijn en een grote zak  chips. Familieverpakking, stond erop.  Juist daarom had ik nooit zo’n zak gekocht. Hij scheurde  hem doormidden, legde  hem open op de tafel voor  de bank waarop we  allebei zaten en vulde toen onze glazen bij. Hij ging weer weg  en kwam terug met een  dekbed, dat hij vermoedelijk van zijn bed had  gehaald, en een  behaaglijk uitziende fleecedeken, net  zo rood als de trui van Sammy; die gaf hij aan mij.  Ik  trapte mijn kattenhakken uit  en kroop onder  de deken terwijl hij  in de weer was met zo te zien zeker tien afstandsbedieningen.  De enorme televisie kwam tot leven en  hij  zapte  verschillende kanalen af.

	‘Wat denk je van deze?’ vroeg hij, met een hoofdknik  naar het scherm terwijl hij het dekbed om zich  heen wikkelde. In de gehighlighte sectie  stond Sons of the Desert.  Ik had geen idee  waar  die over ging, maar  besefte dat, als er niets anders op zat, ik heel blij zou zijn om  daar  warmpjes samen met hem  zelfs naar een programma  over golf  te zitten  kijken.

	‘Prima,’ zei ik. Hij wilde net op afspelen drukken, toen ik hem  tegenhield. ‘Raymond,’  zei  ik,  ‘zou je niet hier met Laura moeten  zitten?’  Hij keek tamelijk verbluft.

	‘Ik zag  jullie  vandaag,  en  ook op de golfclub op het feest van Keith.’

	Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.

	‘Ze is nu met haar familie,  en zo hoort  het  ook,’ zei hij schouderophalend. Ik  voelde dat  hij er  niet verder over wilde praten, en dus knikte ik alleen maar.

	‘Klaar?’  vroeg hij.

	De  film  was zwart-wit  en  ging over een dikke, intelligente man  en een dunne,  domme  die zich bij het Vreemdelingenlegioen  aanmeldden, waarvoor ze duidelijk ongeschikt  waren. Op een  gegeven moment moest Raymond zo hard lachen dat hij zijn wijn over het dekbed  sproeide. Kort daarna verslikte  ik me  in  een familiechipje en  hij moest de film stilzetten om me  op mijn rug te slaan  en  het  chipje  los te krijgen.  Ik was erg teleurgesteld toen het  afgelopen  was en ook toen ik zag dat we  alle chips hadden  opgegeten en bijna alle wijn  opgedronken, hoewel Raymond veel meer  dan ik had gehad ‒ kennelijk  kon ik wijn niet zo  snel drinken  als  wodka of  Magners.

	Hij  liep onvast naar  de keuken en kwam terug  met  een grote  zak  pinda’s.

	‘Shit,’ zei hij.  ‘Schaal.’ Hij kwam  terug met een bak  waarin hij de pinda’s probeerde  te storten. Maar hij richtte  verkeerd  en strooide ze over de hele  lage tafel uit. Ik moest lachen ‒ het was  net Stan  en Ollie ‒ en toen lachten we  allebei.  Hij deed  de tv  uit en zette muziek op via weer een geheimzinnig op afstand bediend  apparaat. Ik herkende de muziek niet,  maar het was aangenaam, zacht  en ongecompliceerd. Raymond kauwde  op een handvol pinda’s.

	‘Eleanor,’  zei hij, terwijl  er stukjes pinda uit zijn  mond vielen,  ‘mag ik je  wat vragen?’

	‘Dat  mag je zeker,’ zei  ik.  Ik hoopte dat hij zou slikken  voor hij ging  praten.

	Hij keek me  onderzoekend aan. ‘Wat is er met  je gezicht  gebeurd? Je…’  ‒ hij  boog snel naar voren, raakte het deel  van mijn arm dat boven  de  deken  uitstak  aan ‒  ‘…je hoeft het me echt niet  te  vertellen als je niet  wilt. Ik ben gewoon een vervelend  nieuwsgierig mannetje.’

	Ik  glimlachte  naar  hem en nam  een slok wijn.

	‘Ik vind het  niet erg om  het jou  te vertellen, Raymond,’ zei ik  en ontdekte  tot mijn  verbazing dat dat waar was ‒ ik wilde  het hem ook echt vertellen, nu hij  ernaar vroeg. Hij vroeg het  niet uit sensatie  of  verveelde nieuwsgierigheid ‒ hij was  echt geïnteresseerd, dat zag ik. Meestal  kun je  dat  zien.

	‘Het was bij  een brand,’ zei ik, ‘toen  ik  tien jaar  was. Een brandend huis.’

	‘Godsamme!’ zei hij. ‘Dat moet vreselijk  geweest zijn.’ Er was een lange stilte  en ik kon bijna vragen zien  kristalliseren, alsof er  uit zijn hersens letters ontsprongen die  woorden in de  lucht vormden.

	‘Defecte  bedrading? Frituurpan?’

	‘Het werd opzettelijk aangestoken,’  zei ik en weigerde  verdere uitleg.

	‘Jezus  christus,  Eleanor!’  zei  hij.  ‘Brandstichting?’

	Ik nam nog een slokje fluwelige wijn en zei niets.

	‘En wat  gebeurde er  daarna?’ zei hij.

	‘Nou,’ zei ik, ‘ik heb al eerder gezegd dat ik nooit mijn vader  heb  gekend. Na de  brand ben ik onder toezicht gesteld. Pleeggezinnen, kindertehuizen, weer pleeggezinnen  ‒ ik geloof dat ik om de achttien maanden werd  verplaatst. Ik werd  toegelaten tot de universiteit ‒ ik was zeventien ‒  en de gemeente heeft me in een  flat  gehuisvest.  In  die flat  woon ik nog  steeds.’

	Hij keek zo  treurig dat  ik  er ook treurig van werd.

	‘Raymond, het  is echt niet zo’n ongewoon  verhaal. Heel veel  mensen groeien in veel, veel problematischere omstandigheden op; zo is het leven nu  eenmaal.’

	‘Maar daarom nog niet terecht,’ zei hij.

	‘Ik had  altijd een  bed om in  te slapen, voedsel om te eten, kleren en schoenen om te dragen.  Er was altijd een volwassene die  op  me lette. Er  zijn  miljoenen kinderen  op aarde die dat niet kunnen zeggen, helaas. Als je erover nadenkt, heb ik heel  veel geluk gehad.’

	Hij zag eruit  alsof hij  in tranen zou uitbarsten ‒  het  kwam  waarschijnlijk  door al die wijn. Daar worden mensen  erg emotioneel  van, zeggen  ze.  Ik  voelde de  onuitgesproken vraag tussen ons zweven als  een spook. Niet vragen, niet vragen,  bad  ik zo vurig mogelijk  terwijl ik mijn vingers onder de deken kruiste.

	‘En je moeder, Eleanor?  Wat is er met haar  gebeurd?’ Ik sloeg de  resterende  wijn zo snel  als ik  kon achterover.

	‘Raymond, als je het goedvindt, praat ik liever niet  over mama.’

	Hij  keek  verbaasd  en ‒ een  reactie die ik  maar al te goed kende ‒  enigszins  teleurgesteld. Ik moet hem  nageven dat hij  niet verder aandrong.

	‘Wat  je wilt, Eleanor. Maar je kunt  altijd met me praten,  dat weet je toch,  hè?’

	Ik knikte en  ontdekte  tot mijn verbazing dat ik  dat wist.

	‘Eleanor, ik meen het echt,’ zei hij. Door de wijn was hij  ernstiger dan  normaal. ‘We zijn nu toch vrienden?’

	‘Inderdaad,’ zei ik. Ik gloeide. Mijn eerste  vriend.  Toegegeven,  hij was een  sjofel  uitgevallen  computerman met nogal wat  ongelukkige omgangsvormen, maar toch  ‒ vrienden! Ik had er wel heel erg  lang over  gedaan er een te  krijgen; ik  weet best dat mensen  van  mijn leeftijd gewoonlijk minstens een of twee vrienden hebben. Niet dat ik  ze had gemeden, maar  ik was er  ook niet naar op  zoek gegaan;  ik had gewoon  altijd  grote moeite gelijkgestemde mensen  te  ontmoeten. Na de brand had ik nooit iemand kunnen vinden  die de in mij ontstane leegte kon vullen. Ik moet  niet klagen, want per slot  van  rekening  was het volledig mijn  eigen schuld. En trouwens, in mijn  jeugd was ik zo vaak verhuisd, dat het moeilijk  was contact met  mensen  te  houden, ook  al  had ik het gewild. Zoveel pleeggezinnen,  zoveel nieuwe  scholen. Op de universiteit  had ik  mijn liefde  voor de klassieke  talen ontdekt en wijdde ik me blij aan mijn  studie. Enkele  avonden niet  naar de  sociëteit  in ruil voor de  hoogste cijfers en  royale lof  van mijn docenten had eerlijk geleken.  En  natuurlijk was Declan er  een paar  jaar  geweest. Die wilde niet dat  ik zonder hem uitging. En ook niet met hem.

	Na mijn  afstuderen  was ik rechtstreeks  bij Bobs bedrijf  gaan  werken  en  God weet dat daar  geen gelijkgestemde mensen  waren. Als je eenmaal  gewend bent  alleen te zijn,  wordt het normaal. In elk geval  voor mij.

	Maar  waarom wilde Raymond mijn vriend zijn?  Misschien was hij  ook  eenzaam. Misschien had hij met me te doen. Misschien  ‒ dit was onaannemelijk, maar, dacht  ik, mogelijk ‒ vond hij me echt aardig.  Wie zou het zeggen?  Ik  draaide me naar hem  toe, wilde  hem  vragen waarom, wilde  hem zeggen hoe blij ik was eindelijk  een  vriend gevonden te hebben, maar zijn hoofd  lag op zijn borst en zijn mond  stond een  beetje open. Hij werd echter snel wakker.

	‘Ik  sliep niet, hoor,’ zei hij, ‘gaf  alleen  mijn  ogen even  rust.  Het is een lange dag geweest.’

	‘Inderdaad,’ zei  ik. Ik meende het. Ik stapte in mijn kattenhakken en vroeg of  hij  een  taxi  kon bellen.  Tot mijn  verbijstering zag ik dat het al  bijna negen  uur  was. Ik gluurde bezorgd tussen de gordijnen door. Het was nu donker. Maar in  een taxi  zou ik  veilig  zijn. De chauffeurs worden toch allemaal  door de politie gecheckt?

	Raymond bracht me naar de voorkant van het gebouw en hield het  portier van de taxi open.

	‘Wel thuis, Eleanor,’ zei hij.  ‘Fijn  weekend en tot  maandag,  hè?’

	‘Tot maandag, Raymond,’ zei  ik  en ik zwaaide tot de taxi de hoek omging  en ik hem niet  langer  zag staan.
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Ditmaal zou  het perfect  zijn.  Ik  had  zijn tweet gelezen en slechts een paar uur later viel mijn oog op de  kleine poster  op het raam van de onafhankelijke  platenwinkel in de  buurt  van  kantoor. Bij het zien  van zijn  knappe gezicht bleef ik als  aan de grond genageld staan.  Over  twee weken. Op een dinsdagavond.  Perfect. Opnieuw bewoog de hand der voorzienigheid  ons als schaakstukken. De  koning was  binnen  mijn  bereik.

	Met  mijn vergissing van The  Cuttings nog fris in het geheugen  noteerde ik  in gedachten de naam van de zaal en bij thuiskomst boekte ik via hun website twee kaartjes,  het tweede als reserve voor het geval ik het eerste verloor. Of  anders  wilde Raymond dat misschien wel gebruiken, met me  meegaan, hoewel, bij  nader inzien misschien toch maar niet.  Ik wilde niet  dat hij mijn  plezier zou bederven. Het bleek echter onnodig om twee kaartjes te kopen, aangezien  ik pas na het voltooien  van de transactie las dat de kaartjes persoonlijk op de avond moesten worden opgehaald.  Niets aan te doen.

	Na  het eten en The  Archers ging ik zitten  met  een  potlood en  blocnote en maakte een lijst  van alles wat  me te  doen  stond om  goed voorbereid  te zijn. Na  het  bemachtigen  van kaartjes  was het van het grootste belang om een kijkje  in de zaal  te nemen, te zorgen dat  op die  avond alles op rolletjes zou lopen en onaangename  verrassingen te vermijden. Maar hier kon  Raymond  van pas komen, voelde ik. We  konden samen naar een  ander optreden gaan, morgen  misschien of de  dag erna,  hetgeen  me de gelegenheid zou geven de  omgeving te verkennen  voor mijn op  handen  zijnde  ontmoeting  met het lot.

	Na geverifieerd te hebben dat er nog kaartjes voor een voor  morgen geprogrammeerd optreden beschikbaar waren, zond ik  een  elektronisch bericht:
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Hij antwoordde meteen.
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Wat  deed  dat er nou toe?  En Raymond had dat toch zelf kunnen  googelen,  als hij  dat  zo  belangrijk vond. Ik  antwoordde:

 

[image: 12882.png]

Er gingen een aantal minuten voorbij.
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Waarom, o  waarom kon hij  niet volledige behoorlijke zinnen schrijven?
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Na vijf minuten ontving  ik het  volgende:
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Aan het einde van  deze uitwisseling  was ik bijna  gewend  geraakt  aan zijn analfabete manier van communiceren. Het is  zowel goed  als slecht hoe mensen  kunnen  leren om als het  moet bijna alles  te  verdragen.

	De volgende avond kwam Raymond te laat, als gewoonlijk. Hij zag er  belachelijk uit ‒  een zwarte sweater met een capuchon, en  daaroverheen een spijkerjasje. Op de  voorkant van  de sweater stond  een doodskop.

	‘Heb  geprobeerd me voor de gelegenheid te  kleden,’ zei hij, stralend, toen hij bij  de ingang naast  me  kwam  staan.

	Ik snapte werkelijk  niet  waar  hij het over had. We gingen  naar  binnen en  ik  haalde de  online gekochte  kaartjes af.  De bar was slecht  verlicht en zoals de naam  deed vermoeden,  buitengewoon smerig.  Rondom zaten  in Stygisch duister  lompe, slecht verzorgde mensen van  beiderlei kunne en  de  muziek  uit de  stereoapparatuur was zowel  onmogelijk luid als onvoorstelbaar gruwelijk.

	We  liepen de  trap af naar de zaal. Die was al bijna vol. Terwijl ik  bij de deur  stond  te wachten op Raymond, zag  ik een stoet belachelijk uitziende  jonge mensen het terrein  op komen ‒ en zo  te zien was dit hun bestemming. Overal  om ons  heen was  zwart ‒  zwarte  kleren,  zwart haar, gespiked, geschoren en  opgekamd. Zwarte make-up bij zowel mannen als vrouwen,  aangebracht op een manier  die Bobbi Browns goedkeuring niet had weggedragen. Overal  heel veel spikes ‒  in haren,  op  sieraden,  zelfs  op rugtassen. Bijna niemand droeg schoenen met  normale zolen ‒ iedereen balanceerde op dikke  plateau­schoenen. Het deed me denken aan Allerheiligenavond. Raymond kwam  terug van de bar met een biertje voor hemzelf en, zonder  het gevraagd te  hebben,  iets blekers voor  mij.

	‘Cider?’ gilde ik boven het kabaal uit. ‘Maar, Raymond,  ik drink geen cider!’

	‘En wat is Magners  dan volgens  jou, gekkie?’ zei Raymond, me  vriendelijk  met zijn elleboog aanporrend.

	Ik nam aarzelend een  slokje ‒  het  was niet zo lekker als Magners,  maar het kon ermee door. Het was te lawaaierig om  te  praten, dus liet ik mijn blik door het vertrek gaan. Het podium was  klein  en maar een  meter hoger dan de vloer. Als  ik terugkwam, zou Johnnie Lomond, aangenomen dat hij vooraan in het midden stond, mij gemakkelijk kunnen  zien, ook  al zou ik halverwege de menigte  plaats  moeten  nemen. Kennelijk  heeft Cupido af en  toe een zacht  duwtje in de rug nodig.

	Het  publiek zette een collectief  dierlijk  geluid in en golfde voorwaarts. Wij bleven  waar we stonden ‒ de  musici waren  nu  op het podium en  begonnen te spelen. Ik kon  mijn oren niet geloven  en bedekte ze met mijn handen. Zonder  overdrijving kon het slechts beschreven worden als kakofonisch  kabaal  uit de hel. Wat mankeerden deze  mensen in godsnaam? De ‘zanger’ varieerde tussen  schreeuwen  en grommen.

	Ik  kon het geen moment langer aanhoren en rende de trap op, in één ruk  door naar buiten de straat  op; hijgend schudde  ik mijn hoofd als een hond  in een poging mijn  oren te ontdoen van het geluid. Even daarna kwam Raymond.

	‘Wat is  er, Eleanor?’ zei hij, hij  keek bezorgd.  ‘Voel je  je goed?’

	Ik veegde  de  tranen van  mijn gezicht.

	‘Raymond, dat is  geen muziek, dat  is…  weet ik het!  Het is afschuwelijk, Raymond! Afschuwelijk!’

	Raymond  barstte in lachen  uit, een echte buiklach (daar had hij precies de juiste buik  voor)  waarbij hij  dubbelsloeg  en bijna  stikte.

	‘O, Eleanor, ik wist wel dat je  geen fan van grindcore  bent! Wat verwachtte je in godsnaam?’ Hij proestte het  opnieuw uit.

	‘Ik wilde  alleen maar  de zaal zien, een band  zien optreden,’ zei  ik. ‘Dat  zulk geluid bestaat ‒ dat tart elke beschrijving.’

	Raymond  had zich  herpakt.

	‘Nou ja ‒  hoe luidt dat gezegde  ook  alweer? ‒ je moet alles een keer uitproberen,  behalve incest en de morrisdans. Misschien moeten  we daar ook deathmetal  aan  toevoegen.’

	Ik  schudde  mijn hoofd.  ‘Ik heb werkelijk geen idee waar  je het over hebt ‒ je  noemt dingen  die niks met elkaar  te maken  hebben,’ zei ik. Ik haalde een  paar maal diep adem tot ik mijn kalmte bijna geheel  had hervonden.

	‘Laten we naar een  restaurant of een  café gaan,  Raymond  ‒ ergens  waar het rustig is ‒ en laat mij  je alsjeblieft trakteren als schadeloosstelling voor deze  verprutste avond.’

	‘O, nee, hij is niet verprutst, Eleanor,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Dat  gezicht van je. Ik  heb in geen tijden zo gelachen.’

	En hij  begon weer te lachen en tot mijn verbazing  lachte  ik mee.  Het  was  ook grappig dat ik totaal niet had begrepen wat voor soort  muziek er werd  gespeeld. Ik besefte dat  ik nog veel over muziek te leren  had,  wilde ik op een  passende  manier  met de musicus kunnen omgaan.

	‘Ken  jij Johnnie Lomond and The Pilgrim Pioneers?’ vroeg ik Raymond. 

	Hij schudde nee. ‘Waarom?’ zei hij. 

	Ik pakte mijn telefoon en surfde naar de website  van de zanger. Raymond scrolde enkele  minuten  door, las de tekst,  deed toen zijn oordopjes in en luisterde even.

	‘Klinkt kut,’ zei  hij, en  hij gaf me mijn telefoon terug. En dat zei een man in een sweater  met een  doodskop.

	‘Vind je?’  zei ik.

	‘Hij heeft een  suf baardje, een dure  gitaar waarop hij niet  kan spelen en een nep-Amerikaans  accent. Probeert te doen alsof  hij uit het Zuiden komt… nou ja, Zuid-Lanarkshire,’  zei  Raymond; grijnzend blies hij de rook uit een  mondhoek. Ik was niet voldoende op de hoogte om het met  hem eens of oneens te kunnen zijn,  dus zei ik  niets.  Ik  had  hoe dan  ook  nog  wel het een en ander  over popmuziek te leren en zijn  recente afwijkende meningen niet meegerekend  vermoedde  ik  dat  ik daarvoor het  beste bij  hem terechtkon.

	‘Jij  weet dus veel van muziek?’ vroeg ik, terwijl we naar een  café  liepen dat  volgens Raymonds  stellige  verzekering rustig was. ‘Een echte  kroeg voor oude heren,’  zei hij,  wat dat ook mocht  zijn.

	‘Hmm,  ja,’ zei  hij.

	‘Fantastisch,’ zei  ik. ‘Vertel me alles wat je  weet.’
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Het was  de dag van het concert. Alles was voorbereid. Ik was er helemaal klaar voor. Ik voelde me  er helemaal  klaar voor.  Als het aan  mij lag, zou ik de  tijd sneller voorbij  laten  gaan zodat  het eerder avond  was. Ten  langen  leste had  ik een manier  gevonden  om verder te gaan  met  mijn leven.  Een manier  om verlies  te vervangen door winst.

	De musicus.  Het  was  een gelukkig  toeval dat hij  precies  op  het juiste moment op mijn pad verscheen. Het was voorzienigheid  dat na  vanavond mijn  Eleanor-stukjes eindelijk  in elkaar  gingen  passen.

	De spanning van het afwachten was intens  ‒ een pijn, een  schurende inwendige pijn. Ik wist niet  hoe ik die kon  verzachten ‒ instinctief voelde ik  dat  wodka niet zou werken.  Ik zou  het gewoon moeten verdragen tot we elkaar  ontmoetten en  dat  was de  aard  van deze bijzondere, hemelse marteling. Het  was nog even wachten, een kwestie van uren.  Vanavond  ging ik de man ontmoeten wiens liefde mijn leven zou veranderen.

	Ik was gereed  om uit de as te  herrijzen en opnieuw geboren te worden.






Slechte dagen
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Ik was naakt,  lag op de  grond en keek  tegen de  onderkant van de tafel. Het lichte hout is niet gevernist en er is een vervaagd stempel met ‘Made in  Taiwan’. Boven op de tafel lagen een  aantal dingen ‒ ik kon ze niet zien, maar ik kon ze boven mij voelen. Deze lelijke tafel  met zijn tafelblad van blauwe melamine,  zijn gammele poten, het vernis  hier en daar afgesleten door jaren nonchalant gebruik. Hoeveel keukens had deze  tafel gezien voordat hij zijn weg  naar mij vond?

	In mijn verbeelding zag ik een  aflopende serie  van  geluk: in de jaren  zeventig gekocht door  een stel dat eraan  plaatsnam, maaltijden gebruikte die bereid waren volgens gloednieuwe kookboeken, van  het huwelijksservies at en dronk als echte  volwassenen.  Na een paar jaar verhuisde het naar de buitenwijken en de  tafel, te klein voor hun uitbreidende gezin, ging naar een neef  die net was afgestudeerd en zijn eerste flat  met weinig middelen moest inrichten. Na enkele jaren  ging hij bij zijn  partner wonen en verhuurde hij de flat. Een  tiental jaren  aten er huurders aan, een  hele stoet,  hoofdzakelijk  jonge  mensen, blije  en treurige, soms alleen, soms  met vrienden, minnaars.  Ze zetten  fastfood voor om de maag te  vullen, of een chic  vijfgangendiner om  te verleiden,  koolhydraten om te joggen, chocoladepudding voor gebroken  harten. Uiteindelijk verkocht de neef  de flat en de ontruimingsdienst  nam  de tafel mee. Die kwijnde weg in een opslagplaats waar spinnen zijde sponnen  tussen de onmodieuze ronde hoeken, terwijl bromvliegen eieren legden in de  ruwe slijtplekken. Hij  werd aan een andere  liefdadigheidsinstelling gegeven. En  die gaf  hem aan mij, onbemind, ongewild, onherstelbaar  beschadigd.  Zoals de tafel.

	De spullen  lagen allemaal  uitgestald. Pijnstillers (twaalf doosjes met vierentwintig tabletjes, voorgeschreven en zorgvuldig opgespaard); broodmes (nauwelijks gebruikt,  zaagtanden klaar om  toe te bijten);  afvoerontstopper  (‘vreet  door alle blokkades heen,  zelfs haar en vet’ ‒ en  ook door  huid en inwendige  organen). Deze tafel,  waaraan  ik nooit  met  iemand anders had gezeten  en  een fles wijn gedeeld.  Deze keuken, waarin ik nooit voor  een ander behalve  mezelf had  gekookt. Ik lag  op  de grond, als een  lijk, en voelde scherpe kruimels prikken in  de blote achterkant van mijn armen, mijn  billen, mijn dijen,  mijn hielen. Het was koud. Wás  ik maar  een lijk.  Nog  even, nog maar even.

	Alle lege wodkaflessen  lagen in  mijn gezichtsveld, daar gevallen waar ze leeggedronken waren.  Ik zou  me  moeten schamen dat  iemand mijn huis in deze staat gaat aantreffen,  maar ik voelde niets. Uiteindelijk zou mijn lichaam  verwijderd  worden en  er  zou denkelijk  een  schoonmaakbedrijf gestuurd worden. De  flat zou opnieuw  verhuurd worden. Ik hoopte  dat de nieuwe  huurders hier gelukkig zouden  worden, en voor de  volgende bewoners  op de muren, op de vloeren en  de lege plekken  rondom de ramen  enkele sporen van liefde zouden achterlaten. Ik liet niets achter. Ik was hier nooit geweest.

	Ik  wist niet hoe lang ik hier  nu al zo lag.  Ik wist  niet meer hoe  ik op de keukenvloer terecht was  gekomen  of waarom ik naakt was. Ik  greep naar  de fles naast me,  me bezorgd afvragend hoeveel er nog  in zat, maar onmiddellijk opgelucht toen ik voelde hoe  zwaar  hij was. Dit was echter wel de laatste. Als deze  fles  op was, had  ik twee opties: opstaan, aankleden  en naar de  winkel gaan; of er een einde  aan maken.  Hoe dan ook ging ik er  een einde  aan maken. Het was alleen maar een  kwestie van hoeveel  wodka ik dronk  voordat ik  het deed. Ik nam nog een grote  slok en wachtte tot de  pijn wegging.

Toen  ik weer wakker werd, lag ik nog steeds op  dezelfde plek.  Er waren  tien  minuten voorbijgegaan,  of tien uur ‒ ik had geen idee.  Ik nam de foetushouding aan.  Als ik  dan  geen lijk  kon zijn,  dan  wilde ik een baby  zijn,  opgerold in de baarmoeder van een  vrouw, puur  en  gewenst. Ik  bewoog een beetje, richtte mijn  gezicht naar  de  vloer en gaf over.  Dat was, zag ik, helder met  geelgroene  strepen ‒ alcohol en gal. Ik  had  al enige tijd niet gegeten.

	Ik  zit vol met vloeistoffen en substanties;  terwijl ik daar  lag, probeerde ik ze op te sommen. Oorsmeer. Het gele  pus  dat in pukkels ettert. Bloed, slijm,  feces, urine, chymus, gal, speeksel,  tranen. Ik ben een  slagersetalage van organen,  grote en kleine,  roze, grijs, rood.  Dat alles door  elkaar tussen  botten, in een omhulsel  van huid en  bedekt met  fijne haren.  De huidzak is bezoedeld, bespikkeld met moedervlekken en  sproeten, kleine  gebarsten aderen.  En natuurlijk littekens. Ik zag een  patholoog voor me die dit karkas  onderzocht,  elke detail opmerkte, elk orgaan woog. Vleesinspectie. Onvoldoende.

	Ik vond het  nu  onbegrijpelijk  dat  ik ooit  heb kunnen  denken dat iemand van deze wandelende zak van bloed  en botten zou  kunnen houden. Dat ging  mijn  verstand te  boven.  Ik  dacht aan  die avond ‒ wanneer was dat,  drie dagen geleden? ‒ en greep naar  de fles. Ik kokhalsde opnieuw bij de herinnering.

De dag was al meteen slecht begonnen.  Polly de plant  was die ochtend doodgegaan. Ik ben me volledig bewust hoe belachelijk  dat klinkt. Maar die plant was mijn enige levende band met mijn  jeugd,  de enige  constante tussen leven voor de  brand en leven na  de brand, het  enige ding  dat,  afgezien van mij,  had overleefd. Ik  had gedacht dat ze onverwoestbaar was, was ervan  uitgegaan  dat  ze gewoon in leven zou blijven, bladeren zou verliezen,  nieuwe bladeren zou krijgen  om die  te vervangen. De laatste paar weken had ik mijn plichten verzaakt, te druk gehad met  ziekenhuizen en begrafenissen en  Facebook om haar  regelmatig  water te geven. Weer een levend  ding in de verzorging waarvan ik had gefaald.  Ik was niet geschikt om voor wie dan ook, wat dan ook te zorgen. Te verdoofd om  te huilen gooide  ik de  plant in de  vuilnisbak, pot, aarde en  alles,  en ik zag dat ze zich al die jaren  met slechts uiterst dunne, breekbare wortels aan het  leven  had vastgeklampt. 

	Het leven is zo  onzeker. Uiteraard wist ik dat. Niemand  wist  dat beter dan ik. Ik weet dat  dit  belachelijk  is, maar  op  sommige dagen, de  allerdonkerste  dagen,  was de  wetenschap dat de plant  dood zou gaan  als ik  haar geen  water gaf  het enige  wat me uit  bed wist te krijgen.

	Desondanks bracht ik  later  op de dag, thuisgekomen van mijn werk, de vuilnis  weg en maakte me  gereed om naar het concert te  gaan.  Ik ging  alleen. Mijn  ontmoeting met  de  musicus moest alleen tussen hem en mij zijn, zonder afleiding, zonder  verwikkelingen. Ik moest zorgen dat er iets, wat dan ook,  gebeurde.  Ik kon niet doorgaan  me als een geest door het leven te bewegen, erboven, eronder,  eromheen, rond  te  spoken  in de wereld. En er gebeurden  dingen  die avond. Allereerst kwam  het besef dat de  musicus  gewoon  niet wist dat  ik daar  was.  Hoe had ik in  godsnaam ooit  kunnen denken dat hij dat zou weten?  Stommiteit, zelfmisleiding, weinig  realiteitsbesef? Kies  maar.

	De schaamte.

	Daar stond  ik vooraan, belachelijk uitgedost in mijn nieuwe  kleren, clowneske  make-up, wiebelend op mijn hakken.  Toen hij opkwam,  stond ik voldoende dichtbij om de  dubbele knoop in zijn  schoenveters  te  zien, de piek haar  die voor zijn ogen  viel.  Zijn handen op zijn gitaar, zijn zorgvuldig gemanicuurde  nagels. Hij stond  volop in het licht en ik stond in het donker. Maar  desalniettemin zou  hij  mij zien. Als  het zo moest zijn, en dat was  het zeker, dan zou hij mij zien zoals ik hem had gezien, al die  weken geleden. Ik stond roerloos en keek omhoog naar  hem. De band begon te spelen en hij  opende  zijn mond om te  zingen. Ik zag  zijn tanden, het zachte roze van zijn verhemelte. Het nummer was klaar en er werd een nieuw ingezet. Hij sprak het publiek toe, maar hij sprak niet tegen  mij.  Ik stond daar en wachtte, luisterde nog  een nummer  uit.  En nog een. Maar hij  zag me nog  steeds niet. En  terwijl ik daar  in zijn volle  zicht  stond,  terwijl de muziek  van mijn lichaam afketste zonder binnen te  komen, terwijl de menigte niet in staat  was door te dringen door de laag  eenzaamheid  die me omhulde, die me omhult,  begon de  waarheid langzaam tot me door  te dringen. Ik kneep mijn  ogen toe, en nog eens  en nog eens, alsof ik het  zicht probeerde  helder te maken,  en toen werd alles scherp.

	Ik  was een  vrouw van dertig die  kinderlijk verliefd was op een man die ik niet  eens kende en  die ik nooit zou  kennen. Ik  had  mezelf  overtuigd  dat hij die ene was, dat hij me zou  helpen normaal te worden, dat  wat fout was in mijn  leven recht te zetten.  Iemand  die  me zou  helpen met mama om te gaan, haar  stem zou tegenhouden als  ze in  mijn  oor fluisterde  dat ik slecht  was, fout was, niet goed genoeg was. Hoe had ik  dat kunnen  denken?

	Hij zou zich niet  tot een vrouw als  ik aangetrokken voelen. Objectief gezien was hij een  heel aantrekkelijke man die  daarom uit een grote  reeks potentiële  partners  kon kiezen en  hij zou een  even aantrekkelijke  vrouw kiezen die enkele  jaren jonger was dan hij. Natuurlijk.  Daar  stond ik in een kelder  op een dinsdagavond, alleen, omringd  door  vreemden,  luisterend naar muziek die ik niet eens  mooi vond, omdat  ik verliefd  was op een man die niet van  mijn bestaan af wist  en nooit van mijn bestaan zou  af  weten. Ik  besefte  dat ik de  muziek niet meer  hoorde.

	Daar stond hij, op het  podium,  en terwijl  hij op gitaarpedalen trappend  zijn  gitaar stemde, maakte hij  een afgezaagde opmerking over  een tournee.  Wie was deze onbekende  en waarom had  ik  van alle  mannen in deze stad, dit land, de wereld,  hem gekozen  tot mijn  redder?  Ik moest denken aan een verhaal uit de  krant  dat ik  de vorige dag  had gelezen: een aantal  jonge fans hielden huilend een wake  voor het huis van een zanger  omdat hij zijn haar had afgeknipt.  Ik had  erom gelachen, maar deed ik niet net  als zij, gedroeg ik  me niet als een smoorverliefde tiener die in paarse inkt fanmail schrijft en zijn naam  in haar schooltas krast?

	Ik  kende de  man voor  me  op  het  podium niet,  wist  helemaal  niets van  hem  af.  Het was allemaal  fantasie.  Kon het nog zieliger ‒  ik, een  volwassen vrouw? Ik  had mezelf een  treurig sprookje verteld, met het idee dat ik alles  recht  kon zetten, het verleden ongedaan kon maken,  dat hij en  ik nog  lang en gelukkig zouden leven en mama  nooit  meer  boos op me zou  zijn.  Maar ik was  Eleanor,  treurige kleine Eleanor Oliphant,  met mijn zielige baan,  mijn wodka en mijn eenpersoonsmaaltijden en dat  zou ik altijd zijn. Niets en niemand ‒ en  zeker niet deze zanger, die  nu in  zijn telefoon zijn  kapsel  controleerde terwijl iemand van de band een  gitaarsolo  speelde ‒  kon daar verandering in brengen. Er wás geen hoop, dingen konden niet rechtgezet worden.  Aan  míj kon niets  gecorrigeerd worden. Het verleden kon niet ontvlucht  noch ongedaan gemaakt worden. Na  al deze weken  van waanideeën zag  ik, en  ik  hield mijn adem  in, de naakte, rauwe waarheid. In me voelde ik een combinatie  van wanhoop en walging en die vertrouwde zwarte, zwarte stemming daalde  razendsnel neer.

Ik was weer in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, was  mijn  hoofd eindelijk leeg van alle gedachten behalve  de fysieke: ik heb het koud, ik lig te bibberen. Tijd  om een beslissing te nemen. Ik  besloot tot meer wodka.

	Toen ik, tergend  langzaam,  overeind kwam, zag  ik  de troep  op de grond en ik knikte  mezelf  toe ‒  dit  was een goed teken.  Misschien ging ik wel dood voordat ik een van de  op  de tafel uitgestalde methodes moest  kiezen. Van een  haak pakte ik een theedoek waarop geschreven  stond  Een cadeau van  de Muur van  Hadrianus. Er stond een  centurio met een  s.p.q.r.-zegel  op.  Mijn favoriete theedoek. Ik  veegde er  mijn gezicht mee af en liet hem  toen op de keukenvloer vallen.

	Ik bekommerde me niet om  ondergoed, maar trok  gewoon de kleren  aan die het dichtstbij op  de grond van de slaapkamer lagen ‒ de kleren die  ik dinsdagavond had gedragen. Mijn blote voeten stak ik  in  mijn  werkschoenen met klittenband  en ik  zag dat mijn  oude anorak  in de gangkast  hing.  Ik realiseerde me dat ik niet wist waar mijn nieuwe jas was. Ik moest wel  mijn  tas vinden. Ik  herinnerde me  dat ik die  avond mijn nieuwe zwarte handtas had meegenomen. Daar pasten  alleen maar  mijn portemonnee en sleutels in. De sleutels lagen op de plank  in de gang waar  ik ze altijd leg.  Ik vond de tas uiteindelijk  ook in de gang, in een hoek gegooid naast mijn  shopper.  In  mijn  portemonnee zat geen contant geld.  Ik  kon me niet meer herinneren  hoe ik thuis was gekomen  of wanneer  ik  de  wodka die ik had gedronken had  gekocht, maar  ik nam  aan dat  het  onderweg vanuit de stad naar hier was geweest. Gelukkig zaten allebei mijn bankpassen nog in  de portemonnee.  Het concertkaartje  zat  er ook  in.  Ik  liet het op de  grond  vallen.

	Ik  liep naar de buurtwinkel. Het was  dag, koud, de lucht was asgrijs. Toen ik binnenkwam, zoemde  de elektronische pieper en achter zijn  toonbank  keek meneer Dewan  op. Ik zag dat  zijn ogen wijd  opengingen en dat zijn mond een beetje openviel.

	‘Mevrouw  Oliphant?’  zei hij.  Zijn stem klonk voorzichtig, zacht.

	‘Drie liter Glen’s, alstublieft,’ zei ik. Mijn stem klonk  raar ‒ schor  en gebarsten. Kennelijk had  ik  hem een tijdje  niet gebruikt  en  ik had ook veel  overgegeven. Hij zette er een voor me neer  en leek  toen te aarzelen.

	‘Drie, mevrouw Oliphant?’  vroeg hij. Ik knikte.  Langzaam zette  hij  nog twee flessen op de toonbank,  alle drie  op een  rij  als kegels die ik achterover moest  drukken, achterover moest slaan.

	‘Anders nog iets?’ vroeg hij. Ik overwoog even een brood of  een  blik spaghetti, maar ik  had totaal  geen honger. Ik schudde mijn hoofd  en hield hem mijn  bankpas voor. Mijn hand trilde, ik probeerde hem  stil te houden,  maar slaagde  er niet in. Ik toetste de cijfers in en het duurde eindeloos tot  de bon geprint was.

	Op de toonbank naast de kassa  lag een stapel avondkranten en ik zag  dat het  vrijdag  was. Meneer Dewan had aan de muur een spiegel  opgehangen om in alle hoeken  van de winkel  te kunnen  kijken  en  ik ving een blik van mezelf  daarin  op.  Ik was grijswit, de kleur van larven, en  mijn haren  stonden recht­overeind. Mijn ogen waren donkere,  lege,  dode  gaten. Dit  alles noteerde ik met volslagen desinteresse.  Niets kon minder belangrijk zijn  dan  mijn  uiterlijk,  werkelijk niets. Meneer  Dewan overhandigde  me  de flessen in  een blauwe plastic tas. Van de  geur, de chemische stank van  polymeren, speelde mijn maag  nog harder  op.

	‘Doe voorzichtig, mevrouw Oliphant,’ zei hij; hij hield zijn hoofd enigszins  naar opzij en glimlachte niet.

	‘Dag, meneer Dewan,’  zei ik.

	Het was maar  tien  minuten lopen naar  huis,  maar ik deed er  een halfuur  over  ‒  de flessen in de tas, de zwaarte in mijn benen. Ik zag  geen  ander levend wezen op straat,  zelfs geen kat of  ekster. Het licht was ondoorzichtig, hulde de  wereld in  grijs en zwart,  een sombere absentie van kleur die zwaar op me  drukte. Ik trapte de voordeur achter me dicht, trok mijn kleren uit en liet die in de gang liggen waar  ze neerkwamen.  En  passant merkte ik  op dat  ik heel vies rook ‒  transpiratie,  braaksel en  een  zoete mufheid, ontegenzeggelijk  gemetaboliseerde alcohol.  Ik  nam  de blauwe boodschappentas  mee naar de  slaapkamer en  trok mijn gele  nachthemd  aan. Ik kroop onder  de dekens en greep blindelings naar  een fles.

	Ik  dronk met de geconcentreerde,  doelbewuste vastberadenheid van een moordenaar, maar  mijn gedachten lieten zich niet verdrinken ‒  als afstotelijke, opgeblazen lijken bleven ze in  al hun  bleke, met gas gevulde monsterlijkheid op het  water drijven.  Natuurlijk was er  de verschrikking van mijn eigen  zelfmisleiding;  hij,  ik… wat had ik gedacht? Erger, nog veel erger was  de schaamte;  ik rolde mezelf  op tot een bal  en probeerde zo  weinig  mogelijk ruimte in bed  in te nemen. Gruwelijk.  Ik had mezelf voor gek gezet. Ik was  iets om  je voor te  schamen, zoals mama  altijd al had gezegd. In het  kussen ontsnapte een  geluid, een dierlijk  gejammer.  Ik kon mijn ogen niet openen. Ik wilde niets van mezelf zien.

	Ik had  gedacht het  probleem,  mezelf, zo gemakkelijk op te lossen, alsof alles wat in de  afgelopen jaren  gebeurd was gewoon  rechtgezet kon  worden. Ik wist dat mensen niet geacht werden te leven zoals ik deed, werk, wodka  en slaap  in een  constante, statische cirkel, waarin ik om mezelf heen  draaide, geluidloos en alleen. Nergens naar op  weg. In zeker  opzicht besefte ik dat dit verkeerd was.  Ik  had mijn hoofd net genoeg opgericht om dat te  kunnen zien  en in mijn wanhoop om te veranderen had ik me  aan de eerste de  beste strohalm vastgeklampt, mezelf laten  meeslepen, gefantaseerd over een soort… toekomst.

	Ik  kromp ineen. Nee, dat is  niet  het juiste  woord.  Ineenkrimpen  duidt  op  gêne, kortstondige  schaamte.  Maar hier  verschrompelde mijn ziel tot een witte vlek, een  existentiële leegte waar eens  een mens was geweest.  Waarom  had ik mezelf laten denken dat ik  een normaal  leven kon leiden, een  gelukkig leven, het soort leven zoals anderen dat hadden? Waarom  dacht ik dat de zanger daar deel van  kon uitmaken, kon helpen het  tot stand te brengen?  Het  antwoord  is een dolksteek:  mama. Ik  wilde dat mama van me hield. Ik ben al zo lang  alleen. Ik had  iemand  nodig die me hielp met  mama om  te gaan. Waarom is  er  niemand, wie dan ook, die me helpt met  mama  om te gaan?

	In gedachten  speelde ik  de  scène keer op keer af  en  dacht  terug aan het tweede ding dat  ik me die avond had gerealiseerd. Het  was later en ik stond  meer  naar achteren, midden in  het publiek. Ik was weer een drankje  gaan  halen en  terwijl ik aan de bar stond, was  de loop naar  het podium geblokkeerd. Ik had de  wodka achterovergeslagen ‒ de  zesde? Zevende?  Ik  weet het  niet  meer. Vanwaar ik stond kon hij mijn  gezicht niet  zien. Dat was ik me bewust.  De band was  opgehouden te spelen ‒ iemand had zijn snaar  gebroken en was bezig die te vervangen.

	Hij  boog  naar de microfoon  en trok een wenkbrauw omhoog. Ik zag zijn trage, knappe glimlach. Hij  tuurde in het donker zonder te zien.

	‘En wat zullen we dan eens doen, aangezien Davie er zo godvergeten lang  over  doet  om  die  snaar te vervangen?’  Hij draaide  zich om naar een norse man die zijn middelvinger opstak zonder van zijn gitaar op te  kijken. ‘Oké, dames,  hier dan iets om jullie zoet te houden!’ zei  hij; hij  draaide zich om, maakte  zijn riem los, liet  zijn  spijkerbroek zakken en wiebelde met zijn bleke billen naar  ons.

	Sommige  mensen in de menigte lachten.  Anderen riepen  scheldwoorden. De zanger repliceerde met een  obsceen gebaar. Het drong  met ontegenzeggelijke duidelijkheid tot me door dat  de man op het podium voor mij zonder  enige twijfel een  klootzak  was. De band  begon aan het  volgende nummer en iedereen sprong op  en  neer terwijl ik, aan de bar, om een dubbele  vroeg.

Later.  Ik werd  weer  wakker. Ik hield  mijn ogen dicht. Eén ding  maakte me  nieuwsgierig. Wat, vroeg ik me af, dééd  ik ertoe? Ik droeg niets  aan  de wereld bij, absoluut niets en ik profiteerde er  ook  niet  van.  Als  ik ophield te bestaan,  zou het  voor niemand iets  uitmaken.

	Van de meeste mensen wordt  hun afwezigheid van de wereld tenminste door een handvol mensen persoonlijk beleefd. Maar  ik had niemand.

	Mijn binnenkomst  in  een kamer ontsteekt geen  enkel licht. Niemand verlangt ernaar me te zien of mijn stem te horen.  Niet dat ik  medelijden  met  mezelf  heb, allerminst. Dit zijn gewoon feitelijke  constateringen.

	Ik wacht al  mijn hele leven op de dood. Daarmee bedoel  ik niet dat ik actief wens dood te  gaan, alleen  dat ik niet echt  wil leven. Nu was  er  iets  veranderd en  ik besefte dat ik niet  op de  dood hoefde  te wachten. Dat ik dat niet wilde.  Ik schroefde  de fles  open  en  nam een grote slok.

	Maar ja, zegt men niet dat alles in drievoud komt? Het beste was voor het laatst bewaard en  kwam aan  het einde van het optreden. Tegen  die tijd zag ik  enigszins wazig ‒ de wodka ‒ en ik vertrouwde mijn  ogen niet. Ik kneep ze dicht, spande me in  om te bevestigen  wat ik dacht te zien. Rook;  grijze, nevelige, dodelijke rook steeg op aan de zij- en de  voorkant van het podium.  Het vertrek begon zich te vullen. De man naast me  kuchte; een  psychosomatische reactie, aangezien droogijs, theaterrook, niet aanzet tot dergelijke reflexen. Ik  voelde het over me heen komen, zag  de lichten en laserstralen erdoorheen  snijden. Ik sloot  mijn ogen. Op dat moment was ik  weer terug, in  het huis, op de  bovenverdieping. Brand. Ik hoorde gillen en wist niet of  die van mij waren. De basdrum sloeg snel  met mijn hart, de snaredrum jakkerde als  mijn  pols. Het vertrek stond vol rook en  ik zag niets. Schreeuwen, van  mij,  van  haar. De  basdrum, de snaredrum. De adrenalinestoot, het tempo  werd  opgevoerd, misselijkmakend sterk,  te  sterk voor mijn kleine lichaam, voor  elk klein lichaam. Het  geschreeuw. Ik rende  naar  buiten, naar buiten, langs elk obstakel, strompelend, hijgend, tot ik buiten was  in  de donkere zwarte nacht. Met mijn rug tegen de muur  zakte ik in elkaar,  languit op de grond,  het geschreeuw nog steeds in mijn oren, mijn lichaam nog steeds  bonzend. Ik braakte. Ik leefde. Ik  was  alleen.  In het hele  universum was geen  levend wezen dat  zich  eenzamer voelde dan ik.  Of vreselijker.

Ik  werd weer wakker. Ik had de gordijnen  niet gesloten en  het licht  kwam naar  binnen, maanlicht. Dat woord impliceert  romantiek.  Ik pakte met  mijn ene  hand  mijn andere  en probeerde me voor te stellen hoe het  zou voelen als  de  hand van iemand anders  mijn  hand  vasthield.  Er  zijn keren geweest dat ik dacht van eenzaamheid te  zullen sterven. Mensen zeggen wel  eens dat  ze van  verveling kunnen doodgaan, dat ze zich  doodlachen,  maar voor mij is  doodgaan van eenzaamheid geen hyperbool. Als ik me zo voel, laat ik mijn  hoofd hangen,  zakken mijn schouders af en  hunker ik, hunker ik fysiek naar  menselijk contact  ‒ ik heb echt het gevoel dat ik  ter  aarde kan storten  en sterven  als  niet iemand  me vasthoudt, aanraakt. Ik bedoel geen minnaar ‒ afgezien van deze recente gekte had ik al sinds lang elk idee  opgegeven  dat  iemand op  die manier  van me zou kunnen houden ‒  maar gewoon  als menselijk wezen. De schedelmassage bij de  kapper, de  griepprik die ik  afgelopen winter kreeg ‒ de enige keren dat ik  aangeraakt word  is  door mensen die ik daarvoor  betaal, en  die dragen  dan  meestal wegwerphandschoenen.  Ik constateer  alleen maar feiten.

	Mensen  houden niet van deze feiten, maar ik kan er  niets aan doen. Als  mensen aan  je  vragen hoe  het met je gaat, word  je  geacht goed te  zeggen. Je wordt niet geacht te zeggen dat je jezelf gisteravond in  slaap hebt gehuild  omdat je twee achtereenvolgende  dagen met niemand hebt gepraat. Wat je moet zeggen is  goed.

	Toen ik  bij  Bob begon te werken, was er  een  oudere vrouw  op kantoor, die enkele maanden  van haar pensioen  verwijderd was. Ze was vaak afwezig om  voor  haar zuster  te zorgen die eileiderkanker  had. Deze oudere  vrouw bracht de kanker nooit ter sprake,  gebruikte zelfs nooit het woord en  sprak alleen in de  meest  indirecte termen over de ziekte.  Ik begrijp dat deze aanpak  destijds vrij normaal was. Tegenwoordig is  eenzaamheid de nieuwe  kanker  ‒ iets  schandelijks, gênants, jezelf aangedaan op een  duistere manier. Het is  iets angstigs, ongeneeslijks, en zo afschrikwekkend  dat je het niet  ter sprake durft te brengen; andere  mensen willen  het woord niet hardop uitgesproken horen  uit angst dat zij er te  zeer door getroffen zullen worden of dat het lot  in de verleiding  zal  komen  hun eenzelfde  verschrikking aan te doen.

	Op  handen en  voeten  schuifelde ik als  een oude  hond door de kamer en sloot de gordijnen tegen de maan. Ik liet me op de dekens vallen en greep weer naar de fles.

Ik hoorde bonken ‒ bonk bonk bonk ‒ en een  man  die  mijn  naam riep. Ik droomde  een knekelhuisachtige scène  van vuur,  bloed en geweld en het  duurde  een eeuwigheid om de overgang van toen naar  nu te maken, om te beseffen  dat  het  bonken echt  was en van  mijn  voordeur kwam. Ik trok  de dekens  over mijn hoofd, maar het bonken  hield  niet op.  Ik  wilde  wanhopig  dat het  zou ophouden maar in mijn  wanhoop  kon ik niets  anders bedenken  om het te  doen  ophouden dan de deur te  gaan  openen. Mijn benen trilden en ik moest me bij het lopen vasthouden aan de muur. Terwijl ik aan de sloten morrelde, keek ik omlaag  naar mijn  voeten ‒ klein,  wit, marmer. Over één  voet liep, weelderig  paars en groen, een  enorme bloeduitstorting naar  mijn tenen.  Ik was verbaasd  ‒ ik  voelde niets, geen pijn, en  ik kon me niet herinneren hoe ik die had  opgelopen. Ze kon er net  zo goed op  geschilderd zijn.

	Ten slotte lukte het me de deur  te  openen, maar ik  kon mijn hoofd  niet oprichten, had niet  de kracht op te kijken. Maar het bonken  was tenminste opgehouden. Dat was mijn enige doel.

	‘Jezus christus,’ zei een mannenstem.

	‘Eleanor Oliphant,’  antwoordde  ik.
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Toen ik weer wakker werd, lag ik  op mijn bank. Het materiaal onder mijn handen voelde ruw en  vreemd aan en  het  kostte me enkele ogenblikken om  te  beseffen dat ik toegedekt was met  handdoeken in plaats van  met dekens. Ik  bewoog me niet en  langzaamaan taxeerde ik  mijn situatie.  Ik had  het warm.  Mijn hoofd bonkte.  In  mijn ingewanden  was  een vullende,  stekende pijn die  even regelmatig pulseerde als bloed. Ik  opende mijn mond  en  hoorde hoe  lippen en tandvlees zich van elkaar lostrokken,  zoals sinaasappelpartjes  die van elkaar  gescheiden worden. Ik droeg  mijn gele nachthemd.

	Ik hoorde draaiende, bonkende geluiden, die losstonden van die van mijn lichaam  en uiteindelijk  plaatste ik  ze als komend van de wasdroger. Traag opende ik één oog ‒ dat zat dichtgeplakt  ‒ en ik zag dat de woonkamer  onveranderd was  en dat de kikvorspoef  naar me terugstaarde. Leefde ik? Ik hoopte het, maar  alleen  maar  omdat als dit het hiernamaals was, ik  onmiddellijk beroep zou aantekenen. Naast me,  op de salontafel voor de bank, stond een groot glas wodka. Ik stak mijn  hand,  die hevig trilde, uit en slaagde erin het glas  op  te pakken  en naar  mijn mond  te  brengen zonder  al te veel te morsen. Ik had al  bijna de helft achterovergeslagen  voor ik doorhad  dat het  water  was. Ik  kokhalsde en voelde  het in mijn maag borrelen en  klotsen. Weer een  slecht teken ‒  iemand of iets had  wodka in  water veranderd. Dit  was niet het soort  wonder dat ik het liefst meemaakte.

	Toen ik weer  ging liggen, hoorde  ik  andere geluiden, voetstappen. Iemand  neuriede, een man. Wie  was  er  in  mijn keuken? Ik  was verbaasd  hoe gehorig het was. Ik  was hier altijd alleen en niet gewend iemand anders door mijn huis te horen  lopen.  Ik dronk nog meer water en verslikte me, wat eindigde met een hoestbui  en weinig effectief kokhalzen. Na  een minuut  of twee klopte iemand aarzelend op de deur  van de  woonkamer en  verscheen er een  gezicht om de deur ‒  Raymond.

	Ik wilde dat ik  dood was ‒  ditmaal bedoelde ik het, boven op mijn echte wens om dood te gaan, ook in metaforische  zin. O, toe, zei ik tegen mezelf, bijna geamuseerd; hoe wanhopig, in  hoeveel gradaties moet iemand  zijn dood wensen voordat het zover mag zijn? Alsjeblieft? Raymond  schonk me een treurige glimlach  en sprak heel zachtjes.

	‘Hoe voel  je je nu,  Eleanor?’

	‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waarom  ben jij in  mijn huis?’

	Hij kwam  de kamer  binnen en bleef ter hoogte  van  mijn voeten staan.

	‘Maak  je maar niet  ongerust. Je komt  er  weer helemaal  bovenop.’

	Ik sloot mijn ogen. Geen  van beide zinnetjes was een antwoord op mijn  vraag. Geen van beide zinnetjes  was wat ik wilde horen.

	‘Heb je honger?’ vroeg  hij vriendelijk. Daar moest ik over  nadenken. Mijn ingewanden  voelden heel verkeerd.  Misschien had  dat  deels te maken met honger? Ik wist het niet,  dus haalde ik mijn schouders op.  Hij keek vergenoegd.

	‘Dan ga  ik wat soep voor je maken,’ zei hij.  Ik ging weer liggen met  gesloten ogen.

	‘Geen linzen,’ zei ik.

Hij  kwam een paar minuten  later terug en  langzaam,  heel langzaam, bracht ik me  in een zittende positie,  waarbij  ik  de handdoeken om me heen gewikkeld hield. Hij  had wat  tomatensoep  opgewarmd in een mok en  zette die  voor me op de tafel.

	‘Lepel?’ zei ik.

	Zonder te antwoorden liep hij naar  de keuken en kwam  terug met een  lepel. Die nam ik  in  mijn heftig  trillende rechterhand en probeerde  wat op  te  lepelen. Ik beefde  zo dat ik op de  handdoeken  morste ‒ ik  besefte dat ik op geen  enkele manier in  staat zou zijn  de vloeistof uit de  mok in mijn mond  te krijgen.

	‘Ja, ik dacht dat het beter was als  je probeerde  het te  drinken,’  zei  hij vriendelijk, en ik knikte.

	Hij ging  in de leunstoel zitten  en keek hoe ik voorzichtig  nipte; geen  van beiden zei  wat. Ik zette  de mok  neer toen ik  klaar was, en voelde de warmte in me, de  suiker en het  zout  in mijn aderen. Op de  schoorsteen tikte de  Power Rangers-klok  buitengewoon luid. Ik dronk  het glas water op en zonder iets te zeggen ging hij het vullen.

	‘Dank je wel,’  zei  ik toen  hij terugkwam en het me aanreikte.

	Hij  zei  niets, stond op en verliet de  kamer.  De wasdrogergeluiden waren opgehouden en ik hoorde de  deur openklikken,  meer  voetstappen.  Hij kwam weer binnen,  liep  op  me af en  strekte zijn hand uit.

	‘Kom,’  zei hij.

	Ik probeerde  zonder  hulp op te staan, maar dat lukte niet. Ik  leunde  op  hem en moest vervolgens  toelaten dat hij zijn arm om mijn middel sloeg om me door de  gang  te  loodsen. De  deur van de slaapkamer stond open, het bed  was opgemaakt met frisgewassen lakens. Hij liet me  zitten,  tilde mijn benen op en  hielp me  onder de dekens te kruipen. Het bed rook heel  fris ‒ warm  en schoon en behaaglijk, als een klein vogelnestje.

	‘Ga  nu maar lekker slapen,’ zei hij zachtjes;  hij trok de gordijnen  dicht en deed het licht uit. De slaap  kwam als een  moker.

Ik  moet minstens een halve dag geslapen hebben. Toen  ik eindelijk  wakker  werd, greep ik het  glas dat naast  mijn bed was  neergezet en dronk  het  water in één  teug op. Ik had inwendig en uitwendig  water nodig dus liep  ik voorzichtig, met aarzelende stappen,  naar  de  badkamer en  ging onder de douche staan. De geur  van  de zeep  was als een  tuin.  Ik waste alle  smerigheid, alle uitwendige vlekken weg en kwam roze  en schoon en warm onder de  douche vandaan. Ik  droogde mezelf voorzichtig, heel voorzichtig  af, uit  angst dat mijn huid zou scheuren,  en trok toen schone kleren aan, de  zachtste, schoonste  kleren die ik  ooit had gedragen.

	De keukenvloer glom en alle  flessen waren  weg, het aanrecht was schoongemaakt. Op een van de stoelen  lag een  stapel  opgevouwen  wasgoed. De  tafel was  leeg op een vaas na, de enige die ik had, met gele  tulpen.  Er stond een briefje tegenaan.

 

Eten in de koelkast. Probeer zo  veel  mogelijk water te drinken. Bel me als  je op bent. Rx

Onderaan had hij  zijn telefoonnummer  gekrabbeld. Ik ging zitten en staarde ernaar en toen naar de bloemen die  licht gaven als de  zon. Nog nooit had iemand  bloemen voor me gekocht. Ik gaf niet veel  om tulpen,  maar dat kon hij niet weten. Ik barstte in huilen uit,  lange,  sidderende snikken,  brullend als een  dier. Ik had  het gevoel dat ik nooit  meer zou  ophouden,  dat  ik  nooit meer  kon ophouden.  Uiteindelijk was ik  stil van pure  uitputting. Ik  legde mijn voorhoofd op de tafel.

	Ik besefte  dat er  iets  fout was gegaan  in mijn  leven. Heel erg fout. Ik werd  niet  verondersteld  zo te leven. Niemand werd  verondersteld zo  te leven. Het  probleem was  dat ik gewoon niet  wist hoe  ik het moest corrigeren. De manier  van mama was  fout, dat wist ik. Maar niemand  had mij ooit laten zien wat de juiste  manier was  om je leven te  leiden, en  al  had  ik door de jaren heen mijn best gedaan, ik wist  gewoon niet hoe ik het beter  moest doen. Ik kon de  puzzel, mezelf, niet  oplossen.

	Ik zette  thee en warmde de kant-en-klaarmaaltijd op die  Raymond in de  koelkast voor me  had  achtergelaten. Ik  ontdekte  dat ik inderdaad  een  razende honger  had.  Naderhand waste ik  de kop en  de  vork af en zette die bij het andere schone vaatwerk dat hij had laten  uitdruipen. Ik  ging naar de woonkamer en pakte de  telefoon. Hij nam bij de tweede keer overgaan  op.

	‘Eleanor ‒ goddank,’  zei hij. Stilte.  ‘Hoe voel je je?’

	‘Dag  Raymond,’ zei ik.

	‘Hoe  gaat het?’ vroeg hij weer; hij klonk gespannen.

	‘Goed, dank  je,’ zei ik. Ik wist dat dat  het juiste antwoord was.

	‘Godverdomme,  Eleanor. Mooi. Godsamme!’ zei hij.  ‘Ik ben er over een uurtje, oké?’

	‘Dat is  echt niet nodig,  Raymond,’ zei ik  kalm. ‘Ik heb wat gegeten’ ‒ ik wist niet hoe laat het  was  en liet  liever  in het  midden  of het een  lunch of  een avondmaaltijd was geweest ‒  ‘en een douche genomen, en nu  ga  ik  wat lezen en dan vroeg naar bed.’

	‘Ik  ben er over een uurtje,’  zei hij  resoluut en  hing op.

Toen ik open ging  doen,  stond hij daar met een fles Irn-Bru en  een  zak Jelly Babies. Ik wist een glimlach  te forceren.

	‘Kom binnen,’ zei ik.

	Hoe  was hij de  vorige  keer  binnengekomen? Ik  herinnerde me  nog heel  vaag iets. Wat had  ik gezegd, hoe was ik eraan  toe geweest? Ik voelde dat  mijn hart zenuwachtig  en bang begon  te bonken. Had ik hem uitgevloekt? Was  ik naakt geweest? Was er iets verschrikkelijks tussen  ons gebeurd? Ik  voelde dat de Irn-Bru uit mijn handen gleed en  op de grond viel  waar hij wegrolde. Hij raapte hem  op, pakte me  met zijn andere hand  bij mijn  elleboog en loodste me naar de keuken. Hij liet  me aan de tafel plaatsnemen en zette de ketel aan. Ik  zou  beledigd  moeten zijn dat hij  in mijn leefruimte de baas speelde, maar in plaats daarvan  voelde  ik opluchting, overweldigende opluchting  dat er voor me werd  gezorgd.

	We zaten  tegenover elkaar aan de  tafel  met een  kop thee en  een tijdje zeiden  we  niets. Hij  sprak als  eerste. ‘Godverdomme, Eleanor?’

	Ik schrok van de  trilling in zijn  stem, alsof er  tranen  op de loer  lagen.  Ik haalde mijn schouders op. Zijn gezicht betrok.

	‘Eleanor, je hebt  drie dagen ongeoorloofd  je werk verzuimd; Bob maakte  zich echt zorgen om  je, wij allemaal.  Hij gaf me  je adres,  ik kwam om  te kijken of alles oké was  en ik vind je… ik  vind je…’

	‘… klaar om een einde aan mezelf te maken?’  vroeg ik.

	Hij  wreef  met zijn handen over  zijn gezicht en ik zag dat  hij bijna huilde.

	‘Kijk, ik weet dat je heel  erg  op jezelf  bent, en dat is prima, maar je weet  toch dat wij  vrienden zijn? Je kunt  dingen aan me  kwijt. Je moet niet alles oppotten.’

	‘Waarom niet?’ vroeg  ik. ‘Ga  je je soms beter voelen  door iemand te  vertellen  hoe rot je  je voelt? Die kan het toch  niet  goedmaken?’

	‘Waarschijnlijk  kan hij niet  alles goedmaken, nee, Eleanor,’  zei hij,  ‘maar praten kan  helpen. Andere  mensen hebben ook problemen, weet je. Ze begrijpen hoe het  voelt om ongelukkig te zijn. Gedeelde  smart enzovoort…’

	‘Ik  denk niet  dat er  op  aarde iemand  is die begrijpt hoe  ik me voel,’  zei  ik. ‘Dat is  gewoon een  feit. Ik denk niet dat iemand anders exact dezelfde omstandigheden heeft  doorgemaakt als ik heb  doorgemaakt. En die ook overleefd  heeft,’ zei ik. Het  was  een  belangrijke verheldering.

	‘Probeer  het eens met mij,’ zei  hij. Hij keek me aan en  ik keek hem aan. ‘Oké, als  ik het niet  ben, probeer dan iemand anders. Een hulpverlener,  een  therapeut.’

	Ik  snoof  ‒ een zeer onelegant geluid.

	‘Een hulpverlener!’ zei  ik. ‘“Laten we in  een kring  gaan zitten  en over onze gevoelens praten en als bij toverslag wordt alles beter.” Ik dacht  het niet, Raymond.’

	Hij glimlachte. ‘Maar dat  kun je pas weten als je  het  probeert. Wat heb je te verliezen? Het is  geen schande, weet  je, totaal geen schande om… gedeprimeerd  te zijn of een  psychische aandoening te hebben of  wat dan ook…’

	Ik verslikte me  bijna in mijn thee.  ‘Psychische aandoening? Waar héb je  het over,  Raymond?’ Ik schudde  mijn hoofd.

	Hij hield beide handen  omhoog, in  een  verzoenend gebaar.

	‘Luister, ik ben geen dokter. Het is alleen… nou… ik denk niet dat iemand die zichzelf een  alcoholvergiftiging drinkt en  van plan  is  zelfmoord te plegen  erg goed in zijn  vel  zit.’

	Dit was  zo’n  belachelijke samenvatting  van  mijn  toestand dat ik bijna moest lachen.  Gewoonlijk hield  Raymond  niet van overdrijven,  maar  dit ging echt te  ver en ik  kon dit niet toelaten als een  accurate beschrijving van wat er die nacht was gebeurd.

	‘Raymond, ik  had gewoon  wat te veel  wodka  gedronken na een stressvolle  avond,  meer  niet.  Je kunt toch nauwelijks zeggen dat  dat symptomatisch voor een áándoening  is.’

	‘Waar was je die  avond geweest?’  vroeg hij. ‘Wat is  er naderhand gebeurd?’

	Ik haalde  mijn schouders op. ‘Ik ging naar een optreden,’ zei  ik, ‘en dat was niet erg goed.’

	Een tijdje  zei geen  van beiden iets.

	‘Eleanor,’ zei  hij  ten  slotte, ‘dit is ernstig. Als  ik niet was gekomen,  was je nu  misschien dood geweest, of  van de drank of omdat je in je eigen braaksel was gestikt. Als  je  niet  al  een overdosis  pillen of wat dan ook had  genomen.’

	Met mijn  hoofd opzij dacht ik hierover na.

	‘Goed,’ zei  ik. ‘Ik geef toe  dat ik me  heel erg ongelukkig voelde. Maar  is niet  iedereen van tijd tot tijd verdrietig?’

	‘Ja,  natuurlijk, Eleanor,’  zei hij. ‘Maar als mensen verdrietig zijn, huilen ze wat, eten misschien te  veel ijs,  of blijven een  hele middag in bed  liggen. Wat ze niet doen  is bedenken om afvoerontstopper te drinken of hun aderen met een broodmes te openen.’

	Ondanks  mezelf  huiverde  ik bij de gedachte  aan  die vlijmscherpe  tanden. Instemmend haalde ik mijn schouders  op.

	‘Raak,  Raymond,’  zei ik, ‘tegen  jouw redenatie kan ik niet op.’

	Hij strekte  zijn  handen uit, legde ze op  mijn  onderarmen en  kneep. Hij  was sterk.

	‘Wil je  er tenminste over nadenken om naar een dokter te gaan?  Dat zou toch  geen  kwaad kunnen?’

	Ik knikte. Hij was alweer logisch en  tegen  logica kun  je niet in gaan.

	‘Wil  je dat  ik met  iemand  contact  opneem?’ zei hij. ‘Een vriendin?  Een familielid? Wat dacht  je van je moeder? Die zal graag willen weten dat jij je  zo voelt, toch?’  Hij zweeg omdat ik lachte.

	‘Mama  niet,’ zei ik,  mijn  hoofd schuddend. ‘Die zou waarschijnlijk  in de wolken zijn.’

	Raymond keek verbijsterd.

	‘Kom, Eleanor, dat is  verschrikkelijk om te  zeggen,’ zei hij, zichtbaar geschokt.  ‘Geen  moeder zou blij  zijn  te  weten dat haar kind ongelukkig is.’

	Schouderophalend, mijn ogen gericht op  de vloer,  zei  ik: ‘Je kent mama niet.’






28

Tijdens de paar dagen erna  had  ik wel het  een en ander te  trotseren.  Raymond kwam verschillende malen onaangekondigd  langs,  zogenaamd met etenswaren of om boodschappen van Bob over te brengen, maar in feite om  te checken of ik  geen zelfdoding had  begaan. Als  ik een beknopte kruiswoordpuzzelopgave als beschrijving van Raymonds houding moest geven, zou het  het tegenovergestelde  van  ondoorgrondelijk zijn.  Ik kan slechts hopen dat de man zich  onthoudt van alle behalve de meest onschuldige vorm van  pokeren  aangezien ik  vrees dat  hij  de tafel met een lege portefeuille zou verlaten.

	Het was  verrassend dat hij zich druk om me  maakte, vooral gezien  de onaangename omstandigheden waarin hij me  na het  concert had aangetroffen. Voordien  belden, wanneer  ik verdrietig  of van  slag  was,  de desbetreffende  mensen gewoon  mijn maatschappelijk werker en werd ik elders ondergebracht. Raymond had niemand gebeld of  een instantie  van  buitenaf gevraagd tussenbeide te komen.  Hij had verkozen zelf de zorg voor mij  op zich te nemen.  Ik heb hier over zitten nadenken  en  ben tot de conclusie  gekomen dat er mensen moeten zijn voor wie moeilijk gedrag geen reden is de betrekkingen  met jou  te  beëindigen.  Als ze je  aardig  vinden ‒  en ik herinnerde  me dat Raymond en ik het eens waren geworden  dat we vrienden zijn  ‒ dan zijn ze kennelijk  bereid het contact te onderhouden, ook als je verdrietig bent of van  streek  of je heel lastig gedraagt. Dit was een soort  onthulling.

	Zou  het zo  zijn in een  familie ‒ met ouders of een zuster  die er altijd zouden zijn,  hoe dan ook? Niet  dat je hen als vanzelfsprekend kunt beschouwen ‒ de  hemel weet  dat niets in dit  leven  vanzelfsprekend is ‒ maar gewoon dat je, bijna zonder erover na  te denken,  weet dat zij  er zijn  als  je hen  nodig hebt, hoe slecht het ook met je gaat. In  de  regel ben ik  niet jaloers aangelegd, maar ik moet  toegeven dat ik een steek voelde toen ik hieraan dacht. Maar  jaloezie is  een mindere emotie  in vergelijking met het verdriet dat ik voelde bij het besef die ‒  wat  is  het? Onvoorwaardelijke liefde, denk  ik ‒  nooit te kunnen meemaken.

	Maar gedane zaken nemen geen keer. Raymond had me een beetje laten zien  hoe het moest  zijn  en ik  prees mezelf gelukkig die  gelegenheid gekregen te hebben. Vandaag kwam hij met een doos After Eight-pepermuntchocolaatjes en, onvoorstelbaar, een  met helium gevulde  ballon.

	‘Ik weet dat het knetter is,’ zei  hij  glimlachend,  ‘maar onderweg naar  de  bus kwam  ik langs de markt  op  het plein, waar ik een kerel zag  die  deze  ballonnen verkocht. Ik  dacht dat  je die  misschien  wel leuk zou vinden.’

	Ik zag wat hij  in zijn hand hield  en moest lachen, een  onverwachte, onbekende uitbarsting van gevoel. Hij gaf  mij het lint aan en de ballon zweefde omhoog naar mijn lage plafond en tikte ertegenaan alsof hij  probeerde te ontsnappen.

	‘Wat moet  hij voorstellen?’ vroeg  ik. ‘Een… een kaas?’ Ik  had nog nooit  een heliumballon gekregen en  zeker niet  een die er zo vreemd  uitzag.

	‘Dit is SpongeBob,  Eleanor,’  zei  hij; hij  praatte  heel  langzaam  alsof ik een soort idioot was. ‘SpongeBob SquarePants?’

	Een  semimenselijke badspons  met uitstekende  voortanden! Te  koop  alsof het iets  volslagen normaals is! Mijn hele leven lang al vinden mensen  mij raar,  maar heus, als ik dit soort dingen zie, besef  ik dat ik eigenlijk heel  normaal ben.

	Ik  zette  thee voor ons. Raymond had  zijn voeten  op de salontafel  gelegd. Ik overwoog hem te vragen ze weg  te halen, maar  toen  bedacht ik dat  hij zich kennelijk op zijn gemak voelde in mijn huis, voldoende  op zijn  gemak om  te relaxen en volledig van  het meubilair gebruik  te  maken. Dat idee was  best  aangenaam. Hij slurpte zijn  thee  ‒ een minder  aangename inbreuk ‒  en vroeg naar de  dokter. Eerder  die  week  had hij  een overtuigend  pleidooi  gehouden  over het  belang een  deskundig, objectief beeld van mijn emotionele toestand te  krijgen en over de  efficiëntie  van moderne  behandelingen  als  er problemen van psychische aard gediagnosticeerd zouden worden. Ten slotte had  ik erin  toegestemd een afspraak te  maken  met  de huisarts.

	‘Ik ga morgen,’  zei ik. ‘Om halftwaalf.’

	Hij knikte. ‘Mooi, Eleanor,’ zei hij.  ‘En beloof  me dat je  open  kaart speelt bij  de dokter; vertel haar precies wat je voelt  en wat je hebt meegemaakt.’

	Hier dacht ik over na. Ik zou haar bijna alles  vertellen, had  ik  besloten, maar ik was niet van plan de kleine voorraad pillen  ter  sprake te brengen (die  trouwens niet  meer  bestond ‒ zich weinig  bekommerend om het  milieu had  Raymond de  pillen door  het toilet  gespoeld. Ik  had  irritatie voorgewend, maar was heimelijk blij  dat  ik ervan af was) en  ik had  ook  besloten niets over  de gesprekjes met mama te  zeggen en  ons belachelijke, ten dode gedoemde  project. Mama zei altijd dat informatie aan professionele bemoeials op een need-to-know-basis  gegeven moest worden en deze onderwerpen waren niet relevant. Het enige wat de dokter moest begrijpen  was dat  ik heel ongelukkig  was zodat  ze me kon adviseren  hoe ik  daar  het beste  verandering in kon  brengen. Het was niet  nodig in het  verleden te  wroeten  en  te praten  over dingen  die  niet  veranderd  konden worden.

	‘Beloofd,’ zei ik, maar ik hoopte er het beste  van.
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Toen de  dokter me ziekteverlof voorschreef, vroeg ik me  af hoe een leven van nietsdoen me zou  bevallen. Sinds de week  dat ik na mijn afstuderen bij  Bob begon,  heb ik altijd  een voltijdbaan  gehad, en in al die jaren  heb ik me nooit een keer ziek hoeven te  melden. Ik ben gelukkig gezegend met een  uitermate sterk gestel.

	De eerste  week, de week meteen na het voorval met de  wodka en  het bezoek van Raymond, sliep ik  heel  veel. Ik zal  ook wel  andere dingen gedaan hebben,  normale dingen zoals melk kopen of een douche  nemen, maar die  kan ik me  nu niet meer  herinneren.

	Ondanks  de  enkele schaarse gegevens om op af te gaan had de dokter op de een of andere manier weten te concluderen dat  ik  een depressie had.  Het lukte me de belangrijkste  geheimen allemaal  voor mezelf  te houden. Ze hield me voor dat medicatie in  combinatie met gesprekstherapie de meest  efficiënte behandelvorm was, maar ik zei nadrukkelijk dat ik geen pillen wilde nemen,  althans niet in het  begin. Ik  was bang  dat ik er  mijn toevlucht toe  zou  nemen zoals ik dat met wodka  had  gedaan. Maar  ik  had, hoewel  met  tegenzin, ingestemd om naar een therapeut te gaan  en het intakegesprek was gepland voor vandaag. Ik was toegewezen aan een zekere Maria Temple ‒ zonder enige titel.  Of  ze  getrouwd is of niet laat me koud,  maar het zou nuttig geweest zijn  om van tevoren  te weten of ze over enige medische kwalificaties  beschikt.

	Haar spreekkamer bevindt zich  op de derde verdieping van een groot modern  gebouw in het centrum van de stad. De lift had me  teruggebracht  naar de minst belle van  de époques, de jaren tachtig. Grijs  grijs grijs, grauwe pasteltinten, vuil  plastic, lelijke vloerbedekking. Hij  stonk of  hij eveneens sinds de jaren tachtig  niet meer  was schoongemaakt. Van  begin af  aan heb ik  tegen het intakegesprek opgezien, en in deze omgeving  werd het nog minder aanlokkelijk, als dat al mogelijk was. Treurig genoeg was  de atmosfeer  me al te vertrouwd en  op zijn eigen wijze was dat een troost.  In mijn leven heb ik door  talloze zorginstellinggangen met  gebloemde friezen en Artex-plafonds  gelopen.

	Ik klopte op de deur  ‒ dun triplex, grijs, geen  naambordje ‒  en te snel, alsof  ze er vlak  achter had  staan  wachten,  opende Maria Temple de  deur en vroeg  me binnen te  komen in een klein vertrek, met  een eettafelstoel en  twee  zorginstellingleunstoelen (het  afneembare, oncomfortabele  soort)  gerangschikt tegenover een  kleine, lage  tafel met  daarop  een merkloze doos met  ‘mansize’ papieren zakdoeken. Even stond  ik perplex. Op enkele  uitzonderingen na zijn hun neuzen min of meer even groot als die van  ons,  waar of niet? Hebben zij werkelijk  een veel  groter stuk  papier nodig, alleen omdat ze  over een  xy-chromosoom beschikken? Waarom? Ik vermoedde  dat  ik niet echt  het antwoord op die vraag wilde  weten.

	De  ingelijste plaat (een vaas met  rozen,  vervaardigd met behulp van een computer door iemand  zonder een greintje  fantasie) aan de raamloze  muur is pijnlijker voor  het oog dan een naakte muur.

	‘Jij bent vast en zeker Eleanor?’  zei ze glimlachend.

	‘Eigenlijk heet  ik mevrouw Oliphant,’ zei ik; ik trok mijn anorak uit  en  vroeg me af waar ik  hem  in  godsnaam moest  laten. Ze wees op  een rij haken aan  de deur, waar ik hem zo ver  mogelijk van  de daar al  hangende regenjas  hing.  Ik nam  plaats tegenover  haar ‒ uit  de gore kussens van de stoel ontsnapte een  vlaag  bedorven lucht.  Ze glimlachte naar  me. Wat  een  tanden!  O, mevrouw  Temple. Ze  had haar best  gedaan, maar ik denk dat  niets aan hun formaat  veranderd kon worden.  Ze hoorden thuis in  een veel grotere mond,  misschien niet eens een menselijke. Ik moest denken aan een  foto die een  tijdje  geleden in The Telegraph had  gestaan, van een aap  die een camera had weggegrist en een foto  van zijn  eigen grijns had  gemaakt (een  ‘selfie’). De arme vrouw; een adjectief dat je nooit op  je tanden toegepast  zou willen hebben was simiësk.

	‘Eleanor, eh… mevrouw Oliphant, ik ben Maria  Temple,’ zei ze. ‘Aangenaam kennis  te maken.’ Ze keek me indringend aan, zodat ik voorover  ging zitten,  omdat ik niet wilde laten blijken hoe ongemakkelijk ik me voelde.

	‘Bent u ooit bij een therapeut geweest, mevrouw Oliphant?’ vroeg  ze, terwijl ze een  opschrijfboekje  uit haar  handtas pakte.  Daaraan zaten, zag ik, enkele  accessoires vastgemaakt, sleutelringen en dergelijke ‒ een roze pluizig  aapje,  een enorme metalen letter  M en, het lelijkst  van  allemaal, een kleine, met lovertjes bezaaide stilettoschoen. Ik  was  het type al eerder  tegengekomen. Mevrouw Temple was ‘trendy’.

	‘Ja  en nee,’ zei ik. Ze trok verbaasd een wenkbrauw op maar ik zag  af van nadere uitleg. Er was een stilte waarin ik de  lift weer hoorde  rammelen,  alhoewel dat  niet werd gevolgd door  een geluid of blijk van menselijke bezetting.  Ik voelde me aan mijn  lot overgelaten.

	‘Goed dan,’  zei  ze opgewekt, te  opgewekt. ‘Dan zullen we maar beginnen.  Maar allereerst wil ik  u ervan  verzekeren dat  alles wat we hierbinnen  samen bespreken volstrekt vertrouwelijk is.  Ik ben  lid van alle relevante  corporaties  en we houden  ons aan een zeer strikte gedragscode. U moet  zich hier altijd  op uw  gemak en veilig voelen en vraag alstublieft alles, altijd,  vooral  als u  niet begrijpt wat we doen of waarom.’  Ze leek op een soort reactie  te  wachten,  maar ik had  haar niets te bieden.

	Ze ging er  gemakkelijk bij zitten  en begon uit haar  opschrijfboekje te  lezen. ‘U bent door uw dokter hiernaartoe verwezen  en u  hebt een  depressie gehad.’

	Ik knikte.

	‘Kunt u me  ook ongeveer vertellen hoe u zich voelde?’ zei  ze. Haar glimlach was in zekere  zin bevroren.

	‘Ik voelde me denkelijk  een  beetje  verdrietig,’ zei  ik. Ik  staarde naar haar schoenen. Die leken op golfschoenen,  alleen zonder  spikes.  Ze  waren goudkleurig. Niet te geloven.

	‘En hoe lang  voel je je  al verdrietig,  Ele… mevrouw Oli­phant?’ Ze tikte met haar pen tegen haar  enorme  tanden. ‘Trouwens, vindt u  het bezwaarlijk  als ik u Eleanor noem? Het gesprek zou wat soepeler verlopen, weet u, als we elkaar  bij  de  voornaam  noemen, denk  ik. Vindt  u dat  goed?’  Ze glimlachte.

	‘Ik heb liever mevrouw Oliphant,  maar oké, dan moet het  maar,’ zei ik inschikkelijk. Maar aanspreken met mevrouw was toch beter. Per slot van  rekening kende ik haar  helemaal niet. Ze was  niet mijn vriendin, ze was iemand  die betaald werd om met mij om te gaan. Ik vind dat  enige  professionele afstand  zeer  gepast  is, wanneer  bijvoorbeeld een onbekende  de achterkant  van je  oogballen onderzoekt op  tumoren of met een haakvormig instrument in je  tandbeen  peutert. Of inderdaad in je  brein pookt, je gevoelens naar buiten pulkt  en ze daar, tot hun grote schande, in de kamer laat zitten.

	‘Prachtig,’ zei ze opgewekt en ik  wist dat ze had beseft  dat ik absoluut niet ‘trendy’ ben. We zouden nooit  samen gaan bungeejumpen of  een verkleedfeest bijwonen. Wat wordt  nog meer als trendy  beschouwd?  Meezingers. Hardlopen  voor een goed doel. Tovenaars. Ik zou het niet weten. Persoonlijk hou ik van dieren,  kruiswoordpuzzels en (tot voor heel  kort)  wodka. Wat kan er nu meer trendy  zijn dan dat? Geen buikdanslessen in het wijkcentrum. Geen moordmysterieweekenden. Vrijgezellenavonden. Nee.

	‘Was er een  speciale reden die  je ertoe bracht hulp bij  je dokter  te zoeken?’ vroeg ze. ‘Een voorval, een  ontmoeting? Iemand vertellen hoe  je  je  voelt  kan heel  erg moeilijk zijn, maar het is fantastisch  dat  je  zo’n  belangrijke eerste  stap hebt  genomen.’

	‘Een vriend stelde  voor dat ik  naar mijn  dokter zou gaan,’  zei ik; ik voelde  een kleine rilling  van plezier bij  het gebruik  van het ‘V’-woord. ‘Raymond,’ verhelderde  ik. Ik vond het best fijn om zijn naam uit te spreken, de rollende klank aan het begin.  Het was een mooie naam, een goede  naam  en dat was tenminste terecht. Per  slot  van rekening  had hij wel recht op  wat meevallers  ‒  hij was fysiek  weinig gezegend en had daarom al  genoeg te  verduren  zonder  ook nog eens belast te zijn met een voornaam als Eustace of  Tyson.

	‘Kun je me vertellen over de aanleiding tot je beslissing  om naar  je dokter te gaan? Wat  bracht je  vriend ertoe om  dat voor te  stellen?’ vroeg ze. ‘Hoe voelde je je toen?’

	‘Ik voelde me verdrietig  en het  werd te  veel voor me, meer niet. Dus stelde  mijn  vriend voor dat ik naar mijn dokter  zou  gaan. En de dokter  zei  dat  ik hierheen moest, als ik geen pillen  wilde slikken.’

	Ze  keek me  indringend aan.  ‘Kun  je me ook zeggen  waarom je je verdrietig voelde?’

	Ik  slaakte  een  zucht die  langer en onbedoeld theatraler was dan ik verwacht had. Ik voelde hoe mijn keel aan het einde  van  de  ademhaling  verkrampte,  verstikt werd door tranen. Niet huilen, Eleanor.  niet  huilen  in aanwezigheid van een onbekende.

	‘Dat is nogal  oninteressant,’ zei  ik en  ik  probeerde zo nonchalant  mogelijk te klinken. ‘Het was alleen maar… een soort  liefdesgeschiedenis die verkeerd  afliep. Meer  niet. Een volmaakt alledaagse situatie.’ Er volgde een lange stilte.  Uiteindelijk, alleen maar om er zo  snel mogelijk  vanaf te zijn, ging ik verder.  ‘Het betrof een misverstand. Ik  dacht… ik vatte  bepaalde signalen verkeerd op. Ik bleek me heel erg  vergist te hebben in  de betreffende  persoon.’

	‘Is  je dit al eens eerder overkomen?’ vroeg ze voorzichtig.

	‘Nee,’ zei ik.

	Weer  een lange stilte.

	‘Wie was deze persoon,  Eleanor? Kun je wat  meer zeggen over wat er gebeurde waardoor  je, hoe  zei je dat  ook alweer… de signalen verkeerd  opvatte?  Wat wáren  die signalen?’

	‘Nou, er was een man op wie ik  een  beetje viel,  verliefd  werd, zou  je kunnen zeggen, en  ik liet me nogal  meeslepen  en toen besefte  ik dat ik  eigenlijk  een beetje  dom  was geweest.  Het zou niets  tussen  ons worden. En hij…  eh, hij  bleek trouwens helemaal niet  de juiste voor mij te zijn. Hij  was  niet de man die ik  gedacht  had dat hij was. Daarom voelde ik me verdrietig en ik voelde me  buitengewoon stom dat ik me zo  verschrikkelijk vergist had. Dat was alles…’ Ik  hoorde mijn stem wegzakken.

	‘Goed, mooi… er zijn een paar dingen waar ik wel op in wil gaan. Hoe  heb je die man leren kennen?  Wat was je relatie tot  hem?’

	‘O, eigenlijk heb ik hem nooit leren kennen,’ zei  ik.

	Ze hield op met  in haar opschrijfboekje te schrijven en er was een wat ongemakkelijke  stilte, die  ze  in theaterjargon volgens mij een witje  noemen.

	‘Juist…’  zei ze. ‘Maar hoe kruisten jullie paden elkaar  dan?’

	‘Hij is musicus. Ik zag hem optreden en…  toen viel ik op hem, zo zeg je  dat geloof  ik.’

	Maria Temple sprak  behoedzaam. ‘Is  hij…  is hij beroemd?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is plaatselijk bekend.  Hij woont  hier. Bij mij in de  buurt  feitelijk. Als  zodanig  is hij niet beroemd.  Nog niet.’

	Maria Temple zei niets en wachtte tot ik  verderging.  Ze trok niet  eens een  wenkbrauw op. Niets. Ik besefte dat  ik haar misschien een enigszins  verkeerde indruk van mijn doen  en  laten had gegeven.

	‘Ter  verduidelijking,’ zei ik, ‘ik ben  niet  een soort… stalker. Ik  ontdekte gewoon waar hij woont  en ik schreef  een gedicht over dat ik hem niet eens gestuurd  heb.  En ik  heb hem eenmaal een tweet gestuurd, maar dat is alles. Dat is geen misdaad. Alle informatie die  ik zocht was openbaar. Ik heb geen enkele wet of iets in  die trant overtreden.’

	‘En je hebt dit nooit eerder meegemaakt, Eleanor,  met iemand anders?’ Dus  ze zag me voor een  soort bezetene aan,  iemand met  een  seriële  fixatie op onbekenden.  Charmant.

	‘Nee, nooit,’ zei ik resoluut en naar waarheid. ‘Hij was… hij viel  me  op, prikkelde  mijn belangstelling, meer  niet. Hij was, u weet wel, knap…’

	Er  was weer een lange stilte.

	Ten  slotte leunde Maria  Temple achterover in  haar  stoel en  begon  te  praten.  Dat was een  opluchting. Het was  uitputtend, al  die  vragen  beantwoorden, over mezelf moeten  praten,  terwijl ik me  intussen  bezorgd afvroeg  of ik echt zo  stom  en zo gênant naïef  klonk als  ik dacht  dat ik klonk.

	‘Hier volgt een scenario. Ik speel het voor je af  en  jij moet maar zien  wat je ervan  vindt. Laten we ervan uitgaan, Eleanor, dat je verliefde gevoelens had ontwikkeld voor deze  man. Dat soort  gevoelens zijn in het algemeen een soort emotionele “test” voor een echte relatie. Ze zijn heel heftig. Klinkt dat tot  zover redelijk, plausibel?’  Ik staarde haar aan.

	‘Dus,’  ging ze verder, ‘je genoot van  je verliefdheid,  beleefde je gevoelens.  Vertel me  eens  wat  er gebeurde waardoor  dit plotseling eindigde. Wat doofde de vlam,  om het zo maar  eens te  zeggen?’

	Ik zakte  achterover  in mijn stoel. Ze  had  me overrompeld  met haar verbijsterend nauwkeurige opsomming van hoe  de dingen verlopen waren en vervolgens een  zeer  interessante, relevante  vraag  gesteld. Ondanks de gouden schoenen en de modieuze sleutelhangers zag ik al  dat  Maria Temple niet gek was. Het zou een tijdje duren om  dit alles te verwerken, maar intussen probeerde ik mijn gedachten  tot een soort  coherent  antwoord te  ordenen.

	‘Ik denk dat ik in zeker opzicht  het gevoel had  dat het allemaal echt  was en dat we, als we elkaar zouden leren kennen, verliefd op elkaar zouden  worden  en met elkaar zouden trouwen enzovoort. Ik voelde  me, ik weet niet waarom, op de  een of  andere manier klaar voor zo’n relatie. Mensen  ‒ mannen ‒  als hij kom ik niet vaak  tegen. Het leek gewoon terecht om  de gelegenheid niet voorbij te laten gaan. En ik  wist  zeker  dat… sommige mensen…  blij zouden zijn dat  ik hem was tegengekomen. Maar toen hij en ik ten slotte in dezelfde ruimte waren, iets waar ik heel hard mijn  best  voor had gedaan, was het  of  alles gewoon… uit elkaar viel.  Kunt u het  volgen?’

	Ze knikte bemoedigend.

	‘Ik  geloof dat ik me daar in die ruimte  realiseerde dat ik  stom  was  geweest, me  meer  als een tiener dan als een dertigjarige vrouw had gedragen. Hij  was niet eens  speciaal,  ik had me op hem  gefocust, maar  het had  iedereen  kunnen zijn. Het was een poging om de goedkeuring te krijgen  van m…’

	Knikkend onderbrak ze  me en belette ze  me gelukkig om te  ver te gaan.

	‘Eigenlijk zijn er nogal  wat problemen en  ik stel  voor dat  we  die in de komende  paar sessies doornemen,’  zei ze.  ‘Vandaag hebben we het over recente gebeurtenissen gehad, maar te  zijner  tijd zou ik graag  wat over je jeugd  horen.’

	‘O nee, geen denken  aan,’ zei ik; ik vouwde mijn armen  over  elkaar en keek  naar het vloerkleed.  De  dame  hoeft niet te weten wat  er in dit huis gebeurt.

	‘Ik begrijp dat het heel moeilijk kan zijn daarover te  praten,’ zei ze.

	‘Ik wil het  daar  helemaal niet over hebben, Maria. Alstublieft, vraag me  níet  om over mama te praten.’

	Verdomme,  verdomme, verdomme. Natuurlijk stortte ze  zich  daarop. Mama is altijd  de  voornaamste attractie, het hoofdnummer.

	‘Wat voor relatie heb je met je moeder,  Eleanor?  Kunnen jullie het goed met  elkaar vinden?’

	‘Mama neemt heel geregeld  contact  op.  Te geregeld,’ zei ik. Het hek was nu van de dam.

	‘Jullie kunnen het dus  niet goed  met elkaar vinden?’ vroeg ze.

	‘Het is… ingewikkeld.’ Ik merkte dat ik zowel  fysiek als metaforisch in mijn  stoel wegkroop.

	‘Kun  je  me ook  zeggen  waarom?’ vroeg  Maria, zonder  blikken of blozen, bemoeiziek, opdringerig. Schaamteloos.

	‘Nee,’ zei ik.

	Er  was een heel lange stilte.

	‘Ik  weet  dat  het moeilijk,  echt moeilijk is om  over pijnlijke  dingen te praten, maar zoals  ik al zei is dat de beste manier  om ons op weg te helpen.  Laten we heel langzaam  beginnen. Kun je  me  zeggen waarom je het ongemakkelijk  vindt  om  over  je moeder  te  praten?’

	‘Ik…  ze  heeft liever niet  dat  ik dat  doe,’ zei ik. Dat  was waar. Ik herinnerde me de laatste ‒ en enige ‒  keer dat ik dat had gedaan met  een onderwijzer. Het was geen vergissing die je tweemaal  maakte.

	Mijn  linkerbeen was begonnen te  trillen; het was een  lichte trilling, maar nu die eenmaal was begonnen  kon  ik het trillen niet meer laten  ophouden. Ik hield mijn  hoofd achterover en maakte een  geluidje, een soort combinatie van een zucht met een kuch,  in een  poging  haar blik ervan weg te leiden.

	‘Goed,’ zei ze geduldig. ‘Als  jij het ook goedvindt, zou ik graag, om  te  eindigen, voorstellen dat  we het op een iets andere manier proberen. Dat heet de legestoeloefening,’ zei ze. Ik sloeg mijn  armen over elkaar en staarde haar aan.

	‘Om te  beginnen  zou ik graag willen dat je je voorstelt  dat deze lege stoel’ ‒ ze wees naar de  eenzame  kaarsrechte  eetkamerstoel ‒ ‘je moeder is.’

	Ze was bedacht op  mijn reactie.

	‘Ja, ik weet dat dat dwaas kan  lijken of pijnlijk, maar probeer het alsjeblieft en speel  het mee. Er is  hier  niemand die je  beoordeelt.  Dit is een  veilige plek.’  Ongerust wrong ik  mijn handen  in mijn schoot, een weergave van wat ik in mijn maag voelde.

	‘Ben je bereid het te proberen?’

	Ik  keek naar de deur, vastbesloten naar buiten  te gaan, vastbesloten  de  wijzers van  de klok door te  draaien tot het  tijd was.

	‘Eleanor,’ zei ze vriendelijk, ‘ik ben hier om je te helpen  en jij bent  hier om jezelf te helpen, nietwaar?  Ik denk dat je gelukkig  wilt  worden. Eigenlijk weet  ik  dat je dat wilt. Wie  wil dat niet?  We kunnen samen  in deze kamer eraan  werken om jou  te helpen dat voor elkaar  te  krijgen.  Dat zal niet  gemakkelijk of  snel gaan, maar ik denk  echt  dat het de moeite  waard is. Wat  heb je tenslotte te verliezen? Je zit hier  hoe dan  ook een uur. Waarom het niet proberen?’

	Daar had ze denk  ik geen ongelijk in. Ik  keek op en ontvouwde  langzaam mijn armen.

	‘Mooi,’ zei ze. ‘Dank je wel, Eleanor.  Dus… laten we voorstellen  dat deze  stoel hier je moeder is.  Wat wil je dan  nu hier meteen tegen haar zeggen?  Als je  nu,  hier, iets  kon  zeggen zonder  onderbroken te worden? Zonder angst om  veroordeeld  te worden? Toe  maar, wees maar niet bang.  Alles wat  je  graag zou willen…’

	Ik draaide mijn gezicht naar de lege stoel. Mijn  been trilde nog  steeds. Ik schraapte mijn  keel. Ik  was  veilig. Ze was niet  echt  hier. Ze luisterde niet  echt. Ik dacht terug aan dat huis,  de kou, de  vochtige geur, het behang met de korenbloemen  en het bruine vloerkleed.  Ik hoorde buiten de auto’s  voorbijrijden,  stuk  voor stuk  op weg naar een  fijne  plek, een veilige plek, terwijl wij hier helemaal alleen  achterbleven of ‒ nog erger ‒ met haar  achterbleven.

	‘Mama… toe,’ zei ik.  Ik hoorde de stem buiten  mijn  hoofd, lichaamloos  in de kamer, zweven. Hij  was hoog en heel, heel rustig. Ik ademde  in.

	‘Doe ons  alstublieft  geen pijn.’
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Het is niet  mijn gewoonte toevlucht tot obscene  taal te nemen,  maar die  eerste  sessie bij de therapeut was verdomd bespottelijk. Aan  het einde van die stomme legestoeloefening barstte ik  voor dokter Temple in huilen uit en toen zei  ze gewoon,  vals vriendelijk,  dat ze onze sessie beëindigde en  dat ze me de volgende week om dezelfde  tijd weer  zou zien. Ze werkte me als het ware de deur uit en  daar stond ik op straat, terwijl winkelend publiek zich langs me heen haastte en  de tranen over mijn gezicht stroomden. Hoe kon ze? Hoe kon een menselijk wezen een  ander zo duidelijk  zien lijden, een  lijden dat ze opzettelijk had opgeroepen en  dat  haar zorgen baarde, om haar  vervolgens de straat op te sturen  en haar aan haar lot over  te  laten?

	Het  was elf uur  ’s ochtends. Ik werd niet  verondersteld  te drinken,  maar ik veegde mijn tranen af, ging  de dichtstbijzijnde kroeg  in en bestelde een grote wodka. In stilte  bracht  ik een toost  op afwezige vrienden en dronk  hem snel  op. Ik ging naar buiten voordat een van de dagdrinkers  zich  met me  zou bemoeien. Toen  ging  ik naar huis en naar bed.

Tijdens  mijn ziekteverlof  bleven Raymond en  ik elkaar voor de lunch in ons vaste café treffen.  Hij sms’te me om een tijd en datum  voor  te stellen (de  enige sms’jes die  ik tot dan toe op mijn nieuwe mobiele  telefoon had ontvangen). Het bleek dat als je dezelfde persoon  met  een zekere regelmaat  zag, het gesprek onmiddellijk aangenaam en gemakkelijk verliep ‒  je kon als het ware verdergaan waar je  was gebleven in plaats van elke keer van  voren  af  aan te moeten  beginnen.

	Tijdens deze gesprekjes vroeg Raymond weer naar mama ‒ waarom ik haar niet  had gezegd dat  ik ziek was  geweest,  waarom  ze nooit bij mij op  bezoek kwam,  of ik bij haar, totdat ik  hem ten  slotte een  zeer korte levensbeschrijving gaf. Uiteraard was hij al  op  de  hoogte  van de brand en dat ik daarna onder  toezicht  was opgegroeid.  Dat was, vertelde ik  hem, omdat  ik onmogelijk bij mama  kon wonen,  niet daar  waar zij was. Dat  was, hoopte ik, genoeg om hem te laten zwijgen,  maar nee.

	‘Waar is ze dan? In een  ziekenhuis, een verpleeghuis?’ probeerde hij te  raden. Ik schudde mijn hoofd.

	‘Het is een slechte plaats, voor slechte mensen,’ zei ik. Hij dacht even na.

	‘Toch  niet de gevangenis?’ Hij keek  geschokt. Ik bleef  hem  aankijken maar zei  niets. Na  een  korte stilte vroeg hij,  niet onredelijk, wat  voor misdaad ze had gepleegd.

	‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik.

	Hij staarde me aan  en snoof  toen.

	‘Flauwekul, Eleanor,’ zei hij. ‘Kom op, je  kunt het me echt vertellen. Ik beloof je  dat  dat niets tussen  ons  verandert. Jij  hebt het immers niet  gedaan, wat het ook was.’

	Ik voelde  een hete vlaag  aan  de voorkant van mijn lichaam opkomen en toen  over  mijn rug naar beneden zakken, een  gevoel dat ik alleen kan vergelijken  met het krijgen van een sedatief voorafgaand aan een algehele  narcose. Mijn pols bonkte.

	‘Maar  zo is het,’ zei ik.  ‘Ik weet het echt niet meer. Ik denk dat het me destijds is verteld, maar ik kan  het me niet meer herinneren.  Ik was  pas  tien jaar. Iedereen zorgde er altijd voor er niet over  te praten  in mijn  aanwezigheid…’

	‘O, toe nou,’ zei hij.  ‘Ze moet iets echt verschrikkelijks gedaan hebben om…  ik  bedoel, en op school dan? Kinderen kunnen  over dat soort dingen  heel gemeen zijn. En als mensen  je  naam  horen?  Hoewel, als ik erover nadenk, kan ik  me niet herinneren ooit iets gelezen  te hebben over een misdaad waar  een Oliphant bij betrokken was…’

	‘Ja, ik denk dat  je  je  een Oliphant in de kamer wel zou  herinneren,’  zei ik.

	Hij lachte niet. Bij nader inzien was het ook geen goede grap.  Ik schraapte  mijn keel.

	‘Oliphant is niet mijn echte naam,’ zei ik.  Ik vond het een  mooie naam,  had dat altijd gevonden en  was degene die  hem had uitgekozen er  uitermate dankbaar  voor.  Je kwam  niet veel  Oliphanten  tegen, dat was één ding dat  zeker was.  Bijzonder.

	Hij keek  me aan alsof hij  naar een film zat  te kijken.

	‘Ze gaven me daarna  een  nieuwe  identiteit, verhuisden me hierheen… met de bedoeling dat mensen me niet meer zouden herkennen, om me te beschermen. Wat ironisch  is.’

	‘Waarom?’  vroeg hij.  Ik zuchtte.

	‘Het was  niet  altijd  leuk om onder toezicht  te staan.  Ik bedoel, er was niets mis  mee, ik  had alles wat ik nodig had,  maar  het  was niet bepaald  een periode van uitstapjes en verzetjes.’

	Hij trok  zijn wenkbrauwen op en knikte.  Ik roerde in mijn koffie.

	‘Ik  geloof  dat  ze tegenwoordig een andere  terminologie gebruiken,’  zei ik. ‘Kinderen onder  toezicht heten tegenwoordig  onder “jeugdzorg” te vallen. Maar “jeugdzorg”  zou  voor ieder  kind  moeten  gelden…  het zou  standaard  moeten  zijn.’

	Ik hoorde dat  ik boos en verdrietig klonk. Niemand  hoort zichzelf graag zo klinken. Als iemand vraagt, zeg kun  jij jezelf in twee woorden beschrijven en  jij zegt  dan: Eh… even nadenken… boos  en verdrietig?  Dan zou dat echt  niet goed zijn.

	Raymond  had zijn  handen  uitgestrekt en kneep  heel vriendelijk  in  mijn  schouder. Het was  oppervlakkig  ineffectief,  maar het voelde in feite verbazingwekkend aangenaam.

	‘Wil je dat ik probeer  te achterhalen wat  ze gedaan heeft?’ zei hij. ‘Ik wed dat  dat  niet al te moeilijk  moet zijn.  Dat is  de magie  van het internet!’

	‘Nee, dank  je,’ zei ik  kortaf.  ‘Ik ben heel goed in staat dat zelf te doen, mocht ik dat ooit willen.  Je bent heus niet  de  enige  persoon die weet hoe hij met  een computer  moet omgaan.’ Zijn gezicht  werd heel  roze. ‘En hoe  dan ook,’ ging ik verder, ‘zoals je al zo attent  opmerkte, moet  het iets  vrij  afschuwelijks  geweest  zijn. Vergeet niet dat ik  nog  steeds eenmaal per week met haar  moet praten ‒ en dat is al  moeilijk genoeg. Het wordt volledig onmogelijk als ik weet wat ze gedaan heeft… wat  dat ook  zijn moge.’

	Raymond  knikte. Ik moet hem  nageven dat hij enigszins beschaamd keek en slechts een heel  klein  beetje teleurgesteld.  Hij  is echt  niet  nieuwtjesgeil zoals de meeste andere mensen. Na dit gesprekje stelde hij nog steeds  vragen,  maar dat waren  gewone vragen, die iedereen zou stellen over de  moeder van  zijn vriendin (vriendin! Ik ben een vriendin!) ‒ hoe ze het maakte, of  we elkaar onlangs hadden gesproken. Ik  stelde hem  dezelfde  vragen. Het was normaal. Het meeste  van  wat mama tijdens  onze  gesprekjes zei vertelde ik hem uiteraard niet ‒ het was te pijnlijk,  te  gênant en te vernederend om te herhalen.  Raymond is zich, weet ik zeker, scherp bewust van mijn  vele fysieke  en karakteriële  gebreken, en het  is dus absoluut niet nodig hem daar nog eens aan te herinneren door het opsommen van mama’s  bon mots.

	Soms maakte  hij dat ik even rustig moest  nadenken. We  hadden het over vakanties, dat hij van  plan is  om te  gaan  reizen  als hij  met pensioen is, zodat hij  genoeg geld  zal hebben  om het in stijl te doen.

	‘Mama heeft  heel veel  van  de  wereld  gezien, op heel veel  verschillende  plaatsen gewoond,’ zei ik.  Ik  noemde er  een  paar op. Tot  mijn  verbazing keek Raymond onmiskenbaar ongeïnteresseerd.

	‘Hoe oud is je  moeder?’ vroeg  hij. Ik  stond met mijn  mond  vol tanden. Hoe oud was ze? Ik begon te rekenen.

	‘Nou  ik ben dertig en ik  geloof dat ze me kreeg  toen  ze nog heel jong  was  ‒ negentien, twintig?  Dus  is  ze  nu…  ik  denk dat ze nu begin  vijftig is, iets in  die richting?’

	Raymond knikte.

	‘Ja,’ zei hij.  ‘Eh… wat ik me afvraag… ik  bedoel, ik heb geen kinderen, dus ik weet  er  niets  van af  ‒  maar ik  stel me  zo voor  dat het  niet gemakkelijk moet zijn om in een  opiumkit  in  Tanger te wonen  met  een dreumes bij  je? Of… wat was dat  andere? Te  werken als een blackjackdealer  in  Macau?’  Hij zei het heel voorzichtig, alsof hij bang was me  van  streek te  maken.

	‘Ik bedoel, als je alles wat ze volgens jou heeft gedaan bij  elkaar optelt, kom  je  op meer dan dertig jaar  uit.  Tenzij ze dat allemaal heeft gedaan voor  jij  geboren  werd, toen ze nog een tiener was. En  als ze dat deed… dan vraag  ik me af… waar ze al dat  geld vandaan  haalde voor al die reizen, en was  ze niet een  beetje jong om in  haar  eentje naar dat soort plaatsen te gaan? En je vader? Waar leerde  ze hem kennen?’

	Ik keek de andere  kant  uit. Het waren belangrijke  vragen die  ik niet kon beantwoorden. Vragen  waarvan  ik niet  zeker  wist  of ik ze  wilde beantwoorden. Maar  waarom waren ze nooit eerder bij mij opgekomen?

Ik herinnerde  me dit gesprek met  Raymond  de eerstvolgende keer  dat ik met haar  sprak.

	‘Hallo,  schat,’ zei ze. Ik meende een gesis van atmosferische storing te horen of misschien  was het  het venijnige gezoem  van een  neonbuis en nog een  geluid,  iets wat een beetje klonk als het kletteren van grendels die  worden gesloten.

	‘Hallo,  mama,’ fluisterde ik. Ik  hoorde kauwen.

	‘Bent  u aan het eten?’  vroeg ik. Ze ademde  uit en toen klonk er  een vreselijk gakkend geluid alsof  een kat een  haarbal  probeerde op te hoesten, gevolgd door een  natte  klats.

	‘Pruimtabak,’ zei  ze smalend. ‘Smerig spul ‒ ik  zou  het  je niet aanraden,  schat.’

	‘Mama, erg veel  kans dat ik pruimtabak ga proberen  is er niet, toch?’

	‘Dat zal wel niet,’  zei ze. ‘Je bent  nooit erg avontuurlijk  geweest.  Maar  probeer het eerst voordat je het afwijst.  Destijds in  Lahore gunde ik  me  af  en toe  wat betel.’

	Zoals  ik Raymond had  verteld heeft mama in  Mumbai,  Tashkent, São Paulo en Taipei  gewoond.  Ze is door de jungle van  Sarawak getrokken  en heeft  de Toubkal beklommen. Ze  is op audiëntie bij de dalai lama  in Kathmandu geweest en heeft theegedronken met een maharadja in Jaipur.  En dat is nog maar het begin.

	Ze  schraapte nogmaals haar  keel ‒ de pruimtabak eiste zijn  tol.  Ik profiteerde van de  opening.

	‘Mama, ik  wilde u wat vragen. Hoe…  hoe oud was u toen u mij kreeg?’

	Ze lachte, niet geamuseerd.

	‘Ik  was dertien… nee,  wacht…  Ik was negenenveertig. Wat maakt  het uit? Wat kan  jou  dat schelen? Hoezo, dochter van mij?’

	‘Ik  vroeg het me  gewoon  af…’ zei ik.

	Ze zuchtte.  ‘Ik heb je dit allemaal al eens eerder verteld, Eleanor,’ zei ze kortaf. ‘Ik  wou dat je eens  luisterde.’ Er volgde  een  stilte.

	‘Ik  was  twintig,’  zei ze kalm. ‘Vanuit evolutionair oogpunt is  dat  de beste tijd voor een  vrouw  om te baren. Alles veert weer terug  op zijn  plaats. Zelfs nu  nog heb  ik de  pronte, stevige borsten van een jong supermodel…’

	‘Mama, toe!’  zei ik.

	Ze giechelde. ‘Wat is daar  mis mee, Eleanor?  Breng ik je  in  verlegenheid? Wat  ben je toch een raar kind. Altijd geweest. Moeilijk om van te houden, dat ben  je. Heel  moeilijk om van  te houden.’

	Haar gelach stierf weg in een lange,  pijnlijk klinkende kuch.

	‘Godallemachtig,’ zei ze. ‘Het  verval zet in.’

	Voor  de  eerste keer  dat ik  me kon herinneren hoorde ik een  treurige  toon in haar  stem.

	‘Voelt  u zich  niet  goed, mama?’ vroeg ik.

	Ze zuchtte.

	‘Niks aan de hand, Eleanor,’ zei  ze. ‘Met  jou praten pept me altijd op.’

	Ik  keek naar de muur  in  afwachting van  de  genadeklap.  Ik kon  bijna voelen  hoe ze haar krachten verzamelde, klaar om  te slaan.

	‘Helemaal alleen, hè? Niemand  om mee te praten,  niemand om  mee te spelen. En dat is allemaal je eigen  schuld. Rare, treurige kleine  Eleanor. Een echte wijsneus, altijd geweest.  En  toch ben  je op zoveel manieren ongelooflijk, verbijsterend stom. Je  ziet niet  eens wat er voor  je neus staat. Of  moet ik zeggen wie…’

	Ze  kuchte weer. Ik hield mijn adem in, in afwachting van wat er zou komen.

	‘O, ik ben zo móe van  het praten. Nu is het jouw  beurt, Elea­nor.  Als  je maar een greintje sociaal savoir-faire  bezat,  zou  je weten dat een gesprek een kwestie van  woord en wederwoord  is,  een partijtje verbale tennis. Weet je niet  meer dat ik je  dat heb geleerd? Dus,  vooruit,  vertel  op ‒ wat heb  je deze week uitgevoerd?’

	Ik  zei niets.  Ik wist niet zeker of ik  zou kunnen  praten.

	‘Ik moet zeggen,’ ging  ze  verder, ‘dat ik verbaasd was toen je  me over je promotie op  je werk vertelde. Je bent altijd meer een volger dan een leider geweest,  toch, schat?’

	Moest ik zeggen dat ik ziekteverlof had? De laatste tijd  had  ik  elk  gesprek  over  werk weten te vermijden, maar nu bracht ze het  onderwerp te berde. Was ze  al  op de hoogte van mijn afwezigheid  en was dit dus een val? Ik probeerde een snelle beslissing te  nemen,  maar daar  ben  ik nooit goed in geweest. Te langzaam, Eleanor, te laat…

	‘Mama, ik… ik ben ziek geweest. Momenteel werk  ik  niet, ik heb  ziekteverlof.’  Ik  hoorde dat ze  diep  ademhaalde. Was ze geschokt?  Bezorgd? Dezelfde  adem stortte zich naar buiten, door de telefoon, in mijn oor, zwaar  en  snel.

	‘Dat is beter,’ zei  ze met een blijde  zucht. ‘Waarom zou je  in  godsnaam tabak pruimen als je  een heerlijke, verrukkelijke  Sobranie  kunt roken?’

	Ze  nam nog een diepe trek  van haar sigaret en  sprak opnieuw; ze klonk indien mogelijk nog  verveelder dan  tevoren.

	‘Luister,’ zei ze,  ‘ik heb  weinig  tijd,  dus laten we het  kort houden. Wat is er zo mis dat je zogenaamd  niet kunt werken? Is het ernstig?  Levensbedreigend? Terminaal?’

	‘Ik heb  een klinische  depressie, mama.’  Ik gooide  het eruit.

	Ze  snoof.

	‘Wat  een  flauwekul,’ zei ze. ‘Zoiets bestaat niet.’

	Ik  dacht  aan wat de dokter en Raymond hadden gezegd en hoe aardig en begripvol Bob was geweest. Zijn zuster  was jaren depressief  geweest,  vertelde  hij. Ik had geen  idee gehad.

	‘Mama,’ zei ik, zo zelfbewust als ik durfde, ‘ik heb een  klinische  depressie. Ik loop bij  een  therapeut en probeer te achterhalen wat er in mijn jeugd is gebeurd, en…’

	‘nee,’  gilde ze, zo luid en plotseling dat ik  een  stap achteruit  deed. Toen  ze  daarna sprak,  was ze kalm ‒ gevaarlijk kalm.

	‘Nu  moet je  eens  naar mij luisteren, Eleanor. Onder geen voorwaarde bespreek je je jeugd met iemand,  en zeker niet met een zogenaamde therapeut. Versta  je  me? Waag  het niet. Ik  waarschuw  je, Eleanor. Weet je wat er gaat  gebeuren als  je die weg inslaat? Weet je wat ik dan zal doen? Ik…’

Stilte.

Zoals altijd  maakte mama me doodsbang.  Maar  ditmaal ‒ voor de allereerste keer  ‒ klonk  ook zij doodsbang.
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Een paar weken gingen  voorbij en  de sessies bij  Maria Temple  waren een natuurlijk  onderdeel van mijn routine geworden. Het was fijn om buiten te zijn en ik besloot te  lopen in  plaats van de bus  te nemen  en te genieten van  de laatste zon. Heel veel mensen dachten  er hetzelfde over. Het  voelde  goed om  deel  uit te maken van  een menigte  en ik genoot voorzichtig  van het contact.  Ik gooide twintig pence  in  een papieren bekertje van een  man die op het trottoir zat met een  heel  mooie hond.  Bij Greggs kocht ik een  toffeedonut die ik al lopend opat. Ik glimlachte  naar een opvallend lelijke baby  die  zijn vuist naar me zwaaide  vanuit een poenig wandelwagentje. Oog voor  details, dat was goed. Splintertjes leven  ‒  bij elkaar  genomen helpen  ze jou het gevoel  te geven dat  ook jij  een fragment  kunt  zijn, een stukje mensheid dat  een  ruimte, hoe klein  ook, nuttig kan vullen. Hier stond ik over na te  denken terwijl ik  wachtte tot het licht  op groen sprong.  Iemand tikte me  op mijn arm en ik schrok op.

	‘Eleanor?’ Het was Laura; ze zag er als  gewoonlijk overdreven verzorgd  uit.

	Ik had haar niet meer gezien sinds de crematie van  Sammy.

	‘O,  hallo,’ zei ik. ‘Hoe maak je het? Het  spijt me dat ik je niet  heb kunnen spreken op de rouwdienst van je  vader.’

	Ze lachte.  ‘Zit daar maar niet over in,  Eleanor ‒ Raymond heeft  uitgelegd dat je die dag een beetje teut was.’

	Ik  voelde een  blos  over mijn  gezicht gaan en  keek omlaag naar het  trottoir. Ik had  die  middag  een heleboel wodka gedronken,  geloof  ik. Ze stootte  mijn arm  vriendelijk aan.

	‘Doe niet zo raar,  daar zijn begrafenissen immers  voor bedoeld ‒ een paar drankjes en een praatje?’ zei  ze glimlachend.

	Ik haalde  mijn schouders op en ontweek nog  steeds  haar blik.

	‘Je haar  zit  goed,’ zei ze vrolijk.

	Ik knikte en keek omhoog  in haar met kohl omrande ogen.

	‘Meerdere mensen hebben er  iets over gezegd,’ zei ik; ik voelde me wat meer op mijn gemak,  ‘daar maak ik uit  op dat je goed werk hebt geleverd.’

	‘Aha, dat is fijn om  te horen,’ zei ze.  ‘Je weet  dat je altijd terug kunt  komen ‒ ik zal altijd  proberen tijd voor  je  te maken, Eleanor. Je  bent  zo  goed voor mijn vader geweest, echt waar.’

	‘Híj was  goed voor mij,’ zei ik. ‘Je bofte met zo’n ontzettend aardige vader.’

	Haar ogen werden vochtig, maar ze knipperde haar  tranen weg, daarbij ongetwijfeld geholpen door de enorme  kunstwimpers die ze  langs haar bovenste  oogleden had geplakt. Het  licht voor de  oversteekplaats  begon te knipperen.

	‘Raymond vertelde  hoe dol  jullie  allebei op hem waren,’ zei ze zachtjes. Ze keek op  haar horloge. ‘O God,  Eleanor,  ik moet rennen ‒ mijn  parkeertijd  is bijna om en je weet hoe die parkeerwachten zijn  als je  een  minuut te laat bent.’

	Ik had absoluut geen idee waar ze het over had, maar ik liet het maar  zo.

	‘Trouwens, ik zie Raymond dit weekend,’ zei ze, mijn arm aanrakend. Ze glimlachte.  ‘Eigenlijk is hij  heel  aardig, hè?  In het  begin zag  ik  niets  in hem, maar wanneer je  hem  beter leert  kennen…’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Hoe dan  ook, ik  zal hem zaterdag zeggen  dat je naar hem  hebt  gevraagd,  Eleanor.’

	‘Niet nodig,’ zei ik, een beetje vinnig. ‘Ik heb toevallig  pas nog met Raymond geluncht. Jammer ‒ ik had hem kunnen zeggen dat  jíj naar hem hebt gevraagd.’

	Ze keek  me met grote ogen aan. ‘Ik wilde niet… ik bedoel, ik wist niet  dat jullie iets hadden,’ zei ze.

	‘We lunchen elke week samen.’

	‘O… lunchen,’ zei  ze en ze  keek  om de een  of andere reden opgelucht.  ‘Nou, ik zei al dat  ik moest rennen. Leuk  je weer  gezien te hebben, Eleanor.’

	Ik lichtte mijn hand op en wuifde haar  gedag. Het was ongelooflijk hoe  ze op die hoge hakken lichtvoetig kon  rennen. Ik vreesde voor  haar enkels.  Gelukkig  zijn die nogal aan  de stevige kant.

Vandaag droeg  Maria Temple een gele panty,  samen met paarse enkelhoge  laarsjes. Een gele panty, zo  merkte ik  op, was niet  flatteus  voor een sportieve kuit.

	‘Kunnen  we vandaag terugkomen op je moeder,  Eleanor?  Is dat misschien  iets wat…?’

	‘Nee,’ zei ik. Gevolgd door stilte.

	‘Oké, oké, geen  probleem. Kun je  me dan iets over  je  vader vertellen? Tot nu toe heb je het nog nooit over  hem  gehad.’

	‘Ik heb geen  vader,’ zei ik.  Nog meer verschrikkelijke  stilte. De stilte duurde een  eeuwigheid  tot ik  het niet  langer  uithield. Het was  heel irritant, maar  uiteindelijk werkte het wel,  haar  weigering  om te spreken.

	‘Mama vertelde me dat ze… ik neem aan dat ze… eh, ze vertelde me dat niet ronduit toen ik  kind  was, maar als volwassene heb ik  begrepen dat  ze het slachtoffer was van… seksueel  geweld,’  zei ik nogal onelegant.  Geen  reactie. ‘Ik weet  zijn naam  niet  en ik heb  hem  nooit ontmoet.’

	Ze schreef  in  haar opschrijfboekje en keek op. ‘Eleanor, heb je ooit naar een  vader verlangd of een vaderfiguur in  je leven willen hebben?  Was het  iets  wat je miste?’

	Ik staarde naar mijn handen.  Het was moeilijk  om openlijk  over deze dingen  te  praten, ze naar  buiten te slepen  om ze  te bekijken terwijl  ze goed opgeborgen er prima aan  toe  waren.

	‘Je mist niet  wat  je nooit hebt gehad,’ zei  ik uiteindelijk. Dat had ik ergens gelezen  en  het klonk alsof het waar moest  zijn. ‘Voor zover  ik me kan  herinneren waren  er  alleen ik en… zij. Verder niemand  om mee  te spelen,  te  praten, geen  gedeelde jeugdherinneringen.  Maar ik denk niet  dat  dat zo bijzonder  is. En ik heb er  tenslotte  niet  onder geleden.’

	Ik voelde  de impact  van  deze woorden zuur en bitter  in mijn maag kolken.

	Ze schreef weer in haar opschrijfboekje, zonder op  te kijken.

	‘Heeft  je  moeder ooit  over  de aanranding gesproken? Kende ze  haar aanrander?’

	‘Ik heb op  de eerste dag dat ik  hier kwam duidelijk aangegeven dat ik niet  over haar wil praten,’ zei  ik.

	Ze praatte vriendelijk. ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen ‒ we zullen het  niet over haar  hebben, Eleanor, als  je dat niet  wilt.  Ik vraag het in verband  met je  vader, ik probeer meer over hem te weten  te komen, meer niet.’

	Daar moest ik over nadenken. ‘Ik heb echt helemaal geen gevoelens over hem, Maria.’

	‘Heb  je er ooit over  gedacht om te proberen hem te vinden?’

	‘Een  verkrachter? Dat dacht ik  niet,’  zei  ik.

	‘De  relatie tussen vader en dochter  kan soms  van invloed  zijn op haar  latere  relaties met  mannen. Denk  je daar wel eens over na,  Eleanor?’

	Ik dacht  na.  ‘Eh,’ zei ik, ‘mama  had het niet zo op  mannen. Maar ze had het eigenlijk op niemand. Volgens haar waren de meeste  mensen niet geschikt voor ons,  ongeacht hun gender.’

	‘Hoe bedoel je,’ vroeg Maria.

	En nu  zaten we  toch over mama te  praten, terwijl ik  dat expliciet verboden  had. Maar tot mijn  verwondering begon ik  er  eigenlijk plezier in te krijgen om  op  deze manier in de belangstelling te staan en de onverdeelde  aandacht van dokter Temple te krijgen. Misschien kwam het omdat er geen oogcontact was.  Het gaf een gevoel  van ontspanning, bijna alsof  ik tegen mezelf  praatte.

	‘Wat ik wil zeggen is dat we  van haar alleen  maar  mochten omgaan met beschááfde mensen, fatsóenlijke mensen ‒ daar  had ze het  vaak over. Ze stond er  altijd  op  dat we met twee  woorden spraken, ons  netjes gedroegen… minstens een  uur per dag liet  ze  ons welsprekendheid  oefenen. Ze had ‒ laten we zeggen dat ze een zeer directe  methode had om  ons  te corrigeren als we  iets verkeerd zeiden, iets verkeerd deden. Wat  ongeveer altijd het  geval  was.’

	Maria knikte,  als aanwijzing  dat ik door  moest gaan.

	‘Ze zei dat  we recht  hadden op  het beste van  alles en dat we ons, zelfs  in behoeftige omstandigheden, altijd fatsoenlijk moesten gedragen. Het was  bijna  alsof ze ons  beschouwde  als een soort verjaagde leden  van vorstelijk afkomst… familie van een afgezette tsaar of  een afgezette koning of  zoiets,  maar  het lukte me  nooit  eruit te zien en me  te gedragen zoals ze vond dat het  moest, me naar behoren te gedragen.  Dat  maakte haar heel  ongelukkig  en  heel boos. Ze zei altijd dat we moesten uitkijken naar iemand die goed genoeg was.’ Ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik  denk dat  ik daarom hier beland ben,’ zei  ik. ‘Ik probeerde zo iemand te vinden, ben in de war geraakt en heb  er een vreselijke puinhoop van  gemaakt.’

	Ik was me ervan bewust dat ik  over mijn hele  lichaam  beefde, als een natte hond op  een koude  ochtend.  Maria keek op.

	‘Laten we nu  even  doorgaan,’  zei ze  bemoedigend. ‘Wil je me nu iets vertellen  over  wat  er gebeurde toen je moeder  en  jij uit elkaar gingen, over wat je hebt meegemaakt toen je onder toezicht  stond?’

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘In een pleeggezin zijn was… oké.  In een kindertehuis  wonen  was… oké. Ik werd door niemand misbruikt, ik had te eten en te drinken, schone  kleren, een dak boven mijn hoofd. Ik ging elke dag naar  school tot ik zeventien was  en  toen ging ik studeren. Er valt echt  niets te klagen.’

	Maria praatte  heel vriendelijk.

	‘En  je andere behoeftes,  Eleanor?’

	‘Ik weet niet zeker of ik u kan volgen, Maria,’ zei ik, niet-begrijpend.

	‘Eleanor,  mensen hebben een serie  behoeftes waaraan voldaan moet worden om gelukkige en gezonde individuen te  worden. Jij  hebt beschreven hoe aan je eerste fysieke behoeftes ‒  warmte, voedsel, onderdak ‒ werd voldaan. Maar hoe staat  het met je emotionele behoeftes?’

	Ik was  volslagen verbijsterd.

	‘Maar  ik héb  geen emotionele  behoeftes,’ zei  ik.

	Een tijdje  zei  geen van beiden iets. Uiteindelijk  schraapte ze haar  keel.

	‘Iedereen heeft die, Eleanor. Wij allemaal ‒ en  vooral jonge kinderen ‒ hebben het nodig om te weten dat ze worden bemind, gewaardeerd, geaccepteerd  en begrepen…’

	Ik zei  niets.  Dit was nieuw voor mij. Ik  liet het  op  me inwerken. Het klonk  aannemelijk, maar het was  een idee waar ik langer over  moest nadenken en  in de beslotenheid van mijn  eigen huis.

	‘Is er ooit  iemand geweest  die  die rol in jouw leven vervulde,  Eleanor? Iemand van  wie je voelde dat hij of  zij jou begreep? Iemand  die van jou hield, zoals  je was, onvoorwaardelijk?’

	Mijn  eerste reactie was om  nee, natuurlijk niet, te  zeggen.  Mama  behoorde zeker niet tot die categorie.  Maar iets ‒ iemand ‒ zat te drenzen, aan mijn mouw te trekken.  Ik probeerde haar te negeren, maar dat stemmetje,  die handjes lieten zich  niet  wegjagen.

	‘Ik… Ja.’

	‘Haast je niet, Eleanor.  Neem alle tijd. Wat herinner je je nog?’

	Ik haalde diep adem. Terug in  dat huis. Op  een  mooie dag. Strepen zonlicht op het vloerkleed, een speelbord  uitgelegd op de grond, een paar dobbelstenen, twee felgekleurde  pionnen.  Een  dag  met meer ladders  dan slangen.

	‘Lichtbruine ogen. Iets  met een hond. Maar ik heb nooit een huisdier gehad.’

	Ik  voelde dat ik overstuur raakte, in  de  war, een kolkend gevoel  in mijn  maag, een doffe  pijn in mijn  keel. Daar was  een  herinnering, ergens diep,  ergens  waar het  te veel pijn deed  om eraan te komen.

	‘Goed,’ zei  ze vriendelijk, en  ze overhandigde me de hoognodige doos met man-size  zakdoeken, ‘het  is nu bijna tijd.’ Ze pakte haar agenda. ‘Zullen  we voor volgende  week om  dezelfde  tijd  afspreken en dan hier op terugkomen?’

	Ik kon  het niet geloven. Al dat werk, ik  was  er nu zo  dichtbij,  zo  dichtbij en weer gooide ze me de  deur uit? Na alles wat  ik  had  gedeeld, alles  wat  ik had blootgelegd, op het punt stond bloot te leggen? Ik  smeet  de zakdoek op de grond.

	‘Verrek maar,’ zei ik rustig.
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Boosheid was goed, had ze gezegd, terwijl ik mijn jas aantrok. Als  ik eindelijk in contact kwam met  mijn boosheid, dan  was  dat  het  begin van echt  belangrijk  werk, het oppakken en onder  handen nemen van dingen die ik te diep had weggeborgen.  Ik  had daar nooit aan gedacht,  maar ik geloof dat ik nooit eerder echt boos was  geweest. Geïrriteerd, verveeld, verdrietig, ja, maar niet echt boos. Vermoedelijk had ze  gelijk,  misschien  waren er dingen gebeurd waar ik boos over had moeten zijn. Het was een emotie die ik niet graag  ervoer en het was zeker  niet  eerlijk om die op dokter  Maria  Temple  te richten, die  per slot van  rekening alleen maar  haar  werk deed. Ik had  me  na mijn  uitbarsting omstandig  geëxcuseerd en  ze had  zich heel begripvol en zelfs nogal vergenoegd  getoond.  Ik moest er echter geen gewoonte van  maken tegen  mensen te zeggen dat ze konden  verrekken. Platvloersheid  is  het onderscheidende stempel van een treurig beperkt  vocabulaire.

	Daarbij  kwam dat ik  een nieuwe routine probeerde  te  creëren, maar dat  was  niet gemakkelijk. Meer dan negen jaar was ik  opgestaan,  naar  mijn werk gegaan en  thuisgekomen. In de weekends had  ik mijn wodka. Dat alles zou nu niet werken. Ik besloot  mijn flat van onder  tot boven schoon te maken.  Ik zag hoe slonzig  die eruitzag, hoe uitgewoond.  Hij zag eruit zoals ik me  voelde  ‒  onbemind, onverzorgd. Ik  stelde me voor iemand ‒ Raymond wellicht  ‒ uit te nodigen  voor de  lunch.  Ik probeerde door zijn  ogen  te kijken. Er waren  dingen die ik mooier kon  maken, besefte ik, dingen die niet veel kostten, maar veel konden  veranderen. Een nieuwe kamerplant, een paar vrolijke kleurige  kussens.  Ik  dacht aan Laura’s  huis, hoe elegant dat was. Ze  woonde alleen, had werk, zelfs  haar eigen zaak. Ze leidde kennelijk echt  een leven, existeerde  niet alleen maar.  Ze leek gelukkig. Het  moest dus mogelijk zijn.

	Midden in mijn schoonmaakactie deed de  bel me opschrikken.  Het was geen geluid dat ik vaak hoorde. Zoals gewoonlijk voelde ik me enigszins ongerust  toen  ik de deur ontgrendelde en de sloten omdraaide; ik merkte hoe  mijn hartslag ietwat versnelde, mijn handen licht trilden. Ik keek over  de ketting. Op de deurmat stond  een jongeman in sportkleding.  Hij tikte met zijn in een sportschoen gestoken voet. Meer nog, zijn hele  lichaam vibreerde van energie. Zijn  pet stond achterstevoren. Waarom? Instinctief deed ik een  stap achteruit.

	‘Oliphant?’  zei  hij.

	Ongerust knikte ik.  Hij bukte opzij van de deur,  verdween uit  zicht en  kwam toen  weer tevoorschijn met  een enorme, met  cellofaan en linten  omwikkelde  mand met  bloemen. Hij maakte aanstalten  die aan mij te overhandigen  en ik maakte de  ketting los en  pakte de mand behoedzaam van hem aan, bang dat het  een truc was. Hij zocht in zijn jaszak  en haalde er een zwart  elektronisch apparaatje uit.

	‘Hier tekenen, alstublieft,’  zei hij, terwijl hij me  een plastic potlood overhandigde dat tot mijn afgrijzen  achter zijn oor gestopt  had  gezeten. Ik tekende met mijn  speciale handtekening, waar hij  niet  eens naar keek.

	‘Bedankt!’ zei hij, reeds de trap af  rennend. Nog nooit had  ik zoveel in één menselijk  lichaam samengebalde energie gezien.

	Aan het cellofaan  zat  een piepklein ‒ formaat verjaardagskaart voor  muisjes ‒ envelopje gehecht. Erin zat een visitekaartje ‒  effen  wit ‒  met de volgende tekst:

 

Word  gauw  beter, Eleanor ‒ we denken allemaal aan je. Liefs en beste wensen van  Bob en iedereen  bij  By Design xxx

Ik  nam de mand mee naar  de keuken en zette hem op de tafel. Denken  aan me. Het  parfum van een zomertuin,  zoet en koppig, kwam vrij toen ik  het cellofaan verwijderde. Ze dachten. Aan mij! Ik ging zitten, streelde de  bloemblaadjes van een rode  gerbera en glimlachte.

Nadat ik de  bloemen voorzichtig op de salontafel  had  gezet, vervolgde ik mijn langzame ronde door  de flat  en al schoonmakend  bedacht ik  wat  het inhield  een thuis te maken.  Ik kon niet  op  erg veel ervaring terugvallen. Ik  zette alle  ramen open, zocht  op de radio tot ik muziek  vond  die  niet opdringerig was en gaf elk  vertrek een goede beurt. Sommige vlekken in  het vloerkleed gingen  er niet  uit, maar de meeste wist  ik weg te krijgen. Ik vulde  vier zwarte vuilniszakken  met rommel  ‒ oude kruiswoordpuzzels, uitgedroogde pennen, lelijke  prullen  die ik door de jaren heen had  verzameld. Ik ruimde mijn boekenplank op en maakte een stapel  om naar de  kringloopwinkel  te brengen  (en in sommige gevallen,  terug te brengen).

	Ik had onlangs een dik managementboek uitgelezen  dat bedoeld leek voor psychopaten zonder  gezond verstand  (een nogal  gevaarlijke combinatie).  Ik  heb altijd van lezen  gehouden, maar  ik weet  nooit de  juiste boeken te kiezen. Er  zijn er zoveel in de wereld  ‒ hoe kun je  ze  uit elkaar houden? Hoe weet je welke bij jouw  smaak en interesse past? Daarom neem ik  het eerste het  beste boek dat  ik zie. Kiezen heeft geen zin. De omslagen helpen  niet veel, omdat die alleen maar goede  dingen zeggen en tot mijn  schade  heb ik  ontdekt dat  dat zelden klopt. ‘Opbeurend’  ‘Schitterend’  ‘Hilarisch’.  Nee.

	Mijn  enige  criterium is dat boeken er  schoon uit moeten  zien, wat inhoudt  dat  ik veel potentieel leesmateriaal  in de  kringloopwinkel voorbij moet laten  gaan. Om  dezelfde  reden maak ik geen gebruik van  de bibliotheek,  hoewel bibliotheken natuurlijk, in principe en in werkelijkheid, bezielende  wonderpaleizen zijn. Het ligt niet  aan jullie,  bibliotheken, het ligt aan  mij, zoals  dat in de volksmond heet.  De gedachte aan  boeken die door  zoveel ongewassen handen  gaan  ‒  mensen die ze in bad lezen, hun honden erop laten zitten, in hun neus pulken en het resultaat afvegen aan de bladzijden. Mensen die kaaschips  eten en vervolgens een  paar hoofdstukken lezen  zonder eerst hun handen  te  wassen. Ik kan  het gewoon niet. Ik zoek boeken  met maar één zorgvuldige  eigenaar. De boeken in Tesco zijn netjes en schoon. Op  salarisdag trakteer ik mezelf soms op  een paar  boeken tegelijk.

Mijn activiteiten eindigden ermee dat  de  flat schoon was en  ongeveer zo goed als leeg.  Ik  maakte een kop  thee  en keek om me heen  in de woonkamer. Die miste alleen wat posters aan de muur en een of twee vloerkleden.  Een paar nieuwe  planten. Sorry, Polly. Voorlopig moesten de bloemen  maar genoeg zijn.  Ik haalde diep adem,  pakte de poef  op en propte hem in een vuilniszak. Het was een heel geworstel om hem  erin te krijgen. Terwijl ik ermee in  de clinch lag, stelde ik me  voor hoe ik eruit moest zien, mijn armen om een reuzenpad, bezig hem te vloeren. Ik snoof even en lachte toen zo lang dat mijn borst er pijn van deed.  Toen ik  overeind kwam en eindelijk  de trekband dichtknoopte, speelde er een  vrolijk liedje en  ik besefte wat ik voelde… geluk. Het was een vreemd, ongewoon gevoel ‒  licht, kalm,  alsof ik zonlicht had ingeslikt. Vanochtend nog  was ik razend geweest, en nu was ik kalm  en gelukkig. Langzaamaan raakte ik gewend  aan de reeks beschikbare menselijke emoties, hun intensiteit, de snelheid waarmee ze kunnen veranderen. Tot nog  toe had ik elke keer  dat emoties,  gevoelens me van  mijn stuk dreigden te brengen, die snel weggedronken,  verdronken. Zo had ik kunnen bestaan,  maar ik  begon nu te begrijpen dat ik meer dan dat nodig  had, wilde.

	Ik  bracht het vuil weg en  toen  ik terugkwam in  de  flat, merkte ik  op dat er een  citroenachtige geur  hing. Het  was  fijn om  binnen te komen.  Normaal  gesproken  lette ik niet op  mijn  omgeving, besefte ik. Het  was  als  mijn wandeling  vanochtend  naar de praktijk  van Maria Temple: als  je even  de tijd nam om om  je heen te kijken, zag je al  die  kleine dingen,  en  voelde je je… lichter.

	Misschien, als je vrienden of familie  had, hielpen die  je  om vaker dingen te  zien.  Misschien wezen ze  je er zelfs  op. Ik  deed de  radio uit en ging in de  stilte op de  bank zitten terwijl ik nog een kop thee  dronk. Het  enige wat ik  hoorde  was  de  bries die zachtjes  door het  open raam floot  en twee mannen die beneden  op straat  lachten. Het was een doordeweekse namiddag. Normaal gesproken zou ik op mijn werk  zijn, kijkend  hoe de  wijzers naar vijf uur tikten, wachtend tot het tijd voor pizza en wodka was, en dan  werd het vrijdagavond en  drie  keer lang  slapen  tot  maandag.  Op die ene borrel  in  de kroeg na, had ik nu al een  paar  weken geen wodka  meer gedronken. Ik  had altijd  gedacht dat die me hielp slapen, maar feitelijk had ik nu dieper geslapen dan ooit, zonder lastiggevallen te worden door  verontrustende  dromen.

	Ik schrok van een elektronisch geluid en gooide  bijna mijn  thee  om. Iemand  had me een sms gestuurd. Ik rende  naar de gang om  mijn  telefoon te pakken.

 

B& j ths vnaaf?  Kan k  komen? Verrassing vr j! R.x

Een verrassing! Ik antwoordde  meteen:

 

Ja.  Eleanor  O.

Nog nooit had iemand gevraagd of hij op  bezoek mocht komen. De  maatschappelijk  werkster maakte  een  afspraak, en de meteropnemer  kwam  gewoon. Ik was me  ervan bewust  dat de voorgaande bezoeken  van Raymond niet erg aangenaam voor hem ‒ en  voor mij  ‒ waren geweest en ik besloot om te proberen  dat goed te  maken. Ik trok mijn anorak  aan en ging naar  de buurtwinkel. Bij het geluid van het elektronische  alarm keek meneer Dewan op uit de krant die  hij zat  te lezen.  Hij zal wel gek worden van  die pieptoon de  hele dag door. Hij schonk  me een behoedzame glimlach.  Ik nam een  mandje  en pakte melk, Earl Grey-theezakjes en een citroen om  in partjes te  snijden,  voor het geval Raymond zijn thee zo wilde. Ik  bracht een behoorlijk lange tijd door tussen  de  schappen, enigszins overrompeld door de keuze. Uiteindelijk koos ik voor Garibaldi-koekjes en nam er  ook nog een pakje roze wafeltjes bij ‒ kennelijk is het  fijn je gasten  te kunnen laten kiezen. Of zou Raymond  misschien  liever iets  hartigs  willen, vroeg ik  me af, en dus nam ik  een pak creamcrackers en voorverpakte  plakjes kaas. Aan alles  gedacht.

	Ik stond met mijn mandje in de  rij, niet mee te  luisteren  maar desalniettemin  genoodzaakt het gesprek  van het stel  voor me aan  te horen, terwijl  we  op  onze beurt wachtten. Uiteindelijk kon ik  het niet laten tussenbeide te  komen en  assistentie te verlenen.

	‘Het  is  “tajine”,’ zei ik.

	Geen reactie. Ik zuchtte en boog opnieuw  naar voren. ‘Tajine,’ herhaalde ik;  ik meende  langzaam en duidelijk  te praten, met een redelijk  Frans accent.

	‘Pardon?’ zei de vrouw, maar  ze klonk  helemaal  niet alsof ze pardon vroeg. De man keek me alleen maar aan, op  een  manier die het best als gematigd vijandig beschreven kon  worden.

	‘U wist geen van beiden  nog het woord voor de ‒ wat jullie beschreven  als  “keramische pot met puntig deksel” die “Judith” ‒ wie  dat ook  zijn moge  ‒ op  de cadeaulijst voor  haar bruiloft had gezet, reden  waarom u’ ‒ hier wees ik met een knikje  van mijn  hoofd naar de vrouw ‒  ‘haar  een “pretentieuze trut” noemde.’ Met veel genoegen maakte  ik voor de gelegenheid gebruik van het gebaar met de bewegende  vingers dat ik nu onder de knie begon te krijgen.

	Geen van beiden  zei iets,  dus voelde ik me aangemoedigd verder te gaan.

	‘Een tajine is een traditioneel kookgerei van Noord-Afrikaanse  oorsprong,’ zei ik behulpzaam,  ‘in de  regel  vervaardigd van gebakken klei  en gedecoreerd met helder  gekleurd glazuur. Het is  ook  de naam van  de stoofschotel die  erin wordt  bereid.’

	De mond van de man was enigszins opengezakt  en  die  van de vrouw  was  langzaam  vertrokken tot een heel dunne, heel strakke streep. Ze keerde  zich weer tot hem en  ze  begonnen met elkaar te  fluisteren, waarbij ze  meer  dan eens achterom­keken en  een snelle blik op me wierpen.

	Er werd verder niets meer gezegd, hoewel ze me  een boze  blik  toewierpen toen ze, na afgerekend te hebben, naar  buiten gingen. Geen woord van dank.  Ik maakte  een  kleine wuifbeweging.

Meneer Dewan schonk me  een warme glimlach toen ik eindelijk voor de kassa stond.

	‘Het niveau van onbehouwenheid en het volledige gebrek  aan besef bij  het gewone  volk van  wat comme il faut  is, houdt nooit op me teleur te stellen,  meneer  Dewan,’ zei ik,  hoofdschuddend.

	‘Mevrouw Oliphant,’ zei  hij; hij glimlachte begripvol. ‘Wat  fijn om u weer  te zien.  U ziet er heel goed uit.’

	Ik voelde dat ik begon te stralen.

	‘Dank u wel, meneer Dewan,’ zei ik, ‘het is  ook fijn  om u weer te  zien. Mooie  dag vandaag, hè?’

	Hij knikte, nog steeds  glimlachend, en  scande mijn boodschappen. Toen hij daarmee klaar was, betrok zijn  glimlach ietwat. ‘Anders  nog  iets,  mevrouw  Oliphant?’

	Achter hem glansden  de  flessen  in de gloed  van de plafondlichten, rood,  goud en doorschijnend.

	‘Jazeker!’ zei  ik, ‘dat zou ik  bijna vergeten.’ Ik boog me naar het rek  met de kranten en koos  een Telegraph  ‒ ik kon niet wachten om weer  de  kruiswoordpuzzel te doen.

Thuis stak ik de  gashaard aan en zette de  theekopjes klaar. Ik had  graag gewild  dat ze bij elkaar  pasten, maar  ik wist  zeker dat  Raymond  het niet erg zou vinden. Ik sneed de citroen in partjes en rangschikte  de  koekjes als  spaken van  een  wiel op mijn  mooiste bord,  dat met de bloemen. Ik besloot de  hartige dingen voorlopig achter te houden. Het was niet  nodig te overdrijven.

	Omdat  ik  het  een tijdje niet meer had gedaan, was ik pas halverwege de kruiswoordpuzzel, toen  de  bel ging,  iets later dan  ik had verwacht. Een knagende honger had me genoopt een paar koekjes  te eten, zodat  er nu een  paar spaken  aan het  wiel  ontbraken.  Helaas.

	Raymond had in  zijn ene  hand een kartonnen doos met handvaten en  een enorme, uitpuilende plastic tas in zijn andere.  Hij leek  geheel buiten  adem en zette beide dingen ongevraagd op de vloerbedekking van  mijn gang,  waarna hij zijn jas  begon  uit  te trekken, nog steeds hijgend en puffend als een gestrande dolfijn. Roken is dodelijk.

	Hij overhandigde me zijn  jack en ik  keek er even naar voordat  ik  begreep dat ik geacht  werd dat  op  te hangen.  Ik had  geen enkele passende  plek, dus vouwde  ik het  zo goed als ik kon in een  vierkant en legde het in een hoek  van de  gang op  de grond. Hij keek niet  erg blij,  al had ik geen idee waarom.  Het jack zag er niet duur uit.

	Ik  ging hem voor  naar de woonkamer  en vroeg of hij thee  wilde. Hij leek nogal  opgewonden. ‘Later, misschien. Ik  moet je eerst  de verrassing vertellen, Eleanor,’ zei hij.

	Ik ging zitten.

	‘Ga je gang,’ zei ik,  terwijl ik me schrap zette. Mijn ervaring met  verrassingen is beperkt en  niet bepaald positief. Hij haalde de kartonnen  doos  uit de gang en  zette hem op  de grond.

	‘Nou,’ zei hij, ‘je hoeft dit niet te doen.  Anders doet  mijn  moeder  het met alle liefde.  Maar ik dacht gewoon… eh…’

	Hij tilde  het deksel voorzichtig op en ik  deed instinctief  een stap achteruit.

	‘Kom maar, schatje,’ zei  hij, op een zachte, sentimentele  toon die ik nooit eerder van hem gehoord had. ‘Wees maar niet bang…’

	Hij  reikte in de doos en tilde er  de dikste kat uit die  ik ooit  heb  gezien. Theoretisch  was ze  pikzwart, zwart tot en met haar neus en snorharen, maar de dikke vacht zat vol kale plekken, die in vergelijking met  de vacht  des te bleker leken. Raymond hield haar dicht tegen  zijn borst en bleef maar lieve woordjes  in haar oor fluisteren. Het schepsel leek duidelijk niet  onder de indruk.

	‘Wat zeg je  ervan?’ zei Raymond.

	Ik  keek de kat in haar groene ogen en  de kat staarde terug. Ik deed een stap naar voren en Raymond hield haar  mij voor. Het overhandigen ging wat  onhandig,  hij probeerde de massa uit zijn armen over  te hevelen in de mijne, en toen, ineens, was het  zover.  Als  een baby  hield  ik haar in mijn  armen, dicht  tegen mijn  borst  en  voelde, meer  dan ik het hoorde, haar diepe, volle gesnor.  O, haar warme gewicht! Ik begroef  mijn gezicht in wat  er  nog van  haar vacht restte en voelde hoe ze  haar kopje naar mij keerde terwijl ze zachtjes  aan mijn haren snuffelde.

	Ten slotte  keek ik  op. Raymond was bezig het andere pak uit te pakken; daarin zat een wegwerpkattenbak,  een zacht  kussenmandje  en een doosje brokjes.  De kat  wrong zich uit mijn armen en landde  met een zware bons op de grond. Ze schreed naar de kattenbak, ging zitten en urineerde  luidruchtig, waarbij  ze al  die tijd  een  buitengewoon  assertief oogcontact  met  me hield. Na deze zondvloed bedolf ze met haar achterpoten lui  de  sporen en verspreidde het  afval wijd en  zijd over mijn net geschrobde vloer.

	Een vrouw  die wist  wat  ze wilde en lak had aan sociale conventies.  Wij gingen  het samen best vinden.

Raymond  sloeg alle aangeboden  koekjes evenals  de thee af. Hij vroeg om bier of koffie,  maar dat had ik geen van beide.  Gasten ontvangen vroeg om meer dan  ik had  gedacht. Uiteindelijk stelde hij zich tevreden met  een glas water, dat hij niet eens dronk. Hij  vertelde dat Desi, een van zijn huisgenoten, de  avond ervoor de  kat  had gered uit een van  de achtertuinen van  de  flats. Iemand  had haar in een metalen vuilnisbak gestopt en  die in brand  gestoken  ‒ Desi  had  het gekrijs gehoord toen hij thuiskwam van zijn  werk.  Ik  stond op en rende naar  de  wc,  waar  ik de  roze wafels uitbraakte.  Raymond klopte  zachtjes op de deur, maar  ik riep dat hij me met rust moest laten.  Toen ik  terugkwam,  hadden de kat  en hij  ieder een eigen  plek op de bank  ingenomen. Ik ging in de stoel ertegenover  zitten en beiden keken me onderzoekend aan.

	‘Wie doet er nou zoiets, Raymond?’ zei  ik, toen  ik  eindelijk  kon praten. Zowel hij als de kat keek treurig.

	‘Zieke klootzakken,’  zei Raymond, hoofdschuddend. ‘Desi nam haar mee naar binnen  en we checkten of ze oké was. Maar  hij is allergisch, dus  kunnen we haar niet  houden. Ik was van plan haar  naar  het  kattenasiel te  brengen, of te  kijken of  mijn moeder er  nog een  bij wilde  hebben, maar toen…  ik weet  niet, maar  ik  bedacht ineens dat ze misschien goed gezelschap voor jou zou  kunnen  zijn.  Eleanor?  Zeg maar gewoon als het niet zo is.  Het  is  best een  heel ding, een huisdier  ‒ een grote  verantwoordelijkheid…’

	Een lastige zaak. Enerzijds kon ik niet ontkennen dat ik tot  haar aangetrokken werd. Ze had  een onmiskenbaar zwierige,  op alopecia gebaseerde charme en  een wie-doet-me-wathouding  die het hardste hart zou vertederen. Ik zag  zo dat het  een poes was die geen  onzin duldde. Tegelijk was ze een kwetsbaar wezen, een  waarvoor gezorgd  moest worden. En dat  was  het hem nou  juist. Was ik  tegen  die taak  opgewassen?

	Ik dacht  aan  de sessies  bij de therapeut,  hoe we  gesproken hadden over het  rationeel  nadenken over dingen, het herkennen van nutteloze  gedragspatronen en  de moed hebben om dingen anders aan te pakken.  Kom op, Eleanor, zei ik tegen mezelf.  Wees  eens moedig.  Dit  is niet hetzelfde als eerst, bij lange na  niet.  Dit is een poes en jij bent een volwassen vrouw.  Je  bent hier  absoluut toe in  staat.

	‘Ik  zal  de zorg op mij  nemen,  Raymond,’ zei ik  vastbesloten. ‘Dit schepsel zal op een toegewijde manier verzorgd worden.’

	Hij glimlachte. ‘Daar ben ik  van overtuigd. Ze lijkt zich nu al helemaal  thuis te voelen,’ zei  hij. De kat lag languit  over de  kussens van de bank, nagenoeg in slaap, hoewel  één oor van tijd  tot tijd bewoog  alsof  ze het gesprek  opnam.

	‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg  hij.

	Met mijn hoofd schuin opzij  dacht ik  hierover na. Na  een tijdje stond Raymond op.

	‘Ik  ga even buiten een peuk roken. Ik laat de deur wel op een  kier,’ zei  hij.

	‘Blaas de  rook niet  naar mijn  ramen,’ riep ik  hem achterna.

	Toen  hij tien minuten later terugkwam,  zei  ik  dat ze Glen heette.  Hij lachte.

	‘Glen? Maar dat  is  toch een jongensnaam?’

	Ik dacht  aan al  die  rode etiketten, al die  lege flessen. ‘Ze heet  naar een oude vriend,’ zei  ik.

De  volgende ochtend schrok ik wakker en trof Glen naast me liggend aan, met  haar  kop op het kussen en haar lijf onder de dekens, net  als een mens.  Haar enorme  groene ogen keken me  doordringend  aan, alsof ze me  wakker had  gekeken. Ze volgde me naar  de  keuken en ik gaf  haar wat water, wat ze  negeerde,  en wat brokjes, die ze  opschrokte en  meteen uitbraakte op de keukenvloer. Ik draaide me  om om  van onder de gootsteen  schoonmaakspul  te pakken,  maar toen ik  omkeek, was  ze bezig haar braaksel  weer op  te eten.

	‘Brave  meid, Glen,’ zei  ik. Weinig onderhoud.

	Raymond had  slechts  het hoognodige voor één nacht  meegenomen, dus  terwijl zij  boven op  het dekbed lag te dutten, glipte ik het huis uit en nam de bus  naar het  winkelcentrum, waar  ik een  grote  dierenwinkel wist.  Ik  kocht een grotere, comfortabelere mand,  een echte, ten behoeve van  haar privacy overdekte  kattenbak,  vier verschillende  soorten droogvoer en natvoer en een  zak organische kattenbakvulling. Ik nam een fles olie die goed voor haar vacht  heette te zijn ‒ elke dag een  eetlepel vermengd  met haar eten. Mij kon het  niet schelen of haar  vacht wel of niet terugkwam, want  ze was  prima zoals  ze was,  maar  misschien, dacht ik, voelde  zij zich fijner zonder  die kale plekken. Ze maakte  op  mij  niet  de indruk het type  te zijn dat  met speeltjes speelt, maar voor het geval  dat  kocht ik  een glinsterende  bal  en een enorme donzige muis,  zo groot als een  mannenpantoffel en  gevuld  met  kattenkruid. Toen ik met het wagentje bij de kassa stond, besefte ik  dat  ik  een taxi  moest bellen om  alles thuis te krijgen. Ik was heel trots op mezelf.

	De chauffeur  wilde me niet helpen de spullen naar boven te brengen, dus moest ik een paar keer op en  neer en tegen de tijd dat alles binnen stond, transpireerde ik. De expeditie  had twee uur  geduurd, van  begin  tot eind.  Glen lag nog op  het dekbed  te slapen.

	De  hele dag  was  ik bezig  met rommelen  in het huis.  Glen  was goed gezelschap: rustig, onafhankelijk, meestal aan  het  slapen. Toen ik ’s avonds met een kop thee naar  een hoorspel  zat te luisteren, sprong ze op  mijn  schoot  en begon  mijn dijen  te kneden met haar klauwen, die ze gedeeltelijk uitgeslagen had.  Het was  een  beetje onaangenaam, maar ik voelde dat ze het  vriendelijk bedoelde. Toen ze dat een  paar minuten of zo had  gedaan, installeerde ze  zich behoedzaam  op mijn  schoot  en  viel  in slaap. Ongeveer twintig minuten  later moest ik naar  de  wc, een noodzaak  die verhevigd werd door het feit dat ze  verre van slank was en  met haar volle lichaamsgewicht  boven  op  mijn blaas  lag. Voorzichtig probeerde ik haar naar één kant te verplaatsen; ze gaf  niet mee.  Ik probeerde het nogmaals. Bij de  derde poging kwam ze langzaam overeind,  boog  haar rug en  slaakte een lange, afkeurende zucht voordat ze zich op  de grond liet zakken en naar haar nieuwe bed  schommelde. Eenmaal daarin verschanst keek ze  me boos aan toen ik de  kamer  uit liep,  een  blik die  ze volhield  toen ik terugkwam en de hele avond lang bleef ze me  boos aankijken.  Ik  vond  het  niet erg. Ik  had met heel  veel ergere dingen te  kampen  gehad dan een geïrriteerde  kat.

Een paar dagen  later  kwam  Raymond  weer  op  bezoek  om te zien hoe Glen zich begon thuis te voelen.  Ik had  hem met zijn  moeder uitgenodigd, aangezien hij had gezegd dat ze graag  wilde komen en ik stelde  me voor dat ze, als  kattenliefhebster, het leuk zou vinden om  met Glen kennis te  maken.  In elk geval  waren er  nog volop koekjes  over van zijn vorige bezoek, dus was het geen  enkele  moeite.

	Ze arriveerden in een zwarte taxi, tot groot genoegen  van mevrouw Gibbons.

	‘Eleanor, het was zo’n aardige  chauffeur,  hè, Raymond?’ zei  ze. Raymond  knikte  en ik meende  een tikkeltje, een  heel klein  tikkeltje vermoeidheid te ontdekken, alsof het niet  de eerste keer was dat ze dit  onderwerp had aangesneden tijdens de  korte rit  van het  zuiden  naar het westen van de stad. ‘Zo ontzettend  aardig, hielp me in ‒ en uit! ‒ de taxi, hield het portier  open terwijl ik mijn rollator pakte…’

	‘Ja, ma,’  zei Raymond, terwijl hij  haar  rollator in de hoek van  de woonkamer  wegzette  en  zij  plaatsnam op de bank. Glen, als echte  iconoclast,  was onmiddellijk bij hun aankomst naar bed gegaan ‒  mijn bed ‒ en ze was niet meer dan  een  zacht  spinnende bult onder het dekbed. Mevrouw Gibbons  was teleurgesteld, maar ik  liet haar  wat  foto’s  op mijn telefoon bekijken terwijl ik thee ging zetten. Raymond kwam bij me staan in de keuken, en  leunend tegen  het aanrecht keek hij  hoe ik inschonk. Hij zette een boodschappentas  naast me  neer.

	‘Het stelt  niet veel  voor,’ zei hij toen ik erin keek.  Er zat een witte kartonnen doos in, van  een  bakkerij, dichtgeknoopt met een  lint.  Er  was ook een blikje ‘gourmet’ kattenvoedsel.  

	‘O, wat leuk,’ zei ik  opgetogen.

	‘Ik wist niet waar je  van houdt en ik wilde niet  met lege handen komen…’ zei Raymond, blozend.  ‘Ik dacht, eh… volgens mij ben je wel  iemand die  van lekkere dingen houdt,’ zei hij, me aankijkend. ‘Je  verdíént het om iets lekkers te krijgen.’

	Dit was vreemd en ik moet toegeven dat ik even niet wist  wat  ik moest zeggen. Ik verdiende mooie dingen?

	‘Weet je, Raymond,’ zei ik, ‘het is zo raar. Opgroeien bij mama  was heel verwarrend. Soms gaf ze ons lekkere  dingen, en  andere  keren…  niet. Wat ik  wil zeggen, de ene  week dipten we kwarteleitjes in selderijzout en openden we oesters, en de week erop hadden  we  niets te eten. Ik  bedoel, dan kregen we letterlijk  geen brood  en water,’ zei  ik.  Zijn  ogen  werden groot.

	‘Bij haar  was het altijd hollen of stilstaan,’ zei ik, tegen mezelf knikkend.  ‘Ik wilde  altijd zo graag gewóne dingen.  Je weet wel,  drie  maaltijden op een dag, gewoon  eten ‒ tomatensoep, aardappelpuree,  cornflakes…’

	Ik maakte  het lint los en keek  in de doos.  Het  was een kunstig opgemaakte cake, met chocoladeganache en bestrooid met glanzende frambozen. Het was een verwennerij, die Raymond speciaal voor  mij had gekozen.

	‘Dank je,’ zei  ik; ik voelde tranen opkomen. Er waren geen andere woorden  meer nodig.

	‘Jij bedankt  voor  de uitnodiging, Eleanor,’  zei hij. ‘Mama  gaat zo  graag  naar buiten,  maar ze krijgt niet vaak  de gelegenheid.’

	‘Jullie zijn allebei altijd welkom,’  zei ik en ik meende het.

	Ik zette  de cake op  het blad  met de theespullen, maar voordat ik het kon oppakken, nam Raymond de honneurs  al waar. Ik liep achter hem aan. Ik zag dat  hij zijn  haar had  laten  knippen.

	‘Hoe voel  je je nu, Eleanor?’  vroeg mevrouw Gibbons, toen  we allemaal  zaten.  ‘Raymond  zei  dat je je  de  laatste tijd niet zo goed voelde?’

	Ze keek  mild, beleefd bezorgd, meer niet en ik  realiseerde me, een  en al dankbaarheid, dat hij  niet  in details was getreden.

	‘Ik  voel  me  veel beter, dank u wel,’ zei ik. ‘Raymond houdt  een oogje  in  het zeil. Ik  bof maar.’ Hij keek  verbaasd. Zijn moeder niet.

	‘Mijn  jongen  heeft  een  hart van goud,’ zei  ze knikkend. Raymond keek zoals Glen de keer dat ze doorhad  dat ik had gezien hoe ze tevergeefs van  de  bank op  de  vensterbank had proberen te  springen.

	‘We generen je,’ zei ik.

	‘Nee, jullie generen elkaar,’ zei hij. ‘Jullie kakelen door elkaar als een stel ouwe kippen. Wil  iemand nog thee?’ Hij  reikte naar de theepot; ik zag dat hij glimlachte.

	De Gibbons waren aangenaam gezelschap. We waren allemaal lichtelijk  verbaasd over  hoe  snel de  tijd  voorbij was  gegaan,  toen de  van tevoren bestelde taxi een uur later ongeduldig claxonneerde,  waardoor hun  vertrek noodzakelijkerwijs  enigszins  overhaast verliep.

	‘Volgende  keer ben jij aan  de  beurt om bij mij te komen, Eleanor,’  zei  mevrouw Gibbons. Terwijl  Raymond zich in zijn  jas  wurmde,  manoeuvreerden  ze met  moeite met de rollator door de deur. Ik knikte. Ze gaf me, zonder  een spier te  vertrekken, een  snelle kus op mijn wang, die met  de littekens.

	‘Kom  weer een  keer op een zondag met Raymond theedrinken, en blijf dan gezellig een poosje,’  fluisterde ze. Ik knikte  weer.

	Raymond sjokte langs me en, voordat ik  iets kon doen, boog hij voorover en kuste me op  mijn wang, net  zoals zijn  moeder had  gedaan. ‘Tot  op kantoor,’ zei  hij, en weg was hij; hij manoeuvreerde zowel haar als  haar  rollator  op  een  gevaarlijke manier de trap af. Het was  een echte zoenfamilie, die Gibbons’ ‒ sommige families zijn  zo.

	Terwijl ik de  kopjes en bordjes  afwaste, besloot Glen eindelijk  tevoorschijn te  komen. Ze keek omhoog naar me  en slaakte een kort geluidje, geen  miauw, maar gek genoeg meer een soort piepje. De strekking  ‒  namelijk  dat het haar geen snars  kon  schelen ‒ was meer dan duidelijk. Ik  lepelde het speciale  kattenvoer dat  Raymond had meegebracht  in  haar bakje. Dit  werd met groot enthousiasme begroet, hoewel haar tafelmanieren treurig genoeg jammerlijk aan  die van haar  weldoener deden denken.

	Raymond  had zijn krantje op de  stoel in de woonkamer  laten liggen ‒ helaas had hij er vaak een opgerold in zijn achterzak zitten.  Ik bladerde het  door voor het geval er een  enigszins  fatsoenlijke kruiswoordpuzzel in stond en stopte  op pagina negen, waar mijn blik  getroffen werd door de kop.

 

Glasgow Evening Times

 

Amusementsnieuws

 

Pilgrims  Pioneers  ontdekken  Amerika

Band  uit Glasgow getipt als ‘groter dan  Biffy’

 

De Schotse  band Pilmgrim Pioneers viert  feest na  het bereiken van nummer vijf in de  Amerikaanse top  honderd.

	De  in  Glasgow gevestigde, uit vier man bestaande band blijkt klaar om door  te  breken op de lucratieve markt van de vs,  na jaren lokale  optredens  in cafés en clubs.

	Hun  single ‘Don’t  Miss You’, geschreven na  het  nijdige vertrek  van hun  voormalige  leider, werd vorige maand door  een insider  uit  de muziekwereld via YouTube opgepikt. Sindsdien wordt hij elke nacht in  de  vs  uitgezonden als de soundtrack  van een high-budgetcampagne van een telecombedrijf.

	De band is klaar om volgende  maand richting de Verenigde Staten te gaan  voor een kust-tot-kusttournee.

Terwijl ik dit las, werd ik rechtstreeks teruggevoerd naar een andere plaats, een andere  persoon: de  persoon die ik probeerde te zijn en de veranderingen  die ik tevergeefs in mezelf en in mijn leven  probeerde  aan te brengen. Het ging niet eens  om de zanger. Maria Temple had me  geholpen dat in te zien.

	In mijn verlangen om  te  veranderen,  in  contact met iemand te komen, had ik me op het  verkeerde onderwerp, de verkeerde  persoon gericht. Ervan beschuldigd een  catastrofale ramp, een  mislukt menselijk wezen te zijn, begon  ik met  behulp van  Maria te ontdekken, dat ik  niet schuldig was.

	Het bericht vermeldde niet  wat  Johnnie  Lomond nu deed.  Het deed er ook niet  toe. Ik vouwde  de  krant op ‒  later  kon  ik hem  als bedekking in  de kattenbak  van Glen gebruiken.






x
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Maria  leek vrolijk  gestemd toen ik bij haar praktijk aankwam en ik was dat ook.  Het kostte me moeite om mijn  hersens op alert  te zetten toen ze weer  over  het verleden begon.

	‘We  hebben  het niet veel  over de  brand gehad. Ik  vroeg  me af… of je klaar bent om  er  wat  over te zeggen?’

	Ik knikte bedachtzaam.

	‘Goed. Kun je dan  nu proberen  voor mij  je ogen te sluiten, Eleanor? Soms krijg je zo gemakkelijker toegang tot je herinneringen. Haal eens diep adem, en  adem dan helemaal uit. Prachtig. En nog  een  keer… goed zo.  Nu wil  ik  dat  je  terugdenkt.  Je bent thuis en het is de dag voor de brand. Wat  kun je  je  herinneren? Maakt niet uit wat?  Neem  alle tijd…’

	Eerder  had ik me zo  licht en vrij gevoeld, zat ik zo goed  in mijn vel,  dat ik niet de kans had  gekregen me hier goed  op voor te bereiden. Terwijl ik met gesloten ogen op Maria’s tellen ademde,  had  ik het verontrustende  gevoel  dat, nog voor ik het goed en  wel in de gaten  had, mijn brein al bezig was  in mijn geheugen te wroeten op plekken waarvan  ik niet wilde  dat het er kwam, vertrekken binnensloop  voordat ik de kans had gekregen die dicht te  gooien. Mijn  lichaam  voelde  zwaar, in tegenstelling tot  mijn  geest die  zweefde als een ballon, net buiten mijn bereik.  Maar nu het eenmaal  aan de gang  was,  aanvaardde ik  het  berustend. Het was in zekere  zin ook aangenaam de controle los  te  laten.

	‘Mama. Ze is boos.  Mama  lag  te slapen, maar  wij hebben haar weer wakker gemaakt. Nu heeft mama  genoeg  van  ons.’ Ik voel  tijdens het vertellen tranen op mijn wangen, maar ik ben niet echt verdrietig.  Het is  alsof ik  een  film beschrijf.

	‘Heel goed, Eleanor.  Je  doet het  echt heel goed,’ zei  Maria.  ‘Kun je me nog wat  meer over mama vertellen?’

	Mijn stem  is iel.  ‘Dat wil ik  niet,’ zeg ik.

	‘Je doet het heel goed, Eleanor. Laten  we proberen verder te gaan.  Dus mama…?’

	Heel  lang  zei ik niets;  ik liet  mijn  gedachten  naar behoeven in dat  huis  rondgaan, en liet  de herinneringen los als  vogels  die gevangen  waren. Uiteindelijk fluisterde ik. Twee woorden.

	‘Waar’s Marianne?’
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Zondag. Ik  moest  om  twaalf  uur van huis  om te gaan  lunchen met  Raymond. Glen lag in haar nieuwe mand te  soezen en met  de camerafunctie op  mijn  mobiele  telefoon nam  ik  nog een paar kiekjes  van  haar. Op de  laatste foto hield ze haar poot voor haar  ogen als tegen  het  licht.  Ik  knielde op de  grond  naast haar en verborg mijn gezicht daar  waar haar vacht het  dikst is. Ze  bewoog een beetje heen  en weer  en ging  toen een  toontje harder  spinnen. Ik kuste haar op de  zachte plek boven op haar  kop.

	‘Tot straks,  Glen,’  zei  ik. ‘Ik  blijf  niet lang weg.’  Ze leek zich  zalig niets aan te trekken van  mijn imminente vertrek.

	Toen ik  klaar was om te  vertrekken,  opende ik de deur  zo stilletjes mogelijk en  liep op mijn  tenen  de  woonkamer in om te kijken  of ze nog steeds lag te  slapen.  Ik trof haar aan boven  op de met  kattenkruid gevulde reuzenmuis; zowel  zij als  het knaagdier keken me aan, waarbij  de glazen knoopogen  van laatstgenoemde recht  vooruit staarden.  Glen had  haar voorpoten  over  de muizenschouders  geslagen en  kneedde die  traag terwijl ze  zich energiek tegen zijn  achterste aan  duwde. Ik liet ze hun  gang gaan.

	Sinds  de  laatste sessie kon ik alleen nog  maar aan  Marianne  denken.  Marianne  Marianne Marianne; ik liet  de naam keer op keer door mijn gedachten gaan als een munt tussen mijn vingers. Dokter  Temple had me gevraagd  mezelf voor te  bereiden om bij de volgende sessie weer over haar te praten. Ik  wist niet goed wat ik daarvan  moest  denken. Is weten  altijd beter dan niet weten? Staat  ter  discussie.

	Niet gehinderd door  filosofische vraagstukken  was Raymond al ter plekke  toen ik in de Black Dog aankwam. Hij las de Sunday Mail en dronk  van zijn biertje.

	‘Sorry dat ik te laat  ben,’ zei  ik.

	Zijn gezicht was bleker dan  normaal  en toen hij opstond  om me te omhelzen,  rook ik behalve de gewone sigarettenstank oud en nieuw bier.

	‘Hoe gaat ’t met je?’ zei hij; zijn stem klonk  schor.

	‘Hoe gaat het met  jóu?’  zei  ik.  Hij zag er  niet goed  uit.

	Hij kreunde. ‘Eerlijk gezegd had  ik  je bijna ge-sms’t om  af  te zeggen,’ zei hij. ‘Is een beetje laat  geworden vannacht.’

	‘Had  je een afspraak met Laura?’

	Hij  keek  me verbijsterd aan.  ‘Hoe weet jij dat nou?’ zei hij; hij klonk  stomverbaasd.

	Ik herinnerde  me een  gebaar  van Billy  op kantoor en tikte veelbetekenend  met mijn wijsvinger  tegen de zijkant van mijn  neus.

	Hij lachte.  ‘Volgens mij  heb je iets van een heks in  je,  Elea­nor.’

	Ik haalde mijn schouders  op. Ik had nu  zelfs een zwarte kat om het te bewijzen.

	‘Niet zo lang  geleden kwam ik Laura toevallig tegen,’ legde ik uit.  ‘Ze vertelde me dat  jullie elkaar regelmatig zien.’

	Hij  nam  een grote slok bier.

	‘Juist, ja. Nu, ze  heeft een paar keer  contact gezocht, om een  afspraak te maken, als ik daar zin in had.  Gisteren zijn we  naar  de film geweest en  daarna wat gaan drinken.’

	‘Dat klinkt  gezellig,’  zei ik. ‘En is ze nu jouw vriendin?’

	Hij gebaarde  de kelner om  nog een biertje.

	‘Laura  is een schat van een meid,’  zei hij, ‘maar  ik denk niet dat ik weer  een  afspraak met  haar ga maken.’

	Een  personeelslid  bracht Raymonds bier en  de menukaarten en ik vroeg  om een Dandelion &  Burdock. Gezien het feit dat  het een  modieuze  bar in  het centrum  van de stad was,  was  het  vreemd dat  ze  dat niet hadden,  en  ik  moest genoegen nemen  met  een  Dr Pepper.

	‘Maar  waarom niet,’ zei ik.  ‘Laura is heel  knap.’

	Raymond  zuchtte. ‘Zo eenvoudig is  het toch niet, Eleanor? Ik denk dat  ze voor  mij wat…  te veeleisend is, als je  begrijpt wat ik bedoel.’

	‘Niet echt, nee.’

	‘Om  eerlijk te zijn  is  ze niet mijn  type.’ Hij  nam een luidruchtige  slok bier. ‘Ik  bedoel,  het uiterlijk is  belangrijk, uiteraard,  maar je  moet  ook  kunnen  lachen, het  gezellig met  elkaar hebben, toch? Ik ben  er niet  zo zeker van dat Laura en ik veel met  elkaar gemeen hebben.’

	Ik haalde mijn schouders  op, wist niet wat ik erop  moest  zeggen. Ik was niet bepaald een  expert  op dat gebied.

	Even waren we  stil. Hij zag  er vreselijk  bleek en ongemakkelijk  uit. Bekende  symptomen van een kater. Goddank had ik daar  nooit last  van, aangezien ik  gezegend ben  met een  ijzeren constitutie.

	Ik bestelde een  omelet van de chef,  Arnold Bennett, en Raymond  nam het  uitgebreide  ontbijt  met extra  gebakken  brood.

	‘Toen ik  thuiskwam, heb  ik met Desi  nog een aantal Jack Daniel’s  gedronken,’ legde hij uit. ‘Dit is  om het weg te  werken.’

	‘Maak er geen gewoonte van om te drinken, Raymond,’  zei ik  treurig.  ‘Je  wilt toch  niet zo eindigen  als ik?’

	Raymond stak zijn hand uit  naar mijn arm en hield  die even vast.

	‘Je doet het  heel goed,  Eleanor,’  zei  hij.

	Het  eten werd gebracht en ik  probeerde niet  naar Raymond te kijken  terwijl hij at. Dat was nooit aangenaam om te  zien. Ik vroeg  me af  hoe Glen het maakte. Zou ik haar mee kunnen nemen naar zo’n gelegenheid  als deze, en dat ze  dan in een  soort van kinderstoel samen met  ons aan  tafel zat? Ik zou niet weten waarom niet behalve dat er klachten zouden komen van de bekrompen antikattenlobby.

	‘Kijk, Raymond!’  Ik hield mijn telefoon voor  zijn gezicht. Hij  bekeek de eerste  vier  foto’s.

	‘O,  leuk,  Eleanor,’ zei hij. ‘Ze lijkt zich helemaal bij jou thuis te  voelen.’

	‘Kijk maar verder,’  zei  ik. Hij bekeek er nog een paar op een nonchalante manier. Ik  zag dat hij weinig interesse  had. Paarlen voor de zwijnen.

	Wachtend op de  koffie praatten we over koetjes en kalfjes.  Toen die werd gebracht, stokte het gesprek en Raymond goot een zakje suiker uit op de tafel. Met zijn wijsvinger begon hij in de korrels te tekenen, waarbij  hij  neuriënde geluiden maakte, zoals hij doet  als hij zich niet op zijn gemak voelt.  Zijn  nagelriemen waren  afgekloven en zijn  nagels  zagen er niet  al  te schoon uit ‒  soms kon ik me echt aan hem  ergeren.

	‘Zeg, Eleanor,’ zei hij.  ‘Ik  moet  je  iets  vertellen en jij moet me beloven niet  boos op  me  te  worden.’

	Ik leunde achterover en wachtte op het vervolg.

	‘Ik heb online  wat research over je moeder gedaan,  over wat er destijds is gebeurd.’

	Ik staarde  naar de suikerkorrels. Hoe konden ze stuk voor stuk zo klein zijn  en tegelijk zulke gelijke vlakjes  hebben?

	‘Eleanor?’ zei hij.  ‘Ik weet niet  of het  klopt wat ik heb  gevonden, maar ik  googelde brandstichting  en het  jaartal  en Londen,  en er zijn  een  paar krantenartikelen  die je misschien wilt zien. Maar het hoeft  niet  als je niet wilt. Ik wilde  alleen maar  dat jij het wist,  voor het geval…  nou  ja, voor het geval  je van  gedachten  verandert en je toch dingen wilt weten.’

	Even ging ik naar de gelukkige plek  in mijn gedachten, de roze met  witte zachte plek  met lijsters en  kabbelende stroompjes en nu een  semikale, luid snorrende  poes.

	‘Waar zei je  dat je moeder nu  is?’  vroeg hij, heel voorzichtig.

	‘Ik weet het  niet,’  mompelde ik. ‘Zij  is degene die contact met  me opneemt. Nooit omgekeerd.’ Ik  probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen. Soms vind ik  het moeilijk  de gezichtsuitdrukking van mensen  te  interpreteren. Een cryptogram is heel veel gemakkelijker.  Als ik had  moeten zeggen  wat er op zijn gezicht te lezen stond, zou  ik gezegd hebben: treurigheid,  medelijden, angst. Niets goeds. Maar het onderliggende gevoel was genegenheid,  sympathie.  Hij was treurig en bang voor mij,  maar hij zou me geen  pijn  doen, dacht er niet aan om  dat te  doen. Dat stelde me enigszins  op mijn gemak.

	‘Goed, we  praten  er verder niet  over, oké? Ik  wilde alleen maar zeggen dat… als  je je  ooit  iets herinnert… in therapie of zo…  ik jou misschien  de antwoorden kan  geven. Maar alleen als je  die wilt,’ voegde hij er snel aan  toe.

	Hier dacht ik over  na. Ik  voelde een  vage irritatie  opkomen.

	‘Raymond,’  zei ik, ‘ik  geloof niet dat  het aan jou  is om  mij in die richting te sturen, niet voordat ik er zelf aan toe ben.  Ik maak heel goede vorderingen in  mijn eentje,’ zei ik. Geduld, Marianne, ik kom.  Ik  keek naar zijn gezicht, dat nog bleker  was  dan toen  ik aankwam. Zijn mond stond een beetje open  en  zijn  ogen waren glazig en  vermoeid.  Het bood  geen aangename  aanblik.

	‘Jij bent heus niet de enige persoon  die weet hoe hij met een zoekmachine moet omgaan.  Het is  mijn leven, en wanneer ik er helemaal  klaar voor ben, kan  ik heel goed’ ‒ ik schonk hem een  van mijn strengere  blikken ‒ ‘zelf uitvinden wat er precies is gebeurd.’

	Hij knikte en wilde wat  zeggen, maar  ik hield mijn hand  omhoog, met de palm naar hem gekeerd, om hem  tegen te  houden. Het  was  een ruw  gebaar en ik erken dat ik een  ongepaste huivering  van genot ervoer  bij het maken ervan. Vervolgens nam ik een lange, nadrukkelijke teug van mijn  Dr Pepper. Helaas was die bijna  op, zodat het  rietje een onaangenaam, slurpend geluid produceerde, maar volgens mij  slaagde ik er desalniettemin  in om me  duidelijk te maken.

	Na mijn  drankje opgedronken te hebben, wist  ik de aandacht van de  kelner te  krijgen en ik  gebaarde hem om  de  rekening. Raymond zat  met zijn hoofd in zijn handen en  zei niets. Ik  voelde  een pijnscheut in mijn  borst.  Ik had zijn gevoelens gekwetst  ‒ Raymond. Ik hield mijn hand voor  mijn mond en voelde tranen opkomen.  Hij keek naar  me, boog  voorover en nam, heel  zelfverzekerd, mijn  beide handen in  de zijne.  Vanuit zijn baardje kwam een zucht bedompte  lucht.

	‘Het spijt me  verschrikkelijk.’ We zeiden beiden de woorden precies tegelijk. We  probeerden  het opnieuw, en opnieuw gebeurde  dat. Ineens moest ik lachen en hij ook. Aanvankelijk voorzichtig gegrinnik  en  toen openlijk  gelach. Het was echt, onvervalst lachen, de  lach waarvan je lichaam schudt.  Mijn  mond was wijd  open,  mijn adem enigszins piepend,  mijn ogen dichtgeknepen. Ik  voelde me kwetsbaar en  tegelijk heel ontspannen en  op  mijn gemak. Ik stelde  me voor dat het ook  zo  moest voelen om in  zijn aanwezigheid op de  wc  over te  geven.

	‘Luister, het is volledig mijn  schuld,’ zei hij, toen we uitgelachen waren.  ‘Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt, Eleanor. Ik  had er helemaal niet over moeten  beginnen, zeker niet  vandaag met mijn kater  ‒  ik heb het gevoel dat mijn hersens een grote brij zijn.  Je  hebt  volkomen  gelijk. Het zijn jouw zaken en jij beslist. Honderd  procent.’

	Hij had nog steeds mijn handen  vast.  Dat was  buitengewoon aangenaam.

	‘Het is  oké, Raymond,’ zei ik en ik meende het. ‘Sorry  als ik overreageerde. Ik  weet dat je  aardig bent en het  goed  bedoelt, en  dat je alleen maar wilde helpen.’ Bij het zien van zijn  gezicht,  dat een en al opluchting was,  waagde ik  een klein glimlachje.

	Hij liet heel voorzichtig  mijn handen  los. Ik  had nooit  eerder  op zijn  ogen gelet.  Die waren groen, met bruine stippen.  Heel  ongewoon.

	Hij glimlachte weer,  legde toen  zijn  handpalmen tegen zijn gezicht en wreef dat, zachtjes kreunend.

	‘O God,’  zei hij. ‘Ik moet  er niet aan denken dat ik nu naar  mijn moeder  moet om de  katten te verzorgen. Het liefst kruip ik in  mijn bed en slaap  tot dinsdag.’

	Ik  probeerde niet te glimlachen en betaalde  de rekening ‒ hij protesteerde, maar  ik  profiteerde voluit van zijn verzwakte  staat.

	‘Heb je zin om mee  te komen?’ vroeg hij. ‘Ze zou het  enig vinden.’

	Ik dacht er niet eens over  na. ‘Nee,  dank  je wel, Raymond, niet  vandaag,’ zei ik.  ‘Glen zal zich inmiddels ontlast  hebben en  ik  wil haar feces niet langer dan twee uur  in de kattenbak laten, voor het geval  ze later moet urineren.’

	Raymond stond gehaast op. ‘Even snel  naar het toilet,’ zei hij.

Op weg naar  huis kocht ik kattenvoer voor  Glen.  Wat je van Glen kunt  zeggen is  dat ze  van me  houdt,  al doet ze ongeïnteresseerd. Ik  weet best dat het maar een kat is, maar  het is toch liefde,  of  het nu van  een dier  of  van een  mens komt. Het is  onvoorwaardelijk en zowel het gemakkelijkste  als het moeilijkste in de wereld.

	Soms wilde ik  na een therapeutische  sessie het liefst wodka kopen, liters, die  mee naar huis  nemen en  achter  elkaar opdrinken, maar  uiteindelijk deed ik het nooit.  Ik kon het  niet  om  een heleboel redenen  en een  ervan was dat als ik niet  voor Glen kon zorgen, ik niet  wist wie het dan  moest doen. Zij kan niet voor zichzelf zorgen.  Ze heeft  mij  nodig.

	Dat ze mij nodig  heeft is  niet  vervelend ‒ is geen last. Het is  een  voorrecht. Ik  ben verantwoordelijk. Ik heb zelf  gekozen voor een situatie waarin ik verantwoordelijkheid draag.  Voor haar, dat  kleine, afhankelijke, kwetsbare wezen, te  willen  zorgen is een  natuurlijke behoefte en ik hoef  er  niet eens  bij na te denken. Het is  als ademhalen.

	Voor sommige  mensen.
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We hadden  de  therapeutische  sessies opgeschroefd tot  tweemaal  per week. Toen  Maria  dat voorstelde, had het aanvankelijk excessief geklonken,  maar  tot mijn verbazing vond ik het maar nauwelijks genoeg. Toch hoopte ik niet  zo’n behoeftig iemand te worden,  van het soort dat alleen  maar over zichzelf en zijn problemen doorzeurt. Heel vervelend.

	Langzaam  raakte ik  eraan  gewend  om over mijn jeugd te praten, nadat  ik  bijna dertig jaar lang  ijverig  dat onderwerp had  gemeden. Maar elke  keer dat  Marianne ter  sprake kwam,  gaf  ik niet  thuis. Vóór elke sessie zei ik tegen mezelf dat dit de aangewezen keer  was om over haar te  praten, maar als het  dan zover was,  kon ik het niet.  Vandaag  had dokter  Temple natuurlijk weer  naar Marianne gevraagd en toen ik  nee had geschud, stelde ze voor  dat het misschien zou  helpen als ik aan mijn  jeugd zou denken als aan  twee  aparte perioden: vóór  en ná de brand,  als een manier om bij  het  onderwerp Marianne te komen. Ja, zei  ik, dat zou  kunnen helpen. Maar het zou heel pijnlijk zijn.

	‘En wat  is jouw  gelukkigste herinnering van  vóór de  brand?’ vroeg ze. Ik  dacht diep na.  Er gingen  enkele minuten  voorbij.

	‘Ik herinner  me nu en  dan momenten, fragmenten, maar ik kan  me geen volledige situatie voor de geest halen,’ zei  ik. ‘O, nee,  wacht. Een  picknick, op school. Het  moet aan het  einde  van het schooljaar zijn geweest of  zoiets ‒  we waren  in elk geval allemaal  buiten, en de zon scheen.’ Het was niet veel om op door te gaan en zeker  geen gedetailleerde herinnering.

	‘Wat was er  die dag dat je je zo gelukkig voelde?’ Ze sprak kalm.

	‘Ik voelde me… veilig,’ zei ik. ‘En  ik wist dat Marianne ook veilig was.’

	Ja, dat was  het. Marianne ‒  niet te lang over nadenken ‒ dat klopt, haar kleuterklas was erbij  die  dag. We  kregen allemaal een lunchpakket,  boterhammen  met  kaas  en een  appel. De  zon,  de  picknick. Na school waren Marianne en ik  naar  huis gelopen, zoals  altijd, zo langzaam mogelijk lopend terwijl we elkaar vertelden wat we hadden meegemaakt. De wandeling  naar huis was niet lang, nooit lang genoeg.  Marianne was grappig, kon heel  goed nadoen.  De herinnering aan hoeveel ze me aan het lachen  maakte  doet pijn.

	De school was een toevluchtsoord geweest. Onderwijzers vroegen hoe je aan die  striemen en  blauwe plekken  kwam, stuurden je  naar de verpleegster  om ze te  laten  behandelen. De luizenjuf kamde je haar heel voorzichtig en zei dat  je de  elastiekjes mocht  houden omdat  je je  zo goed had gedragen. Eten  op school. Op school kon ik ontspannen  in de  wetenschap dat Marianne in de kleuterklas zat,  veilig en  warm. De  kleintjes  hadden hun  eigen haakjes  om hun  jas  aan op  te hangen.  Ze vond het  daar heerlijk.

	Kort na de picknick was mama  erachter gekomen dat mevrouw  Rose naar  mijn blauwe  plekken had geïnformeerd. Daarna kregen we  thuis les,  de hele  dag lang,  dag in,  dag uit ‒ geen ontsnapping meer van negen tot  vier, van maandag tot en  met vrijdag. Erger en erger, sneller en sneller,  heter en heter, brand. Als gewoonlijk  had ik het mezelf  aangedaan, was het mijn eigen stomme schuld, stomme Eleanor, en  het ergst van alles was dat ik Marianne  erin had meegesleept. Zij had niets fouts gedaan. Ze had nooit iets fouts  gedaan.

Dokter Temple schoof de  zakdoeken naar  me toe  en ik veegde de  tranen van mijn  wangen.

	‘Je  hebt Marianne heel vaak genoemd,’ zei ze vriendelijk,  ‘wanneer je over je dagelijkse  leven praatte.’

	Ik  was klaar om het hardop te  zeggen: ‘Zij is mijn zusje.’

	We  lieten enige tijd  voorbijgaan terwijl ik de woorden  liet kristalliseren. Daar was ze:  Marianne. Mijn kleine  zusje. Mijn ontbrekende  onderdeel, mijn afwezige vriendin. Nu  stroomden  de tranen  over  mijn wangen. Maria liet me snikken tot ik  klaar  was om te  praten.

	‘Ik wil het niet  hebben over  wat haar is overkomen,’ zei ik. ‘Daar ben  ik nog niet klaar voor.’

	Maria  Temple bleef  heel  kalm. ‘Het is goed, Eleanor.  We gaan stap voor  stap. Het is al  heel wat om te erkennen dat Marianne jouw zusje is. De rest komt te zijner  tijd.’

	‘Ik  wou dat ik er nu over kon  praten,’ zei ik. Ik was razend  op mezelf. ‘Maar  ik kan het niet.’

	‘Natuurlijk, Eleanor,’ zei ze rustig. Ze zweeg. ‘Denk je dat dat komt omdat je je niet kunt herinneren  wat er met Marianne  is  gebeurd? Of omdat je  het  niet wilt?’  Haar stem was heel vriendelijk.

	‘Ik wil het niet,’ zei ik langzaam,  zachtjes. Ik steunde met mijn  ellebogen  op  mijn knieën  en  legde mijn hoofd in mijn handen.

	‘Wees lief voor  jezelf, Eleanor,’ zei  Maria. ‘Je bent ongelooflijk goed bezig.’

	Ik moest  bijna lachen. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik  goed bezig  was.

	Voor en na  de  brand.  In de vlammen was  iets fundamenteels zoekgeraakt: Marianne.

	‘Wat  moet  ik doen?’ zei ik, plotseling  wanhopig verlangend om vooruit te gaan, beter te worden, te léven. ‘Hoe  moet  ik dit repareren? Hoe repareer ik  mezélf?’

	Dokter Temple legde haar  pen neer  en sprak resoluut, maar vriendelijk.

	‘Daar  ben je al  mee  bezig, Eleanor. Je bent veel moediger en  sterker dan  je van jezelf aanneemt.  Ga zo door.’

	Toen ze naar me glimlachte, plooide  haar gehele gezicht zich in warme  lijnen. Ik liet opnieuw mijn hoofd zakken, uit een wanhopig verlangen de  emotie die daar ontvlamde  te verbergen. De brok in mijn keel. Meer  tranen die prikten, de golf van warmte. Ik  was hier veilig.  Binnenkort zou  ik meer over mijn zusje vertellen, hoe  moeilijk  dat ook zou  zijn.

	‘Tot  volgende week,  dus?’  zei  ik. Toen ik  opkeek, glimlachte ze nog steeds.

Later op  de  dag  keken Glen en  ik  naar een televisiespel waarin mensen  met  een fataal gebrekkig  begrip van  statistiek (en in het bijzonder van  de waarschijnlijkheidstheorie)  genummerde dozen kiezen,  elk voorzien van een cheque, die ze een voor  een openen, in de hoop een  zescijferig getal te ontdekken. Ze baseren hun keuze op lukrake, onnuttige factoren als hun geboortedatum  of  die van iemand om wie ze geven, hun huisnummer of, het ergst van alles, op  een ‘goed gevoel’ over een speciaal getal.

	‘Mensen zijn idioten,  Glen,’ zei ik, ik kuste  haar  boven op haar kop en verborg vervolgens mijn gezicht in haar  vacht, die zo  overdadig was  teruggekomen  dat ze zich  nu kon veroorloven die  kwistig te verspreiden over mijn kleren  en  meubilair. Ze spon  instemmend.

	Er werd aan  de deur  gebeld. Glen geeuwde buitensporig  en sprong toen  van mijn  schoot. Ik verwachtte niemand.  Staande  voor mijn deur bedacht ik dat ik een kijkgaatje moest laten aanbrengen,  zodat ik  wist wie er voor  de deur stond voordat ik opendeed. Ik houd  niet zo van  die rompslomp.  Wie staat  er  voor de deur?  Dat  gedoe.  Pantomime of detective spelen is niks  voor mij.  Ik wil  graag meteen beschikken over  alle relevante  informatie, zodat  ik  mijn antwoord kan gaan formuleren. Ik  opende  de deur  en daar stond, vreemd  genoeg, Keith, Sammy’s  zoon voor mijn neus.  Hij keek  zenuwachtig.  Enigszins verrast vroeg ik hem binnen te  komen.

Tegen  de tijd dat  Keith zich met een  kop thee op de bank had geïnstalleerd, was  Glen verdwenen. Ze  was werkelijk alleen  op  haar eigen gezelschap gesteld.  Dat  van mij  duldde ze, maar  ze was  au fond  een kluizenaar in hart en nieren, zoals J.D.  Salinger of de  Unabomber.

	‘Dank  voor de  thee, Eleanor, maar ik kan niet lang  blijven,’ zei  Keith, nadat we  de gewoonlijke beleefdheden hadden  uitgewisseld. ‘Mijn vrouw moet vanavond naar Zumba  en ik  moet terug zijn voor de kids.’ Ik knikte, me afvragend wie  Zumba was. Hij  greep  in de rugtas die hij had meegebracht, schoof een laptop opzij en haalde er een pakje uit, iets verpakt in een boodschappentasje  ‒ van  Tesco, zag ik goedkeurend.

	‘We hebben de spullen  van pa uitgezocht,’ zei hij, me in mijn ogen kijkend  en  zijn  stem in  bedwang  houdend, alsof hij zichzelf  moed  insprak. ‘Het is  niet  veel, maar we vroegen ons af of jij hem zou willen,  als aandenken. Ik herinner me dat Raymond  vertelde hoe mooi je hem vond, vlak  nadat jullie  je  over pa hadden ontfermd…’ De woorden bleven in zijn keel steken en  zijn stem  stierf  weg.

	Ik maakte  het  pakje  voorzichtig open. Het  was de prachtige rode trui, de trui die Sammy  had gedragen op  de dag dat Raymond en  ik  hem op  straat vonden.  Ik rook nog steeds de zwakke geur van de drager, appels  en  whisky en liefde,  en  ik  kneep er hard in, en merkte hoe  fluwelig en  zacht hij  aan mijn  handen aanvoelde,  even warm als  Sammy warmhartig  was.

	Keith was naar  het raam gelopen en  keek naar buiten, een  handeling die ik volledig begreep. Als je  moeite hebt je eigen emoties  te  bedwingen, wordt het onverdraaglijk getuige te zijn  van die van anderen, en daarmee om te gaan. Hij kon  niet tegen mijn tranen. Ik weet het  nog. Ik  weet  het nog.

	‘Dank je wel,’ zei ik. Hij knikte, nog steeds met zijn  rug  naar me toe. Het was voor ons beiden helemaal duidelijk, zonder dat we iets hoefden te zeggen. Soms is dat  het beste.

	Toen hij vertrokken was, deed ik  de trui  aan. Hij was  natuurlijk veel te groot, maar dat was des  te beter,  omdat  ik zo elke keer dat ik daar behoefte aan  had,  me in overdaad kon hullen. Sammy’s afscheidscadeau.
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Om naar de praktijk van dokter Temple te  gaan, moet  je  de bus  naar de stad nemen en dan  nog een stukje lopen. Mijn ov-kaart was verlopen, en het  was symptomatisch  voor  mijn algemene  gevoel van Weltschmerz, van anomie, dat ik de afgelopen week niet eens de moeite had genomen om  hem  te verlengen.  Marianne.  De  rest was onbelangrijk. Ik liet twee pond  in de  automaat  van  de  chauffeur  vallen; dat daarop een lelijke sticker zat met erop de tekst geen  wisselgeld en dat  ik derhalve nodeloos twintig pence had  opgeofferd kon  me  geen barst schelen. Wie maalt  er om  twintig pence als het erop aankomt?

	Op elke bank zat al iemand, wat betekende dat  ik naast een  onbekende plaats moest nemen.  In een  andere gemoedsgesteldheid vind  ik  dat een leuk  spel: je hebt tien seconden om  alle passagiers  te bekijken  en de slankste,  normaalste en properst uitziende  persoon  te kiezen om naast te gaan zitten. Kies verkeerd en  de  vijftien minuten durende rit naar de  stad  wordt een  veel minder aangename ervaring ‒  of je wordt verpletterd  naast een uitdijende dikkerd,  of  je moet door  je mond  ademhalen  om zo min  mogelijk last  te hebben van de doordringende  stank afkomstig van een ongewassen lichaam. Zo opwindend  is reizen met  openbaar vervoer.

	Maar vandaag vond ik het spel niet leuk  en  ik  ging  gewoon zo veel mogelijk vooraan zitten,  zonder enige  interesse  in de verdiensten of  gebreken van mijn medereiziger.  Het geluk wilde dat het een oudere vrouw was, enigszins maar niet hinderlijk mollig,  die  naar haarspray rook en  die  zich met niemand bemoeide. Mooi  zo.

	Ze stapte bij de  volgende halte uit en toen had ik  de bank  voor mezelf. Er  stapten meer mensen in  en ik zag  hoe een knappe jongeman ‒ lang, slank, met onevenredig  grote bruine ogen ‒ het spel zoek-en-kies-een-plek speelde.  Ik verheugde me erop om naast hem te zitten,  want  ik  wist  zeker dat hij gek noch  onwelriekend was.

	Maar hij liep me glad  voorbij en nam plaats aan de andere  kant van de  bus, naast een kleine, ruig  uitziende man  in een  sportjack. Ik kon mijn  ogen niet geloven! Bij de volgende halte stapten twee mensen in ‒  de een ging naar boven en  de ander bekeek, ook ditmaal, de lege plaats naast me  en liep  door naar achteren, waar ze, zag  ik toen ik  me  omdraaide om te kijken,  ging zitten naast  een man zonder  sokken. Zijn blote enkels leken verontrustend bleek boven  zijn ossenbloedkleurige leren brogues,  waarbij hij een  groene joggingbroek droeg. Een gek.

	Ik keek  naar de  grond, terwijl mijn  gedachten in  het rond tolden. Zag ik…  zag ik eruit  als  iemand die bij het spel  zoek-en-kies-een-plek vermeden diende te worden?  Tegenover zoveel bewijslast kon ik  alleen  maar  concluderen dat  het zo  was. Maar waarom?

	Ik moest  het antwoord  via redenatie verkrijgen. Ik heb geen overgewicht. Ik stink niet ‒ ik neem dagelijks een douche en ik was mijn kleren regelmatig. Dan blijft  gekte over. Ben ik gek?  Nee. Nee,  ik ben niet  gek. Ik  lijd aan een  klinische depressie, maar dat  is een ziekte,  geen gekte.  Zie ik er  dan uit  als een gek? Doe  ik gek? Ik dacht van niet. Maar hoe kan ik  dat eigenlijk weten? Is het  mijn litteken?  Mijn eczeem?  Mijn anorak?  Is het  een teken van gekte  om te denken dat je gek bent? Ik zette  mijn ellebogen op  mijn  knieën en steunde mijn hoofd  in  mijn  handen. O God o God o God.

	‘Gaat het, meissie?’ zei een stem  en ik voelde een hand op  mijn  schouder,  waardoor ik overeind schrok  en weer rechtop  ging zitten. Het was  de man zonder sokken,  op weg naar de voorkant van de bus.

	‘Ja, dank u,’ zei ik, zonder oogcontact te maken. Hij ging naast me  zitten terwijl  de bus naar de  volgende halte  reed.

	‘Weet je het zeker?’  vroeg hij  vriendelijk.

	‘Ja,  dank u,’ herhaalde ik. Ik waagde een  blik op zijn gezicht. Hij had heel vriendelijke ogen, dezelfde  kleur groen als net ontloken knoppen aan bomen.

	‘Was je even weg van de wereld, meissie?’  Hij gaf  me een klopje op mijn arm. ‘Dat heeft iedereen  wel eens nodig, nietwaar?’ Hij glimlachte,  een en al warmte, en stond op om uit  te stappen.  De bus  minderde vaart.

	‘Bedankt,’ riep ik hem achterna. Hij keek niet om maar bracht  zijn  hand als groet omhoog; bij het uitstappen kropen zijn broekspijpen op boven zijn  blote enkels.

	Hij was niet gek. Hij  droeg  alleen maar  geen sokken.

	Eleanor,  zei ik tegen mezelf,  soms sta je te snel klaar met je  oordeel over mensen. Er zijn allerlei redenen waarom ze  er niet uitzien  als iemand  naast wie je in de bus zou willen zitten, maar je kunt iemand  niet in  een  blik van tien seconden beoordelen. Dat  is gewoon  niet genoeg tijd.  Jij probeert  bijvoorbeeld  niet naast dikke mensen te gaan  zitten, maar mensen met overgewicht  zijn niet slecht. Misschien eten ze  uit  verdriet, zoals jij wodka dronk.  Misschien hebben ze nooit van hun ouders  geleerd om  gezond te  koken en te eten. Misschien  hebben ze  een handicap en  zijn ze niet  in staat tot lichaamsbeweging, of misschien hebben ze een ziekte waardoor ze  ondanks alle inspanningen dik worden. Je weet het gewoon niet,  Eleanor, zei ik tegen mezelf.

	Ik  was tot  het besef  gekomen dat de stem in  mijn hoofd ‒  mijn  eigen stem ‒ eigenlijk  heel verstandig  en  redelijk was.  Het  was mama’s stem die altijd met een oordeel klaarstond en me aanmoedigde dat  ook te doen. Ik  begon eigenlijk best van mijn stem te houden, van mijn eigen  gedachten.  Ik  wilde daar  meer van.  Ze gaven  me een goed, kalm, gelijkmatig gevoel. Ze maakten dat ik me mezélf voelde.
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Oude routine, nieuwe  routine.  Misschien zelfs soms geen routine? Maar tweemaal  per week,  voor zolang dat  nog ging duren, ging ik naar de  stad, vermeed de  oude  lift  en klom  de  trappen  naar dokter Temples spreekkamer.  Die vond ik niet langer smakeloos  ‒  ik begon  de efficiëntie  in te zien  van een  neutrale, onaantrekkelijke  omgeving, stoffen, stoelen en een  lelijke  ingelijste prent. Er was niets om  naar  te  kijken, behalve jezelf, niets om  je toevlucht toe te  nemen. Dokter Temple was  slimmer dan ze op  het eerste gezicht had geleken. Desalniettemin waren haar oorbellen  in de vorm van dromenvangers van vandaag  ronduit vreselijk.

	Ik  stond op  het punt het podium te betreden  en  mijn rol te spelen.  Maar ik  acteerde  niet. Ik  speel vreselijk slecht toneel en  kan van nature niet huichelen of bedriegen.  Je kunt gerust zeggen dat de naam van Eleanor Oliphant nooit in de schijnwerpers zal staan, noch dat ik  dat ooit zou willen. Ik ben  het gelukkigst op de achtergrond, overgelaten  aan mijn lot.  Ik heb  me veel  te lang door mama laten leiden.

	Het onderwerp  Marianne was een grote bron van onrust voor  me geweest, en ik had vreselijk mijn best gedaan om de moed op te brengen om mijn geheugen naar plekken te sturen  waarheen het niet wilde. We hadden afgesproken het niet  te  forceren, het, naar  we hoopten,  uit zichzelf tevoorschijn te laten  komen  terwijl  we over  mijn  kindertijd praatten.  Dat vond ik een goed  idee. Gisteravond had,  terwijl Glen en ik naar de  radio luisterden, de herinnering,  de naakte waarheid,  zich  vrij ongenood aan mij onthuld. Het was een volmaakt  gewone  avond geweest, zonder fanfare,  zonder drama.  Alleen de waarheid. Vandaag was het de dag  waarop  ik die, hier in dit vertrek, hardop zou uitspreken voor Maria.  Maar er moest een soort inleiding zijn. Ik  kon haar  niet zomaar  uitbraken. Ik liet me door  Maria op weg helpen.

	Vandaag was er  ook  geen ontkomen aan  mama  in de  spreekkamer. Het  was nauwelijks te  geloven dat ik dit echt  deed, maar ik deed het. De hemel  viel niet omlaag,  mama kwam niet als een demon tevoorschijn bij  het noemen van haar naam. Dokter Temple en  ik hadden, nogal tot  mijn verbijstering,  een  verstandig, kalm gesprek over haar.

	‘Mama  is slecht,’ zei ik. ‘Echt slecht. Dat weet ik. Dat heb  ik altijd geweten.  En ik vraag me  af…  denkt u dat ik misschien ook  slecht ben? Mensen  erven immers van alles van  hun  ouders ‒ spataderen,  een hartaandoening. Kun je ook  slechtheid erven?’

	Maria ging achteroverzitten  en frunnikte aan haar sjaal.

	‘Eleanor, dat is een heel interessante vraag.  De voorbeelden  die jij noemde zijn fysieke condities. Waar jij het over hebt, is iets anders ‒ een  persoonlijkheid, een gedragspatroon. Denk je dat gedragskenmerken  erfelijk  zijn?’

	‘Ik weet het  niet,’ zei ik.  Ik  dacht even na. ‘Ik hoop echt van niet.’ Ik zweeg een lang moment.  ‘Mensen hebben het over aanleg en opvoeding. Ik wéét dat ik niet haar aanleg heb geërfd. Ik  bedoel,  ik  ben geloof ik soms moeilijk… maar ik ben… ik ben níet zoals  zij.  Ik weet niet  of  ik mezelf zou kunnen  verdragen als  ik dacht te  zijn zoals  zij.’

	Maria Temple trok haar wenkbrauwen op.

	‘Dat is heel sterk uitgedrukt, Eleanor.  Waarom zeg je  dat?’

	‘Ik  zou  de  gedachte  dat ik iemand  ooit  echt  opzettelijk pijn  zou willen doen niet kunnen verdragen. Opzettelijk profiteren van  zwakkere, kleinere mensen.  Opzettelijk hen voor zichzelf te  laten zorgen, opzettelijk…’

	Ik zei niets meer. Het  was verschrikkelijk moeilijk geweest  om dat te zeggen. Het  deed pijn,  echte fysieke  pijn, maar ook dieper, existentieel verdriet. Godallemachtig ‒ existentieel verdriet,  Eleanor! zei  ik tegen mezelf.  Beheers  je.

	Maria sprak vriendelijk. ‘Maar  je  bent níet je moeder, toch? Eleanor? Je bent  een volledig ander mens, een onafhankelijk  mens, die haar eigen keuzes maakt.’  Ze glimlachte  bemoedigend. ‘Je  bent nog jong ‒  als je wilt kun je  op een dag je eigen gezin  hebben en een totaal  andere moeder  zijn. Hoe denk  je daarover?’

	Dat was gemakkelijk.

	‘O, ik krijg  nooit kinderen,’  zei  ik,  rustig, nuchter.  Ze gebaarde  dat ik verder  moest gaan.  ‘Dat  ligt toch voor  de hand? Ik bedoel, stel dat  ik het  doorgeef, dat mamading? Zelfs als ik  het niet heb, kan het best een generatie overslaan?  Of… of dat  het feit dat je een  kind ter wereld brengt het bij je  opwekt? Misschien sluimert het al die  tijd, in  afwachting…’

	Ze  keek heel  ernstig.

	‘Eleanor, ik heb door  de  jaren heen met meerdere  cliënten gewerkt, die dezelfde  zorgen hadden als  jij.  Het is normaal om je  zo te  voelen. Maar vergeet  niet ‒  we hebben zojuist besproken hoe anders jij bent  dan je moeder, de andere keuzes die jij hebt gemaakt…’

	‘Maar  na al die  tijd is mama nog steeds in mijn leven. Dat  baart me zorgen.  Ze  is een slechte  invloed,  een heel slechte  invloed.’

	Maria  keek op  van het schrift waarin ze notities maakte.

	‘Je praat dus  nog steeds met haar?’  vroeg ze, met haar pen  in de  lucht.

	‘Ja,’ zei ik. Ik sloeg mijn handen in elkaar  en haalde  diep adem.  ‘Maar  ik denk  dat daar een einde aan  moet  komen. Ik ga  er  een einde  aan maken.  Het moet ophouden.’

	Ik had haar niet eerder zo  serieus zien  kijken.

	‘Het is  niet aan mij om je te vertellen  wat je moet doen, Eleanor. Maar dit  wil  ik  je wel  zeggen ‒ volgens mij is het een heel goed idee.  Uiteindelijk is het echter jouw  beslissing. Is  het  altijd  jouw beslissing geweest,’ zei ze, buitengewoon kalm  en zelfs enigszins afstandelijk. Ik  kreeg  het idee dat ze zelfs iets te hard  neutraal probeerde te zijn. Waarom?  vroeg  ik me af.

	‘Waar het  om gaat is dat  ze,  zelfs na alles wat ze gedaan heeft, nog altijd mijn moeder is.  Ze is  de enige die  ik heb.  En goede meisjes houden van hun  moeder.  Na  de brand was ik  altijd zo alleen. Iedere  mama  was beter  dan  geen mama…’

	Toen ik, in tranen, zweeg,  zag ik dat dokter Temple  volledig meeleefde en dat ze  begreep  wat ik zei  en  zonder te oordelen luisterde.

	‘Maar  laatst,’ zei  ik; ik  begon me wat sterker, wat  dapperder te voelen, bemoedigd door haar  vriendelijke ogen en  haar  aanmoedigende zwijgen, ‘maar laatst ben  ik  tot het besef gekomen dat ze…  dat  ze gewoon slécht is. Zíj  is de slechterik. Niet ik en  dat is niet mijn schuld. Ik heb haar niet  slecht  gemaakt  en ik ben  niet  slecht omdat ik niets met haar  te maken wil  hebben, omdat ik  me verdrietig en  boos  voel ‒ nee,  razend ‒ over  wat ze heeft gedaan.’

	Wat nu  kwam  was moeilijk en terwijl  ik praatte, keek  ik naar mijn ineengeslagen handen, bang dat iets in  de houding van dokter Temple zou veranderen in reactie op de woorden  die uit mijn mond  kwamen.

	‘Ik wíst wel dat  er iets heel erg  mis met haar  was. Dat heb ik altijd geweten, zolang als  ik het me kan herinneren.  Maar ik heb het nooit  aan  iemand verteld. En toen ging er zelfs iemand dood…’

	Ik  durfde  op  te kijken en voelde dat mijn lichaam opgelucht ontspande bij  het  zien van Maria’s onveranderde uitdrukking op  haar gezicht.

	‘Wie  ging dood, Eleanor? zei ze zachtjes. Ik haalde  diep adem.

	‘Marianne,’ zei ik. ‘Marianne  ging dood.’ Ik keek naar mijn handen  en toen weer naar Maria. ‘Mama stichtte  brand. Ze wilde ons  beiden doodmaken, maar op de een of andere  manier ging Marianne dood en ik niet.’

	Maria knikte.  Ze keek  niet verbaasd. Had zij het al begrepen? Ze  leek te wachten  of ik nog  iets zou zeggen, maar ik zei niets meer. Een tijdje  zwegen  we.

	‘Maar het is het schuldgevoel,’ fluisterde  ik. Het spreken was heel  moeilijk, het was fysiek moeilijk om geluid uit te  brengen. ‘Ik was haar  grote  zus, ik had op haar moeten  letten. Ze was zo klein. Ik heb het  geprobeerd, echt waar, maar  het was… het was gewoon niet genoeg.  Ik heb haar in  de steek gelaten, Maria. Ik leef  nog, en  dat  is helemaal fout. Zij  had in leven moeten blijven. Ik  verdien het niet om gelukkig te zijn. Ik verdien  geen mooi  leven, terwijl Marianne…’

	‘Eleanor,’ zei ze vriendelijk, toen  ik eenmaal  bedaard was, ‘dat  je je  schuldig voelt omdat jij nog leeft en Marianne  niet  is een volslagen normale reactie.  Vergeet niet dat je nog maar een kind was toen je moeder haar misdaad beging.  Het is heel belangrijk  dat je  begrijpt dat het niet jouw schuld is, dat niets jouw schuld is.’

	Ik huilde weer.

	‘Jij  was het kind en zij was de volwassene. Het was haar  verantwoording  om voor jou en  je zusje te zorgen. In  plaats daarvan was er sprake van verwaarlozing en  geweld  en emotioneel misbruik, en er waren vreselijke, heel vreselijke gevolgen voor alle betrokkenen. Maar  niets daarvan is jouw schuld,  Eleanor, absoluut  niets. Ik weet  niet  of je je moeder  moet  vergeven,’ zei ze,  ‘maar één ding  weet ik wel zeker: dat  je  jezelf moet  vergeven.’

	Ik knikte door mijn  tranen heen.  Daar  zat  wat in. Ik was  ‒ nog ‒ niet overtuigd of ik het echt kon geloven, maar logischerwijs klopte het. En meer kun je niet vragen.

	Ik  snoot mijn neus, ongegeneerd trompetterend,  wat niets was  in vergelijking met de verschrikkingen waaraan ik dokter  Temple in dit  vertrek had  blootgesteld,  en nam een besluit. Het was tijd  om  voor eens en altijd van mama afscheid te  nemen.
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Raymond  had erop  gestaan  die  dag voor  de praktijk af te spreken om  koffie met  me te gaan drinken. Ik  zag hem op me af komen lopen. Zijn  speciale wiegende  tred  was bijna vertederend ‒ ik  zou hem  niet  herkennen als hij ineens  ging lopen zoals normale mannen lopen. Hij  had  zijn  handen in de  zakken  van de  afgezakte spijkerbroek  en droeg een vreemde, veel te grote  wollen  muts die ik  nog niet eerder had gezien.  Het was  het  soort muts dat een  Duitse kabouter  zou kunnen dragen op een illustratie van een negentiende-eeuws sprookje, over een bakker die lelijk tegen  kinderen  doet en daarvoor door een  groep kabouters betaald wordt gezet. Ik vond het  best een  leuke muts.

	‘Alles oké?’  zei  hij. ‘Onderweg hiernaartoe  zijn mijn ballen zowat  afgevroren.’  Hij blies  in zijn  tot een kom gevormde handen.

	‘Het is  vandaag inderdaad vrij onbarmhartig,’ stemde ik in, ‘maar het is wel heerlijk dat de zon schijnt.’

	Hij glimlachte  naar me. ‘Inderdaad, Eleanor.’

	Ik bedankte hem voor het feit dat hij  vrij nam voor me. Dat was  aardig  van hem en dat zei ik hem dan ook.

	‘Ga toch weg, Eleanor,’ zei hij terwijl hij zijn sigaret uitmaakte. ‘Elk  excuus om een halve  dag vrij te nemen is goed. En  het is fijn  om  met iemand  over iets anders  te praten dan  softwarelicenties en Windows 10.’

	‘Maar je  práát toch zo graag over software, Raymond,’  zei  ik  snuivend en  toen porde ik hem, heel gedurfd, heel zachtjes  in zijn  ribben.  Hij lachte en porde mij terug.

	‘Ik  beken  schuld, mevrouw O,’  zei  hij.

	We  gingen  naar een filiaal van een koffieketen  ‒ in de  stad  waren  er een  heleboel, had ik gezien. We gingen in de rij staan en ik vroeg om  een grote mochaccino met extra room en hazelnootsiroop. De jongeman vroeg mijn  naam.

	‘Waarom  wilt u mijn naam  weten?’  vroeg ik  verbaasd.

	‘Die  schrijven we op  uw kop, zodat  de  dranken niet verwisseld kunnen worden.’

	Bespottelijk.

	‘Ik heb tot  nu toe niemand anders dezelfde drank horen bestellen,’ zei  ik gedecideerd. ‘Ik  weet  zeker dat ik heel  goed de door mij gekozen drank kan  identificeren, als het  zover  is.’

	Hij staarde  me met grote ogen aan, zijn pen in de aanslag. ‘Ik moet  uw naam  op de kop schrijven,’ herhaalde hij; hij klonk resoluut maar verveeld,  zoals geüniformeerde mensen vaak  plegen  te klinken.

	‘En ík moet  een minimum aan privacy bewaren door niet mijn doopnaam met  Jan en alleman  te delen midden  in  een  café,’ zei ik  even resoluut.

	Iemand verderop  in de rij zei tsjonge jonge  en  ik hoorde iemand  anders iets mompelen dat  klonk als  godsamme. We leken in een impasse te  zijn beland.

	‘Oké dan,’ zei ik. ‘Ik heet  mevrouw Eleanor Oliphant.’

	Hij  keek me verbijsterd  aan.

	‘Dan schrijf ik, eh,  Ellie,’ zei hij, en krabbelde  iets op de kop. Raymond  zei niets, maar ik voelde zijn brede schouders en slappe buikje schudden van  het  lachen. Nu  was hij aan de beurt.

	‘Raoul,’  zei hij, en  hij spelde het.

	Toen  we  onze drankjes hadden opgehaald  ‒ zonder enig probleem – namen  we plaats aan een tafel  bij  het  raam en keken naar de voorbijgangers. Raymond  schudde  drie zakjes suiker  in zijn Americano en ik onderdrukte  de  aandrang om hem  voor te stellen gezondere keuzes  te maken.

	‘Ziezo,’ zei hij, na wat ik als  een aangename stilte  had herkend. ‘Hoe ging het vandaag?’

	Ik  knikte. ‘Eigenlijk  heel goed,’ zei ik. Hij keek me  onderzoekend aan.

	‘Je ziet eruit alsof  je hebt gehuild,’ zei  hij.

	‘Dat heb ik ook,’ zei ik. ‘Maar  dat is oké. Het is normaal om te huilen als je  over je dode  zusje praat.’

	Raymonds gezicht  vertrok zich geschrokken.

	‘Ze stierf  toen het huis afbrandde. Mama stak die brand opzettelijk aan. Het was niet de bedoeling dat we het zouden overleven, maar op  de een  of andere  manier overleefde ik het wel.  Maar mijn  kleine zusje niet,’  zei ik. Ik klonk vreemd kalm bij het zeggen van deze woorden. Toen  ik uitgesproken was,  keek ik de andere  kant uit, in  de wetenschap dat Raymonds gezicht, tijdens het verwerken van deze informatie, emoties zou uitdrukken  die  ik  nog  niet in staat was opnieuw  te beleven. Hij  wilde wat zeggen, maar haperde.

	‘Ik weet het,’  zei ik, en ik gaf hem even de tijd om tot zichzelf te komen.  Voor iedereen was het heel  veel om te verwerken. Per  slot van  rekening had ik  er tientallen jaren over gedaan. Ik  vertelde  hem wat meer  over wat Marianne  was overkomen, over wat mama had gedaan.

	‘En  nu ik eindelijk in  staat ben om  te  praten over  wat ze mij  en wat  ze Marianne heeft aangedaan, kan ik mama niet  langer  in mijn leven hebben. Ik moet vrij van haar  zijn.’

	Hij knikte.

	‘Bedoel  je dat je van plan bent…’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Volgende  week woensdag zal ik het haar vertellen,  ik zal haar zeggen dat we klaar zijn.  Het is  tijd  om voorgoed ieder  contact te  verbreken.’

	Raymond knikte bijna goedkeurend. Ik voelde me kalm, zeker van de weg voor me. Het  was een heel nieuw gevoel.

	‘Er is nog iets anders wat  ik  moet doen.  Ik moet alles te weten komen  wat mij, ons destijds is overkomen. Ik herinner me een paar details, maar  nu moet  ik alles  weten.’ Ik schraapte  mijn keel. ‘Dus, Raymond,  als je  mij  wilt helpen uitzoeken  wat er is  gebeurd, de brand?’ Ik zei het zonder hem aan te  kijken,  mijn woorden waren  nauwelijks hoorbaar. ‘Alsjeblieft?’

	Om hulp  vragen was mij een gruwel. Dat  had ik tegen Maria  gezegd. ‘En hoe is dat tot nu toe voor jou  uitgevallen?’ had ze gevraagd. Ik had haar enigszins scherpe toon niet gewaardeerd,  maar ze had wel gelijk.  Maar dat wilde nog  niet zeggen dat het  gemakkelijk was.

	‘Natuurlijk, Eleanor,’  zei hij. ‘En of. Wanneer je  er klaar  voor bent.  Wat je maar wilt.’ Hij  pakte mijn handen  en kneep  er  zachtjes  in.

	‘Dank  je wel,’ zei ik zachtjes.  Opgelucht. Dankbaar.

	‘Ik vind het ongelooflijk hoe  je bezig  bent, Eleanor,’ zei hij, me aankijkend.

	Dit voelde ik: het warme gewicht  van zijn handen op mij, zijn oprechte  glimlach, de  aangename  warmte  van iets  wat openging,  zoals bloemen zich ’s ochtend ontvouwen bij  het  zien van de zon. Ik wist  wat er gebeurde. Het  was het littekenloze  stukje van mijn hart. Dat was net  groot  genoeg om liefde toe  te  laten. Er was  nog een heel klein  stukje over.

	‘Raymond,’ zei  ik, ‘je weet  niet hoeveel het voor  mij betekent om  een vriend te hebben ‒  een echte, zorgzame vriend. Je hebt  mijn  leven gered,’ fluisterde  ik, bang  dat er hier  in het café tranen  zouden  komen die ons beiden in  verlegenheid zouden brengen.  Nu  ik vaker openlijk in huilen uitbarst, lijkt het of ik  dat om  de  haverklap doe.

	Raymond kneep harder in mijn handen en ik bevocht, en  overwon, de  aandrang om ze weg te  trekken en achter  mijn rug  te verstoppen.

	‘Eleanor, je moet me  niet bedanken. Jij zou voor  mij hetzelfde doen, dat weet je ook wel.’

	Ik  knikte en tot mijn  verbazing  besefte ik dat dat waar was.

	‘Ik herinner me onze eerste ontmoeting,’  zei hij, hoofdschuddend glimlachend. ‘Ik vond je een echte  halvegare.’

	‘Ik  bén een halvegare,’ zei ik,  verbaasd dat  hij iets  anders zou kunnen denken.  ‘Dat hoor ik  mijn hele leven  al  van iedereen.’

	‘Nee, dat  ben je niet.’ Hij glimlachte.  ‘Nou ja,  je bent een  beetje getikt ‒ maar op een goede  manier. Ik moet om je lachen, Eleanor. Je maalt  totaal niet om  al die stomme dingen  ‒ ik  weet niet, cool zijn, kantoorpolitiek  of wat  voor idiote shit  ook waar je geacht wordt je druk over te maken. Jij gaat  gewoon je eigen gang, waar  of  niet?’

	Nu huilde ik ‒ het was niet tegen te houden.  ‘Raymond, smeerlap,’ zei ik.  ‘Mijn smokey eyes zijn nu helemaal uitgelopen en dat is jouw schuld.’ Toen  ik het zei, was ik best geïrriteerd, maar daarna begon  ik te grinniken en hij moest ook lachen.  Hij  gaf me een goedkoop  papieren caféservetje en ik veegde  de donkere restanten weg.

	‘Zonder zie je er beter uit,’ zei hij.

	Later liepen we naar  het punt waar onze wegen zich scheidden  naar  onze respectieve bushaltes.

	‘Zien  we elkaar snel weer?’ zei hij.

	‘O, je  zult  me  sneller  zien dan je  denkt,’  zei ik, naar hem glimlachend.

	‘Hoe bedoel  je?’ Hij  keek niet-begrijpend en enigszins  geamuseerd.

	‘Dat  is een verrassing!’ zei ik en ik gebaarde  met  mijn handen en haalde overdreven mijn schouders op.  Ik had nooit  een tovenaar  zien optreden, maar  dat probeerde ik  uit  te beelden. Raymond barstte in lachen uit.

	‘Ik  ben heel benieuwd,’ zei hij,  nog  altijd glimlachend,  terwijl  hij in zijn zakken zocht naar een  sigaret.

	Ik nam afscheid van hem in een nogal  afwezige  staat, omdat  ik in gedachten terug was  bij Marianne  en  mama.  Ik had  werk te doen.  Het verleden had zich voor mij verstopt ‒ of ik had me  voor het verleden verstopt  ‒ maar  daar was het, nog  steeds loerend in het  donker.  Het was tijd wat  licht binnen te  laten.
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Weer aan  het  werk! Ik  was uit mijn sluimer  gewekt  door het ochtendkraaien van  een jonge  haan. Dit  glorieuze  ochtendgeluid vond zijn kracht in een aa-batterij en kwam uit een  blikkerige luidspreker, die in  werking was gezet door het  feit dat  ik de  avond ervoor de wekker had gezet  en  niet, zoals in het geval van onze  vogelvrienden,  als gevolg van verhoogd testosteronniveau en  zonlicht. Je kunt met recht zeggen dat mijn  slaapkamer  momenteel  een testosteron- en zonlichtvrije zone is. Maar de winter gáát voorbij, zei ik tegen  mezelf ‒  onthoud dat, Eleanor. Glen lag  languit over mijn voeten boven op het  dekbed, en  hield die  warm terwijl ze  haar best deed de wekker te negeren.

	Opgewonden bij het idee van de dag die voor me  lag, trok ik een  nieuwe  witte blouse  aan, een nieuwe zwarte rok, een zwarte panty  en de laarzen  die ik een tijdje  geleden had aangeschaft  voor  een optreden waar  ik nooit  naartoe had  moeten gaan. Ik zag er goed uit, bijna normáál. Ja, ik ging weer aan het werk.

	Jaren geleden had een van de pleeggezinnen waarbij  ik woonde  me samen met hun eigen  kinderen  meegenomen op  een middagje winkelen ‘omdat de school  weer begint’.  We mochten  alle drie nieuwe schoenen en een nieuwe  schooltas uitkiezen en we  werden uitgerust in een fonkelnieuw uniform (ook al pasten mijn rok en blazer  van het vorige jaar  nog perfect). Het mooist  van alles was dat de  middag eindigde met een bezoek aan whSmith, waar we de schappen met kantoorbenodigdheden van hun kostbaarheden mochten beroven. Zelfs de  meest obscure  artikelen  (tekendriehoeken, klemmen,  T-binders: waar  dienden die voor?) waren  toegestaan en deze  buit ging vervolgens  in een groot,  mooi pennenetui  dat van mij, van mij,  van mij was.  In  de regel gebruik ik geen parfum, omdat ik prefereer  te ruiken  naar gewone zeep en mijn  eigen lichaamsgeur, maar als  je een fles  kon kopen gevuld met de combinatie van  de geur  van vers  potloodslijpsel  en de petroleumachtige lucht van gom waarmee  net is uitgegumd, dan zou ik me graag dagelijks  daarmee besprenkelen.

	Ik  at mijn ontbijt (zoals gewoonlijk havermout en een pruim) en vertrok ruim op  tijd om de  bus te halen.  Glen lag nog te slapen: ze was onder  het dekbed gekropen om de warme plek  in te  nemen zodra  ik die had vrijgemaakt. Ik zette vers water en een grote bak  met  brokjes voor haar neer, maar ik betwijfelde of ze  die  zou opmerken voordat ze vanavond weer mijn  sleutel in het  slot  hoorde. In dat opzicht is ze heel  gemakkelijk (maar het moet gezegd worden dat  ze dat  in heel veel andere opzichten  niet is).

	Het stukje lopen naar de bus was interessanter dan  ik me herinnerde, maar misschien was dat omdat ik alles na zo’n  lange  afwezigheid met frisse ogen zag. Er  was een buitengewone  hoeveelheid  afval  en  er  waren  geen  afvalbakken;  deze twee feiten  hadden vast en zeker onderling verband. Dit gedeelte van de stad was allesoverheersend  grijs, maar nog  altijd  probeerde  groen leven er vat op te krijgen:  mos op  de muren, onkruid in de goten, hier en daar een verdwaalde boom. Ik  heb altijd  in stedelijke gebieden gewoond,  maar ik voel de  behoefte aan groen als een intuïtief verlangen.

	Ik was bijna aangekomen bij het kruispunt waar ik moet oversteken om de bus  te  nemen, toen ik als aan de  grond genageld  bleef staan terwijl mijn blik  werd getroffen  door  een steelse  beweging, een flits  van bruinig rood. Ik ademde  diep in, de ochtendlucht voelde koud aan in mijn longen. Onder de oranje gloed  van een straatlantaarn dronk een vos een kop koffie. Hij  hield hem  niet vast  in  zijn voorpoten ‒ zoals duidelijk is  vastgesteld, ben ik  niet gék  ‒ maar  hij  stond met zijn kop omlaag uit  een  Starbucksbeker  te likken. De  vos voelde dat ik  keek; hij keek  op en staarde  me zelfverzekerd in de  ogen. ‘Nou en?’ leek hij  te zeggen. ‘Een kop koffie  op de ochtend. Lekker belangrijk!’ Hij keerde terug  naar zijn drankje. Misschien had hij  het bijzonder laat gemaakt buiten bij  de vuilnisbakken en  had  hij moeite op  deze koude ochtend de dag  te beginnen. Ik lachte luid en liep verder.

Tijdens  mijn verlof had Bob  verteld  dat  ik  te allen tijde op  kantoor kon aanwippen of kon bellen om een praatje te maken. Vorige week, een paar dagen  voor mijn ziekteverlof  ten  einde  liep, had ik nog steeds  niet besloten of  ik voor verlenging weer naar de  dokter zou gaan of de maandag  erop weer op het  werk zou  beginnen.  Daarom  had ik hem gebeld,  want ik  wilde  niet naar kantoor gaan uit angst indringende  vragen  van mijn medewerkers  te moeten beantwoorden zonder  eerst een passend antwoord voorbereid  te hebben.

	‘Eleanor?’ zei Bob. ‘Wat  fijn  dat je belt. Hoe staat het leven?’

	‘Bedankt voor de bloemen,’  zei  ik. ‘Ik maak  het goed… dat wil  zeggen, het gaat veel beter, dank je wel, Bob. Het was moeilijk, maar ik ben goed vooruitgegaan.’

	‘Schitterend,’  zei hij, ‘dat is schitterend  nieuws.  Weet  je dan al wanneer  je, eh, wanneer je misschien terugkomt?’  Hij hield zijn adem  in  alsof hij zich zorgen maakte over wat hij zojuist had gezegd. ‘Maar overhaast je  niet…  maar  overhaast je  hoe  dan ook niet.  Ik wil je niet  onder druk  zetten  ‒  neem alle  tijd  die je nodig hebt. Tot je er echt klaar voor bent.’

	‘Wil je soms liever  dat ik  niet terugkom?’ zei ik, in een gedurfde  poging om een grapje te maken.

	Hij snoof. ‘Eleanor, de  boel  loopt  hier in het honderd zonder jou. Godallemachtig, Billy heeft werkelijk  geen idee hoe hij een factuur moet opmaken,  en wat Janey betreft…’

	‘Bob, Bob, het was maar een grapje,’ zei ik. Ik glimlachte  en  ik moet toegeven dat ik me best tevreden voel over de schamele verrichtingen van mijn  collega’s  tijdens mijn  afwezigheid.

	‘Een grapje,  Eleanor! Nou dat is een goed teken… dan ben je zeker aan  de beterende  hand.’  Bob klonk  opgelucht, of vanwege de grap  of omdat ik beter was ‒ of  om beide.

	‘Maandag ben ik weer  terug, Bob,’ zei ik,  ‘ik ben er  klaar voor.’ Mijn  stem  was  vastbesloten,  vol zelfvertrouwen.

	‘Fantastisch.  En je weet  zeker dat het het juiste moment  is? O, Eleanor,  dat is groots,’ zei  hij. ‘Ik  verheug me erop je maandag  te zien.’ Aan de warmte die  door de telefoon kwam wist ik dat hij oprecht was. Je  stem verandert als je glimlacht, die  vervormt op de een  of andere manier de klank.

	‘Ontzettend bedankt voor je begrip voor al die…  voor alles, Bob,’  zei ik, terwijl  zich in mijn keel een brok vormde. ‘Bedankt voor je steun. Wat ik wil zeggen… het spijt me als ik niet altijd een erg… enthousiaste  werknemer ben geweest in de afgelopen jaren…’

	‘Hou nou  toch op,’  zei hij, en ik zag bijna hoe hij zijn hoofd  schudde.  ‘Zonder jou  zou het kantoor niet hetzelfde zijn, Elea­nor. Echt  niet. Je bent onmisbaar.’

	Ik hoorde dat zijn  mobiele  telefoon overging. Hij mompelde geërgerd.

	‘Sorry, Eleanor, maar deze moet ik aannemen ‒ een nieuwe klant.  Zorg jij goed voor  jezelf en dan zien  we elkaar maandag,  hè?’

	‘Juist,’  zei ik.

	Ik weet nog dat ik dacht  bij  het neerleggen van  de telefoon dat ik  werkelijk, werkelijk hoopte dat  Janey niet met zo’n zelfgemaakte cake zou komen, zoals ze  vaak deed als mensen ziek  waren  geweest. Droog  benadert niet  eens de beschrijving van de  kurkdroge  woestijnachtige textuur van  haar  koffie-walnootcake.

Bij mijn aankomst op  mijn  werk was de buitenkant  van het  kantoor nog even onaantrekkelijk  en  ik bleef aarzelend voor  de  deur staan. Ik was  bijna  twee  maanden weggeweest en God mag weten wat  voor ongefundeerde geruchten er waren rondgegaan  met betrekking tot de reden hiervan. In die tijd had  ik nooit  gedacht ‒ had ik  nooit kunnen  denken ‒ aan spread­sheets, vorderingen, bestellingen en btw. Zou ik  mijn werk nog kunnen doen? Ik  was  er niet  echt  zeker van  dat ik  alles nog zou weten. Mijn paswoord? Natuurlijk.  Drie woorden, Ignis aurum probat. ‘Vuur  beproeft goud’. De  rest van de uitdrukking ‘…en tegenslag  beproeft  de moedige’. Helemaal waar.  Een sterk  paswoord, echt sterk, zoals bij een computer vereist. Dank u, Seneca.

	O, ik voelde  een beginnende paniek in mijn borst opkomen. Ik  kon het niet. Toch?  Ik was niet  klaar om het onder  ogen  te zien. Ik ging naar huis en  zou  Bob bellen  om hem  te laten weten dat ik nog een week vrij nam. Hij  zou het begrijpen.

	Achter me hoorde ik een  schuifelend geluid en  ik veegde snel de tranen weg  die waren  opgekomen toen ik  naar dat vierkante gebouw voor  me  stond  te  staren. Zonder enige  waarschuwing werd ik honderdtachtig  graden  gedraaid en  platgedrukt in  een  omhelzing. Er  was  een heleboel wol (muts, sjaal, handschoenen) en prikkende stoppels, de  geur  van appels, zeep en Marlboro rood.

	‘Eleanor!’  zei Raymond.  ‘Dus dat bedoelde je toen je “tot gauw” zei.’

	Ik  liet mezelf vasthouden, me feitelijk  nog steviger omhelzen,  want ik moest toegeven dat, op  dat speciale moment en in die  speciale omstandigheden, en me voelend zoals ik  me voelde, de  beleving  door hem vastgehouden te worden  niets minder  dan wonderbaarlijk was. Ik zei niets  en heel  langzaam gingen mijn  armen omhoog, even  weifelend als zonlicht in  de winter,  en  legden  zich om zijn  middel om mij nog  beter in zijn  omhelzing te nestelen.  Mijn gezicht rustte op zijn  borst. Hij zei evenmin iets, misschien intuïtief aanvoelend  dat wat ik op  dat  moment het meeste nodig had  al door hem werd  gegeven en dat  ik niets meer  hoefde.

	Zo bleven we enkele  ogenblikken staan, toen deed ik  een stap achteruit,  deed mijn haar goed en  veegde  mijn ogen af. Ik keek op mijn horloge. ‘Je bent tien minuten te laat,  Raymond,’ zei ik.

	Hij lachte. ‘En  jij ook.’ Hij deed  een stap naar  voren en keek  me onderzoekend aan. Ik staarde naar hem terug, ongeveer zoals de vos dat eerder had gedaan.

	Hij knikte. ‘Kom  mee,’ zei hij, en hield zijn arm uit, ‘nu zijn we allebei  te  laat. We gaan naar binnen. Ik  weet niet hoe jij erover denkt, maar  ik zou wel  een  kop thee lusten.’

	Ik  haakte mijn  arm in de zijne en hij nam me mee  naar  binnen,  helemaal tot  aan de  deur van de boekhoudafdeling. Daar  maakte ik  me zo snel als ik kon van hem los,  uit angst dat  iemand  ons zo  samen zou zien. Hij  boog voorover en hield zijn gezicht vlak naast het mijne terwijl hij me op een vaderlijke manier toesprak (althans, ik neem aan dat het zoiets was ‒ je  kunt  per slot van rekening  niet zeggen dat  ik ervaring met vaders  heb).

	‘Vooruit,’ zei hij,  ‘nu gaat het  gebeuren. Je loopt  naar binnen, hangt je jas op, zet water  op en begint. Niemand gaat moeilijk doen en alles gaat gewoon vanzelf  ‒ het  zal zijn alsof je nooit weg  bent  geweest.’

	Hierbij knikte hij als om dit punt  te  benadrukken.

	‘Maar stel dat…’

	Hij  viel me  in de rede.  ‘Heus, Eleanor… vertrouw me maar. Het zal absoluut prima  gaan. Je bent ziek geweest, je  hebt een  tijd vrij genomen om beter  te worden  en nu  ben je terug, in  het strijdperk. Je bent heel goed in je werk  en ze zullen dolblij zijn dat je terug  bent. Punt uit,’  zei hij, ernstig, oprecht.  Lief.

	Ik  voelde me hierna echt  beter,  echt een stuk beter.

	‘Dank je wel, Raymond,’ zei ik zachtjes.

	Hij  stompte me op mijn arm  ‒ vriendelijk,  geen echte stomp ‒ en glimlachte.

	‘We zijn  veel te laat!’ zei  hij, zijn ogen wijd open van gespeeld  afgrijzen. ‘Zie je  om één uur voor de lunch?’

	Ik knikte.

	‘Ga  dan,  ga naar  binnen en  laat  ze  een  poepie ruiken,’ zei hij lachend  en  weg was  hij, de trap op wiegend als een circusolifant die een nieuw kunstje leert. Ik  schraapte  mijn  keel,  streek mijn rok glad en  ging naar binnen.

Begin bij het  begin: voordat  ik naar mijn  bureau ging en iedereen onder ogen zou komen, stond me  het gevreesde weer-aan-het-werkgesprek te wachten. Ik had nog  nooit zo’n gesprek gevoerd, maar in het verleden  had ik  anderen  erover horen mopperen.  Kennelijk moest je  van Personeelszaken een gesprek met  je  leidinggevende hebben als je langer  dan een paar dagen niet  had gewerkt, zogenaamd  om er zeker van te zijn dat  je geheel  hersteld  en arbeidsgeschikt was  en  om te zien of  er aanpassingen getroffen  moesten worden  om  te zorgen dat je gezond bleef. Maar  in  werkelijkheid  werd dit algemeen  gezien  als  een proces dat bedacht was om te intimideren, afwezigheid te ontmoedigen en om te  verifiëren of er geen  sprake was van  ‒ wat was de uitdrukking ook alweer? ‒ ongeoorloofd  werkverzuim.  Maar die mensen hadden niet Bob als leidinggevende.  Alleen de  afdelingshoofden  moesten verantwoording aan Bob afleggen. Ik  was  daar een  van, de pretoriaanse garde, de elite. En Bob was een merkwaardig soort  keizer.

	Hij stond op en gaf me een  kus  op mijn wang  en terwijl  hij  me omhelsde, drukte zijn kleine uitstekende  buikje tegen me aan, waardoor ik  moest  lachen. Hij  sloeg  me een  paar  maal  op  mijn rug. Het was allemaal tenenkrommend  gênant,  maar heel erg plezierig.

	Hij zette  een kop thee voor  me en was  met koekjes in de  weer; alles om te zorgen dat ik me op mijn gemak voelde.

	‘Nu,  goed dan, dit gesprek. Niets  om  je  druk over te  maken,  Eleanor. Het is een  formaliteit ‒ Personeelszaken gaat moeilijk doen als  ik dit niet  doe; je weet hoe ze zijn.’  Hij trok een gezicht. ‘We  hoeven  alleen maar af te vinken’  (wat?) ‘en  het  formulier te ondertekenen en dan laat ik  je  gaan.’

	Hij slobberde uit een  mok  koffie en  had  wat op de  voorkant van  zijn overhemd gemorst. Bob droeg dunne overhemden met daaronder zichtbaar  een onderhemd, wat bijdroeg aan  de  algehele indruk van  een uit zijn krachten gegroeide  schooljongen. We namen  een formulier  met  een lijst ongelooflijk stomme, voorgeschreven  vragen door. Tot beider  zichtbare opluchting was het een  pijnloos, zij  het enigszins  vervelend proces.

	‘Ziezo,’ zei  hij, ‘dat zit erop, goddank. Is er nog iets waar we het over moeten hebben? Ik weet dat het nog te vroeg is om  in details  te treden,’  zei  hij.  ‘Als je wilt, kunnen we morgen verder praten,  als  je alles op een rijtje hebt.’

	‘De kerstlunch,’ zei ik. ‘Is dat in  orde gemaakt?’

	Hij vertrok  zijn bolronde gezicht en vloekte  op  een  zeer  onkerstelijke  manier.

	‘Dat  ben ik  totaal vergeten,’ zei hij. ‘Er waren zoveel dingen na  te  lopen  en ik heb er gewoon, hoe moet ik  het zeggen, totaal niet meer  aan  gedacht. Shit…’

	‘Maak je geen  zorgen, Bob.  Ik zal me er  zo snel mogelijk mee bezighouden.’ Ik  zweeg. ‘Ik bedoel, als ik de boekhouding heb  bijgewerkt, natuurlijk.’

	Bob keek bezorgd.  ‘Weet je  het zeker? Ik wil  je echt niet extra onder druk zetten, Eleanor  ‒  je  bent net terug en ik  weet zeker dat je  genoeg op  je bordje hebt…’

	‘No problemo, Bob,’ zei ik  zelfverzekerd,  waarbij ik een dubbel duimomhooggebaar maakte  en zo  een favoriete uitdrukking en teken van  Raymond voor het eerst uitprobeerde. Bobs wenkbrauwen schoten  de  lucht in. Ik hoopte maar dat ik  het correct  had gebruikt, in  de juiste context. In de regel ben ik erg goed  in  woorden, maar ik moet  bekennen dat ik bij dit  soort dingen soms  de plank missla.

	‘Goed, als je honderd procent  zeker  bent…’ zei hij,  waarbij hijzelf,  dat  dient te worden  opgemerkt, niet  bijzonder zeker klonk.

	‘Absoluut, Bob.’  Ik  knikte. ‘Aan het einde  van de  week is alles in orde en geregeld. Daar kun  je op  rekenen.’

	‘Nou, dat is dan schitterend,’  zei hij;  hij krabbelde iets  op  het formulier en gaf dat toen aan mij. ‘Je hoeft alleen  maar het gedeelte onderaan in te vullen en dan  zijn wij  klaar.’ Ik zette een zwierige  handtekening. In het dagelijkse leven  krijg ik niet vaak de  gelegenheid om  mijn  handtekening te zetten,  wat best jammer is, want ik  heb  een heel  interessante ‘John Hancock’,  zoals  onze  neven aan de andere kant  van  de oceaan  zouden  zeggen. Niet dat  ik  wil opscheppen. Alleen dat  bijna iedereen die haar  heeft  gezien heeft opgemerkt dat  ze  heel ongebruikelijk, heel speciaal  is. Persoonlijk snap  ik  niet  waarom ze er zo’n drukte  over  maken. Iedereen kan  immers een ‘O’ schrijven  als  een  slakkenhuisspiraal, als ze  dat zouden willen, en het gebruik van hoofd- en kleine letters  is gewoon verstandig ‒ het is  een verzekering dat de handtekening  moeilijk te  vervalsen is. Persoonlijke beveiliging, databeveiliging: heel  belangrijk.

Toen ik  eindelijk plaatsnam aan  mijn bureau  was het eerste wat mij opviel de bos  bloemen. Het beeldscherm stond ervoor toen ik  naar mijn bureau liep, maar  nu  zag  ik  de vaas  goed (nou ja,  het was eigenlijk een  bierglas; het kantoor had nooit  genoeg vazen, taartmessen of champagneglazen, ondanks het feit dat de werknemers, op wat  een wekelijkse basis leek,  iets te vieren hadden). Hij  was  gevuld  met  bloemen, zeedistels, Afrikaanse lelies en irissen en  het was indrukwekkend.

	Tegen  het bloemstuk leunde een  envelop en langzaam opende ik  het  zegel. Erin zat een kaart, met voorop een adembenemende  foto van een rode, hazelnoot etende eekhoorn. Binnenin  had iemand  (te  oordelen  naar  het  kinderlijke handschrift vermoedelijk  Bernadette) welkom terug eleanor! geschreven en her en der verspreid over beide  kanten  stond een  groot  aantal handtekeningen  vergezeld van Beste Wensen en Liefs.  Ik was een beetje  verbijsterd. Liefs!  Beste Wensen! Ik wist echt niet wat ik  ervan moest denken.

	Hierover nadenkend zette  ik mijn computer aan. Er waren zoveel onbeantwoorde e-mails dat ik meteen  naar die van vandaag ging, met  de gedachte dat  ik alle  andere gewoon zou wissen. Als het belangrijk was, namen de afzenders vast en zeker wel weer contact op.  De  meest recente, net  tien minuten geleden verzonden,  was van Raymond. Als onderwerp  stond  er:  lees me!

 

Als onderwerp stond er Dacht  dat ik dit  maar  beter kon  schrijven aangezien  j ws  ong tien  miljoen ongelezen mails  in je box hebt  lol. Wat  ik laatst  wilde zeggen: kheb twee kaartjes  voor een concert, klassieke  muziek. Weet niet of je  daarvan houdt, maar dacht misschien van wel? Zaterdag over twee weken, als je kunt – misschien  daarna ergens wat eten?

	tz  @ lunch

	R.x

Voordat ik had kunnen antwoorden  besefte ik dat mijn collega’s in een kring  om mijn bureau waren  komen staan zonder  dat ik het had  gemerkt. Ik keek hen aan. De uitdrukking op  hun gezichten ging van verveeld tot welwillend.  Janey keek ietwat bezorgd.

	‘Eleanor, we  weten dat  je  niet van  gedoe houdt,’ zei  ze. Ze was duidelijk aangewezen als  woordvoerster. ‘We  wilden alleen maar zeggen dat  we blij  zijn dat  je je beter  voelt en  dat we je welkom terug wensen, je weet wel!’  Er werd geknikt, instemmend  gemompeld. Voor  een speech had het weinig churchilliaans, maar het was alweer een heel aardig en  zorgzaam gebaar.

	Spreken  in het  openbaar is niet mijn ding, maar ik voelde dat ze niet tevreden zouden  zijn zonder een paar  woorden.

	‘Dank jullie wel  voor  de bloemen en  de kaart en de  goede wensen,’ zei ik ten  slotte, met mijn ogen gericht op het bureau. Er was een korte stilte die  niemand, en ik  zeker niet, wist te vullen. Ik sloeg  mijn blik  op  en keek hen aan.

	‘Nu,’ zei ik, ‘ik denk niet dat deze achterstallige facturen zichzelf gaan verwerken, hè?’

	‘Ze is  helemaal terug!’ zei Billy; en  er klonk gelach,  ook dat van mij. Inderdaad, Eleanor Oliphant  was  terug.






40

Woensdagavond. Hoogste tijd.

	‘Dag mama,’ zei  ik. Ik hoorde mijn eigen stem ‒ die klonk vlak, zonder  emotie.

	‘Hoe  wist je dat?’ Bits,  geïrriteerd.

	‘U bent  het altíjd, mama,’ zei ik.

	‘Wat een  brutaliteit! Doe niet zo impertinent,  Eleanor, dat past  helemaal niet bij jou.  Je weet heel goed  dat mama  niet van stoute meisjes die brutaal zijn houdt.’

	Dit was ouwe  koek ‒ een uitbrander die ik al  zo vaak had gehoord.

	‘Waar  u van  houdt  kan  me  echt  niet meer schelen,  mama,’ zei ik.

	Ik hoorde haar snuiven; kort, spottend.

	‘O, o,  iemand heeft  een  slechte bui. Hoe komt dat ‒  speciale tijd  van de  maand? Hormónen,  liefje? Of iets anders… laat me nadenken. Heeft iemand je hoofd volgestopt  met  onzin?  Leugens  over mij verteld? Hoe vaak heb ik je daar al  voor gewaarschuwd? Mama  is geen…’

	Ik  onderbrak haar.  ‘Mama, vanavond  neem ik afscheid van u.’

	Ze lachte. ‘Afscheid?  Maar dat  is heel… definitief, liefje.  Dat hoeft toch niet, kom  nou toch. Wat moet  er van je worden  zonder  onze gesprekjes? En  wat gebeurt er met  je  speciale project ‒ je moet mama  toch minstens op de hoogte  houden van  je vorderingen?’

	‘Het project was niet de oplossing, mama. Het was heel erg verkeerd van  u, heel erg verkeerd, om mij  wijs te maken  dat dat een oplossing was,’ zei ik.  Ik was niet bedroefd, niet blij, stelde gewoon feiten vast.

	Ze lachte. ‘Het  was jóuw idee, als  ik  het me  goed herinner, liefje.  Ik heb  je  alleen maar…  vanaf de  zijlijn aangemoedigd. Dat is  immers wat een moeder op  wie je kunt  steunen moet doen?’

	Hier moest ik over nadenken. Steunen.  Steunen betekende… wat  betekende dat? Het betekende  zorgen voor mijn welzijn, het betekende  het beste  voor me  willen. Het betekende mijn vuile lakens wassen en ervoor zorgen dat  ik veilig thuiskwam en een belachelijke ballon voor me kopen als  ik me verdrietig voelde. Ik had  geen  zin om al haar tekortkomingen,  haar wandaden op  te sommen, de verschrikkingen  te beschrijven van  het leven dat  we destijds leidden of de dingen op te noemen  die ze wel en niet had  gedaan  tegenover  Marianne, tegenover mij. Dat had nu geen zin.

	‘U stak het huis in  brand terwijl  Marianne en ik binnen lagen te  slapen.  Zij is in die brand  omgekomen.  Dat zou ik niet bepaald steunen noemen,’ zei ik; ik  deed mijn best  mijn stem  kalm te  houden, maar slaagde daar  niet geheel in.

	‘Iemand heeft  je echt  leugens verteld ‒ ik wist het  wel,’ zei ze; haar stem klonk triomfantelijk. Ze  sprak opgewekt, een en  al enthousiasme. ‘Luister, liefje, wat ik heb gedaan ‒ dat zou iedereen  in mijn situatie  gedaan hebben. Het is  zoals ik je zei:  als iets  moet veranderen, verander het dan. Natuurlijk  krijg je te maken  met ongemakken ‒ maar die moet je gewoon  aanpakken en  je niet te veel  zorgen maken over de gevolgen.’

	Ze klonk vrolijk,  blij dat ze  advies kon geven. Ik besefte dat ze praatte  over het doden van  ons, Marianne en mij, haar ongemakken. In  zekere zin hielp  dat.

	Ik haalde diep  adem alhoewel  dat niet echt nodig was.

	‘Dag mama,’ zei  ik.  Het laatste woord. Mijn stem was  vast, weloverwogen, zeker.  Ik was niet verdrietig, ik was zeker. En onder dat alles  was,  als een embryo in wording ‒ heel, heel klein, nauwelijks een klompje cellen, de hartslag zo klein  als dat  van een speldenkop, ik. Eleanor Oliphant.

	En weg was mama, heel gewoon.






Betere dagen
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Hoewel alles goed met me  ging  en ik me  inderdaad  klaar voelde om me  volop  op  mijn werk  te werpen,  had Personeelszaken  aangedrongen op een ‘gefaseerde terugkeer’, waarbij  ik  de eerstvolgende  weken alleen ’s ochtends  werkte.  Als ze zo gek wilden doen ‒  als ze me zo  graag een voltijdsalaris voor parttime uren  wilden betalen, was het hun zaak.  Tijdens  lunchtijd op vrijdag, het einde van mijn korte werkdag en eerste week terug,  zag ik Raymond voor de  tweede maal die week.

	Sinds  die  eerste  keer  hadden we alleen  via elektronische middelen gecommuniceerd. De avonden ervoor had ik online  onderzoek gedaan. Het was  zo gemakkelijk dingen  te vinden. Misschien te  gemakkelijk.  Ik printte  twee krantenartikelen uit zonder verder  gelezen  te  hebben dan de  koppen en verzegelde ze in een envelop.  Ik wist dat Raymond ze al had gevonden, maar het was belangrijk dat ík zocht. Het was mijn geschiedenis  en niet die  van iemand anders.  In elk geval  niet  van iemand anders die nog  leefde.

	Zoals gevraagd was hij bij mij  in het  café,  zodat  ik  niet alleen was wanneer ik  ze voor de eerste keer  las.  Veel  te lang had ik geprobeerd alles in mijn eentje  te doen en dat was  me helemaal niet goed bekomen.  Soms  had  je  gewoon een aardig iemand nodig die erbij was als  je dingen onder handen nam.

	‘Ik voel  me net  een spion of  zo,’  zei Raymond, kijkend naar de  verzegelde  envelop die tussen ons  in lag.

	‘Je bent volslagen ongeschikt  voor een carrière  als  spion,’ zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Je hebt een  veel te eerlijk gezicht.’

	Hij  glimlachte. ‘Ben je er klaar voor?’  vroeg  hij, nu  ernstig.

	Ik knikte.

	Het was een  gele zelfklevende manilla envelop,  A4-formaat, die ik uit de  kast met  kantoorartikelen op  het werk had  gepikt. Het papier was ook daarvandaan. Ik voelde me een  heel klein  beetje schuldig hierover, vooral omdat ik  wist dat Bob deze spullen als  zijn onkosten moest noteren.  Ik  wilde Raymond wat  zeggen over het schrijfwarenbudget, maar hij knikte  bemoedigend  naar de  envelop en ik  besefte  dat  ik de zaak  niet langer kon uitstellen. Ik scheurde  hem  open en hield hem  de envelop voor zodat hij kon zien dat er twee  A4’tjes in zaten. Raymond schoof  nog wat dichterbij,  zodat  we  elkaar  aanraakten, zij aan zij,  gelijkgestemd. Dat  gaf  een warm en krachtig gevoel dat ik me  dankbaar liet welgevallen. Ik begon  te lezen.

 

The Sun,  5 augustus 1997, p2

 

‘Mooie  maar  dodelijke’ kindermoordenaar ‘hield ons  allemaal voor de gek’, zeggen  buren

 

‘Moordenaar moeder’ Sharon  Smyth (zie foto), 29, woonde  sinds twee  jaar  in een rustige straat in Maida Vale, verklaarden buren, voordat ze  opzettelijk de brand  stichtte  die in  een drama  eindigde.

	‘Ze was zo’n knappe jonge vrouw – ze heeft  ons allemaal  voor de gek gehouden,’  zei  een  buurman, die anoniem  wil  blijven. ‘Haar kleintjes liepen er altijd proper bij  en waren heel beleefd  – iedereen vond  dat ze erg goede manieren hadden,’ vertelde hij aan onze  verslaggever.

	‘Maar  na verloop van  tijd  kon  je merken dat er iets niet in orde  was.  De kinderen  leken altijd doodsbang van haar te zijn.  Soms hadden ze  blauwe plekken en mensen  hoorden veel gehuil in dat huis.  Zij was vaak  weg. We gingen  ervan uit  dat er dan een  oppas was,  maar  terugkijkend…

	Een keertje raakte ik  met de  oudste  aan de praat – ze was pas  negen  of  tien –  en haar  moeder wierp haar zo’n blik toe dat ze  begon te  beven en trillen  als een hondje. Ik durf niet  te denken aan wat  er achter die gesloten deuren gebeurde.’

	Gisteren bevestigde de  politie dat de brand met het fatale gevolg opzettelijk is aangestoken.

	Een kind (10),  van wie de  naam om legale redenen niet  genoemd kan worden, verblijft in kritieke toestand in het  ziekenhuis.

Ik  keek Raymond aan. Hij keek mij  aan. Geen van beiden zei een tijdlang iets.

	‘Je  kent de  afloop, hè?’ zei Raymond, vriendelijk,  zachtjes, me recht  aankijkend.

	Ik haalde  het tweede artikel  tevoorschijn.

 

Londen, Evening Standard, 28 september, 1997, p9

 

Laatste nieuws over  moord  in  Maida Vale:  twee doden, kranige wees herstelt

 

Vandaag  heeft de  politie bevestigd dat de twee lichamen  die  aangetroffen  werden  op de plek waar in Maida Vale vorige maand een huis afbrandde, behoorden  tot  Sharon Smyth (29)  en haar jongste dochter Marianne (4).  Haar oudste kind, Eleanor (10), werd vandaag  uit het ziekenhuis ontslagen, nadat ze wat de dokters beschrijven als ‘wonderbaarlijk hersteld’ was van derdegraadsverbranding en rookinademing.

	De woordvoerder verklaarde  dat  de 29-jarige Smyth de  brand opzettelijk aanstak en  ter  plekke stierf ten gevolge van rook­inademing toen ze het  huis  probeerde te ontvluchten. Testen bij beide  kinderen hebben  onomstotelijk uitgewezen  dat hun  een kalmeringsmiddel was  gegeven en dat ze fysiek opgesloten waren.

	Volgens  onze verslaggever wist Eleanor Smyth zich aanvankelijk  te bevrijden  en de brand te ontvluchten.  Buren verklaarden dat ze zagen hoe de  zwaargewonde 10-jarige het huis inging voordat de  hulpdiensten arriveerden. Naar verluidt troffen  brandweerlieden haar aan terwijl ze een afgesloten garderobekast in  een slaapkamer  boven probeerde open  te  maken. Binnenin werd het lichaam  van haar vier jaar oude  zusje  aangetroffen.

	De politie heeft geen spoor van nog in leven zijnde  familieleden  van het kind gevonden, dat  nu onder de hoede is genomen  door de sociale dienst.

‘Dat  is ook alles wat  ik heb gevonden,’  zei Raymond, toen ik de  prints naar  hem toe schoof.

	Ik keek uit het raam. Mensen waren aan het  winkelen, praatten  in mobiele telefoons,  duwden kinderwagens  voort.  De wereld ging gewoon door, ongeacht wat  er gebeurde. Zo gaat dat.

	‘Gaat het?’  vroeg hij.

	Ik knikte.

	‘Ik blijf wel in therapie. Dat helpt.’

	Hij keek  me onderzoekend  aan. ‘Hoe  voel je je?’ zei hij.

	‘Begin jij  nou ook nog.’ Ik zuchtte  en  toen glimlachte  ik om  hem te laten weten dat ik een grapje maakte.  ‘Het gaat  goed. Ik  bedoel, ja, ik heb natuurlijk heel wat  te doen, heel  belangrijke dingen.  Over dit  alles moet ik  met dokter Temple gaan praten ‒ de dood van Marianne, ook hoe  mama doodging en waarom ik al  die  jaren bleef doen alsof  ze er nog steeds was, tegen me praatte…  dat  gaat  tijd  kosten en het  zal niet gemakkelijk  zijn,’ zei ik. Ik voelde me heel rustig. ‘Maar  waar het om gaat is  dat het goed met me gaat, in  alle  opzichten.  Goed,’ herhaalde ik, met nadruk op dat woord  omdat het eindelijk waar  was.

	Een vrouw jogde voorbij, rennend achter een chihuahua, waarvan ze de naam op  een steeds angstigere  toon  schreeuwde.

	‘Marianne was dol  op honden,’ zei ik. ‘Elke keer  dat we een hond zagen bleef ze staan, lachte en probeerde hem  te aaien.’

	Raymond schraapte  zijn  keel.  Er werd meer koffie gebracht, die we langzaam dronken.

	‘Ga je het redden?’ zei Raymond. Hij keek alsof hij boos was op zichzelf. ‘Sorry. Stomme vraag. Ik wou alleen dat ik het eerder  had  geweten,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik je  meer had kunnen  helpen.’ Hij staarde naar de muur en keek alsof hij probeerde niet te huilen. ‘Niemand zou mogen doorstaan wat jij  hebt  doorstaan,’ zei  hij  ten  slotte, razend. ‘Je verloor  je kleine zusje, terwijl je probeerde haar  te redden, en zelf was  je  ook  nog maar  een  kind. Dat  je  dat allemaal hebt moeten  doormaken en al die jaren  geprobeerd hebt om  er in je  eentje mee om te gaan,  het  is…’

	Ik onderbrak hem. ‘Als  je over “monsters” leest,’ zei  ik, ‘dat  zeg je zo gemakkelijk…  maar je vergeet dat ze familie hadden. Ze komen niet uit het niets. Je denkt nooit aan de mensen die achterblijven en  met  de  nasleep te  maken hebben.’

	Hij knikte langzaam.

	‘Ik  heb  ook toegang gevraagd  tot  mijn dossiers  bij de sociale dienst. Ik had reden om mijn mening over  de Vrijheid van informatiewetgeving te  herzien  en laat mij je zeggen, Raymond, dat het  eigenlijk  een prachtig stukje wetgeving is. Als  het komt, ga  ik  er  echt voor zitten en lees het van voor tot achter, Eleanors  persoonlijke  Dikke Pil.  Ik  moet alles  weten ‒ tot in de kleinste  details.  Dat gaat me  helpen, of me deprimeren. Of allebei.’

	Ik glimlachte om  hem te  laten zien dat ik me geen zorgen maakte en om er  zeker van te zijn dat hij  zich evenmin zorgen maakte.

	‘Maar het is  meer  dan dat, nietwaar?’ zei hij. ‘Al die  verloren, verspilde jaren. De verschrikkelijke dingen die je hebt meegemaakt. Toen had je hulp nodig en  die kreeg je niet. Nu heb je  daar recht op, Eleanor…’ Hij schudde zijn  hoofd,  niet  in  staat de  juiste woorden te vinden.

	‘Uiteindelijk is  waar het om  gaat  dit: ik  heb het overleefd,’  zei ik met een heel klein glimlachje. ‘Ik heb het overleefd, Raymond!’ Ik zei het in de  wetenschap dat ik zowel geluk als  geen geluk  had gehad en was er dankbaar  voor.

Toen het tijd  was om te  vertrekken, zag en waardeerde ik Raymonds poging om het gesprek in een andere richting, iets  normaals te sturen.

	‘Wat  zijn  je  plannen  voor de rest van de week?’ vroeg hij.

	Ik telde af op mijn  vingers. ‘Ik moet  met  Glen naar de dierenarts om haar te laten  inenten,’ zei ik, ‘en ik moet  een kerstavond  in het safaripark organiseren.  Op hun website  staat dat ze  ’s winters gesloten zijn, maar ik weet  zeker dat ik  ze kan ompraten.’

	We  liepen naar  buiten en  bleven even  in de deuropening staan om van de zon te genieten. Hij  wreef  over zijn gezicht en keek over mijn schouder naar de bomen.  Hij  schraapte weer zijn keel. Een  van  de vele risico’s  die  het roken met  zich meebrengt.

	‘Zeg, Eleanor, heb je mijn  e-mail over dat  concert gekregen? Ik  vroeg  me af  of…’

	‘Ja, hoor,’ zei ik glimlachend. Hij  knikte, keek  me onderzoekend aan  en glimlachte toen langzaam terug.  Het moment hing  in de lucht als een druppel honing  aan  een lepel, zwaar, goudkleurig. We  gingen  opzij  om een vrouw in een rolstoel en haar  vriendin naar binnen  te laten gaan. Raymonds  lunchpauze zat er  bijna op.  Ik kon de rest  van de  dag doorbrengen zoals ik wilde.

	‘Nou, dag dan maar,  Raymond,’ zei ik. Hij trok me  naar  hem  toe voor een omhelzing  en  hield me even zo, terwijl hij een  sliert haar achter mijn oor  wegstopte. Ik voelde zijn warme  massa, zacht maar sterk. Toen  we elkaar  loslieten, gaf ik  hem een kus op zijn wang,  een  en al zachte, kietelende stoppels.

	‘Tot  gauw, Eleanor Oliphant,’ zei hij.

	Ik pakte mijn shopper, deed  mijn anorak dicht  en keerde huiswaarts.
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Mijn redacteurs, Martha Ashby  in het  vk en Pamela Dorman in de vs, die zich zorgvuldig  om het boek bekommerden en het  redactionele werk met inzicht, wijsheid en  een goed humeur verrichtten. Ook mijn dank  aan hun  getalenteerde  collega’s bij HarperCollins  en Penguin Random House die  respectievelijk  betrokken waren bij het  ontwerp, de productie  en  promotie  van het  boek. Ik bof dat ik me in zulke  goede handen bevind.
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Mijn  schrijversgroepje  voor constructieve feedback, nuttige discussie en  goed gezelschap.

George  en  Annie, voor hun gastvrijheid  en niet-aflatende aanmoediging.
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Cool, zjd
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@johnnieLrocks
Soundcheck: klaar. Kapper: klaar. En nu met jullie dikke reet naar The Cuttings vanavond, mofo's.
#nextbigthing #knappepeer
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@johnnieLrocks
Is mijn spul misschien voor sommige mensen nog iets te gedurfd? Blijf thuis als je niet met nieuwe sounds
kunt omgaan. #onbegrepen #waarheid

@johnnieLrocks
Maar overkomt alle grootheden als ze voor het eerst beginnen #Dylan #Springsteen #mijnoptreden
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Ja, zie je daar om 19.00 uur. E.
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@eloliph
Een Tescoclubkaart schenkt altijd vreugde. Het is een assoLuTE MusT. Een bezorgde vriend xx

@johnnieLrocks
Tesco: stop Big Brother met opdringen van spion-slash-klantkaart. Het lijkt wel een politiestaat, hé #kater
#laatmemetrust #klantenneukers
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wrr Eleanor — wist niet dat jij van die kost hield. Niet echt mijn dng, maar ik ga mee - jaren geleden dat ik naar
een gig b& geweest. Heb jij krtjs?
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@johnnieLrocks
Vaarwel Pilgrim Pioneers gig alert! Einde met een knal niet met een ruis. Details volgen.
#mishetniet #gigvandeeeuw #lozendieballast
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@johnnieLrocks 7h
Vette felies voor de gasten - groot nieuws en echt, echt welverdiend. Heel blij voor hen #vs #toppunt (geen
likes)

@johnnieLrocks 44m
Kut. Kut kut kutterde kut kut
(later gedeletet)
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@johnnieLrocks
Nieuws! Verlaat Pilgrim Pioneers. No hard feelings. Respecteer die jongens ToraaL #solocarriére #astar
1/2)

@johnnieLrocks
Ga solo verder in andere, sterkere muzikale richting. Binnenkort meer. Chill #iconoclast (2/2)
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Beste Raymond, heb je zin om morgenavond met mij naar Rank Dan's te gaan? E.
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Wie spelen?
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Agents of Insanity.
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@ johnnieLrocks
Het uitzicht uit mijn raam: bof ik niet!?
#zomerindestad #zalig






