
  [image: ]



  Marianne en Theo Hoogstraaten


  Een Middag aan zee


  ~


  Proloog


  
    Hij ligt er weer, op dezelfde plek. Naast zijn hoofd, boven op een bundeltje kleren, schitterend en zilverkleurige walkman. Zijn ogen zijn gesloten, zodat ze de hare ongegeneerd over zijn strakke, gebruinde lijf kan laten glijden. Ze onderdrukt de neiging rakelings langs hem te lopen en wat in het zand te laten vallen. Het is spannender om hem zelf iets te laten bedenken voor de openingszin waarop de ik-heb-belangstelling-signalen en de zwoele blikken gisteren uit hadden moeten draaien. Uit zee binnenrijvende mist maakte toen een abrupt einde aan hun subtiele communicatie. Nu zou Angela wel eens spelbreekster kunnen worden.
  


  
    Ze pakt de hand van de kleuter steviger vast en trekt haar met zich mee door het mulle zand.
  


  
    'Au, je doet me pijn.'
  


  
    'Het spijt me, lieverd. Maar je loopt ook zo langzaam.'
  


  
    'Ik heb het warm. Mag ik wat drinken?'
  


  
    'Straks, als we een plekje hebben gevonden.'
  


  
    De ondiepe kuil waarin ze gisteren lag is nog vrij. Even speelt ze met de gedachte een stukje verderop te gaan liggen. Nu ze Angela bij zich heeft, wordt het toch al moeilijk genoeg om zijn belangstelling te wekken. Haar enige kans is dat hij haar herkent.
  


  
    'Ik moet plassen,' zeurt Angela.
  


  
    'Kun je het nog even ophouden? Ik ga je eerst insmeren.' Ze laat haar strandtas in de kuil ploffen, diept er een tube Nivea factor 30 en een badlaken uit op en spreidt die uit in het zand.'Eerst even onze kleren uittrekken. Je hebt een mooi zwembroekje aan, vind je niet? Draai je eens om.' Een witte sliert Nivea glijdt in haar handpalm. Terwijl ze het tengere ruggetje insmeert, gluurt ze naar zijn gespierde benen en het minuscule broekje, dat meer onthult dan bedekt. Zou hij haar al hebben opgemerkt? Niets in zijn houding wijst daarop. Nog steeds ligt hij met zijn ogen dicht naar muziek te luisteren.
  


  
    'Ben je al klaar? Ik moet plassen,' herhaalt Angela. Ze trekt er een gezicht bij alsof ze pijn heeft.
  


  
    'Kom dan maar.' Ze lopen naar de duinrand, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Als ze Angela's broekje naar beneden heeft geschoven en haar arm vasthoudt terwijl ze hurkt, kijkt ze zijn kant weer op.
  


  
    'Mag ik nou wat drinken?' vraagt Angela als ze uitgeplast is.
  


  
    'Goed, schat.'
  


  
    Terug in de kuil geeft ze Angela een pakje sap met een rietje. Lekker, hè?'
  


  
    Angela knikt.
  


  
    'Straks krijg je er nog een.' Ze haalt vormpjes van dierfiguren en een plastic schepje uit de tas. 'Alsjeblieft. Ga maar mooie zandtaartjes voor me bakken.'
  


  
    Angela trekt een stuurs gezicht en schudt haar blonde lokken. 'Het is hier zo warm. Ik wil naar het water. Daar is beter zand om taartjes mee te bakken.'
  


  
    'Maar ik vind het fijn om hier in de zon te liggen.' Ze zucht en probeert haar irritatie te onderdrukken. 'Weetje wat? Ik blijf hier en jij gaat daar zitten spelen.' Ze wijst naar de vloedlijn. 'Hier recht voor, zodat we elkaar goed kunnen zien. Als je er een heleboel klaar hebt, kom ik kijken.'
  


  
    Angela lacht blij, pakt het schepje, grabbelt de vormpjes uit het zand en loopt om wat zonaanbidders heen naar het water.
  


  
    Behaaglijk strekt ze zich uit op haar badlaken. Zal ze topless gaan? Nee, niet direct. Het moet spannend voor hem blijven. Ze schuift haar zonnebril naar beneden. De glazen zijn vettig en mat. Dat moet nog van gisteren zijn, want ze heeft haar haar vanochtend gewassen. Zolang ze hem erdoor kan bespieden zonder dat hij haar ogen ziet, maakt het niet uit. De cd is blijkbaar afgelopen, want hij haalt de dopjes uit zijn oren en gaat overeind zitten.
  


  
    Gebiologeerd volgt ze zijn bewegingen. Hij gaapt, rekt zich uit en kijkt verveeld om zich heen. Als zijn ogen haar ontdekken, verstrakt zijn lichaam. De glazen van haar zonnebril zijn toch wel donker genoeg?
  


  
    Nee, het is niet waar! Op slag heeft ze alle aandacht voor haar jonge god verloren. Met een ruk gaat ze rechtop zitten en staart gespannen naar Angela. Vlak naast haar is een man van een jaar of vijftig in het zand gaan zitten, type wit lijf bruin hoofd en veel te grote zwembroek. Het hoeft niets te betekenen. Ze twijfelt. Als ze nu opspringt en naar Angela rent, kan ze het verleidingsspel vergeten voordat het goed en wel op gang is gekomen. Ze schuift haar zonnebril omhoog om scherper te kunnen zien. Waarschijnlijk maakt ze zich druk om niets. Een stukje rechts van Angela bouwt een moeder met twee kinderen een zandkasteel. Aan de andere kant ligt een jong stelletje. Overal zijn mensen. Wat kan er gebeuren? Snel werpt ze een blik opzij. In een flits kruisen haar ogen de zijne. Ergens begint iets te tintelen, prettig te tintelen.
  


  
    'Wat een mooie beestjes maak jij.' Bewonderend kijkt de man naar het konijntje, het eendje en het eekhoorntje van zand. 'Zulke mooie beestjes zou ik willen bewaren. Jij niet?'
  


  
    Het meisje neemt hem met een natuurlijke achterdocht op, maar zegt niets. Haar halflange blonde haar wappert in de zeewind. Om haar voetjes, die in een langzaam vollopende geul staan, wolkt wat wier.
  


  
    'Nog even, en dan spoelt de zee al die prachtige beestjes weg,' vervolgt de man. 'Jammer hè?' Hij zucht diep en trekt een bedroefd gezicht. 'Vind jij dat niet erg?'
  


  
    'Een beetje wel.' Haar achterdocht wordt minder.
  


  
    'Melanie, mijn kleindochter, maakt verderop ook van die mooie beestjes. Ze is ongeveer net zo oud als jij. Ik heb een kistje voor haar gemaakt.' De man duidt met zijn handen snel een vierkant aan dat groot genoeg is voor meerdere zandbeestjes. 'Ze kan ze mee naar huis nemen als ze wil.'
  


  
    'Kan ik ze dan aan mama laten zien?' vraagt het meisje bedachtzaam.
  


  
    'Aan iedereen, maar vooral aan je mama,' bevestigt de man met een glimlach. Ongetwijfeld zit de moeder van dit prachtige schepsel in de buurt. Hij staart voor zich uit over zee. 'Wil je ernaar komen kijken?' vraagt hij opeens. 'Melanie speelt verderop. Zie je dat kindje met die grote zonnebril op, naast de mevrouw in het zwarte badpak?
  


  
    Het meisje knikt. 'Is Melanie aardig?'
  


  
    'Heel aardig. En ze wil vast met je spelen.'
  


  
    Hij gaat staan en loopt het water in. Niets in zijn gedrag mag er nu nog op wijzen dat ze zijn belangstelling heeft gewekt. Een paar dagen geleden nog heeft een man die ongevraagd halfnaakte kinderen filmde, flinke klappen opgelopen.
  


  
    Een paar passen bij het meisje vandaan blijft hij staan, zijn voeten in het lauwe water. Zijn armen bungelen langs zijn lichaam. Onopvallend draait hij de lens van het minicameraatje in zijn rechterhand naar het meisje toe.
  


  
    'Misschien kan ik voor jou ook zo'n kistje maken,' zegt hij. Als ze naar hem opkijkt, drukt zijn wijsvinger de ontspanknop in. 'Niet te lang wachten hoor, anders zijn we al naar huis.' Om zeker te zijn draait hij zijn hand een beetje en maakt nog een paar opnamen.
  


  
    Niets aan de hand. De man loopt alweer door. Ze moet straks even naar de taartjes gaan kijken die Angela zo lief voor haar zit te bakken. In ieder geval voordat de vloed ze heeft weggespoeld.
  


  
    Hij heeft een pakje sigaretten tevoorschijn gehaald. Nee hè, hij komt toch geen vuurtje vragen? Een meer creatieve benadering graag. Gelukkig, zijn aansteker blijkt te werken.
  


  
    Angela kijkt naar de kinderen met het zandkasteel. Hun moeder zegt iets tegen haar, en Angela knikt. Wat is ze onredelijk om zo'n lief engeltje lastig te vinden.
  


  
    Behaaglijk keert ze zich om. Op haar buik liggend maakt ze het bandje van haar push-up beha los. Ze twijfelt er niet aan of ze trekt er zijn aandacht mee. Om de tube zonnebrandcrème uit haar tas te halen, moet ze een beetje overeind komen. Ze beweegt zo geraffineerd dat hij haar borsten even kan zien. Hij wordt er onrustig van en komt uit zijn liggende houding overeind.Onder haar arm door gluurt ze naar Angela, die met de zandkasteel-moeder babbelt. Ze knijpt wat crème op haar hand en probeert die tussen haar schouderbladen uit te smeren.
  


  
    'Zal ik het voor je doen?' Hij hurkt naast haar.
  


  
    Die is snel! De manier waarop hij haar aankijkt, brengt de tinteling terug. Soms vallen mannen tegen als ze dichterbij komen, maar deze niet. Hij maakt een zelfverzekerde indruk, stelt zijn vraag niet nog een keer.
  


  
    'Graag.' Ze geeft hem de tube.
  


  
    'Waarom gebruik je geen olie? Dat smeert veel makkelijker uit. Dit is kinderspul,' klinkt het verbaasd.
  


  
    'Ik heb een tere huid,' bedenkt ze snel.
  


  
    'Wel lekker zacht.'
  


  
    Ze huivert als zijn vinger vluchtig haar rug streelt. Uit een ooghoek ziet ze dat hij crème uit de tube knijpt en over beide handen verdeelt. Dan begint hij haar rug in te smeren, met prettige, draaiende bewegingen. Ze ondergaat het genietend.
  


  
    'Jammer dat het gisteren opeens mistig werd.'
  


  
    'Want anders?' Ze draait haar hoofd een beetje om hem aan te kunnen kijken.
  


  
    'Had ik dit gisteren al voor je kunnen doen.' Opnieuw knijpt hij crème in zijn handen en begint ongevraagd haar bovenbenen in te smeren.
  


  
    Nu moet ze tegenstribbelen, het spel wat rekken. Tegelijk met zijn handen kruipt een loom gevoel tussen haar dijen. Het vertraagt haar reactie. Tussen haar wimpers door gluurt ze naar Angela. Ze staat niet meer bij het zandkasteel, en ze zit ook niet meer bij haar zandtaartjes. Geschrokken schiet ze overeind, zijn verbaasde blikken negerend. Haar ogen zoeken het strand af. Dan slaat de paniek toe.
  


  
    ~

  


  
    Voor de tweede keer drukt Magda op de bel. Het bekende zoemgeluid blijft uit. Door de ruit tuurt ze naar de conciërgeruimte aan de andere kant van de hal, een glazen kooi met schuiframen en een klapdeur. Er is niemand.
  


  
    Geërgerd draait ze zich om naar het druilerige plein. Een blauwe stationwagen draait een parkeerplaats op. De nevelige lichtbundel van zijn koplampen schampt langs het schoolgebouw. Het voorportier zwaait open. Een jonge man met gemillimeterd haar springt eruit en haast zich haar kant op. Al lopend sluit hij met de afstandsbediening de portieren.
  


  
    'Goedemorgen, Gerard.'
  


  
    'Hallo, Magda. Wordt er niet opengedaan?'
  


  
    'De conciërges zullen wel weer ergens druk mee zijn.'
  


  
    'Wanneer niet?' Hij kijkt op zijn horloge. 'Bijna halftien. Nog even en mijn klas smeert 'm.'
  


  
    'File?'
  


  
    Hij knikt. 'Op de afslag. Het kruispunt is niet berekend op al die auto's uit de Kazernewijk. Nieuwbouw zonder de infrastructuur aan te passen... Ambtenaren, hè?' Hij schudt zijn hoofd en drukt langdurig op de bel. 'Net zo inefficiënt als de organisatie hier.'
  


  
    'Hé, je redt het misschien nog, voor de lieverdjes uit je klas er vandoor gaan. Daar komt Berend.'
  


  
    Een kalende man in spijkerkleding haast zich door de hal. Hij kijkt in hun richting en steekt bezwerend een hand op. Even later klinkt een zoemgeluid en zwaait de deur open.
  


  
    'Na u, mevrouw de decaan.'
  


  
    'Ik heb geen haast. Eerste afspraak pas over een uur.'
  


  
    'Lekker koffiedrinken, terwijl wij ons afsloven voor de klas,' zegt hij over zijn schouder terwijl hij voor haar de trap op snelt. Magda haalt haar schouders op. Een decaan is grotendeels vrijgesteld van lesgeven en moet dus een relaxed leventje hebben. Toen ze deze baan pas had, heeft ze regelmatig moeten slikken om dit soort pseudo-grappige opmerkingen en had ze nog de neiging om in de verdediging te gaan, te vertellen dat ze het werk alleen aan kon omdat ze geen druk gezinsleven had.
  


  
    Ze loopt naar haar werkkamer door een lange gang met aan weerszijden door posters geblindeerde ramen. Leraren met problemen vluchten al gauw in struisvogelgedrag. Bij een openstaande deur houdt ze in en gluurt naar binnen. Het is rustig in het lokaal. Hier en daar zitten leerlingen over boeken en schriften gebogen. Een meisje vooraan kijkt op.
  


  
    'Hij moest iets kopiëren,' zegt ze. 'Of zoekt u iemand van ons?'
  


  
    'Stefan.'
  


  
    'In de mediatheek, denk ik.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Aan het einde van de gang duikt ze een toilet in. Voor de spiegel stift ze haar lippen en haalt een kam door haar weerbarstige, kastanjebruine haar. Een vrouw, een stuk ouder ogend dan zij, volgt haar handelingen met misprijzende blik. Zou je niet wat vroeger naar bed gaan en wat minder hard werken, schreeuwt ze haar toe. Je bent net veertig! Hoe lang is het geleden dat een spiegelbeeld haar toelachte, haar niet confronteerde met vermoeid kijkende ogen?
  


  
    Als ze de mediatheek binnenkomt groet ze de jonge vrouw achter de balie. Die werpt een veelzeggende blik op de klok. Dit dagelijkse ritueel begint haar te beklemmen. Het sluipende effect van de herhaling misschien?
  


  
    Het is druk met leerlingen vanochtend. Er is geen computer meer vrij en van de studietafels in de stilteruimte tegenover haar kamer zijn er maar twee niet bezet. Geen Stefan helaas. Terwijl ze langsloopt tikt ze een meisje op haar schouder. 'Heb je straks even?' fluistert ze. 'Het gaat over je verslag.'
  


  
    'U keurt het toch niet af?' Een bezorgde blik.
  


  
    'Nee hoor. Ik vond je conclusies nogal opvallend.'
  


  
    Het gezicht ontspant weer. 'Kan het in de middagpauze?'Het eerste wat haar opvalt als ze haar kamer binnenkomt, is dat de bladeren van haar tabaksplant slap naar beneden hangen en dat ook de kamerlinde voor treurwilg speelt. Thuis zorgt ze veel beter voor haar planten.
  


  
    Ze legt haar schoudertas op de hoektafel naast de printer en zet de computer aan. Op het scherm verschijnt de agenda van Outlook. Vanmiddag twee vergaderingen, een afspraak om halfelf en eentje om vijf uur met een ouder die beslist niet eerder kon vanwege een fulltime baan. De toekomst van zijn kind is niet belangrijk genoeg om een uurtje vrij te nemen. Eigenlijk is ze stapelgek dat ze zo'n afspraak maakt.
  


  
    Ze doet haar deur weer open en kijkt rond in de studieruimte. Nog steeds geen Stefan. Tijd voor koffie. Of nee, eerst haar planten water geven. Als ze de gieter van de kast wil pakken gaat de telefoon.
  


  
    'Met Magda... Hij heeft toch geen afspraak... Dat is dan knap stom... Wat zegje? Dat meen je niet. Ja, stuur hem maar naar boven.' Hoofdschuddend legt ze de hoorn terug, pakt de gieter en loopt ermee naar het fonteintje in de vergaderruimte naast de mediatheek.
  


  
    'Hoi, Carolien,' zegt ze tegen de vrouw die er aan een bureau achter een laptop zit. Carolien is het hoofd van de mediatheek. Samen met Paulien en een vrijwilligster verzorgt ze de uitlening van boeken en organiseert ze het gebruik van een twintigtal computers, waar leerlingen op aanvraag aan kunnen werken.
  


  
    'Ha, Magda. Druk?'
  


  
    'Nogal. Berend belt me net dat er een marineman beneden staat met een container folders en een cadeautje voor de decaan.'
  


  
    'Bof jij even.'
  


  
    'Jij mag het hebben, met die stoere jongen erbij.'
  


  
    'Een marinier, zegje?' Carolien trekt een quasi-geïnteresseerd gezicht.
  


  
    'Met een sleutelhanger, een marinedasspeld of een kalender. En je mag nog kiezen ook.'
  


  
    'Heb je soms iets tegen de marine? Dat kan niet hoor, voor een decaan. Is dat hem? Wat een stuk!' Carolien kijkt met een brede lach richting de balie. 'Ik geef hem wel een kop koffie en laat hem zijn verhaaltje afdraaien.' 'Graag,' zegt Magda. 'Kijk maar uit. Het is een vasthouder. Hij is pas tevreden als hij de deur uit loopt met een adressenlijst van examenkandidaten. Zeg maar dat hij toch echt een afspraak had moeten maken.'
  


  
    Een slungelige jongen met piercings door zijn wenkbrauwen en door ringetjes poreus geprikte oorschelpen komt zonder kloppen binnen. 'Ik hoorde dat u mij zocht, mevrouw Buijs?'
  


  
    'Je hebt echt een bespreking.' Carolien knipoogt terwijl ze de deur sluit.
  


  
    'Je begrijpt zeker wel waarom?' zegt Magda. Ze maakt een gebaar naar de jongen dat hij moet gaan zitten en neemt zelf plaats op de stoel van Carolien.
  


  
    Stefan fronst zijn wenkbrauwen en brengt een hand naar zijn kin. 'Ik zou het niet weten.' Een laconiek schouderophalen moet zijn onwetendheid benadrukken.
  


  
    'Hallo, Stefan. Leuk stukje theater. Besef je wel dat je voor dit geintje een paar dagen wordt geschorst?'
  


  
    'Klinkt niet vrolijk.' Hij kijkt sip.
  


  
    'Hoe ga je het dus oplossen?'
  


  
    'Kan dat dan nog?'
  


  
    'Dat hangt van je verhaal af. Je bent donderdag de hele dag absent geweest voor een meeloopdag op de UVA, met mijn toestemming. Laat ik nou van niets weten.'
  


  
    'Ik ben er echt geweest, mevrouw.'
  


  
    Hij slaat zijn ogen niet neer als ze hem zonder iets te zeggen blijft aankijken.
  


  
    'Naar Communicatiewetenschappen.'
  


  
    'Dat zal een lange, interessante dag geweest zijn.'
  


  
    De cynische ondertoon ontgaat hem blijkbaar niet. Zijn ogen dwalen door de ruimte. Hij weegt zo te zien af wat ze wel en niet zal geloven.
  


  
    'Alleen een middag.'
  


  
    'Dat is tenminste eerlijk. Luister! Ik krijg vandaag je verslag, met de namen van de begeleiders. Daarna zal ik je absentieverklaring ondertekenen. Dat gemiste tentamen moetje zelf regelen.'
  


  
    'Moet dat echt nog vandaag, mevrouw? Morgen heb ik...' 'Vandaag! Ik ben tot na vijven op school.'
  


  
    'Oké, oké.' Hij staat op. In de deuropening botst hij bijna tegen Carolien op. 'Bedankt, hè.'
  


  
    'Zo, wat gedraagt die zich opeens sociaal?' Carolien kijkt de weg- slungelende jongen verbaasd na.
  


  
    'Hij gaat ervan uit dat ik hem heb gematst.'
  


  
    'En... heb je dat ook?'
  


  
    'Ach... Hé, wat is dat?'
  


  
    Je cadeautje! Hij heeft het voor mij en Paulien gedemonstreerd.'
  


  
    'Vertel nou maar wat het is.'
  


  
    'Een wrist-ball, een speeltje om armspieren mee te versterken en gewrichten soepel te houden. Regelmatig gebruik voorkomt een muisarm, volgens de gulle gever. Moetje kijken. Je bent rechts, hè...'
  


  
    Als Magda tien minuten later achter haar computer gaat zitten, strekt ze met een pijnlijk gezicht haar rechterarm. Haar ellebooggewricht steekt als ze de muis heen en weer beweegt. Hadden ze maar eerst de gebruiksaanwijzing moeten lezen. Langzaam opbouwen, stond daarin. Echt iets voor Carolien en haar om meteen enthousiast met dat ding te gaan spelen.
  


  
    Tijdens een moeizaam gesprek met een arrogante Egyptenaar, die erop staat dat zijn zoon op het vwo wordt toegelaten, verschijnen er twee onderbouwers bij haar kamer. Ze zijn te beleefd om te kloppen, maar door een paar keer voor haar kamer heen en weer te lopen en naar binnen te kijken maken ze duidelijk dat ze een afspraak met haar hebben. Een interview voor de schoolkrant, schiet haar te binnen. In de haast is ze vergeten hem te noteren.
  


  
    'Uw handtekening onder plaatsadvies. U zorgen hij vwo wordt,' klinkt het dwingend.
  


  
    Welke vrouw zal ongehoorzaam zijn aan de pasja? Terwijl ze hem kortaf duidelijk maakt dat zij niet alléén beslist op welke afdeling een leerling wordt geplaatst.
  


  
    Als tot de Egyptenaar doordringt dat zij weigert om vmbo te veranderen in vwo, staat hij op. Met vlakke hand slaat hij op het plaatsingsadvies dat op tafel ligt.'Is uw handtekening!' Zijn wijsvinger priemt in haar richting. 'Uw besluit dus. U veranderen, nu!' Hij hangt dreigend boven haar, als een roofvogel die ieder moment zijn klauwen uit kan slaan.
  


  
    Zo rustig mogelijk komt ze overeind. 'Wilt u vertrekken! Zo gaan wij hier niet met elkaar om.' Haar stem trilt. Ze loopt naar haar bureau, pakt de telefoon en toetst een nummer in.
  


  
    Minachtende ogen, een verbeten gezicht. 'Ik zal beklagen.' Abrupt keert hij zich om en stampt haar kamer uit met grote, geagiteerde passen.
  


  
    Zijn massieve gestalte schokt langs kasten met boeken die niet tot zijn wereld behoren. Ze maakt dit soort situaties een paar keer per jaar mee en iedere keer beangstigen ze haar meer. Botsingen van culturen of cultuur van de botsingen? Ongetwijfeld wordt Sandrine, de sectordirecteur vwo, zijn volgende obstakel.
  


  
    'Hallo, mevrouw. Bent u het vergeten? U zou ons een interview geven.'
  


  
    'Voor de schoolkrant. Ik weet het nog. Kom maar binnen.' Ze wijst op twee stoelen aan haar vergadertafel. 'Wie zijn jullie?'
  


  
    'Ik ben Ernestine, uit klas 1C en dat is Jacco, uit 2D. We zitten in de redactie.'
  


  
    'Dat begreep ik al.' Ze kijkt naar Jacco, die niet helemaal op zijn gemak op een balpen kauwt. In zijn bolle gezicht strijden sproeten en puistjes om de twijfelachtige eer wie het meest mag opvallen. Ernestine oogt fris en pittig en wordt nog niet belemmerd door een overdaad aan pubergêne. Het ziet ernaar uit dat Jacco haar de rest van het gesprek laat voeren.
  


  
    'Nou, barst maar los. Ik ben er klaar voor,' zegt Magda uitnodigend.
  


  
    'Schrijf jij,' zegt Ernestine tegen Jacco. 'We mogen alles vragen hè, mevrouw?'
  


  
    'En dan maar hopen dat je ook antwoord krijgt.'
  


  
    Jacco reageert niet, Ernestine kijkt haar nadenkend aan.
  


  
    'Goed, hoe lang werkt u al op deze school?'
  


  
    'Al zestien jaar.'
  


  
    'Hebt u altijd al decaan willen worden?'
  


  
    'Daar heb ik pas over nagedacht toen er een vacature ontstond. Dat gebeurt namelijk zelden.'Ze kijken haar niet-begrijpend aan.
  


  
    'Wie eenmaal decaan is, blijft dat meestal tot zijn pensioen. Een leukere baan in het onderwijs is bijna niet te vinden.'
  


  
    'O. Wat is er zo leuk aan?'
  


  
    'Dat is niet in een paar woorden uit te leggen,' zegt Magda.
  


  
    'Wat doet u dan precies?'
  


  
    'Ik begeleid leerlingen bij het maken van een goede keuze voor hun studie en beroep.'
  


  
    Ernestine knikt. Na nog een aantal schoolgerelateerde vragen komt haar privé-leven aan de beurt: haar hobby's, haar favoriete vakanties...
  


  
    'Hebt u kinderen?' vraagt Ernestine vrolijk, er zichtbaar van overtuigd dat het antwoord ja' zal zijn.
  


  
    Magda twijfelt. 'Eh... nee, of eigenlijk wel. Ik heb een dochtertje gehad.'
  


  
    Boven Ernestines neus verschijnt een rimpel. Heel even houdt ze haar adem in.
  


  
    'Eh... gehad? We stellen die vraag altijd, maar als u wilt dat we...'
  


  
    'Het is goed, Ernestine. Jullie kunnen dit niet weten, daarvoor is het al te lang geleden.' Ze kijkt even peinzend naar Jacco, die zijn pen zo ongeveer opeet. 'Ruim veertien jaar nu al.'
  


  
    Opluchting in de ogen van de kinderen. Veertien jaar is voor hen een heel leven. Over iets wat zo lang geleden is gebeurd, kun je gerust praten.
  


  
    'Wat is er met haar gebeurd, mevrouw? Heeft ze een ongeluk gehad?' vraagt Ernestine weer onbevangen.
  


  
    'Ze is verdwenen, op een strand vol mensen.'
  


  
    Op zoiets had het meisje niet gerekend. Ze staart haar ontzet aan. Jacco stopt zowaar met kauwen.
  


  
    'Wat erg,' stamelt Ernestine. 'Dus... dus... u hebt haar nooit meer gezien? Zullen we er toch maar niet over schrijven?'
  


  
    'Het heeft in alle kranten gestaan. Jullie ouders zullen het zich nog wel herinneren. Van mij mag je het opschrijven. Er zijn zo veel mensen die het weten.'
  


  
    'U mist haar zeker heel erg?'
  


  
    Hoe legt ze aan twee pubers uit dat Angela nog altijd op de meest onverwachte momenten bezit neemt van haar gedachten en haar reactie op alledaagse dingen beïnvloedt?
  


  
    'Ik denk nog iedere dag aan haar. Ze zou nu bijna achttien jaar zijn geweest, misschien wel op deze school hebben gezeten.'
  


  
    'Een strand vol mensen en niemand weet wat er met haar is gebeurd?' vraagt Ernestine ongelovig.
  


  
    'Dat begrijp ik zelf ook niet.' Magda probeert te glimlachen. Praten over Angela roept altijd emoties op. Ze heeft in de loop der jaren geleerd om die te verbergen, om weg te kruipen achter een masker van dagelijkse beslommeringen. Anderen zullen nooit begrijpen wat zij voelt. Het leven gaat verder, je moet niet eeuwig bij de verdwijning van Angela stil blijven staan. Goedbedoelde clichés die de leegte uitdiepen.
  


  
    'Misschien leeft ze nog wel,' flapt Ernestine eruit.
  


  
    Magda verstijft en kijkt snel weg uit het raam. 'Het zou kunnen.' Ze doet haar best om haar stem onder controle te houden.
  


  
    'Weet u zeker dat we hierover in de schoolkrant mogen schrijven, mevrouw?' Ernestines grote, ernstige ogen suggereren dat ze 'nee' mag zeggen.
  


  
    'Ja hoor.' Opnieuw probeert Magda te glimlachen en deze keer lukt het.
  


  
    'En uw man, vindt hij dat niet vervelend?'
  


  
    Haar glimlach verkilt. 'Mijn man... Ik ben gescheiden. Hij zal jullie stukje niet onder ogen krijgen, vermoed ik.'
  


  
    'U bent dus gescheiden,' zegt Ernestine. 'Dat moet apart, Jacco, bij de personalia, onder burgerlijke staat.'
  


  ~


  
    
  


  
    Er zitten vandaag veel rokers in het restaurant. De tafel die haar vader gereserveerd heeft staat in de verste hoek.
  


  
    vlak bij een raam dat opengezet kan worden. Haar ouders zitten er al.
  


  
    Onbewust houdt ze haar adem in terwijl ze naar hen toeloopt. Rond de tafeltjes vermengt een weeïge nasi-bamilucht zich met de geur van gemarineerd vlees en verschaalde rook.
  


  
    'Hallo, Magda. Alleen?' vraagt haar vader.
  


  
    'Het lukte Frank echt niet om te komen.' Ze legt haar arm om de tengere schouders van haar moeder en drukt drie innige kussen op haar wangen. 'Gefeliciteerd.'
  


  
    'En jij ook, hè.' Vluchtig beroeren haar lippen de wang die haar vader haar toekeert.
  


  
    'Wilma en Jeroen reden net al langs,' zegt haar moeder. 'Ik denk dat ze geen parkeerplaats kunnen vinden.'
  


  
    'Jeroen zoekt net zo lang tot hij een ruime plek heeft gevonden. Ik heb mijn auto hier vlakbij ergens tussen gewriemeld.'
  


  
    'Jeroen is veel zuiniger op zijn auto dan jij,' zegt haar vader. 'En gelijk heeft hij.'
  


  
    'Komen Sanne, Erik en de kinderen ook?'
  


  
    'Ik neem aan van wel. Ze hebben in ieder geval niet afgezegd.'
  


  
    'Maar ook niets van zich laten horen,' vult haar moeder aan. 'Al een hele tijd niet.'
  


  
    'Te druk met hun baan en hun kinderen. Als ze niet hebben afgezegd komen ze heus wel.'
  


  
    'Dat mag ik toch wel hopen. Ik heb voor tien personen gereserveerd en eentje valt al af.' Haar vader kijkt verongelijkt.
  


  
    'Heb je een leuke dag gehad?' Magda gaat naast haar moeder zitten, haar arm vertrouwelijk tegen haar aangedrukt.
  


  
    'Kijk eens.' Haar moeder strekt haar arm uit. Om haar pols glittert een opzichtig armbandje. 'Van je vader gekregen.'
  


  
    'Wat mooi.' Magda veinst bewondering. 'Ik vroeg eigenlijk of je een leuke dag hebt gehad.'
  


  
    'Ja hoor. We hebben vanochtend gezellig koffiegedronken, met gebak erbij, en vanmiddag zijn tante Gerda en oom Job op de thee geweest.'
  


  
    Bewonderend kijkt Magda naar het gezicht van haar moeder. Drieënzestig en nauwelijks rimpels. Ze tekent ervoor, al weet ze nu al dat het voor haar zonder botox of ander gesleutel onhaalbaar is. Ze vermijdt het om na een lange, vermoeiende werkdag in een spiegel te kijken, en zij is pas veertig. Zelfbehoud of zelfverlakkerij? Toch heeft haar moeder geen onbezorgd leventje gehad met drie kinderen en een nadrukkelijk aanwezige, dominante man. Bovendien heeft het verlies van haar kleindochter haar erg aangegrepen.
  


  
    'Wilt u al iets drinken?' Een ober kijkt haar uitnodigend aan.
  


  
    'We wachten tot de anderen er zijn,' antwoordt haar vader resoluut.
  


  
    Op het gezicht van de Chinees verschijnt een vriendelijke maar gereserveerde glimlach. 'Zoals u wenst, meneer.' Hij draait zich om en wil weglopen.
  


  
    'Geeft u mij maar alvast een glas Chinese wijn,' zegt Magda.
  


  
    Een kort, instemmend knikje, een snelle blik op haar vader. 'Rode of witte, mevrouw?'
  


  
    'Zoete rode, graag.'
  


  
    'Daar heb je Sanne en Erik.' Haar moeder begint enthousiast te zwaaien. 'Jasper is een beetje aan het dollen, geloof ik.'
  


  
    Een jongen van een jaar of acht tikt tegen de ruit en trekt een gekke bek naar haar. Even later neemt de binnenstormende familie bezit van het restaurant, de verstoorde blikken van andere gasten negerend.
  


  
    'Gefeliciteerd, oma!' schreeuwt Jasper over de tafeltjes. Hij zet een sprintje in om als eerste een knuffel in ontvangst te kunnen nemen. Zijn zus Jennifer volgt hem langzaam, met een bij haar leeftijd passende, nuffige afstandelijkheid. Zou Angela zich ook zo ge- dragen hebben? Nee, natuurlijk niet. Angela zou achttien zijn geweest. Jennifer is bijna veertien.
  


  
    'Dat rotverkeer! Een pilsje graag, ober,' roept Erik in de richting van de bar. In zijn pilotenjack en met zijn forse gestalte en woeste haardos trekt hij alle aandacht naar zich toe.
  


  
    Sanne volgt haar man op enige afstand. Ze draagt een kort, felgroen leren jasje, dat het diamantje in haar navel een pastelkleurige glans geeft. Op haar gezicht verschijnt een geërgerde uitdrukking als Erik zijn jack op een stoel aan de overkant van de doorloop smijt. Ze grist het snel weg. 'Geef jullie jassen maar,' zegt ze tegen Jennifer en Jasper. 'Ik breng ze wel naar de garderobe.'
  


  
    'Kom op, eerst zoenen,' zegt Erik. 'Hoi, omaatje. Gefeliciteerd. Mooie jurk heb je aan. Je ziet er goed uit. Jij trouwens ook, Magda. Alles goed met je?'
  


  
    Voor ze antwoord kan geven draait hij zich om naar Jeroen en Wilma, die onopvallend zijn binnengekomen. Hij begroet Wilma met een hartelijke omhelzing en schudt Jeroen stevig de hand.
  


  
    'Ga jij naast tante Magda zitten?' fluistert Sanne tegen Jennifer, voordat ze wegloopt met de jassen.
  


  
    'Hallo, Magda.' Jennifer schuift naast haar aan tafel. 'Ik had een acht voor de spreekbeurt waarvoor jij mij boeken hebt geleend.' Ze veegt haar donkere krullen weg uit haar gezicht en kijkt opgetogen.
  


  
    Je boft maar met zo'n tante,' zegt Jeroen. Hij gaat aan de andere kant naast haar zitten. 'Gaat het een beetje met je, zusje?' vraagt hij aan Magda. 'Je ziet er moe uit.'
  


  
    'Drukke dag gehad, drukke week ook.' Magda lacht flauwtjes. 'Hoe is het met jullie?' Ze kijkt even naar Wilma, die met Erik zit te praten.
  


  
    'Goed... goed... Wilma heeft het nogal druk op school, net als jij'
  


  
    Ze blijft hem aankijken, maar er komt geen vervolg.
  


  
    'Wilden ze in je klas niet weten waar je je informatie vandaan haalde?' vraagt ze aan Jennifer. Om de ober gelegenheid te geven haar glas wijn neer te zetten, buigt ze een beetje opzij.
  


  
    'Hé zeg, waar blijft mijn pils?' vraagt Erik nogal luid als de ober wil weglopen. 'Die heb ik al besteld toen ik binnenkwam.'
  


  
    Sanne werpt hem een vernietigende blik toe.
  


  
    Voordat de ober kan reageren, tikt haar vader hem op zijn arm. 'Kunt u nu de drankjes opnemen?'
  


  
    'Zoals u wenst, meneer.' Hij neemt rustig de tijd om te noteren wat er gedronken gaat worden. 'Meneer een pilsje?' vraagt hij ten slotte met een stoïcijns gezicht aan Erik. 'Heb ik dat goed begrepen?'
  


  
    Jeroen schiet in de lach.
  


  
    'Ik was al bang dat je geen Nederlands verstond,' is alles wat Erik weet uit te brengen.
  


  
    Op Sannes gezicht verschijnt een meesmuilend lachje.
  


  
    'Breng mij ook een wijnkaart,' zegt haar vader bevelend.
  


  
    Magda weet zeker dat hij het ongepast vindt dat de ober Erik op zijn plaats heeft gezet. Ze knipoogt naar Jasper. Het joch zit er wat verloren bij, tussen zijn moeder en Wilma. Ze hebben geen van beiden oog voor hem. Magda wijst op haar stoel en dan op hem. Hij begrijpt onmiddellijk wat ze bedoelt, knikt blij en schuift zijn stoel naar achteren.
  


  
    'Jasper en ik ruilen van plaats,' zegt Magda. 'Jasper wil graag naast zijn jarige oma zitten.'
  


  
    'Tuurlijk jongen, kom maar gauw,' zegt haar moeder.
  


  
    'Drie op een rij,' kan haar vader niet nalaten te zeggen als ze naast Sanne zit.
  


  
    'Jeroen lijkt niet echt op jullie,' zegt Jennifer terwijl haar ogen heen en weer gaan tussen de twee zussen en hun broer.
  


  
    'Ze lijken wel meer op elkaar dan ik op jou,' merkt Jasper op.
  


  
    'Zeg toch niet van die stomme dingen, Jasper,' sist Sanne over de tafel heen.
  


  
    Jasper kijkt haar met grote ogen aan. Dan wordt zijn aandacht afgeleid door zijn oma, die iets aanwijst op de menukaart.
  


  
    'Is er iets, Sanne?' Magda legt een hand op de arm van haar zus. 'Hij zegt toch niets verkeerds?' Haar blik kruist die van Jeroen. Die is net zo verbaasd als zij.
  


  
    'Ach. . . Laat maar. Hoe is het met Frank?'
  


  
    'Tja...' Magda vermijdt het om haar zus aan te kijken. 'Het knipperlicht staat op oranje, zal ik maar zeggen.'
  


  
    Sanne moet erom grinniken. 'Van wie zouden we dat toch hebben?'
  


  
    'We?' Magda kijkt naar Erik. Met een brede lach op zijn gezicht vertelt hij een anekdote, die de lachspieren van haar vader en Wilma onweerstaanbaar lijkt te prikkelen. 'Het gaat toch goed tussen Erik en jou?'
  


  
    'Jij zegt het... Wanneer kom je weer eens bij me langs om je haar te laten doen? Je begint uitgroei te zien. Misschien moet je een lichtere kleur nemen.'
  


  
    'Kastanjebruin staat me goed en ik heb mijn garderobe erop aangepast.'
  


  
    'Dames, niet fluisteren in gezelschap!' roept hun vader. 'Ik heb jullie goed opgevoed en dus moet je weten dat het onbeleefd is.' Zijn ogen volgen de ober, die het laatste drankje neerzet. 'Ik wil graag een toost uitbrengen op jullie moeder en schoonmoeder die ieder jaar jonger wordt.'
  


  
    Als het eten is opgediend, wordt er gezellig; gemopperd over de smaak en de kwaliteit ervan. Daarna wordt de conversatie op gang gehouden met koetjes en kalfjes en krijgen Jasper en Jennifer alle gelegenheid om honderduit te vertellen over school, hun vriendjes en vriendinnen.
  


  
    Na het toetje is het vooral Erik die de stemming erin houdt. Hij vertelt heel beeldend hoe hij eens met zijn broers tijdens een familie-etentje een Chinees restaurant op stelten heeft gezet door elkaar met klodders ijs onder vuur te nemen. Ze gebruikten de lepeltjes daarbij als katapult. Nu schaamt hij zich daar natuurlijk voor, net als zijn ouders toen.
  


  
    'Ja, ja,' zegt Jeroen. 'Waarom vertel je het ons dan met zo'n brede grijns op je gezicht?'
  


  
    'Hij vindt wel vaker dingen leuk die dat niet zijn,' merkt Sanne op.
  


  
    Erik negeert haar opmerking. 'Omdat ik het gezicht van de ober weer voor me zie. Hij vroeg heel beleefd of we erop wilden letten dat we geen andere gasten raakten.'
  


  
    'Dat verzin je ter plekke,' zegt Wilma.
  


  
    'Nee. Ik zweer het je. Dat is nou oosterse gastvrijheid. Als de gasten het maar naar hun zin hebben, is alles best.'
  


  
    'Precies zoals Nederland omgaat met immigranten,' zegt Magda. 'En dat wekt verwachtingen die lang niet altijd waargemaakt kunnen worden.' Ze vertelt wat haar is overkomen met de Egyptenaar, die dacht dat zijn zoon zonder problemen op het vwo kon worden geplaatst.
  


  
    Jeroen toont zich daarna verontwaardigd over een vrouw met een hoofddoek. Ze weigerde om hem een hand te geven omdat haar geloof dat zou verbieden.
  


  
    'Je had gewoon dat ding van haar hoofd moeten rukken,' zegt Erik. 'Dan had ze wel anders gepiept.'
  


  
    'Typisch Erik' zegt Sanne met een stuurs gezicht. 'Vrouwen die niet naar zijn pijpen willen dansen, pakt hij flink aan.'
  


  
    'Zoals Sanne en mij,' flapt Jennifer eruit.
  


  
    Stilte. Verbaasde blikken.
  


  
    'Ik vind het niet leuk als kinderen nare dingen over hun ouders zeggen,' zegt haar oma.
  


  
    'Je vader is toch veel te aardig om zoiets over hem te zeggen,' valt Wilma bij.
  


  
    Jennifer kijkt om hulp zoekend naar haar moeder.
  


  
    'Dat vind jij, ja.' bijt Sanne haar schoonzus toe. 'Hier is hij heel anders dan thuis.' Abrupt staat ze op. 'Excuseer. Even naar het toilet.'
  


  
    'Laten we het gezellig houden, ja.'
  


  
    Door half toegeknepen ogen observeert Magda haar vader, die een generaalstoon heeft aangeslagen. Zijn tanige gezicht, met borstelige wenkbrauwen en een vierkante kin, straalt gezag uit. Deze keer zal het hem niet lukken om iedereen ongeschonden van het slagveld te krijgen.
  


  
    'Erik doe mij een lol en houd je mond als Sanne terugkomt, oké?' vraagt hij.
  


  
    Erik kijkt strak voor zich uit. Dan dwalen zijn ogen naar Jennifer. 'Ik begrijp niet waarom je dat zegt.'
  


  
    'O nee? Mag ik soms niet zeggen dat je geen stomme grapjes moet maken, dat je niet zo naar mijn vriendinnen moet gluren en dat je niet zo rot moet doen tegen Sanne? Of ga je mij dan ook slaan?' Ze praat zacht, maar met een nadruk die de betekenis van haar woorden versterkt.
  


  
    Krik staat met een ongecontroleerde beweging op. 'Ik ben jullie zat, spuugzat.'
  


  
    'Erik. Beheers je,' zegt Wilma.
  


  
    'Dat lukt even niet.' Met driftige passen en zonder iemand te groeten loopt hij weg.
  


  
    Jasper kijkt hem verbijsterd na. Hij legt zijn hoofd op de arm van zijn oma en begint geluidloos te huilen. Jennifer kijkt haar vader na met een blik die het midden houdt tussen triomf en ongeloof.
  


  
    Vlakbij de uitgang passeert Erik Sanne. Hij blijft strak voor zich uit kijken en zegt niets.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vraagt Sanne als ze terug is. Haar hals zit onder de rode vlekken.
  


  
    'Kom maar even mee,' zegt Magda. Voordat haar zus kan gaan zitten, pakt ze haar bij de arm en loodst haar bij de tafel vandaan. Al lopend kijkt ze rond, zoekend naar een plek waar ze rustig kunnen praten. 'Kijk naar jezelf!' wil ze andere gasten toeschreeuwen, die hen nieuwsgierig of geamuseerd opnemen.
  


  
    De ober wijst naar een tafeltje in een niet-gebruikt gedeelte van het restaurant. Magda zwaait een bedankje. Ze duwt Sanne op een stoel en gaat tegenover haar zitten.
  


  
    'Waarom is hij zomaar weggelopen?'
  


  
    'Jennifer zei dat hij niet zo rot tegen jou moest doen. Toen hij boos werd, provoceerde ze hem een beetje.'
  


  
    'Dat begint een gewoonte van haar te worden. Erik weet niet hoe hij daarop moet reageren. Wat zei ze precies?'
  


  
    'Ze vroeg of hij haar ook zou gaan slaan.' Magda blijft strak naar haar zus kijken. 'Is het waar? Slaat hij je?'
  


  
    Sanne slaat haar ogen neer. 'Je kent hem. Hij is nogal opvliegend. Wat hij opeens heeft... Jennifer en ik kunnen niets goeds meer bij hem doen.'
  


  
    'Is er iets gebeurd wat hem aanleiding geeft zich zo te gedragen? Je hebt er nooit eerder iets over verteld. Nou ja, jullie konden vroeger al stevig ruziën, maar dat is nu toch over?''Het lijkt er soms op dat vroeger weer terug is,' zegt Sanne zuchtend. 'Hij is de laatste tijd veranderd en ik begrijp niet waardoor.'
  


  
    'Ken andere vrouw misschien?' vraagt Magda voorzichtig.
  


  
    Sanne haalt haar schouders op. 'Volgens mij niet. Dat had ik wel gemerkt. Ik weet niet of ik met hem verder wil als hij zo blijft.'
  


  
    'Zeg dat niet te snel alsjeblieft,' reageert Magda geschrokken. 'Het is heel ingrijpend om uit elkaar te gaan, vooral voor je kinderen. In mijn ogen is Erik een aardige, openhartige vent. Wat onbehouwen misschien, maar daar is mee te leven.'
  


  
    'Heb je ook zo geredeneerd voordatje zelf ging scheiden?'
  


  
    Magda fronst haar wenkbrauwen. 'Dat was een heel andere situatie. Na Angela's verdwijning waren we allebei kapot van verdriet en hadden we veel steun aan elkaar. Totdat Hans afstand begon te nemen en liet merken dat hij verder wilde met zijn leven. Ik kon me een gezin zonder Angela niet voorstellen, wilde haar ook niet loslaten. Wij hebben nooit ruziegemaakt, zoals jullie. We begrepen elkaar niet meer en dachten heel verschillend over de toekomst. Daarom konden we onmogelijk verder met elkaar. Zoiets speelt toch niet bij jullie?'
  


  
    Sanne schudt haar hoofd. 'Bij ons ligt het anders. Erik moet ook leren omgaan met de nukken van Jennifer en niet zo snel driftig worden als iets wat ik doe hem niet bevalt.'
  


  
    Opeens verschijnen er tranen in haar ogen. 'Ik ben bang dat als hij vannacht thuiskomt...'
  


  
    'Lijkt het je wat om met de kinderen een nachtje bij mij te logeren?' biedt Magda aan.
  


  
    'Dat is lief van je. Ik wist toch al niet hoe we thuis moeten komen. Erik is er vast met de auto vandoor.'
  


  
    'Zet het even uit je hoofd. Morgen ziet alles er heel anders uit. Zal ik Jennifer en Jasper gaan vertellen dat ze vannacht bij mij logeren?'Niet ver van het water, waar het rulle zand overgaat in harde ribbels die onmerkbaar veranderen in kabbelende golfjes, blijft hij staan. Zijn toegeknepen ogen volgen een vissersboot met strakgespannen kabels van sleepnetten. De grommende motor wordt alleen overstemd door het gekrijs van een wolk achter het schip hangende meeuwen. Dan dwalen ze af naar voetstappen in het zand die naar de vloedlijn lopen. Uitvloeiend water vult ze op. Als het terugloopt zijn de afdrukken gewist.
  


  
    Gefascineerd heeft hij het proces gevolgd. Zijn blik zoekt het vissersschip weer, dat verder de zee opvaart. De netten zijn opgehaald en hangen als vliesdunne vleugels aan weerszijden van de romp. Een reuzenvogel die op het punt staat om op te vliegen, die alle geheimen voorgoed meeneemt en verstrooit boven de oceaan. Een mooie droom die vandaag definitief is vervlogen.
  


  
    Hij haalt een keer diep adem. In gedachten loopt hij naar de strandopgang. Gebeurtenissen, die naar een uithoek van zijn geheugen waren verbannen, zijn door een enkel zinnetje weer springlevend gemaakt. Ze denkt nog iedere dag een keer aan haar. Woorden die hem raken, die een dreigende lading hebben. Omdat hij nu zelf kinderen heeft, komen ze in een ander perspectief te staan dan vroeger. Nu pas begrijpt hij wat de moeder van dat meisje moet hebben doorgemaakt, kan hij haar verdriet voelen en haar wanhoop, alsof zijn eigen dochtertje het slachtoffer was. Daarom voelt hij zich schuldiger dan toen, zo schuldig dat hij het zinnetje niet meer uit zijn hoofd kan zetten.
  


  
    Boven aan de strandopgang stampt hij zijn schoenen af en steekt schuin de boulevard over. Even later gaat hij de hal in van een appartementencomplex. De trap of de lift? Het eerste, zodat hij restanten zand van zijn schoenen kan lopen. Geen schreeuwende kinderen op de galerijen, geen roodverbrande badgasten. Dat zal niet lang meer duren. Over een paar weken begint het strandseizoen. Zijn ouders hebben het appartement gekocht als vakantie- en beleggingsobject, niet om te verhuren aan uitbundige families zonder respect voor andermans eigendom, zoals zijn vader het formuleerde.
  


  
    Voor de deur van een hoekappartement op de hoogste etage haalt hij een sleutel tevoorschijn.
  


  
    Wat bezielt hem? 'Even alles langslopen,' heeft hij thuis gezegd. 'Het heeft afgelopen weken nogal geregend.' Het zal niet voor het eerst zijn dat ze waterschade oplopen door lekkage. Niemand had dan ook vreemd opgekeken van zijn voornemen.
  


  
    Door de hal loopt hij naar de huiskamer met het weidse uitzicht over de boulevard en het strand. De vochtplek in het plafond, met geelbruine kartelranden, is niet groter geworden. Ze zijn hier een paar maanden niet geweest en dus ligt er een laagje stof op de eettafel en op de tv. Of zou het heel fijn zand zijn?
  


  
    Snel inspecteert hij de slaapkamers. Via de huiskamer loopt hij over het balkon naar de berging die bedoeld is voor tuinmeubilair en een parasol. Hij is zo ruim dat de buren er een extra slaapkamer van hebben gemaakt. Hij staat nog altijd propvol met dingen waarvoor zijn vader in de ambtswoning geen plek wilde vrijmaken: een half opgeblazen rubberboot, een strandkar, een complete golfset, ski's, een snowboard, een skibox, een racefiets, een surfplank.
  


  
    'Hier werken we, daar recreëren we.'
  


  
    Bij de gedachte aan zijn vader vertrekt zijn gezicht in een pijnlijke grimas. Rechtlijnig, precies, strevend naar perfectie. Dit had nooit mogen gebeuren. Ik kan ook werkelijk niets aan jou overlaten. Hij hoort het zijn vader zeggen, hij voelt de verwijtende, minachtende blik. 'Je moest eens weten, pa,' mompelt hij als hij de deur achter zich dichttrekt. 'Je zou uit je graf komen kruipen.'
  


  
    ~

  


  
    Jennifer en Jasper zitten al aan de ontbijttafel als Magda, nog wat slaperig, de kamer binnenkomt
  


  
    'Goedemorgen, Magda. Lekker geslapen?' vraagt Jennifer opgewekt.
  


  
    'Gaat wel. Wie heeft de tafel gedekt?'
  


  
    'Ik,' zegt Jasper. 'Jennifer heeft eieren gekookt en thee gezet.'
  


  
    'Het zijn vijf-minuteneieren. Wil je er ook een?'
  


  
    'Graag. Wat een verrassing dat alles al klaarstaat. Doen jullie dat thuis ook?'
  


  
    'Vaak wel,' antwoordt Jennifer. 'Op ochtenden dat ze vrij is slaapt Sanne uit.'
  


  
    'Helpt ze jullie dan niet om op tijd naar school te gaan?'
  


  
    'Nee hoor. Mama is dan een beetje lui.' Jasper zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.
  


  
    'Een beetje?' Jennifer haalt haar neus op. 'Dan zou Erik zich er niet zo boos over maken, denk ik. Ze is wel vaker lui, en niet zo'n beetje.'
  


  
    Magda schuift naast Jasper aan tafel en tikt met een lepeltje de schaal van haar ei stuk. Ze probeert haar ergernis over Sannes gedrag te onderdrukken. Op een ander moment had ze de manier waarop die twee bezig zijn wel vertederend gevonden. Jasper is begonnen met het smeren van een stapel brood voor tussen de middag, Jennifer schenkt voor alledrie een kopje thee in.Het ene nachtje logeren is uitgelopen op een paar dagen, en het einde is nog niet in zicht. Sanne heeft althans niets verteld over toenaderingspogingen tussen haar en Erik. Om haar zus niet onder druk te zetten, heeft ze er ook niet naar gevraagd. Sanne mag wat haar betreft doen of ze thuis is, mits ze helpt in het huishouden. En daar begint het te wringen. Tot nu toe heeft haar zus geen vinger uitgestoken. En haar kinderen laat ze nu ook aanmodderen, zoals ze dat thuis blijkbaar gewend is.
  


  
    'We gaan vanmiddag met de klas naar het museum, tante Magda,' vertelt Jasper.
  


  
    'Wat leuk. Welk museum?'
  


  
    Jasper haalt zijn schouders op. Je kunt er zien hoe mensen in andere landen leven. De meester geeft ons een blad met vragen en opdrachten. Als we goed rondkijken kunnen we alle antwoorden vinden, heeft hij gezegd.'
  


  
    'Dat lijkt me erg interessant.'
  


  
    Hij knikt. 'Beter dan gewoon les.'
  


  
    'Ik vind museums saai,' zegt Jennifer. Ze werkt een stuk brood met jam naar binnen. 'Vorig jaar zijn we met school naar schilderijen gaan kijken. We moesten in een kring bij een of ander beroemd portret gaan staan. Een man, die er echt niet uit zag, begon erover te vertellen alsof er iets heel spannends aan de muur hing. Saai dat het was!'
  


  
    Magda schiet in de lach. Je hoeft er geen vies gezicht bij te trekken, hoor. Was het echt zo erg of overdrijfje?'
  


  
    'Een beetje. Sommige schilderijen waren best mooi, maar om daar nou een heel verhaal over te houden...' Ze kijkt op haar horloge. 'Het is al vijf over acht. Wc moeten weg, Jasper. Moet jij ook om halfnegen op school zijn, Magda?'
  


  
    'Ik begin meestal een uurtje later.'
  


  
    Als Jasper en Jennifer de deur uit zijn, ruimt ze de tafel af. Terwijl ze de borden en de kopjes in de vaatwasser zet, geniet ze na van het ontbijt met de kinderen. Die gezelligheid van een gezinsleven mist ze op dit soort momenten. Zal ze, voor ze naar school gaat, nog snel even stofzuigen? Nee, dat mag Sanne doen. Zij heeft de hele ochtend vrij. En dan kan ze ook wel boodschappen halen. Hoe regelt ze dat? Een briefje neerleggen, alsof ze opdrachten geeft? Nee, dat werkt waarschijnlijk niet. Opnieuw slaat de irritatie toe. Waarom komt Sanne haar nest niet uit? Zij heeft verdorie haar kinderen de deur uitgeholpen, ervoor gezorgd dat ze niet alleen zoetigheid op brood deden en Jasper een ander shirt laten aantrekken, omdat het ding dat hij aanhad onder de vlekken zat.
  


  
    Geagiteerd loopt ze de trap op naar haar werkkamer, opzettelijk hard stampend. De deur slaat ze met een harde klap dicht. Het werkt. Als ze haar tas heeft ingepakt en op het punt staat om naar beneden te gaan, hoort ze Sanne op de overloop stommelen. Ze moet haar onderscheppen voordat ze in de badkamer verdwijnt en een kwartier onder de douche gaat staan.
  


  
    'Lekker geslapen?' vraagt ze cynisch.
  


  
    Sanne kijkt haar slaapdronken aan. Ze heeft haar zijden ochtendjas aan.
  


  
    'Ik slaap nog,' mompelt ze.
  


  
    'Ik vind het niet zo leuk dat je ongevraagd mijn ochtendjas hebt gepakt. Ik heb er vanochtend naar lopen zoeken.'
  


  
    'O... Nou, sorry. Als ik gedoucht heb zal ik hem in je kamer ophangen.' Ze wil de badkamer in glippen.
  


  
    'Wacht even! Ik ga zo de deur uit en ik wil even iets met je afspreken.'
  


  
    Verbaasde ogen, onbegrip en ergernis. 'Als je het zo belangrijk vindt.'
  


  
    'Dat vind ik, ja.' Magda perst haar lippen op elkaar. 'Jij hebt een vrije ochtend. Wat mij betreft gebruik je die om te stofzuigen, de rommel op te ruimen en naar de supermarkt te gaan. Ik heb een lange dag...'
  


  
    Sanne is opeens helemaal wakker. 'Hallo zeg. Mag ik mijn eigen programma maken? Ik moet de hele middag werken. Je lijkt Erik wel.'
  


  
    Magda staart haar aan. Dit is een kant van haar zus die ze niet kende en die ze niet zal accepteren. 'Je lijkt Erik wel?' herhaalt ze. 'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Die denkt af en toe ook dat ik zijn huishoudster ben.'
  


  
    'Je hebt nog niet één keer iets gedaan om me te ontlasten,' barst Magda los. 'Het is hier geen hotel.'
  


  
    'En ik ben geen kamermeisje. Weet je wat... Jennifer kan wel boodschappen doen. Dat doet ze thuis ook vaak. Dan zal ik je vanavond wel helpen met schoonmaken, oké?'
  


  
    'Vanavond? Ik heb een lange dag voor me, Sanne. Als ik thuiskom wil ik even tijd voor mezelf hebben.'
  


  
    'Jammer dan. Ik ga straks met een paar vriendinnen koffiedrinken in de stad en dat ga ik echt niet afzeggen. En nu ga ik douchen.'
  


  
    Hoe komt ze de dag door? De ruzie met Sanne laat haar niet los. Het is pas halftien en ze heeft al een wattenhoofd. Haar zus moet niet veel langer blijven logeren, want dan wordt het een uitputtingsslag.
  


  
    Met een zucht laat ze zich op haar bureaustoel zakken en klikt naar haar agenda op de computer. Vandaag geen overladen programma alsjeblieft! Een uitgestelde vergadering, om tien uur al, met twee sectordirecteuren en haar collega-decaan van de afdeling vmbo. Sinds de fusie een paar jaar geleden, met een vmbo-school, is de vertrouwde benaming conrector veranderd in sectordirecteur en moest Pieter, de rector, zich tegen zijn zin directeur gaan noemen. Zodra het onderwijsniveau daalt, devalueren ook de namen van de functies, heeft een collega eens spottend opgemerkt.
  


  
    De vergadering blijkt te gaan over de urenverdeling voor volgend schooljaar en het zogenaamde toekomstdossier. Beroerder kan bijna niet.
  


  
    Bijna kwart voor tien. Als ze opschiet, kan ze haar postvak in de personeelskamer nog leeghalen en een kop sterke koffie uit de automaat halen. Door het raam ziet ze dat alle studietafels tegenover haar kamer bezet zijn. Gebogen ruggen, hoofden die zwaar op handen leunen tussen als muren opgeworpen houten schotjes. Ze besluit er snel langs te lopen. Haar hoofd staat nog niet naar vragen van leerlingen.
  


  
    De personeelskamer is leeg. Geen socio-praatjes met collega's. Gelukkig. Ze opent haar postvak en haalt er een stapel enveloppen uit. Sommige zijn al open. 'Binnengekomen op' en 'Behandeld door' prijkt op brieven en op uitnodigingen voor voorlichtingsbijeenkomsten. Je bent hier op je werk en brieven die je ontvangt vallen onder dienstpost, kregen collega's te horen als ze tegen deze bevoogdende stempelexercities protesteerden. Geen discussie! Sommige school- managers denken zo bureaucratisch en rechtlijnig dat daar geen ruimte voor is.
  


  
    Ze legt haar post op een tafel en loopt naar de koffieautomaat: een vierkante, glimmend zwarte kast vol knopjes. Koffie zwart met suiker. Start. Een plastic bekertje belandt rammelend op een wafel- vormig rooster en loopt vol met een schuimende substantie die het midden houdt tussen koffie en thee. Nog vijf minuten, ziet ze op de klok. Ze moet haar bekertje meenemen, hoewel dat officieel niet is toegestaan. l)e kwaliteit van deze drab kan inderdaad beter binnenskamers blijven.
  


  
    Met de post onder haar arm loopt ze naar de deur. Ruud, het hoofd van de administratie, houdt die galant voor haar open.
  


  
    'Hoi, Magda. Gaat 'ie?Je moet je post als dienblad gebruiken, dan heb je een hand vrij.'
  


  
    'Goed idee, Ruud. Sorry, maar ik heb haast.'
  


  
    'Wie niet?'
  


  
    'Ha, daar is Magda. We zaten al op je te wachten,' zegt Julian, de sectordirecteur vmbo, als ze een paar minuten te laat de vergaderruimte binnenkomt. Sandrine glimlacht haar toe.
  


  
    'Laat ik dat nou al geregeld hebben,' vervolgt Julian met een veelzeggende blik op haar koffiebeker.
  


  
    Haar collega's hebben plaatsgenomen aan een ovale tafel. Midden- op staat een dienblad met vier kopjes en een koffiekan, de aankondiging van een lange vergadering. De luxaflex aan de gangkant is gesloten. Opendraaiende jaloezieën in plaats van witte rook. Een rood lampje als gardist. Hier worden belangrijke beslissingen genomen.
  


  
    'Ik stel voor om meteen te beginnen,' zegt Sandrine. Ze veegt een haarlok uit haar gezicht en duwt haar modieuze bril weer op zijn plaats. 'Allereerst, welkom allemaal. We hebben slechts twee vergaderpunten, maar wel twee, laat ik zeggen, hete hangijzers.'
  


  
    Magda's vingers lopen door haar post. Op het eerste gezicht zit er niets bijzonders tussen. Of wacht... Een blaadje met een gele kaft. De schoolkrant. Jammer dat ze haar postvak niet eerder heeft geleegd. Hij ligt er waarschijnlijk al een paar dagen in. Ze trekt hem uit de stapel. Wat zouden die twee van het interview hebben gemaakt?
  


  
    'Ik geef het woord aan René,' zegt Sandrine. 'Maar voor ik dat doe, wil ik benadrukken dat het voltallige managementteam de invoering van een toekomstdossier toejuicht, Magda.'
  


  
    'Volgens mij wordt het een almaar groeiend papieren gezwel, dat leerlingen hun hele schoolloopbaan zal hinderen.'
  


  
    'Daar ben ik het dus niet mee eens.' René, haar vmbo-collega, kijkt ernstig.
  


  
    Terwijl zijn stem verder kabbelt, slaat Magda de schoolkrant open. Het interview staat op de eerste pagina. Onder haar foto staan haar persoonsgegevens, haar 'burgerlijke staat personalia', zoals Ernestine ze noemde. Gescheiden. Kinderen: gehad hebben ze ervan gemaakt.
  


  
    Sandrine slaat haar geërgerd gade. Het kan haar niet schelen. Sandrine weet zo langzamerhand toch wel dat ze het gezeur over een toekomstdossier meer dan zat is?
  


  
    'En?' vraagt Julian. 'Wat vind je van de argumenten van René?'
  


  
    Is hij nou al klaar? 'Klinkt mooi allemaal.'
  


  
    Drie gezichten kijken haar verrast aan.
  


  
    'Betekent dat datje om bent?' vraagt René.
  


  
    Ze haalt haar schouders op. 'Laten we het maar proberen.'
  


  
    'Nou, dat valt mee,' zegt Sandrine. 'We hadden ons ingesteld op een lange en moeizame discussie.'
  


  
    'Als het volgende punt ook zo snel gaat...' zegt Julian blij. 'Koffie allemaal?' Hij schenkt de bekertjes vol.
  


  
    'Het valt me echt van je mee, Magda,' zegt Sandrine. 'Ik heb hier een beetje tegenop gezien, dat mag je best weten. Het is uiteindelijk een beslissing voorjaren.'
  


  
    'Dan nu agendapunt twee.' Julian legt een papiertje voor haar neer. 'Wil je eerst even hier naar kijken?'
  


  
    Eén blik is voldoende om vast te stellen dat het aantal haar toebedeelde decaanuren aanzienlijk wordt verminderd. Ze kijkt snel naar René. Die kijkt vrolijk.
  


  
    'Eh... eerst een korte toelichting,' zegt Julian na een leespauze. 'Uitgangspunt is het gegeven dat een vmbo-leerling extra aandacht nodig heeft.'
  


  
    'En dat ik wel wat uren kan inleveren. Ik stel voor dat jullie verder onderhandelen met de Vereniging van Schooldecanen. Ik zal ze een briefje sturen met dit voorstel als bijlage. Ieder jaar dat gezanik over de urenverdeling. Ik word er doodziek van.'
  


  
    Ze zijn met stomheid geslagen. Julian kijkt alsof zij de regie heeft overgenomen. Zal ze de vergadering sluiten en iedereen bedanken voor zijn of haar aanwezigheid?
  


  
    'Tja...' zegt hij. 'Als je er zo over denkt.'
  


  
    Sandrine is woedend, maar houdt zich professioneel in. 'Daar zal Pieter niet blij mee zijn,' zegt ze afgemeten.
  


  
    'Ik word er ook niet vrolijk van dat jullie mijn werk niet op waarde weten te schatten.' Ze staat gedecideerd op en loopt naar de deur. 'Als jullie het niet erg vinden, ga ik weer naar mijn leerlingen.'
  


  
    'Ik ga met je mee,' zegt René.
  


  
    'Dat was heftig,' zegt hij terwijl ze teruglopen naar hun kamers. 'Ging dit niet een beetje te ver, denk je?'
  


  
    'Welnee. Laten ze me de ruimte geven om mijn werk goed te doen. Daar gaat het toch om? En niet om taakbelastingsuren die tot een honderdste achter de komma berekend worden. Wie heeft die waanzin bedacht?'
  


  
    'Misschien heb je gelijk,' zegt René bedachtzaam. 'Nou, werk ze verder.'
  


  
    De vergadering heeft nog geen halfuur geduurd. Ze heeft even tijd om het interview te lezen. Ernestine en Jacco hebben een oude foto van haar uit het schoolarchief gehaald. Met enige spijt kijkt ze naar haar vier jaar jongere gezicht.
  


  
    Mevrouw Bugs heeft nu geen kinderen, maar een dochtertje gehad. Die is op een strand weggegaan en nooit meer teruggekomen.
  


  
    Zou het niet handig zijn om de jeugdige redacteuren te laten bijstaan door een collega Nederlands?
  


  
    Ze denkt nog iedere dag een keer aan haar, staat er. Klinkt wat zuinig, maar de bedoeling is goed. Waarschijnlijk hebben ze zitten worstelen met de vraag hoe ze het zouden formuleren. Geen verkeerd interview verder.
  


  
    Een decaan is iemand die je helpt met keuzevakken en om een goed beroep te vinden. Je kunt altijd bij haar langskomen.
  


  
    Dat wordt topdrukte de komende tijd!
  


  
    Ze opent het programma om haar mailtjes op te halen. Het zijn er vijf. Vraag van een leerling uit 3A, verzoek om een afspraak... Hé, wat zou dat zijn? Van een collega van een andere school misschien? Zodra ze het bericht begint te lezen, verstijft ze. Haar ogen schieten over de regels. Een ijsdeken wordt om haar heengeslagen en strak aangetrokken. Haar ademhaling stokt en haar maag trekt samen. Door haar oogharen gluurt ze nog eens naar de tekst op het scherm. Ze zit midden in een scène uit een wrede horrorfilm en de regisseur heeft haar net verteld dat ze die over moet spelen.
  


  
    Goed, ze zal de tekst nog een keer lezen.
  


  
    Je moet proberen haar te vergeten. Geloof me, je zult
  


  
    haar niet terugzien.
  


  
    Daarvoor is wat er is gebeurd te verschrikkelijk.
  


  
    Een vriend.
  


  
    Steunend op haar bureau komt ze overeind. Met haar hand tegen haar maag gedrukt strompelt ze haar kamer uit. Zonder iets of iemand te zien, loopt ze door de mediatheek naar het toilet. Ze buigt voorover en begint te kokhalzen. Hijgend leunt ze tegen de muur.
  


  
    'Magda, gaat het?' De stem van Carolien.
  


  
    'Niet echt.' Ze opent de deur.
  


  
    'Je ziet lijkbleek. Wat is er aan de hand? Ben je ziek? Wil je naar huis?'
  


  
    Magda schudt haar hoofd. Als een kind laat ze zich meetrekken.
  


  
    'Zal ik water voor je halen, of heb je liever iets anders?'
  


  
    'Water graag.'
  


  
    'Ik zal wel een briefje op je deur plakken voor leerlingen die je willen spreken.'
  


  
    Alsof ze zich daar nu druk om maakt. Misselijk laat ze zich op een stoel achter een van de bureaus zakken. Ze trilt nog over haar hele lichaam. Krampachtig probeert ze om zich te ontspannen. Je zult haar niet terugzien. Waarom heeft die zogenaamde vriend er niet want ze is dood achter geschreven? Wie kan haar dit mailtje hebben gestuurd, en waarom? Is het soms een misselijke grap van een leerling die de schoolkrant heeft gelezen?
  


  
    'Alsjeblieft.' Carolien zet een glas water voor haar neer. 'Je hebt alweer wat kleur. Zoals je langsliep... Alsof je een geestverschijning had gezien. Ik schrok me rot. Wil je vertellen wat er aan de hand is?' 'Ik heb net een afschuwelijk mailtje gehad.'
  


  
    'Hate-mail?'
  


  
    'Nee, veel erger.'
  


  
    Carolien kijkt haar ongelovig aan.
  


  
    'Over mijn dochtertje. Ik wil nog even tot mezelf komen. Kom na de pauze maar naar mijn kamer, dan zal ik het je laten lezen.'
  


  
    Je kunt hier inloggen.' Carolien sluit een paar programma's af en het beginscherm verschijnt. 'Tikje wachtwoord maar in.'
  


  
    Magda schuift achter de laptop. Haar vingers verzetten zich, zien zelfs kans verkeerde toetsen in te drukken zonder dat ze het kan voorkomen. Ze perst haar lippen op elkaar en toetst de code nog een keer in. Als het mailtje op het scherm verschijnt, begint ze weer te trillen.
  


  
    Carolien legt een arm om haar schouder en leest mee. 'Verschrikkelijk! Wie stuurt nou zoiets? Heb je al gekeken waar het vandaan komt?'
  


  
    'Nee. Ik kan even niet helder denken.'
  


  
    'Een hotmail-adres, ongetwijfeld met een fake- naam,' zegt Carolien na wat muisklikken. 'Zo'n mailtje kan overal vandaan worden verstuurd. De afzender is lastig te traceren.'
  


  
    'Waarom, Carolien? Waarom stuurt iemand zoiets?'
  


  
    'Pesterij... voor de kick. Een ouder die wraak wil nemen, omdat je naar zijn idee een verkeerd advies aan zoon- of dochterlief hebt gegeven. Zou dat kunnen?'
  


  
    'Onmogelijk is het niet. Ik kan niet iedereen tevredenstellen.'
  


  
    'Het kan dus pesterij zijn. Je kunt het ook beschouwen als nieuwe informatie over de verdwijning van je dochtertje. Justitie kan de provider dwingen om de inhoud van die hotmail-account over te dragen aan de politie.'
  


  
    'Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Ik lees wel eens wat,' zegt Carolien met een glimlach. 'Gisteren stond in de krant dat providers weigeren om mailtjes een jaar te bewaren ten behoeve van justitieel onderzoek.'
  


  
    'Je zei net dat hotmail-adressen vaak een fake-naam hebben. Als de politie de eigenaar niet kan achterhalen, schiet ze er toch niets mee op?' 'Zeg mij wie uw vrienden zijn en ik weet u misschien toch te vinden.'
  


  
    'Tenzij hij voor ieder bericht dat hij wil verzenden een nieuw e- mailadres aanmaakt. Dat zou ik doen als ik onbekend wilde blijven.'
  


  
    'Gelukkig, je kunt weer nuchter denken. Waarom probeer je zelf niet om erachter te komen welke gek je dit gestuurd heeft? Stuur een mailtje terug, stel een vraag over iets wat alleen jij kunt weten.'
  


  
    'Begrijp je... weet je wat hier staat? Angela kan nog in leven zijn.'
  


  
    'Reden dus om een berichtje terug te sturen, Magda. Het kan iemand zijn die je kent, die je misschien kortgeleden nog gesproken hebt. Het zou me niet verbazen als het interview met jou in de schoolkrant de aanleiding hiervoor is. Hoeveel mensen lezen dat ding?'
  


  
    'Vijftienhonderd leerlingen, vijftienhonderd krantjes, die gemiddeld door twee mensen worden gelezen.'
  


  
    'Als we leerlingen uitsluiten, hebben we het dus over een beperkte groep mensen.'
  


  
    'Waarom zou een leerling zo'n bericht niet kunnen sturen?'
  


  
    'Ik zou daar voorlopig niet vanuit gaan.'
  


  
    'Misschien heb je gelijk. Wil jij iets terug mailen?' Magda staat op en loopt heen en weer.
  


  
    'Als hij een antwoord stuurt, moet daaruit blijken dat hij iets weet, iets wat niet in de kranten heeft gestaan,' zegt Carolien. 'Kun je zo'n vraag bedenken?'
  


  
    'Nee. Het is één grote warboel in mijn hoofd.'
  


  
    Carolien beweegt de pijl op het scherm naar beantwoorden en klikt met de muis. Linksboven knippert de cursor. 'Wat vind je hiervan?'
  


  
    Een echte vriend geeft zekerheid.
  


  
    Magda laat het op zich inwerken. 'Verstuur maar.' Haar stem klinkt schor.
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    ~

  


  
    Hoe kun je gezellig doen terwijl je gedachten worden beheerst door iets wat daarmee in tegenspraak is? Het kost Magda moeite om tijdens het avondeten vrolijk te praten over ditjes en datjes. Ze heeft zich voorgenomen om niet over het mailtje te beginnen waar Jasper en Jennifer hij zijn. Als de kinderen naar bed zijn en ze samen met Sanne, die tot haar opluchting toch het huis heeft gestofzuigd, op de bank nog wat zit te kletsen, zal ze het haar vertellen.
  


  
    Na het eten verdwijnt Jennifer naar boven om huiswerk te maken en gaat Jasper douchen. Magda heeft net afgeruimd en de vaatwas- machine aangezet als de deurbel gaat.
  


  
    'Ik doe wel open,' zegt Sanne, die op de bank in een tijdschrift zit te bladeren.
  


  
    Gepraat in de hal, de stem van Frank.
  


  
    'Bezoek, Magda,' kondigt Sanne aan. Ze houdt de deur voor Frank open. Achter zijn rug knipoogt ze naar haar.
  


  
    Frank heeft een grote bos bloemen bij zich. 'Ik dacht... We hebben elkaar al een tijdje niet gezien en...' Hij loopt wat onbeholpen naar haar toe.
  


  
    'Dankjewel. Lief van je.' Ze neemt zijn bloemen aan, kust hem en kijkt veelbetekenend naar Sanne. 'Kijk jij even of Jasper al klaar is met douchen?' vraagt ze ten overvloede.
  


  
    'O, die redt zich wel, hoor. Wil je koffie. Frank?' Sanne loopt naar de keuken en vult het reservoir van het koffieapparaat. 'We waren er zelf net aan toe.'
  


  
    Magda zucht even diep. Begrijpt Sanne het echt niet, of wil ze het niet begrijpen?
  


  
    'Ik ben blij datje er bent, Frank. Zullen we gaan zitten?' Ze voelt zich net zo ongemakkelijk als hij.Met een blik op Sanne neemt hij naast haar plaats. 'Weet je, Magda... Ik heb je best wel gemist, de laatste tijd.'
  


  
    'Best wel?' Verkeerde tekst, ziet ze aan zijn ogen.
  


  
    'Ik ben niet alleen, zoals jij.' Hij lacht, zijn lieve, onschuldige lach waarvoor ze een paar maanden geleden nog viel als een blok.
  


  
    'Ik weet het. Jij hebt David in huis.'
  


  
    'En zijn vriendin. Sinds kort heeft hij verkering, zo noemt hij het althans. Een leuk kind. Als je die twee samen ziet...' Er volgt een verhaal over de relatie van zijn zoon, waar Magda helemaal niet op /,it te wachten. Ze wil het hebben over haar relatie met hem, haar hart bij hem uitstorten over het mailtje dat ze vandaag heeft ontvangen. Sanne, ga weg, laat ons alsjeblieft alleen. Ze zegt het niet.
  


  
    'Leuk hè, die verliefde tieners.' Sanne zet de kopjes koffie op de salontafel en komt bij hen zitten alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Jennifer wordt binnenkort veertien. Er heeft al zo'n verliefde puistenkop voor haar op de stoep gestaan, te verlegen om een woord uit te brengen.'
  


  
    'Mijn zoon, David, is zeventien. Hij moet volgende maand eindexamen havo doen.'
  


  
    Er ontspint zich een geanimeerd gesprek over hun kinderen. Dat is het dus wat Frank bij haar mist, wat ze zelf ook mist, ook al fantaseert ze er nog zo op los over wat Angela allemaal gedaan zou hebben als ze niet was verdwenen. Ze zit er wat verlaten bij en beseft nu pas dat ze de bos bloemen nog steeds in haar handen heeft.
  


  
    Met een abrupte beweging staat ze op en loopt naar de keuken om er een geschikte vaas voor te zoeken. Sanne en Frank lachen om iets wat ze niet verstaat. Ze wil het ook niet verstaan, ze heeft geen enkele reden om zich vrolijk te voelen. Sanne ergert haar mateloos, en Frank ook.
  


  
    Als ze een vaas heeft gevonden, laat ze hem vollopen met water, schikt de bloemen erin en loopt terug naar het gezellig keuvelende tweetal. Met een klap zet ze de vaas op tafel.
  


  
    'Ik dacht dat je voor mij kwam, Frank,' snauwt ze.
  


  
    Het gesprek valt stil. Frank kijkt haar verbijsterd aan.
  


  
    'Sorry.' Sanne staat op. 'Ik dacht... Ach, laat ook maar.' Ze loopt op haar bekende manier, een beetje heupwiegend, de kamer uit.Het ontgaat Magda niet dat Frank haar belangstellend nakijkt.
  


  
    'Wat heb jij, zeg?' vraagt hij dan. 'Ik mag toch wel met je zus praten?'
  


  
    'Natuurlijk wel. Ik liet me een beetje gaan. Ik heb mijn dag niet vandaag.'
  


  
    'Dat is toch geen reden om tegen mij uit te vallen?'
  


  
    'Het ergerde me dat jullie zo gezellig over jullie kinderen zaten te praten, snap je? Je weet hoe erg ik Angela mis.'
  


  
    'Angela... Wanneer dringt het nou eens tot je door dat je geen dochter meer hebt, Magda? Als ik wat over David vertel, dan kom jij onmiddellijk met een verhaal over Angela. Dat heeft iets pathetisch, iets intens triests ook. Ik probeer heus wel te begrijpen hoe jij je voelt.'
  


  
    'Dat vraag ik me af. Zullen we het er een andere keer nog eens over hebben? Mijn hoofd staat er op dit moment niet naar.'
  


  
    'Staatje hoofd eigenlijk wel naar mij?'
  


  
    Ze geeft niet direct antwoord, om ruimte te geven aan mogelijke twijfels, die echter niet komen. 'Niet op dit moment, Frank. Het spijt me. Er is vandaag iets gebeurd wat erg ingrijpend was. Je moet me even de tijd geven.'
  


  
    Hij vraagt niet wat er is gebeurd. Dat had nog iets kunnen redden. In plaats daarvan staat hij op en loopt naar de deur. 'Ik vraag me af wanneer dat moment dan wel komt.'
  


  
    Er komen geen tranen als ze de voordeur hoort dichtslaan. Ze voelt vooral opluchting omdat hij weg is. De vorige keer ging het bijna net zo, maar na een paar dagen begon ze hem alweer te missen, en hij haar ook blijkt nu. Zou dat opnieuw gaan gebeuren?
  


  
    Voetstappen op de trap. Sanne komt de kamer weer in.
  


  
    'Is hij weg?' vraagt ze verbaasd.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je gedroeg je wel onmogelijk hoor. Een man die bloemen brengt komt niet om ruzie te maken.'
  


  
    'En ook niet om gezellig met de zus van zijn vriendin te kletsen. Waarom liet je ons niet alleen? Snapte je niet dat ik het stomvervelend vond datje niet naar boven ging?'
  


  
    'Nee, niet echt.' Ze trekt een verbaasd gezicht. 'Ik nam aan dat jullie naar de bioscoop zouden gaan of zoiets. Je was toch niet van plan om thuis te blijven?'
  


  
    'Dit is wel mijn huis, Sanne. Of ben je dat soms vergeten?'
  


  
    'Ik leef hier nu toch ook, met mijn kinderen?' zegt ze verongelijkt.
  


  
    De volgende ochtend arriveert Magda pas tegen tienen op haar werk. De blik van Paulien is bijna dodelijk. 'Er zitten mensen op je te wachten, al twintig minuten. Wasje ze vergeten?'
  


  
    'Nee hoor. Er gingen een paar dingen verkeerd.' Ze probeert het luchtig te laten klinken, de hoofdpijn negerend. Dit kan ze niet maken. De afspraak staat al meer dan een week en ze is hem helemaal vergeten.
  


  
    Voor haar kamer zit een leerling met haar moeder.
  


  
    'Goedemorgen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik te laat ben.' Ze steekt haar hand uit naar een vrouw van ongeveer haar leeftijd met een kort, zakelijk kapsel en de bijbehorende uitstraling. 'Ik werd opgehouden.'
  


  
    De vrouw kijkt even op haar horloge.
  


  
    'Mijn moeder dacht dat ik het verkeerd had opgeschreven,' zegt Desiree.
  


  
    'En ze werd zeker al bijna kwaad op je?' Magda lacht geforceerd.
  


  
    Ze opent de deur van haar kamer en maakt een uitnodigend gebaar.
  


  
    'Zal ik uw jas aannemen?' Ze pakt een kort jasje met bontkraag aan en hangt het op. 'Gaat u zitten. Waar kan ik je mee helpen, Desiree?'
  


  
    'Ik ben gaan twijfelen, mevrouw.'
  


  
    Vertel alsjeblieft om welke opleiding het ook alweer gaat, smeekt Magda inwendig. 'Heb je naar de alternatieven gekeken?' vraagt ze.
  


  
    'U hebt biomedische wetenschappen en gezondheidswetenschappen genoemd,' antwoordt Desiree.
  


  
    Opluchting. Ze weet het weer. Desiree wilde medicijnen gaan studeren. Angela zou misschien, net als dit meisje, in de zesde van het vwo hebben gezeten. Wat zou ze trots op haar zijn geweest als ze haar had verteld dat ze arts wilde worden.
  


  
    'Een sociaal leven kun je wel vergeten,' hoort Magda Desirees moeder zeggen. 'De eerste de beste randfiguur scheldt je uit voor rotte vis als je naar zijn zin niet hard genoeg achter hem aanholt. En daar moetje dan twaalf jaar voor studeren?'
  


  
    'Denk jij er ook zo over, Desiree?'
  


  
    'Dat staat toch in mijn verslag, mevrouw?'
  


  
    Magda knikt. Het zal ongetwijfeld. Ze leest dagelijks verslagen, maar ze kan ze onmogelijk allemaal doornemen.
  


  
    Je besluit staat dus al vast?'
  


  
    Desiree knikt.
  


  
    'Waarom ga je niet een hbo-opleiding in de verpleging volgen?'
  


  
    'Dan kom ik toch ook terecht in een ziekenhuis.'
  


  
    'Desiree zou het liefst een eigen praktijk starten,' zegt haar moeder.
  


  
    'Heb je al eens aan tandheelkunde gedacht?'
  


  
    Moeder en dochter kijken elkaar aan.
  


  
    'Ze wil niet de hele dag boven stinkende monden hangen en in rotte kiezen boren,' zegt haar moeder misprijzend. 'En voor die studie moetje nog loten ook.'
  


  
    Dit moet niet gekker worden. Nog zo'n opmerking en ze verliest haar geduld.
  


  
    Uiteindelijk lukt het haar om het arrogante tweetal met een folder over advocatuur de deur uit te werken.
  


  
    Hoe komt ze de rest van de dag door? Nóg zo'n avondje, gevolgd door een slapeloze nacht, en ze kunnen haar wegdragen. En dan heeft ze nog niemand over het mailtje van haar zogenaamde vriend verteld.
  


  
    Ze aarzelt om haar computer aan te zetten. Waar is ze bang voor? Dat de waarheid zo verschrikkelijk is dat ze hem niet wil kennen? Pas als ze weet wat er is gebeurd, kan ze definitief afscheid nemen van Angela. Ook al zal ze het onbezorgde, stralende engeltje van toen nooit meer terugzien, ze hoopt wel dat op een dag een meisje opduikt dat Angela heet en dat op zoek is naar haar moeder.
  


  
    Ze zet de computer aan en tikt haar toegangscode in. Terwijl het apparaat zich door allerlei startprocedures heen werkt, loopt ze naar het fonteintje in de vergaderruimte van de mediatheek om haar elektrische waterkoker te vullen.
  


  
    'Alles goed?' vraagt Carolien. Je ziet er moe uit.'
  


  
    'Dat hoor ik de laatste dagen vaker,' zegt Magda geprikkeld.
  


  
    'Nou, neem me niet kwalijk, hoor. Kijk eens in de spiegel, dan begrijp je waarom mensen dat zeggen. Houd jezelf niet voor de gek, Magda, neem wat gas terug. Dat mailtje is je niet in je koude kleren gaan zitten.'
  


  
    'Dat ook. En ik heb gisteren zo'n rotavond gehad, dat ik er nauwelijks van heb geslapen.'
  


  
    'Wil je er iets over kwijt?'
  


  
    Magda schudt haar hoofd. 'Liever niet.'
  


  
    'Blijft je zus nog lang bij je logeren?'
  


  
    'Dat hoop ik niet. Het sloopt me zo langzamerhand.'
  


  
    Je bent niet ingesteld op een gezin met twee kinderen. Over een tijdje gaat dat wei beter.'
  


  
    'Alsjeblieft, Carolien, maak me niet ongelukkig. Sanne moet haar eigen leven weer oppakken.' Ze draait de kraan open en spoelt de waterkoker een paar keer om. Grijsbruine kalkschilfers draaien sierlijk rond in het fonteintje voordat ze in een spiraal door het afvoer putje kolken.
  


  
    'Heb je al antwoord op je mail van gisteren?'
  


  
    'Ik moet mijn mails nog ophalen. Ik ga zo kijken. Eerst dit vullen.'
  


  
    Een straal vers water klatert in de waterkoker. Ze houdt zichzelf voor de gek. Ze is aan het tijdrekken omdat ze doodsbang is dat ze een nieuw mailtje heeft gekregen, met wie weet wat voor verschrikkelijke inhoud.
  


  
    Terug in haar kamer zet ze de waterkoker in zijn houder. Haar hand trilt als ze met de muis het pijltje over het scherm beweegt. Vijf mailtjes komen haar mailbox binnen. Vier van leerlingen, een van de onbekende mailer. Haar ademhaling versnelt. Ze aarzelt. Ze dwingt zichzelf rustig te blijven en klikt het bericht open.
  


  
    Doodstil staart ze naar het beeldscherm. Minutenlang blijft ze onbeweeglijk zitten. Haar hersens lijken verlamd en zijn niet in staat om de opkomende gevoelens te relativeren.
  


  
    Had niet moeten mailen. Het was echter sterker dan ik.
  


  
    Ook ik denk vaak aan haar.
  


  
    Omdat wat is gebeurd niet had mogen gebeuren. Wat is leugen, wat is waarheid? Soms is de grens flinterdun.
  


  
    Geloof in de leugen, voorkom dat de waarheid zijn plaats inneemt. Laat het verleden met rust. Je vraagt zekerheid. Waarover? Of ik een vriend ben? Dat moet je geloven. Of ik geen bedrieger ben? Angela speelde met zand- vormpjes van een konijntje, een eendje en een eekhoorn. Ga niet op zoek naar de waarheid. Doe jezelf dat niet aan. Geloof me alsjeblieft: je wilt die niet kennen. Een vriend.
  


  
    Ze komt hij uit haar verdoving omdat er op haar deur wordt geklopt. Een leerling. Ze kan nu even niemand te woord staan. Ze zwaait naar hem, wijst op haar horloge en houdt haar tien vingers gespreid omhoog. Hij knikt dat hij het begrijpt. Tien minuten om tot zichzelf te komen. Koortsachtig bedenkt ze welke mannen Angela allemaal hebben gekend. Wie van hen kan haar speelvormpjes hebben gezien? Hoe ze haar hersens ook pijnigt, er komt niemand bovendrijven, op haar ex na. Maar die zou zo'n mailtje nooit sturen, zich ook niet 'vriend' noemen. Hij heeft een nieuw leven opgebouwd, met een gezin zoals hij dat wilde. Hoe vaak zou hij nog aan Angela denken? Andere kinderen vragen nu zijn aandacht. Zelden dus, vermoedt ze. Hij heeft nadrukkelijk een streep door het verleden, en door haar, gezet. Bovendien woont hij in Drenthe, dus hoe moet hij het interview onder ogen hebben gekregen?
  


  
    Zou de onbekende afzender niet begrijpen dat door zijn mailtje haar drang om het verleden open te breken sterker wordt dan ooit? Of zou hij haar bewust willen prikkelen om het tegengestelde te doen van wat hij haar aanraadt?
  


  
    Ze kan het niet uitsluiten. Welk motief kan die man anders hebben? Het was sterker dan ik. Een nietszeggend cliché. Waarom vraagt ze het hem niet gewoon?
  


  
    Ze kan weer denken. Haar ademhaling is normaal. 1 laar vingers trillen nauwelijks als ze het antwoord tikt:
  


  
    Wat is je bedoeling werkelijk?
  


  
    Als ze het bericht heeft verzonden, haalt ze diep adem en kijkt op haar horloge. De tien minuten zijn bijna om. Tijd om aan haar leerlingen te gaan denken.
  


  
    Peinzend staart hij naar het scherm van zijn laptop. De afgrond van vergetelheid, waarin leugens vervagen en gevoelens van schuld en onmacht wegzakken in een onpeilbare diepte, is nog maar een paar stappen verwijderd, dreigend en verlokkend tegelijk.
  


  
    Zachte, mollige armpjes om zijn hals, lachende ogen, een knuffel voor het slapengaan. Sinds een paar dagen vloeien die beelden over in andere. Nog nooit is het knagen sterker geweest.
  


  
    Stemmen en gelach vanuit de woonkamer dringen vaag tot hem door.
  


  
    Wat is je bedoeling werkelijk?
  


  
    Opnieuw leest hij op het beeldscherm wat hij als antwoord heeft getypt.
  


  
    Ik wil het verleden afsluiten.. Leer leven met de leugen... De waarheid zou te veel levens vernietigen.
  


  
    Een onvolledig antwoord en een nieuwe leugen. Een noodlottige dwangmatigheid heeft hem in haar greep gekregen. Hij zal zich eraan moeten ontworstelen voordat hij fouten gaat maken. Daarom moet hij geen nieuwe mailtjes meer van haar lezen. Dit hotmailadres mag hij niet meer gebruiken, hoe groot de verleiding ook is.
  


  
    Op de gang klinken voetstappen. De deur van zijn werkkamer wordt opengegooid. 'Papa, wil je voorlezen?'
  


  
    Zijn dochtertje in nachtpon. Lieve, smekende ogen. Een zoete Zwitsalgeur drijft de kamer binnen.
  


  
    Als hij opstaat ligt op zijn gezicht een vertederde glimlach. 'Natuurlijk!' Hij steekt zijn hand uit. 'Kom maar, lieverd.'
  


  
    ~

  


  
    Ik heb met erik gepraat.' Sannes ogen zijn uit gewoonte op
  


  
    het tv-scherm gericht. Ze heeft haar benen onder zich opgetrokken en leunt ontspannen achterover.
  


  
    'O ja?' Magda zet het geluid van de tv zacht en pakt twee glazen uit het wandmeubel. 'Jij ook een slaapmutsje?' Ze heeft vandaag zoveel te verwerken gehad, dat ze weinig behoefte heeft aan een gesprek met Sanne over haar problemen met Erik.
  


  
    Sanne knikt afwezig.
  


  
    'Gaan jullie het weer proberen?' vraagt ze toch.
  


  
    'Misschien. Hij was best redelijk, hoor. We hebben weer met elkaar kunnen praten zonder dat hij opvliegend werd, zoals vroeger.'
  


  
    'Toen jullie pas getrouwd waren?'
  


  
    'Ja. Hij was toen ook wel eens driftig, maar nooit zoals de laatste tijd.'
  


  
    'Volgens mij hadden jullie al voor jullie trouwden een vast ritueel van ruziën en goedmaken. Daarna liep je altijd een paar dagen te glimmen.'
  


  
    'Viel dat zo op?' Ze glimlacht flauwtjes en woelt met haar handen door haar lange haar. Met een vinger draait ze er krulletjes in.
  


  
    'Ach, ik had daar zo mijn gedachten over. Wat ik niet goed begreep... Die ene keer, vlak voor jullie bruiloft, heeft de ruzieperiode wel heel erg lang geduurd.'
  


  
    'Bijna drie maanden, ja. Je doet wel eens wat in een opwelling, hè. We waren er allebei aan toe om te trouwen, dachten we. Bovendien was het een heftige periode.' Ze werpt snel een blik op Magda en kijkt dan weer naar het tv-scherm, waarop een achtervolgingsscène met veel stuntwerk te zien is. 'Iedereen was nogal emotioneel in die tijd.'
  


  
    'Erik toch niet?'
  


  
    'Je vergist je. Zodra hij hoorde wat er met Angela was gebeurd, belde hij me op. Hij was er kapot van. Als ze niet was verdwenen, hadden we het misschien niet zo snel goedgemaakt.'
  


  
    'Niet zo snel?'
  


  
    'Jij weet niet hoe Erik me toen heeft opgevangen. Hij was er opeens voor me, stond open voor alles waar ik mee zat.'
  


  
    'Als ik je zo hoor, dan moet het nu ook weer goed kunnen komen.' Magda heft haar glas. 'Op jullie dan maar.' Sanne heeft haar verhaal gedaan. Nu is het haar beurt.
  


  
    'Het gaat niet alleen om ons tweeën,' vervolgt Sanne met een blik omhoog. Ze gaat verzitten en zet haar voeten op de grond. 'Jennifer is wat eerder gekomen dan we hadden gewild.'
  


  
    Magda kijkt haar zus bevreemd aan. 'Daar heb je nooit iets van laten merken.'
  


  
    'Nee, logisch niet.' Het klinkt geïrriteerd.
  


  
    'Ik bedoel er niets mee, hoor. Voor de familie was Jennifer een echte liefdesbaby. Jullie maken het weer goed, twee maanden later trouwen jullie en zeven maanden later wordt Jennifer geboren.'
  


  
    'Erik had liever een paar jaar gewacht, maar toen ik onverwacht zwanger werd, wilde hij per se niet dat ik het liet weghalen.' 'En jij?'
  


  
    'Na wat er met Angela was gebeurd... Stel dat het een meisje wordt, dacht ik, dan heb ik geen moment rust meer. Ik was bang dat ik die verantwoordelijkheid nog niet aan zou kunnen. Ik was pas tweeëntwintig.' Ze zwijgt even. 'Ik heb een abortus overwogen.'
  


  
    Het blijft lang stil in de kamer. De achtervolgingsscène op de tv is afgelopen.
  


  
    'Dat is nogal wat,' zegt Magda ten slotte. 'Hoe heeft het trouwens kunnen gebeuren als je het niet wilde?'
  


  
    'Slordig met de pil. Ik was zo van slag door de verdwijning van Angela. Ik hield zielsveel van haar, Magda.'
  


  
    Magda gaat naast haar zus op de bank zitten en legt een hand op haar arm. 'Lief dat je dat nog eens zegt. En de troost die Erik je gaf had ook een fysieke component. Nee, ik bedoel het niet cynisch,' vervolgt ze snel als Sanne een afwerende houding aanneemt. 'Wat ik niet helemaal begrijp, is dat Erik en Jennifer nu water en vuur zijn.'
  


  
    'Jennifer is vreselijk aan het puberen. Erik kan daar niet mee omgaan.'
  


  
    'Dat vertelde je laatst al. Als dat alles is...'
  


  
    Sanne zet het wijnglas aan haar lippen en drinkt het in een paar teugen leeg. 'Geef me er nog maar een, dan slaap ik straks goed. Weet je,' vervolgt ze, terwijl Magda haar glas volschenkt. 'Er is nog iets, maar dat durven we geen van tweeën uit te spreken.'
  


  
    'Tijdens het etentje voor ma's verjaardag zei Jennifer al zoiets merkwaardigs. Hij maakt stomme grapjes en gluurt naar haar vriendinnen.'
  


  
    'O... dat. Het stelt niets voor. Jennifer neemt sommige dingen nogal hoog op. Typisch de leeftijd. Erik is op een morgen met zijn slaapdronken kop de badkamer in gelopen toen Jennifer onder de douche vandaan kwam. In plaats van zich onmiddellijk om te draaien, heeft de sufferd "je wordt al net zo'n stuk als je moeder" gezegd.'
  


  
    'Typisch Erik,' zegt Magda. 'Ik zie het voor me.'
  


  
    'Jennifer was razend. Ze vond hem een viezerik. Nu denkt ze dat hij haar en haar vriendinnen steeds aan het begluren is.'
  


  
    'Dit bedoelde je dus niet?'
  


  
    Sanne schuift ongemakkelijk heen en weer en neemt een slok. Jennifer is nogal introvert en laat maar weinig mensen toe in haar wereldje. Erik hoort bij de boze buitenwereld. Hij is luidruchtig, spontaan en direct, een voortdurende bedreiging dus. Dat botst soms heel heftig.'
  


  
    'Jij kunt hem toch uitleggen hoe het zit?'
  


  
    'Dat heb ik gedaan.'
  


  
    'Wat is dan het probleem? Erik kennende zal hij het begrijpen en zijn best doen om er rekening mee te houden.'
  


  
    'Dat dacht ik ook. Tot er iets anders mee ging spelen, onderhuids, maar niet meer weg te denken. Herinner je je nog wat Jennifer zei toen pa bij de Chinees zijn flauwe drie-op-een-rij opmerking maakte?'
  


  
    'Ja, ze vond dat Jeroen niet op ons leek. Jasper zei toen dat Jennifer toch ook niet op hém leek. Jij reageerde daar zo vreemd op. Waar gaat dit over, Sanne? Waarom kijk je zo afschuwelijk ernstig?''Erik en Jennifer hebben niets gemeen. Met Jasper ligt dat heel anders.'
  


  
    'Die begint op zijn vader te lijken, ja.'
  


  
    'Dat valt op, hè? Jennifer is de enige in de familie met donker haar. Ik durf het bijna niet te zeggen, Magda. Het blijft onder ons, hè?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik ben bang dat Erik eraan twijfelt of jennifer wel zijn dochter is.'
  


  
    'Dat meen je niet.' Ze zoekt de ogen van haar zus, die wegkijken naar het tv-scherm. 'Dat kan toch ook niet?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker,' fluistert Sanne na een lange stilte. 'Erik en ik zijn een paar maanden uit elkaar geweest, zoals je weet. Hij zijn pleziertjes, dan ik ook, begrijp je?'
  


  
    'Niet echt, nee. Ik stort me toch ook niet meteen in het uitgaansleven nu het al een tijdje niet goed gaat tussen Krank en mij? Zoals het er nu naar uitziet, héb ik niet eens meer een relatie. Jij zou zeker de eerste de beste vent die je bevalt je bed in sleuren?'
  


  
    'Misschien wel, ja. Wie weet hoe je ervan opknapt.'
  


  
    Magda kijkt haar zus verbijsterd aan. 'Alsjeblieft, Sanne. Zeg niet van die idiote dingen. Ik ben geen twintig meer.'
  


  
    'Alsof dat wat uitmaakt. Ik vind die Frank trouwens wel oké. Daarom begrijp ik niet datje problemen met hem hebt.'
  


  
    'Het heeft met Angela te maken. Ik ben al meer dan dertien jaar alleen geweest. Een man over de vloer is dan wel even wennen.'
  


  
    'Tandpasta in de wasbak, spetters op de wc-bril, met vieze schoenen in de badkamer, zulke dingen?' Om Sannes mond speelt een spottend lachje. 'Een ander gevoel voor hygiëne, blaasontsteking?'
  


  
    'Moet dit?' Magda staat nogal abrupt op om de wijnfles te pakken. 'Ik vraag jou toch ook niet naar de details.'
  


  
    'Je mag ze best weten, hoor. Nou, vertel. Zulke dingen of iets anders?'
  


  
    Geïrriteerd duwt Magda de kurk terug op de wijnfles. 'We zijn allebei al een keer getrouwd geweest en hij heeft een zoon van zeventien.'
  


  
    'En jij een dochter van achttien. Komt zij er werkelijk tussen?'
  


  
    Magda knikt. 'Ik kan haar niet vergeten en wil graag over haar praten als hij iets over zijn zoon vertelt. In het begin vond Frank dat geen probleem.'
  


  
    'Maar na tien keer hetzelfde verhaal wel. Je lijdt aan een dwang neurose. Daar moetje vanaf, hoor.'
  


  
    'Als je eens wist waar ik nog meer aan lijd.' Het klinkt scherp.
  


  
    'Hé, leg het nou niet meteen verkeerd uit. Ik wil je alleen maar helpen. Probeer gelukkig te zijn, zonder Angela.'
  


  
    Magda buigt naar voren om haar glas neer te zetten. 'Weet je, Sanne... Voor jou is Angela alleen nog eer herinnering. Nee, zeg nou even niets.' Afwerend steekt ze haar hand op. 'Een goede herinnering aan iemand om wie je veel hebt gegeven, natuurlijk. Voor mij is Angela een meisje van vlees en bloed, dat ieder moment weer voor me kan staan.'
  


  
    'Dat is een sprookje, Magda. Net als Doornroosje.'
  


  
    Ze zitten met z'n drieën op de krappe achterbank van het Renaultje: Sanne, Jeroen, die volgende week acht wordt, en zij.
  


  
    'De Efteling!' riep Jeroen toen hij een paar dagen geleden mocht zeggen waar hij voor zijn verjaardag naartoe wilde.
  


  
    'Daar zijn we vorig jaar ook al geweest,' mopperde haar vader. 'Voor de verjaardag van Magda. Jij bent wel aan de beurt om iets uit te kiezen, maar het moet voor iederéén leuk zijn. Heb je al aan het Dolfinarium gedacht? Daar zijn we nog nooit geweest.'
  


  
    'En het is dichterbij,' zei haar moeder droog. 'Dat maakt het voor je vader een stuk leuker.'
  


  
    'Ik wil naar de Efteling,' hield Jeroen koppig vol.
  


  
    'Ik ook,' zei Sanne.
  


  
    'Maar Magda niet, hè?' vroeg haar vader. 'Twee keer in een jaar is niet leuk.'
  


  
    Zij vond het echter wél leuk, en dus zijn ze vanochtend in de auto gestapt en naar Kaatsheuvel gereden.
  


  
    De rijen voor de kassa's zijn kort, zodat ze snel naar binnen kunnen. De vorige keer hebben ze hier langer gestaan, in de brandende zon, tussen zwetende ouders met jengelende kleuters en leeftijdgenoten die net zo ongeduldig waren als zij.
  


  
    'Dat was dat,' zegt haar vader als ze binnen zijn. 'Zullen wc eerst met de stoomtrein gaan rijden?
  


  
    'Ik wil liever ergens wat gaan drinken,' stelt haar moeder voor. 'Ik hen aan koffie toe na zo'n lange rit en de kinderen zullen ook wel dorst hebben.'
  


  
    'Ik wil cola!' roept Jeroen.
  


  
    'Ik moet nodig plassen,' klaagt Sanne. 'Ik doe het al bijna in mijn broek.'
  


  
    Magda moet een beetje lachen om haar zusje, dat een ongelukkig gezicht trekt en met een opgetrokken been een hand tegen haar kruis duwt.
  


  
    'Goed, goed. Jullie je zin,' reageert haar vader verongelijkt. 'We gaan eerst wat drinken en daarna een rondrit maken.'
  


  
    'Ik wil helemaal niet met de trein,' protesteert Sanne. 'Het Sprookjesbos is veel leuker.'
  


  
    'Daar hebben we het zo nog wel over.' Haar vader raakt geïrriteerd.
  


  
    Jeroen mag het zeggen,' zegt hij even later als ze met koffie, cola en appelgebak aan een plakkerig, houten tafeltje zitten. 'Wat wil jij, Jeroen? Zo'n trein is echt iets voor jongens, vind je niet?'
  


  
    'Ik wil het liefst naar de kanovijver omdat je daar zelf mag varen.'
  


  
    'Dat vind ik helemaal niet leuk,' roept Sanne. 'Vorige keer is de kano waarin mama en ik zaten bijna omgeslagen. Als jullie toch gaan, blijf ik op de kant staan. Zo!'
  


  
    'Dat dacht ik dus niet, dametje. Als wij gaan kanoën, dan ga jij mee. Punt uit!'
  


  
    'Misschien val ik dan wel per ongeluk in het water.' Ze steekt haar tong uit naar Jeroen.
  


  
    'Jij kleine dwingeland! Je moet niet denken dat je zo je zin kunt doordrijven. Ik zal je —'
  


  
    'Laten we het alsjeblieft gezellig houden,' sust haar moeder. 'Weet je wat? Als jij nu met Jeroen gaat kanoën, dan loop ik met Sanne naar het Sprookjesbos. Magda kan dan kiezen wat ze wil.'
  


  
    Sanne kijkt triomfantelijk. 'Ga je met mij mee, Magda? Samen met jou vind ik het veel leuker.'
  


  
    'Goed hoor. Ik vind kanoën ook niet leuk.'
  


  
    Haar vader klemt zijn lippen op elkaar. 'Dat moet dan maar zo,' bromt hij. 'Om de lieve vrede te bewaren. Hoe lang hebben jullie nodig voor dat sprookjesgedoe?'
  


  
    'Ruim anderhalfuur, denk ik,' zegt haar moeder.
  


  
    'Goed, dan spreken over precies een uur en drie kwartier af bij de stoomtrein om een rondrit te gaan maken,' zegt hij op een toon die geen tegenspraak meer duldt.
  


  
    'Vind je het Sprookjesbos nog wel leuk Magda?' vraagt haar moeder als ze wat later tussen veel jongere kinderen naar Ezeltje Strekje staan te kijken.
  


  
    'Ik wilde Sanne een plezier doen. Ze vindt het toch leuk als ik meega?'
  


  
    'Wat lief van je.'
  


  
    'Wat vind jij het leukste sprookje, Magda?' vraagt Sanne verderop, als Langnek zijn hoofd uitschuift.
  


  
    'Doornroosje.'
  


  
    'Waar gaat dat over?'
  


  
    'Over een prinsesje dat haar vinger verwondt aan een spinnewiel. Een boze fee heeft een vloek uitgesproken, zodat ze eraan zal doodgaan,' vertelt haar moeder.
  


  
    'Wat zielig.' Sanne kijkt sip. 'Loopt het ook slecht af?'
  


  
    'Nee, hoor. Een goede fee zorgt ervoor dat ze niet doodgaat, maar in slaap valt en na honderd jaar weer wakker wordt.'
  


  
    'Kan ze zo lang zonder eten en drinken?' vraagt Sanne verbaasd.
  


  
    'Het is een sprookje, hoor,' zegt haar moeder lachend. 'Daarin gebeuren dingen die eigenlijk niet kunnen.'
  


  
    'Gelukkig maar. Het is niet leuk als prinsesjes doodgaan.'
  


  
    ~

  


  
    Ik heb een afspraak met de heer Gal.'

  


  
    De receptioniste pakt de telefoon om de rechercheur van haar komst op de hoogte te stellen. Magda gaat op een bankje tegenover de balie zitten, naast een man en een vrouw die met strakke gezichten voor zich uit kijken.
  


  
    De hal van het politiebureau is ruim en oogt modern, met veel glas. Ken agent in uniform die naar de uitgang loopt, een carrousel met folders over inbraakpreventie, slachtofferhulp en huiselijk geweld, twee luid pratende vrouwen die bij een loket aangifte doen van een tasjesdiefstal. Het zijn indrukken die ze registreert en onmiddellijk weer uit haar geheugen wist, voordat ze de kans krijgen zich te vermengen met herinneringen uit het verleden en een gevoel van wanhoop oproepen.
  


  
    Het telefoongesprek van gisteren met rechercheur Gal heeft haar een beetje hoop gegeven, ook al heeft hij met nadruk gezegd dat er, als hij al aanleiding zou zien om de zaak te heropenen, slechts een minimale kans is dat die wordt opgelost. Angela is na veertien jaar niet meer dan een 'zaak', een stapeltje documenten in een dossiermap, die met andere mappen is gearchiveerd onder het kopje 'onopgelost'.
  


  
    Ken man, zo te zien iets jonger dan zij, komt uit de lift. Een knikje van de receptioniste in haar richting. Ze heeft het gevoel dat ze in deze man vertrouwen kan hebben en hem in haar geheugen kan toelaten. Hij lijkt niet op de trage, bedachtzame rechercheur van veertien jaar geleden.
  


  
    'Mevrouw Buijs?'
  


  
    Ze drukt de uitgestoken hand.
  


  
    'Gal,' stelt hij zich voor. 'Loopt u mee?'
  


  
    Ken prettige stem. Blauwgrijze ogen die haar kalm opnemen.
  


  
    Zijn neus staat een beetje scheef) alsof hij na een breuk niet is rechtgezet. Het is de enige dissonant in zijn verder symmetrische gezicht.
  


  
    In de lift drukt hij op het knopje voor de derde etage.
  


  
    'De collega met wie u destijds te maken heeft gehad, is inmiddels met pensioen.'
  


  
    'Een nieuwe kijk op de zaak kan geen kwaad, lijkt me.'
  


  
    'Misschien niet.' De liftdeuren schuiven open. 'Mijn werkkamer is aan het eind van de gang. Hebt u een print meegenomen van de mailtjes waarover u vertelde?'
  


  
    'Natuurlijk.' Magda moet zich inspannen om zijn lange pas bij te houden.
  


  
    'Wilt u koffie?' vraagt hij nadat hij haar heeft binnengelaten.
  


  
    'Nee, dank u.' Hoe sneller ze ter zake komen, hoe beter.
  


  
    Hij wijst haar een stoel bij zijn bureau, gaat tegenover haar zitten en haalt een groene map uit een la. Op de kaft zit een sticker met een nummer. Naast de afkorting AB is een datum genoteerd.
  


  
    'Ik heb alvast wat voorwerk gedaan.' Hij glimlacht innemend en slaat de map open. 'Zoals ik u door de telefoon al aanraadde: verwacht alstublieft geen wonderen. Mag ik de mailtjes van u zien?'
  


  
    'Ik heb ze in een envelop gedaan en genummerd. Ook de berichten die ik als antwoord heb verstuurd zitten erbij.'
  


  
    Hij haalt ze uit de envelop, vouwt ze open en neemt rustig de tijd om ze te lezen. Zo lijkt hij op een collega die proefwerken nakijkt. Alleen het leesbrilletje, dat met het stijgen van de gemiddelde leeftijd de school is binnengeslopen, ontbreekt. Hij heeft meer de uitstraling van een intellectueel dan van een rechercheur.
  


  
    'Dit was dus de aanleiding om mij te bellen?' Hij tikt met een vinger op het antwoord dat ze gisteren heeft ontvangen, en leest het nog een keer.
  


  
    Ik wil het verleden afsluiten. Dat kan pas als jij dat
  


  
    ook doet. Vertel me dan wat je weet, zeg je nu.
  


  
    Ook al zou ik dat willen, dan ontbreken me de woorden
  


  
    om iets te onthullen wat noch jij, noch Sanne kan
  


  
    verdragen.
  


  
    Leer leven met de leugen, net als Sanne. De waarheid
  


  
    zou te veel levens vernietigen.
  


  
    Een vriend.
  


  
    'Hebt u hier al met uw zus over gesproken?' vraagt hij opkijkend.
  


  
    'Nee. Ik wilde eerst met u overleggen.'
  


  
    'Verstandig.' Hij bekijkt de andere mailtjes nog eens en legt ze zorgvuldig op een stapeltje. 'Ze zijn niet toevallig vanaf een hotmail-adres verstuurd. "Leer leven met de leugen, net als Sanne," leest hij hardop. 'Dat kan impliceren dat uw zus meer weet dan ze u heeft verteld.'
  


  
    'Waarom zou Sanne iets verzwijgen? Ze heeft er alles aan gedaan om Angela terug te vinden,' reageert Magda verontwaardigd.
  


  
    'Ik interpreteer de tekst. Dat zinnetje kan ook betekenen dat u een voorbeeld aan haar moet nemen. Zij heeft zich neergelegd bij wat bekend is en doet haar best om verder te gaan met haar leven. Zij heeft in zijn optiek het verleden wél afgesloten. Als u dat ook doet heeft hij zijn doel bereikt. Dat is tevens het antwoord op uw vraag wat zijn werkelijke bedoeling is.'
  


  
    Hij observeert haar zo lang dat ze zich er ongemakkelijk onder gaat voelen. Voor hem is Angela een abstractie met een afkorting en een nummer en zij een moeder die haar schim tot leven wil wekken. Toch leest ze in zijn ogen ook medeleven.
  


  
    'Hebt u zelf kinderen?'
  


  
    Op zijn gezicht verschijnt een glimlach. 'Twee dochters, van twee en van vier.'
  


  
    'Angela was vier.'
  


  
    Hij knikt. Zijn vingers zoeken naar iets in het dossier. 'Uw dochtertje was een prachtig kind,' zegt hij als hij een krantenknipsel met Angela's foto heeft gevonden. 'Het spijt me echt heel erg voor u.'
  


  
    'Was een prachtig kind?'
  


  
    'U zult dit meisje nooit terugkrijgen.'
  


  
    'U gaat er al vanuit dat ze niet meer leeft?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd.' Het klinkt wat belerend.
  


  
    Ze schuift haar stoel iets naar achteren en haalt snel een hand door haar haar.
  


  
    'Begrijp me goed, mevrouw Buijs, er lijkt me voldoende reden om met deze zaak verder te gaan. Er kan een moment komen waarop ik u dingen moet vertellen die hard aankomen, en die mij niet onberoerd zullen laten. Ik houd er wel rekening mee dat uw dochtertje niet meer leeft. Mocht blijken dat ik me vergis, dan word ik daar net zo gelukkig van als u. Maar als haar dood onomstotelijk komt vast te staan, dan is dat voor mij een bevestiging van wat ik vermoed.'
  


  
    'U probeert mij op het ergste voor te bereiden, terwijl uw onderzoek nog moet beginnen.'
  


  
    'Ik ben een realist, mevrouw Buijs. Ik voel aan hoe een slecht bericht u zal raken.'
  


  
    'Ik wil de hoop niet opgeven. Daarom ben ik hier.'
  


  
    'En ik probeer u te helpen. Zoals ik al zei heb ik al wat voorwerk verricht.' Hij bladert door het dossier en haalt er twee aan elkaar geniete vellen uit. 'Dit is het eerste proces-verbaal dat is opgemaakt. Uw zus verklaart hierin dat ze in paniek raakte toen ze ontdekte dat Angela was verdwenen en onmiddellijk naar haar op zoek is gegaan. Dat is bevestigd door mevrouw S., die met haar kinderen langs de vloedlijn een zandkasteel bouwde. Uw zus heeft haar gevraagd of ze Angela weg had zien lopen. Dat was niet het geval. Mevrouw S. had haar aandacht bij haar eigen kinderen, die hun kasteel tegen het opkomende water probeerden te verdedigen. Ze heeft daarvóór wel met Angela gepraat, net als een oudere man die even naast haar heeft gezeten. Die man komt ook terug in de verklaring van een jongeman, die met zijn vriendin op korte afstand van Angela op het strand lag. Hij heeft gereageerd op het politiebericht waarin getuigen werd verzocht zich te melden.'
  


  
    'Er liep ook nog een vrouw langs, met twee kinderen. Zij heeft Angela twee keer gezien.'
  


  
    'Heeft mijn collega u dat verteld?'
  


  
    'Hij heeft iets over haar gezegd, ja.'
  


  
    'Vond u het niet vreemd dat er zo weinig mensen reageerden op het politiebericht?'
  


  
    'Waarom? Wat wilt u horen?' De manier waarop hij haar observeert wekt opnieuw haar wrevel op. Ze is geen studente, die haar
  


  
    meewarig kijkende professor het goede antwoord schuldig blijft.
  


  
    'Hoe moet ik dat nou zeggen. ..' Hij buigt opzij en haalt een vel papier uit een la. 'Voordat ik antwoord geef wil ik graag dat u mij helpt om een situatietekening te maken.'
  


  
    De rechercheur trekt twee horizontale lijnen over de breedte van het papier en schrijft er de woorden 'vloedlijn' en 'duinen' bij. In de zee tekent hij een paar golfjes.
  


  
    'Hier zat Angela te spelen.' Hij zet een kruisje neer met de letter A ernaast. 'Aan haar rechterkant, vanaf het strand gezien, bouwden de moeder en haar twee kinderen een zandkasteel.' Met een paar lijntjes tekent hij een muur met kantelen en zet er drie kruisjes bij.
  


  
    'Achter Angela, iets naar links, lagen de jongeman en zijn vriendin.' Twee kruisjes met de letters J en V markeren de plek. 'Langs de vloedlijn liepen geregeld mensen.' Hij zet twee pijlen neer aan weerszijden van de A. 'Ik mis alleen nog de plek waar uw zus lag te zonnen. Kunt u die aangeven?' Hij schuift het papier naar Magda toe en geeft haar zijn pen.
  


  
    Ongemakkelijk staart ze naar de situatieschets. 'Ik denk... hier.' De punt van de pen zweeft boven een plek direct naast de letters J en V.
  


  
    'Waarom aarzelt u?'
  


  
    Ze kijkt op. 'Volgens Sanne lag ze vlak achter Angela te zonnen.'
  


  
    'Waarom zet u dat kruisje dan niet neer?'
  


  
    Rechercheur Gal heeft iets aangeroerd wat ze liever met rust had gelaten. Sanne lag heel dicht bij Angela, zodat ze haar goed in de gaten kon houden terwijl ze zandtaartjes aan het bakken was. Het was onvergeeflijk dat ze met haar ogen dicht even wegzakte. Dat was het enige wat Sanne te verwijten viel. Het had haar ook kunnen overkomen. Dat heeft ze uiteindelijk toegegeven, na eindeloze gesprekken vol verwijten en onbegrip. Hoe groot de afstand tussen Sanne en Angela precies was, is niet ter sprake gekomen. Het leek ook niet van belang.
  


  
    'Maakt het veel uit waar ik het kruisje zet?'
  


  
    'Is dat een vraag of een constatering?' Gal trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'Het ging erom dat Sanne Angela goed in de gaten kon houden.'
  


  
    'U ontwijkt opnieuw de vraag.'
  


  
    'Ik denk dat het niet veel uitmaakt of ik het hier of wat verder naar achteren zet.'
  


  
    'U mag het zetten waar u wilt.'
  


  
    Een afwachtend zwijgen. Ogen die haar nog indringender opnemen.
  


  
    'Hier dan.' Ze zet een kruisje naast de J en de V en legt de pen er met een klap op.
  


  
    l)e rechercheur haalt het papier naar zich toe en zet boven haar kruisje een S. Zwijgend trekt hij van de S naar de duinen een verticale lijn. ik zou het kruisje ergens boven dat van u op deze lijn hebben gezet.' Zijn stem klinkt kalm, bezwerend bijna. Hij heeft feilloos aangevoeld dat hij een teer onderwerp aanroert. 'Noch mevrouw S. noch de twee jonge mensen hebben vermeld dat uw zus vlak bij hen lag te zonnen.'
  


  
    'Vindt u dat erg belangrijk?'
  


  
    'Als ik alle vragen die zich aan mij opdringen kon beantwoorden, dan zaten we hier niet. Uw zus verklaarde dat ze een man naast Angela heeft zien zitten. Mevrouw S. heeft hem ook iets tegen Angela horen zeggen. Ik vermoed dat uw zus te ver weg zat om hem te horen praten, anders moet dat voor haar toch een reden zijn geweest om extra alert te zijn.'
  


  
    Magda doet haar ogen even dicht. De koele afstandelijkheid waarmee rechercheur Gal de gebeurtenissen analyseert, maakt haar bang en onzeker. Sanne heeft op Angela gepast alsof het haar eigen dochtertje was. Daar mag ze nooit aan twijfelen, wat anderen ook beweren.
  


  
    'Wilt u toch niet een kop koffie?'
  


  
    Ze knikt. 'Zwart met een beetje suiker, alstublieft.'
  


  
    'De automaat staat in de kantine op de verdieping hieronder. Ik ben zo terug.'
  


  
    Hij laat het opengeslagen dossier op het bureau liggen. Processen-verbaal mogen om privacy-redenen niet door burgers worden ingezien. Dat het om haar kind gaat is blijkbaar niet van belang.
  


  
    Ze trekt de map naar zich toe en draait hem om. De situatieschets ligt bovenop de andere stukken. De verklaring van de vrouw die beweert Angela twee keer gezien te hebben, moet ertussen zitten. Ze wil hem met haar eigen ogen lezen, voordat rechercheur Gal terugkomt. Snel bladeren haar vingers door de processen-ver- baal. Het zijn er meer dan ze had verwacht. Dan vindt ze wat ze zoekt. Haar ogen vliegen over de regels. Strandwandeling... liep langs meisje dat zat te spelen met zandfiguurtjes... Haar ouders zaten een paar meter bij haar vandaan... Begreep niet dat ze later werd vermist. Het meisje liep samen met haar ouders naar de strandopgang. Naam: mevrouw Florien Douma. Adres: Faunastraat 23.
  


  
    Ze slaat de naam en het adres op in haar geheugen. Zodra ze hier weg is zal ze er een notitie van maken.
  


  
    Zou er nog meer informatie te vinden zijn die de politie haar heeft onthouden? Helaas krijgt ze geen tijd om verder te bladeren, want rechercheur Gal komt alweer binnen.
  


  
    Hij zet een bekertje koffie voor haar neer en werpt een blik op het proces-verbaal dat bovenop het dossier ligt.
  


  
    'U kon de verleiding niet weerstaan?'
  


  
    'Dit wist ik niet. Ik heb het dossier nooit mogen inzien.'
  


  
    'Dat mag officieel ook niet.'
  


  
    Verder geen commentaar, geen opgestoken vingertje. Deze man lijkt in niets op de rechercheur van veertien jaar geleden.
  


  
    'Wat wist u niet? U noemde deze vrouw net zelf.'
  


  
    'Dat ze Angela met haar ouders van het strand heeft zien weglopen, heeft uw collega nooit verteld. Ze moet haar voor een ander meisje hebben aangezien.'
  


  
    'Allebei de keren?'
  


  
    'Ze heeft Angela met haar zandvormpjes zien spelen, dat kan kloppen. Maar de tweede keer moet ze een ander kind hebben gezien.'
  


  
    'Daar is mijn collega ook vanuit gegaan. Daarom heeft hij u er waarschijnlijk niets over verteld, te meer omdat de vermeende ouders zich hadden gemeld als getuigen.'
  


  
    'Vermeende ouders?'
  


  
    'Alstublieft, mevrouw Buijs. Probeer niet om gevoeligheden te ontwijken. Deze mensen zaten vlak bij Angela.' Hij legt zijn vinger bij de kruisjes J en V op de situatieschets. 'Langslopende badgasten hebben aangenomen dat zij Angela's ouders waren. Een kleuter die vlak bij haar ouders zit te spelen is niets bijzonders en valt niet op. Daarom hebben volgens mij zo weinig mensen op het politiebericht gereageerd. Er waren ongetwijfeld tientallen andere kinderen in de buurt aan het spelen. Het is puur toeval dat die mevrouw haar heeft opgemerkt en heeft onthouden waarmee ze speelde. Uit andere verklaringen blijkt dat ( en V het strand pas hebben verlaten nadat Angela was verdwenen. Helaas hebben ze uw dochtertje niet zien weglopen omdat ze aan het zwemmen waren. Toen ze uit het water kwamen, zat Angela niet meer op haar plek. Ze gingen er vanuit dat haar moeder haar had meegenomen.'
  


  
    'Dan hebben ze Sanne dus wel gezien. Net zei u nog dat dat niet zo was.'
  


  
    'Die mensen hebben zich afgevraagd bij wie het meisje hoorde. Ze hadden zelfs een beetje medelijden met haar, omdat ze zo alleen was. Als de man, die ik net noemde, geen praatje met haai- had gemaakt, dan hadden zij dat gedaan.'
  


  
    'U gaat toch niet beweren dat mijn zus Angela aan haar lot heeft overgelaten?'
  


  
    ik stel alleen vast dat uw zus zich niet bevond op de piek die u hebt aangekruist.'
  


  
    Het blijft lang stil. Als Magda eindelijk opkijkt, zijn haar ogen vochtig. 'U beschuldigt mijn zus van nalatigheid. Angela's verdwijning was dus haar schuld?'
  


  
    'Dat zijn uw woorden. Ik heb al gezegd dat u op onaangename verrassingen voorbereid moet zijn, hoewel dit minder onverwacht moet zijn dan uw reactie doet vermoeden. Uw aarzeling voordat u het kruisje op papier zette verraadde dat.'
  


  
    'Hebt u nog meer onaangename verrassingen?'
  


  
    'Misschien. De afzender van de mailtjes noemt uw zus bij haar naam. Het zou een bekende van haar kunnen zijn.'
  


  
    'Dat maakt de zaak voor u dan een stuk gemakkelijker dan destijds voor uw collega.'
  


  
    Licht geïrriteerd slaat rechercheur Gal de dossiermap dicht. 'De politie heeft indertijd al het mogelijke gedaan om uw dochtertje te vinden, daar hoeft u niet aan te twijfelen. Dat het niet is gelukt, vind ik even triest als onbegrijpelijk. Blijkbaar is er iets over het hoofd gezien, een detail misschien, dat naar cruciale informatie leidde.'
  


  
    'De man die met Angela praatte kan haar hebben meegenomen.'
  


  
    'Of hij wilde alleen maar aardig zijn en maakte een praatje met Angela, zoals een opa met zijn kleindochter zou doen.'
  


  
    Magda kijkt hem aan. Iets in zijn stem verraadt dat hij dit niet in een opwelling zegt, maar weloverwogen.
  


  
    'Het is dan wel vreemd dat hij zich niet als getuige heeft gemeld.'
  


  
    'Dat hebben meer mensen niet gedaan. Voorlopig zullen we het met de verklaringen in het dossier moeten doen.'
  


  
    'Hebt u daarin iets gevonden waarmee u verder denkt te komen?'
  


  
    'Misschien. Ik zei al dat het verstandig van u was om contact met mij op te nemen voordat u uw zus met het laatste mailtje confronteert. Weet ze al van de mailtjes af?'
  


  
    'Nee. Ik vond dat ze genoeg had aan haar eigen problemen. Die hebben hier trouwens niets mee te maken,' voegt ze er snel aan toe.
  


  
    'Dan stel ik voor dat u er niets over zegt. Vertelt u haar wel dat er nieuwe informatie is binnengekomen, dat het onderzoek is heropend en dat ik haar zal uitnodigen om nog wat vragen te komen beantwoorden.'
  


  
    'Waarom zou ik geheimzinnig doen? Voor mijn zus heb ik geen geheimen. Beseft u wel dat het voor haar net zo verschrikkelijk is als voor mij om hiermee te worden geconfronteerd?' Ze kijkt rechercheur Gal indringend aan. 'Waarom probeert u de man die met Angela praatte niet op te sporen, of de afzender van de mailtjes te achterhalen?'
  


  
    'Dat ga ik proberen. U bent bij mij gekomen met de vraag of ik het onderzoek wil heropenen. Dat zal ik doen, mevrouw Buijs, omdat er volgens mij voldoende aanleiding voor is. Ik heb daarbij uw volledige medewerking nodig, ook als het iets betreft waar u het nut niet van inziet of iets wat u niet uitkomt omdat het gevoelig ligt.'
  


  
    'U kunt uiteraard op mij rekenen.'
  


  
    'Ik verwacht niet anders. U vertelde door de telefoon dat u aanneemt dat het interview met u in de schoolkrant de aanleiding is geweest voor de mailtjes. Een aanleiding heeft altijd een dieper liggende oorzaak, in dit geval een oorzaak die sterker is dan hijzelf zoals de afzender formuleert. Gezien het laatste mailtje denk ik dat hij zich schuldig voelt, maar waarover? Als hij Angela had ontvoerd of haar iets had aangedaan, dan zou hij zich geen 'vriend' hebben genoemd, lijkt me. Hij zou de mailtjes dan niet eens hebben gestuurd. Waarover voelt hij zich dan schuldig? Hij weet iets, misschien wel alles over de verdwijning van Angela. Toch kan hij met die informatie niet naar u of naar de politie gaan. Waarom niet? Om die vraag draait volgens mij alles.' Hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat staan. 'We zullen elkaar binnenkort opnieuw zien, mevrouw Buijs.'
  


  
    Magda schudt de hand die hij haar toesteekt. 'Dank u wel dat u mij wilde ontvangen.'
  


  
    Hij glimlacht. 'Ik ben blij dat u gekomen bent en ik verzeker u dat ik mijn uiterste best zal doen om uw vertrouwen niet te beschamen.'
  


  
    ~

  


  
    Sanne houdt iets voor mij achter. Het zinnetje speelt de hele weg naar huis door Magda's hoofd. Ze rijdt op de automatische piloot en schakelt werktuigelijk. Verbaasd stelt ze na enige tijd vast dat ze haar auto al voor de deur heeft geparkeerd. Hoe moet ze Sanne recht in de ogen kijken? Wat zal haar eerste zin zijn? Dat het onderzoek naar Angela's verdwijning is heropend?
  


  
    In de hal schopt ze haar schoenen uit en hangt haar jas aan een van de fantasieloze haken die dienstdoen als kapstok. 'Je moet echt iets aan die hal doen, Magda,' zei Sanne gisteren. 'De rest van je huis heeft allure. Een design-keuken, een badkamer met jacuzzi, een uitpuilende boekenkast. En dan zo'n armoedig halletje...'
  


  
    Sanne houdt iets voor mij achter. Het lukt haar niet om dat zinnetje uit haar gedachten te krijgen. Aarzelend opent ze de deur naar de huiskamer. Sanne is er niet. 'Hallo, tante Magda!'
  


  
    Jasper zit voor de tv naar een film te kijken.
  


  
    'Leuk?' vraagt ze.
  


  
    'Spannend,' zegt hij zonder zijn ogen van het scherm te halen. 'Kijk maar.' Hij geeft haar een dvd-doosje. De Leeuwenkoning. 'Van mama gekregen.'
  


  
    'Heeft ze ook gezegd hoe laat ze terugkomt?'
  


  
    Jasper haalt zijn schouders op. 'Misschien weet Jennifer het. Ze zit boven huiswerk te maken.'
  


  
    Geïrriteerd pakt Magda de telefoon en loopt ermee de kamer uit. Sanne rekent er gewoon op dat zij op tijd thuis is om op haar kinderen te passen. Ze had een late afspraak kunnen hebben, of een ouderavond waarvoor ze op school had moeten blijven. Wie weet hoe lang de kinderen hier dan alleen waren geweest.In de hal drukt ze de voorkeuzetoets van Sannes mobiele nummer in. Ongeduldig wacht ze tot haar zus opneemt. Ze krijgt haar voicemail.
  


  
    'Sanne, met mij. Bel me even terug, wil je?' Het kan haar niet schelen dat Sanne hoort dat ze de pest in heeft.
  


  
    Ze legt de telefoon op het kastje in de hal en loopt de trap op. Jennifer zal wel aan haar bureau zitten. Dat zij daardoor wordt gedwongen om haar werk te doen in de chaos van tijdschriften, folders, knipsels en andere zonder enige logica over het bureau uitgespreide papieren, neemt ze voorlopig voor lief.
  


  
    Jennifer heeft een koptelefoon op. Ze leest iets van het computerscherm en bewerkt met haar vingers in razend tempo het toetsenbord.
  


  
    'Wat ben je aan het doen?' vraagt Magda dicht bij haar oor.
  


  
    Jennifer schrikt op en schuift de koptelefoon weg. 'Kon je niet even waarschuwen?' Er ligt een verstoorde uitdrukking op haar gezicht. Snel laat ze het beeld naar de startpagina springen.
  


  
    'Dit is mijn werkplek, Jennifer, en mijn kamer. Je verwacht toch niet dat ik aanklop? Wat wasje aan het doen?'
  


  
    'Dat is privé.'
  


  
    'Sorry hoor. Je mag hier huiswerk maken. Dat is iets anders dan internetten op mijn computer.' Ze probeert haar ergernis te onderdrukken. 'Er staan bestanden op met gegevens van leerlingen. Ik moet er niet aan denken datje een virus binnenhaalt of dat een hacker met gevoelige informatie aan de haal gaat,' bluft ze.
  


  
    Ze maakt geen indruk. Foute toon? Verkeerde woordkeuze? Ze wil gewoon niet dat haar nichtje ongevraagd op haar computer zit te spelen.
  


  
    'Doe niet zo moeilijk, Magda. Ik heb heus niet in je bestanden gesnuffeld. Die interesseren me niet. En ik heb voor ik ging computeren gecontroleerd of je er de nieuwste anti-virusbestanden op hebt staan. Niet dus! Je mag me wel bedanken dat ik ze voor je van internet heb gehaald. O ja, ik heb meteen de laatste updates van Microsoft voor je gedownload. Ik weet niet hoe jij je beveiliging controleert, maar hij was zo lek als een zeef.' Ze kijkt Magda een beetje medelijdend aan.
  


  
    'Het gaat er niet om wat je hebt gedaan, hoe goed bedoeld ook.
  


  
    Die computer is net zo privé als datgene waar jij net mee bezig was. Ik weet niet hoe je zulke zaken thuis regelt, maar hier wil ik eerst overleggen.'
  


  
    'Oké. Mag ik je computer dan nu gebruiken?'
  


  
    Magda zucht. 'Moetje iets opzoeken voor school?'
  


  
    'Dat ook, ja.'
  


  
    'Ook? Waar wasje dan mee bezig?'
  


  
    ik was aan het chatten. Als je dat niet goed vindt, doe ik het voortaan wel op school. Mag ik soms ook niet naar muziek luisteren?'
  


  
    'Dat moet jij weten. Het is jouw walkman.'
  


  
    'Je loopt achter, Magda,' zegt Jennifer met een meewarige uitdrukking op haar gezicht. 'Een walkman heet nu MP^-speler. Daarmee kun je muziek afspelen die je van internet haalt.'
  


  
    Ze schuift haar stoel naar achteren om te laten zien dat de draad van haar koptelefoon naar de computer onder het bureau loopt. 'Maar je kunt er natuurlijk ook rechtstreeks naar luisteren. Ik ben vanmiddag even naar huis geweest om dat ding op te halen.'
  


  
    Je hebt toch geen programma's op mijn computer geïnstalleerd?'
  


  
    Jennifer kijkt haar vertwijfeld aan. 'Geïnstalleerd? Je hoeft er alleen maar een stekkertje in te stoppen, meer niet. Hier, luister zelf maar.'
  


  
    Voor Magda kan protesteren heeft ze de koptelefoon op haar hoofd. Een snelle, monotone dreun pijnigt haar trommelvliezen.
  


  
    Je kunt tegelijkertijd naar muziek luisteren en werken,' roept Jennifer. 'Zal ik je laten zien hoe dat moet?'
  


  
    Magda haalt de koptelefoon van haar hoofd en legt hem op het bureau. Ze geeft het op. Jennifers puberlogica stamt uit een wereld vol zappende en van bits en gigabites bezeten freaks, waarin haar nichtje zich blijkbaar moeiteloos beweegt, maar waar zij niet aan kan wennen.
  


  
    'Dat hoeft niet. Voor ik het allemaal doorheb, zijn jullie alweer naar jullie eigen huis vertrokken. Weet jij trouwens waar Sanne is?'
  


  
    'Geen idee. maar, eh... ik wilde je wat vragen...' zegt Jennifer schuchter.
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    'Eh... nou. 'Jennifer kijkt haar niet aan. 'Weetje... Sanne maakt het misschien weer goed met Erik, maar ik heb geen zin meer in al die ruzies en ook niet in Erik in de buurt.'
  


  
    'Erik is wél je vader, hoor. En als ze het goedmaken hebben ze toch geen ruzies meer?'
  


  
    Jennifer trekt minachtend haar neus op. 'Maar Erik maakt wel ruzie met mij. jij weet niet hoe raar hij soms doet. Ik doe altijd de deur van de badkamer op slot omdat ik bang ben dat hij komt gluren.'
  


  
    'Doe niet zo mal, Jennifer! Sanne heeft me verteld dat hij een keer slaapdronken de badkamer inliep toer jij onder de douche vandaan kwam. Ik denk niet datje daar iets achter hoeft te zoeken. Hij heeft je toch wel vaker in je blootje gezien?'
  


  
    ik heb toch zeker zelf gezien hoe hij naar me keek. En welke vader noemt zijn dochter, als hij haar per ongeluk naakt ziet staan, nou een lekker stuk? Heeft Sanne je dat ook verteld?'
  


  
    'Ik weet zeker dat hij je alleen wilde laten merken dat hij er trots op is dat hij zo'n mooie dochter heeft.'
  


  
    'Nu weet je echt niet meer waarover je praat,' valt Jennifer verontwaardigd uit. 'Hij zit altijd op me te vitten. Ik kan nooit iets goed doen. Tegen Jasper is hij heel anders. Die wordt voorgetrokken, die mag alles. Heeft Sanne je verteld dat de ruzies tussen haar en Erik bijna altijd over mij gaan?'
  


  
    'Nee, en ik hoef het niet te weten ook.'
  


  
    'Het is echt niet normaal meer hoor, zoals die twee tegen elkaar tekeergaan. Ik heb Jasper een keer in bed onder de dekens gestopt, omdat hij er bang van werd. Hartstikke zielig. Het ergste van alles is dat Erik Sanne slaat, echt waar.' Jennifer heeft een hoogrode kleur gekregen. 'Hij is helemaal niet trots op me. Ik heb hem wel eens horen schreeuwen dat hij niet begrijpt hoe hij aan zo'n pestdochter komt.' Haar vingers wriemelen nerveus aan de zoom van haar hemdje.
  


  
    ik begrijp dat je er heel erg mee zit, Jennifer,' zegt Magda geschrokken. 'Dat neemt echter niet weg datje —'
  


  
    ik wil niet meer terug naar huis. Ik kan er niet meer tegen.'
  


  
    'Wat wil je dan? Je bent dertien. Je zult echt terug moeten.'
  


  
    'Mag ik alsjeblieft bij jou blijven wonen, in ieder geval voorlopig? En als je niet wilt, zal ik je computer niet meer gebruiken.'
  


  
    Magda staat op en slaat haar armen om haar nichtje heen. 'Alsof dat zo belangrijk is.'
  


  
    'Alsjeblieft, Magda. Ik wil niet meer naar huis.' Ze laat haar tranen de vrije loop. 'Jij hebt hier plaats genoeg. Van Krik mag ik zo het huis uit en Sanne wordt er ook niet ongelukkiger van als ik bij jou ga wonen.'
  


  
    'Hoe kom je daar nou bij? Je moeder kan je echt niet missen, hoor.'
  


  
    Jennifer veegt de doorgelopen mascara uit over haar gezicht. Met een verdrietige glimlach kijkt ze Magda aan. 'Ik heb geen hekel aan Sanne. Maar... weetje, ik voel gewoon... Ze doet tegen mij ook heel anders dan tegen Jasper.'
  


  
    'Jij bent de oudste. Jasper is zes jaar jonger dan jij. Logisch dat ze jou niet hetzelfde behandelt.'
  


  
    'Dat is ook zoiets. Ach, laat maar. Het is iets wat ik voel. Ze kan mij makkelijker missen dan Jasper, begrijp je?'
  


  
    'Nee, daar snap ik niets van, Jennifer.'
  


  
    'Maar mag ik wel hier blijven?'
  


  
    'Dat lijkt me eerlijk gezegd geen goed idee. Als je er nou eerst eens met je ouders over praat?'
  


  
    'Jij laat me dus ook in de steek.' Ze duwt Magda's arm weg en laat zich van de stoel glijden.
  


  
    'Niemand laatje in de steek.'
  


  
    'Wil je er dan wel over nadenken en er met Sanne over praten?'
  


  
    Magda haalt diep adem. Natuurlijk mag Jennifer een tijdje bij haar wonen. Ze weet zeker dat ze ervan zal genieten. Maar voor Jennifer lijkt het haar geen oplossing: ze zal hoe dan ook terug moeten naar huis.
  


  
    'Goed. Ik zal er met haar over praten. Het is misschien een idee dat ze het een paar weken met elkaar proberen zonder dat jij in de buurt bent. Maar alleen als Sanne het ook wil, en voor een paar weken.'
  


  
    De armen om haar hals en de zoenen op haar wangen voelen weldadig aan. Zou het met Angela ook zo hebben gevoeld? Ze schrikt van haar eigen gedachten. Niet aan Angela denken. Niet nu!
  


  
    En vooral niet emotioneel worden. Jennifer zal het niet begrijpen, het verkeerd uitleggen.
  


  
    'Dank je wel, Magda.' Haar betraande ogen beginnen te glimmen. ik ben heus geen pestdochter. Erik doet rot tegen mij.'
  


  
    'Wil je me dan nu helpen met aardappels schillen?' Het lukt Magda zowaar om te glimlachen.
  


  
    'Als je wilt kan ik ook koken. Dat doe ik thuis ook zo vaak.'
  


  
    Pas tegen halfzeven laat Sanne wat van zich horen. Jennifer neemt de telefoon op. 'Had je niet eerder kunnen bellen?' hoort Magda haar zeggen. 'We zitten met eten op je te wachten. Ja, ik zal het zeggen. Doei.'
  


  
    'Sanne is weer vriendjes met Erik' zegt ze luchtig, ik moest zeggen dat ze samen ergens gaan eten en dat het vanavond wat later wordt.'
  


  
    'Heeft ze niet naar mij gevraagd?'
  


  
    'Nee, ik kon het wel doorgeven, zei ze. Je zou het wel snappen.'
  


  
    'O, natuurlijk. Ik snap altijd alles.'
  


  
    Jennifer kijkt haar geschrokken aan.
  


  
    'Zei Sanne er nog bij hoe laat "wat later" precies is?' vraagt Magda op normale toon.
  


  
    'Dat niet. Volgens mij gaan ze na het eten naar huis om het te vieren, snap je? Dat doen ze altijd als ze ruzie hebben gemaakt.' Ze werpt snel een blik op Jasper, die tv zit te kijken. 'Sanne schreeuwt dan soms net zo hard als bij een ruzie.'
  


  
    'Moet dat?' vraagt Magda gegeneerd.
  


  
    'Ze denken zeker dat ik nog een klein kind ben,' gaat Jennifer onverstoorbaar verder. 'Vind je niet dat ze er best rekening mee mogen houden dat ik het vanuit mijn kamer kan horen, als ze het na een knallende ruzie goed gaan maken?'
  


  
    'Ik denk niet dat je dat met mij moet bespreken.'
  


  
    'Met Sanne of Erik soms? Ik heb wel eens gevraagd of ze wisten dat hun bed tegen de muur bonkt. Kwaad dat Erik toen werd...'Magda neemt haar nichtje tersluiks op. Ze heeft al eerder iets verteld over de ruzies tussen haar ouders, maar wat ze er nu aan toevoegt, gaat wel erg ver voor een meisje uit de tweede klas van de middelbare school. Jennifer is behoorlijk vroegrijp voor haar leeftijd. Via haar nichtje krijgt ze toch een wat vreemd beeld van haar zus. Sanne houdt iets voor mij achter. Dat zinnetje was net een beetje weggezakt.
  


  
    'Zullen we het over iets anders hebben?' zegt ze geïrriteerd. 'Als jij nu eens de tafel gaat dekken. Ik begin trek te krijgen.'
  


  
    ik ook!' roept Jasper.
  


  
    Dat hoorde hij dus. Wat zou hij nog meer hebben opgevangen en wat zou hij ervan hebben begrepen?
  


  
    'Welterusten, Magda. Jennifèr komt in haar nachtpon de kamer in. 'Blijf je wachten tot Sanne thuiskomt?'
  


  
    'Ik zie wel. Voorlopig zak ik onderuit voor de tv.'
  


  
    ik heb je toch goed geholpen?'
  


  
    'Je bent een schat.' Magda aait even over haar haar. 'Lees je Jasper thuis ook voor tot hij in slaap valt?'
  


  
    'Soms. Meestal doet Erik dat.'
  


  
    'Je kunt mooi voorlezen. Ga maar gauw slapen. Als je moeder morgen wil verkassen, dan wordt het een drukke boel.'
  


  
    Jennifers gezicht betrekt. 'Je gaat toch wel met haar praten, hè, over mij?'
  


  
    'Als ik nog op ben als ze thuiskomt, zal ik het er met haar over hebben.'
  


  
    'Beloof je dat?'
  


  
    'Beloofd.'
  


  
    'Welterusten dan.' Een vluchtige zoen en weg is ze.
  


  
    Magda hoort haar de trap op stommelen en de deur van de logeerkamer dichtslaan. Praten over Jennifer betekent dat ze het andere, heikele, onderwerp kan laten rusten. Ze zet de tv aan en zapt langs de zenders. Film, film, muziek, dieren, spelletje, film — er is niets bij wat haar belangstelling wekt. Een praatprogramma dan maar. Een ernstig kijkende man houdt een pleidooi voor kleinere scholen. Grote scholen bieden wellicht meer mogelijkheden, maar die wegen niet op tegen de geborgenheid die kleinere scholen leerlingen bieden. Hij brengt het met een air alsof hij net iets nieuws heeft bedacht.Even geen school alsjeblieft. Ze zet het geluid zachter en loopt naar de kast om een fles likeur en een glas te pakken. Wanneer ze wil gaan zitten hoort ze de voordeur slaan. Zou het toch mis zijn gegaan tussen Sanne en Erik? Uit gewoonte pakt ze een tweede glas.
  


  
    'Hoi, Magda. Heb je het een beetje gered vanavond?' Sannes ogen schitteren als ze binnenkomt. Ze draagt een strak wit shirt met diep decolleté, zonder beha. Boven haar spijkerbroek hangt een buikketting van goudkleurige schakels, een vergrote uitvoering van het kettinkje om haar linkerenkel.
  


  
    'Ja hoor.' Magda zet de glazen op de salontafel en ploft in de bank. Ze voelt een spanning die nieuw voor haar is. ik was net aan een likeurtje toe. Waar hebben jullie gegeten?' Uit Sannes reactie maakt ze op dat haar stem normaal klinkt.
  


  
    'Thuis. We hebben Chinees gehaald. Als de kinderen hier niet waren geweest, dan was ik daar blijven slapen. We hebben het uitgepraat.'
  


  
    'En het daarna weer goed gemaakt.' Ze ziet kans om een glimlach te produceren.
  


  
    Sanne veegt een haarlok uit haar gezicht. 'Is het te zien?' vraagt ze glunderend. 'Luister Magda, we gaan het opnieuw proberen. Erik geeft toe dat hij soms onredelijk is en dat het onvergeeflijk was dat hij me heeft geslagen. Hij heeft beloofd dat hij voortaan het huis uit zal lopen om af te koelen als er iets gebeurt waar hij zich kwaad over maakt.'
  


  
    Magda kijkt op naar haar zus. Sannes te zwaar opgemaakte ogen ontmoeten de hare. Hebben die ogen dingen gezien die Angela's verdwijning kunnen ophelderen? Waarom zou Sanne iets achterhouden wat met Angela te maken heeft? Rechercheur Gal kan zich ook vergissen.
  


  
    'Wat kijkje opeens vreemd? Ben je niet blij voor me?'
  


  
    'Natuurlijk. Maar verwacht je dan nog iets waar Erik driftig van kan worden?'
  


  
    Sanne gaat met haar glas in de hand naast Magda zitten. 'Niet als het aan mij ligt.' Ze houdt haar glas omhoog. 'Op Erik en mij.'
  


  
    'Op Erik en jou.' Hun glazen tikken tegen elkaar. 'Aan wie zou het dan wel kunnen liggen, denk je?' vraagt ze voorzichtig.
  


  
    'Aan Jennifer misschien. Als zij zich een beetje redelijk opstelt, dan staat Erik niet onmiddellijk op zijn achterste benen.'
  


  
    'Nu je het zegt, Sanne... Jennifer wilde vanmiddag met me praten.'
  


  
    'O.' Sanne is opeens op haar hoede.
  


  
    'Ze begon eerst over dat badkamergedoe met Erik. Ik heb het een beetje gesust.'
  


  
    'Je had natuurlijk ongelijk vond ze.'
  


  
    'Dat ook. Dat het tussen haar en Erik niet botert, dat wist ik wel. Maar wat ze daarna vertelde...' Magda pakt haar glas en neemt bedachtzaam een slokje, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Sanne. Ze heeft in de gaten dat de ruzies tussen jou en Erik vaak over haar gaan. Af en toe vangt ze dingen op die ze beter niet kan horen, denk ik.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Ze heeft gehoord dat Erik zich afvroeg hoe hij aan zo'n pestdochter kwam. Daaruit heeft ze de conclusie getrokken dat hij haar niet wil en haar probeert weg te treiteren.'
  


  
    'Dan meen je niet!' Sanne laat zich achterover in de kussens vallen. Ze wordt bleek en de schittering verdwijnt uit haar ogen. 'Dan begint het gedonder morgen weer van voren af aan. Ik was net zo opgelucht.'
  


  
    'Er is misschien een oplossing. Jennifer wil voorlopig liever niet terug naar huis. Vanwege Erik. Niet vanwege jou dus,' voegt ze er met nadruk aan toe. 'Ze denkt dat het beter voor jullie is als zij er niet is om ruzie over te maken.'
  


  
    'Mijn dochter als huwelijkstherapeut. Wat denkt ze wel?'
  


  
    'Niet boos worden. Ze heeft het gevoel dat Erik haar om een of andere reden niet mag.'
  


  
    ik begrijp niet waarom ze dat aan jou vertelt.' Sanne is weer op haar hoede, achterdochtig zelfs.
  


  
    'Ze wilde haar hart luchten bij iemand die ze vertrouwt, denk ik. Ik wil het niet voor je verzwijgen, vooral omdat je me zelf vertelde datje niet zeker weet of Jennifer wel —'
  


  
    'Laten we het daar alsjeblieft niet meer over hebben,' zegt Sanne onverwacht fel. 'Ik had je dat nooit moeten vertellen. Dat Jennifer
  


  
    de enige is in de familie met donker haar en een wat mooier neusje heeft dan Erik en ik is puur toeval, een speling van de natuur. Ze heeft wél Eriks ogen. Dat het niet klikt komt omdat ze in een lastige leeftijd zit.'
  


  
    'Wat wil je nou? Je ziet ertegen op dat jennifer in één huis woont met Erik, maar je vindt het ook geen goed idee om haar voorlopig hier te laten...'
  


  
    Een lange stilte. Sanne kijkt voor zich uit en frunnikt aan haar nagels. 'Vind jij het dan goed?'
  


  
    ik vind het gezellig, ja. Maar daar gaat het niet om.'
  


  
    'Voor mij is dat wel belangrijk. Ik kan tegen Erik zeggen dat jij het gezellig vindt als Jennifer nog wat langer bij je logeert. We kunnen dan aan onze relatie werken zonder stoorzender in de buurt.'
  


  
    'Je dochter een stoorzender? Dan klinkt niet gezond, Sanne.'
  


  
    'Je begrijpt best wat ik bedoel. Jennifer herinnert ons aan dingen die we liever vergeten. Wat kijk je nou? Voor jou zou het ook goed zijn om het verleden wat meer met rust te laten en aan je toekomst te denken.'
  


  
    De spanning die ze voelde toen Sanne binnenkwam is direct weer terug. 'Daar hebben we het al over gehad,' zegt Magda afgemeten.
  


  
    'Sommige dingen kun je niet vaak genoeg zeggen. Die vreselijke periode uitje leven moetje afsluiten.'
  


  
    'Zoals jij hebt gedaan? Dat is voor mij onmogelijk. Hoe kan ik iets afsluiten wat nog niet afgesloten is? Jij hebt gemakkelijk praten. Jij hebt je kinderen nog,' bijt Magda haar toe.
  


  
    Sanne kijkt haar aan met een mengeling van schrik en ongeloof. 'We gaan daar toch geen ruzie over maken?'
  


  
    'Het verleden is nog lang niet afgesloten. Dat kan ook nog wel even duren. Ik had het je op een ander moment willen vertellen, maar nu je er zelf over begint... Vandaag heb ik met een rechercheur gesproken die het onderzoek naar Angela's verdwijning weer opent, omdat er deze week nieuwe informatie binnen is gekomen.' Ze kijkt Sanne strak aan, wachtend op een reactie die verraadt dat ze iets achterhoudt.
  


  
    Sanne zit doodstil naast haar, een geschrokken uitdrukking op haar gezicht. 'Nieuwe informatie, zeg je?' vraagt ze vreemd kalm. 'Ben je daar blij mee? Nu wordt alles weer opgerakeld. Waarom doe je ons dit aan? Angela zal ik nooit vergeten, maar al het andere heb ik uit mijn geheugen gewist. Moet ik nu alles weer terughalen? Wat heeft dat voor zin? Denkt die man soms dat hij er Angela mee terugkrijgt?'
  


  
    'Waarom kun je niet ook blij voor mij zijn? Ik krijg er weer een beetje hoop door. Ik kan het pas afsluiten als ik zekerheid heb, begrijp je dat niet?'
  


  
    'De vraag is of er na veertien jaar nog iets kan worden opgelost. Alles opnieuw beleven zonder dat je een stap verder komt is vreselijk, Magda.'
  


  
    Waarom klinkt er zo weinig emotie door in Sannes stem? Ze praat over Angela als over een ver, vreemd kind. Waarom heeft ze (.lat niet eerder geregistreerd? 'Je zegt dat wel heel erg stellig. Weet jij soms iets wat ik niet weet?'
  


  
    De stilte die volgt is geladen. Sanne ontwijkt haar blik. Opeens gaapt er een kloof van onuitgesproken vermoedens en verwijten tussen hen in.
  


  
    'Laat het rusten, Magda. Het heeft geen zin. We worden er alleen maar ongelukkig van.'
  


  
    'Je geeft geen antwoord op mijn vraag.'
  


  
    'Doe niet zo stom! Mijn hoofd staat naar heel andere dingen, dingen die nü spelen. Dat moetje ook begrijpen.'
  


  
    'Dan zal er toch een knop bij je om moeten, Sanne. Jij bent een van de eersten die de politie wil spreken.'
  


  
    'Bedankt! Wat moet ik ze nog vertellen wat ze niet al weten?'
  


  
    'Dat weet jij beter dan ik.'
  


  
    Sanne staat abrupt op. 'We zijn allebei moe, Magda. Laten we alsjeblieft gaan slapen voordat we dingen zeggen waar we spijt van krijgen. Eén ding wil ik nog wel even kwijt: ik weet niets meer dan jij en verder ben ik niet van steen. Welterusten.'
  


  
    ~

  


  
    Het is altijd weer een apart gevoel te worden opgenomen in de mensenmenigte die het Centraal Station uitzwermt en opgaat in het stadsgewoel. Zal ze de tram nemen of gaan lopen? Het vooruitzicht te worden platgedrukt tussen tientallen schijnbaar onaangedaan voor zich uit starende forenzen en de geuren van elkaar beconcurrerende parfums en aftershaves te moeten opsnuiven, staat haar zo tegen dat de beslissing eenvoudig is.
  


  
    Kwart over negen, ziet ze op haar horloge. Als ze een beetje opschiet kan ze op tijd zijn.
  


  
    Met de stroom mee steekt ze het plein over, langs een venter van de daklozenkrant en een paar uitheems ogende muzikanten. Voor de stoplichten steekt ze schuin de weg over om langs het water verder te lopen.
  


  
    Een tram komt rinkelend op haar af. Geschrokken springt ze opzij. De bestuurder kijkt verstoord en wijst naar het trottoir.
  


  
    De rondvaartboten liggen er op dit uur van de dag verlaten bij. Geen uitnodigende gebaren van kapiteins in uniform, wel de opgehouden hand van een man in een haveloze jas, met stoppelbaard, holle ogen en een uitgeteerd gezicht.
  


  
    Om de Bijenkorf heen slaat ze de Damstraat in. De gedoofde neonreclame van peepshows en seksclubs op de Oudezijds vertelt dat de 'artiesten' aan hun slaappauze zijn begonnen. Ze onderdrukt de neiging om te slenteren en alles in zich op te nemen. Te laat komen op het symposium betekent zitten op een uitklapbankje in een gangpad. Geen aanlokkelijk vooruitzicht.
  


  
    Tien minuten voor aanvang loopt ze hijgend de trap op naar de ontvangsthal van het Instituut voor de Tropen. Kleurige infostands rondom, voorlichters met badges die symposiumgangers folders in de hand drukken, gonzend geroezemoes en het gerinkel van koffiekopjes. Voor de ontvangstbalie staat een rij geduldig wachtende decanen.
  


  
    'Hallo, Magda!' Wim, een collega van een andere school, tikt haar op de schouder. Hij is al voorzien van een programmamap. Op zijn borst prijkt een plastic badge. 'Alles goed met je?'
  


  
    'Ja. Met jou?'
  


  
    'Goed hoor. Je hebt zeker wel gehoord dat we gaan fuseren? Eindeloos vergaderen dus, en het leidt tot niets,' zegt hij zuchtend. 'Heel frustrerend om op te gaan in een leerfabriek.'
  


  
    'Ik voel met je mee. Wij hebben die ellende gelukkig achter de rug. Nu eerst een paar jaar rust en dan wordt alles weer teruggedraaid.'
  


  
    Wim schiet in de lach. Je bent wel heel erg cynisch.'
  


  
    'Nee hoor. Zo gaat dat. Scholen die een paar jaar geleden zijn gefuseerd worden nu alweer opgesplitst.'
  


  
    'Leuk vooruitzicht. Zal ik koffie voor je halen? Ze zijn al aan het opruimen.'
  


  
    'Graag.'
  


  
    Ze loopt naar de garderobe om haar jas op te hangen. Bij de toiletten staat gelukkig geen rij. Snel haalt ze een kam door haar haar en werkt haar oogmake-up en haar lippen bij.
  


  
    'Welke school?' vraagt de vrouw met de lijst van deelnemers als ze terug is bij de balie. 'Er zit een evaluatieformulier bij het programma. Als u dat ingevuld inlevert, ontvangt u een map met de tekst van de lezingen.'
  


  
    Wim staat met koffie bij een tafeltje op haar te wachten. Om hen heen begint de hal leeg te lopen in de richting van de zaal.
  


  
    'Dankjewel. Zonder koffie val ik in slaap.'
  


  
    'Zo saai wordt het toch niet? De minister van Onderwijs komt onze vragen hoogstpersoonlijk beantwoorden.' Hij pakt het programma erbij. 'Daar zijn maar liefst vijf minuten voor uitgetrokken, na een speech van twintig minuten.' Hij grijnst. 'Volgens mij hebben ze de tijden omgedraaid.'
  


  
    'Wat zouden wij, steunpilaren van een rammelende onderwijsvernieuwing, te vragen hebben?' Magda neemt snel een slok van haar koffie. 'Laten we maar naar binnen gaan. Ik wil op een goede plek zitten.'
  


  
    Mocht het programma tegenvallen, de entourage maakt het wel weer goed. De imposante zaal met zijn prachtige houtsnijwerk en houten beelden is een reden op zich om hierheen te komen.
  


  
    Ze vinden een plekje op de achterste rij.
  


  
    Opgewekt stort de minister een in goedbedoeld idealisme verpakte peptalk over de zaal uit. Vragenstellers stellen zich daarna op achter microfoons in de gangpaden.
  


  
    Na wat kritische vragen, sussende antwoorden en voorbeelden die duidelijk maken dat er een diepe kloof gaapt tussen de dagelijkse onderwijspraktijk en de plannenmakers op het ministerie, wordt de minister onder lauw applaus afgevoerd. Daarna volgt een voordracht over de resultaten van meisjes in exacte studies.
  


  
    Magda noteert statistische gegevens, die op een groot scherm worden geprojecteerd. Meisjes blijken in bêta-studies beter te scoren dan jongens. Leuk om te vertellen op haar volgende ouderavond. Het kan helpen om meisjes die aarzelen over de streep te trekken.
  


  
    In de pauze schuifelt de zaal leeg en vormen zich lange rijen voor de tafels waar koffie wordt geschonken.
  


  
    Bij de H.v.A.-stand ziet ze Els staan, een vroegere vriendin die tegelijk met haar decaan is geworden. Samen hebben ze een jaar lang wekelijks op en neer gereisd naar Utrecht om een cursus te volgen. Het contact is verwaterd toen Els trouwde met een leraar uit het basisonderwijs.
  


  
    'Even met iemand een praatje maken,' zegt ze tegen Wim.
  


  
    'Hoi, Magda.' Els kijkt verrast. 'Alles goed?' Drie vluchtige zoenen, peilende blikken.
  


  
    'Prima hoor. Laat je je haar weer groeien? Het maakt je jonger.'
  


  
    ik probeer de afstand tussen mij en mijn leerlingen visueel te verkleinen,' zegt Els lachend. 'Hoe lang hebben we elkaar niet gezien?'
  


  
    'Driejaar, denk ik.'
  


  
    'Dat kan kloppen. Ik heb dit congres twee keer moeten laten lopen omdat ik het te druk had. Hoe is het bij jou op school? Gedonder met de urenverdeling, hoor ik.' 'Hoe weet jij dat nou weer?'
  


  
    'Gehoord van je vmbo-collega.'
  


  
    'Kon hij zijn mond weer niet houden? Wat zei hij precies?'
  


  
    'Dat je het getouwtrek aan onze vereniging overlaat. Goed idee van je. Hespaartje veel negatieve energie. Hoe is het verder? Druk?'
  


  
    'Nogal. Mijn zus heeft een tijdje bij me gelogeerd met haar twee kinderen. Ze is begin deze week vertrokken. Jennifer, mijn nichtje, is gebleven. Bovendien speelt Angela's verdwijning weer op. Af en toe heb ik het idee dat het verleden me opvreet.'
  


  
    ik wilde je al eens bellen. Ik las in jullie schoolkrant datje nog iedere dag aan haar denkt.'
  


  
    Magda kijkt haar verbaasd aan. 'Onze schoolkrant? Hoe kom jij daaraan?'
  


  
    'Robert kwam ermee thuis. Ze krijgen wel meer krantjes van scholen uit de buurt. Wist je dat niet? PR, joh! Kijk eens wat een leuke school wij hebben! Het interview met jou viel Robert meteen op. Hij heeft het voor me mee naar huis genomen.'
  


  
    'Dus onze schoolkrant is op meer basisscholen terechtgekomen?'
  


  
    Els kijkt haar onderzoekend aan. 'Maakt je dat dan wat uit?'
  


  
    ik wil alleen weten hoeveel mensen hem onder ogen krijgen.' Ze zegt het zo luchtig mogelijk.
  


  
    'Waarom vind je het belangrijk? Voor de dag ermee, Magda, je maakt me nieuwsgierig.'
  


  
    'Ach... niets van belang. Heb jij wel eens een leerling gehad die van medicijnen is geswitcht naar rechten, omdat ze meent dat artsen niet meer voldoende status hebben?'
  


  
    Het vervolg van het symposium gaat voor een groot deel langs Magda heen. Hoe ze ook haar best doet zich op de sprekers te concentreren, telkens dwalen haar gedachten af. Het aantal mensen dat het interview met haar heeft gelezen, blijkt veel groter dan ze heeft aangenomen. Hoeveel schoolkranten zouden er naar basisscholen worden gestuurd? Ze zal eens informeren bij de redactie.
  


  
    De lunchpauze, die ze zittend op de trappen van het Tropeninstituut doorbrengt, gaat voorbij met de uitwisseling van nieuwtjes met collega's. Er schijnt een waterig zonnetje, de temperatuur is aangenaam, iedereen is in een uitstekend humeur en de sfeer is collegiaal en gezellig. Een verkeerd moment om Els verder uit te horen.
  


  
    Het middagprogramma is onderhoudend en intensief Het lukt Magda zowaar om schoolkranten en mailtjes uit haar gedachten te bannen. Tegen vijven klinkt het verlossende: 'Dank u voor uw aandacht en wel thuis'.
  


  
    Als ze meer dan twee uur later, na een tramrit met eindeloos stilstaan en een treinvertraging van ruim twintig minuten, de sleutel in het slot van haar voordeur steekt, beseft ze pas dat Jennifer zich waarschijnlijk afvraagt waar ze blijft.
  


  
    Een zalige pizzageur verwelkomt haar. Het water loopt haar onmiddellijk in de mond.
  


  
    'Hoi, Magda. Wat ben je laat. Ik heb de voicemail op je mobiel ingesproken, heb je dat nog gehoord?' Jennifer lacht vrolijk. 'Zal ik een glas wijn voor je inschenken?'
  


  
    Sinds Sanne en Jasper weer naar hun eigen huis zijn vertrokken, is Jennifer haar meer en meer met het huishouden gaan helpen.
  


  
    'Graag. Sorry, ik heb mijn gsm nog niet afgeluisterd. Het liep allemaal wat uit.' Ze hangt haar jas op en trekt slippers aan. 'Ik ruik pizza, lekker!'
  


  
    'Een recept van Sanne.'
  


  
    Je hebt dus boodschappen gedaan?'
  


  
    Ja. Ik wist niet of je wel pizza wilde eten. Daarover heb ik je gebeld.'
  


  
    Je bent een schat. Hier was ik echt aan toe. Zelfgemaakt, zegje?'
  


  
    'Ja. De bodem is van kant-en-klaar deeg. Heel gemakkelijk. Daar heb ik tomatensaus, uiringen, champignons, mozzarella en geraspte kaas op gedaan. En een beetje oregano.'
  


  
    'Klinkt verrukkelijk, alsof je dagelijks pizza's klaarmaakt.'
  


  
    'Ik maak deze thuis ook wel eens. Ga jij maar lekker zitten, dan snijd ik nog wat schijfjes komkommer en tomaten. O ja, dat vergeet ik bijna. Of je Sanne terug wilt bellen. Volgens mij is ze ergens boos over.'
  


  
    'Heeft ze gezegd waarover?'
  


  
    'Nee. Ik had geen zin om ernaar te vragen.'
  


  
    Magda aarzelt of ze meteen zal bellen, of na het eten. Haar hoofd staat niet naar een gesprek dat misschien lastig wordt. Aan de andere kant is ze te nieuwsgierig om te wachten.
  


  
    Aan Sannes stem hoort ze onmiddellijk dat er iets mis is. Geen begroeting, geen inleiding. Ze gooit haar frustratie er direct uit.
  


  
    'Had je me niet kunnen waarschuwen? Wat is dat voor een terriër? En wat wil hij in 's hemelsnaam bereiken?'
  


  
    Je bent vandaag bij de politie geweest.'
  


  
    'Bij rechercheur Gal, ja. Hij belde vanochtend of ik even tijd had om langs te komen. Een formaliteit, zei hij. Weet je wat ik van die man moest doen?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    'Doe niet zo onnozel. Kruisjes zetten op een situatieschets, zoals hij dat stomme krabbeltje noemde, net als jij. Hij wilde controleren of jouw kruisje en dat van mij wel op dezelfde plek stonden.'
  


  
    'En?' Magda houdt haar adem in.
  


  
    'Het klopte.'
  


  
    'Waar maak je je dan zo druk over?'
  


  
    'Vind jij het normaal dat die man ons tegen elkaar probeert uit te spelen?'
  


  
    'Volgens mij vat je dat verkeerd op.'
  


  
    'Hij vroeg zich af of ik me niet vergiste, of ik niet veel verder bij Angela vandaan had gelegen. Een meisje dat vlak bij je zit te spelen, raak je toch niet zomaar kwijt? Ik moest van minuut tot minuut aangeven wat ik heb gedaan vanaf het moment dat ik Angela miste, waar ik op het strand heb gezocht en waar ik was toen ik de politie belde om haar vermissing te melden.'
  


  
    'Kun je je dat dan nog herinneren?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Ik heb gezegd dat ik helemaal in de war was, maar dat leek niet tot hem door te dringen.' Sanne zwijgt even. 'Waarom heb je me niets over die mailtjes verteld?'
  


  
    'Waarom wel? We hadden niet bepaald een prettig gesprek, weet je nog?'
  


  
    'Die galbak overviel me er op zo'n rottige manier mee. "Iemand die jij goed kent, stuurt opeens mailtjes over Angela naar je zus". Daarna zat hij me op te nemen alsof hij mij ervan verdacht dat ik ze had gestuurd.'
  


  
    is dat alles wat hij erover heeft verteld?'
  


  
    'Hij heeft er wat uit voorgelezen. "Leer leven met de leugen, net als Sanne. Anders zouden er levens worden vernietigd", zoiets. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Natuurlijk heb ik er geen idee van wie die mailtjes heeft gestuurd. Waarom moet het iemand zijn die mij goed kent? Er waren zo veel mensen die indertijd wisten dat je nalatige zus Sanne heette.' Ze praat luid. Magda kan de bitterheid in haar stem bijna proeven.
  


  
    'Wat dacht je dat er door mij heen ging toen ik het eerste mailtje ontving?'
  


  
    'Dat moet vreselijk zijn geweest. Daarom snap ik niet waarom je hebt gevraagd om het onderzoek te heropenen.'
  


  
    'Nu is er hoop dat ik iets kan afsluiten. Dat heb ik je al uitgelegd.'
  


  
    'Goed, ik begrijp het.' Sannes stem klinkt rustiger. 'Gaat alles goed met jennifer?'
  


  
    'Ze is een schat. Ze heeft pizza's gemaakt, volgens een recept van jou. We gaan zo eten.'
  


  
    'Eet smakelijk dan. Houd je me verder alsjeblieft wel op de hoogte? Ik heb geen trek meer in dit soort verrassingen. Doe Jennifer de groeten.' Ze verbreekt de verbinding voordat Magda iets terug kan zeggen.
  


  
    Sanne houdt iets voor me achter. Opeens spookt het zinnetje weer door haar hoofd. Sanne beschikt over informatie waar rechercheur Gal niet achter mag komen. Dat maakt haar bang en onzeker; daarom reageert ze zo geagiteerd.
  


  
    'Groeten van je moeder!' roept ze naar de keuken als ze de telefoon heeft weggelegd.
  


  
    'Zal ik de tafel dekken of wil je op de bank eten?'
  


  
    'Aan tafel natuurlijk. Een pizza moetje kunnen snijden. Ik help je wel.'
  


  
    Terwijl Magda de tafel dekt dringen nieuwe vragen zich aan haar op. Waarom heeft rechercheur Gal Sanne voorgespiegeld dat het om een formaliteit ging, maar haar vervolgens als een verdachte behandeld? Zou hij hebben ingespeeld op haar schuldgevoel om haar zo uitspraken te ontlokken? Wat denkt Gal werkelijk over Sannes rol?
  


  
    'Lust je ook een glaasje wijn, Jennifer?' vraagt ze terwijl ze haar
  


  
    glas nog eens volschenkt. 'Of wacht ... mag dat wel van je moeder?'
  


  
    'Doe niet zo flauw, Magda. Als je weet wat er soms op schoolfeestjes wordt gedronken...'
  


  
    Terwijl Jennifer de pizza's op de borden schuift en ze op tafel zet, haalt Magda de schaaltjes met komkommer en tomaten uit de keuken.
  


  
    'Gezellig,' zegt ze als ze tegenover elkaar zitten.
  


  
    'Waar maakte Sanne zich nou zo druk over?' vraagt Jennifer tussen twee happen door.
  


  
    'Ze is bij de politie geweest. Het onderzoek naar Angela's verdwijning is heropend en ze wilden haar nog wat vragen stellen.'
  


  
    'Daar wist ik niets van. 'Jennifer laat haar bestek rusten. 'Waarom heb je daar niets over gezegd?'
  


  
    ik heb het wel aan Sanne verteld. Waarom had je dat willen weten?'
  


  
    'Omdat het voor jullie allebei belangrijk is. Verwachten ze haar na veertien jaar opeens wél te vinden?' Ze schrikt een beetje van haar eigen woorden. 'Sorry, dat klonk een beetje hard, maar ik bedoelde het niet zo.'
  


  
    'Dat weet ik. Je denkt gewoon wat realistischer dan ik. Je hebt Angela ook niet gekend.' Ze is blij dat Jennifer er met haar donkere haar heel anders uitziet dan Angela op haar leeftijd gedaan zou hebben. Iedere dag zijn er wel momenten waarop ze zich afvraagt of het met Angela in huis net zo geweest zou zijn als met Jennifer nu. Ze weet dat het irreëel is om die twee met elkaar te vergelijken, maar onbewust doet ze het toch. Ze heeft Jennifer een keer per ongeluk Angela genoemd. Jennifer zei niets, fronste alleen haar wenkbrauwen.
  


  
    'Ze zou nu achttien geweest zijn, hè? Ik had het best leuk gevonden om een nicht te hebben die een paar jaar ouder is.' Ze snijdt een groot stuk van haar pizza af en propt het in haar mond. 'Ik begrijp niet waarom ze haar nu opeens weer gaan zoeken. Daar moet toch een reden voor zijn?'
  


  
    'Ik heb een paar vreemde e-mailtjes gekregen, van iemand die zegt iets van Angela af te weten.'
  


  
    'Echt waar?'Jennifer kijkt haar met grote ogen aan. 'Toch niet...
  


  
    van Angela nu?' Ze zet haar wijnglas aan haar lippen en neemt voorzichtig een slokje. Geen geproest of een grimas. Ze heeft blijkbaar vaker alcohol gedronken.
  


  
    'Weetje, Magda. Stel je voor dat Angela nog leeft. Ze weet niet wie jij bent. Jullie zouden elkaar niet eens herkennen als jullie elkaar op straat tegenkwamen. Ze doet misschien dingen die jij niet leuk vindt of misschien is het een irritante meid die haar eigen leven leidt en helemaal niet zit te wachten op een moeder. Ik bedoel.. Misschien valt ze wel heel erg tegen. Dan zouden jullie geen van tweeën gelukkig worden.'
  


  
    Ernstige, bezorgde ogen. Ze heeft er geen idee van wat ze aanricht. Magda dwingt zich ertoe een hap naar haar mond te brengen en hem met een grote slok wijn weg te spoelen.
  


  
    'Heeft Sanne je wel eens verteld wat er precies is gebeurd?'
  


  
    'Toen ik acht was, geloof ik. Ze waarschuwde dat ik nooit met vreemde mannen mee mocht gaan, maar dat zeggen alle moeders tegen hun kinderen. Ze vertelde dat ze had meegemaakt hoe haar nichtje op het strand was verdwenen. Later kwam ik erachter dat ze zelf op haar had gepast omdat jij naar de begrafenis van je schoonvader was.'
  


  
    'Heeft ze je dat niet zelf verteld?'
  


  
    'Nee. Erik maakte een keer een opmerking toen op de tv een opsporingsbericht over een verdwenen meisje werd uitgezonden. "Zo'n leuk kind. Daar had die trut toch bovenop moeten zitten. Vrouwen zijn ook allemaal hetzelfde, altijd op het verkeerde moment met de verkeerde dingen bezig.'"
  


  
    Haar poging om Eriks stem te imiteren brengt Magda aan het glimlachen.
  


  
    'Typisch Erik. Maar Sanne reageerde hartstikke opgefokt. Ze schold hem uit voor harteloze klootzak en rende jankend de kamer uit. "Gaat wel weer over," zei hij. "Als Sanne niet net zo stom was geweest als de moeder van dat kind, dan had je nu nog een nicht gehad."'
  


  
    'Wat een rotopmerking.' De glimlach bevriest, maakt plaats voor gespannen aandacht. Sanne houdt iets voor me achter. Jennifer bevestigt dat!
  


  
    ik begreep er niets van. Toen vertelde Erik pas dat Sanne die dag op Angela had gepast. Ik had het liever niet geweten, Magda. Zullen we het nu -alsjeblieft over iets anders hebben? We hebben het juist zo gezellig. Mag ik nog een glaasje wijn?'
  


  
    Het komt dichterbij, als een sneeuwmassa die langzaam langs de helling naar beneden schuift maar plotseling kan veranderen in een onberekenbare, nietsontziende lawine. Hij moet nog voorzichtiger worden en vooral niet in paniek raken. Zijn handen trillen als hij de krant dichtvouwt.
  


  
    Politie heropent onderzoek naar Angela B., het meisje dat veertien jaar geleden op een druk strand is verdwenen.
  


  
    Daarna volgt een aantal details om de lezers verder op de hoogte te brengen.
  


  
    Als hij een hand langs zijn voorhoofd haalt voelt hij dat er zweet op staat. Iedere fout, iedere onzorgvuldigheid kan nu fataal zijn, kan zijn leven en dat van anderen veranderen in een nachtmerrie. De technische recherche zal proberen de herkomst van zijn mailtjes te achterhalen. Dat is voorlopig geen reden tot zorg.
  


  
    Denk altijd na voordat je ergens aan begint, overweeg de consequenties. Hij heeft te impulsief gereageerd op het interview. Zo'n fout mag hij niet nog eens maken.
  


  
    Laat je niet verleiden tot overhaaste, onzorgvuldige besluiten, die door je gevoel worden ingegeven. Zijn vader zou zijn geweten het zwijgen hebben opgelegd. Hij heeft achteraf meer van hem opgestoken dat hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij haatte zijn messcherpe analyses, zijn zelfgenoegzaamheid, zijn perfectionisme. Nu is hij er trots op dat zijn vooruitziende blik het de politie onmogelijk maakt om hem te traceren, dat ze na veel speurwerk uit zullen komen bij onnozele zielen met een wifi-internetverbinding zonder adequate beveiliging, die opeens veel uit te leggen hebben. Ze hebben er geen idee van dat hij ze heeft gehacked en onbelemmerd gebruik heeft gemaakt van hun internetverbinding en hun provider. Als de situatie niet zo bedreigend was geweest had hij er om kunnen lachen.
  


  
    Hij klapt zijn laptop open en opent internet-explorer. Bij de gegevens van internet-historie vindt hij verwijzingen naar hotmail, met een datum. Die zouden hem nog kunnen verraden in het onwaarschijnlijke geval dat iemand doelgericht zijn computer zou napluizen. Perfectie betekent ook het uitsluiten van onwaarschijnlijkheden. Als zijn gedachten op dat punt zijn gekomen beginnen ze te haperen. Perfectie betekent ook de volledige controle over een situatie. Hij weet echter niet hoe Sanne tot nu toe heeft gereageerd, wat ze heeft gezegd tegen haar zuster, tegen de politie. Zij is de enige zwakke plek, een losliggende steen die de lawine in gang kan zetten.
  


  
    ~

  


  
    Magda is vroeg vanochtend, Paulien kijkt uit gewoonte op de klok en groet haar verbaasd. Boekenkasten zonder zoekende leerlingen ervoor, onbezette computers en lege studienisjes: de mediatheek straalt de weldadige rust uit van een stad vroeg in de ochtend, als het leven nog op gang moet komen.
  


  
    Ze hoort haar voetstappen terwijl ze naar haar kamer loopt. Zou mevrouw Douma al op zijn? Door een leeg huis lopen misschien? Kleine kinderen heeft ze waarschijnlijk niet meer.
  


  
    Ze hangt haar jas op, zet haar computer aan en haalt het papiertje uit haar agenda, waarop ze direct na het bezoek aan rechercheur Gal het adres heeft genoteerd. Faunastraat 23, Douma, tikt ze in op de internet-telefoongids. Ongeduldig wacht ze af terwijl de machine het nummer zoekt. Wat als de familie Douma is verhuisd? Zoeken naar een mevrouw Douma, adres onbekend, wordt een onmogelijke opgave.
  


  
    Niet nodig. Ze woont er nog. Het telefoonnummer verschijnt in beeld. Magda voelt de spanning in haar vingers als ze het overschrijft. Niet onmiddellijk bellen en vooral kalm blijven. Die vrouw heeft Angela, vlak voordat ze verdween, met haar zandvormpjes zien spelen. Zou zij, of een van haar kinderen, iets tegen haar gezegd hebben? Wat voor vragen wilde ze die vrouw ook alweer stellen? De eerste vraag is het belangrijkst. Waarom is ze er zo zeker van dat de mensen over wie zij het had Angela's ouders waren? Hoe zagen ze er precies uit? Heeft ze toevallig vlakbij een jonge vrouw gezien die Angela's moeder had kunnen zijn, maar die met iets bezig was waardoor ze geen aandacht aan haar besteedde? Die vrouw had er bovenop moeten zitten. Vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn altijd op het verkeerde moment met de verkeerde dingen bezig. Wat
  


  
    weet Erik dat zij niet weet? Hij heeft Sanne toen opgevangen; bij hem heeft ze haar hart uitgestort...
  


  
    Ze pakt het telefoontoestel en toetst het nummer in. Haar vingers zijn traag, onwillig bijna, alsof ze willen waarschuwen hier niet mee door te gaan.
  


  
    De telefoon aan de andere kant gaat vier keer over voordat er wordt opgenomen. 'Met Chris Douma,' zegt een heldere stem.
  


  
    Magda aarzelt. Dit is zo onwerkelijk. Heeft ze de man van Florien Douma of een zoon aan de telefoon?
  


  
    'Ik wil graag met mevrouw Florien Douma spreken. Komt dat gelegen?'
  


  
    Stilte aan de andere kant van de lijn, een lange, beklemmende stilte. 'Wie bent u?'
  


  
    'Mijn naam is Magda Buijs. Ik wilde mevrouw Douma iets vragen.'
  


  
    'Dat wordt erg moeilijk.' Er klinkt emotie in zijn stem. 'Waar kent u mijn moeder van?'
  


  
    Haar zoon dus, een jongen die Angela heeft gezien en nu een jaar of twintig moet zijn, misschien iets jonger als hij indertijd haar leeftijd had.
  


  
    ik ken uw moeder niet persoonlijk. Als het niet uitkomt, wil ik later wel terugbellen. Ik wil haar alleen iets vragen.'
  


  
    'Mijn moeder is twee weken geleden overleden,' zegt hij na een korte stilte.
  


  
    'O... Dat spijt me verschrikkelijk. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.'
  


  
    'Kan ik u misschien helpen?'
  


  
    'Ik wilde iets vragen wat alleen uw moeder kan weten.'
  


  
    'Dan bent u de tweede. Eergisteren belde iemand van de politie. Hij zei bijna hetzelfde als u. Heeft het met een politieonderzoek te maken?' Het klinkt achterdochtig. 'Het was toch wel een ongeluk waarbij mijn moeder is omgekomen en niet iets anders? Weet u daar soms meer van?'
  


  
    Ze had nooit moeten opbellen. Ze moet dit gesprek onmiddellijk beëindigen. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb gebeld.' Abrupt verbreekt ze de verbinding.Onbeweeglijk blijft ze zitten, starend naar de screensaver op haar beeldscherm. De vrouw die misschien belangrijke details had kunnen vertellen over wat er veertien jaar geleden is gebeurd, is twee weken geleden omgekomen bij een ongeluk. Magda rekent snel. Dat is kort nadat het interview in de schoolkrant heeft gestaan en zij het eerste mailtje kreeg. De waarheid zou te veel levens vernietigen schreef haar 'vriend' later. Kende deze vrouw die waarheid? Of slaat haar fantasie op hol en is er sprake van een ongelukkige samenloop van omstandigheden? Het is in ieder geval niet toevallig dat rechercheur Gal haar ook al heeft gebeld. Ze moet Gal spreken, het liefst vandaag nog, ook over de manier waarop hij Sanne heeft aangepakt.
  


  
    Haar gedachten worden verstoord door de bel van halfnegen. De eerste leerlingen stromen de mediatheek binnen en zoeken een plaats achter een computer. De dagelijkse hectiek van het schoolleven eist haar aandacht op. Ze zal zich moeten laten meevoeren in de maalstroom van onverwachte gesprekken en pauzes vol leerlingen met vragen en problemen.
  


  
    Met een zucht kijkt ze in haar agenda. Begeleidingslessen aan twee derde klassen na de ochtendpauze. Dan heeft ze een paar uur om haar post van de afgelopen dagen door te nemen en haar leerlingadministratie bij te werken. Maar eerst gaat ze rechercheur Gal bellen voor een afspraak.
  


  
    Na de lessen loopt ze in de personeelskamer Sandrine tegen het lijf
  


  
    'Heb je zo even tijd?' Sandrine doet haar best om een neutraal gezicht te trekken.
  


  
    is er iets?'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen . . .' Lichte irritatie.
  


  
    'Nu? Op jouw kamer? Dan eet ik mijn brood daar wel op.'
  


  
    'Goed. Ik kom eraan. Eerst dit naar de administratie brengen.'
  


  
    'Dan haal ik intussen koffie. Wil jij ook?'
  


  
    'Graag. Melk en suiker alsjeblieft.'
  


  
    Als ze even later tegenover elkaar zitten, lijkt Sandrines irritatie verdwenen. 'Het is niet iets van mij,' begint ze. 'Pieter neemt het je nogal kwalijk dat je onze lessentabel naar de Vereniging voor Schooldecanen hebt gestuurd.''Niet onze lessentabel. Alleen de urenverdeling voor decanen en leerlingbegeleiders.'
  


  
    'Dat maakt voor hem niet uit. Vuile was houd je nu eenmaal binnen. Pieter vindt het een motie van wantrouwen.'
  


  
    'Tja... Dat zegt dan iets over Pieter.'
  


  
    'Om eerlijk te zijn krijg je volgens jouw vereniging inderdaad te weinig uren om je werk goed te kunnen doen.' 'Krijg?'
  


  
    'Pieter is niet van plan ze je te geven.'
  


  
    'Dan zijn we snel uitgepraat. Of heb je nog andere dingen te bespreken?'
  


  
    'Ik moest je ook zeggen dat je, als je niet akkoord gaat, het risico loopt uit je functie te worden gezet.' Sandrine kijkt uit het raam. Met haar duim drukt ze het knopje van haar balpen in en uit.
  


  
    'Dapper van Pieter dat hij jou dat laat vertellen.'
  


  
    'Als iedereen zich aan beetje flexibel opstelt, dan moeten we er toch uit kunnen komen? Het zou me heel erg spijten als Pieter zijn plan doorzet en iemand anders voor jouw baan gaat zoeken.'
  


  
    'Aardig datje dat zegt. Ik proefde al datje het niet helemaal met hem eens bent.'
  


  
    'Bij mij en Julian speelt een beetje hetzelfde probleem. Maar laten we het over iets anders hebben. Het is uiteindelijk pauze.' Ze haalt een plastic doosje met boterhammen tevoorschijn. 'Voor je het weet staat de volgende afspraak voor de deur en heb ik niet kunnen eten.'
  


  
    'Alsof ik mezelf hoor praten.' Magda neemt een slok koffie en haalt ook haar boterhammen tevoorschijn. 'Waar wilde je het over hebben?'
  


  
    'Gewoon... Over jou. Je hebt het niet gemakkelijk gehad, de laatste weken. Red je het thuis een beetje met die puberdochter van je zus over de vloer?'
  


  
    Magda kijkt haar verbaasd aan.
  


  
    'Ik heb het van Carolien,' legt Sandrine uit.
  


  
    'Het gaat prima. Jennifer is een geweldige meid. Ik snap niet dat ze thuis zo veel problemen veroorzaakt.'
  


  
    'En dat interview, en de mailtjes die je daarna hebt gekregen... Die moeten je erg hebben aangegrepen.''Dat kun je wel zeggen... Maar wil je het verder voor je houden? Ik vind het niet nodig dat meer mensen hierover horen. Ik zal het ook aan Carolien vragen.'
  


  
    'Ik heb het niet verder verteld.'
  


  
    'Gelukkig. Nu je dat interview noemt... Klopt het dat onze schoolkrant naar diverse basisscholen wordt gestuurd? Ik vroeg me namelijk af wie het interview met mij allemaal onder ogen hebben gekregen.'
  


  
    'Ik wist niet dat je zo ijdel was,' zegt Sandrine met een lachje. 'Op alle basisscholen weten ze nu wie Magda Buijs is. We sturen iedere school in de regio een paar exemplaren toe, uit pr-overwegingen.'
  


  
    'Weetje ook wat ze er daar mee doen?'
  


  
    Sandrine neemt haar onderzoekend op. 'Ik heb ze wel eens in een personeelskamer zien liggen. Iedere geïnteresseerde leerkracht kan ze inzien.'
  


  
    ik nam aan dat ons schoolkrantje alleen intern werd verspreid, anders had ik niets over Angela verteld.'
  


  
    'De media hebben er indertijd uitgebreid aandacht aan besteed. Veel mensen wisten er dus al van. Ren paar meer of minder maakt dan toch niet uit?'
  


  
    'Mensen die nog niét wisten wat er gebeurd is, reageren anders op je nadat ze zoiets over je hebben gelezen. Daar zit ik niet op te wachten.'
  


  
    'Dat snap ik. Om je genist te stellen: volgens mij leest maar een enkeling buiten onze school dat krantje helemaal door.'
  


  
    Om vijf voor vijf zet Magda haar auto op de parkeerplaats voor het politiebureau en haast zich naar binnen. Ze baalt ervan dat haar laatste gesprek meer dan twintig minuten is uitgelopen. Ouders die zich komen oriënteren op de toekomstmogelijkheden van hun kind stuur je nu eenmaal niet weg omdat je nog een afspraak buiten school hebt, hoe belangrijk ook.
  


  
    De hal is verlaten, alsof misdaad en politiewerk keurig binnen kantooruren vallen. De receptioniste achter de balie neemt haar weinig toeschietelijk op.Ja?' ik heb een afspraak met rechercheur Gal, om halfvijf al. Mijn naam is Magda Buijs.'
  


  
    'Ik zal hem waarschuwen. Gaat u daar maar zitten.'
  


  
    Ze is er te ongedurig voor en blijft voor de balie staan. 'Zegt u maar dat ik zelf wel naar boven kom. Ik weet de weg.'
  


  
    De receptioniste tikt een nummer in op de telefooncentrale. 'Een mevrouw Buijs voor jou. Mag ik haar doorsturen? Ze kent de weg, zegt ze.' Ze knikt en drukt een knop in. 'U mag doorlopen.'
  


  
    Minder dan twee minuten later klopt ze op de deur van Gals kamer. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo laat ben,' verontschuldigt ze zich als hij haar binnenlaat.
  


  
    'Kan gebeuren. Neemt u plaats.'
  


  
    Ze zitten net zo tegenover elkaar als vorige week. Hij is netter gekleed deze keer. Over de rugleuning van zijn stoel hangt een colbertje en hij draagt een das die kleurt bij zijn overhemd. Zou zijn vrouw die voor hem hebben uitgezocht? Zouden ze straks samen uitgaan, ergens gaan eten misschien?
  


  
    'Waarover wilde u mij spreken?'
  


  
    'Allereerst over Sanne. Ze was kwaad op me, omdat ik haar er niet op had voorbereid dat u vervelende vragen kon gaan stellen.'
  


  
    'Was ze kwaad op ü? U wist toch niet wat ik haar wilde vragen? Wat zijn trouwens vervelende vragen? Ik doe mijn best om de situatie op het moment dat Angela verdween helder te krijgen. Uw zuster kan mij daar als geen ander bij helpen. Ik vind haar reactie vreemd, vindt u ook niet?'
  


  
    Hij heeft allang door hoeveel moeite zij heeft met Sannes houding. Is dat een reden om Sanne te laten vallen, haar aan deze man uit te leveren?
  


  
    'Ze raakt altijd van slag als Angela ter sprake komt. U heeft er geen idee van hoe schuldig ze zich voelt.'
  


  
    'Juist daarom zou ze erop gebrand moeten zijn om aan het onderzoek mee te werken. Ze wil toch ook dat Angela's verdwijning wordt opgehelderd?'
  


  
    Onderzoekende ogen. Een antwoord dat hij verwacht uit haar mond te horen, terwijl hij het tegenovergestelde suggereert.
  


  
    'Twijfelt u daar dan aan?'
  


  
    'Aan alles wat ik niet zeker weet twijfel ik. Noem het maar beroepsdeformatie.'
  


  
    Hij lacht vriendelijk, een tegenwicht voor zijn negatieve kijk op Sanne?
  


  
    'Waarom zou ze niet willen dat u de zaak oplost?'
  


  
    'Ik heb dat niet gezegd. Het is uw conclusie. Welke reden hebt u om die te trekken?'
  


  
    Hij draait de zaak om, wil argumenten horen van haar.
  


  
    'Ik trek geen conclusie, ik spreek hardop uit wat u suggereert.'
  


  
    Op zijn gezicht verschijnt een geamuseerd lachje, ik heb een goede reden voor die suggestie. Die zal ik u vertellen. U moet het mij niet kwalijk nemen, maar ik proefde al tijdens ons eerste gesprek dat u aarzelingen hebt ten aanzien van het verhaal van uw zus. Ik probeer erachter te komen waar die vandaan komen. Misschien hebben ze te maken met wat ik heb ontdekt. Als ik dat vooraf zou vertellen, dan kan dat uw antwoord beïnvloeden.'
  


  
    'Waar wilt u precies antwoord op hebben?'
  


  
    'Dat weet u heel goed, mevrouw Buijs. Door mijn vraag in een nieuwe vraag om te zetten, probeert u te voorkomen dat u een mening moet geven over de oprechtheid van uw zuster. Ik zal de vraag anders formuleren. Bent u ervan overtuigd dat Sanne alles wat ze weet en wat ze zich herinnert zonder enig voorbehoud heeft verteld?'
  


  
    Zijn directheid snijdt iedere ontsnappingsroute af, blokkeert bij voorbaat alle ontwijkende antwoorden. Haar mond voelt droog. Door ontkennend te antwoorden maakt ze haar zus verdacht, al heeft ze geen idee waarvan. Als ze ja zegt komt hij ongetwijfeld met argumenten die het tegendeel bewijzen.
  


  
    'Ik vermoed dat ze zo in de war was, dat ze alleen vage herinneringen aan die dag heeft overgehouden. Ze zou meer kunnen vertellen als haar geheugen normaal had gefunctioneerd. Misschien is ze zich dat bewust en wordt ze daar onzeker van; misschien komen er af en toe dingen naar boven die ze niet kan plaatsen, maar waar ze wel bang van wordt.'
  


  
    'Een heldere analyse, in al zijn onduidelijkheid. U denkt hetzelfde als ik, terwijl u over minder informatie beschikt.'
  


  
    Hoort ze iets van bewondering in zijn stem?
  


  
    'Welke informatie bedoelt u?'
  


  
    'Twee kinderen hadden met hun moeder een zandkasteel gebouwd. Weet u nog waarom die vrouw alle aandacht voor uw dochtertje had verloren op het moment dat ze verdween?'
  


  
    'Haar kinderen verdedigden het kasteel tegen opkomend water.'
  


  
    'Kortom, het was vloed. Bovendien zaten ze langs de vloedlijn. Ik heb nagezocht hoe laat het die dag hoogwater was. Om 14.43 uur om precies te zijn.'
  


  
    'Ja?' Ze heeft er geen idee van waar hij naar toe wil.
  


  
    'Herinnert u zich hoe laat Sanne de verdwijning heeft gemeld?'
  


  
    'Nee. Dat is niet ter sprake geweest.'
  


  
    'Het leek ook niet van belang. Getuigen hebben bevestigd dat ze panisch reageerde toen Angela was verdwenen en onmiddellijk naar haar op zoek is gegaan. Dat was inderdaad rond hoogwater. Haar melding kwam echter pas om 16.20 uur bij ons binnen. Uw zus heeft ruim anderhalf uur in vertwijfelde en opgewonden toestand naar het meisje lopen zoeken. Het vreemde is dat zich geen getuigen hebben gemeld die haar gezien hebben.'
  


  
    'De politie heeft getuigen opgeroepen die Angela hebben gezien. Haar foto is op de tv geweest, niet die van Sanne.'
  


  
    'Ik stel me zo voor dat ze luid "Angela" roepend over het strand heeft gehold. Dat moet mensen toch zijn opgevallen. Ik vind het ook onbegrijpelijk dat ze niet meer is gezien op de plek waar ze Angela is kwijtgeraakt. Ze had er rekening mee moeten houden dat het meisje uit zichzelf terug kon komen, of door iemand zou worden gebracht. Tot ze het politiebericht zagen, hebben de getuigen daar in de veronderstelling geleefd dat Angela was gevonden. Als Sanne wél was teruggekomen, dan hadden ze haar geholpen met zoeken. Mensen zijn onmiddellijk betrokken als er een kind verdwijnt en willen iets doen. In ieder geval is Sanne daar niet meer geweest toen de getuigen er nog waren.'
  


  
    'Waarom zegt u dat met zoveel nadruk?'
  


  
    'Omdat ik aanneem dat ze eigendommen op het strand heeft achtergelaten, een badlaken, een tas, kleding... Volgens de getuigen had ze niets bij zich toen ze overhaast naar Angela ging zoeken.'
  


  
    Magda zucht. Waarom heeft zij niet aan zoiets eenvoudigs gedacht en Sanne er niet naar gevraagd? 'Is het van belang?
  


  
    'Dat zou kunnen. Blijkbaar heeft niemand badspullen onbeheerd op het strand zien liggen. Er heeft zich ook geen getuige gemeld die heeft gezien dat uw zus haar spullen ophaalde. Dat kan betekenen dat iemand anders ze voor haar heeft meegenomen, dat Sanne daar dus niet alleen met Angela was.'
  


  
    In Magda's hoofd gonst het. Is dat het wat Sanne heeft verzwegen, omdat die persoon de reden van haar onoplettendheid was? 'Haar spullen kunnen gestolen zijn.'
  


  
    'Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Mensen laten geen portemonnee of waardevolle voorwerpen in hun badtas zitten als ze even weggaan. Bovendien zijn er overal mensen. Dieven krijgen niet veel kans om ongemerkt dingen weg te pakken.'
  


  
    'Waarom heeft uw collega zich al die dingen niet afgevraagd? Betekent het dat hij zijn werk niet goed heeft gedaan?'
  


  
    Hij gaat niet op haar vraag in. 'Het terugvinden van uw dochtertje had prioriteit, niet de verwarde gedragingen van uw zus. Hij nam aan dat ze is ingestort toen ze Angela niet snel terugvond, een black-out kreeg misschien. Voor het onderzoek was dat niet relevant.'
  


  
    'Waarom denkt u daar nu anders over?'
  


  
    Hij zuigt lucht tussen zijn tanden. Zijn gezicht krijgt een peinzende uitdrukking en het duurt even voor hij antwoord geeft. 'Ik kan niets hard maken, mevrouw Buijs, en ik wil u niet onnodig ongerust maken of zelfs kwetsen. Het gaat uiteindelijk om uw zuster.'
  


  
    'Maar u hebt wel vermoedens.'
  


  
    'Zeker. In de komende dagen zal ik proberen om alle getuigen van toen op te sporen en met hen te praten.'
  


  
    'Eh... Ik heb vanochtend geprobeerd om contact te krijgen met mevrouw Douma.' Ze hoeft niets meer te zeggen. De verstoorde blik in zijn ogen vertelt genoeg.
  


  
    'Zou u alstublieft het onderzoek aan mij willen overlaten,' zegt hij kortaf 'U kunt onbedoeld dingen verstoren die ik in gang heb gezet.'
  


  
    'Neemt u mij niet kwalijk. Maar het gaat wel om mijn dochtertje.'
  


  
    'Toch wil ik dat u zich afzijdig houdt. Ik beloof u dat ik u direct op de hoogte breng als ik nieuws heb, maar ik moet er zeker van zijn dat u dan niet onmiddellijk dingen gaat ondernemen die niet wenselijk zijn, zeker niet waar het uw zus betreft.'
  


  
    'Ik wil dat graag beloven, als u mij op één vraag eerlijk antwoord geeft.'
  


  
    'U beseft toch wel dat u niet in de positie bent om voorwaarden te stellen?' Zijn stem klinkt milder dan zo-even.
  


  
    'Denkt u dat Sanne weet wat er is gebeurd?' Het hoge woord is eruit. Ze kijkt hem gespannen aan, onbewust al wetend wat hij gaat antwoorden. Een kille huivering kruipt via haar rug naar haar nek. Opeens begint zijn scheve neus haar te irriteren. Ze zou er het liefst een klap tegen willen geven, zodat hij weer recht staat.
  


  
    Hij wacht even, weegt af of ze het antwoord kan verwerken.
  


  
    'Het zou kunnen zijn dat Sanne dingen verzwijgt die in haar optiek niet van belang zijn, maar die mij juist verder kunnen helpen. Ik ga ervan uit dat ze niet weet wat er met Angela is gebeurd. Anders was er waarschijnlijk een moment gekomen waarop ze de drang om te gaan praten niet had kunnen weerstaan. Begrijp me goed, dit is een vermoeden, een uitgangspunt voor mijn onderzoek.'
  


  
    Opluchting! Hij ziet Sanne toch niet als verdachte. Ze houdt iets achter wat niet van belang lijkt, iets wat niemand om de een of andere reden mag weten.
  


  
    ik kan mijn zus dus recht in de ogen blijven kijken?'
  


  
    'Daar ga ik voorlopig van uit, ja,' zegt hij met een lichte aarzeling.
  


  
    Vanonder zijn halfgesloten oogleden volgt hij het spel van een paar kinderen op het schoolplein. Een jongen gooit een bal: een meisje springt omhoog om hem te vangen, maar mist. Een teleurgesteld gezicht, gespreide armen, een kleurig, opdwarrelend rokje: net een vlinder die neerstrijkt maar zich geen rust gunt en onmiddellijk verder fladdert. Na een sprintje heeft ze de bal toch te pakken. De andere kinderen joelen. Met beide handen houdt ze de bal vast en gooit hem naar een vriendinnetje, voordat de jongen die op haar toesnelt hem afkan pakken.
  


  
    Het meisje blijft onweerstaanbaar zijn aandacht trekken. Ze roept herinneringen op die hij diep in zijn geheugen had weggestopt, achter een scherm van vermeende onschuld en zelfmedelijden. Hij had al genoeg problemen aan zijn hoofd. Hij heeft niet gewild dat het zo zou lopen. Maar is hij daarom onschuldig? Een kwellende vraag die hem niet meer loslaat sinds hij het interview heeft gelezen.
  


  
    Hij dwingt zichzelf van het plein weg te kijken. Toch dwalen zijn gedachten af naar die fatale middag, veertien jaar geleden.
  


  
    Ontembare hartstocht, een cliché uit een flutromannetje, met bittere nasmaak. Sannes emoties, de leugen die onontkoombaar leek. Hij zucht diep en probeert de herinnering van zich af te schudden. Zou Sanne ermee kunnen leven? Voor hem wordt het steeds moeilijker.
  


  
    ~

  


  
    Het is stil als ze tegen zes uur thuiskomt. Geen uitnodigende etensgeuren.
  


  
    De tv staat niet op mtv. Jennifer logeert al zo lang bij haar en ze is er al zo aan gewend dat haar jeugdige levendigheid het huis vult, dat ze die direct mist.
  


  
    Ze hangt haar jas aan de kapstok en loopt naar de keuken om iets te drinken in te schenken. Op het aanrecht ligt een briefje.
  


  
    Je mobiel stond uit. Heb je voicemail maar niet ingesproken. Blijf eten bij Karin. CU vanavond xx Jennifer.
  


  
    Waarom vergeet ze toch telkens haar gsm aan te zetten en haar voicemail af te luisteren?
  


  
    Nu ze niet samen met Jennifer eet kan ze eerst lekker in bad gaan. Ze loopt de trap op naar de badkamer en draait de kraan open om het bad alvast vol te laten lopen. Zodra er een laagje water in staat, giet ze er een scheut amandelbloesemolie bij. De geur is bedwelmend en roept een sfeer van decadentie op waarvan ze bij voorbaat al geniet. Als de telefoon gaat kijkt ze verstoord op. Jennifer misschien? Ze rent de trap weer af. Het blijkt Sanne te zijn.
  


  
    'Mag ik Jennifer even spreken?' vraagt ze zonder inleiding.
  


  
    'Ze eet bij Karin.'
  


  
    'Zoiets vermoedde ik al.' Sannes stem klinkt geïrriteerd.
  


  
    'Hoezo? Ze eet toch wel vaker bij een vriendin?'
  


  
    'Soms. Daar gaat het niet om, Magda. Ik kreeg een berichtje van haar school. Ze heeft vanmiddag gespijbeld. Ik heb een paar keer geprobeerd om je te bellen. Misschien mocht ze van jou thuisblijven omdat ze zich niet lekker voelde.'
  


  
    'Nee. Toen ik thuiskwam vond ik een briefje van haar.'
  


  
    'Ze houdt je in ieder geval op de hoogte. Dat is meer dan ik gewend ben.'
  


  
    'Heb je haar gebeld?' ik kreeg haar voicemail. Waar ze mee bezig is weet ik niet, maar het is wel iets wat jij en ik niet mogen weten.'
  


  
    'Waarom denk je dat? Ik vind haar erg open.'
  


  
    Sanne gaat er niet op in. Zij is een andere Jennifer gewend.
  


  
    'Laat haar mij meteen bellen als ze thuiskomt,' zegt ze kortaf.
  


  
    'Zal ik doen.' Nadat ik met haar heb gepraat. Ze zal mij eerder vertellen wat er aan de hand is dan jou. 'Hoe gaat het nu tussen Erik en jou?'
  


  
    'Gaat wel. Goed dat Jennifer een tijdje bij jou is. Ik weet zeker dat Erik zich had opgewonden over haar gespijbel.'
  


  
    'Vertel je het hem wel?'
  


  
    ik kijk wel uit. Heb je trouwens nog iets van die politieman gehoord?'
  


  
    ik kom net bij hem vandaan.'
  


  
    'O... En?'
  


  
    'Hij heeft misschien iets ontdekt. Het houdt me voortdurend bezig, Sanne, en dat is moeilijk. Gelukkig leidt Jennifer me een beetje af.'
  


  
    'Behalve nu dan. Wat bedoel je met misschien?'
  


  
    I laar stem verraadt dat ze zich er drukker om maakt dan om het gespijbel van Jennifer.
  


  
    'Het gaat om dingen die veertien jaar geleden over het hoofd zijn gezien.'
  


  
    'Wat voor dingen?'
  


  
    iets met een getuige,' antwoordt Magda ontwijkend, ik weet niet of het zo belangrijk is als hij denkt. Je hoort het wel als ik meer weet.' *
  


  
    iets met een getuige? Die vrouw met wie ik heb gepraat soms?'
  


  
    Sanne heeft door dat ze meer weet dan ze kwijt wil. Jij eerst Sanne! Door jou ben ik Angela kwijtgeraakt. Die gedachte schokt haar. Ze heeft Sanne altijd gezien als het slachtoffer van omstandigheden waar ze weinig invloed op had. Tot nu.
  


  
    'Niets om je ongerust over te maken. Ik vertel het je later. Laten we ons nu alsjeblieft met Jennifer bezighouden. Zodra ze thuis is hoor je het van me, oké?'
  


  
    'Goed. Tot straks.'De verkilling die tussen haar en Sanne is geslopen wordt iedere dag meer voelbaar, verpest zelfs haar vooruitzicht op een ontspannen bad. 'Waar zou ik me ongerust over moeten maken?' had Sanne moeten vragen.
  


  
    In de badkamer heeft de damp zich als een vlies van druppeltjes op de spiegel vastgezet. Ze haalt haar hand erlangs en kijkt even naar haar gezicht. Als ze nou eens een tijdje rust neemt, stopt met drinken en op tijd naar bed gaat, dan verdwijnen die vermoeidheidstrekken vanzelf. Volgens Frank zijn rimpeltjes rond de ogen, waarvan de cosmetica-industrie suggereert dat het tekenen van verval zijn, best charmant.
  


  
    Frank... Waarom belt ze hem niet eens op, gewoon om even bij te praten? Maar waarover? Om te vertellen dat haar hoofd nu wél naar hem staat, of om te zeggen dat ze het niet meer zo vaak over Angela zal hebben? Wil ze wel verder met een man met wie ze haar gevoelens over Angela niet kan delen?
  


  
    Ze loopt naar de slaapkamer en kleedt zich uit. In de passpiegel verschijnt een vrouw met een figuur dat opvallend jonger oogt dan haar gezicht: een redelijk strakke buik zonder striemen, slanke dijen en borsten waarmee ze zich zonder gêne topless op het strand kan vertonen. En ze hoeft er niet eens wat voor te doen. 'We hebben onze genen mee,' heeft Sanne wel eens opgemerkt toen ze zich onbeheerst op een slagroompunt stortte.
  


  
    In een badstof ochtendjas gaat ze terug naar de badkamer. Voor ze zich in het warme water laat zakken doet ze er een klein scheutje badschuim bij. Op het paneeltje in de rand kiest ze voor jetstream op halve kracht, bruis en bubbels op maximaal. Daarna glijdt ze onderuit en drukt de startknop in. Onder haar komt iets grommend tot leven. Water begint te kolken en roffelend haar lijf te masseren, een bed van luchtbelletjes tilt haar van de bodem. Genietend laat ze haar hoofd op het ingebouwde kussentje rusten en sluit haar ogen.
  


  
    De branding ruist, uitlopende golven schudden haar heen en weer, schuim van de brekers kriebelt in haar gezicht. Ze zou weer eens een vakantie moeten houden in een warm, zonnig land. Na de verdwijning van Angela heeft ze daar lang geen zin in gehad. Haar laatste strandvakantie was samen met haar ouders, Jeroen en
  


  
    Sanne in een appartement in Spanje. Sanne was net veertien, zij achttien.
  


  
    'Hoe kan dat nou? Ik weet zeker dat er nog een paar briefjes van duizend peseta's in mijn portemonnee zaten. Jij hebt toch gezien dat ik die erin stopte, Magda? Gisteren, toen we dat beeldje hadden gekocht voor oma. Weet je nog?'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    in de supermarkt hangen niet voor niets borden die waarschuwen voor zakkenrollers,' zegt Sanne.
  


  
    'Je zult wel weer slordig zijn geweest,' bromt haar vader. 'Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je je handtas vóór je moet hangen? Die lui zijn watervlug.'
  


  
    Haar moeder werpt hem een vernietigende blik toe. 'Maar ze zijn zeker ook aardig dan. Ze jatten eerst je geld uitje portemonnee en stoppen hem daarna als dank weer netjes terug in je tas. Waarom denk je dat ik jou heb gevraagd om te betalen?'
  


  
    'Je had niet genoeg geld bij je.'
  


  
    'Ik had helemaal geen geld bij me. Mijn portemonnee lag nog op het aanrecht.'
  


  
    'Dat is ook slordig,' kan haar vader niet nalaten te zeggen. Jij bent als laatste weggegaan, Sanne. Heb jij hem zien liggen?'
  


  
    'Waar slaat dat op?' barst haar moeder uit. 'Als ik zeg -'
  


  
    'Daar gaat het niet om,' klinkt het kortaf.
  


  
    Sanne doorstaat zijn onderzoekende blik aanvankelijk met een kokette glimlach. Als de reden ervan tot haar doordringt, reageert ze verontwaardigd.
  


  
    'Ik heb dat ding zien liggen, ja. Je denkt toch niet dat ik er iets uit heb gehaald? Waarom vraagje het niet aan Jeroen of Magda? Als ik geld nodig heb, dan vraag ik dat echt wel. Ik hoef jullie geld helemaal niet. Adriennes ouders betalen alles.'
  


  
    Dat is een venijnige stoot onder de gordel. Sanne heeft op de eerste dag van hun vakantie al een vriendin gevonden, Adrienne, net als zij een vroegrijpe meid, en zich zeer bewust van de aantrekkingskracht die ze op het andere geslacht uitoefent. Haar ouders hebben in de haven een motorjacht liggen. Na een paar dagen kreeg Sanne
  


  
    het voor elkaar dat ze met z'n allen een middagje mee mochten varen. Voor haar vader werd het een kwelling. Het gesprek met Cees, Adriennes vader, wiens plek op de sociale ladder voor hem onbereikbaar was, wilde niet vlotten en de onmiskenbare charmes van Adriennes moeder brachten hem zichtbaar uit zijn evenwicht.
  


  
    'Adriennes ouders hebben gevraagd of ik meega naar...' luidde het sindsdien steevast als hun vader een niet te missen excursie in een volle touringcar met airco aankondigde.
  


  
    'Dat is ook zoiets, Sanne. Ik vind het niet nodig datje die mensen alles voor je laat betalen.' Zijn stem klinkt niet krachtdadig genoeg.
  


  
    Sanne straft hem meteen af. 'Ook... ook? Wat bedoel je daarmee? Ik heb dat geld niet gejat. Ik zal het maar niet aan Adri en Cees vertellen. Die lachen zich rot als ze horen dat jij je opwindt over een paar rotcenten. O ja, voor ik het vergeet: morgen gaan we de hele dag varen, langs eilandjes voor de kust.'
  


  
    De pijnlijke stilte die volgt wordt doorbroken door haar moeder. 'Vroeger ging je nog wel eens met je zus op stap.'
  


  
    'Magda mag ook mee hoor, als ze wil. Dat hoef ik niet eens te vragen. Heb je daar zin in, Magda, lekker zonnen op het voordek?'
  


  
    Ze aarzelt. Ze wil niet zeggen dat ze zich te oud voelt voor twee giechelende pubers. Het idee om lekker bruin te worden op een zonnedek met rondom bruisend boegwater en een blauwe zee is echter heel aanlokkelijk.
  


  
    'Leuk.'
  


  
    'Dan spreken we vanavond alles wel af, oké?'
  


  
    Ze kijkt Sanne verbaasd aan. Wat valt er af te spreken?
  


  
    Veel later, op de slaapkamer, als het licht al uit is, vertelt Sanne wat er speelt.
  


  
    'Magda...'
  


  
    'We gaan morgen helemaal niet varen. Ik heb gisteren ruzie gekregen met Adrienne.' 'O?'
  


  
    Geritsel van lakens, een krakend bed.
  


  
    'Wil je me alsjeblieft helpen?'
  


  
    'Dat hangt er vanaf waarmee.'
  


  
    'Gewoon. Net doen alsof we wel met Adriennes ouders meegaan.'
  


  
    'Heb je ook al bedacht wat "we" dan gaan doen?'
  


  
    'Ja. Eh... Ik heb een jongen ontmoet. Hij heeft een scooter. Morgen gaan we...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ssst. Niet zo hard. Het is zo gehorig hier. Hij is heel erg aardig en knap, en hij weet een leuke baai met een zandstrandje en rotsen met een grot. Ik heb vanmiddag verteld dat jij meegaat in plaats van Adrienne. Zijn vriend vond het oké.'
  


  
    Ze onderdrukt de neiging om te gaan gillen, om haar bed uit te springen en Sanne door elkaar te rammelen.
  


  
    'Die vriend is vast heel erg teleurgesteld als ik niet meekom,' krijgt ze er redelijk beheerst uit.
  


  
    'Alsjeblieft, Magda. Doe het om mij een plezier te doen. Miguel is oké, hartstikke lief, echt, maar hij is altijd met Antonio. Adrienne viel eerst op hem, alleen-'
  


  
    'O, nu begrijp ik het. Je wilt mij aan het afdankertje van Adrienne koppelen. Lief van je, Sanne.'
  


  
    'Nee, je begrijpt het niet. Jij kunt hem aan omdat je ouder bent dan Adrienne. Ik wil zo graag met Miguel uit, maar voor Antonio ben ik een beetje bang. Hij wilde het de eerste avond al met Adrienne doen. Je wilt niet weten hoeveel moeite het haar heeft gekost om hem van haar lijf te houden. Als hij jou ziet gaat hij zich vast de hele dag voor je uitsloven. Hij weet alleen nog niet dat je hem 's avonds weer dumpt. Je hebt wel een leuke dag, en ik ook. Je gunt mij dat uitstapje met Miguel toch wel?' klinkt het pruilend.
  


  
    'Moet ik daar echt antwoord op geven?'
  


  
    ik wist wel dat je me niet alleen met die twee jongens liet weggaan. Als er iets gebeurt...'
  


  
    Stilte. Opnieuw gekraak van het bed. Sannes silhouet tegen door maanlicht vaag verlichte gordijnen.
  


  
    Sanne rekent erop dat ze meegaat. Ze gunt haar dat afspraakje met Miguel ook wel, maar om daarvoor zelf een tijd met een onbekende en waarschijnlijk opdringerige Spaanse jongen opgescheept te zitten, gaat haar veel te ver. Dat moet Sanne begrijpen.
  


  
    'Je vergist je. Ik ga niet mee.'
  


  
    'Je laat me dus barsten.'
  


  
    'Juist niet. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ze je naar een stille baai brengen en je daar verkrachten.'
  


  
    'Miguel is daar veel te aardig voor. Dat gebeurt echt niet, hoor.'
  


  
    'Vast niet. Die lieve Miguel heeft natuurlijk nog nooit een leuk, blond grietje uit Nederland gehad. Doe niet zo naïef, Sanne. Het stikt hier in de vakantiemaanden van de meiden die op jongens als Miguel en Antonio vallen. Hij heeft vast heel mooie ogen en een lekker bruin lijf.'
  


  
    'Je bent gewoon jaloers. Antonio kan ook heel aardig zijn, hoor. Misschien klikt het met jou beter dan met Adrienne.'
  


  
    'Het spijt me, Sanne, ik ga niet mee. Geloof me nou maar. Die jongens neuken zich suf met meiden als Adrienne en jij. En als jullie niet gewillig genoeg zijn, dan worden ze pissig, zijn ze op hun pik getrapt.'
  


  
    'Miguel is anders. Hij heeft nog niets geprobeerd en we gaan al twee dagen met elkaar om,' zegt Sanne beslist.
  


  
    'Tjonge, al twee dagen en het moet nog gebeuren. Wat hebben jullie dan gedaan?'
  


  
    'Hij heeft me leren windsurfen.'
  


  
    'Een jongen met een scooter en een suriplank. Hoe krijg je het voor elkaar? En hij heeft natuurlijk alles voor je betaald. Wat denk je dat hij ervoor terug wil hebben?'
  


  
    'Hij heeft zelf geen surfplank. Die heb ik gehuurd. En ik heb ook de benzine voor zijn scooter betaald, en drankjes in de disco.'
  


  
    'Ik dacht dat je geen geld nodig had omdat Adriennes ouders alles voor je betaalden.'
  


  
    'Je gaat het ze toch niet vertellen, hè?' zegt Sanne na een lange, veelzeggende stilte.
  


  
    'Als jij je afspraak morgen afzegt.'
  


  
    Beneden in de hal wordt geroepen. Jennifer! Hoe lang ligt ze al in bad? Lang, want het water is lauw geworden. Op haar armen staat kippenvel. Met een druk op de knop maakt ze een eind aan de waterwervelingen.
  


  
    'Magda, ben je boven?' klinkt het luider.
  


  
    in de badkamer. Ik kom zo!' roept ze. Ze pakt een badlaken van het rek en droogt zich af. Straks vindt ze wel een moment om zich met bodylotion in te smeren.
  


  
    In haar badjas loopt ze naar beneden.
  


  
    Jennifer heeft haar ogen zwaarder opgemaakt dan anders en een enkel verdwaald puistje zorgvuldig gecamoufleerd. Ze heeft een of ander goedkoop geurtje opgedaan.
  


  
    'Wat ben je vroeg. Ik dacht dat je bij Karin ging eten?'
  


  
    'We hebben in de stad al een patatje gegeten.'
  


  
    'In de stad?'
  


  
    'We hebben gewinkeld. Moeten wij samen ook eens doen, Magda. Zal ik je laten zien wat ik heb gekocht?'
  


  
    Ze is de kamer alweer uit. Met twee plastic tassen komt ze terug. Uit de ene haalt ze een blauw met roze truitje, uit de andere een spijkerbroek.
  


  
    'Mooi, hoor. Waar heb je ze van betaald, als ik dat vragen mag?'
  


  
    Een verbaasde blik. 'Van mijn kleedgeld natuurlijk.' Ze zwaait met een bankpasje. 'Sanne stort zakgeld en kleedgeld op mijn bankrekening. Als ik het contant krijg geef ik het veel te gemakkelijk uit. Zal ik mijn nieuwe kleren even showen?'
  


  
    'Eh ... Jennifer, Sanne belde me net. Het ging over jou.' 'O.'
  


  
    De schrikreactie waarop ze had gerekend blijft uit. 'Ze is gebeld door school.'
  


  
    Op Jennifers gezicht verschijnt een meesmuilend lachje. 'Dat wordt uren inhalen. Geen probleem hoor, Magda. Je moet in de mediatheek gaan zitten werken. Kan ik mooi mijn huiswerk voor de volgende dag maken. Dat is veel nuttiger dan die stomme verzorging-'
  


  
    'Je gaat me nu toch iets te snel,' zegt Magda verbluft.
  


  
    'Wordt er bij jou op school geen verzorging gegeven?'
  


  
    'Natuurlijk wel.'
  


  
    'Dan weet je toch dat het een debiel vak is. Echt waar, Magda. Iemand heeft voorgedaan hoe je je tanden moet poetsen. Ik zit al in 2-vwo, hoor. En dat een condoom geen ballonnetje is hoef je mij
  


  
    echt niet te vertellen.' Ze kijkt geamuseerd. 'Mevrouw De Boer heeft op een bezemsteel laten zien hoe je zo'n ding uitrolt. Dat geloof je toch niet!'
  


  
    'En daarom ben je aan het spijbelen geslagen?'
  


  
    'Karin en ik hebben onze tijd beter ingedeeld. Ze willen daar dat we goed leren plannen. Nou, dat hebben we vanmiddag gedaan. Maar dat is ook weer niet goed. Klopt het dat we in de vierde ons eigen programma mogen samenstellen?'
  


  
    Je praat er overheen, Jennifer. Ik vind zo'n les over condooms wél nuttig en voor mij heb je gewoon gespijbeld.'
  


  
    'Ja hoor! Ik ben echt niet van plan om met een jongen in bed te duiken omdat dat stoer is. En dat condooms soa's voorkomen wist ik allang. Ik heb wel wat anders te doen dan zo'n stomme les te volgen.'
  


  
    Erik zou nu kwaad op haar zijn geworden, met ruzie nummer zoveel tot gevolg. Sannes reactie kan ze niet goed inschatten. Jennifer lijkt een beetje op haar moeder toen ze veertien was, net zo zelfbewust, dezelfde verontwaardigde blik. Het verschil is dat ze niet overdrijft, niet berekenend pathetisch doet of probeert te manipuleren.
  


  
    'Dat zou ik maar niet tegen Sanne zeggen. Ze is behoorlijk kwaad over je gespijbel. Als ik jou was belde ik haar meteen op.'
  


  
    'Doe jij dat alsjeblieft voor me? Ik wil geen ruzie.'
  


  
    'Ik vind het ook niet goed datje spijbelt.'
  


  
    'Maar jij maakt er geen scènes over. Bij de volgende les zal ik er weer zijn en morgen zal ik voor straf een paar uur huiswerk maken.'
  


  
    Een minachtend lachje. Toch een trekje van Sanne?
  


  
    'Heb je al gegeten?' vervolgt ze. 'Ik lust eigenlijk nog wel wat. We hebben nog een magnetronmaaltijd. Zal ik die opwarmen? We delen hem wel, goed? Een glaasje wijn erbij, een kwarktoetje na.' Ze haalt het plastic bakje uit de koelkast. 'Ziet er goed uit: boontjes, een gehaktbal, aardappeltjes.' Ze schuift het al in de magnetron en dekt de tafel.
  


  
    Magda laat het over zich heen komen. Jennifer lijkt op slag vergeten te zijn dat zij het ook niet eens is met haar "berekende" ge- spijbel. Ze is een en al opgewektheid, wil het gezellig voor haar
  


  
    maken. Om de sfeer niet te bederven zal ze Sanne nog maar niet bellen, ook al had ze beloofd dat te doen zodra Jennifer thuis was.
  


  
    'Heb je een leuke dag gehad?' vraagt Jennifer als ze tegenover elkaar zitten.
  


  
    'Gaat wel. Vanmiddag ben ik bij de politie geweest.'
  


  
    'Was er nieuws? Ben je daarom een beetje somber?'
  


  
    Magda haalt haar schouders op. Kan ze haar vertellen dat Sanne iets verzwijgt, dat ze haar eigen zus niet meer vertrouwt?
  


  
    'Je zegt niets. Heeft die rechercheur iets ontdekt?'
  


  
    'Misschien. Dingen zijn opeens minder duidelijk dan ze leken en dat roept nieuwe vragen op.'
  


  
    'Dat klinkt ingewikkeld. Wat voor vragen bedoel je?'
  


  
    'Waarom zo weinig mensen je moeder hebben gezien terwijl ze Angela aan het zoeken was.' Dit is veilig. Ze beschuldigt Sanne nog nergens van.
  


  
    ik dacht dat die rechercheur zo slim was. Dat is toch niks nieuws.' Ze snijdt de gehaktbal in tweeën en legt een helft op Magda's bord.
  


  
    'Het heeft ook nogal lang geduurd voordat Sanne de politie waarschuwde. Wat ze in de tussentijd deed is onduidelijk.'
  


  
    'Misschien is het maar goed dat je niet alles weet. Dat heb ik Sanne een keer tegen Erik horen zeggen toen ze het over Angela hadden.'
  


  
    'Vroeg Erik niet wat ze bedoelde?'
  


  
    'Nee, althans niet op dat moment.'
  


  
    'Praten ze wel vaker over haar?'
  


  
    'Alleen als er iets in het nieuws is over verdwenen kinderen. Of als ze het over jou hebben. Best wel lekker, hè, zo'n magnetronhap? Zal ik vast koffie zetten?' Ze staat op en loopt naar de keuken. 'Wil jij Sanne dan voor me bellen?'
  


  
    ~

  


  
    In de stilteruimte van de mediatheek zitten maar twee leerlingen en er is niet één computer bezet. Omdat het zo rustig is, heeft ze haar kamerdeur open laten staan.
  


  
    Een ochtend zonder vaste afspraken of begeleidingslessen. Eindelijk heeft ze de tijd om een opzet te maken voor het programma van de voorlichtingsavond voor ouders van leerlingen die van de basisschool komen.
  


  
    'Magda, voor jou!' roept Paulien vanachter de balie. Ze houdt een telefoonhoorn omhoog. 'Ik zet hem op je toestel.'
  


  
    'Met Magda Buijs. Dank u voor het wachten,' zegt ze als ze even later op haar kamer is en de hoorn opneemt.
  


  
    'Geduld hoort bij mijn vak.' Het is de stem van rechercheur Gal.
  


  
    Hij is wel de laatste die ze nu aan de telefoon verwacht. 'U belt toch niet om uw dochters aan te melden? Die zijn nog wat te jong voor onze school.'
  


  
    Hij moet erom lachen. 'Het is nooit te vroeg om je op een school te oriënteren. Komt het u uit als ik over een minuutje of vijf bij u langskom? Ik ben toch in de buurt en ik wil u iets laten zien.'
  


  
    ik heb wel even tijd. Als 11 zich bij de conciërge meldt, wijst die u verder. Tot zo dan.'
  


  
    Waarom heeft hij niet gevraagd of ze naar het bureau komt? Zou hij echt in de buurt zijn of zou hij een reden hebben om haar op haar werk op te zoeken. Wat zou hij haar willen laten zien? Iets van Angela? Onmogelijk. Alles wat er nog van haar kleren en speelgoed over is, bewaart ze heel zorgvuldig in het kleine kamertje waar Angela vier jaar heeft geslapen en gespeeld.
  


  
    Rechercheur Gal arriveert iets later dan aangekondigd. Magda vangt hem op bij de trap.
  


  
    'Mooie school, moderne kleuren. Het oogt goed allemaal,' zegt hij nadat ze elkaar de hand hebben geschud. 'Het lijkt me plezierig om hier te werken.'
  


  
    'Dat is het zeker. Het is ook voor leerlingen een prettige omgeving en dat merkje aan hun gedrag.'
  


  
    De nieuwsgierige blikken van Paulien en Carolien negerend, gaat ze hem voor naar haar kamer. Blijkbaar straalt hij uit dat hij hier niet komt voor een oudergesprek.
  


  
    'Kan ik u een kop koffie aanbieden?' vraagt ze als ze hem een stoel aan haar vergadertafel wijst.
  


  
    'Nee, dank u. Ik moet oppassen dat ik geen cafteïneverslaving ontwikkel,' zegt hij met een glimlach. Hij gaat zitten, legt een aktetas op tafel en kijkt belangstellend om zich heen. 'Een mooi systeem, ordelijk, systematisch,' zegt hij, wijzend op haar kast met op onderwijstype gesorteerd informatiemateriaal. 'Zou u uw manier van werken ook zo omschrijven, mevrouw Buijs?' vraagt hij na een blik op de schijnbaar lukraak over haar bureau verspreide stapels folders en dossiers.
  


  
    'Ik verwachtte niet dat u mij kwam verhoren,' antwoordt ze glimlachend. 'Dat daar' - ze knikt naar haar bureau - 'is een goedgeorganiseerde chaos. Wat ik nodig heb kan ik feilloos vinden.'
  


  
    'Dan lijken we wel wat op elkaar. Uw zuster, hoe zou u haar omschrijven?'
  


  
    'Niet chaotisch, maar haar leven is wel minder strak georganiseerd dan het mijne. Dat heeft ook met de aard van mijn werk te maken. Voor mij is het een kwestie van overleven.'
  


  
    'Wat doet uw zus?'
  


  
    'Ze werkt in een kapsalon.'
  


  
    'Daar kan het hectisch toegaan. Vindt u dat ze snel van haar stuk raakt?'
  


  
    'Het verhoor wordt voortgezet? U wilde me toch iets laten zien?'
  


  
    'Klopt. Ik heb alleen nog geen volledig beeld van uw zus, vandaar.'
  


  
    'Iedereen raakt van slag als een kind dat aan jou is toevertrouwd verdwijnt.'
  


  
    'Mij gaat het erom of ze in minder heftige omstandigheden wel zichzelf blijft.'
  


  
    'Ze reageert soms direct en emotioneel. Daarna heeft ze zichzelf snel weer in de hand.'
  


  
    Hij knikt. 'En u, mevrouw Buijs? Lijkt u daarin op uw zuster? Het heeft te maken met wat ik u wil laten zien,' vervolgt hij snel. 'Dit is geen verhoor. Ik probeer uw reactie in te schatten. Het kan schokkend zijn.'
  


  
    'Ik ben inmiddels wel wat gewend. Waar gaat het om?'
  


  
    Uit de aktetas haalt hij een envelop tevoorschijn en schuift hem over tafel naar haar toe. 'Er zitten drie foto's in. Bekijkt u ze rustig. Kunt u me wijzen waar hier in de buurt een toilet is?'
  


  
    'Als u naar de uitgang van de mediatheek loopt, gaat u voor de trap naar rechts. U vindt het vanzelf'
  


  
    Hij staat op, lijkt nog iets te willen zeggen, maar bedenkt zich. Voor hij wegloopt sluit hij haar kamerdeur. Met de envelop in haar hand kijkt ze hem na. Wil hij niet weten hoe ze reageert, of wil hij haar wat privacy geven?
  


  
    Aarzelend opent ze de envelop. Aan de bovenste randjes ziet ze dat het kleurenfoto's zijn, wat groter dan het standaardformaat. Voorzichtig trekt ze het stapeltje er een stukje uit. Alleen de bovenste foto is te zien. Vochtig zand, plastic vormpjes, kinderbeentjes die ze meent te herkennen. Dit kan niet waar zijn! Ze moet zichzelf geweld aandoen om de foto verder uit de envelop te halen, centimeter voor centimeter. Het bloed trekt uit haar gezicht weg, het zweet breekt haar uit. Eerst een vrolijk gekleurd zwembroekje, dan een mollig lijfje met enigszins verbrande schouders, blonde lokken en ten slotte het geconcentreerde gezichtje van Angela, die helemaal opgaat in haar spel.
  


  
    Op haar bureau staat ook een foto van Angela, een geposeerde portretfoto, gemaakt in een studio. Als Gal had verteld dat het meisje op dié foto niet meer in leven is, zou ze het misschien hebben geloofd. Op deze foto is Angela echter zo levend, zo tastbaar dichtbij, dat denken over haar dood absurd is. Deze foto is gemaakt vlak voordat ze verdween, haar laatste portret. Opeens vecht ze tegen de emoties. Iemand heeft deze foto veertien jaar in zijn of haar bezit gehad. Ze staart naar Angela's gezichtje, naar haar lippen die ze zo grappig tuitte als ze haar een nachtzoen kwam brengen.
  


  
    'Wat is er met je gebeurd, schatje van me?' fluistert ze. De tranen lopen over haar wangen. Het kan haar niet schelen als Gal het ziet. Hoe heeft iemand zo'n prachtig portret van Angela kunnen maken zonder dat zij het wist? Ze wil het weten, ze wil er alles over weten.
  


  
    'Schiet op, man,' zegt ze hardop als ze Gal in de mediatheek ziet rondkijken, zonder zich te haasten. Wat een geluk dat er weinig leerlingen zitten. Hij kijkt haar kant op. Hun ogen ontmoeten elkaar. Hij knikt, begrijpt dat ze niet meer alleen hoeft te zijn.
  


  
    'Hoe komt u hieraan? Wie heeft deze foto's gemaakt?' Ze veegt met een hand haar gezicht droog.
  


  
    Zwijgend neemt hij tegenover haar plaats.
  


  
    'Zoals ik u al vertelde, heb ik alle getuigen en mogelijke verdachten van veertien jaar geleden opgezocht en hen geconfronteerd met de verklaring die ze toen hebben afgelegd. Een van hen bleek deze foto's te bezitten.'
  


  
    'Hoezo bleek een van hen deze foto's te hebben? Heeft diegene ze ook gemaakt? Op de dag van de verdwijning?'
  


  
    'Het spijt me, mevrouw Buijs. Ik zou u graag meer vertellen, maar in het belang van het onderzoek kan ik dat niet.' Hij maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen om het dilemma te benadrukken. 'Hebt u alle foto's bekeken?'
  


  
    Magda schudt haar hoofd.
  


  
    'Legt u ze naast elkaar, alstublieft, en bekijk ze aandachtig.'
  


  
    Hoe kan ze naar andere foto's kijken als Angela om haar aandacht schreeuwt? Ze schuift haar gezichtje wat van zich af en legt de andere foto's ervoor. Ondiep water met schelpen en groenbruin wier, zand met windribbels en wormgaatjes, bovenaan een eekhoorntje van zand. Op de andere foto, groot, maar wazig en vertekend, een deel van Angela's gezicht. Links van haar, even verderop, een half kind. Verder weg, naar de duinen toe, worden de figuurtjes scherper maar ook kleiner. Het is niet zo'n drukte als normaal op een mooie dag. Toch zijn er meer mensen dan ze vermoedde. Vlak bij Angela zijn J en V van Gals situatieschets te zien, wazig en zonder benen. Daarachter een drietal tieners, twee meisjes en een jongen, links van hen een oma met een kindje, daarachter weer twee mannen. Wat verder weg ligt iemand op zijn rug, een man zo te
  


  
    zien. Dicht bij hem zit een jonge vrouw naar zee te staren. Ze kan haar ogen niet van dat figuurtje afhouden en brengt de foto dichter bij haar gezicht.
  


  
    ik heb dat gedeelte van de foto laten uitvergroten.'
  


  
    Ze schrikt op van Gals stem, was zich zijn aanwezigheid al niet meer bewust. Hij heeft nog een envelop met foto's. Ritselende geluiden. Dan wordt er een nieuwe foto voor haar neergelegd, half over die van Angela. Sanne kijkt haar aan. Ze heeft haar zonnebril omhoog geschoven. Ik let goed op Angela, lijkt ze te willen zeggen. Naast haar, op de rand van het badlaken, staat haar strandtas. Hij is open en over de rand hangen kinderkleertjes, Angela's kleertjes.
  


  
    'Ze houdt Angela in de gaten, heel scherp zelfs. Kijkt u eens naar haar ogen.' Nog een vergroting, met alleen Sannes gezicht, iets in haar blik vertelt me dat ze zich ergens ongerust over maakt,' zegt Gal.
  


  
    'De man die met Angela praatte?'
  


  
    'Dat lijkt mij een juiste constatering.'
  


  
    'Ze lette dus goed op. Haar valt niets te verwijten.' Ze kijkt Gal aan, opgelucht, hopend op een bevestiging.
  


  
    'Niet op het moment dat deze foto werd genomen. U kunt zien dat ze ver weg zat, terwijl er dicht bij Angela genoeg plek was om te liggen. Waarom liegt ze dat ze naast J en V lag? In werkelijkheid lag ze vlak bij deze man.' Een sterk vergrote foto van een gebruind mannenlijf wordt voor haar neergelegd. Gespierde benen, brede borstkas, een minuscuul broekje. Hij heeft zijn ogen dicht. Vanaf zijn oren lopen draadjes naar een walkman.
  


  
    'Het is maar goed dat je niet alles weet,' mompelt Magda verbluft.
  


  
    'Wat zegt u?'
  


  
    'Dat liet Sanne zich een keer ontvallen toen ze het met haar man over Angela had.'
  


  
    'Had Sanne destijds veel belangstelling voor leden van het andere geslacht?'
  


  
    Magda glimlacht flauwtjes. 'Ze was nogal promiscue, ze wilde leven, genieten, begrijpt u?'
  


  
    Hij knikt. 'Ik voorspel u dat we snel verder komen als we de man naast haar kunnen vinden. Daar hebben we wel de medewerking van uw zuster bij nodig.'
  


  
    'Mag ik de foto van Angela houden?'
  


  
    'Deze niet. Ik zal zorgen dat u een afdruk krijgt. Alle foto's zijn gedigitaliseerd. Ik zal er een paar extra laten maken als ik u daar een plezier mee doe.'
  


  
    'Graag. Wat ik niet begrijp... Die andere foto's. Waarom zijn die gemaakt? Die opname van alleen het zand bijvoorbeeld?'
  


  
    'De fotograaf wilde niet dat men in de gaten kreeg dat hij belangstelling voor haar had. Daarom ging hij onopvallend te werk en keek hij vermoedelijk niet door de zoeker van zijn toestel.' 'Hij?'
  


  
    Hij lacht even. 'Punt voor u. Ik had dat niet zo mogen zeggen. Nogmaals, ik zou u graag vertellen wat ik erover weet, maar ik doe het niet. Laat het genoeg zijn om te weten dat de fotograaf mijn bijzondere interesse heeft.'
  


  
    'Denkt u dat hij Angela heeft meegenomen?' Haar stem trilt. Ze kijkt hem met toegeknepen ogen aan.
  


  
    'Ik weet nog niet wat ik moet denken,' zegt hij ontwijkend. 'Alstublieft, vertrouwt u mij. Ik wil de verdwijning van uw dochtertje oplossen, dat heeft prioriteit. Wilt u mij zeggen waar uw zus werkt? Dat bespaart me de tijd van het uitzoeken.'
  


  
    'Gaat u haar ook op haar werk opzoeken?'
  


  
    Hij knikt. 'Ik wil haar met deze foto's confronteren op een moment dat ze daar niet op rekent. Haar reactie kan veel duidelijk maken. Vandaag kom ik er helaas niet meer aan toe. Ik reken erop dat u haar niet waarschuwt.'
  


  
    'Natuurlijk niet.' Ze pakt een papiertje en schrijft er het adres op van de kapsalon waar Sanne werkt.
  


  
    'Dank u.' Hij staat op en steekt zijn hand uit. 'Ik vind de uitgang wel. Ik wens u veel sterkte.'
  


  
    Als hij vertrokken is, blijft Magda nog geruime tijd voor zich uit staren. In haar hoofd buitelen vragen en antwoorden die zich opdringen over elkaar heen. Had Sanne haar zinnen gezet op die aantrekkelijke man bij haar in de buurt en zat Angela haar daarbij in de weg? Werd ze zo door hem in beslag genomen dat ze Angela uit het oog verloor? Nee, dat is te toevallig, te gemakkelijk. Dan zou die man na Sanne de eerste zijn geweest die wist dat Angela was verdwenen; dan zou hij zich ook zeker hij de politie hebben gemeld als getuige. Waarom zei Gal zo nadrukkelijk dat Sanne niets te verwijten viel op het moment dat de foto van Angela werd genomen? Omdat haar daarvoor of daarna wél iets te verwijten viel?
  


  
    Een klopje op haar deur. Ze moet weer een knop omzetten, haar emoties naar een zijspoor rangeren.
  


  
    'Mogen we even met u praten, mevrouw Buijs?' Twee meisjes uit de derde die al eerder hebben aangegeven problemen te hebben met de keuze van hun profiel.
  


  
    Magda wijst op de stoelen aan haar vergadertafel. 'Stort jullie hart maar uit.'
  


  
    'Bent u al naar de musical geweest, mevrouw?' vraagt een van hen nadat Magda de studiemogelijkheden van de verschillende profielen heeft toegelicht en het tweetal heeft aangeraden alle informatie een paar dagen te laten bezinken alvorens een definitieve keuze te maken.
  


  
    De schoolmusical.. Ze is deze week nog geen enkele pauze in de personeelskamer geweest. De ongetwijfeld enthousiaste verhalen over collega's en leerlingen die over onvermoede kwaliteiten blijken te beschikken als ze op een podium staan, zijn haar daardoor volledig ontgaan.
  


  
    'Ik ben vergeten om een kaartje te kopen,' bekent ze.
  


  
    'Vanavond is de laatste opvoering, hoor. Wij doen allebei mee, wist u dat?'
  


  
    'Wat leuk. Wat spelen jullie dan?'
  


  
    'Tjee. Daarvoor moet u het verhaal kennen. Het heet "Erik of het klein insectenboek".'
  


  
    Op Magda's gezicht verschijnt een glimlach. 'Naar een boek van Godfried Bomans. Ik heb dat vroeger op school gelezen voor mijn literatuurlijst. Het lijkt me leuk om te zien hoe van dat verhaal een musical is gemaakt. En om jullie te zien spelen natuurlijk. Zouden er nog twee kaartjes te koop zijn?'
  


  
    'Voor u vast wel. Zullen wij ze voor u regelen?' Ze glunderen.
  


  
    ~

  


  
    Heb je veel huiswerk voor morgen?'
  


  
    'Gaat wel. Een uurtje werk, denk ik. Je gaat me toch niet controleren hè, Magda?'Jennifer kijkt haar ongerust aan, een beetje achterdochtig zelfs. 'Heeft Erik dat soms aan je gevraagd?'
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Omdat hij me thuis ook probeert te controleren. Als hij de kans krijgt kijkt hij zelfs in mijn agenda. Ik heb daar zo'n pesthekel aan. Waarom vertrouwt hij me niet gewoon als ik zeg dat ik weinig huiswerk heb?' De achterdocht maakt plaats voor verontwaardiging. 'De laatste tijd verstopte ik mijn agenda voor hem. Wat daarin staat is privé. Ik weet zeker dat hij ernaar gezocht heeft.'
  


  
    Jennifer laat haar agenda hier in huis gewoon rondslingeren. Ze heeft hem een keer op haar bureau aangetroffen, naast het toetsenbord. Eén blik erin was voldoende om vast te stellen dat het met briefjes, plaatjes en foto's volgeplakte boekje meer dienst doet als dagboek dan als schoolagenda. Stom van Erik om daar ongevraagd in te kijken. Daarmee bevestigt hij het beeld dat Jennifer blijkbaar van hem heeft: een gluurder die een ongezonde belangstelling heeft voor intieme meisjeszaken.
  


  
    'Hij bemoeit zich overal mee. Je hebt er geen idee van hoe vervelend hij de laatste tijd tegen Sanne en mij was. Het interesseerde Erik nooit met welke boodschappen Sanne thuiskwam of wat ze kostten. Nu let hij plotseling op alles wat we kopen. Laatst maakte hij zelfs ruzie omdat ze nogal dure kleren had gekocht.'
  


  
    De opstandige puber die het met haar vader helemaal heeft gehad en koppig volhardt in haar onredelijke zienswijze. Of is ze niet helemaal onredelijk? De manier waarop Erik zich laatst bij de Chinees manifesteerde, gaf op zijn minst te denken.
  


  
    'Zo ken ik Erik niet.'
  


  
    'Maar ik wel. Als ik bijvoorbeeld naar een schoolfeestje ga, komt hij me om elf uur al ophalen, want ik ben nog maar dertien, snap je? Een meisje van die leeftijd kun je toch niet zo laat over straat laten gaan? Ik kan het toch niet helpen dat ik toevallig een vroege leerling ben die oudere vriendinnen heeft?'
  


  
    'Hij is bezorgd om je. Niet meer dan logisch, lijkt me.'
  


  
    'Hoe denk je dat het voelt om vroeger dan andere meisjes door pappie te worden opgehaald? Ik schaam me toch al dood omdat hij altijd zo opvallend naar mijn vriendinnen zit te kijken.'
  


  
    'Je overdrijft, Jennifer,' zegt Magda zuchtend. 'Wist je dat mensen die een bepaald beeld van iemand hebben, automatisch allerlei zaken die dat bevestigen gaan uitvergroten5 Alles wat niet in dat beeld past, wordt genegeerd of ontkend.'
  


  
    Er verschijnt een nadenkende uitdrukking op Jennifers gezicht. 'Vroeger was hij gewoon veel leuker, nu zit hij altijd op me te vitten,' zegt ze beslist. 'Waarom vroeg je me trouwens naar mijn huiswerk voor morgen?'
  


  
    'Omdat ik twee kaartjes heb voor onze schoolmusical vanavond. Ik wilde je vragen of je zin hebt om mee te gaan. Uiteraard alleen als je het geen probleem vindt om met je tante te worden gezien.'
  


  
    'Dat is toch heel anders dan met Erik. Gezellig, Magda. Hoe laat moeten we weg?'
  


  
    'Halfacht.'
  


  
    'Dan ga ik meteen aan mijn huiswerk beginnen.'
  


  
    De zaal loopt langzaam vol met bovenbouwers, collega's, ouders en een enkele oud-leerling.Magda moet er inwendig om grinniken dat haar nichtje dicht bij haar in de buurt blijft omdat ze zich in een vreemde omgeving niet op haar gemak voelt. Jennifer heeft haar best gedaan om er mooi uit te zien. Ze heeft lang voor de spiegel gestaan om allerlei combinaties uit te proberen. Uiteindelijk heeft ze voor haar lichtblauwe spijkerbroek gekozen, met daarop twee hemdjes over elkaar heen, een blauwe en een witte. De bijpassende ketting heeft ze van haar geleend. Oogschaduw, mascara en dunne, zwarte lijntjes accentueren haar mooie, donkere ogen. Ze lijkt er een paar jaar ouder door. Toch blijft ze een meisje. Een heel verschil met Sanne op die leeftijd. Die kleedde zich met opzet uitdagend en genoot van de aandacht die ze kreeg, en niet alleen van jongens van haar eigen leeftijd.
  


  
    Magda wijst naar twee lege plaatsen op de tweede rij. 'Zullen we daar gaan zitten?'
  


  
    'Ja, goed.' Jennifer schuifelt achter haar aan, langs opverende of hun benen wegdraaiende mensen.
  


  
    'Deze school heeft een echte toneelzaal,' zegt ze als ze zich hebben geïnstalleerd. 'Een podium, lichten, geluidsboxen...'
  


  
    'Ben je wel eens naar een theater geweest?'
  


  
    Jennifer knikt. 'Met school. Ik weet niet meer hoe het stuk heette, maar het ging over een groepje Marokkaanse jongens van wie iedereen dacht dat het rotzakken waren, maar die achteraf heel anders bleken te zijn. Het ging precies zoals jij vanmiddag vertelde over Erik. Je lette in het begin vooral op de verkeerde dingen.'
  


  
    Magda werpt een tersluikse blik op haar. Het is te merken dat haar nichtje zich optrekt aan haar oudere klasgenoten.
  


  
    Om zich heen ziet ze vooral collega's met partners. Even moet ze aan Frank denken. Waarom heeft ze hem niet mee gevraagd? Eerlijk gezegd heeft ze weinig aan hem gedacht de laatste tijd.
  


  
    Het gegons verstomt als de zaallichten gedempt worden en de eerste spelers zich in de felle schijnwerpers wagen om in zang en dans het verhaal te vertellen van Erik, een jongetje dat in aangepast formaat terechtkomt in de leefwereld van de insecten. Al snel slaat hun enthousiasme over op de zaal. Er wordt geklapt en gefloten na leuke liedjes en gelachen om dubbelzinnige grapjes. Het slotapplaus is overdonderend.
  


  
    'Vond je het leuk?' vraagt Magda als ze na de voorstelling over de parkeerplaats naar de auto lopen.
  


  
    'Ja! Jammer dat ze zulke dingen niet bij ons op school organiseren. Ik zou best in een musical willen meespelen.'
  


  
    'Net als je moeder. Heeft ze je wel eens verteld dat ze in een schoolmusical heeft meegespeeld?'
  


  
    'Nee, nooit. Je maakt me hartstikke nieuwsgierig.'
  


  
    'Mag ik eerst van de parkeerplaats afrijden voordat ik er verder over vertel?' zegt Magda glimlachend. 'Stap maar gauw in. Straks is er geen doorkomen meer aan omdat iedereen tegelijk wil wegrijden.'
  


  
    'De zaal zat helemaal vol. Het lijkt me te gek om voor zo veel mensen te mogen optreden.'
  


  
    'Dat vond Sanne ook.'
  


  
    'Logisch. Ze is dol op aandacht, vooral van mannen.'
  


  
    Magda manoeuvreert de auto van de parkeerplaats af. Ze reageert niet op Jennifers opmerking. Af en toe staat ze versteld van haar nichtje. Ze observeert en analyseert het gedrag van haar moeder alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze probeert zich voor te stellen hoe jennifer naar haar ouders heeft liggen luisteren; hoe ze hun emotionele uitbarstingen heeft verwerkt. Niet door zich terug te trekken in de veilige cocon van haar eigen wereldje. Ze heeft een keuze gemaakt, voor haar moeder, tegen haar vader, en zich vervolgens tegen hem afgezet, zonder terughoudendheid, zonder belemmerd te worden door enig gevoel voor redelijkheid, zoals pubers nu eenmaal eigen is.
  


  
    Achteraf is ze blij dat Jennifer zo gereageerd heeft. Als ze alles had opgekropt had ze nu waarschijnlijk naast een stil, teruggetrokken muisje gezeten, en dan had ze allang niet meer bij haar gelogeerd.
  


  
    'Kom op met dat verhaal over Sannes optreden, Magda,' dringt Jennifer aan als ze even later thuis naast elkaar op de bank zitten om nog wat te drinken. 'Ze had vast de hoofdrol.' Ze neemt een grote slok cola en verslikt zich er bijna in.
  


  
    'Hoe kom je daar nu bij?'
  


  
    'Omdat ze anders niet zou hebben meegedaan. Sanne vindt zichzelf veel te goed voor een bijrolletje. Jij bent haar zus. Je kent haar minstens zo goed als ik.'
  


  
    'Je hebt het mis. Sanne had geen hoofdrol.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja, maar ze zag wel kans er een van te maken.''Dat bedoel ik nou,' zegt Jennifer met een lachje. 'Hoe kreeg ze dat voor elkaar?' 'Ze speelde de assistente van een quizmaster.'
  


  
    'De beeldschone assistente zeker,' grinnikt Jennifer.
  


  
    'Zoiets, ja. Ik herinner me nog hoe ze zich thuis in een strakke, rode jurk hees. Die stond haar echt geweldig.'
  


  
    'Heel sexy zeker?'
  


  
    'Wat dacht je? Een superlaag decolleté. Ik weet nog goed dat pa, jouw opa, daar opmerkingen over maakte. Hij vond het niet nodig dat zijn dochter haar bekoorlijkheden uitstalde voor een zaal vol mensen.'
  


  
    'Echt opa. Ik hoor het hem zeggen. 'Jennifers ogen glimmen van plezier. 'Ze trok zich er zeker niets van aan?'
  


  
    'Je kent je moeder goed,' zegt Magda lachend. 'Zodra ze het toneel opkwam trok ze alle aandacht naar zich toe. Helaas kende ze haar tekst zo slecht dat haar medespelers erdoor in de war raakten. Bovendien stak ze steeds de verkeerde scorebordjes omhoog. Dat maakte de scène onverwacht leuk. Toen het spel stilviel omdat de jongen die voor quizmaster speelde zo van slag raakte dat hij niet meer wist welke vragen hij moest stellen, verzon Sanne ze voor hem. Ze sloegen nergens op en haar medespelers wisten zich er geen raad mee. De zaal amuseerde zich kostelijk. Sanne schitterde en genoot. Dat ze het voor de andere spelers verpestte, kon haar niets schelen.'
  


  
    'Ik zie het voor me,' zegt Jennifer. 'Heeft ze achteraf niet vreselijk op haar donder gekregen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, maar ze was er niet van onder de indruk.'
  


  
    Magda geeuwt en staat op. 'Kom op, naar bed. Morgen is weer een lange dag.'
  


  
    'Het was een gezellige avond. Leuk dat ik mee mocht.' Ze geeft Magda een kus. 'Welterusten.'
  


  
    'Je vindt me toch nog wel aantrekkelijk? Of heb je soms een ander?' zegt zijn vrouw ongerust.
  


  
    Hij perst er een glimlachje uit. 'Natuurlijk niet, schat. Ik ben gewoon moe. Misschien had ik een glaasje minder moeten drinken.'
  


  
    'Daar heb je anders nog nooit last van gehad.'
  


  
    Ze zit naakt bovenop hem, mooi en bevallig, haar schouders naar achteren zodat haar horsten stevig naar voren staan, als van een veel jongere vrouw, als van Sanne...
  


  
    Bij de herinnering aan Sanne breekt het zweet hem uit. Zo heeft zij ook gezeten, vlak voor de fatale gebeurtenissen. Ongeremd, zich zonder gêne overgevend aan haar driften.
  


  
    Krampachtig probeert hij zich te ontspannen. Het beeld van Sanne kan hij echter niet kwijtraken. Ze heeft zich uiteindelijk toch tussen hen in gedrongen, een wig die hun huwelijk op springen zet. Schuldgevoelens die hij lang geleden uit zijn bewustzijn heeft verdrongen, zijn weer actief geworden, als parasieten die zich een weg naar buiten proberen te vreten. Dat moet hij voorkomen, koste wat kost.
  


  
    'Laten we alsjeblieft gaan slapen,' zegt hij kortaf. 'Morgen heb ik een drukke dag.'
  


  
    'Je moet jezelf een beetje ontzien. Het is echt niet normaal zoals jij met je werk bezig bent.'
  


  
    ~

  


  
    Passerende auto's, portieren die worden dichtgesmeten,
  


  
    stemmen in de verte, een stoel die boven haar wordt verschoven, vage geluiden die de stilte in huis verdiepen, er een bijna vredig karakter aan geven. Jennifer is naar boven gegaan om wat op de computer te doen.
  


  
    Magda haalt een cd met koormuziek van Carl Orff uit het cd- rekje. Na een vermoeiende werkdag heeft ze geen behoefte aan journaalbeelden van vluchtelingenkampen met verhongerende kinderen, bomaanslagen of' natuurrampen. De beginklanken van Fortuna Imperatix mundi rollen als een schokgolf door de kamer. Met een glas wijn in haar hand gaat ze op de bank zitten en geeft zich over aan het meeslepende ritme van korte, melodieuze tonen die aanzwellen tot een crescendo, nog overweldiger dan het eerste. Muziek voor bejaarden, volgens Jennifer. Zij is helemaal gek van een of andere rapper met een uitheemse naam.
  


  
    'Rap heeft toch niets met muziek te maken, Jennifer,' had ze een keer gezegd. 'Dat is een uitweg voor mensen die artiest willen worden, maar niet kunnen zingen en geen instrument kunnen bespe-
  


  
    len.'
  


  
    'En waar jij naar luistert is bestemd voor mensen die levensmoe zijn, Magda,' had ze er verontwaardigd uitgeflapt. Op haar gezicht verscheen een geschrokken uitdrukking. 'Sorry, Magda, ik bedoelde niet...'
  


  
    'Eigen schuld, had ik maar niet zo'n denigrerende opmerking moeten maken over die rapper van je.'
  


  
    'Deni-wat?'
  


  
    'Ben je dat woord nog nooit in een rap tegengekomen?'
  


  
    Ze hadden erom gelachen, elkaar nog een beetje zitten stangen.
  


  
    Geheimzinnig fluisterende stemmen begeleid door triangels en helder klinkende belletjes zweven door de kamer en creëren een ijle atmosfeer waarin de werkelijkheid oplost en waarin Angela rondfladdert als een vlinder. Ze gaat er helemaal in op, geeft zich volledig over aan de illusie van hereniging met het liefste dat ze op deze wereld heeft bezeten.
  


  
    Haar droomwereld wordt aan flarden gescheurd door het aanhoudende geluid van de voordeurbel. Met tegenzin komt ze overeind. Opnieuw gaat de bel, indringender lijkt het wel, en provocerend lang. Gestommel op de trap: Jennifer komt al naar beneden om open te doen.
  


  
    Stemmen, een korte begroeting. Dan wordt de deur opengesmeten en stormt Sanne de kamer in. Achter haar verschijnt Jennifer. Ze maakt een hulpeloos gebaar, wijst naar boven en draait zich om.
  


  
    'Wat is dit voor waanzin, Magda? Is die vent gek geworden?' Sanne ziet er verwilderd uit. Ze schreeuwt nog net niet. Haar hals is gevlekt, haar wangen zijn vuurrood en haar ogen spatten vonken.
  


  
    'Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand? Ga eens rustig zitten alsjeblieft.' Met een diepe zucht zet Magda de cd-speler af. 'Wil je wat drinken?'
  


  
    'Ik hoef helemaal niets van je. Ik wil alleen weten waar die man mee bezig is.'
  


  
    'Je bedoelt rechercheur Gal, neem ik aan?'
  


  
    'Die eikel stond opeens in de kapsalon. Hij wilde mij spreken, zei hij. Alsof ik een crimineel ben. Wat denk je dat de klanten en mijn collega's daarvan vonden? Heb jij hem soms verteld waar ik werk? Nou, je wordt bedankt,' briest Sanne.
  


  
    'Ga eerst even zitten. Ik neem nog een glas wijn. Jij ook?'
  


  
    'Ben je doof of zo? Ik hoef niets, dat zei ik toch, behalve antwoord op mijn vragen.'
  


  
    Zonder iets te zeggen schenkt Magda haar glas vol. Ze heeft er al haar concentratie voor nodig, maar het lukt zonder dat er wijn op de salontafel belandt. Wijn schenken als stresstherapie, als middel om jezelf onder controle te houden.
  


  
    'Als je zo'n ruzietoon aanslaat heb ik liever dat je weggaat. Ik wil pas met je praten als je gekalmeerd bent.' Het verbaast haar dat ze het zo rustig zegt, zo onderkoeld ook.
  


  
    Sannes gezicht trekt wit weg. Ze kijkt haar geschrokken aan en gaat dan zitten.
  


  
    Zonder het nog een keer te vragen pakt Magda een wijnglas uit de kast, schenkt het vol, kalm, gecontroleerd. Dan kijkt ze naar haar zus. Ze schrikt van de verbeten uitdrukking op haar gezicht. Eén verkeerd woord en de woede die erachter verborgen ligt zal een uitweg zoeken.
  


  
    'Rechercheur Gal heeft mij ook op mijn werk opgezocht. Alsjeblieft.' Met een zachte tik zet ze het glas voor Sanne neer.
  


  
    'Dat vind jij dus normaal?'
  


  
    ik had er geen moeite mee. Ik heb namelijk niets te verbergen.' Ze blijft staan, kijkt op Sanne neer, als een beul die zich over zijn slachtoffer buigt. De stilte die zich tussen hen wrikt, is ijzig en explosief tegelijk.
  


  
    'Wie zegt dat ik iets te verbergen heb?' Haar lippen zijn samengeperst. Haar stem trilt niet.
  


  
    'Foto's liegen niet.'
  


  
    Sanne weet niet waar ze het over heeft. Blijkbaar heeft Gal ze niet laten zien.
  


  
    'Magda, waar héb je het over?' Vragende ogen, vol onbegrip.
  


  
    'Je zei toch dat Gal je op je werk heeft opgezocht? Ik nam aan dat hij het je heeft verteld.'
  


  
    'Wat moet hij hebben verteld? Ik heb geweigerd om hem daar te woord te staan, gezegd dat hij op moest donderen.' De woede lijkt weggeëbd, heeft plaatsgemaakt voor onzekerheid, angst misschien wel.
  


  
    'Je bent gefotografeerd, op het strand, met Angela.'
  


  
    Ongeloof, dan een schamper lachje. 'Dat was ik vergeten, ja. Er is een fotograaf langs geweest, gespecialiseerd in het maken van kiekjes van meisjes die wel eens zouden kunnen verdwijnen, met hun onoplettende oppas natuurlijk.'
  


  
    'Je hoeft niet zo cynisch te doen.' Magda moet zich inhouden om niet te schreeuwen. 'Er lag ook een aantrekkelijke man bij je in de buurt. Hij staat ook op die foto. Heeft hij er iets mee te maken soms? Kan hij vertellen waar je die anderhalfuur tussen de verdwijning van Angela en de aangifte mee bezig bent geweest?' bijt ze haar zus toe. Dat ze te veel prijsgeeft, Gals onderzoek wellicht dwarsboomt, interesseert haar niet meer. Het gaat om haar kind, en haar zuster, die voor haar op de bank zit, aangeslagen als een vogeltje dat tegen een ruit is gevlogen, verdwaasd en kwetsbaar. Ze moet haar aanpakken voordat ze bij zinnen komt en weer opvliegt.
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt.' Sannes stem trilt. 'Ik heb op Angela gelet alsof het mijn eigen kind was, dat heb ik je al zo vaak verteld, dat zal ik ook aan die rechercheur vertellen. Meer informatie heb ik niet.'
  


  
    Sannes ogen op de vergroting, bezorgd en oplettend. Dit liegt ze niet.
  


  
    'Dat weet ik, dat weet hij. Daar gaat het niet om. Het gaat om de dingen die je verzwijgt.'
  


  
    'Ik heb alles verteld wat ik weet.' Het klinkt bijna gelaten.
  


  
    Je liegt!' Al haar frustraties, al haar ingehouden woede liggen in die twee woorden. Ze komen aan als een zweepslag. Als ze Sanne aan het praten wil krijgen, dan moet het nu.
  


  
    'Op de foto's is te zien dat je veel verder van Angela weg lag dan je beweert. Helpt het als ik je vertel dat die mooie man naar muziek luisterde? Hij had de dopjes van een walkman in zijn oren. Hij lag maar een paar meter bij je vandaan. Ga me niet vertellen dat je je hem niet herinnert, Sanne. Ik ken je. Belazer me niet nog een keer.' Ze verheft haar stem. De toon is dreigend geworden, dwingend ook. 'Als je mijn zuster wilt blijven, vertel me dan nu wat je achterhoudt.'
  


  
    Sanne zit roerloos voor haar.
  


  
    'Als ik je Angela terug kon geven dan deed ik dat, dan had ik het onmiddellijk gedaan.' Sannes ogen zijn vochtig. 'Geloof me alsjeblieft. Ik hield van haar zoals ik van Jennifer houd. Stop ermee, Magda. Je krijgt haar er niet door terug. Kr zijn dingen die je beter niet kunt weten, die je niet wilt weten.'
  


  
    Ze komt overeind en pakt Magda met beide handen bij haar schouders. De tranen lopen over haar wangen, vormen grillige spoortjes in haar make-up. 'Ik zou zelfs Jennifer aan je afstaan als zij Angela kon vervangen, maar stop met deze kwelling, voordat je nog meer kapotmaakt.' Dan keert ze zich om en loopt de kamer uit.
  


  
    Magda verroert zich niet. Ook haar ogen staan vol tranen. Ze hoort de voordeur dichtslaan. Het raakt haar diep dat Sanne Jennifer aan haar zou willen afstaan, als een soort zoenoffer. Ik hield van haar... Dingen die je niet wilt weten. De woorden galmen na in haar hoofd.
  


  
    'Wat is er aan de hand, Magda?' Jennifer neemt haar vanuit de deuropening bezorgd op. 'Heb je ruzie gemaakt met Sanne? Toch niet over mij, hè?'
  


  
    'Nee hoor.' Ze draait haar hoofd weg om te voorkomen dat Jennifer haar tranen ziet. 'Het ging over het politieonderzoek. We reageerden wat te emotioneel, dat is alles. Ga maar weer rustig verder met je huiswerk.'
  


  
    Ze heeft haar niet overtuigd. Jennifer begrijpt wel dat verder vragen geen zin heeft, nu niet althans.
  


  
    'Kan ik nog iets voor je doen?'
  


  
    'Nee, dank je.' Ze kan zelfs een beetje glimlachen. 'Je bent lief. Ga maar lekker internetten. Kom je straks even iets drinken voor je gaat slapen?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Even later hoort ze boven de stoel weer verschuiven. Voorlopig komt Jennifer niet naar beneden.
  


  
    Ze laat haar tranen de vrije loop.
  


  
    Voor de zoveelste keer kijkt ze naar de rood oplichtende cijfers van de wekkerradio. Bijna halfdrie. Over een uur of vijf moet ze alweer opstaan. Als ze ieder kwartier kijkt hoe laat het is, dan zijn dat nog twintig blikken op de klok. Hoeveel onzinnige hersenspinsels zullen er in die tijd opwellen? Haar gedachten schieten ongecontroleerd alle kanten op, om telkens weer uit te komen bij haar gesprek met Sanne. Ze wordt er moedeloos van. Het put haar uit. Stop hiermee voordat je nog meer kapotmaakt, heeft Sanne gezegd. De enige conclusie die ze kan trekken is dat Sanne hetzelfde weet als de onbekende e-mailer. Sanne verzwijgt iets wat zij beter niet kan weten. Ze gaf eindelijk toe dat ze had gelogen, of in ieder geval informatie achterhoudt. Wat is er zo verschrikkelijk? Wie heeft er belang bij dat dingen in het verborgene blijven? Je krijgt er Angela niet mee terug. Dat schreef haar 'vriend' ook al. Allebei proberen ze haar ervan te overtuigen dat Angela niet meer leeft, zonder te vertellen wat zich heeft afgespeeld. Omdat ze de waarheid niet kan verdragen? Ze moet een van de twee aan het praten krijgen, voordat het een obsessie wordt die haar denken verlamt en haar bestaan reduceert tot een dwangmatige zoektocht. Sanne zal niets meer zeggen. Ze zou liever het liefste wat ze bezit afstaan.
  


  
    Hoe lang zou de onbekende e-mailer over zijn woorden hebben nagedacht? Wat is leugen, wat is waarheid? Soms is de grens fli?iterdun. Hij is eraan gewend om zijn gedachten op papier te zetten, om over een formulering na te denken.
  


  
    Ze heeft hem alleen korte vragen als antwoord gestuurd en nooit een afdoend antwoord ontvangen. Hoe zou hij reageren op een tekst in dezelfde suggestieve stijl als hij zelf hanteert? Ze zou die nu kunnen opstellen. Dan onderneemt ze ten minste iets. Hier blijven liggen woelen en op de klok kijken is slopender dan een dag hard werken.
  


  
    Ze knipt het licht aan, stapt haar bed uit en glijdt in haar ochtendjas. Zo zacht mogelijk loopt ze naar haar werkkamer en zet de computer aan. Terwijl het apparaat de startprocedure doorloopt, diept ze uit haar agenda het aan elkaar geniete bundeltje mailtjes op. Het laatste heeft ze nooit beantwoord. Misschien heeft haar 'vriend' niet alleen mailtjes gestuurd, maar ook nog andere acties ondernomen. Ze moet de indruk wekken dat ze daar meer over weet. Dat kan hem onzeker maken en hem hopelijk aanzetten tot een reactie.
  


  
    Een vreemde spanning maakt zich van haar meester, verdringt haar vermoeidheid. Zodra ze de eerste letter tikt en de eerste zin op het scherm ziet verschijnen, ontglippen haar gedachten haar niet meer en lukt het haar om zich op één ding te concentreren.
  


  
    Op de grens tussen waarheid en leugen is een man verschenen. Iets heeft hem uit balans gebracht. Met geforceerde bewegingen probeert hij zijn evenwicht te herstellen.
  


  
    Sanne ontkent zijn bestaan. Is hij deel van de leugen die ze toegeeft, of van de waarheid die ze verzwijgt?
  


  
    Wat wil ze hier mee bereiken? Als hij geen antwoord stuurt, en daar moet ze rekening mee houden, dan zal die nieuwe frustratie haar obsessie alleen maar versterken. Toch moet ze dat risico nemen. Ze moet iets ondernemen om een opening te forceren in de barrière van zwijgzaamheid die haar zus en de onbekende man omringt.
  


  
    Waarom zou ik moeten leven met een leugen? Omdat jij en Sanne daarvoor hebben gekozen? Ben jij de man die bij Sanne was toen Angela verdween? Hoe flinterdun was jullie relatie? Maakt Sannes dochter daar ook deel van uit?
  


  
    Verbaasd leest ze de laatste zin nog eens. Ze heeft de woorden impulsief getypt, zonder stil te staan bij wat ze suggereert. Blijkbaar zoeken associaties uit haar onbewuste een uitweg.
  


  
    Je zegt dat je een vriend bent. Geef dan antwoord. Leugens sterven een langzame, pijnlijke dood. Doe dat mij, Sanne en jezelf niet aan.
  


  
    Ze leest het mailtje nog een keer door, maakt verbinding met internet en klikt op verzenden. Opeens voelt ze dat haar voeten aanvoelen als ijsklompen en dat haar blaas op knappen staat. Ze zet de computer uit en loopt naar het toilet. Opgelucht kruipt ze even later in bed. Haar hoofd is leeg: ze kan nog een paar uur slapen.
  


  
    ~

  


  
    Wantrouwig bestudeert hij de envelop, weegt hem in zijn hand en tast er met zijn vingers langs. Er zit alleen een brief in. Persoonlijk en vertrouwelijk, staat er met hoofdletters boven zijn naam op. In gedachten loopt hij het rijtje ouders af dat hij de laatste maanden met een negatief besluit heeft moeten confronteren. Het heeft nooit tot agressie geleid. Met een briefopener snijdt hij de envelop open en haalt er voorzichtig een slordig gevouwen brief uit. Geen poeder te bekennen. Hij wordt toch niet paranoia? Als hij hem heeft opengevouwen blijft hij minutenlang onbeweeglijk achter zijn bureau zitten, starend naar de hanepoterige letters.
  


  
    Waarom he je mijn zus die mailtjes gestuurd? De politie heeft je foto van toen. Praten lost niets op. Onze bebette blijft mij heilig.
  


  
    Eronder staat een 06-nummer. Hij haalt een keer diep adem en onderdrukt de impuls om het nummer te bellen. Niet doen. Eerst nadenken. Waarom ? Dat vraagt hij zichzelf ook elke dag af. Praten zou een opluchting zijn, zou zijn geweten ontlasten en zou de moeder zekerheid geven, zodat ze verder kan met haar leven. Zijn vader leeft niet meer. Die blokkade is weg, maar er is wel een andere voor in de plaats gekomen. Praten lost niets op. Als hij dat had gewild had hij dat toen moeten doen. Zwijgen was echter een tweede natuur geworden. Tegen de intimiderende arrogantie van zijn vader was hij niet opgewassen.
  


  
    'Mijn zoon een schuinsmarcheerder, een kinderlokker.' Zijn vader staat met gebalde vuisten midden in de kamer. Op zijn gezicht ligt een verbeten uitdrukking. Woedende ogen observeren de vleesge- worden mislukkeling die hij zijn zoon moet noemen. 'En ik mag je zeker weer uit de rotzooi halen?'
  


  
    ik wist niet dat ze pas vijftien was.'
  


  
    'Wist je wel hoe ze heette voordatje hem erin stak? Hebben jullie überhaupt nog woorden gewisseld voordat je tot actie overging? Nee, hoe kan ik het vragen. Waar moet je het met zo'n wicht over hebben?' Zijn gezicht is rood, de aderen op zijn slapen zijn gezwollen. 'Weet je uit wat voor nest het komt? Vader in de ww, moeder werkt in een of andere onduidelijke club. En dochter speelt voor slettenbak om mijn naïeve zoon erin te luizen. Ze hebben een aanklacht tegen je ingediend. Ze heeft zich door een arts laten onderzoeken. Er is bewijsmateriaal, volgens haar vader. Wat doe je me aan? Welke idioot loopt in deze tijd zijn pik achterna zonder er een dubbele laag rubber omheen te schuiven?'
  


  
    Hij staart zijn vader verbijsterd aan. Zulke taal uit diens mond. Straks zullen die samengeperste lippen weer 'Hierbij open ik de vergadering' uitspreken, zal zijn verkrampte gezicht weer ontspannen en zelfbewust ogen.
  


  
    'Ze doen alsof ik haar eer heb geschonden. Ik was echt niet de eerste, hoor. Ze zag er veel ouder uit dan vijftien. Je moet trouwens zestien zijn om die discotheek in te mogen. Ik had wat gedronken. Zij ook. Die meid was zo hitsig als een krolse kat. Ik zou u wel eens willen zien als een vrouw —'
  


  
    Zijn vader explodeert, stuift op hem af en haalt zo onbeheerst naar hem uit dat hij zijn evenwicht verliest en tegen het bureau valt. De klap brengt hem weer bij zinnen. Bewonderenswaardig snel herstelt hij zich.
  


  
    'Dit lost niets op,' zegt zijn vader hijgend, ik liet me gaan, dat had niet mogen gebeuren. Ga daar zitten.' Hij wijst op een stoel voor zijn imposante bureau. Zelf neemt hij plaats op de luxe bureaustoel aan de andere kant, als een koning die recht gaat spreken over zijn onderdanen. Hij lijkt zichzelf weer volledig onder controle te hebben.
  


  
    ik kan er begrip voor opbrengen dat je af en toe, laat ik zeggen, behoefte hebt aan vrouwenvlees. Er lopen toch genoeg studentes rond? Maar nee, dat is voor jou een stapje te hoog. Een onnozel wicht, dat lukt nog net. Studentes hebben hersens, die denken na over de gevolgen, die laten je niet binnen zonder condoom. Dat is een onverteerbare stommiteit van je. Waar heb je je kunststukje trouwens uitgehaald?'
  


  
    'Hier,' bekent hij schuchter, ik heb haar mee naar mijn kamer genomen.'
  


  
    Zijn vader kijkt hem vertwijfeld aan. 'Een zoon van eenentwintig die je nog geen weekend alleen kunt laten zonder dat hij stomme dingen doet. Wat denk je dat die meid de volgende morgen thuis heeft verteld? Zodra pa begreep waar en door wie zijn minderjarige dochter was genaaid, is hij met haar naar het politiebureau gehold om aangifte te doen en bewijsmateriaal veilig te laten stellen. Waarschijnlijk stonden er al dollartekens in zijn ogen.'
  


  
    Zijn woede is weggeëbd. Hij spreekt op gezaghebbende toon, zoals hij gewend is. Dat er een weerwoord zou kunnen komen, komt zelfs niet bij hem op.
  


  
    Je gaat een tijdje in ons appartement aan zee wonen. Ik wil je niet in de buurt hebben als ik de zaakjes regel, op mijn manier. Geen contact met die meid, geen emoties. Je hebt alle tijd om daar aan je doctoraalscriptie te werken. Verpest die niet.' Zijn ogen lichten even op. 'Laat me ten minste één keer trots op je zijn. Ik zal tegen je moeder zeggen dat ze wat spullen voor je klaar moet maken. Ze weet van niets en dat wil ik zo houden. Ik zal vertellen datje volledige rust nodig hebt om je te concentreren.'
  


  
    'Wat gaat u doen? U kunt ze toch niet dwingen om de aanklacht in te trekken?'
  


  
    Op zijn gezicht verschijnt een neerbuigend lachje, ik niet nee, maar een bundel geld wel. Je hoeft die lui maar aan te kijken en je weet al hoe de vlag erbij hangt. En nou opgehoepeld. Geen woord meer hierover. Basta!'
  


  
    Onrustig ijsbeert hij door zijn werkkamer. Terugdenken aan zijn vader maakt hem rusteloos en onzeker. Regelmatig bekruipt hem het gevoel dat zijn vader de plaats heeft ingenomen van een van de vorige directeuren in de fotolijsten aan de wand tegenover zijn bureau en hem van daaruit beoordeelt en cynisch toespreekt: 'Je hebt het in ieder geval nog tot directeur van een basisschool geschopt. Een schoolmeester met extra taken die zich directeur mag noemen ter compensatie van zijn treurige salaris.' Zelfs vanuit zijn graf slaagt zijn vader erin hem het gevoel te geven dat hij een slapjanus is, niet in staat de maatschappelijke positie te bereiken die hij voor hem in gedachten had.
  


  
    Hij stopt met ijsberen en pakt de brief van zijn bureau. Hoe zou zijn vader hiermee omgaan? Onze belofte blijft mij heilig. Een man een man, een woord een woord. Basta! Duidelijk, rechtlijnig. Een andere reactie zou niet over zijn lippen komen.
  


  
    Hij vouwt de brief op, schuift hem terug in de envelop en stopt hem in de binnenzak van zijn colbert. Hij weet nu al dat het 06- nummer net zo lang in zijn hoofd zal rondspoken tot hij de brief weer tevoorschijn haalt en haar opbelt. Jouw leugen is de mijne niet, denkt hij. Hij grenst wel aan de waarheid. Daarmee valt te leven. De mijne grenst aan waanzin, aan gruwelijke waanzin. Ik heb je hem willen besparen. Hij schudt vertwijfeld zijn hoofd. Ik weet alleen niet hoe lang dat nog vol te houden is. De politie heeft je foto van toen. Ze kunnen hem daardoor op het spoor komen. Hij moet vanaf nu extra alert zijn, dat is de waarschuwing die ze in de brief heeft gestopt, zonder hem uit te spreken.
  


  
    Alles wat naar de mailtjes verwijst heeft hij al uit zijn laptop verwijderd. Blijkbaar is zijn antenne voor naderend onheil goed afgesteld. Het is niet uitgesloten dat de politie contact met hem probeert te zoeken via het hotmail-adres waarmee hij het laatste bericht heeft gestuurd. Hij moet dat controleren. Het zou erop kunnen wijzen dat hun spoor doodloopt. Perfectie betekent niets uitsluiten, er rekening mee houden dat onwaarschijnlijkheden bedrieglijk kunnen zijn, bedrieglijk als leugens die tegen de waarheid aan leunen.
  


  
    Sandrine zit geconcentreerd over haar bureau gebogen als Magda haar kamer binnenkomt.
  


  
    'Ha, Magda. Is er iets? Je ziet zo bleek,' zegt ze met een bezorgde blik.
  


  
    'Ik kom me afmelden omdat ik me niet lekker voel. Mijn hoofd staat zo'n beetje op barsten.'
  


  
    'Dat is je aan te zien. Zou je niet een paar dagen thuisblijven, goed uitslapen, rust nemen?'
  


  
    'Misschien is dat wel verstandig ja.'
  


  
    Twintig minuten later parkeert ze haar auto voor haar huis. Bijna halfdrie. Nog een uurtje en dan komt Jennifer uit school, als ze tenminste niet iets met een vriendin heeft afgesproken. Binnen hoort ze de telefoon overgaan. Zonder zich te haasten opent ze de voordeur, hangt haar jas op en schuift in haar slippers. Het rinkelen is gelukkig gestopt. Vijftig procent kans dat het een leerling was die haar niet aantrof op haar kamer en onmogelijk tot morgen kon wachten. Voor de zekerheid luistert ze haar voicemail af.
  


  
    U hebt twee nieuwe berichten. Eerste nieuwe bericht. Bericht vandaag ontvangen om 13 uur 35. Een uur geleden. Het is haar moeder. Magda, wil je me alsjeblieft snel terugbellen?
  


  
    Ze zegt niet waarom, maar haar stem klinkt bezorgd.
  


  
    Tweede nieuwe bericht. Ontvangen om 13 uur 44. Opnieuw haar moeder. Ik heb net maar je school gebeld, Magda, maar je was niet op je kamer, zeiden ze. Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk. Er is iets met Sanne. Ik heb Jennifer al van school gehaald.
  


  
    Magda houdt haar adem in en staart onbeweeglijk naar de telefoon. Dan toetst ze de voorkeuzetoets met het nummer van haar ouders in. Er wordt onmiddellijk opgenomen.
  


  
    'Magda, gelukkig!' De stem van haar moeder klinkt gejaagd. 'Je vader is met Jennifer naar het ziekenhuis. Jasper is thuis. Hij heeft haar gevonden. Het is op het randje, volgens de artsen.'
  


  
    Het wordt zwart voor haar ogen. Door snel te gaan zitten voorkomt ze dat ze tegen de vlakte gaat. Met moeite slikt ze de prop in haar keel weg.
  


  
    'Wat er is gebeurd?'
  


  
    'Jasper vond Sanne toen hij tussen de middag thuiskwam, in de badkamer. Allemaal bloed. Ze was bont en blauw. Verschrikkelijk, Magda. Zoals hij het vertelde... Hij is in paniek naar de buren gerend. Zij hebben de politie en een ambulance gebeld. Ze heeft haar leven te danken aan de mensen van de ambulance. Die hebben haar maag leeggepompt en haar beademd. Die arme jongen heeft het allemaal gezien. Wij kwamen net te laat.'
  


  
    'Wat vreselijk. Maar waar is Erik? Die had er toch als eerste moeten zijn?'
  


  
    'Onvindbaar. Niet op zijn werk, en zijn mobiele telefoon staat uit. De politie is naar hem op zoek. Kom je hierheen? Het heeft niet veel zin om nu naar het ziekenhuis te gaan.'
  


  
    'Is ze bij kennis?'
  


  
    'Voor zover ik weet niet. Ik wacht op bericht van je vader. Hang maar gauw op om de lijn vrij te houden.'
  


  
    In de keukenla moet een doosje paracetamol liggen. Met trillende handen zoekt ze tot ze het heeft gevonden. Ze drukt twee tabletten uit de strip en gooit ze in een glas water om op te lossen. Als ze het opdrinkt, klapperen haar tanden tegen de rand van het glas.
  


  
    Even later zit ze weer in haar auto. In een roes rijdt ze door bekende straten, stopt ze voor verkeerslichten en slaat ze af bij kruispunten. Auto's en fietsers bewegen geluidloos in een nevel, die pas optrekt als ze stilhoudt voor het huis van haar ouders, het statige dertigerjaren huis waar ze haar jeugd heeft doorgebracht.
  


  
    Haar moeder wacht haar in de deuropening op. Voor ze haar vraag kan stellen komt het antwoord al. 'Haar toestand is nog .steeds kritiek. Je vader en Jennifer blijven bij haar.' Ze omhelzen elkaar zoals ze in jaren niet meer hebben gedaan. De ogen van haar moeder staan vol tranen. 'Wat is er aan de hand, Magda? We begrijpen er werkelijk niets van.'
  


  
    'Weetje wat er precies is gebeurd?'
  


  
    'Ze heeft een slaapmiddel geslikt. Ze hebben een leeg doosje gevonden.'
  


  
    'Je had het net over bloed. Ik begrijp het niet.'
  


  
    'Ze is waarschijnlijk ook in elkaar geslagen. Misschien dat ze daarna die pillen heeft geslikt.'
  


  
    'Hoe is het met Jasper?'
  


  
    'Hij zit op de bank, in shocktoestand. Hij zegt niks.'
  


  
    'Ik ga naar hem toe.'
  


  
    Jasper zit weggedoken in een hoekje van de bank. Zijn ogen zien rood, zijn gezicht is spierwit. Als hij haar ziet verschijnt er een flauwe glimlach.
  


  
    Ze gaat naast hem zitten en trekt hem tegen zich aan. 'Het komt goed, Jasper,' fluistert ze. 'Gelukkig dat jij haar op tijd hebt gevonden.'
  


  
    Hij duwt zijn hoofd tegen haar aan en begint onbedaarlijk te snikken.
  


  
    'Goed zo, huil maar lekker uit.' Zwijgend zitten ze een tijdje tegen elkaar aan. 'Wil je me vertellen wat er is gebeurd? Dat helpt ook,' zegt Magda.
  


  
    'Ze hebben de hele nacht ruziegemaakt,' klinkt het gesmoord. 'Ik was zo bang, tante Magda.'
  


  
    Ze beduidt haar moeder, die in de deuropening toekijkt, om niets te zeggen.
  


  
    'Heb je mama vanochtend nog gezien, voor je naar school ging?'
  


  
    'Nee. Alleen papa. Hij zei dat mama nog in bed lag omdat ze zich niet lekker voelde. Daarom ben ik, toen ik thuiskwam, direct naar boven gegaan om te kijken hoe het met haar was.'
  


  
    'Heb je ook gehoord waar papa en mama zo'n ruzie over maakten?'
  


  
    ik ben onder de dekens gekropen omdat ik het niet wilde horen.'
  


  
    'Dat zou ik ook hebben gedaan. Zal ik iets te drinken voor je inschenken?' zegt ze om hem een beetje af te leiden.
  


  
    Hij knikt. 'Sinas graag.'
  


  
    'Dat ga ik voor je halen. Het gaat wel weer, hè? Met je moeder komt het weer helemaal goed, dankzij jou.' Ze knijpt hem even in zijn arm. 'Ben zo terug.'
  


  
    'Wil jij wat eten of drinken?' vraagt haar moeder in de keuken.
  


  
    'Nee, dank je. Je zei dat de buren de politie hebben gewaarschuwd?'
  


  
    'Ja. Ze hebben even rondgekeken, dat is alles. Waarom wil je dat weten?'
  


  
    'Gewone politie, in een surveillancewagen?'
  


  
    'Ja, wat anders? Waarom vraag je dat, Magda?'
  


  
    'Ik heb het nog niet verteld, maar het onderzoek naar Angela is heropend, een week of twee geleden al. Er heeft een kort berichtje in de krant gestaan.'
  


  
    'Dat heb ik dan gemist. Waarom zegje me dat nu pas?' vraagt ze verontwaardigd.
  


  
    'Ik wilde niet dat je je onnodig zorgen zou maken. Pas als het iets had opgeleverd wilde ik het vertellen.'
  


  
    'Maar het heeft hier toch niets mee te maken?'
  


  
    'Dat weet ik niet. De politie heeft het Sanne de afgelopen dagen erg moeilijk gemaakt.'
  


  
    'Dat meen je niet!' Met een klap zet haar moeder de fles sinas op het aanrecht. 'Waarom doen ze ons dit aan? Niemand schiet er iets mee op. Alles gaat weer van voren af "aan beginnen. Je ziet waar het toe leidt.'
  


  
    'Het spijt me. Trek zulke conclusies niet voorbarig. We weten nog niet wat er zich heeft afgespeeld.'
  


  
    In de woonkamer gaat de telefoon. Haar moeder holt erheen. Magda pakt de glazen van het aanrecht en volgt haar.
  


  
    Jasper is alleen in de kamer. Hij knikt naar de gang waar de stem van zijn oma af en toe te horen is. Zijn gezicht staat angstig. 'Ze wil niet dat ik het hoor.'
  


  
    'Ze wil alleen maar rustig telefoneren. Als er nieuws is vertelt ze het je heus wel.'
  


  
    'Echt?' Het klinkt wantrouwig.
  


  
    'Waarom zou oma nieuws over je moeder voor je achterhouden?'
  


  
    'Omdat ik nog een kind ben en dus niet alles hoef te weten. Dat heb ik oma wel eens tegen mama horen zeggen.'
  


  
    'Dat ging vast over andere dingen. Hier, drink maar wat, anders kom je straks om van de dorst.'
  


  
    Gretiger dan ze had verwacht, klokt hij de sinas naar binnen. Als haar moeder terugkomt heeft hij zijn glas al leeggedronken.
  


  
    'Je moeder is weer bij kennis, Jasper. Ze wordt nu snel weer beter.' Haar stem klinkt vreemd. Ze heeft tranen in haar ogen als ze naar hem toe loopt en hem over zijn bol aait. 'Als je wilt mag je vanavond even naar haar toe. Wil je dat?'
  


  
    Hij knikt blij.
  


  
    'Opa en Jennifer komen nu hierheen. Blijf je tot ze er zijn, Magda?'
  


  
    'Dat hoef je toch niet te vragen?' Het goede nieuws heeft haar opgelucht, alsof Sanne uit de dood is herrezen. 'Ik ga vanavond ook bij haar langs.'
  


  
    Voor de zoveelste keer toetst hij Sannes 06-nummer in. Weer haar voicemail. Hij onderdrukt zijn ergernis, doet zijn ogen dicht en zuigt lucht door zijn tanden naar binnen. Ze heeft hem dat nummer toch niet voor niets gestuurd? I lij moet haar spreken, vandaag nog.
  


  
    Door zijn halfgesloten ogen staart hij naar de tekst van het mailtje dat hij net heeft opgehaald. Wat heeft die vrouw hiertoe aangezet? Ze heeft er de tijd voor genomen, ieder woord afgewogen. Waarschijnlijk is dit een laatste poging om hem uit zijn tent te lokken. Het is haar in ieder geval gelukt om hem te raken. Maakt San- nes dochter daar ook deel van uit? De suggestie die erin besloten ligt brengt beloftes aan het wankelen, maakt de leugen nog gruwelijker, nog minder te verdragen ook. Hoe komt ze erbij om dat te schrijven? Kr moet een reden voor zijn, op zijn minst een vermoeden. Of is het een doortrapte manier om hem tot onvoorzichtigheid te verleiden? Hij weet het niet meer. Afwachten of actie ondernemen? Een goede schaakspeler verplaatst zich in zijn tegenstander en denkt een paar zetten vooruit, heeft zijn vader hem geleerd. In het echte leven geldt hetzelfde. Leef je in mensen in totdat ze een open boek voor je zijn. De wereld van zijn vader werd voor een groot deel bevolkt door mensen die wellicht ooit een bedreiging zouden kunnen vormen. Ook al is zijn kijk op mensen totaal anders, de les blijft hetzelfde. Zijn vader zou niet afwachten, zou zich er vol op storten zonder zijn tegenstander een kans te geven. Zijn vader zou ongetwijfeld precies weten wie hij als vriend of als vijand moest beschouwen. Medestanders, tegenstanders, duidelijke kwalificaties om mensen te selecteren. Hij kan de mensen niet zo gemakkelijk in hokjes plaatsen, zeker nu niet. Dat maakt het riskant om in actie te komen. Ken andere uitweg ziet hij echter niet meer.
  


  
    ~

  


  
    Onrustig loopt Magda heen en weer door de kamer. Dit is zon moment waarop ze de telefoon had willen pakken
  


  
    om bij Frank haar hart uit te storten. 'Sanne heeft geprobeerd om zelfmoord te plegen.' Ken gesprek om een haperende relatie nieuw leven in te blazen begin je niet zo. Ze zou eerst belangstellend moeten vragen hoe het met hem gaat en daarna geduldig zijn verhaal aanhoren. 'En jij Magda, hoe gaat het nu met jou?' Zover komt het niet eens. Ze weet nu al dat ze het niet zal kunnen opbrengen om naar zijn antwoord te luisteren. Het interesseert haar op dit moment geen barst hoe hij in zijn vel zit.
  


  
    Ze wilde niet bij haar ouders blijven eten omdat ze thuis tot zichzelf wilde komen. Niet zo'n goed idee achteraf. Het leidt alleen maar tot gepieker.
  


  
    Ze pakt de telefoon om rechercheur Gal te vragen of hij ervan op de hoogte is dat Sanne in het ziekenhuis ligt en toetst zijn rechtstreekse nummer in. De beltoon gaat maar twee keer over.
  


  
    'Met Gal... Gelukkig dat u zelf belt, mevrouw Buijs. Ik heb al een paar keer geprobeerd om u te pakken te krijgen.'
  


  
    'Vanwege Sanne?'
  


  
    Stilte. Ze hoort hem zich bijna afvragen wat ze bedoelt.
  


  
    'Nee, vanwege haar man.'
  


  
    'U weet dus nog niet dat Sanne in het ziekenhuis ligt? Ze is in elkaar geslagen en heeft slaappillen geslikt.'
  


  
    'Nee. Hoe zou ik dat moeten weten?'
  


  
    'Omdat er politie bij is geweest.'
  


  
    Opnieuw stilte, dan een verwensing. 'Neemt u me niet kwalijk. Gebrek aan coördinatie tussen verschillende politiediensten. Ze konden ook niet weten dat uw zuster mijn bijzondere belangstelling heeft. Hoe is het met haar?' 'Naar omstandigheden redelijk, voor zover ik nu weet. Ze is op tijd gevonden, door haar zoontje.'
  


  
    'Wat een drama. Weet u of de recherche sporenonderzoek heeft gedaan?'
  


  
    'Volgens mijn moeder hebben twee agenten wat rondgekeken. Ze waren zo weer vertrokken.'
  


  
    Opnieuw een verwensing. 'Dat moet dan alsnog gebeuren. Weet u waar ik uw zwager kan bereiken?'
  


  
    'Nee. Uw collega's zijn naar hem op zoek.'
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen dat de zaak onmiddellijk aan mijn afdeling wordt overgedragen. Ik ben blij dat u me heeft gebeld, al ben ik niet blij met uw loslippigheid.'
  


  
    Hij wacht op haar reactie. Ze hoort zijn ademhaling, een rustig en regelmatig ruisen met lange pauzes. Alleen als hij Sanne gisteravond laat of vanmorgen heeft gesproken, kan hij weten wat ze haar heeft verteld. Dat lijkt haar uitgesloten.
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Kom nou, mevrouw Buijs. We hadden afgesproken dat u niets over de foto's zou zeggen. U moet het mij niet kwalijk nemen, maar u dwingt me om in het vervolg minder openhartig tegen u te zijn.'
  


  
    'Wanneer hebt u mijn zus dan gesproken?'
  


  
    'Een paar dagen geleden voor het laatst,' antwoordt hij droog. 'Ze heeft uw zwager over de foto's verteld. Vanochtend heb ik een gesprek met hem gehad. Die afspraak had ik al eerder gemaakt. U zult mijn verbazing begrijpen toen bleek dat hij ervan op de hoogte was dat er foto's van toen waren opgedoken.'
  


  
    'Meer dan dat kan hij niet geweten hebben.'
  


  
    'Voor hem was het blijkbaar voldoende om te begrijpen waarom zijn vrouw van slag was. Toen hij ze had gezien werd hem nog meer duidelijk, zei hij.'
  


  
    'U gaat me toch niet vertellen dat u ze aan hem hebt laten zien?'
  


  
    'U gaat me toch niet vertellen dat ik dat niet had mogen doen?' Het klinkt scherp. 'Als u zich aan de afspraak had gehouden, zou ik dat ook niet hebben gedaan.'
  


  
    'Begrijpt u dan niet... Erik is erg opvliegend en kan impulsief reageren. Hoe laat is hij bij u weggegaan?'
  


  
    Het ruisen van zijn ademhaling valt weg. Als hij weer hoorbaar wordt, is de regelmaat verdwenen en zijn de pauzes tussen in- en uitademen korter.
  


  
    'Doe mij een plezier. Bemoeit u zich even nergens mee,' zegt hij kortaf. Dan verbreekt hij de verbinding.
  


  
    Met een klap legt Magda de telefoon neer. Dit is een heel ander gesprek geworden dan ze verwachtte. Er werd hem nog meer duidelijk, zou Erik hebben gezegd. Wat dan wel?
  


  
    Opnieuw loopt ze heen en weer, niet in staat zich te ontspannen. Opeens voelt ze de honger knagen. Veel stress en te weinig eten. Op een paar beschuitjes als ontbijt kun je ook niet een hele dag leven.
  


  
    De koelkast blijkt weinig meer te bevatten dan twee kwarktoetjes, wat vleeswaren, kaas, een bak bami, een magnetronhap, boter en eieren. Een uitsmijter dan maar, met ham en kaas. Terwijl de eieren sissen en spetteren in de pan, smeert ze twee boterhammen. Verschrikt kijkt ze naar de telefoon als het ding begint te rinkelen. Toch slecht nieuws over Sanne? Ze draait het gas lager en drukt met tegenzin de gesprekstoets in.
  


  
    'Hallo, met Magda.'
  


  
    Eriks stem. 'Is Sanne bij jou? Ik probeer al een hele tijd naar huis te bellen, maar er neemt niemand op.'
  


  
    'Waar ben je?'
  


  
    'Dat doet er niet toe.' Het klinkt geïrriteerd. 'Is Sanne bij jou of niet?'
  


  
    'Ze ligt in het ziekenhuis.'
  


  
    Ze raakt gewend aan telefoongesprekken waarbij stiltes vallen nadat zij iets heeft meegedeeld.
  


  
    'Dat meen je niet. Wat is er met haar gebeurd?'
  


  
    iemand heeft haar in elkaar geslagen. Jasper heeft haar gevonden op de vloer van de badkamer.'
  


  
    'Dat kan niet! We hebben ruzie gehad, ja, maar...'
  


  
    'Heb jij haar zo toegetakeld?''Er zijn wat klappen gevallen. Daar heb ik spijt van. Daarom wilde ik haar spreken. Toen ik wegging was er niets aan de hand. Je moet me geloven, Magda. Ze had een bloedneus en daar schaam ik me voor, echt.' Hij praat gehaast, dringend ook. 'Door mij kan ze niet in het ziekenhuis terecht zijn gekomen. Ik snap niet wat er is gebeurd.'
  


  
    'Ze heeft slaappillen geslikt.'
  


  
    Het duurt even voordat tot hem doordringt dat ze hem bewust niet alles tegelijk vertelde.
  


  
    'Waarom heb je dat niet meteen gezegd?' barst hij uit. 'Het is haar toch niet gelukt, hè?'
  


  
    'Gelukt? Om er een einde aan te maken, bedoel je? Nee, je kunt gerust zijn, voorlopig althans. Ze heeft dat niet zomaar gedaan, Erik. Heb je er enig idee van waarom?'
  


  
    'Niet vanwege mij, als je dat soms dacht. Het is maar goed datje niet weet wat er speelt, Magda.'
  


  
    'Want anders...'
  


  
    'Zou jij misschien net zo reageren.'
  


  
    Ze slikt even, houdt zich in. Hij geeft toe dat hij iets verzwijgt, dat hij informatie achterhoudt die bij haar een extreme reactie kan oproepen.
  


  
    'En daarom ga je me er niets over vertellen? Praatje wel tegen de politic? Die is trouwens naar je op zoek.'
  


  
    ik ben er vanochtend nog geweest. Wat willen ze nu weer?'
  


  
    'Ze verdenken je ervan dat je Sanne uit de weg hebt willen ruimen.' Het klinkt boosaardig.
  


  
    'Dan moet ik me melden. In welke ziekenhuis ligt ze?'
  


  
    'Ik heb zo het idee dat ze niet op je ligt te wachten,' zegt ze nadat ze de naam van het ziekenhuis en het kamernummer heeft genoemd. 'Zou je niet eerst naar de politic gaan om te vertellen wat je niet tegen mij wilt zeggen?'
  


  
    'Dat maak ik zelf wel uit.' Zonder groet breekt hij het gesprek af.
  


  
    Zijn er nog meer mensen die weten wat Sanne en Erik voor haar verzwijgen? Haar ouders misschien, omdat ze ook verwachten dat ze de waarheid niet kan verdragen, net als de mailer, die uit vriendschap zijn mond houdt?
  


  
    Door alle commotie heeft ze er niet aan gedacht haar e-mail te checken, er niet eens tijd voor gehad. Niet direct naar boven rennen. Eerst haar uitsmijter opeten.
  


  
    Ruim een kwartier later zit ze achter haar computer. Postvak in... Hen bewegend pijltje boven het envelopje in de balk onder in het scherm wijst erop dat er mailtjes binnenkomen. Vijf nieuwe berichten, leest ze als het pijltje tot rust is gekomen. Twee van leerlingen. Ze moet ervoor zorgen in de volgende schoolgids haar e-mailadres van thuis niet meer is opgenomen. Alleen voor noodsituaties, stond erbij. Het lijkt erop of het hele leven van die pubers uit noodsituaties bestaat. Spam, een uitnodiging voor een studiedag, een bericht zonder onderwerp... Nog voor ze het opent, weet ze dat het van hem is, dat de inhoud haar nog meer van streek zal maken.
  


  
    De politie komt te dichtbij. Mocht het ze lukken om me te vinden, dan kan ik niet meer praten. Ik zal slechts iemand zijn die toevallig in de buurt was en die Sannes verklaring bevestigt. Ik wil verder met mijn leven, net als jij. Houd de politie erbuiten. Mail me waarom je Sannes dochter hebt genoemd. Daarna laat ik weer van me horen.
  


  
    Was hij de man op de foto? 'Erik twijfelt eraan of jennifer wel zijn dochter is,' hoort ze Sanne weer zeggen. 'Slordig met de pil, een emotionele tijd.' Niet alleen emotioneel blijkbaar. Waarom zou Sanne haar twijfel later weer zo stellig hebben ontkend? En heeft dat iets met de heropening van het onderzoek naar Angela's verdwijning te maken? Haar gedachten schieten weer alle kanten op. Sanne kan het haar misschien vertellen. Ze ligt nu in een verzwakte en labiele toestand in het ziekenhuis. In zo'n situatie zijn mensen makkelijker onder druk te zetten, vertellen ze soms dingen die ze anders voor zich hadden gehouden. Mag ze daar gebruik van maken? Kan ze dat haar zus wel aandoen? Wat heeft Sanne haar niet aangedaan door te zwijgen?
  


  
    Tegen halfacht draait ze de parkeerplaats van het ziekenhuis op. Voor een slagboom remt ze af draait haar raampje open, drukt op een knop in een vierkante, metalen zuil en haalt een parkeerkaart uit een sleuf. Een sticker vermeldt dat ze voor het uitrijden bij een
  


  
    automaat in de centrale hal moet betalen. Geërgerd rijdt ze verder. Je moet tegenwoordig zelfs betalen om je zieke familielid te mogen bezoeken.
  


  
    Vlak bij de ingang vindt ze een vrij plekje voor haar auto. Het bezoekuur loopt ten einde, er komen meer mensen naar buiten dan er naar binnen gaan. De kioskhouder in de hal haalt zijn emmers met bloemen al weg. Zal ze een bloemetje voor Sanne meenemen, het als afleidingsmanoeuvre op het tafeltje naast haar bed zetten?
  


  
    In de lift drukt ze op de knop voor de vierde verdieping. Kamer 412. Ze hoeft niet te zoeken, want als ze uit de lift komt ziet ze haar familie al. Ze zitten in een ruimte waar lopende patiënten hun bezoek ontvangen. Ook Brik is er. Achter het glas ziet ze hem al gebarend praten tegen haar vader en Jeroen. Jennifer krijgt haar in de gaten, snelt op haar af en werpt zich in haar armen.
  


  
    'Hé, niet huilen. Het komt allemaal toch goed?' is alles wat Magda weet te zeggen, terwijl ze haar nichtje stevig tegen zich aan drukt.
  


  
    Roodomrande, betraande ogen, een gezicht vol vegen en strepen. Als Jennifer iets wil zeggen begint ze te snotteren.
  


  
    'Ben je al bij haar geweest?'
  


  
    Ze knikt. Op haar gezicht verschijnt een flauwe glimlach.
  


  
    'Hoe gaat het met haar?'
  


  
    'Beter. Ze heeft met oma gepraat.'
  


  
    'En met jou?'
  


  
    Ze begint weer te huilen. 'Ze heeft alleen gezegd dat ze zich schaamt. Het klonk heel raar, Magda.'
  


  
    'Dat komt vast door de slaappillen.'
  


  
    Jennifer maakt zich van haar los en veegt met beide handen haar gezicht droog. 'Kun jij niet tegen Erik zeggen dat hij op moet donderen?' Op slag maakt het verdriet plaats voor andere emoties. 'Hij wilde naar haar toe. Opa en Jeroen hebben hem tegengehouden. Ze zijn bang dat Sanne zich te veel opwindt als ze hem ziet. Ze moet zich heel rustig houden van de dokter. We mogen maar met twee tegelijk naar binnen. Als ze Erik zou zien.
  


  
    'Erik is wel haar man, en hij heeft spijt van wat hij heeft gedaan.'
  


  
    'Hoe weet jij dat nou? Dat verzin je alleen maar om mij gerust te stellen.' 'Erik heeft mij net opgebeld. Hij heeft me dat toen verteld.'
  


  
    'Jij kunt dus met hem praten. Zeg hem alsjeblieft dat hij ophoepelt. Sanne wil hem niet meer zien, en ik ook niet,' houdt ze vol.
  


  
    De discussie tussen Erik en haar vader is afgelopen als ze de kamer binnen komt. Erik zit stil achter een tafeltje waarop een onaangeroerd bekertje koffie staat. Hij is een schim van de grote, luidruchtige kerel die anders zo nadrukkelijk aanwezig is.
  


  
    'Je moeder en Jasper zijn bij haar,' zegt haar vader nadat ze hem op zijn wang heeft gekust. Het is hem aan te zien dat hij uren onder spanning in het ziekenhuis heeft doorgebracht. De lijnen in zijn gezicht, die anders onverzettelijkheid uitstralen, accentueren nu zijn vermoeidheid.
  


  
    'Zal ik hen waarschuwen dat je er bent? Je hebt nog een kwartiertje om bij haar te zijn.'
  


  
    'Goed, pa. Regel het maar. Zijn jullie er al lang?' vraagt ze aan haar broer en schoonzus.
  


  
    'Toen we het hoorden zijn we direct hierheen gekomen,' antwoordt Jeroen. 'Het valt achteraf gelukkig mee.'
  


  
    'In ieder geval wat de lichamelijke schade betreft,' zegt Wilma met een veelbetekende blik. 'Heb jij hem verteld waar Sanne lag?' vraagt ze met een knikje naar Erik.
  


  
    Ja. Mocht dat niet dan?'
  


  
    'We hebben net wat probleempjes met hem gehad.'
  


  
    'Maar die zijn nu over, zo te zien. Hallo, Erik.'
  


  
    Hij kijkt op. Zijn ogen staan zo triest, dat ze bijna medelijden met hem krijgt. 'Hoi, Magda. Ik ben toch maar hierheen gekomen.'
  


  
    'Waarom denk je dat ik heb gezegd dat je dat niet moest doen? Ben je al naar de politie geweest?'
  


  
    'Dat leek me geen goed idee. Je kunt gerust zijn, hoor. Je vader en je broer hebben gezorgd dat ik niet bij haar ben geweest.'
  


  
    'Waarom ga je niet naar huis?'
  


  
    'Mijn gezin is hier. Moet ik in mijn eentje thuis gaan zitten, terwijl Sanne hier ligt, mij misschien nodig heeft?'
  


  
    'Ga toch weg, man. Je geeft geen moer om Sanne, en ook niet om mij. 'Jennifers stem klinkt gesmoord. Alsof ze bang is voor een uitval gaat ze achter Magda staan.
  


  
    'Jennifer, houd je in!' zegt Magda kwaad. Als ze zich omdraait schrikt ze van de ogen van haar nichtje, waarin afkeer en zelfs haat ligt.
  


  
    'Waarom? Die rotzak heeft Sanne zo geslagen dat ze er niet meer tegen kon. Is het zo moeilijk om te bedenken dat ze je niet meer wil zien? Lafaard!' bijt ze hem toe.
  


  
    Erik grijpt de rand van het tafeltje vast. Het kost hem moeite om te blijven zitten. Er vlamt iets op in zijn ogen. Dan ontspant hij zich.
  


  
    'Het spijt me, Jennifer. Dit is wel het laatste wat ik heb gewild. Je moet me geloven. Jij weet alleen niet wat er allemaal speelt. Nee, dat is geen verontschuldiging,' vervolgt hij snel, omdat hij een nieuwe verbale uitval ziet aankomen. 'Oké, ik ga naar huis als iedereen dat wil. Jasper blijft bij oma en opa slapen, heb ik begrepen.'
  


  
    Wilma knikt. 'Voorlopig wel.'
  


  
    'Ik wil nog even met je praten voor je weggaat, Erik,' zegt Magda.
  


  
    'Heel goed, Magda. Vertel hem nog maar een keer dat we hem zat zijn,' zegt Jennifer agressief.
  


  
    'Ik vroeg je om je in te houden, Jennifer. Wil je dit soort dingen niet meer zeggen?'
  


  
    Jennifer kijkt haar verbijsterd aan. Haar gezicht vertrekt. Opeens zijn de tranen er weer.
  


  
    'Sorry, ik bedoelde het niet zo heftig als jij het opvat. Ik ben er echt voor je. Maar ik moet ook rekening houden met Erik.'
  


  
    'Jouw beurt, Magda.' Haar vader komt terug, gevolgd door haar moeder en Jasper. Haar moeder ziet er moe, maar opgelucht uit.
  


  
    'Mama heeft gezegd dat ze snel weer thuiskomt,' zegt Jasper. Hij kijkt er vrolijk bij. 'Ze zal nooit meer van die domme dingen doen, heeft ze me beloofd.'
  


  
    'Ze was zeker heel blij toen ze je zag?' vraagt Wilma.
  


  
    'Ze zei dat ze van me houdt,' fluistert hij. 'Toen moest ze huilen, en ik ook.'
  


  
    'Goed dat we allemaal bij haar zijn geweest,' zegt Jeroen om de stilte die valt te doorbreken. 'We gaan naar huis. We zien elkaar weer snel, Magda, denk ik.'
  


  
    'Derde deur rechts,' zegt haar moeder na de afscheidszoenen. 'Niet te lang, hè. Ze is erg moe.'
  


  
    Zo moe dat ze onmiddellijk doorslaat als ik haar aan een kruisverhoor onderwerp. Jullie zouden mij ook moeten tegenhouden. Ik ben een grotere bedreiging voor haar gezondheid dan Erik. Kan dit wel? Kan ze haar zus dit nu aandoen? Terwijl ze over de gang loopt, begint de twijfel te knagen. Is wat Sanne verzwijgt belangrijk genoeg om haar vast te nagelen op de pijnbank van haar eigen labiliteit, haar misschien tot nieuwe wanhoopsdaden te brengen?
  


  
    Gespannen duwt ze de deur van de kamer open. Sanne ligt alleen; het bed naast haar is leeg. Ze heeft haar ogen gesloten. Naast het bed staan een monitor en een statief met een infuuszak. In haar neus zit een slangetje. De huidkleurige pleister waarmee het is vastgeplakt en de blauwpaarse zwelling rond haar oog steken opvallend af tegen haar spierwitte gezicht. Een slangetje vanaf haar pols, draden die onder de dekens verdwijnen. Magda laat het op zich inwerken. De levende dode die voor haar in bed ligt, had ze niet verwacht. Voorzichtig doet ze een stapje dichterbij.
  


  
    'Sanne...'
  


  
    Een zucht. Langzaam schuiven de oogleden omhoog. Sterk vergrote pupillen staren haar aan.
  


  
    'Magda.' Een flauwe glimlach.
  


  
    'Gaat het weer?'
  


  
    Sanne klinkt flauwtjes.
  


  
    'Heb je pijn?'
  


  
    'Nee. Magda...' 'Ja.'
  


  
    'Houd jij Jennifer alsjeblieft bij je.' Ze praat alsof ze zwaar gedronken heeft, lispelend, met dikke tong. 'Ik wil niet dat Erik...' Ze breekt haar zin af en sluit haar ogen weer. Haar ademhaling gaat zwaar.
  


  
    'Praat maar zo weinig mogelijk.'
  


  
    De tweestrijd woedt. Eén vraag, de vraag die haar al dagen bezighoudt, die de relatie met haar zus voor de rest van haar leven zal bepalen. Ze durft hem niet te stellen, bang voor de reactie.
  


  
    'Sanne... Waarom?'
  


  
    De oogleden glijden weer open. Welk vreselijk geheim ligt er achter haar ogen verborgen?
  


  
    'Heeft het met Angela te maken?' Het is niet de vraag die op haar lippen brandt, wel een begin.
  


  
    Sanne blijft haar zonder te knipperen aanstaren. Het lijkt alsof ze niet meer ademt.
  


  
    'Ook.' Ze sluit haar ogen. Haar ademhaling wordt weer normaal.
  


  
    Nog een vraag, zusje. Dit is het moment om hem te stellen. Laat me je daarna helpen om hier doorheen te komen.
  


  
    'Weet je wat er met haar is gebeurd?' fluistert ze. Haar keel lijkt dichtgeschroefd, haar hart bonst. Ze buigt zich over Sanne heen om zelfs de kleinste reactie niet te missen.
  


  
    Sanne slaat haar ogen naar haar op. Even lijkt er iets van de nevel uit weggetrokken. Haar hand kruipt over de deken naar Magda's hand.
  


  
    ik weet het niet, geloof me toch.'
  


  
    'Maar wat dan, wat is er toch dat ik niet mag weten?' dringt ze wanhopig aan.
  


  
    Als ik niet... Laat Jennifer bij jou blijven, Magda.' Haar hoofd zakt opzij, haar ademhaling versnelt, ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.'
  


  
    'Zeg maar niets meer, ga maar slapen. Het is goed zo.' Ze beeft over haar hele lichaam als ze een kus op het klamme voorhoofd drukt.
  


  
    'Het bezoek moet vertrekken, mevrouw.' Achter haar, in de deuropening, staat een verpleegster. 'Ik zie dat u al afscheid aan het nemen bent.' Ze glimlacht als ze ziet hoe Magda Sannes arm zorgzaam op de deken legt. 'Ze heeft een flinke klap gehad, maar we waren er op tijd bij. Bent u familie?'
  


  
    'Ik ben haar zus.'
  


  
    'U kunt gerust zijn. Ze is hier in goede handen.'
  


  
    Als ze terugkomt in de wachtruimte blijkt dat Erik tegelijk met Jeroen en Wilma is vertrokken.
  


  
    'Wat vond je van haar?' vraagt haar moeder.
  


  
    'We mogen blij zijn dat Jasper haar op tijd heeft gevonden.' Ze loopt naar haar neefje toe om de onderzoekende blik van haar moeder te ontwijken en legt een arm om zijn schouders. 'Wat doe jij,
  


  
    Jennifer? Ga je met je broertje bij oma en opa slapen of kom je met mij mee naar huis?'
  


  
    ik woon nu toch bij jou?'
  


  
    'Misschien vindt Jasper het fijn als je vannacht bij hem blijft,' probeert ze. 'Jij kunt hem zo goed opvangen.'
  


  
    'Dat kunnen wij toch ook, Magda.' De stem van haar moeder klinkt een beetje verontwaardigd. Ze heeft er geen idee van dat Jennifer eraan gewend is om haar broertje bij zich te nemen en te troosten als hun ouders ruziemaken, hem als het moet zelfs in bed stopt om te zorgen dat hij niets hoort.
  


  
    'Mijn fiets staat nog bij opa en oma,' zegt Jennifer. 'Zullen we die eerst ophalen? Ik moet er morgen mee naar school.'
  


  
    Ze had met Erik willen praten, onder vier ogen. Kennelijk heeft hij daar geen zin in, anders had hij wel op haar gewacht. Ze kan hem thuis opzoeken, een overval, zoals rechercheur Gal Sanne op haar werk heeft verrast. Maar wel zonder Jennifer.
  


  
    'Als jij met opa meerijdt om je fiets op te halen, dan ga ik intussen bij Erik langs om te praten,' stelt ze voor.
  


  
    'Zou je dat nu wel doen? Wat denk je ermee te bereiken?' Dezelfde onderzoekende blik als zo-even. Haar moeder vermoedt dat er meer aan de hand is dan ze weet.
  


  
    ik vind het goed van je, Magda. Zeg maar dat ik hem voorlopig niet meer wil zien.' Jennifers ogen staan verdrietig, ze heeft begrepen dat er ook in woede en weerzin nuances bestaan. 'Ik fiets wel naar huis.'
  


  
    Op weg naar Erik blijven allerlei zinnetjes door haar hoofd spelen. 'Houd Jennifer bij je.' 'Ik woon nu toch bij jou?' 'Ga toch weg, man.' ik wil niet dat Erik...'
  


  
    Waarom is ze eigenlijk niet eerder met Erik gaan praten?
  


  
    ~

  


  
    Voor de zoveelste keer krijgt hij haar voicemail. Ze heeft haar mobiele nummer toch gegeven om duidelijk te maken dat ze hem wil spreken. Misschien om erop aan te dringen dat hij zich aan de afspraak houdt. Of zou ze hem iets willen vertellen wat alles naar een andere dimensie verschuift? Waarom neemt ze dan niet op? Ze heeft gelukkig wel begrepen dat ze hem niet onverwacht op school kan bellen. Zijn reactie zou heftig zijn geweest. Als iemand hem had gezien, had het zeker vragen opgeroepen.
  


  
    Maakt Sannes dochter deel uit van jullie flinter dunne relatie?
  


  
    Het is een parafrase uit Magda's mailtje die nog explicieter kan: Is Sannes dochter het gevolg van jullie flinter dunne relatie?
  


  
    Aanvankelijk heeft de gedachte hem geschokt. Vervolgens heeft hij hem als te ongeloofwaardig verworpen. Toch stelt haar zus die vraag niet zonder aanleiding. Misschien heeft Sanne ergens op gezinspeeld, misschien zonder het zich te realiseren.
  


  
    Op grond van wat ze hem schreef, mag hij er voorlopig van uitgaan dat Sanne zich aan haar belofte houdt. De politie zal hem dan onmogelijk kunnen vinden. Waarom wil ze hem dan spreken? Die vraag ontneemt hem zijn zekerheden, knaagt aan zijn gevoel van onaantastbaarheid, als een rat die door een betonnen fundering heen probeert te dringen. Hij moet haar spreken, vandaag nog. Mocht ze toch iets over hem hebben losgelaten, dan moet hij dat weten voordat de politie hem vragen komt stellen. Haar woord tegen het zijne. Een slimme politieman zal proberen hen tegen elkaar uit te spelen.
  


  
    Opnieuw kiest hij haar nummer, bij voorbaat wetend dat het niet gaat lukken. Haar op haar vaste nummer bellen is een noodoptie, mits hij dat nummer heeft. Ze is getrouwd, staat niet met haar meisjesnaam in het telefoonboek. Hij weet ook niet waar ze woont. Hij zou zich kunnen voordoen als een oude vriend en het aan haar zuster kunnen vragen. Haar nummer heeft hij wel. Het is opgenomen in de voor basisscholen bestemde informatiegids van de scholengemeenschap waar ze werkt. Voor het geval dat ze vermoedt wie ze aan de lijn heeft, mag hij niet te traceren zijn. Perfectie, zelfs de meest onwaarschijnlijke risico's uitsluiten, zeker nu hij de regie van het drama niet meer onbetwist in handen heeft. Thuis ligt een mobieltje met een pre-paidkaart, van voor hij overstapte op een abonnement. Het is bestemd voor zijn dochter, volgend jaar misschien al, om mee te nemen als ze op een schoolreisje gaat, of naar een kinderfeestje. Zijn naam heeft hij uit gemakzucht nooit laten registreren. Dat komt hem nu goed uit.
  


  
    Het duurt even voordat Krik opendoet. Hij bekijkt Magda met een mengeling van achterdocht en tegenzin.
  


  
    'Wat wil je?' Hij brengt een bierblikje naar zijn mond en neemt een slok. Wit vocht loopt langs zijn kin en drupt op zijn overhemd.
  


  
    'Even praten, over je problemen met Sanne en Jennifer.'
  


  
    ik wilde die net gaan verdrinken. Drank lost veel op, Magda. Ik heb nog een lekkere fles wijn staan. Doe je mee?'
  


  
    ik blijf liever helder. Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Natuurlijk.' Hij doet een stap opzij en maakt een uitnodigende armzwaai. 'Na u, dame,' lispelt hij overdreven.
  


  
    'Stel je niet aan, Krik. Gedraag je niet als een aangeschoten zombie.'
  


  
    Ze loopt zo strak langs hem heen dat ze het blikje bijna uit zijn hand stoot.
  


  
    'Doe of je thuis bent. Een kop koffie dan maar?'
  


  
    'Nee, bedankt. Een eerlijk antwoord op mijn vragen, kan dat ook?'
  


  
    'Wie weet?'
  


  
    Ze schuift een stapeltje tijdschriften en een jas opzij om op de bank te kunnen zitten.
  


  
    Erik blijft staan.
  


  
    'Ga alsjeblieft zitten. Ik krijg een stijve nek als ik zo met je moet praten.' 'Verder nog iets van uw dienst, mevrouw?'
  


  
    'Dat je je niet zo kinderlijk gedraagt. Je bent net thuis, dus kun je nog niet veel hebben gedronken. Ik begin te begrijpen waarom Jennifer geen respect voor je heeft. Een meisje van haar leeftijd prikt dwars door zulke façades heen.'
  


  
    De geforceerde grijns zakt weg. Hij zet het bierblikje op de eettafel, trekt een stoel bij en gaat er achterstevoren op zitten, wijdbeens, zijn armen bungelend over de rugleuning.
  


  
    'Zegt ze dat, dat ze geen respect voor me heeft?'
  


  
    'Niet met die woorden, maar het komt er wel op neer. Het gaat zelfs nog verder.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Denk nou eens na, Erik. Verplaats je eens in je tienerdochter die er getuige van is geweest dat haar vader haar moeder slaat, die haar broertje moet troosten omdat hij er bang van wordt.'
  


  
    'Doet ze dat echt? Heeft ze dat jou verteld?' Het laatste restje bravoure verdwijnt.
  


  
    'Dat heeft ze me inderdaad verteld, ja. Waarom heb je Sanne er vanochtend zo van langs gegeven? Heeft het iets met die foto's te maken?'
  


  
    'Foto's? Zijn er dan meer?'
  


  
    'Welke heb jij gezien?'
  


  
    'Die van het strand, met Sanne vlak naast een mooie man. Met een uitvergroting.'
  


  
    'Volgens rechercheur Gal werd jou opeens heel wat duidelijk.'
  


  
    'Hoe weet jij dat zo snel? Brengt hij je soms dagelijks verslag uit?'
  


  
    Magda haalt haar schouders op. 'Toeval. Ik heb hem gebeld om te vragen of hij wist dat Sanne in het ziekenhuis lag. Daar gaat het niet om, Erik. Wat werd jou duidelijk?'
  


  
    'Je bent dus gekomen om me te ondervragen, niet om met me te praten.' De toeschietelijkheid die er even was is weer verdwenen.
  


  
    'Het maakt me niet uit hoe je het wilt noemen. Als je me maar eerlijk antwoord geeft. Heeft het soms ook met Jennifer te maken?'
  


  
    Zijn ogen vernauwen zich. 'Ik begrijp niet waar je het over hebt.'
  


  
    'O nee? Verzint Sanne het dan dat jij eraan twijfelt of ze wel jouw dochter is?'Hij verroert zich niet, blijft haar strak aankijken.
  


  
    Ze houdt zijn blik vast en probeert te peilen welke tweestrijd hij voert.
  


  
    'Wat zou Jennifer ervan zeggen als ze te horen krijgt dat ze verwekt is door een geilneef in een stringetje, als tussendoortje, ergens in een duinpan?' Onbeheerst staat hij op en schuift de stoel terug naar de eettafel, ik ga koffie zetten, die heb ik toch harder nodig dan drank, en jij ook, vermoed ik.' Hij beent naar het aanrecht, vult het waterreservoir van het koffiezetapparaat, legt er een filterzakje in en haalt een blik koffie uit een kastje.
  


  
    Magda registreert zijn handelingen zonder dat ze tot haar doordringen. Ze is zich er niet van bewust dat haar ogen hem niet meer loslaten. Als het waar is wat hij beweert, maakt dat heel wat duidelijk. Ze heeft hier al eerder aan gedacht, maar het toen uit haar hoofd gezet, omdat het te voor de hand liggend was.
  


  
    'Heb je dat bedacht toen je die foto zag? Wel een erg snelle conclusie, vind je niet?'
  


  
    Hij schept koffie in het filterzakje en zet het apparaat aan. 'Voor jou misschien.'
  


  
    'Waarom voor jou niet?'
  


  
    ik ken haar beter dan jij.'
  


  
    Het koffieapparaat begint te pruttelen. Erik pakt twee kopjes en zet ze iets te hard op het aanrecht. 'Suiker, melk?'
  


  
    'Een beetje suiker graag. Dat is een dooddoener, Erik. Besef je wel wat die gevolgtrekking impliceert?'
  


  
    'Met een toekijkende kleuter neukt het niet ontspannen. Sorry, ik zeg het wat grof' vervolgt hij snel omdat Magda haar handen voor haar gezicht slaat. 'Maar daar komt het wel op neer.'
  


  
    Het apparaat is uitgeprutteld. Hij schenkt de kopjes vol en gaat ermee naast Magda zitten.
  


  
    'Alsjeblieft, lekker bitter. Dat past bij de stemming. Hé, niet emotioneel worden. Ik kan niet tegen tranen.'
  


  
    'Je zegt het zo stellig, alsof je het allemaal zeker weet.'
  


  
    'Je wilde praten, zei je. Kun je eerst luisteren?' Hij kijkt ernstig, bedroefd ook.
  


  
    'Goed. Vertel maar.'
  


  
    'Weet je nog dat Sanne en ik vlak voordat Angela verdween al een tijdje uit elkaar waren?'
  


  
    'Zo'n drie maanden, herinner ik me.'
  


  
    'Klopt. Heeft Sanne je wel eens verteld waarom?'
  


  
    'Niet precies. Ruzies en kleine dingen. Je was opvliegend, zei ze.'
  


  
    'Kleine dingen? Vind jij vreemdgaan iets kleins?' Hij houdt even zijn mond. Je kijkt ongelovig, maar zo was het wel. Ze was naar een feestje geweest met oud-klasgenoten, zonder aanhang. Daarna zou ze bij een vriendin overnachten, dat maakte ze mij althans wijs. Een paar dagen later hoorde ik via via dat ze bij een voormalig schoolvriendje is blijven slapen. Ze gaf pas toe toen ontkennen niet meer mogelijk bleek. Het stelde niets voor, ze was hem alweer vergeten, het gebeurde gewoon, allemaal clichés om haar sletterigheid te verbloemen. Geloof me of niet, maar het was niet de eerste keer. Ik vond het wel stoer hoor, om naast een lekker sexy wijf te lopen van wie de kerels hun ogen niet af konden houden. Achteraf ben ik daarin veel te naïef geweest. Ik had niet door dat Sanne liep te geilen onder al die blikken, zich bewust nog uitdagender kleedde, en wie weet hoe vaak nog met een bewonderaar de koffer in is gedoken.'
  


  
    'Ik had de indruk dat jij juist geen lieverdje was in die tijd,' zegt Magda na een stilte.
  


  
    'Dat maakte Sanne je zeker wijs. Ik was met Sanne en met niemand anders. Ik heb haar nooit belazerd,' zegt hij fel. 'Het deed pijn, Magda. Daarom heb ik er een eind aan gemaakt. Ik moet een vrouw kunnen vertrouwen, anders hoeft het niet.'
  


  
    'Maar waarom...'
  


  
    'Ze belde me op toen Angela was verdwenen, een week of twee daarna. Ze was helemaal kapot en had niemand bij wie ze haar hart kon uitstorten. Al die tijd had ze geen vriendje gehad, zei ze. Ze begreep wat ze mij had aangedaan en had daar veel spijt van. Of ik haar wilde vergeven. Ze wist dat ze grote fouten had gemaakt, dat ze er de enige man met wie ze haar leven wilde delen, mee had weggejaagd. Ik had nog geen andere vriendin. Daar was ik ook nog niet aan toe. Min of meer uit medelijden heb ik met haar afgesproken. Ze zat er echt helemaal doorheen. Het was aanvankelijk niet eens mijn bedoeling weer een relatie met haar te beginnen. Ik wilde alleen een vriend zijn. Ze leek echter veranderd, en na een paar weken kwam toch van het een weer het ander. Seks met Sanne vergeet je niet snel, begrijp je. Ik ben ook maar een mens. Ook al bleef ik huiverig, ik wilde het opnieuw met haar proberen.'
  


  
    'Jullie zijn al na twee maanden getrouwd. Waarom zo overhaast?'
  


  
    'Omdat ze zwanger bleek te zijn. Ik wilde dat het kind mijn naam kreeg en een officiële vader.'
  


  
    'Waarom wilde Sanne het dan laten weghalen?'
  


  
    Hij verstijft, kijkt haar geschokt aan. 'Daar weet ik niets van.'
  


  
    'Ze vertelde dat ze het niet heeft gedaan omdat jij haar tegenhield.'
  


  
    'Ik begrijp er niets van. Het ging allemaal zo vreemd. Ik kwam er bij toeval achter, omdat ze de verpakking van een zwangerschapstest had laten slingeren. Ze had me willen verrassen als ze het zeker wist, zei ze. Ik had geen enkele reden om haar niet te geloven.'
  


  
    'Wanneer ging je twijfelen?'
  


  
    'Veel later, toen Jennifer ouder werd. Achteraf gezien was ze voor een achtmaandskindje wel een erg forse baby.'
  


  
    'Gingen jullie ruzies daarover?'
  


  
    Ja. Ze bezwoer me dat Jennifer alleen van mij kon zijn. Sanne geeft iets pas toe als ontkennen niet meer mogelijk is. Vanmorgen, toen die rechercheur mij de foto's liet zien, viel alles op zijn plek. Sanne was niet naar haar werk gegaan, omdat ze zich beroerd voelde. Ze had ook niet geslapen, vannacht. Ik ben onmiddellijk naar huis gegaan.'
  


  
    'En hebt haar in elkaar geslagen.'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd, ik wilde de waarheid horen. Ze ontkende eerst, beweerde dat foto's vertekenen, dat geilneef haar niet eens was opgevallen. De manier waarop, Magda, met dat zelfingenomen lachje van haar. Pas toen ik zei dat ik een DNA-test wilde, begreep ze dat ontkennen geen zin meer had.'
  


  
    'Bedoel je... Heeft ze het toegegeven?'
  


  
    'Uiteindelijk wel. Ze werd razend, schreeuwde dat ze al zwanger was toen wij het weer goedmaakten, dat ik het nooit te weten was gekomen als ik die stomme zwangerschapstest niet had gezien.
  


  
    Geen spijt, geen verdriet, niets. Ik kreeg een waas voor mijn ogen en heb mijn frustraties eruit gemept. Dat was fout, ik weet het. Maar ze ziet kans om je tot het uiterste te drijven. Ze heeft me genaaid, Magda, en niet zo'n beetje ook. Had ik haar maar eerder doorgehad, dan hadden we Jasper niet gehad, dan was het gemakkelijker geweest om er een streep onder te zetten. Nee, ik ga niet zitten janken,' zegt hij omdat ze hem indringend opneemt. 'Sanne is een harde, daar kwam ik te laat achter. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom ze nu opeens die slaappillen heeft geslikt.' Hij drinkt zijn koud geworden koffie in een paar teugen op. 'Weet je nu wat je wilt weten?'
  


  
    Wat is leugen, wat is waarheid? Sannes waarheid of die van Erik? Erik is oprecht, daar twijfelt ze niet meer aan.
  


  
    'Dank je dat je zo eerlijk bent geweest.'
  


  
    Hij schenkt haar een trieste glimlach. 'Eens moest dat gebeuren. Wat ga je nu doen?'
  


  
    'Naar huis. Nadenken. En jij?'
  


  
    Hij zucht. 'Ik had het op een drinken willen zetten. Nu heeft ons gesprek me opgelucht.' Hij buigt naar haar toe en kust haar wang. 'We hadden eerder met elkaar moeten praten. Ik dacht dat Wilma de enige in de familie was bij wie ik iets kwijt kon.'
  


  
    'Wilma? Heb je haar hierover verteld? Wanneer dan?'
  


  
    'Niet over Jennifer. Een tijdje geleden al. Ik kwam haar in de stad tegen. We hebben samen geluncht. Twee aangetrouwde familieleden die wat anders tegen de familie Buijs aankijken dan jullie doen, snap je? Eerst gezellig roddelen. Daarna heb ik haar in vertrouwen genomen over mijn problemen met Sanne, ja. Sanne begon me de laatste maanden steeds meer te irriteren. Haar eeuwige geflirt met mannen, dat ik vroeger accepteerde, werd me opeens te veel. Op een feestje van mijn werk zag ze kans om de belangstelling van een directielid te wekken. Sanne stralend aan de directietafel, terwijl Erik een biertje dronk met zijn collega's, snap je? Daardoor kreeg ik ook meer moeite met haar houding thuis. Ze verwaarloosde het huishouden en liet de kinderen steeds vaker boodschappen en andere karweitjes doen.'
  


  
    'Heb je dat allemaal aan Wilma verteld?'
  


  
    Hij knikt. Zijn gezicht staat somber. 'Misschien heb ik bij de verkeerde mijn hart uitgestort. Ze deed in het ziekenhuis net zo bot tegen me als je vader en Jeroen.'
  


  
    'Ze was van slag, net als iedereen, en wilde voorkomen dat je naar Sanne toeging. Wat ik niet begrijp... Je zei dat Sanne je misschien nodig heeft en dan wilde je er zijn.'
  


  
    'Dat is mijn ongeluk. Ik ben veel te goed voor haar. Ze is wel de moeder van mijn kinderen, van mijn kind, bedoel ik. Ze kan ook anders zijn. Misschien dat, na wat ze vandaag heeft gedaan, alleen die Sanne overblijft. Dan wil ik er gewoon zijn.'
  


  
    'Je kind... Besef je wel wat je zegt?'
  


  
    Hij staart naar de grond, wrijft zijn handen over elkaar.
  


  
    Jennifer zal altijd mijn dochter blijven. Ik heb het moeilijk met haar, maar dat is mijn eigen schuld. Ik kan weinig van haar hebben, alsof er een muur van onbegrip tussen ons is opgeworpen. Ze is ook zo tegendraads. Ze maakt soms opmerkingen waarmee ze me bijna letterlijk de kast opjaagt, over Sanne, over de manier waarop we met elkaar omgaan. Ze heeft bijna altijd gelijk, dat is het hem juist. Ze legt onze zwakheden genadeloos bloot, en daar kan ik niet tegen, niet in deze situatie. Je begrijpt het wel, hè?'
  


  
    'Ik denk het. Ik vind Jennifer een geweldige meid.'
  


  
    'Dat is ze ook. Geen woord hierover tegen haar, Magda!'
  


  
    Halftien. Later dan hij heeft gepland. De kinderen zijn al naar bed. Het is stil in huis. Zijn vrouw moet niet toevallig naar zijn werkkamer komen terwijl hij zit te bellen. Onzeker kijkt hij naar de mobiele telefoon. In de huiskamer klinkt filmmuziek. Zolang er geen reclame komt, blijft zijn vrouw tv-kijken. Dan slaat hij resoluut de informatiegids van haar school open en tikt het nummer in. De telefoon aan de andere kant gaat vier keer over.
  


  
    'Met Jennifer.' Een meisjesstem.
  


  
    Daarop heeft hij niet gerekend. 'Sorry. Ik dacht mevrouw Buijs aan de lijn te krijgen.'
  


  
    'Ze kan ieder moment thuiskomen. Kan ik een boodschap aannemen of vragen of ze u terugbelt?'
  


  
    'Misschien kun jij me helpen. Ik ben het telefoonnummer van haar zus, Sanne Buijs, kwijtgeraakt. Ik ken alleen haar meisjesnaam, dus ik kan het niet opzoeken in de telefoongids, begrijp je?'
  


  
    'Waar kent u mijn moeder van?'
  


  
    'Mevrouw Buijs is een collega van me,' bedenkt hij snel.
  


  
    'Ik bedoel Magda niet; Sanne is mijn moeder. Waarover wilt u met haar spreken?'
  


  
    Niet alleen de vraag overvalt hem. Een gesprek met Sannes dochter komt niet voor in de verrassingsscenario's waarop hij zich heeft ingesteld.
  


  
    'Dat is nogal privé. Waarom geef je me haar nummer niet?'
  


  
    'Omdat u haar niet kunt bellen. Ze ligt in het ziekenhuis.'
  


  
    'Toch niets ernstigs, hoop ik?'
  


  
    'Valt wel mee. Nou, kan ik een boodschap doorgeven?' klinkt het ongeduldig.
  


  
    in welk ziekenhuis ligt ze?'
  


  
    'Het Stedelijk. Maar u kunt haar niet bezoeken.'
  


  
    'Wat jammer. Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ze rust nodig heeft. Probeert u het later nog maar eens een keer.'
  


  
    De verbinding wordt verbroken.
  


  
    Maakt Sannes dochter daar deel van uit? Als dat zinnetje hem niet was gemaild, dan had hij haar direct uit zijn hoofd gezet. Nu zou hij haar van alles willen vragen. Hoe oud zou ze zijn, hoe zou ze eruitzien? Als ze werkelijk zijn dochter is, zoals Magda suggereert, dan mag ze nooit te weten komen wie haar vader is en onder welke omstandigheden ze is verwekt, anders zullen de gruwelen van toen ook grip op haar leven krijgen.
  


  
    Ze heeft een naam, maar nog geen gezicht. Het is beter als dat zo blijft. Naarmate ze meer een meisje van vlees en bloed wordt, zal het moeilijker worden om te accepteren dat hij nooit een vader voor haar kan zijn, dat hij haar nooit zal kunnen steunen als ze het moeilijk heeft, en dat hij over haar zal moeten zwijgen als het graf een gedachte die op zich al net zo beklemmend is als de associaties die erdoor worden opgeroepen.
  


  
    Ook al lijkt het een onmogelijke opgave, hij zal haar moeten vergeten, om te voorkomen dat ze niet meer uit zijn leven weggaat en
  


  
    zich tussen hem en zijn gezin wringt, zoals Sanne tussen hem en zijn vrouw is gekomen.
  


  
    Als ze zijn dochter is... Het liefst krijgt hij daarover nooit zekerheid, zodat zich geen nieuwe schuldgevoelens kunnen ontwikkelen. Hij moet zich richten op zijn gezin, op de problemen van nu.
  


  
    De politie heeft je foto van toen. Wat voor foto? Wie heeft die dan gemaakt? Als het klopt, dan is het een kwestie van tijd voor ze hem hebben gevonden. Zijn portret in Opsporing verzocht bijvoorbeeld. In veertien jaar is hij niet onherkenbaar veranderd. En hoe lang zal Sanne zich aan haar belofte houden? Ook voor haar kunnen dingen onverwacht in een ander perspectief komen te staan. Vooruitzien, je tegenstander een paar zetten voor zijn. Het is vrijwel uitgesloten dat iemand achter de waarheid komt als hij die niet zelf openbaart. Ontbinding, stank, plakkerige blonde haren. Herinneringen die een laatste duwtje moeten krijgen, zodat ze te pletter vallen in de afgrond van vergetelheid, ter wille van haar. Sannes leugen hoeft alleen maar te worden bijgesteld. Dat is veilig, het onderzoek van de politie zal worden gestaakt en de gevolgen zijn te overzien. Daarover had hij met Sanne willen overleggen. Nu dat onmogelijk is, zal hij zelf een beslissing moeten nemen. Een man een man, een woord een woord, basta! Rechtlijnigheid die nu op gespannen voet staat met de consequentie ervan. Daar zou zelfs zijn vader over hebben nagedacht.
  


  
    ~

  


  
    Er is voor je gebeld, Magda. Een minuut of tien geleden, door een man die het telefoonnummer van Sanne vroeg.'
  


  
    .'Wat zeg je nou?' Ze probeert niet verontrust te kijken.
  


  
    Aan Jennifers ogen ziet ze dat het niet lukt.
  


  
    'Een beetje vreemd, achteraf. Hij was haar nummer kwijt en had alleen haar meisjesnaam. Hij kon haar dus niet in de telefoongids opzoeken.'
  


  
    'Wat heb je gezegd?'
  


  
    'Dat Sanne in het ziekenhuis ligt. Wat kijk je nou? Daar is toch niets verkeerds aan?'
  


  
    'Heb je ook gezegd in welk ziekenhuis?'
  


  
    'Ja, maar niet haar kamernummer en ook geen telefoonnummer. Wat is er aan de hand? Je kijkt hartstikke ongerust.'
  


  
    'Eh... er is niets. Ik ben gewoon van slag door wat er is gebeurd. En door mijn gesprek met Erik.'
  


  
    'Wat valt er nog met hem te bespreken? Ik moest me van je inhouden, maar ik meende wat ik zei, hoor. Met iemand die mijn moeder slaat, wil ik niets meer te maken hebben.'
  


  
    'Erik is opvliegend, ja, maar verder is hij heel redelijk, Jennifer.'
  


  
    'Je gaat het toch niet voor hem opnemen? Hij is gewoon een rotzak die zijn handen niet thuis kan houden. Sorry, Magda, dat praat je echt niet goed.' Ze kijkt haar verwijtend aan, niet kwaad of agressief, zoals in het ziekenhuis.
  


  
    'Ruzie heb je nooit in je eentje.'
  


  
    'Ja hoor. Alsof het Sannes eigen schuld is d at ze klappen heeft opgelopen.'
  


  
    'Dat zeg ik niet. Maar Erik heeft wel ergens op gereageerd en jij weet niet waarop.'
  


  
    Jij wel dan?' 'Hij heeft me het een en ander verteld. Niet alles, natuurlijk,' voegt ze er snel aan toe. 'Hij heeft er erg veel spijt van.'
  


  
    'En dat geloof je?'
  


  
    'Dat geloof ik, ja,' zegt Magda beslist. 'Ik denk dat jij je vader minder goed kent dan je vermoedt.'
  


  
    Jennifer neemt haar onderzoekend op. 'Hij heeft je ingepakt, hè?' concludeert ze dan. 'Zullen we het er maar niet meer over hebben?'
  


  
    'Als jij dat wilt... Ga je zo naar bed? Je moet morgen een beetje fit op school komen, hoor.'
  


  
    ik heb een bio-repetitie. Geef je me alsjeblieft een briefje mee?'
  


  
    'Ze begrijpen zo toch ook wel datje niet hebt kunnen leren.'
  


  
    'Voor de zekerheid. Niet alle leraren weten waarom ik vandaag naar huis ben gegaan.'
  


  
    'Het komt wel goed. Welterusten.' Ze kust haar blijkbaar anders dan ze gewend is, want Jennifer kijkt verbaasd.
  


  
    Als ze zeker weet dat haar nicht in bed ligt, pakt ze de telefoon uit de oplader. Nummermelding... laatste oproep... een 06-num- mcr, niet nummer onbekend, zoals ze had verwacht.
  


  
    'Kom je nog wat drinken voor we naar bed gaan?'
  


  
    'Natuurlijk lieverd.' Hij kijkt op van zijn werk. 'Ik moet nog een paar administratieve dingetjes afmaken. Al mijn tijd is vandaag opgegaan aan het zoeken naar vervangers en het voeren van gesprekken.'
  


  
    Ze komt naast hem staan, legt haar handen om zijn hoofd en trekt het zacht tegen zich aan. 'Als jij instort, wie moet dan die school draaiende houden?'
  


  
    'Daar is altijd wel een enthousiaste gek voor te vinden,' zegt hij lachend. 'Het is een periode waar ik doorheen moet, alles komt tegelijk. Zodra alles goed draait, neem ik mijn extra verlofdagen op en dan gaan we er een paar dagen tussenuit.' 'Beloofd?'
  


  
    'Als ik iets beloof dan doe ik dat ook.'
  


  
    'En de kinderen?'
  


  
    'Zullen we aan je ouders vragen om op te komen passen? Lekker even met z'n tweeën weg, niets aan ons hoofd.'Ze zucht, woelt met haar handen door zijn haar. 'Lijkt me heerlijk. Dit kan echt niet langer zo. Ik ben er ook nog, hoor, en de kinderen. Voor je het weet krijg je nog lichamelijk problemen. Heb je aan een halfuurtje genoeg?'
  


  
    'Het is nooit genoeg. Maar ik kom zo. Schenk maar vast wat in.' Hij wil nog iets liefs zeggen, maar slikt het in omdat het mobieltje, dat ligt op te laden, begint te zoemen en een melodietje laat horen.
  


  
    Zijn vrouw kijkt er verbaasd naar. 'Ik wist niet dat je dat ding nog gebruikte.'
  


  
    'Als ik iemand beslist moet spreken en hij mij nog laat mag bellen, geef ik dit nummer.' Met een snelle beweging wist hij het zweet van zijn voorhoofd en pakt het telefoontje. 'Ik weet dan wie het is als er wordt gebeld.'
  


  
    Hij drukt de spreektoets in. 'Goedenavond... Nee, geen probleem. U had toch gezegd dat het laat kon worden...' Hij glimlacht naar zijn vrouw die een kus op zijn kruin drukt, zachtjes zijn werkkamer uit loopt en de deur sluit.
  


  
    'Kun je soms niet praten omdat er iemand in de buurt meeluistert?' vraagt een vrouwenstem in zijn oor.
  


  
    'Ze is de kamer al uit.' Hij veegt nog eens met een mouw over zijn voorhoofd en trekt zijn overhemd los van zijn klamme rug. Stom, dat ene zinnetje geeft meer weg dan hij wilde.
  


  
    'Dan kunnen we dus praten, Dat is persoonlijker dan het sturen van mailtjes.' Haar stem trilt. Het kost haar hoorbaar moeite om haar emoties onder controle te houden.
  


  
    'Voor we verdergaan: dit nummer staat niet op naam. De politie kan het natrekken, maar zal me niet vinden.'
  


  
    'Je wilt dus wel praten.'
  


  
    'We praten al.'
  


  
    Je ontkent niet dat jij de mailtjes hebt gestuurd?'
  


  
    'Een onbekende die om Sannes telefoonnummer vraagt; een onbekende die haar naam noemt in zijn mailtjes... Die conclusie ligt een beetje voor de hand.'
  


  
    'Je hebt niet alleen Sannes naam genoemd.'
  


  
    Zou ze verwachten dat hij de naam van haar dochtertje in de mond neemt? Waarschijnlijk staat ze stijf van de spanning, hoewel ze daar bewonderenswaardig weinig van laat merken.'Je vertelde in een interview dat je elke dag nog aan Angela denkt, alsof je verwacht haar eens terug te zien. Ik denk ook nog wel eens aan haar.'
  


  
    Ze zegt niets, alleen het geluid van haar ademhaling verraadt dat ze nog aan de lijn is en luistert.
  


  
    'Dat is een van de redenen waarom ik je heb gemaild.'
  


  
    'En omdat je je schuldig voelt. Je hebt me gemaild omdat je je geweten wilt ontlasten. Kwel me niet langer. Vertel me wat er met Angela is gebeurd.'
  


  
    Het klinkt wanhopig. Opeens geeft ze haar emoties de ruimte. Het raakt hem als een schok, alsof ze door een elektriciteitsdraad met elkaar verbonden zijn.
  


  
    ik voel me schuldig, ja.' Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. 'Omdat ik mijn mond heb gehouden over wat ik heb gezien. Ik heb je de zekerheid van haar dood onthouden. Die heb ik je alsnog willen geven. Daarom heb ik je gemaild.'
  


  
    ik houd dit niet langer vol,' zegt ze gesmoord. 'Kunnen we niet ergens afspreken, zodat we elkaar in de ogen kunnen kijken? Ik beloof dat ik de politie erbuiten zal laten.'
  


  
    Even aarzelt hij. 'Het spijt me,' zegt hij dan beslist, ik wil verder met mijn leven.'
  


  
    'Zonder je dochter, net als ik?'
  


  
    Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
  


  
    Jij bent toch de man die bij Sanne op het strand lag? Jullie hebben een dochter samen. Heeft Angela jullie gezien terwijl jullie bezig waren?'
  


  
    Zijn vinger ziet nog net kans om het knopje in te drukken waarmee de verbinding wordt verbroken. Het toestel glijdt uit zijn handen, stuitert op zijn bureau en blijft vlak bij de rand liggen. Hij onderdrukt de neiging het er van af te meppen.
  


  
    Herinneringen die hij lang heeft geweerd dringen zijn gedachten binnen, onstuitbaar als een vloedgolf. Onbeweeglijk blijft hij zitten, met zijn handen voor zijn gezicht.
  


  
    'Angela zat er net nog.'Ze schiet overeind. Op slag heeft ze alle aandacht voor hem verloren. Haar ogen zoeken paniekerig in alle richtingen het strand af.
  


  
    Verbaasd neemt hij haar op. Hoe zou ze reageren als hij het restje zonnebrandcrème op haar borsten uitsmeert? De tepels staan stijf naar voren, alsof ze het koud heeft. Verlekkerd staart hij naar de zandkorreltjes die er in een kransje omheen liggen.
  


  
    ik kom zo terug. Let even op mijn spullen.' Ze trekt een topje uit haar badtas en schuift het met een snelle beweging over haar hoofd.
  


  
    'Wat is er opeens aan de hand?' vraagt hij geprikkeld.
  


  
    ik kom echt terug.' Gehaast zoeken haar ogen het strand nog een keer af. Dan holt ze naar de vloedlijn, zonder verdere uitleg.
  


  
    Hij ziet haar iets vragen aan een vrouw die naast spelende kinderen en een zandkasteel staat. Uit de gebaren die ze maakt, begrijpt hij dat het antwoord ontkennend is. Met zijn ogen blijft hij haar volgen terwijl ze in de richting van de strandopgang holt, tot ze door een windscherm aan het zicht wordt onttrokken en opgaat in de mensenmassa.
  


  
    Hij moet op haar spullen letten. Alsof hij personeel is. Een meisje van vijftien, dal gaat nog net, hoort hij zijn vader zeggen. Studentes, dat is een treetje te hoog. Of ze een studente is weet hij niet. Ze is wel een ongelooflijk stuk, in niets te vergelijken met dat kind van vijftien. Zijn vader zal zijn cynische opmerkingen moeten terugnemen, als hij ziet wie hij hier aan het versieren is. Maar dan moet hij wel blijven en haar bevelende toon voor lief nemen.
  


  
    Nieuwsgierig kijkt hij naar haar badtas. Nee, het is niet waar! Waarom is hem dat niet eerder opgevallen? Over de rand hangt een rood jurkje, van een klein meisje; ernaast, half onder het badlaken, twee slippertjes.
  


  
    'Shit,' zegt hij hardop. Een moeder met een kleuter, die er blijkbaar vandoor is gegaan. Vaag herinnert hij zich verhalen over vrouwen die uitscheuren tijdens een bevalling. Nou, daar raakt hij echt van in de stemming.
  


  
    Met een chagrijnig gezicht loopt hij terug naar zijn plek, stopt zijn handdoek, zijn walkman en zijn kleren in een plastic tas en sjouwt door het rulle zand naar de opgang. In de verte ziet hij haar weer aankomen. Ze sleept een meisje van een jaar of vier mee aan haar hand. Hij zal haar in het voorbijgaan nog even zeggen dat hij geen jonge moeders naait, bedenkt hij grimmig. Hij herinnert zich de weerzin die hij voelde toen hij in een boek van John Irving las over een man die bij voorkeur vreemdging met vrouwen die kleine kinderen hadden. Ze werden nooit aanhankelijk en gaven nooit problemen als ze gedumpt werden. Het belang van hun kinderen ging vóór alles en daar maakte die hufter misbruik van.
  


  
    Hij kan ook straal langs haar heen lopen. Dat is duidelijk, maar wel laf. Hij haat het om in dit soort situaties te worden gemanoeuvreerd.
  


  
    'Ga je weg?' roept ze, ruim voordat ze elkaar zullen passeren.
  


  
    Ze blokkeert zijn voornemen om haar te negeren. Het jaagt zijn humeur naar een nieuw dieptepunt. Met tegenzin vertraagt hij zijn pas. 'Dat lijkt me het beste,' zegt hij met een knikje naar het kind.
  


  
    'Zullen we dan een andere keer afspreken, als ik niet hoef op te passen? Dit is Angela, het dochtertje van mijn zus. Ik heet trouwens Sanne.' Ze aait het meisje, dat hem met een emmertje in haar hand verlegen staat te bekijken, over haar blonde haren. Haar glimlach is net zo verrassend als de mededeling.
  


  
    ik wilde net thuis wat gaan drinken.' Snel omschakelen van de ene naar de andere situatie is niet zijn sterkste punt.
  


  
    'Woon je hier in de buurt?'
  


  
    'Vlakbij. In een appartement aan de boulevard.'
  


  
    'Luxe hoor, dat je even naar huis kunt om wat te drinken als je dorst hebt. Ik moet kiezen tussen een propvolle strandtent of lauwe limonade.'
  


  
    Het kleuterobstakel is nog niet geslecht, maar wel overzichtelijker dan hij dacht. Het spel kan wat hem betreft verder worden gespeeld.
  


  
    'Hebben jullie heel erg dorst?'
  


  
    Ze zucht zo overdreven, dat de stof van haar topje nog strakker om haar borsten spant.
  


  
    Hij kan er zijn ogen bijna niet vanaf houden.
  


  
    iets kouds lijkt me zalig.' Het puntje van haar tong glijdt langs haar bovenlip.
  


  
    'Heb je zin om bij mij thuis wat te drinken?'
  


  
    'Dolgraag. Mijn spullen liggen nog verderop. Wil jij zo lief zijn om die voor me op te halen, dan ga ik intussen een ijsje voor Angela kopen.'
  


  
    Hoe ze het wil oplossen met het kind is hem niet duidelijk. Het geeft hun spel wel een extra uitdaging, bedenkt hij als hij terugloopt. Een liefkind, zo te zien. Hij zal aardig tegen haar doen. Ook al is ze haar moeder niet, hij scoort er beslist mee.
  


  
    Bij een strandtent staan ze op hem te wachten, de kleuter likkend aan een druipend waterijsje.
  


  
    'Wil je op mijn schouders paardje rijden?' vraagt hij.
  


  
    'Dat wil je wel, hè,' dringt Sanne aan. ik ben zelfs een beetje jaloers op je. Ik zou ook wel paardje op hem willen rijden.'
  


  
    Hij slikt iets weg en knippert met zijn ogen. Snel laat hij zich op zijn knieën zakken. 'Zet jij haar er maar op.'
  


  
    ik wil niet. Ik ben een beetje bang.'
  


  
    'Hij is ook wel hoog, hè?'
  


  
    Angela knikt. Ze likt het laatste restje ijs van het stokje en laat dat in het zand vallen.
  


  
    'Geef ons dan allebei maar een hand.'
  


  
    Voetstappen op de gang. Hoe lang heeft hij zo gezeten? Snel buigt hij zich over zijn werk veinzend er volledig in op te gaan.
  


  
    'Je bent alweer drie kwartier bezig.' Zijn vrouw staat hoofdschuddend in de deuropening. 'Ik vermoedde al dat je de tijd weer was vergeten.'
  


  
    'Sorry, ja... Ik kom eraan.' Hij glimlacht vermoeid en pakt de hand die zijn vrouw hem toesteekt.
  


  
    ik zal je wel tegen jezelf in bescherming nemen.'
  


  
    ~

  


  
    Moet jij vandaag niet naar school, Magda?'
  


  
    Ze blijft doodstil liggen, nog tollend van de slaap.
  


  
    Zodra ze zich beweegt gaat ze zweven, een prettig vooruitzicht, zolang er geen landing hoeft te volgen. Door half dichtgeplakte ogen gluurt ze naar het silhouet in de deuropening.
  


  
    'De wekker is allang gegaan. Ik ga alvast ontbijten, als je het niet erg vindt.'
  


  
    Ze heeft haar wekker niet gezet omdat ze er rekening mee hield dat ze vandaag niet naar haar werk zou gaan.
  


  
    Het silhouet wordt groter en krijgt vertrouwde contouren als het zich over haar heen buigt.
  


  
    'Voel je je niet goed, Magda?'
  


  
    Een bezorgde stem, onderzoekende ogen. Jennifer laat merken dat ze om haar geeft. Dit is een moment om zo lang mogelijk vast te houden, te koesteren als een pas ontloken plantje op een rotsachtige bodem. Uiteindelijk onderdrukt ze de neiging om zich slapende te houden. Steunend op haar ellebogen komt ze een beetje overeind. 'Ik ben nog niet helemaal wakker. Vergeten mijn wekker te zetten.'
  


  
    ik heb vanmorgen al naar het ziekenhuis gebeld. Het gaat hartstikke goed met Sanne. Ik heb haar zelf aan de telefoon gehad.'
  


  
    'Dat is geweldig nieuws. Dat je al zo vroeg kunt bellen. Hoe laat is het eigenlijk?'
  


  
    'Kwart over acht. Ik heb het eerste uur vrij. In het ziekenhuis zijn ze allang wakker, hoor. Weetje nog van oma, vorig jaar? Zeven uur wassen, halfacht ontbijt.'
  


  
    'Ze vond ziek zijn al erg genoeg.' Magda glimlacht. 'Ik weet het nog, ja. Oma haat het om vroeg op te staan. Zei je moeder verder nog iets?'
  


  
    'Ze moet vandaag nog blijven, ter observatie. Als alles goed gaat mag ze morgen naar huis. Zullen we vragen of ze hier een paar dagen komt logeren? Thuis bij Erik lijkt me niet zo'n goed idee.'
  


  
    Magda is op slag wakker. Hoe moet ze Jennifer uitleggen dat ze dat een nog slechter idee vindt? 'Misschien wil ze wel naar opa en oma. Jasper is daar ook. Laat het haar zelf maar beslissen.'
  


  
    Jennifer haalt haar schouders op. 'Mij best. Ik ga ontbijten, hoor.'
  


  
    Ze is de deur al uit als Magda aan de ontbijttafel schuift om snel een paar crackers en een kop koffie naar binnen te werken. Ze heeft besloten om toch maar naar school te gaan, niet omdat ze zich uitgerust voelt of omdat ze popelt om aan het werk te gaan, maar omdat ze zeker weet dat thuisblijven uitdraait op piekeren, dat de beklemmende vraag, waar ze vannacht urenlang mee heeft geworsteld, haar gedachten zal blijven verlammen.
  


  
    Het derde lesuur is al begonnen als ze langs de balie van de mediatheek loopt. Paulien kijkt naar de klok en fronst haar wenkbrauwen.
  


  
    'Goedemorgen, Magda. We zijn maar vast begonnen. Of je Sandrine wilt bellen. Ze heeft al een paar keer naar je gevraagd.'
  


  
    'Wat heb je gezegd? Dat ze geduld moet hebben omdat ik altijd te laat kom?' vraagt Magda gemelijk. 'En dat het tijd wordt dat ze me daar eens op aanspreekt, omdat jij ook op je donder krijgt als je te laat komt?'
  


  
    Pauline weet niet hoe ze het heeft. Ze lijkt zich serieus af te vragen of ze het meent.
  


  
    Zonder een antwoord af te wachten loopt Magda door naar haar kamer. De dagelijkse routine zal haar aandacht opeisen.
  


  
    In haar mailbox zitten acht mailtjes van leerlingen. Een uitnodiging en de agenda voor de vergadering van de decanenkring eind volgende week, een digitale folder van een nieuwe opleiding van de TU-Delft, wat spam, waaronder een dringend advies om het eens met viagra te proberen. Niet het mailtje van haar onbekende vriend waarop ze een beetje had gerekend, met een verklaring of een verontschuldiging voor het abrupt afbreken van het gesprek gisteravond.
  


  
    Sandrine bellen dan maar, voor die van Paulien te horen krijgt dat ze eindelijk is gearriveerd. Ze neemt onmiddellijk op.
  


  
    'Hoi, Magda. Fijn dat je er bent. Gaat het weer een beetje?' Het klinkt oprecht, geen ondertoon waaruit blijkt dat ze bedenkingen heeft over haar late binnenkomst op school.
  


  
    ik voel me niet geweldig, maar het lukt vandaag wel. Ik ben vroeg naar bed gegaan en vanochtend laat opgestaan.'
  


  
    Waarom zou ze Sandrine deelgenoot maken van Eriks onthullingen, van haar emotionele telefoongesprek met de mailer daarna of van de vraag die haar de hele nacht heeft gekweld, totdat ze vanochtend vroeg uitgeput in slaap is gesukkeld?
  


  
    'Verstandig van je. Nu nog een beetje afstand nemen en voor je het weet lacht het leven je weer toe. Waar ik het met je over wilde hebben... Herinner je die Egyptenaar nog die je de deur hebt gewezen?'
  


  
    'Jij hebt hem toch ook gevraagd te vertrekken toen hij onbeschoft tegen je werd?'
  


  
    'I lij is naar de rechter gestapt en heeft ons aangeklaagd wegens discriminatie van zijn zoon.'
  


  
    'Kan het dwazer?' Magda zucht diep. 'Vmbo-niveau met een taalachterstand. En ook nog een compleet verkeerde werkhouding.'
  


  
    'Toch hebben we besloten de man zijn zin te geven.'
  


  
    'Je gaat me toch niet vertellen dat hij alsnog een vwo-advies krijgt?' zegt Magda verbijsterd.
  


  
    'Wel dus. Zo'n rechtzaak kost veel tijd en is riskant voor de naam van de school. Reken er maar op dat journalisten zich erop storten en dat hun verslaggeving niet per definitie onpartijdig zal zijn.'
  


  
    'Hoe kunnen we dat nou maken tegenover andere leerlingen?'
  


  
    'Pa wil zijn zoon niet op deze school laten. We geven hem het gewenste advies en we zien hem nooit meer terug. Probleem opgelost.'
  


  
    'Niet voor de nieuwe school van dat joch, en ook niet voor hem zelf, omdat hij keihard met zijn kop tegen de muur gaat lopen. Nieuwe frustraties, nieuwe gevoelens van onmacht en agressie.'
  


  
    'Dat was hier ook gebeurd,' zegt Sandrine nuchter. 'Zorg jij nu maar datje zelf niet tegen een muur oploopt en doe het een beetje kalm aan deze week.'
  


  
    Magda legt de hoorn niet terug op het toestel. Met haar vrije hand bladert ze door haar agenda, op zoek naar het nummer van Gal. Voordat ze het kan intikken wordt haar deur ongevraagd geopend.
  


  
    'Gelukkig, u bent er.'
  


  
    Magda kijkt verstoord. Aan Desiree heeft ze op dit moment totaal geen behoefte.
  


  
    'Hebt u mijn mailtje ontvangen?'
  


  
    'Ik heb eerst andere dingen te doen. Mailtjes bekijk ik na de pauze.'
  


  
    'U wilde toch horen of ik advocaat iets vond?' Desiree kijkt verongelijkt. 'Een eigen kantoor, dat lijkt me wel wat. Alleen die rechtenstudie, vooral het eerste jaar. Die is onmogelijk saai, wist u dat, met allemaal hoorcolleges. Ik heb gehoord dat studenten er in slaap vallen.'
  


  
    'Dat zal wel met hun nachtleven te maken hebben, Desiree. Als je het niet erg vindt... Ik moet een telefoontje plegen.'
  


  
    ik heb iets anders bedacht.' Het meisje laat zich niet wegsturen, internationaal management. Daar kun je toch alle kanten mee op?'
  


  
    'En jij kunt nu even de pot op. Ik zei dat ik moest telefoneren, of versta je soms geen Nederlands?'
  


  
    Totale verbijstering. Desiree weet niet hoe ze moet reageren en staart haar vol onbegrip aan. Ze is eraan gewend op haar wenken bediend te worden. Snel herstelt ze zich, doet een paar stappen naar achteren, tot buiten de deur, en bekijkt aandachtig het naambordje.
  


  
    ik dacht even dat ik verkeerd was. Hier staat toch echt dat ik hier een decaan kan vinden.'
  


  
    'Er staat alleen niet bij datje niet ongevraagd binnen mag komen. Dag, Desiree!' Magda staat op en slaat de deur voor haar dicht.
  


  
    Werken als afleiding, als therapie, met onwetende slachtoffers om je op af te reageren, om te vergeten dat Angela het slachtoffer werd van Sannes onbezonnen hitsigheid. Angela het slachtoffer, Jennifer het product. Het product als zoenoffer voor het slachtoffer. Kan het cynischer? Verwacht Sanne soms dat het voldoende is om haar te kunnen vergeven?
  


  
    Ze moet nu echt Gal bellen en aan het werk gaan, anders wordt ze opnieuw meegesleurd in de draaikolk van gedachten waarin ze sinds gisteravond dreigt te verdrinken.
  


  
    Haar agenda ligt nog open bij zijn telefoonnummer. Haastig tikt ze het in. 'Gal.'
  


  
    'Dag, mevrouw Buijs,' zegt hij als ze haar naam heeft genoemd. 'Voor het geval u het nog niet wist: uw zwager is gewoon thuis. Later op de ochtend ga ik met hem praten.'
  


  
    'Ik heb gisteravond al een gesprek met hem gehad.'
  


  
    'Ach... U hebt mij weer voor de voeten gelopen, begrijp ik.'
  


  
    Uit de toon kan ze niet opmaken of hij het ironisch of verwijtend bedoelt. Het kan haar niet schelen ook.
  


  
    'Hij was nogal openhartig. Sanne heeft hem gisterochtend bekend dat ze seks heeft gehad met de man naast haar op het strand en dat haar dochter Jennifer daaruit is voortgekomen. Erik is na die mededeling door het lint gegaan. De rest weet u.'
  


  
    'Was dat maar waar. Uw dochtertje is dus niet zomaar aan de aandacht van uw zuster ontsnapt. Heeft ze hem ook verteld waar de uitspatting heeft plaatsgevonden? Toch niet op het strand, neem ik aan.'
  


  
    'Erik had het over een duinpan. Ik laat het aan u over om hem er verder over uit te horen.'
  


  
    Hij moet er zowaar om lachen. 'Wat vertrouwt u mij nog meer toe? Laat me raden. Dat ik om te beginnen uw onbekende mailer opspoor. Om u gerust te stellen: ik zal zijn foto via een politiebericht de wereld in sturen. Mocht dat geen succes hebben, dan probeer ik het nogmaals via de media. Het moet al heel vreemd lopen wil ik binnenkort niet een diepgaand gesprek met hem hebben.'
  


  
    'Dat heb ik gisteravond al gehad nadat ik bij Erik ben geweest.'
  


  
    Er volgt een lange stilte.
  


  
    'Hebt u mijn hulp nog wel nodig?' klinkt het geërgerd.
  


  
    Anders had ik u niet gebeld. Ik weet niet wat er met Angela is gebeurd. U bent gekwalificeerd om dat te onderzoeken. Ik niet. Als belanghebbende geef ik u natuurlijk alle informatie door die ik zelf heb verzameld.'Vandaag is ze in staat om iedereen tegen zich in het harnas te jagen.
  


  
    'Ik begrijp dat wat u gisteren te horen hebt gekregen van uw zwager u heeft geschokt.' Gal voelt haar stemming blijkbaar aan. 'Geldt dat ook voor wat de mailer te vertellen had?'
  


  
    'Ik ben niets wijzer van hem geworden.' In het kort vertelt ze hem hoe het gesprek met de man die kans zag om Sanne tijdens een tussendoortje te bezwangeren, is verlopen.
  


  
    'Geeft u mij alstublieft zijn mobiele nummer,' vraagt hij dringend als ze is uitgesproken.
  


  
    'Mag ik dat later in de middag doorbellen? Het staat in mijn telefoon thuis.'
  


  
    ik zou het liever eerder hebben. Kunt u rond lunchtijd niet even naar huis rijden?'
  


  
    'Weet u zeker dat het zin heeft? Hij heeft gezegd dat het niet op naam geregistreerd staat.'
  


  
    'Mag ik dat alstublieft zelf bepalen?' zegt hij gepikeerd.
  


  
    Hij voelt zich opgesloten, als een goudvis in een kom, die voortdurend rondjes zwemt zonder te weten dat de glazen wand nooit zal overgaan in een met waterplanten begroeide oever waar hij zich kan verschuilen. De behoefte om zich te verbergen voor de mensen om hem heen, hun blik te ontwijken, is hem normaal gesproken vreemd. Uit subtiele reacties maakt hij op dat hij zich anders gedraagt dan gebruikelijk. Voordat er vragen gesteld worden moet hij er even uit, weg van hun gezeur over dagelijkse problemen, weg van hun vorsende blikken. Over tien minuten begint de middagpauze. Ze zijn van hem gewend dat hij dan in de leraarskamer gaat zitten, als luisterend oor, als vraagbaak, als steunpunt en crisiscentrum. Nu zal hij toch eerst de crisis in zijn eigen leven moeten bezweren en voldoende tijd moeten krijgen om tot zichzelf te komen.
  


  
    Resoluut staat hij op van zijn bureaustoel. Hij loopt naar de kapstok en trekt zijn jas aan. Een strandwandeling en daarna een kop koffie in zijn appartement, een tijdje ongestoord uitkijken over zee en de boulevard, die in deze tijd van het jaar tot leven begint te komen, zal hem goeddoen. Geen telefoontjes, geen assertieve ouders of zeurende collega's.
  


  
    'Ben naar een bespreking!' roept hij in het voorbijgaan naar de conciërge. 'Als ze naar me vragen... Zeg maar dat ik rond een uur of drie terug ben.' Hij steekt zijn hand op en loopt met grote passen het gebouw uit.
  


  
    Ken halfuur later parkeert hij zijn auto tegenover het appartementencomplex, met de neus naar de zee. Mistroostig kijkt hij door de voorruit, waarop de eerste regendruppels van een regenbui dunne straaltjes vormen. De strandwandeling zal hij moeten uitstellen. Als hij zich haast kan hij voor de bui losbarst in zijn appartement zijn.
  


  
    Even later veegt hij in de gang de druppels van zijn jas en hangt hem op aan een haak. In de keuken laat hij het water een tijdje doorstromen voordat hij het reservoir van het koffiezetapparaat ermee vult. Terwijl de koffie begint door te lopen, gaat hij naar de woonkamer. In veertien jaar is er veel veranderd. Het bankstel en de vloerbedekking zijn vervangen, de eettafelstoelen zijn opnieuw bekleed en het tv'tje van toen heeft plaatsgemaakt voor een stereo- breedbeeld-tv, waarin hij zichzelf weerspiegeld ziet als hij op de bank gaat zitten. Zou het kleine meisje ook zo naar haar spiegelbeeld hebben zitten kijken voordat Sanne de tv aanzette?
  


  
    'Zal ik een kinderprogramma voor je opzoeken?' Met de afstandsbediening zapt Sanne langs de zenders. Actualiteiten, een spelletje, speelfilms. Ze stopt als Tom de kat over het scherm raast, achter een slim ogende muis aan.
  


  
    'Dat is leuk. Daar wil je wel naar kijken, hè?'
  


  
    Angela knikt en begint te lachen als de kat zich klem rent in een buis.
  


  
    'Heb je wat te drinken voor haar?'
  


  
    'Dan moetje even in de koelkast kijken. Ik ben niet op kleine kinderen ingesteld.'
  


  
    Ze loopt voor hem uit door het smalle gangetje. Haar heupen wiegen, haar zoetige geur prikkelt zijn zintuigen.
  


  
    'Woon je hier alleen?' vraagt ze nadat ze een blik in de koelkast heeft geworpen.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Blikjes bier, knakworst en eieren. Een explosief mengsel.' Haar ogen schitteren ondeugend. 'Is je slaapkamer een beetje shock- proof?'
  


  
    Hij moet erom lachen. Erg subtiel is ze niet. 'Ben jij wel voldoende shockproof?'
  


  
    Ze grijpt hem onverwacht bij zijn broekband en trekt hem naar zich toe. 'Gaan we stoer doen?' Een brede glimlach, stralend witte tanden die naar voren schieten en zacht in zijn neus bijten. Hij verweert zich niet, besluit dat het wel spannend is om haar het vervolg te laten bepalen.
  


  
    Ze is weer in de koelkast gedoken. 'Hé, wat is dat? Vruchtensap. Voor als je een kater hebt zeker. Waar vind ik een bekertje?'
  


  
    'Mag het ook een glas zijn? Wat wil je zelf drinken?' vraagt hij terwijl hij drie glazen op het aanrecht zet. 'Bier uit blik of uit een fles-
  


  
    je?'
  


  
    'Bier is alleen lekker om af te koelen als je flink tekeer bent gegaan.' Ze zegt het terloops, zonder hem aan te kijken, alsof ze iets alledaags meedeelt. 'Je wilt dat kind toch niet uit een bierglas laten drinken?'
  


  
    'Wacht even.' Uit een ander kastje pakt hij een beker die beplakt is met een bloemetjesmotief. 'Is dit beter?'
  


  
    'Het lijkt erop. Heb je nog iets te knabbelen?'
  


  
    'Chips.' Met een grijns diept hij twee familieverpakkingen op uit een diepe la. 'Het is wel mijn avondmaaltijd.' *
  


  
    'Je ziet er toch niet ondervoed uit.' Haar vinger prikt speels in zijn buik. 'Geen anorexia, wel lekker strak. Heb je ook een bakje voor de chips?'
  


  
    'Een soepkom.' Hij rommelt weer in een keukenkastje.
  


  
    'Pak er maar twee. Ik begin trek te krijgen. Als jij bier en chips naar je slaapkamer brengt, dan zorg ik dat Angela rustig blijft. Waar is de badkamer?'
  


  
    'Eerste deur links. De slaapkamer is er tegenover.'
  


  
    'Boven de boulevard dus. Heb je zeezicht vanuitje bed?'
  


  
    'Als de gordijnen open zijn wel.'
  


  
    'Niet dichtdoen dan. Ik kom zo.'
  


  
    Ondanks het glas in haar ene hand en de soepkom, die tot boven de rand met chips gevuld is, in haar andere hand, ziet ze kans om achteloos met haar borsten langs zijn bovenlijf te schuren. Het windt hem meer op dan het tegen hem aan geperste, naakte lichaam van zijn vorige vriendinnetje.
  


  
    Snel loopt hij naar de slaapkamer. Bier en chips zet hij op een nachtkastje. Hij slaat het dekbed open en veegt met zijn hand het onderlaken glad. Een onzinnige handeling. Zulke dingen doe je alleen als je je onzeker voelt. Hij begon zo overtuigend, verbaasde zichzelf door brutaalweg haar bovenbenen in te smeren. Waarom zou hij zich dan nu laten aftroeven?
  


  
    Ze gaat de badkamer in en laat de deur openstaan. Hij hoort haar het toilet doorspoelen. Na een korte stilte begint er water te spetteren. Waarom heeft hij ook niet snel een koude douche genomen? Het is bloedheet in huis. Hij zal zeggen dat hij het wel lekker vindt om met zijn rug over zanderige lakens te schuren. Dat versterkt de illusie van op het strand liggen.
  


  
    Tevreden glimlachend over zijn snel bedachte uitvlucht trekt hij zijn kleren uit en gaat naakt op bed liggen. Het gevoel van onzekerheid ebt weg. Ze moet nog wel bewijzen dat ze geroutineerder is dan hij.
  


  
    Het gespetter in de badkamer stopt. Vrijwel meteen komt ze de slaapkamer in. Ze heeft zich niet afgedroogd. Haar gebruinde huid en het smalle reepje schaamhaar dat niet is weggeschoren glinsteren van de waterdruppels. Met een snelle beweging veegt ze een sliert nat haar uit haar gezicht en duikt bovenop hem. Haar koele, natte lichaam kletst op het zijne, kronkelt boven hem.
  


  
    'Zo blijven liggen. Helemaal niets doen, armen naast je laten liggen,' beveelt ze. 'Heb je ergens een condoom?'
  


  
    'Nee. Ik leef als een kluizenaar.' Even doemt zijn vader op. Welke idioot loopt in deze tijd zijn pik achterna zonder er een dubbele laag rubber overheen te schuiven? Bekijk het maar. Dit pleziertje zal zijn vader hem niet afnemen.
  


  
    'En dat moet ik geloven?' Haar opwindende bewegingen zijn gestopt. Ze zit stil en kijkt hem onderzoekend aan.'Toch is het zo. Ik heb me hier opgesloten om te studeren, om niet afgeleid te worden. Tot ik jou op het strand zag liggen.'
  


  
    'Dan heb je wat in te halen, net als ik.' De beweging is terug. Haar lichaam schokt het opwindende ritme van een tango: lento, fortissimo. Hij hapt naar lucht als ze over hem heen glijdt, het tempo wild opvoert en het plotseling uitschreeuwt van genot.
  


  
    'Wat zijn jullie aan het doen?'
  


  
    Het is of ze een schok krijgt. Haar lichaam verstart. De dirigent heeft het orkest afgetikt vlak voor de finale.
  


  
    'Paardjerijden. Jij wilde net niet, maar ik wel, weet je nog?'
  


  
    Angela knikt.
  


  
    'Paardjerijden doet toch geen pijn. Je schreeuwde zo eng.'
  


  
    'Dat is om hem aan te moedigen. Werd je er bang van?'
  


  
    Ja.'
  


  
    'Dat hoeft echt niet, hoor. Weetje wat... hierna gaan we een ander spelletje spelen en dan mag jij meedoen.'
  


  
    'Moet ik dan net zo bloot als jullie?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Kleine kinderen krijgen het veel minder snel warm dan grote mensen, snap je? Vind je het leuk als we verstoppertje gaan spelen, net zoals we gisteren met mama hebben gedaan?'
  


  
    Angela knikt heftig met haar hoofd. 'Mag ik me nu al gaan verstoppen?'
  


  
    'Doe maar. Ik begin vast met tellen. Voordat ik kom zoeken zal ik nog een keer heel hard schreeuwen, goed?'
  


  
    De beelden van het vrolijke, blonde meisje dat weghuppelt omdat ze het zo leuk vindt om verstoppertje te verspelen, of dat lacht om de capriolen van Tom de kat staan onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift. Soms helpen ze hem om die andere, van de gruwelen die volgden, te verdringen, of ten minste te verzachten. Die beelden zullen hem tot zijn laatste zucht blijven achtervolgen. Het is een kwelling die hij alleen moet dragen, die hij zichzelf heeft opgelegd, omdat hij niemand in vertrouwen wilde nemen, zelfs Sanne niet.
  


  
    ~

  


  
    Sanne heeft gevraagd of je bij haar op bezoek wilt komen, liefst vanmiddag nog. Ze deed zo raar, Magda. Ik herkende mijn eigen moeder niet.'
  


  
    Ze hoort dat Jennifer van slag is, en niet zo'n beetje ook.
  


  
    'Kun je er iets ernstigs aan overhouden als je te veel slaappillen hebt geslikt?'
  


  
    'Tja. . .' Magda werpt een blik op een jongen en een meisje uit 3- havo, die aan haar tafel een beroepskeuzetest zitten te maken. 'Ik ben aan het werk, Jennifer, ik ben niet alleen op mijn kamer.'
  


  
    ik begrijp het,' klinkt het teleurgesteld. 'Je kunt toch wel naar haar toe gaan, hè'?'
  


  
    'Blijf aan de lijn... Even wat regelen.' Magda legt de hoorn op haar bureau. De derdeklassers zitten geconcentreerd over het vragenformulier gebogen.
  


  
    ik moet hierna nog een paar telefoongesprekken voeren. Dat is nogal storend voor jullie. Wat mij betreft werken jullie verder in de mediatheek. Als je iets te vragen hebt mag je me storen, goed?' vraagt ze.
  


  
    'Het zijn wel stomme vragen, mevrouw,' merkt de jongen op terwijl hij opstaat. 'Ik moet kiezen tussen een oud vrouwtje helpen oversteken, de tuin omspitten of een kinderfeestje organiseren. Ik vind het allemaal shit. Wat moet ik dan invullen?'
  


  
    'Als je geen van drieën aantrekkelijk vindt dan kies je voor het minst erge. Je moet wel wat invullen.'
  


  
    'Nou, dat ouwe mens heeft mij niet nodig, dat moet gewoon thuisblijven als ze zelf niet kan oversteken met al die zebrapaden en stoplichten, mijn tuin plemp ik vol met tegels zodat ik niet hoef te spitten en moeders moeten hun krijsende koters zelf maar zoet houden,' denkt hij hardop.
  


  
    'Met deze vragen proberen ze erachter te komen of je een beetje sociaal bent ingesteld en of je anders graag buiten werkt.'
  


  
    'Erwin en sociaal,' grinnikt het meisje. 'We gaan het direct bespreken, hè, als we klaar zijn?'
  


  
    'Dat is wel de bedoeling. Hoe lang denken jullie nog nodig te hebben?'
  


  
    'Een kwartiertje.'
  


  
    Daarna nog een halfuur nabespreken, over drie kwartier kan ze hier weg, als dat echt nodig is, bedenkt ze als ze de deur achter het tweetal dichtdoet.
  


  
    'Ben je er nog?' zegt ze als de hoorn weer heeft opgepakt. 'Ja.'
  


  
    'Vertel eens, wat is er gebeurd?'
  


  
    Je hebt er geen idee van hoe vreemd Sanne deed.'
  


  
    'Hoe dan precies? Geef eens een voorbeeld.'
  


  
    'Het leek wel of ze niet blij was om me te zien.'
  


  
    'Wanneer ben je bij haar geweest?' Ze realiseert zich nu pas dat Jennifer op school had moeten zitten.
  


  
    'Het zesde uur viel uit. Met de middagpauze erbij had ik bijna anderhalf uur. 's Middags mag je van twee tot vijf uur op bezoek komen. Opa en oma gaan vanavond, alle anderen werken, dus ik dacht...'
  


  
    'Ik vroeg het niet om je te controleren, hoor. Je bent een schat, Jennifer, weetje dat?'
  


  
    'Als Sanne dat nou ook vond.'
  


  
    Haar stem verraadt dat haar iets heel erg dwarszit.
  


  
    'Ze was helemaal niet blij toen ze me zag. Toen ik haar een zoen gaf, deed ze heel koel. En ze keek zo raar naar me, alsof ik een vreemde was. Kan dat, Magda, dat je van die pillen vreemd gaat doen?'
  


  
    ik zou het niet weten. Tijdelijk misschien,' zegt ze om haar nichtje gerust te stellen. 'Waar hebben jullie het over gehad?'
  


  
    'Waar heb fk het over gehad, zul je bedoelen. Uit zichzelf zei ze bijna niets. Als ik iets vroeg moest ik het antwoord eruit trekken.'
  


  
    'Wat heb je dan gevraagd?'
  


  
    'Of het Eriks schuld was dat ze die pillen heeft geslikt. Ze zei dat
  


  
    ze het niet wist, dat ze erg in de war was. Ik vertelde dat jij gisteravond een lang gesprek met Erik hebt gehad. Het was net of ze daar heel erg van schrok. Ze moest je onmiddellijk spreken en drong erop aan dat ik jou zou vragen om naar haar toe te gaan. Ik begreep niet waarom ze je niet gewoon opbelde. Het kon niet door de telefoon, zei ze. Ze keek me niet aan, alsof ze dat niet durfde. Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt.'
  


  
    'Ze is nog erg van slag. Maak je nou maar niet ongerust. Je weet toch dat ze Jasper heeft beloofd om nooit meer van die vreselijke dingen te doen.'
  


  
    'Als ze zich daar maar aan houdt. Ga je vanmiddag naar haar toe, Magda? Ik denk dat ze iets belangrijks wil vertellen en dat ze weer normaal doet als ze dat heeft gedaan.'
  


  
    'Ik kan tot vijf uur op bezoek gaan, hè? Dat red ik wel.'
  


  
    'Bedankt, Magda. Jij bent ook een schat.'
  


  
    Ze zitten tegenover elkaar aan het tafeltje waaraan Erik zich gisteravond opwond over het feit dat hij niet naar Sanne toe mocht. Het loopt tegen het einde van het bezoekuur en ze hebben de ruimte voor zichzelf.
  


  
    Sanne ziet bleek. Het oog dat Erik niet heeft geraakt is ook opgezwollen, met eromheen een donkere, scherp gemarkeerde kring. Ze kijkt Magda onzeker aan en staart dan weer door de ruit naar buiten.
  


  
    Magda heeft haar stoel een stukje naar achteren geschoven, alsof de tafel onvoldoende afstand tussen hen schept. Voor zover ze zich kan herinneren, is het de eerste keer in haar leven dat ze Sanne geen begroetingskus heeft gegeven.
  


  
    'Waarover wil je me spreken?' heeft ze kortaf gevraagd toen ze haar kamer binnenkwam.
  


  
    Sanne sloeg haar ogen neer en stelde met een knikje op de vrouw in het bed naast haar voor om naar de bezoekersruimte te gaan.
  


  
    'Jennifer zei dat je met Erik hebt gepraat.' Sannes blik schampt langs haar gezicht, zonder de hare te ontmoeten. 'Wat heeft hij je verteld?'
  


  
    Magda aarzelt. Zal ze Sanne zonder omwegen zeggen dat, in 
  


  
    Eriks woorden, Angela is verdwenen terwijl zij in een duinpannetje lag te vozen met een 'geilneef in een stringetje', dat ze Angela niet was kwijtgeraakt als ze niet zo stom was geweest om haar toe te vertrouwen aan haar hitsige zus? Iets weerhoudt haar ervan, Sanne lijkt op dit moment te kwetsbaar. Het geeft geen voldoening om iemand die al op de rand van de afgrond staat nog een duwtje te geven.
  


  
    'Wat denk je dat hij me heeft verteld?'
  


  
    Stilte. Een afwezige blik. Zo moet Jennifer haar vanmiddag ook hebben meegemaakt. Zij is echter niet van plan het antwoord eruit te trekken.
  


  
    'Als je niets te vertellen hebt, dan ga ik weer.' Magda rommelt in haar schoudertas en haalt haar autosleutels tevoorschijn.
  


  
    'Ga alsjeblieft zitten. Dit moet een keer worden uitgesproken. Alsjeblieft, Magda.'
  


  
    'Goed.' Ze gaat weer zitten. 'Vertel jij me dan maar wat er moet worden uitgesproken.'
  


  
    'Heeft Erik je verteld... over Jennifer?'
  


  
    'Je hebt toegegeven dat ze niet zijn dochter is. Volgens Erik is ze het gevolg van een wilde vrijpartij in een duinpan. Je had daardoor geen tijd om op Angela te letten. Heb je daar nog iets aan toe te voegen?' Ze maakt opnieuw aanstalten om op te staan.
  


  
    'Zo is het niet gegaan. Erik kan dat niet weten. We zijn naar zijn huis gegaan.'
  


  
    'Ik kan je niet meer volgen.' Het klinkt koel, maar ook nieuwsgierig-
  


  
    'Hij had een appartement aan de boulevard. Er was toch een getuige die beweerde dat ze Angela met haar ouders van het strand had zien lopen? Dat klopte, althans bijna. Die heeft ons met z'n drieën van het strand zien weggaan. Die rechercheur van jou stelde daar niet voor niets vragen over.'
  


  
    'Wacht even. Angela is op het strand verdwenen. Maar ze is er ook met jou vanaf gelopen. Wie is hier nou gek?' Ze schreeuwt het bijna uit. Sannes gedraai maakt haar razend. Haar zus probeert weer ergens onderuit te komen.
  


  
    'Ze is niet op het strand verdwenen.' Sanne fluistert, snikt geluid
  


  
    loos terwijl de tranen over haar gezicht lopen. 'Dat heb ik gelogen, Magda, net zoals ik heb gelogen over jennifer.' Zelfs na veertien jaar lukt het haar nauwelijks haar leugen toe te geven. Het lucht haar blijkbaar ook niet op, want ze blijft met een strak gezicht naar het tafelblad kijken. De hand waarop haar kin rust trekt samen en ontspant weer, onophoudelijk. De nagels van haar andere hand heeft ze ingegraven in de palm.
  


  
    Wat is leugen, wat is waarheid? Soms is de grens flinterdun. Magda probeert het te begrijpen, probeert Sannes leugens in te passen in de legpuzzel van feiten, halve waarheden en veronderstellingen waar ze mee worstelt. Het leidt alleen tot nieuwe open plekken, waar geen passende stukjes voor klaarliggen.
  


  
    'Wat is er dan in 's hemelsnaam gebeurd?' Ze ziet Sanne door een waas, als door een kille glaswand waarachter gevangenen via een intercom met hun bezoek mogen praten.
  


  
    ik heb echt goed voor haar gezorgd, Magda. Dat heb ik niet gelogen. Ik was stapelgek op haar. Ik heb chips en drinken voor haar klaargezet, een leuk programma op de tv voor haar opgezocht.'
  


  
    'Zodat jullie ongestoord Jennifer konden verwekken.' De woorden komen vanzelf. Het kan haar niet schelen wat ze ermee aanricht.
  


  
    Sanne reageert er niet op.
  


  
    'Daarna zijn we verstoppertje gaan spelen.'
  


  
    'Dus toen jullie uitgeraasd waren, zat Angela nog steeds lief voor de tv?'
  


  
    Een kort knikje. 'Zij moest zich verstoppen, wij zouden proberen haar te vinden.' Ze kijkt haar zus voor het eerst recht in de ogen. 'Dit lieg ik niet, Magda. Wc konden haar niet vinden, niet in huis, niet in het gebouw, niet op straat. We hebben zelfs in de vuilcontainers gekeken. Echt, overal waar ze zich verstopt kon hebben, hebben we gezocht.'
  


  
    In Magda's hoofd gonst het. Vragen, verwijten, emoties en herinneringen buitelen over elkaar, raken verstrengeld in een uitdijende kluwen, die haar hoofd bijna doet barsten.
  


  
    'Waarom heb je dat niet meteen aan de politie verteld?''Hij wilde er niet bij betrokken raken. Het had iets met zijn vader te maken. Die mocht onder geen voorwaarde te horen krijgen wat zijn zoon in diens appartement uitvrat. En ik wilde niet dat jij erachter kwam dat ik Angela mee had genomen naar het huis van een man die ik op het strand had opgepikt. We hebben afgesproken dat ik zou doen of ik Angela op het strand was kwijtgeraakt. Dat zou niets uitmaken als de politie naar haar ging zoeken, volgens hem.'
  


  
    'Waren jullie werkelijk in staat om zo nuchter te redeneren?'
  


  
    'Ik niet. In mijn paniek nam ik aan dat hij daar gelijk in had. Ik schaam me zo, Magda. Echt, ik zou wel alles willen doen om het goed te maken met je, en met Erik. Hij gedraagt zich zo omdat ik er zo'n puinhoop van heb gemaakt.' Ze slaat haar handen voor haar gezicht. 'Nu weetje de waarheid, Magda... Denk je datje me kunt vergeven?'
  


  
    Dat is de vraag waar ze sinds gisteravond mee worstelt, waarop ze nog steeds het antwoord niet kent. Sanne heeft gelogen, maar ze heeft wel haar best gedaan om het Angela naar de zin te maken. Of nee... zoet te houden. De kluwen in haar hoofd blijft werken, lijkt te verharden.
  


  
    'Sommige dingen kun je niet zomaar vergeven, Sanne.' Ze staat onbeheerst op. Haar stoel valt achterover. Met korte, stijve passen loopt ze weg, zonder nog naar haar zus te kijken.
  


  
    ~

  


  
    Langzaam rijdt hij met zijn auto over de klinkerweg langs het recreatieterrein. Veertien jaar geleden stonden hier caravansen een enkele tent. De vooruitgang heeft ze vervangen door bungalows voor beter gesitueerden, van elkaar gescheiden door groene hagen, met eigen oprit, brievenbus en verrijdbare afvalbak. De grote afvalcontainers, net buiten het terrein, tussen struiken om ze aan het zicht te onttrekken, zijn allang overbodig. De plek waar ze stonden is getransformeerd tot parkeerplaats voor bezoekers, die niet beschikken over een sleutel om de automatische slagboom te bedienen.
  


  
    Op het lege parkeerterrein zet hij zijn auto stil en haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Dit is absoluut de laatste keer. Als ze onbereikbaar blijft, dan neemt hij zijn besluit zonder met haar te hebben overlegd.
  


  
    De beltoon gaat vijf keer over. 'Hallo,' klinkt het dan. 'Dit is de voicemail van Sanne. Ik ben even niet bereikbaar. Misschien bel ik je wel terug als je je naam en telefoonnummer inspreekt.'Toen hij die boodschap voor het eerst hoorde moest hij erom grinniken. Zelfs het kleinste glimlachje is hem inmiddels vergaan. Ze roept het over zichzelf af, houdt hij zich voor, hij kan niet blijven wachten totdat de politie hem heeft gevonden en hij tot een verklaring wordt gedwongen. Door zich uit vrije wil bij de politie te melden en te verklaren dat het meisje niet op het strand is verdwenen maar uit zijn appartement, voorkomt hij waarschijnlijk dat ze hem als verdachte zien. Sanne zal zijn verhaal slechts kunnen bevestigen. Zij paste op dat kind, hij niet. Zij heeft de politie informatie onthouden, omdat haar zuster nooit te weten mocht komen onder welke omstandigheden haar dochtertje verdween. In het eindspel offert hij Sanne op om de patstelling te doorbreken. Hij verdringt de ge- dachte dat hij daarmee misschien de laatste mogelijkheid blokkeert om zijn geweten te ontlasten.
  


  
    Hij draait het terrein af en rijdt langs dezelfde weg terug naar de hoofdweg. Ze zullen hem op school zo langzamerhand wel missen. Welke bespreking? Kan die zo zijn uitgelopen? De conciërge zal zijn schouders ophalen. Hij houdt de agenda van de directeur niet bij.
  


  
    Ken halfuur later zet hij zijn auto op de parkeerplaats voor het politiebureau. In de hal meldt hij zich bij de receptie.
  


  
    'Kunt u mij in contact brengen met iemand die werkt aan de zaak van het meisje dat veertien jaar geleden is verdwenen?'
  


  
    De agente neemt hem argwanend op, alsof hij komt melden dat hij het kind heeft verkracht en vermoord. 'Wilt u daar plaatsnemen?' zegt ze. 'Ik zal even kijken wie zich met die zaak bezighoudt en of hij u te woord kan staan.'
  


  
    Terwijl hij op het bankje naast de carrousel met informatiefolders gaat zitten, begint ze druk te telefoneren. Na drie korte gesprekken kijkt ze tevreden in zijn richting. 'Kr komt iemand aan,' roept ze.
  


  
    Even later komt een man in een spijkerbroek en een lichtgekleurd colbert op hem af. Ken stevige handdruk, een onderzoekende blik. Het valt hem onmiddellijk op dat zijn neus een beetje scheef staat, vooral omdat de rest van zijn gezicht strak symmetrisch is.
  


  
    'Gal, recherche,' stelt hij zich voor. 'Gaat u mee? Mijn kamer is op de derde verdieping.'
  


  
    In de lift wachten ze zwijgend tot de deuren zijn gesloten.
  


  
    'Kan het zijn dat uw gezicht me bekend voorkomt?' vraagt Gal opeens.
  


  
    'Mijn foto heeft vorige maand in de regionale kranten gestaan. De school waarvan ik directeur ben bestond toen vijfentwintig jaar. Dat heeft nogal wat aandacht gekregen.'
  


  
    'En nu bent u bang dat uw portret opnieuw in de kranten verschijnt, onder het kopje Gezocht, een wat jongere versie weliswaar, maar nog heel herkenbaar.'
  


  
    Hij schrikt. Zo'n directe openingszin had hij niet verwacht.
  


  
    De lift stopt, de deuren schuiven open.
  


  
    'Volgens mij bent u in deze zaak een sleutelfiguur. Ik moest u vinden en ik was inderdaad van plan om uw foto te laten publiceren. Het is heel goed dat u uit uzelf naar mij toe bent gekomen.'
  


  
    Achter de rechercheur loopt hij mee naar diens kamer, nog steeds zonder te hebben geantwoord.
  


  
    'Wat mij bevreemdt,' vervolgt Gal als ze op zijn kamer aan weerszijden van een overjarig, stalen bureau zitten, 'is dat u ervan op de hoogte lijkt te zijn dat wij een foto van u in ons bezit hebben.' Hij pakt een groene map van een stapel, bladert in de papieren tot hij een envelop heeft gevonden en trekt er twee foto's uit. 'Alstublieft. Bekijkt u ze rustig.'
  


  
    Foto's die hem genadeloos confronteren met een verleden dat hij wil afsluiten, die hem onverbloemd tonen wat voor macho hij toen was. 'Wie heeft ze gemaakt? Hoe komt u eraan?'
  


  
    'Iemand heeft indertijd wat strandfoto's gemaakt waar u en Sanne Buijs, zoals ze toen nog heette, toevallig op staan. Ze zijn onlangs aan het dossier toegevoegd.'
  


  
    ik kan me geen fotograaf herinneren.'
  


  
    'Mensen herinneren zich dingen die veertien jaar geleden zijn gebeurd niet altijd even scherp. Tenzij ze heel ingrijpend waren en een diepe indruk hebben achtergelaten. Een klein meisje dat op onverklaarbare wijze op een vol strand verdwijnt, is iets wat je niet snel vergeet.'
  


  
    Gal neemt hem nauwlettend op, bestudeert zijn lichaamstaal en analyseert die. Zodra hij een zwakke plek heeft gevonden zal hij zich daarop storten. Zijn vader was net zo, afwachtend, berekenend, joviaal lachend tot hij volkomen onverwacht toesloeg.
  


  
    'Ze is niet op het strand verdwenen.'
  


  
    Zijn mededeling komt als een volslagen verrassing. Even zijn de rollen omgedraaid en is het zijn beurt om de rechercheur te observeren. Die bladert doelloos wat in de map, slaat hem dicht en kijkt hem recht aan.
  


  
    'Laten we alstublieft geen spelletjes met elkaar spelen. Ik stel voor om openhartig te zijn. U bent hier niet alleen gekomen omdat u wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor ik u via die foto's zou vinden. U wilt ook iets kwijt, iets wat u al veertien jaar voor u houdt en wat uw geweten belast, zo zwaar dat u impulsief rea- geerde toen u in een interview met mevrouw Buijs las dat de verdwijning van haar dochtertje haar leven nog steeds beheerst, zoals uw leven wordt beheerst door iets wat u daarover weet, maar wat u om een of andere reden niet kunt of wilt vertellen. Heb ik het zo goed geformuleerd?'
  


  
    'U weet meer over mij dan ik vermoedde.'
  


  
    'Mevrouw Bijs heeft mij vanochtend verslag gedaan van haar telefoongesprek met u gisteravond. Daardoor vielen wat stukjes op hun plek. Het was een verrassing voor me toen ik begreep dat de man van de foto op het strand en de onbekende mailer dezelfde persoon waren, minstens zo verrassend als uw mededeling zo-even dat het meisje niet op het strand is verdwenen. Wilt u vertellen wat er wel is gebeurd?'
  


  
    Rechercheur Gal onderbreekt hem niet één keer terwijl hij zijn verhaal doet. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig, vermijdt het om in details te treden die er niet toe doen.
  


  
    'We hebben er alles aan gedaan om haar te vinden. Elke kast is open geweest, onder ieder bed is gekeken. De galerijen, het trappenhuis, de lift, de berging, wat u ook kunt bedenken, we hebben er gekeken,' besluit hij zijn relaas.
  


  
    Gal leunt achterover in zijn stoel. Zijn vingers spelen met het knopje van een balpen die hij uit een pennenbakje heeft gepakt.
  


  
    'Het tijdsverschil... De plek waar Sanne lag te zonnen... Getuigenverklaringen. .. Veel is me nu duidelijk,' zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen zijn bezoeker. 'Behalve wat er met dat meisje is gebeurd. Bovendien dringen zich nieuwe vragen op. Als jullie zo intensief naar haar hebben gezocht, in en rond dat gebouw, hoe verklaart u dan dat geen enkele getuige ons daarover heeft getipt?'
  


  
    'Het was bloedheet en binnen nauwelijks uit te houden. Het appartementencomplex stamt uit de jaren zestig en is slecht geventileerd. Op een mooie dag is het er uitgestorven, ledereen zoekt verkoeling op het strand, of op de boulevard. Pas 's avonds komt het gebouw weer tot leven.'
  


  
    'Goed, dan de tweede vraag: waarom vertelt u nu wel wat u veertien jaar geleden hebt verzwegen? U hebt mijns inziens nu meer te verliezen dan toen, een maatschappelijke positie, een gezin wellicht.'
  


  
    ik ben getrouwd en heb twee kinderen,' antwoordt hij kortaf, ik wil mijn gezin er buiten houden. Dat is de voornaamste reden om hier te komen.'
  


  
    'U hebt daar geen enkele garantie voor. Vandaar opnieuw mijn vraag: waarom nu wel?'
  


  
    ik ga er vanuit dat mij niets strafbaars ten laste kan worden gelegd. Toch wil ik voorkomen dat mijn naam in verband wordt gebracht met dat verdwenen meisje. Dingen kunnen zomaar een eigen leven gaan leiden, begrijpt u?'
  


  
    'Bewust achterhouden van belangrijke informatie kan wel degelijk tot vervolging leiden,' zegt rechercheur Gal bedachtzaam. 'Daarbij speelt bijvoorbeeld een rol of een slachtoffer nog gered had kunnen worden. Ik heb er geen idee van of dat hier aan de orde is. U hebt zojuist verklaard dat u zich vanwege uw afspraak met Sanne toen niet hebt gemeld. Voor de derde keer: waarom nu opeens wel?'
  


  
    'Dat heb ik toch duidelijk gemaakt?' De rechercheur begint hem te irriteren. Hij is intelligent genoeg om het antwoord uit zijn woorden te kunnen destilleren.
  


  
    'U wilt voorkomen dat uw foto wordt gepubliceerd, omdat dingen daarna een eigen leven kunnen gaan leiden. Ik vind dat geen verklaring. U had kunnen volhouden dat u toevallig in de buurt van Sanne op het strand lag, zonder ooit een woord met haar te hebben gewisseld. Vrijwel zeker had zij uw verklaring bevestigd. Ze was u er waarschijnlijk zelfs dankbaar voor geweest. Einde verhaal, zaak gesloten. Wie, behalve jullie tweeën, zou het tegendeel kunnen bewijzen?'
  


  
    Hij slaat de dossiermap weer open en haalt er een paar aan elkaar geniete vellen papier uit. in uw eerste mailtje probeert u mevrouw Buijs ervan te overtuigen dat ze haar dochtertje niet meer zal terugzien. Ik begrijp dat die vrijpartij in uw appartement en het verstoppertje spelen geen zaken zijn die je vrolijk rondvertelt. Ik kan me echter niet voorstellen dat ze zo zwaar op uw geweten drukken dat u zich gedwongen voelde om dat mailtje te sturen toen u het interview met mevrouw Buijs las. Voor zo'n impulsieve reactie na vele jaren is meer nodig.'
  


  
    'Hoe komt u erbij dat mijn reactie impulsief was?'Gal kijkt hem verwonderd aan. 'Welke andere conclusie moet ik dan trekken uit het eerste zinnetje van uw tweede mailtje?'
  


  
    'Had niet moeten mailen. Het was echter sterker dan ik,' leest hij. 'U lijkt me alles behalve een misdadig type, beslist niet iemand die zo'n klein meisje iets aan zou willen doen. Er is iets gebeurd, buiten uw schuld misschien, wat u sterk heeft aangegrepen, zo sterk dat u al uw afweermechanismen in werking hebt gesteld om het te verdringen. Gelooft u mij, u houdt dat niet uw hele leven vol. Eens gaat u praten, gooit u alles wat u beklemt er in een onbeheerst moment uit, een moment dat waarschijnlijk minder geschikt is dan dit. Ik bedoel het niet als dreigement, maar om u te helpen een juiste beslissing te nemen.'
  


  
    Hij staat op. 'Wilt u ook koffie? Ik loop er even voor naar beneden. Intussen kunt u rustig nadenken.'
  


  
    'Dat lijkt me niet verstandig. Misschien bedenk ik me dan weer.' Hij haalt diep adem. 'U hebt gelijk. Ik kan mezelf niet langer blijven kwellen, en haar ook niet.' Hij hoort dat zijn stem schor klinkt, terwijl hij de indruk heeft normaal en beheerst te praten.
  


  
    'Ik heb haar teruggevonden, bijna twee weken later.'
  


  
    De plakkerige hitte hangt zwaar in het gebouw. Hij snakt naar wat afkoeling, naar een zuchtje zeewind, om de warmte van de vorige dag te verdrijven voordat die van vandaag zich er weer op stapelt. Dat wordt weer niet studeren vandaag. Sinds dat meisje is verdwenen, kan hij zich toch al nauwelijks op zijn studie concentreren.
  


  
    Op het overvolle strand liggen, ingebouwd tussen glimmende lijven, met de geur van zonnebrandcrème in zijn neus in plaats van zilte zeelucht, met overal zeurende en jengelende peuters die niet begrijpen waarom ze in gloeiendheet zand moeten spelen, trekt hem nog minder aan.
  


  
    In de berging staat de racefiets waar zijn vader zich een of twee keer per jaar op hijst om aan zijn conditie te werken. Fietsen door de duinen, met onbloot bovenlijf zelf wind maken om af te koelen. Nog nooit heeft een sportieve uitspatting hem zo aangetrokken.
  


  
    Via het balkon loopt hij naar de berging. Als hij de deur opent deinst hij terug. Een afschuwelijke, weeïge stank slaat hem tegemoet. Hen dooie rat misschien, of een muis. Waar zou die dan moeten liggen? Hij is hier voor het laatst geweest op de dag waarop dat meisje verdween, samen met Sanne. Ze hebben toen goed rondgekeken, de rubberboot, die half over de skibox ligt, zelfs weggeschoven.
  


  
    Voorzichtig snuift hij de misselijkmakende lucht op. Met een van afkeer vertrokken gezicht schuift hij de rubberboot opzij. Er ligt niets onder. Wel lijkt het of de stank sterker wordt. Hij buigt zich voorover, tot vlak boven de skibox.
  


  
    Vol walging doet hij een paar stappen achteruit. Opeens begint ergens in zijn hoofd een alarmbel te rinkelen. Dat kan niet! Dat ding zit op slot!
  


  
    De stank is het sterkst boven de skibox. Toch een dooie rat, die zich door de wand heeft geknaagd? Hij beseft dat het onzin is, dat hij op zoek is naar een verklaring die het afschuwelijke beeld, dat zijn bewustzijn probeert binnen te dringen, nog kan stuiten.
  


  
    Met ingehouden adem buigt hij zich weer naar de skibox. Zijn vingers trillen als hij op de sluiting drukt. De vierkante knop geeft mee en veert terug als hij hem loslaat. Het slot is niet dichtgedraaid. Als hij de knop ingedrukt houdt kan hij het deksel optillen. Het is een veilig systeem, waarbij het deksel nooit tijdens het rijden kan openslaan omdat het automatisch in het slot is gevallen. Veilig voor de automobilist... niet voor een kind dat erin kruipt om zich te verstoppen.
  


  
    Hij krijgt het koud, ijskoud, ondanks de hitte. Koortsachtig zoekt hij naar vluchtwegen om te ontkomen aan die afgrijselijke gedachte. Zon kind weet toch niet dat ze een knop moet indrukken om het deksel open te krijgen? Hij wil zijn gedachten, waarin het beeld opdoemt van een half openstaand deksel, van zich af schudden, maar krijgt er de kans niet voor. Zijn vader heeft bedacht dat een skibox die niet wordt gebruikt open moet blijven staan. 'Tijdens de skivakantie worden er vochtige ski's en schoenen in vervoerd. Als je dat ding niet lucht, gaat het vanbinnen schimmelen.' Daarom heeft hij een plankje onder het deksel gezet.
  


  
    Kokhalzend van de stank en de spanning drukt hij de knop weer in en trekt het deksel open.
  


  
    'Wat hebt u met het lijkje gedaan?'
  


  
    Hij kijkt verslagen en geëmotioneerd naar de rechercheur. In diens ogen leest hij medeleven, niet de veroordeling waar hij zo bang voor is geweest.
  


  
    'Ik heb het in een plastic zak gestopt en eruit getild. Daarna heb ik er nog meer zakken omheen gedaan en het met plakband omwikkeld om te voorkomen dat het zou gaan lekken. Ik handelde in een roes, wist nauwelijks wat ik deed.'
  


  
    'Het moet een afschuwelijke bezigheid voor u zijn geweest. Wanneer kwam u weer een beetje bij zinnen?'
  


  
    "s Avonds, toen ik de skibox had schoongeschrobd. Het lijkje was een plastic pakketje geworden waar ik vanaf moest. Ik kon toen weer enigszins nadenken.'
  


  
    'Hebt u niet overwogen om contact met Sanne op te nemen?'
  


  
    'Ik kende haar achternaam niet, had er geen idee van waar ze woonde.'
  


  
    'U had ook naar de politie kunnen gaan.'
  


  
    'Zodat bekend zou worden wat zich in het appartement had afgespeeld? Zodat kranten, sensatiebladen en tv-programma's zich op Sanne en mij zouden storten om onze uitspatting en het gruwelijke gevolg breed uit te meten? Dat was het laatste wat ik wilde. Wie zou er trouwens beter van worden? De moeder kreeg er haar kind niet mee terug. Ze zou te horen krijgen op wat voor afgrijselijke manier haar dochtertje om het leven was gekomen. Dat wilde ik haar besparen.'
  


  
    'Hebt u het begraven? Kunnen we nog ergens resten vinden?'
  


  
    'Nee. Ik heb het pakketje in een grote sporttas meegenomen naar mijn auto. Ik wist dat bij sommige campings langs de kust grote vuilcontainers staan.'
  


  
    Hij kijkt naar de rechercheur, die met zijn hoofd knikt.
  


  
    'Een grondige methode, vooropgesteld dat niemand u betrapt.'
  


  
    ik heb gewacht tot 's ochtends vroeg, een uur of vier, geloof ik, toen het net licht begon te worden. Zelfs nachtbrakers slapen dan. Niemand heeft mij gezien. De bak zat al bijna vol. Ik heb haar weggestopt onder vuilniszakken. Toen ik de volgende dag ging kijken, was de container al geleegd.' 'En was uw geweten belast, incasseerde u de straf die u tot vandaag ondergaat, voor iets waaraan u aanvankelijk geen schuld had.'
  


  
    'Aanvankelijk?'
  


  
    'Aan de dood van dat meisje kon u niets doen, maar het laten verdwijnen van haar lichaampje was strafbaar, al was het maar omdat u de wet op de lijkbezorging overtrad.'
  


  
    'Gaat u mij alsnog vervolgen, en de moeder vertellen wat er met haar kind is gebeurd?'
  


  
    Gal kijkt hem peinzend aan. 'Ik wil eerst nadenken over de vraag wat ik daarmee bereik, en aanricht. Misschien hebt u het antwoord zelf wel gegeven, in uw tweede mailtje. De waarheid zou te veel levens vernietigen,' citeert hij.
  


  
    ~

  


  
    Ze weet nog niet of ze het portret zal ophangen of op haar bureau zal zetten, op een plek waar haar blik er Onmiddelijk
  


  
    naartoe wordt getrokken als ze opkijkt van het beeldscherm. Ze schuift wat paperassen weg, klapt de standaard achterop het lijstje uit en zet het op zijn plek.

  


  
    Rechercheur Gal heeft haar de foto vanochtend gegeven, na een telefoontje om te vragen of het haar uitkwam hem te ontvangen. Angela's gezichtje is afgedrukt op fotolinnen, zodat het op een schilderij lijkt.
  


  
    Ze krijgt een warm gevoel als ze terugdenkt aan de woorden waarmee hij het haar overhandigde. Nog niet eerder had hij zo duidelijk laten merken hoe intens hij met haar meeleefde.
  


  
    'Hiermee wil ik u iets van uw dochtertje teruggeven. Ik zou er alles voor over hebben om haar echt aan u terug te geven, en het spijt me meer dan ik u kan zeggen dat ik daar niet toe in staat ben.'
  


  
    'Hebt u het onderzoek dan afgesloten?' Ze kon het op dat moment nog niet geloven.
  


  
    'Ja. Nogmaals, met spijt in mijn hart. Ik heb de verklaringen van alle getuigen van destijds nagetrokken en een potentiële verdachte opgespoord en weer verhoord.'
  


  
    'U hebt nooit iets over een verdachte gezegd.'
  


  
    ik was bang dat u verkeerde conclusies zou trekken. Het gaat om een man die veertien jaar geleden een sluitend alibi had, dat echter niet meer waterdicht was toen bleek dat Angela anderhalf uur eerder was verdwenen dan destijds werd aangenomen.'
  


  
    'Gaat het soms om de oudere man die kort met Angela heeft gepraat?'
  


  
    'Dat klopt. Hij heeft de foto's genomen.'
  


  
    Ze begreep er niets van. 'Waarom is hij er dan niet mee naar de politie gegaan? Hij had toch een alibi?'
  


  
    Een lichte aarzeling. 'Het betreft een bij de politie bekende pedofiel met een veroordeling en tbs. Zijn behandeling zat er vrijwel op en hij was met proefverlof. Vanuit zijn standpunt gezien was het begrijpelijk dat hij er niet voor uitkwam dat hij stiekem foto's van kleine kinderen op een strand had gemaakt. Nu had hij daar minder moeite mee, zeker nadat er een getuige was gevonden die hem alsnog een alibi voor de ontbrekende anderhalf uur verschafte.'
  


  
    'En de mailer... Hebt u hem nog kunnen opsporen?'
  


  
    'Dat was niet nodig. Hij heeft zich op de dag na zijn telefoongesprek met u vrijwillig gemeld.'
  


  
    Ze had hem verbijsterd aangestaard.
  


  
    'Hij moet u toch verder kunnen helpen? Hij mailde me dat Angela niet meer leefde, en dat ik niet wilde weten wat er was gebeurd, omdat dat te verschrikkelijk zou zijn.'
  


  
    'Hij wilde daarmee waarschijnlijk voorkomen dat u vragen zou gaan stellen. Hij weet niet meer dan u en ik inmiddels ook weten, namelijk dat Angela onder andere omstandigheden en op een ander tijdstip is verdwenen dan de politie veertien jaar geleden aannam. Hij voelt zich verschrikkelijk schuldig omdat hij daar indertijd over heeft gezwegen. Hij verwijt zichzelf dat we Angela niet hebben kunnen vinden omdat hij informatie achterhield. Hij is ervan overtuigd dat we daarmee op plaatsen zouden hebben gezocht die we toen hebben overgeslagen. Die gedachte is voor hem een obsessie geworden. Door iets wat u zei in het interview in uw schoolkrant, werd zijn schuldgevoel verder aangewakkerd en stuurde hij u in een opwelling zijn mailtje. Hij had uit uw woorden begrepen dat u pas verder kon met uw leven als u zekerheid had over het lot van uw dochtertje. Door te suggereren dat hij zeker wist dat ze niet meer leefde, heeft hij u die willen geven. Pas achteraf heeft hij zich gerealiseerd dat zijn mailtje het omgekeerde effect zou kunnen hebben.'
  


  
    'Kunt u mij die zekerheid dan wel geven? U sluit de zaak immers af'
  


  
    'Het enige wat ik kan zeggen is dat ik ervan overtuigd ben dat uw
  


  
    dochtertje niet meer in leven is. lk baseer dat op gegevens uit statistieken over verdwenen kinderen, alleen in Nederland al honderden per jaar. Statistieken liegen niet, mevrouw Buys. Dat is de enige zekerheid die ik u kan geven.'
  


  
    Zittend achter haar bureau staart ze naar het gezichtje in het lijstje. Even verbeeldt ze zich dat er een glimlach op verschijnt, een vredige glimlach, waarmee Angela wil vertellen dat alles goed met haar is, dat haar moeder zich geen zorgen om haar hoeft te maken.
  


  
    Beneden hoort ze een deur dichtslaan.
  


  
    'Magda, ben je thuis?'
  


  
    'Boven!' roept ze terug.
  


  
    Jennifer rent de trap op. Zo te horen neemt ze niet eens de moeite om haar jas uit te trekken. Ze komt de werkkamer binnenvallen, luidruchtig, geagiteerd.
  


  
    'Heeft Sanne het jou ook al verteld?'
  


  
    'Sorry. Waar heb je het over?'
  


  
    'Sanne en Erik gaan gewoon weer samenwonen, alsof er niets is gebeurd. ls ze niet goed bij haar hoofd? Maar weetje, ik heb besloten om bij jou te blijven. Erik maakt het toch niets uit. Die geeft helemaal niets om mij.'
  


  
    Je vergist je in je vader Jennifer. En heb ik er ook nog wat over te zeggen?'
  


  
    'Jij vindt het toch gezellig als ik blijf? Hé, wat een mooie foto.' Ze heeft hem in haar opwinding nog niet opgemerkt. 'Hoe kom je daaraan? Zo'n mooi portret van Angela heb ik nog niet gezien.'
  


  
    'lk heb het gekregen. Van de politieman die het onderzoek deed naar Angela.'
  


  
    'Deed, zegje?'
  


  
    Magda knikt. 'Hij heeft me vanochtend verteld dat hij stopt met de zaak omdat hij geen aanknopingspunten meer heeft. Volgens de statistieken kan Angela niet meer in leven zijn.'
  


  
    'Wat klinkt dat hard.'
  


  
    'lk heb geen dochtertje meer, Jennifer. Daar zal ik mee moeten leren leven.'
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