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			Nog  voordat de  bloedspetters me  bereiken, hoor  ik het  kraken van  zijn schedel.

			Ik  hap  naar  adem en  zet snel  een stap  achteruit, de  stoep op.  Een  van mijn  hakken  haalt de stoeprand niet, dus  grijp  ik de paal  van  een  bord met  VERBODEN TE PARKEREN erop  vast  om mezelf  in  evenwicht te houden.

			De man  stond  een  paar  seconden  geleden  nog voor me. We  stonden met  een groep  andere  mensen  te  wachten  tot  het  verkeerslicht op  groen zou  springen  toen  hij vroegtijdig  de  weg  op  stapte, wat resulteerde in een  botsing met  een vrachtwagen. Ik  reikte  naar voren  in  een poging hem te stoppen, maar  ik  greep  in  het niets toen hij omver  werd  gereden. Ik  kneep  mijn ogen  dicht  voordat zijn  hoofd onder  de  vrachtwagenband kwam,  maar ik hoorde het  ploppen  als  de  kurk van een champagnefles.

			Hij zat  fout, keek  nonchalant op  zijn telefoon,  waarschijnlijk een bijwerking,  omdat hij deze  straat  vele  malen zonder  ongelukken  heeft  overgestoken. Gedood  door  routine.

			Mensen  happen naar  adem,  maar  niemand gilt. De bestuurder van  de  vrachtwagen springt uit  de cabine  en zit  direct op  zijn knieën  naast  het  lichaam van  de man.  Ik stap  weg  van het tafereel wanneer  andere  mensen  naar voren  snellen om te helpen. Ik  hoef niet naar  de  man  onder de  vrachtwagenband te kijken om te weten  dat  hij dit niet  heeft  overleefd.  Ik hoef  alleen  maar  naar mijn  net nog witte  shirt te kijken –  naar de bloedspetters die  er  nu op zitten – om te weten dat hij meer  heeft aan een lijkwagen dan aan een  ambulance.

			Ik  draai me  om om  bij het ongeluk weg  te lopen – om een plek te  vinden om  op adem te komen  – maar het verkeerslicht  zegt nu walk en de grote mensenmassa luistert ernaar,  waardoor het voor mij  onmogelijk is  tegen deze  stadse  stroom  in  te gaan. Sommigen kijken niet eens  op van  hun telefoons en lopen rechtstreeks langs het ongeluk. Ik hou op met proberen me te bewegen en wacht tot de  massa  uitdunt. Ik werp een blik achterom in de  richting  van het ongeluk en doe  mijn  best om niet rechtstreeks naar de man te kijken. De bestuurder  van de  vrachtwagen  is  nu bij de achterkant van  zijn voertuig, zijn ogen  wijd opengesperd en  een  telefoon aan zijn oor. Drie,  misschien vier mensen helpen  hem. Een paar worden  geleid door hun morbide nieuwsgierigheid en filmen met  hun telefoons het gruwelijke  tafereel.

			Als ik nog in Virginia had gewoond,  zou dit alles op  een heel andere manier zijn verlopen. Iedereen zou stoppen.  Er zou paniek losbarsten, mensen zouden gillen  en binnen een paar minuten zou er een nieuwswagen  ter plekke zijn.  Maar hier in Manhattan wordt er zo vaak een voetganger geraakt door een voertuig  dat  het  niet veel meer  is dan alleen ‘hinderlijk’. Voor sommigen  betekent het  een vertraagde reis,  voor  anderen geruïneerde kleding. Dit gebeurt waarschijnlijk zo  vaak dat het niet eens  in de  krant  komt.

			Hoe erg ik me ook stoor aan de  onverschilligheid van sommige mensen hier, het is  precies de reden  dat ik tien jaar geleden naar deze stad  ben  verhuisd. Mensen zoals  ik horen thuis  in  overbevolkte steden.  Hoe  het met mij gaat, is  niet belangrijk op een plek van deze omvang.  Er zijn hier talloze mensen met verhalen die nog meelijwekkender zijn  dan het  mijne.

			Hier ben  ik onzichtbaar. Onbelangrijk. Iedereen in  Manhattan heeft  het veel te druk met zichzelf om ook  maar iets  om mij  te geven, en  daarom hou ik  van deze plek.

			‘Heb je je pijn  gedaan?’

			Ik kijk op  naar de man  die mijn  arm  aanraakt en zijn blik  over mijn  shirt laat gaan. Er  ligt een diepe bezorgdheid in de uitdrukking  op zijn gezicht.  Hij bekijkt  me van  top tot  teen en  checkt of ik ook verwondingen  heb. Aan  zijn reactie  kan  ik  aflezen dat hij niet een  van de meer geharde New Yorkers is. Hij  mag  hier dan  misschien nu wel wonen, maar waar hij dan ook vandaan mag komen, deze stad heeft  het empathisch  vermogen niet compleet uit hem geslagen.

			‘Heb  je je pijn  gedaan?’ herhaalt de  vreemdeling. Dit keer kijkt hij me recht in  de ogen.

			‘Nee,  het is niet  mijn  bloed. Ik  stond vlak bij hem toen...’  Ik zwijg abrupt. Ik heb zojuist  een man zien sterven. Zijn bloed zit  op me, zo dicht  stond ik  bij hem.

			Ik ben naar deze stad  verhuisd om onzichtbaar  te zijn, maar  dingen kunnen  me  nog steeds raken. Dat  is iets waar ik aan heb gewerkt; om te proberen  net zo  keihard  te worden  als het  beton  onder mijn voeten. Het  wil  nog  niet zo lukken. Ik  voel hoe alles waar  ik  zojuist  getuige van ben  geweest zich in  mijn maag  nestelt.

			Ik  sla mijn  hand  voor mijn mond,  maar  trek die snel  weer weg als ik iets voel  plakken op mijn  lippen. Meer  bloed. Ik  kijk  naar mijn shirt. Zoveel bloed, en geen druppel ervan is  van mij.  Ik pak een  stukje van mijn shirt  tussen mijn duim en wijsvinger en  trek het weg van mijn borstkas,  maar  de stof blijft  aan mijn  huid plakken op de plaatsen waar de bloedvlekken beginnen  op te drogen. 

			Volgens mij heb  ik  water nodig. Ik begin  me duizelig te voelen en ik wil over mijn voorhoofd wrijven, mijn  neus dichtknijpen, maar ik ben  bang om mezelf aan te raken. Ik kijk op naar de  man die nog altijd mijn arm vasthoudt. 

			‘Zit  het  op  mijn gezicht?’ vraag ik aan  hem.

			Hij  perst zijn  lippen  op  elkaar en wendt zijn blik af, kijkt om  ons  heen de straat rond. Dan gebaart hij naar een koffiezaakje een paar deuren verderop. ‘Daar hebben  ze  een toilet,’ zegt hij en  hij drukt zijn hand  tegen mijn onderrug. Hij leidt  me die kant op. 

			Ik  kijk de straat door in de richting van  het  kantoor  van Pantem Press waar  ik vóór het ongeluk op  weg  naartoe  was. Zo dichtbij... Vier, misschien zes meter  verwijderd van een vergadering waar  ik absoluut bij aanwezig  moet zijn.

			Ik  vraag me af hoe  ver de man die zojuist is  gestorven van zijn bestemming verwijderd was.

			Als we  het koffietentje  bereikt hebben, houdt de vreemdeling  de deur voor  me  open.  Een vrouw, met in iedere hand een  beker koffie, probeert  zich langs  me heen door  de deuropening te wurmen, tot ze mijn shirt ziet.  Ze stapt  snel achteruit om afstand  tussen  ons te  scheppen, zodat wij allebei het zaakje binnen kunnen stappen. Ik loop naar  het damestoilet,  maar de deur zit  op slot. De man  duwt  de deur van het herentoilet open  en  gebaart dat ik hem naar binnen  moet volgen.

			Hij doet  de  deur  niet achter zich  op slot, loopt naar  de wastafel  en draait de kraan  open.  Ik  kijk in de  spiegel, opgelucht dat het niet zo  erg is  als waar  ik bang  voor was. Er zitten een paar spatjes bloed op  mijn wang  die donkerder beginnen  te  kleuren en langzaam opdrogen, en spetters boven  mijn wenkbrauwen.  Maar  gelukkig heeft mijn shirt het  meeste opgevangen.

			De man geeft me  natte papieren doekjes en ik  veeg ermee over mijn  gezicht  terwijl  hij  er nog  een  handvol natmaakt. Nu kan ik het bloed  ook ruiken. Door  de doordringende geur  dwalen mijn gedachten  af  naar toen ik tien was. De  geur van bloed was sterk  genoeg om  het me  zoveel jaren later nog te herinneren.

			Ik  probeer mijn adem  in  te houden  bij  de vlaag van misselijkheid die in me  opkomt.  Ik wil niet overgeven. Wel wil ik dit shirt  uit.  Nú.

			Met trillende vingers knoop ik het open, trek het uit en hou het onder de kraan. Ik laat het water z’n werk doen, pak de andere natte doekjes van de vreemdeling  aan  en  begin het bloed  van mijn borstkas te vegen.

			Hij stapt in  de richting van  de  deur,  maar in plaats van me wat  privacy  te geven terwijl ik hier in mijn minst aantrekkelijke bh sta, sluit hij ons beiden op  in het  toilet zodat niemand kan binnenwandelen  terwijl ik  hier sta  zonder shirt. Het is verontrustend  hoffelijk en zorgt ervoor dat ik me ongemakkelijk voel. Gespannen bekijk ik hem via de  spiegel.

			Iemand  klopt. 

			‘Kom  zo  naar buiten,’  zegt hij.

			Ik  ontspan  een  beetje, gerustgesteld door  de gedachte dat  iemand me aan de  andere kant van de deur  wel zou  horen  gillen,  mocht dat nodig zijn.

			Ik concentreer me op het  bloed tot ik er zeker van ben dat  ik het allemaal van mijn hals en borst heb gewassen. Vervolgens inspecteer ik mijn haar, draai van  links naar rechts in  de spiegel, maar zie alleen een centimetertje donkere  uitgroei boven de  vervagende karamelkleur.

			‘Hier,’ zegt de man en  hij doet het laatste knoopje van zijn ­schone witte  overhemd open. ‘Trek deze  aan.’ Zijn colbertjasje heeft hij  al uitgetrokken, dat  hangt nu aan  de deurklink. Hij bevrijdt zichzelf van zijn overhemd, eronder  verschijnt een wit hemd. Hij  is gespierd, en langer dan ik.  Zijn overhemd zou me helemaal opslokken.  Ik kan dat niet aantrekken  naar mijn afspraak, maar ik heb geen andere keuze. Als hij me  het overhemd  geeft, pak  ik  het aan. Ik  grijp nog een  paar  droge  papieren doekjes  en dep mijn huid, trek dan het overhemd aan en begin het dicht te knopen. Het staat belachelijk, maar het was tenminste niet  míjn schedel die  op iemand  anders z’n shirt  explodeerde. Geluk bij  een ongeluk.

			Ik pak mijn natte shirt uit de wasbak en  accepteer  dat er  geen  redden aan is.  Ik  smijt het  in de  vuilnisemmer, grijp dan de wasbak  vast en staar naar  mijn spiegelbeeld. Twee vermoeide, lege ogen staren  terug.  De  gruwelijkheden die ze hebben gezien, hebben het groenbruin veranderd  in  een troebel bruin. Ik  wrijf met de muizen van mijn  handen over mijn wangen om er  wat kleur in te krijgen, maar het  mag niet baten. Ik zie eruit als  een lijk.

			Ik draai  me  weg van de spiegel en  leun tegen de  muur. De man  propt  zijn stropdas in elkaar, schuift hem in de zak van zijn  pantalon en kijkt me een moment onderzoekend  aan. ‘Ik  kan niet zeggen of  je  nu kalm  bent  of  in shock.’

			Ik  ben niet in shock, maar  of  ik  kalm  ben,  weet ik ook niet. ‘Ik weet het niet zeker,’  geef ik  toe. ‘Gaat het goed met jou?’

			‘Met mij gaat het prima,’ zegt hij.  ‘Ik heb wel ergere dingen gezien, helaas.’

			Ik kijk op  terwijl ik de lagen onder zijn  cryptische antwoord probeer te  ontleden. Hij verbreekt het  oogcontact, waardoor ik alleen maar intenser naar hem blijf kijken en me afvraag wat hij heeft  gezien dat  nog erger  is dan hoe een mensenhoofd wordt  verpletterd  door een vrachtwagen. Misschien is  hij toch een  geboren en getogen  New Yorker.  Of misschien werkt hij in een ziekenhuis. Hij heeft zo’n  air van  kundigheid die vaak gepaard gaat met  mensen die leidinggeven aan andere mensen.

			‘Ben je arts?’

			Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Ik zit in  het onroerend goed. Althans, daar zat ik in.’ Hij  stapt  naar voren en reikt naar mijn schouder, veegt iets  van  mijn  overhemd.  Zijn overhemd.  Als hij zijn arm laat zakken, bekijkt hij mijn gezicht eventjes en stapt dan weer  naar  achteren.

			Zijn ogen passen bij de stropdas  die hij zojuist  in zijn zak  heeft geduwd. Chartreusekleurig. Hij is knap, maar  iets aan  hem  doet  me vermoeden  dat hij wilde dat hij  dat niet was. Bijna alsof zijn  uiterlijk  een last voor hem is. Een  deel van  hem dat wil  dat het niemand opvalt. Hij  wil  onzichtbaar zijn in deze  stad.  Net als  ik.

			De meeste  mensen komen naar  New York om ontdekt te  worden. De  rest  komt om  zich te verstoppen.

			‘Hoe heet je?’  vraagt hij.

			‘Lowen.’

			Hij aarzelt even nadat ik  mijn naam heb gezegd,  maar de aarzeling duurt slechts een paar seconden.

			‘Jeremy.’  Hij  gaat  naar de wastafel,  laat het  water opnieuw lopen en begint  zijn handen te wassen. Ik blijf hem aanstaren,  niet  in staat mijn nieuwsgierigheid te temperen. Wat bedoelde hij toen  hij zei dat  hij wel erger had gezien dan  het ongeluk  waarvan we zojuist getuige waren? Hij zei dat hij in het onroerend  goed zat, maar zelfs de  ellendigste werkdag uit  het leven van een makelaar  zou niemand met zoveel  somberheid vervullen als waarmee deze man te kampen heeft.

			‘Wat  is er met je  gebeurd?’ vraag ik.

			Hij kijkt me via de spiegel aan.  ‘Hoe bedoel  je?’

			‘Je zei dat je wel erger had gezien. Wat heb je  gezien?’

			Hij draait  de kraan dicht  en  droogt zijn handen af,  dan draait hij zich naar  me  toe en  kijkt  me aan. ‘Wil  je  dat werkelijk weten?’

			Ik  knik.

			Hij  gooit het papieren handdoekje in  de vuilnisbak  en  duwt dan zijn handen in zijn  zakken. Zijn  houding  wordt nog grimmiger. Hij  kijkt me recht aan, maar  hij is er niet echt  bij op  dit moment. ‘Vijf maanden geleden  heb ik het lichaam van mijn achtjarige  dochter uit  een  meer  getrokken.’

			Ik  zuig  een teug lucht naar  binnen en mijn hand gaat naar  mijn keel.  Zijn uitdrukking was helemaal niet somber geweest,  maar  wanhopig. ‘Wat vreselijk,’ fluister  ik.  En dat vind ik ook echt.  Ik  vind het  vreselijk van zijn dochter.  Vind het vreselijk  dat ik  zo nieuwsgierig was.

			‘Hoe zit het met  jou?’ vraagt hij en hij  leunt tegen de  wastafel alsof dit een gesprek is waar hij  klaar voor is. Een gesprek  waarop hij heeft  gewacht. Iemand die voorbijkomt en zijn eigen ellende iets  minder tragisch maakt. Dat doe je  als je het  ergste van het ergste hebt meegemaakt. Je zoekt  mensen zoals  jezelf… mensen die nog slechter af zijn dan jij… en die  gebruik je  om je beter te voelen  over de verschrikkelijke  dingen die jou zijn overkomen.

			Ik slik  voordat  ik begin  te praten, want mijn ellende  is niets  in vergelijking  met  die van hem. Ik  denk aan  het meest recente en schaam me  om het hardop  te zeggen, aangezien het onbeduidend lijkt nu  ik zijn  verhaal  heb  gehoord. ‘Mijn moeder is vorige week  overleden.’

			Hij  reageert  niet op mijn ellende zoals  ik op  die van hem  reageerde. Hij  reageert helemaal niet en  ik  vraag  me af of dat komt omdat hij hoopte dat dat  van  mij erger was.  Dat is het niet. Hij  wint.

			‘Waaraan is ze  gestorven?’

			‘Kanker. Ik heb haar het afgelopen  jaar in mijn appartement verzorgd.’ Hij  is de  eerste  persoon  tegen  wie ik  dit hardop heb gezegd.  Ik  voel mijn hart kloppen  in mijn pols, dus sla  ik mijn  andere hand om die pols  heen. ‘Vandaag  ben  ik voor het eerst in  weken  weer buiten.’

			We  kijken elkaar nog een moment langer  aan.  Ik wil iets zeggen, maar  ik heb nooit eerder zo’n zwaar gesprek gevoerd met een  vreemdeling. Eigenlijk wil  ik  dat het voorbij is,  want  waar gaat  het  gesprek nog meer heen?

			Nergens.  Het stopt gewoon.

			Hij draait zich weer terug  naar de spiegel en kijkt naar zichzelf, duwt een pluk donker haar terug op z’n  plek. ‘Ik heb een bespreking waar ik nodig naartoe moet. Weet  je zeker dat je het  wel redt?’ Hij kijkt nu  naar mijn spiegelbeeld.

			‘Ja, het gaat wel.’

			‘Gaat wel?’  Hij draait zich om en herhaalt het woord als een vraag, alsof ‘gaat wel’ niet zo geruststellend voor  hem  is als  dat ik  zou zeggen dat het  ‘goed’ gaat.

			‘Het komt  wel goed met  me,’ zeg ik. ‘Dank  je wel voor je  hulp.’

			Ik  wil dat hij  glimlacht, maar  dat past  niet  bij  het moment. Ik ben nieuwsgierig naar hoe zijn  glimlach  eruit zou zien. In plaats daarvan haalt  hij  zijn schouders lichtjes op en zegt: ‘Goed, dan.’  Hij  beweegt zich  om  de deur van het  slot  te draaien. Hij houdt de  deur  voor me open, maar  ik stap niet direct naar buiten.  In plaats daarvan blijf  ik naar hem kijken, er  nog niet echt helemaal klaar voor  om  de confrontatie met de wereld  daarbuiten aan te  gaan. Ik waardeer  zijn vriendelijkheid  en wil nog meer zeggen, wil hem op de een of andere manier bedanken, misschien door samen  nog een keer koffie te gaan  drinken of door zijn overhemd aan hem terug te  geven. Ik voel me aangetrokken tot  zijn onbaatzuchtigheid. Een  zeldzaam iets  tegenwoordig. Maar zodra ik  een  flard van een trouwring om  de ringvinger van zijn linkerhand zie,  schiet ik naar  voren, het toilet van het  koffiezaakje  uit en de straat op, waar het nu  nog drukker  is met  nog meer mensen.

			Er is een ambulance gearriveerd en die zet het  verkeer  in beide richtingen  vast. Als  ik terugloop in de richting  van  het schouwspel,  vraag ik me af  of ik een  verklaring moet afleggen. Ik  wacht in de buurt van  een agent  die  de getuigenissen van andere omstanders optekent. Ze  zijn niet anders  dan de mijne, maar ik vertel hem toch mijn verhaal en  laat mijn  contactgegevens achter.  Geen  idee hoeveel waarde mijn verklaring heeft, aangezien ik  niet  echt heb gezien dat de man werd geraakt. Ik stond alleen maar dichtbij genoeg om het te  horen.  Dichtbij genoeg om te worden beschilderd als  een doek  van Jackson Pollock.

			Ik werp  een blik achterom en zie hoe Jeremy het koffiezaakje  uit  stapt  met  een beker verse koffie in zijn hand. Hij steekt de  straat over, zijn aandacht bij waar hij dan ook maar naartoe gaat. In gedachten is hij nu ergens anders, ver bij mij  vandaan. Waarschijnlijk  denkt hij aan zijn vrouw en wat hij tegen haar gaat zeggen  als hij thuiskomt zonder overhemd. 

			Ik trek mijn telefoon uit mijn tas en kijk  hoe  laat  het is. Ik heb nog  een  kwartier voor mijn afspraak  met Corey en de redacteur van Pantem Press. Mijn  handen  trillen  nog erger nu  de vreemdeling er niet meer is  om me af te leiden  van mijn  gedachten. Koffie  zou kunnen helpen. Morfine zou zéker helpen,  maar de thuiszorg heeft vorige week, nadat mijn moeder was  overleden,  alles uit mijn appartement gehaald.  Het is  jammer dat ik te  overstuur was om  te bedenken dat ik dat spul moest verstoppen. Ik  zou op dit moment echt wat kunnen gebruiken.
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			Toen  Corey  me  gisteravond een whatsappbericht  stuurde over de afspraak van vandaag, was dat de eerste keer in een paar  maanden tijd  dat ik iets van  hem  hoorde.  Ik zat achter  mijn computer en keek naar een  mier die  over mijn grote teen kroop.

			Die  eenzame mier scharrelde naar links en rechts, omhoog en  naar beneden, op  zoek  naar eten of vrienden. Of misschien  was  hij  gewoon opgewonden vanwege zijn hernieuwde  vrijheid. Ik kon  er niets aan  doen, maar ik vroeg me  af waarom hij  alleen was. Mieren verplaatsen zich normaal  gesproken met een heel leger.

			Het feit  dat  ik nieuwsgierig was naar de  huidige leefomstandigheden van  de  mier was  een duidelijk teken dat ik  mijn appartement uit moest.  Na zo lang  opgesloten te  hebben  gezeten  om voor mijn moeder  te zorgen,  maakte ik me zorgen dat  ik, zodra ik de hal  in stapte, net zo verward zou  zijn als die mier. Links, rechts, naar binnen, naar  buiten,  waar zijn  mijn  vrienden, waar is het eten?

			De mier kroop  van mijn teen af en de hardhouten  vloer op. Hij verdween net onder  de muur toen  Corey’s berichtje  binnenkwam.

			Ik hoopte dat hij  het zou snappen  toen ik maanden geleden een duidelijke grens trok: aangezien we niet langer met elkaar  naar bed  gingen, was mailen  de meest gepaste manier waarop een literair agent contact  onderhield  met zijn auteur.

			In zijn berichtje stond:

			Ik  zie je morgen  om negen  uur bij het kantoor van Pantem  Press, op  de veertiende  verdieping. Ik denk  dat we  een bod hebben.

			Hij vroeg in  dat berichtje niet  eens naar  mijn moeder. Dat verbaasde me niets. Zijn gebrek aan interesse in  iets  anders  dan zijn werk  en  zichzelf  is de reden dat we  niet  meer  samen zijn. Het  feit dat  hij zich niet om me bekommerde, leverde  bij mij onterechte irritatie op. Hij  is me niets  verschuldigd, maar hij  had  op z’n minst  net kunnen doen alsof het hem iets  interesseerde.

			Ik  heb hem gisteravond  niet  teruggeschreven. In plaats  daarvan  legde ik mijn  telefoon  neer en staarde  naar de  scheur aan  de onderkant  van  mijn muur, waar ook  die mier in was verdwenen. Ik  vroeg  me af of hij andere mieren  in die muur zou vinden,  of dat hij een loner  was. Misschien  was hij net zoals ik en  stonden andere  mieren  hem tegen.

			Het is moeilijk te zeggen waarom ik zo’n vreselijk,  verlammende aversie heb jegens andere  mensen,  maar als ik een  gokje moest  wagen,  zou  ik zeggen  dat het een  direct resultaat is van het feit  dat  mijn eigen  moeder doodsbang voor me was.

			Oké, ‘doodsbang’ is misschien te sterk uitgedrukt. Maar  ze  vertrouwde me als  kind  zeker  niet. Ze hield  me vrij afgezonderd van andere mensen, buiten  school  om dan, omdat ze bang was voor waar  ik  mogelijk toe  in staat was gedurende mijn  vele slaapwandelepisodes. Die paranoia liep door in  mijn volwassen leven  en tegen  die tijd viel er weinig meer aan me te veranderen. Een loner. Slechts een paar vrienden  en  niet echt een  sociaal leven. Daarom is dit ook de eerste ochtend in een paar weken tijd voordat ze  overleed, dat ik  mijn appartement verlaat.  

			Ik dacht dat ik  op mijn  eerste uitstapje buiten  naar een plek zou gaan die ik had gemist, zoals Central  Park of een boekwinkel. Ik  had zeker niet gedacht  dat ik  hier zou belanden, in een rij in de hal van  een  uitgeverij, wanhopig  biddend dat wat  dat aanbod  ook is, het ervoor  zorgt dat ik de huurachterstand  kan goedmaken en  dat ik  mijn huis niet uit  word gezet. Maar  hier sta ik dan,  één afspraak kan het verschil maken tussen óf dakloos zijn,  óf werk aangeboden  krijgen dat me  de middelen  geeft  om  te  zoeken naar een nieuw appartement.

			Ik kijk  naar beneden en  strijk het witte  overhemd glad dat  Jeremy me gaf in een herentoilet aan de overkant  van de straat. Ik hoop dat ik er niet te belachelijk uitzie. Misschien is  er  een  kans dat ik ermee wegkom, alsof  het dragen van een  mannenoverhemd, dat ook  nog eens twee  maten te groot is, een of ander nieuw,  cool  fashionstatement is.

			‘Mooi  overhemd,’ zegt  iemand achter me.

			Bij  het horen  van Jeremy’s stem  draai ik me  om,  geschrokken  om hem  te zien.

			Volgt  hij me?

			Ik ben aan de beurt,  dus ik overhandig de beveiliger mijn rijbewijs en kijk dan  naar  Jeremy, naar het nieuwe overhemd dat hij draagt.  ‘Bewaar je reserveshirts in je achterzak?’ Zo  lang is het niet geleden dat hij me zijn overhemd gaf.

			‘Mijn hotel is een paar straten verderop. Ik ben teruggelopen om me om te kleden.’ 

			Zijn hotel. Dat klinkt veelbelovend.  Als hij in een  hotel verblijft,  werkt hij misschien  niet hier. En als  hij hier niet werkt, dan zit hij misschien niet in  het uitgeversvak. Ik weet niet zo goed  waarom ik  niet wil dat hij  in de uitgeefsector werkt.  Ik heb gewoon  geen idee met wie ik een afspraak heb en ik  hoop  dat  het niets met  hem te  maken heeft, gezien  de  ochtend die we al achter de  rug hebben. ‘Betekent dat dat je niet  in dit gebouw  werkt?’

			Hij haalt zijn ID-bewijs tevoorschijn en  geeft dat aan de beveiliger. ‘Nee, ik werk  hier  niet. Ik heb  een afspraak op de veertiende  verdieping.’

			Natuurlijk heeft hij een afspraak  op de veertiende verdieping.

			‘Ik ook.’

			Een vluchtige  glimlach verschijnt rond zijn  lippen, maar verdwijnt  net  zo snel  weer, alsof hij  zich herinnert wat  er  aan de  overkant van de straat is gebeurd en zich realiseert dat het  nog te snel is om er niet  door geraakt te  zijn. ‘Hoe groot  is de kans dat we naar  dezelfde afspraak gaan?’ Hij neemt zijn ID  aan  van  de beveiliger die ons in de richting van  de liften wijst. 

			‘Ik zou  het  niet weten,’ zeg  ik. ‘Er is mij nog niet precies verteld waarom ik hier ben.’ We  lopen de lift in en hij drukt op het knopje voor de veertiende etage. Hij kijkt  me  aan, trekt een  stropdas uit zijn  zak en  begint die om te knopen.

			Ik  kan niet stoppen met naar zijn trouwring kijken. 

			‘Ben  je schrijver?’ vraagt hij.

			Ik knik. ‘Jij  dan?’

			‘Nee. Mijn  vrouw.’  Hij trekt  aan zijn stropdas  tot  die stevig op z’n  plek zit. ‘Heb je iets geschreven wat ik gelezen zou kunnen hebben?’

			‘Dat betwijfel  ik. Niemand leest mijn  boeken.’

			Zijn mondhoeken trekken omhoog.  ‘Er zijn niet zo  heel veel  Lowens op de wereld. Ik  weet zeker dat  ik er wel achter kan komen welke  boeken  je hebt  geschreven.’ 

			Waarom? Zou  hij  ze daadwerkelijk willen lezen? 

			Hij kijkt op zijn  telefoon en begint iets te  tikken. 

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik onder mijn eigen naam schrijf.’

			Hij  kijkt pas weer op van zijn telefoon als de  liftdeuren  open­glijden. Hij  loopt naar de deuren toe en  draait in de  deuropening om me aan  te kunnen kijken, houdt zijn telefoon omhoog en glimlacht. ‘Je schrijft niet onder  een pseudoniem. Je schrijft onder de naam Lowen Ashleigh,  wat, grappig genoeg, ook  de naam is van de auteur die ik om  half tien ga ontmoeten.’

			Eindelijk  krijg ik die glimlach,  en hoe prachtig hij ook is, ik  wil hem niet meer.

			Hij heeft me zojuist gegoogeld. En  hoewel mijn afspraak om negen uur  is en  niet om half tien, lijkt hij er  meer van te  weten dan ik.  Als we echt op  weg zijn naar dezelfde afspraak wordt daardoor onze toevallige ontmoeting op straat wel ietwat verdacht. Maar ik vermoed dat de kans dat we  samen  op  dezelfde plaats en dezelfde tijd ergens aanwezig waren  niet eens zo heel onvoorstelbaar is, als je  bedenkt dat  we allebei op  weg waren naar dezelfde afspraak  en daardoor getuige waren  van hetzelfde ongeluk.

			Jeremy stapt  opzij en ik loop  de lift uit. Ik  doe mijn  mond  open, klaar  om iets  te  zeggen, maar hij loopt al weg, met achterwaartse stappen  zodat hij me nog even kan aankijken.  ‘Zie  je zo.’

			Ik  ken hem helemaal niet, noch weet ik op welke manier hij  betrokken is bij de afspraak die  ik op  het punt sta te hebben, maar ook zonder wat hij vanochtend  voor me heeft gedaan, kan ik  niet  anders dan denken dat ik  deze  man wel mag. Hij gaf  me bijna alles wat hij  om het lijf had, of ja, zijn bovenlijf dan, dus  het lijkt me sterk  dat  hij kwaad  in de  zin heeft.

			‘Prima.  Tot zo,’ zeg ik glimlachend voordat hij de hoek om verdwijnt.

			Hij glimlacht terug. ‘Prima.’

			Ik  kijk toe  hoe  hij links afslaat en verdwijnt. Zodra ik  uit  zijn gezichtsveld ben  verdwenen,  kan ik wat ontspannen. Deze ochtend is… behoorlijk  intensief geweest. Ik voel me een beetje raar, zo met het ongeluk waarvan  ik getuige  was en dat ik daarna samen  met die  verwarrende man  in een  krappe  ruimte  heb moeten staan. Ik leun met  mijn hand tegen  de muur.  Wat  is  er in  vredesnaam…

			‘Je  bent  op tijd,’ hoor ik Corey zeggen. Ik schrik  van zijn stem. Snel  draai ik me om.  Hij  komt me tegemoet  vanaf de  tegenovergelegen gang, buigt zich voorover en geeft me een kus op mijn wang.  

			Ik verstijf.  

			‘Je bent  nooit op tijd.’

			‘Ik zou hier nog  eerder zijn geweest,  maar...’ Ik houd mijn mond, wil niet uitleggen waarom  ik niet  zelfs te vroeg ben.  Het lijkt hem toch ook  niet  te interesseren en hij wandelt  dezelfde kant uit als  Jeremy.

			‘De afspraak is pas om half tien,  maar ik  dacht wel dat jij te laat zou zijn, dus heb ik  tegen jou negen uur  gezegd.’

			Ik stop even  en staar naar  zijn achterhoofd. Meen je dat serieus, Corey?  Als  hij half  tien had  gezegd in plaats van negen uur  zou ik geen getuige zijn geweest  van het ongeluk. Dan  zou  ik niet zijn  blootgesteld aan het bloed van  een of  andere vreemde.

			‘Kom je nog?’ vraagt Corey, die ook even is gestopt en over  zijn schouder naar me kijkt.

			Ik stop mijn irritatie  weg. Daar  ben ik  wel aan  gewend, als het op  hem aankomt.

			We bereiken  een lege vergaderzaal.  Corey trekt de deur achter  ons dicht en  ik ga aan de vergadertafel zitten. Hij gaat naast me aan het hoofd van de  tafel zitten  en positioneert zichzelf dusdanig dat hij naar me  kijkt. Ik probeer niet  te fronsen  terwijl ik hem na maanden weer zie. Hij is niets veranderd. Nog altijd heel schoon, verzorgd,  met een stropdas, bril  en een glimlach. Altijd zo totaal  het tegenovergestelde van mij.

			‘Je ziet  er  verschrikkelijk uit.’ Dat zeg ik  omdat hij er niet verschrikkelijk uitziet.  Hij ziet er  nooit verschrikkelijk uit en  dat  weet hij ook.

			‘Jij  ziet er verfrist en  beeldschoon uit.’  Hij  zegt het omdat  ik  er nooit fris en beeldschoon uitzie.  Ik  zie er altijd  moe uit en waarschijnlijk zelfs permanent verveeld. Ik heb  gehoord dat ik een  resting bitch  face heb, maar  ik neig meer naar resting bored face.

			‘Hoe is het met  je moeder?’

			‘Ze is vorige  week  overleden.’

			Dat  verwachtte hij  niet.  Hij  leunt achterover in zijn  stoel en kantelt zijn  hoofd. ‘Waarom heb je me  dat niet verteld?’

			Waarom heeft hij  niet eerder  de moeite genomen  om ernaar te  vragen? 

			‘Ik ben het nog steeds aan het  verwerken.’

			Mijn moeder woonde de afgelopen  negen maanden bij  me – sinds ze de diagnose  terminale darmkanker had gekregen.  Ze overleed  afgelopen woensdag, na drie maanden  hospicezorg. Het was lastig om tijdens haar laatste maanden het appartement te verlaten, omdat  ze voor  alles van me afhankelijk was; van eten en drinken tot zich omdraaien in haar bed.  Toen  haar situatie ineens veel slechter werd,  kon ik  haar al helemaal niet meer alleen laten. Dat is ook  de reden dat  ik al weken geen voet buiten de  deur heb  gezet. Gelukkig zorgen  wifi  en een creditcard ervoor dat het in Manhattan gemakkelijk is  om  je leven compleet binnenshuis te  leiden. Alles maar dan ook alles  wat je nodig zou kunnen hebben,  kan worden bezorgd.

			Grappig hoe een van de meest drukbevolkte steden  in de wereld tegelijkertijd  een paradijs kan zijn voor mensen met straatvrees.

			‘Gaat  het goed met je?’ vraagt  Corey.

			Ik  verbloem mijn  onrust met een glimlach,  ook al  is zijn  bezorgdheid  slechts een  formaliteit. ‘Het gaat prima. Het helpt dat ik wist  dat het eraan zat te komen.’  Ik  zeg alleen maar  wat ik  denk dat hij wil  horen. Ik weet niet zeker hoe hij zou reageren op  de waarheid… Dat ik opgelucht ben dat ze er niet  meer is. Het enige wat mijn moeder ooit  in  mijn leven bracht,  is een schuldgevoel. Niets meer, niets minder. Alleen  maar een constant  schuldgevoel.

			Corey staat op en loopt naar  de bar die  vol staat met broodjes voor het ontbijt,  flesjes water en  een kan  koffie. ‘Heb je  honger? Dorst?’

			‘Water is prima.’

			Hij pakt  twee flesjes water  en geeft er een aan mij, dan gaat hij  weer  zitten.  ‘Heb je hulp nodig met  het testament? Ik  weet zeker  dat Edward wel kan helpen.’

			Edward  is de advocaat van Corey’s literair  agentschap.  Het is een klein agentschap, dus veel schrijvers gebruiken Edwards expertise ook op andere vlakken. Treurig genoeg heb ik  geen hulp nodig.  Corey  probeerde  me vorig jaar,  toen ik het  huurcontract  voor mijn tweekamerappartement  ondertekende, al duidelijk  te maken dat ik het  me niet  zou  kunnen  permitteren. Maar mijn  moeder stond  erop dat ze waardig zou  sterven,  in haar eigen slaapkamer. Niet in  een verpleegtehuis. Niet in het ziekenhuis.  Niet in een ziekenhuisbed in het midden van mijn prima appartement. Ze wilde  haar eigen slaapkamer met haar eigen spulletjes.

			Dus  beloofde ze  me  dat  wat er na haar dood nog  op haar  bankrekening stond me zou helpen om alle  dagen die ik vrijaf moest nemen van het schrijven, financieel  te compenseren. Het afgelopen jaar heb  ik geleefd van wat er nog over  was  van het  voorschot van mijn  laatste uitgeefcontract. Maar dat is nu allemaal op, en  blijkbaar geldt dat ook  voor het geld van mijn moeder.  Dat was een van de laatste dingen die ze me opbiechtte voordat ze eindelijk bezweek  aan de gevolgen van kanker. Ik  zou, ongeacht haar financiële situatie, toch  wel voor haar  hebben  gezorgd.  Ze  was  wel mijn moeder.  Maar  het feit dat ze  het nodig  achtte om tegen me te liegen  zodat  ik ermee  instemde om haar in  huis  te  nemen, bewijst wel  hoe ver we van elkaar  af stonden.

			Ik neem een slokje  water  en schud mijn hoofd.  ‘Ik heb  niet  echt een advocaat nodig. Alles wat ze  me heeft nagelaten, zijn schulden. Maar bedankt voor  het aanbod.’

			Corey tuit zijn lippen. Hij weet van mijn  financiële situatie  aangezien hij me,  als mijn literair agent, mijn royaltyafrekeningen toestuurt. Daarom kijkt hij me  nu  vol medelijden aan. ‘Er  zit een royaltyafrekening vanuit het buitenland  aan te komen,’ zegt hij, alsof ik me niet bewust ben van elke cent die  de  afgelopen zes  maanden  mijn kant  uit  is  gerold. Alsof ik die al niet heb uitgegeven.

			‘Weet ik. Het komt wel  goed.’ Ik  wil  niet met Corey over mijn financiële problemen praten.  Daar wil  ik  met  niemand over praten. 

			Corey  haalt zijn schouders op, niet overtuigd. Hij  kijkt naar beneden en trekt zijn stropdas  recht.  ‘Hopelijk is dit aanbod goed voor  ons  allebei.’

			Ik ben opgelucht dat er van onderwerp wordt  veranderd. ‘Waarom  hebben we een persoonlijke ontmoeting  met een uitgever? Je weet toch dat ik er de voorkeur aan  geef  om zaken per mail te regelen?’

			‘Ze hebben dit overleg gisteren aangevraagd. Zeiden dat ze werk  hadden waarover ze het graag met  je wilden hebben, maar ze  gaven  me aan de telefoon geen details.’

			‘Ik dacht  dat we  eraan  werkten  om nog een contract af te sluiten  bij mijn  vorige uitgever?’

			‘Je  boeken doen het best oké, maar niet goed  genoeg  om nog een nieuw contract veilig te  stellen  zonder daarvoor wat  van je tijd op  te offeren. Je moet ermee  instemmen  om social media te  gaan  gebruiken,  op tour te gaan, een fanbase  op te  bouwen. Je  verkoopcijfers alleen  zijn niet  voldoende in deze concurrerende  markt.’

			Hier  was ik al bang voor. Een  hernieuwd contract  met mijn  huidige  uitgever was  de enige financiële hoop die ik nog had. De royalty’s van  mijn vorige boek dalen,  samen  met de boekverkopen. Ik heb  het afgelopen jaar vrij weinig  geschreven vanwege mijn verplichtingen aan mijn moeder, dus ik heb niets te  verkopen  aan een uitgever.

			‘Ik heb geen idee wat  Pantem gaat  aanbieden, of het  iets is waar je in geïnteresseerd zou zijn,’ zegt  Corey. ‘We moeten een geheimhoudingsverklaring  ondertekenen voordat ze ons meer informatie  geven.  Dat geheimzinnige heeft  me nieuwsgierig gemaakt, trouwens.  Ik  probeer niet te  veel te hopen, maar er zijn  veel mogelijkheden en ik heb er een  goed gevoel over. We hebben  dit nodig.’

			Hij zegt ‘wij’  omdat  hij vijftien  procent van de  inkomsten  krijgt als ik het  aanbod accepteer, wat het dan ook mag  zijn. Dat is de  standaardverdeling tussen cliënt en agent.  Wat niet  standaard is tussen cliënt  en agent  is het feit dat we zes  maanden een relatie  hebben gehad en dat we, nadat die relatie eindigde,  nog  twee jaar  met  elkaar naar bed  zijn blijven gaan. 

			Onze seksuele relatie  kon alleen  maar zo lang standhouden omdat  hij geen ander had en ik ook niet. Het was makkelijk, tot het dat niet  meer  was. De reden  dat onze daadwerkelijke relatie  maar  zo kort duurde, was  omdat hij verliefd  was op  een andere  vrouw.

			Het doet er  niet toe dat de  ‘andere vrouw’ in onze relatie door  mij was geschapen.

			Het  moet ook wel verwarrend zijn, om verliefd te worden op de woorden van een schrijver, voordat je de  schrijver  zelfs maar hebt ontmoet. Sommige mensen vinden het lastig om  een personage  los te zien van  degene die  haar heeft geschapen. Corey, verrassend genoeg, is een van die mensen,  ook al is hij een literair  agent.  Hij werd verliefd  op de vrouwelijke hoofdpersoon van  mijn  eerste  roman, Open einde, voordat hij ook maar een woord met  mij had  gewisseld.  Hij nam  aan  dat de persoonlijkheid van mijn personage een directe afspiegeling was  van  mijn  eigen persoonlijkheid, terwijl de verschillen tussen ons  onmogelijk groter hadden kunnen zijn.

			Corey was de enige agent die de begeleidende  brief  bij mijn  manuscript beantwoordde, en  zelfs op dat  antwoord  moest  ik maanden wachten.  Zijn e-mail bestond  uit maar  een paar  zinnen, maar  dat was  genoeg  om mijn  uitstervende  hoop  nieuw leven in te blazen.

			Ik  heb je  manuscript, Open einde, in slechts een paar  uur gelezen. Ik geloof  in  dit  boek. Als  je nog steeds op zoek bent naar een agent, bel me dan.

			Zijn e-mail  kwam op een donderdagochtend  binnen. Twee uur later waren we verwikkeld in een  diepgaand telefoongesprek over mijn  manuscript. Tegen vrijdagmiddag hadden we  koffie met elkaar gedronken en tekenden  we  een contract. 

			Tegen zaterdagnacht hadden we het drie keer met elkaar  gedaan.

			Ik  weet zeker dat onze  relatie  een paar  ethische regels verbrak, maar  ik weet niet  zeker of dat ook  bijdroeg aan de korte  duur ervan. Zodra  Corey erachter was  dat ik niet de persoon  was op wie  mijn  hoofdpersonage  was gebaseerd,  realiseerde hij zich dat we niet bij elkaar  pasten.  Ik was niet heldhaftig. Ik  was niet ongecompliceerd. Ik  was  lastig.  Een  emotioneel uitdagende puzzel en hij was er niet klaar voor om die op te lossen.

			En dat  was  helemaal  prima.  Ik was niet in de stemming  om  opgelost te worden.

			Hoe moeilijk het ook was om een relatie met  hem te  hebben, zo  verrassend gemakkelijk was het om  zijn cliënt te zijn. Daarom koos  ik ervoor  om niet naar een ander agentschap te gaan nadat het uitging. Omdat hij,  als  het op mijn carrière aankomt, loyaal en onbevooroordeeld is.

			‘Je ziet er een beetje ontdaan uit,’ zegt Corey en met die  woorden trekt  hij me uit  mijn gedachten. ‘Ben je zenuwachtig?’

			Ik knik, hopende dat hij  mijn  gedrag aan de zenuwen wijt,  want  ik  heb  geen zin om te moeten uitleggen waarom ik zo ontdaan ben. Het is inmiddels  twee uur geleden sinds ik vanochtend uit mijn appartement  ben gestapt,  maar het voelt  alsof er  in  die twee uur meer is  gebeurd dan  in  de rest van het  afgelopen jaar. Ik kijk naar  mijn handen… mijn armen… speurend naar restjes bloed. Het zit er niet meer, maar ik kan  het  nog altijd voelen. Ruiken.

			Mijn handen blijven trillen en dus houd ik ze verstopt onder de  tafel.  Nu  ik hier ben, realiseer ik  me dat ik waarschijnlijk beter niet had kunnen  komen. Maar  ik kan ook de kans op  een  mogelijk  contract niet laten lopen. Het is ook weer  niet zo dat de aanbiedingen tegen de plinten klotsen, dus als ik niet snel  iets binnensleep, moet ik ergens anders extra werk aannemen. Als ik er extra werk bij neem,  hou ik amper tijd  over om te kunnen  schrijven.  Wel kan  ik dan  mijn  rekeningen betalen.

			Corey trekt een zakdoekje uit  zijn zak en veegt het  zweet van zijn voorhoofd. Hij zweet alleen  als  hij nerveus  is.  Het feit  dat hij nerveus is, maakt mij  nog zenuwachtiger. ‘Moeten we  een geheim teken afspreken  voor  het geval je niet  geïnteresseerd bent in  het aanbod?’  vraagt hij.

			‘Laten we  horen  wat ze te  zeggen  hebben en dan  kunnen we  vragen of we even onder vier ogen kunnen praten.’

			Corey klikt met zijn pen en gaat rechterop  in zijn stoel zitten, alsof hij zijn wapen klaarmaakt  voor de  strijd. ‘Laat  mij  het woord maar voeren.’

			Dat was ik  toch al van  plan.  Hij  is  charismatisch en charmant en ik zou ontzettend goed mijn best moeten  doen,  zou ik iemand willen  vinden  die mij zo zou omschrijven.  Het is beter dat ik gewoon  achteroverleun  en luister.

			‘Wat heb je in vredesnaam  eigenlijk aan?’ Corey staart verbaasd naar mijn  shirt.  Hoewel hij al  een  kwartier met me  heeft doorgebracht,  valt het hem  nu pas op.

			Ik kijk  naar mijn te grote overhemd.  Ik was  even  vergeten hoe belachelijk  ik eruitzie.  ‘Ik heb  vanochtend koffie gemorst op mijn  andere shirt en moest me omkleden.’

			‘Wiens overhemd is dat?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk het  jouwe. Het hing in mijn  kast.’

			‘Ben je zo  de deur uitgegaan? Had je niet iets anders kunnen aantrekken?’

			‘Het ziet  er dus  niet uit als  de laatste mode?’ Het is  sarcastisch bedoeld, maar hij  snapt het niet en  trekt  een gezicht.  

			‘Nee.  Is  dat dan de bedoeling?’

			Wat  een klootzak. Maar hij is wel  goed  in bed,  net zoals de meeste  klootzakken  dat zijn. 

			Ik ben daadwerkelijk opgelucht als de deur naar de vergaderzaal  opengaat en  er een vrouw  naar  binnen loopt. Ze wordt op een bijna  komische  manier gevolgd door een oudere man  die zo dicht achter  haar aan  loopt, dat hij  tegen  haar rug aan  botst als  ze stopt.

			‘Verdomme, Barron,’ hoor  ik haar mompelen.

			Ik begin bijna te  glimlachen bij het idee  dat hij daadwerkelijk Verdomme Barron  heet.

			Jeremy  komt als laatste binnen. Hij knikt kort naar me, maar dat  valt verder  niemand  op.

			De vrouw is beter gekleed dan ik ooit  zal  kunnen zijn.  Ze heeft kort zwart haar  en lippenstift  die zo rood  is dat het pijn  doet aan je  ogen, zeker voor halfnegen ’s ochtends. Het lijkt erop dat zij  de leiding  heeft en ze steekt eerst haar hand uit naar Corey  en dan  naar  mij terwijl  Verdomme  Barron  staat toe te  kijken. ‘Amanda  Thomas,’ zegt ze. ‘Ik ben redacteur  bij Pantem Press. Dit zijn  Barron  Stephens, onze advocaat, en  Jeremy Crawford, onze cliënt.’

			Jeremy  en ik  schudden elkaar  de hand, en  doen  alsof we geen extreem bizarre ochtend met elkaar hebben gedeeld gaat hem goed af. Hij gaat stilletjes op de stoel tegenover me  zitten en ik probeer niet  naar hem te kijken,  maar mijn  blik  lijkt  alleen  maar  zijn kant  op te willen dwalen. Ik heb geen  idee waarom ik  nieuwsgieriger  ben  naar hem dan dat ik  ben naar  de  inhoud  van dit overleg.

			Amanda  trekt een  paar dossiers uit haar tas  en schuift die voor Corey en mij  neer.

			‘Dank jullie wel dat  jullie hebben ingestemd met deze meeting,’  begint ze. ‘We willen jullie tijd niet verdoen, dus  ik kom direct ter  zake.  Een van onze auteurs is  vanwege  medische redenen niet  in staat  te voldoen aan de  contractuele verplichtingen en we zijn op zoek naar een ervaren schrijver  in hetzelfde genre die wellicht geïnteresseerd is om de laatste  drie boeken in haar  serie af te  maken.’

			Ik  werp een blik op Jeremy, maar zijn stoïcijnse blik  verraadt niets over zijn  rol in dit overleg. 

			‘Wie is de auteur?’  vraagt Corey.

			‘We willen graag met jullie over  de details en  voorwaarden van het contract  praten, maar dan  willen we jullie  eerst vragen om  de  geheimhoudingsverklaring te  tekenen. We willen de huidige situatie waarin de auteur zich bevindt buiten  de media houden.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Corey.

			Ik  vind het goed, maar ik zeg  niets terwijl we samen de  documenten bekijken en ze  vervolgens ondertekenen. Corey duwt ze over de  tafel terug naar Amanda.

			‘Ze  heet Verity Crawford,’ zegt ze  dan. ‘Ik weet zeker dat je wel bekend bent met haar werk.’

			Zodra ze Verity’s  naam noemt, verstijft Corey. Natuurlijk kennen we haar boeken. Iedereen kent haar boeken. Ik waag het  om Jeremy’s kant  uit  te kijken. Is Verity zijn vrouw?  Ze hebben dezelfde achternaam.  Beneden  zei hij dat zijn vrouw schrijfster was. Maar waarom zou hij bij een vergadering aanwezig zijn die over haar gaat? Een vergadering waar ze zelf  niet eens bij  aanwezig is?

			‘We  kennen die  naam wel,’ zegt Corey en hij laat zich niet in de kaart  kijken. 

			‘Verity heeft een heel succesvolle serie waarvan  we het vreselijk zouden vinden als  die niet  afgeschreven  zou worden,’ gaat  Amanda verder.  ‘Ons  doel is om een auteur  aan te trekken die bereid  is om de serie  af  te maken, de boektours af te  ronden, de pers te woord te staan en alles  te  doen wat  normaal gesproken wordt  verlangd van Verity. We zijn van plan  om een  persbericht  uit te  laten gaan  waarin we de nieuwe  co-auteur voorstellen  terwijl we tegelijkertijd zo veel  mogelijk  de privacy van Verity  waarborgen.’

			Boektours?  Pers  te  woord  staan?

			Corey kijkt mij nu aan. Hij weet dat ik  problemen heb met  die dingen. Veel auteurs zijn geweldig in  het contact onderhouden  met hun lezers, maar ik  ben zo ongemakkelijk dat ik bang  ben dat  lezers mijn boeken voorgoed afzweren nadat  ze persoonlijk kennis  met me hebben gemaakt. Ik heb  nog maar één  signeersessie  gehad  en ik  heb  de week daarvoor geen oog dicht gedaan. Tijdens de  sessie was  ik zo  bang, dat ik amper  uit mijn  woorden kon  komen. De dag  erna kreeg ik een e-mail van een lezer die  zei dat ik een  verwaande  trut was en dat ze nooit meer een boek van  me zou  gaan lezen.

			En daarom  blijf  ik thuis en schrijf. Volgens mij is  het  beeld  dat de meeste mensen  van  me hebben beter dan de echte versie.

			Corey zegt niets  als hij de  dossiermap opent die Amanda hem overhandigt. ‘Wat krijgt mevrouw Crawford voor de drie romans?’

			Verdomme Barron beantwoordt die vraag. ‘De voorwaarden in het contract  van Verity blijven hetzelfde,  maar mijn cliënt, Jeremy Crawford,  is  bereid  om  een bedrag van vijfenzeventigduizend per  boek  te betalen.’

			Mijn hart maakt een sprongetje bij het horen van dit  soort bedragen, maar die  opwinding die  me even  in een goede  bui bracht, verdwijnt ook net zo  snel weer  als de enorme omvang van dit alles tot me doordringt.  Het gaan van onbekend schrijvertje  naar co-auteur  van een literaire sensatie is een te grote  sprong voor  me. Ik voel de  paniek opkomen als ik  er  alleen al  aan denk.

			Corey buigt  voorover en vouwt zijn  armen voor  zich  op de  tafel. ‘Ik  neem aan dat er over het  bedrag te onderhandelen valt.’

			Ik probeer Corey’s aandacht te  trekken. Ik wil  hem laten weten  dat onderhandelen  niet nodig is.  Geen schijn van kans dat  ik een aanbod accepteer om een serie boeken af te maken waarvoor ik  te zenuwachtig ben om ze daadwerkelijk te  schrijven.

			Verdomme  Barron  gaat rechterop in zijn stoel zitten. ‘Met alle respect, Verity Crawford  heeft de  afgelopen ruim  tien jaar gewerkt aan het opbouwen van haar merk. Een  merk  dat er  anders niet  was  geweest. Het aanbod geldt voor  drie boeken. Vijfenzeventigduizend  per  boek, wat neer komt op  een totaalbedrag van tweehonderdvijfentwintigduizend dollar.’

			Corey laat zijn  pen  op tafel vallen en leunt  achterover in zijn stoel, schijnbaar totaal niet  onder de indruk. ‘Wat is het tijdpad waarbinnen de boeken klaar moeten zijn?’

			‘We lopen al achter, dus we  willen dat het eerste boek  over  zes maanden wordt ingediend, gerekend vanaf de  datum waarop het contract wordt  ondertekend.’

			Ik blijf maar kijken naar de  veeg rode lippenstift  op haar tanden.

			‘Over de inleverdatum van de  andere  twee boeken valt  te praten. Idealiter zouden we  het contract binnen de komende  vierentwintig maanden afgerond zien worden.’

			Ik voel gewoon hoe Corey in zijn hoofd het optelsommetje maakt en daardoor  vraag  ik me af of hij  uitrekent hoe groot  zijn deel  is of  wat mijn deel gaat worden. Corey  zou  vijftien procent krijgen. Dat is bijna vierendertigduizend dollar, enkel en alleen omdat  hij  me  als agent bijstaat tijdens  dit gesprek. De  helft gaat naar  de belasting. Dan  blijft  er honderdduizend euro over die op mijn bankrekening zou worden bijgeschreven. Vijftigduizend per jaar.

			Het  is meer  dan het  dubbele  van het voorschot dat  ik voor mijn  vorige romans heb ontvangen, maar het is niet  genoeg om me  ervan  te overtuigen  mezelf te verbinden aan zo’n succesvolle serie.  Er wordt nutteloos verder over  en weer gepraat  aangezien ik al weet  dat ik ga bedanken. Als Amanda het officiële contract tevoorschijn  haalt,  schraap ik mijn keel en  laat van me horen.

			‘Ik waardeer het aanbod,’ begin ik en ik kijk  Jeremy recht  aan zodat  hij weet dat ik het oprecht  meen.  ‘Echt waar. Maar als  je van  plan bent  om iemand het  nieuwe gezicht van de serie te laten worden, dan  weet ik  zeker dat er  andere  auteurs zijn die  daar  veel geschikter voor  zijn.’

			Jeremy zegt niets maar hij kijkt me met  veel  meer interesse aan dan voordat  ik mijn mond opendeed. Ik  sta  op, klaar om te  vertrekken.  Ik  ben  teleurgesteld  in het uiteindelijke resultaat van het  overleg, maar ik  ben pas echt  teleurgesteld dat mijn eerste dag buiten het appartement  op zo  veel verschillende manieren een complete ramp  is geworden. Ik ben er klaar voor om naar huis te gaan  en onder de douche  te  stappen.

			‘Ik wil graag even een momentje met mijn cliënt,’  zegt Corey en hij staat snel op.

			Amanda knikt,  sluit haar koffertje en dan staan ze beiden op.  ‘Wij gaan wel. De voorwaarden  staan beschreven in  jullie documenten. We hebben nog twee andere auteurs  in gedachten  als je het idee  hebt dat  dit toch niet  bij  je  past, dus  probeer ons  uiterlijk morgenmiddag  iets te laten weten.’

			Jeremy is  de  enige die op dit moment  nog zit. Hij heeft nog  altijd niets gezegd. Amanda leunt  naar  voren om  me de hand  te  schudden. ‘Als je nog  vragen hebt, laat  me dat dan alsjeblieft  weten. Ik help graag.’

			‘Dank je wel,’ antwoord  ik.  Amanda en Verdomme  Barron  lopen naar buiten, maar Jeremy  blijft me  aankijken.  Corey kijkt van hem naar mij en weer  terug, wachtend  tot Jeremy vertrekt. Jeremy buigt voorover,  zijn volle  aandacht op  mij gericht. 

			‘Kunnen we elkaar  misschien even  onder vier  ogen spreken?’  vraagt Jeremy me. Hij kijkt naar Corey, maar niet  om  zijn  toestemming  te vragen.  Het is  eerder dat hij erkent  dat  Corey  er is, maar dat  hij verder geen aandacht  aan hem  hoeft te besteden. Corey beantwoordt Jeremy's blik, totaal overvallen door  diens  brutale verzoek.  Aan de manier waarop Corey langzaam zijn hoofd naar  mij draait en zijn blik vernauwt, lees ik af dat  hij wil  dat ik weiger. Niet te geloven, die  gast,  zegt hij nog net niet hardop.

			Wat hij  zich niet realiseert  is dat  ik ernaar verlang  om alleen  met Jeremy in deze  kamer  te  zijn.  Ik wil  dat  ze allemaal weggaan, zeker Corey, omdat ik ineens nog meer  vragen  aan Jeremy heb.  Over zijn vrouw, over waarom ze contact  met mij hebben gezocht, over waarom  ze  niet langer in staat  is haar  eigen serie af  te  maken.

			‘Het is wel  goed,’ zeg ik tegen Corey.

			De ader in zijn voorhoofd  zwelt op terwijl hij moeite doet  om zijn irritatie niet te tonen.  Zijn kaak verstrakt, maar hij geeft toch toe en verlaat uiteindelijk de vergaderzaal.

			Dan zijn Jeremy en ik alleen.  Alweer.

			Als  je de  lift meerekent,  is dit de  derde keer dat we  alleen samen in  een  ruimte  zijn  sinds onze wegen elkaar vanochtend kruisten. Maar dit is de  eerste keer dat ik zoveel nerveuze energie voel. Ik weet zeker dat dat allemaal van mij af  komt.  Jeremy ziet er  op de een of andere manier net zo kalm uit als een uur geleden, toen hij me aan het helpen  was om de stukjes voetganger van mezelf  af te poetsen.

			Jeremy  leunt achterover in zijn stoel en  haalt een hand over zijn gezicht. ‘Mijn  god,’ mompelt  hij. ‘Verlopen vergaderingen met  uitgevers altijd zo stijf?’

			Ik lach stilletjes. ‘Ik  zou het  niet weten. Normaal gesproken doe ik dit  soort dingen  per e-mail.’

			‘Ik snap  wel waarom.’ Hij staat  op en  pakt een  flesje  water.  Misschien komt het omdat ik nu  zit  en hij zo lang  is, maar  ik kan me  niet herinneren me eerder zo klein te hebben  gevoeld in zijn aanwezigheid. Nu ik weet dat hij getrouwd is met  Verity Crawford ben ik nog meer door hem geïntimideerd  dan  toen  ik voor hem stond in alleen mijn rok en  bh.

			Hij  blijft  staan en leunt tegen het aanrechtje, zijn benen  gekruist bij de enkels. ‘Gaat het met je? Je hebt niet veel tijd  gehad  om te herstellen van wat er aan de overkant van de straat  is  gebeurd,  voordat je  hier  binnenstapte.’

			 ‘Jij ook  niet.’

			‘Met  mij gaat het prima.’  Daar  heb  je  dat woord weer. ‘Ik weet zeker  dat  je met vragen zit.’

			‘Heel  veel,’ geef ik toe.

			‘Wat wil  je  weten?’

			‘Waarom kan je vrouw de  serie  niet  afmaken?’

			‘Ze heeft  een auto-ongeluk  gehad,’ zegt  hij.  Zijn  reactie klinkt mechanisch, alsof  hij  zichzelf  dwingt om zich af te scheiden van elke  emotie.

			‘Wat vreselijk.  Dat  heb ik niet meegekregen.’ Ik schuif in  mijn  stoel heen en weer, niet wetende wat ik nog meer moet zeggen.

			‘Ik stond  eerst niet achter het idee dat iemand anders haar contract zou uitdienen. Ik hoopte dat ze  volledig zou herstellen.  Maar...’  Hij  wacht even. ‘Hier staan  we dan.’

			Nu begrijp ik zijn gedrag. Hij  komt een beetje gereserveerd en stil  over, maar  nu realiseer ik me dat  al die  stille delen van hem  gewoon bestaan uit  verdriet. Voelbaar verdriet.  Ik  weet  niet zeker of dat komt door wat  er  is gebeurd met zijn echtgenote of  wat hij me eerder  in  het toilet vertelde, over  dat zijn dochter zeven maanden geleden is gestorven. Maar deze  man is hier overduidelijk uit zijn comfortzone aangezien hij beslissingen moet maken die  heftiger  zijn  dan wat veel mensen  ooit in hun leven zullen meemaken.  ‘Ik  vind het zo erg voor  je.’

			Hij  knikt, maar voegt  er verder niets aan toe. Hij gaat weer zitten,  waardoor ik me begin af te vragen of hij denkt dat  ik nog steeds het  aanbod overweeg.  Ik wil zijn tijd  niet nog meer verspillen dan ik al heb gedaan.

			‘Ik  waardeer het  aanbod, Jeremy, maar  eerlijk gezegd  is het  niet  iets waar  ik me prettig  bij voel.  Ik ben  niet goed als het  gaat  om publiciteit. Ik weet  niet eens zeker  waarom de uitgever van je  vrouw überhaupt contact met me  heeft  opgenomen.’

			‘Open  einde,’ zegt Jeremy.

			Ik verstijf als hij een van de boeken noemt die ik heb geschreven.

			‘Het was een van Verity’s favoriete boeken.’

			‘Heeft  je vrouw een van mijn boeken gelezen?’

			‘Ze zei dat  je het ging maken.  Ik ben  degene die haar redacteur jouw naam doorspeelde, omdat Verity  denkt dat jullie  schrijfstijlen op elkaar lijken. Als er iemand is  die Verity's serie overneemt,  wil  ik dat  dat iemand  is wiens  werk zij respecteert.’

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Wauw. Ik ben vereerd, maar… ik kan  het niet.’ 

			Jeremy kijkt me zwijgend  aan, waarschijnlijk  vraagt hij  zich af waarom ik niet  reageer zoals de meeste schrijvers zouden reageren  als ze  deze kans kregen. Hij kan er  maar  niet achter komen hoe het echt zit  met mij. Normaal gesproken zou ik daar trots op  zijn. Ik hou er niet van als mensen me makkelijk  kunnen lezen, maar  in deze situatie voelt  het  verkeerd. Het voelt alsof ik meer transparant moet  zijn, gewoon voor wat  hij vanochtend  voor me heeft  gedaan. Ik zou niet eens  weten  waar ik moet  beginnen.

			Jeremy  buigt voorover, een nieuwsgierige  blik in  zijn  ogen. Hij staart me  een moment aan,  klopt dan met  zijn vuist op de tafel  en gaat  staan. Ik neem aan dat het overleg voorbij is en begin ook overeind te  komen, maar Jeremy loopt niet naar de deur. Hij  loopt naar  een muur die volhangt met ingelijste oorkondes en dus  laat  ik me terug in mijn stoel  zakken.

			Hij kijkt naar de oorkondes, zijn  rug naar mij  toegedraaid. Pas als  zijn vingers  over  een  van  de lijstjes glijden,  besef  ik dat het er eentje  van zijn  vrouw is. Hij  zucht  en draait zich  dan  naar me om.

			‘Heb je ooit wel eens gehoord  dat mensen Chronischen werden genoemd?’ 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Volgens mij kan Verity  die  term  best wel eens  verzonnen  hebben. Nadat  onze dochters overleden, zei  ze dat  wij Chronischen waren. Vatbaar  voor chronische tragedie. De ene ramp na de andere.’

			Ik blijf hem een moment aanstaren en  laat zijn woorden tot me doordringen.  Hij zei  eerder  dat  hij een dochter  was verloren, maar nu gebruikt hij  het meervoud. ‘Dochters?’

			Hij ademt  in. En ademt  verslagen weer  uit. ‘Ja. Een  tweeling. We  verloren Chastin zes maanden voordat Harper overleed. Het was...’ Het lukt hem niet zo goed  als eerder om afstand te nemen van  zijn  emoties. Hij laat een hand over zijn gezicht glijden en keert  dan terug naar zijn  stoel. ‘Sommige gezinnen  hebben het geluk  om nooit ook  maar  één drama te hoeven meemaken.  Dan zijn er van die  gezinnen  waarbij  het lijkt of  er  altijd  wel  een drama op de loer ligt. Wat er kan misgaan,  gaat  mis. En het  wordt  alleen  maar  erger.’

			Ik  weet niet waarom hij me dit  vertelt en ik vraag er ook  niet naar. Ik  vind het prettig om hem te horen praten,  zelfs al  zijn het  deze ellendige woorden  die uit  zijn mond  komen.

			Hij  draait zijn  waterflesje rond  op de tafel  en kijkt er in gedachten verzonken naar. Ik krijg  de indruk dat  hij niet alleen met  me  wilde zijn  zodat  hij me van  gedachten kon laten  veranderen.  Hij  wilde gewoon  alleen zijn. Misschien kon hij er geen seconde langer meer tegen om zo  over  zijn vrouw  te moeten  praten en wilde hij dat ze  allemaal vertrokken. Dat vind ik een  prettig  idee, dat met mij alleen zijn in de  kamer voor hem hetzelfde voelt als  gewoon  alleen  zijn. Of misschien voelt  hij  zich  altijd  wel  eenzaam. Net  zoals onze  oude buurman  die, van wat  ik over hem hoorde, absoluut een Chronische  was.  

			‘Ik ben opgegroeid  in Richmond,’ zeg ik. ‘Onze buurman verloor  in minder  dan twee jaar al zijn drie  familieleden. Zijn zoon stierf door oorlogsgeweld. Zijn vrouw overleed  zes maanden later aan  kanker. Vervolgens overleed  zijn dochter  als gevolg van een auto-ongeluk.’

			Jeremy stopt  met het  laten  draaien van het waterflesje  en schuift  het een paar centimeter van zich vandaan.  ‘Hoe zit het nu  met die man?’

			Ik verstijf. Die vraag verwachtte ik niet.

			De waarheid is  dat  de man het niet aankon om iedereen te verliezen die hem dierbaar  was. Een paar maanden nadat  zijn dochter overleed, pleegde  hij zelfmoord, maar om  dat hardop tegen Jeremy te  zeggen, die nog altijd rouwt om de  dood van  zijn eigen dochters, zou wel erg wreed zijn.

			‘Hij woont  nog altijd in dezelfde stad en  is een paar jaar later hertrouwd. Hij heeft een paar stiefkinderen en  kleinkinderen.’

			Iets  in de  manier waarop Jeremy  kijkt, doet me  vermoeden dat hij weet dat ik lieg, maar hij  schijnt  te waarderen wat  ik deed.

			‘Je zult tijd  door  moeten brengen  in  het kantoor van Verity en haar spullen moeten bekijken.  Ze heeft jaren aan aantekeningen en  outlines, dingen waar ik  niet wijs uit  kan worden.’

			Ik schud  mijn hoofd. Heeft hij dan  niets gehoord van wat ik  heb gezegd?

			‘Jeremy,  ik heb je al gezegd dat ik niet...’

			‘Die advocaat biedt  je maar een schijntje.  Zeg tegen je agent dat hij om een half  miljoen  moet vragen. Zeg tegen ze dat je het gaat doen  zonder pers erbij, onder pseudoniem en met een  waterdichte  geheimhoudingsverklaring. Op  die  manier kan  wat  je ook probeert  te verstoppen, verborgen blijven.’

			Ik wil  hem zeggen dat ik niets probeer te verstoppen, behalve  dan  mijn eigen ongemak, maar voordat  ik iets kan zeggen,  loopt hij  al richting de deur.

			‘We wonen in Vermont,’  gaat hij verder. ‘Ik geef je  het adres nadat je  het contract hebt getekend.  Je bent welkom om  zo lang te blijven  als  nodig  is om haar aantekeningen  door te nemen.’

			Hij  blijft  staan, zijn hand op  de deurklink. Ik doe  mijn mond open om  weer  te weigeren,  maar  het enige woord dat  eruit  komt is een heel onzeker  ‘Oké’.

			Hij kijkt even naar me, alsof hij nog meer te zeggen heeft. ‘Oké,’ zegt hij  dan en hij opent vervolgens de deur en  loopt de gang  op waar Corey staat  te  wachten. Die glipt langs hem heen  terug de vergaderzaal in en sluit de  deur.

			Ik staar  naar de tafel, in de war door wat er  zojuist is  gebeurd.  Verward  vanwege het feit  dat ik zo’n substantieel geldbedrag aangeboden krijg om werk te doen waarvan  ik  niet eens zeker weet of ik het  wel kan. Een  half miljoen dollar? En ik mag  onder pseudoniem  schrijven,  zonder dat ik een boektour hoef te  doen en zonder publiciteitsverplichting? Wat heb ik in hemelsnaam gezegd om dat voor elkaar te krijgen?

			‘Ik mag hem niet,’ stelt Corey en hij ploft  neer  in zijn stoel. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’

			‘Hij zei  dat  ze te weinig boden en dat ik moest vragen om een  half miljoen  en zonder  publiciteitsverplichting.’

			Ik draai me net  op tijd om  om te zien  hoe Corey bijna stikt. Hij grijpt mijn  flesje water van de tafel en neemt  een  slok. ‘Holy  shit.’
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			Rond mijn twintigste  had ik een vriendje, Amos, dat van wurgspelletjes hield. Daarom zijn we ook  uit elkaar gegaan, omdat ik hem weigerde te wurgen. Soms  vraag ik me  af  waar  ik nu  zou staan, als ik  aan zijn drang had  toegegeven. Zouden we getrouwd  zijn? Zouden  we kinderen hebben? Zou hij zijn  verdergegaan met nog gevaarlijkere seksuele perversies?

			Daar maakte ik  me denk ik nog het meest zorgen  om met  hem.  Als je  net twintig bent, moet recht-toe-recht-aan-seks je  kunnen  bevredigen zonder  dat je de  aandrang voelt om al zo snel in een  relatie je fetisjen te introduceren.

			Ik denk graag terug aan Amos  als ik  merk dat ik teleurgesteld ben in de huidige staat waarin mijn leven zich bevindt.  Terwijl  ik naar het  roze  uitzettingsbevel  in Corey’s hand staar, herinner  ik mezelf eraan  dat  mijn leven nog slechter  had kunnen  zijn.  Ik  had nog met Amos samen  kunnen zijn...

			Ik doe de  deur  van mijn appartement verder open, waardoor Corey naar binnen kan  stappen. Ik was me er niet van  bewust dat hij langs  zou  komen, anders had ik er  wel voor gezorgd  dat er geen uitzettingsbevel op mijn deur geplakt zat. Dit  was de derde op rij. Ik  neem het briefje van hem  aan  en  duw het  in een la.

			Corey  houdt  een  fles champagne omhoog. ‘Ik  dacht dat we  het  nieuwe contract konden gaan  vieren,’ zegt hij  en hij  geeft  me  de fles. Ik  ben hem  dankbaar dat hij  de  uitzetting  niet noemt. De situatie is niet zo prangend nu er aan  de horizon een betaling  prijkt. Wat ik tot die  tijd ga doen… dat  weet  ik nog niet zeker. Misschien heb  ik wel genoeg geld om  een paar dagen in een hotel  te gaan  zitten. Ik kan  altijd het laatste restje spullen  van mijn moeder verpanden.  

			Corey heeft zijn jas  al  uitgetrokken en trekt zijn stropdas  wat losser. Zo ging het altijd, voordat mijn  moeder bij ons introk. Dan  kwam hij langs en begon stelselmatig  kledingstukken te  verliezen tot we samen tussen de lakens  in mijn bed  lagen.  Dat stopte helemaal toen ik er via social  media achter  kwam dat hij een paar keer was uitgegaan  met  een meisje dat  Rebecca heette.  Dat ik stopte met seks hebben met hem kwam  niet omdat ik  jaloers was, ik hield ermee op uit respect  voor het  meisje dat er niets van wist.

			‘Hoe is het met  Becca?’ vraag ik als het  kastje open,  op  zoek naar twee glazen. Corey’s hand blijft op zijn stropdas hangen, alsof hij  geschokt is dat  ik weet wat er  zich in zijn liefdesleven afspeelt. ‘Ik schrijf  thrillers, Corey. Wees  niet zo  verbaasd dat ik van alles weet over je vriendin.’

			Ik wacht niet op zijn reactie  en open  de fles champagne  om daarna  de twee glazen  in te schenken. Als ik er  eentje aan  Corey wil geven, zit  hij op  de bank. Ik ga aan de  andere kant zitten en we heffen onze glazen. Voordat ik het mijne weer  laat zakken, spreekt hij een toost  uit.  Ik  kijk in mijn champagneflûte, niet  in staat om  iets anders  te bedenken voor  de toost  dan  het geld.

			‘Het  is niet mijn  serie,’ zeg ik. ‘Het zijn mijn  personages niet. En de auteur die verantwoordelijk is voor  het succes van deze boeken, is gewond  geraakt. Het  voelt verkeerd om hierop  te toosten.’

			Corey houdt  zijn glas nog altijd in  de lucht. Hij haalt zijn schouders op  en gooit  dan de inhoud ervan  in een keer  achterover  om vervolgens het glas weer  aan mij te geven.  ‘Focus je nu maar niet op  waarom je  het spel speelt, concentreer je op  de finish.’  

			Ik rol met mijn  ogen  en  zet  zijn lege glas in de gootsteen. 

			‘Heb je  al iets  van  haar gelezen?’ vraagt  hij.

			Ik schud mijn hoofd en draai  de kraan open. Eigenlijk  zou ik de  afwas moeten doen. Ik  heb nog achtenveertig uur om dit appartement te verlaten en mijn serviesgoed is iets wat ik mee  wil  nemen  als ik  ga. ‘Nope. Jij dan?’  Ik spuit  afwasmiddel in het  water en pak een sponsje.

			Corey lacht. ‘Nee.  Ik vind de  schrijfstijl  niets.’

			Ik kijk naar  hem en net op datzelfde  moment realiseert hij zich  dat  zijn woorden  tevens  een belediging aan het adres  van  mijn eigen schrijven inhouden, aangezien ik  deze klus volgens Verity’s echtgenoot kreeg aangeboden  vanwege onze vergelijkbare schrijfstijl. 

			‘Zo bedoel ik  het niet.’ Hij komt overeind, loopt naar het aanrecht  en gaat naast  me staan bij de gootsteen.  Hij  wacht tot  ik klaar ben met het  afboenen van een bord dat hij vervolgens van  me aanneemt en  begint af te  spoelen. ‘Het  ziet er niet naar  uit dat je dingen hebt  ingepakt.  Heb je al  een nieuw  appartement gevonden?’

			‘Ik  heb een opslagplaats en ik ben van plan  om het meeste er tegen morgen uit  te  krijgen. Ik heb  me aangemeld voor een appartementencomplex  in Brooklyn,  maar ze hebben pas over twee weken  iets  beschikbaar.’ 

			‘In het  uitzettingsbevel  staat dat je  twee  dagen hebt om te  vertrekken.’

			‘Daar ben ik me van  bewust.’

			‘Dus waar ga je  dan  heen?  Een hotel?’

			‘Te  zijner  tijd.  Ik vertrek  zondag naar het huis van Verity Crawford. Haar  man zei dat ik een dag of  twee  al haar  aantekeningen  moet gaan bekijken, voordat ik aan  de serie begin.’ 

			Direct nadat ik vanochtend het contract had getekend, kreeg ik een e-mail  van  Jeremy met een routebeschrijving naar hun huis. Ik vroeg  of ik zondag mocht  komen en gelukkig ging hij daarmee akkoord. 

			Corey neemt  nog  een bord van me aan en ik voel  hem naar me kijken. ‘Je  logeert  dáár?’

			‘Hoe moet ik  anders haar aantekeningen  over  de serie doornemen?’

			‘Laat hem  ze naar je mailen.’

			‘Ze heeft meer dan tien jaar aan aantekeningen en  verhaal­ideeën. Jeremy zei dat hij geen idee  had waar te beginnen  en dat het gemakkelijker  zou zijn als ik er zelf doorheen ging.’

			Corey zegt niets maar  ik  kan  merken dat hij op  zijn tong bijt. Ik schuif het sponsje over het mes in  mijn  hand en geef het dan aan hem. ‘Wat wil je  zeggen?’

			Zwijgend spoelt  hij het mes af, zet  het  in het afdruiprek,  grijpt  dan  de  rand  van de  gootsteen vast en draait zijn hoofd dan mijn kant  uit.  ‘Die man heeft twee dochters  verloren. Vervolgens raakt zijn vrouw zwaargewond bij een auto-ongeluk.  Ik weet nog  steeds niet of  ik het wel  een fijn  idee vind  dat jij in  zijn huis verblijft.’

			Ineens  lijkt het  water ijskoud. Er  lopen koude rillingen langs mijn armen.  Ik  draai  de kraan dicht,  droog mijn  handen af en leun dan met mijn rug tegen het aanrecht. ‘Wil je beweren  dat hij daarmee iets te maken heeft gehad?’

			Corey haalt zijn schouders  op.  ‘Ik weet er  niet genoeg  van af  om  wat dan ook  te  beweren. Maar heb je  daar zelf nooit aan  gedacht? Dat het misschien niet echt  veilig  is om te doen?  Je kent ze  niet  eens.’

			Ik ben  niet stom.  Ik  heb geprobeerd online zo  veel  mogelijk over ze te  vinden als ik kon.  Hun eerste kind logeerde vijfentwintig kilometer verderop toen ze ergens  een  allergische reactie  op kreeg.  Noch  Jeremy noch  Verity was erbij toen  het gebeurde. En hun  tweede dochter  verdronk in  het  meer  achter hun huis. Jeremy kwam thuis  toen er al volop naar haar lichaam  werd gezocht.  Beide keren werd  het als ongeluk afgedaan.  Ik snap waarom Corey ongerust is want, heel eerlijk, dat was ik zelf ook. Maar hoe meer  ik graaf, hoe  minder  ik  vind  om me zorgen over te  maken. ‘Twee tragische ongelukken die niet met elkaar in verband  staan.’

			‘En Verity’s  auto-ongeluk  dan?’

			‘Dat was een  ongeluk,’  zeg ik. ‘Ze  is tegen een boom  aan gereden.’

			Aan de  uitdrukking op Corey’s gezicht is te zien dat hij  niet overtuigd  is.  ‘Ik  heb  gelezen dat er geen remsporen waren.  Dat houdt in dat ze in slaap is gevallen  achter het stuur,  of  dat ze het bewust heeft gedaan.’

			‘Kun je het haar kwalijk  nemen?’ Het  irriteert me dat dat hij ongefundeerde aannames  maakt. Ik draai me om zodat ik de  afwas  kan afmaken. ‘Ze is haar beide dochters  verloren.  Iedereen die zoiets  heeft meegemaakt, zou proberen er  een  einde  aan  te maken.’

			Corey  droogt zijn handen  aan de vaatdoek af en pakt dan zijn jasje van  een kruk. ‘Opzet  of  niet, die familie  heeft duidelijk bizar veel  ongeluk en bizar  veel  emotionele schade opgelopen. Wees dus  voorzichtig. Ga daar heen, haal op  wat  je nodig hebt en maak dat je wegkomt.’

			‘Als jij  je nu eens bezighield met  de afhandeling van het contract, Corey? Dan  richt  ik me  op de research en het schrijfgedeelte.’

			Hij  trekt zijn  jasje aan. ‘Ik let  gewoon op je.’

			Let op me? Hij  wist dat  mijn moeder stervende was en  heeft twee  maanden  lang niet eens naar me omgekeken. Hij let helemaal niet op mij. Het gaat hier om een  ex die dacht  dat hij vanavond een beurt zou krijgen, maar die in plaats daarvan  stilzwijgend werd afgewezen  om  er vervolgens achter  te komen dat  ik ga logeren bij een andere  man. Hij doet zijn  jaloezie voorkomen als bezorgdheid.

			Ik loop met hem naar de voordeur  en ben  opgelucht dat  hij al zo snel vertrekt. Ik neem het hem niet kwalijk  dat hij  wil vluchten. Sinds mijn moeder hier introk, hangt  er een aparte sfeer in  dit appartement.  Dat  is ook  de reden dat ik het huurcontract  niet heb aangevochten en de huisbaas heb verteld dat  hij over  twee  weken  zijn geld kan  krijgen. Ik wil  hier  nog liever weg dan  Corey dat op  dit moment wil.

			‘Voor wat  het  waard is, gefeliciteerd.  Of  je deze  serie nu wel of  niet  hebt bedacht,  als  je  niet zou  kunnen schrijven, zou  je  dit nu niet  mogen  doen. Daar kun je  trots op  zijn.’

			Ik vind het vreselijk  als  hij aardige dingen  tegen  me zegt terwijl ik het toppunt van mijn irritatie heb bereikt.  ‘Dank je wel.’

			‘Stuur me een berichtje zodra  je er bent zondag.’

			‘Doe ik.’

			‘En laat het me weten als je hulp  nodig hebt  met de verhuizing.’

			‘Heb ik niet.’

			Hij lacht even.  ‘Goed dan.’  Er komt  geen afscheidsknuffel.  Hij salueert me terwijl hij achteruitloopt en we hebben nog nooit zo ongemakkelijk afscheid van elkaar  genomen. 

			Ik heb het gevoel dat onze  relatie eindelijk is zoals  die hoort te zijn: als die tussen een agent en  een auteur. Verder  niets.
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			Ik had  van  alles kunnen kiezen om te doen tijdens deze rit van zes uur. Ik had  meer  dan zestig keer  naar  ‘Bohemian  Rhapsody’ kunnen luisteren.  Ik had mijn vriendin Natalie kunnen  bellen  om bij  te  kletsen, zeker nu  ik  haar in meer dan zes maanden niet heb gesproken. We whatsappen  af en toe met elkaar, maar het zou leuk  geweest zijn om  haar stem te horen. Of misschien had ik de tijd kunnen gebruiken om  mezelf  mentaal voor te bereiden en  alle redenen  door  te nemen om  uit de  buurt van Jeremy Crawford te blijven  terwijl ik bij hem thuis  ben.

			Maar in plaats daarvan koos ik  ervoor om naar het audioboek van de eerste roman in  de serie van Verity Crawford te  luisteren.

			Het is net afgelopen. 

			Mijn  knokkels zijn wit, zo hard heb ik het stuur vastgegrepen. Mijn  mond is droog, omdat  ik  vergeten ben tijdens de rit iets te  drinken. Mijn eigenwaarde is ergens in  Albany blijven hangen. Ze is goed. Heel goed.

			Nu  heb ik  er  spijt van dat ik dat contract heb getekend. Ik weet niet of ik dat niveau wel  kan halen. En dan te bedenken dat ze al zes van  deze boeken heeft geschreven,  allemaal vanuit het  perspectief van de dader.  Hoe kan er  in een stel hersens zoveel creativiteit huizen?

			Misschien dat die andere vijf superslecht zijn. Ik moet hoop houden. Op die manier zijn  de verwachtingen voor  de laatste drie  boeken in  de serie  niet heel hooggespannen.  Wie houd ik voor  de gek? Elke keer als er een boek van Verity uitkomt,  schiet die meteen naar nummer  één van  de  Times. Ik heb mezelf zojuist dubbel zo zenuwachtig gemaakt  als  toen ik uit Manhattan vertrok.

			De rest van de  rit  wil ik het liefst met mijn  staart tussen de benen  rechtsomkeert  maken  naar New York. Toch  ga ik  verder, want denken dat ik  niet  goed genoeg ben, hoort bij  het schrijfproces.  Tenminste,  bij  het mijne. 

			Ik doorloop drie stappen als  ik  een van mijn boeken schrijf.

			Eén. Beginnen met een boek en  alles haten wat ik schrijf.

			Twee. Doorschrijven, ook al  haat ik alles wat ik  schrijf.

			Drie. Het boek afschrijven en  net doen alsof ik  er  blij mee ben.

			In mijn  schrijfproces zit nooit een  moment  waarop het voelt alsof ik heb bereikt  wat ik  wilde  bereiken  of waarop ik ervan overtuigd  ben dat ik  iets heb geschreven wat iedereen echt  moet lezen. Meestal sta ik te janken in de  douche en  staar ik als een zombie naar mijn  computerscherm terwijl ik me  afvraag hoe  het zoveel auteurs toch lukt met zoveel zelfvertrouwen hun boeken te promoten. ‘Dit is het geweldigste dat  ik  heb geschreven, sinds  mijn laatste boek. Je moet het lezen!’

			Ik ben zo’n ongemakkelijke  auteur die een foto  van  haar boek plaatst en  zegt: ‘Best wel een leuk  boek.  Er staan  woorden in. Lees het maar, als je wilt.’

			Ik ben  bang dat deze  specifieke  schrijfexercitie nog erger zal worden dan ik me had voorgesteld. Bijna niemand leest  mijn boeken dus  ik hoef niet veel  te lijden onder enorme  aantallen  slechte  recensies, maar zodra mijn werk onder Verity’s naam  de wereld in wordt  geslingerd, zal  het  gelezen worden door honderdduizenden  lezers die al  hoge  verwachtingen hebben  van  deze serie. En als ik faal,  komt Corey daarachter. De uitgevers zullen  weten dat  ik het  heb  verprutst. Jeremy zal weten dat ik het heb verprutst. En, afhankelijk van haar mentale toestand, zal  Verity weten dat  ik het  heb verprutst. 

			Jeremy  heeft  niet verder uitgeweid  over  de ernst van  Verity’s verwondingen  tijdens de  bijeenkomst,  dus  ik  heb geen idee of ze nog in  staat  is te communiceren. Online stond heel  weinig over haar auto-ongeluk, slechts een paar vage artikelen.  De uitgever liet  kort na het  ongeluk een  persbericht uitgaan waarin  stond dat  Verity niet  levensbedreigend gewond was geraakt.  Twee  weken geleden verscheen er nog een persbericht waarin  stond dat ze thuis in alle rust aan het herstellen was. Maar haar redacteur, Amanda, had gezegd  dat ze uit de media  wilden houden hoe  ernstig  Verity gewond was  geraakt. Dus er  is een mogelijkheid  dat ze het allemaal  wat minder ernstig hebben voorgedaan dan het in werkelijkheid is.

			Of  misschien wil Verity simpelweg niet  meer schrijven, na alle verliezen die ze de afgelopen twee jaar heeft  geleden.

			Het  lijkt me wel begrijpelijk dat  de uitgever er  zeker van wil zijn dat  de hele serie wordt afgemaakt.  Ze willen  hun grootste bron van inkomsten niet zien opdrogen. En hoewel  ik vereerd  ben dat ik gevraagd ben om het  te  voltooien, wil ik ook niet per se onder zo’n  spotlight worden gegooid.

			Toen ik begon met schrijven,  was  het niet mijn doel  om beroemd te worden.  Ik  droomde  van  een leven waar genoeg mensen mijn  boek zouden  kopen waardoor ik de rekeningen zou kunnen betalen zonder dat  ik in een leven vol  rijkdom en faam zou worden gekatapulteerd. Slechts  een paar  schrijvers bereiken dat succesniveau  en dus maakte  ik me er nooit  zorgen  over dat  dat  mij zou overkomen. Ik realiseer me  dat mijn  naam verbinden aan deze serie een  boost gaat geven aan de verkopen van mijn vorige boeken en me meer toekomstkansen geeft, maar Verity is extreem  succesvol. Net  als de serie  die  ik  overneem.  Door mijn  echte naam te verbinden  aan haar serie zou ik  mezelf blootgeven  aan het  soort  aandacht dat ik het  grootste deel van mijn  leven heb  geprobeerd te vermijden.  

			Ik ben  niet uit  op mijn vijftien minuten fame. Ik ben  uit  op een salaris.

			Het  zal lang  wachten worden  op dat voorschot.  Het meeste van wat nog over was  van mijn geld heb ik besteed aan het huren van deze auto en  voor de opslag  van mijn  spullen. Ik  heb een aanbetaling voor een  appartement gedaan, maar dat is  pas volgende week beschikbaar, of misschien  de  week daarop, hetgeen inhoudt dat het kleine  beetje  dat ik nog over  heb in hotelkosten gaat zitten zodra  ik  het  huis van  de  Crawfords verlaat.

			Dit  is mijn leven.  Zo goed als dakloos en levend uit  een koffer, amper anderhalve week nadat mijn laatste familielid is overleden. Kan het nog  erger?

			Ik had ook getrouwd  kunnen zijn met Amos, dus het  kan inderdaad altijd erger.

			‘Jezus, Lowen.’  Ik  rol  met mijn ogen wanneer  ik  besef hoeveel schrijvers een  moord zouden doen  voor  zo’n  kans, terwijl ik  denk dat ik  niet dieper kan  zinken met  mijn  leven.

			Ondankbaar, feestje voor  één persoon. 

			Ik moet  ophouden met mijn  leven  te bekijken door mijn moeders bril. Zodra ik het  voorschot voor deze romans ontvang, ziet alles er al  een heel stuk rooskleuriger uit. Dan  ben ik niet langer appartementloos. 

			Een  paar kilometer  geleden heb ik de afslag genomen naar het huis van de Crawfords. De gps leidt  me langs een lange en kronkelende weg, omzoomd  door in  bloei  staande kornoeljebomen en huizen die steeds groter worden en  steeds verder van  elkaar af staan. Als ik eindelijk de  afslag bereik, trap  ik op de rem van de huurauto en  bewonder de ingang. Twee grote,  stenen pilaren staan aan weerszijden van de  oprit, een  oprit waar geen einde  aan lijkt te komen. Ik strek mijn nek uit en probeer de totale lengte ervan te  zien, maar het donkere  asfalt kronkelt tussen  de  bomen door. Daar  ergens staat het huis en daar  ergens in dat huis ligt Verity Crawford. Ik vraag  me af  of ze weet dat ik kom. Mijn  handpalmen beginnen te  zweten en dus haal ik ze van het stuur en ik houd mijn  handen voor de ventilator om ze te  drogen.

			De toegangspoort staat  open en ik  rijd de auto langzaam  door  de stevige smeedijzeren poort.  Ik houd mezelf voor dat ik niet in paniek moet raken, ook al valt het me op dat het patroon dat bovenop  het hek is uitgewerkt op spinnenwebben lijkt. Er trekt  een rilling door me heen als ik  de bocht  neem. De bomen lijken dichter bij elkaar te staan en groter te worden, tot het huis in  beeld komt.  Terwijl ik  de heuvel  op rijd,  zie ik als eerste  het dak. Het is staalgrijs, zoals  een donderwolk.  Seconden  later  verschijnt  de rest  van het huis  en  de adem  stokt in mijn  keel. Donker  steen  bedekt de voorkant van het huis en  wordt  enkel onderbroken door  de bloedrode deur,  het enige beetje kleur in een zee van grijs. De linkerkant van het huis gaat  schuil onder klimop, maar  in plaats  van dat dat  charmant staat,  is het eerder bedreigend,  als  een langzaam groeiend kankergezwel.

			Ik denk aan  het  appartement dat ik  heb achtergelaten: de viezige muren  en het  te kleine keukentje met  de olijfgroene koelkast  uit de jaren  zeventig. Mijn hele appartement past  waarschijnlijk in de  hal van dit monsterlijke  huis.

			Mijn moeder zei altijd dat huizen een  ziel hebben en als dat waar is, dan  is  de ziel van  het huis van  Verity Crawford zo duister als maar  kan. Ik heb het  huis begluurd voordat ik hierheen ging en het beeld op de website doet deze woning geen recht aan. 

			Volgens de site  van de  makelaar hebben ze het huis  vijf  jaar geleden gekocht voor  tweeëneenhalf  miljoen.  Het is  nu  meer dan drie miljoen waard.

			Het is  overweldigend en groot en afgelegen, maar  het heeft  niet die  typische formele sfeer  die om  huizen van dit kaliber heen  hangt. Er kleeft geen zweem van  superioriteit aan de muren. 

			Voorzichtig rijd ik de auto over de oprit en  vraag me af waar ik eigenlijk  moet parkeren.  De voortuin is dik begroeid,  groen en goed onderhouden,  en ten minste drie  hectare groot. Het meer  achter het  huis strekt zich van de ene  kant  van  het erf naar de andere kant. De groene bergen steken schilderachtig tegen de achtergrond af en dat  geeft  zo’n prachtig  beeld, dat het  moeilijk te geloven is welke vreselijke tragedie de bewoners hebben moeten doorstaan.

			Ik  zucht opgelucht als ik een betonnen parkeerplaats naast de  garage ontwaar. Ik  parkeer  de  auto, die helemaal niet past  bij dit huis, en  zet de motor uit. Ik kan mezelf wel een schop geven,  omdat  ik de  goedkoopste auto  heb  gehuurd die  ik  kon vinden.  Ik  vraag me af of  Verity ooit weleens  in een Kia Soul  heeft  gezeten. In het artikel  over haar ongeluk  las  ik dat ze in  een Range Rover reed.

			Ik buig  me naar de passagiersstoel om mijn telefoon  te pakken zodat ik  Corey kan laten  weten dat ik er ben.  Als ik mijn hand op de klink  van de bestuurdersstoel leg,  verstijf ik. Mijn ruggengraat schiet recht tegen de stoelleuning aan. Dan draai ik me  om en  kijk  uit het  raam.

			‘Shit!’

			What the fuck?

			Ik sla  eens goed  tegen mijn borstkas om er zeker van te  zijn dat  mijn hart nog klopt en staar  door het autoraam naar  het gezicht dat me  aangaapt. Als ik zie dat de figuur  die bij mijn  deur staat  een kind is,  sla  ik  mijn  hand voor mijn mond en  hoop dat het wel  vaker vloekwoorden heeft  gehoord.  Hij lacht niet. Hij  kijkt  alleen maar, wat  nog enger is  dan wanneer hij me met opzet had laten schrikken.

			Het is een  miniatuurversie van Jeremy. Dezelfde mond,  dezelfde groene ogen. Ik heb in een van de  artikelen gelezen  dat Verity en Jeremy drie kinderen hadden. Dit  moet hun zoontje zijn.

			Als ik de deur opendoe en uit de auto  stap, loopt  hij achteruit.

			‘Hé.’ Het kind reageert  niet. ‘Woon je hier?’

			‘Ja.’

			Ik kijk naar de woning achter hem en vraag me  af hoe het voor een kind moet zijn  om op te groeien in  zo’n  huis. ‘Dat  moet fijn  zijn,’  mompel ik.

			‘Dat was  het.’ Hij draait zich om en begint de oprit  op te lopen, in de richting van de voordeur.  Meteen heb ik  medelijden met  hem.  Ik weet niet zeker  of ik wel goed heb  nagedacht over de situatie waarin dit gezin zich bevindt. Dit jongetje, dat niet ouder dan vijf kan zijn,  heeft  zijn beide  zussen verloren.  En wie  weet wat het verdriet  met zijn moeder heeft gedaan. Ik weet  wel dat het  duidelijk van Jeremy afstraalde.

			Mijn  koffer  laat ik liggen, die haal ik later wel  op.  Ik  sluit het portier  en  ga het jongetje achterna. Ik  ben een halve meter van hem verwijderd als  hij de voordeur opendoet en het huis in loopt.  En  vervolgens de deur in mijn gezicht dichtslaat.

			Ik wacht  even en vraag me af of dit misschien zijn gevoel voor humor  is. Maar ik kan door het bewerkte glas  zien dat hij  gewoon doorloopt en niet terugkomt om me  binnen  te laten. Ik wil hem geen rotzak  noemen. Hij  is  een  klein  kind en hij heeft veel  meegemaakt. Maar ik vermoed dat  hij best  weleens een rotzakje  kan  zijn…

			Ik bel aan  en wacht.

			En wacht. 

			En wacht.

			Ik  bel  nog een  keer  aan,  maar niemand reageert. Jeremy heeft zijn contactgegevens  in de e-mail gezet die hij me  heeft gestuurd,  dus ik stuur hem een berichtje. Lowen hier. Ik sta bij je voor  de deur.

			Ik klik op verzenden en wacht.

			Een paar  seconden later hoor  ik voetstappen  de  trap af komen. Ik zie hoe de  schaduw van Jeremy door  het bewerkte  glas groter wordt  terwijl hij de deur nadert.  Net voordat die opengaat, zie  ik  hoe hij even stopt, net  alsof hij  diep inademt. Geen  idee  waarom, maar die  pauze geeft me  het vertrouwen  dat ik niet de enige ben die zenuwachtig is over deze hele situatie.

			Gek  hoe  fijn  ik  me voel bij  zijn  mogelijke ongemak. Volgens  mij hoort het niet zo  te  werken.

			Hij doet de deur open, en hoewel hij dezelfde man is  als degene die ik  een paar  dagen geleden heb  ontmoet, is hij toch… anders.  Geen  kostuum of  stropdas, geen  zweem van mysterie die  om  hem heen hangt. Hij draagt  een joggingbroek en een blauw Bananafish-T-shirt. Geen sokken, geen schoenen.

			‘Hé.’

			De sensatie die nu door me heen jaagt,  zint  me  niet. Ik besteed  er geen aandacht  aan  en glimlach  naar hem. ‘Hoi.’

			Hij kijkt  een paar seconden  naar me en stapt dan  opzij, trekt  de deur  wijder open en  zwaait me met zijn arm naar binnen.  ‘Sorry, ik was  boven. Ik heb tegen  Crew gezegd dat hij de deur moest opendoen. Hij heeft me  zeker niet gehoord.’

			Ik stap de foyer  binnen.

			‘Heb  je bagage bij je?’ vraagt Jeremy.

			Ik draai  me  om zodat ik  hem kan  aankijken. ‘Ja, mijn koffer staat op de achterbank, maar die kan ik  straks  wel pakken.’

			‘Is  de auto open?’

			Ik  knik.

			‘Ben zo terug.’ Hij schiet een  paar schoenen  aan  die naast de deur  staan  en loopt naar buiten. Ik draai langzaam een  rondje  en bekijk mijn omgeving. Niet veel verschil  met de foto’s die ik online  van het huis heb gezien.  Het  voelt raar,  omdat ik alle kamers in het huis al heb gezien dankzij de website van de makelaar.  Het voelt  alsof ik de weg al weet en ik heb amper een voet over de  drempel gezet.

			Aan  de  rechterkant is de keuken en links de  woonkamer. Ze worden  van elkaar  gescheiden  door  een hal  met een trapopgang die naar de tweede verdieping leidt.  De keuken op de foto’s  had  kersenrode kastjes,  maar het geheel heeft een update gehad.  Alle oude kastjes zijn eruit gesloopt en vervangen door voornamelijk  planken  en nog een paar kastjes  boven  het aanrecht. Die zijn van een lichter hout.

			De keuken  heeft  twee ovens  en een koelkast met een glazen deur. Ik kijk er  vanaf een  afstandje naar als het  jongetje van  de trap af  komt stuiteren. Hij rent langs me af, trekt de koelkast open en haalt  er  een flesje cola  uit. Ik  kijk toe hoe hij worstelt om de dop eraf  te krijgen.

			‘Wil je  dat  ik het  voor je openmaak?’  vraag ik hem.

			‘Ja, graag,’ antwoordt hij en  hij kijkt naar me op  met die grote groene ogen van hem.  Net op het  moment  dat ik  het flesje teruggeef aan  Crew, gaat de  voordeur open.

			Jeremy  vernauwt zijn blik en kijkt naar  Crew.  ‘Ik heb je net gezegd dat je geen  frisdrank mocht.’  Hij laat  mijn  koffer bij de muur staan, loopt  naar Crew  en trekt het  flesje uit zijn hand. ‘Ga je maar klaarmaken om  te douchen. Ik kom er zo  aan.’

			Crew rolt met zijn ogen en stampt in de richting van  de trap.

			Jeremy trekt een  wenkbrauw op. ‘Vertrouw dat ventje nooit. Hij is slimmer dan wij tweeën samen.’ Dan neemt hij een slokje  cola en zet het flesje  vervolgens terug  in  de koelkast. ‘Wil je iets  drinken?’

			‘Nee,  dank  je.’

			Jeremy pakt  mijn koffer  en sjouwt  die  verder de gang in.  ‘Ik  hoop  dat je  het niet raar  vindt, maar je krijgt de  grote slaapkamer.  Wij slapen nu  allemaal boven en ik dacht dat  dat het gemakkelijkste  zou zijn, omdat het het dichtst bij haar  kantoor is.’

			‘Ik weet niet  eens zeker  of  ik wel blijf overnachten,’  merk ik op  en ik  loop achter hem  aan.  Deze plek geeft  me de kriebels, dus  het zou fijner zijn als ik  gewoon kan meenemen wat ik nodig heb en  op zoek kan  naar een  hotel. ‘Ik was van plan  om haar kantoor te bekijken en dan een oordeel te  vormen.’

			Hij  lacht  en duwt de slaapkamerdeur open.  ‘Je hebt minimaal twee  dagen  nodig, geloof mij maar. Misschien  nog wel  meer.’  De  koffer  legt  hij  op  een dekenkist  die  aan  het  voeteneinde  van het bed staat, doet  dan een grote kast open en  wijst naar  een lege  plek. ‘Ik heb wat  ruimte voor je gemaakt, voor het geval je iets moet ophangen.’ Hij  wijst naar de badkamer. ‘De badkamer is helemaal voor  jezelf. Ik  weet niet zeker of er toiletspullen zijn, dus laat het  me  weten  als je iets nodig  hebt. Ik weet zeker dat we  dat wel hebben.’

			‘Dank je  wel.’ Ik kijk de kamer rond. Dit voelt allemaal zo bizar. Vooral dat ik ga slapen in hun  bed. Mijn blik wordt  naar het hoofdeinde  van  het  bed  getrokken en dan  vooral naar  de tandafdrukken die in  het  midden van de bovenste rand staan. Direct scheur ik  mijn blik ervan los, voordat Jeremy me betrapt. Waarschijnlijk  kan hij  wel aan mijn gezicht  aflezen dat ik  me afvraag wie van  hen  in het hoofdeinde moest bijten  om  geen geluid  te maken tijdens de seks. Heb ik eigenlijk ooit weleens  zulke intense  seks gehad?

			‘Wil je even alleen zijn of wil je  de rest  van  het huis  nu ook  zien?’ vraagt  Jeremy.

			‘Prima,’ zeg ik en ik volg hem. Hij loopt de gang in, maar ik blijf  even staan, mijn blik op de slaapkamerdeur gericht.  ‘Gaat  de deur hiermee op slot?’

			Hij  stapt terug  de slaapkamer in  en  kijkt  naar de deurklink.  ‘Ik  weet niet  of we  hem ooit op  slot  hebben gedaan.’ Hij beweegt  de klink op en neer. ‘Ik weet zeker dat ik  wel een  slot voor je kan regelen  als  dat belangrijk  voor je is.’

			Ik  heb sinds mijn tiende nooit  meer in  een slaapkamer  geslapen  die  niet op slot kon. Ik  wil hem wel  smeken  om een slot te regelen,  maar ik wil  ook niet nog meer tot  last zijn dan ik al ben. ‘Nee, het is  wel goed zo.’

			Hij laat de  deur los. ‘Voordat ik je mee  naar boven neem, weet je  al onder welk  pseudoniem  je de serie gaat  schrijven?’ vraagt hij  voordat hij de gang weer  in  stapt. 

			Daar had ik, sinds het  moment dat Pantem instemde met  de eisen waarvan  Jeremy zei  dat  ik  ze moest stellen, niet meer aan gedacht. Ik  haal mijn schouders  op. ‘Daar heb ik nog niet echt  over nagedacht.’

			‘Ik zou je graag met je pseudoniem aan Verity’s  verpleegkundige  willen voorstellen,  voor het geval je niet wilt dat iemand je ooit aan de  serie kan linken.’

			Zijn  haar verwondingen dan zo erg dat ze een verpleegkundige nodig heeft? ‘Oké.  Dan denk ik...’ Ik heb  geen idee welke naam  ik zal  gebruiken.

			‘Hoe heette de straat waarin je bent  opgegroeid?’ vraagt Jeremy.

			‘Laura Lane.’

			‘Hoe heb  je je eerste huisdier genoemd?’ 

			‘Chase. Het  was een  Yorkie.’

			‘Laura  Chase,’  zegt hij.  ‘Ik vind  ’m leuk.’

			Ik kantel  mijn  hoofd en herken het patroon in de vragen uit van  die  quizzen op Facebook. ‘Verzinnen mensen zo  niet hun pornosterrennaam?’

			Hij  begint te lachen.  ‘Pseudoniem. Pornosterrennaam. Het werkt  overal voor.’ Dan gebaart hij me dat  ik  hem moet volgen. ‘Kom eerst mee  om  Verity  te  ontmoeten, dan neem ik je daarna mee naar haar kantoor.’

			Jeremy neemt de trap met  twee  treden tegelijk. Er  is een lift net naast de keuken, en  het ziet eruit  alsof  die pas recentelijk is  aangebracht. Verity moet nu  in een  rolstoel zitten. God, die arme  vrouw.  Jeremy wacht op me tot ik  boven ben. De  hal splitst zich  op met drie deuren aan  de ene kant en twee aan  de andere  kant. Hij slaat linksaf. 

			‘Dit is  de slaapkamer van Crew,’  zegt hij, wijzend  naar de eerste  kamer. ‘Ik  slaap  daar.’ Hij  wijst naar de deur  naast die van  Crew. Tegenover die twee slaapkamers  is nog een kamer. De deur  zit dicht, dus hij klopt  er voorzichtig op  en duwt hem  dan  open.

			Ik weet niet  wat  ik had verwacht,  maar dit zeker niet.

			Ze ligt op  haar  rug op het bed, starend naar het plafond.  Haar blonde  haren  vallen over haar kussen. Aan  het voeteneinde van haar bed staat  een verpleegkundige  in  een blauw uniform sokken aan  haar  voeten te schuiven. Crew ligt  naast  Verity op het  bed, een  iPad  in zijn handen. Verity’s blik is  leeg, ongeïnteresseerd in wat er  zich in haar omgeving  afspeelt.

			Ze is zich niet van  de aanwezigheid van de  verpleegkundige bewust. Ze is zich niet  van  mijn  aanwezigheid bewust. Of van Crew. Of van Jeremy als hij zich vooroverbuigt en een pluk  haar van  haar voorhoofd  veegt. Ze knippert,  maar meer ook  niet. Geen enkele herkenning dat  de  man met wie ze drie kinderen heeft gekregen, haar liefdevol  probeert aan te  raken. Ik  probeer het kippenvel dat op mijn armen  is  verschenen te bedekken.

			De verpleegkundige  richt zich tot Jeremy. ‘Ze  leek  moe,  dus ik dacht:  ik breng haar wat  vroeger naar bed vanavond.’ Ze  trekt  een deken over Verity  heen.

			Jeremy  loopt naar  het raam en  trekt de gordijnen dicht. ‘Heeft ze haar medicatie  die ze na het eten moet  krijgen ingenomen?’

			De  verpleegkundige tilt Verity’s voeten op en stopt  de deken  eronder. ‘Ja,  ze redt het wel tot middernacht.’

			De verpleegkundige  is ouder dan Jeremy, misschien ergens medio vijftig, met  kort,  rood haar. Ze werpt een blik  op mij en kijkt dan naar Jeremy, in afwachting van het voorstelrondje.

			Jeremy schudt zijn  hoofd, alsof  hij was vergeten  dat ik er ook nog  was. Hij wijst naar mij, zijn blik op de verpleegkundige gericht. ‘Dit is Laura Chase, de schrijfster  over  wie ik je vertelde. Laura,  dit is April,  Verity’s verpleegkundige.’

			Ik schud April de  hand, maar voel hoe ze me veroordeelt als ze haar blik over me heen laat glijden. ‘Ik dacht dat je ouder zou  zijn.’

			Wat moet ik daar  in vredesnaam  op  zeggen?  Mede door de  manier  waarop ze naar me kijkt,  voelt haar  opmerking als  een steek onder water. Of als een beschuldiging. Ik negeer het en glimlach. ‘Leuk  kennis met je te  maken, April.’

			‘Insgelijks.’ Ze pakt haar  tas  van de ladekast  en richt haar aandacht op Jeremy. ‘Ik zie je morgenvroeg. Het zou een rustige nacht moeten worden.’ Dan buigt  ze voorover en geeft Crew een kneepje in zijn bovenbeen. Hij begint te  giechelen en  schuift bij haar weg.  Ik zet  een stap opzij en April verlaat  de  slaapkamer.

			Mijn blik glijdt  weer naar het bed.  Verity’s ogen  zijn nog altijd open,  staren nietsziend  in de ruimte. Ik weet niet eens zeker  of ze wel doorheeft dat haar verpleegkundige weg is gegaan. Heeft ze überhaupt wel iets  door? Ik vind het  vreselijk  voor Crew. Voor Jeremy. Voor Verity. Geen  idee  of ik wel zou willen leven als ik er zo aan toe  was. En wetende dat Jeremy  vast  zit in dit leven… Het is  allemaal zo  deprimerend. Dit  huis,  de  tragedies in het verleden  van dit gezin, de moeilijkheden waar ze nu voor staan.

			‘Crew,  daag me niet  uit. Ik zei dat je moest gaan douchen.’

			Crew  kijkt op naar Jeremy en glimlacht, maar komt niet van  het bed af.

			‘Ik tel tot drie.’

			Crew legt zijn  iPad naast  zich neer,  maar  blijft Jeremy uitlokken.

			‘Eén… twee...’  En dan, bij één,  grijpt Jeremy  naar Crew,  pakt zijn enkels vast en trekt hem omhoog de lucht in. ‘Het  is  onderstebovenavond!’

			Crew  lacht en wiebelt heen en weer. ‘Niet weer!’

			Jeremy werpt een blik op mij.  ‘Laura, hoelang  kan een  kind ondersteboven  hangen voordat zijn hersenen kantelen  en het achterstevoren begint te praten?’

			Ik  moet lachen om  hoe  ze  met elkaar  omgaan. ‘Volgens  mij twintig seconden, maar het kunnen  er ook vijftien  zijn.’

			‘Nee, papa,’ zegt Crew,  ‘ik ga wel douchen!  Ik wil niet dat mijn  hersenen ondersteboven gaan.’

			‘En je wast ook je oren? Want die  werken  overduidelijk niet toen ik je zei dat je  moest  gaan douchen.’

			‘Dat beloof ik!’

			Jeremy  gooit  hem over  zijn schouder  en  draait hem  weer om voordat hij hem op de  grond neerzet.  ‘Nu,’ zegt hij en  hij haalt zijn hand  door Crews  haar.

			Ik kijk toe  hoe Crew de deur uit  snelt en  zijn slaapkamer aan de overkant van de gang in verdwijnt. Zien hoe Jeremy met Crew omgaat,  zorgt ervoor dat het huis iets hartelijker aanvoelt. ‘Wat  een schattig  jongetje. Hoe oud  is hij?’

			‘Vijf,’ antwoordt Jeremy.  Hij  buigt zich naar de rand van Verity’s  ziekenhuisbed en trekt de reling  iets omhoog,  dan  pakt  hij de afstandsbediening van het tafeltje naast haar bed en zet  de tv aan.

			We lopen samen de slaapkamer uit  en hij trekt de deur zachtjes dicht. Ik sta  in het midden van de gang als hij  zich weer  naar me toe draait. Zijn handen glijden  in de  zakken van zijn grijze joggingbroek. Hij gedraagt zich  alsof hij  meer wil zeggen, meer wil uitleggen. Maar dat doet hij niet.  Hij zucht  en kijkt over zijn schouder naar Verity’s slaapkamer.

			‘Crew was bang om  alleen boven  te slapen. Hij is heel dapper,  maar de nachten  zijn moeilijk voor hem. Hij wilde  dichter bij  haar  zijn,  maar  vond het niet fijn om beneden te slapen. Ik heb ons daarom naar boven verhuisd, om het wat gemakkelijker  voor hem te maken.’ Jeremy loopt in  de richting van  de trap.  ‘Wat inhoudt  dat  je  het  rijk beneden  ’s nachts voor jezelf alleen hebt.’ Hij doet het licht  in de  gang  uit. ‘Wil  je haar kantoor zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik volg  hem de trap af, naar de dubbele deuren naast  de  trap­opgang.  Hij  duwt een van de deuren open en onthult zo een van de  meest intieme delen van zijn vrouw.

			Haar  kantoor.

			Als ik  naar  binnen  stap, voelt het alsof ik door haar onderbroekenlade aan het rommelen ben.  Er  staan boekenkasten  die reiken van  de grond tot het plafond en in elk  vrij hoekje ervan is een boek  gestopt.  Dozen met papieren staan langs de muren. Het  bureau… Mijn god,  haar bureau… Het loopt  van  één kant van de kamer naar de andere kant. Het staat tegen een muur met daarin enorme  ramen die uitzicht  bieden op de gehele  achtertuin.  En op het  bureau is  geen plekje  meer vrij, alles  is  bedekt  met stapels papieren of dossiers.

			‘Ze is niet  de meest  georganiseerde persoon,’ merkt Jeremy op.

			Ik glimlach  en herken daarin iets wat Verity en ik gemeen hebben.  ‘Dat  zijn de meeste auteurs niet.’

			‘Het heeft  even tijd nodig. Anders  zou ik zelf wel  hebben geprobeerd het te  ordenen, maar  het is allemaal net  Chinees voor  me.’

			Ik loop  naar een van de planken die het dichtst bij  me  hangen en  laat mijn hand over een paar boeken glijden. Het zijn  vertaalde edities  van haar werk. Ik pak  een Duitse uitgave van  de  plank en bestudeer die.

			‘Ze  heeft een  laptop  en een desktop,’ zegt  Jeremy. ‘Ik heb de  wachtwoorden voor je op  post-its  geschreven.’ Hij  pakt  een notitieblok dat naast haar computer  ligt. ‘Ze maakte constant  aantekeningen. Schreef alles wat er in haar opkwam op. Ze schreef ideeën  op servetjes, dialogen op een waterproof-notitieblok in de douche.’  Jeremy  laat het notitieblok weer op het bureau vallen. ‘Ze  heeft eens  met een pen namen  van personages op de onderkant  van Crews luier geschreven. We waren  in de dierentuin  en  ze had  geen schriftje bij  zich.’

			Hij draait langzaam een rondje  in haar kantoor, alsof het al  een tijdje geleden is dat hij hier een voet over de drempel  heeft gezet. ‘De wereld was haar  manuscript.  Geen oppervlakte was veilig.’

			Ik krijg het warm  vanbinnen door de manier  waarop hij haar creatieve proces  lijkt te waarderen. Ik  draai  ook een  rondje  en neem alles in  me op. ‘Ik had  geen idee wat ik me op de hals heb gehaald.’

			‘Ik wilde niet in lachen  uitbarsten  toen je zei dat je  misschien niet eens hoefde te  overnachten. Maar in alle  eerlijkheid, dit gaat  je misschien wel meer dan  twee dagen kosten. Als dat zo  is,  ben  je  welkom om hier te  blijven zolang je  wilt.  Ik heb liever  dat je de tijd neemt en er zeker  van bent dat je alles  hebt wat je nodig hebt dan dat je teruggaat naar New York en niet weet hoe je dit moet gaan aanpakken.’

			Ik kijk naar de  planken waarop de  serie  staat die ik  ga overnemen. Er  moeten in totaal  negen boeken in de serie komen. Zes  zijn  er al  gepubliceerd  en er  moeten nog drie  opgeleverd  worden. De serie heet  ‘De nobele deugden’ en ieder boek gaat over een  andere goede eigenschap. De drie die ik moet gaan  doen, zijn Moed, Waarheid  en Eer.  Alle zes boeken  staan op haar planken en ik ben blij  om te  zien dat  er  nog wat extra  boeken bij  staan. Ik trek een exemplaar van het tweede boek van  de plank en blader erdoorheen.

			‘Heb  je de serie al gelezen?’  vraagt Jeremy.

			Ik schud mijn hoofd, wil niet vertellen  dat ik naar het audioboek heb geluisterd. Misschien dat  hij  me er vragen  over stelt. ‘Nog  niet. Ik  had weinig  tijd tussen het ondertekenen van het contract en  de rit hierheen.’ Ik zet het boek  terug  op de plank. ‘Welk is jouw favoriet?’

			‘Ik heb ze ook niet gelezen. Sinds haar  eerste boek heb ik niets  meer gelezen.’

			Ik draai me om en kijk hem aan.  ‘Serieus?’

			‘Ik vond het niet  prettig om in haar hoofd  te zitten.’

			Ik onderdruk een glimlach.  Hij klinkt  op dit moment een ­beetje zoals Corey, niet in staat  de  wereld die zijn vrouw  verzon te onderscheiden van  de  wereld waarin ze leeft. Jeremy  lijkt  daar  tenminste  nog een beetje meer  bewust  van dan  Corey  ooit is geweest.

			Ik kijk de kamer rond, nog altijd een  beetje overweldigd. Geen  idee of  dat komt omdat  Jeremy hier nog steeds staat  of  vanwege  de chaos waar ik doorheen moet  spitten. ‘Ik zou niet weten  waar ik moet beginnen.’

			‘Ja, ik laat  je maar eens  een  beginnetje  maken.’  Jeremy  wijst naar de deur van het kantoor.  ‘Ik  moet denk ik even bij  Crew  kijken. Doe alsof  je thuis  bent. Eten,  drinken,  het huis is  van jou.’

			‘Dank je wel.’

			Jeremy  sluit de  deur en ik ga achter  Verity’s bureau zitten. Alleen  al  haar bureaustoel kost waarschijnlijk meer  dan een maand huur van mijn appartement. Ik vraag  me  af hoeveel gemakkelijker  schrijven  is voor iemand  die geld heeft om het uit te geven aan dingen waar  ik  altijd van heb  gedroomd om tot mijn beschikking te hebben  tijdens  het  schrijven. Comfortabel  meubilair, genoeg geld om  een  masseur stand-by te  hebben, meer  dan  één computer. Ik  stel me voor hoe dit alles het schrijfproces een stuk  gemakkelijker en  veel minder stressvol zou  maken. Ik heb een laptop waarvan een toets  mist  en ik  heb alleen wifi-verbinding als een  van de  buren vergeet  om  hun internet met een wachtwoord af te schermen. Ik zit op een oude  eetkamerstoel achter een in  elkaar geknutseld  bureau,  dat eigenlijk niet meer is dan een opklaptafel die ik  bij  Amazon heb besteld voor vijfentwintig dollar.

			Vaak heb ik  niet eens geld om printerinkt en papier te kopen.

			Volgens mij is een paar dagen  doorbrengen in haar  kantoor de beste  manier om  mijn theorie te  testen: hoe rijker je bent, hoe  creatiever je kunt zijn.

			Ik  pak  het tweede  boek uit de serie van de  plank en  sla het  open met de bedoeling om er alleen even in te bladeren. Om te kijken hoe  ze is begonnen  na  het einde  van  boek één.

			Uiteindelijk lees ik drie uur achter elkaar. 

			Ik ben  niet van mijn plek  gekomen, niet een keer.  Hoofdstuk na hoofdstuk vol intrige en gestoorde personages. Echt gestoorde personages. Het  gaat  me zeker even tijd kosten om mezelf in die mindset te brengen  als ik ga schrijven. Geen wonder dat Jeremy  haar  werk niet leest. Al haar  boeken zijn vanuit  het perspectief  van de  schurk, dat  is dus iets nieuws voor mij. Ik  had echt al deze boeken  moeten lezen  voordat ik hierheen kwam.

			Ik sta op en  rek me uit,  maar mijn  rug doet niet eens  echt  pijn; die  bureaustoel  waar ik op heb gezeten is het  meest comfortabele  stuk meubilair waar mijn kont ooit tegenaan heeft gedrukt. Terwijl ik om  me  heen kijk, vraag ik me af of  ik nu de bestanden  op de computer  ga bekijken of  de  geprinte dossiers. Ik besluit om in haar computer te kijken en blader door verschillende Word-­documenten.  Het  lijkt erop dat Word het programma is waar ze  de voorkeur aan geeft. 

			Alle  mappen die ik vind, zijn op de een of andere  manier verbonden met de  boeken die ze al heeft  geschreven. Daar  maak ik me nog niet echt zorgen over. Ik  wil plannen vinden voor  de  boeken die nog geschreven  moeten  worden. De meeste bestanden  op haar laptop zijn  dezelfde als op  haar andere computer.

			Misschien was Verity  het type schrijver dat haar verhaalstructuur met de hand uitschreef. Ik richt mijn aandacht op  de stapel dozen vlakbij de  kast tegen de achterste muur. Er ligt een dun  laagje stof op  de bovenste dozen. Als ik een paar dozen doorzoek, trek ik  er verschillende manuscripten in diverse stadia van het schrijfproces uit,  maar het  zijn allemaal versies  van  de boeken in  haar serie die  ze al heeft geschreven. Niets  wat verwijst naar  wat ze  van plan  was erna te  schrijven.

			Als ik de zesde doos doorspit,  vind ik iets met een  onbekende titel.  Dit manuscript heet Het zij zo. Ik blader door de  eerste paar pagina’s in  de hoop dat ik  geluk heb en op iets stuit wat een  synopsis  is voor  het zevende boek  in de serie. Bijna direct heb  ik door dat dat niet het  geval is. Dit is…  persoonlijk.

			Ik blader terug naar hoofdstuk één, en lees  de eerste zin:

			Soms denk ik terug aan de avond  waarop ik Jeremy ontmoette  en vraag ik  me af, als  onze blikken  elkaar niet hadden gekruist, zou mijn  leven dan  nog steeds op dezelfde manier  zijn verlopen?

			Zodra ik Jeremy’s naam  zie staan, scan ik de rest van de pagina. Het  is een autobiografie. Helemaal  niet waar  ik naar op zoek ben. De uitgever betaalt me niet om een autobiografie in  te  leveren, dus eigenlijk moet ik gewoon verder zoeken. Toch kijk  ik  over mijn schouder of de  deur  nog dicht zit, want ik ben nieuwsgierig. En trouwens, hier wat  van lezen  is  ook research.  Ik  moet erachter  komen hoe Verity’s brein  werkt  om haar  als schrijver te kunnen begrijpen. Althans,  dat is  mijn  smoes.

			Ik  neem het  manuscript mee  naar de bank,  ga  lekker zitten en begin met lezen.

		

	[image: ]

		
			Het  zij zo
door
Verity Crawford

			Een  opmerking  vooraf van de auteur

			Wat ik het meest verafschuw aan autobiografieën zijn de vervalste  gedachten die  boven  iedere zin hangen. Een auteur moet nooit het lef hebben  om over zichzelf te  schrijven, tenzij hij bereid is  elke beschermlaag  tussen de ziel van de schrijver en het boek  weg te  pellen. De woorden moeten recht uit het hart komen, dwars door bot en  huid scheuren  als  ze zich vrijvechten. Lelijk en eerlijk en bloederig en een beetje beangstigend, maar volledig  blootgelegd. Een autobiografie die de lezer  aanmoedigt om de auteur aardig  te vinden,  is geen  echte autobiografie. Niemand  is aardig te vinden als je verderkijkt dan de buitenkant. Je moet een biografie  dichtklappen met  op z’n minst een beetje een ongemakkelijke minachting voor de  auteur.

			Die ga  ik je  geven.

			Je zult op bepaalde momenten zo’n vieze smaak  in je mond krijgen  van wat  je  zult  lezen, dat je  het het liefste zou willen uitspugen, maar je zult deze woorden slikken  en ze  zullen een deel van je worden, een deel van je diepste binnenste, en je zult erdoor  lijden.

			Toch zul je, zelfs  met mijn ruimhartige  waarschuwing, mijn  woorden tot  je  nemen, want hier ben je dan.

			Mens.

			Nieuwsgierig. 

			Ga  maar verder.
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			Hoofdstuk 1

			‘Vindt waar je  van houdt en  laat het  je vermoorden.’

			Charles Bukowski

			Soms denk ik terug aan de avond  waarop ik Jeremy ontmoette en  vraag ik me af, als onze blikken  elkaar niet hadden gekruist, zou mijn leven dan nog steeds  op dezelfde manier zijn verlopen? Was het vanaf het begin af  aan mijn lot  om zo’n tragisch einde te  moeten  ondergaan? Of  is mijn  tragische einde het resultaat van slechte  keuzes in plaats van het lot?

			Natuurlijk heb  ik dat tragische einde nog niet ondergaan, anders zou ik  niet  kunnen vertellen wat ertoe geleid heeft.  Hoe dan ook,  het komt eraan. Ik kan het voelen, net zoals ik  Chastins dood  kon  aanvoelen.  En  net zoals ik haar  lot  omarmde, zal  ik  dat van mezelf  omarmen. 

			Ik wil niet zeggen dat  ik de  weg  kwijt was vóór  de nacht  dat ik Jeremy ontmoette,  maar niemand had me zeker  ooit echt gevonden tot het  moment waarop hij me  aankeek  vanaf de andere kant  van  de kamer. 

			Ik  had  vriendjes gehad. Zelfs wel onenightstands. Maar  ik  had  me nog nooit voorgesteld hoe het zou zijn om  mijn leven met iemand anders te delen, tot dat moment.  Toen ik hem  zag, stelde ik me  onze eerste  nacht  samen voor,  onze trouwdag,  onze huwelijksreis, onze kinderen. Tot dat moment had  het  idee  van liefde  altijd  heel erg  maakbaar  gevoeld.  Een strategie van Hallmark.  Een  marketingtrucje van een  wenskaartenfabrikant. Ik  had geen interesse in de liefde. Mijn enige  doel  die avond  was  om dronken  te worden van de gratis  drank en een rijke  investeerder te vinden  om het bed  mee in te  duiken. Ik was al een eind op weg en had  al drie  Moscow Mule-cocktails weggetikt.  En met Jeremy Crawford  op het oog, ging ik naar huis als heuse streber. Hij zag  er rijk uit en het ging hier bovendien  om een  liefdadigheidsevent. Arme mensen kwamen niet opdagen bij dit soort feestjes, tenzij ze de rijken  bedienden natuurlijk.

			Huidig gezelschap  niet meegerekend.

			Hij praatte met een paar andere  mannen, maar  telkens  als hij mijn kant  uit keek, voelde het alsof we  de  enige twee  mensen in de  zaal waren. Zo nu  en  dan glimlachte hij naar  me. Natuurlijk deed  hij  dat. Ik droeg die avond mijn rode jurk, degene  die ik uit Macy’s  had gestolen.  Veroordeel  me nou niet. Ik  was een hongerlijdende  kunstenaar en die jurk  was belachelijk  duur.  Ik was  van plan  om de  diefstal  goed te maken  als  ik eenmaal geld had.  Dan  zou ik het aan een goed doel schenken of een baby redden of zo.  Het mooie aan zonden is dat je  er  niet onmiddellijk  voor  hoeft te boeten en die  rode jurk was te perfect om  te  laten schieten.

			Het was een seksjurk. Het  soort  jurk  dat  een man gemakkelijk aan de kant kon schuiven als hij  tussen  je benen wilde komen. De fout  die vrouwen  maken als ze kleding voor  events uitkiezen zoals dat  waar ik  was, is dat ze de kleding niet zien vanuit  een  mannelijk  perspectief.  Een  vrouw  wil  dat haar borsten goed  uitkomen en dat de  jurk nauw aansluit op haar  figuurtje. Zelfs  als dat betekent dat je  je comfort moet opofferen en iets draagt waar je onmogelijk weer uit kunt  komen. Maar als mannen naar  jurken kijken,  bewonderen ze niet de manier waarop het kledingstuk  op je  heupen aansluit  of hoe de taille ingesnoerd  wordt  of  hoe chique de sluiting  aan de achterkant  is.  Ze schatten in  hoe gemakkelijk het ding uit te trekken  is. Zou  hij zijn hand over  haar  bovenbeen omhoog kunnen  laten glijden als ze naast elkaar aan tafel zitten? Zou hij haar in  de auto kunnen nemen  zonder  het  ongemakkelijke  geklooi met ritsen en panty's? Zou hij haar  in het toilet kunnen nemen zonder dat hij haar helemaal  moet  uitkleden?

			Waar het mijn  rode  jurk  betrof waren de antwoorden ja, ja en  zeker weten,  ja.

			Ik realiseerde me dat, met  deze jurk aan, er  absoluut geen schijn van kans  was  dat hij  het feestje zou  kunnen verlaten zonder  eerst naar  me toe  te  komen. Ik koos  ervoor om geen aandacht meer aan hem te besteden. Dat deed me alleen  maar  wanhopig overkomen. Ik  was  niet de  muis, ik was de kaas.  En ik zou daar blijven staan tot  hij naar  me toe kwam.

			Uiteindelijk deed  hij dat ook. Ik stond bij de bar,  mijn rug naar hem toe, toen hij zijn  hand op mijn schouder  legde, voorover boog en naar de barman  zwaaide. Jeremy  keek op dat moment niet naar  me.  Hij  bleef gewoon staan met zijn hand op mijn schouder, alsof hij beslag  op me legde.  Toen de barkeeper naar ons toe kwam,  keek ik gefascineerd toe.  Jeremy knikte naar me en zei:  ‘Zorg ervoor dat  zij  de rest van de avond alleen nog  water geserveerd krijgt.’

			Dat had ik niet verwacht.  Ik draaide me om,  leunde met mijn  arm op de bar en keek hem aan. Hij  liet zijn hand van mijn schouder vallen, maar liet daarbij  wel zijn  vinger  helemaal tot  aan mijn elleboog over mijn huid glijden.  Er vonkte een sprankje  elektriciteit door me heen, vermengd met een  golf woede. ‘Ik  ben prima  in staat om  te  beslissen wanneer ik  genoeg  heb gedronken.’

			Jeremy  keek  me  spottend aan en hoewel ik  de arrogantie achter  zijn blik  haatte, zag ik hoe knap  hij  was. ‘Dat  zal best.’

			‘Ik  heb de hele avond maar drie drankjes  gehad.’

			‘Mooi zo.’

			Ik rechtte mijn rug  en riep de barman  terug. ‘Ik wil nog een  Moscow Mule, graag.’

			De barkeeper wierp  een blik op  mij en vervolgens op Jeremy. Toen keek hij  weer naar  mij. ‘Het spijt  me, mevrouw. Mij werd  gevraagd  om u alleen water  te serveren.’

			Ik rolde  met mijn  ogen. ‘Ik  heb gehoord hoe hij je vroeg om me alleen water te geven. Ik sta hier gewoon, hoor. Maar ik ken  deze man niet en hij kent mij  niet en ik  wil graag  nog een cocktail.’

			‘Ze neemt water,’ zei Jeremy. 

			Ik voelde me zeker tot hem aangetrokken, maar  hij werd steeds minder knap door die  arrogante houding.  De barkeeper stak zijn handen  in  de lucht en  zei: ‘Ik wil  niet betrokken raken in  wat dit dan ook moge zijn. Als  je een  drankje wilt bestellen,  doe dat dan maar daar.’  Hij  wees naar de bar aan de overkant  van de zaal. Ik greep mijn  tasje,  stak  mijn kin in  de lucht en liep  weg. 

			Toen ik  de andere bar bereikte, zag ik een  lege kruk en wachtte tot de barkeeper klaar was met zijn klant. In de tussentijd verscheen Jeremy weer, dit keer leunde hij  met zijn elleboog tegen de  bar.

			‘Je  gaf me  de kans  niet om uit te leggen waarom ik  liever heb dat je water  drinkt.’

			Ik draaide  mijn hoofd  zijn kant uit. ‘O, sorry. Ik realiseerde me niet dat ik jou mijn tijd  verschuldigd was.’

			Hij begon te lachen, draaide zich tot hij weer met zijn rug tegen de  bar  leunde en keek  me aan met zijn  hoofd gekanteld en een  scheve grijns  op zijn gezicht.  ‘Ik hou je al in  de  gaten vanaf het moment dat  ik hier binnenstapte. Je  hebt in drie  kwartier drie drankjes achterovergeslagen  en als  je op  deze  voet  doorgaat, voel ik me  er niet  prettig meer bij om je te vragen of  je  met me mee wilt gaan. Ik laat je veel liever die keuze  maken als je nuchter bent.’

			Zijn stem klonk alsof zijn keel bedekt was met honing. Ik hield  zijn blik vast en vroeg  me af of  hij maar deed alsof. Zou een man  die zo knap  was en verondersteld  werd zo rijk te zijn, ook zo zorgzaam zijn?  Het voelde eerder als arrogantie dan als iets anders,  maar ik werd aangetrokken door zijn lef.

			De  barman had een  perfecte timing  en verscheen  net op dat moment ten tonele.  ‘Wat  kan  ik voor je inschenken?’

			Ik rechtte mijn  rug,  maakte mijn blik los van Jeremy  en draaide me om zodat ik de barkeeper kon aankijken. ‘Water, graag.’

			‘Ook voor mij,’ zei Jeremy.

			En dat  was dat.

			Die nacht is al  jaren geleden  en het is  lastig om  elk detail ervan te herinneren, maar ik  herinner me wel dat  ik me  in  die  eerste momenten tot hem aangetrokken voelde  op  een manier waarop ik me  nog nooit aangetrokken had gevoeld tot een man. Ik hield van zijn stem. Ik hield van zijn zelfvertrouwen. Ik  hield van zijn tanden, perfect en wit.  Ik hield  van de stoppels op  zijn  kaak. Ze hadden de perfecte  lengte om tegen  de binnenkant  van mijn dijen te  schaven. Misschien zelfs  wel lang genoeg om littekens achter te  laten als hij  daar maar lang  genoeg  bleef hangen. Ik hield ervan dat hij niet  bang was om me aan te raken wanneer we  met elkaar praatten en dat telkens  wanneer  hij  dat deed, de aanraking  van zijn vingers  mijn huid liet tintelen.

			Nadat we  beiden onze watertjes op hadden, leidde Jeremy me naar de  uitgang, zijn  hand op mijn onderrug, zijn  vingers liefkozend tegen mijn jurk.

			We liepen naar zijn limousine  en hij hield  de deur voor  me open terwijl ik naar binnen  stapte. Hij ging  tegenover me zitten,  niet naast me. De auto  rook naar een boeket bloemen, maar  ik wist dat het parfum was. Ik  hield er wel van, hoewel ik wel doorhad  dat er een  andere vrouw in de limousine had  gezeten.  Mijn oog viel op een halflege fles  champagne  met ernaast twee  wijnglazen. Op  eentje ervan  zat rode lippenstift.

			Wie is ze? En  waarom  verliet hij het  feestje  met  mij en niet met haar?

			Ik  nam  niet  de moeite om die vragen hardop te stellen, want hij vertrok met mij. Dat was het enige wat telde.

			Een paar minuten was het stil  en keken  we elkaar alleen maar  verwachtingsvol aan. Op dat moment wist  hij  dat hij me had  en daarom voelde hij  zich zeker  genoeg om mijn been te pakken  en op  de stoel  naast hem  te leggen. Hij liet  zijn hand op mijn enkel liggen,  streelde me en keek toe hoe  mijn borstkas sneller op en neer  ging als reactie op zijn aanraking. ‘Hoe oud  ben  je?’ vroeg hij. De vraag liet me even pas op de  plaats  maken,  want hij leek ouder dan ik was, misschien achter in de twintig,  begin dertig.  Ik wilde hem niet afschrikken door  de waarheid te vertellen en dus loog ik en zei dat ik vijfentwintig  was.

			‘Je ziet  er jonger uit.’

			Hij wist dat ik  loog. Ik schopte  mijn  schoen uit en  liet mijn tenen langs  de buitenkant van zijn bovenbeen  gaan. ‘Tweeëntwintig.’

			Jeremy  begon te lachen. ‘Een jokkebrok dus?’

			‘Ik rek de waarheid wat  op als ik daar reden toe zie. Ik ben  schrijver.’ Zijn  hand gleed naar mijn  kuit. ‘Hoe  oud ben  jij?’

			‘Vierentwintig,’ zei hij met evenveel  waarheid als  ik  hem  had  gegeven.

			‘Dus… Achtentwintig?’

			Hij glimlachte.  ‘Zevenentwintig.’

			Zijn hand lag  inmiddels op mijn knie. Ik wilde hem nog hoger. Ik wilde hem op mijn  bovenbeen, tussen  mijn benen, me vanbinnen verkennend.  Ik wilde hem, maar  niet hier.

			Ik wilde  met hem  mee gaan, zien waar hij woonde, beoordelen hoe  comfortabel  zijn  bed was, zijn  lakens ruiken, zijn huid proeven.

			‘Waar is je chauffeur?’  vroeg ik.

			Jeremy keek  achterom, in  de richting van de voorkant  van de  limousine. ‘Geen idee,’ antwoordde hij en keek weer terug naar  mij. ‘Dit is mijn limousine niet.’ Hij  keek ondeugend  en ik  kon niet zeggen of  hij loog of niet.  

			Ik vernauwde mijn  blik  en vroeg me af  of  deze man me  echt  had meegenomen naar een  limousine  die  niet eens  van hem was. ‘Van wie  is deze limousine wel?’

			Jeremy had zijn blik  van de mijne losgemaakt en keek naar zijn hand. De hand waarmee  hij cirkels over mijn  knie wreef. ‘Ik weet het niet.’ Ik verwachtte  dat mijn verlangen zou afnemen door het besef dat hij misschien niet  rijk  was, maar in plaats daarvan liet zijn  bekentenis me glimlachen. ‘Ik sta onder aan de werkladder,’ zei hij. ‘Ik ben  met mijn  auto hierheen gereden. Een  Honda Civic. En ik heb hem zelf geparkeerd,  omdat ik te zuinig ben om tien dollar uit te geven  opdat  iemand anders  hem kan parkeren.’

			Het verraste me  hoe geweldig ik  het vond dat hij  me  had  meegenomen naar een limo die niet eens  van hem was. Hij was niet rijk.  Hij was niet rijk en toch wilde  ik nog  altijd met hem naar bed.

			‘Ik maak  kantoorgebouwen schoon in  de stad,’  gaf ik toe. ‘Ik  heb een uitnodiging voor dit feest uit een vuilnisemmer gestolen. Ik mag hier niet  eens zijn.’

			Hij glimlachte  en  ik  heb nog nooit een grijns  willen proeven  zoals ik die, die  toen op  zijn gezicht gleed, wilde proeven. ‘Zo,  ben jij  even handig.’  Hij liet zijn hand achter mijn knie glijden  en trok me  naar hem toe. Ik  gleed via  de zitting, zo op zijn schoot omdat de jurken zoals die, die ik droeg, precies daarvoor  waren gemaakt.  Hij  duwde  zijn duim tegen mijn  onderlip en ik  kon hem hard voelen worden tussen  mijn benen.  Met mijn tong ging ik langs  het topje  van zijn duim  en liet hem zuchten. Niet kreunen. Hij zuchtte, alsof dat het meest sexy gevoel  was dat hij ooit had gevoeld.

			‘Hoe heet je?’ vroeg  hij.

			‘Verity.’

			‘Verity.’ Hij zei  het twee keer. ‘Verity. Wat mooi.’ Zijn  blik was op mijn mond gericht en hij stond op het punt voorover  te buigen  en me  te zoenen, maar ik bewoog naar  achteren.

			‘Hoe heet  jij?’

			Zijn blik schoot weer terug naar de mijne. ‘Jeremy.’ Hij zei het snel,  alsof het een verspilling  van zijn tijd was, een onwelkome  onderbreking  van  onze kus. Zodra  het woord zijn mond had verlaten, raakten zijn lippen de mijne en  zodra zijn lippen de mijne  raakten, begon  het  lampje  boven onze hoofden  te branden  en  verstijfden we allebei, onze lippen tegen elkaar aan, onze  lijven  plotseling rigide terwijl iemand  op de bestuurdersstoel  van  de limousine plaatsnam. 

			‘Shit,’ fluisterde Jeremy tegen mijn mond.  ‘Wat een slecht getimede  terugkeer.’ Hij duwde me van zich  af en deed de deur open. Vervolgens  duwde  hij me uit de auto terwijl op hetzelfde moment  de  chauffeur zich  realiseerde dat iemand anders ook in de  auto  zat.

			‘Hé,’ riep hij naar de achterbank.

			Jeremy pakte mijn  hand vast en begon me achter  zich aan te trekken, maar mijn schoenen  moesten echt uit. Ik  trok aan  zijn arm en hij bleef  even staan terwijl ik  mijn  schoenen van mijn voeten schoof. De chauffeur  kwam onze  kant al op. ‘Hé! Wat deden jullie verdomme in  mijn wagen?’

			Jeremy pakte  mijn schoenen  in zijn vrije hand en  we  renden de straat door, lachend  in  het donker en waren buiten adem toen we eindelijk bij  zijn auto aankwamen. Hij had er niet over  gelogen. Het was een Honda Civic,  wel  een  nieuwer model, dus dat was tenminste nog iets.  Hij  duwde  me tegen  het portier, liet mijn schoenen op het  beton vallen en  haalde een  hand door mijn haar.

			Ik keek over mijn schouder naar de  auto waar  we  tegenaan leunden. ‘Is  dit  écht jouw  auto?’

			Hij glimlachte en reikte in de zak van zijn colbertjasje, waar hij zijn sleutel uit  haalde. Om  te bewijzen dat de auto echt van  hem was, deed hij de  deur open. Dat maakte me  aan het lachen.

			Hij keek naar me, onze monden  zo dicht op elkaar en ik zou  zweren dat hij er zich  al een voorstelling van aan het maken was hoe  een leven met  mij eruit zou zien. Je kunt niet op zo’n manier naar iemand kijken  als de  manier waarop hij naar mij keek – met het  volledige  gewicht  van  zijn verleden  – zonder je ook  de toekomst  voor  te  stellen. Hij sloot zijn ogen en kuste me.  De kus was vol van zowel  verlangen als  respect, twee dingen  waarvan  veel mannen  niet schenen te weten  dat die  hand in hand konden gaan.

			Zijn  vingers voelden  goed  in mijn haar en zijn tong  voelde goed in  mijn mond. Ik voelde ook  goed voor hem. Ik kon voelen hoe goed ik voor hem voelde door de  manier waarop hij me kuste.  Op dat  moment wisten we nog vrij weinig van elkaar, maar  dat was bijna  beter  zo. Een kus, die zo intiem was, delen met een vreemde was alsof je  zei: Ik ken je niet, maar ik geloof dat ik  je wel  aardig zou vinden  als dat wel  het geval  was.

			Ik vond het fijn dat hij dacht  dat hij me aardig zou kunnen vinden. Het  zorgde ervoor dat ik bijna  geloofde dat ik  aardig was.

			Toen hij zich  van me weg bewoog,  wilde  ik hem achterna. Ik wilde  dat mijn mond  de zijne  zou volgen, mijn  vingers bleven om de zijne gewikkeld. Het was een  marteling om  in de  passagiersstoel van  zijn auto te  blijven zitten terwijl we reden. In me brandde een vuur.  Hij had  dat vuur in me ontstoken en ik was vastbesloten om  het niet te  laten  doven. 

			Voordat hij  me neukte, gaf  hij me te eten. Nam me mee  naar  Steak ’n  Shake, waar  we aan dezelfde kant van  het zitje zaten, frietjes  aten en  tussen  het zoenen door  van  onze chocolademilk­shake dronken.  Het restaurant was zo goed als  leeg en dus zaten  we in een rustig zitje  in de hoek,  ver genoeg achterin, zodat het  niemand opviel dat Jeremy’s  hand over  mijn bovenbeen omhoog  gleed en tussen  mijn benen verdween.  Niemand hoorde me kreunen.  Niemand kon het iets schelen  toen hij zijn  hand wegtrok en fluisterde dat hij me  niet liet klaarkomen in een Steak ’n Shake.

			Ik had dat  niet erg gevonden.

			‘Neem me dan mee naar je bed,’ zei ik en dat deed hij. 

			Zijn bed  stond in het midden van zijn studiootje  in Brooklyn.  Jeremy was  niet  rijk.  Hij kon amper het  etentje betalen waarop hij  me had getrakteerd. Maar het interesseerde me niet. Ik lag  op mijn rug op zijn bed en  keek  toe hij hoe zich  uitkleedde, toen ik  me realiseerde dat  ik op het punt  stond voor het eerst van mijn  leven  de  liefde te bedrijven. Ik had wel  eerder seks gehad, maar had nog nooit meer gegeven  dan enkel mijn lichaam. Op dat  moment zette ik veel meer op het spel dan  alleen mijn lijf. Mijn hart voelde vol aan, waarmee… dat wist ik  niet. Maar mijn hart had altijd  leeg  gevoeld  bij de mannen die er voor Jeremy waren geweest.

			Het was geweldig  hoe anders seks voelde als  je meer  dan  alleen je lichaam  gebruikt.  Ik gaf mijn hart  en mijn ziel  en mijn hoofd en mijn hoop. En ik viel, in  het hier en nu. Ik viel niet op hem. Ik  viel  gewoon… Het  voelde alsof ik mijn hele  leven op  het randje van  een afgrond  had  gebalanceerd en  dat ik  me  eindelijk,  nu  ik Jeremy had ontmoet, veilig genoeg voelde om te  springen. Want, voor  het eerst in  mijn leven, was ik er zeker van dat ik niet zou landen. Ik zou blijven  vliegen.

			Nu  ik hierop terugkijk, realiseer  ik me  hoe  gek het is dat  ik zo  snel op hem viel. Maar het is  alleen maar gek omdat het nooit  is opgehouden.  Als ik de volgende  ochtend wakker was  geworden en zijn appartement was uitgeslopen,  dan zou het zijn geëindigd als een leuke onenightstand  en zou ik  me dit  al deze jaren later  niet eens meer hebben herinnerd. Maar ik ging de volgende ochtend niet  weg en dus groeide  het uit  tot  meer. Met elke dag  die voorbijging,  werd  die eerste nacht  met hem verder bezegeld. En dat is  wat  liefde op het eerste gezicht  is. Het is  niet echt liefde op het eerste gezicht  totdat je lang genoeg met de persoon samen  bent zodat het liefde op het eerste gezicht  kan worden.

			We  kwamen drie dagen lang  zijn appartement niet  uit.

			We  bestelden chinees. We bedreven de liefde. We bestelden  pizza.  We bedreven de liefde. We keken  tv.  We bedreven de liefde. 

			We meldden ons die maandag  allebei ziek en tegen dinsdag was ik  geobsedeerd. Geobsedeerd door zijn lach, door zijn penis,  door zijn  mond, door zijn skills, door zijn  verhalen,  door zijn handen, door zijn  zelfvertrouwen,  door  zijn tederheid en door een  nieuw gevoel van intense noodzaak  om het  hem  naar  de zin te  maken.

			Ik  had het nodig om het hem naar de zin te maken.

			Ik  had het nodig dat ik degene  was  door  wie  hij  glimlachte, voor wie hij ademde, voor wie  hij ’s ochtends wakker  werd.

			En een tijd lang was ik dat  ook. Hij  hield meer van me dan van  wie  of  wat  dan ook. Ik was zijn reden om te leven.

			Tot hij  ontdekte  wat nog meer voor hem  betekende dan ik.
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			Het is  alsof ik verder ben gegaan dan  het openen van Verity’s ondergoedlade  en dat ik nu aan het  rondgraaien ben tussen  het zijde  en het  kant. Ik ben me  er terdege van bewust  dat  ik dit niet  zou moeten lezen.

			Daarom ben  ik niet hier.  Maar…

			Ik leg het manuscript  naast me op  de bank en kijk  ernaar.  Ik heb  zo veel vragen over Verity.  Vragen  die  ik haar niet kan  stellen en vragen die Jeremy waarschijnlijk liever niet wil beantwoorden.  Ik moet haar beter leren kennen en zien te  doorgronden hoe  haar brein werkt en je  kunt uit  geen enkele  andere  bron meer antwoorden krijgen dan  uit een autobiografie. Eentje die  bruut eerlijk  is.

			Ik  zie mezelf hier wel door afgeleid worden en dat zou  ik eigenlijk niet  moeten  laten gebeuren. Ik ben hier om te vinden wat ik  nodig  heb  en om  dan weer te vertrekken uit  dit gezin. Ze hebben al genoeg meegemaakt en hebben geen behoefte aan een indringer  die aan hun ondergoed zit.

			Ik loop naar het enorme bureau en pak  mijn  telefoon. Het is  al na  elven. Ik ben rond zeven uur aangekomen vanavond  maar  had niet verwacht dat het al  zo laat zou  zijn.  Ik heb niets  gehoord  van buiten dit kantoor. Het lijkt  wel alsof  het geluiddicht is.  Dat is het waarschijnlijk ook. Als ik  mezelf een geluiddicht kantoor zou  kunnen veroorloven, zou  ik  dat doen.

			Ik heb honger.

			Het is een  ongemakkelijk  gevoel, honger hebben  in een  huis  dat je niet kent. Jeremy  heeft gezegd  dat ik moest doen alsof ik thuis ben en dus ga ik naar  de  keuken. Ver kom ik niet, want ik blijf stilstaan zodra ik de  deur opendoe.  

			Het  kantoor is zeker weten geluiddicht, anders  had ik het wel gehoord.  Het geluid komt van boven en ik  moet mezelf  helemaal stil houden zodat  ik me erop kan  concentreren. Laat het in  hemelsnaam niet  zijn wat  ik denk dat het is.

			Stilletjes en  voorzichtig beweeg  ik me naar de onderkant van  de trap en, jawel hoor, het geluid  lijkt uit de richting van Verity’s slaapkamer te komen. Het is het  gekraak van een  bed.  Herhaaldelijk gekraak,  zoals  het geluid dat  een bed  zou maken als een  man bovenop  een vrouw  zou  liggen.

			O mijn god. Ik  sla mijn trillende  hand voor mijn mond.

			Nee, nee, nee!

			Hier  heb  ik ooit  eens een artikel over gelezen. Een vrouw raakte gewond  bij een auto-ongeluk  en  lag  in coma. Ze  woonde in een verpleeghuis  en haar man kwam  elke  dag  op bezoek. Het  verplegend personeel  kreeg  argwaan en dacht  dat  hij seks met haar had, ook  al lag  ze in een coma,  en  dus hingen  ze verborgen camera’s op. De man  werd gearresteerd voor verkrachting,  omdat zijn vrouw niet in  staat was haar toestemming te geven.

			Zoals Verity.

			Ik zou iets  moeten  doen. Maar wat?

			‘Het is een lawaai, ik weet het.’

			Ik hap  naar  adem en draai  me  om,  en sta oog in oog met Jeremy.

			‘Als je  er last van hebt, dan  kan ik het wel uitzetten,’  zegt hij.

			‘Je  liet me schrikken,’ hijg ik. Ik slaak een zucht  van  verlichting, wetende  dat wat  ik  dan ook  maar gehoord  mag hebben,  het niet is wat ik dacht dat het  was. Jeremy werpt  een blik over mijn schouder  in de richting van  waar  het geluid  vandaan komt.

			‘Het is haar ziekenhuisbed. Daar staat  een timer op die elke twee uur een ander deel van haar matras beweegt. Op die manier worden haar  drukpunten verlicht.’

			Ik  voel het schaamrood op mijn  kaken kruipen en bid dat hij niet doorheeft wat ik dacht dat het  geluid was. Mijn hand  sla ik op  mijn borst  om de rode kleur  waarvan ik weet dat die  daar is opgebloeid te verbergen. Ik heb een bleke huid en altijd als ik  zenuwachtig  word, me  ergens  druk over maak of me schaam, verraadt mijn huid me  en  wordt het helemaal  rood en vlekkerig. Ik wou dat ik in het  dikke, zachte rijkeluistapijt  kon zinken en  kon verdwijnen.

			Ik schraap mijn keel. ‘Maken ze zulke bedden?’ Daar had ik er wel eentje van kunnen gebruiken voor  mijn moeder. Het was een hel om  te proberen haar in mijn eentje verplaatsen.

			‘Ja,  maar  ze zijn belachelijk duur. Een  paar duizend voor  een  splinternieuwe en de verzekering wilde hem niet  eens dekken.’

			Ik stik in de prijs.

			‘Ik  ben wat restjes aan  het  opwarmen. Heb je honger?’

			‘Ik was eigenlijk net op weg  naar de keuken.’

			Jeremy  loopt achterwaarts weg. ‘Het is pizza.’

			‘Perfect.’ Ik haat pizza…

			De  magnetron  begint te piepen  net op  het moment dat Jeremy eraan komt lopen.  Hij haalt er  een bord met pizza uit en geeft het  aan mij  om vervolgens een stuk voor  zichzelf  op  te warmen. ‘Hoe  gaat  het daarbinnen?’

			‘Goed,’ zeg ik en ik pak een flesje water  uit de koelkast om daarna aan de tafel  te  gaan zitten.  ‘Maar je  had wel gelijk. Het is  veel.  Het gaat me wel  een paar dagen kosten.’

			Hij  leunt  tegen het aanrecht terwijl hij wacht tot  zijn pizza klaar is.  ‘Werk je  ’s nachts beter?’

			‘Ja,  ik blijf behoorlijk laat op en dan slaap  ik  de  meeste ochtenden uit. Ik hoop dat dat geen probleem  is.’

			‘Nee,  zeker  niet. Eigenlijk ben ik zelf ook  een nachtmens. ­Verity’s verpleegkundige  gaat ’s avonds weg en komt  dan tegen  zeven uur ’s ochtends terug, dus  ik blijf  op  tot middernacht en geef Verity  dan haar medicatie die ze ’s nachts  moet hebben. De verpleegkundige  neemt het  over als ze hier weer is.’  Hij pakt  zijn bord uit de  magnetron en gaat tegenover me aan tafel  zitten.

			Ik  kan hem niet eens recht aankijken. Als  ik naar hem kijk, is het  enige  waar ik aan kan denken dat  deel van Verity’s manuscript  waarin ze beschreef  hoe zijn hand  tussen haar  benen kroop toen ze  in de  Steak ’n Shake  zaten. God,  dat had ik niet moeten lezen. Nu begin ik zeker telkens  te blozen  als ik ook  maar zijn kant uit kijk. En hij heeft ook nog  eens heel  mooie handen, dat helpt ook niet echt mee.

			Ik moet aan iets anders denken. Nu.

			‘Praatte ze met jou over  de  serie die  ze  aan het schrijven was?  Bijvoorbeeld  over wat ze van plan  was met  de  personages? Of  over het einde?’

			‘Als ze dat al deed, kan ik  het me niet meer  herinneren,’ zegt  hij  en  hij kijkt  naar zijn  bord. In gedachten verzonken schuift hij een  stuk pizza heen en weer. ‘Voor haar auto-ongeluk was het al een tijdje  geleden dat ze iets had geschreven. Of  dat ze zelfs  ook  maar praatte over  schrijven.’

			‘Hoelang geleden  is het ongeluk gebeurd?’ Ik weet het  antwoord  al, maar wil  niet  dat hij weet  dat ik zijn  familiegeschiedenis heb gegoogeld.

			‘Niet lang  nadat Harper overleed. Ze heeft een tijdje in  een medische coma gelegen en  is toen  een  paar weken naar een  revalidatiecentrum geweest  voor intensieve behandeling. Ze is nog maar een paar weken thuis.’ Hij neemt  een hap. Ik  voel  me lullig  dat ik  erover begin, maar hij  lijkt  niet van slag te  raken door het  gesprek. 

			‘Ik  was  de enige die  voor  mijn moeder zorgde, voor ze overleed. Ik  heb geen broers of zussen, dus  ik weet dat het  niet gemakkelijk is.’

			‘Het is niet  gemakkelijk,’ is hij het met me eens.  ‘Trouwens, gecondoleerd met je moeder. Ik weet niet  zeker  of ik  dat heb  gezegd toen je het  me vertelde  in dat toilet van  dat koffiezaakje.’

			Ik  glimlach  naar  hem, maar zeg er verder niets meer over. Ik wil  niet dat hij naar haar vraagt. Ik wil dat de  focus  blijft liggen op hem en Verity. Mijn  gedachten blijven afdwalen naar het manuscript  want hoewel ik nog  maar heel weinig weet over de man  die tegenover me  zit, voelt het bijna alsof ik hem ken. Of dat ik hem op z’n minst ken  zoals  Verity hem heeft  beschreven. 

			Ik  ben  nieuwsgierig naar het  soort huwelijk dat ze hadden en  waarom ze  het eerste hoofdstuk van het manuscript eindigde met de zin die ze daarvoor  koos.  Tot hij ontdekte wat  nog  meer voor hem  betekende  dan ik.

			Die zin  is onheilspellend. Het is bijna alsof ze toewerkte  naar een volgend hoofdstuk waar  een of ander vreselijk, duister geheim van deze man  wordt onthuld. Of misschien  was  het een strategische  manier  van schrijven  en  vertelt ze vervolgens  dat hij een heilige  is en dat hun kinderen meer  voor hem betekenen  dan zij.

			Wat het  ook  betekent, nu ik naar hem zit te  kijken, wil ik dolgraag het volgende  hoofdstuk  lezen. En ik  vind het  vreselijk dat er zoveel dingen zijn waarop  ik  me eigenlijk zou  moeten concentreren,  maar het enige  wat ik het liefst zou  willen doen,  is me op de  bank  nestelen  en  lezen over het huwelijk van  Jeremy en  Verity. Het zorgt ervoor dat ik me een beetje meelijwekkend begin te voelen.

			Waarschijnlijk gaat het  niet  eens over hem. Ik ken een auteur  die heeft toegegeven dat ze haar  mans naam in elk  manuscript  gebruikt tot ze een naam voor haar personage  heeft  verzonnen. Misschien deed Verity dat ook. Misschien was dit gewoon een fictieboek en dient Jeremy’s naam alleen als tijdelijke  opvulling.

			Er is  maar één manier  om erachter te komen  of wat ik heb gelezen, waar is. 

			‘Hoe hebben  jij en  Verity  elkaar ontmoet?’

			Jeremy  neemt een  hap  peperoni  en begint te  grijnzen. ‘Op een feestje,’ antwoordt hij en hij leunt achterover in zijn stoel. Eindelijk ziet hij er een  keer niet verdrietig uit. ‘Ze droeg  de  prachtigste jurk die ik ooit had gezien. Hij was  rood en zo lang  dat hij een beetje over  de  vloer  sleepte. God, wat was  ze mooi,’ begint hij weemoedig. ‘We  verlieten  samen  het feest. Toen ik naar buiten liep, zag ik een limousine geparkeerd staan. Daar stapten we in  en we praatten een tijdje met elkaar. Tot de chauffeur  kwam  opdagen en ik moest toegeven dat het niet  mijn limousine was.’

			Ik hoor hier natuurlijk niets van af te weten, dus dwing ik mezelf  te lachen. ‘Was  die niet van jou?’

			‘Nee.  Ik wilde gewoon indruk  op haar maken.  We moesten maken dat we wegkwamen, want  die chauffeur was woest.’ Hij glimlacht nog  altijd, alsof hij  terug  is bij die  nacht met Verity en haar sexy  rode jurk. ‘Sindsdien zijn we onafscheidelijk.’

			Het is moeilijk om met  hem mee te lachen.  Om te glimlachen. Om te zien hoe  gelukkig  ze toen leken en dan terug  te  kijken op  wat er  van hun leven is  geworden. Ik vraag me af of er in haar autobiografie gedetailleerd wordt beschreven hoe ze van punt  A  naar punt B zijn gekomen. Aan het begin  refereert ze  aan de  dood  van Chastin. Dat betekent dat  ze  het heeft geschreven, of het  er tenminste aan  heeft toegevoegd, na die eerste  grote tragedie. Hoelang zou ze eraan gewerkt hebben?

			‘Was  Verity  al schrijfster toen  je haar ontmoette?’

			‘Nee,  ze studeerde nog. Pas  later,  toen ik een paar maanden in Los Angeles ging werken, schreef ze haar  eerste  boek.  Volgens  mij was het  haar manier  om de tijd  door te brengen tot ik weer  thuis kwam. Ze kreeg eerst een paar afwijzingen van uitgevers,  maar zodra  ze haar eerste manuscript  had verkocht ging  alles… Het ging allemaal zo snel. Onze levens veranderden praktisch  van het  ene  op het  andere  moment.’

			‘Hoe ging ze om met haar  beroemdheid?’

			‘Ik denk dat het voor mij moeilijker was dan  voor haar.’

			‘Omdat jij graag onzichtbaar blijft?’

			‘Is het  zo overduidelijk?’

			Ik  haal mijn schouders op. ‘Hier zit een mede-introvert.’

			Hij begint te lachen. ‘Verity is geen doorsnee auteur. Ze houdt van de spotlight.  Van de chique events. Ik voel me ongemakkelijk bij  al die dingen. Ik hou ervan om hier  met de kinderen te zijn.’ Bijna onmerkbaar  verandert  zijn gezichtsuitdrukking als hij  zich realiseert dat hij in de tegenwoordige tijd over zijn dochters  heeft gesproken. ‘Met Crew,’ herstelt  hij  zichzelf en hij schudt  zijn hoofd.  Dan vouwt  hij zijn handen achter  zijn  hoofd en leunt hij  achterover, alsof hij zich uitrekt. Of  alsof  hij zich  ongemakkelijk voelt. ‘Soms is het moeilijk…  eraan te denken dat ze  er niet meer zijn,’ zegt  hij stilletjes. Hij staart langs  me heen,  kijkt in het  niets. ‘Ik  vind nog altijd hun haren  in de bank. Hun sokken in de droger. Soms roep ik  ze als ik ze  iets wil laten zien, en vergeet  dat ze de trap niet af komen rennen.’

			Ik kijk hem  nauwlettend  aan, want  ik  ben nog  niet  helemaal overtuigd. Ik schrijf thrillers.  Ik weet wanneer  er verdachte situaties zijn  en die verdachte situaties  gaan bijna altijd gepaard met verdachte mensen. Aan de  ene kant  wil ik meer weten over  wat  er met zijn meisjes  is  gebeurd,  aan  de andere kant wil ik hier  zo snel  mogelijk weg. Maar op  dit moment kijk ik niet naar een  man  die een toneelstukje opvoert om  wat  medelijden te krijgen.  Ik kijk  naar een  man die voor het  eerst hardop zegt wat hij denkt.

			En daardoor wil  ik  precies hetzelfde  doen.

			‘Mijn moeder is nog  niet  zo heel  lang geleden overleden, maar ik  snap  wel wat je bedoelt.  Die  eerste week maakte  ik iedere  ochtend ontbijt voor  haar, alleen maar om er vervolgens aan herinnerd te worden dat  ze er  niet meer is om het op te eten.’

			Jeremy  laat  zijn  armen naar  de tafel zakken. ‘Ik vraag me  af hoelang zoiets aanhoudt. Of het  altijd  zo zal blijven.’

			‘Volgens mij helpt de tijd wel, maar  het zal ook vast  helpen om te proberen  verder te gaan met  je  leven.  Als je in een huis  gaat  wonen waar zij nooit zijn geweest, vervagen de herinneringen aan hen  misschien. Dat ze er  niet meer zijn,  zou dan gewoon worden.’

			Hij  haalt een hand over  de stoppels  op zijn kaak. ‘Ik weet  niet  zeker of  ik wel een leven wil  waarin niets me herinnert  aan  Harper en Chastin.’

			‘Ja,’  ben  ik het  met hem  eens,  ‘dat zou ik ook niet willen.’

			Zijn  blik blijft op  me  hangen, maar  verder  blijft het stil. Soms kunnen twee mensen elkaar  zo lang  aankijken, dat het iets met je doet.  Dat  het  je  dwingt om weg te kijken. Dat doe  ik dus  ook.

			Ik kijk naar  mijn bord  en laat mijn  vinger  langs het bewerkte randje glijden.  Zijn blik voelde alsof die verder  zou kunnen gaan  dan  alleen mijn ogen, recht  mijn gedachten  in.  En hoewel hij het zo niet meent, voelt het intiem. Als  Jeremy naar me kijkt, voelt het  alsof hij de  diepste delen van mijn wezen onderzoekt.

			‘Ik  moet  maar weer eens aan  het  werk,’ zeg ik,  mijn stem nauwelijks meer dan  een fluistering.

			Hij blijft een  paar seconden onbeweeglijk  zitten, dan recht hij zijn  rug en schuift snel naar achteren in zijn stoel, alsof  hij zojuist  uit een trance is ontwaakt. ‘Ja.’  Hij pakt onze borden en staat op. ‘Ik moet  Verity’s  medicatie  gaan klaarmaken.’ De  borden brengt hij  naar de gootsteen. ‘Een goedenacht, Low,’ zegt hij als ik de  keuken uit  loop.

			Als ik hoor hoe  hij  me  noemt, blijft mijn  ‘goedenacht’ steken in mijn  keel. Er breekt een fractie van een glimlach  door op  mijn  gezicht  en dan loop ik haastig  de keuken  uit,  terug naar  Verity’s  kantoor.

			Hoe meer  tijd  ik  doorbreng  in Jeremy’s aanwezigheid, hoe  sneller ik in het manuscript wil duiken  om hem nog  beter te leren kennen.  Ik pak  de bladzijden van de bank, doe het licht  in  Verity’s kantoor uit en neem  het met me mee naar  de slaapkamer.  Er zit geen slot op de deur, dus ik duw de houten dekenkist van het voeteneinde van het bed helemaal naar de deur om die zo te blokkeren.

			Ik ben doodmoe  van de hele  dag onderweg zijn  en moet nog douchen, maar ik denk dat  ik  nog wel een  hoofdstukje kan lezen voordat ik ga slapen.

			Dat moet gewoon.
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			Hoofdstuk 2

			Ik zou hele  romans kunnen schrijven over de  eerste twee jaar van onze relatie, maar die  zouden totaal niet verkopen. Er  was niet genoeg drama aanwezig  tussen Jeremy en mij. We hadden amper ruzie.

			Ik was  helemaal weg van  hem.

			Verslaafd aan hem.

			Geen idee of  het gezond was hoe afhankelijk  ik van hem was. Nog steeds ben, eigenlijk. Maar  als je  iemand  vindt  die alle  negativiteit uit je  leven laat verdwijnen, is het  niet  moeilijk om  afhankelijk  te worden van die persoon. Ik was afhankelijk  van  Jeremy om mijn ziel  in leven  te houden. Voordat ik hem ontmoette,  was ik uitgehongerd en  verschrompeld. Ik  leefde op als  ik bij hem was.  Soms had ik het  gevoel dat  ik niet  kon functioneren, als hij niet de mijne zou zijn.

			We hadden  bijna twee jaar een relatie toen  hij tijdelijk  werd overgeplaatst naar Los Angeles. Onofficieel waren  we net gaan  samenwonen. Ik  zeg ‘onofficieel’ omdat ik op  een gegeven moment gewoon niet meer terug naar  mijn eigen huis ging. De rekeningen betaalde ik  niet meer, de huur niet  meer. Pas twee maanden nadat  ik er niet meer woonde,  kwam Jeremy erachter dat ik  geen eigen  appartement meer  had.

			Hij had op  een nacht, tijdens de seks,  voorgesteld dat ik maar bij  hem in moest trekken. Dat doet  hij soms. Enorme beslissingen over onze  levens  maken terwijl  hij het  met me  doet.

			‘Trek bij  me  in,’  zei hij terwijl hij  langzaam in me  stootte.

			Hij liet zijn mond  op de mijne zakken. ‘Zeg  de huur op.’

			‘Dat kan ik niet,’ fluisterde  ik.

			Hij stopte  met stoten en  bewoog zich  naar achteren, zodat hij op me neer kon kijken. ‘Waarom  niet?’

			Ik legde  mijn handen op zijn billen en dwong hem om weer  te  gaan bewegen. ‘Omdat ik mijn huur  al twee maanden geleden heb opgezegd.’

			Hij  hield  stil, nog altijd in me, en keek op me  neer met die intens groene ogen en met  wimpers zo zwart, dat ik verwachtte drop te  proeven, telkens wanneer  ik ze kuste. ‘Wonen we al samen?’ vroeg  hij.

			Ik  knikte, maar realiseerde me dat hij  niet reageerde op de manier waarop ik had gehoopt. Het leek hem te  overvallen.

			Ik moest de  dingen  weer recht zetten,  het  overnemen en hem  afleiden. Hem doen laten  inzien dat  het  niet zo’n big deal  was. ‘Ik dacht dat ik je dat  al had verteld.’

			Hij trok zich  uit me en het  voelde  als een straf. ‘Je heb me niet verteld  dat we samenwonen. Dat is wel iets  wat ik me  zou herinneren.’

			Ik  kwam overeind en ging zo zitten, dat  ik op  mijn knieën recht  voor hem zat, face  to face. Ik liet  mijn  nagels langs  zijn kaken glijden en bracht  mijn  mond tot vlak  bij de zijne. ‘Jeremy,’ fluisterde ik. ‘Ik ben in geen zes  maanden een nacht bij  je weggeweest. We wonen al een  tijdje samen.’ Toen  pakte  ik zijn schouders en duwde  hem  op  zijn  rug.  Zijn  hoofd  viel op  het kussen  en ik wilde op hem gaan liggen en hem kussen,  maar hij leek wel een beetje  boos op me.  Alsof  hij nog verder wilde praten  over  een  onderwerp waarvan ik had besloten dat het afgedaan was.

			Ik wilde er niet meer over praten. Ik  wilde gewoon dat hij me zou  laten komen. En dus ging ik op  zijn gezicht zitten en duwde me  tegen zijn tong  aan.  Toen ik voelde hoe hij mijn billen vastgreep en me dichter  naar  zijn mond  toe trok, rolde  mijn hoofd  voor een  heerlijk  moment achterover. Daarom ben ik bij je ingetrokken, Jeremy.

			Ik  leunde voorover,  pakte het hoofdeinde van het bed vast en  zette  mijn  tanden erin, om mijn gillen  te smoren.

			En dat was dat.

			Ik was nog  nooit zo gelukkig  geweest, tot  hij  werd overgeplaatst. Natuurlijk, het  was maar  tijdelijk,  maar je kunt niet zomaar  iemands reden tot leven  wegnemen en  dan verwachten dat ze prima zelfstandig blijven functioneren.

			Zo voelde het althans voor  mij,  alsof  de enige voeding voor mijn ziel bij me weg was getrokken. Natuurlijk kreeg ik kleine beetjes voldoening  wanneer hij me  belde of  we elkaar  via de  videochat  spraken, maar die nachten alleen in ons bed waren vreselijk.

			Soms ging  ik op  mijn kussen  zitten en  beet in het hoofdeinde van  het bed  terwijl ik  mezelf bevredigde en me voorstelde dat hij onder me  lag. Maar daarna, wanneer ik was klaargekomen,  viel ik terug het  lege bed in en staarde naar het plafond, me afvragend hoe ik  al  die jaren had overleefd zonder  dat  hij deel uitmaakte van mijn  leven. 

			Dat soort gedachten  kon ik niet aan  hem bekennen, natuurlijk.  Ik mocht dan wel door hem geobsedeerd zijn, maar een  vrouw weet  dat ze  moet doen alsof ze in een dag over  hem heen zou kunnen  zijn, als ze  een man  voor  altijd aan  haar  wil binden. 

			En daarom  ben  ik schrijfster geworden.

			Mijn dagen waren  gevuld met  denken aan Jeremy  en als ik niet zou ontdekken  hoe ik ze  moest vullen met  gedachten aan iets anders  tot  hij terugkwam, was ik bang dat  ik niet zou  kunnen verbergen  hoe zijn afwezigheid me had gesloopt.  Ik creëerde een  fictieve  Jeremy en  noemde hem  Lane. Als  ik Jeremy miste, schreef ik een hoofdstuk over  Lane.  De  volgende paar maanden draaide mijn leven steeds minder  om Jeremy en  steeds meer  om  mijn personage, dat, op een bepaalde  manier, nog altijd  gewoon Jeremy was. Maar over hem schrijven in  plaats van geobsedeerd  zijn door  hem voelde veel  productiever. Ik schreef  in die paar maanden  dat  hij weg was een hele roman.

			Toen  hij ineens  weer voor de deur stond om  me te  verrassen met het feit  dat hij weer terug was, had  ik  net de laatste pagina  herschreven.

			Het  was het lot.

			Ik feliciteerde hem door hem  te pijpen. Het was de  eerste keer dat ik doorslikte,  zo  blij was ik om hem weer te zien.  Nadat ik had doorgeslikt, gedroeg ik me als een heuse dame en keek glimlachend naar hem op. Hij stond nog altijd bij de voordeur, volledig  gekleed, althans,  met uitzondering  van zijn jeans  die nu op  zijn knieën hing. Ik  kwam overeind, gaf hem een  kus  op zijn wang en zei: ‘Ben zo weer  terug.’

			In de badkamer aangekomen, draaide ik  de deur achter me  op slot, zette de kraan  aan  en kotste toen  in het  toilet. Toen ik hem in mijn mond  had laten klaarkomen, had ik er  geen  idee van  hoeveel  ik  zou binnenkrijgen. Hoelang  ik zou  moeten blijven slikken. Het was al moeilijk genoeg  om sereen te blijven met zijn penis in  mijn keel terwijl  hij  me  liet verdrinken.

			Ik poetste  mijn tanden  en ging toen terug naar  de slaapkamer.  Hij zat aan  mijn bureau en had een  paar pagina’s van mijn manuscript  in zijn  handen.

			‘Heb jij dit geschreven?’ vroeg hij me en  hij  draaide  mijn  bureaustoel  rond zodat hij me kon aankijken.

			‘Ja, maar  ik wilde niet  dat je het  zou lezen.’ Ik  kon voelen hoe mijn  handpalmen zweterig  werden, dus  veegde ik mijn handen over mijn buik  en liep  naar hem toe.  Hij stond  op  en  op datzelfde moment  schoot ik naar  voren om de pagina’s van hem weg  te  grissen. Hij hield ze  boven  zijn hoofd zodat  ik er  niet  bij  kon.

			‘Waarom mag ik het niet lezen?’

			Ik sprong  en probeerde zijn arm  naar beneden te  trekken  zodat  ik bij  de velletjes kon. ‘Het is nog  niet  af.’

			‘Dat  geeft  niet,’ zei hij en hij stapte  achteruit. ‘Maar ik wil  het toch lezen.’

			‘Ik wil  niet  dat je  het leest.’

			Hij verzamelde de rest van  het manuscript en  drukte het tegen zijn borst. Hij zou  het gaan  lezen, en  het  enige waar ik aan  kon denken,  was hoe ik  hem kon stoppen. Ik had geen idee of het  goed was  en  ik was  bang, doodsbang, dat  hij minder van  me zou gaan houden als hij dacht dat ik  een  slechte schrijver was.  Ik dook over het bed en  probeerde hem te pakken te krijgen, maar hij glipte mijn  badkamer binnen  en deed de  deur op slot.

			Ik sloeg ertegenaan.  ‘Jeremy!’ gilde ik. Geen  antwoord.

			Hij negeerde  me  toen ik zo’n  tien  minuten probeerde de  deur met een creditcard open  te wrikken. Met een haarspeldje.  Beloofde hem nog  een pijpbeurt te geven. 

			Er ging nog  een  kwartier voorbij voordat hij geluid maakte. ‘Verity?’

			Inmiddels lag ik op  de grond,  mijn rug tegen de deur  van de badkamer gedrukt. ‘Wat?’

			‘Het is  goed.’

			Ik reageerde niet.

			‘Echt goed. Ik ben zo trots op je.’

			Ik  begon te glimlachen.

			Het was de eerste keer dat ik  ervoer hoe het  was als  een lezer  genoot van wat ik voor hem had geschapen. Die ene opmerking –  die lieve, simpele opmerking  – zorgde ervoor dat ik wilde dat  hij het uitlas. 

			Ik  liet hem  alleen, liep naar ons bed, kroop onder de  dekens en viel  met  een glimlach  op mijn gezicht in slaap.

			Twee  uur  later maakte hij  me wakker. Zijn lippen  gleden over mijn schouders en  zijn vingers  volgden een onzichtbaar spoor over mijn middel, over mijn  heup. Hij lag achter me, om me  heen gekruld,  had  zich helemaal naar me gevormd.  Ik had hem zo vreselijk gemist.

			‘Ben je wakker?’

			Ik kreunde zachtjes  om hem te laten weten dat dat het geval was. Hij gaf me  een  kusje  achter  mijn oor  en zei toen: ‘Je  bent verdomme briljant.’ Ik geloof  dat ik nog nooit zo  breed heb geglimlacht.  Hij  rolde me op  mijn  rug en  veegde het haar  uit  mijn gezicht. ‘Ik hoop dat je er klaar voor  bent.’

			‘Waarvoor?’ vroeg ik.

			‘Beroemd  zijn.’

			Ik  begon te  lachen. Hij niet. Hij trok zijn broek uit en  deed mijn  ondergoed uit. ‘Je  denkt dat ik een grapje  maak?’  vroeg hij nadat hij zich in me had  gestoten. Hij  kuste me. ‘Jij gaat een beroemd schrijfster worden,’ ging  hij verder. ‘Jouw brein is ongelooflijk. Als ik het  kon  neuken, zou ik het doen.’

			Mijn  lach vermengde zich met een kreun terwijl hij de  liefde met  me bleef bedrijven. ‘Zeg  je dat omdat je in me gelooft? Of omdat je van me houdt?’

			Hij gaf niet direct  antwoord, maar hij begon zich trager en doelbewust  te bewegen. Zijn  blik was intens.  ‘Trouw  met me,  Verity.’

			Ik reageerde niet  omdat ik dacht dat ik hem  misschien  niet goed had  verstaan.  Heeft hij me nu  echt  ten huwelijk gevraagd? Aan de intense manier  waarop  hij  me aankeek kon ik  afleiden dat hij op  dat moment meer van  me hield dan ooit tevoren. Ik had eigenlijk meteen ‘ja’ moeten zeggen, dat was wat mijn  hart wilde. Maar  in plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom?’

			‘Omdat,’ antwoordde  hij grijnzend,  ‘ik je grootste fan ben.’

			Ik begon te lachen, maar toen  verdween  zijn  glimlach en  begon hij  me te nemen. Hard.  Met snelle stoten waarvan hij wist dat ze me tot waanzin  zouden drijven. Het hoofdeinde van  het  bed beukte tegen de  muur en het kussen  onder mijn  hoofd schoof weg. ‘Trouw met me,’ smeekte hij opnieuw en  toen  zat zijn tong in  mijn mond en was  het de eerste echte  kus die we in maanden met elkaar deelden.  We hadden  elkaar  op dat moment  zo vreselijk  hard nodig, dat onze lichamen  het moeilijk maakten om onze  lippen  op  elkaar  te houden,  waardoor  de kus onhandig was en pijnlijk. ‘Oké,’ fluisterde ik.

			‘Dank je,’ zei hij te midden van een zucht,  zijn woorden eerder  vol lucht dan vol geluid.  Hij bleef de liefde met me bedrijven, met  zijn verloofde,  tot  we beiden compleet bezweet waren en ik het  bloed in mijn mond kon  voelen  op  de  plek waar hij per ongeluk op mijn lip had gebeten. Of misschien  had ik  wel op de zijne gebeten. Ik wist  het niet zeker  maar dat maakte  ook  niet uit,  want zijn bloed was nu  mijn  bloed.

			Toen hij eindelijk klaarkwam, kwam hij in  me, zonder  condoom, met zijn  tong in mijn mond  en zijn adem  die  langs mijn  keel gleed. Mijn eeuwigheid werd verbonden met de zijne.

			Toen hij klaar  was, reikte hij  naar zijn  jeans die op de grond lag. Hij  kroop weer op me, tilde mijn hand  op en schoof een  ring om mijn  vinger.

			Hij  was al die tijd  al van  plan  me te vragen. 

			Ik taalde niet  naar  de ring. Ik legde mijn  armen boven mijn hoofd en  sloot mijn ogen, want  zijn  hand lag tussen mijn benen en ik wist  dat  hij me wilde zien klaarkomen.

			Dus  deed ik dat. 

			Twee maanden  lang beschouwden we die nacht als de nacht  dat  we ons  hadden  verloofd. Twee maanden  lang hoefde ik maar  naar mijn  ring  te  kijken  en er verscheen een  glimlach op mijn gezicht.  Twee  maanden lang  sprongen de  tranen  me in  de ogen  als ik eraan dacht hoe onze trouwdag zou  zijn. Hoe onze  huwelijksnacht  zou zijn.

			Maar toen werd de  nacht waarop we ons hadden verloofd,  de nacht waarop we  een kind hadden  verwekt.

			En hier  wordt het serieus. Hier ligt de  kern van  mijn  autobiografie.  Dit is het punt  waarop  andere auteurs zichzelf in een beter  daglicht  proberen  te zetten in  plaats van  zichzelf  onder een röntgenapparaat te  leggen.

			Maar  er is  geen licht waar  wij  naartoe gaan.

			Dit is  je laatste  waarschuwing.

			Vanaf  dit  punt is er enkel duisternis.
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			Het grote  voordeel van het kantoor van Verity is het uitzicht dat je  hebt vanuit  de  ramen. Het glas begint  op de grond en  loopt helemaal tot  aan het plafond. En er  zijn helemaal geen obstakels.  Alleen maar grote  panelen glas, waardoor ik alles  kan zien.

			Wie  lapt die  ramen  eigenlijk allemaal? Ik bestudeer de ruiten, op zoek naar een  vlekje, een  veegje, naar… iets.

			Het  nadeel van Verity’s kantoor is precies  datzelfde uitzicht  door die ramen. De verpleegkundige heeft Verity’s rolstoel op de  veranda geparkeerd, recht voor  het kantoor. Ik kan haar zien  zitten,  de rolstoel gedraaid naar het westen. Het is een mooie dag,  dus de verpleegkundige  zit bij Verity en leest  haar voor.  Verity staart  in de verte en ik  vraag me af of ze wel iets begrijpt.  En als dat zo is, hoeveel  dan?

			Haar haren worden door de wind opgetild, alsof  een  geest zijn vingers om de uiteinden draait  en  ermee speelt.

			Als  ik  naar haar  kijk, groeit mijn  medelijden. En daarom wil ik  niet  naar  haar kijken, maar  door deze  ramen is dat onmogelijk. Ik kan de verpleegkundige niet horen voorlezen, waarschijnlijk omdat deze ramen net  zo  geluidsdicht zijn als de  rest van  het kantoor. Maar ik  weet dat ze  er zijn en dus is  het  moeilijk  om me  te concentreren op  het  werk zonder elke paar  minuten  een blik  naar buiten te werpen.

			Het is tot dusver lastig gebleken om  aantekeningen voor de serie te vinden maar ik heb ook alleen nog maar een deel van alle spullen die  hier staan  doorzocht.  Ik  heb  besloten dat ik mijn  tijd deze ochtend  beter kan spenderen aan  het doorbladeren van  het eerste en tweede  boek, en aantekeningen kan maken  over elk personage.  Ik ben een systeem aan  het creëren voor mezelf, omdat ik weet dat ik deze personages net zo goed moet leren kennen  als Verity ze kent.  Ik moet weten  wat hen motiveert, wat hen raakt en waardoor  ze door het  lint  gaan.

			Vanuit  het raam zie  ik beweging. Als  ik opkijk,  zie ik  dat  de verpleegkundige wegloopt  in de  richting  van de achterdeur.  Ik kijk eventjes naar Verity  en  vraag me af of ze erop zal reageren nu de verpleegkundige gestopt is met voorlezen.  Er  volgt helemaal  geen beweging. Haar handen liggen in haar schoot en  haar  hoofd is opzij gekanteld, alsof haar  brein  niet  eens een  seintje kan  geven  om haar te laten weten  dat  ze rechterop moet gaan zitten, omdat ze anders last gaat krijgen van haar nek.

			De  slimme en  getalenteerde Verity zit daar niet  meer in. Is haar lichaam het  enige wat het ongeluk  heeft overleefd? Het  is alsof ze een ei was dat opengebroken en leeggelopen is  ,en dat er  alleen nog maar kleine stukjes harde  schaal over zijn.

			Ik richt  mijn  aandacht weer op  het  bureau en probeer  me te concentreren. Hoe gaat Jeremy hier eigenlijk  allemaal mee om? Vanbuiten is hij van  beton, maar vanbinnen moet hij leeg zijn.  Het moet vast een teleurstelling voor  hem zijn dat dit nu zijn leven  is. Dat hij moet zorgen voor een eierschaal  zonder eigeel.

			Dat was  hard.

			Ik  probeer niet  gemeen te doen. Ik  ben gewoon… Ik weet  het niet. Het voelt alsof het  voor iedereen beter zou  zijn  geweest als ze  het ongeluk  niet had overleefd. Meteen  voel  ik  me  schuldig omdat  ik dat denk, maar het  herinnert  me aan de  laatste paar maanden waarin ik  voor mijn  moeder heb  gezorgd.  Ik weet dat mijn moeder liever dood zou gaan dan zwaar  gehandicapt van  de kanker door  het leven moeten gaan. Dat waren  een slechts een paar maanden van haar leven…  van mijn leven. Dit is nu  Jeremy’s hele leven. Zorgen  voor  een  vrouw die  niet langer zijn vrouw  is. Verbonden aan een huis  dat  niet langer een thuis  is.  En ik  kan me  niet voorstellen dat Verity zou willen dat hij zijn  leven zo zou slijten. Ik kan me niet voorstellen dat zij zó zou willen leven. Ze kan niet eens spelen  of  praten met haar eigen  kind.

			Ik  bid  dat ze er  geestelijk  niet meer is, voor haar eigen bestwil. Ik kan me niet  voorstellen hoe moeilijk het zou zijn als  ze  er mentaal nog is maar dat de  hersenbeschadiging ervoor zou  zorgen  dat ze zich fysiek op geen  enkele manier  zou kunnen uitdrukken, dat ze beroofd  zou  zijn van het vermogen om te  reageren of contact te  zoeken of uit te spreken  wat ze denkt.

			Ik kijkt opnieuw op.

			Ze kijkt  me recht aan.

			Ik spring op  en de bureaustoel schuift achteruit over de houten vloer. Verity kijkt  me  nu recht door het raam aan, haar  hoofd mijn kant uit  gedraaid, haar blik in de mijne geboord. Mijn hand gaat  naar  mijn mond en ik  doe een stap achteruit.  Ik voel  me  bedreigd. Ik  wil niet meer in haar gezichtsveld staan  en dus kruip ik  naar links in  de  richting van  de deur. Eventjes kan ik niet aan haar blik ontkomen.  Ze is als de  Mona Lisa en volgt  me terwijl ik de kamer door beweeg. Maar als ik de deur bereik, verbreekt ons oogcontact.

			Haar  blik volgde  me niet.

			Ik laat mijn hand zakken en zoek  steun  tegen de muur terwijl  ik  toekijk hoe April weer naar  buiten komt met een  handdoek.  Ze veegt Verity’s kin  af  en pakt dan het kussentje  uit  Verity’s schoot,  tilt haar hoofd op en plaatst het tussen haar schouder en  haar wang.  Met  haar hoofd in deze houding, kijkt ze niet  meer recht  door het  raam.

			‘Shit,’  fluister ik  tegen niemand  in het bijzonder.

			Ik  ben  bang  voor een vrouw die zich amper kan bewegen en niet eens  kan praten.  Een  vrouw die haar  hoofd niet zelf kan draaien om  iemand aan te kijken en al helemaal niet opzettelijk oogcontact kan maken.

			Wat ik nodig heb,  is een  glas  water.  Ik  doe de deur van het kantoor open en slaak een gil als mijn telefoon afgaat  die  achter me op  het  bureau ligt. Verdomme. Ik haat adrenaline. Mijn  hart  giert door mijn  lijf en ik  adem langzaam uit om  mezelf te kalmeren voordat  ik de  telefoon opneem.  Het  is een onbekend  nummer.

			‘Hallo?’

			‘Mevrouw Ashleigh?’

			‘Spreekt  u mee.’

			‘Dit is Donovan Baker van het appartementencomplex Creekwood. U  heeft zich een paar dagen geleden ingeschreven?’

			Ik ben blij met deze afleiding  en  loop naar het raam, waar de verpleegkundige  Verity’s  rolstoel heeft  verzet  zodat  ik alleen nog maar  tegen haar  achterhoofd aan kijk.  ‘Ja, waarmee  kan  ik u helpen?’

			‘Ik bel u om u te laten weten  dat uw aanvraag  vandaag is verwerkt. Helaas  kwam er een  uithuiszetting tevoorschijn  op uw  naam  en  dus kunnen we  u geen  toestemming  geven om het appartement te betrekken.’

			Nu al? Ik  ben net een paar  dagen  geleden uit mijn  huis getrokken. ‘Maar mijn aanvraag was  al door  jullie goedgekeurd. Het is de bedoeling dat  ik volgende week verhuis.’

			‘O,  eigenlijk was  u alleen door  de voorselectie gekomen.  Uw aanvraag  was nog niet  volledig verwerkt, dat is  vandaag gebeurd. We kunnen geen aanvragen goedkeuren van mensen  die  recentelijk uit huis  zijn gezet. Ik hoop dat u  dat  kunt begrijpen.’

			Ik knijp in mijn nek. Mijn  geld krijg  ik pas  over twee  weken. ‘Alstublieft,’ begin  ik en ik probeer niet zo  meelijwekkend  te  klinken als ik me op dit moment voel. ‘Ik ben nog nooit eerder te  laat geweest  met het betalen van de huur. En ik heb net  nieuw werk en  over twee weken kan  ik het hele jaar aan  huur  betalen,  als u me nu  laat verhuizen. Dat zweer  ik u.’

			‘U kunt  altijd beroep tegen de beslissing aantekenen,’ zegt  hij.  ‘Het  duurt  dan  waarschijnlijk wel een  paar weken,  maar ik heb wel eerder  gezien dat  aanvragen toch  werden  goedgekeurd  vanwege verzachtende  omstandigheden.’

			‘Ik heb  geen paar  weken. Ik ben al uit mijn vorige  appartement getrokken.’

			‘Het spijt me. Ik  e-mail u onze  beslissing  en  onder aan de e-mail  staat het  nummer dat u  kunt bellen om bezwaar in  te dienen. Een  goedendag,  mevrouw Ashleigh.’ Hij  beëindigt het  gesprek maar ik hou nog  altijd  de  telefoon tegen mijn oor en  blijf in mijn nek knijpen. Laat  me  snel uit deze nachtmerrie  ontwaken.  En bedankt hoor,  moeder. Wat moet ik nu in  vredesnaam doen?

			Er klinkt een zacht klopje op de  deur  van  het kantoor. Ik schrik opnieuw en  draai me  om.  Vandaag is  niet mijn  dag.  Jeremy staat in de deuropening en kijkt me aan met een blik vol  medeleven.  Ik heb de deur opengelaten tijdens mijn telefoontje.  Waarschijnlijk heeft hij het hele gesprek  meegekregen.  Ik kan ‘vernederend’  op het  lijstje van bijvoeglijk naamwoorden toevoegen die deze dag beschrijven.

			Mijn  telefoon  leg ik op Verity’s bureau en ik laat  me in haar bureaustoel zakken. ‘Mijn leven  is niet altijd zo’n enorme puinhoop  geweest.’

			Hij moet  een  beetje lachen en  stapt de kamer in. ‘Het mijne ook niet.’

			Die opmerking kan ik wel waarderen. Ik kijk naar mijn telefoon. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik en  ik draai mijn telefoon rond. ‘Ik  los  het  wel op.’

			‘Ik kan je  wel  geld  lenen tot  je  agent je voorschot heeft verwerkt.  Ik moet het uit ons gemeenschappelijk vermogen halen,  maar ik kan het over drie dagen geregeld hebben.’

			Ik  heb  me nog nooit  zo beschaamd gevoeld en ik weet dat hij  kan zien  dat  ik mezelf praktisch in een bolletje wil rollen  als ik voorover  tegen het bureau leun en mijn hoofd in  mijn handen laat  zakken. ‘Dat is  echt  heel  lief, maar ik ga geen geld  van je lenen.’

			Hij is  even stil  en besluit dan  op de bank  te  gaan  zitten. Hij neemt nonchalant  plaats, buigt voorover  en klemt  zijn handen voor  zich in elkaar. ‘Dan blijf je toch  hier tot  je voorschot is gestort? Dat duurt maar een week of twee.’ Hij kijkt het kantoor rond en ziet hoeveel vooruitgang  ik  dus niet heb geboekt sinds ik hier gisteren ben gearriveerd. ‘Ons maakt  het niet  uit. Je bent  ons helemaal niet tot  last.’

			Ik schud mijn hoofd,  maar hij onderbreekt me.

			‘Lowen, de klus  die  je hebt aangenomen, is niet  gemakkelijk. Ik heb liever dat je hier te lang bent om jezelf  voor  te bereiden, dan  dat je morgen  teruggaat naar New York en er dan  achter komt dat je  langer had moeten blijven.’

			Ik  heb inderdaad meer tijd nodig. Maar om nu  twee  weken in dit huis te moeten doorbrengen? Met  een vrouw die me de  stuipen op het  lijf  jaagt, met een manuscript  dat ik eigenlijk niet zou  moeten lezen en  een man over wie ik  veel te veel intieme details  weet? Het is geen goed idee.  Het is helemaal  geen goed idee.

			Ik wil weer  met mijn hoofd schudden, maar hij  steekt zijn hand op. ‘Hou  op met overal rekening mee te  houden. Hou op  met  je schamen. Zeg  gewoon ‘oké dan’.’

			Mijn blik glijdt langs hem  heen, naar  alle dozen die  tegen de muur achter hem  staan  opgestapeld. De  dingen die ik nog niet eens met één  vinger heb aangeraakt. En  dan denk  ik eraan  dat ik, als  ik twee weken hier blijf, echt de kans krijg om alle boeken in haar  verzameling te lezen, aantekeningen  te maken  over elk  boek en mogelijk  een verhaallijn  te schrijven voor  de drie nieuwe  boeken.

			Met een zucht  geef ik, ietwat opgelucht, toe. ‘Oké dan.’

			Er  verschijnt  een glimlachje op  zijn gezicht en dan staat hij op en loopt naar de  deur.

			‘Dank je  wel.’

			Jeremy draait zich om en kijkt me aan.  Ik wou dat ik hem nooit in  zijn pas had gestopt,  want ik zou zweren dat ik  iets  van spijt in zijn uitdrukking zie.  Hij  opent zijn mond, alsof hij  wil zeggen  ‘graag gedaan’ of ‘geen probleem’. Maar hij klemt alleen zijn  lippen weer op elkaar en  dwingt  een glimlach  op zijn gezicht. Dan loopt hij weg en sluit de deur achter zich.

			***

			Jeremy  vertelde me eerder die middag dat  ik  even naar buiten  moest  gaan voordat de zon achter de bergen zou verdwijnen. ‘Dan zie  je waarom Verity  een  weids uitzicht vanuit haar kantoor  wilde hebben.’

			Ik heb een  van haar boeken met me meegenomen om op de veranda achter het huis  te  lezen. Er  staan ongeveer tien  stoelen waaruit ik kan kiezen.  Ik neem  plaats  aan de tuintafel. Jeremy en Crew zijn bij het water.  Ze  trekken oude stukken  hout van de steiger. Het  is lief om  te  zien  hoe Crew  de stukjes hout aanneemt die Jeremy hem  geeft. Hij  brengt  ze naar een  grote stapel  en pakt dan nog meer hout  van zijn vader aan. Jeremy moet telkens op hem wachten  want het  duurt  langer voordat  Crew het hout  heeft weggebracht  dan dat Jeremy nodig heeft om nieuwe stukken af te scheuren van de oude steiger.  Het  bewijst maar weer hoeveel geduld hij als  vader heeft.

			Hij doet  me een beetje aan mijn eigen vader  denken. Die overleed toen ik  negen was. Volgens mij heb ik hem nooit boos  gezien.  Zelfs  niet  op mijn moeder,  met haar geïrriteerde  opmerkingen en vaak heethoofdige uitspattingen. Toch begon ik een  hekel  te krijgen aan zijn  gelijkmatige karakter. Als  het op  haar aankwam,  beschouwde ik zijn geduld eerder als zwakte.

			Ik kijk nog een tijdje naar  Crew  en Jeremy, en probeer tussendoor mijn hoofdstuk  uit te lezen, maar  ik  begin het lastig te vinden  om ook maar iets  te begrijpen  van wat ik lees, want Jeremy heeft  een paar  minuten  geleden zijn shirt uitgedaan. Hoewel ik hem wel eens eerder  zonder  overhemd heb  gezien, heb ik  hem nog nooit helemaal met ontbloot bovenlijf gezien. Zijn  huid is  glad van  het zweet  van twee uur werken op de steiger. Terwijl hij met de  hamer de stukken hout loswrikt,  spannen  de spieren in  zijn rug zich aan en  het laatste  hoofdstuk dat Verity heeft  geschreven, schiet  me direct te binnen. Er  stonden zo  veel intieme details in over hun seksleven… En  van wat ik ervan gelezen heb,  hadden  ze  een behoorlijk actief seksleven.  Veel  actiever dan  in al mijn eigen relaties  het geval was. Het is moeilijk om nu naar  hem  te  kijken en niet te  denken  aan  seks.  Niet dat ik met  hem naar bed wil. En  niet dat  ik  dat niet zou willen...  Het is  gewoon dat ik als schrijver weet dat hij model stond voor een  aantal mannelijke  personages in haar boeken. En  daardoor begin  ik me  af te  vragen of ik hem  ook mijn inspiratiebron  moet laten  zijn terwijl ik de rest van de serie afmaak.  Ik bedoel, het is ook niet  bepaald een straf of zo, om in de schoenen van Verity te stappen  en me  Jeremy  de komende vierentwintig maanden voor te stellen terwijl  ik schrijf.

			De achterdeur  valt  met  een klap dicht en  ik scheur  mijn blik  van Jeremy weg.  April staat op de patio en kijkt naar me. Haar blik volgt de  mijne en  schiet dan weer terug  naar mij. Ze heeft het  gezien. Ze  zag  dat ik  heel sneu zat te  gluren naar mijn nieuwe baas. 

			Hoelang staat ze daar al te kijken hoe ik  naar  hem gluur? Ik  wil mijn gezicht bedekken met het boek maar in plaats daarvan glimlach ik naar haar alsof ik niets verkeerds deed.  Dat deed ik ook niet.

			‘Ik ga ervandoor,’ zegt April.  ‘Ik heb Verity op bed gelegd en de tv  aangezet. Ze heeft gegeten en haar medicatie gehad, voor het geval hij ernaar vraagt.’

			Geen idee waarom ze mij dit vertelt, aangezien ik totaal niet bevoegd ben om er iets over te zeggen. ‘Oké.  Fijne avond.’

			Ze wenst me geen fijne avond  terug  maar loopt  het huis  weer in en laat de deur  dichtvallen. Een minuutje  later hoor ik  het  gebrom van haar motor  terwijl  ze haar auto van  de  oprit  af rijdt en tussen de  bomen door laat verdwijnen. Ik  draai me om naar  Jeremy  en  Crew. Jeremy trekt een nieuw stuk  hout los.

			Crew  kijkt naar mij. Hij  staat  vlak bij de stapel hout, glimlacht en zwaait. Ik hef  mijn hand om terug te  zwaaien,  maar vouw mijn vingers tot een  vuist als  ik me realiseer dat Crew niet naar  mij  zwaait.  Hij kijkt omhoog en naar  rechts.

			Hij kijkt naar  Verity’s  slaapkamerraam.

			Ik draai  me met  een ruk om en kijk omhoog.  Het gordijn valt dicht. Ik laat  het boek  op de tafel vallen en gooi daarmee  in dezelfde  beweging mijn  flesje water om. Ik schiet overeind en zet drie stappen naar  achteren om beter zicht  op het raam  te krijgen, maar er  staat  niemand achter. Mijn mond valt open. Ik kijk weer terug  naar  Crew, maar die loopt alweer naar de  steiger om nog een stuk hout op te  halen bij  Jeremy.

			Ik begin  dingen te zien.

			Maar waarom  zwaaide  hij dan naar haar raam? Als zij er zelf niet stond,  waarom  zwaaide hij dan?

			Het  slaat  nergens op.  Als ze uit het raam stond te kijken,  zou Crew heel anders hebben gereageerd,  aangezien ze sinds haar  ongeluk  niet meer heeft kunnen  praten of zelfstandig heeft kunnen lopen.

			Of misschien snapt hij  niet dat het een wonder zou zijn als zijn moeder naar haar raam was gelopen. Hij  is nog maar vijf.

			Ik kijk  naar het  boek, nu helemaal  nat van het water, pak  het op en schud  de  vloeistof ervanaf. Ik blaas er met bibberende adem op,  omdat het voelt  alsof ik de hele  dag  al op  scherp sta.  Dat komt  vast omdat ik nog altijd  een  beetje de kriebels  krijg  van  het  idee dat ze me  eerder recht aankeek en  dat moet ook  de reden zijn waarom ik dacht  te zien dat het gordijn bewoog.

			Eigenlijk  zou ik dat  het liefst allemaal vergeten en mezelf in  het kantoor  opsluiten  om de  rest van de nacht  door te werken, maar ik weet dat  dat me  niet gaat lukken als ik niet eerst even bij haar  heb  gekeken. Om er zeker van te zijn dat ik niet zag wat ik dacht dat  ik  zag.

			Ik leg  het boek opengeslagen  op  de tuintafel  zodat het kan drogen  en  ga het huis binnen, loop in de richting van de trap.  Dat doe ik heel stilletjes. Geen idee waarom ik denk dat ik heel stil moet zijn om even bij haar  te  kijken. Ik weet dat ze waarschijnlijk toch  niet heel veel meekrijgt, dus wat zou  het uitmaken  als ze me zou horen aankomen?  Maar toch sluip ik  zo  zachtjes mogelijk de trap op, de gang door en naar  haar slaapkamerdeur. Die  staat op een  kiertje en ik kan het raam zien  dat uitkijkt over de achtertuin. Ik druk met mijn handpalm tegen de deur om hem  open te duwen en bijt op mijn  lip als ik mijn hoofd om het hoekje steek.

			Verity ligt op bed,  ogen gesloten en haar handen boven op de dekens.

			Stilletjes slaak ik een zucht van  opluchting en voel me nog opgeluchter  als ik de deur nog iets verder  openduw en zie  hoe  de  waaier  aan het plafond telkens het gordijn van het raam dat over  de tuin uitkijkt doet  opwaaien als een van de  bladen in  de richting van  het raam wijst.

			Dit keer  is mijn zucht van opluchting luider. Het was de verdomde  waaier. Doe even normaal, Lowen!

			Ik zet de waaier stil omdat het hier een  beetje  te koud wordt en  het verbaast me dat April hem sowieso aan  heeft laten staan. Dan werp ik nog een blik op Verity. Die ligt nog altijd te slapen. 

			Als ik naar  buiten loop,  blijf ik even staan. Ik kijk  naar het dressoir. Naar de afstandsbediening die erbovenop ligt. Ik kijk naar  de  tv die aan de muur bevestigd is.

			De  tv die uit staat.

			April zei dat ze  de tv had  aangezet voordat ze wegging, maar  hij  staat uit.

			Ik kijk niet meer achterom naar Verity, maar trek de  deur dicht en loop  snel de  trap  af. Mooi niet  dat  ik nog een keer naar boven ga, ik jaag  mezelf de  stuipen op het lijf. Ik ben het  allerbangst  voor de meest hulpeloze persoon  in dit huis. Het slaat echt  helemaal nergens op. 

			Ze  keek niet naar me door  het raam van  het  kantoor. Ze  stond niet achter  het slaapkamerraam en keek  niet naar Crew.  En ze heeft ook haar eigen tv niet  uitgezet. Die staat vast afgesteld op een timer. Of  misschien heeft April  gewoon twee keer op de  aan- en uitknop gedrukt  zonder dat ze  het doorhad en nam ze  aan dat  ze  de tv had aangezet.

			Hoewel  ik  me dit allemaal verstandelijk wel bewust ben,  ga ik toch terug  naar Verity’s  kantoor, trek de  deur achter me  dicht en besluit nog een hoofdstuk van haar autobiografie te  lezen. Als ik nog iets meer vanuit haar  gezichtspunt lees, overtuigt het me  misschien  wel dat  ze geen vlieg  kwaad doet en  dat ik verdomme een beetje  moet  kalmeren.
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			Hoofdstuk 3

			Ik wist dat  ik zwanger was, omdat mijn  borsten er  nog nooit zo goed  hadden  uitgezien.  Ik ben me  zeer  bewust van mijn  lichaam en wat erin gaat, hoe ik het moet voeden  en hoe ik  het  in vorm houd. Omdat ik ben opgegroeid met mijn luie  moeder wier  taille steeds breder en breder werd,  train  ik dagelijks en soms  zelfs twee  keer per dag.  Ik heb al heel vroeg geleerd dat een mens niet slechts uit  één ding  bestaat.  We bestaan uit twee  delen die samen het geheel vormen. We hebben ons bewustzijn,  wat ons verstand, onze  ziel en  al die ongrijpbare delen bevat. En we  hebben ons fysieke gestel, de  machine die ons bewustzijn  nodig heeft en  die ons in leven houdt.

			Als je knoeit aan die  machine, ga je dood. Als  je die machine  verwaarloost,  ga  je dood. Als  je aanneemt dat je bewustzijn wel voortleeft zonder die machine,  sterf je kort nadat je  erachter bent gekomen dat je  het bij  het verkeerde  eind  had.

			Eigenlijk is  het heel simpel. Je  moet goed zorgen  voor je fysieke gestel. Voed het wat  het nodig heeft, niet wat je bewustzijn  je influistert dat het  nodig heeft. Als je toegeeft aan je  verstand en slechte dingen in je lichaam  stopt, ben je  op dezelfde manier bezig als een  zwakke  ouder die zijn kind maar overal zijn zin in geeft.  ‘Ach, heb je  een slechte dag gehad? Wil je een heel  pak koekjes opeten? Goed hoor, liefje. Eet maar op.  En drink maar snel  een glas frisdrank erbij, als je toch bezig bent.’

			Zorgen voor je lichaam is niet anders dan  zorgen voor  een kind. Soms is het moeilijk en soms  is  het gewoon  ronduit klote, soms wil je gewoon toegeven, maar  als je dat doet, krijg je  de  rekening achttien jaar  later wel  gepresenteerd.

			Zo verging het mijn  moeder ook. Ze zorgde voor mij zoals ze  voor haar lichaam zorgde. Heel gering. Soms vraag ik me  weleens af  of  ze nog altijd vet is, of ze nog altijd de  machine  verwaarloost. Ik zou het niet weten. Ik heb  haar al in geen  jaren meer gesproken.  Maar ik  wil het niet hebben over een  vrouw die ervoor koos  om nooit meer een woord met me te  wisselen. Ik  ben hier om het te hebben over het eerste wat mijn kind van me stal.

			Jeremy.

			De diefstal viel me in het begin niet  eens op. Als eerste  kwamen we erachter dat  de  nacht waarop we  ons  hadden verloofd, de  nacht was geworden waarop  we een  kind hadden  verwekt.  Ik was zelfs echt blij. Blij omdat Jeremy blij was  en op dat moment, behalve dan het feit dat mijn borsten  er beter  dan ooit uitzagen, realiseerde  ik me  niet  hoe schadelijk  de zwangerschap zou worden voor de machine waarvoor  ik zo lang mijn best had  gedaan  om die optimaal te onderhouden.

			Het was omstreeks de  derde  maand, een paar  weken  nadat ik erachter was gekomen dat  ik zwanger was, dat ik het verschil begon te merken. Het was een klein bobbeltje, maar het zat er toch  mooi maar.  Ik was  net  uit de douche gestapt  en  stond  voor de spiegel en ik keek naar mijn lichaam. Mijn hand  lag plat op  mijn buik en ik voelde iets  vreemds  en mijn buik stond een beetje vooruit.

			Ik walgde ervan  en nam me voor dat  ik drie keer per  dag zou gaan sporten. Ik had al  wel gezien wat een  zwangerschap andere  vrouwen had aangedaan, maar ik wist ook dat de meeste  schade in het laatste trimester werd aangericht.  Als ik  er op  de een of andere  manier voor kon zorgen dat ik eerder beviel, misschien rond de drieëndertig of vierendertig weken, dan kon ik het  meest vreselijke deel van de zwangerschap  vermijden. Er  waren zulke geweldige  medische ontwikkelingen geweest de afgelopen jaren, dat  het met meeste kinderen die zo vroeg geboren werden verder prima ging.

			‘Wauw.’

			Ik liet mijn hand zakken en wierp een blik  op de deur.  Jeremy  leunde tegen de deurpost,  zijn armen voor zijn borst gevouwen. Hij glimlachte naar me. ‘Je begint het te zien.’

			‘Niet.’ Ik hield mijn buik in.

			Hij  begon te lachen en overbrugde de afstand tussen ons, ging achter me staan en sloeg zijn  armen om me  heen. Zijn handen legde hij plat  op mijn buik en hij keek me in de spiegel aan. Ik kreeg een kus op  mijn schouder.  ‘Je  hebt er  nog nooit zo prachtig uitgezien.’ 

			Het was een leugentje om me beter over mezelf te  laten  voelen,  maar  ik was er dankbaar voor. Zelfs zijn leugens  betekenden iets  voor  me.  Ik  kneep in zijn handen en hij draaide  me  rond, zodat ik hem aan  kon kijken. Toen kuste hij  me en duwde  me voorzichtig naar achteren tot  ik het badkamermeubel bereikte. Daar tilde  hij me  op en ging  toen tussen mijn benen staan.  Hij  was nog  volledig gekleed, was  net terug van zijn werk. Ik was helemaal naakt en  fris  gedoucht. Het enige wat nog tussen ons  in zat,  waren zijn broek en  mijn buikje,  dat ik  nog  altijd probeerde in te houden.

			Hij begon de  liefde met  me te bedrijven in  de badkamer, maar we  eindigden in bed.  Zijn  hoofd lag op mijn borst  en  hij draaide met zijn vinger rondjes  op mijn buik  toen die  luidruchtig  begon te rommelen. Ik schraapte mijn keel om  het geluid te verdoezelen, maar hij  begon te  lachen.

			‘Iemand heeft honger.’

			Ik wilde mijn hoofd  schudden, maar hij kwam overeind en keek me aan. ‘Waar heeft ze zin in?’

			‘Nergens in.  Ik  heb geen honger.’

			Hij begon weer te  lachen. ‘Niet jij. Zij,’ verduidelijkte  hij en hij  klopte op mijn buik. ‘Zwangere vrouwen krijgen toch altijd zin in  de vreemdste dingen en eten continu vanwege de baby? Jij  eet amper iets. En je  maag  rommelt.’ Hij  ging zitten. ‘Ik moet mijn  meisjes  te eten geven.’

			Zijn  meisjes.

			‘Je weet  nog  niet eens of het wel  een meisje is.’

			Hij schonk me een glimlach. ‘Het is een  meisje. Dat voel ik.’

			Ik wilde  met mijn  ogen rollen, want technisch gezien was het nog  helemaal niets. Geen jongen, geen meisje. Het was een vlekje.  Ik was nog niet zo  heel ver en er  dus van uitgaan dat het ding dat in me  groeide  daadwerkelijk honger had of ergens specifiek  zin in had, was belachelijk. Maar ik vond  het  moeilijk om dat te zeggen want Jeremy was  helemaal wild van de baby  en het  maakte  me  eigenlijk niet zoveel uit dat  hij  het als  meer behandelde  dan  het daadwerkelijk was.

			Soms werd ik  alleen al enthousiast van  zijn enthousiasme.

			De  volgende paar  weken hield ik alleen vol vanwege  zijn enthousiasme. Hoe meer mijn  buik groeide, hoe meer  aandacht  hij me gaf.  Hoe vaker  hij  mijn buik kuste als we samen in bed lagen.

			’s  Ochtends hield hij mijn  haar  uit mijn gezicht  als ik moest overgeven. Als hij aan het werk was, stuurde hij me  berichtjes met  potentiële namen voor de  baby.  Mijn zwangerschap  werd voor hem net  zo’n grote obsessie als hij voor mij was. 

			Jeremy ging mee  naar mijn  eerste  bezoekje aan de gynaecoloog en ik  ben  blij dat hij ook meeging naar de  tweede  afspraak, want dat was  de dag waarop  mijn wereld  op zijn assen kantelde. 

			Een tweeling.

			Twee kinderen.

			Ik was stil toen  we de die dag de  praktijk  van de gynaecoloog verlieten. Moeder zijn van een kind vond ik  al doodeng.  Gedwongen worden om te  houden  van  het  enige waar Jeremy meer van hield  dan van mij. Maar toen ik erachter kwam dat het er twee waren en dat het inderdaad meisjes waren, vond  ik het plotseling  helemaal  niet  meer oké om het op twee  na belangrijkste  in  Jeremy’s leven te  zijn.

			Ik dwong  mezelf  te glimlachen terwijl hij over ze  sprak.  Als hij over mijn buik wreef, deed  ik net alsof ik zielsgelukkig was, maar  ik vond het  weerzinwekkend, wetende dat  hij het alleen maar deed omdat zij daarbinnen zaten. Zelfs al  zou ik te  vroeg bevallen, dan  maakte het nog niets  uit. Nu het er  twee waren, zou  er in mijn  lijf nog  meer ravage worden aangericht. Dagelijks huiverde ik bij de  gedachte dat  zij  in  me groeiden, mijn huid oprekten,  en mijn borsten, mijn buik en, god verhoede, de tempel  tussen mijn  benen  die Jeremy elke nacht aanbad  kapotmaakten.

			Hoe kon Jeremy me na dit alles  nog  willen?

			In de loop van de vierde maand van mijn zwangerschap begon ik  te hopen op een miskraam. Ik bad om bloed als  ik naar het  toilet ging. Ik stelde me voor hoe Jeremy, nadat we de tweeling  waren verloren, mij  weer  zijn  prioriteit maakte.  Hij zou  voor me zorgen, me  aanbidden,  zich zorgen om  me maken en dan niet vanwege wat  er  in me groeide.

			Als hij niet oplette, slikte ik slaappillen. Ik dronk  wijn als hij niet thuis  was. Ik  deed alles wat  ik kon om  de  dingen te vernietigen  die hem bij me vandaan zouden duwen,  maar niets werkte. Ze  bleven maar groeien. Mijn buik bleef  zich maar  oprekken.

			Toen  ik vijf maanden  zwanger was,  lagen we  op  onze zij in bed.  Jeremy  nam me van achteren. Zijn linkerhand had hij  om  mijn borst geslagen en zijn rechterhand  lag op mijn buik. Ik vond het maar  niets  dat hij mijn buik  tijdens de  seks  aanraakte. Dan  dacht ik  aan de baby’s en dat zorgde  ervoor dat ik niet meer  in  de  stemming was.

			Ik dacht dat  hij klaar was gekomen toen hij  stopte  met bewegen, maar  ik realiseerde me dat hij stopte met bewegen omdat hij voelde dat  zij  bewogen. Hij  trok zich uit me, rolde me  op mijn rug en drukte met zijn platte hand op mijn buik.

			‘Voelde je  dat?’  vroeg  hij en zijn  ogen straalden van opwinding.  Hij was niet eens  meer stijf. Hij was  opgewonden door  redenen  die helemaal niets met  mij  te  maken hadden.  Toen  drukte hij zijn oor tegen mijn buik  en wachtte tot  een van hen weer begon  te bewegen.

			‘Jeremy?’ fluisterde ik.

			Hij kuste mijn buik en keek  naar  me  op.

			Ik reikte naar beneden en speelde  met een plukje haar.  ‘Hou je  van ze?’

			Hij glimlachte want  hij dacht dat  ik wilde dat hij ‘ja’  zou  zeggen. ‘Ik hou meer van ze dan wat dan  ook.’

			‘Meer dan van mij?’

			De glimlach  gleed van zijn gezicht.  Hij hield zijn hand op mijn buik, kroop omhoog en liet zijn arm onder mijn nek glijden. ‘Anders dan van jou,’  zei hij en hij gaf  me een kus op mijn wang.

			‘Anders, ja, maar ook meer?  Is jouw  liefde  voor hen intenser dan jouw liefde  voor mij?’

			Zijn blik zocht de mijne  af  en ik hoopte dat hij in lachen zou uitbarsten en zou zeggen: ‘Absoluut  niet.’ Maar hij lachte niet. Hij  keek naar  me  op  met niets dan eerlijkheid in zijn blik en zei: ‘Ja.’

			Om eerlijk te zijn: zijn antwoord  verlamde  me.  Liet  me  stikken. Hij vermoordde  me met dat antwoord.

			‘Maar zo hoort het ook,’ ging hij verder.  ‘Waarom?  Voel  je  je schuldig omdat  jij meer van  ze houdt dan van  mij?’

			Ik gaf geen antwoord. Dacht hij nu echt dat ik  meer van  hen hield dan van  hem? Ik  kende  ze niet eens.

			‘Voel  je niet  schuldig,’ ging hij verder. ‘Ik wil  juist dat  je meer van hen  houdt dan van mij. Onze liefde voor  elkaar is voorwaardelijk. Onze liefde voor hen is dat  niet.’

			‘Mijn  liefde voor jou is onvoorwaardelijk,’ zei ik.

			Hij  glimlachte. ‘Nee, dat is  hij  niet. Ik zou  dingen  kunnen doen die je me nooit  zou kunnen vergeven. Maar  je  kinderen vergeef je altijd.’

			Hij had het mis. Ik  vergaf ze het niet  dat ze bestonden.  Ik vergaf ze het niet dat ze hem  dwongen mij op een derde plek te  zetten. Ik vergaf ze  het  niet dat ze  de  nacht  dat we ons verloofden van ons hadden afgenomen.

			Ze waren niet eens geboren en ze namen  al dingen van me  af die van mij waren.

			‘Verity,’  fluisterde  Jeremy. Hij veegde een traan weg die uit  mijn  oog  rolde.  ‘Gaat  het wel goed?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan gewoon  niet geloven hoeveel  je al  van ze houdt en dan zijn ze  nog niet eens  geboren.’

			‘Ik weet  het,’ glimlachte hij.

			Het was niet bedoeld  als compliment, maar  zo vatte hij het wel op.  Hij legde zijn hoofd weer op  mijn borst  en  raakte  opnieuw  mijn buik  aan.  ‘Ik  ga vast  helemaal kapot als ze  straks  worden  geboren.’

			Ging hij nu een  potje  janken?

			Hij  had  nog nooit  een traan gelaten om mij. Voor mij. Vanwege  mij.

			Misschien hadden we niet  genoeg ruziegemaakt.

			‘Ik moet even naar het  toilet,’  fluisterde ik.  Ik  hoefde helemaal niet,  ik moest gewoon  bij  hem weg zien  te komen  met  al die liefde die hij overal heen leek uit te  stralen,  behalve naar mij.

			Hij gaf  me een kus en  toen  ik uit bed  klom, rolde  hij zich opzij,  met zijn  rug naar mij  gekeerd,  en vergat totaal dat we  nog  niet eens klaar waren  met de seks.

			Hij viel in slaap terwijl ik in de  badkamer probeerde  zijn dochters te aborteren met een ijzeren kledinghanger. Ik probeerde het  een half  uur, tot  ik buikkramp  kreeg  en het bloed langs  mijn benen  liep. Het zou  nog  veel  meer gaan  bloeden, daar was ik van  overtuigd. Toen  kroop ik  weer in bed, wachtend op de miskraam. Mijn armen trilden. Mijn  benen waren verdoofd van het hurken.  Mijn  buik  deed pijn en ik  wilde overgeven, maar ik verroerde me niet omdat ik  samen met hem in bed wilde liggen als  het gebeurde. Ik  wilde hem wakker maken, compleet in paniek, en hem  het bloed  laten  zien. Ik wilde dat hij in paniek zou raken, wilde  dat hij zich  zorgen zou maken, medelijden met me  zou  hebben. Moest huilen  om  wat er met mij gebeurde.

			Ik wilde dat hij huilde om mij.
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			Ik  laat de  laatste  pagina van  het hoofdstuk  uit  mijn handen vallen. Het dwarrelt naar de gepoetste  vloer  en verdwijnt onder het bureau,  alsof het probeert bij me uit de buurt komen.  Direct laat ik me op mijn knieën vallen om het te zoeken en het weer tussen de stapel papieren te steken die ik  straks ergens veilig opberg. Ik… Ik weet niet eens…

			De tranen komen als ik  nog altijd  op  mijn  knieën  zit, midden in het kantoor van Verity. Ze vallen niet. Ik hou ze  tegen door  diep  adem  te halen  en concentreer me op de stekende  pijn in mijn knieën om mezelf af te leiden. Ik weet niet eens of het verdriet is of woede. Het enige wat  ik weet is dat dit is  geschreven  door een ernstig zieke vrouw, een vrouw in wier huis  ik  op  dit moment woon. Langzaam  hef ik mijn hoofd,  mijn blik op  het plafond  gericht. Daar is  ze nu, op de tweede verdieping. Ze slaapt, of ze eet,  of ze  staart nietsziend voor  zich  uit.  Ik kan  voelen hoe ze  op de loer  ligt, kan voelen hoe ze  mijn  aanwezigheid afkeurt.

			Ineens  weet ik dat  het waar is.  Zonder twijfel.

			Een  moeder  zou  dat nooit  over  zichzelf schrijven, over haar dochters, als  het niet waar is. Een  moeder  die nooit die  gevoelens of gedachtes heeft gehad, zou er nooit over peinzen  om zoiets op te schrijven. Het maakt me niet  uit hoe goed Verity kan  schrijven, ze zou zichzelf  als  een moeder nooit zo in het kwade  daglicht  stellen  door zoiets  vreselijks te schrijven, als ze het niet  ook  echt had ervaren.

			Mijn hoofd begint te tollen  door bezorgdheid, door verdriet, door angst. Als ze het echt heeft gedaan, als ze daadwerkelijk  probeerde een  einde aan  hun leventjes te maken omdat  ze jaloers was…  waar  is  ze  dan  nog meer toe in staat geweest?

			Wat is er echt  gebeurd met die  meisjes?

			Na dit een  tijdje te hebben  verwerkt, leg  ik  het  manuscript uiteindelijk in een  la, onder allerlei andere  troep. Jeremy  mag  dit nooit ontdekken. En voordat  ik hier  vertrek,  zal ik het  vernietigen. Ik  kan  me  niet voorstellen hoe hij zich zou voelen nadat hij dat heeft gelezen. Hij  rouwt al  om de dood van zijn dochtertjes. Stel  je eens voor dat hij wist  wat ze allemaal hebben  moeten doorstaan  in de handen van hun eigen moeder.

			Ik bid dat ze een betere moeder is geworden nadat ze werden  geboren en om  eerlijk te zijn,  ben ik gewoon te geschokt  om nu verder  te  lezen. Ik  weet  niet  eens zeker of ik überhaupt  nog wel  verder  wíl  lezen.

			Ik moet wat drinken.  En  geen water of frisdrank of sap. In  de  keuken kom ik  er,  nadat  ik de  deur van de  koelkast  heb geopend, achter dat er geen  wijn  is.  Ik  doe de  kastjes boven de  koelkast open,  maar er is ook geen sterke  drank. Het kastje onder de gootsteen is leeg. Ik  trek  weer de koelkast open, maar zie alleen pakjes  sap voor Crew  en  flessen water, en die gaan me  niet  helpen om van dit gevoel  af  te komen.

			‘Gaat het wel  goed  met je?’

			Ik  draai  me  razendsnel om en  zie Jeremy aan de eettafel zitten. Voor hem liggen  allerlei documenten. Hij ziet eruit  alsof hij zich  zorgen  om  me maakt.

			‘Heb je iets  alcoholisch in huis?’ Ik zet  mijn handen  stevig  in mijn  zij  in een  poging te verbergen hoe  erg  mijn vingers  trillen. Hij heeft er  geen idee van hoe ze in werkelijkheid was.

			Jeremy bestudeert me een moment  en loopt dan naar de voorraadkast. Op  de bovenste  plank staat een fles Crown Royal whisky. ‘Ga zitten,’ zegt hij.  De bezorgdheid is nog altijd van zijn gezicht af te  lezen. Hij kijkt toe hoe ik aan  de tafel ga zitten en mijn hoofd in  mijn handen laat zakken.

			Ik hoor hoe  hij een fles frisdrank opent en de inhoud  ervan mixt met de whisky. Even later  zet hij het  glas voor me neer en  ik hef  het zo snel naar  mijn lippen, dat er een paar  druppels  van de mix  op  de  tafel morsen.  Hij zit  weer in zijn stoel  en observeert me  nauwlettend.

			‘Lowen,’ begint hij en hij kijkt  toe hoe ik de  whisky-cola met een  strak  gezicht probeer  door te slikken.  Ik knijp mijn ogen  tot spleetjes, want het  brandt.  ‘Wat  is er gebeurd?’

			Goh, laten  we eens kijken, Jeremy. Jouw echtgenote met een  hersenbeschadiging maakte  oogcontact met  me. Ze is  in  haar  slaapkamer  naar  het  raam gewandeld en heeft  naar jullie zoon gezwaaid. Ze  probeerde jullie kindjes te  aborteren toen  jij  lag te  slapen.

			‘Je  vrouw,’ zeg ik. ‘Haar boeken…  Er zat een eng stukje in dat  me de stuipen op het lijf joeg.’

			Hij  kijkt me even uitdrukkingsloos aan. Dan begint hij  te lachen. ‘Serieus?  Heeft een boek  dit met  je  gedaan?’

			Ik haal mijn schouders  op en neem nog een slok.  ‘Ze is  een geweldige schrijfster.’ Ik  zet het  glas op de tafel. ‘Ik  ben nogal snel bang  te maken, volgens mij.’

			‘Je schrijft in hetzelfde  genre als zij.’

			‘Zelfs mijn eigen boeken hebben soms zo’n uitwerking op me,’ lieg ik. 

			‘Misschien moet je maar  romannetjes  gaan  schrijven.’

			‘Ik weet vrij zeker dat ik dat ga  doen, zodra  dit  contract  is  uitgediend.’

			Hij moet weer  lachen en  begint  hoofdschuddend de  documenten die voor  hem liggen bijeen te rapen. ‘Je hebt het eten gemist. Als je nog wat wilt,  het  is nog warm.’

			‘Dat  zou fijn zijn.  Ik moet wat eten.’ Misschien helpt dat me  wat te kalmeren. Ik neem mijn glas mee naar het fornuis waar  een  kipschotel staat, afgedekt met  aluminiumfolie. Ik schep  wat op een bord, pak een flesje water uit de koelkast  en  ga weer aan tafel  zitten. ‘Heb jij dit gemaakt?’

			‘Jep.’

			Ik  neem een  hapje. ‘Erg lekker,’ zeg ik  met volle mond.  ‘Dank je wel.’

			Hij kijkt nog altijd naar me, maar lijkt nu meer geamuseerd dan bezorgd. Ik ben blij  om  te zien dat hij  niet meer zo bezorgd kijkt. Ik zou willen dat ik dit vermakelijk kon  vinden, maar alles wat ik zojuist  heb gelezen, zorgt  ervoor dat  ik mijn twijfels begin te krijgen over Verity.  Over haar  aandoening. Over hoe  eerlijk ze is. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Jeremy knikt.

			‘Zeg het  maar als  ik  te nieuwsgierig ben… Is er een  kans dat  Verity helemaal  herstelt?’

			Hij schudt zijn hoofd.  ‘De arts gelooft niet dat  ze ooit nog zal kunnen lopen  of praten, aangezien ze dat soort vooruitgang nog  steeds niet heeft geboekt.’

			‘Is ze verlamd?’

			‘Nee, er  was geen letsel aan haar ruggenmerg. Maar haar  verstand… Dat is nu vergelijkbaar met  het verstandelijk  vermogen van een kind. Ze heeft nauwelijks reflexen. Ze  kan  eten, drinken, met haar ogen  knipperen, een  beetje bewegen. Maar het is  allemaal  niet  doelbewust. Ik  hoop dat ze een beetje  vooruitgang kan  boeken met continu therapie, maar...’

			Jeremy  kijkt weg  in de  richting van de  keukendeur waar  hij Crew van de trap af hoort komen.

			Crew komt de hoek  om in  zijn spidermanpyjama en springt  bij Jeremy op schoot.

			Crew.  Ik was Crew volledig vergeten toen ik aan het lezen was.  Als Verity daadwerkelijk zo’n  hekel had  aan die  meisjes  toen ze werden geboren  als  dat ze ze haatte toen ze nog in  de baarmoeder zaten, zou ze absoluut niet hebben ingestemd met  nog een kind.

			Dat kan  alleen maar betekenen dat ze een  band met hen  heeft opgebouwd. Daarom schreef ze ook waarschijnlijk  wat ze heeft geschreven, omdat ze uiteindelijk net zo gek op  ze  is geworden  als  Jeremy was. Misschien  werkte  het schrijven over haar emoties gedurende  de  zwangerschap als  een  bevrijding voor haar. Zoals een  biecht  voor een  katholiek.  

			Die gedachte,  samen met Jeremy’s uitleg van haar letsel, kalmeert me. Ze heeft  de fysieke en mentale  capaciteiten van een pasgeboren baby. Mijn  fantasie maakt er  meer van dan  het daadwerkelijk is.

			Crew leunt  met zijn hoofd tegen Jeremy’s schouder. Hij houdt  zijn iPad vast en Jeremy scrolt door zijn telefoon.  Het is  een leuk stel samen.

			Ik ben zo  gefocust op alle  negatieve dingen  die er zijn gebeurd in dit gezin, dat ik vergeet dat ik  me moet concentreren op het positieve dat  nog over is. Zoals Jeremy’s band met zijn  zoon. Crew houdt van hem.  Lacht als hij bij Jeremy  in  de  buurt is. Hij  voelt  zich op z’n gemak bij  zijn  vader. En Jeremy, die  niet bang is om te laten zien dat  hij  van hem houdt,  drukt een zoen op Crews slaap.

			‘Heb je je tanden  gepoetst?’ vraagt  Jeremy.

			‘Jep,’ antwoordt Crew.

			Jeremy staat  op  en tilt  Crew moeiteloos met  hem  mee omhoog.  ‘Dat betekent dat het bedtijd is.’  Hij  gooit Crew over zijn schouder.  ‘Zeg maar goedenacht tegen Laura.’

			Crew zwaait naar  me als Jeremy de hoek om draait en met  hem naar boven verdwijnt. Het valt me op dat hij me bij het pseudoniem noemt zodra er anderen bij zijn,  maar dat hij me  Lowen noemt als we samen  zijn. Het  valt me ook op hoe fijn ik  dat vind. Ik wíl het niet fijn vinden.

			Ik eet  mijn eten op en was de borden  af die  in de  gootsteen  staan, terwijl Jeremy  boven blijft met Crew. Als  ik klaar ben, voel ik me al iets beter.  Ik weet niet of dat aan de alcohol ligt, het eten of aan het besef  dat Verity waarschijnlijk dat vreselijke hoofdstuk heeft geschreven omdat wat er volgt, zoveel  beter is. Een vervolg waarin ze zich realiseert wat voor zegening die  meisjes voor haar waren.

			Ik loop  de keuken uit  en  mijn oog valt op verschillende  familieportretten die  in de gang aan  de muur  hangen. Daar blijf ik even staan om naar de foto’s  te kijken. De meeste zijn van  de kinderen,  maar op een paar staan Verity en  Jeremy. De meisjes lijken precies  op hun moeder, Crew lijkt meer op Jeremy.

			Het  was zo’n prachtig gezin. Ze waren zo mooi samen  dat het kijken naar deze  foto’s  deprimerend is. Ik  neem  het allemaal  in  me op en  het valt me op hoe gemakkelijk de meisjes uit  elkaar te houden zijn. Eentje  heeft een grote glimlach en een klein litteken op haar wang.  De  ander  glimlacht amper.

			Ik hef  mijn hand om een foto aan te raken  waarop het meisje  staat met  het litteken  op haar  wang en  vraag me af  hoe ze daaraan  is gekomen. En hoelang geleden  dat was. Als ik langs de rij foto’s loop, valt  me een veel  oudere foto op waar de meisjes nog maar peutertjes zijn. Het lachende meisje heeft ook op  die foto  het litteken al, dus  ze moet  erg jong  zijn geweest toen ze het kreeg.

			Terwijl ik de foto’s aan  het bekijken ben,  komt  Jeremy de  trap af gelopen. Hij blijft naast me staan.  Ik wijs naar het meisje  met het  litteken. ‘Wie  is  dit?’

			‘Chastin,’ antwoordt  hij en hij wijst naar het  andere meisje. ‘Dit  is Harper.’

			‘Ze lijken  zoveel op Verity.’ Ik kijk niet naar hem, maar zie hem  vanuit mijn ooghoek knikken. ‘Hoe kreeg Chastin dat litteken?’

			‘Daar is ze mee geboren,’ zegt  Jeremy.  ‘De  arts  zei dat het kon komen door  baarmoederweefsel. Het gebeurt wel vaker,  zeker  bij  tweelingen die weinig ruimte hebben.’

			Dit keer kijk ik hem wel aan en ik  vraag me af of dat echt  de oorzaak is van  Chastins  litteken. Of kwam  het  misschien, op de een  of andere manier, door Verity’s mislukte abortuspoging?

			‘Hadden beide meisjes  dezelfde allergie?’  vraag ik en zodra de  woorden uit mijn mond  zijn, knijp ik  van spijt in mijn kaak. De enige reden dat ik van hun pinda-allergie afweet, is omdat ik over hun  dood  heb  gelezen. En nu  weet hij  dat ik dingen heb opgezocht  over de dood van zijn dochter. ‘Het spijt me, Jeremy.’

			‘Geeft niet,’  zegt hij stilletjes. ‘En nee,  alleen Chastin. Pinda’s.’

			Hij  weidt  er verder niet  over uit, maar ik  voel zijn ogen op me. Als ik  mijn  hoofd omdraai, kruisen onze blikken elkaar. Hij houdt de mijne even vast en kijkt dan naar  beneden, naar mijn hand. Voorzichtig  pakt hij mijn  hand vast en draait mijn palm naar boven. ‘Hoe heb jij  deze  gekregen?’ vraagt hij en hij streelt met zijn duim langs het litteken dat over mijn handpalm loopt.

			Ik  maak een vuist, niet omdat  ik het litteken probeer  te verbergen. Het wordt steeds vager en ik denk er  amper nog aan. Ik  heb mezelf aangeleerd er niet meer aan te denken. Ik  bedek het vanwege het gevoel dat  ik  kreeg toen hij  me aanraakte, alsof zijn vingers een gat dwars  door mijn hand  brandden. ‘Kan  ik me niet meer herinneren,’ zeg  ik snel. ‘Dank je  wel voor het eten. Ik  ga  even  douchen.’ Ik wijs langs hem in  de richting van mijn  slaapkamer. Hij  stapt opzij.

			Als ik  de kamer  bereik, doe ik snel de deur  open  en  sluit  hem net zo snel, druk mijn rug tegen de  deur en dwing mezelf te ontspannen. Het  is niet zo  dat  hij  me ongemakkelijk maakt. Jeremy Crawford is een  goede man. Misschien komt het door het manuscript dat ik me  niet op  mijn gemak  voel, omdat ik er  niet aan twijfel  dat hij  zijn  liefde gelijkwaardig zou verdelen tussen  zijn drie  kinderen en zijn vrouw. Hij  is niet terughoudend, zelfs nu niet. Zelfs  niet  terwijl zijn vrouw zo goed als in een catatonische toestand verkeert, houdt hij nog onzelfzuchtig veel van haar.

			Hij  is  het soort man aan  wie een  vrouw zoals Verity gemakkelijk  verslaafd  kan  raken, maar ik  denk niet dat  ik ooit ga  begrijpen hoe  Verity zo vol van  hem en zo geobsedeerd  door  hem kon raken, dat zelfs het krijgen van  een kind met hem dat soort jaloezie  in  haar zou kunnen ontketenen.  Maar ik  snap zeker  zijn  aantrekkingskracht op haar.  Dat  begrijp ik meer dan ik  zou  willen.

			Als  ik  me  wegduw  van de deur, blijft mijn haar aan iets haken en word ik  weer achteruit getrokken. Wat is dat nu? Mijn  haar zit vast  aan iets. Ik trek tot ik loskom en  draai me dan om, zodat ik  kan zien  waaraan  ik ben blijven haken.

			Het is een slot.

			Dat moet hij  vandaag hebben opgehangen. Hij  houdt veel rekening met anderen. Ik reik omhoog en  doe  de deur  op slot.

			Denkt Jeremy dat ik een  slot aan de binnenkant van de slaapkamerdeur  wil  omdat ik me niet veilig voel in  dit huis? Ik  hoop  het  niet, want dat is helemaal de  reden niet. Ik  wil  een slot op de deur zodat  ze allemaal veilig zijn  voor  míj.

			Ik loop de badkamer binnen en  knip  het  licht aan. Dan kijk ik naar  mijn hand en laat mijn vingers  langs het  litteken glijden.  Nadat mijn  moeder me de eerste keer slaapwandelend betrapte, werd ze  ongerust.  Ze liet me naar  therapie gaan  in de hoop dat die  beter zou helpen  dan de slaappillen. Mijn therapeut zei dat het  belangrijk was om me te vervreemden  van mijn omgeving. Hij zei dat het hielp  als ik obstakels zou  creëren die het me moeilijk zouden maken om erlangs te komen als ik aan het slaapwandelen was. Een slot aan de binnenkant van  mijn slaapkamerdeur  was  een  van die obstakels.

			En hoewel  ik bijna zeker ben dat ik  de  deur op slot had  gedaan voor  ik  al die jaren geleden in  slaap viel, verklaart het  nog steeds niet hoe ik  de  volgende ochtend wakker werd met een gebroken pols en onder het bloed zat.
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			Ik besluit  niets meer van Verity’s manuscript  te lezen. Het  is inmiddels  twee dagen geleden sinds ik heb gelezen over  haar abortuspoging,  en het manuscript ligt nog  altijd onaangeraakt op  de  bodem  van haar bureaula. Maar ik voel het gewoon. Het leeft samen  met me in  Verity’s  kantoor  en haalt  oppervlakkig adem  vanonder de troep waaronder ik  het heb begraven. Hoe  meer ik lees, hoe slechter  ik me ga voelen. Hoe slechter  ik me  kan concentreren. Ik zeg  niet  dat ik het nooit zal uitlezen, maar tot ik wat  voortgang heb geboekt met  waar ik hiervoor gekomen  ben, kan  ik me er niet meer door laten afleiden.

			Het  valt me op dat nu ik gestopt ben met lezen,  de aanwezigheid van Verity me  minder de stuipen op het  lijf jaagt  dan dat het een paar dagen geleden deed. Nadat ik gisteren de hele  dag  had gewerkt  en even  uit het kantoor  boven  kwam om  lucht te happen, ontdekte  ik  dat  Verity  en haar verpleegkundige samen met  Crew en  Jeremy aan tafel zaten. De  eerste paar dagen dat ik hier was, was ik in het kantoor  toen zij aan het eten  waren  en  dus wist  ik  niet dat ze  haar naar de tafel brachten om samen te  eten.  Ik wilde hen niet storen, dus ging ik maar weer  naar het  kantoor.

			Vandaag is  er een andere  verpleegkundige. Ze  heet Myrna en is  iets  ouder dan  April, rond en vrolijk. Ze  heeft twee  rozige vlekken op haar wangen die haar er laten  uitzien als  een ouderwetse  pop.  Al  meteen blijkt ze  veel vriendelijker dan April. En eerlijk  gezegd is April niet echt ónvriendelijk, maar  ik krijg  het gevoel dat ze mij  niet vertrouwt  met Jeremy. Of Jeremy met mij. Ik weet  niet zeker waarom ze  zo’n hekel heeft aan  mijn aanwezigheid, maar ik  kan wel zien dat  ze heel beschermend is  als het haar patiënt aangaat  en dat  daar dan ook bij hoort dat  je  een andere vrouw, die in het huis  van je invalide patiënt verblijft, veroordeelt. Ik  weet zeker dat ze denkt dat Jeremy  en ik onszelf samen opsluiten in  de grote slaapkamer, zodra zij  ’s avonds haar  hielen  licht. Ik  zou willen dat ze gelijk  had.

			Myrna werkt de vrijdagen en zaterdagen, en April  de rest  van de week. Vandaag  is het vrijdag en hoewel ik had verwacht  dat  ik vandaag naar  mijn appartement zou  kunnen verhuizen, ben  ik  wel blij met hoe alles is gelopen. Ik zou hier anders  onvoorbereid zijn vertrokken. De extra  tijd die ik  heb gekregen, heeft me  echt gered. De afgelopen twee dagen  heb ik nog twee boeken in  de serie  kunnen lezen en  eigenlijk  heb ik er best  wel  ontzettend van genoten.  Het was fascinerend om te zien hoe Verity altijd  schrijft  vanuit  het perspectief van de  antagonist.  En ik heb een  aardig  idee in welke richting ik met de serie  uit moet  gaan. Maar voor alle zekerheid  blijf ik nog wel doorzoeken naar aantekeningen,  zeker nu ik goed weet waarnaar ik op zoek ben.

			Ik zit op de vloer  en graaf door  de  inhoud  van een doos, als Corey  me  een berichtje stuurt.

			Pantem heeft vanochtend een persbericht uitgedaan en  heeft  je als de nieuwe co-auteur van Verity’s serie aangekondigd. Heb  je een linkje gestuurd  per mail, mocht  je zelf even willen kijken.

			Zodra  ik  mijn mail  open, wordt er op  de deur  van het kantoor geklopt. Ik roep dat ze mogen binnenkomen. 

			De deur gaat  open en  Jeremy steekt zijn  hoofd om de deur.  ‘Hé,  ik  was van plan om  naar de  supermarkt te gaan om  wat boodschappen te doen.  Als je me een lijstje  geeft,  kan ik wat dingen voor je meenemen.’

			Er zijn wel een paar dingen  die ik nodig heb, onder  andere  tampons. Hoewel het  nog wel een dag of twee duurt  voordat mijn  menstruatie  begint,  had ik  niet verwacht hier zo lang te blijven,  dus heb ik niet genoeg meegenomen.  Of ik dat  Jeremy wel allemaal wil vertellen, is een  ander verhaal.  Ik  sta op en klop mijn jeans  af.  ‘O, eigenlijk… Zou je het vervelend vinden als ik met je meega? Dat is  misschien  wel zo gemakkelijk.’

			Jeremy  duwt  de deur iets verder open.  ‘Geen probleem. Ik vertrek over een minuut of tien.’

			***

			Jeremy rijdt in  een donkergrijze Jeep  Wrangler met  enorme banden, die helemaal onder de modder zitten. Ik heb  de Jeep nog niet  eerder gezien, omdat die in de garage stond, maar ik had  zo’n auto niet van hem  verwacht. Ik nam aan dat hij in  een Cadillac CTS zou rijden of  in een Audi A8. Auto’s waarin mannen in pak rijden.  Geen  idee  waarom ik me  hem maar blijf  voorstellen als de professional, de strak-in-pak gestoken zakenman die ik toen voor het eerst ontmoette.  Hij draagt  elke dag een jeans of een trainingsbroek en heeft een voorraad  bemodderde laarzen die hij bij de achterdeur uitdoet. Een  Jeep  Wrangler past beter bij hem dan welke andere wagen dan  ook waarin ik me hem had voorgesteld.

			Als we  ongeveer  achthonderd meter van zijn oprit vandaan zijn gereden,  zet hij de radio aan. ‘Heb  je het persbericht van Pantem vandaag gezien?’  vraagt hij.

			Ik pak mijn telefoon uit mijn tas.  ‘Corey heeft me een linkje gestuurd,  maar ik ben vergeten het  te  lezen.’

			‘Het is maar  één zinnetje in Publishers Weekly,’ laat Jeremy me weten. ‘Kort  maar krachtig. Precies zoals  je het wilde.’

			Ik open de  link en lees het bericht. Dat is  echter niet  het bericht in Publishers  Weekly. Corey heeft me  een linkje gestuurd naar de socialmediapagina van Verity Crawford.

			Pantem Press  is  verheugd mede  te delen dat de nog te verschijnen romans in de Deugden-serie, groot gemaakt door Verity Crawford, nu samen verder  worden geschreven  met  auteur Laura Chase. Verity is dolblij dat Laura aan boord is gehaald  en de twee kijken  uit naar het samen schrijven van een onvergetelijk  einde  van de serie.

			Verity is dolblij? Ha! Nu weet ik tenminste zeker dat ik nooit meer een pr-bericht  moet  geloven. Dan begin ik  de reacties onder de  aankondiging  te lezen.

			‘Wie  is Laura Chase  in vredesnaam?’

			‘WAAROM GEEFT VERITY HAAR  KINDJE UIT HANDEN?’

			‘Nee.  Nee,  nee, nee.’

			‘Zo werkt het toch  altijd?  Middelmatige auteur krijgt succes, huurt  vervolgens een  nog slechtere auteur  in om het werk voor haar te doen.’

			Ik leg mijn telefoon weg, maar zelfs dat  is nog  niet genoeg. Ik zet het  geluid uit en doe  hem in mijn tas, die ik vervolgens dichtrits.  ‘Mensen  zijn echt keihard,’ mompel  ik.

			Jeremy begint te  lachen. ‘Nooit de comments lezen.  Dat heeft Verity me jaren geleden al geleerd.’

			Ik heb nog nooit met comments  hoeven dealen, omdat ik mezelf nog  nooit echt  in de kijker heb  gespeeld. ‘Goed om te  weten.’

			Als  we bij de winkel aankomen, springt  Jeremy uit de Jeep en rent om de auto  heen,  zodat  hij de deur voor me  kan  opendoen. Dat  zorgt ervoor  dat ik me ongemakkelijk voel, omdat  ik  het  niet gewend ben zo behandeld te worden. Jeremy zou zich waarschijnlijk nog  ongemakkelijker  voelen als hij  me zelf de deur liet openen. Hij  is precies zoals Verity  hem in  haar autobiografie heeft  beschreven.

			Dit is  de eerste keer dat  een  man het portier  voor me opent. Verdomme. Hoe  idioot is dat? 

			Als hij mijn hand pakt om me uit de  Jeep  te  helpen, verstijf ik omdat ik niet kan  voorkomen  dat  ik  reageer op  zijn aanraking. Ik wil meer,  terwijl ik eigenlijk helemaal niets zou  moeten  willen.

			Voelt hij  hetzelfde als hij bij mij is?

			Hij heeft  al een tijdje geen seks  gehad  en  ik vraag me af of hij  het mist. Dat moet behoorlijk aanpassen zijn geweest.  Om van een huwelijk  dat  in het begin  schijnbaar  draaide  om de seks van het een op het andere moment  te gaan naar een  seksloze relatie. En waarom denk  ik in vredesnaam aan zijn seksleven terwijl we de supermarkt in lopen?

			‘Hou je van  koken?’  vraagt  Jeremy.

			‘Ik heb er geen  hekel aan, maar ik heb altijd  alleen gewoond en  dus kook  ik niet vaak uitgebreid.’

			Hij pakt een  karretje  en ik loop  met hem  mee naar de groente-  en  fruitafdeling.  ‘Wat is je lievelingseten?’

			‘Taco’s.’

			Daar  moet  hij om lachen. ‘Simpel genoeg.’  Hij laadt alle groenten  in die hij  nodig heeft om  taco’s  te maken. Ik bied aan om een keer spaghetti voor  ze te  maken.  Het is  het enige gerecht dat ik echt lekker kan  klaarmaken.

			Als hij in  het  gangpad bij de sap  staat, zeg  ik dat  ik zo  weer terug ben omdat ik  een paar dingen nodig  heb van een andere afdeling.  Ik  haal  de  tampons en gooi direct ook  wat  andere dingen in het  karretje zoals shampoo,  sokken en een  paar nieuwe shirts, aangezien ik  niet echt veel kleding heb meegenomen.

			Geen idee waarom ik  me  schaam  dat ik tampons  koop. Het  is  ook  weer niet zo dat  hij nog nooit tampons heeft gezien. En  Jeremy kennende, heeft hij ze vast  wel eens voor Verity gekocht.  Hij lijkt me  het type echtgenoot dat daar niet verder over nadenkt.

			In een  ander gangpad  kom ik Jeremy weer tegen en  terwijl  ik  zijn  kant uit loop,  zie  ik dat  er twee vrouwen aan  weerskanten  naast  hem staan. Ze hebben hun karretjes  achtergelaten om  met hem  te praten. Hij  leunt tegen de  vriezer met ijs en zo te zien smelt  hij  het  liefst zelf om maar aan de vrouwen te ontkomen. Ik kan  alleen de  achterkant van  hun hoofden zien  terwijl ik  dichterbij kom, maar als Jeremy’s  blik de  mijne kruist,  draait de  knappe blondine haar  hoofd om  te zien  waar Jeremy's oog  op is  gevallen. De brunette lijkt meer  zijn type te zijn,  tot ze  zich omdraait om naar me te kijken. Door de manier waarop ze kijkt, verander ik meteen van  gedachten.

			Ik  nader het karretje alsof het  een wild beest is: voorzichtig  en timide. Leg ik mijn spullen  erin  of  maakt dat de hele situatie alleen maar  ongemakkelijk? Ik besluit dat ik mijn spullen in het bovenste vakje leg, een duidelijke scheidslijn in het rode karretje: we zijn hier samen, maar  we zijn niet samen.

			De beide vrouwen  kijken me aan en hun wenkbrauwen kruipen gelijktijdig steeds  verder omhoog bij elk  product dat  ik in  het  karretje leg. Degene die het dichtst  bij Jeremy staat, de blondine, staart naar  mijn tampons.  Dan kijkt ze  naar  mij en kantelt haar  hoofd.

			‘En jij bent?’

			‘Dit  is Laura Chase,’ antwoordt  Jeremy.  ‘Laura,  dit zijn Patricia en Caroline.’

			De blondine kijkt alsof  er zojuist een  stomende beker roddelthee in  haar  handen is gedrukt. ‘Wij zijn vriendinnen  van Verity,’ zegt  Patricia. Ze werpt me een zeer opvallende, neerbuigende blik toe.  ‘Nu we het toch over Verity hebben, die moet  zich dan  een behoorlijk stuk beter voelen als er een vriendin op bezoek is.’ Ze kijkt naar Jeremy voor  meer uitleg.  ‘Of  is  Laura  een vriendin van jou?’

			‘Laura is vanuit New York  hierheen gekomen. Ze werkt samen  met  Verity.’

			Patricia glimlacht en maakt  op  datzelfde  moment  een  ­‘hmm’-geluid. Dan richt ze  haar aandacht weer op mij. ‘Hoe werk je  eigenlijk samen met  een schrijver?  Ik  nam  aan  dat het meer individueel werk is.’

			‘Dat nemen niet-literaire mensen vaak  aan,’ zegt Jeremy. Hij geeft  ze een knikje en beëindigt daarmee  het  gesprek. ‘Fijne  middag, dames.’ 

			Als hij het karretje verder wil  duwen,  legt Patricia  haar hand erop.  ‘Doe Verity de groetjes en zeg haar maar dat we hopen  dat  ze goed herstelt.’

			‘Ik  zal de boodschap  overbrengen,’ antwoordt  Jeremy en hij loopt haar voorbij. ‘De  groeten aan Sherman.’

			Patricia trekt een gezicht. ‘Mijn echtgenoot heet William.’

			Jeremy  knikt.  ‘O,  ja, dat is  ook zo. Ik  haal ze altijd door elkaar.’

			Ik hoor  Patricia mopperen als we  weglopen. Wanneer we bij het volgende gangpad aankomen, vraag ik: ‘Ehm, wie is  Sherman?’

			‘De  kerel  met wie  ze achter de rug van  haar  man om het bed in duikt.’

			Ik kijk hem geschrokken aan.  Hij  grijnst.

			‘Holy shit,’  zeg  ik lachend. 

			Als we bij de kassa  aankomen, zit  de glimlach nog altijd op mijn  gezicht geplakt. Volgens  mij  heb ik nog nooit iemand  zo grandioos zien worden afgestraft.

			Jeremy begint de boodschappen op de band te laden. ‘Ik had  me  waarschijnlijk  niet moeten verlagen tot haar  niveau, maar ik kan hypocriete mensen  niet  uitstaan.’

			‘Ja, maar  als  er geen  hypocriete mensen waren, dan zouden er  ook niet van die epische karma-momenten zijn, zoals  ik  net heb mogen  aanschouwen.’

			Jeremy  pakt de rest  van  de boodschappen uit het karretje. Ik probeer mijn spullen  apart  te houden, maar hij weigert me  zelf te laten betalen voor mijn dingen.

			Ik blijf maar  naar  hem kijken terwijl hij  betaalt met zijn creditcard.  Ik  voel iets, maar ik weet  niet wat het  is. Een verliefdheidje? Dat zou niet meer dan logisch zijn.  Natuurlijk zou  ik een beetje  verliefd worden  op een  man die zo toegewijd is  aan zijn zieke  vrouw, dat hij totaal  geen  oog heeft  voor iets of iemand  anders. Hij is zelfs  te  blind om te  zien wie  zijn eigen echtgenote daadwerkelijk  was.

			Lowen Ashleigh, gevallen voor de onbereikbare man met  nog  meer emotionele bagage dan  zijzelf.

			Dat is pas  karma…
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			9

			Het is  nog  maar vijf dagen geleden dat ik  hier ben aangekomen, maar het lijkt  veel  langer. De  dagen  slepen zich voort terwijl in New York… Daar gaat alles in een New York  Minute.

			Ik  hoorde Myrna vanochtend  tegen Jeremy zeggen dat Verity koorts  had en daarom heeft ze Verity niet mee naar beneden genomen voor ze ’s avonds  wegging. Daar was ik niet treurig om. Het betekende dat ik geen  tijd in haar aanwezigheid hoefde  door  te brengen  of  dat ik naar haar zou moeten kijken vanuit het raam als ze  even buiten  zat.

			Ik kijk  wel naar Jeremy. Hij  zit  op  de veranda achter het huis  en kijkt  naar het meer terwijl hij  achterover leunt in de schommelstoel,  die  hij al meer dan  tien minuten niet  heeft  laten  schommelen.  Hij zit compleet stil. Zo af en toe herinnert hij  zichzelf eraan dat hij moet knipperen.  Hij zit er al een tijdje.

			Ik wou dat ik wist  wat er nu door zijn  hoofd spookt. Denkt hij  aan de meisjes? Of  aan Verity? Denkt hij  aan hoe  erg zijn leven het afgelopen jaar is veranderd? Hij heeft zich al  een paar dagen niet geschoren en zijn  baardgroei is dikker geworden. Het staat hem  goed.  Ik weet niet zeker of er wel iets is wat hem niet goed zou staan.

			Ik buig  me voorover over Verity’s bureau  en laat mijn kin in mijn hand zakken.  Direct  heb ik  spijt van die beweging, want  Jeremy  ziet het. Hij draait zijn hoofd en  kijkt  me door het raam  heen aan.  Ik  wil wegkijken  en  mezelf dwingen om te doen alsof ik heel druk bezig ben, maar het is overduidelijk  dat  ik naar hem heb zitten staren nu ik hier zo voorovergebogen zit met mijn gezicht rustend op mijn  hand. Het zou  op dit moment  nog erger  worden als  ik het zou  proberen te verbergen  en  dus glimlach  ik vriendelijk naar hem.

			Hij glimlacht niet  terug, maar kijkt  ook niet weg. We houden  elkaars  blik een paar seconden vast  en ik voel dat zijn  gestaar  vanbinnen iets in  me aanwakkert. Het zorgt ervoor dat ik  me afvraag of het hem iets doet als  ik  naar hem kijk.

			Hij haalt diep adem,  komt  overeind  uit zijn  stoel  en loopt weg, de richting  van de  steiger uit.  Als  hij de steiger heeft bereikt, pakt hij zijn hamer op  en begint de  nog overgebleven  stukken  hout ervanaf  te  trekken.  Waarschijnlijk had  hij behoefte aan rust,  zonder Crew of Verity  of een  verpleegkundige of iemand zoals  ik  die zijn privacy verstoort. 

			Ik heb een Xanax nodig. Ik  heb er al  meer dan een week niet één  ingenomen, omdat ik  er duf van word  en het moeilijker  is  om me te concentreren op het schrijven of  het  onderzoek. Maar ik word gek van de  gebeurtenissen in dit huis  die mijn hartslag  omhoog  jagen,  zoals nu het geval is. Zodra de adrenaline door mijn lijf begint te  pompen, kan ik die  niet meer  beteugelen. Of het nu gaat  om  Jeremy, om Verity  of om haar boeken, er is altijd wel iets wat een aanslag  pleegt op mijn stresslevels.  Mijn  reactie op dit huis  en op de mensen die erin  wonen,  zorgt  voor nog meer  afleiding dan het duffe  gevoel  dat doet.

			Ik loop naar de slaapkamer en rommel in mijn tas op zoek  naar  de Xanax. Zodra ik het potje met de pillen bijna open  heb, hoor ik van boven  iemand krijsen.

			Crew.

			Het  ongeopende potje pillen valt uit mijn  handen  op  het  bed en  ik snel de kamer  uit en  de trap op. Ik kan hem horen huilen.  Het  lijkt erop dat het  geluid uit  Verity’s  kamer komt.  Hoe graag ik me ook  wil  omdraaien en de andere kant  op wil rennen,  realiseer ik me ook dat het hier gaat  om  een klein jongetje  dat misschien  in  de problemen  zit en dus ren ik  door.

			Als ik  de  deur bereik,  duw ik die zonder te kloppen open. Crew zit  op de  grond, zijn  handjes voor zijn kin. Er loopt bloed over zijn  handen  en vingers. En naast hem op de grond ligt een mes. ‘Crew?’ Ik buk me,  til hem op  en snel naar de  badkamer  aan  het einde van de  gang. Daar zet ik  hem  op de wastafel  neer.

			‘Laat me  eens kijken.’  Ik trek zijn bevende vingers van  zijn kin  weg  om de  verwonding te beoordelen. Er loopt  bloed uit, maar de snee  lijkt niet diep.  Hij loopt recht onder zijn kin naar beneden. Waarschijnlijk heeft hij het mes vastgehouden en  is toen gevallen. ‘Heb je jezelf gesneden  met dat mes?’

			Crew kijkt me met  grote  ogen  aan. Hij schudt  zijn hoofd.  Waarschijnlijk probeert hij  te verbergen  dat hij een mes  had. Ik weet zeker dat Jeremy  dat niet goedkeurt. ‘Mama  zei dat  ik niet aan haar mes mag zitten.’

			Ik verstijf. ‘Zei je mama dat?’

			Crew reageert  niet.

			‘Crew…’  Ik  pak een washandje. Als  ik met hem wil praten,  voelt het alsof mijn hart in mijn  keel  is geschoten, maar ik  probeer mijn angst te verbergen terwijl ik het washandje natmaak. ‘Praat je mama tegen je?’

			Crews lijfje is  verstijfd en het enige wat beweegt is  zijn hoofdje als hij  ‘nee’  schudt. Ik duw het washandje  tegen zijn  kin en hoor  dan Jeremy de  trap op rennen.  Hij moet  Crew ook hebben horen gillen.

			‘Crew!’  schreeuwt  hij.

			‘We zijn  hier.’

			Jeremy’s blik is bezorgd als hij de badkamer binnenkomt. Ik  stap  opzij zodat hij  erbij  kan, maar houd nog altijd het washandje tegen  Crews kin.

			‘Alles  goed,  kereltje?’

			Crew knikt  en Jeremy neemt het washandje van me  aan.  Hij buigt zich voorover,  bekijkt de wond  aan Crews kin en kijkt  dan naar mij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik denk  dat hij zichzelf heeft gesneden,’ zeg ik. ‘Hij  was in  Verity’s slaapkamer.  Er  lag een mes op de grond.’

			Jeremy kijkt Crew aan, in zijn  blik ligt teleurstelling, dan angst.  ‘Wat deed je met een mes?’

			Crew  schudt zijn hoofd en  snottert terwijl  hij probeert te stoppen met huilen. ‘Ik had geen mes. Ik  viel alleen maar  van  het bed.’

			Deels voel  ik  me  schuldig, alsof ik het kind heb verraden. Ik probeer  het  voor hem op te nemen.  ‘Hij had het niet vast. Ik zag het op de  grond liggen en  nam  aan dat het  zo was gebeurd.’

			Ik ben nog  altijd  geschrokken van wat Crew zei  over Verity en  het  mes, maar  ik herinner mezelf  eraan dat  iedereen hier over  Verity  praat  in de  tegenwoordige tijd. De verpleegkundige, Jeremy, Crew. Ik weet zeker dat Verity in het verleden tegen hem  heeft  gezegd dat hij niet met messen  moet  spelen en nu maakt  mijn fantasie er meer van dan  het is.

			Jeremy opent het  medicijnkastje achter Crew en haalt er een EHBO-doos uit. Als hij het spiegeldeurtje  van het  kastje sluit, kijkt hij me aan via de spiegel. ‘Ga  eens  kijken,’ zegt  hij geluidloos en hij gebaart met zijn hoofd  naar de deur.

			Ik loop de badkamer  uit, maar in de  gang blijf ik  staan.  Ik  vind het niet prettig om  die kamer in  te moeten, hoe hulpeloos  Verity ook is. Maar ik  weet ook dat Crew  niet bij een mes moet kunnen en  dus loop  ik verder.

			De  deur van  Verity’s  slaapkamer staat  nog altijd wagenwijd open  en dus sluip ik naar binnen om  haar  niet wakker te maken.  Niet dat ik dat zou  kunnen… Ik loop om het bed heen, naar de plek  waar  Crew op  de vloer lag.

			Er  ligt geen mes.

			Ik draai me om en vraag me af of ik  het misschien ergens naartoe  heb geschopt  toen  ik hem  optilde.  Als ik het niet zie, laat ik  mezelf op de grond zakken en kijk onder het bed.  Het  is daar helemaal leeg  op een  laagje stof na. Ik laat mijn hand onder het  nachtkastje naast het ziekenhuisbed  gaan, maar ik vind niets.

			Ik  weet zeker  dat  ik een mes  heb gezien. Ik ben toch niet gek!

			Of wel?

			Ik druk mijn  hand  op de matras om mezelf overeind te hijsen, maar  duw  mezelf  direct naar achteren als ik zie  dat Verity naar me ligt te kijken. Haar hoofd is naar rechts  gedraaid en haar blik is op mij gericht.

			Holy shit!

			Ik slik  de opkomende  angst  weg en schuif achteruit, weg van haar  bed. Op een afstandje van haar  blijf ik op de grond  zitten en ook  al is de houding van  haar hoofd  het enige wat  anders aan haar  is sinds ik de  kamer in  ben  gestapt, fluistert mijn angst me in dat ik  moet rennen voor  mijn leven. Ik hijs  mezelf  omhoog, zoek daarbij  steun aan het dressoir, en hou mijn  blik op  haar gericht terwijl ik  achterwaarts in de  richting  van de deur  loop.  Mijn  angst probeer ik te onderdrukken, maar ik  ben er absoluut  niet zeker van dat ze niet op me af gaat springen  en me  probeert  te steken met  het mes dat  ze  van de grond  heeft gepakt.

			Ik sluit de deur achter  me  en blijf staan, de deurklink in mijn hand, tot ik mijn paniek  onder controle  heb.  Ik  adem vijf keer rustig in en uit, en hoop dat  Jeremy de angst in mijn ogen niet  ziet als ik hem zeg dat er geen mes is.

			Maar er was wel een mes.

			Mijn handen  trillen. Ik vertrouw  haar niet. Ik vertrouw dit huis niet. Hoewel  ik heel goed weet dat  ik hier moet blijven  om mijn werk zo  goed mogelijk  te kunnen doen, zou ik veel liever de  komende week in  mijn huurauto ergens  in Brooklyn slapen dan nog een  nacht  in  dit huis te moeten doorbrengen. Ik  masseer de spanning uit mijn  nek en ga  terug naar de  badkamer waar Jeremy een pleister op  Crews  kin plakt.

			‘Je hebt  geluk dat  het niet gehecht hoeft te worden,’ zegt  Jeremy tegen  Crew. Hij helpt Crew het bloed van  zijn handjes  te  wassen  en  zegt  dan dat hij  moet  gaan spelen. Crew vliegt langs me heen en gaat  terug  naar Verity’s  kamer.

			Ik vind  het raar  dat hij het  leuk  vindt  om  op haar  bed te zitten  en  met zijn iPad te  spelen. Aan  de  andere kant wil hij  misschien gewoon  dicht  bij zijn moeder zijn. Ga je gang,  vriendje. Ik  wil helemaal niet  bij haar in de buurt komen.

			‘Heb je het  mes gepakt?’  vraagt Jeremy,  die  bezig  is zijn handen  af  te drogen.

			‘Ik kon het niet  vinden,’ zeg  ik en ik probeer  niet zo  bang te klinken als ik me nog steeds voel.

			Jeremy kijkt me een  tel aan. ‘Maar  je  zag er wel  een?’  vraagt hij dan.

			‘Dat dacht ik.  Misschien heb  ik  het toch niet gezien. Er lag niets.’

			Jeremy loopt langs me  heen de badkamer uit. ‘Ik kijk  wel.’  Hij loopt naar Verity’s kamer, maar stopt als  hij  bij haar  deur aankomt  en  draait zich  om.  ‘Dank je  wel dat je hem hebt geholpen.’ Hij glimlacht ondeugend. ‘Ik weet hoe druk je het vandaag  hebt gehad.’ Voor  hij Verity’s slaapkamer in  stapt, knipoogt hij  naar me.

			Ik  sluit mijn ogen en  laat de schaamte eens  goed  tot  me doordringen. Die opmerking verdiende  ik. Hij denkt waarschijnlijk  dat ik alleen maar  uit dat kantoorraam  zit te gluren. Op dit moment  zou ik  waarschijnlijk gewoon  maar twee Xanax moeten  nemen.

			Als ik  terug in Verity’s kantoor ben,  begint de  zon al onder te  gaan en dat betekent  dat  Crew  zo  moet  douchen en naar bed  gaat.  Verity blijft vannacht in haar slaapkamer. En daar voel  ik me iets veiliger door, want, om welke  reden dan ook, is Verity  de enige in dit huis voor wie ik bang ben. En ’s nachts hoef ik niet bij haar in de buurt te zijn. De  nacht is  hier zelfs mijn meest favoriete dagdeel  geworden, omdat  dat het moment is waarop ik het minst  van Verity  zie  en het meest van Jeremy.

			Ik  weet  niet zeker hoelang  het me nog gaat lukken om mezelf  ervan te  overtuigen dat ik  niet  serieus een  beetje  verliefd  aan het worden ben  op die  man. Ik weet niet  zeker hoelang het me nog  gaat  lukken  om mezelf ervan  te overtuigen dat Verity  een beter persoon is dan ze daadwerkelijk is. Na het  lezen van haar boeken  begin ik  volgens  mij  te begrijpen  waarom ze  zulke goede thrillers schrijft. Dat komt omdat ze  ze schrijft vanuit het  perspectief van de  dader. Recensenten vinden dat geweldig. 

			Toen  ik op weg hiernaartoe naar  het audioboek  van haar eerste thriller  luisterde,  vond ik  het  geweldig  dat  haar  hoofdpersoon enigszins een  psychopaat was. Ik vroeg me af  hoe  Verity in de  huid van haar  antagonisten  kroop. Maar dat was voordat ik haar daadwerkelijk leerde kennen.

			Technisch  gezien ken ik haar  eigenlijk nog helemaal niet,  maar ik ken de  Verity die die autobiografie heeft geschreven.  Het is  overduidelijk dat de manier  waarop ze de  rest van haar  thrillers  heeft geschreven geen unieke aanpak voor haar was. Ze zeggen immers altijd dat je moet schrijven over  wat  je kent. Ik begin te vermoeden  dat Verity schrijft vanuit het perspectief  van de dader,  omdat  ze een dader is.

			Slecht  zijn  is alles wat ze  kent.

			Zelf  voel ik me ook  een beetje slecht als ik de  la open en precies hetgeen  doe wat ik mezelf heb bezworen niet te doen: nog een hoofdstuk lezen.
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			Hoofdstuk 4

			Ze  waren vastberaden om te blijven leven. Dat moet  ik ze wel toegeven.  Niets wat ik  probeerde, werkte. De poging tot zelf-abortus,  het slikken  van  willekeurige  pillen, het ‘ongelukje’ toen  ik van de trap af  viel. Het enige wat  mijn  pogingen teweegbrachten,  was een klein litteken op  het  wangetje van  een van de  baby’s.  Een litteken waar ik zeker weten verantwoordelijk voor ben. Een litteken waar Jeremy maar niet over kon  ophouden.

			Een  paar uur  nadat ze  me na de  bevalling – godzijdank een keizersnee – naar de ziekenhuiskamer hadden gebracht, kwam de kinderarts bij de meisjes kijken. Ik  hield mijn ogen dicht en deed  net alsof ik sliep, maar  ik was  eigenlijk gewoon bang  om  te moeten  praten  met de  kinderarts. Ik was  bang dat hij me  zou  doorzien en zou weten dat  ik helemaal geen  flauw benul  had  hoe ik een moeder moest  zijn voor die dingen.

			Voordat de arts de  kamer weer  uit liep, vroeg Jeremy hem naar het litteken. De  arts besteedde er weinig aandacht  aan en zei  dat het  niet  ongewoon was  dat een tweeling elkaar in  de  baarmoeder  per ongeluk krabte. Jeremy  was  het  daar niet mee  eens. ‘Maar  het is toch veel te diep voor een simpel schrammetje.’ 

			‘Het kan wel littekenvorming  zijn door baarmoederweefsel,’ zei de arts. ‘Niets om je zorgen over te maken. Met  de tijd  zie  je er  niets meer van.’

			‘Ik maak me  er geen  zorgen om hoe het  eruitziet,’ zei Jeremy bijna verdedigend. ‘Ik maak  me zorgen  dat er  iets ernstigers aan de hand is.’

			‘Dat  is niet  het geval. Uw dochters  zijn volkomen gezond. Allebei.’

			Natuurlijk…

			De dokter ging weg en  de verpleegkundige was ook al  weg, en  dus  waren het alleen nog Jeremy, de meisjes en ik. Eentje sliep in dat plastic bed-ding – geen idee hoe dat heet. Jeremy hield de andere vast.  Hij glimlachte naar haar en toen zag  hij pas dat  mijn  ogen  open  waren.

			‘Hé, mama.’

			Noem me alsjeblieft niet zo.

			Toch glimlachte ik naar hem. Hij zag er  goed uit  als  vader. Gelukkig. Het maakte niets uit dat zijn  geluk maar heel weinig van doen had met mij. Zelfs al was  ik vreselijk jaloers, ik kon hem toch waarderen. Hij zou  waarschijnlijk het  soort vader zijn dat  de  luiers verschoonde.  Een vader die hielp met voeden. Ik  wist  dat ik  die kant van  hem met de  tijd nog meer zou komen te waarderen. Ik  moest hier  gewoon  aan  wennen. Aan  het moederschap.

			‘Geef me die  ene met dat litteken,’ zei  ik.

			Jeremy trok een gezicht dat aangaf dat hij  teleurgesteld  was in  mijn woordkeuze. Het was misschien  een vreemde manier om het  te  zeggen, maar  we  hadden ze nog geen naam gegeven. Het  litteken was  het enige  waaraan je haar kon  herkennen.

			Hij  droeg  haar naar me toe en legde haar in mijn armen.  Ik keek op  haar neer en wachtte op  de  stortvloed aan emoties, maar er  kwam niet eens een druppeltje. Ik raakte haar wangetje aan, liet mijn vinger langs  het litteken glijden.  Die kledinghanger was dus niet krachtig  genoeg. Ik  had waarschijnlijk iets moeten gebruiken wat  niet  zo gemakkelijk verboog  onder druk. Een breinaald?  Geen idee of die lang  genoeg zou zijn geweest.

			‘De arts  zei dat het litteken wel kan komen doordat ze is gekrabd.’ Jeremy begon te lachen. ‘Ze waren al aan  het vechten  voor  de geboorte.’

			Ik  glimlachte op haar neer.  Niet omdat ik zin had om te glimlachen, maar omdat  dat waarschijnlijk was wat er  van me werd verwacht. Ik wilde  niet dat Jeremy  dacht  dat ik  niet net zo  gek  op haar was als hij. Ik duwde  mijn  pink  in haar  handje. ‘Chastin,’ fluisterde  ik. ‘Jij mag de  mooiere  naam hebben, aangezien je zusje  zo gemeen tegen  je heeft gedaan.’

			‘Chastin,’ herhaalde Jeremy. ‘Ik vind ’m geweldig.’

			‘En Harper,’  zei ik. ‘Chastin  en Harper.’

			Het waren twee namen  die hij  me had  gestuurd.  Ik  vond ze  wel oké  en  koos ze omdat  hij ze  meer dan een keer had laten vallen, dus vermoedde ik dat ze boven aan zijn lijst  stonden. Als hij misschien zag hoeveel ik van  ze probeerde te houden, zou het hem niet opvallen op welke  twee plaatsen mijn liefde  ontbrak.

			Chastin  begon te  huilen. Ze wriemelde in mijn armen  en ik wist niet zo goed wat ik eraan  moest doen.  Ik probeerde haar te  wiegen, maar dat deed me pijn dus stopte  ik ermee. Het huilen werd steeds harder.

			‘Misschien heeft ze honger,’ opperde Jeremy.

			Ik was  er  zo zeker  van dat ze hun geboorte niet echt  zouden  overleven met alles wat  ik ze had laten doormaken, dat ik niet veel had nagedacht  over wat ik  na de bevalling zou moeten doen.  Ik wist dat borstvoeding de beste keuze was, maar ik  had absoluut  geen zin  om  zulke schade aan mijn borsten te  laten toebrengen. Zeker niet door  twee baby’s.

			‘Dat klinkt alsof er iemand honger heeft,’ zei  een verpleegkundige die de kamer kwam binnen paraderen. ‘Ga je  borstvoeding geven?’

			‘Nee,’ zei  ik direct. Ik wilde dat ze direct weer rechtsomkeert zou maken.

			Jeremy keek me bezorgd aan. ‘Weet je  het zeker?’

			‘Het  zijn er  twee,’ antwoordde  ik.

			De uitdrukking  op Jeremy’s gezicht stond me niet aan… Alsof hij teleurgesteld  in me was. Ik moest  er niet aan denken dat dit was hoe het  vanaf nu  zou  zijn. Dat hij altijd hun kant koos. Dat ik  er niet meer toe deed.

			‘Het is niet  lastiger dan ze met de fles voeden,’ zei de  paraderende verpleegkundige. ‘Eigenlijk is het zelfs gemakkelijker. Wil  je het proberen? Eens kijken hoe het  gaat?’

			Ik kon mijn blik niet van Jeremy losmaken terwijl ik wachtte tot  hij  me van dat  soort marteling zou redden. Het deed me de  das om nu  ik  wist dat  hij wilde  dat ik ze borstvoeding zou geven terwijl er zoveel prima alternatieven waren. Ik knikte dus maar, en trok  de boord van  mijn ziekenhuishemd naar  beneden om hem te  plezieren. Ik wilde  dat  hij  er  blij mee was dat  ik de moeder  van zijn kinderen was,  ook  al was  ik niet gelukkig.

			Ik  haalde mijn  borst tevoorschijn en bracht Chastin naar  mijn tepel. Jeremy bekeek het  allemaal. Hij zag hoe ze mijn  tepel vastpakte  met haar  mondje. Hij zag haar hoofd heen en weer bewegen, haar handje tegen mijn huid  drukken.

			Hij keek toe hoe  ze begon  te zuigen.

			Het  voelde verkeerd.

			Dit kind, zuigend aan  iets waar  Jeremy  eerder aan had gezogen.  Ik  vond  het niet fijn.  Hoe kon hij  mijn  borsten nog aantrekkelijk vinden  nadat hij had gezien hoe er dagelijks baby’s  aan  hadden  gezogen?

			‘Doet het pijn?’  vroeg Jeremy.

			‘Niet echt.’

			Hij legde zijn  hand op  mijn hoofd en streelde  mijn haar naar achteren.  ‘Je ziet er wel  uit  alsof het pijn doet.’

			Ik heb geen  pijn.  Ik walg  er alleen van.

			Ik  keek toe hoe Chastin verderging  met me  leegzuigen. Mijn buik trok  samen terwijl ik mijn  uiterste best deed om hem niet te tonen hoe ik  hiervan walgde.  Sommige moeders  vonden dit waarschijnlijk prachtig.  Ik vond  het  verontrustend.

			‘Ik kan  het  niet,’ fluisterde ik  en ik liet mijn hoofd  terug  in het kussen vallen.

			Jeremy boog zich  voorover en haalde Chastin van mijn  borst. Ik zuchtte van  opluchting toen  ik van haar was bevrijd.  

			‘Het is niet  erg,’ stelde Jeremy  me  gerust.  ‘We gebruiken  wel  flesvoeding.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg de verpleegkundige  hem. ‘Het leek erop  dat ze  goed aan de borst lag.’

			‘Ik  weet het  zeker. We  gaan over op flesvoeding.’

			De verpleegkundige  ging overstag en terwijl ze de kamer uit liep,  zei ze dat  ze flesvoeding ging regelen. 

			Ik  glimlachte omdat mijn echtgenoot me nog altijd  steunde. Hij stond  achter me. Op  dat moment stelde hij mijn belang voorop en ik genoot ervan. ‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem.

			Hij kuste Chastins voorhoofd  en ging  toen  met haar  op de rand van mijn bed  zitten. Hij staarde naar  haar en schudde  vol ongeloof  zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk dat  ik zo  sterk het gevoel heb dat  ik  ze moet  beschermen? En ik ken  ze nog maar een  paar uur.’

			Ik wilde  hem  eraan herinneren dat hij  ook altijd heel beschermend was jegens mij,  maar  het voelde niet als het juiste  moment om dat te zeggen. Het voelde alsof  ik een  indringer was,  alsof ik  iets  verstoorde waarvan ik geen  deel uitmaakte. Ik zou  nooit deel  gaan  uitmaken van  deze  band tussen  vader  en dochters. Hij hield nu  al meer van ze dan hij ooit van mij had gehouden. Uiteindelijk  zou  hij hun kant kiezen, ook al had ik het  bij het rechte eind. Dit was allemaal  zoveel  erger  dan ik me  ook maar had kunnen  voorstellen.

			Hij hief  zijn  hand naar zijn gezicht en veegde  een traan weg.

			‘Zit  je nu te janken?’

			Jeremy’s hoofd schoot mijn kant uit,  geschokt door  mijn woorden. Ik raakte in paniek. Herstelde me. ‘Dat kwam er  raar  uit. Ik bedoelde  het goed. Ik  vind het geweldig om te zien hoeveel je van ze houdt.’

			Zijn plotselinge spanning  verdween door  mijn  snelle reactie. Hij keek weer naar Chastin en  zei: ‘Ik heb nog nooit zoveel van  iets gehouden. Had jij  gedacht  dat je zoveel van iemand kon houden?’

			Ik rolde met mijn ogen. Ik heb zoveel van iemand gehouden, Jeremy, dacht ik. Van jou. Al  vier jaar. En bedankt, hè.
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			Ik weet niet waarom ik verbaasd ben  als  ik het  manuscript  weer in de la  leg. De  inhoud  van de la rammelt wanneer ik  het kwaad  dichtduw. Waarom ben ik eigenlijk  boos? Dit  gaat niet  over mijn leven of over mijn  familie. Voordat ik hierheen kwam, heb ik  de recensies gelezen van de boeken van Verity en in  negen van de  tien stond dat  de lezer zijn e-reader of  het boek  wel door de kamer wilde smijten. Eigenlijk wil ik  zo ongeveer hetzelfde doen met haar autobiografie.

			Ik hoopte dat ze het licht zou  hebben gezien  na  de  geboorte van haar dochters, maar  dat  was  niet het geval. Ze  zag alleen maar meer duisternis.

			Ze lijkt  zo koud en hard,  maar  ik  ben geen  moeder.  Denken veel  moeders in  het  begin  zo over  hun kinderen? Als dat het geval is, zijn ze daar dus zeker  niet  eerlijk over. Het is waarschijnlijk hetzelfde als  van die moeders die zeggen  dat ze geen lievelingskind hebben,  maar dat hebben ze  waarschijnlijk wel. Het is  een onuitgesproken regel tussen moeders.  Eentje waarvan je  geen weet  hebt, tot  je zelf moeder wordt.

			Of misschien  verdiende Verity het wel  niet om  moeder  te worden. Ik denk soms wel na  over  kinderen  krijgen. Binnenkort word  ik tweeëndertig  en ik zou liegen als ik  zeg dat ik me  geen zorgen maak dat ik  misschien nooit de  kans  zal krijgen moeder te worden.  Maar als ik dan toch ooit een  relatie krijg met een man die ik als vader van mijn kinderen zou zien, dan zou het iemand  zijn zoals Jeremy.  In plaats van te waarderen  dat  hij zo’n  geweldige vader was, nam Verity hem dat juist  kwalijk.

			Jeremy’s liefde voor zijn  meisjes  leek vanaf het  allereerste  begin  oprecht. Het lijkt nog  steeds oprecht. En  zolang is het niet geleden dat  hij ze is  verloren. Dat vergeet ik telkens.  Hij  werkt  zich waarschijnlijk nog altijd door  de verschillende  stadia van rouw  heen  terwijl hij  moet zorgen voor Verity,  er  moet zijn voor  Crew en ervoor moet zorgen dat  er een  vast inkomen  blijft binnenkomen op  een niveau  zoals ze dat  als gezin gewend zijn. Voor de meeste mensen zou een  fractie van  wat  Jeremy heeft meegemaakt  al  te  veel  zijn. Maar  hij  weet er allemaal tegelijkertijd mee  om te gaan.

			Vorige week  vond ik wat dozen met foto’s in de kast in Verity’s  kantoor  toen ik door haar  spullen heen ging. Ik trok een doos uit de kast  maar heb de foto’s nog niet bekeken. Dat voelt  alsof ik  hun  privacy nog  een keer  schend. Dit gezin, of althans  Jeremy, vertrouwt het me toe dat  ik die  serie afschrijf en ik word  telkens afgeleid door mijn obsessie met  Verity.

			Maar als Verity echt zoveel van haarzelf in die serie stopt, dan moet ik haar ook echt wel zo goed  mogelijk leren kennen. Dit is niet stiekem rondneuzen. Dit is onderzoek doen. Zo. Een logische  verklaring.

			Ik neem de doos met foto’s mee naar de keukentafel, doe  het  deksel  open en  haal er  dan  een  handjevol  foto’s  uit, me  afvragend wie  ze heeft laten  afdrukken. Tegenwoordig  hebben mensen  dankzij  de  uitvinding van de smartphone niet vaak fysieke  foto’s meer. Maar  in de doos zitten zoveel foto’s  van de  kinderen… Iemand heeft  de  moeite genomen om elke foto die ze hebben gemaakt ook af  te  drukken. Ik durf te wedden dat dat Jeremy is geweest.

			Ik  pak een foto van Chastin. Een  close-up. Eventjes staar  ik naar  haar litteken. Gisteren bleef ik er maar  aan  denken en dus heb ik op internet opgezocht of pogingen  tot  abortus ook daadwerkelijk  schade in  de baarmoeder kunnen aanrichten.

			Dat is iets  wat ik nooit meer ga googelen. Triest genoeg overleven veel baby’s zulke pogingen  en  worden  nog veel mismaakter geboren dan enkel met een klein litteken. Chastin had heel  veel geluk. Chastin  en Harper  hadden heel veel geluk.

			Tot…  dat geluk opeens op  was.

			Jeremy’s voetstappen  naderen de  trap. Ik  doe geen poging de foto’s te verstoppen  omdat  ik vermoed dat hij het niet erg vindt  dat ik ernaar zit te kijken.

			Als hij de keuken in loopt, glimlach ik naar hem en blijf  door de foto’s gaan.  Hij is onderweg naar de koelkast als  zijn  blik op de foto’s landt en  hij aarzelt  even.

			‘Ik heb het idee dat  ik me beter in haar  kan verplaatsen als  ik  haar  wat beter  ken,’ leg  ik uit.  ‘Dat helpt met het schrijven.’ Ik wend mijn blik  af en  richt  mijn aandacht op  een foto  van Harper, degene  die bijna nooit  lacht op foto’s.

			Jeremy gaat naast me zitten en pakt een  van de foto’s van Chastin op.

			‘Waarom lachte Harper nooit?’

			Jeremy buigt zich  naar  me toe en pakt de  foto van Harper uit mijn hand. ‘Op haar derde  kreeg ze de diagnose Asperger. Ze was  niet heel expressief.’ Hij laat zijn vinger over de foto glijden en  legt hem dan aan  de kant om de  volgende uit  de doos  te pakken. Dit  keer eentje met  Verity en  de meisjes. Die geeft hij aan  me. Ze zijn alle drie hetzelfde gekleed, dragen dezelfde pyjama’s. Als de Verity op deze foto niet van die meisjes hield, dan  was  ze zeker goed in doen  alsof.

			‘Onze laatste kerst samen  voordat  Crew  werd geboren,’  legt  hij bij de  foto  uit. Hij haalt een  handvol andere foto’s uit de doos en bladert erdoorheen.  Af en toe  stopt hij  als het een foto van de meisjes  betreft, maar  hij bladert  verder bij  foto’s van Verity.

			‘Hier,’ zegt  hij  en hij trekt er  nog eentje  uit de stapel. ‘Dit  is mijn favoriete  foto  van ze. Een zeldzame glimlach van Harper. Ze was geobsedeerd door dieren en  dus  lieten we allemaal dieren  komen toen ze vijf  jaar werden.’

			Ik kijk glimlachend neer op  de foto.  Vooral omdat Jeremy erop  staat met  een  zeldzame uitdrukking  van geluk op  zijn gezicht.  ‘Hoe  waren  ze?’

			‘Chastin  was  de beschermer. Een kleine dondersteen. Zelfs  toen ze nog  heel klein waren,  voelde ze al  dat  Harper anders was. Ze bemoederde haar. Ze probeerde mij en Verity duidelijk te maken hoe we  ouders moesten zijn. En god,  toen Crew werd geboren, dachten we  dat  we hem  aan haar  zouden moeten geven. Ze was geobsedeerd.’ Hij stopt een foto van Chastin tussen de foto’s  die  hij al  heeft  bekeken. ‘Ze  zou ooit zelf een  geweldige moeder zijn.’

			Hij pakt een foto van Harper  op. ‘Harper was heel speciaal voor me. Soms was ik  er  niet zo van overtuigd dat Verity haar wel  zo goed begreep als ik  dat deed, maar het leek er wel op alsof ik kon voelen wat ze  nodig had, snap je?  Ze had moeite  om haar  emoties te  uiten maar ik wist  waar ze boos om werd, wat haar blij maakte, wat  haar verdrietig  maakte,  zelfs als ze niet helemaal  wist hoe ze dat  de wereld duidelijk moest maken. Meestal was ze blij, alhoewel ze  niet direct veel interesse  in Crew  toonde. Niet  tot  hij een jaar  of drie, misschien vier, werd en hij ook echt met  haar kon spelen. Daarvoor  had hij net zo goed een stuk van het meubilair kunnen  zijn.’ Hij pakt  een foto met  alle drie de  kinderen erop. ‘Hij heeft niet naar  ze gevraagd.  Nooit. Heeft zelfs nooit  hun namen genoemd.’

			‘Maak je je daar zorgen  om?’

			Hij kijkt me aan. ‘Ik  weet  niet of ik opgelucht of bezorgd moet zijn.’

			‘Waarschijnlijk beide,’ geef ik toe.

			Hij  pakt een foto  op van  Verity en Crew,  net  na  Crews geboorte. ‘Hij is  een  paar  maanden lang  in therapie  geweest,  maar ik was bang dat hij dan  wekelijks alleen maar zou worden herinnerd aan  alle ellende en dus zijn  we daarmee  gestopt. Als hij  wat ouder is en het wordt  duidelijk dat  hij daar behoefte aan  heeft,  dan ga ik er weer met hem  heen. Om er zeker van te zijn dat het  goed met hem blijft gaan.’

			‘En  jijzelf?’

			Hij  kijkt  me opnieuw aan. ‘Wat is er met mij?’

			‘Hoe gaat het met jou?’

			Hij verbreekt  ons oogcontact niet.  Gaat  onverstoorbaar verder. ‘Mijn wereld stond op z’n  kop toen Chastin stierf. En  toen Harper overleed,  stopte  het voor  mij helemaal.’  Hij kijkt weer naar de  doos met foto’s.  ‘Toen ik  dat telefoontje  kreeg over Verity…  Het enige wat ik nog over had om te voelen,  was woede.’

			‘Op  wie was  je  boos? Op  God?’

			‘Nee,’ zegt Jeremy stilletjes.  ‘Ik was boos op Verity.’

			Zijn blik glijdt weer naar mij en hij hoeft  niet eens te zeggen waarom hij boos  op  haar  was. Hij denkt dat ze  die boom expres heeft  geraakt.

			Het is stil in de kamer… In  het hele huis.  Zelfs zijn  adem  stokt.

			Na een tijdje schuift hij zijn stoel naar  achteren  en  staat op. Ik  kom  ook overeind. Ik heb het idee  dat dit  de eerste keer is  dat hij dit hardop  aan iemand heeft toegegeven. Aan zichzelf misschien ook wel.  Ik  merk dat  hij niet wil dat ik zie wat hij denkt, want hij draait zich  van  me af en vouwt zijn handen  achter  zijn hoofd.  Ik leg  mijn hand op zijn schouder en draai me dan zo,  zodat ik voor  hem  kom te  staan, of  hij dat nu wil of niet.  Dan laat ik  mijn armen  om zijn middel glijden, druk mijn  gezicht  tegen zijn  borst  en geef hem een knuffel. Zijn armen klemt  hij met een diepe zucht achter mijn rug. Hij drukt me  stijf tegen zich aan en  ik merk dat hij  al weet-ik-veel hoelang een knuffel nodig heeft.

			Zo blijven we staan, langer  dan een  knuffel  eigenlijk  hoort te duren, tot  het  voor ons  beiden overduidelijk is dat  we  elkaar niet meer zouden moeten  vasthouden. De  kracht van zijn  knuffel neemt af  en op een  gegeven moment is het geen knuffelen meer. We houden  elkaar vast. Voelen de zwaarte van hoelang het waarschijnlijk al  geleden is sinds we  dit gevoel, afzonderlijk van  elkaar, hebben  gevoeld.

			Het is  zo stil in het  huis dat ik hoor hoe hij probeert zijn adem  in te houden. Ik voel  zijn  aarzeling  als  zijn hand langzaam in de richting van mijn achterhoofd  kruipt. Mijn ogen zijn dichtgevallen, maar ik open ze omdat ik  naar hem wil kijken. Er is een aantrekkingskracht die ervoor zorgt  dat  mijn  hoofd achterover valt, in zijn hand, als ik  mijn gezicht van zijn borstkas af haal.

			Hij kijkt nu op me neer  en  ik  weet niet of  hij nu op het punt staat om me te kussen of  om  zich van me af  te  keren,  maar hoe dan ook… het is al  te laat. Ik  voel alles wat hij heeft geprobeerd niet  te zeggen in de manier waarop hij me vasthoudt. In de manier  waarop  hij  is gestopt met ademhalen.

			Ik kan voelen hoe hij  me dichter naar  zijn mond  brengt. Maar  dan schiet  zijn  blik omhoog en valt  zijn  hand  naar beneden.

			‘Hé, kereltje,’ zegt Jeremy  en hij kijkt over mijn schouder. Hij stapt  achteruit. Laat me los.  Ik grijp de leuning van een stoel  vast en heb het gevoel  dat ik twee keer  zoveel  weeg  nu hij me  heeft  losgelaten.

			Ik werp een blik in de richting van de deuropening, waar  Crew naar ons staat te kijken. Zijn gezicht is  uitdrukkingsloos. Hij  lijkt nu heel erg veel op Harper. Zijn  blik valt op  de doos met foto’s  die op  de  tafel staat en hij snelt  erheen. Springt  er bijna bovenop.

			Ik doe haastig een stap  naar achteren, geschrokken door zijn  bewegingen. Hij  pakt  de foto’s  op en smijt ze boos terug  in de doos.

			‘Crew,’  zegt  Jeremy  met  zachte stem. Hij probeert de pols van zijn zoon  te  pakken, maar Crew trekt zich los. ‘Hé.’  Jeremy buigt  zich dichter naar  hem  toe. Ik  kan  de verwarring in Jeremy’s stem horen, alsof dit  een  kant van Crew is  die hij  nog  nooit  eerder  heeft gezien.

			Crew begint te huilen  en  propt alle foto’s terug  in de doos.

			‘Crew,’ begint Jeremy opnieuw, nu niet  in staat zijn bezorgdheid te verhullen,  ‘we keken gewoon eventjes naar foto’s.’ Hij probeert Crew naar zich toe te trekken,  maar Crew rukt zichzelf los uit  Jeremy’s  armen. Jeremy grijpt Crew opnieuw vast en  trekt hem tegen zijn  borst  aan.

			‘Leg ze terug!’ schreeuwt Crew  naar mij.  ‘Ik wil ze  niet zien!’

			Ik grijp  de rest van de  foto’s en duw  ze terug in de  doos. Dan doe  ik het deksel  erop en til de doos op. Ik hou de  doos tegen mijn borst gedrukt terwijl Crew  zich probeert  los te  worstelen  uit  Jeremy’s greep. Jeremy tilt hem  op en snelt met hem de keuken uit. Ze gaan naar boven, mij bevend  en bezorgd  achterlatend  in de keuken.

			Wat was dat in godsnaam?

			Boven is  het een paar minuten  stil.  Ik hoor Crew  niet  tegenstribbelen of gillen en dat is  volgens mij een goed teken.  Toch heb  ik  last  van bibberende  knieën en  een zwaar hoofd. Ik moet gaan  liggen. Misschien  had ik vanavond die twee Xanax niet moeten nemen. Of misschien had ik die  familiekiekjes  niet mee moeten nemen  en ze tentoon moeten  stellen voor een  gezin dat nog altijd niet  over hun verlies heen is  gekomen. Of  misschien  had ik niet bijna een getrouwde  man  moeten kussen.  Ik  wrijf  over  mijn voorhoofd  en voel plotseling de drang om te vluchten  en nooit meer terug te keren  naar dit huis vol  verdriet.

			Wat doe ik hier eigenlijk nog?
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			Zelfs  op  het hoogtepunt van  de dag, als  de zon over dit deel van de wereld waakt, voelt het nog  altijd  akelig  in dit huis. Het is vier uur ’s middags.  Jeremy is weer op  de  steiger aan  het werk en Crew  speelt vlak bij hem in het zand.

			Er  gonst  een onbestendige  sfeer rond  in dit huis. Die is er  altijd, ik kan het gevoel maar niet afschudden. Ik  weet zeker  dat het vooral tussen mijn oren zit maar dat stelt me niet gerust, want de dingen die  in mijn hoofd ronddolen zijn net zo gevaarlijk als daadwerkelijke  bedreigingen.  

			Gisteravond werd  ik wakker omdat  ik naar de wc moest. Ik dacht  dat  ik  iets  hoorde in  de gang,  voetstappen die lichter waren  dan die van Jeremy maar  zwaarder  dan die van  Crew. Toen,  kort  daarna, klonk  het alsof de traptreden een  voor een kraakten, alsof  iemand met opzet  zo  zacht mogelijk  de  trap weer op  sloop. Daarna duurde het een tijdje  voordat ik de slaap weer  kon  vatten, omdat in een  huis zo groot als dit, er altijd wel iets  doorklinkt. En als je de fantasie van een  schrijver  hebt, wordt ieder geluid  bedreigend.

			Mijn hoofd schiet in de richting van de  deur van het kantoor. Zelfs nu  ben ik  nog schrikachtig en  het is  alleen maar April die in de keuken  met iemand  aan het praten is. Ze gebruikt dezelfde  kalmerende  toon waarmee ze tegen Verity  praat, alsof ze haar weer tot  leven probeert  te wekken. Ik heb  Jeremy nog nooit zo horen praten tegen zijn vrouw. Hij heeft wel toegegeven dat hij boos op haar is. Houdt hij nog van  haar? Zit hij in  haar slaapkamer  en vertelt hij haar hoeveel hij het  geluid  van  haar  stem  mist? Dat klinkt wel als  iets wat hij  zou  doen. Of gedaan zou hebben. Maar nu?

			Hij zorgt  voor haar, helpt soms met haar voeden, maar ik  heb hem nog nooit rechtstreeks  tegen  haar horen  praten. Ik vraag me  af of  hij nog denkt dat ze daar ergens binnen zit. Het  is  alsof  de persoon voor wie hij  zorgt, niet  langer zijn vrouw is. Misschien is hij in staat  zijn  woede en  teleurstelling jegens Verity  te scheiden van de vrouw  voor wie hij nu zorgt, omdat hij niet langer het gevoel heeft dat ze dezelfde persoon zijn.

			Ik ga  naar de keuken want ik heb  honger, maar deels ook  omdat  ik nieuwsgierig ben en weleens wil zien hoe April omgaat met Verity.  Ik ben benieuwd of  Verity  enige  vorm van een fysieke reactie toont  als April met  haar bezig is.

			April zit  aan tafel  met Verity’s  lunch. Ik doe de koelkast open en kijk toe  hoe ze Verity te eten geeft. Verity’s kaak beweegt,  bijna  als een robot, heen en weer nadat  April haar een lepel vol aardappelpuree  voert. Het is altijd zacht eten.  Aardappelpuree, appelmoes, gepureerde groente. Ziekenhuiseten:  smakeloos en  gemakkelijk  verteerbaar. Ik pak een puddinkje  van  Crew en ga dan aan tafel zitten bij  April en Verity. April erkent mijn  aanwezigheid door  snel  een blik op me te werpen en daarna  een knikje te geven, maar  verder ook niet.

			Na een paar happen van het puddinkje te  hebben  genomen,  besluit ik  een praatje te maken met  deze vrouw  die weigert  met  me  om te  gaan. ‘Hoelang ben je eigenlijk  al verpleegkundige?’

			April trekt de lepel  uit  Verity’s  mond en doopt hem  in  de aardappelen.  ‘Lang genoeg  om de tijd tot  mijn pensioen op twee handen af te kunnen  tellen.’

			‘Top.’

			‘Maar jij bent wel  veruit mijn favoriete patiënt,’ zegt  April  tegen  Verity.

			Ze  richt  haar antwoorden naar Verity terwijl ik degene ben die de vragen  stelt.

			‘Hoelang werk  je  al met Verity?’

			Opnieuw antwoordt  April richting  Verity. ‘Hoelang doen we  dit nu al?’ vraagt ze, alsof Verity haar daarop een antwoord gaat geven. ‘Vier weken?’ Ze werpt een blik  op  mij. ‘Jep, ik  ben  ongeveer vier weken geleden officieel aangenomen.’

			‘Kende  je het gezin al? Voor Verity’s  ongeluk?’

			‘Nee.’  April veegt Verity’s  mond af en zet vervolgens het dienblad met eten  op  de tafel. ‘Kan  ik even onder vier ogen met je  praten?’ Ze kantelt haar hoofd in  de richting  van de  gang.

			Eerst blijf ik zitten en ik  vraag me  af waarom we de  keuken uit  moeten om een  gesprek met  elkaar te voeren. Toch sta ik op en volg haar de gang op. Daar leun  ik  tegen de muur en lepel  nog  een hap pudding naar binnen. April duwt haar handen in de  zakken van haar uniformjasje.

			‘Ik verwacht niet dat je dit weet, zeker niet omdat je nog nooit bij iemand  bent  geweest in Verity’s  toestand,  maar  het getuigt van weinig respect om over mensen zoals  haar te praten alsof ze  niet daadwerkelijk recht  tegenover  je zitten.’

			Ik  klem  de lepel vast  en sta  op het punt om die uit  mijn mond  te trekken.  Ik wacht en duw dan de lepel terug in het  puddinkje.  ‘Het spijt me. Ik  was me er  niet van bewust  dat ik  dat deed.’

			‘Het gebeurt  vanzelf, zeker als je ervan overtuigd bent dat de  persoon in kwestie  niets  doorheeft. Verity’s  hersenen verwerken informatie duidelijk  niet  zoals  de  onze,  maar we weten niet  hoeveel ze wel doorheeft. Pas gewoon op  hoe je dingen  in  haar buurt  verwoordt.’ 

			Ik recht mijn rug, neem afstand  van  mijn nonchalante houding, leunend tegen de muur. Ik had er geen idee  van dat ik iemand beledigde. ‘Natuurlijk,’ knik ik.

			April glimlacht  en dit keer is het oprecht.  

			Gelukkig wordt ons  ongemakkelijke moment  afgekapt door  Crew.  Hij  rent de achterdeur  door  en houdt iets in zijn handen. Hij  snelt tussen mij en April door de keuken in. April loopt  hem achterna.

			‘Mam!’ roept Crew opgewonden. ‘Mam, mam, ik heb een schildpad  gevonden.’ Hij  gaat voor haar staan en houdt  de schildpad omhoog zodat ze hem kan zien.  ‘Mam, kijk  naar  hem.’  Hij houdt  het beestje nog  hoger  en probeert Verity oogcontact  te  laten maken met de schildpad. Natuurlijk doet ze dat niet. Hij is nog maar vijf  en snapt waarschijnlijk helemaal niet  waarom ze niet  langer met  hem kan praten  of  naar hem kan kijken of kan reageren  op zijn enthousiasme. De  wetenschap dat hij waarschijnlijk nog  steeds  wacht tot  ze volledig  is hersteld, doet me  pijn. 

			‘Crew,’ zeg ik en ik loop naar hem  toe, ‘laat mij  je schildpad eens  zien.’

			Hij draait zich om  en  houdt  het diertje omhoog. ‘Het  is  niet zo  eentje die bijt. Volgens papa  hebben die  streepjes  op hun  nek.’

			‘Wauw. Dat is echt heel gaaf. Kom,  dan  gaan we naar  buiten en zoeken we iets waar we hem in kunnen  doen.’

			Crew  springt enthousiast  op en neer  en  snelt  dan langs me  heen. Ik volg hem  naar buiten en help hem de tuin  afzoeken tot hij een oude,  rode  emmer vindt  om de schildpad in te doen.  Daarna laat Crew  zich in het  gras vallen en zet de emmer  op z’n schoot. Ik ga  naast hem zitten, deels omdat ik behoorlijk veel medelijden met  dit  ventje begin te  krijgen, maar ook omdat we vanaf  dit  plekje in de tuin duidelijk zicht hebben  op  Jeremy die aan het werk  is op de steiger.

			‘Papa zegt dat ik  niet nog  een schildpad mag, omdat ik mijn laatste schildpad  heb doodgemaakt.’

			Mijn hoofd zwaait Crews kant op. ‘Je hebt hem doodgemaakt? Hoe heb je  hem doodgemaakt?’

			‘Ik raakte  hem binnen  kwijt,’ zegt hij. ‘Mama  vond hem onder haar bank en hij was dood.’

			O.  Oké. Mijn gedachten gingen een heel andere en behoorlijk  meer sinistere kant uit. Heel even dacht ik dat hij zijn schildpad had vermoord.

			‘We kunnen hem  hier  in het  gras vrijlaten,’ zeg ik.  ‘Op die manier kun je zien welke kant hij op kruipt.  Misschien  brengt hij je zo wel  naar  zijn geheime schildpaddenfamilie.’

			Crew pakt het  beestje uit  de emmer. ‘Denk je dat hij een vrouw heeft?’

			‘Misschien wel.’

			‘Misschien  heeft  hij ook wel  kindjes.’

			‘Dat zou best kunnen.’

			Crew zet de schildpad in het gras maar  die is vanzelfsprekend te bang om  zich  te verroeren. We kijken een poosje naar het diertje en  wachten tot hij uit zijn schulp  kruipt.  Vanuit  mijn ooghoek zie  ik Jeremy aankomen.  Als hij  dichterbij is, kijk ik naar hem  op, mijn hand  boven mijn  ogen ter bescherming tegen de  zon.

			‘Wat  hebben jullie gevonden?’

			‘Een schildpad,’ zegt Crew. ‘Geen zorgen, ik  houd hem niet.’

			Jeremy  schenkt me een dankbare  glimlach.  Dan gaat hij naast Crew in het gras zitten. Crew schuift dichter  naar hem toe,  maar als hij Jeremy’s arm vastpakt, schuift hij  snel weg. ‘Bah.  Je  zweet helemaal.’

			Hij is inderdaad bezweet  maar ik vind dat helemaal  niet zo vies…

			Crew komt overeind uit het  gras. ‘Ik heb honger. Je hebt beloofd dat we  vanavond uit  eten gaan. We zijn al  in geen  jaren meer in een  restaurant  geweest.’

			Jeremy begint te lachen. ‘Jaren? We zijn vorige week nog naar McDonalds geweest.’

			‘Ja, maar voordat mijn  zusjes doodgingen,  gingen we altijd  uiteten.’

			Ik zie de spanning in  Jeremy’s schouders  schieten  door die opmerking. Hij zei zelf dat  Crew het sinds  hun dood  nooit  meer  over  de  meisjes heeft  gehad en  dus voelt  dit moment als iets heel belangrijks.

			Jeremy  haalt diep adem en geeft  Crew dan een klopje op zijn rug. ‘Je hebt gelijk.  Ga je  handen maar wassen en je  klaarmaken.  We  moeten  wel terug  zijn  voordat  April vanavond naar huis  gaat.’

			Crew  snelt het huis in, de schildpad helemaal vergeten. Jeremy  kijkt een tijdje in gedachten  verzonken naar hem. Dan staat hij op en steekt zijn hand uit om mij overeind te helpen.  ‘Wil je  mee?’

			Hij vraagt me  voor een vriendschappelijk etentje met  hem en zijn kind, maar mijn weemoedige hart reageert alsof hij me zojuist mee op date heeft gevraagd. Ik glimlach  en veeg de achterkant van mijn jeans af.  ‘Dat  zou ik  heel leuk vinden.’

			***

			Sinds  ik hier ben, heb ik nog niet  echt een reden gehad om moeite te doen om er goed  uit te zien. En hoewel ik die  moeite ook  niet heb  genomen  voor we weggingen, moet het  Jeremy zijn opgevallen  dat ik mascara en  lipgloss op heb, en  dat  ik  mijn haar voor de eerste keer  los heb gelaten. Als we  bij het restaurant aankomen  en  terwijl hij de deur  voor me openhoudt, zegt hij stilletjes: ‘Je  ziet er heel leuk uit.’

			Zijn  compliment nestelt zich  in mijn buik en ik kan het nog altijd voelen,  zelfs nu nog,  nu we  klaar zijn met  eten. 

			Crew zit aan de kant van  Jeremy  op  de bank. Al sinds  hij  zijn dessert opheeft, is hij  aan het moppentappen. 

			‘Ik heb er nog eentje. Waarom  is E.T.  afgekort?’

			Jeremy doet geen moeite meer  om  op  Crews grapje te reageren, omdat hij zijn  mopjes al een miljoen  keer eerder heeft gehoord. Ik glimlach naar Crew  en doe net  alsof ik het antwoord  niet weet.

			‘Omdat hij  kleine beentjes heeft.’  Crew valt achterover  van het lachen. Ik  lach  harder om zijn reactie  op  zijn  eigen grapjes dan  om  de grapjes zelf.

			‘Waarom  spelen  ze  nooit poker in de  jungle?’

			‘Geen  idee, waarom niet?’  antwoord  ik.

			‘Omdat de zebra altijd een streepje voor heeft!’

			Volgens  mij  ben ik al aan het lachen sinds  hij  begon met zijn moppentappen.

			‘Nu is het jouw beurt,’ vindt Crew.

			‘Ik?’ vraag ik.

			‘Ja, jij moet nu  een  mop vertellen.’

			O, god.  Ik voel de druk,  opgelegd door een  vijfjarige. ‘Goed dan, even nadenken.’ Een paar seconden later knip ik in mijn  vingers.  ‘Oké, ik heb er  eentje. Wat  is groen en  harig en als het uit  het  raam valt, ben je dood?’

			Crew buigt  zich voorover, zijn kin in zijn handjes. ‘Hmmmm. Weet  ik niet.’

			‘Een harige  groene piano.’

			Crew  lacht niet om mijn grapje.  Jeremy  ook niet. Althans, eerst niet. Na een paar seconden schiet  Jeremy  in de lach en dat  zorgt  ervoor dat er een glimlach op  mijn gezicht  verschijnt.

			‘Ik snap ’m niet,’ zegt Crew.

			Jeremy, nog  altijd lachend, schudt zijn hoofd.  Crew kijkt naar hem op. ‘Waarom is dat grappig?’

			Jeremy  slaat zijn arm om de schouders van Crew.  ‘Dat is  het ook niet,’ legt hij uit.  ‘Het is grappig  omdat het niet  grappig is.’

			Crew werpt  een blik op mij. ‘Zo  gaat  het niet met  grapjes.’

			‘Oké, dan heb ik er  nog eentje,’  zeg ik. ‘Wat is  rood  en heeft  de vorm  van een emmer?’

			Crew  haalt zijn schouders op.

			‘Een  blauwe emmer die rood is geverfd.’

			Jeremy  knijpt  in zijn kaak en probeert zijn lachen  in  te houden. Hem zien lachen  is  waarschijnlijk het leukste wat er is gebeurd  sinds ik hier ben aangekomen. 

			Crew trekt  zijn neus op. ‘Jij bent  niet heel goed in het  vertellen  van moppen.’

			‘Toe nou,  zeg.  Die moppen  waren  grappig.’

			Crew schudt zijn hoofd, duidelijk teleurgesteld. ‘Ik hoop dat je geen  grapjes probeert  te maken  in je boeken.’

			Jeremy leunt achterover  en duwt  zijn hand  in  zijn zij. Hij probeert zijn lachen in  te  houden  als de serveerster naar  ons tafeltje komt met de rekening, die Jeremy van haar aanneemt. ‘Ik trakteer,’ weet hij uit te  brengen.

			Als we thuiskomen, is  Crew eerder binnen dan wij. ‘Ren maar naar boven en zeg  tegen April dat  we thuis zijn,’  roept Jeremy  hem na. Hij  sluit de deur die naar de garage leidt en  we blijven allebei even staan  voordat we verder naar binnen stappen. We zijn verstopt in een  onverlicht hoekje vlak  bij de trap  en er valt een streep  licht  vanuit de keuken  over zijn gezicht.

			‘Dank je wel voor het etentje. Het was leuk.’

			Jeremy trekt zijn  jasje  uit. ‘Dat  was het.’ Hij  glimlacht als hij zijn jasje  op de kapstok naast de deur hangt. Hij ziet er anders uit vanavond. Alsof de last  op zijn schouders iets  minder dan gewoonlijk op hem drukt. ‘Ik moet Crew eigenlijk vaker mee uit nemen.’

			Ik knik instemmend en laat mijn  handen in  de kontzakken van mijn  jeans glijden.  De  volgende paar seconden vullen zich met een zware stilte.  Het voelt bijna  zoals dat moment aan het einde van  een  echte  date, waarop je  niet goed  kunt beslissen of je nu gaat zoenen of gaat knuffelen.

			Natuurlijk is in dit geval geen van beide gepast, omdat dit  geen echte  date was.

			Waarom voelde het dan wel zo?

			Ons oogcontact wordt verbroken als Crew de  trap  af komt. Jeremy’s blik dwaalt een  moment af naar de grond, maar voordat hij wegloopt,  zie ik  hoe hij vluchtig uitademt, alsof Crew iets  heeft  onderbroken waar Jeremy op het  punt stond spijt  van te  krijgen.

			Iets  waarvan ik niet  zeker weet of ik er wel spijt van had  gekregen.

			Ik slaak  een diepe zucht  en  ga dan rechtstreeks door  naar ­Verity’s kantoor  en sluit de  deur achter  me. Ik moet mezelf  afleiden. Ik voel  een leegte, een pijn in mijn buik waarvan ik  denk dat  die niet weg zal gaan. Alsof ik meer momenten met hem nodig heb. Momenten die  ik  niet kan  krijgen. Momenten die ik niet  zou moeten krijgen.

			In de  hoop een  intieme scène met  Jeremy  te vinden, blader ik  door Verity’s manuscript.  Geen idee wat voor mens dit  van mij maakt op dit  moment, maar dat  ik dit  lees, is op  zo veel  vlakken  zo  slecht en toch is  het niet  half zo slecht  als  fysiek  de  grens  met hem overgaan.

			In het  echte leven  kan ik hem niet hebben, maar ik kan er wel achter komen hoe  hij in  bed is om mijn fantasietjes over  hem  die ik zeker ga krijgen,  wat op gang  te helpen.
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			Hoofdstuk 5

			Ik stond op  het punt een inzinking te krijgen.  Ik  kon het voelen aankomen. Of op z’n minst een zenuwinzinking. Een woedeaanval. Een uitbarsting. Alles van die orde zou van toepassing zijn.

			Ik kon  er  gewoon niet meer tegen. Als er  eentje niet jankte, jankte  de ander  wel.  Als  er eentje geen honger had, had de  ander dat wel. Ze sliepen  maar zelden op hetzelfde moment. Jeremy  was  een grote hulp en deed het halve werk, maar  als we maar één kind  hadden  gehad,  had  ik ten minste  af en toe  een pauze gehad. Maar het waren er twee en dus voelde het alsof we fulltime alleenstaande ouders waren van een baby.

			Jeremy werkte nog altijd in de  makelaardij rond  de tijd dat de meisjes werden  geboren.  Hij nam twee weken vrij  om me met  ze  te helpen, maar zijn twee weken  zaten erop en hij  moest weer aan het  werk. Een kindermeisje konden we ons  niet veroorloven, aangezien het voorschot  dat ik recentelijk had  ontvangen van de verkoop van  mijn eerste  manuscript nogal klein was. Ik was doodsbang om  alleen gelaten  te worden met de baby’s terwijl hij elke dag negen  uur van  huis was.

			Maar zodra Jeremy weer  aan het werk was,  bleek dat het  beste wat me  ooit  was overkomen.

			Hij ging  om  zeven uur ’s ochtends de deur uit.  Ik maakte hem wakker, zodat  hij  kon zien  hoe ik voor  de meisjes  zorgde. Nadat hij was  vertrokken, legde ik ze weer in  hun wiegje, trok de  stekker uit de  babyfoon en kroop mijn bed  weer in. Vanaf het moment dat hij weer aan het werk was, kreeg  ik meer slaap dan  ik ooit  heb  gekregen. We woonden in  een hoekappartement en hun kamer  lag niet naast de  buren, dus niemand hoorde  ze huilen.

			Ik kon ze  zelf  niet eens horen  als ik mijn oordoppen in had.

			Drie dagen nadat Jeremy weer  aan  het werk was gegaan, kreeg ik  het gevoel dat mijn  leven  eindelijk  weer normaal aan het worden was. Ik sliep overdag veel, maar voordat Jeremy  thuiskwam, had  ik ze gevoed, in  bad  gedaan  en was  met het eten begonnen. Elke  avond als hij binnenkwam, waren de baby’s rustig omdat er eindelijk  voor ze  gezorgd was, zweefde de geur van  vers  bereid eten de  keuken uit  en was hij compleet  verbaasd  over hoe goed ik  dit  leven  op orde had.

			Op dat punt vond ik de  nachtelijke voedingen niet eens erg, aangezien  mijn  slaapschema zich had omgedraaid. Slapen deed ik als  Jeremy aan het werk was. En de meisjes sliepen ’s nachts behoorlijk  goed door,  omdat  ze compleet uitgeput waren vanwege het continu huilen  overdag.  Waarschijnlijk was het huilen  gewoon goed voor ze. En ik  was  in staat  om de meeste nachten, als iedereen sliep,  te schrijven,  dus zelfs  carrièretechnisch liep  ik voor.

			De  enige plek waar ik tekortschoot, was in  de  slaapkamer. De dokter had nog niet gezegd  dat we weer seks mochten hebben,  aangezien het nog maar vier  weken geleden was sinds de  bevalling. Maar  ik wist  dat de ellende snel zou kunnen uitspreiden  naar andere  delen van ons  huwelijk, als ik dat deel van  onze  relatie niet levend  hield. 

			Een vreselijk seksleven is als een virus.  Je huwelijk kan op alle  andere  vlakken  gezond  zijn maar zodra de  seks afsterft, begint het alle  andere delen van  je relatie te infecteren.

			Ik was vastbesloten dat niet met ons te laten gebeuren.

			De avond ervoor had ik geprobeerd om seks  met  hem  te  hebben,  maar Jeremy maakte zich  er zorgen  over  dat  hij  me zou bezeren.  Al had ik een keizersnede gehad, hij was nog altijd bezorgd  over  de  incisie. Hij had  online ergens gelezen dat hij me  zelfs niet eens  kon vingeren tot we  goedkeuring hadden gehad  van de  arts en de doktersafspraak was pas over twee weken. Hij  weigerde seks met me te  hebben, totdat een medische  professional daar zijn goedkeuring voor gaf.

			Ik wilde echter  niet zolang wachten.  Ik kon het niet.  Ik miste hem. Ik  miste  die verbondenheid met hem.

			Jeremy werd die nacht om twee uur ’s ochtends wakker omdat mijn tong  over zijn pik heen  en weer gleed. Ik  weet  vrij zeker  dat zijn  erectie  al  keihard was voordat hij goed en wel wakker was. De enige reden dat ik weet dat  hij wakker was, was omdat hij  zijn  hand  naar  mijn hoofd bewoog en  zijn vingers door  mijn haar vlocht. Dat was de enige beweging die hij maakte. Hij tilde  niet  eens zijn  hoofd van het kussen om  naar me te kijken en om  de  een of andere reden,  vond ik dat leuk. Ik  weet niet zeker  of hij zijn ogen  wel opendeed. Hij bleef  stilletjes liggen  terwijl ik  hem  tot  waanzin dreef met  mijn  tong.

			Ik likte hem, plaagde hem en raakte hem een kwartier lang aan, zonder hem in mijn mond  te nemen. Ik wist hoe graag hij wilde dat ik dat deed, want hij  begon onrustig te  worden en  begon naar  die ontlading te verlangen,  maar  wilde  niet  dat hij die zou krijgen  door mijn  mond. Ik wilde  dat hij  het kreeg door me na weken eindelijk  weer  te nemen.

			Zijn hand werd onrustig  en hij kneep  in mijn achterhoofd, duwde me naar  beneden terwijl  hij me stilletjes  smeekte hem in  mijn  mond te  nemen. Ik weigerde en  bleef vechten tegen de druk  van zijn  hand terwijl ik hem kuste en likte, terwijl het enige  wat hij wilde, was dat ik zijn erectie in mijn mond schoof.

			Toen  ik er zeker  van was dat  ik hem zo gek had gemaakt dat  zijn verlangen de boventoon voerde boven  zijn  bezorgdheid om  mij, schoof  ik bij hem vandaan. Hij volgde. Ik  rolde op  mijn rug, spreidde mijn  benen, en  hij zat in  me zonder  er nog een seconde over na te denken  of  het te snel was. Hij was zelfs niet eens  voorzichtig. Het was alsof mijn tong hem  tot waanzin had  gedreven, want hij beukte zo hard in me dat het daadwerkelijk nog echt pijn deed ook.

			Het geheel duurde bijna anderhalf uur, want zodra hij klaar was,  zoog ik hem af tot hij weer  keihard was.  Tijdens beide keren dat we neukten, zeiden we  geen woord. En zelfs toen het voorbij was en  ik verpletterd werd onder het gewicht van zijn uitgeputte  lichaam, spraken  we niet.  Hij  rolde  van  me af en drapeerde zichzelf om me heen. Onze  lakens waren doorweekt  maar we waren te moe om ons daar zorgen over te  maken.

			Toen wist ik dat  het goed zat.  Dat  het goed zat tussen ons. Jeremy  aanbad mijn lichaam  nog zoals hij dat  altijd had gedaan. De meisjes hadden tegen die  tijd misschien al  veel van ons afgenomen,  maar zijn lust  was  het enige waarvan ik wist dat het  altijd  van mij  zou zijn.
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			12

			Dit hoofdstuk was tot  dusver het moeilijkste om te  lezen. Ik  sta  er nog  altijd versteld van hoe een moeder zo heerlijk kon slapen terwijl haar baby’s aan de andere  kant van de  gang  lagen te huilen. Ze is werkelijk waar compleet gevoelloos.

			Ik had de indruk dat Verity  misschien een sociopaat kon zijn, maar nu neig ik meer  richting psychopaat. 

			Het  manuscript  leg ik weg  en  ik  gebruik Verity’s computer  om mijn kennis van  de exacte definitie van  een psychopaat  op te frissen. Ik scrol langs  elk persoonlijkheidskenmerk.  Pathologische  leugenaar, berekenend en manipulatief, gebrek  aan berouw of  schuld,  gevoelloos en gebrek  aan  empathie, oppervlakkig emotioneel reactievermogen.

			Ze vertoont elke  eigenschap. Het  enige dat  me doet  twijfelen of ze echt  een psychopaat  was,  is haar obsessie met Jeremy. Psychopaten vinden het moeilijk om  verliefd te worden en  als  ze dat wel lukt, is het  moeilijk om die liefde vast  te  houden. Ze hebben de neiging om snel van  de ene naar  de  andere persoon te  gaan. Maar  Verity wilde  niet bij  Jeremy weg. Haar complete focus lag op hem.

			De  beste man  is getrouwd met een psychopaat, maar hij heeft er geen idee van omdat ze  alles  in het  werk heeft gesteld om dat voor hem verborgen te houden.

			Er klinkt een zacht klopje op de  deur  van  het kantoor en dus verklein ik  het zoekscherm  op de computer. Als ik de deur  opendoe, staat Jeremy in de gang. Zijn haar is  vochtig en hij draagt een wit T-shirt en een zwarte  pyjamabroek.

			Zo zie ik hem het  liefst.  Op blote voeten, casual, gemakkelijk. Het is  vreselijk  sexy en  ik haat het hoe erg  ik  me tot hem aangetrokken  voel.  Zou ik mezelf ook zo  aangetrokken tot hem voelen als ik niet  al die intieme details over hem in dat manuscript had  gelezen?

			‘Sorry  dat  ik je lastigval…  Ik heb je hulp nodig.’

			‘Wat is  er aan de hand?’

			Hij gebaart  dat ik  hem  moet volgen.  ‘Er staat ergens  in de  kelder een oud aquarium. Je  hoeft  alleen  even de  deur voor me open te  houden zodat ik het naar  boven  kan  tillen om  het straks schoon te maken  voor Crew.’

			Er verschijnt een glimlach  op mijn gezicht.  ‘Mag hij een schildpad hebben?’

			‘Ja,  hij  leek  zo opgewonden vandaag. Hij is nu een stukje ouder, dus hopelijk  vergeet hij deze niet te voeren.’ 

			Jeremy  is bij de kelderdeur aangekomen en trekt die  open. ‘De deur is achterstevoren  gemonteerd. Het is onmogelijk om  met je handen  vol omhoog te komen, want  dan kun je de deur niet  openkrijgen om weer naar buiten te komen.’ Hij knipt een lichtje aan en  begint de  trap  af te dalen.  

			De kelder voelt  niet als een verlenging van het  huis. Het voelt verlaten en onverzorgd aan, als een  verwaarloosd kind.  Krakende treden en stof  op de leuning aan de muur. Normaal gesproken zou ik  er  nul komma nul behoefte  aan hebben om een kelder in te  stappen die zo onuitnodigend is. Zeker in een huis dat me sowieso al de stuipen  op het lijf jaagt. Maar  hun kelder is de enige plek  in het huis  die ik  nog  niet heb  gezien en  ik  ben benieuwd  wat daar beneden te vinden is. Welke  dingen zou Verity daar  weggestopt hebben?

			Het  trapgat dat naar de kelder leidt is  donker, omdat  het  lichtknopje  boven aan  de  trap van een lamp is die verderop in de kelder  hangt. Als ik de laatste trede bereik, ben ik opgelucht om  te zien dat de ruimte niet zo naargeestig  is  als ik in  eerste  instantie had verwacht.

			Links staat een bureau dat eruitziet alsof  het al een tijdje niet is  gebruikt. Er liggen  dossiers en stapels  papieren  op het  bureau, en  het  ziet  er meer  uit alsof het is  gebruikt  als opslagplek dan als plek waar iemand ook daadwerkelijk zou  kunnen zitten om aan het werk te gaan.

			Rechts staan dozen die ze in  de jaren dat ze samen zijn, hebben verzameld.  Sommige dozen hebben een deksel, andere  niet. Er steekt een babyfoon  uit een  van  de dozen en ik  krimp ineen als ik terugdenk aan het  hoofdstuk dat  ik net heb gelezen,  waarin Verity toegaf de  stekker er overdag uit te trekken zodat ze de  tweeling niet kon horen  huilen.

			Jeremy rommelt tussen een  verzameling spullen achter en tussen de  dozen.

			‘Werkte jij vroeger hier beneden?’ vraag ik.

			‘Ja. Ik had  een makelaarskantoor  en  nam vaak werk  mee naar huis, dus  dit  was  mijn kantoor.’ Hij tilt  een laken omhoog  en smijt het aan de kant. Er komt  een  aquarium tevoorschijn dat  onder een dikke laag  stof zit. ‘Bingo!’ Hij begint tussen de inhoud van  het  aquarium te  rommelen om er zeker van  te zijn  dat  hij alle  onderdelen  compleet  heeft.

			Ik denk nog altijd aan hoe hij  tussen neus  en lippen door  opmerkte dat hij  zijn carrière heeft  opgegeven. ‘Had  je je eigen kantoor?’

			Hij tilt het  aquarium op en  loopt ermee naar het  bureau aan  de andere  kant van de  kelder.  Ik  maak ruimte door wat papieren en  dossiers aan de kant te schuiven,  zodat  hij het kan neerzetten.

			‘Jep.  Ik  begon  daarmee rond dezelfde tijd als Verity begon met  schrijven.’

			‘Hield  je van je  werk?’

			Hij knikt. ‘Jazeker. Het was  veel werk, maar ik was er goed  in.’ Hij drukt de  stekker die  aan  het deksel van het aquarium zit  in het stopcontact om  te  testen of het lampje  nog werkt. ‘Toen Verity’s eerste  boek uitkwam, dachten we beiden dat het meer een  hobby zou zijn dan  echt  een carrière.  Toen ze  het manuscript verkocht,  namen we het nog niet  echt serieus. Maar  toen begon  het rond te gaan en  werden er steeds  meer  exemplaren van haar boeken  verkocht. Na een paar jaar begon  mijn salaris  te verbleken bij het  hare.’ Hij lacht, alsof dit een liefdevolle herinnering is en  niet iets wat hem dwarszit.  ‘Tegen de tijd  dat  ze zwanger werd  van Crew,  wisten we allebei dat ik alleen maar werkte  om het werken. Niet omdat mijn inkomen nu een deuk sloeg  in  onze levenswijze. Het  was eigenlijk de  enige keuze. Dat ik  zou stoppen met werken. Omdat mijn werk zoveel  van  mijn tijd in beslag nam.’ Hij  trekt de  stekker uit het stopcontact en op het  moment dat hij dat doet,  klinkt er  een ploppend geluid achter ons, gevolgd  door het verdwijnen  van het  enige  licht  dat we in de kelder  hadden. Het  is er  nu pikkedonker. Ik weet dat hij  voor me staat, maar ik kan hem niet meer zien. Mijn hartslag  versnelt  en dan  voel  ik zijn hand  op mijn  arm. 

			‘Hier,’ zegt  hij en  hij  brengt mijn hand naar zijn schouder. ‘Waarschijnlijk is  er een stop geknald. Loop maar achter mij aan en als we boven aan de  trap zijn, glip  je  langs me en doe je de deur  open.’

			Ik  voel de spieren in zijn schouders samenspannen  als  hij het aquarium optilt, en ik houd mijn hand op  zijn schouder en  volg hem op  de voet als hij zich in de richting  van de  trap  beweegt.  Hij loopt tergend  langzaam en waarschijnlijk doet hij dat voor mij. Als  hij stopt, beweegt  hij zich zo dat zijn rug  tegen de  muur komt. Ik glip om hem heen en voel naar de deurklink. Als ik de deur opentrek, stroomt het licht naar binnen.

			Jeremy loopt het  eerst de  kelder uit en zodra we beiden uit  de  kelder zijn,  gooi  ik  de deur snel dicht, waardoor deze met een klap in  het slot valt.  

			Jeremy begint  te lachen als ik  een beverige  zucht slaak. ‘Geen  fan van kelders?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Geen fan  van donkere kelders.’

			Jeremy loopt  met het aquarium naar de keukentafel en kijkt  ernaar.  ‘Er zit veel  stof op.’ Hij pakt het ding weer  op.  ‘Vind je  het erg als ik hem in de douche bij de grote slaapkamer afspoel? Dat gaat gemakkelijker dan dat  ik  het probeer in de  gootsteen.’

			Weer  schud ik mijn hoofd. ‘Helemaal niet.’

			Hij tilt het aquarium naar  de  badkamer op de begane  grond. Deels  wil ik wel  met hem  mee om hem te  helpen, maar dat doe ik  niet. Ik ga terug  naar  het  kantoor en doe mijn best  me te concentreren op de rest van de  serie waaraan ik hoor te werken. Mijn gedachten aan Verity leiden me continu af, zoals dat altijd  gebeurt  als ik een  hoofdstuk uit haar autobiografie heb gelezen. En toch kan  ik niet  stoppen met  lezen. Het is als  een auto-ongeluk  en Jeremy realiseert zich  niet eens dat hij vervormd is door het wrak.

			Ik  kies ervoor  om aan de serie te werken  in plaats van meer van  het manuscript te lezen, maar ik heb nog  maar weinig werk gedaan gekregen  tegen de  tijd dat Jeremy  klaar is  in de badkamer op de begane  grond. Ik besluit om het maar voor gezien te houden en ga  terug naar de  slaapkamer.

			Nadat ik mijn gezicht heb gewassen en mijn tanden heb gepoetst, staar  ik naar het handjevol shirts dat  ik heb meegenomen en  dat nu  in de kast hangt.  Ik heb helemaal  geen  zin om er  eentje van aan te trekken en  dus rommel  ik door  de overhemden van Jeremy.  Het overhemd dat hij  me leende,  rook de  hele dag  dat ik het droeg naar hem. 

			Ik  struin door de kast tot ik een  T-shirt vind  dat zacht  genoeg is om in te slapen. Over de linkerborst staat een  kleine inscriptie  met:  Makelaardij  Crawford. Dat shirt trek ik  aan en loop  dan naar  het bed. Voordat ik  erin  klim, kijk ik aandachtig  naar de  tandafdrukken in  het hoofdeinde.  Ik  loop  er dichter  naartoe en laat mijn duim eroverheen glijden.

			Dan  kijk ik  naar het  hele hoofdeinde en  het valt  me op  dat er meer  dan één paar tandafdrukken in zit.  Er zijn vijf of zes plekken waar Verity in heeft gebeten, sommige wat minder duidelijk te zien dan anderen, tot  je er met je neus op staat.

			Ik kruip in bed en ga  op mijn knieën zitten, met  mijn gezicht  naar het hoofdeinde van het bed. Dan  klem  ik een kussen  tussen  mijn benen en stel me voor dat ik zo zit,  op Jeremy’s  gezicht, terwijl ik het hoofdeinde van het bed  vasthoud. Ik sluit mijn ogen  en laat mijn hand over Jeremy’s T-shirt gaan, stel  me voor dat het zijn  hand  is  die  over  mijn buik omhoogglijdt  en mijn borst streelt.

			Mijn mond valt  een  stukje open en ik adem scherp in,  maar  dan haalt  een  geluid  van  boven  me  uit  het  moment.  Ik  kijk naar het plafond en luister  naar  het geluid dat Verity’s bed  maakt wanneer het begint te bewegen en te zoemen.

			Het  kussen trek ik onder me  vandaan en ik  ga plat op mijn rug  liggen.  Ik  staar naar  het plafond en vraag me af wat er  door Verity’s hoofd spookt,  als er überhaupt iets door haar hoofd spookt. Is het  daarbinnen  complete duisternis? Hoort ze wat mensen tegen  haar zeggen? Voelt ze het als de zon op  haar  huid  schijnt? Weet ze welke aanraking van wie is?

			Ik leg mijn armen langs me  heen, ga stilliggen en  stel  me voor  hoe  het zou  zijn als ik  geen controle  zou hebben  over mijn eigen bewegingen. In diezelfde positie  blijf ik op  het bed liggen, hoewel ik er met de minuut rustelozer van word.  Ik heb jeuk aan  mijn neus  en ik  vraag me  af of Verity daar  ook weleens last van heeft en of ze het vervelend vindt dat ze haar hand  niet  op kan tillen om te krabben. Of dat ze door haar aandoening  misschien helemaal  niets voelt jeuken.

			Ik sluit mijn ogen  en het enige  waar ik  aan kan  denken is dat Verity misschien de duisternis, de bewegingsloosheid en de stilte  verdient. En toch,  voor  zo’n psychopaat  als zij, heeft  ze  nog altijd  zoveel mensen om haar bewegingsloze vingertje weten  te  winden.
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			Het ruikt anders wanneer ik mijn  ogen open. En  de geluiden zijn ook  anders. Ik weet  heel goed  waar  ik ben, bij Jeremy  thuis. Ik ben… Ik ben  alleen niet  in mijn  eigen  kamer.

			Ik  staar naar een muur. De  muur in de grote slaapkamer is lichtgrijs. Deze muur is geel. Geel,  zoals  de muren boven…

			Het bed waarop ik  lig, begint te  bewegen, maar dat komt niet  doordat iemand het laat  bewegen. Dit is  anders… Dit is… mechanisch. 

			Ik knijp mijn  ogen  dicht. Alsjeblieft,  god… Nee. Nee, nee,  nee, alsjeblieft zeg me niet dat ik nu in Verity’s bed  lig.

			Mijn hele lijf trilt. Langzaam doe ik  mijn ogen  weer open en draai zo langzaam mogelijk mijn hoofd om. Zodra ik de  deur  zie en dan de kast en de tv aan de muur, rol ik het bed  uit en val  op  de  grond.  Haastig kruip  ik naar de muur en  ga er met  mijn rug tegenaan zitten. Dan knijp ik mijn ogen  weer dicht. Ik kan mezelf nauwelijks overeind houden,  zo hysterisch  ben ik. Mijn hele lijf beeft zo  vreselijk  dat ik mijn eigen  ademhaling kan  horen.  Eerst een zacht gejammer,  maar zodra  ik mijn ogen opendoe  en  Verity op haar bed zie  liggen, begin ik  te gillen.

			Direct sla ik een hand  voor mijn mond.

			Het is buiten  donker. Iedereen ligt te slapen. Ik  moet stil zijn.

			Het  is zo lang geleden dat dit  gebeurde. Jaren,  waarschijnlijk. Maar het gebeurt nu weer  en ik ben  doodsbang en  ik heb geen  idee hoe ik hier terecht ben gekomen. Kwam het omdat ik  aan haar dacht?

			Slaapwandelen  heeft geen vast patroon, Lowen. Het betekent  niets.  Het  heeft  niets  te  maken met doelbewust dingen  doen, hoor ik  de woorden van mijn therapeut in  mijn hoofd, maar ik  wil ze niet verwerken. Ik moet hier  weg. 

			Ik beweeg langs de  muur en blijf zo  ver  mogelijk bij het bed  vandaan als ik kan, terwijl ik  me in  de richting van  Verity’s slaapkamerdeur schuif. Ik duw  mezelf  plat tegen de  deur en de tranen stromen over mijn wangen als ik de  deurklink naar  beneden duw en de deur open, om  vervolgens de slaapkamer uit te vluchten.

			Jeremy  slaat zijn armen om me  heen en houdt  me tegen.

			‘Hé,’ zegt  hij  en  hij  draait me naar zich toe,  zodat  ik hem kan aankijken. Hij ziet de  tranen op mijn gezicht en de angst in mijn ogen. Dan  laat hij me een beetje los  en zodra  hij dat doet, zet ik het op  een lopen. Ik ren de hal  door, de  trap  af en ik stop pas  als ik de  slaapkamerdeur heb dichtgeslagen en ik terug in mijn bed  ben.

			What the fuck? WHAT THE FUCK?

			Ik rol me  boven op het dekbed  in een balletje, met mijn gezicht naar de deur. Mijn pols begint te kloppen en dus grijp ik die met mijn andere hand en klem  hem tegen mijn borst.

			De slaapkamerdeur gaat open  en  Jeremy trekt haar achter zich weer dicht. Hij  heeft geen shirt  aan, draagt alleen een rode flanellen pyjamabroek. Dat is  het enige wat ik zie, een waas  van rode blokjes als hij naar me toe snelt.  Dan zit hij op zijn knieën voor me, zijn hand op mijn arm, zijn blik glijdt  onderzoekend over  me heen.

			‘Lowen,  wat is er gebeurd?’

			‘Het spijt me,’ fluister ik en ik  veeg langs  mijn ogen. ‘Het spijt me.’

			‘Waarvoor?’

			Ik schud mijn  hoofd  en ga  zitten. Ik moet het aan  hem  uitleggen. Hij  heeft me zojuist midden in de nacht betrapt in de  slaapkamer  van zijn  vrouw  en waarschijnlijk loopt zijn hoofd  over met vragen. Vragen waarop ik het antwoord eigenlijk niet heb.

			Jeremy  gaat naast  me  op  het bed  zitten en tilt  een been op  zodat hij me kan aankijken. Hij  legt zijn handen op mijn schouders, buigt zijn hoofd en kijkt me  heel serieus aan.

			‘Wat is er gebeurd,  Lowen?’

			‘Dat weet ik  niet,’ zeg  ik  en ik wieg  mezelf heen en  weer. ‘Soms  slaapwandel  ik. Dat  heb ik al een hele tijd niet  meer gedaan,  maar ik heb  eerder  twee Xanax  ingenomen en  ik  denk  dat daardoor misschien… Ik weet het niet….’ Ik  klink al net zo hysterisch  als  ik me voel. Dat heeft Jeremy waarschijnlijk ook door, want hij trekt  me  naar zich toe en  houdt me  stevig  vast in een poging me  te kalmeren. Een paar  minuten lang  vraagt hij  niets. Zijn hand glijdt geruststellend over  mijn rug  op  en neer en hoe goed  deze steun van hem ook voelt, ik voel me schuldig.  Alsof ik  dit niet verdien.

			Wanneer  hij  me loslaat, kan ik de vragen  praktisch  uit zijn  mond voelen  rollen. ‘Wat deed je  in Verity’s slaapkamer?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik  niet. Ik  werd daar wakker en ik  was bang en ik gilde en...’

			Hij pakt mijn  handen en geeft er een kneepje in.  ‘Het komt goed.’

			Ik wil het met hem eens  zijn, maar  dat kan ik niet. Hoe moet ik na dit alles nu  slapen in dit  huis? Ik kan niet tellen hoeveel  keer  ik al op  een  willekeurige  plek ben wakker  geworden. Soms was het zelfs zo erg dat ik drie sloten aan  de binnenkant van mijn  kamer moest monteren. Het wakker  worden in een vreemde  kamer is me  niet vreemd, maar waarom,  van alle kamers in dit  huis,  moest het nu  juist  die van Verity  zijn?

			‘Wilde je daarom  een slot op je deur?’ vraagt hij. ‘Om  jezelf het onmogelijk te maken om  eruit te komen?’

			Ik knik,  maar op  de een of andere manier  maakt  mijn reactie hem aan het lachen.  ‘Jezus, ik dacht dat je  dat wilde omdat je  bang  voor mij  was.’

			Ik ben blij dat hij iets luchtigs heeft weten te  vinden, want dat lukt mij niet.

			‘Hé, hé,’ zegt  hij teder en hij tilt mijn  kin op zodat  ik hem wel  moet aankijken.  ‘Er is niets aan de  hand. Slaapwandelen is ongevaarlijk.’

			Ik  schud mijn hoofd  want ik ben het  absoluut  niet met hem eens. ‘Nee! Nee,  Jeremy, dat is  het niet.’ Ik  hou mijn hand, nog altijd geklemd  om  mijn pols,  tegen mijn  borst.  ‘Ik ben weleens buiten  wakker  geworden, heb in mijn slaap gasfornuizen en  ovens aangezet. Ik heb zelfs...’  Ik  adem uit. ‘In  mijn  slaap heb ik zelfs een keertje mijn hand gebroken  en ik  voelde  er niets van tot ik de volgende ochtend wakker werd.’

			Er  raast een stoot adrenaline  door mijn  lijf als  ik eraan denk dat ik, wat er  nu is gebeurd,  kan  toevoegen  aan idiote dingen die ik in mijn slaap heb  gedaan. Hoewel  ik buiten  bewustzijn was, ben ik  nog altijd die  trap  op gelopen en in dat bed gekropen. Als ik zoiets  krankzinnigs kan  doen, waar ben ik dan nog meer toe in  staat? Heb ik zelf  in  mijn slaap  het slot van de  deur opengemaakt  of  was  ik  vergeten  de  deur op slot te doen? Ik kan het me niet meer  herinneren.

			Ik duw mezelf  omhoog van  de  matras en loop naar  de kast, waar ik  mijn koffer  pak en het paar nieuwe shirts dat  daar hangt. ‘Het is beter dat  ik  ga.’

			Jeremy  zegt  niets  en dus  ga ik verder met pakken.  Ik sta in de  badkamer om mijn toiletspullen te verzamelen, als  hij in de  deuropening verschijnt. ‘Ga je weg?’

			Ik knik. ‘Ik ben wakker geworden in  haar kamer, Jeremy.  Zelfs nadat je  een slot op  mijn  deur  hebt  gezet. Wat nu als het weer gebeurt? Wat nu als ik  Crew laat schrikken?’  Ik  doe de douchedeur open en pak mijn scheermesje. ‘Ik  had  je dit allemaal meteen al moeten vertellen voordat ik  hier  ook maar kwam slapen.’

			Jeremy pakt  het  scheermesje uit mijn hand. Hij legt  mijn toilettas  terug op het badkamermeubel. Vervolgens legt hij zijn hand tegen mijn  hoofd en trekt me tegen zijn  borstkas  aan. ‘Je  slaapwandelt, Low.’  Hij  drukt  een  geruststellende kus  op mijn  kruin. ‘Je slaapwandelt. Dat is niet zo erg.’

			Niet zo erg?

			Ik lach vertwijfeld tegen zijn  borstkas. ‘Ik  zou willen  dat mijn  moeder er ook  maar  half zo over dacht.’ 

			Als Jeremy  zich  naar achteren  buigt, ligt er een bezorgde blik in  zijn ogen.  Is hij bezorgd om  mij of vanwege mij? Hij trekt me de slaapkamer in  en  gebaart  dat ik  op het bed  moet gaan  zitten.  Dan begint hij de  shirts die ik in mijn koffer had gepropt  weer op te  hangen.

			‘Wil je erover praten?’ vraagt  hij.

			‘Over  welk  deel ervan?’

			‘Waarom je moeder dacht dat  het iets heel ergs was.’

			Daar wil ik  niet over praten en hij  moet hebben gezien hoe de  uitdrukking  op mijn gezicht verandert, want hij stopt even voor hij  weer naar een  volgend shirt  reikt.  Dat laat hij  vervolgens terug in  de koffer  vallen en hij gaat op het bed zitten.

			‘Ik  wil niet  ongevoelig klinken,’ begint hij  en  hij kijkt me strak aan, ‘maar ik  heb  een  zoontje. Nu ik jou  hier zo bezorgd zie over  waar je toe in staat  bent, begin  ik me ook  zorgen te  maken. Waarom ben  je zo bang voor jezelf?’

			Een klein deel van  me wil dat ik mezelf verdedig, maar er valt  niets te  verdedigen. Ik  kan hem  niet  vertellen  dat ik helemaal ongevaarlijk  ben, want ik  weet zeker  dat dat  niet het  geval is. Ik  kan hem niet  zeggen dat ik nooit weer  zal slaapwandelen, want het is net twintig minuten geleden nog gebeurd.  Het enige wat ik waarschijnlijk zou kunnen doen om mezelf te  verdedigen, is  zeggen dat ik  lang niet zo vreselijk  ben als zijn eigen vrouw,  maar  ik weet niet eens zeker of  ik  dat zelf  wel geloof.

			Ik ben nog niet  vreselijk, maar  ik vertrouw  mezelf niet genoeg om te  zeggen  dat ik dat  ook  nooit  zal worden. Mijn blik  zakt naar  het  bed,  ik  slik  en ben bereid hem er alles over te vertellen. Mijn pols begint  weer te kloppen.  Ik kijk  ernaar en volg  met mijn vinger de lijn  van het litteken.  ‘Ik heb er niets van gevoeld  toen dat  met mijn pols  gebeurde,’ beken ik.  ‘Ik was tien  en werd ’s ochtends  wakker.  Zodra ik mijn  ogen opende, voelde ik  een intense  pijn van mijn pols naar mijn schouder schieten. En  toen  leek  het alsof er een  fel  licht ontplofte in mijn hoofd. Ik begon te schreeuwen, omdat het zo’n pijn deed. Mijn moeder kwam mijn slaapkamer binnen rennen  en ik herinner me dat ik  op  het  bed lag  en  de ergste pijn voelde  die ik  ooit had  gevoeld, maar dat ik me in een fractie van een  seconde ook realiseerde  dat mijn deur niet op  slot had gezeten.  En ik wist zeker dat ik die de nacht ervoor wel  op slot  had gedaan.’

			Ik kijk van  mijn  hand  op naar Jeremy. ‘Ik  kon me niet herinneren wat er was gebeurd,  maar mijn dekbed zat onder  het bloed. En er  zat bloed op  mijn kussen, mijn matras en op  mezelf. Mijn voeten  waren vies, alsof ik  ’s nachts buiten was geweest.  Ik kon me niet eens  herinneren dat ik  mijn kamer  uit was  geweest. We  hadden beveiligingscamera’s  die de voorkant van het huis in de  gaten hielden  en ook een paar  kamers binnen. Voordat mijn moeder de  opnames  bekeek,  bracht ze me naar het ziekenhuis, omdat de  snee in  mijn hand gehecht moest worden en  er  een foto van mijn pols  moest  worden gemaakt. Toen we later die middag thuiskwamen,  haalde  ze de beveiligingsbeelden van onze voortuin  tevoorschijn. We gingen  op  de bank zitten en speelden ze af.’

			Ik reik naar het nachtkastje  en pak mijn flesje water om wat te doen aan  mijn droge keel. Voordat ik verderga, legt Jeremy zijn  hand op mijn knie. Zijn duim streelt geruststellend heen en weer. Ik  kijk ernaar en vertel  hem dan de rest van  wat er  is gebeurd.

			‘De opnames lieten  zien hoe ik rond drie  uur ’s ochtends naar buiten  liep,  de veranda op.  Ik klom  op de dunne  reling  en bleef daar staan. Dat  is alles wat ik in eerste instantie  deed. Ik stond  daar gewoon maar wat. Een  heel uur, Jeremy. We kijken een heel  uur, wachtend,  hopend  om  te zien dat er iets mis was  gegaan met de opnames,  want niemand zou eigenlijk zo lang moeten kunnen balanceren op  een reling.  Het was onnatuurlijk, maar  ik bewoog helemaal niet. Ik zei helemaal niets. En toen… sprong ik. Mijn pols moet ik hebben bezeerd  tijdens mijn val,  maar op de opnames  zag je dat ik totaal geen enkele reactie vertoonde. Ik duwde me met beide handen  omhoog van  de  grond  en liep toen het trapje  naar de  veranda  weer op. Je  kon zien  dat het bloed al uit mijn hand  liep en  op  de veranda druppelde, maar mijn uitdrukking was compleet leeg. Ik liep  rechtstreeks  naar mijn kamer  en  viel weer in slaap.’

			Mijn blik  zoekt de zijne. ‘Ik kan me er helemaal  niets van herinneren.  Hoe kan ik mezelf zo veel pijn doen en me  er helemaal  niet van bewust  zijn? Hoe  kan ik een compleet uur op een  reling staan zonder  heen  en weer te zwaaien,  zelfs  niet  een  heel  klein beetje te wiebelen? Die  opnames joegen me meer  angst aan dan mijn gebroken arm.’

			Hij geeft me opnieuw  een knuffel en ik ben hem zo dankbaar  dat ik me stevig  tegen hem aandruk. ‘Mijn moeder liet  me daarna  twee weken opnemen om psychiatrisch onderzocht te worden,’  mompel  ik tegen  zijn borstkas. ‘Toen ik thuiskwam, was ze een  slaapkamer opgeschoven en naar de logeerkamer  aan het einde van de gang verhuisd, waar ze drie sloten  aan de binnenkant van  de slaapkamerdeur  had  laten  zetten.  Mijn eigen moeder was doodsbang  voor me.’

			Jeremy begraaft  zijn gezicht  in  mijn haar en zucht diep. ‘Ik vind het heel erg wat je is  overkomen.’

			Ik knijp mijn ogen  stijf dicht.

			‘En ik vind  het heel  erg hoe je moeder  het  heeft  aangepakt.  Dat moet heel  zwaar voor  je zijn geweest.’

			Hij doet vanavond precies alles wat ik nodig heb.  Zijn  stem is kalm  en zorgzaam,  zijn  armen zijn beschermend  en zijn aanwezigheid is  rustgevend. Ik wil niet dat hij me  loslaat.  Ik wil  niet denken aan wakker worden in Verity’s  bed.  Ik wil  er niet aan  denken  hoe weinig vertrouwen ik in mijn eigen  brein heb  wanneer ik slaap, en  zelfs niet wanneer ik wakker ben.

			‘We kunnen morgen verder praten,’ zegt  hij  en hij laat  me los. ‘Ik  zal proberen iets  te bedenken  waardoor je  je meer op je  gemak  voelt, maar probeer voor nu gewoon maar wat  te slapen, goed?’ Hij geeft  een geruststellend  kneepje in mijn hand  en loopt dan naar de deur. Ik voel paniek opkomen bij de gedachte  dat hij me hier alleen laat. Of  bij het  idee weer te moeten slapen. ‘Wat zal ik nu doen?  Gewoon mijn  deur  op slot doen?’

			Jeremy kijkt naar de  wekker. Het is tien  voor  vijf. Hij staart een tijdje naar de klok en loopt  dan  naar  me  terug.  ‘Ga liggen,’ zegt  hij en hij trekt  het dekbed  omhoog. Ik  kruip eronder  en hij schuift achter me aan. Hij  slaat  zijn arm om me heen  en legt zijn  kin op  mijn  kruin.  ‘Het  is  bijna  vijf uur. Zelf slaap ik toch niet meer, maar  ik blijf bij je tot jij in slaap  valt.’

			Hij wrijft niet over  mijn rug  of troost me op een  andere, fysieke manier.  Integendeel, de arm om  me heen  voelt stijf  aan, alsof hij niet  wil dat ik  ons samenzijn  in  dit  bed op de een  of andere manier  verkeerd opvat. Maar hoewel hij  zich zelf op dit moment zeer ongemakkelijk voelt,  waardeer ik het dat  hij moeite doet om mij op mijn gemak te stellen. Ik  probeer  mijn ogen dicht te doen en  te  slapen, maar telkens zie ik Verity  op mijn netvlies.

			Het enige wat ik hoor  is  het geluid dat haar  bed  boven maakt.

			Het is na  zessen als hij denkt dat ik in slaap gevallen ben. Zijn arm  glijdt weg en met zijn vingers  streelt hij een seconde mijn haar. Het is snel  voorbij, net zo snel  als de kus die  hij op de zijkant  van mijn  gezicht plant. Maar de  aanrakingen voel ik nog  steeds, lang  nadat  hij  de  slaapkamer  uit  loopt  en de deur achter  zich  sluit.
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			14

			Ik ben niet  meer gaan slapen en dat  is ook  de  reden dat  ik  even na achten al  mijn tweede kop koffie van de ochtend inschenk. Ik sta voor  de gootsteen en kijk uit het raam.  Het  is rond vijf uur vanochtend gaan regenen, toen ik met Jeremy in mijn bed lag  en net deed  alsof  ik  sliep.  

			Aprils auto komt de  modderige oprit op rijden. Ik  vraag me  af of Jeremy haar gaat vertellen wat er is gebeurd. Ik heb hem vanochtend niet  meer  gezien en neem  aan dat hij boven is, waar hij normaal gesproken altijd blijft  tot April er is. Ik wil niet in de keuken zijn  als  April binnenkomt en dus ga ik  richting mijn kantoor. Onderweg  bots ik onverwacht tegen  Jeremy aan, maar hij verzacht  de  klap door een stap  achteruit te zetten en mijn  schouders vast te pakken. Gelukkig maar, want daardoor voorkomt hij dat ik mijn  geliefde koffie mors. Hij ziet er  moe uit maar  daar kan ik niet echt  iets van zeggen aangezien  dat  mijn  schuld is.  

			‘Goedemorgen.’ Hij  zegt  het op een toon waaruit  doorschemert dat het  allesbehalve een goede morgen is.

			‘Morgen,’  fluister ik. Geen idee waarom.

			Hij gaat  naast  me staan en buigt zich  naar  me toe op een  manier die lijkt  te moeten voorkomen dat iemand zijn  volgende  woorden tegen mij  hoort. ‘Wat  zou je ervan vinden als ik een  slot op je slaapkamerdeur zet?’

			Zijn vraag  verwart me.  ‘Dat heb je al gedaan.’

			‘Aan de buitenkant van de deur,’ verduidelijkt hij.

			O.

			‘Ik kan je opsluiten nadat je naar bed bent gegaan. De  deur weer opendoen als je wakker wordt.  Als je eruit moet, kun je me  een berichtje sturen of me roepen en  dan heb ik  binnen twee seconden die deur weer  open. Volgens mij slaap je dan  beter, wanneer je  weet dat je die kamer  niet uit kunt.’

			Ik weet  niet zo goed wat  ik hiervan  vind. Geen  idee  waarom  het  veel  drastischer aanvoelt dan het plaatsen van een  slot aan de binnenkant van de  deur, aangezien beide sloten hetzelfde  doel  dienen: mij in mijn kamer houden. Ook  al  maakt alleen al de gedachte eraan me  ongemakkelijk,  ik voel me nog ellendiger bij  het idee dat ik mogelijk  die slaapkamer weer  uit  zou kunnen komen.  ‘Dat zou ik  wel  fijn vinden. Dank je  wel.’

			April stapt  het huis binnen  en blijft even staan  als  ze bij  de  keuken is.  Jeremy kijkt nog altijd naar  mij en negeert haar. ‘Ik  heb het  idee dat je vandaag wel een  snipperdag kunt gebruiken.’

			Ik kijk weg  van April en richt  mijn aandacht  op Jeremy. ‘Ik blijf mezelf liever bezighouden.’

			Hij  kijkt me een moment stilletjes aan en knikt dan begrijpend. 

			‘Goedemorgen!’ zegt April  en  ze trekt  haar modderige schoenen uit  bij de deur.

			‘Morgen, April.’ Jeremy zegt het  zo casual, alsof  hij niets te verbergen  heeft. Hij loopt langs haar naar de achterdeur. Ze blijft staan en  kijkt naar mij,  haar bril op het puntje  van haar neus.

			‘Goedemorgen,  April.’ Ik zie er lang niet  zo onschuldig uit als Jeremy. Dan  ga ik op  weg naar  Verity’s kantoor en begin aan mijn dag, hoewel ik wat er  afgelopen nacht is gebeurd, maar niet naast  me neer kan  leggen.

			De hele ochtend ben ik  bezig met  het beantwoorden  van  e-mails. Corey heeft een aantal vragen  voor een  paar interviews doorgestuurd, iets wat ik nog nooit heb hoeven  doen. Veel vragen lijken op elkaar: ze willen weten waarom  Verity me heeft ingehuurd, wat  ik van plan ben aan de serie toe te voegen,  hoe mijn eerdere ervaring me zover heeft  gebracht dat ik voor haar kan gaan schrijven. Veel antwoorden knip en  plak ik.

			Na de  lunch concentreer ik me op  het maken  van  een verhaallijn voor het zevende  boek. Ik heb  het opgegeven  dat ik  die  nog zal  vinden, dus ik bouw de roman van de  grond af op. Het  is moeilijk omdat ik nog uitgeput ben van gisternacht. Ik voel  me rusteloos.  Maar ik probeer niet aan  gisteravond te denken.

			Rond het middaguur ruik  ik  taco’s en  er verschijnt een glimlach op mijn  gezicht, omdat ik weet dat hij ze maakt  omdat ik daarom heb gevraagd. Ik weet zeker  dat hij wel  een bordje voor me bewaart, zoals hij altijd  doet.  Ik voel me  gewoon niet  op mijn  gemak  om  met hen  samen te eten als April en Verity ook aan tafel  zitten.

			De volgende  paar minuten denk ik aan Verity  en vraag ik  me af  waarom ik eigenlijk zo bang  voor  haar  ben. Ik staar  naar  de la waarin haar  manuscript zit. Nog één hoofdstuk en dan stop  ik ermee. Nog  één hoofdstukje  maar...
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			Hoofdstuk  6

			Zes  maanden geleden waren  ze geboren en ik  wenste nog altijd dat ze niet  bestonden. Maar dat  deden ze  wel en  Jeremy hield van  ze. Ik was  zo moe. Soms vroeg  ik me  af of het het allemaal wel  waard was. Soms wilde  ik mijn koffers  pakken,  weggaan  en nooit meer  achterom kijken. Hij was  het  enige wat  me  tegenhield om het daadwerkelijk  te  doen.  Ik wist dat mijn leven zonder Jeremy niet het leven  was  dat ik  wilde leven. Ik  had twee opties:

			Een leven met hem  en met  twee meisjes van wie hij meer hield  dan van mij.

			Een leven  zonder  hem.

			Ze hoorden bij elkaar. 

			Ik haatte mezelf omdat ik geen  anticonceptie  had gebruikt. Dat ik  had gedacht dat ik dit allemaal wel aankon en  dat het wel  goed zou komen. Alles was niet goed. Althans, niet met mij. Het was  alsof mijn  gezin leefde in een sneeuwbol. Van  binnen was alles gezellig en perfect, maar ik hoorde er  niet  bij. Ik stond buiten en keek naar  binnen.

			Het sneeuwde die nacht constant,  maar in het appartement was het  lekker  warm. Toch  werd ik wakker en liepen  de  koude rillingen  over mijn lijf. Of eigenlijk huiverde ik.  Ik kon  maar niet stoppen met  schudden.  De nachtmerrie  die ik  had gehad, was zo levensecht dat ik  er zelfs uren nadat ik wakker  was  geworden  nog last van  had. Een nachtmerrie-kater.

			Ik had over de toekomst  gedroomd,  over de meisjes en Jeremy  en ik. De meisjes waren een jaar of acht  of  negen. Dat wist ik niet zeker, want ik wist niet  veel over kinderen en  hoe  ze er  op welke leeftijd  uitzagen. Ik herinnerde me alleen dat ik wakker  werd  met  het  gevoel dat ze een jaar of acht of  negen  waren.

			In die droom  liep ik  langs hun slaapkamer. Ik stak mijn hoofd om de  deur en begreep  niet wat  ik zag. Harper lag bovenop Chastin en bedekte  met een kussen haar  hoofd. Ik  snelde naar het bed,  bang dat het te laat was.  Ik  duwde Harper van haar zus af en trok het kussen weg. Ik keek  naar Chastin en sloeg  snakkend naar adem mijn hand voor mijn mond.

			Er was  helemaal  niets. De voorkant  van Chastins gezicht was  glad, net zoals  de achterkant van een kaal hoofd. Geen  litteken. Geen ogen,  geen mond. Niets om te stikken.

			Ik keek naar Harper en  zag de  sinistere  uitdrukking op  haar gezicht. ‘Wat heb je gedaan?’

			Toen werd ik wakker.

			Ik  reageerde niet zo heftig op de droom. Ik reageerde  zo heftig,  omdat het  heel erg  aanvoelde als een  voorgevoel.  En hoe vreselijk  veel verdriet  het me deed. 

			Met mijn armen om mijn benen geslagen schommelde  ik heen en  weer in  het bed en vroeg me af wat voor gevoel dat was. Pijn.  Het was pijn en…  het voelde alsof mijn hart brak. Werd mijn hart gebroken in mijn  droom? Toen  ik dacht dat  Chastin  dood was,  wilde ik het liefst  op  mijn knieën vallen en huilen. Het was precies hetzelfde gevoel dat ik kreeg  wanneer ik  dacht dat  Jeremy  doodging. Ik zou totaal niet meer kunnen functioneren.

			Ik  zat  daar en huilde. Het  gevoel was zo  overweldigend.  Voelde ik me dan  eindelijk met ze verbonden?  Althans, met Chastin  dan? Voelde het  zó  om  moeder  te zijn? Om  zoveel van iets te houden, dat de  gedachte  dat het van  je werd  afgenomen,  je lichamelijk pijn deed?

			Het was het  meeste  dat ik had gevoeld sinds de  meisjes waren  verwekt. Zelfs al voelde ik het  voor slechts een van hen, dat zei  toch wel  iets.

			Jeremy rolde mijn  kant uit in bed.  Hij  deed zijn  ogen open  en zag me rechtop zitten, mijn armen om  mijn knieën geslagen.  ‘Gaat het wel goed met je?’

			Ik  wilde niet  dat  hij  me dat  vroeg,  omdat Jeremy  er goed  in  was  om me  te laten vertellen wat ik dacht. Vaak  dan.  Ik wilde niet dat  hij  wist wat ik nu dacht. Hoe  kon ik toegeven dat  ik eindelijk van een van onze  dochters  was gaan houden, zonder  toe te  geven dat ik  vanaf het begin  voor geen van twee liefde had gevoeld?

			Ik moest iets  doen.  Hem bezighouden zodat  hij niet te veel vragen  zou stellen. Ik wist  uit  ervaring dat Jeremy de  waarheid niet uit me  zou  kunnen  krijgen als  ik  zijn penis in mijn mond had,  dus kroop ik  naar hem toe. Tegen de tijd dat  ik me over hem  heen  had gebogen, mijn mond  al aan het werk  was, had  hij al een erectie. Ik nam zoveel van hem als ik kon.

			Ik hield ervan als hij kreunde.  Hij  was een  stille minnaar, maar soms, als ik hem  echt overviel,  dan was  hij niet zo stil. Op dat  moment was  hij euforisch. En  ik vroeg  me  af  hoeveel  andere vrouwen hem dat geluid hadden laten maken voordat  ik voorbijkwam. Hoeveel andere lippen er  ooit al om zijn penis  waren geslagen.

			Ik liet zijn erectie mijn mond uit glijden.  ‘Hoeveel vrouwen  hebben je al gepijpt?’

			Hij trok een wenkbrauw op en keek  verbaasd op me neer. ‘Meen je dit serieus?’

			‘Ik meen het  eerder  nieuwsgierig.’

			Lachend liet hij zijn hoofd weer in het kussen vallen.  ‘Ik weet het niet. Ik heb de tel niet bijgehouden.’

			‘Zoveel?’ plaagde  ik. Ik  ging op hem zitten, mijn  benen aan weerskanten  van zijn lichaam.  Ik  hield  ervan als hij onder me schokte en  mijn  bovenbenen vastgreep.  ‘Als je niet direct antwoordt,  betekent het dat het  er niet meer  dan vijf zijn geweest.’

			‘Zeker meer dan vijf.’

			‘Meer dan tien?’

			‘Misschien. Mogelijk. Ja.’

			Het is gek  dat dat  me niet jaloers  maakte,  maar dat  twee baby’s me laaiend  konden maken.  Misschien kwam het omdat de meisjes nu  in zijn leven  waren, maar dat  al zijn  vroegere hoeren juist  dat waren… verleden tijd.

			‘Meer dan twintig?’

			Hij bracht zijn handen  naar  mijn borsten en pakte ze vast.  Kneep erin. Hij kreeg die uitdrukking op  zijn  gezicht  waardoor ik  wist dat ik op het  punt  stond keihard genomen te worden. ‘Dat is  waarschijnlijk wel een goede schatting,’  fluisterde hij  en hij  trok me naar  zich toe.  Hij  bracht zijn  mond vlak  bij  mijn  mond, stak  zijn  hand tussen ons in en begon me te strelen. ‘Hoeveel kerels hebben jou dan  wel niet  gelikt?’

			‘Twee. Ik ben niet zo’n hoer als jij.’

			Hij lachte tegen mijn  lippen en rolde me toen op mijn rug. ‘Maar jij bent verliefd op een hoer.’

			‘Een voormalige hoer,’ verduidelijkte  ik.

			Ik had  me vergist in die  blik  in zijn  ogen. Hij nam me die nacht niet keihard,  hij bedreef de liefde  met  me.  Kuste elke centimeter van mijn  lichaam.  Zorgde ervoor dat ik stil bleef liggen en hij  plaagde en martelde me, terwijl ik hem alleen  maar had willen  bevredigen met mijn mond.  Telkens  als ik  me wilde bewegen,  het voortouw wilde nemen, hield hij me tegen.

			Geen idee waarom ik zoveel plezier beleefde aan hem plezieren, maar  ik vond het fijner  dan zelf verwend te worden. Dat  was  waarschijnlijk  wel te zien aan  hoe je liefhad. Ik  had lief door te plezieren. Jeremy had  lief door zich  te  laten pijpen. We  waren een perfecte match.

			Hij stond op het punt  om klaar te komen toen een van de meisjes begon te  huilen. Hij kreunde, ik rolde met  mijn ogen en  we reikten tegelijkertijd naar de  babyfoon. Hij om  naar  ze te kijken, ik om hem uit te zetten.

			Ik kon voelen hoe zijn erectie verslapte  en  dus trok ik de stekker uit  de  achterkant van de  babyfoon. We konden ze nog  steeds aan het  einde van de gang horen huilen, maar  ik wist zeker  dat we ze  wel  konden  negeren als we verdergingen bij waar we waren gebleven.

			‘Ik ga wel even kijken,’ zei hij en hij  probeerde van me af te rollen. 

			Ik trok hem terug  naar het bed en klom op hem. ‘Ik ga wel als jij bent klaargekomen. Laat haar maar  een paar minuutjes huilen. Dat is wel goed  voor ze.’

			Hij  leek zich  daarbij niet op zijn  gemak te  voelen, maar zodra mijn lippen weer om zijn erectie lagen, accepteerde  hij de situatie.

			Ik was veel beter geworden in slikken als  je het vergeleek met de eerste keer dat ik het  probeerde, en  ik kon voelen dat  hij klaar was om te komen en dus  begon ik  te kokhalzen. Geen idee waarom, maar  dat  duwde  hem altijd over het randje; de gedachte dat ik zou  stikken in zijn  penis.  Mannen… Hij kreunde en ik zoog hem verder  naar binnen met nog een gorgelend  geluid en toen was het voorbij. Ik slikte door, veegde mijn mond af en stond op.  ‘Ga maar  slapen.  Ik regel dit wel.’

			Dit keer wilde ik het  daadwerkelijk regelen. Het was de eerste keer dat ik ooit iets anders dan irritatie  had gevoeld bij  het idee  dat ik er  een de fles moest geven. Maar  ik  wilde Chastin  voeden. Haar vasthouden, met  haar  knuffelen,  van haar houden. Ik verheugde me erop  toen ik bij hun slaapkamer aankwam.

			Maar  die  vreugde sloeg al snel om in irritatie toen  ik  zag dat Harper degene was die aan het janken  was. Zo teleurstellend.

			Hun wiegjes  stonden  met  de hoofdeinden tegen  elkaar  en  het  verbaasde me dat Chastin door Harpers geschreeuw heen sliep.  Ik  liep langs  Harper  heen en keek  in Chastins bedje. Het was pijnlijk hoeveel ik op dat moment  voor haar  voelde. Het was  pijnlijk  hoe graag ik wilde dat Harper haar kop hield.

			Ik tilde  Chastin uit haar bedje en droeg  haar naar de schommelstoel.  Toen ik ging zitten, bewoog ze in  mijn armen. Mijn droom schoot  me  in de gedachten en hoe bang ik  was om te zien dat Harper  haar probeerde iets aan te doen. Bij  de gedachte om haar mogelijk op  een  dag te verliezen, kon  ik wel in huilen uitbarsten. Bij  de  gedachte dat het allemaal op een dag mogelijk  bewaarheid zou worden…

			Misschien  voelde ik  op dat moment wel die  moederlijke intuïtie. Misschien, heel diep vanbinnen wist ik toen al dat er  iets  vreselijks met Chastin zou gebeuren  en  was  me  daarom  die immense  en plotselinge liefde  voor haar geschonken. Wat  als dit een teken van boven was dat ik zoveel mogelijk  en zo goed mogelijk van dit kindje  moest  houden, omdat  ik niet  zo lang zou mogen hebben als dat ik Harper had?

			Misschien voelde ik daarom nog niets voor Harper. Omdat het Chastin  was die maar kort  zou leven.  Zij zou sterven  en dan zou  Harper alleen overblijven. Diep vanbinnen wist  ik dat ik die liefde, die  ik had voor Harper,  had  begraven, had opgespaard voor als mijn tijd  met Chastin voorbij was.

			Ik  kneep mijn ogen  dicht en  voelde een hoofdpijn opkomen  door  Harpers geschreeuw. Hou verdomme  je kop.  Janken,  janken, janken!  Ik probeer hier  een band  te scheppen met  mijn baby.

			Een  paar minuten lang negeerde ik het gehuil, maar ik werd  bang  dat het Jeremy ongerust zou maken. Uiteindelijk  legde ik Chastin terug in haar  bedje,  verrast dat ze nog steeds sliep. Wat een  lief kind toch.  Ik ging naar Harpers bedje en keek vol  woede op haar neer.  Op de een of andere manier  voelde het  alsof de nachtmerrie  haar  schuld was.  Misschien was het wel geen voorgevoel, misschien was het  wel  een waarschuwing. Als ik niet iets deed aan Harper  voordat het te laat  was, zou Chastin  sterven.

			Plotseling  had ik de overweldigende drang om  hetgeen recht te zetten, waarvan ik wist dat het zou gaan gebeuren. In mijn hele leven had ik nog  nooit zo levensecht gedroomd. Het voelde  alsof  ik  er op dat moment iets aan moest  doen, anders  zou  alles op een dag uitkomen. Voor de allereerste keer kon  ik  de  gedachte dat ik Chastin zou verliezen, niet verdragen. Het deed bijna net zoveel  pijn  als het idee om  Jeremy te verliezen.

			Ik  wist niet hoe ik een  einde  moest maken aan een leven, en zeker niet hoe je  dat met een baby  deed. De enige keer dat ik dat ooit had geprobeerd, had ik niet meer dan een krasje veroorzaakt. Maar  ik had wel  gehoord over  wiegendood. Van Jeremy moest ik  daar  informatie  over lezen. Het kwam vaker voor,  maar ik wist er niet genoeg  van om zeker te  weten of men een onderscheid kon maken tussen verstikking en wiegendood. 

			Ik had weleens gehoord dat mensen in hun slaap moesten overgeven en dan stikten in hun eigen  braaksel.  Bij zoiets zou opzet misschien lastiger te  bewijzen  zijn.

			Met mijn vinger raakte  ik Harpers lippen  aan. Haar  hoofdje  bewoog snel  heen en weer, omdat  ze  dacht dat het de fles  was.  Ze hapte naar mijn vinger  en begon  aan het topje te zuigen, maar dat was niet genoeg voor haar. Ze liet mijn vinger los en  begon weer  te krijsen. Te  schoppen. Ik duwde mijn vinger verder haar mond in.

			Ze  huilde  nog steeds en  dus  bleef ik duwen. Ze hapte naar adem maar op de  een of andere manier bleef ze huilen. Misschien was  een  vinger niet genoeg…

			Ik duwde  twee vingers haar mond en keel in, tot mijn  knokkels tegen  haar huig  geduwd waren en  ze niet langer huilde. Eventjes  keek ik naar  haar  en al snel verstijfden haar armpjes tussen elke krampachtige beweging van haar kleine lichaampje door. Haar beentjes verkrampten.

			Dit zou ze haar zusje aandoen als ik het niet  eerst bij haar  had gedaan. Ik ben Chastins leven aan het  redden.

			‘Gaat het goed met haar?’ hoorde ik  Jeremy vragen.

			Verdomme,  verdomme,  verdomme, verdomme.

			Ik trok mijn vingers uit Harpers mondje, tilde haar op en drukte haar gezichtje  tegen mijn borst,  zodat Jeremy haar niet naar adem zou horen happen.  ‘Ik weet het  niet,’ zei  ik en  ik draaide me naar hem toe.  Hij liep  op  me af. ‘Ik kan  haar niet troosten. Ik heb alles geprobeerd,’ zei ik paniekerig. In een poging hem te laten zien hoe bezorgd ik was, klopte ik haar op  haar rug.

			En op  dat  moment begon ze te spugen. En zodra ze had gekotst, begon ze te krijsen. Te jammeren. Ze klonk  hees  en ze hapte tussen het krijsen door naar adem. Ze huilde op een manier  zoals geen van  ons dat  ooit eerder had  gehoord. 

			Jeremy  trok haar snel uit mijn armen, zodat hij haar kon  proberen te troosten. Het interesseerde hem niet eens dat  ze  me  had  ondergekotst. Hij keek  niet eens naar me. Uiterst geconcentreerd, met  zijn wenkbrauwen naar elkaar toe en  met  denkrimpels in  zijn voorhoofd,  onderzocht  hij haar.  

			Van  al die bezorgdheid die hij tentoonspreidde, kon  er niets voor mij af. Alle aandacht ging  naar  Harper.

			Met  ingehouden  adem liep  ik de kamer uit en rechtstreeks  naar de  badkamer, bang  om de  geur in te ademen. Dat  was een  van de  dingen die ik het  meest haatte aan het moederschap. Al die  verdomde  kots.

			Terwijl ik  in  de  badkamer was, maakte Jeremy een fles  voor Harper. Tegen de tijd dat ik had gedoucht,  was  zij  alweer in slaap gevallen. Hij lag in ons bed en had de babyfoon  alweer ingeschakeld.

			Ik wilde  in bed stappen, maar verstijfde  en staarde naar de  babyfoon, naar het schermpje erop  met de bedjes van Harper en Chastin duidelijk in beeld. Hoe had ik  die verdomde babyfoon kunnen vergeten?

			Als hij had gezien wat ik met Harper had gedaan, zou ons huwelijk voorbij zijn. Hoe  kon ik zo onoplettend  zijn geweest?

			Die  nacht  sliep ik amper. Ik bleef  me afvragen wat Jeremy  gedaan  zou hebben als hij me had betrapt in mijn poging Chastin te redden  van  haar  zusje.
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			O, mijn god. Ik klap voorover in mijn stoel,  mijn handen om mijn  buik. ‘Alsjeblieft… alsjeblieft.’ Ik praat hardop maar  heb geen  idee tegen  wie eigenlijk. 

			Ik moet dit huis uit. Ik  heb het gevoel  dat ik geen lucht  meer krijg. Na alles wat ik zojuist  heb gelezen, zou  ik naar buiten  moeten gaan en moeten  proberen mijn kop helder te krijgen.

			Telkens als ik haar manuscript herlees, doet mijn  buik  pijn van  hoe hard  ik mijn  armen  eromheen  heb  geknepen. Na hoofdstuk vijf heb ik  nog  een paar hoofdstukken doorgebladerd, maar geen van allen was zo vreselijk  als  het hoofdstuk  waarin ze gedetailleerd beschrijft hoe  ze geprobeerd  heeft  haar baby  te laten stikken.

			In de  daaropvolgende hoofdstukken ging  het vooral over Jeremy  en  Chastin.  Harper noemde Verity nauwelijks en dat werd met  iedere  paragraaf ziekelijker. Ze schreef over de dag waarop  Chastin één  werd en over de eerste keer dat  Chastin een nachtje bij Jeremy’s moeder bleef logeren toen ze  twee was.  Waar het eerder in haar manuscript ging  over  ‘de tweeling’,  stond nu ‘Chastin’. Als  ik niet beter wist, zou ik denken  dat wat er gebeurd is met  Harper al  veel eerder  had  plaatsgevonden.

			Pas  toen de  meisjes drie waren, schreef ze weer over  allebei. Maar zodra ik met dat hoofdstuk  wil beginnen, wordt er  op de deur geroffeld.  Ik trek de la open en schuif snel het  manuscript  erin.  ‘Binnen.’

			Als hij de deur opent,  ligt mijn ene hand  op de muis en ligt  de andere nonchalant in  mijn schoot.

			‘Ik heb taco’s gemaakt.’

			‘Is het dan al tijd om te eten?’ vraag  ik hem glimlachend.

			Daar moet hij om  lachen. ‘Het is al na tienen. Het was drie uur geleden etenstijd.’

			Ik werp  een  blik  op  het klokje op de computer. Hoe  kon ik zo de tijd uit het  oog verliezen? Dat gebeurt er dus  als je leest over een vrouwelijke  gek die haar kinderen mishandelt…  ‘Ik dacht dat  het acht uur was.’

			‘Je zit hier al twaalf uur. Neem een pauze.  Er is  vanavond een meteorietenregen,  je  moet eten en ik heb een  margarita voor  je gemaakt.’

			Een margarita en  taco’s…  Veel is er niet  voor nodig om me  over te halen.

			***

			Terwijl we  op de veranda in  schommelstoelen zitten en naar  de meteorietenregen kijken,  eet ik een taco  op. Eerst  was  er niet veel te  zien, maar nu zien we op  z’n minst  elke minuut een  vallende ster.

			Op een gegeven moment ben  ik  van de veranda  naar  de tuin verhuisd, en nu lig ik op mijn rug in het  gras en staar naar de  hemel. Jeremy  laat zich  eindelijk overhalen en gaat  naast me liggen.

			‘Ik was  vergeten hoe de  hemel eruitziet,’ beken ik  stilletjes. ‘Ik woon al zo  lang  in Manhattan.’

			‘Daarom  ben ik ook uit New York vertrokken,’  vertelt Jeremy.  Hij wijst  naar  links, naar  het staartje van  een vallende ster. We  kijken ernaar tot hij  is  verdwenen.

			‘Wanneer hebben jij en  Verity dit  huis gekocht?’

			‘Toen de meisjes drie waren.  Verity’s eerste twee boeken waren  toen verschenen en ze deden het echt  goed, dus we  namen de sprong in  het  diepe.’

			‘Waarom Vermont? Heeft een van jullie  hier familie?’ 

			‘Nee. Mijn  vader  is overleden toen ik een tiener was.  Mijn moeder  overleed  drie jaar geleden.  Ik ben opgegroeid in de  omgeving van New York, op  een, geloof het of  niet, alpacaboerderij.’

			Ik schiet in de lach en draai  me naar hem toe.  ‘Serieus? Alpaca’s?’ 

			Hij knikt.

			‘Hoe  kun je  in  godsnaam geld verdienen met het fokken van alpaca’s?’

			Jeremy moet lachen om die vraag. ‘Niet,  eerlijk gezegd.  En daarom  ben ik bedrijfskundig afgestudeerd en de makelaardij in gegaan.  Ik had  weinig zin om een boerderij over te  nemen die diep  in de  schulden zat.’

			‘Denk je  dat je weer snel aan het werk zal gaan?’

			Over die vraag moet Jeremy even nadenken. ‘Dat zou ik  wel willen.  Ik zit  te wachten op  het juiste moment, zodat  het niet zo’n grote  overgang wordt voor Crew,  maar het voelt nooit  aan als het goede moment.’

			Als we vrienden waren geweest, zou ik iets doen om  hem te  troosten. Misschien zou ik zijn hand vastpakken en vasthouden.  Maar  diep vanbinnen wil ik  veel meer zijn dan alleen zijn vriend en  dat betekent  dat  we zelfs niet eens vrienden kunnen zijn.  Als twee mensen zich tot elkaar aangetrokken  voelen, dan kunnen ze maar een van die twee dingen zijn.  Samen of  niet  samen. Een middenweg is niet  mogelijk.  En aangezien hij getrouwd is… houd ik  mijn hand  tegen mijn borst en raak hem  helemaal  niet  aan.

			‘Hoe zit  het  met  de ouders van Verity?’ vraag ik om  het gesprek gaande  te houden. Ik moet wel, want  anders zou hij horen  hoe  zwaar  ik van  hem  begin te ademen.

			Hij haalt zijn handen van zijn borst en maakt een ‘weet-ik-veel’-gebaar.  ‘Ik ken ze amper. Ze  zijn er nooit veel  voor haar  geweest en opeens hebben  ze Verity  helemaal uit hun leven verbannen.’

			‘Ze hebben haar uit hun leven verbannen? Waarom?’

			‘Dat is lastig  uit  te leggen,’ zegt hij.  ‘Ze zijn raar. Victor en Marjorie. Idioot gelovig,  tot  in het diepste  van hun ziel. Toen ze erachter kwamen dat Verity  thrillers en spannende boeken schreef, deden ze net  alsof ze  plotseling van haar geloof was afgestapt om zich  aan te  sluiten  bij  een satanische cult. Ze zeiden  dat ze nooit  meer een woord met haar  zouden wisselen als ze er niet mee stopte.’

			Dat is echt niet te geloven. Wat… kil. Heel eventjes  heb ik  medelijden met Verity en vraag ik me af of haar gebrek aan moederinstinct genetisch  is bepaald. Maar  mijn sympathie  verdwijnt  heel snel  als ik denk aan wat ze Harper als baby heeft geprobeerd aan te doen. ‘Hoelang hebben ze al geen contact meer  met elkaar?’

			‘Even kijken… Ze schreef  haar  eerste boek meer dan tien jaar  geleden. Dus… meer dan tien jaar  geleden.’

			‘Hebben  ze nog altijd  geen contact  met haar?  Weten  ze  dan wel wat er is  gebeurd?’

			Jeremy knikt. ‘Na het overlijden van Chastin  heb ik ze gebeld.  Hun voicemail ingesproken. Ze hebben nooit teruggebeld. En toen Verity haar  ongeluk kreeg  en ik belde, nam haar vader  de telefoon op. Toen ik hem  vertelde  wat er was gebeurd  met  de meisjes  en  met Verity  zweeg hij.  En toen zei hij:  “God straft  de goddelozen, Jeremy”. Toen  heb ik  opgehangen en ik heb verder  nooit  meer iets  van hem gehoord.’

			Ik leg  een hand op mijn hart en staar ongelovig  naar de hemel.  ‘Wauw.’

			‘Jep,’  fluistert hij.

			We  zijn  een tijdje stil  en zien twee vallende  sterren. Eentje die naar het  zuiden  gaat en eentje  die  naar  het oosten gaat. Jeremy wijst  ze allebei  aan,  maar zegt verder niets.  Als zowel het gesprek  als de meteorieten zijn stilgevallen,  komt Jeremy op zijn elleboog overeind en kijkt  op me neer. ‘Denk je  dat ik Crew  weer  in therapie moet laten  gaan?’

			Ik draai mijn hoofd zodat ik naar hem kan kijken. Zoals hij hier  ligt, is  er nauwelijks ruimte  tussen ons  in. Hij is  zo  dichtbij, dat ik de warmte  van hem voel afstralen.

			‘Ja.’

			Hij lijkt mijn eerlijkheid wel te kunnen  waarderen. ‘Goed dan,’ zegt hij  maar  hij  laat  zich niet  terug in het gras zakken. Hij blijft naar me kijken, alsof hij  me nog  iets anders wil vragen. ‘Ben jij in therapie geweest?’

			‘Ja, en het was het beste  wat me ooit is overkomen.’ Ik  richt  mijn aandacht weer op de  hemel, want ik wil  zijn gezicht  niet zien als ik  verder  praat.  ‘Nadat  ik  die beelden van  mezelf op die reling had gezien, was  ik bang  dat dat betekende dat ik  diep vanbinnen dood wilde. Wekenlang heb ik geprobeerd te vechten  tegen  mijn slaap. Ik was bang dat ik mezelf opzettelijk iets had aangedaan. Maar mijn  therapeut liet me inzien  dat  slaapwandelen niets met opzet of doelbewustheid te  maken  heeft. Nadat me  dat  een paar jaar lang is verteld, ben ik het  eindelijk  gaan geloven.’

			‘Is je  moeder met je  meegegaan naar therapie?’

			Ik schiet in de lach. ‘Nee.  Ze wilde  niet eens met me praten over mijn eigen sessies. Er is iets gebeurd die nacht dat ik mijn pols brak, iets waardoor ze veranderde. Of, althans onze relatie  veranderde. We voelden  ons daarna niet meer met elkaar verbonden. Mijn moeder doet me eigenlijk  best veel denken  aan...’ Ik stop met praten  omdat  ik me realiseer dat ik op het punt stond om ‘Verity’ te zeggen.

			‘Doet je denken  aan wie?’

			‘Aan de hoofdpersoon uit Verity’s  serie.’

			‘Is  dat dan  slecht?’ vraagt hij.

			‘Je  hebt  er echt niets van gelezen, hè?’ lach ik.

			Hij gaat weer  in het  gras liggen en verbreekt  ons oogcontact. ‘Alleen  het eerste  boek.’

			‘Waarom  ben je gestopt?’

			‘Omdat… ik het  moeilijk vond om  me  te beseffen dat  dat allemaal aan haar fantasie was ontsproten.’

			Ik  wil hem zeggen dat  hij gelijk heeft dat  hij zich  zorgen maakt, omdat de  hersenspinsels van zijn vrouw eng veel lijken op de hersenspinsels van haar hoofdpersoon. Maar ik wil niet dat hij nu dat  beeld  van haar krijgt.  Hij heeft al  genoeg meegemaakt en hij verdient het op z’n  minst  om  een fijne herinnering te bewaren aan zijn huwelijk.

			‘Soms werd ze  boos op me  omdat ik haar  manuscripten  niet las. Ze had  die bevestiging van mij nodig, ook  al kreeg ze die  overal  elders. Van haar  lezers, haar  redacteur, van recensenten. Op de een of andere manier leek mijn goedkeuring de enige goedkeuring  die ze wilde.’

			Omdat ze  door je geobsedeerd  was.

			‘Waar  haal jij je  goedkeuring vandaan?’ vraagt hij me.

			Ik draai mijn hoofd  zijn kant weer  uit. ‘Nergens, eigenlijk. Mijn boeken  zijn  niet zo populair. Als  ik al een  goede recensie krijg of een mailtje van een fan, heb ik  nooit het idee  dat ze zich rechtstreeks tot mij richten.  Waarschijnlijk  omdat ik zo’n  kluizenaar ben en nooit ergens signeer.  Ik promoot mezelf niet en dus,  hoewel er lezers zijn die het geweldig  vinden wat  ik doe, heb ik nog nooit ervaren hoe het  is om rechtstreeks te horen dat wat ik doe  er  ook daadwerkelijk  toe doet.’  Ik zucht. ‘Dat  voelt vast  goed, kan ik me zo voorstellen.  Dat iemand je  recht aankijkt en zegt: “Jouw werk  doet ertoe, Lowen”.’

			Zodra ik  mijn zin heb afgemaakt, schiet er een  vallende ster door de lucht. We volgen hem beiden en kijken  hoe ze  over het water schiet  en zien haar weerspiegeling in  het  meer. Ik kijk  naar het meer, dat als achtergrond voor Jeremy’s gezicht dient.

			‘Wanneer ga je  aan een  nieuwe steiger  beginnen?’  vraag ik. Hij was vandaag eindelijk klaar met het slopen  van de oude.

			‘Ik bouw geen nieuwe,’  zegt  hij  simpel. ‘Ik werd er gewoon ziek van om  naar die steiger te moeten  kijken.’

			Ik zou hem willen vragen waarom dat zo is, maar het lijkt erop  dat hij daar geen trek in heeft.  

			Hij kijkt naar mij. Hoewel onze  blikken  elkaar de hele avond al hebben  gekruist, voelt het  op dit moment anders. Zwaarder. Het valt me  op  dat zijn  blik afdwaalt  naar  mijn  lippen. Ik wil  dat hij me kust. Als hij dat zou proberen,  zou ik hem niet tegenhouden. Ik  weet niet eens zeker  of ik me er ook wel schuldig  om zou  voelen  als  ik  met hem zou zoenen...

			Hij zucht  diep, laat zijn hoofd  weer in  het gras zakken en staart opnieuw naar de hemel.

			‘Waar denk je aan?’  fluister  ik.

			‘Ik  denk  eraan dat het al laat is. En  dat ik je  waarschijnlijk  nu wel  in je kamer zou  moeten  gaan opsluiten.’

			Om die woordkeuze moet  ik lachen. Of  misschien  moet ik  lachen vanwege het feit  dat ik al twee  margarita's  op  heb. Wat de reden ook is, omdat ik  moet lachen, begint ook hij te lachen. En  wat dreigde  een moment te worden  waar  hij hoogstwaarschijnlijk later  spijt van zou  krijgen,  wordt een ogenblik van opluchting.

			Ik loop het kantoor binnen om  de laptop te pakken,  zodat  ik nog even verder  kan werken in  de slaapkamer als hij gaat slapen. Als hij in de keuken  is om  daar het licht uit te  doen,  trek ik  de la  open en pak  een deel van het manuscript  van Verity om met me  mee de slaapkamer in te  nemen. Ik prop de pagina’s tussen  de laptop en mijn  borst.

			Er zit een  nieuw slot aan  de buitenkant van de slaapkamerdeur. Die had ik nog niet eens gezien. Ik wil  er niet naar kijken  of  erachter komen  of het  op  de  een  of andere  manier ook van  binnenuit opengemaakt kan  worden, want ik weet zeker dat ik dat dan onbewust  zou gaan onthouden en dat ik  het  slot dan  op  de een of  andere manier  toch open zou kunnen krijgen.

			Jeremy  staat achter me  als ik de  slaapkamer in stap  en mijn spullen op het bed  leg.

			‘Heb je alles wat je nodig hebt?’  vraagt hij vanuit de  deur­opening.

			‘Ja.’ Ik loop  terug naar  de deur, zodat ik hem ook van binnenuit op  slot  kan doen nadat  ik hem heb dichtgedaan.

			‘Helemaal  goed. Goedenacht, dan.’

			‘Helemaal goed,’  herhaal  ik glimlachend. ‘Goedenacht.’

			Ik wil de deur sluiten,  maar hij steekt  zijn hand omhoog,  waardoor  hij  voorkomt  dat  ik de  deur  helemaal sluit. Ik trek hem weer open en in de  fractie van een seconde dat ik  de deur bijna  sloot, is de uitdrukking op  zijn gezicht veranderd.

			‘Low,’ zegt hij stilletjes. Hij  leunt met  zijn hoofd tegen de deurpost en  kijkt op  me neer. ‘Ik heb tegen je gelogen.’

			Ik probeer er niet bezorgd uit  te zien, maar ik maak  me wel zorgen. Zijn woorden jagen door me heen en ons gesprek van eerder die avond  schiet  me te binnen. De gesprekken die we daarvóór voerden…  ‘Waar  heb je over  gelogen?’

			‘Verity  heeft je  boek nooit gelezen.’

			Ik wil een stap  achteruit zetten,  zodat de teleurstelling die op  mijn gezicht moet zijn af te lezen verloren gaat  in het  donker. Maar ik blijf staan en knijp met  mijn linkerhand de deurklink  fijn.  ‘Waarom zou  je  zoiets zeggen  als het niet waar is?’

			Hij  sluit kort zijn ogen en  ademt diep  in. Als hij ze weer opent, staat hij iets  rechterop doordat hij uitademt. ‘Ik ben degene die je boek  heeft gelezen. En het was goed. Fenomenaal. Daarom  heb ik jouw  naam doorgespeeld naar haar  uitgever.’ Hij laat  zijn  hoofd iets zakken en kijkt me recht in mijn ogen aan. ‘Jouw werk doet ertoe, Lowen.’

			Dan laat hij  zijn arm zakken,  pakt de  deurklink en sluit de deur.  Ik hoor  hoe  hij die eerst op slot  doet en vervolgens hoor  ik zijn voeten  de  trap op  verdwijnen.  Ik val tegen de deur, duw mijn voorhoofd tegen  het hout. En ik grijns, want voor het eerst in mijn gehele carrière heeft iemand anders  dan  mijn agent me  zijn goedkeuring gegeven.

			Ik kruip in bed met het  hoofdstuk  dat  ik heb meegenomen uit het  kantoor. Door  Jeremy voel  ik me nu zo goed, dat ik het niet  eens erg  vind om,  voordat ik ga slapen, een beetje van slag te raken door zijn  vrouw.
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			Hoofdstuk 9

			Pasta met  kip.

			Dat was  de  eerste  maaltijd  die ik in ons  nieuwe  huis  bereidde nadat we er twee weken  daarvoor waren ingetrokken.  En het is het enige eten dat  Jeremy  ooit tegen de muur van de eetkamer  heeft gesmeten.

			Ik had al een  paar  dagen  door  dat hij boos op  me was, ik wist alleen niet waarom. We hadden  nog bijna dagelijks  seks,  maar zelfs de  seks voelde  anders  aan. Alsof er geen connectie  was. Alsof hij het met me deed omdat het  nu eenmaal  onze routine  was  en niet omdat hij ernaar  verlangde.

			Daarom besloot ik  die verdomde pasta  ook te koken. Ik probeerde  aardig te  zijn door een van zijn  lievelingsgerechten  te  maken.  Hij had het moeilijk zijn  draai  te vinden  in zijn  nieuwe baan. Om het  allemaal  nog  erger te maken, was hij overstuur  omdat  ik de meisjes naar de  opvang  had gebracht zonder dat eerst met hem te overleggen.

			In New  York hadden we een kindermeisje  ingehuurd zodra de  boekverkoop  ging lopen. Ze kwam elke ochtend als Jeremy naar zijn  werk  vertrok  zodat ik me  kon terugtrekken in mijn  kantoor en de  hele dag kon schrijven. Als Jeremy thuiskwam, vertrok ze weer en kwam ik uit mijn  kantoor tevoorschijn, zodat we samen eten konden koken.

			Het  was  prachtig geregeld, dat  moet ik toegeven. Ik hoefde nooit voor ze te  zorgen als Jeremy er niet was, omdat we  een kindermeisje hadden.  Maar hier, in  the middle of  nowhere, is het  lastig  om aan een oppas te komen. 

			De  eerste twee dagen  probeerde ik zelf op  ze  te passen, maar dat was  meer dan  dodelijk vermoeiend  en ik kwam  niet aan het schrijven toe. Dus was  ik het  vorige week  op een ochtend  zo zat,  dat ik het dorp ben  in  gereden en  ze  heb ingeschreven  bij de eerste de beste  kinderopvang die ik tegenkwam.

			Ik wist wel dat het  Jeremy niet zinde,  maar hij realiseerde zich  dat er iets  gedaan  moest worden als we allebei  wilden blijven werken. Mijn carrière liep beter dan de zijne  en  als er dus  iemand was  die thuis zou moeten blijven om overdag voor ze te zorgen, dan zou  dat zeker  weten niet ik zijn.

			Maar  dat de  meisjes naar  de opvang gingen, was niet wat hem dwarszat. Hij  leek het contact dat ze met andere kinderen hadden wel te kunnen waarderen, want hij  hield er maar niet over op.

			Een  paar maanden ervoor waren we er achter gekomen  dat Chastin zwaar allergisch was  voor  pinda’s en dus was Jeremy uiterst behoedzaam. Hij wilde niet  dat er iemand  anders  voor haar zorgde. Hij was bang  dat  de opvang  niet goed zou opletten  en  hoewel Chastin het kind  was dat ik daadwerkelijk leuk vond, was ik  ook niet stom en zorgde er  zeer  goed voor  dat  ze heel goed op de hoogte waren  van haar allergie.

			Ik wist niet wát hem  aan mij irriteerde,  maar ik was  ervan overtuigd dat een bord pasta en een  goede  vrijpartij alles  goed  konden maken.

			Ik begon  met  opzet laat  met het eten, zodat de meisjes al in bed lagen  als we aan tafel gingen. Ze waren nog maar  drie,  dus  ze  lagen er  tegen zevenen in. Het was bijna  acht  uur toen ik de  tafel dekte en Jeremy riep dat we gingen eten.

			Ik  deed mijn  best om alles  zo  romantisch mogelijk te maken, maar het is lastig om iets als pasta  met kip sexy  te  maken. Ik stak kaarsjes  aan  en zette een  muziekje aan. Onder  mijn kleding droeg ik lingerie,  iets wat  ik niet vaak deed.

			En ik  probeerde een gesprekje  met hem aan  te knopen terwijl we  aten.

			‘Volgens mij is Chastin nu helemaal zindelijk,’ begon ik. ‘Ze  zijn  op het  kinderdagverblijf  met haar aan de slag gegaan.’

			‘Dat is  mooi,’ antwoordde Jeremy terwijl hij met zijn ene hand door zijn  telefoon scrolde en een vork in zijn  andere hand  hield.

			Ik wachtte even in de hoop dat wat het dan ook was dat  zo belangrijk was op zijn  telefoon,  wel even kon wachten. Toen dat  niet  het geval  was, verschoof ik in mijn stoel  om zijn aandacht  weer te vangen.  Ik wist dat praten over de meisjes zijn  favoriete onderwerp was.

			‘Toen ik  ze  vandaag ophaalde, zei de juf dat ze deze week zeven kleuren had geleerd.’

			‘Wie?’  vroeg hij en hij  keek me eindelijk aan. 

			‘Chastin.’

			Hij staarde  me aan, klapte zijn telefoon op  de tafel en nam nog  een hap.

			Wat was zijn probleem,  verdomme?

			Ik kon de woede zien  die hij probeerde te onderdrukken en  ik werd er  nerveus van. Jeremy werd  nooit  boos en als dat  wel het geval  was,  wist ik altijd waarom.  Maar dit keer was  het anders.  De  reden van zijn woede was een blinde vlek.

			Ik trok het  niet meer, leunde  achterover  in  mijn  stoel  en liet mijn  servet op  de  tafel vallen. ‘Waarom ben je  boos  op  me?’

			‘Ik ben niet boos,’  zei  hij net iets  te  snel.

			Ik  begon te lachen.  ‘Je  bent zo  zielig.’

			Hij  vernauwde  zijn blik en kantelde zijn  hoofd. ‘Wát zei je?’

			Ik boog voorover. ‘Zeg het  nu maar  gewoon, Jeremy. Ik  heb genoeg van dit onzinnige zwijgen. Wees een kerel  en vertel  me gewoon  wat er aan  de  hand is.’

			Hij balde zijn handen tot  vuisten, en ontspande  ze  weer.  Toen stond hij op en gaf  een klap tegen zijn bord, waardoor dat  over de  tafel  vloog en dwars door  de eetkamer  schoot.  Ik had hem nog nooit zijn  zelfbeheersing zien verliezen. Ik verstijfde  en  keek met  grote  ogen toe hoe hij zijn telefoon  pakte en  de keuken uit stampte. Ik hoorde hoe hij de deur  van onze  slaapkamer dichtsloeg, ik  keek om me heen  naar de troep en wist dat ik het maar moest schoonmaken nadat  we het goed  hadden  gemaakt,  zodat hij  wist hoe  erg ik hem waardeerde. Ook al gedroeg hij zich als een enorme klootzak…

			Ik schoof mijn  stoel aan en  liep naar de slaapkamer, waar hij aan het  ijsberen was. Toen ik de deur achter  me dichtdeed, keek hij op  en bleef  staan. Hij deed op  dat moment zo ontzettend zijn best om de  juiste woorden  te vinden, om alles te zeggen  wat hij  tegen me wilde  zeggen.  En hoe kwaad ik ook op hem was vanwege het  feit dat hij  dat bord eten, waarop ik zo had gezwoegd,  door de kamer had gesmeten, had ik  medelijden met hem omdat  hij zo overstuur was.

			‘Het is  telkens zo, Verity,’  begon  hij. ‘Je  hebt  het telkens  over haar. Je  hebt het  nooit over Harper.  Je  vertelt me nooit  wat Harper op school  heeft geleerd  of hoe het met Harper gaat tijdens de zindelijkheidstraining of alle  grappige  dingetjes  die Harper heeft gezegd. Het gaat altijd, elke dag, over Chastin.’

			Shit…  Hoe  goed  ik het ook probeerde  te verbergen, hij had het door. 

			‘Dat is niet waar,’  antwoordde  ik.

			‘Het is wel  waar. En ik  heb geprobeerd mijn mond erover te houden,  maar ze worden steeds  ouder. Het gaat  Harper een keer  opvallen  dat je  haar  anders behandelt. Dat is niet eerlijk tegenover haar.’

			Ik  wist niet  helemaal zeker  hoe ik me nu  hier weer uit moest  redden. Ik  had me verdedigend kunnen  opstellen, hem iets voor de voeten kunnen  gooien wat mij  niet zinde, maar  ik  wist  dat  hij gelijk had en  dus  moest ik een manier vinden  om te denken dat hij ongelijk had. Gelukkig draaide hij zich  van me af, waardoor ik een moment kreeg om na te denken. Ik hief mijn  hoofd, alsof ik  naar God  bad om me van advies te  voorzien.  Stom, stom meisje, God gaat je hier  echt niet mee helpen.

			Ik zette behoedzaam een stap naar  voren. ‘Schatje,  het is  niet zo dat ik Chastin liever vind. Ze is gewoon…  slimmer dan Harper. Ze  doet veel dingen als eerste.’

			Hij draaide zich  razendsnel om, nog  kwader dan voordat ik  mijn mond had opengetrokken. ‘Chastin is niet slimmer dan  Harper. Ze zijn  gewoon anders. Maar Harper is heel  intelligent.’

			‘Dat weet ik,’  zei ik en ik zette nog een stap  in  zijn richting. Ik hield mijn stem laag. Lieflijk. Alsof  ik niet beledigd was. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde…  dat het gemakkelijker voor  mij  is  om te reageren op wat Chastin  doet, omdat ze  zo levendig is, net zoals ik. Dat heeft Harper niet. Ik geef haar  een stille goedkeuring. Ik maak er  geen spektakel van.  Ze is  op  dat  gebied meer zoals jij  bent.’

			Hij bleef me  strak aankijken, maar ik was er  vrij zeker  van dat hij erin trapte  en dus ging  ik door. ‘Ik push Harper niet als ze  weer eens zo’n  bui  heeft, en dus, ja, ik praat  meer  over Chastin. Soms heb  ik meer aandacht voor  haar, maar dat komt alleen omdat  ik me realiseer  dat  het twee verschillende kinderen zijn  die aan verschillende dingen behoefte hebben. Ik moet twee verschillende moeders voor  ze  zijn.’

			Ik was enorm  goed in het verkondigen van onzin. Daarom was ik  ook schrijver geworden.

			Jeremy’s woede smolt  langzaam maar zeker weg. Zijn kaak stond niet meer zo strak gespannen toen hij zijn  hand door zijn haar  haalde en toen  tot hem doordrong wat ik zojuist allemaal had gezegd. ‘Ik maak me zorgen om Harper,’  bekende  hij. ‘Meer  dan zou moeten, dat weet  ik zeker. Ik denk niet dat het helpt om ze anders  te behandelen.  Harper gaat het verschil misschien opmerken.’

			Een maand daarvoor had een van de medewerkers van de  kinderopvang haar zorgen tegenover mij geuit omtrent Harper.  Pas  op dat moment, toen Jeremy ook zijn zorg over haar  uitsprak,  herinnerde ik me wat  ze  tegen  me  had gezegd. Ze  zei dat ze dacht  dat  we haar moesten laten testen op Asperger.  Ik  was het helemaal vergeten  tot die ruzie met Jeremy  en godzijdank  dat  het me opeens weer te binnen schoot, want het was de  perfecte  manier om mijn verdediging  kracht bij  te zetten. ‘Ik wilde dit eigenlijk  niet  zeggen omdat ik niet wilde dat je je zorgen ging maken, maar een van de  medewerkers  op het  kinderdagverblijf heeft gezegd  dat  ze dacht  dat we haar moesten  laten testen  op Asperger.’

			Op dat moment werd Jeremy’s  bezorgdheid nog  tien keer zo erg.  Ik probeerde die zorgen zo  snel mogelijk weg te nemen. ‘Ik heb al een specialist  gebeld.’ Althans,  ik ga morgen even bellen. ‘En ze bellen terug  als  ze een plekje hebben.’

			Jeremy  had  zijn telefoon al  te pakken,  afgeleid door  de mogelijke  diagnose. ‘Ze denken dat  Harper ergens  op  het autismespectrum  zit?’

			Ik pakte zijn telefoon uit zijn handen. ‘Niet doen. Je gaat je nu alleen maar helemaal gek maken van ongerustheid tot  die  afspraak. Laten we eerst  die specialist spreken want het internet  is  niet de plek waar we naar antwoorden  moeten  gaan zoeken  als het op onze  dochter aankomt.’

			Hij knikte en trok me naar zich toe  in  een omhelzing.  ‘Het spijt me,’ fluisterde  hij tegen de zijkant  van mijn  hoofd. ‘Het was een rotweek. Ik ben vandaag  op  het werk  een grote  klant kwijtgeraakt.’

			‘Je hoeft niet te werken,  Jeremy. Ik verdien genoeg geld, zodat  jij meer  tijd thuis met  de meisjes kan doorbrengen, als dat de situatie makkelijker zou maken.’

			‘Ik zou gek worden als ik niet zou werken.’

			‘Misschien wel, maar  het  gaat best prijzig worden om drie kinderen  naar de opvang te  brengen.’

			‘We  kunnen het ons veroorloven  om...’ Hij stopte met  praten en  boog  naar achteren. ‘Zei je nu… drie?’

			Ik knikte. Natuurlijk loog ik,  maar ik  wilde dat de rotstemming  van die avond zou verdwijnen. Ik wilde  dat hij  gelukkig was.  En hij was  zo gelukkig nadat ik hem had verteld dat  ik weer zwanger was.

			‘Weet je het zeker? Ik dacht dat  jij geen kinderen  meer wilde.’

			‘Ik ben  een  paar weken geleden een beetje slordig  geweest met de pil.  Het  is  nog pril. Heel erg pril. Ik kwam er vanochtend achter.’ Ik  glimlachte. En  die glimlach  werd  groter. 

			‘Ben je er blij mee?’

			‘Natuurlijk ben  ik er blij  mee.  En jij  dan?’

			Hij  begon een beetje te lachen en  toen kuste hij me en  godzijdank, alles was  weer  normaal. 

			Ik greep zijn overhemd vast en kuste  hem terug met  alles wat ik  in me had. Ik wilde hem  die  ruzie laten  vergeten. Hij kon  aan  mijn  kus wel merken dat ik meer wilde dan alleen zoenen. Hij trok mijn shirt  uit en daarna zijn eigen  overhemd. Al zoenend duwde hij me in de  richting van het bed.  

			Toen hij mijn broek uitdeed, zag hij  het ondergoed  dat ik  voor  hem  had  aangetrokken. ‘Je  hebt lingerie aan?’ Hij liet zijn hoofd in het kuiltje van mijn nek vallen. ‘En je hebt mijn lievelingseten  gekookt,’ zei hij teleurgesteld.  Ik wist niet zeker waarom hij zo teleurgesteld  klonk,  tot hij  naar achteren  boog,  het haar uit mijn gezicht veegde en zei:  ‘Het spijt me zo, Verity. Je deed je best om van vanavond een speciale avond te  maken en ik heb  dat voor je  verpest.’

			Wat hij niet  begreep, is dat hij nooit een avond voor me zou kunnen verpesten waarop hij mij liefhad.  Een avond waarop al zijn aandacht  voor mij was.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt het niet verpest.’

			‘Dat heb ik wel gedaan. Ik  heb met  eten gegooid en  tegen je geschreeuwd.’ Hij bracht  zijn  mond naar de mijne. ‘Ik  ga het goedmaken.’

			En  dat deed hij. Hij  bedreef langzaam de liefde met  me,  bleef me  maar kussen  en zoog afwisselend aan mijn tepels. Als ik wel borstvoeding had gegeven, zou  hij dan nog steeds zo hebben kunnen genieten van mijn borsten? Ik betwijfelde het. 

			Zelfs  na  de bevalling  van  de tweeling was  mijn lichaam nog bijna  in perfecte staat. Met uitzondering van mijn  onderbuik, waarop dat lelijke litteken prijkte, waren de  belangrijkste  onderdelen nog  intact. Nog altijd stevig. En  Jeremy’s  tempel tussen  mijn benen  was nog altijd  heerlijk  strak.

			Toen hij  me bijna zover  had  dat ik klaarkwam,  trok  hij zich uit me. ‘Ik  wil je proeven,’  zei  hij en hij bewoog  langs mijn lichaam naar beneden, tot hij me  kon  openen met zijn  tong.

			Natuurlijk wil  je me proeven, dacht ik. Ik heb  alles daar  beneden voor  je  in goede staat gehouden.  Geen  dank, hoor.

			Hij bleef met  zijn hoofd tussen  mijn benen tot ik voor  hem klaar kwam.  Twee keer. En toen hij  weer langs mijn  lichaam omhoog kroop, stopte hij even bij mijn buik  en  kuste me daar. Toen zat  hij weer  in me,  zijn mond  op de mijne. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij tussen  het zoenen door. ‘Dank je wel.’

			Hij bedankte  me omdat ik zwanger was.

			Hij bedreef  met zoveel zorg en compassie de liefde met me, dat  het bijna de moeite waard was om net te doen  alsof ik  zwanger was, om ervoor te zorgen dat hij  weer  op  die manier van me hield. Om onze connectie met elkaar weer terug te krijgen.

			Als de meisjes ook maar iets positiefs in ons  leven hadden  gebracht, was het wel  de constatering dat Jeremy het meest van me scheen te houden als ik  zwanger was.  Nu hij dacht dat ik hem een derde kind zou  schenken, kon  ik  zijn liefde alweer voelen  vermenigvuldigen. 

			Ergens maakte ik me wel een klein beetje zorgen over  het  faken van de zwangerschap,  maar ik  wist dat ik nog  andere mogelijkheden had als  ik  die  week niet zwanger zou worden.  Miskramen waren net  zo gemakkelijk  te faken  als zwangerschappen.
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			Er  is  alweer een week verstreken  met het lezen van Verity’s manuscript en  ik begin me te  vervelen.  Hoofdstuk na  hoofdstuk  vol met gedetailleerde beschrijvingen van  seks  met Jeremy. Heel weinig  gaat over haar kinderen.  Ze heeft twee paragrafen geschreven  over de geboorte  van  Crew maar ging daarna alweer  verder over  de  eerste  keer dat ze na  Crews geboorte weer met elkaar  naar bed  konden.

			Ik  ben op een punt aanbeland dat ik  jaloers begin te worden. Ik hou er niet van om  te lezen over Jeremy’s seksleven. Vanochtend heb ik even een hoofdstuk doorgebladerd, maar ik heb het uiteindelijk aan de  kant gegooid en ben weer aan het werk  gegaan. 

			De verhaallijn voor het eerste boek heb  ik vandaag  afgemaakt en naar Corey  gestuurd voor  feedback. Hij zei  dat hij het zou doorsturen naar  de redacteur bij Pantem omdat hij nog  altijd geen van Verity’s boeken heeft gelezen en niet zou kunnen inschatten of de verhaallijn voldoet. Ik  wil pas verder  met  de tweede  verhaallijn  nadat  ik iets van ze heb  gehoord. Als er nog dingen moeten worden aangepast, is al het  werk aan een tweede verhaallijn voor niets geweest.

			Ik ben hier nu bijna twee  weken. Volgens Corey hebben ze  mijn voorschot  overgemaakt en moet het een dezer dagen op mijn rekening gestort  zijn. Zodra ik de feedback van Pantem heb  ontvangen, is  het  waarschijnlijk tijd om verder te gaan. Ik heb  dan alles gedaan  wat ik kan doen in Verity’s kantoor.  Als  ik nu  al ergens anders heen zou kunnen gaan, nog voordat mijn voorschot is gestort, zou ik hier al zijn vertrokken.

			Vandaag ben ik tegen een  muur op gelopen. Ik ben  opgebrand van  al  het werk dat  ik  in twee  weken tijd heb verzet.  En ik zou nog meer van Verity’s autobiografie kunnen gaan  lezen, maar ik ben gewoon niet echt in de stemming  om te lezen over alle  manieren waarop Verity haar echtgenoot kan  pijpen.

			Ik  mis de  tv. Sinds  ik  hier bijna twee  weken geleden ben aangekomen, heb ik geen voet meer in de woonkamer gezet. Ik verlaat de beslotenheid van  Verity’s kantoor, maak een  schaal popcorn voor  mezelf klaar en ga  dan op de bank in de woonkamer zitten en zet de tv aan.  Ik  heb het wel verdiend  om eventjes te luieren aangezien ik morgen jarig ben, maar  ik  ben niet van  plan  om dat met  Jeremy te delen. 

			Mijn  blik blijft maar naar de  bovenkant  van de trap gaan omdat  ik daar vanaf  de bank een  perfect uitzicht op  heb, maar  Jeremy is nergens te  bekennen. De afgelopen  paar dagen heb  ik  hem  niet veel gezien. Volgens mij weten we allebei heel goed  dat we elkaar die avond bijna hadden  gekust, en hoe ongepast dat  zou zijn geweest en dus  ontwijken we  elkaar.  

			Ik zet de tv aan en  nestel me in de bank. Als ik ongeveer  een kwartiertje van een  verbouwingsprogramma heb gezien, hoor ik Jeremy  eindelijk van  de  trap af komen. Hij blijft midden op  de  trap staan  als  hij mij in de woonkamer ziet zitten. Dan loopt hij de  rest van de treden naar beneden  en komt  naar me toe. Hij gaat naast me zitten, in  het  midden van de bank, dichtbij genoeg om een paar popcorntjes  te pikken, maar  ver  genoeg van  me  af zodat we elkaar  niet  aanraken.

			‘Research?’  vraagt hij en hij legt zijn  voeten op  de salontafel  die voor  hem staat.

			‘Natuurlijk. Altijd aan het werk,’ lach ik.

			Dit keer pakt  hij nog wat meer  popcorn,  een  handje vol. ‘Verity keek altijd non-stop tv als ze een writer’s block had. Ze zei dat ze dan  soms  nieuwe ideeën kreeg.’

			Ik wil niet  praten over Verity,  dus verander ik  van onderwerp. ‘Ik heb vandaag de verhaallijn afgemaakt. Als die morgen  wordt goedgekeurd, vertrek ik  waarschijnlijk  over een paar  dagen.’

			Jeremy  stopt  met  kauwen  en kijkt me  aan. ‘Ja?’

			Ik vind het  fijn dat hij niet blij lijkt te zijn dat ik vertrek. ‘Ja. En nog bedankt dat ik hier langer mocht  blijven  dan eigenlijk had gemoeten.’

			Hij houdt  mijn  blik vast. ‘Langer dan eigenlijk had gemoeten?’ Hij begint weer  te kauwen en draait  zijn gezicht naar  de tv. ‘Volgens  mij  is het  lang niet genoeg.’

			Wat hij daarmee  bedoelt, weet ik niet. Of hij denkt dat ik niet  genoeg werk heb verzet in de tijd dat ik hier  ben, of hij vindt  dat het egoïstisch van me is, alsof hij nog niet  genoeg tijd  met me heeft doorgebracht. Soms, zeker  op dit moment, voel ik hoe erg hij zich tot me aangetrokken  voelt, maar  op andere momenten lijkt  het erop dat hij vreselijk zijn best doet  om de  aantrekkingskracht, of wat er  dan ook maar tussen  ons is, te ontkennen. En dat snap ik, dat snap  ik echt.  Maar wil hij echt de rest van zijn leven zo slijten? Door grote  delen van zichzelf  weg te  cijferen om te zorgen  voor  een vrouw, die nog maar  een schim is  van degene  met wie  hij trouwde?

			Ik snap dat  hij geloftes heeft  afgelegd, maar tegen welke prijs? Zijn hele leven? Mensen die trouwen, nemen aan dat ze  samen een lang  en gelukkig leven zullen leiden. Maar  wat  gebeurt  er als een  van  die  levens vroegtijdig stopt  terwijl  van de  ander wordt  verwacht dat hij de rest van zijn leven die  geloftes nog nakomt? Dat lijkt me niet  eerlijk. Als ik was getrouwd en mijn man zit in Jeremy’s lastige  parket,  zou ik niet willen dat hij het  gevoel had dat hij niet verder kon gaan met  zijn  leven.  Maar  ik  weet  ook niet zeker of ik ooit wel zo geobsedeerd  zou raken met een man  zoals Verity was met Jeremy.

			De  show eindigt  en een nieuw programma begint. Een paar minuten zeggen we  allebei niets. Het is niet dat ik niets  te  zeggen heb… Ik  heb heel  veel  te zeggen.  Ik weet alleen niet of ik dat wel kan, of het  wel  mijn plaats is om iets te zeggen.

			‘Ik  weet niet echt  veel over je,’ merkt Jeremy op. Zijn  hoofd  leunt tegen de rug  van de bank en hij werpt nonchalant een  blik op me. ‘Ben je  ooit getrouwd geweest?’

			‘Nope,’  antwoord ik. ‘Ik ben  er  een paar keer heel dicht bij  in de buurt geweest,  maar  het is nooit iets geworden.’

			‘Hoe oud ben je?’

			Natuurlijk  vraagt hij me  naar mijn  leeftijd,  net voordat die over een  uur verandert. ‘Je zou me niet  geloven als  ik  het je vertelde.’

			‘Waarom niet?’  lacht  Jeremy. 

			‘Omdat ik  tweeëndertig wordt. Morgen.’

			‘Leugenaar.’

			‘Ik  lieg niet. Ik kan je mijn rijbewijs laten  zien.’

			‘Mooi zo, want ik geloof je niet.’

			Ik rol  met mijn  ogen en  loop naar de  slaapkamer  op de benedenverdieping om  mijn tas te pakken. Ik  kom  terug met mijn rijbewijs en  geef dat  aan hem. 

			Hij  kijkt er hoofdschuddend  naar. ‘Wat  een  stomme  verjaardag. Een beetje rondhangen bij mensen  die je amper kent. De  hele dag aan het  werk zijn.’

			Ik haal mijn  schouders op.  ‘Als ik niet hier  was,  zou ik toch  alleen  maar  in m’n eentje  in mijn  appartement zitten.’

			Hij staart nog  wat langer  naar mijn rijbewijs. Als hij zijn duim over mijn foto laat glijden, lopen er serieus  rillingen over  mijn  lijf.  Hij  heeft me niet eens aangeraakt,  hij  heeft  alleen maar  mijn verdomde  rijbewijs aangeraakt, en zelfs dat  windt me al  op.

			Ik ben zo  vreselijk  zielig. 

			Hij geeft  mijn rijbewijs aan me terug  en  staat op. 

			‘Wat ga  je doen?’

			‘Ik  ga een taart  voor je bakken,’ laat  hij me  weten en  hij loopt  de woonkamer  uit.

			Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht en dan volg ik hem naar de keuken.  Jeremy Crawford die een taart  bakt? Dat  wil  ik mooi niet missen!

			***

			Ik  zit  op de bar in het midden  van de keuken en kijk toe hoe hij een laagje glazuur op de  taart aanbrengt.  Dit is  de tweede  keer sinds ik hier ben dat ik  het daadwerkelijk naar  mijn  zin  heb. We hebben het afgelopen  uur  met geen woord gesproken over Verity of over onze  ellende of over het contract. Terwijl de taart  in de oven staat,  zit ik op de bar met mijn  voeten bungelend over de  rand. Jeremy leunt tegenover  me tegen het  aanrecht en  we kletsen over films, muziek, over waar we van houden en waar niet van.

			We leren elkaar  een beetje kennen, buiten dat wat ons met elkaar verbindt om. Hij  was ontspannen toen we die avond met Crew uiteten gingen, maar  ik  heb hem nog nooit zo ontspannen gezien tussen deze vier muren.

			Ik  snap bijna  hoe  Verity zo verslaafd aan hem is geraakt. ­Bijna…

			‘Ga maar  naar  de woonkamer,’ zegt hij  en hij pakt wat kaarsjes uit  een la.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik met de taart  hoor  binnen  te lopen en dan  ‘Happy  Birthday’ moet zingen. Dan krijg je het  complete verjaardagspakket.’

			Ik rol met  mijn ogen  en spring van  de bar af  om vervolgens weer terug te lopen naar  de bank. Ik zit de tv  op mute, want ik wil hem zonder enige onderbreking ‘Happy Birthday’  voor me horen zingen. Ik blijf maar op de  informatieknop van  de  afstandsbediening drukken om te zien hoe laat het is. Hij wacht tot het precies twaalf uur is, dan is het officieel mijn verjaardag.  Precies om middernacht zie ik het  kaarslicht  flikkeren als hij de hoek  om komt. Ik begin te lachen omdat  hij zo stil  zingt om Crew  niet wakker te maken. ‘Happy birthday  to you,’ fluistert hij en  hij  heeft een stuk taart  afgesneden  en met een kaarsje erin op een  bordje gezet. ‘Happy  birthday to  you.’

			Ik ben  nog steeds aan het lachen als hij de bank  bereikt en langzaam bij me  neerknielt  om  de taart  niet  te laten  vallen, en het risico te lopen dat het kaarsje  al uit is gewaaid  voordat hij  naast me is komen  zitten. 

			‘Happy birthday, lieve  Lowen. Happy birthday to you.’

			We zitten  tegenover elkaar op  de bank, zodat  ik mijn kaarsje uit kan blazen en  een wens kan  doen, maar ik weet eigenlijk niet wat ik nog zou  moeten wensen. Ik  heb  het geluk gehad om  een fantastische  opdracht binnen te slepen.  Ik sta  op het punt  om meer geld  te  ontvangen dan ooit in een keer op mijn bankrekening heeft gestaan. Het enige  wat op dit moment  nog  in mijn  leven ontbreekt, is  hij.  

			Ik  kijk hem  aan en blaas  dan het kaarsje uit.

			‘Wat  heb je gewenst?’

			‘Als ik je dat vertel, komt-ie niet  uit.’

			Door de manier waarop  hij naar me  glimlacht, lijkt het  wel alsof hij zwaar  met  me flirt. ‘Misschien kun  je me  het vertellen  nadat  het is  uitgekomen.’ Hij geeft me de  taart niet direct aan, maar maakt er een  hele show van door er met  de vork een stuk  vanaf te  prikken. ‘Weet je wat het  geheime ingrediënt is  om een  taart  niet te  droog  te krijgen?’

			Hij houdt me de  vork voor  en  ik  neem hem aan. ‘Vertel.’

			‘Pudding.’

			Ik neem een hapje van  de taart en  glimlach.  ‘Erg lekker,’  zeg ik  met  volle mond.

			‘Pudding,’ herhaalt hij en ik begin  te lachen.

			Hij houdt het bordje  omhoog en ik neem nog  een hapje, waarna ik hem de vork aanbied. Hij schudt zijn  hoofd. ‘Ik heb in de keuken al even  geproefd.’

			Ik weet  niet waarom, maar  dat  had ik graag willen zien. Ik zou  ook heel graag willen weten of  hij  dan naar chocolade zou smaken.

			Jeremy heft zijn hand. ‘Je hebt  glazuur op je...’ Hij wijst naar mijn mond.  Ik  veeg  erlangs met mijn  hand, maar  hij schudt  zijn hoofd.  ‘Hierzo.’  Dan  laat hij zijn duim over mijn  onderlip glijden.

			Ik slik het hapje taart door.

			Zijn duim glijdt niet van mijn lip, maar  blijft daar hangen.

			Fuck… Ik  krijg  geen lucht meer.

			Het doet me overal pijn omdat hij zo dichtbij is,  maar ik weet  niet wat  ik daaraan mag  doen.  Ik wil mijn vork laten vallen. Ik  wil dat  hij het bordje  met taart laat  vallen. Ik  wil dat hij me  kust. Maar  ik ben  niet degene hier die getrouwd is.  Ik wil niet de eerste toenadering zoeken en  hij  zou dat  niet eens mogen doen,  maar  ik verlang wanhopig  naar  hem.

			Hij laat de taart  niet vallen. In plaats daarvan zet  hij het bordje op de salontafel.  In dezelfde vloeiende beweging brengt hij zijn hand  naar mijn gezicht en drukt  hij zijn lippen op  de mijne. Naar dit moment heb ik zo toegeleefd en toch voelt het compleet onverwacht.

			Ik  sluit  mijn ogen,  laat de vork op de  grond vallen en leun dan  tegen de  armleuning  van de  bank  aan. Hij volgt mijn beweging en klimt boven op me zonder dat onze lippen ook  maar van elkaar loskomen. Ik doe mijn mond een  stukje  open en zijn  tong  glijdt naar binnen. Zodra we  elkaar geproefd hebben, is  het gedaan met het rustig zoenen.  De kus  wordt manisch.  Zoenen met hem  is precies zoals ik me  had voorgesteld. Radioactief, explosief, als dynamiet.  Vreselijk  gevaarlijk.

			We smaken naar chocolade en we kussen elkaar beurtelings,  wisselen  af, trekken elkaar aan  en stoten elkaar af. Zijn vingers  zitten in mijn haar gevlochten en met  elke seconde die deze kus langer duurt, raken we verder in  elkaar verstrengeld op de bank.  Hij  ontspant boven op mij  en  ik zak steeds verder  weg in de kussens.

			Zijn  mond  verlaat de mijne en gaat op zoek naar andere  delen van  mijn lichaam  die  hij  graag wil proeven. Mijn kaak, mijn nek, de bovenkant van mijn borsten. Het voelt alsof hij zich  heeft uitgehongerd vanwege mij. Hij kust  me en streelt  met eenzelfde  honger als een man die al zijn  hele leven heeft gevast. 

			Zijn hand  glijdt onder  mijn shirt omhoog en zijn vingers zijn warm  en kietelen als hete druppels water  op mijn huid. Dan is hij  weer terug bij  mijn  mond, heel eventjes maar. Lang  genoeg om mijn  tong te vinden voor hij zich even van me af drukt en  zijn  shirt  uittrekt. Mijn handen gaan naar zijn borstkas, alsof ze daar horen.  Ze  drukken tegen de welvingen van zijn  onderbuik. 

			Ik wil hem vertellen dat dit  mijn wens was toen ik mijn  kaarsje uitblies, maar ik ben bang dat welk  gesprek dan  ook  ertoe  zal leiden dat hij  gaat  nadenken  over wat we hier aan het doen  zijn en dat we dat eigenlijk  niet zouden moeten  doen, en dus houd ik mijn mond.  Ik leun met  mijn hoofd achterover tegen de armleuning  van de bank en  wil dat  hij nog meer  van mijn  lichaam  ontdekt.

			 En  dat doet hij. Hij  trekt mijn shirt uit en komt tot de ontdekking dat ik  onder mijn pyjama  geen  bh draag. Hij kreunt  en het is een prachtig geluid, en dan neemt  hij mijn  tepel in zijn mond en ontlokt een smekend geluid aan  mijn lippen.

			Ik  til mijn  hoofd op om naar  hem  te  kunnen kijken, maar het bloed bevriest  in mijn aderen als mijn blik  wordt getrokken naar  de figuur die  boven aan de trap  staat. Ze doet  verder niets, staat  alleen maar en  kijkt toe hoe haar echtgenoot met  zijn mond  mijn borsten verkent. 

			Mijn hele lichaam verstijft onder  Jeremy.

			Verity’s handen zijn tot vuisten  langs haar lichaam  gebald en dan schiet ze ineens terug in de richting van  haar kamer.

			Ik hap naar  adem en duw hem weg. ‘Verity,’ zeg ik ademloos. Hij stopt  met kussen en tilt dan zijn hoofd op,  maar verroert  zich verder niet. ‘Verity,’ zeg ik  weer in de hoop dat  hij begrijpt dat hij verdomme van me  af  moet  gaan.

			Hij komt verward omhoog  en  steunt  op zijn armen.

			‘Verity!’  herhaal ik, nu  iets wanhopiger. Meer kan ik  niet uitbrengen. Mijn  angst  houdt me gevangen  en ik  moet  moeite  doen om te kunnen ademhalen. 

			What the fuck?

			Jeremy is inmiddels op zijn  knieën  gaan zitten en grijpt de rugleuning  van  de bank vast  terwijl hij bij me  weg schuift.  ‘Het  spijt me.’

			Ik trek mijn knieën op  en schuif  bij  hem weg,  naar het verste eind van de bank. Ik sla  mijn hand voor mijn mond. ‘O, mijn god.’ De  woorden  beuken tegen mijn trillende vingers.

			Hij probeert geruststellend mijn arm  aan  te raken, maar ik  krimp ineen. ‘Het spijt me,’  herhaalt hij.  ‘Ik had je niet moeten kussen.’

			Ik  schud mijn hoofd want  hij  begrijpt het niet.  Hij denkt  dat ik  overstuur ben en me schuldig  voel omdat hij getrouwd is, maar ik zág haar.  Staand. Ze  stónd.  Ik  wijs naar  de  bovenkant  van de trap.  ‘Ik zag haar,’ fluister ik.  Ik praat zo zacht omdat ik bang  ben om het  hardop te  zeggen. ‘Ze stond boven aan de trap.’

			Ik kan de verwarring over zijn gezicht zijn  glijden  als hij zich omdraait om naar de trap  te kijken.  Dan richt hij zijn aandacht weer op  mij.  ‘Ze  kan  niet lopen, Lowen.’

			Ik ben niet  gek. Ik  kom overeind en loop bij de bank vandaag. Mijn arm heb  ik voor mijn blote  borsten geslagen. Als ik naar  de trap  wijs,  vind ik  wel  mijn stem. ‘Jouw  verdomde vrouw  stond boven aan die verdomde  trap, Jeremy!  Ik  weet heel goed  wat ik heb gezien!’

			Hij  ziet de waarheid in mijn ogen. Er  gaan  twee seconden voorbij en dan  schiet hij van de bank en  rent de trap op in de richting van  haar slaapkamer.

			Ik blijf hier echt niet  alleen  achter!

			Ik grijp  mijn shirt,  trek het  aan en  ren achter hem aan. Denk  maar niet dat  ik  ook maar één seconde alleen in  dit huis blijf!

			Als ik boven  ben, staat hij  in haar deuropening en kijkt  haar kamer in.  Hij  hoort  me  dichterbij komen. En vervolgens… gaat  hij gewoon weg. Hij loopt  langs me  heen zonder me ook  maar aan te kijken en stampt de trap af. 

			Ik  zet een paar  stappen tot ik dicht  genoeg  bij haar kamer  ben om  naar binnen te kijken.  Ik spiek  een seconde naar  binnen.  Meer tijd  heb ik niet nodig  om te  zien  dat ze  in haar bed ligt. Onder de  dekens. Slapend.

			Ik  schud mijn hoofd  en voel mijn  knieën knikken. Dit kan  niet waar zijn...

			Op de  een of andere manier lukt het me deels  de trap  af te komen. Halverwege moet  ik even gaan zitten. Bewegen lukt  niet  meer. Ik kan amper ademhalen.  Mijn  hart heeft nog  nooit zo snel geslagen.

			Jeremy staat onder aan de trap en kijkt  naar me omhoog. Waarschijnlijk weet hij  niet wat hij  moet denken van wat  er zojuist is gebeurd. Ik weet niet eens  wat ik ervan moet denken. Hij ijsbeert voor de trap  langs en werpt af  en toe een blik op mij.  Volgens mij wacht hij tot ik begin te  lachen omdat ik  een smakeloze grap  met hem heb uitgehaald.  

			Maar dat was  het niet.

			‘Ik heb haar gezien,’ fluister ik.

			Hij  hoort  me wel en kijkt me  aan. In zijn blik  ligt geen woede, maar  een verontschuldiging.  Dan loopt hij de trap op en  helpt me overeind. Zijn arm blijft  om me heen geslagen  als hij me naar beneden  begeleidt, me naar de  slaapkamer  brengt en de deur sluit. Dan omhelst  hij  me.  Ik begraaf  mijn gezicht in het  kuiltje van  zijn hals en wacht tot het beeld  van haar  van mijn  netvlies verdwijnt. ‘Het spijt me. Ik… Misschien ligt het aan  een gebrek aan  slaap… Misschien dat ik...’

			‘Dit is  mijn schuld,’ onderbreekt Jeremy me. ‘Je hebt  de afgelopen twee  weken zonder enige pauze doorgewerkt. Je bent  uitgeput. En vervolgens  ga  ik…  gaan wij…  Het is paranoia. Schuldgevoel.  Ik  weet het niet.’ Hij maakt zich van me los  en neemt mijn gezicht  tussen  zijn handen. ‘Volgens mij hebben  we allebei  een goeie twaalf uur stevige slaap  nodig.’

			Ik weet zeker  dat ik  haar heb gezien. We kunnen uitputting of schuldgevoel de schuld  geven, maar ik zag haar. Ik zag alles. Haar handen die zich tot vuisten balden. De  woedende uitdrukking op haar gezicht voor ze wegstormde. 

			‘Wil je  wat water?’

			Ik schud  mijn hoofd. Ik wil niet  dat hij weggaat, wil niet alleen zijn. ‘Laat  me  alsjeblieft niet alleen vannacht,’ smeek  ik.

			Van  zijn  gezicht valt niet af te lezen wat  hij denkt. Hij geeft slechts een knikje en zegt dan: ‘Geen zorgen. Maar ik moet de tv nog even  uitzetten, de deuren  afsluiten en de taart in de koelkast zetten.’ Hij  loopt naar de deur. ‘Ik  ben  over een  paar minuten terug.’

			Ik  ga  naar de  badkamer en  was  mijn gezicht in  de hoop dat  het koude water me wat  zal kalmeren. Dat  doet het niet. Als ik  weer in de  slaapkamer kom, schuift Jeremy net het slot langs de bovenkant van de deur. ‘Ik kan  niet de hele nacht  blijven,’ zegt hij.  ‘Ik wil niet dat Crew schrikt  als hij  wakker wordt en mij niet kan vinden.’

			Ik stap in bed  en  draai me  naar het raam. Jeremy komt  achter me  liggen en wikkelt zijn lichaam om me heen.  Ik kan zijn hartslag  voelen;  die gaat bijna  net zo snel als de mijne. Hij deelt het kussen met me, pakt mijn  hand en  laat zijn vingers  tussen de mijne glijden.

			Ik  probeer  in  hetzelfde  ritme als hij adem te  halen, in de hoop dat mijn snelle  ademhaling  daardoor iets zal  vertragen. Mijn kaak is te  verkrampt  om normaal  in en uit te  ademen en dus  adem ik door mijn neus.  

			Jeremy  drukt  een  kus tegen  de  zijkant van mijn hoofd.  ‘Relax,’  fluistert hij. ‘Alles is goed.’

			Ik probeer me te ontspannen en  misschien lukt dat zelfs ook nog,  maar dat komt dan alleen maar omdat we  beiden zo lang  liggen dat  het voor je spieren  onmogelijk  is om  na verloop van tijd zo gespannen te blijven. ‘Jeremy?’  fluister  ik.

			Hij streelt met zijn duim langs mijn  hand  om  me te laten  weten dat hij me heeft  gehoord.

			‘Is er een  kans dat… Kan ze  haar  aandoening faken?’ 

			Hij  antwoordt niet direct. Het is bijna alsof hij tijd nodig heeft om over die vraag na te denken.  ‘Nee,’ klinkt  het dan uiteindelijk. ‘Ik heb  de scans gezien.’

			‘Maar mensen worden beter.  Verwondingen  genezen.’

			‘Dat weet  ik.  Maar Verity zou  met zoiets niet  doen alsof. Dat zou niemand doen. Dat  is  onmogelijk.’

			Ik sluit mijn ogen want  hij probeert me ervan te verzekeren dat  hij haar goed genoeg kent  om te weten dat ze zoiets nooit zou  doen. Maar als er  een ding is  dat ik weet  en Jeremy  niet, is het dat hij  Verity absoluut  niet kent.
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			17

			Ik ging  naar bed  in  de volledige veronderstelling dat  ik Verity die avond boven aan  de  trap had zien  staan.

			Ik  werd wakker en ik  twijfelde. 

			De meeste jaren van mijn leven  heb ik  doorgebracht met een  stevig  wantrouwen  in mezelf als  ik sliep. Nu begin  ik mezelf ook al niet meer te vertrouwen als ik  wakker ben. Heb  ik haar gezien? Was het  niet gewoon een hallucinatie  vanwege de stress? Voelde ik me schuldig omdat  ik dingen deed met  haar echtgenoot?

			’s Ochtends lig ik een tijdje in  bed en  ik heb geen zin  om de kamer uit te komen. Jeremy  stapte rond vier uur mijn  bed  uit. Ik hoorde hem de deur op slot  doen en  vervolgens stuurde hij me een minuutje later een berichtje  met de tekst  dat ik  hem een  appje moest sturen  als  ik hem  nodig had.

			Ergens  na de lunch klopte Jeremy  op de  deur  van het  kantoor. Toen hij  binnenkwam, zag hij eruit alsof hij geen  oog  had dicht gedaan.  Ik heb hem deze week heel wat slapeloze nachten bezorgd.  Vanuit zijn optiek  ben ik een  hysterische vrouw, die  midden  in  de nacht wakker wordt in het bed van zijn echtgenote  en  vervolgens beweert haar boven aan de  trap  te zien staan  op het moment dat hij  me eindelijk  zoende.

			Ik dacht eigenlijk dat  hij  het kantoor binnenstapte om me  vervolgens te  vragen of  ik wilde vertrekken en eerlijk gezegd ben ik er helemaal klaar voor om te gaan, maar het geld is nog altijd niet op mijn  rekening gestort.  Tot dat is  gebeurd, zit ik  hier  zo’n  beetje  vast.

			Waar  hij het kantoor voor binnenstapte, was om me te laten weten dat hij  nog  een slot  had gekocht. Dit keer voor Verity’s deur. ‘Ik dacht dat dat je misschien zou  helpen  om te  kunnen  slapen, als  je weet  dat ze die kamer niet uit kan komen, als dat  al mogelijk  was  geweest.’

			Als dat al mogelijk was geweest…

			‘Ik doe  de  deur  alleen  op  slot als we  gaan slapen,’  ging hij verder. ‘Ik heb  tegen April  gezegd dat haar  deur ’s nachts  openwaait vanwege de tocht. Ik wil  niet dat  ze denkt dat er een andere reden  voor  kan  zijn.’

			Ik bedankte hem, maar nadat hij was vertrokken,  voelde ik  me totaal niet gerustgesteld. Ik maakte  me zorgen omdat  hij dat slot juist misschien had geplaatst omdat  híj zich  zorgen maakte. Natuurlijk  wilde ik dat hij  me geloofde,  maar als  hij dat ook daadwerkelijk deed, dan betekende het dat het  misschien  echt waar  was.

			In dat  geval had ik liever ongelijk.

			Nu worstel ik met de vraag wat ik moet doen met Verity’s manuscript.  Ik  wil  dat Jeremy zijn  vrouw begrijpt  zoals ik haar nu begrijp. Het  voelt alsof  hij  het verdient om  te weten wat ze zijn meisjes  heeft aangedaan, zeker omdat Crew daarboven  zoveel tijd  met  haar doorbrengt. En  ik ben nog altijd zeer argwanend,  omdat  hij die keer toen ook  heeft  gezegd  dat Verity tegen hem praatte. Ik weet dat hij  nog maar vijf is  en  dat de kans dus bestaat dat hij  dingen door  elkaar haalt,  maar als er ook  maar een  schijn  van kans is  dat Verity dit allemaal faket, dan verdient Jeremy het dat te weten. 

			Ik heb  echter nog  steeds niet genoeg moed verzameld om het manuscript aan hem  te geven, juist omdat er een schijn van kans is dat  ze doet  alsof. Het zou veel logischer zijn om te geloven  dat ik me dingen  verbeelde omdat  ik uitgeput ben of te weinig slaap heb gehad dan om te  denken  dat een  vrouw zo’n  soort catatonische  toestand maandenlang zou  kunnen faken. Zonder enige logische  reden daartoe.

			En dan is  er ook  nog het feit dat ik  het manuscript nog niet heb uitgelezen. Ik weet  niet  hoe  het eindigt. Ik  weet niet wat er is gebeurd met Harper  en Chastin,  en  of dat ook  in het manuscript verwerkt wordt.

			Veel  is er  niet meer over  om te  lezen. Waarschijnlijk kan  ik ook  nog  maar één hoofdstuk aan voordat ik hoognodig afstand moet gaan doen van dit gruwelijke  manuscript. Ik  controleer of  de deur van het kantoor op slot  zit en dan begin ik  aan het volgende hoofdstuk, maar besluit  dat over  te  slaan,  net  als  de daaropvolgende  hoofdstukken. Ik wil niet  iets lezen over  een  simpele zoen, laat staan  over seks,  want  ik  wil onze kus niet kapotmaken door  te lezen hoe hij  ook een  andere vrouw zoent.

			Als ik  nog een intieme scène  heb overgeslagen en aankom bij het  volgende hoofdstuk, heb  ik een idee dat  daar misschien weleens een verklaring voor de dood van Chastin  in  kan  staan. Ik controleer voor alle zekerheid de deur  nog een keer en  begin  dan te  lezen.
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			Hoofdstuk  13

			Twee weken nadat ik tegen Jeremy had gelogen over de zwangerschap,  raakte ik zwanger van  Crew. Het was alsof het  lot aan mijn zijde  stond.  Ik dankte God, hoewel ik niet geloof  dat  hij er de hand  in heeft gehad.

			Crew was een lieve baby (neem ik  aan). Tegen die tijd verdiende ik zoveel geld dat ik  in  staat was om  in ons  nieuwe huis fulltime  een kindermeisje in te  huren. Nadat hij zijn werk had opgezegd, besloot Jeremy thuis te  blijven bij  de kinderen  en hij vond een kindermeisje  niet echt  nodig,  dus noemde ik haar onze  ‘huishoudster’, maar ze was in  het echt  gewoon een  kindermeisje.

			Door haar kon Jeremy elke dag rondom  het huis aan de  slag. Ik had nieuwe  ramen in mijn  kantoor laten zetten, zodat ik hem vanuit bijna iedere hoek in de gaten kon houden.

			Een tijdje was het  leven goed. Ik deed  al het  gemakkelijke  werk van  het moederschap, en Jeremy  en  het kindermeisje deden alle lastige taken. En ik  reisde  veel. Ik ging op boektours en gaf interviews, iets waar ik Jeremy eigenlijk niet voor  alleen wilde laten, maar  hij bleef liever thuis bij de  kinderen.  Die tijd apart van elkaar  leerde  ik wel waarderen,  want het viel  me  namelijk op  dat Jeremy op dezelfde manier aandacht voor me  had als toen de kinderen er  nog niet waren, als ik een week was weggeweest.

			Soms loog ik en zei ik  dat ik  naar New York moest, maar dan  zat ik gewoon  in een Airbnb in Chelsea en keek een  weeklang tv.  Dan ging ik naar  huis en bedreef Jeremy  de  liefde met  me alsof  ik zijn  maagd  was.

			Het  leven was geweldig.

			En opeens hield het op.

			Het  gebeurde  in  een ogenblik. Het was alsof de  zon stopte  met  schijnen en er een duisternis over onze levens trok en  hoe hard we het ook probeerden, naderhand konden de zonnestralen ons niet meer  bereiken.

			Ik stond  bij de gootsteen een  kip te  wassen. Een verdomde rauwe kip. Ik  had van alles kunnen doen: het  gazon sproeien, schrijven,  breien, wat  dan  ook. Maar ik zal voor  altijd blijven denken aan die walgelijke rauwe kip als ik denk aan het moment waarop ze  ons  vertelden  dat we  Chastin  waren verloren.

			De telefoon ging. Ik stond de kip  te wassen.

			Jeremy nam op. Ik stond  de kip te  wassen.

			Hij  verhief zijn  stem. Ik  stond nog  altijd die  verdomde  kip te wassen.

			En dat geluid… Dat pijnlijke, dierlijke geluid. Ik  hoorde hem ‘nee’ zeggen en ‘hoe’  en ‘waar  is  ze’  en ‘we  komen eraan’.  Toen hij ophing,  zag ik zijn spiegelbeeld  in een van de ramen.  Hij  stond in de  gang en greep de deurpost vast alsof hij  anders door  zijn  knieën zou zakken als hij dat niet deed. Ik stond nog altijd de kip te  wassen. De tranen stroomden over mijn  wangen  en mijn benen  waren slap.  Mijn  maag  keerde  zich om.

			Ik kotste over de  kip heen.

			Zo zal  ik me  een van de vreselijkste  momenten uit mijn leven altijd  blijven herinneren.

			De  hele weg naar het ziekenhuis  toe  vroeg  ik me af hoe Harper het had gedaan. Had ze  haar zusje laten  stikken, zoals in mijn droom? Of  had ze een slimmere  manier gevonden  om haar zusje te vermoorden?

			Ze waren bij een logeerpartijtje bij hun vriendinnetje Maria. Daar  waren ze  al een paar  keer  eerder geweest.  Maria’s  moeder Kitty  –  wat een  onnozele naam – wist van Chastins allergie. Chastin ging  nooit ergens heen  zonder haar EpiPen, maar  Kitty had haar die ochtend levenloos  aangetroffen. Ze belde het alarmnummer  en zodra de ambulance Chastin had meegenomen, belde ze Jeremy.

			Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, had Jeremy  nog een sprankje hoop dat ze het bij het  verkeerde  eind hadden en  dat  er niets met Chastin  aan de hand  was. Kitty kwam  ons  in de gang  tegemoet en ze  bleef maar zeggen: ‘Het spijt me. Ze  werd  gewoon niet wakker.’

			Meer  zei  ze niet tegen  ons.  Ze werd  gewoon  niet meer  wakker. Ze zei niet: ze  is dood.  Ze werd gewoon  niet meer wakker… Alsof Chastin een of ander verwend kind was dat wilde uitslapen.

			Jeremy rende  door  de  gang naar  de patiënteningang van de  spoedeisende  hulp. Ze begeleidden  hem weer naar buiten en zeiden ons dat we in  de familiekamer moesten wachten. Iedereen  weet  dat dat de  kamer  is waar ze nabestaanden in zetten als  er iemand is overleden. Op dat moment wist Jeremy dat  ze er niet meer was.

			Ik heb hem nog nooit zo horen gillen.  Een  volwassen man,  op  zijn knieën, snikkend  als een klein  kind. Ik  zou me kapot hebben  geschaamd als  ik niet  precies  hetzelfde had gedaan.

			Toen we haar  eindelijk  mochten zien, was  ze  nog geen dag  overleden, maar ze rook niet meer als  Chastin. Ze riekte al naar  de dood.

			Jeremy stelde zoveel vragen. Al die vragen…  Hoe  is het gebeurd? Hadden  ze  pinda’s in  het huis? Hoe laat  gingen ze slapen? Hadden ze haar EpiPen eigenlijk wel uit haar tas gehaald?

			Allemaal de juiste  vragen en allemaal de  verwoestende, juiste antwoorden. Het duurde een  week  voordat ze haar doodsoorzaak  bevestigden. Anafylaxie.

			We waren  hyper-oplettend  als het ging om haar pinda-allergie. Het maakte niet uit waar ze  heen gingen of met wie  ze  mee  gingen spelen, Jeremy was altijd wel een half uur  bezig om de  moeder te  vertellen over hun routine  en hoe de  EpiPen  gebruikt moest worden. Ik vond het altijd een beetje too  much  aangezien  we  die pen letterlijk  nog maar één keer in ons  leven hadden moeten gebruiken.  

			Kitty was goed op de hoogte van haar  allergie en hield  alle noten buiten handbereik als de meisjes daar waren.  Wat ze  niet  wist,  was dat de meisjes midden in  de nacht de  voorraadkast  in waren geslopen en een  handjevol snacks  hadden meegenomen. Chastin  was nog maar acht, het  was al  laat en donker  toen de meisjes  besloten dat ze wilden snoepen. Harper zei dat ze niet doorhadden dat ze iets  aten met  noten erin. Maar toen ze  de volgende  ochtend wakker werden,  werd Chastin niet  wakker.

			Jeremy ging door een  periode van ontkenning heen, maar hij twijfelde er  niet  aan dat Chastin noten had gegeten zonder dat  ze zich  daarvan bewust was geweest. Maar  ik deed dat wel. Ik wist het. Ik  wist het gewoon.

			Telkens wanneer ik  naar Harper keek, kon ik zien  dat ze  schuldig was. Ik  had hier jaren op gewacht. Jaren. Ik wist, al  vanaf toen ze zes maanden  oud waren, dat Harper uiteindelijk een manier zou vinden om haar te vermoorden. En ze had de perfecte  moord weten te  plegen. Zelfs haar  eigen vader verdacht haar niet. Haar moeder  daarentegen… Ik was iets minder  gemakkelijk te  overtuigen.

			Natuurlijk miste ik Chastin  en was  ik  verdrietig dat  ze  dood  was. Maar het had iets onplezierigs hoe hard  het  bij Jeremy  binnenkwam. Hij was gebroken. Gevoelloos. Drie maanden na haar dood begon ik ongeduldig  te worden. We hadden  sinds haar overlijden nog maar twee keer  het  bed met elkaar  gedeeld en hij had me beide keren niet eens fatsoenlijk gezoend.  Het was  alsof hij van  me losgekoppeld  was, me gebruikte  om klaar te komen, om zich beter te  voelen, om  een snelle high te  krijgen of  om  iets anders te voelen dan pijn.  Ik  wilde meer dan dat.  Ik wilde de oude Jeremy  terug.

			Een nacht heb ik het geprobeerd. Ik rolde opzij en zocht met mijn hand  zijn penis terwijl hij  nog sliep. Ik wreef op en neer en wachtte tot hij een erectie  zou  krijgen. Dat gebeurde  niet. In plaats daarvan veegde hij mijn  hand weg en zei: ‘Het is wel goed, Verity.  Je hoeft  het niet te doen.’

			Hij  zei het alsof hij me  er een plezier mee deed.  Alsof hij me afwees om me  gerust  te stellen. Ik had geen geruststelling nodig. Echt niet.

			Ik had acht  jaar lang  de tijd  gehad om het te accepteren. Ik wist dat het  eraan zat te komen, ik had erover  gedroomd. Ik had Chastin iedere minuut dat ze had geleefd  al mijn liefde gegeven omdat ik wist dat  dit  ging  gebeuren. Ik wist dat Harper haar zoiets als dit  zou gaan aandoen. Niet  dat het ooit bewezen zou kunnen worden dat Harper er iets  mee van doen had gehad. Zelfs al had ik geprobeerd  het aan hem te bewijzen, zou Jeremy me  nooit hebben  geloofd. Hij houdt te veel van haar.  Hij zou zoiets weerzinwekkends nooit geloven, dat iemand haar eigen tweelingzus dat zou kunnen aandoen.

			Deels voelde ik  me verantwoordelijk.  Als ik  haar nog  een keer had geprobeerd te laten stikken toen  ze een baby  was,  of een  open fles chloor vlak  bij haar had laten staan toen ze een  peuter  was, of met de  passagierskant van  mijn auto  tegen een boom aan  was geknald  terwijl ze zonder gordel en met de airbag uit in de  auto had gezeten, dan had  dit  alles  voorkomen kunnen worden. Ik  had zo ontzettend veel ongelukken in scène  kunnen zetten.  In scène móéten zetten.  

			Als ik Harper had tegengehouden voor ze tot haar daad had kunnen overgaan, dan  zou Chastin nog hebben  geleefd.

			En misschien was Jeremy  dan niet de hele tijd zo  verdomde verdrietig.
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			18

			Verity zit in de woonkamer. April  heeft  haar, vlak voordat ze wegging, met  de lift naar beneden  gebracht. Een ongebruikelijke wijziging in  hun  routine waarvan ik niet zeker weet  of ik die wel prettig  vind.

			‘Ze is klaarwakker,’ zei April. ‘Ik dacht, ik laat Jeremy haar vanavond zelf naar bed brengen.’ Ze  zette  haar voor de  tv neer, haar rolstoel  naast de bank geparkeerd.

			Verity kijkt naar  het  Rad  van Fortuin.

			Of, ze staart  dus die kant uit.

			Ik  sta in de deuropening van  de woonkamer  naar  haar te  kijken. Jeremy  is boven met  Crew. Buiten is het  donker en het licht in de kamer is niet aan, maar er komt genoeg licht van de tv af  zodat ik Verity’s uitdrukkingsloze gezicht goed kan zien.

			Ik kan me niet  voorstellen dat iemand zover gaat  om  zo lang  zo’n aandoening  te  faken. Geen  idee hoe je  zoiets zou moeten klaarspelen. Zou ze eigenlijk schrikken van een hard geluid?

			Naast me, vlak bij de ingang  naar de woonkamer, staat ter  decoratie een schaal met glazen en houten ballen. Ik  kijk om me heen  en pak vervolgens een van de houten ballen uit de schaal.  Die gooi ik haar kant uit. Ze  reageert niet als de bal  voor haar op de  grond terechtkomt.

			Ik weet dat ze niet verlamd  is,  dus  hoe komt het  dat ze  niet eens achteruitdeinst? Zelfs als  haar hersenbeschadiging dusdanig ernstig  is dat  ze niet eens meer begrijpt wat er wordt gezegd, dan  zou ze toch nog wel schrikken van geluid? Er op de een of andere manier  op reageren?

			Tenzij ze zichzelf heeft aangeleerd om niet te reageren.

			Ik  observeer  haar nog een  tijdje, maar dan jaag  ik me met mijn  eigen  gedachten de stuipen  alweer op het lijf. Ik  ga  terug  naar de keuken  en laat haar alleen met het presentatieduo van  het tv-spelletje.

			Er zijn nog  twee  hoofdstukken over  in Verity’s  manuscript. Ik bid dat ik niet  nog ergens  een  deel  twee  vind voor ik hier wegga, want ik  kan alle emoties niet meer aan. De paniekaanvallen die ik  na elk  hoofdstuk  krijg zijn nog erger  dan de  paniekaanvallen die ik  krijg nadat ik heb geslaapwandeld. 

			Ik ben opgelucht  dat ze niets  met Chastins dood te maken heeft gehad, maar haar gedachteproces  rondom alles is  diep verontrustend. Ze  leek zo afstandelijk. Tweedimensionaal. Ze was verdomme  haar dochter verloren en  ze dacht er alleen maar  aan dat ze Harper  had moeten vermoorden en  dat ze er genoeg van had om te wachten  tot Jeremy  over zijn verlies  heen  was.

			Verontrustend  is nog zacht uitgedrukt. Gelukkig komt er snel een eind aan. Het merendeel van  het  manuscript gaat  over  dingen die  jaren geleden zijn  gebeurd, maar  dit laatste hoofdstuk was vrij recentelijk  nog geschreven. Zelfs minder dan een  jaar geleden. Maanden voor Harpers dood.

			Harpers dood...

			Dat is het volgende onderwerp dat op mijn lijstje staat. Hopelijk vanavond. Ik zou het niet weten, eigenlijk.  De laatste paar  dagen heb ik niet heel goed geslapen en ik ben bang dat ik helemaal niet meer kan slapen zodra ik dat manuscript uit heb.

			Vanavond maak ik spaghetti voor Jeremy en Crew. Ik probeer me te concentreren  op het koken en niet  op het feit dat Verity geen ziel  heeft. Ik heb het eten met  opzet zo gepland  dat April al is vertrokken  als het  klaar is. En ik hoop dat Jeremy Verity naar bed brengt voordat het  tijd is  om  aan tafel  te  gaan.  Mijn verjaardag is bijna  voorbij en het gaat me  verdomme niet gebeuren dat ik mijn verjaardagsmaal  eet terwijl ik naast Verity Crawford moet zitten.

			Ik roer in de pastasaus  als ik me ineens realiseer dat  ik al een paar minuten lang de tv niet heb gehoord. Voorzichtig leg  ik  de lepel  naast de pan  neer. ‘Jeremy?’  vraag ik  in  de hoop dat  hij in  de woonkamer is. In de  hoop dat hij de  oorzaak is dat er  geen geluid meer uit  de tv  komt.

			‘Kom zo beneden,’ roept hij van  boven.

			Ik sluit mijn ogen en  voel mijn hartslag  alweer versnellen. Als  die  trut die verdomde  tv heeft uitgezet, loop ik nu, zonder  schoenen,  die voordeur  uit en  kom ik hier nooit meer terug. Ik bal mijn handen tot  vuisten en begin deze hele  zooi  inmiddels meer dan zat te zijn. Dit huis.  En die  verdomde,  griezelige, psychopatische   vrouw.

			Ik loop niet op mijn tenen naar de woonkamer, ik stampvoet erheen. De tv  staat nog altijd aan, maar er komt geen geluid meer uit.  Verity zit nog altijd in  dezelfde positie. Ik loop naar het tafeltje naast haar  rolstoel en gris de afstandsbediening  ervanaf.  De tv  staat nu op  mute en ik ben hier zo  klaar mee. Ik ben hier helemaal klaar mee! Tv’s zetten  zichzelf  niet  op  standje  stil.

			‘Je  bent  verdomme  een kutwijf,’ mompel ik en ik schrik van mijn eigen woorden, maar niet genoeg om weg te lopen. Het lijkt wel alsof  elk  woord dat ik van haar manuscript  heb gelezen het vuur  in  me verder aanwakkert. Ik  zet  het geluid van de tv weer aan  en laat  de  afstandsbediening op  de bank  vallen,  buiten haar bereik. Dan  kniel ik voor haar neer en ga recht voor haar  zitten.  Ik tril, maar dit keer niet van  angst. Ik tril omdat  ik zo vreselijk  kwaad op haar ben.  Kwaad om het soort  echtgenote dat ze  was voor  Jeremy. Het soort moeder dat ze was voor Harper. En ik ben kwaad  omdat al  die rare ellende  telkens gebeurt en ik de enige ben die er dan getuige van  is. Ik  ben  het zat om me te voelen alsof  ik  gek word! ‘Je  verdient het lichaam  waarin je  gevangen zit niet eens,’  fluister ik  en ik  kijk  haar recht in haar ogen aan. ‘Ik hoop dat je  sterft in je eigen kots, op dezelfde manier  zoals je probeerde je baby’tje  te vermoorden.’

			Dan  wacht ik  af. Als ze  daar ergens binnenin  zit, als ze me heeft gehoord, als ze net doet  alsof, dan  moeten mijn woorden tot haar doorgedrongen zijn.  Dan  zouden ze haar laten  terugdeinzen, of ze zou  om zich heen moeten beginnen  te  slaan of… iets.

			Ze verroert zich niet. Wat kan ik nog meer  zeggen wat een  reactie  aan haar  zou kunnen  ontlokken? Iets  waarvan  ze,  als ze  het hoort, niet  meer zo  zou kunnen blijven zitten. Ik kom  overeind en  buig naar haar  toe,  breng mijn mond tot vlak  bij haar oor.  ‘Jeremy  gaat me vanavond  in jouw bed neuken.’

			Weer wacht ik…  op een geluidje…  op een beweging.

			Het enige wat me opvalt, is de geur van urine  die ineens in de lucht hangt. Mijn neus binnendringt. 

			Net  op het moment waarop Jeremy  de trap  afkomt, werp  ik een blik op  haar broek.

			‘Had je me  ergens  voor  nodig?’

			Ik deins achteruit en  schop per ongeluk tegen de houten bal  die ik eerder naar haar  toe gooide.  Ik gebaar in de  richting van Verity  en buig  me dan  voorover om de  bal op te  pakken. ‘Ze heeft net… Volgens mij moet ze verschoond worden.’

			Jeremy pakt  de handvatten  van haar rolstoel en duwt haar  de woonkamer uit,  in de richting van de lift. Ik sla mijn hand voor mijn  gezicht  en bedek mijn mond en  neus als ik uitadem.

			Ik  heb  geen  idee waarom ik nooit nieuwsgierig  was naar  wie haar nu eigenlijk in  bad stopte  of  verschoonde. Ik nam aan dat  de verpleegkundige  dat  voor het grootste gedeelte allemaal wel zou regelen, maar die  doet  duidelijk  niet alles. Dat Verity  incontinent is en  een luier om  heeft en  in bad moet worden  gestopt,  zorgt  er alleen  maar  voor dat ik nog veel meer medelijden met  hem  heb. Op dit moment neemt Jeremy haar mee naar boven om al  die dingen te  doen en dat maakt me  woedend.

			Woedend op  Verity.

			Haar  huidige  toestand  is toch zeker  het  resultaat van het feit  dat ze een  vreselijk onmens is geweest tegen haar kinderen  en Jeremy. En  nu moet Jeremy  de rest van zijn leven de  gevolgen dragen  van  Verity’s slechte karma.

			Dat klopt gewoon niet.

			En hoewel ze op niets  van wat ik  zei  reageerde, heeft  het feit dat ik haar heb kunnen  laten schrikken me ervan  overtuigd dat ze daar  nog ergens  vanbinnen zit. En nu  weet ze dat  ik  niet meer  bang voor haar ben.

			***

			Ik eet samen aan tafel  met Crew,  die  de hele tijd op zijn iPad zit. Ik wilde wachten op Jeremy, maar  ik weet dat hij niet  wil dat Crew  alleen moet  eten, en het werd steeds later en het was eigenlijk al zijn bedtijd geweest. Terwijl Jeremy voor Verity zorgde, bracht  ik Crew naar bed.  Tegen de tijd dat Jeremy haar onder de douche had  gezet,  had verschoond en naar bed  had  gebracht, was de spaghetti al koud geworden.

			Als ik  sta  af te  wassen, komt Jeremy eindelijk de trap af.  Sinds onze kus hebben we  niet veel met elkaar gesproken. Ik  weet niet zeker hoe  de sfeer tussen ons  zal zijn, of  het ongemakkelijk gaat worden  en  dat we  ieder onze  eigen weg zullen gaan als  hij heeft gegeten. 

			Ik hoor hem achter  me aan  het knoflookbrood knabbelen terwijl ik verder ga met afwassen. ‘Sorry hiervoor.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat ik het eten  ben misgelopen.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Je bent het  niet misgelopen. Ga eten.’

			Hij pakt een  bord uit het keukenkastje en schept spaghetti  op.  Dan zet hij het bord  in de  magnetron en leunt naast me tegen het aanrecht. ‘Lowen.’

			Ik kijk hem aan.

			‘Wat is er aan  de hand?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niets,  Jeremy. Het  is  mijn plaats niet om er wat van te zeggen.’

			‘Nu je  dat  gezegd hebt wel.’

			Dit gesprek wil ik niet met hem voeren.  En recht van spreken  heb ik echt niet.  Dit is zijn  leven. Zijn  vrouw.  Zijn  huis. En ik ben hier nog  uiterlijk twee dagen.  Ik  droog mijn  handen af aan  de theedoek als net op dat moment de magnetron begint te piepen.  Hij maakt geen aanstalten  het  deurtje te  openen  want hij heeft zijn  volle aandacht op mij  gericht in  een poging meer woorden uit me trekken.

			Ik leun tegen de bar en  laat  mijn  hoofd achterovervallen. ‘Ik… Ik heb gewoon medelijden met je.’

			‘Niet doen.’

			‘Ik kan  er niets  aan doen.’

			‘Dat kun  je wel.’

			‘Nee, dat  kan ik niet.’

			Hij doet  het deurtje van de  magnetron open  en  haalt er  zijn bord  uit,  dat hij op het  aanrecht zet om te laten afkoelen. Dan draait  hij zich  weer  naar  mij. ‘Dit is mijn  leven,  Lowen. En daar kan  ik niets aan veranderen.  Dat jij medelijden  met me  hebt, helpt me niet.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet  zo. Je  kunt er wel iets aan doen.  Je hoeft niet zo  te  leven.  Er zijn zorginstellingen, plekken waar  ze veel  beter  voor  haar  kunnen  zorgen. Daar  heeft ze  meer kansen.  En  jij en Crew zijn  dan niet voor de rest van jullie leven aan dit huis gekluisterd.’

			Jeremy’s kaak trekt  strak.  Ik wist dat ik niets had  moeten zeggen.  ‘Ik waardeer  het  dat je denkt dat ik beter verdien. Maar verplaats  jezelf eens  in Verity’s situatie.’

			Hij heeft er  geen idee  van hoe erg ik  me de afgelopen  twee weken al  in Verity’s  situatie heb verplaatst. ‘Geloof  me,  dat heb ik gedaan.’ Ik bal  gefrustreerd  mijn  hand tot een vuist en tik ermee op het aanrecht, op zoek naar de juiste woorden om het te omschrijven. ‘Ze zou  dit  niet voor  je willen, Jeremy. Je bent een gevangene  in je eigen  huis. Crew  is een gevangene in dit huis.  Hij moet  hier weg.  Ga  met hem reizen. Ga weer aan het werk en stop haar  in een instelling  waar  ze vierentwintiguurszorg kan krijgen.’

			Jeremy  schudt zijn hoofd al voordat ik mijn zin heb afgemaakt. ‘Dat kan ik Crew niet aandoen. Hij heeft zijn zussen al verloren en kan zo’n verlies niet nog eens meemaken. Als ze hier is, kan Crew tenminste tijd met haar doorbrengen.’

			Hij zegt  niets over  zijn eigen  wens  om haar hier te  houden, heeft het  alleen  over Crew.

			‘Gun jezelf dan wat  rust,’  zeg ik  tegen hem. ‘Je kunt  haar parttime in  een instelling laten opnemen zodat je de zware last niet alleen hoeft te  dragen. Laat haar het weekeind thuiskomen, als  Crew niet naar school hoeft.’ 

			Ik stap op hem af en neem zijn gezicht tussen mijn  handen. Ik  wil hem laten zien  hoe erg ik  me zorgen over hem maak. Als hij ziet dat  er iemand is die zich druk maakt over hoe het met  hem gaat, neemt hij dit gesprek misschien wel wat meer serieus. ‘Neem een moment voor  jezelf,’  zeg ik stilletjes.  ‘Wees  eens egoïstisch. Je verdient  het om  een  leven te leiden waarin  er momenten zijn  die niets met haar  te maken hebben en helemaal draaien om jou en  wat jij  wilt.’

			Ik voel hoe hij zijn tanden op elkaar  klemt.  Hij zet een paar stappen achteruit  en drukt zijn handen tegen het granieten aanrechtblad, zijn hoofd zakt  naar  beneden. ‘Wat ik wil?’ vraagt hij stilletjes.

			‘Ja. Wat wil  jij?’

			Hij  gooit zijn hoofd achterover en lacht een  keer hard, alsof het een stomme vraag  was. Dan  zegt  hij slechts één woord, alsof mijn  vraag  de gemakkelijkste vraag is  die hij ooit heeft beantwoord.

			‘Jou.’

			Hij zet zich af  van het aanrecht en stapt vastberaden  op me af, grijpt mijn middel vast en  duwt zijn voorhoofd tegen  het  mijne. Hij kijkt  me aan en  in de  blik in zijn ogen ligt enkel lust. ‘Ik wil jou, Lowen.’

			Mijn opluchting  komt hij tegemoet  met  een  kus.  Het  is  een ander soort  kus dan onze eerste  zoen. Dit keer  bewegen zijn lippen  traag tegen de mijne  en krult zijn hand om  mijn nek.  Hij  geniet  van  hoe ik smaak  en haalt  met elke beweging van zijn tong meer lustgevoel in me  naar boven. Hij buigt lichtjes voorover,  tilt me  op  en slaat dan  mijn benen om zijn  middel.

			We  verlaten de keuken, maar ik wil mijn ogen  niet opendoen totdat we  alleen zijn, achter  een gesloten deur. Verity gaat  het dit keer  niet  voor me verpesten.

			Zodra we in de grote slaapkamer  zijn,  laat hij me iets losser en ik glijd langs zijn lichaam naar beneden.  Onze lippen vallen van elkaar. Hij laat me naast het bed staan en loopt  naar mijn  slaapkamerdeur.

			‘Trek  je  kleren uit.’ Hij zegt het zonder  me aan te  kijken, terwijl hij mijn  slaapkamerdeur op slot doet.

			Het is een bevel.  Een  dat ik  graag wil opvolgen nu die deur  op slot zit. We  kijken toe hoe de  ander zich uitkleedt. Hij trekt zijn jeans uit  op  hetzelfde moment als ik mijn shirt uitdoe en dan volgen zijn  shirt en mijn jeans. Ik trek mijn  bh  uit en zijn blik  glijdt  over me heen.  Hij raakt me  niet aan, kust me  niet, kijkt alleen maar  naar  me.

			Zo verschrikkelijk veel emoties stromen  door me heen  als  ik mijn slipje uittrek: angst,  opwinding, irritatie, verlangen, een gevoel van verwachtingsvolle spanning. Ik duw mijn slipje naar beneden over mijn heupen, over mijn benen  en schop het dan uit. Als ik weer  rechtop sta,  ben ik compleet naakt.

			Hij zuigt me bijna naar  zich toe met die blik en trekt zijn resterende kleding  uit. Iets in me verschuift want hoe accuraat Verity’s lichamelijke  omschrijving van hem ook was, ik ben niet voorbereid op het  totaalplaatje  van zijn prachtige lichaam.

			We staan daar beiden, naakt, onze ademhaling zwaar.

			Hij zet een stap dichterbij, zijn blik enkel op mijn gezicht. Zijn warme hanen glijden langs  mijn  wangen omhoog en door mijn haar en dan brengt hij zijn mond weer  naar de  mijne. Hij kust me, zacht  en liefkozend, met een plagend  beetje  tong.

			Zijn vingers kietelen langs mijn ruggengraat en  ik  ril.

			‘Ik  heb geen condoom,’  zegt hij  als hij  zijn handen om mijn billen legt en me  tegen  zich aantrekt.

			‘Ik ben niet aan  de pil.’

			Mijn woorden voorkomen niet  dat  hij me  optilt  en  me op het  bed neerlegt. Zijn lippen  omcirkelen kort  mijn tepel, maar glijden dan weer langs  mijn mond  als  hij  zich over  me heen  buigt. ‘Ik trek me wel uit je.’

			‘Goed.’  

			Het  woordje ontlokt een glimlach  aan zijn lippen. ‘Goed,’ fluistert hij tegen mijn  mond  en begint dan in me te glijden. We zijn beiden zo geconcentreerd op deze verbinding, dat we  zelfs  niet eens met elkaar  zoenen. We ademen enkel tegen  elkaars lippen. Ik  knijp  mijn ogen dicht als hij probeert zijn totale  lengte  in me te laten passen. Heel  even doet het pijn, maar  zodra hij begint  te bewegen, wordt de pijn vervangen door een fijn, vol gevoel  waarvan ik begin te kreunen.

			Jeremy kust mijn wang en  dan weer  mijn mond, voor hij zich uit me trekt. Als  ik  mijn  ogen opendoe,  zie ik een man die, voor één keer, nergens  anders  aan denkt dan aan hetgeen dat recht voor  zijn neus staat. Er ligt geen  verre blik in  zijn ogen.  Op dit moment bestaan  alleen hij en ik.

			‘Heb je  er  enig  idee van  hoe  vaak ik eraan  heb gedacht  hoe het zou  zijn om  met  jou  samen te  zijn?’ Het is  een retorische vraag, althans, dat neem  ik aan,  want  de kus die er  onmiddellijk op  volgt, voorkomt  dat ik hem  een  antwoord kan geven.  Terwijl hij me kust, pakt hij mijn borst vast. Na ongeveer een minuutje in dit standje, trekt hij zich uit  me en rolt me plat op mijn buik.  Hij komt van achteren in  me en brengt zijn mond bij mijn oor als hij  weer uit me beweegt. ‘Ik ga  je nemen in elk  standje waarin ik over ons heb gefantaseerd.’  

			Het  voelt  alsof zijn woorden in mijn  buik landen en daar vlam vatten.  ‘Alsjeblieft.’ Meer zeg ik niet.

			En met dat woordje,  duwt hij zijn  hand plat tegen mijn buik  en trekt me,  zonder uit me te  glijden, omhoog, op  mijn knieën,  mijn rug  tegen  zijn borst. Zijn  warme adem vloeit  tegen mijn nek. Ik  beweeg mijn hand naar achteren en  pak zijn hoofd vast,  trek  zijn mond tegen mijn huid. 

			Dit standje duurt ongeveer dertig seconden en dan  vallen zijn handen om mijn middel.  Hij  draait me zodat we elkaar aan  kunnen kijken en glijdt dan  weer in me. Ik voel me zwak vergeleken  bij  zijn  kracht,  vergeleken  bij hoe zijn armen  me  om de paar  minuten moeiteloos dit bed  rond bewegen. Ik realiseer  me dat  alle  keren dat ik  heb  gelezen over de intieme momenten  die hij  met zijn vrouw  had, zij altijd  op de een of andere manier de controle  over hem had.

			Ik  geef me totaal  aan hem over.

			Ik laat hem me nemen op  elke manier die hij maar wil.

			En dat doet hij ook, een halfuur  lang. Telkens als hij  op het punt lijkt te staan om  klaar  te komen, trekt hij zich  uit me en  kust  me  tot het moment waarop hij  me  weer  neemt, me kust, me op een andere  manier neerlegt, me neemt,  me kust, me op  een andere  manier neerlegt.  Het is een cyclus  waarvan ik niet wil dat die ooit eindigt.

			Uiteindelijk belanden we in  wat  ik aanneem een van zijn favoriete standjes  is: hij op zijn rug,  zijn hoofd op een kussen,  mijn bovenbenen  aan weerskanten van zijn hoofd. Ik weet niet of we door hem of  juist door mij in  dit standje zijn  beland. Het  enige wat ik nog niet  heb gedaan, is  mezelf  tegen zijn mond laten zakken, want de tandafdrukken  op  het  hoofdeinde van het bed houden mijn blik gevangen.

			Ik sluit mijn  ogen, omdat  ik ze niet wil  zien.

			Zijn handen glijden omhoog, via mijn buik  naar  mijn borsten. Hij pakt ze vast  en dan  begint hij me langzaam maar zeker  te openen met zijn tong.  Ik laat mijn  hoofd achterovervallen en kreun zo luid, dat ik  een hand  voor  mijn mond  moet slaan.

			Het lijkt  erop dat  hij dat geluid wel waardeert, want hij doet weer precies  hetzelfde met zijn tong  en het genot dat door me  heen schiet, zorgt ervoor  dat ik naar voren duik en  het hoofdeinde van het bed vastgrijp.  Ik trek  mijn ogen open, mijn mond slechts  millimeters  verwijderd van het hoofdeinde van het bed. Millimeters verwijderd van  de tandafdrukken die Verity achter  heeft gelaten al die  keren dat  hij  haar in dezelfde positie boven zich  had.

			Als Jeremy’s vingers over  mijn buik naar  beneden glijden en zijn  mond  vergezellen,  heb ik  niks om  mijn gegil mee te smoren. Door het standje waarin hij me heeft gemanoeuvreerd, rest me niets anders dan voorover te buigen en het geluid van mijn orgasme te  onderdrukken, door in het hout  voor me te bijten.

			Ik kan de tandafdrukken van Verity voelen.  Anders. Niet  in dezelfde lijn  als mijn eigen gebit. Als ik klaarkom, bijt  ik harder in het  hout,  vast besloten  om een diepere afdruk achter te  laten dan zij ooit  deed. Vastbesloten om  alleen nog maar te  denken  aan Jeremy en mij, als ik  in het vervolg naar het hoofdeinde van dit  bed kijk.

			Verity  is met  name gekluisterd aan een kamer,  maar haar aanwezigheid hangt onheilspellend rond  in  elke kamer  van dit huis.  Ik  wil niet langer aan haar hoeven denken als  ik in deze slaapkamer ben.

			Nadat ik  ben klaargekomen,  beweeg ik me  bij  het hoofdeinde van het bed vandaan  en doe  mijn  ogen open. Ik zie de verse tandafdrukken die ik  er achter heb gelaten. Net als ik mijn duim  eroverheen laat gaan om mijn  speeksel weg  te vegen,  duwt Jeremy me op mijn  rug en  lig  ik plotseling onder  hem. Hij  hoeft niet  eens  in  me te stoten om klaar te  komen. Hij  drukt zich  tegen mijn buik aan en terwijl hij zijn mond weer op  de mijne drukt, voel ik zijn orgasme tegen mijn huid.

			Aan de koortsachtige manier waarop  hij me kust, kan  ik wel merken dat  het  een  lange nacht gaat worden.
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			De tweede  ronde  vond een half  uur later in de douche plaats. Onze handen waren overal  op elkaars lichaam te vinden en onze monden  waren als één toen hij weer  in me kwam. Mijn  handen lagen plat tegen de muur van de douche terwijl  hij in me  stootte  onder de waterstraal.

			Hij  trok zich uit  me, kwam klaar tegen mijn rug en waste me toen schoon.

			Nu liggen  we weer  in  bed. Het is bijna  drie  uur ’s ochtends en ik  weet dat hij snel terug zal gaan naar zijn eigen kamer. Ik wil niet dat  hij gaat. Op deze manier  met hem samenzijn is  alles  wat ik me  ervan had  voorgesteld  en  op de een of andere manier voelt  het  niet erg om in dit  huis te  zijn als  ik zo in zijn armen lig. Hij zorgt ervoor dat  ik me  veilig voel voor de dingen waarvan hij zich  niet  eens realiseert dat  ze gevaarlijk zijn.

			Hij houdt me tegen zijn borst  aangedrukt en heeft een arm om me heen geslagen. Zijn vingers strelen over mijn arm.  We verzetten ons tegen de slaap en stellen elkaar allerlei vragen. De  vragen worden  steeds persoonlijker, zeker nu  hij me net heeft gevraagd  hoe mijn vorige  relatie was.

			‘Die  was oppervlakkig.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet niet  eens zeker of het wel  een relatie was,’ antwoord ik.  ‘We hebben het zo gedefinieerd,  maar het draaide  alleen maar om  de seks. We konden  er maar niet  achter  komen hoe  we buiten de slaapkamer om in elkaars  leven pasten.’

			‘Hoelang  waren jullie samen?’

			‘Een tijdje.’ Ik kom iets overeind  en  kijk hem aan. ‘Ik had een relatie met Corey,  mijn agent.’

			Jeremy’s vingers vallen stil op mijn arm.

			‘De agent die ik heb  ontmoet?’

			‘Ja.’

			‘En  hij  vertegenwoordigt je  nog  altijd?’

			‘Het  is een  geweldige agent.’ Ik leg mijn hoofd  weer  tegen  zijn borstkas  en  Jeremy’s vingers beginnen  weer langs mijn arm  te strelen.

			‘Daar word  ik gewoon een beetje  jaloers  van,’ bekent hij.

			Ik begin te lachen  omdat ik voel dat hij ook moet lachen.  Het is  een  seconde  stil en  dan stel ik hem de vraag die ik het liefst beantwoord wil zien. ‘Hoe  was  je relatie met Verity?’

			Jeremy zucht  en mijn hoofd  veert mee  met zijn  borstkas. Dan draait hij  ons zo dat ik op  het kussen lig en hij op  zijn  zij. Hij kijkt me  aan. ‘Ik  zal  je vraag  beantwoorden, maar ik  wil  niet dat je slecht over  me denkt.’

			‘Dat  doe ik niet,’ beloof ik en ik schud  mijn hoofd.

			‘Ik hield  van haar.  Ze was mijn vrouw. Maar soms was ik er niet helemaal zeker  van of we elkaar wel echt  kenden. We leefden  samen, maar het was  alsof onze werelden  niet met elkaar verbonden waren.’ Hij  tilt  zijn hand  op en raakt  mijn lippen aan,  volgt de lijnen  ervan  met  de  topjes  van zijn vingers. ‘Ik voelde me idioot tot haar aangetrokken, en  ik weet  zeker dat je dat niet wilt  horen, maar het is de waarheid.  Ons  seksleven  was geweldig. Maar de rest… Ik weet  het niet. In het begin voelde het alsof er iets  ontbrak, maar ik bleef bij haar en  trouwde met haar en we stichtten een gezin,  omdat  ik altijd geloofde dat  een diepere verbinding tussen ons binnen handbereik  lag.  Ik dacht dat ik op  een ochtend wakker zou worden en haar dan zou  aankijken en dat er dan een klik zou zijn. Dat dat ene magische puzzelstukje dan op  z’n plek  zou  vallen.’

			Het  ontgaat me  niet dat hij  in de verleden tijd  spreekt  als  hij  praat  over van haar houden. ‘Heb je die klik uiteindelijk gevonden?’

			‘Nee, niet zoals ik hoopte. Maar ik heb wel  iets gevoeld dat er dichtbij lag. Een  vluchtige intensiteit die bewees dat er  een  diepere verbinding kan bestaan.’

			‘Wanneer was  dat?’

			‘Een paar weken  geleden,’ zegt hij  stilletjes. ‘In het toilet  van een  of  ander koffiezaakje met een vrouw  die niet mijn  echtgenote was.’ Zodra die  zin aan  hem  ontsnapt,  kust  hij me alsof hij niet wil dat ik  hierop ga reageren.  Misschien voelt hij zich schuldig omdat hij het heeft gezegd. Omdat  hij  tijdelijk een  connectie  voelde met mij, nadat hij zoveel  jaren had geprobeerd datzelfde gevoel te krijgen met zijn vrouw.

			Zelfs  al wil hij niet  dat ik reageer op  die bekentenis, ik  voel toch wat  in me groeien.  Alsof zijn woorden in  me zakken en zich  uitbreiden in  mijn borst.  Hij trekt  me  tegen zich aan en ik sluit mijn ogen, mijn hoofd tegen zijn borstkas. We praten niet meer  en vallen dan  uiteindelijk in slaap. 

			Twee  uur later word ik  wakker  van  zijn stem  in mijn  oor. ‘Shit.’ Hij staat op en neemt het grootste deel van  het  dekbed met zich mee.

			‘Shit!’

			Ik wrijf  in mijn ogen  en rol me  op  mijn  rug. ‘Wat  is  er?’

			‘Het was niet  mijn bedoeling  om  in  slaap  te  vallen.’ Hij staat op en begint zijn kleren aan te  trekken.  ‘Ik kan hier niet zijn als  Crew wakker wordt.’ Hij  kust me  twee  keer en loopt  dan  in de richting van  de deur, trekt eraan… De deur geeft  niet mee.

			Hij wiebelt met de  klink.  Ik kom overeind en trek het dekbed omhoog  om  mijn blote  borsten te  bedekken.

			‘Shit,’ zegt hij weer. ‘De  deur  zit vast.’

			Vanbinnen  stort iets  in en ik word abrupt weggetrokken  van  het genot van gisternacht.  Ik  ben er  weer, in  weer een scenario waarin ik me verlaten voel  in dit enge huis. Ik  schud mijn  hoofd, maar Jeremy staat met zijn rug naar me  toe dus hij ziet  het  niet.  ‘De deur zit  niet vast,’ fluister ik. ‘Hij zit op slot.  Van de buitenkant.’

			Jeremy draait zijn hoofd om en kijkt  naar me, een  bezorgde uitdrukking  op  zijn gezicht. Dan probeert  hij  met beide  handen aan de deur te  trekken. Als hij zich realiseert dat ik gelijk heb en dat de  deur  van buiten af  op  slot  zit, begint  hij erop te slaan.  Ik blijf waar ik ben, bang voor wat hij wellicht zal  aantreffen  als hij eindelijk die  deur openkrijgt.

			Hij probeert alles om  de deur  te  openen,  maar niets werkt en dan rest hem  alleen nog het  roepen van Crews naam  terwijl hij  op  de slaapkamerdeur blijft beuken.

			Wat  als ze hem heeft meegenomen?

			Ik  weet niet zeker of ze dat wel zou doen.  Ze vindt  haar kinderen niet eens leuk. Maar  Jeremy  wel. Ze houdt van Jeremy.  Als ze wist  dat hij vannacht bij mij  in  deze kamer was, dan zou ze Crew waarschijnlijk  uit rancune hebben meegenomen.

			Dat  is  iets waar Jeremy nog niet aan  heeft gedacht. In  zijn hoofd neemt Crew  ons in de  maling. Of  heeft  de deur zichzelf per ongeluk in het slot laten vallen toen hij hem gisternacht dichttrok.  Dat zijn de enige, logische verklaringen volgens hem. Op dit moment  klinkt  hij alleen nog maar lichtelijk geïrriteerd. En nog  helemaal niet  bezorgd. 

			Jeremy  werpt een blik  op de wekker die op  het nachtkastje staat en  begint dan weer op de deur  te slaan. ‘Crew, doe  die deur open!’ Hij duwt zijn voorhoofd  ertegenaan.  ‘April kan  hier elk moment zijn,’ zegt hij zacht. ‘Ze kan ons hier niet  samen aantreffen.’

			Dat is  wat er  in zijn  hoofd  omgaat?

			Ik denk dat zijn  vrouw midden  in de  nacht zijn  zoon heeft gekidnapt en  hij is bang dat hij wordt  betrapt in bed  met de  logee?

			‘Jeremy.’

			‘Wat?’ vraagt hij en  hij beukt weer tegen de  deur.

			‘Ik weet dat  jij  denkt dat het  niet kan, maar… Heb je Verity’s deur  gisteravond wel op slot gedaan?’

			Jeremy’s vuist valt  stil tegen de  deur.  ‘Dat weet ik niet  meer,’  fluistert hij.

			‘Als Verity  ons door een of ander  bizar toeval  heeft kunnen opsluiten… dan is Crew er waarschijnlijk niet meer.’

			Als hij  me  aankijkt, zie ik de angst in  zijn ogen. Dan loopt hij  vliegensvlug de slaapkamer  door en doet het raam  open. Hij  schuift het omhoog, maar er zitten twee ruiten in.  De tweede beweegt lang niet zo gemakkelijk  mee  als de eerste. Zonder enige aarzeling strekt hij  zich uit, pakt een kussen  van het bed  en trekt  er de kussensloop vanaf. Dat wikkelt  hij  om  zijn hand en  slaat het  raam in, schopt de scherven eruit en  kruipt er  dan doorheen.

			Een  paar  tellen  later  hoor ik  hem  mijn slaapkamerdeur van  het slot halen  in de gang naar de trap.  Hij  staat  al in Crews  kamer voordat ik goed en wel de slaapkamer op de benedenverdieping  uit ben. Ik hoor  hem door  de gang naar Verity’s  kamer rennen. Als hij  boven  in het trapgat verschijnt, klopt mijn hart in  mijn keel.

			Hij schudt zijn hoofd, buigt buiten  adem voorover  en  zoekt met  zijn handen steun op zijn knieën. ‘Ze liggen te  slapen.’

			Hij hurkt neer, alsof zijn benen anders op  elk moment onder  hem vandaan kunnen  klappen,  en  haalt een  hand door zijn haar.  ‘Ze liggen  te slapen,’ herhaalt hij  opgelucht.

			Ik ben opgelucht, maar toch ook weer niet.

			Mijn  paranoia begint op Jeremy over te  slaan. Het doet hem  op geen enkele manier goed als ik mijn  zorgen  bij  hem uit.  

			April stapt  enkele tellen later  de hal  binnen.  Ze kijkt naar  mij  en dan naar Jeremy, gehurkt  boven  aan de trap. Hij kijkt  op en ziet dat April naar  hem  kijkt.  Dan staat hij  op en  loopt naar beneden.  Noch  April noch mij  gunt  hij een blik waardig als  hij naar  de  deur loopt, die opentrekt  en vervolgens naar  buiten  loopt.

			April  kijkt van mij naar de voordeur.  Ik haal mijn  schouders  op.  ‘Lastige  nacht met  Crew.’  Geen  idee of ze erin trapt,  maar ze  loopt  de trap  op alsof het haar  geen ene moer interesseert  of  ik nu wel of  niet de waarheid vertel.

			Ik stap  het kantoor binnen en  sluit de  deur. Dan trek ik de rest van  het  manuscript uit  de  la en begin te lezen.  Vandaag  moet ik het uitlezen. Ik moet weten  hoe het  eindigt, of  het wel een einde heeft, want  inmiddels  ben  ik  op het punt  aangekomen  dat  ik het manuscript aan Jeremy moet  laten zien. Hij moet weten  dat hij het bij  het rechte eind had  toen hij  nooit  echt  een klik voelde.  Want  hij  kende  haar  ook  niet echt.

			In dit huis kloppen dingen niet en tot het moment  dat hij  die vrouw  boven net zo wantrouwt als ik,  heb ik het gevoel dat  er  nog iets gaat gebeuren. Per slot van  rekening zit dit huis  vol Chronischen, vol mensen die vatbaar zijn voor chronische tragedie en de volgende ramp  zit  er al  een hele  tijd aan te komen.
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			Hoofdstuk 14

			Het  is  gemakkelijk om me  alles  te herinneren van de  ochtend  dat  Harper overleed,  omdat  het  nog  maar een paar dagen geleden is  gebeurd.  Ik  herinner me hoe  ze  rook. Vettig. Ze  had haar haar al twee dagen niet gewassen.  Wat ze  aan had.  Een  paarse legging, een zwart T-shirt en een gebreide trui.  Wat ze aan het doen  was. Ze zat aan tafel  met Crew  te  kleuren. Het laatste wat Jeremy tegen haar zei. Ik hou  van je, Harper.  

			Chastin was, op  de  dag nauwkeurig,  zes maanden dood. En dat betekende dat ik honderdtweeëntachtig en  een halve  dag  wrok had  weten op  te bouwen voor het kind dat ervoor  verantwoordelijk  was.

			Jeremy  had gisternacht  boven  geslapen. Crew huilt bijna  elke nacht en roept om hem en  dus heeft hij de afgelopen twee maanden in de logeerkamer boven geslapen.  Ik probeer hem duidelijk te maken  dat dat niet goed is voor  Crew. Dat hij hem verwent. Maar  Jeremy  luistert  niet  meer  naar me.  Zijn focus ligt compleet op zijn twee  overgebleven kinderen. Het  is gek hoe we nu een kind  minder  hebben op wie hij zich hoeft te concentreren en dat hij toch op  de een of andere  manier  nog meer  aandacht kwijt is aan de kinderen.

			Sinds Chastin overleed,  hebben we vier  keer seks gehad.  Het  lijkt erop dat hij hem niet meer omhoog kan  krijgen. Zelfs niet als ik hem pijp. En het  ergste is dat  het hem  ook niet lijkt te interesseren. Hij had viagra  kunnen nemen, maar dat weigert hij. Hij zegt dat hij gewoon meer  tijd nodig heeft om te wennen aan een leven zonder Chastin.

			Tijd.

			Weet  je wie geen tijd nodig had? Harper.

			Ze heeft niet  eens een  periode gehad waarin  ze moest wennen aan Chastins  dood. Ze heeft niet gehuild.  Niet  één traan gelaten. Het is raar. Niet normaal.  Zelfs ik  moest huilen.

			Volgens mij is het eigenlijk wel logisch dat Harper niet hoeft te huilen.  Dat doet schuldgevoel met een mens.  Misschien schrijf ik  dat wel allemaal op, omdat ik me schuldig voel.

			Omdat Jeremy de waarheid moet weten.  Op een dag zal hij dit  manuscript  op  de een of andere manier vinden. En dan zal hij beseffen hoe  verdomde  veel ik van hem houd.

			Terug  naar de  dag waarop  Harper haar verdiende  loon kreeg…

			Ik  stond  in de keuken en keek toe hoe  ze aan het kleuren  was. Ze liet  Crew zien  hoe  je een andere kleur kon krijgen  door met de ene kleur stift op de andere te kleuren. Ze  lachten.  Dat Crew lachte, was begrijpelijk,  maar  dat Harper lachte? Daar was geen excuus voor.  

			Ik was  het zat om mijn woede op te kroppen.  ‘Vind je het eigenlijk  wel erg dat Chastin dood is?’

			Harper hief haar  hoofd zodat ze  me  kon aankijken. Ze deed  net  alsof ze bang voor me was. ‘Ja.’

			‘Je hebt niet eens  gehuild. Niet één keer. Je tweelingzus is dood  en jij doet alsof het je niet eens wat interesseert.’

			Ik kon de tranen  zien opkomen in haar ogen. Toch gek  hoe het kind van wie  Jeremy gelooft dat het geen  emotie  kan tonen,  tranen  tevoorschijn kan  toveren als ze voor het blok  wordt gezet.

			‘Het interesseert  me wel,’ antwoordde  Harper. ‘Ik mis haar.’

			Ik  lachte haar uit en  door  mijn gelach kwamen daadwerkelijk  de tranen. Ze schoof haar  stoel achteruit  en  rende naar haar kamer. Ik keek Crew aan en  maakte een  handgebaar in  de richting van Harper.  ‘En nu moet ze wel janken.’

			Natuurlijk…

			Jeremy moest haar  boven zijn tegengekomen, want ik hoorde  hem op haar deur kloppen. ‘Harper?  Liefje, wat  is er  aan de hand?’

			Ik deed hem na  in een piepend, kinderachtig stemmetje.  ‘Liefje, wat  is  er aan de  hand?’

			Crew moest erom giechelen. Er kon  tenminste nog een vierjarige om me lachen. 

			Een  minuutje later  liep Jeremy de keuken weer  in.  ‘Wat is er met  Harper?’

			‘Ze is boos,’  loog ik. ‘Ik wilde haar  niet bij  het meer laten spelen.’

			Jeremy gaf me een  zoen  tegen de  zijkant van  mijn hoofd. Het voelde oprecht en  het toverde een glimlach  op mijn  gezicht. ‘Het is  een mooie dag. Je  zou een  dagje met ze naar de kust moeten gaan.’

			Hij  stond achter me, dus hij  zag niet dat ik met mijn ogen  rolde. Ik  had een  betere leugen  moeten  verzinnen  om Harpers tranen te verklaren, want  nu wilde hij dat ik ze  mee naar buiten  nam  om  met  ze  te spelen.

			‘Ik  wil  naar  het water,’ zei  Crew.

			Jeremy  pakte  zijn portemonnee en zijn sleutels. ‘Ga  maar  tegen Harper zeggen dat ze haar schoenen aan moet doen. Mama  neemt jullie mee. Ik ben  voor  de lunch  weer terug.’

			Ik draaide  me om zodat  ik hem kon aankijken. ‘Waar ga  je heen?’

			‘Boodschappen doen,’ antwoordde hij. ‘Dat  heb ik  je vanochtend gezegd.’

			Dat  is waar ook…

			Crew rende naar  boven en ik  zuchtte. ‘Ik doe liever de boodschappen. Blijf jij maar hier om  met ze te  spelen.’

			Jeremy stapte op me af en  sloeg een arm om  me  heen.  Hij drukte  zijn  voorhoofd  tegen het  mijne  en  ik  voelde hoe dit gebaar recht naar mijn  hart  schoot. ‘Je hebt al  zes maanden  niet meer geschreven. Je gaat  niet naar buiten.  Je  onderneemt niets  met  ze.’ Hij trok me naar zich toe voor een knuffel. ‘Ik begin  me  zorgen om je te maken,  schat.  Neem ze gewoon even een half uurtje mee naar buiten. Doe wat vitamine D  op.’

			‘Denk  je dat  ik depressief  ben?’  zei  ik en  ik trok me  terug  uit zijn omhelzing.

			Dat was een lachertje. Hij was degene die depressief was.

			Jeremy legde zijn sleutels op  het aanrecht zodat hij  mijn  gezicht tussen zijn handen kon nemen.  ‘Volgens  mij zijn we  allebei depressief. En dat blijft ook wel  een tijdje zo. We moeten een beetje op elkaar passen.’

			Ik  glimlachte naar hem en vond  het fijn dat we  dit samen meemaakten. Misschien waren we inderdaad  wel beiden depressief. Toen kuste hij  me en voor het eerst in een lange tijd  gebruikte  hij zijn  tong en bevatte de zoen heel weinig  verdriet. Het voelde zoals  vroeger.  Ik  trok  hem naar me toe,  ging  op mijn tenen staan en  kuste hem terug. Ik voelde zijn erectie groeien en  dat zonder dwang dit  keer.

			‘Ik wil dat  je vannacht in ons bed slaapt,’ fluisterde ik.

			Hij  glimlachte tegen mijn  lippen. ‘Goed, maar dan  wordt er  niet  veel geslapen.’

			Hoe  hij  het  zei,  die verhitte blik in zijn ogen, die grijns. Daar ben je weer,  Jeremy Crawford. Ik  heb je gemist.

			Nadat  Jeremy  was vertrokken, nam ik  zijn verdomde kinderen mee om langs de  waterkant  te spelen. Ik nam ook  het laatste  boek  van  mijn  serie  mee  dat ik had  geschreven. Jeremy had  gelijk, ik had een half jaar lang niets geschreven. Ik moest weer aan de  slag. Ik was al een deadline misgelopen,  maar  Pantem was  coulant vanwege Chastins tragische  ‘ongeluk’.

			Ze zouden waarschijnlijk  nog meer geduld hebben als ze  wisten wat  er echt met haar was gebeurd.

			Crew  liep de  steiger op en in de richting van de kano. Ik verstijfde omdat de  steiger oud was en Jeremy  het  niet prettig vond dat de kinderen erop  stonden. Maar Crew woog niet zoveel en  dus ontspande ik me enigszins. Volgens  mij  kon hij  er niet doorheen vallen.

			Hij zat  op het randje van de  steiger en stak  zijn voeten  in de kano. Het verbaasde me  dat het ding  nog  niet weggedreven was.  Het hing met  een versleten touwtje aan de  steiger.

			Crew weet het niet, misschien dat  hij er ooit nog  een keer achter komt, maar hij is verwekt in  die kano.  De week nadat ik tegen Jeremy had gelogen en had  gezegd dat ik weer zwanger was, was de  vruchtbaarste week seks  die we tot  nu toe hebben gehad.  Ik weet  vrij zeker dat het in die kano raak was. Daarom wilde ik hem ook Crew noemen. Ik  wilde  een naam met  een nautisch randje.

			Ik miste dat soort dagen.

			Er  waren eigenlijk  best  wel veel  dingen  die ik miste, maar vooral ons leven voordat we  kinderen kregen. Of vooral, vóór  de tweeling.

			Die  dag  aan de waterkant,  terwijl ik naar  Crew  keek, vroeg ik  me af hoe het  zou  zijn om alleen hem te hebben. Het  zou weer aanpassen worden als Harper  zou komen te overlijden, maar  ik ging ervanuit dat we daar  wel overheen  zouden komen. Nadat Chastin  was overleden, ben ik niet echt een goede  steun geweest, omdat ik ook een tijdje in de  rouw was, maar als Harper zou overlijden, zou ik Jeremy meer  kunnen steunen terwijl  hij over haar dood  heen kwam.

			Dit keer zou ik zelf maar heel weinig  verdriet hebben, omdat al  mijn verdriet voor Chastin was. Misschien  was dat bij Jeremy  ook wel het geval. 

			Dat zou best weleens zo kunnen zijn.

			Vroeger  nam ik aan  dat de dood van ieder kind afzonderlijk even moeilijk zou zijn voor  een mens.  Een tweede kind verliezen  of  zelfs een  derde kind zou evenveel pijn doen  als  bij de eerste keer. Maar dat  was voordat  Jeremy en ik  Chastin waren verloren. Haar dood liet ons zwelgen in verdriet.  Het vulde ieder hoekje  en gaatje  diep vanbinnen,  ieder deel van ons lichaam.

			Als de kano zou omslaan  met  de kinderen erin, als  Harper  zou verdrinken,  zou Jeremy geen ruimte  meer over  hebben  voor  nog meer verdriet. Misschien zat  hij gewoon  nu  wel  vol.

			Als je al  een kind was  verloren, kon je ze net zo goed  allemaal verliezen…

			Zonder  ruimte om te rouwen en zonder  Harper, zouden we met z’n drieën het perfecte gezinnetje kunnen  vormen.

			‘Harper.’

			Ze zat  een paar meter van me vandaan in het zand  te spelen. Ik  kwam overeind en veegde  de achterkant van  mijn jeans af.  ‘Kom op,  liefje, dan gaan we met je broertje een eindje varen in de kano.’

			Harper  sprong overeind, zich er niet  van bewust  dat toen  ze op  de steiger stapte, ze daarna nooit  meer vaste grond onder  haar  voeten zou voelen. 

			‘Ik ga voorin,’  zei ze. Ik liep achter  haar aan  naar het randje van  de  steiger en hielp Crew eerst in de kano stappen  en daarna Haper. Vervolgens ging ik zelf zitten en  liet  me in de boot zakken. Ik gebruikte de roeispaan om ons af  te  zetten van de  steiger.

			Zelf zat ik  achter in het bootje  en Crew zat in het  midden.  Ik roeide de kano naar het  midden van  het meer  terwijl zij voorovergebogen zaten en hun vingers door het  water  lieten gaan. Toen ik  om  me  heen keek,  was het water rustig.  We woonden in  een  baai  met een kustlijn  van zeshonderd meter en er kwamen vrij weinig watersporters langs.  Het was een rustige dag.

			Harper ging rechterop  in de  kano zitten en veegde  haar handen aan haar legging af. Ze draaide zich met haar rug  naar Crew en mij.

			Ik  leunde voorover tot  mijn mond vlak  bij Crews oor was en  sloeg  mijn  hand  voor zijn mond.  ‘Crew, liefje. Adem inhouden.’ Toen greep ik  met  mijn vrije  hand de  rand van de kano vast  en leunde met  mijn volle gewicht  naar  rechts.

			Ik hoorde  een gilletje.  Of  het van Crew kwam of van Harper  weet ik niet, maar na die gil en de  plons, hoorde  ik niets meer. Ik voelde alleen maar druk. De stilte drukte tegen mijn oren en ik  zette  me af met mijn  armen en benen tot ik boven water kwam.

			Daar kon ik het  spetteren  horen. Harpers gegil.  Crews gegil. Ik zwom naar  Crew en sloeg mijn armen  om hem heen. Ik wierp een blik  in  de  richting  van het huis  en  hoopte dat  ik de  kant met hem  zou bereiken. We waren verder  het  meer op  dan  ik me had gerealiseerd.

			Ik begon te zwemmen. Harper gilde.

			Gespetter.

			Ik bleef zwemmen.

			Zij bleef gillen.

			Niets.

			Ik  hoorde nog een keer gespetter.

			Niets.

			Ik bleef  zwemmen en weigerde  achterom te kijken tot ik modder tussen mijn  benen  voelde sijpelen. Ik  zette mijn voeten tegen de  bodem van het meer alsof het mijn reddingsboei  was. Crew hapte naar adem en hoestte, dobberde  op en  neer en hing aan me.  Het  was lastiger om  hem drijvend te houden dan ik  had gedacht.

			Jeremy  zou me hier dankbaar  voor zijn. Dat ik  Crew had  gered. Hij zou er  kapot van  zijn, natuurlijk, maar ook  dankbaar. Ik vroeg me af of  we die nacht in hetzelfde bed zouden slapen. Hij zou  uitgeput zijn, maar  hij  zou in hetzelfde  bed willen slapen,  hij  zou me willen vasthouden  en zou willen weten of het goed met  me ging.

			‘Harper!’ schreeuwde Crew zodra  het  water uit  zijn longen was.

			Ik sloeg mijn  hand  voor Crews mond en  sleepte hem naar de  kant  waar ik hem in  het  zand liet  vallen.  Zijn ogen waren groot  van angst. ‘Mama!’  huilde  hij  en hij wees  naar iets achter  me.  ‘Harper kan  niet zwemmen.’

			Ik zat onder het zand. Het  plakte aan mijn handen, mijn  armen,  mijn bovenbenen. Het  voelde  alsof  mijn longen in brand  stonden. Crew probeerde terug naar het  water te kruipen, maar ik pakte zijn hand  vast en  dwong hem te  gaan zitten. De golven van het  tumult  spoelden  nog altijd over  mijn voeten. Ik keek naar het  meer,  maar er was niets meer.

			Geen gegil.

			Geen gespetter.

			Crew begon steeds hysterischer te worden.

			‘Ik heb haar  geprobeerd te redden,’ fluisterde ik. ‘Mama  heeft geprobeerd haar te redden.’

			‘Ga haar ophalen!’ krijste  hij en hij wees  naar het meer.

			Ik vroeg me  af  hoe het zou lijken als hij  aan iemand  vertelde dat ik niet weer terug  het water in was gegaan. De meeste moeders zouden niet  eens het meer uít zijn gegaan voordat ze hun kind hadden gevonden. Ik  moest  het water weer in.

			‘Crew.  We moeten Harper redden.  Herinner  je je nog hoe je  mama’s telefoon moet gebruiken om papa te bellen?’

			Hij knikte en veegde zijn tranen weg.

			‘Ga!  Ga naar huis  en bel  papa. Vertel hem dat mama  Harper probeert te redden en dat hij de politie moet  bellen.’

			‘Oké!’ zei hij en  hij rende  in de richting van het huis.  Hij was zo’n goed broertje.

			Ik had het koud en was buiten adem,  maar het lukte me toch om het meer  weer in  te lopen. ‘Harper?’ zei ik zacht, bang  dat ze hernieuwde kracht zou vinden en uit  het water omhoog  zou komen als ik haar naam te hard riep.

			Ik  nam  de tijd want ik wilde niet te ver het water in gaan en het risico lopen haar aan te raken, of  tegen  haar aan te lopen.  Wat als  er  nog een sprankje leven in  haar  zat  en ze mijn shirt vastgreep? Me probeerde onder  water te trekken?

			Ik was me  ervan  bewust dat  ik in het water moest staan  als Jeremy eraan kwam. Ik moest huilen. Koud  zijn. Op het  randje van  onderkoeling. Het zou  bonuspunten opleveren  als ik zou moeten worden afgevoerd door de ambulance.

			De  kano lag  ondersteboven en  dichter bij het land dan waar hij was  omgeslagen. Jeremy en  ik hadden de kano een paar keer omgeslagen  en  dus wist ik dat er luchtbellen onder zaten als hij zo in het water lag.  Wat  als  Harper daarin  was gezwommen?  Wat als  ze aan die kano was gaan hangen en zich eronder verstopte? En dat ze op haar vader wachtte zodat  ze hem  kon vertellen wat ik had  gedaan?

			Ik waadde behoedzaam naar  de kano, want ik wilde haar niet per ongeluk aanraken.  Toen ik het  omgeslagen bootje had  bereikt,  nam ik een hap adem en dook onder water. Ik  kwam binnen in de kano  weer omhoog.

			O, godzijdank, dacht ik.  Daar was ze  niet.

			Godzijdank.

			Van veraf hoorde  ik  Crew roepen. Ik dook  weer onder water en kwam naast de kano weer  omhoog.

			Ik schreeuwde Harpers naam,  een en al paniek, zoals een moeder die daadwerkelijk kapot was van  verdriet zou  doen. ‘Harper!’

			‘Papa komt  eraan,’ riep  Crew vanaf de kant.

			Ik  begon  nog  harder haar  naam te schreeuwen. De politie zou hier ook zo  zijn,  zelfs nog voor  Jeremy.  ‘Harper!’

			Ik dook nog een paar keer onder water, zodat ik buiten adem zou zijn.  Keer op  keer dook  ik naar  beneden, tot  ik zelf bijna kon blijven  drijven. Ik schreeuwde haar naam  en stopte pas  met  duiken toen een agent  me  uit het  water trok.  Aan  de kant bleef  ik om haar roepen en voegde er af en toe een ‘mijn  dochter!’  en ‘mijn  kleine meisje’ aan toe.  

			Eerst was er één persoon  in  het  water die naar haar zocht.  Toen waren het er twee. Toen drie.  Toen voelde ik iemand langs me heen vliegen, de steiger op. Hij  rende naar het  einde  ervan en dook in  het water. Toen hij weer bovenkwam, zag ik dat het Jeremy was.

			De  uitdrukking op zijn gezicht  terwijl hij om haar riep,  kan ik niet beschrijven. Het  was  vastberadenheid vermengd met angst  en waanzin.

			Op dat moment huilde  ik echt.  Ik  was hysterisch. Ik wilde  wel lachen vanwege het feit dat het  me zo goed lukte  om zo  gepast  hysterisch te zijn, maar dat deed ik niet omdat een deel  van me wel  doorhad dat  ik het had verprutst. Ik kon het  zien in de blik op  Jeremy’s gezicht. Hier  zou hij  nog moeilijker overheen komen  dan over Chastin.

			Dat had ik niet zien aankomen.

			Pas na een  half uur  vonden ze haar eindelijk. Ze zat verstrikt  in een visnet. Vanaf de kant waar ik aan zat, kon  ik niet zien  of  het groen  of geel was, maar ik herinnerde me  dat Jeremy vorig  jaar een geel  visnet was kwijtgeraakt. Hoe groot is de kans dat ik precies op die plek waar het visnet aan de  bodem  was gehaakt, die  kano  liet kapseizen? Als dat net  er  niet had  gelegen, had ze waarschijnlijk de kant wel gehaald.

			Nadat ze haar  hadden  losgemaakt, hielpen de agenten  Jeremy haar op de steiger te tillen.  Jeremy probeerde haar  nog te reanimeren, tot  de ambulancemedewerkers op  de rand  van de  steiger stonden.  En zelfs  toen  wilde hij  niet stoppen.

			Hij stopte pas toen hij geen  andere  keus  had. De  steiger  begon in te storten en Jeremy rolde  ervanaf. Harper viel in zijn armen.  Drie andere  mannen bleven op de steiger staan en  probeerden haar lichaam te  pakken.

			Ik vroeg me af of dat moment hem zou blijven achtervolgen. Hoe hij het levenloze  lichaam van zijn dochter moest opvangen terwijl ze  van  de steiger boven  op hem in het water viel.

			Jeremy wilde haar  niet loslaten. Zijn voeten  vonden vaste  bodem onder  het wateroppervlak en hij droeg haar helemaal  naar  de kant.  Toen hij  het  zand  bereikte, zakte  hij in  elkaar, terwijl hij haar nog altijd in zijn  armen  hield. Hij drukte zijn  gezicht in haar kletsnatte haren en ik hoorde  hem tegen haar fluisteren.

			‘Ik hou van je, Harper. Ik hou van je, Harper. Ik hou van  je,  Harper.’

			Hij  bleef het maar herhalen terwijl hij haar vasthield. Zijn verdriet zorgde ervoor  dat mijn hart voor hem brak. Ik kroop naar hem  toe, naar  haar, en sloeg  mijn  armen om hen beiden  heen.  ‘Ik heb geprobeerd haar te redden,’ fluisterde  ik. ‘Ik heb geprobeerd  haar te redden.’

			Hij wilde Harper niet loslaten.  De  ambulancemedewerkers moesten haar uit zijn armen  loswrikken. Hij liet me achter met  Crew  terwijl hij in de  ambulance  stapte.

			Jeremy vroeg me niet wat er was gebeurd. Hij  zei niet dat hij  vertrok. Hij keek  niet eens  naar  me om. Zijn reactie  was niet  bepaald hoe ik  het  gepland had, maar  ik besefte dat hij  in shock was. Hij zou er wel mee leren leven. Hij  had alleen wat  tijd  nodig.
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			Ik klamp me aan het toilet  vast  terwijl  ik overgeef. Ik  was  al  misselijk voordat ik zelfs het  hoofdstuk uit  had en tril  alsof ik er zelf  bij  was. Alsof ik met eigen  ogen heb gezien  wat die vrouw haar  dochtertje  heeft aangedaan. Jeremy heeft aangedaan.

			Ik duw mijn arm tegen mijn voorhoofd  en weet niet goed wat ik moet doen. Moet ik het iemand vertellen? Moet ik het Jeremy vertellen? Moet ik  de politie bellen? Wat zou de politie eigenlijk met haar aan moeten? Die zouden haar ergens  opsluiten. In een psychiatrische inrichting. 

			Dan zou Jeremy van haar af  zijn.

			Ik poets mijn tanden en  kijk  naar mijn  spiegelbeeld. Als  ik mijn mond heb gespoeld, recht ik mijn  rug en veeg mijn  mond af.  Terwijl ik mijn hand langs  mijn gezicht  haal, zie ik het litteken in de spiegel. Ik  had nooit  gedacht  dat dit litteken iets wezenlijks voor  me zou gaan betekenen, maar zo begint het  wel te  voelen.  Wat ik toen heb doorgemaakt, is niets vergeleken met  dit.

			Wat er tussen ons gebeurde,  was een  loskoppeling. Een verbroken band.

			Hier ging het om  moord.

			Ik pak mijn  tas  en zoek  naar mijn Xanax-tabletten. Er  zit een  pilletje tussen mijn vuist  geknepen als ik naar de keuken loop. Daar  pak  ik  een shotglaasje  uit  een keukenkastje en schenk er whisky in. Ik schenk het glaasje  helemaal vol. Als  ik het tussen mijn vingers pak  en omhoog breng, komt net op dat moment April de hoek om lopen. Ze blijft staan  en kijkt me aan.

			Ik kijk  haar recht in haar gezicht terug terwijl ik  de pil in  mijn mond  gooi  en  de  whisky erachteraan  giet. Dan ga ik terug naar mijn kamer en doe de  deur dicht.  Op slot. Ik  trek de gordijnen over het gat  in het raam om de zon  buiten te houden. 

			Met mijn  ogen gesloten en het dekbed over mijn hoofd  getrokken,  vraag ik me af wat ik moet  doen.

			***

			Een tijdje later word  ik  wakker en ik voel de  warmte langs mijn lichaam glijden. Iets raakt  mijn  lippen aan. Mijn ogen  schieten open.

			Jeremy.

			Ik zucht tegen zijn lippen  als hij zich op me laat zakken. Ik  verwelkom het  troostende gevoel van zijn lippen. Wat hij niet weet is  dat elk grammetje  verdriet dat zijn lippen elimineren  verdriet is dat ik voel voor hem. Voor een situatie waarvan hij niets  afweet.

			Ik verschuif het  dekbed en trek het tussen ons  weg zodat er geen barrière meer is.  Al kussend rolt hij zich op zijn zij en  trekt me tegen zich aan.

			‘Het is  twee  uur  ’s middags,’  fluistert hij.  ‘Voel je  je wel goed?’

			‘Ja,’ lieg ik.  ‘Ik  ben gewoon moe.’

			‘Ik ook.’ Zijn vingers  bewegen zich vederlicht langs mijn  arm en dan pakt hij mijn hand  vast.

			‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ vraag  ik  in de wetenschap  dat de deur vanbinnen  op slot zat.

			‘Het raam,’  grijnst hij. ‘April is met  Verity  naar  de dokter en Crew  komt pas over een  uur thuis uit school.’

			De  rest  van de  spanning  die  zich  heeft  opgebouwd in mijn  lichaam, verdwijnt op de een of andere  manier  door dat nieuws. Verity is niet  thuis en ik voel me  meteen rustig.

			Jeremy legt zijn hoofd op mijn borst,  zijn blik  op mijn voeten  gericht. Zijn  vingers  verkennen de  zoom van  mijn  slipje. ‘Ik heb het slot  nagekeken.  Het blijkt dat de deur in het slot valt, als je hem hard genoeg dichtslaat.’

			Daar reageer ik  niet op, want ik weet niet zeker of ik het  wel  geloof. Er zal zeker een kans zijn dat dat zo is, maar  ik denk  dat de kans  groter  is dat het Verity  was.

			Jeremy trekt mijn T-shirt omhoog, nog iets wat  van hem is. Hij  kust het plekje tussen mijn borsten. ‘Ik vind het fijn dat je  mijn shirts draagt.’

			Ik laat mijn vingers  door  zijn haar  glijden en glimlach. ‘Ik vind het  fijn dat ze  naar jou ruiken.’

			Daar moet hij om  lachen. ‘Hoe ruik  ik  dan?’

			‘Petrichor.’

			Hij beweegt met zijn mond over mijn buik. ‘Ik weet  niet eens wat dat betekent.’  Zijn stem is  een  gemompel tegen mijn huid.

			‘Het is een woord  dat beschrijft hoe het  ruikt als het net is gaan regenen  na een warme  dag.’

			Hij brengt zijn mond dichter naar de mijne. ‘Ik wist niet dat daar een woord voor  was.’

			‘Voor alles is een  woord.’

			Hij geeft me een snelle  kus en trekt  zich  dan  terug.  Zijn wenkbrauwen  trekken samen terwijl hij  hierover nadenkt. ‘Is er ook een woord voor wat ik aan  het doen ben?’ 

			‘Waarschijnlijk wel. Waar verwijs je naar?’

			Met zijn vinger volgt hij de lijnen van mijn  kaak. ‘Dit,’ zegt hij zacht. ‘Verliefd  worden op een vrouw terwijl  ik dat niet zou moeten doen.’

			Hoewel  hij toegeeft dat  hij verliefd op me  is, voelt  mijn hart zwaar aan. Ik vind het  vreselijk  dat hij zich er  schuldig om voelt.  Toch begrijp ik het wel. Hoe zijn huwelijk,  of  zijn  vrouw, er ook aan toe is, hij slaapt toch  in het  bed van een  andere vrouw. Daar valt weinig aan recht te praten.

			‘Voel je je schuldig?’ vraag ik hem.

			‘Ja.’ Hij kijkt me eventjes zwijgend aan. ‘Maar niet schuldig genoeg om ermee op te houden.’ Dan legt hij  zijn hoofd op het kussen naast  me.

			‘Maar  het houdt een  keer  op,’ antwoord ik. ‘Ik moet terug naar Manhattan.  En jij bent getrouwd.’

			Ik zie aan zijn blik dat  hij  over dingen  nadenkt, dingen die hij  niet hardop  wil  uitspreken.  We zwijgen  allebei en kijken een tijdje  alleen maar  naar elkaar. Uiteindelijk  leunt hij naar me toe en zegt dan: ‘Ik  heb nagedacht over wat je gisteravond  in de keuken zei.’

			Ik zeg niets, bang voor wat er  nu zal  volgen. Stond hij open voor alles wat ik te zeggen had?  Is hij het  met me eens dat de kwaliteit van  zijn leven net zo  belangrijk is  als die  van Verity?

			‘Ik heb een verpleeghuis gebeld  dat  haar  doordeweeks wil opnemen. Ze kan  er vanaf maandag terecht. Dan  komt  ze drie weekeinden per maand naar huis.’ Hij  wacht  mijn reactie af.

			‘Dat is volgens  mij  het beste  voor jullie  alle drie.’

			Het is alsof ik het voor me  zie gebeuren en het verdriet vervliegt. Uit hem, uit dit  huis.  De wind waait door het raam, binnen is het stil en Jeremy  ziet er vredig  uit. Ineens  besluit ik wat  ik met het  manuscript  ga doen.

			Helemaal niets.

			Bewijzen dat  Verity Harper heeft vermoord, gaat er  niet  voor zorgen dat Jeremy zich beter voelt. Hij zou zich juist  slechter gaan voelen.  Het zou zoveel wonden openrijten. En het  zou de verse wonden  nog verder  openrukken.

			Ik ben er niet  van  overtuigd  dat het veilig  is met  Verity in  de  buurt,  maar er  zijn manieren om dat  in  de  toekomst te onderzoeken.  Volgens mij  heeft  Jeremy gewoon betere  beveiliging nodig. Een camera in Verity’s slaapkamer  die  verbonden is  met  een bewegingssensor voor  als ze hier in  het weekeinde is. Als ze  echt haar letsel faket,  dan  komt hij er wel achter.  En  als hij erachter komt, zal hij haar nooit meer in de buurt  van  Crew tolereren.  Nu  ze  naar  een instelling gaat, wordt er nog beter op haar gelet.

			Op dit  moment  voelt alles  goed. Veilig. 

			‘Blijf  nog een weekje  langer,’ zegt Jeremy.

			Ik was van plan om morgenvroeg te vertrekken, maar in de wetenschap dat Verity  snel weg zal  zijn,  lonkt  het idee om hier de  hele  week met hem alleen te zijn.  Zonder  April. Zonder Verity. ‘Oké.’

			Hij trekt  een wenkbrauw op. ‘Je bedoelt vast “goed”.’

			Ik glimlach. ‘Goed.’

			Hij  drukt zijn  lippen  tegen mijn buik, kust me en klimt dan  weer boven  op  me. Zonder het shirt dat ik draag uit te trekken, stoot  hij in me. 

			Hij bedrijft zo lang de liefde met me, dat mijn lichaam zich begint te vormen naar zijn bewegingen. Als  ik  de  spieren  in zijn armen  voel aanspannen onder mijn vingertoppen,  wil ik  niet dat het stopt. Ik wil niet dat hij mijn lichaam verlaat en dus sla ik mijn benen  stevig  om hem  heen  en trek zijn mond  tegen de mijne. Hij kreunt en stoot nog dieper in me. Als hij klaarkomt,  kust  hij  me,  zijn lippen stijf, zijn ademhaling oppervlakkig, en hij  doet  geen moeite om zich  uit me te trekken. Hij zakt boven op me naar beneden, nog altijd in me.

			We  vallen stil omdat we  beiden  weten wat er zojuist is gebeurd. Maar  we praten er niet over. 

			Nadat Jeremy op adem  is  gekomen, glijdt hij uit  me  en laat  zijn hand zakken. Zijn vingers bewegen tussen mijn  benen. Hij kijkt naar me terwijl hij me  aanraakt  en wacht tot  ik mijn  eigen climax bereik. Als  dat  gebeurt, maak  ik  me  geen zorgen over  hoeveel geluid ik maak, want  we zijn de enigen hier en het  is een zegen.

			Als het voorbij is, ontspan ik onder de dekens en hij kust me nog een  laatste keer. ‘Ik moet hier weg  zijn voordat iedereen thuiskomt.’

			Ik glimlach  naar hem  en kijk toe hoe hij  zich aankleedt.  Hij drukt een  kus op  mijn voorhoofd, loopt dan naar het raam en klimt naar buiten. Waarom hij  niet  gewoon de deur neemt, weet  ik  niet,  en ik moet  erom  lachen.

			Ik  trek een kussen over mijn  hoofd en  grijns. Wat is er  met me  aan de  hand? Misschien  maakt  dit huis  me wel gek, want de helft  van de tijd  wil ik maken dat ik hier zo snel  mogelijk  wegkom en de rest  van  de tijd wil ik hier het liefst voor altijd blijven. 

			Van het manuscript word ik zeker weten geschift. Het voelt alsof ik verliefd  aan het worden ben op een man die ik nog maar een  paar  weken ken. Maar ik ben niet verliefd op hem geworden  in het echte leven. Ik ben op hem  gevallen  door Verity’s woorden. Telkens als ze iets  over hem  onthulde, kreeg ik  meer inzicht in wie hij was. Hij verdient beter dan wat  zij hem heeft gegeven. Ik wil  hem geven wat zij hem  nooit heeft kunnen geven.

			Hij verdient het om  met iemand samen te zijn  die haar liefde voor  zijn  kinderen vooropstelt.  Ik trek het kussen  van mijn hoofd  en leg het  onder mijn heupen waardoor ze iets kantelen zodat alles wat hij  zojuist in  me  heeft achtergelaten, niet naar buiten loopt.
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			Toen ik in  slaap viel, droomde ik over Crew. Hij was al ouder, ongeveer  zestien. Er gebeurde niets wezenlijks in mijn droom, of dat kan ik me althans niet meer herinneren.  Ik  herinner  me alleen  nog het  gevoel dat ik  kreeg toen  ik  in zijn ogen  keek. Alsof  hij  kwaadaardig was. Het kwam door alles wat Verity hem  had aangedaan, en alles wat hij had moeten doormaken was  in zijn ziel geëtst  en dat droeg hij zijn hele jeugd  lang met zich  mee.

			Het is inmiddels een  paar  uur  geleden sinds  ik wakker  werd  en ik blijf me maar afvragen of  niets zeggen over het manuscript wel  in het  beste belang  van  Crew  is. Hij zag zijn  zusje  verdrinken. Hij zag dat zijn moeder  niet veel deed om  haar te helpen. En  hoewel hij  nog heel erg  jong is, is er een  kans dat  dat moment hem voor  altijd bijblijft.  Dat hij zich  altijd zal herinneren dat ze tegen  hem zei dat hij zijn  adem moest inhouden op het moment  dat ze de kano  liet kapseizen.

			Ik sta samen met  hem in  de  keuken.  April is een  uurtje geleden vertrokken  en Jeremy is boven  om Verity naar bed  te brengen.  Ik zit aan de keukentafel en eet crackers met pindakaas, mijn blik gericht op  Crew die  op zijn iPad  een spelletje doet.

			‘Wat  ben je aan het spelen?’ 

			‘Toy  Blast.’

			Het is tenminste geen Fallout of  Grand Theft Auto. Er is nog  hoop  voor  hem.

			Crew  kijkt naar me op en  ziet dat  ik een hapje van mijn  cracker neem. Hij legt zijn iPad neer  en  kruipt op de  tafel. ‘Ik  wil er  ook  eentje.’

			Het maakt me aan  het  lachen,  hem zo over de  tafel te zien  kruipen om  bij de  pindakaas te kunnen komen. Ik geef hem het mes aan.  Hij  smeert  een  grote klodder pindakaas op een cracker en neemt een hap. Dan  gaat  hij weer  zitten. Zijn blik  licht op. ‘Lekker.’

			Crew likt  de pindakaas  van het mes en  ik trek mijn neus op.  ‘Bah.  Het is niet  de  bedoeling  dat je het mes aflikt.’

			Hij begint  te  giechelen, alsof  het  grappig  is.

			Ik leun  achterover in mijn stoel en bewonder hem. Ondanks alles wat hij heeft meegemaakt,  is het een lief kind. Hij zeurt niet, hij is rustig en soms ziet hij  de humor van kleine dingen in.  Ik vind het geen  rotzakje meer. Niet zoals ik dat vond  toen  ik hem voor het eerst ontmoette.

			Ik glimlach naar hem.  Hij  is een en al onschuld. En  weer  vraag ik me  af of hij zich iets van die dag  kan herinneren.  Ik vraag me af wat Crew precies  van die dag heeft onthouden, en of het  een rol speelt  bij welke therapie het beste voor hem zou zijn. Aangezien  zijn eigen vader niet eens  weet  wat Verity hem allemaal heeft aangedaan, vind  ik  dat  mijn verantwoordelijkheid. Ik  ben degene die het manuscript heeft gelezen. Ik ben degene  die het tegen Jeremy  moet zeggen als ik  vermoed dat zijn zoon  ernstiger beschadigd is  dan hij  denkt.

			‘Crew,’ begin ik  en ik  pak de pindakaaspot vast, die  ik laat draaien tussen mijn  vingers. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Hij  knikt  overdreven naar me. ‘Jep.’

			Ik  glimlach,  want ik wil  dat hij zich  op zijn gemak voelt als  ik hem  vragen stel. ‘Hadden jullie  vroeger een kano?’

			Hij stopt met het aflikken van het mes. ‘Ja,’ zegt hij dan.

			Ik speur  zijn gezicht af om  te  zien of  ik daar  wat aan kan aflezen, maar  dat lukt  niet.  ‘Heb je  er  ooit  weleens  in gespeeld? In  het water?’

			‘Ja.’ Hij begint het mes  weer  af te likken en opnieuw voel ik  iets van opluchting,  omdat hij  niet te veel schrikt van mijn vragen. Misschien herinnert hij zich niets. Hij  is  nog maar vijf en hij heeft waarschijnlijk  toch een  heel  ander beeld van hoe het is gebeurd dan een volwassene. 

			‘Herinner je nog dat  je in de kano zat?  Met  je moeder. En met Harper?’

			Crew knikt niet en zegt niets. Hij kijkt me aan en ik weet  niet  of  hij nu bang is om antwoord  te geven of dat hij zich  het gewoon niet meer kan herinneren. Hij  verbreekt  ons oogcontact en  kijkt  naar  de tafel.  Dan steekt  hij het  mes  weer  in de  pindakaas, trekt het  eruit  en stopt het in  zijn mond.

			‘Crew.’ Ik schuif dichter naar  hem  toe en leg voorzichtig mijn  hand op zijn knie. ‘Waarom sloeg het bootje om?’

			Crews blik  schiet naar de mijne en hij trekt het mes even uit zijn mond, lang  genoeg  om te zeggen: ‘Mama  zegt  dat ik niets tegen je  moet zeggen als je  me dingen gaat vragen over haar.’

			Alle  kleur trekt uit  mijn gezicht en hij begint nonchalant weer aan het mes  te likken.  Ik grijp de rand  van de tafel vast,  mijn knokkels  wit. ‘Ze… Je moeder  praat met je?’

			Crew  kijkt me een tel  aan zonder antwoord  te geven en dan schudt hij  zijn  hoofd. Er ligt een  blik in zijn ogen die me  het  idee  geeft  dat hij op  het  punt staat om terug te krabbelen. Hij beseft dat hij  iets  heeft gezegd wat hij eigenlijk niet had mogen vertellen.

			‘Crew, doet je  mama net alsof ze niet  kan praten?’

			Crew  klemt het mes, dat  nog altijd in zijn mond  zit,  tussen zijn tanden. Ik zie het heen en weer gaan, tegen zijn  tandvlees aan. Er begint  bloed  langs  zijn voortanden op  zijn lippen te druppelen. Ik duw mijn stoel zo  hard naar achteren  dat  hij op  de  grond valt  en grijp het  mes vast om  het vervolgens uit  Crews mond  te  trekken. Dan roep ik  Jeremy.

			Ik  sla  mijn hand voor  Crews  mond en kijk om  me  heen of er misschien een  theedoek  binnen handbereik  ligt. Er  ligt  niets. Crew huilt niet,  maar in zijn ogen ligt  een angstige blik.

			‘Jeremy!’ Inmiddels ben  ik aan  het schreeuwen, deels omdat ik weet dat hij me  moet helpen met Crew en ook deels omdat  wat er  zojuist  is gebeurd me bang  maakt.

			Jeremy komt eraan. Hij  staat  voor Crew  en tilt zijn hoofd naar achteren, kijkt in zijn mond. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij...’ Ik kan het  niet eens  uitspreken en hap naar adem.  ‘Hij beet  in het mes.’

			‘Dit moet  gehecht worden.’ Jeremy tilt  hem  op. ‘Pak  mijn sleutels. Ze liggen in de woonkamer.’

			Ik  snel naar de woonkamer en gris Jeremy's  sleutels van  de tafel. Dan  volg ik  hem  naar de  garage,  naar zijn  Jeep. Crew heeft de tranen in zijn ogen staan, alsof  hij nu pas de pijn  begint te voelen.  Jeremy doet de achterdeur van de auto open en zet Crew in  zijn kinderstoel.  Ik open het portier aan de voorkant en  stap  in.

			‘Lowen.’  Ik draai me om op hetzelfde moment  dat hij  Crews  portier sluit. ‘Ik kan Verity hier niet alleen achterlaten. Je  moet hier blijven.’ Mijn hart stuitert in mijn  borstkas.  Jeremy helpt  me de Jeep al uit  voor ik  kan  tegenstribbelen. ‘Ik  bel je zodra ik bij de dokter ben geweest.’ Hij pakt zijn sleutels uit mijn hand  en ik blijf  verstijfd  staan en  kijk toe  hoe hij  de garage uit rijdt. De auto draait en schiet dan de  oprit af.

			Mijn  blik zakt naar mijn handen die onder  Crews  bloed  zitten.

			Ik wil hier  niet meer zijn. Ik wil het  niet meer. Niet meer. Ik haat  dit werk.  Er gaan een paar tellen voorbij  voor  ik me realiseer dat het  niet  uitmaakt wat ik wil.  Ik ben hier en  Verity  ook, en ik moet ervoor zorgen dat haar deur op slot  zit.  

			Ik ren het  huis weer  in en de  trap op  naar haar kamer. Haar deur staat wagenwijd  open, waarschijnlijk omdat Jeremy in alle haast  naar  beneden is  gekomen. Ze  ligt op bed. De dekens liggen halverwege haar bovenlichaam en een  van haar  benen hangt over de rand, alsof Jeremy  me hoorde gillen en het  hem toen niet meer lukte om haar helemaal het  bed in te krijgen.

			Niet mijn probleem.

			Ik  smijt  de deur dicht en  doe hem  op slot, en dan bedenk ik wat  ik nog meer kan  doen  om  mijn  eigen  veiligheid te garanderen. Zodra  ik me  de  babyfoon  herinner, snel  ik naar beneden  en naar de kelder. Het is  wel  de laatste plek  waar  ik  wil zijn, maar  ik schuif mijn angst aan de  kant en met de zaklamp van mijn mobiele telefoon om me bij te schijnen, loop ik de trap af. Toen ik hier samen met Jeremy was, heb ik verder niet echt  rondgekeken.  Maar  ik  weet dat  een  paar  van de  curverdozen die tegen de muur stonden, dichtzat.

			Terwijl ik door de ruimte schijn, valt het me op dat bijna alle dozen verplaatst zijn en opengemaakt, alsof iemand ze  heeft doorzocht. De  gedachte dat  diegene misschien Verity was,  maakt mijn missie nog urgenter. Ik wil hier niet  langer beneden  zijn dan  hoogst noodzakelijk en ik  loop  in de richting  van waar ik de baby­foon  uit een  doos heb  zien steken. Toen het ding me de  eerste keer  opviel, lag  het boven  in een van  de ongeopende plastic  dozen.

			Hij is verplaatst.

			Net wanneer ik mijn  zoektocht wil  opgeven omdat ik  doodsbang ben om hier beneden te  zijn, zie  ik een  halve meter verderop de curverdoos op de grond staan. Ik pak de  babyfoon en de ontvanger, en ga weer  naar boven; mijn  hart net zo zwaar stampend als mijn voeten terwijl ik de trap op loop.  

			Opluchting schiet door me heen als ik de  deur openkrijg en ik kan ontsnappen.  Ik ontwar  de  snoeren  en steek  dan  de stoffige monitor  in een stopcontact vlak naast Verity’s computer. Dan snel ik terug naar boven,  maar voor  ik helemaal boven ben, blijf ik staan. Ik draai  me  om. Loop de trap  af, ga  naar  de keuken  en  pak  een mes.

			Als ik weer bij Verity’s  kamer ben aangekomen,  klem ik het mes in mijn handen en haal  de slaapkamerdeur van het slot. Ze  heeft zich niet verroerd. Haar been hangt  nog  altijd  over de rand van  het bed. Met  mijn rug tegen de  muur schuif  ik naar haar kast en  zet het  andere deel van de  babyfoon erop. Ik richt de  camera op het bed en steek  de stekker  in het  stopcontact.

			Als ik  terugloop  naar  de deur, aarzel ik even.  Ik zet  een stap  naar voren, het mes  nog altijd stevig in  mijn hand geklemd, en til  zo snel als ik  kan  haar been  terug in  bed. Dan gooi ik  het dekbed over  haar heen, zet  de reling  van  het bed  omhoog en smijt,  zodra ik weer in de gang sta,  haar deur  achter  me dicht.

			Ik doe hem op  slot.  

			Fuck deze shit.

			Tegen  de tijd dat ik bij het aanrecht aankom,  hijg ik.  Ik was het  bloed, dat  op mijn  huid  is opgedroogd, van mijn handen. Het duurt  een  paar minuten maar dan heb ik  de tafel en de vloer ook schoongemaakt. 

			Dan ga  ik terug naar  het kantoor en ga ik voor de babyfoon  zitten. Ik heb  mijn mobiele telefoon  stand-by  staan  in opnamestand,  voor het geval ze beweegt. Als  ze  beweegt… dan wil ik dat Jeremy dat ziet.

			Ik  wacht.

			Ik wacht  een heel  uur. Ik hou mijn telefoon  in de gaten  voor  het  geval Jeremy belt.  Ik hou de  babyfoon in de gaten voor het geval Verity  echt  liegt. Ik ben te  bang om  het  kantoor te verlaten  en  iets  anders te doen  dan enkel  wachten. Mijn vingertoppen doen  inmiddels pijn  van het  constante  trommelen op  het  bureaublad.

			Als er nog een  half  uur is verstreken, realiseer ik me dat  ik  weer aan mezelf ben gaan twijfelen. Ze zou  nu toch wel bewogen  moeten hebben? Zeker  aangezien ze  haar ogen niet  eens  heeft  opengedaan.  Ze heeft  niet gezien dat ik de  babyfoon  neerzette, omdat haar ogen dicht waren en dus weet ze zelfs niet eens  dat die  er  staat.

			Tenzij  ze ze  heeft  geopend toen ik de  trap af rende. In dat geval  heeft ze  de babyfoon zien staan  en  weet  ze  dat ik naar haar kijk.

			Ik schud mijn hoofd. Ik word hier  compleet gek van.

			Er is  nog maar één hoofdstuk over van haar manuscript. Ik moet dit allemaal naast me neer kunnen leggen  als ik  nog  een week in dit huis wil  blijven.  Ik kan niet telkens blijven  denken dat ik  gevaar loop of  dat ik gek word, daarom pak ik de laatste paar  pagina’s van het manuscript, met mijn stoel nog altijd naar de babyfoon gedraaid.  Terwijl ik lees, kijk ik met een schuin  oog  naar de het apparaat om te kijken of ze beweegt.
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			Hoofdstuk 15

			Het is nog maar een paar dagen geleden dat  Harper is overleden, maar  het  voelt  alsof  mijn wereld  in die paar dagen meer is gekanteld dan in al  mijn jaren  op deze aardbol. De politie heeft mijn  verklaring  afgenomen. Twee keer. Het is  begrijpelijk dat ze zich ervan willen  verzekeren dat er  geen gaten in  mijn verhaal  zitten. De  vragen  waren  simpel. En gemakkelijk  te beantwoorden.

			‘Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Harper  boog over het randje van de kano. Die sloeg om. We gingen  allemaal kopje-onder, maar Harper kwam niet meer boven. Ik probeerde  haar te vinden, maar ik kreeg geen lucht meer  en moest Crew in  veiligheid brengen.’

			‘Waarom hadden uw kinderen geen reddingsvest aan?’

			‘We  dachten  dat we in ondiep water waren. We  waren eerst ook nog  heel  dicht bij de steiger  maar  toen… toen opeens  niet meer.’

			‘Waar  was  uw echtgenoot?’

			‘Die was naar  de  supermarkt. Voordat hij wegging,  zei hij  dat ik de  kinderen  even mee naar  het  water moest nemen.’

			Ik  beantwoord  al hun vragen tussen de  huilbuien en  het snikken door. Af en toe  klap ik voorover, alsof haar dood me fysiek raakt. Volgens  mij was  mijn toneelstukje zo  goed dat ze  er ongemakkelijk van  werden en geen vragen meer  durfden te stellen.

			Ik wou  dat  ik hetzelfde kon  zeggen over Jeremy.  Hij  is nog  erger dan de inspecteurs en heeft Crew sinds Harpers dood niet meer  uit  het  oog verloren. We slapen  met  z’n drieën  in de  grote slaapkamer beneden:  Crew in  het midden en Jeremy en  ik  aan weerskanten, van elkaar gescheiden door alweer een kind. 

			Maar  vanavond ging  het anders. Vanavond zei  ik tegen  Jeremy  dat ik  wilde dat hij  me vasthield, dus legde hij Crew aan  zijn andere kant en  lag Jeremy in het midden. Ik hing een half uur aan hem, in  de hoop dat we  zo in slaap zouden  vallen,  maar  hij  bleef maar  bezig  met  het stellen van die verdomde  vragen.

			‘Waarom heb je ze  in die  kano meegenomen?’

			‘Ze wilden  varen.’

			‘Waarom hadden ze geen reddingsvesten aan?’

			‘Ik dacht dat we dichter bij de kant  waren.’

			‘Wat was  het  laatste wat ze zei?’

			‘Dat  weet ik  niet meer.’

			‘Was ze nog  boven water  toen jij met Crew de kant  haalde?’

			‘Nee, volgens mij niet.’

			‘Had je  door dat de kano op het  punt  van  kapseizen  stond?’

			‘Nee, het  gebeurde  allemaal zo snel.’

			Even stopten de vragen, maar  ik wist dat  hij nog wakker  was. Uiteindelijk, na een paar  minuten  stilte, zei hij:  ‘Het  klopt gewoon niet.’

			‘Wat klopt er niet?’

			Hij boog  zich bij me  vandaan en er viel een gat  tussen mijn gezicht en zijn borst.  Hij wilde dat ik naar  hem keek en  dus  hief  ik mijn hoofd. Hij streelde  voorzichtig  mijn  wang. ‘Waarom  zei  je tegen  Crew dat hij zijn adem moest  inhouden,  Verity?’

			Op dat moment wist  ik dat het voorbij  was. Dat was het moment  waarop híj  wist  dat het  voorbij was.  Voor  een man die dacht dat hij zijn vrouw kende…  was dit  de eerste keer dat hij begreep wat  die blik in mijn  ogen betekende. En ik wist dat,  hoe goed ik  ook mijn  best deed om hem te  overtuigen, hij altijd Crew zou  geloven en  niet  mij. Zo’n iemand was hij  nu eenmaal. Hij stelde zijn kinderen voorop,  ze gingen zelfs nog vóór zijn eigen vrouw en dat  was het  enige waar  ik  bij hem  een  hekel  aan had.

			Toch probeerde ik  het. Ik probeerde hem  te overtuigen. Het is moeilijk  om  overtuigend te  zijn als de tranen je langs je wangen stromen en je stem trilt als je zegt: ‘Dat zei ik terwijl we  omvielen. Niet  ervoor.’

			Hij keek even naar me en toen liet hij me los. Schoof bij  me vandaan en ik wist  dat het de laatste keer  was dat dat gebeurde. Hij rolde zich om en sloeg  zijn  armen  om  Crew heen, alsof  hij  een  levend schild vormde voor zijn  kind.

			Een schild  om hem te beschermen. Tegen  mij.

			Ik  probeerde stil te liggen en niet te  reageren,  zodat  hij dacht  dat  ik in slaap was gevallen, maar  in werkelijkheid huilde  ik stilletjes. Toen mijn tranen zich  vermenigvuldigden, liep ik naar  mijn kantoor  en sloot snel de deur, voordat  Jeremy  me  zou horen  snikken.

			In  mijn  kantoor  ging  ik  achter mijn computer  zitten  en ik begon te tikken.  Er viel niets meer te zeggen,  zo  voelde het. Er was geen toekomst  om over te schrijven.  Geen  verleden  om goed te maken.

			Ben ik aan het einde  van mijn verhaal gekomen?

			Ik heb geen  idee wat  er nu  gaat gebeuren.  In tegenstelling tot wat ik  voorspelde over  Chastins dood weet  ik niet hoe  mijn eigen leven zal  eindigen.  Zal Jeremy daar de  hand in hebben of zal  ik er zelf de invloed op hebben?

			Of misschien  komt  er  helemaal geen  einde aan. Misschien  wordt Jeremy morgen wakker en ziet hij me naast zich liggen slapen. Misschien herinnert hij zich alle goede  tijden die  we hebben gehad,  alle  vrijpartijen. En  dan realiseert hij zich  hoeveel  tijd we daar  nu weer  voor hebben, nu we  nog  maar één kind hebben.

			Of misschien wordt  hij  wakker en  is hij ervan  overtuigd dat Harpers dood geen ongeluk was. Misschien geeft hij  me aan bij de politie. Misschien  wil hij me laten  lijden voor wat ik haar heb aangedaan.

			Als  dat zo  is… het zij zo.

			Dan rijd  ik mijn  auto wel  gewoon tegen  een boom.

			EINDE
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			Ik  krijg de kans niet om dat einde  tot me te  laten doordringen,  want ik  hoor Jeremy’s Jeep de garage in  rijden.  Ik stapel  alle papieren op elkaar en werp dan een blik op  de babyfoon.  Verity  heeft nog altijd niet bewogen.

			Vermoedde hij iets?

			Ik knijp in mijn nek en probeer alle  spanning die dat laatste hoofdstuk in mijn spieren heeft  laten  sijpelen, wat  te  verlichten.  Hoe kan hij dan  nog altijd voor haar zorgen?  Haar in bad doen en haar verschonen  en  dat de rest van zijn leven?  Hoe kan het dat hij het gevoel heeft dat hij haar iets verschuldigd is omdat hij dat in zijn  huwelijksgeloftes heeft beloofd?’

			Als hij echt  denkt  dat ze Harper heeft vermoord, hoe  kan hij  het dan nog verdragen om in hetzelfde huis  met haar te  wonen?

			Ik hoor de  garagedeur opengaan en dus loop ik  het  kantoor uit  en stap de gang  op. Jeremy  houdt Crew in  zijn armen. Hij staat onder aan de  trap.

			‘Zes hechtingen,’  fluistert hij. ‘En heel veel pijnstillers.  Hij is knock-out.’ Dan  loopt  hij met Crew naar boven om hem in  bed te stoppen.  Ik heb niet gehoord of hij nog even bij Verity  is gaan kijken,  dus misschien heeft hij  dat niet  gedaan.

			‘Wil je koffie?’ vraag ik.

			‘Graag.’

			Hij volgt  me de keuken  in waar  hij achter me gaat staan en zijn armen  om me heen slaat.  Hij zucht in  mijn haar. Ik  zet koffie en leun  dan met  mijn hoofd tegen het zijne. Mijn hoofd  zit vol  met vragen, maar ik zeg niets  omdat  ik niet eens weet waar ik zou  moeten beginnen.

			Als de koffie  loopt, draai  ik me om en sla mijn armen  om hem heen. We staan in  de keuken en houden elkaar gewoon een  paar minuten  vast. ‘Ik moet  douchen. Ik heb overal opgedroogd bloed  op me zitten,’  zegt  hij als  hij me  weer loslaat.

			Dan valt het me op. De druppels  op zijn arm, de  vegen  op zijn  shirt. Dat wordt zo  langzamerhand ons ding: onder het bloed zitten.  Ik ben zo  blij  dat ik niet bijgelovig  ben.

			‘Ik  zit in het  kantoor.’

			We  geven elkaar  nog  een kus en dan rent hij naar boven. Ik wacht tot de koffie klaar is  en schenk een kopje  voor mezelf in. Nog altijd weet  ik niet waar  ik  moet  beginnen met al mijn vragen.  Na  het lezen  van dat  laatste  hoofdstuk zijn het  er alleen nog maar meer geworden. Ik  vermoed dat het  een lange nacht gaat worden.

			Als ik mijn koffie  heb ingeschonken, hoor ik  de douche  lopen. Ik neem  mijn  kopje mee naar het kantoor. En laat het op de grond  vallen. Het kopje spat uit elkaar  en  alles  zit onder  de  koffie. De  hete  vloeistof spat tegen mijn  benen en sijpelt  tussen mijn tenen, maar ik blijf  stokstijf staan en kijk naar het schermpje van de babyfoon. 

			Verity zit op  de  grond. Op haar handen en voeten.

			Ik grijp mijn telefoon  op hetzelfde moment dat ik Jeremy’s naam gil.

			Verity kantelt haar hoofd opzij, alsof ze mijn gil  boven heeft gehoord. Voordat ik mijn telefoon met  trillende vingers  op de videostand heb kunnen zetten, kruipt ze terug in bed. Gaat  weer  doodstil in dezelfde houding liggen. 

			‘Jeremy!’ gil ik opnieuw  en ik  laat mijn telefoon vallen. Ik ren  naar  de keuken en pak een mes. Dan haast ik me naar boven, rechtstreeks  naar Verity’s kamer.  Ik haal de deur van het slot en  zwaai hem open.

			‘Sta  op!’  krijs  ik.

			Ze beweegt niet,  deinst niet terug.

			Ik ruk het dekbed van haar af. ‘Sta op,  Verity. Ik heb  je gezien.’  Ik ben zo kwaad. ‘Je komt hier  niet mee weg,’  zeg ik als ik me over de rand van haar ziekenhuisbed buig.

			Ik wil dat Jeremy  haar ziet zoals ze werkelijk is, voordat  ze de  kans  heeft om hem iets aan te doen. Voordat ze  Crew  iets  kan aandoen. Ik  grijp  haar bij haar  enkels vast en trek aan haar  benen. Als ik haar halverwege op de grond heb getrokken,  voel ik hoe iemand  me bij  haar weg trekt. Hij draait me om  en tilt me naar de deur. Daar  zet hij me in de  gang op de grond.

			‘Wat  ben je verdomme aan het doen, Lowen?’ De  woede straalt van Jeremy’s gezicht af  en dreunt door in  zijn stem.

			Ik stap naar voren  en duw mijn hand tegen zijn borst.  Hij trekt het mes uit mijn hand  en  pakt mijn schouders  vast. ‘Hou op.’

			‘Ze doet alsof. Ik heb  haar  gezien. Ik  zweer het! Ze faket het.’

			Hij stapt terug  haar kamer  in en  slaat de deur voor mijn neus dicht. Als ik hem weer opentrek, tilt  hij Verity’s benen weer  terug in bed. Als  hij ziet dat ik weer binnenkom,  gooit hij het dekbed over Verity heen en  duwt me weer  naar  buiten, de gang  in. Hij draait  zich  om en  doet  haar  deur  op slot, dan  pakt hij  mijn pols vast  en  trekt me achter zich  aan.

			‘Jeremy, nee.’ Ik  pak de hand vast waarmee hij  mijn pols stijf  vasthoudt. ‘Laat  Crew niet alleen boven  met  haar,’ smeek ik, maar hij hoort mijn ongerustheid niet. Hij ziet  alleen wat hij  denkt te hebben gezien, waar hij bij  naar binnen  is gelopen. 

			Als  we de trap bereiken,  stribbel ik tegen, schud mijn hoofd en  weiger met hem  naar beneden te gaan.  Hij moet Crew mee naar beneden nemen. Hij grijpt me bij  mijn middel, tilt me  over zijn schouder, draagt me de trap af en brengt me rechtstreeks naar mijn  kamer. Daar zet hij  me  op het  bed neer en  zelfs  in al zijn woede blijft hij zachtaardig.

			Hij loopt  naar mijn  kast. Pakt  mijn koffer. Mijn spullen. ‘Ik wil  dat je vertrekt.’

			Ik ga op mijn knieën zitten  en schuif naar het voeteneinde van het bed, waar hij al mijn spullen in  de koffer stopt.  ‘Je moet me geloven.’

			Dat doet  hij niet.

			‘Verdomme,  Jeremy!’ Ik wijs in de richting van de  trap.  ‘Ze is  gek! Ze liegt  al tegen  je  sinds de  dag  waarop  je haar  ontmoette.’

			Ik heb nog  nooit zo veel  wantrouwen en  haat van een persoon af zien  stralen. De manier waarop hij naar  me kijkt,  jaagt me zoveel angst aan dat  ik bij hem wegschuif.

			‘Ze doet niet  alsof,  Lowen.’ Hij gooit zijn handen  omhoog  en wijst in  de richting van de trap.  ‘Die vrouw kan niets.  Ze is  zo goed als  hersendood. Vanaf  het  moment dat je hier bent, zie je al dingen die er niet  zijn.’ Hij  propt hoofdschuddend nog meer kleren  in mijn koffer. ‘Het  is onmogelijk,’ mompelt hij.

			‘Dat is het niet. En  jij weet dat  het  niet  zo  is. Ze heeft Harper vermoord en dat  weet je. Jij  vermoedde het.’ Ik klim van het bed en snel naar de  deur. ‘Ik kan het bewijzen.’

			Hij loopt achter me aan  naar Verity’s  kantoor. Ik pak het manuscript,  elke  pagina ervan,  en draai me op hetzelfde moment om als hij het kantoor in stapt.  Ik  duw het manuscript tegen zijn  borst. ‘Lees maar.’

			Hij  vangt de pagina’s op. Kijkt  ernaar. Kijkt dan weer  naar  mij. ‘Waar  heb je  dit  gevonden?’ 

			‘Het is van haar.  Het staat er allemaal. Vanaf de dag dat je haar leerde kennen tot haar auto-ongeluk.  Lees maar.  Of lees  op z’n minst  alleen  de  laatste twee hoofdstukken. Het interesseert  me niet,  als  je dat maar  leest, alsjeblieft.’ Ik  ben uitgeput en helemaal  leeg, kan alleen nog maar smeken. En dat doe ik dus.  Ik smeek hem zachtjes:  ‘Alsjeblieft, Jeremy. Voor je  meisjes.’

			Hij  kijkt nog altijd naar me  alsof hij geen woord  gelooft van wat er uit mijn mond rolt. Dat hoeft ook niet. Als hij nu maar gewoon die  pagina’s  zou lezen, zou hij zien wat zijn vrouw echt dacht wanneer ze met hem  samen was, dan zou hij  inzien dat ik niet degene ben om wie hij zich zorgen moet maken.

			Ik  voel hoe de angst  in me opwelt.  De angst om hem te verliezen. Hij denkt dat ik gek ben,  dat ik  probeerde zijn vrouw iets aan te  doen. Hij wil dat ik uit zijn huis vertrek. Hij wil dat ik  vertrek en hij  wil me  nooit meer zien.

			Mijn ogen beginnen  te prikken en  de tranen rollen over mijn wangen. ‘Alsjeblieft,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft.  Je verdient  het om  de waarheid te  weten.’
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			Ik verwacht dat  het hem  een tijdje  kost  om  het hele manuscript te lezen. Ik zit  op het bed en wacht. In het huis is het  nog  nooit  zo stil  geweest. Het is drukkend, als  de stilte  voor de storm.

			Mijn  blik valt  op mijn koffer en ik vraag  me af of hij  hierna nog wil dat  ik vertrek. De hele tijd dat ik hier ben geweest, heb ik me vastgeklampt  aan dat manuscript,  het voor hem verborgen gehouden.  Misschien vergeeft  hij het me wel nooit.

			Ik  weet zeker  dat  hij het Verity  nooit zal vergeven.

			Als  ik  een  klap  hoor,  schiet mijn  blik naar het plafond.  Het was  geen harde klap, maar  het klonk  alsof het uit  de kamer  van  Jeremy  kwam. Hij is nog  niet heel  lang boven, maar  lang genoeg om het manuscript op z’n  minst doorgebladerd te hebben en om erachter te zijn gekomen dat Verity niet de vrouw was die hij dacht dat ze  was.

			Dan hoor ik gehuil. Het  is laag en  zacht, maar ik hoor  het  wel.

			Ik rol op  mijn  zij, met een  kussen in mijn  armen geklemd, en sluit mijn ogen. Ik vind het vreselijk  om te weten hoeveel pijn  hij nu heeft, terwijl hij  pagina na  pagina leest over  een waarheid  die zo hard is, dat ze nooit  geschreven had  mogen worden.

			Nu  klinken er voetstappen boven me.  Hij  loopt rond. 

			Hij is nog  niet  lang genoeg boven om  het  manuscript in zijn  geheel  gelezen  te  hebben en  ik begrijp dat hij het niet helemaal leest. Als ik hem was, zou ik  naar  het  einde zijn gebladerd  om te zien wat er echt  is gebeurd met Harper.

			Ik hoor  een deur opengaan, en ik kom overeind en ren de gang door  naar  het kantoor om op het schermpje van de babyfoon te  kijken.

			Jeremy  staat in de deuropening naar Verity’s slaapkamer.  Hij kijkt  naar haar.

			Ik  kan  ze  beiden zien.

			‘Verity.’

			Natuurlijk geeft ze hem geen antwoord. Ze wil niet dat  hij erachter komt dat  ze een bedreiging vormt. Of dat  ze doet alsof, omdat  ze bang is dat hij haar  aangeeft  bij de politie. Wat dan ook de reden mag  zijn, ik heb  het gevoel dat  Jeremy pas die  kamer uit  zal komen,  als  hij het  antwoord op zijn vragen  heeft.

			‘Verity,’ zegt  hij  weer en  hij stapt  dichter naar haar  toe. ‘Als  je niet  reageert, bel ik de politie.’

			Ze geeft nog steeds geen antwoord. Hij loopt naar haar toe, bukt zich en trekt een  van  haar oogleden open.  Staart een tijdje naar haar en  loopt dan  weer  naar de deur.

			Hij gelooft me niet…

			En dan  blijft  hij  staan, alsof hij twijfelt aan  zichzelf.  Alsof hij  zich afvraagt wat hij nu eigenlijk  gelezen heeft.  Hij draait zich  opnieuw  om en  loopt weer naar haar toe. ‘Als  ik deze kamer uit loop,  ga  ik direct naar de politie om ze  je manuscript  te geven.  Ze zullen je opsluiten  en je  zult mij en Crew nooit meer zien als je nu je ogen niet opendoet  en me vertelt wat er gaande is in dit huis.’

			Seconden verstrijken.  Ik hou  mijn adem  in, wachtend tot ze zal bewegen. Ik  hoop dat ze beweegt zodat  Jeremy weet  dat ik de waarheid  spreek. Een gejammer  ontsnapt aan  mijn lippen als  ze haar ogen  opent. Ik sla mijn handen voor mijn mond om  te voorkomen dat ik begin  te  gillen. Ik ben bang dat  ik Crew wakker maak en dit  is niet iets  wat  hij moet meemaken.

			Jeremy’s hele lichaam verstijft en dan grijpt hij zijn hoofd met  beide handen  vast en loopt  achteruit, weg van het bed. Zijn  rug stoot tegen de  muur. ‘What the fúck, Verity?’

			Verity  begint heftig met  haar hoofd te schudden. ‘Ik  moest wel,  Jeremy,’  zegt ze  en ze komt overeind zitten. Ze zet zich schrap  om zich te kunnen verdedigen,  alsof ze doodsbang  is voor wat hij haar misschien zal aandoen.

			Jeremy  kan het nog steeds niet  geloven. De uitdrukking op zijn gezicht is er een vol woede,  verraad en verwarring. ‘Al  die tijd… ben je  gewoon...’ Hij probeert zijn stem rustig te houden, maar  het  ziet ernaar uit  dat  hij  ieder moment  van woede kan ontploffen. Hij  draait  zich om en ontlaadt die woede door  met  zijn vuist tegen de  deur te  rammen. Verity krimpt ervan ineen.

			Ze  steekt haar handen in de  lucht. ‘Alsjeblieft, doe me niets aan.  Ik  kan alles uitleggen.’

			‘Je niets  aandoen?’ Jeremy draait zich vliegensvlug om en zet een stap in  haar richting. ‘Je hebt  haar  vermóórd,  Verity.’

			Zelfs uit de  speaker  van de babyfoon kan ik  de woede  in  zijn stem  horen. En Verity zit  op  de eerste rij. Ze probeert van het bed te springen om  aan hem  te ontsnappen, maar dat staat hij niet  toe. Hij grijpt haar been  vast en  trekt haar terug het  bed in. Als  ze begint te  gillen,  slaat hij zijn  hand voor haar mond.

			 Ze vechten. Zij probeert hem te  schoppen. Hij  probeert haar tegen te houden.

			Dan plaatst hij zijn  andere hand  om  haar keel.

			Nee, Jeremy…

			Ik ren rechtstreeks naar  Verity’s kamer, maar zodra ik  de deuropening  heb bereikt, blijf ik staan. Jeremy ligt boven op haar. Haar armen  houdt hij  gevangen  onder zijn  knieën, haar benen schoppen tegen het bed en haar  voeten drukt ze in de  matras terwijl ze hijgend naar  lucht hapt.

			Ze probeert terug te  vechten, maar hij is op alle vlakken haar meerdere.

			‘Jeremy!’ Ik snel naar hem toe en probeer hem  van haar af te  trekken. Ik kan alleen maar  denken aan de toekomst van zowel Crew  als Jeremy, en dat zijn woede het niet waard is om een mensenleven  aan  te verspillen. Zíjn leven aan te verspillen. ‘Ze zullen  weten dat jij haar hebt vermoord!’

			De tranen  stromen  over zijn wangen. ‘Ze  heeft onze dochter vermoord,  Low.’ In  zijn stem klinkt duidelijk door hoe gebroken  hij  is.

			Ik pak zijn gezicht vast en probeer hem  naar me toe  te trekken.  ‘Denk aan Crew,’ fluister ik.  ‘Als je dit  doet,  heeft je zoon geen vader meer.’

			Ik  zie  hem  langzaam veranderen als  mijn woorden tot hem beginnen door te dringen. Uiteindelijk trekt  hij zijn hand van haar  keel af. Ik  klap voorover  en hap net zo  erg naar adem als Verity.  Ze pruttelt en probeert  in te ademen. Probeert te spreken. Of  te schreeuwen. Jeremy  legt zijn hand op haar mond en kijkt me smekend aan, maar hij  smeekt me niet om hulp te gaan halen. 

			Hij smeekt me  om hem te helpen  zoeken  naar een betere manier om  een einde te maken aan haar  leven. Ik ga niet eens  tegen hem in. Er is geen enkele cel in haar lichaam die het nog  verdient te  blijven leven na  alles wat ze heeft gedaan.

			Ik zet een stap  achteruit en probeer  na  te denken.

			Als  hij  haar wurgt, zullen ze  daarachter komen.  Zijn hand­afdrukken zullen op  haar keel staan.  Als hij  haar smoort met  een kussen, dan zullen  er deeltjes van dat kussen in  haar  longen achterblijven.

			Maar  we moeten hoe dan ook iets doen...

			Als  hij niets doet, komt ze ermee weg, want  ze is  een meester in  manipulatie. Uiteindelijk zal ze hem  of Crew iets  aandoen. Ze zal hem vermoorden, net zoals  ze haar dochter heeft vermoord. Net zoals ze  Harper probeerde te vermoorden  toen ze nog een baby was.

			Net zoals ze Harper  probeerde te  vermoorden  toen  ze nog een baby was…

			‘Je moet  het laten lijken op een  ongeluk.’ Ik praat  zacht maar wel  hard  genoeg zodat hij me kan horen boven het  geluid  uit van haar  ademhaling  tegen zijn  palm. ‘Laat haar  braken. Bedek haar  neus en haar mond tot ze stopt met ademhalen. Dan lijkt het alsof  ze gestikt is  in haar slaap.’

			Jeremy’s ogen worden groot als hij naar me  luistert, maar in  zijn blik zie ik dat hij het  begrijpt. Hij haalt  zijn handen voor haar  mond weg en duwt  dan  zijn vingers in haar keel. Ik draai mijn hoofd  weg. Dit kan  ik niet aanzien.  

			Ik hoor het kokhalzen en  dan  het stikken en  het voelt alsof het  maar blijft doorgaan. Eeuwig blijft doorgaan.  Ik zak naar de  grond en  mijn  hele  lichaam  schudt  en beeft.  Met mijn handen bedek  ik mijn oren in een poging om het geluid  van Verity’s  laatste ademhaling te negeren. Of haar laatste  bewegingen. 

			Na een tijdje  verandert het geluid van drie paar  werkende  longen  in  de kamer naar twee paar.

			Alleen Jeremy en ik  halen nu nog  adem.

			‘O, god,  o, god, o, god...’ fluister ik  en  ik kan maar niet  stoppen wanneer tot me doordringt wat  we hebben gedaan.

			Jeremy is  stil. De enige geluiden die hij  maakt, zijn  behoedzame uitademingen.  Ik wil niet  naar haar kijken, maar ik  moet weten  of het voorbij  is.

			Als  ik mijn lichaam iets draai om haar te  kunnen zien, kijkt ze me recht aan. Alleen dit keer weet ik zeker  dat ze er  niet  meer is, dat  ze zich niet  meer  verstopt achter die lege blik.

			Jeremy zit op zijn knieën naast het bed. Hij controleert haar  hartslag en  dan laat hij  zijn hoofd hangen. Hij gaat  weer zitten, met zijn  rug naar het bed gekeerd, en  probeert op adem te komen. Hij  brengt zijn  handen naar zijn gezicht en laat zijn hoofd in zijn  handen zakken.

			Ik  weet niet  of  hij op het  punt staat in huilen uit te barsten,  maar ik zou  het goed begrijpen als hij dat inderdaad  zou doen. Hij is er  zojuist  achter gekomen  dat de  dood van zijn  dochter geen ongeluk was.  Dat zijn  echtgenote,  de vrouw aan wie hij zoveel  jaren van zijn leven heeft gewijd, niet  de persoon  was  die hij dacht  dat ze was. Dat ze hem de  hele tijd  heeft gemanipuleerd. Elke fijne  herinnering die hij  aan zijn vrouw heeft  gehad, is vanavond samen  met haar  gestorven. Haar bekentenis heeft hem kapotgemaakt. Dat zie ik aan de manier waarop hij nu zit, voorovergebogen,  en  hoe hij probeert datgene  wat er in het laatste uur van zijn leven is gebeurd, te verwerken.

			Het laatste uur  van Verity’s leven…

			Ik sla  mijn hand voor mijn mond en begin te  huilen. Ik  kan niet geloven dat ik hem heb  geholpen  haar te vermoorden.

			We hebben haar zojuist vermoord…

			Ik blijf  maar naar  haar kijken.

			Jeremy komt overeind en tilt me op.  Ik hou mijn ogen dicht als hij me  de  kamer uit draagt en de trap  af loopt. Als hij me op het bed legt, wil ik dat hij bij me  komt liggen. Zijn  armen om me heen slaat. Maar  dat doet hij  niet. Hij  begint hoofdschuddend en mompelend  de kamer  door  te ijsberen.

			Volgens mij zijn we beiden in shock. Ik wil hem  geruststellen,  maar ik  ben te  bang om mijn mond open te doen of om te bewegen  of  om te accepteren dat dit echt  is gebeurd.

			‘Verdomme,’ zegt hij. En dan nog een  keer,  harder nu. ‘Verdomme!’

			Het gebeurt… Elke herinnering, elke overtuiging  en alles  wat hij dacht  te  weten over Verity,  begint  tot hem door te dringen. Hij  kijkt  me  aan en loopt dan naar het bed. Zijn trillende hand  duwt mijn haar uit mijn gezicht.  ‘Ze is  in haar slaap overleden,’ zegt  hij en  zijn woorden  komen  er zowel dapper als  stroef  uit. ‘Ja?’

			Ik  knik.

			‘Morgenvroeg...’  Hij praat en ademt  tegelijk terwijl hij probeert kalm te blijven.  ‘Morgenvroeg bel  ik de politie en zeg ik  dat ik haar zo gevonden heb toen ik naar haar toe ging om  haar wakker te maken. Het zal erop lijken dat ze gestikt is  in  haar slaap.’

			Ik  blijf maar knikken. Hij kijkt  me bezorgd aan, met een blik vol medelijden en verontschuldiging. ‘Het spijt me,’ zegt hij dan. ‘Het spijt me  zo.’ Hij  bukt zich naar  me toe  en drukt een  zoen op  mijn hoofd. ‘Ik kom zo terug, Low. Ik moet de slaapkamer opruimen, het manuscript verstoppen.’

			Hij knielt  voor me neer zodat hij me recht in  mijn ogen kan aankijken, alsof hij er zeker van wil  zijn dat het tot  me doordringt  wat hij zegt. Dat ik hem begrijp.

			‘We  zijn  gewoon,  zoals altijd, naar bed gegaan. Wij  allebei,  zo rond middernacht. Ik heb  haar haar  medicatie gegeven en  toen, toen ik  rond zeven uur  wakker werd zodat ik Crew  kon gaan  helpen om zich klaar  te maken  voor school en bij haar  ging kijken, werd ze  niet wakker.’

			‘Oké.’

			‘Verity is  in haar slaap overleden,’ herhaalt hij. ‘En  na vanavond hebben we het hier nooit  meer over. Vanaf nu… hebben we het hier nooit  meer over.’

			‘Goed,’ fluister  ik.

			Hij ademt langzaam  uit.  ‘Goed.’

			Nadat  hij de slaapkamer heeft verlaten, hoor ik hem dingen verplaatsen en  rondlopen, eerst naar  zijn kamer,  dan naar  de kamer van  Crew, vervolgens naar Verity’s  kamer en uiteindelijk naar de badkamer.

			Hij loopt naar  het  kantoor  en  dan naar de keuken.

			En  nu ligt hij weer naast me  in bed. Houdt me vast. Hij houdt  me dichter tegen zich aan  dan hij  ooit  heeft gedaan. We slapen niet. We  vrezen  alleen voor  wat de  ochtend zal brengen.
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			Zeven maanden  later

			Verity overleed zeven maanden  geleden in  haar  slaap.

			Crew had het er  vreselijk  moeilijk mee. En Jeremy ook, voor  het  oog van de buitenwereld. Ik vertrok de  ochtend dat ze stierf en ging terug naar Manhattan.  Jeremy  moest  die  week ontzettend veel  regelen  en  ik weet zeker dat het  verdacht  zou  zijn als ik in  zijn huis was  gebleven terwijl zijn vrouw net  was overleden.

			Mijn verhaallijn werd goedgekeurd en ook de  andere twee  die daarop  volgden, werden goed bevonden. De eerste versie van het eerste  boek  heb ik  twee weken  geleden  ingeleverd. Ik  heb gevraagd om uitstel van de deadline voor  de volgende twee boeken. Het wordt  lastig  om eraan te werken met een baby.

			Ze is er nog niet. Ze  wordt pas over tweeënhalve maand verwacht. Maar  ik weet zeker dat  ik,  met  hulp  van  Jeremy, wel kan inhalen wat ik qua werk ga achterlopen.  Hij doet  het geweldig met Crew  en hij was  een geweldige  vader  voor zijn meisjes, dus ik weet ook dat  hij dat  ook  zal zijn voor onze dochter, wanneer ze er is.

			Eerst waren we  geschrokken, maar niet echt verrast. Die dingen gebeuren als je niet  oppast. Ik maakte me zorgen om  hoe  Jeremy zou reageren. Hoe hij het  zou vinden om  weer  vader te  worden nadat  hij twee  kinderen zo kort  na  elkaar was  verloren. Maar  nadat ik had gezien hoe enthousiast  hij reageerde, wist  ik dat  Verity  het  bij het verkeerde eind had gehad. Een kind verliezen,  of zelfs twee kinderen, betekent niet dat  je  ze net zo  goed  allemaal had kunnen  verliezen. Jeremy’s verdriet om het  verlies van zijn dochters  staat los van zijn blijdschap voor de op handen zijnde geboorte  van  zijn jongste kind. 

			Zelfs na  alles  wat hij door heeft moeten maken, is hij nog steeds  de geweldigste man die ooit  mijn  leven  is binnen  gewandeld. Hij is  geduldig, attent en  een veel  betere minnaar  dan Verity  ooit heeft  kunnen omschrijven. 

			Na haar dood, toen ik terug moest naar Manhattan, belde  Jeremy me elke  dag. Ik ben twee weken weggebleven, tot  alle  stof enigszins  was  nedergedaald. Toen hij  me vroeg om terug te komen, was ik  er dezelfde avond nog. En  sindsdien ben ik elke dag met hem  samen  geweest.

			We wisten allebei dat we  de dingen overhaastten, maar het was te moeilijk om bij elkaar weg  te zijn. Volgens  mij putte hij  troost uit mijn  aanwezigheid en  dus maakten we ons geen zorgen om onze timing of over het feit  dat onze relatie misschien te snel te serieus werd. Daar  hadden we het  zelfs  helemaal niet  over. Wat onze  relatie  precies was,  werd niet benoemd. Het was iets organisch. We waren  verliefd en dat  was alles wat ertoe deed.

			Kort nadat we erachter kwamen dat ik  zwanger  was, besloot hij het huis te  verkopen. Hij  wilde niet in  dezelfde stad blijven wonen als waar hij met Verity had gewoond. Ik wilde niet  in  dat huis met al die  vreselijke herinneringen wonen.

			We begonnen drie maanden geleden helemaal opnieuw  in North Carolina. Met het voorschot  van de boeken en het  geld  van  Verity’s levensverzekering konden  we met cash een huis kopen  aan het  strand in Southport.  Elke avond zitten  we met z’n drieën  op de steiger van ons nieuwe huis en kijken  we hoe de golven stukslaan op het strand.

			We  zijn  nu een gezin. Dat  gezin bestaat niet meer uit  alle leden van de familie die er waren  toen  Crew werd geboren, maar ik weet dat  Jeremy  blij is dat Crew  mij nu heeft. En  dat hij binnenkort een  grote  broer wordt.

			Het lijkt erop  dat Crew zich  heel  goed aanpast. Hij  krijgt nu therapie  en Jeremy maakt  zich  soms wel zorgen dat dat  meer kwaad  doet dan goed, maar dan stel ik  hem gerust door hem te vertellen  hoe goed het voor mij was toen ik als kind in  therapie ging. Ik heb er alle vertrouwen in dat Crew snel de slechte  herinneringen  zal vergeten als wij  hem maar genoeg goede herinneringen geven om  ze mee te bedekken.

			Vandaag is de  eerste keer in  een paar maanden tijd dat we in hun  oude huis  zijn. Het is  akelig, maar noodzakelijk. De  bevallingsdatum kruipt steeds  dichterbij en dan kan ik  niet  meer  reizen, dus we zijn  hier nu om het  huis leeg te ruimen.  Jeremy heeft al twee keer een bod gekregen en als nu we alles regelen,  hoeven  we in de laatste maand van mijn  zwangerschap niet hierheen te reizen om alles dan op te  ruimen.

			Het kantoor was de moeilijkste kamer om leeg  te halen. Er stonden heel veel spullen die misschien  nog  wel  gebruikt hadden kunnen worden, maar Jeremy en ik zijn de halve dag bezig  geweest om alles door de papierversnipperaar  te halen.  Volgens mij willen we  allebei dat die periode van ons leven afgesloten wordt. Weg is. Vergeten.

			‘Hoe  voel je je?’ vraagt Jeremy, die  net het kantoor weer komt binnenlopen. Hij legt  zijn hand tegen mijn buik.

			‘Goed,’ zeg ik  en ik glimlach naar hem. ‘Ben  je bijna klaar?’

			‘Ja.  Nog een paar dozen die  op de veranda staan  en dan kunnen we weg.’ Hij  geeft me  een zoen en net op dat moment  komt  Crew naar  binnen rennen.

			‘Niet rennen!’ roept  Jeremy  over zijn schouder naar hem. Ik  duw mezelf  omhoog  uit  de bureaustoel  en duw  het ding achter  Jeremy aan naar de deur. Hij grijpt de stuk of tien dozen die nog  op  de  veranda staan en begint  dan alles  naar de auto  te dragen.

			Crew  glipt langs me naar  buiten, maar stopt  dan en komt toch weer  terug naar binnen.

			‘Bijna vergeten,’ zegt  hij en hij snelt  in  de richting van  de trap. ‘Ik moet mijn dingen nog uit mama’s  vloer halen.’

			Ik  kijk toe  hoe hij naar boven  rent, richting Verity’s voormalige slaapkamer.  Die was volgens mij leeg,  de laatste  keer dat  ik erin  keek. Maar  een  paar tellen later komt  Crew alweer naar beneden met vellen papier in zijn hand.

			‘Wat zijn dat?’ vraag ik hem.

			‘Tekeningen die ik voor mijn  moeder  heb  gemaakt.’ Hij  duwt ze in mijn handen.  ‘Ik was vergeten dat  ze die altijd  in de  vloer  bewaarde.’

			Crew rent weer  naar buiten en  ik  werp een blik op  de tekeningen in mijn  hand.  Het bekende gevoel dat ik constant met me mee droeg toen  ik in  dit  huis verbleef,  is weer terug.  Angst. Alles wat er is gebeurd, schiet  weer  door mijn  hoofd. Het mes dat op  de  grond in  Verity’s kamer lag. De nacht dat ik haar  op het  scherm van de babyfoon zag, op handen  en knieën,  leek het wel alsof ze  in  de vloer aan het graven was. Crews  woorden  van zojuist.

			Ik was vergeten dat ze die altijd in de vloer bewaarde.

			Ik  ren de trap op.  En hoewel  ik weet dat ze dood is  en dus  niet meer daarbinnen ligt, ben ik nog altijd doodsbang wanneer ik  over de gang naar  haar slaapkamer loop.  Mijn blik valt op de vloer,  op  een stuk  hout dat Crew vergeten is weer op z’n plek te  duwen toen hij  de tekeningen pakte.  Ik zak  door  mijn knieën  en pak het losse stukje hout  op.

			Er zit een gat in de vloer.

			Ik kan  niet  zien wat erin  zit en dus steek  ik mijn hand naar beneden en  voel  wat rond. Trek er  iets kleins uit. Een foto van  de meisjes. Vervolgens  haal ik iets kouds omhoog. Het mes.  Dan steek ik mijn  hand nog  een keer naar binnen  en  voel rond tot ik een  enveloppe vind. Die scheur ik open en  haal er  een  brief uit.

			De  lege enveloppe dwarrelt  naast me op de vloer.

			Op de  eerste pagina staat  niets. Ik  adem langzaam uit om rustig te  worden en  vouw het lege vel  naar achteren, waarna  een tweede pagina tevoorschijn komt.

			Het is een  handgeschreven brief  aan Jeremy.

			Angstig begin ik te  lezen.

		

	[image: ]

		
			Lieve Jeremy,

			Ik  hoop dat jij degene bent die  deze brief vindt.  Als jij het niet bent, dan  hoop ik dat je  hem op  de  een of  andere manier krijgt,  want ik heb je veel te vertellen. 

			Ik wil  beginnen  met je  mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik weet zeker dat  ik,  tegen de  tijd dat jij  dit leest, midden in  de  nacht ben  weggegaan met Crew. De gedachte om jou daar alleen achter te laten, in dat huis  waar we zoveel  herinneringen samen hebben, doet  me pijn. We hadden zo’n goed leven, samen  met onze kinderen. Met elkaar.  Maar wij zijn  Chronischen.  We  hadden  moeten weten dat  ons ongeluk niet  zou eindigen met de dood  van Harper.

			Na jaren de perfecte  vrouw voor jou te  zijn geweest, had ik nooit  verwacht dat ik  zo’n carrière zou krijgen,  en dat ik me zou toewijden aan iets en daar  mijn tijd in  zou  steken, wat ons uiteindelijk kapot zou  maken.

			Onze levens waren  perfect  totdat we  in  een totaal andere  dimensie  schoten op  de dag dat Chastin overleed. Ik doe ontzettend  mijn best  om te vergeten waar het allemaal begon  mis te  gaan,  maar ik ben nu eenmaal  gestraft met  een  geheugen dat nooit iets  vergeet.

			We  waren in Manhattan en zaten te eten met mijn  redacteur,  Amanda. Jij had die dunne, grijze trui aan waar ik zo gek op was, degene die je moeder je als kerstcadeau had gegeven. Mijn eerste boek was net  uitgekomen en  ik had een nieuw contract met Pantem afgesloten voor nog eens  twee boeken, en  daarom gingen we uit eten. Ik besprak mijn volgende roman  met Amanda. Geen idee of  je  niet hebt  geluisterd naar  dit deel van  het gesprek, maar  ik vermoed van  wel, omdat je  al  dat  geklets over  schrijven altijd  maar saai vond.

			Ik vertelde Amanda dat ik  me zorgen maakte omdat ik  niet zeker  wist  welke kant ik  met het nieuwe boek uit moest gaan. Zou ik  iets heel anders gaan schrijven?  Of zou ik  blijven  bij dezelfde  formule en vanuit het daderperspectief schrijven? Hetgeen mijn eerste boek zo  succesvol had  gemaakt.

			Ze stelde  voor dat ik  hier  niet van zou  afwijken,  maar ze  wilde ook  dat  ik nog meer  risico zou nemen  met het tweede boek. Ik zei dat  ik  het  moeilijk vond  om mijn boek zo authentiek mogelijk te  maken als ik zulke gedachten niet in  mijn  dagelijks  leven had.  Ik maakte me zorgen dat ik mijn schrijven in het  volgende boek niet  zou kunnen overtreffen.

			En  toen  vertelde ze me  dat ik eens een oefening moest doen die zij  had  geleerd op de  universiteit en waarbij ze  een dagboek bijhield vanuit daderperspectief.  Precies dat zou het perfecte moment zijn geweest waarop jij  je  aandacht zou richten op  het  gesprek,  maar  je was  bezig met  je telefoon.  Waarschijnlijk  zat je een e-book te lezen dat niet het mijne was. Je zag dat  ik naar je  keek en  je beantwoordde mijn blik,  maar ik glimlachte alleen maar naar je.

			Ik was niet boos.  Ik was  blij  dat je met me mee was gegaan  en dat je geduldig zat  te wachten  zodat ik  advies kon  krijgen van mijn nieuwe redacteur.  Onder  de tafel kneep je even in mijn been en ik richtte mijn aandacht  weer  op  Amanda,  maar mijn focus  lag op  jouw hand en hoe  die rondjes  draaide om mijn knie. Ik  kon niet wachten tot  we weer  thuis waren, want het was onze eerste  avond samen  zonder de  meisjes, maar  ik  was ook heel geïnteresseerd in het advies dat Amanda me gaf.  

			Ze zei dat het bijhouden  van een dagboek  vanuit het perspectief van de  dader de beste manier  was om mijn schrijven te  verbeteren. Ze zei dat ik meer in het hoofd van een slecht personage moest kruipen en stukken uit  mijn  eigen leven moest gebruiken, zoals in een  dagboek… dingen die echt waren gebeurd… Maar dat  ik dan  vervolgens precies het tegenovergestelde moest opschrijven van wat ik dacht. Ze  zei  me dat  ik moest  beginnen met  schrijven over de dag dat jij en ik elkaar ontmoetten. Ze  zei dat ik op moest  schrijven wat ik aan had,  waar  we  elkaar hebben ontmoet en waar  we die avond over spraken, maar dat ik mijn innerlijke  dialoog veel  meer sinister  moest maken dan  die  eigenlijk  was.

			Het klonk zo  gemakkelijk. Zo onschuldig.

			Ik zal  je  een voorbeeld geven  uit  de paragraaf die  ik  hierboven  net heb geschreven.

			Ik  kijk  naar Jeremy  in  de  hoop  dat hij oplet. Dat doet  hij niet. Hij kijkt weer  op zijn  verdomde telefoon. Dit etentje is  ontzettend belangrijk voor mij  en  ik snap dat dit niets voor  Jeremy is  – de luxe etentjes en de vergaderingen  in Manhattan – maar het is  niet zo dat ik hem dwing om hier constant  bij aanwezig te  zijn.  In plaats van opletten, leest hij  een e-book dat een ander  heeft geschreven en gedraagt hij zich compleet  respectloos tijdens dit  overleg. Hij  leest constant en tegelijkertijd vindt hij het  niet  prettig om MIJN boeken te lezen? Dat is een enorme  belediging. Ik schaam me vreselijk voor zijn gedrag, maar ik weet niet  hoe ik mijn schaamte  moet verbloemen. Als  Amanda  de irritatie  op mijn gezicht  afleest, valt het haar misschien ook  op hoe respectloos Jeremy is.

			Jeremy kijkt me aan en  dus dwing ik een glimlach om mijn lippen. Mijn woede bewaar ik wel voor later. Ik richt  mijn aandacht weer op Amanda, in  de hoop dat  ze niets van Jeremy’s wangedrag opmerkt.

			Een paar seconden later geeft Jeremy een  kneepje in mijn been, net boven mijn knie  en ik  verstijf onder zijn aanraking.  Meestal verlang ik  ernaar.  Maar  op  dit moment verlang ik alleen maar naar  een echtgenoot  die mijn  carrière steunt.

			En  zo gemakkelijk is  het voor schrijvers  om  net  te  doen alsof ze  iemand anders zijn. 

			Zodra we thuis waren, ging ik direct  achter  mijn  laptop zitten en schreef ik  over die eerste  nacht  dat we elkaar ontmoetten. In die alternatieve versie deed ik alsof  ik mijn rode jurk had  gestolen.  Ik deed  alsof ik alleen  maar daar was omdat  ik hoopte  naar bed te kunnen  met een rijke  kerel, wat absoluut niet waar was. Je kent me  wel beter, Jeremy.

			De eerste  keer dat ik  het probeerde, lukte het me  nog  niet heel  goed om  een slecht persoon van mezelf te maken.  En dus besloot ik om  over alle  belangrijke  momenten in ons leven te schrijven.

			Ik schreef over die  nacht waarop je me ten huwelijk vroeg, de avond  waarop  ik erachter  kwam  dat ik zwanger was en de dag dat  ik  beviel van de meisjes.  Telkens als ik  schreef  over een  andere, belangrijke  gebeurtenis, werd ik er steeds  beter  in om in het hoofd van een slechterik te  kruipen. Het  was opwindend.

			En  het hielp.

			Het hielp me enorm en daarom kon ik ook zulke echte, realistische, angstaanjagende personages in  mijn romans verzinnen. Daarom  werden die boeken ook zoveel verkocht, omdat ik er goed in  was.

			Tegen  de tijd  dat  ik mijn derde boek af had, had  ik  het  idee dat  ik de kunst van het schrijven  vanuit  een perspectief  dat  niet  het mijne was,  wel onder  de  knie had. De oefeningen  hadden me zo goed geholpen dat ik besloot  om al mijn dagboekstukjes te verzamelen in een autobiografie die gebruikt kon worden om andere schrijvers te leren hoe ze beter kunnen gaan  schrijven. Ik moest de hoofdstukken  met een algemene verhaallijn aan elkaar vast zien  te  knopen, zodat de autobiografie meer samenhangend werd en dus besloot  ik nog een stapje  verder te gaan en  het  nog achterbakser  te maken. Nog krankzinniger.

			Ik heb er  geen spijt van dat ik het heb geschreven, want ik wilde er alleen  maar andere schrijvers  mee  helpen, maar het spijt me wel dat ik  over Harpers dood heb geschreven toen het nog  maar een paar dagen geleden was gebeurd.  Het was allemaal  zo duister in mijn  hoofd  en soms kun je  als schrijver maar op één manier je hoofd  leegmaken en  dat is door  alle duisternis  op  het toetsenbord uit te storten.  Hoe moeilijk  dit voor  jou ook is  om te begrijpen,  het  was mijn therapie.

			En  daarbij,  ik had nooit  gedacht  dat je het zou lezen. Op dat  eerste manuscript na heb  je  nooit iets gelezen van wat ik  heb geschreven. Dus… Waarom? Waarom besloot je  nu  juist dit manuscript te lezen?

			Het was nooit de bedoeling dat iemand dit  zou lezen. Dit was  een  oefening. Meer  niet. Een manier om het  duistere verdriet  dat me  van binnenuit  opvrat, met slechts één veeg over  het  toetsenbord te  elimineren. Alle schuld leggen bij de  fictieve slechterik die ik had geschapen in die  autobiografie  was  een van  de  manieren waarop  ik  met het verlies  omging. 

			Ik weet dat het  moeilijk voor je is  deze brief te  lezen, maar het kan niet  veel  moeilijker zijn dan het  was om het manuscript te  lezen toen je het die avond  vond.  En als we nooit op  een punt  komen  om elkaar te  vergeven,  moet  je blijven lezen zodat  je de absolute waarheid over die nacht zult weten. Niet de versie waar je achter  kwam  nadat  Harper was gestorven.

			Toen ik Harper  en  Crew die middag  meenam naar het meer, probeerde ik  het goed  te doen. Die  ochtend had  je gezegd  dat ik ze geen aandacht  meer gaf, en je had gelijk. Het was  zo  moeilijk omdat  ik Chastin zo vreselijk miste, maar ik had ook nog twee andere, prachtige kinderen die me nog altijd  nodig  hadden. En Harper wilde echt heel graag  die dag  naar het meer. Daarom rende ze  huilend naar boven, omdat ik nee had gezegd. Ik ben nooit boos op haar geweest, omdat ze geen emoties toonde,  zoals  ik schreef in het  manuscript. Ik gebruikte  wat artistieke vrijheid om de plot verder te verdiepen. Het  is een  belediging  dat je  gelooft dat ik zo tegen onze kinderen  zou praten. Het is een belediging dat je ook  maar  iets  gelooft van  wat er in dat manuscript staat… dat ik in staat zou zijn om ze  kwaad te doen.

			Harpers dood was een ongeluk. Haar  dood  was  een ongeluk,  Jeremy. De kinderen wilden in de kano en het  was die  dag zo’n  mooie  dag. En ja, ik had ze reddingsvesten  aan moeten doen, dat besef ik ook. Maar  hoe vaak hadden we  al  niet in  dat  bootje met ze gevaren? Het water was niet diep.  Ik  had  er  geen idee van  dat  dat visnet op de bodem lag. Als dat verdomde visnet er  niet  had gelegen, had  ik haar gevonden  en  haar  geholpen om  aan wal te komen  en dan hadden  we met z’n allen  kunnen Iachen om de  dag waarop de kano kapseisde. 

			Ik kan je niet zeggen  hoe vreselijk  het me spijt  dat ik  die dag niet alles, wat dan ook,  anders heb gedaan. Als  ik terug in de tijd kon gaan, dan zou ik dat doen. En dat weet jij ook. Toen jij bij  het meer  aankwam en haar uit het  water haalde en  haar vasthield,  wilde ik mijn  hart uit  mijn borstkas rukken en het jou geven,  omdat ik wist dat  jij je eigen hart  was kwijtgeraakt.  Ik wilde geen seconde langer meer leven  toen ik  jou zo zag  lijden.  Mijn god, Jeremy… Om  ze beiden te moeten  verliezen. Alle  twee…

			Een  paar nachten nadat Harper  overleed, zag  ik hoe je wantrouwen tot  een  hoogtepunt groeide.  We lagen in bed en jij begon me al  die  vragen te  stellen. Ik kon gewoon niet geloven dat  jij ook  maar zou  denken dat  ik zoiets met opzet zou  hebben gedaan. En ook al was het slechts een vluchtige  gedachte, ik zag hoe de liefde  die je voor me voelde je lichaam uit verdween en wegfladderde alsof het er nooit had  gezeten.  Ons hele verleden… al die mooie momenten die we samen  hadden gedeeld. Het verdween gewoon.

			Omdat ik, inderdaad, tegen Crew heb  gezegd dat  hij  zijn adem moest inhouden. Ik zei  hem  dat hij zijn adem moest inhouden  toen de  kano dreigde  om te klappen. Ik probeerde  hem te helpen. Ik dacht  dat het met Harper wel goed  zou gaan, omdat we al zo vaak in dat  meer hadden gespeeld en dus lag  mijn  aandacht  bij Crew nadat we in het water waren gevallen. Ik greep hem beet en hij raakte in paniek, dus probeerde  ik zo snel mogelijk naar de kant te komen voordat hij  ons allebei  onder  water  zou trekken  en we  beiden zouden verdrinken. Nog geen  dertig seconden later realiseerde ik me dat Harper  niet direct achter ons  aankwam.

			Ik geef mezelf  tot op  de dag van vandaag  de  schuld.  Ik was haar moeder.  Haar beschermer. En ik nam aan dat  het wel goed ging en dus hield ik mijn aandacht dertig  seconden  te lang bij Crew. Ik probeerde direct terug te zwemmen om  haar te vinden, maar de kano was door  alle onrust in  het water verder afgedreven.  Ik kon de plek  niet meer  vinden  waar ze onder water  was gegaan  en Crew was nog altijd  aan het  worstelen en  in paniek. Ik  wist  dat we  alle  drie  zouden  verdrinken als  ik hem  niet direct  aan wal zou krijgen.

			Ik  heb  met alles wat ik in me  had  naar haar gezocht, Jeremy. Je moet me geloven. Elk deel van mezelf is  samen  met haar verdronken  in dat meer.

			Ik nam het  je niet kwalijk dat je  me  verdacht. Als de rollen waren omgedraaid en ze was verdronken  terwijl  jij op haar zou moeten  letten, zou ik waarschijnlijk in mijn hoofd ook  alle scenario’s de revue hebben laten passeren. Dat is normaal, om het slechtste  in mensen  te zien, zelfs al is dat maar een fractie van een seconde.

			Ik dacht  dat je de  volgende ochtend,  na  ons gesprek  in bed, wakker zou worden  en je zou realiseren hoe belachelijk  je indirecte beschuldigingen  waren  geweest.  Ik probeerde  je die nacht  niet eens op andere  gedachten te brengen, want ik was zelf te  vol van verdriet en het  maakte me  niets meer uit. Ik kon niet vechten. Ze was  nog maar een paar dagen  daarvoor gestorven en om eerlijk te zijn, wilde ik  op dat  moment zelf gewoon dood. Ik wilde dat meer  in lopen en me bij haar voegen, want  haar dood was mijn schuld. Het was een ongeluk, ja, maar als ik haar een reddingsvest had laten dragen, of als ik  haar en Crew allebei had kunnen vastpakken, dan had ze nog  geleefd.

			Ik kon  niet slapen en dus ging ik naar mijn kantoor en deed voor het eerst in een half jaar tijd mijn laptop  open. 

			Stel je dat  moment eens voor. Een moeder  die rouwt om  het  verlies  van  haar twee  dochters,  die  een boek schrijft waarin  ze de één ervan beschuldigt de ander te hebben vermoord. Het  was meer  dan  ziekelijk. Dat  realiseer ik  me en  daarom huilde ik  bij elke letter die ik typte. Maar ik dacht  dat, heel misschien, als ik mijn schuld en mijn  verdriet zou loslaten op  dat fictieve  monster  dat ik had  gecreëerd, me dat op de een of andere  rare manier zou helpen.

			Ik schreef over  Chastins dood. Ik schreef over Harpers dood. Ik ging zelfs terug naar het begin van het manuscript en voegde een  voorbode toe, zodat het  hele ding zou passen bij  onze nieuwe, grimmige realiteit. En op  een bepaalde manier verlichtte het een  fractie mijn  pijn en mijn  schuldgevoel,  door  deze fictieve versie van mezelf  de  schuld te geven in plaats van  in  het echte leven die schuld te  accepteren.

			Ik  kan niet aan je  uitleggen hoe het  brein van een schrijver werkt, Jeremy.  Zeker  niet het brein van een schrijver die meer  vreselijke  dingen heeft meegemaakt dan  de meeste schrijvers bij elkaar ooit  zullen meemaken.  We zijn in  staat om onze realiteit op zo’n manier  van fictie te  onderscheiden dat het voelt alsof we in beide werelden  leven, maar  nooit tegelijkertijd. 

			In mijn  echte wereld  was  het  zo  donker  geworden dat ik daar die nacht niet in wilde  leven. Daarom ontsnapte ik en schreef  ik de hele nacht  over een wereld die  nog duisterder  was  dan die  waarin ik leefde. Omdat telkens wanneer ik aan die autobiografie werkte, ik me  opgelucht  voelde wanneer  ik de laptop dichtdeed. Het luchtte  me op  dat ik mijn kantoor uit  kon stappen en  in staat was de deur te sluiten voor het kwaad dat ik had gecreëerd. 

			Meer was het niet. Ik had een denkbeeldige versie van mijn wereld nodig die donkerder was dan de echte wereld.  Anders had ik  uit beide willen stappen.

			Nadat  ik  de hele nacht  en een deel van  de ochtend aan het manuscript had gewerkt, kwam ik  eindelijk bij de  laatste pagina  aan. Op dat moment  voelde ik dat het  manuscript af was, want,  serieus, wat  kon ik  er nog  meer aan toevoegen? Het voelde alsof onze wereld  voorbij was. Het einde. 

			Ik printte  het en stopte  het  weg in een doos  met de gedachte  dat ik er ooit,  in de  toekomst, nog  weleens bij  terug  zou komen. Om er misschien nog een epiloog aan toe  te  voegen. Misschien  zou ik het wel in de  fik steken.  Wat dan ook het plan was, ik had niet verwacht dat jij het  op de een of andere  manier  in  handen zou  krijgen  en zou lezen. Ik had niet verwacht dat  jij het  geloofde.

			Nadat ik de hele  nacht had  geschreven,  sliep  ik bijna  de  hele dag. En toen ik die avond  eindelijk wakker werd,  kon ik  je niet vinden.  Crew sliep al, maar jij  was niet  bij hem boven. Ik stond in de gang  en vroeg me af waar je  naartoe was gegaan,  toen  ik een geluid uit  mijn kantoor  hoorde  komen. Dat geluid kwam van jou. Ik weet niet  wat voor geluid  je maakte, maar  het klonk erger dan  dat  je had  geklonken op  de dagen  dat we erachter  kwamen dat de  meisjes dood waren.  Ik  liep naar mijn kantoor om je te troosten, maar  stopte nét voordat ik  de deur  opendeed, omdat  je  verdriet was  veranderd in razernij.  

			Iets knalde  tegen de muur. Ik deinsde achteruit en  vroeg me af wat  er gebeurde.

			En toen herinnerde ik  me  de  laptop. De autobiografie was  het laatste  bestand dat ik had geopend.

			Ik smeet  de deur open om uitleg te geven  over wat je  zojuist  had gelezen. Ik zal de uitdrukking op je  gezicht nooit meer  vergeten. Hoe je daar stond en me vanaf de andere  kant van die  kamer  aankeek.  Het was een  en al…  leed.

			Het verbleekte zelfs bij  het verdriet van iemand die er zojuist achter was  gekomen dat  een van  zijn kinderen  was  overleden.  Het was een  overheersend leed, alsof elke gelukkige herinnering die we ooit als  gezin hadden  gehad met elk nieuw woord uit dat manuscript was weggevaagd. Verdwenen. Je was helemaal  leeg, op haat en een  drang  tot  vernietiging  na.

			Ik schudde mijn hoofd en probeerde te spreken. Ik wilde zeggen: ‘Nee,  het is niet waar,  Jeremy. Het is niet  waar.’ Maar het enige wat ik  eruit wist te krijgen, was een  angstig en meelijwekkend: ‘Nee.’

			Het volgende moment sleepte je me bij mijn keel naar de slaapkamer. Ik  was geen partij voor je toen  je mijn armen met je knieën naar beneden drukte en mijn  keel  nog  dichter kneep. Als je me vijf seconden had gegeven…  Slechts vijf seconden om het  uit te leggen, dan had ik  ons  beiden kunnen redden. Ik  probeerde zo  hard om ‘laat het  me gewoon  uitleggen’ te  zeggen, maar ik kreeg geen lucht.

			Ik weet niet  zeker wat de  daaropvolgende  gebeurtenissen zijn geweest. Ik weet dat ik  buiten bewustzijn raakte. Misschien raakte je in  paniek  omdat  je je realiseerde  dat je me bijna had vermoord. Als ik op dat bed was gestorven,  zou je gearresteerd zijn  omdat je me had vermoord. Crew zou geen vader meer hebben.

			Ik werd wakker in de passagiersstoel van  mijn Range Rover  en jij zat  achter  het stuur.  Er  zat tape voor mijn mond  en mijn handen  en voeten waren aan  elkaar  vastgebonden. Weer wilde ik alleen  maar uitleggen  dat het niet  waar was  wat je  had  gelezen…  maar ik  kon niet praten. Ik keek naar beneden  en realiseerde me dat ik geen gordel om had.  

			En op dat moment  wist ik wat je aan het doen was.

			Het was een simpel zinnetje uit  mijn manuscript,  over  hoe ik  de airbag aan  de  passagierskant uit had moeten  zetten en  mijn auto tegen een boom had moeten rijden terwijl Harper zonder gordel  naast me had gezeten.  Op die manier zou  haar dood een ongeluk  hebben geleken.

			Je zou me gaan vermoorden en het op een ongeluk doen  laten  lijken. Zonder dat  ik het  wist, had ik  mijn eigen dood in die laatste  twee zinnen  van mijn manuscript  opgeschreven:

			Het  zij zo. Dan rijd ik  mijn auto wel  gewoon tegen een boom.

			Ik  realiseerde me op dat moment  dat je alleen maar dat manuscript tevoorschijn hoefde te  toveren, als ze je ooit zouden verdenken van  bemoeienis met mijn dood. Als ik was gestorven, was het  de perfecte zelfmoordbrief geweest.

			Natuurlijk weten  we alle twee hoe  dat deel van het  verhaal is geëindigd. Ik neem aan dat je  de tape van  mijn handen en voeten hebt gehaald en  dat  je me op de bestuurdersstoel van de  auto hebt gezet en vervolgens naar huis bent  gelopen  om te wachten  op de politie,  die je vervolgens zou vertellen dat ik was verongelukt.

			Maar je plan kwam niet helemaal op die  manier uit.  Ik weet niet  zeker of ik opgelucht ben dat het is mislukt. Het zou bijna gemakkelijker zijn geweest  als ik was  gestorven bij dat  auto-­ongeluk want  net doen alsof  ik gewond was  geraakt, is ontzettend moeilijk geweest. 

			Ik weet  zeker  dat  je  je afvraagt  waarom  ik je al zo  lang bedrieg.

			Van die  eerste maand na  Harpers  dood herinner ik  me vrij weinig. Ik neem  aan  dat ik in coma werd gehouden vanwege de zwelling in  mijn  hersenen.  Maar de  dag dat ik bijkwam uit die  coma, herinner  ik me als de dag van gisteren.  Ik was godzijdank alleen in die kamer en dat gaf me de tijd om  te bedenken wat er  nu moest gaan gebeuren.

			Hoe moest ik aan je uitleggen dat elk woord dat je had gelezen, een leugen  was? Je zou me niet  geloven als  ik  probeerde  te ontkennen wat er in dat  manuscript  stond, want ik had het  immers  geschreven. Die woorden kwamen van mij, hoe onwaar ze  ook  waren. Want wie  zou in  godsnaam geloven dat het allemaal  een leugen was? Zeker niet iemand die niet  begrijpt hoe het schrijfproces werkt. En als je erachter  kwam  dat  ik was hersteld, zou je me  aan de politie  uitleveren. Als je  dat niet al had  gedaan. Ik  weet zeker dat  er na Harpers dood een politieonderzoek  zou  hebben gevolgd  als ik niet dat ongeluk had  gehad. En met  mijn eigen echtgenoot die tegen me  getuigde,  twijfel ik er  niet  aan dat ik zou worden veroordeeld voor  de moord op mijn  eigen dochter.  Mijn eigen  woorden  zouden tegen  me worden gebruikt.

			De  eerste drie dagen  deed ik net alsof ik nog in coma  lag als er iemand mijn kamer  binnenkwam. Artsen, verpleegkundigen, jij, Crew.  Maar op een dag was  ik onvoorzichtig  en betrapte je me met mijn  ogen open toen je  die ziekenhuiskamer binnenliep.  Jij  keek  me recht  aan. En  ik  keek terug. Ik  zag hoe je je vuisten  balde, alsof  je nijdig was dat ik  wakker was geworden.  Alsof je op me af wilde stappen en je handen weer om mijn  keel wilde leggen.

			Je zette een paar passen mijn  kant uit maar ik besloot je niet  te volgen  met mijn blik  omdat je woede me doodsbang maakte. Als ik op dat  moment  deed alsof ik me  niet bewust was van mijn omgeving was  er een kans  dat je  niet  nog  een keer zou  proberen om een  einde  aan  mijn leven  te maken. Een  kans dat  je niet  naar de politie zou gaan  en zou vertellen dat  ik  herstellende was.

			En dus deed ik wekenlang alsof,  want dat  leek de enige manier waarop ik dit zou overleven.  Ik  zou  de ernst van mijn hersenletsel  faken tot ik wist hoe  ik de  situatie  waarin ik verzeild was geraakt,  recht zou kunnen trekken.

			Denk alsjeblieft niet dat  het niet moeilijk  was.  Soms  was  het gewoonweg vernederend.  Ik wilde het opgeven. Zelfmoord plegen. Jou vermoorden. Ik  was zo kwaad dat onze  levens zo  waren geëindigd, dat je na al die jaren  huwelijk zelfs ook  maar een seconde zou kunnen geloven  dat wat er  in  dat manuscript stond,  waar was. Ik bedoel, kom op zeg, Jeremy. Denken mannen echt dat vrouwen  geobsedeerd  zijn door seks?  Het was fictie! Natuurlijk genoot  ik ervan om  de liefde met  je te bedrijven,  maar  vaker nog ging het erom dat ik  jou  wilde plezieren want dat doe  je voor elkaar als  je  een relatie hebt.  Het was echt  niet zo dat  ik niet zonder kon leven.

			Je was een goede echtgenoot voor  me  en of je het nu gelooft of  niet, ik was  een  goede vrouw voor jou.  Je  bent  nog steeds  een goede  echtgenoot voor me. In je  hart geloof je dat  ik onze dochter heb  vermoord en toch zorg je ervoor dat ik goed  verzorgd word.  Misschien komt het omdat je  denkt dat  ik er vanbinnen niet meer ben, dat alle boosaardige delen  van me bij die crash  zijn verongelukt en dat ik slechts iemand ben  voor wie je medelijden moet hebben. Dat is denk ik  ook de  reden dat je  me  mee  naar  huis  hebt genomen. Omdat, met alles wat Crew heeft  meegemaakt,  je het niet over je hart  kunt verkrijgen  om hem bij mij  weg te  houden. Je wist dat het  bij hem nog meer schade aan zou richten als hij, nadat  hij zijn  twee zussen al was kwijtgeraakt, ook  nog  zijn  moeder  zou  verliezen.  Ondanks wat er in  het manuscript staat,  is  hetgeen wat  me het meest dierbaar aan  je is, jouw liefde voor je kinderen.

			De  afgelopen maanden zijn er momenten geweest dat ik je wilde vertellen dat ik  er wel was. Dat  ik het ben. Dat het goed met me gaat.  Maar dat zou verspilling van adem zijn. We kunnen  niet  over die twee moordpogingen heen stappen, Jeremy. En zodra je erachter komt dat ik dit fake voordat ik  hier  weg ben, weet ik  zeker dat je derde  poging  om  mijn leven te beëindigen, zal slagen.

			Ik  doe al deze moeite niet  omdat ik hoop dat je eindelijk  van gedachten zult veranderen of om  je te  bewijzen dat je het verkeerd hebt. Want je zult me nooit meer volledig vertrouwen.

			Alles  wat ik doe, doe  ik voor  Crew.  Mijn  kleine jongen is de enige aan wie ik denk. Alles wat ik  heb gedaan, vanaf de dag dat ik wakker ben geworden in dat ziekenhuisbed, heb ik gedaan voor  Crew.  En hoe vreselijk ik het ook vind  om Crew van je af te  nemen,  ik heb geen  andere keuze. Hij  is mijn kind en hij  hoort bij mij te  zijn. Hij is de enige  die weet dat ik  hier nog altijd ben, dat ik  nog altijd nadenk en een stem heb en een plan heb. Het voelt veilig om  bij hem mezelf te zijn, want hij is nog maar vijf. Ik weet  dat  je het  afdoet als fantasie, mocht  hij ooit tegen je vertellen  dat ik tegen hem praat.  Of  dat je denkt dat  het ligt aan alles  wat hij  heeft meegemaakt, dat  hij  getraumatiseerd is.

			Hij is de reden dat ik zo hard  heb gezocht  naar dat manuscript. Ik weet dat je dat tegen  me zult gaan gebruiken als je ons  toch ooit vindt,  nadat  we je hebben verlaten.  Je wilt  dat hij het  zal geloven, net  zoals jij het bent gaan geloven.

			De eerste nacht nadat je me thuisbracht uit  het  ziekenhuis, ben ik  het  kantoor in geslopen om het manuscript van mijn laptop te  deleten,  maar  dat had jij al  gedaan. Ik probeerde  de  versie  te vinden die  ik had geprint, maar ik kon me niet herinneren waar ik  die had gelaten. Na het  ongeluk  waren er blinde  vlekken in mijn herinneringen gekomen en dit was  daar  eentje van.  Maar ik wist dat ik beide versies moest vernietigen, zodat je ze niet tegen  me kon  gaan  gebruiken.

			Iedere kans die ik  kreeg,  zocht ik  overal naar  dat manuscript, zo stilletjes als  ik kon. Mijn kantoor,  de kelder, de zolder.  Ik heb zelfs een paar keer in de slaapkamer gezocht terwijl jij sliep in je  kamer  boven. Ik wist gewoon dat ik niet met Crew weg kon  gaan tot  ik  het bewijs dat je  tegen  me wilde gaan gebruiken, had vernietigd.  En ik moest ook wachten tot ik geld tot  mijn beschikking had, maar ik wist niet zo goed hoe ik  dat voor elkaar moest  krijgen aangezien ik  nogal moeilijk naar de  bank  kon rijden.

			Toen ik je gesprek  met Pantem Press afluisterde en hoorde over  hun briljante  idee  om met de serie  verder te gaan met een nieuwe auteur erbij,  wist ik dat dat  mijn  kans was  om weg te komen. Toen je  die nachtzuster had ingehuurd en op weg ging  naar je afspraak met hen in  Manhattan,  sloop ik mijn kantoor in en  opende een nieuwe  rekening.

			Al  een paar dagen na  dat  gesprek trok  de nieuwe co-auteur hier in om aan de serie te beginnen. En  dat  betekende dat het slechts een kwestie van tijd  zou zijn voordat het  geld voor de volgende drie  boeken  eindelijk zou worden gestort en  ik het geld kon doorsluizen naar het nieuwe rekeningnummer, en dat Crew  en ik hier  weg zouden kunnen.

			Het enige wat  ik  hoef  te doen, is  mijn tijd uitzitten, maar  die nieuwe co-auteur maakt het lastig. Op de een  of andere manier heeft  ze de  geprinte versie van het  manuscript  in handen gekregen.  Het manuscript waar ik naar heb lopen zoeken.  Ik weet zeker dat  je dacht dat je ervanaf was toen je de  versie op  mijn computer deletete. Maar  dat is niet het geval. En nu is het twee  tegen één. Het  vernietigen van het  manuscript  interesseert me op  dit moment  niet  eens meer.  Ik wil hier  alleen maar weg.

			Ik geef  toe dat het  mijn schuld is dat ze achterdochtig begint te worden. Ik weet dat  het haar de stuipen op  het  lijf jaagt als ze merkt dat  ik naar haar kijk, maar ik kan er niets aan doen. Deze  vrouw is jouw leven binnengedrongen, neemt mijn carrière over en begint verliefd op je te worden. En voor zover  ik  het kan  zien, begin  jij ook  op haar te vallen.

			Een  paar uur geleden hoorde ik hoe  je het met  haar  deed in onze  slaapkamer. En hoe vreselijk veel pijn het me ook doet, ik ben ook net zo  kwaad.  Maar aangezien je  het  op dit moment zo druk hebt met  haar is dit voor mij  het veiligste moment om deze  brief te schrijven.  Ik heb de deur van de  grote slaapkamer op slot gedaan,  zodat ik  het kan horen als  je probeert eruit te komen. Dat geeft me dan genoeg tijd  om deze  brief te verstoppen en weer te  gaan liggen voordat je boven  bent. 

			Het  is  ontzettend  moeilijk  geweest, Jeremy. Daar  ga ik  niet  over liegen. Alles  was moeilijk. Weten  dat je meer waarde hecht aan mijn woorden dan  aan alles  wat  ik heb gedaan in de jaren dat ik  met  je getrouwd ben geweest. Weten dat ik me  moet  verlagen  tot deze  manier van bedrog om mezelf te  redden en  om te  voorkomen dat  ik  word veroordeeld voor een  van de  meest weerzinwekkende dingen die een  moeder kan doen. Weten  dat je verliefd aan het  worden bent  op een andere vrouw terwijl ik dag in, dag uit doe alsof ik me  er  niet van bewust ben wat er  van  onze levens is geworden.

			Maar ik blijf volhouden, omdat ik er zeker van  ben dat ik kan vluchten zodra het geld binnenkomt en daarom laat ik deze  brief voor  je achter. Misschien vind je  hem, misschien ook niet. Ik hoop  dat je hem wel vindt.  Dat hoop ik echt.

			Want  zelfs  nadat je me hebt  geprobeerd te  wurgen  en mijn auto tegen een boom  hebt  gereden, lukt het me niet  om je te haten. Je bent  altijd  erg  fel geweest  als  het aankwam op het beschermen  van onze kinderen  en zo hoort  het precies te zijn bij ouders. Zelfs  als dat betekent je te ontdoen van  de ouder die een  bedreiging voor  hen is geworden.  Diep  in je  hart  geloof je  dat ik een bedreiging vorm voor Crew en hoewel ik  vanbinnen kapot ga  omdat ik weet dat  jij zo denkt, geeft het me ook  kracht  om te weten hoeveel  je  van hem  houdt.

			Als Crew en ik hier eindelijk weg  kunnen komen,  zal ik je  op een dag bellen en je vertellen  waar je deze brief kunt vinden.  En nadat je  deze brief hebt gelezen,  hoop ik dat het je op de een of andere manier lukt om mij  te  kunnen vergeven. Ik hoop dat het je ook lukt om  jezelf  te vergeven.

			Ik neem het  je  niet kwalijk wat  je me hebt aangedaan. Je was een fantastische echtgenoot, tot dat  opeens ophield. En je  was altijd de beste vader van de hele wereld.  Geen twijfel over  mogelijk.

			Ik hou van  je. Zelfs na alles.

			Verity
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			25

			Ik  laat de  brief op de grond  vallen en klem  mijn armen om mijn buik terwijl er  een pijnscheut  doorheen schiet.

			Ze heeft  het  niet gedaan?

			Ik wil niets geloven van wat ik zojuist heb gelezen. Ik wil geloven  dat Verity wreed  was en dat ze verdiende wat  we  haar hebben  aangedaan, maar ik weet  niet zeker of dat  wel zo is.

			O.  God.  

			Wat als dit waar  is? Deze vrouw verloor  haar twee dochters en vervolgens probeerde haar man  haar te vermoorden  en  toen… hebben wij haar vermoord. Ik leun achterover  en staar naar de brief alsof het  een wapen is dat de kracht in  zich heeft om het leven dat ik net met Jeremy heb opgebouwd, te vernietigen. 

			Er schieten zoveel gedachten door mijn hoofd dat  ik  met mijn handen  tegen mijn slapen  aan druk omdat mijn  hoofd bonkt.  Jeremy wist al af van het  manuscript? Had hij het echt al  gelezen voordat ik het aan hem gaf?

			Heeft hij tegen me gelogen?

			Nee. Hij  heeft nooit ontkend dat hij afwist van het bestaan ervan.  Nu  ik terugdenk aan  dat  moment waren zijn exacte woorden  zelfs: ‘Waar heb je dit  gevonden?’

			Het  is  allemaal  te  veel om tot me door te laten dringen.  Ik kan  alles wat  ze heeft gezegd  en wat er is gebeurd niet verwerken.  Ik staar  zo  lang naar  de brief, dat  ik  vergeet waar ik ben, en  dat Jeremy  en Crew  beneden zijn en dat hij  ieder moment naar me op zoek  kan gaan.

			Ik kruip naar voren en grijp  de blaadjes.  Dan schuif ik  het mes en de foto  terug in de vloer en  bedek  het gat  vervolgens met  het hout. De papieren  neem ik mee  naar de badkamer en doe de  deur achter me op slot. Voor  het toilet  kniel  ik neer en begin  elk blaadje  te versnipperen.  Een deel van het papier spoel ik door  en  ik probeer zoveel  stukjes  van de brief op te eten als ik  maar kan  waar Jeremy’s naam op staat.

			Ik wil er zeker  van zijn dat hij hier nooit een woord van  zal  lezen.

			Jeremy zou zichzelf nooit vergeven. Nooit.  Als hij  erachter zou komen dat het manuscript niet  echt  is en  dat Verity Harper nooit  iets heeft aangedaan,  dan zou hij  die waarheid niet aankunnen. De waarheid dat hij zijn  onschuldige vrouw  heeft vermoord. Dat  wij zijn onschuldige vrouw hebben vermoord.

			Als het  de waarheid ook  echt  is.

			‘Lowen?’

			Ik spoel  de rest  van het  papier door  de wc. Voor alle zekerheid trek ik nog  een keer extra  door, net op hetzelfde moment als  waarop Jeremy op  de deur klopt.

			‘Alles  goed?’  

			Ik zet de  kraan aan en probeer mijn  stem kalm  te laten klinken. ‘Ja.’  Ik  was  mijn  handen en neem  dan  een slokje  water, mijn mond  is gortdroog. Dan kijk ik in de spiegel en ik herken de angst  in  mijn ogen. Ik sluit  ze en  probeer die angst  weg te  duwen. Alles. Ik probeer alle vreselijke dingen  die  ik in mijn tweeëndertig  jaar heb gezien, weg te duwen.

			Die nacht dat ik op die reling stond.

			De dag dat  ik  zag hoe een man  werd verpletterd onder  het wiel van een  vrachtwagen.

			Het manuscript.

			Die nacht dat ik Verity boven aan de  trap zag staan.

			De nacht dat  ze  stierf in haar slaap.

			Ik  duw het allemaal  weg. Slik het weg zoals  ik met haar brief heb gedaan.

			Dan adem ik  uit  en doe vervolgens de  deur open.  Ik glimlach naar Jeremy. Hij heft zijn  hand  en  streelt langs  de zijkant  van  mijn gezicht.  ‘Alles goed?’

			Ik slik mijn angst weg, mijn schuldgevoel, mijn verdriet. Ik verbloem het  allemaal door overtuigend te knikken. ‘Ja,  hoor.’

			Jeremy glimlacht.  ‘Goed,’ zegt hij stilletjes en hij vlecht  zijn vingers door de mijne. ‘Laten we  hier  weggaan en nooit meer terugkomen.’

			Hij houdt mijn hand vast als we door het huis lopen  en laat me pas los  als hij het autoportier moet openen en  me helpt met instappen. Terwijl we  wegrijden, zie ik hoe het huis in de  achteruitkijkspiegel  steeds kleiner  en kleiner  wordt, totdat het,  eindelijk, helemaal  uit het zicht is  verdwenen.

			Jeremy  reikt opzij en  wrijft over mijn  buik. ‘Nog tien  weken.’ Er straalt blijdschap door in zijn blik en  dat komt door mij. Na alles wat hij heeft meegemaakt, is het  me  gelukt om hem dat  gevoel te  geven. Ik  heb  licht in zijn  duisternis  gebracht en ik  zal blijven stralen zodat hij nooit meer verdwaald zal raken  in de schaduwen van  zijn  verleden.

			Hij zal nooit weten wat ik weet.  Daar  zorg ik wel voor. En ik  zal dit geheim mee  in het graf nemen zodat Jeremy dat  niet hoeft te  doen.

			Zelfs  ik heb geen idee wat ik  moet geloven, dus waarom zou ik hem  nog meer laten lijden? Verity kan die brief wel hebben geschreven om haar sporen uit  te  vegen. Het kan best  wel weer  een  nieuwe manier zijn geweest om de  situatie en  iedereen  die erbij betrokken was, te manipuleren. En zelfs al zat  Jeremy echt achter dat auto-ongeluk, dan  kan ik het hem  niet eens  kwalijk nemen. Hij was in de  veronderstelling  dat Verity  op een  kwaadaardige  manier zijn kind had  vermoord. Ik kan het hem  niet kwalijk nemen dat  hij  haar uiteindelijk  toch van het leven heeft beroofd toen  hij  erachter kwam dat  ze haar  aandoeningen de hele tijd had gefaket.  Iedere ouder in zijn  positie zou hetzelfde  hebben gedaan.  Zou hetzelfde  gedaan moeten hebben. 

			In  ons hart geloven  we allebei dat ze een bedreiging vormde voor Crew. Voor ons.

			Op welke manier ik  er ook naar kijk,  het  is duidelijk dat Verity een meester was in het  verdraaien van de waarheid. De enige vraag  die nog  rest, is: welke waarheid was ze  nu  eigenlijk  aan het verdraaien? 

		

	[image: ]

		
			Of dit nu je  eerste kennismaking  was met Colleen Hoover of dat je al lang  fan bent, we hopen dat je hebt genoten  van  De waarheid. Als  je meer  wilt weten  over  de auteur  en  haar boeken, of  over andere  new adult, young  adult  en feelgoodromans,  kijk  dan  op zomerenkeuning.nl.  Je kunt  Zomer & Keuning  ook volgen  op Instagram of Facebook: /zomerkeuning.

			Heb  je dit boek  met plezier gelezen? Laat  dan een  review achter  op Hebban.nl,  Goodreads.com of Bol.com. Dat  waarderen we heel erg!
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