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Opdracht

Voor Heath

			Ik houd  nu  meer van je dan ooit tevoren

			Dank je dat  je de ware bent
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Hoofdstuk 1

			

			Toen

			

			

			De  portier lachte  niet naar me.

			In  de lift naar Ethans verdieping  blijft die gedachte  aan me  knagen. Vincent  is altijd mijn favoriete portier  geweest, sinds het moment dat Ethan hier kwam  wonen.  Hij lacht steevast naar me  en maakt graag  een praatje. Maar vandaag  hield  hij met een uitgestreken gezicht de deur  voor me  open, meer niet. Zelfs  een ‘Hallo Quinn,  goede  reis gehad?’ kon  er niet af.

			We hebben allemaal weleens onze  dag  niet.

			Ik werp een blik op mijn  mobiel en  zie dat het al na zevenen is.  Ethan komt om een uur of acht thuis, dus ik  heb alle  tijd om  hem te verrassen met een maaltijd. En  mezelf. Ik ben een  dag eerder  thuisgekomen maar heb daar niets over gezegd.  We zijn zo  druk bezig geweest met  de voorbereidingen  voor onze bruiloft, dat het weken geleden is dat we samen thuis hebben  gegeten en  gekookt. Of  gevreeën. 

			Aangekomen op Ethans  verdieping, blijf  ik eenmaal uit  de lift  even staan.

			Er loopt een man door de  gang  te ijsberen, vlak voor het appartement van  Ethan. Hij loopt drie stappen, blijft staan en kijkt naar de deur. Dan  loopt hij weer drie stappen de andere kant op en blijft opnieuw staan. Ik kijk naar hem en hoop dat hij weggaat, maar dat doet hij niet.  Hij blijft maar  heen  en weer lopen  en naar Ethans  voordeur kijken.  Hij  is geen  vriend van Ethan, anders zou ik hem  wel herkennen.

			Ik loop naar Ethans appartement en  schraap mijn keel. De man  kijkt me  aan en ik gebaar naar de  voordeur  zodat  hij begrijpt dat ik erlangs wil.  De  man  stapt opzij  en geeft me ruimte, ik vermijd oogcontact. Daar heb  ik  nu geen  zin in. Ik zoek  in mijn tas naar de sleutel. Zodra ik die  heb  gevonden, komt  hij  naast me staan en legt zijn  hand op de  deur. ‘Wil je daar naar binnen?’

			Ik  kijk naar  hem en  weer  naar Ethans  deur. Waarom vraagt hij dat? Mijn hart gaat  in de versnelling bij de  gedachte dat  ik  hier alleen in een gang sta  met  een kerel die  wil weten of ik  de deur  ga openmaken naar een  leeg appartement. Weet  hij soms dat Ethan niet thuis is? Weet  hij dat ik  alleen ben?

			Ik schraap mijn keel en probeer niet  te laten merken  dat  ik bang ben,  ook  al lijkt hij geen kwaad in de zin te hebben.  Maar dat kun je natuurlijk niet aan de buitenkant zien, dus dat zegt  niet zoveel.  ‘Mijn  verloofde woont hier. Hij  zit  binnen,’  lieg ik.

			De man knikt instemmend. ‘Ja. Hij zit  zeker binnen.’ Hij maakt een  vuist en tikt met een boze  wijsvinger  tegen de muur naast de deur. ‘Binnen met mijn rotvriendin.’

			Ik  heb  ooit  een  cursus zelfverdediging gevolgd.  De docent vertelde ons dat  je een sleutel tussen  je  vingers moet houden, met  de punt naar buiten, zodat je die in de ogen van je aanvaller kunt steken.  Ik moffel de  sleutel tussen  mijn  vingers, klaar om  een aanval van deze  idioot af te  weren.

			Hij ademt uit en ondanks  alles ontgaat  het me niet dat de lucht ineens gevuld  is  met  de  geur  van kaneel. Wat een bizarre gedachte, zo  vlak voordat je wordt aangevallen. Levert ook rare  taferelen op  bij  de politie. ‘O, ik  zou niet kunnen zeggen wat  mijn  aanvaller aanhad, maar ik  weet  wel dat  zijn adem lekker rook. Naar kaneelkussentjes.’

			‘Je  bent bij  het verkeerde appartement,’ zeg ik, in de hoop  dat hij  dan zonder te  protesteren  weg zal gaan.

			Hij schudt zijn  hoofd, met  kleine, snelle schokjes  die me laten weten dat ik er  helemaal naast  zit en  dat  hij gelijk  heeft. ‘Dit is  het goede  appartement, dat  weet ik zeker. Rijdt je verloofde in  een  blauwe Volvo?’

			Oké, hij stalkt Ethan kennelijk. Mijn mond  is kurkdroog. Water  zou nu fijn  zijn.

			‘Is hij ongeveer  een meter vijfentachtig?  Zwart haar,  draagt een jas van The  North Face die  hem te groot is?’

			Ik  druk  mijn hand tegen mijn maag.  Wodka zou fijn  zijn.

			‘Werkt  je  verloofde voor dr. Van Kemp?’

			Nu is het mijn beurt om mijn  hoofd  te schudden.  Ethan werkt niet  alleen voor dr.  Van  Kemp… zijn  vader is  dr. Van Kemp. Waarom weet deze vent dit allemaal van Ethan?

			‘Mijn vriendin werkt met hem samen,’ zegt hij, terwijl hij  vol  afschuw een blik op de deur van  het  appartement werpt. ‘En kennelijk gaat  die  samenwerking  íéts verder.’

			‘Ethan zou niet…’

			Het onderbreekt  me. Het geneuk.

			Ik  hoor  een zwakke stem Ethans naam roepen. Van deze kant van de deur is het  althans een zwakke stem. Ethans  slaapkamer ligt aan de andere kant van  zijn appartement, wat  wil zeggen  dat  zij, wie zij dan ook mag zijn, het niet onder  stoelen of  banken steekt. Ze gilt  zijn naam  uit.

			Terwijl hij haar neukt.

			Ik  deins meteen achteruit van de  deur. De  harde  werkelijkheid  van  wat er in Ethans appartement gebeurt, duizelt me. Mijn hele wereld staat op losse schroeven. Mijn  verleden, mijn heden, mijn toekomst – het staat  allemaal op instorten. De  man  grijpt me bij de arm en  houdt me vast. ‘Gaat  het?’ Hij  houdt me overeind tegen de muur. ‘Het  spijt me. Ik had het niet zo bot moeten  zeggen.’

			Ik doe mijn  mond open, maar  blijf hangen  in twijfels. ‘Weet  je… het  zeker?  Misschien komt dat geluid niet uit het appartement van  Ethan. Misschien zijn het de buren.’

			‘Dat is  toevallig. Heeft Ethan een buurman die ook  Ethan heet?’

			De vraag  is sarcastisch bedoeld, maar ik zie meteen de spijt in  zijn ogen. Dat  is  aardig – hij  is in  staat medelijden met  me te voelen terwijl hij overduidelijk  in hetzelfde schuitje  zit. ‘Ik ben ze gevolgd,’ zegt hij. ‘Ze zijn samen daar binnen.  Mijn vriendin  en jouw…  vriend.’

			‘Verloofde,’ verbeter ik hem.

			Ik loop de gang door, leun tegen  de muur  en laat me ten  slotte op de grond zakken. Eigenlijk zou  ik niet zo plompverloren moeten gaat zitten, want ik heb een rok aan.  Ethan houdt van  rokjes, en omdat ik aardig  wilde zijn,  heb ik er een voor  hem aangetrokken, maar nu  wil  ik vooral dat  ding  uitdoen,  het rond zijn nek slaan en hem ermee wurgen. Ik zit zo lang naar  mijn schoenen  te staren dat ik niet  eens  merk dat de man naast me op de  grond is gaan zitten. Het  valt  me pas op als  hij  iets zegt. ‘Weet  hij dat je komt?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Dit was  een  verrassing. Ik ben  de stad uit geweest  met mijn zus.’

			Er weerklinkt weer gedempt  geschreeuw vanachter  de deur.  De man  naast me krimpt ineen  en slaat zijn handen  over zijn oren. Ik doe hetzelfde.

			We blijven  samen zo even  zitten. We willen allebei niet dat de  geluiden tot onze oren  doordringen tot het voorbij is. Dat gaat  niet lang duren. Ethan houdt  het  nooit langer dan een paar minuten vol.

			Twee minuten later zeg  ik: ‘Volgens mij zijn ze klaar.’ De man haalt zijn handen van  zijn oren en laat  zijn armen op  zijn  knieën zakken. Ik sla  mijn armen om mijn knieën en laat  mijn  kin  erop rusten. ‘Zullen we met mijn sleutel de deur openen?  Ze confronteren?’ 

			‘Dat  kan ik niet,’  zegt hij. ‘Ik moet eerst kalm worden.’

			Hij ziet er best kalm uit. De meeste andere mannen  die ik ken zouden nu de deur inbeuken.

			Ik weet  niet eens  zeker of ik  de  confrontatie met Ethan wel  aan wil. Een deel van me wil weglopen  en  net doen alsof de afgelopen paar minuten niet  zijn gebeurd. Ik zou  hem kunnen appen en zeggen dat  ik eerder  thuis  ben gekomen en dan zou hij kunnen zeggen  dat hij moet overwerken  en  dan zou ik  zalig onwetend kunnen blijven.

			Of ik zou gewoon naar huis kunnen gaan, al zijn spullen kunnen verbranden, mijn trouwjurk kunnen verkopen  en  zijn nummer  blokkeren.

			Nee, dat  zou mijn moeder  nooit toestaan.

			O help. Mijn moeder.

			Ik kreun en de man  gaat  onmiddellijk rechtop  zitten. ‘Moet je overgeven?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Weet ik niet.’ Ik til mijn hoofd van mijn knieën en leun achterover  tegen  de muur. ‘Het dringt ineens tot me door hoe woest mijn moeder  gaat zijn.’

			Hij ontspant zodra hij ziet dat ik niet kreun  omdat ik  ziek ben, maar omdat ik opzie tegen  mijn moeders reactie als ze  erachter komt dat de bruiloft  niet  doorgaat. Want dat gaat  hij zeker  niet. Hoe  vaak  heeft  ze niet gezegd hoeveel  borg ze heeft moeten betalen om  op de wachtlijst  voor  de  trouwlocatie te komen? ‘Weet je wel hoeveel mensen ervan  dromen  om te trouwen in  het Douglas  Whimberly  Plaza?  Evelyn  Bradbury is daar getrouwd,  Quinn. Evelyn Bradbury!’

			Mijn moeder doet  niets liever dan me vergelijken met Evelyn Bradbury. Haar  familie is  een van de  weinige in Greenwich die  belangrijker is dan  die van mijn stiefvader.  Dat verklaart waarom mijn  moeder elke kans  aangrijpt  om  Evelyn  Bradbury op te voeren als  een  voorbeeld van  perfectie  van de gegoede burgerij. Evelyn  Bradbury kan me geen  lor  schelen. Het liefst zou ik nu een  appje naar  mijn moeder sturen:  De bruiloft gaat niet door en Evelyn Bradbury kan  de pot op.

			‘Hoe  heet  je?’ vraagt de man.

			Ik kijk hem aan en besef dat ik hem nu  voor het eerst echt waarneem. Dit mag  dan een van de dieptepunten in zijn leven zijn,  maar hij  is desondanks  buitengewoon knap. Sprekende ogen die passen bij zijn warrige haar. Een krachtige  kaak die, sinds ik uit  de lift ben gestapt, alleen nog maar  heeft getrild  van onderdrukte  woede. Twee volle  lippen die voortdurend  worden dichtgeknepen en in dunne streepjes veranderen  wanneer hij naar de deur  kijkt.  Al met al vraag ik me af of zijn  gezicht  wat zachter  zou staan als zijn vriendin nu niet  daar binnen  zat met Ethan.

			Hij heeft iets droevigs over  zich.  Iets wat losstaat  van  onze huidige  situatie. Iets wat dieper gaat… alsof  het in hem zit. Ik  ken mensen die met  hun ogen kunnen glimlachen, maar hij fronst  met de zijne.

			‘Je  bent knapper  dan Ethan.’  Mijn  opmerking brengt hem van zijn stuk. Zijn gezicht is een en al verwarring,  waarschijnlijk  omdat hij denkt dat ik  hem probeer te versieren. Dat is wel het laatste wat ik  wil. ‘Dat was  niet als compliment  bedoeld.  Het was gewoon een constatering.’

			Hij maakt een gebaar alsof het hem niets kan schelen.

			‘Het  is meer dat  ik dacht dat als jij knapper  bent  dan  Ethan, jouw vriendin dan  dus  wel knapper  moet  zijn dan ik.  Niet  dat ik het erg vind. Misschien vind ik  het wel erg.  Ik zou het níét erg moeten vinden, maar  ik vraag me gewoon af of Ethan haar aantrekkelijker vindt dan hij mij  vindt. Ik vraag  me af of  hij me daarom bedriegt. Misschien. Het spijt me.  Ik doe meestal niet zo negatief over mezelf, maar ik ben zo boos en om de  een of andere reden  kan  ik niet ophouden  met praten.’

			Hij  staart me een moment lang aan,  alsof hij mijn vreemde  gedachtegang probeert te volgen. ‘Sasha is lelijk. Je hoeft je nergens  zorgen  om te maken.’

			‘Sasha?’ Ik spreek haar  naam vol ongeloof  uit en  herhaal  hem,  met  nadruk op het sha. ‘Sasha. Dat verklaart een hoop.’

			Hij begint te lachen, ik begin ook te lachen en het is heel  raar. Ik lach  terwijl ik eigenlijk zou moeten huilen. Waarom huil  ik niet? ‘Ik  heet  Graham,’ zegt hij, terwijl  hij  zijn hand  uitsteekt. 

			‘Quinn.’

			Zelfs  zijn glimlach  is bedroefd. Ik  vraag  me af of zijn glimlach onder andere omstandigheden anders zou zijn. ‘Normaal zou  ik  zeggen, aangenaam kennis  te maken, Quinn, maar dit is  het rotste  moment  van mijn leven.’

			Dat  is  de beroerde waarheid. ‘Dito,’ zeg  ik, teleurgesteld.  ‘Alhoewel  ik blij  ben dat  ik nu kennis  met je maak, en niet volgende maand, na onze  bruiloft.  Ik hoef nu in elk geval geen huwelijksgeloften aan hem te verspillen.’

			‘Jullie zouden volgende  maand gaan trouwen?’ Graham kijkt  de andere kant  op. ‘Wat een eikel,’ zegt  hij  zachtjes.

			‘Inderdaad.’  Ik heb het altijd al  geweten.  Hij is een eikel. Pretentieus. Maar hij is lief voor me.  Dat dacht ik althans.  Ik  buig  weer  voorover  en  haal mijn handen door mijn  haar. ‘Man, dit is klote.’

			Zoals altijd weet mijn moeder haar appjes perfect te timen. Ik  haal mijn mobiel tevoorschijn en kijk ernaar. 

			Het taart proeven is  verschoven  naar twee uur op zaterdag. Eet  geen lunch. Komt Ethan mee?

			Ik zucht met mijn  hele  lichaam. Van  alles rond het plannen  van de bruiloft leek het  taart  proeven me het  leukste. Zou ik pas zondag aan iedereen kunnen vertellen  dat de bruiloft van de baan  is?

			De  lift pingt en  mijn aandacht  verplaatst zich van  mijn mobiel naar de  liftdeuren. Als ze opengaan, voel ik een brok in mijn keel komen. Mijn hand verkrampt om  mijn mobiel  zodra ik  de bakjes met eten zie. De bezorger  komt  onze  richting uit en mijn  hart bonkt mee met elke stap die  hij zet. Je weet  het er wel in te wrijven, Ethan.

			‘Chinees? Dat meen je niet?’ Ik kom overeind en kijk  omlaag naar Graham, die nog  op de grond  zit en naar me opkijkt. Ik gebaar met mijn  hand  naar het eten. ‘Dat is  mijn ding!  Niet van hem!  Ik eet graag chinees na de seks!’ Ik draai me om naar de bezorger,  maar  die staat als aan de vloer genageld en staart me aan, zich afvragend of hij  door moet lopen. ‘Geef  hier!’  Ik pak de tassen van hem aan. Hij  protesteert  niet eens. Ik laat  me weer op  de  grond vallen  met de twee tassen  chinees  en bekijk  de inhoud. Tot  mijn  grote woede zie ik dat Ethan gewoon  mijn  gebruikelijke  bestelling heeft gedaan. ‘Hij heeft zelfs hetzelfde besteld! Hij voert Sasha mijn chinees!’

			Graham  springt  op en trekt zijn portemonnee tevoorschijn. Hij betaalt voor het  eten  en de arme bezorger  duwt de deur  naar  het trappenhuis al open, puur omdat hij dan sneller weg kan  uit  de gang dan wanneer hij  zou teruglopen  naar de lift.

			‘Ruikt  lekker,’ zegt Graham. Hij gaat weer zitten en pakt het bakje met kip en broccoli.  Ik  geef  hem een vork en laat  hem eten,  hoewel ik die kip het lekkerste  vind. Dit is niet het moment  om  alleen  aan mezelf te denken. Ik open  het bakje met Mongools rundvlees en begin te  eten, hoewel ik geen honger heb. Maar ik  sterf  nog liever dan dat Sasha of Ethan hier  een  hap van krijgen.  ‘Schoften,’ mompel ik.

			‘Schoften zonder eten,’ schampert Graham.  ‘Misschien gaan ze wel dood van  de honger.’

			Ik grijns.

			Ik  eet en vraag me af hoelang ik  hier nog  met deze man in de  gang zal  zitten. Ik wil hier niet zijn  als die deur  opengaat, want ik wil niet weten hoe Sasha eruitziet. Maar  tegelijkertijd wil ik het ook  niet missen als ze  naar  buiten komt en ziet dat Graham hier haar chinees zit op  te  eten.

			Dus  wacht ik.  En eet. Met Graham.

			Na  een  paar minuten  zet hij  het bakje neer, steekt zijn  hand in de tas met  eten en vist  er twee gelukskoekjes uit.  Hij geeft er een  aan mij en breekt zelf de andere open,  vouwt  het strookje papier open en leest de tekst hardop  voor: ‘Je zult vandaag een goede  zakelijke  deal sluiten.’ Hij  vouwt het strookje dubbel nadat  hij het heeft gelezen. ‘Zal je net  zien.  Ik heb vandaag vrij genomen van werk.’

			‘Stom gelukskoekje,’ mompel ik.  

			Graham rolt  zijn papiertje tot een balletje en schiet  het naar Ethans deur. Ik  breek mijn koekje open en trek het strookje met de spreuk eruit.  ‘Als  je alleen licht laat schijnen op je tekortkomingen, stralen  je volkomingen minder.’

			‘Dat bevalt me wel,’  constateert hij.

			Ik verfrommel het papiertje en schiet het ook  naar de deur, net  zoals  hij deed. ‘Ik ben een taalsnob. Het  moet “volkomenheden” zijn.’

			‘Dat is wat me eraan bevalt. Het enige woord dat ze verkeerd gebruiken,  is  “volkomingen”. Best ironisch.’ Hij kruipt naar  voren, pakt het papiertje en  komt  weer tegen  de muur zitten. ‘Je moet het bewaren’

			Ik wuif  zijn hand en  het papiertje  meteen  weg.  ‘Ik  wil geen  herinnering  aan dit moment.’

			Hij kijkt me in  gedachten verzonken aan. ‘Nee, ik ook niet.’

			Volgens mij worden we allebei zenuwachtig van  de gedachte dat die deur elk  moment open kan gaan, en daarom  zwijgen we verder  en luisteren  of we hun stemmen kunnen horen. Graham pulkt  aan de draadjes van zijn spijkerbroek boven zijn rechterknie,  net zolang tot  er  een bergje draadjes  op de  grond ligt en zijn  knie  nauwelijks  nog met stof bedekt is. Ik pak een van de draadjes en draai het rond  tussen mijn vingers.

			‘We speelden ’savonds altijd  een woordspelletje  op onze laptops,’ zegt  hij. ‘Ik  was  er  heel goed in, maar zij had altijd een hogere score. Elke avond weer.’  Hij strekt zijn benen. Ze  zijn een stuk  langer dan die van mij. ‘Eerst was ik  onder  de indruk,  maar toen zag ik op een  bankafschrift dat ze achthonderd dollar  aan het  spel  had betaald. Ze kocht voor vijf dollar  per stuk  extra letters,  alleen maar om me te verslaan.’

			Ik  kan me moeilijk  voorstellen  dat deze man ’savonds spelletjes zit te spelen op  zijn laptop.  Hij ziet  eruit als het soort  man  dat romans  leest,  zijn appartement twee keer per dag sopt en zijn sokken  opvouwt,  en  al die  perfectie afrondt met een rondje  hardlopen elke  ochtend.

			‘Ethan kan geen banden verwisselen. Sinds we samen  zijn, hebben we twee keer  een lekke band gehad  en  beide keren heeft hij een sleepauto moeten bellen.’

			Graham schudt zachtjes zijn hoofd  en zegt: ‘Ik wil niet  op zoek naar  redenen om het gedrag van  die schoft goed te praten, maar dat is  toch  niet zo erg? Heel veel mannen  weten niet hoe je  een  band moet verwisselen.’

			‘Dat weet ik.  Dat is ook niet wat het  erg maakt. Wat het erg maakt, is dat ik  wel weet hoe het moet.  Hij wilde niet dat  ik het deed.  Hij  vond het gênant om toe te kijken terwijl  een vrouw zijn band verwisselde.’

			Er schuilt  meer  in Grahams gezichtsuitdrukking. Iets  wat  me nog  niet  eerder is opgevallen. Bezorgdheid  misschien? Hij kijkt me  ernstig  aan. ‘Je  mag hem dit níét vergeven, Quinn.’

			Zijn woorden benemen me de adem.  ‘Dat ga ik ook niet doen,’ zeg ik met rotsvaste overtuiging.  ‘Ik  hoef hem na dit  niet terug.  Ik vraag me af waarom ik niet moet huilen.  Misschien  is het een teken.’

			Hij kijkt alsof hij weet  wat ik  bedoel, maar  dan buigen de lijntjes om zijn  ogen een beetje omlaag.  ‘Vanavond zul je  huilen.  Als je  in bed ligt. Dan gaat het  pas pijn doen. Zodra je alleen  bent.’

			Door  die opmerking  voelt alles ineens veel zwaarder. Ik  wil niet  huilen, maar  ik  weet dat  het  elk moment kan  binnenkomen. Ik  ontmoette Ethan  net nadat ik  was gaan studeren  en we zijn nu vier jaar samen. Dat  is veel om in een keer kwijt te  raken. En hoewel  ik weet dat het voorbij is,  wil ik hem niet  zien. Ik  wil gewoon weglopen  en  hem uit mijn leven  schrappen. Ik  wil het  niet hoeven af te  sluiten  en  ik wil zelfs  geen uitleg, maar ik ben  bang dat ik dat wel zal willen als ik straks alleen ben.

			‘We moeten ons waarschijnlijk laten  testen.’

			Grahams  woorden  en de angst die me verteert zodra hij  ze  heeft uitgesproken,  worden verstoord door het geluid van Ethans gedempte  stem.

			Hij is op  weg  naar de deur. Ik draai me  om zodat  ik  zijn  appartement  kan zien, maar  Graham pakt mijn gezicht  en vestigt mijn aandacht weer op hem.

			‘Het ergste  wat  je nu kunt doen, is emotie tonen,  Quinn. Niet boos worden.  Niet  gaan huilen.’

			Ik bijt  op  mijn  lip en  knik, terwijl ik alles probeer binnen te houden wat  ik  nu  eigenlijk wil  uitschreeuwen.  ‘Oké,’ fluister ik, net  op het moment dat de deur van Ethans  appartement opengaat.

			Net als Graham probeer ik me  aan  mijn voornemen te houden, maar  ik word misselijk van het  idee  dat ik Ethan elk moment zal  zien.  We  kijken geen  van beiden naar  de deur. Graham blijft  me  strak aankijken en haalt rustig adem. Ik kan me niet voorstellen wat Ethan  over twee seconden gaat denken zodra  hij de deur helemaal opent. Hij zal  me  niet meteen herkennen.  Hij zal denken  dat  we twee willekeurige  mensen zijn die op de grond zitten in de gang  van  zijn appartementengebouw.

			‘Quinn?’

			Ik sluit mijn ogen  wanneer ik Ethan mijn naam hoor uitspreken. Ik  draai me  niet naar  hem  om. Ik hoor hoe hij  een stap buiten de  deur  zet. Ik voel  mijn  hart op  allerlei plekken in mijn  lijf bonzen, maar ik voel het vooral in Grahams handen op mijn wangen. Ethan  noemt opnieuw mijn naam, maar het klinkt  meer als een  bevel om hem aan te kijken. Ik open mijn ogen, maar houd mijn blik op Graham  gericht.

			Ethans deur  gaat verder  open  en  een meisje  hapt geschrokken  naar adem. Sasha. Graham knippert, houdt zijn ogen  even iets langer gesloten terwijl  hij rustig  inademt. Als hij ze  weer opent, zegt Sasha: ‘Graham?’

			‘Shit,’  mompelt Ethan.

			Graham  kijkt  de twee niet aan. Hij  blijft mij aankijken. Hoewel onze levens  om ons heen  in duigen vallen, zegt Graham  rustig tegen  me: ‘Zal  ik met je  meelopen naar beneden?’

			Ik knik.

			‘Graham!’  Sasha spreekt  zijn naam uit alsof  ze alle recht heeft  om  boos  te zijn  dat  hij hier  is.

			Graham en ik komen allebei overeind. We kijken geen  van beiden  naar Ethans  appartement. Graham houdt  mijn hand stevig  vast terwijl hij  me naar de lift  leidt.

			Sasha loopt vlak achter ons,  komt dan naast ons terwijl we  op de  lift wachten. Ze staat aan de andere kant  van Graham en  trekt  aan de mouw  van zijn overhemd.  Hij knijpt een beetje harder in mijn hand en dus knijp ik  terug om hem te laten weten dat dit  ons gaat lukken zonder dat we een scène trappen.  We  stappen zo gewoon  in de lift  en vertrekken.

			Als de deuren opengaan, gebaart Graham mij eerst naar binnen  en  stapt  dan  zelf  in  de lift. Hij zorgt  ervoor dat er  geen  ruimte overblijft voor  Sasha. Hij blokkeert de deuropening en  we  kijken gedwongen  richting gang. Sasha’s kant op. Graham drukt  op  het  knopje voor de begane grond  en als  de deuren dichtgaan, durf ik eindelijk te kijken.

			Twee dingen vallen  me op.

			

			1) Ethan staat niet  langer in  de  gang en de deur van zijn flat  is dicht.

			2) Sasha is  veel knapper dan ik ben.  Zelfs als ze  huilt.

			

			De deuren zijn dicht en het is een lange,  rustige rit naar  beneden. Graham laat mijn hand niet  los en we praten niet, maar we huilen  evenmin.  We lopen rustig de lift uit  en  de hal door. Als  we bij de voordeur komen,  houdt Vincent die  voor ons open met een verontschuldigende blik  in zijn ogen. Graham  trekt zijn portemonnee tevoorschijn en geeft Vincent een handvol dollarbiljetten. ‘Bedankt voor  het flatnummer,’ zegt hij.   

			Vincent knikt terwijl hij het geld aanneemt.  Als onze  ogen  elkaar  ontmoeten,  verdrinken die van  hem bijna  in verontschuldigingen.  Ik omhels Vincent, want ik  zal  hem waarschijnlijk nooit meer zien.

			Als Graham en ik buiten zijn,  blijven we verslagen op het  trottoir staan. Ik vraag me af  of de wereld er voor hem  ook anders  uitziet,  want dat doet hij  wel voor mij. Alles lijkt net iets teleurstellender  dan het  deed voor  ik het  gebouw  betrad waar  Ethan woont.

			‘Zal  ik een  taxi  voor  je aanhouden?’ zegt  hij ten slotte. 

			‘Ik ben  met de auto. Hij staat  daar,’ antwoord ik en ik wijs  naar de  overkant.  

			Hij  kijkt achterom naar het  appartementencomplex.  ‘Ik wil  hier  weg zijn voor  ze  beneden is.’ Hij  ziet  er oprecht bezorgd uit, alsof hij het  nu echt niet  aankan haar te zien. 

			Sasha doet tenminste  nog een poging. Zij heeft Graham  achtervolgd tot aan de lift. Ethan  is gewoon naar binnen gegaan  en heeft de deur achter zich dichtgetrokken. 

			Graham  kijkt me  weer  aan, zijn handen  diep  in de zakken van zijn jas. Ik sla  mijn jas stevig  om  me heen. Er  valt niet  veel meer te zeggen, behalve  ‘tot ziens’.

			‘Tot ziens, Graham.’

			Hij heeft een lege blik in zijn  ogen,  alsof hij er niet helemaal  bij is. Hij doet een  stap naar  achteren. En  nog een  stap. Dan draait hij zich om en begint  te lopen.

			Ik  kijk omhoog naar  het appartementencomplex, net terwijl Sasha door  de deur  stormt. Vincent  komt  nog achter  haar  aan en  kijkt  me aan. Hij wuift naar me, dus steek  ik mijn hand  op  en wuif  terug.  We  weten allebei dat dit  een afscheidsgebaar is, want ik zal hier  nooit meer een voet over  de  drempel zetten. Zelfs  niet voor wat er  nog aan spullen  in  zijn appartement  slingert. Ik heb  liever dat Ethan  het allemaal  weggooit dan  dat  ik  hem  ooit nog hoef te zien.

			Sasha kijkt naar links en naar rechts, in de hoop Graham te ontwaren. Ze  ziet hem niet. Ze ziet alleen mij en ik vraag me  af of ze eigenlijk  wel weet wie ik ben. Heeft Ethan  haar verteld dat hij over een  maand zou  gaan trouwen?  Heeft  hij haar verteld dat we deze ochtend nog met elkaar hebben  gebeld en dat  hij zei dat hij de seconden  aftelt tot hij mij zijn vrouw mag noemen? Weet ze dat hij, als ik bij Ethan blijf  slapen, niet zonder mij wil  douchen?  Heeft hij verteld dat de lakens waar ze net op hebben  liggen rollebollen  een verlovingscadeau  van mijn zus  waren?

			Weet  ze dat  Ethan,  toen hij me ten huwelijk vroeg, huilde toen ik ja zei?

			Ze  kan het niet weten, anders zou ze de relatie  niet hebben vergooid  met een man die in een uur tijd meer  indruk op me  heeft gemaakt dan  Ethan  in vier jaar.

			
			

[image: ]

Hoofdstuk 2

			

			Nu

			

			


			Ons  huwelijk is  niet op  de klippen  gelopen. Het liep  niet ineens  schipbreuk.

			Het was een veel langzamer proces. 

			We zijn als het ware  langzaam gezonken.

			Ik weet niet eens zeker  wie er meer blaam treft. Toen we begonnen,  waren we sterk. Sterker dan de meeste mensen, dat weet ik  zeker. Maar in de  afgelopen paar jaar zijn  we zwakker geworden. Het  verontrustendst vind ik  nog wel hoe  goed we kunnen doen alsof er niets is  veranderd.  We praten er niet over. In  een hoop opzichten lijken we op elkaar, bijvoorbeeld in ons vermogen de dingen te vermijden die  het  meest onze aandacht nodig hebben.

			Nou moet  ik  er wel bij zeggen dat  niemand  graag toegeeft dat een  huwelijk op zijn  einde  loopt als je nog van elkaar  houdt. Mensen  denken  dat  een huwelijk voorbij is zodra er geen sprake meer  is van liefde. Als woede  in plaats komt van blijdschap. Als minachting  in plaats  komt  van gelukzaligheid. Maar Graham en ik  zijn niet boos op  elkaar. We  zijn gewoon niet  meer  de  mensen die  we  ooit waren.

			Wanneer mensen  veranderen, is dat niet altijd terug  te zien in  hun huwelijk,  omdat het stel samen  verandert, dezelfde richting uit. Maar soms veranderen mensen in tegengestelde richtingen.

			Graham en ik kijken al  zo lang in  een  tegengestelde richting dat ik niet  eens meer weet hoe zijn ogen eruitzien  als hij in me is. Maar ik weet  zeker  dat hij  elk haartje op  mijn achterhoofd  kent van alle keren dat  ik ’snachts  van hem  ben weggerold.

			Mensen hebben niet altijd in de  hand hoe ze  door  de omstandigheden  worden.

			Ik kijk  naar  mijn  trouwring en  speel ermee  met mijn  duim,  ik  draai hem in een eindeloze cirkel rond mijn vinger. Toen Graham hem kocht, zei hij dat  de juwelier hem had verteld dat de trouwring een  symbool is  voor eeuwige liefde. Een  oneindige  lus. Het begin wordt  het midden en het is de bedoeling dat er nooit een einde aan komt.

			Maar in de  uitleg van die juwelier werd nergens gezegd  dat de  ring eeuwig geluk symboliseert. Alleen maar  eeuwige liefde. Het probleem is dat liefde  en geluk niet  altijd samengaan. Ze  kunnen ook zonder elkaar bestaan.

			Ik kijk naar  mijn ring,  mijn hand, het houten  kistje dat  ik in mijn  handen houd, als  Graham  uit het niets ineens vraagt: ‘Wat doe je?’

			Langzaam  kijk ik  op, geheel in tegenspraak met het verraste gevoel dat ik  heb omdat hij ineens in  de  deuropening is verschenen.  Hij  heeft  zijn das al  afgedaan en de  drie bovenste  knoopjes van zijn overhemd staan open. Hij leunt  tegen de deurpost, zijn wenkbrauwen worden naar elkaar toe getrokken door zijn  nieuwsgierige  blik. Hij vult de kamer  met zijn aanwezigheid.

			Ik  vul de kamer alleen met mijn afwezigheid.

			Ondanks al die jaren  dat ik  hem ken,  hangt  er nog altijd een zekere mystiek  om  hem  heen. Het gluurt uit zijn donkere ogen en  verzwaart al zijn onuitgesproken gedachten.  Dat rustige  was  wat me bij onze eerste ontmoeting  zo in hem  aantrok. Het gaf  me innerlijke  rust.

			Grappig  dat diezelfde  rust  me nu  een  ongemakkelijk  gevoel geeft.

			Ik probeer het kistje  niet eens te verbergen. Het  is te laat, hij heeft  het al gezien.  Ik ontwijk  zijn blik en  kijk naar het ding in mijn  handen.  Het  heeft al  die tijd  op zolder gestaan, onaangeraakt,  vergeten haast. Ik  vond het vandaag toen ik op zoek was  naar mijn trouwjurk.  Ik wilde  zien  of  de jurk nog paste. Hij paste nog, maar ik  zag er  anders in uit dan zeven  jaar geleden.

			Ik zag  er  eenzamer uit.

			Graham komt  een paar passen de  slaapkamer in.  Ik  zie de  onderdrukte  angst in zijn ogen terwijl hij van het  kistje naar mij  kijkt en wacht tot ik hem  ga  vertellen waarom ik dat vasthoud. Waarom dat kistje hier staat. Waarom ik het eigenlijk van zolder heb gehaald.

			Ik weet niet waarom.  Maar het is absoluut een bewust besluit  geweest dat ik dit kistje  nu vasthoud, dus ik  kan niet iets onschuldigs zeggen  als ‘geen  idee’.

			Hij doet een  stap dichterbij en een frisse bierlucht drijft mijn kant  op. Hij is geen echte drinker,  behalve op donderdag, want  dan gaat hij uit eten  met  zijn collega’s. Eigenlijk vind  ik dat hij op donderdagavond lekker  ruikt. Als hij elke  dag dronk,  zou  ik die  geur vast gaan verafschuwen, zeker  als hij zich niet zou kunnen inhouden.  Dan zou het een twistpunt worden. Maar Graham kan  zich  altijd beheersen. Hij houdt zich aan  een vaste routine. Dat aspect  van  zijn karakter vind ik een  van zijn aantrekkelijkste  eigenschappen.  Vroeger keek ik op donderdagavond  uit naar  zijn thuiskomst. Soms  trok ik  speciaal  voor hem iets anders  aan  en ging ik hier op bed op hem liggen wachten,  in  afwachting  van de zoete smaak van zijn mond.

			Het zegt wel iets dat ik vandaag  vergeten ben ernaar uit te kijken.

			‘Quinn?’

			Ik hoor  al  zijn angsten,  stilletjes  verpletterd  tussen de  letters van mijn  naam. Hij  loopt  naar me toe  en ik blijf de hele tijd  naar zijn ogen  kijken. Ze staan  onzeker en bezorgd, en  ik  vraag me af wanneer zijn  blik zo  is veranderd. Vroeger keek hij  geamuseerd en  vol bewondering naar me. Nu wekken zijn ogen alleen maar medelijden in me op.

			Ik ben het spuugzat dat hij zo  naar me kijkt, dat ik niet  weet  hoe  ik zijn vragen  moet  beantwoorden. Ik zit  niet langer op dezelfde golflengte  als mijn echtgenoot. Ik weet  niet  meer hoe ik  met hem moet  communiceren. Soms, als ik mijn mond opendoe om  iets te zeggen, lijkt het  alsof de wind al mijn woorden terug in  mijn  keel blaast.

			Ik mis  de  tijd toen  ik hem alles moest  vertellen  omdat  ik anders zou barsten. En  ik mis de dagen waarop hij  zei dat  de tijd  ons tijdens onze slaap had bestolen. Soms betrapte  ik  hem erop  dat  hij naar  me lag te kijken  als ik ’sochtends wakker werd.  Dan glimlachte hij en zei: ‘Wat heb ik gemist terwijl jij lag te slapen?’ Dan rolde ik  op mijn zij en  vertelde  hem waarover ik had gedroomd. Soms moest hij dan zo hard lachen dat hem de  tranen in de ogen sprongen. Hij analyseerde mijn fijne dromen en haalde de angel  uit de nare. Hij  gaf me altijd het gevoel  dat  mijn  dromen beter waren  dan de dromen van anderen.

			Tegenwoordig vraagt hij niet meer  wat hij heeft gemist terwijl ik  sliep.  Ik weet niet  of dat komt  omdat hij  het  zich  niet  langer afvraagt, of omdat mijn dromen  het  navertellen niet langer  waard zijn.  

			Ik besef pas dat ik  nog altijd mijn trouwring ronddraai als Graham zich vooroverbuigt en hem met zijn vinger stopt. Hij weeft voorzichtig  onze vingers ineen en  trekt mijn  hand zachtjes weg van het houten kistje. Ik  vraag me af of  hij  van plan is te  doen alsof ik  een bom vasthoud of dat hij  zich werkelijk zo voelt  op dit moment.

			Hij kantelt mijn  hoofd zachtjes naar achteren  en  buigt  zich voorover,  drukt een kus op mijn voorhoofd.

			Ik doe  mijn ogen  dicht en trek me subtiel terug, zodat het lijkt alsof hij me per ongeluk  heeft geraakt doordat  ik  al in beweging  was. Zijn lippen strijken over mijn voorhoofd terwijl ik van het bed glijd en hem zo dwing me  los  te laten.  Hij doet gedwongen een stap  naar achteren.

			Ik noem dit  de scheidingsdans.  Partner een probeert een  kus  te geven,  partner twee heeft daar geen zin in, partner een doet net  alsof hij  het niet  merkt. We dansen deze dans  nu  al  een tijdje.

			Ik schraap mijn keel  en mijn handen omklemmen het kistje terwijl ik ermee naar de boekenkast loop. 

			Graham heeft  deze boekenkast voor me gemaakt als cadeau toen we een jaar  waren  getrouwd.  Ik vond het enorm indrukwekkend dat hij zoiets  met zijn blote handen kon  bouwen. Ik weet nog dat  hij een  splinter in  zijn  hand kreeg  toen hij de kast naar de slaapkamer bracht. Ik zoog hem uit zijn  handpalm om hem te bedanken. Toen duwde ik  hem tegen de boekenkast, knielde  voor hem en bedankte hem nog wat meer.

			Dat was toen een  aanraking nog  de belofte van hoop in zich  droeg. Nu is  zijn aanraking  alleen  maar een  herinnering aan  alle dingen  die ik nooit voor hem kan zijn. Ik hoor hoe  hij naar me toe loopt  en grijp me vast aan de  boekenkast.

			‘Waarom heb je hem van  zolder gehaald?’ vraagt  hij.

			Ik kijk hem niet aan,  want ik weet niet wat ik  moet  antwoorden.

			Hij is nu zo  dicht bij me;  zijn adem  ruist door mijn haar en strijkt  over mijn  nek als hij zucht.  Zijn hand  sluit zich over de mijne en hij grijpt zich met mij  vast aan de boekenkast, hij houdt hem stevig vast. Hij brengt zijn lippen naar mijn schouder in een zachte kus.  

			Ik verlang ineens hevig naar  hem en  dat  verontrust me.  Ik wil  me omdraaien en zijn mond vullen met mijn tong.  Ik mis  hoe  hij proeft, hoe hij ruikt, hoe hij  klinkt. Ik  mis het  dat hij, als hij boven op me zat, soms zo in me kon opgaan dat het  leek alsof hij  recht  door mijn borstkas in mijn hart wilde kijken. Vreemd hoe je iemand  kunt missen die vlak naast je staat. Het  is vreemd dat ik  het mis  om  de  liefde  te bedrijven met iemand met wie ik nog altijd seks heb.

			Hoezeer  ik  ook rouw om het  huwelijk  dat we ooit hadden, ik ben  deels, zo  niet helemaal, verantwoordelijk voor het  huwelijk dat het is geworden. Ik sluit  mijn ogen  uit teleurstelling over  mezelf. Ik  heb de kunst van  het vermijden geperfectioneerd. Ik  kan hem zo elegant  ontlopen  dat  ik me soms afvraag of hij het wel merkt.  Ik  doe net alsof ik  al slaap als  hij  ’savonds  in bed  stapt. Ik  doe net alsof ik hem niet hoor als mijn naam in het donker over  zijn lippen glijdt. Ik doe net alsof  ik  druk bezig ben  als hij  mijn kant  op komt. Ik doe net  alsof  ik ziek ben, terwijl ik niets mankeer. Ik  doe net alsof ik  per ongeluk de  deur op slot heb gedaan als  ik  ga douchen.

			Ik  doe  net alsof ik gelukkig ben als ik ademhaal.

			Het wordt steeds  lastiger  om  te doen alsof ik geniet  van zijn  aanrakingen.  Ik geniet er  niet van,  maar heb ze  wel  nodig. Dat is iets anders.  Ik  vraag me af of hij ook doet alsof. Verlangt hij echt  zo naar me  als hij  beweert? Zou hij willen dat ik me niet  afwendde? Is hij  blij dat  ik het doe?

			Hij slaat  een arm om me heen en  spreidt zijn vingers over mijn buik. Een buik die nog altijd makkelijk in mijn trouwjurk past. Een buik die niet getekend  is door zwangerschap.

			Dat  heb ik in elk geval.  Een buik  die de meeste  moeders  zouden benijden. ‘Overweeg je ooit…’ Zijn stem is laag  en lief  en doodsbenauwd me te vragen wat hij op  het punt staat te vragen. ‘Overweeg je ooit om hem te  openen?’

			Graham stelt nooit vragen waarop hij de antwoorden niet  nodig heeft. Dat heb ik  altijd een prettige  eigenschap van  hem  gevonden.  Hij vult  de leegten niet met onnodig geklets. Hij heeft iets te zeggen, of  niet. Hij wil het antwoord  weten, of niet. Hij zou me niet vragen  of ik ooit overweeg het kistje te  openen als hij het  antwoord niet wil weten.

			Nu is dat  even zijn minst prettige  eigenschap. Ik wil deze vraag niet  horen, want  ik  weet niet hoe  ik hem  een antwoord moet geven.

			Ik neem niet het risico  dat de wind mijn woorden  terugblaast in mijn keel en haal  gewoon  mijn schouders op. Na  jarenlang vakkundig vermijden, houdt hij  nu ineens op  met de  scheidingsdans om een serieuze vraag te stellen.  De vraag waarvan ik al een hele  tijd hoop dat hij  hem eindelijk  zal stellen. En wat  doe ik?

			Ik haal mijn schouders op.

			De  momenten die volgen  op mijn schouderophalen, verklaren  een hoop  over waarom het  zo lang  heeft  geduurd  voor  hij de vraag kon stellen. Het is het moment  waarop ik voel dat zijn hart stopt, het moment waarop hij zijn lippen tegen  mijn haar drukt en een zucht  slaakt  die hij nooit terug gaat krijgen,  het moment waarop hij beseft dat hij  zijn armen  om me heen heeft maar  me nog altijd  niet vasthoudt.  Hij kan  me  al een tijdje niet meer  vasthouden. Het is moeilijk om iemand  vast te houden die je  lang geleden al is ontglipt.

			Ik beantwoord  zijn  omhelzing niet. Hij laat me los. Ik  adem uit. Hij verlaat  de slaapkamer.

			We  dansen  verder.
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Hoofdstuk 3

			


			Toen

			

			


			Het weer sloeg ineens om.

			Net als mijn leven.

			Een  uur  geleden  was ik  verloofd met de man op  wie ik al vier jaar verliefd  was. Nu niet meer. Ik zet  de  ruitenwissers aan en kijk toe  hoe mensen rennend op zoek gaan naar  een schuilplaats. Sommigen  rennen  Ethans appartementencomplex  in; Sasha ook.

			De regen is uit het niets  gekomen. Niet eens eerst een paar druppeltjes als waarschuwing, de hemel stroomde  gewoon  leeg  alsof  er een  emmer werd omgekeerd.  Enorme  druppels  vallen hard op mijn voorruit.

			Ik vraag  me  af of Graham in  de  buurt woont, of  dat hij nog buiten loopt. Ik zet mijn knipperlicht aan en rijd voor de  laatste  keer weg  van  mijn  vaste  parkeerplekje bij  Ethan.  Ik  rijd in  de richting die Graham  een paar minuten  geleden op is gelopen. Zodra ik links afsla, zie  ik  hem  een restaurant in duiken om  er te schuilen.

			Conquistadors. Het  is een Mexicaans  restaurant. Niet een van mijn  favorieten, maar het  restaurant ligt dicht bij de flat  van Ethan en hij vindt het eten er lekker, dus  we  komen  hier minstens een keer per  maand.

			Een auto rijdt net weg van een plekje  voor de deur, dus ik wacht geduldig tot hij is vertrokken en  parkeer mijn  auto  dan. Ik stap uit zonder te weten wat ik tegen Graham  zal zeggen  als ik binnen ben.

			‘Wil je  een lift?’  

			‘Zoek je  gezelschap?’

			‘Zin in een potje wraakseks?’

			Wat bezielt me? Het laatste waar ik  nu  zin in heb, is  seks uit wraak. Dat  is niet waarom ik  hem achterna ben  gegaan, dus ik hoop maar dat hij dat  niet denkt  als  hij me ziet.  Ik weet  nog altijd niet  waarom ik  hem achterna  ben gereden. Misschien  omdat ik niet  alleen wil zijn. Omdat, zoals hij  al zei,  de tranen later komen, in de stilte.

			Als de deur achter me dichtvalt  en mijn ogen gewend raken aan  het gedempte licht in  het  restaurant, zie ik Graham bij de bar staan. Hij trekt  zijn natte jas uit, hangt die over de rugleuning van een stoel, en dan ziet hij  me. Hij  lijkt totaal  niet  verrast. Hij trekt de  stoel naast zich naar achteren in het volste  vertrouwen dat ik  naast hem plaats  zal nemen.

			Dat  doe  ik dan ook. Ik ga naast hem zitten en we zeggen geen  van  beiden  iets.

			We  voelen  met elkaar mee in zwijgende ellende.

			‘Willen  jullie iets drinken?’ vraagt een  ober.

			‘Twee glazen van iets waardoor we  het afgelopen  uur  kunnen vergeten,’  antwoordt Graham.

			De ober lacht, maar we lachen geen van  tweeën met  hem mee.  Hij ziet dat Graham het meent en steekt een vinger op. ‘Ik  weet precies  wat jullie nodig  hebben.’  Hij loopt naar de andere  kant  van  de bar. Ik voel dat Graham  naar me kijkt, maar ik  kijk niet naar  hem.

			Ik wil niet zien  hoe verdrietig zijn ogen  nu staan. Ik  vind het bijna  erger voor hem  dan  voor mezelf.

			Ik  trek een  bakje met  pretzels naar me  toe. Ze hebben verschillende vormen, dus ik vis de zoute  stengels  eruit en leg ze op tafel in de vorm van een raster. Dan pak ik de O-vormige pretzels en schuif het  bakje, waar nu alleen  nog  maar pretzels in een knoopvorm in zitten,  naar Graham.

			Ik leg mijn  pretzel in het midden van het raster. Dan kijk  ik Graham aan  en wacht in  stilte af. Hij  kijkt  naar  de pretzels die  ik netjes  op de bar  heb gelegd en kijkt dan weer naar mij. Langzaam  verschijnt er een voorzichtige glimlach op  zijn gezicht.  Dan  grijpt hij in het bakje, haalt er  een pretzelknoop uit  en legt die in het vakje boven  die van mij.

			Ik  kies  het vakje links van het midden,  en leg mijn pretzel er voorzichtig in.

			De  ober zet twee shots voor ons neer.  We pakken ze tegelijk op en draaien  in onze stoelen  zodat we elkaar aankijken.

			We blijven  minstens tien seconden zwijgend  zo  zitten, wachtend tot de ander een  toost uitbrengt.  Uiteindelijk zegt Graham:  ‘Ik heb  vandaag volstrekt niets om op te toosten.  Fuck vandaag.’

			‘Fuck vandaag,’ zeg ik instemmend.  We klinken onze shots  tegen elkaar  en slaan ze achterover. Die van Graham  glijdt  een stuk  makkelijker naar binnen dan die van mij. Hij  zet zijn glas met een klap terug op de toog en pakt  nog een  pretzel. Hij doet  de  volgende zet.

			Ik wil net de  volgende pretzel pakken als mijn telefoon begint te zoemen  in mijn jaszak. Ethans  naam verschijnt op het scherm.

			Dan haalt Graham zijn  telefoon tevoorschijn  en legt hem op de bar. Op zijn scherm staat Sasha’s naam. Eigenlijk  is  het best grappig.  Wat zouden ze gedacht hebben toen ze naar buiten kwamen en ons daar samen op de  grond zagen zitten, bezig met hun eten?

			Graham plaatst zijn vinger op  het scherm van zijn mobiel, maar in plaats van op te nemen, geeft hij het ding een zetje.  Ik kijk toe hoe  het  apparaat over de bar schiet en over de rand verdwijnt. Ik hoor  de telefoon kapotvallen  op de vloer  aan de  andere kant van de  bar, maar  Graham  lijkt  er totaal niet mee te zitten dat zijn telefoon nu stuk is.

			‘Je hebt net je mobiel  gemold.’

			Hij steekt een pretzel in  zijn  mond. ‘Er staan  toch  alleen maar foto’s en  appjes van Sasha op. Ik koop morgen wel  weer een nieuwe.’

			Ik leg mijn  mobiel  op de  bar en kijk  ernaar. Het ding  is  even  stil, maar dan belt Ethan me opnieuw. Zodra zijn  naam op het scherm  verschijnt, krijg ik de neiging precies hetzelfde te doen als Graham  net heeft gedaan.  Ik ben toch toe  aan een nieuwe.

			Zodra  hij ophoudt met  rinkelen  en er  een appje  van Ethan verschijnt, geef ik  mijn  mobiel een zetje. We  kijken samen  hoe  mijn  telefoon over de rand van de bar verdwijnt.

			We gaan  verder met boter-kaas-en-eieren. Ik  win het eerste spelletje. Graham wint het tweede. Het derde is gelijkspel.

			Graham pakt weer een pretzel en  eet  hem op. Ik weet niet of het door de drank komt of omdat  ik in de  war  ben van de hele  toestand van  vandaag, maar elke keer als Graham naar  me kijkt, voel ik  zijn blik  over mijn  huid glijden. En mijn borsten.  Overal eigenlijk.  Ik weet niet  of  hij  me  zenuwachtig maakt of  dat ik kachel ben.  Het is  hoe dan ook een fijner  gevoel dan de wanhoop die  ik nu zou voelen  als ik alleen thuis  zat.

			Ik leg  een nieuw  stukje pretzel neer op de  plek van het  exemplaar dat Graham  net heeft opgegeten. ‘Ik  moet je iets bekennen,’ zeg ik.

			‘Het kan  vast niet  erger zijn  dan de afgelopen paar uur  van mijn  leven. Beken erop los.’

			Ik leun met mijn elleboog tegen de bar en ondersteun  mijn hoofd met mijn  hand. Ik kijk  hem  van opzij aan. ‘Sasha kwam naar buiten. Nadat je  was weggelopen.’

			Graham ziet dat  ik me  voor  iets  voor  schaam. Nieuwsgierig  trekt hij zijn wenkbrauwen  op. ‘Wat  heb je gedaan, Quinn?’

			‘Ze vroeg  welke kant je op was gegaan.  Dat wilde ik  niet zeggen.’  Ik ga  rechtop zitten en draai op de barkruk zodat ik hem aankijk. ‘Maar voordat  ik  in de auto stapte,  draaide ik me om en zei:  “Achthonderd dollar voor  een wóórdspelletje? Dat meen je niet, Sasha?”’

			Graham staart me aan. Indringend.  Ik vraag me  af of ik te  ver ben gegaan.  Waarschijnlijk had ik het niet  moeten zeggen, maar ik had de pest  in.  Ik heb er  geen spijt van.

			‘Wat zei ze?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Niets. Haar mond viel min of meer open,  maar toen  begon het te regenen en rende ze terug naar Ethans appartement.’

			Graham kijkt me zo intens aan. Ik vind het niet leuk.  Lachte  hij maar, of  werd hij maar boos over mijn opmerking. Iéts.

			Hij zegt niets.

			Ten slotte glijdt zijn blik omlaag tot hij  bij zijn voeten is.  We zitten  tegenover elkaar, maar  onze benen raken elkaar niet.  De hand  van Graham die op zijn knie ligt, komt  een eindje naar voren tot zijn  vingers mijn knie  raken, net  onder de  zoom van mijn rok.

			Het is  zowel  subtiel als  overduidelijk. Mijn hele lichaam verstijft onder zijn aanraking. Niet omdat  ik  het  niet  fijn vind, maar omdat  ik  niet meer  weet wanneer een aanraking van Ethan me zo in vuur  en vlam zette.  

			Graham tekent met zijn vinger  een  cirkeltje  op mijn knie. Als hij  me  weer  aankijkt,  brengt de blik  in zijn ogen me niet langer in de  war. Het is overduidelijk wat hij nu denkt.

			‘Zullen we hier  weggaan?’ Zijn  stem klinkt  fluisterend  en smekend.

			Ik  knik.

			Graham  staat op  en haalt zijn portemonnee uit  zijn jas. Hij legt wat  geld  op de bar en glijdt in zijn jas. Hij  strekt  zijn arm uit en vlecht zijn  vingers door de mijne, leidt  me door  het restaurant naar buiten, hopelijk naar iets wat deze dag de moeite waard zal maken.
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			Nu

			

			


			Graham vroeg  me  ooit waarom ik  zo lang  onder de douche sta.  Ik weet  niet meer wat mijn antwoord was, vast dat het zo  ontspannend was of dat het warme water goed  was voor mijn huid. Eigenlijk douche ik zo lang omdat ik dan eindelijk mag rouwen van mezelf.

			Ik  voel  me  zwak omdat  ik wil rouwen –  er is tenslotte niemand  dood. Het lijkt onzinnig om zoveel  te  rouwen om wat  nooit  heeft bestaan.

			Ik sta  nu al  een  halfuur onder de douche. Toen  ik vanochtend wakker werd, dacht ik ten  onrechte  dat vandaag  een snelle, pijnloze  douchedag zou  zijn.  Maar dat veranderde toen ik het bloed zag. Ik zou er niet zo van moeten schrikken. Het gebeurt  elke maand. Het gebeurt  al  elke  maand sinds mijn twaalfde.

			Ik sta met mijn rug tegen de  douchewand  en  laat de  fijne druppels  uit de douche over  mijn gezicht  vallen. Het water verdunt  mijn tranen en  maakt dat ik me  minder  zielig voel. Het is makkelijker om te doen alsof ik niet  zo hard huil als er toch al  een hele  hoop water  over mijn  gezicht  stroomt.

			Nu  doe ik  mijn make-up.

			Dat gebeurt soms. Het ene  moment  sta  ik onder  de douche, het  volgende  moment niet. Ik ga kopje-onder in  mijn verdriet.  Ik duik  zo diep dat  ik, wanneer  ik weer  bovenkom uit de diepe duisternis, ergens anders  ben. Dat  ergens anders is dat ik nu hier naakt voor  de badkamerspiegel sta.

			Ik laat de lippenstift over  mijn onderlip glijden en  dan over mijn bovenlip. Ik  leg hem  terug en kijk  naar  mijn spiegelbeeld.  Mijn ogen zijn rood  van  verdriet,  maar mijn make-up  zit netjes, mijn haar  zit in  een staart en mijn kleren liggen  keurig opgevouwen op  het dressoir. Ik kijk in de spiegel naar mijn lichaam  en bedek  mijn  borsten  met mijn handen. Vanbuiten zie ik er gezond uit. Mijn  heupen zijn  breed, mijn buik is plat, mijn borsten zijn gemiddeld  en stevig. Als mannen  naar me kijken, blijft hun blik soms hangen.

			Maar vanbinnen ben ik minder aantrekkelijk. Inwendig voldoe ik niet aan de schoonheidsnormen van  Moeder Natuur, want mijn voortplantingsstelsel functioneert  niet. En voortplanting  is de  reden voor ons  bestaan. Voortplanting  is nodig  om  de cirkel van het  leven rond te  maken. We worden geboren, we planten  ons voort, we voeden onze  nakomelingen op,  we gaan  dood, onze nakomelingen planten zich voort, ze voeden hun nakomelingen op, zij gaan  dood.  Generatie na  generatie van geboorte, leven en dood.  Een prachtige cirkel die niet doorbroken moet  worden.

			En toch… ik ben de breuk.

			Ik  ben geboren. Dat is  het enige wat  ik kan doen tot ik sterf. Ik sta buiten  de cirkel  van het leven en kijk toe hoe de  wereld verder draait,  terwijl ik stilsta.

			En omdat hij met  mij getrouwd is, staat  Graham ook stil.

			Ik trek mijn kleren aan en bedek het lichaam  dat  ons telkens weer in de  steek  laat.

			Ik  loop  onze  keuken  in en zie dat Graham  voor de  koffiepot staat. Hij kijkt me aan  en  ik  wil niet dat hij weet van het bloed of het verdriet in de  douche, dus glimlach ik naar hem. Dat  is een  vergissing. Ik slik mijn glimlach snel weer  in,  maar het is al te laat. Hij denkt dat  het een goede dag is. Mijn glimlach geeft hem hoop.  Hij loopt naar me toe want, sukkel die ik ben, ik  heb  niet een  van  mijn gebruikelijke wapens vast. Normaal gesproken zorg ik  ervoor dat  ik mijn handen vol heb met  een  tas,  een kopje, een paraplu, een jas. Soms allemaal tegelijk.  Vandaag heb  ik niets om  me te beschermen  tegen zijn liefde en dus geeft  hij me een knuffel om me  een  goedemorgen te wensen. Ik  ben gedwongen  zijn knuffel te beantwoorden.

			Mijn gezicht  past precies  tussen  zijn hals  en schouders.  Zijn  armen passen perfect om mijn middel.  Ik wil  mijn  mond tegen zijn huid drukken en de rillingen die door hem heen gaan met mijn  tong voelen. Maar ik  weet  wat er  volgt als ik dat doe.

			Zijn vingers zouden over mijn middel tasten. Zijn mond, heet en nat, zou mijn mond vinden.

			Zijn handen zouden  me  uit mijn kleren  bevrijden. Hij zou  in me komen.

			Hij zou de liefde met  me bedrijven.

			En als hij ophield, zou ik  vol hoop zijn.

			En al  die hoop  zou uiteindelijk  met  het bloed aan me ontsnappen.

			Ik zou verteerd  door verdriet in de douche  zitten.

			En Graham zou vragen: ‘Waarom sta je zo lang onder de  douche?’

			En ik zou antwoorden:  ‘Omdat  het zo ontspannend is. Het  warme water is goed voor mijn huid.’

			Ik sluit mijn ogen en druk mijn handen tegen  zijn borst,  zodat  ik  me van  hem kan losmaken. Ik duw hem zo vaak weg tegenwoordig  dat mijn handafdrukken vast op zijn  borst geprent staan.

			‘Hoe  laat moeten  we bij je  zus zijn voor het eten?’ Mijn  vraag haalt de scherpe kantjes van  de afwijzing. Als ik hem wegduw  terwijl  ik een  vraag stel, leidt  dat  af en  lijkt het minder  persoonlijk.

			Graham  draait  zich  weer  om naar het  koffiezetapparaat en  pakt zijn kopje. Hij blaast erop en haalt zijn schouders op. ‘Ze is om vijf  uur  klaar met  werken.  Een uur  of zeven  dus.’

			Ik pak  mijn  wapens. Mijn tas, een  kop koffie, mijn jas.  ‘Oké. Zie je  daar. Hou van je.’ Ik  geef  hem een zoen op zijn  wang met mijn  wapens veilig tussen ons  in.

			‘Ik  ook  van jou.’

			Hij  zegt dit tegen mijn achterhoofd.  Ik geef hem  nog maar zelden de gelegenheid het recht in mijn gezicht te zeggen.

			Als  ik  bij mijn auto ben, stuur ik een berichtje aan Ava, mijn  zus.

			Deze  maand niet.

			Zij is de  enige  met wie  ik het nog bespreek. Vorig jaar  ben ik opgehouden mijn cyclus met Graham te bespreken. Toen we  jaren geleden begonnen met pogingen  om kinderen te  krijgen,  troostte Graham me elke maand als ik  erachter kwam dat ik  niet zwanger was. In  het  begin vond  ik  dat prettig. Ik  verlangde  er  zelfs naar.  Maar naarmate de maanden zich aaneenregen,  begon ik ertegen op te zien om hem te vertellen hoe kapot ik  was.  Ik  wist ook dat  als ik er al tegen  opzag dat hij me troostte,  hij  waarschijnlijk ook schoon genoeg had van deze teleurstellende toestand.  Begin vorig jaar  besloot  ik dus er alleen over te beginnen  als  de uitkomst anders was.

			Maar tot  nu toe is de uitkomst altijd hetzelfde.

			Sorry lieverd,

			appt mijn  zus  terug.

			Heb  je  het druk? Ik heb nieuws.

			Ik rijd  de  oprit af  en zet mijn  mobiel  op bluetooth voordat  ik haar bel. Ze neemt op  nog voor  de telefoon goed  en wel is overgegaan. Ze  steekt meteen  van wal: ‘Ik weet dat je het er niet over wilt hebben, dus laten we over mij praten.’

			Ik vind het heerlijk dat  ze me begrijpt.  ‘Wat is er gebeurd?’  

			‘Hij  heeft  de baan.’

			Ik  pak  het stuur steviger vast en dwing  mezelf enthousiast te  klinken. ‘Echt waar? Wat geweldig,  Ava!’

			Ik voel de tranen in mijn ogen  prikken, maar ik  heb al genoeg gehuild vandaag. Ik ben  oprecht blij voor  haar,  maar ze is  mijn  enige  zus en ze  gaat naar  de andere kant van  de  wereld verhuizen. Haar man, Reid, is een telg uit een enorme  Franse familie  en nog voor ze trouwden, zei Ava al dat  ze  ooit naar Europa  zouden verhuizen. Ze  heeft dat altijd een  spannend  vooruitzicht gevonden, dus ik weet  dat  ze nu haar  enthousiasme  onderdrukt  uit respect voor mijn verdriet  over de afstand die hierdoor tussen ons  ontstaat. Ik  wist dat Reid vorige maand een paar sollicitatiebrieven had  verstuurd,  maar ergens diep vanbinnen hoopte ik  heel egoïstisch dat  hij niet zou  worden aangenomen.

			‘Gaan jullie naar Monaco verhuizen?’

			‘Nee, de baan  van Reid is in Imperia. Ander land, maar nog  geen  uur rijden van Monaco.  Het  is echt bizar  hoe  klein  Europa is. Als  je hier een uur rijdt, zit je nog steeds in New  York, maar als je in Europa een uur rijdt, zit  je in een land waar ze een compleet  andere taal spreken.’

			Ik heb  geen idee waar  Imperia ligt,  maar het klinkt nu al  alsof  ze zich daar beter  thuis zal  voelen dan in Connecticut. ‘Heb je het al aan  mam verteld?’

			‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik weet hoe dramatisch ze  zal reageren, dus het leek me beter om het haar  niet via de telefoon te vertellen. Ik ben nu onderweg.’

			‘Succes ermee.’

			‘Dank je,’ antwoordt ze.  ‘Ik bel je nog wel  om  te vertellen  hoe schuldig  ze me heeft laten voelen. Morgen lunchen?’

			‘Ik  zal er zijn. Dan  heeft ze een  hele dag om  bij te komen.’

			Als ik ophang,  blijk  ik voor een rood licht te staan  in een lege straat.

			Letterlijk  en figuurlijk.

			

			*

			

			Mijn vader overleed toen ik nog maar  veertien  was. Mijn  moeder  hertrouwde kort daarna. Ik vond  dat niet  verrassend. Ik  vond het ook niet verdrietig.  De relatie van mijn  vader en moeder was niet benijdenswaardig.  Hij was  ooit vast wel goed geweest, maar tegen de tijd dat ik  oud  genoeg was  om te weten wat liefde  inhield, wist ik dat daar  bij hen  geen sprake van  was.

			Volgens mij is mijn moeder  trouwens nooit  uit liefde  getrouwd. Geld is voor haar doorslaggevend  bij de keuze van een partner. Mijn stiefvader veroverde  haar  hart niet  met  zijn  persoonlijkheid.  Hij  veroverde  haar hart met  zijn strandhuis in Cape  Cod.

			In tegenstelling  tot wat haar garderobe en houding doen  vermoeden, is mijn moeder niet rijk. Ze  had een armoedige jeugd  in Vermont, als tweede van zeven kinderen.  Ze trouwde met mijn  vader toen hij redelijk rijk was en zodra mijn zus en ik waren geboren, eiste ze dat hij een huis voor haar kocht in Old Greenwich,  Connecticut. Het deed er  niet toe dat hij  twee keer zo  hard moest werken om haar verkwistende gedrag te  bekostigen. Volgens mij was hij liever  op zijn werk  dan  thuis.

			Toen mijn  vader stierf, waren er wel wat bezittingen,  maar niet genoeg om mijn  moeders luxueuze levensstijl vol te houden. Ze liet er geen  gras  over groeien om dat probleem te herstellen. Nog geen jaar nadat  ze mijn vader had begraven,  trouwde ze in een  kleine ceremonie  met mijn stiefvader. Ze  had nauwelijks acht maanden op de  centjes hoeven letten. 

			Hoewel mijn zus  en  ik opgroeiden in  luxe,  waren en zijn we niet  rijk. Onze moeder heeft het  geld  dat mijn vader haar jaren geleden naliet,  allang uitgegeven, en mijn stiefvader  heeft  zijn eigen biologische  kinderen  die zijn geld zullen erven als hij sterft. Ava en ik  hebben onszelf daarom nooit als  rijk beschouwd, hoewel we zijn  opgevoed  door mensen die  dat wel waren.

			Het verklaart ook  waarom  we, toen  we waren afgestudeerd,  allebei  meteen  zijn  gaan werken en onze eigen  rekeningen  betaalden.  Ik vraag mijn  moeder nooit om geld. Ten eerste  omdat ik  het niet  vind kunnen  dat  een  volwassen, getrouwde vrouw haar ouders om hulp vraagt,  en ten tweede  omdat ze nooit zomaar  iets geeft. Als  mijn moeder geeft, doet ze  dat onder strikte voorwaarden.

			Heel soms  doet ze iets voor Ava en mij waar we  allebei heel dankbaar voor zijn. Vorig jaar heeft ze  met kerst onze  auto’s  afbetaald. Toen  ik  afstudeerde,  voordat  ik Graham ontmoette, hielp ze  me bij het vinden van een  flat  en betaalde ze de eerste maand huur. Maar  meestal  geeft  ze  het geld aan ons  uit op  een  manier die  haar uitkomt. Ze koopt kleren waarvan  ze vindt dat we ze zouden moeten dragen,  omdat ze de kleren die we  zelf kopen niet  mooi vindt. Ze geeft  ons voor  onze verjaardag een dagje naar de  sauna cadeau en  dwingt ons dan dat dagje met  haar door te brengen.  Ze komt  op bezoek en klaagt dan over onze  meubels; twee dagen na haar  vertrek staat er dan ineens een vrachtauto voor de  deur met nieuwe meubels die zij heeft  uitgekozen.

			Graham vindt het afschuwelijk dat  ze dat doet. Volgens hem is een cadeau een aardig gebaar,  maar  is  een hele bank een belediging.

			Ik ben niet ondankbaar voor de dingen die  ze voor me doet. Ik  weet alleen dat  ik mijn  eigen  geld  moet  verdienen; ik  ben wel omgeven door  geld,  maar ik  kan er niet  in zwemmen.

			Een van de dingen waar  ik  altijd dankbaar voor  ben geweest, zijn onze wekelijkse  lunchafspraken. Elke week  lunchen Ava en ik met haar bij de countryclub  vlak bij haar huis. Ik vind het  er verschrikkelijk, maar  ik  ben dol op Ava en we verdragen onze moeder, zodat we kunnen  uitkijken naar onze wekelijkse lunches samen.

			Ik heb echter het idee  dat dit gaat veranderen  nu Ava naar Europa gaat verhuizen. Vanaf volgende  week  is  ze met de  voorbereidingen bezig, dus  dit wordt onze  laatste  lunch samen. Haar leven is een  stuk  drukker geworden,  en dat maakt  mijn leven des te leger. 

			‘Kun  je niet elke  week terugvliegen voor de lunch?’ vraag ik  Ava.  ‘Hoe moet  ik  je  moeder in  mijn eentje  vermaken?’ We hebben het  altijd  over je  moeder als we het over onze  moeder hebben. Dat is ooit  begonnen als  grap toen we nog op  de  middelbare school zaten, maar  het is zo’n gewoonte geworden  dat we moeten oppassen  dat we het niet zeggen waar zij bij  is.

			‘Neem een iPad mee en skype me,’  zegt ze. 

			Ik begin te lachen. ‘Pas maar op.’

			Ava  pakt  haar telefoon en begint  te stralen  als ze een bericht leest.  ‘Ik heb  een  sollicitatiegesprek!’

			‘Dat is snel.  Wat voor baan?’

			‘Als docent  Engels op een  middelbare school daar. Betaalt beroerd, maar als ik de  baan  krijg,  weet ik  in elk  geval hoe  ik in het Frans  en Italiaans  moet  schelden.’

			Reid verdient  genoeg geld  voor twee, maar Ava heeft altijd een baan  gehad. Ze vindt zichzelf niet  geschikt als huisvrouw en volgens mij vond Reid dat ook  aantrekkelijk aan haar. Ze willen geen kinderen en Ava heeft altijd graag iets omhanden gehad, dus dit  is prima zo.

			Soms  benijd ik haar, omdat ze niet naar kinderen verlangt. Zoveel problemen  in mijn leven  en mijn huwelijk zouden niet bestaan  als  ik me  niet zo incompleet voelde zonder kind.

			‘Het zal raar zijn als jij er niet  meer bent, Ava,’ zegt mijn moeder terwijl ze gaat zitten. Ik  heb  haar gebruikelijke drankje  besteld, een martini met  extra  olijven.  Ze zet haar  tas op de stoel  naast haar en trekt  een olijf  van de  cocktailprikker. ‘Ik  had niet  gedacht  dat  jouw verhuizing me zo zou raken,’ gaat  ze verder.  ‘Wanneer kom  je  op  bezoek?’

			‘Ik ben nog niet eens  weg,’ antwoordt  Ava.

			Mijn moeder zucht  en  pakt de menukaart. ‘Ongelofelijk dat je ons gaat verlaten. Je  hebt  tenminste geen kinderen. Ik  kan me niet  voorstellen hoe ik me zou voelen als je kleinkinderen  bij me weghaalde.’

			Ik lach binnensmonds. Mijn moeder is de meest dramatische  persoon die ik ken.  Toen  Ava en  ik  klein waren,  kon ze al  weinig  enthousiasme opbrengen voor  het  moederschap, en  ik  weet zeker dat ze er niet op zit  te wachten om  oma te worden.  Dat is  een aspect van haar karakter waar  ik dankbaar voor kan zijn.  Ze zeurt niet dat ik  een  baby  moet krijgen.  Ze bidt alleen dat  ik  niet ga  adopteren.

			Tijdens een van onze lunches,  twee jaar geleden, begon  Ava over adoptie.  Mijn moeder  stak haar mening daarover niet  onder stoelen of  banken. ‘Quinn, zeg me alsjeblieft dat je  niet overweegt  om het kind  van een ander op te  voeden,’ zei  ze.  ‘Wie weet heeft het wel… problemen.’

			Ava had  me alleen maar aangekeken en met haar ogen  gerold, en daarna  appte ze me onder tafel:  Ja, want biologische  kinderen hebben nooit problemen. Je moeder moet eens goed in de spiegel kijken.

			Ik  zal  haar enorm gaan missen.

			Ik mis je nu al enorm, app ik haar.

			Ben er nog.

			‘Hemeltje, meisjes,  hebben jullie nu nog  steeds geen tafelmanieren?’

			Ik kijk op en zie  dat mijn  moeder  woedend naar onze telefoons kijkt.  Ik druk het  scherm op zwart en  stop mijn  mobiel in mijn tas.

			‘Hoe  gaat  het met  Graham?’ vraagt  mijn moeder. Dat doet ze alleen uit beleefdheid. Hoewel Graham en ik nu zeven jaar getrouwd  zijn, zou ze nog steeds het  liefst zien dat  hij met een ander  was. In haar  ogen is hij nooit  goed  genoeg  geweest voor me, maar dat  is niet omdat ze het beste voor me  wil. Als het aan mijn  moeder lag, was  Graham Ethan en  zou  ik in een  huis wonen  dat net zo groot  was  als het hare, en  zou ze tegenover al haar  vriendinnen kunnen opscheppen dat haar dochter rijker is  dan  Evelyn Bradbury.

			‘Hij maakt het  uitstekend,’ zeg  ik, zonder uit te  weiden. Want  om eerlijk te zijn, kan ik  dat  alleen maar  gokken. Ik weet niet  meer wat hij voelt of denkt en  of  hij het  uitstekend maakt of  goed of verschrikkelijk. ‘Echt uitstekend.’

			‘Voel je je  wel goed?’

			‘Ik voel  me prima, hoezo?’

			‘Ik weet  het niet,’ zegt ze  terwijl ze me nauwkeurig opneemt. ‘Je  ziet  er…  moe uit.  Slaap  je  wel voldoende?’

			‘Wauw,’ mompelt Ava.

			Ik rol met mijn ogen en pak de menukaart.  Mijn moeder  heeft altijd de gave gehad anderen moeiteloos te beledigen. Meestal kan  het me niet  zoveel  schelen, omdat  ze  haar beledigingen  gelijk  verdeelt over Ava en mij. Dat komt  waarschijnlijk doordat  we zo op elkaar lijken. Ava is maar twee  jaar ouder dan ik. We hebben allebei  hetzelfde, steile bruine haar  tot net  over onze  schouders. We hebben dezelfde  ogen,  in dezelfde kleur als  ons haar. En  volgens onze moeder zien we er  vaak moe uit.

			We  bestellen ons eten en kletsen wat tot  het  arriveert.

			

			De lunch zit er bijna op als er iemand naar onze  tafel loopt. ‘Avril?’

			Ava en ik kijken allebei  op  terwijl Eleanor Watts haar  babyblauwe  handtas van  Hermès van de  ene schouder  naar  de andere verplaatst. Ze doet  haar best het  subtiel te laten  overkomen, maar ze zou ons er  net  zo goed mee om  de oren  kunnen slaan en ondertussen roepen: ‘Kijk mij  eens!  Ik kan me een tas van vijftienduizend  dollar veroorloven!’

			‘Eleanor!’ roept mijn moeder uit. Ze staat op en ze geven elkaar luchtzoenen  en ik glimlach  geforceerd als Eleanor  onze kant op  kijkt.

			‘Quinn en Ava! Dames, jullie  zijn  nog altijd even knap!’ Ik sta op het punt te  vragen of ik er  soms  moe uitzie.  Ze gaat  op een van de  lege stoelen zitten en slaat  haar armen om haar tas. ‘Hoe  gaat het met je, Avril? Ik heb  je niet meer gezien sinds…’ Ze valt  stil.

			‘Het verlovingsfeestje  van Quinn met Ethan  Van Kemp,’ maakt  mijn moeder haar  zin af.

			Eleanor schudt  haar  hoofd. ‘Ongelofelijk dat  het al zo lang  geleden  is. Kijk ons nu, we zijn  oma’s! Hoe  is dat  gebeurd?’

			Mijn  moeder pakt haar martiniglas en nipt  ervan. ‘Ik ben nog  geen oma,’  antwoordt  ze,  haast alsof ze  erover opschept. ‘Ava  gaat met haar man  naar Europa verhuizen. Kinderen passen niet in  hun  zwervend bestaan,’ zegt ze met  een wuifgebaar naar Ava.

			Eleanor kijkt naar mij,  haar ogen glijden  over mijn trouwring en dan weer terug naar mijn  gezicht. ‘En jij dan, Quinn? Je bent  toch  al even  getrouwd.’  Ze zegt  het met  een onnozel lachje.

			Mijn wangen gloeien, ook al zou ik nu  toch  gewend moeten zijn aan dit soort  gesprekken. Ik weet  dat mensen  niet opzettelijk ongevoelig zijn, maar dat  maakt hun opmerkingen niet minder kwetsend.

			‘Wanneer  krijgen jij  een  Graham een baby?’

			‘Willen jullie geen kinderen?’

			‘Blijven proberen, het komt  vast wel!’

			Ik schraap  mijn keel  en pak mijn glas water. ‘We zijn ermee bezig,’  zeg ik, vlak voordat ik een slokje neem. Ik wil  het daarbij  laten,  maar mijn moeder heeft andere ideeën. Ze buigt  zich voorover  naar Eleanor alsof ik  er  niet bij ben.

			‘Quinn heeft vruchtbaarheidsproblemen,’  zegt mijn moeder,  alsof dat ook  maar iemand anders  aangaat dan  mij  en Graham.

			Eleanor houdt haar  hoofd schuin  en kijkt me  meelijdend  aan.  ‘Ach,  lieverd,’ zegt ze en ze legt haar hand  op de mijne. ‘Wat  naar om  te horen. Hebben jullie  aan ivf gedacht? Mijn nichtje en haar man konden geen  kinderen krijgen, maar ze verwachten  nu elk moment  een  tweeling.’

			Of  we aan  ivf  hebben  gedacht? Dat meent ze toch niet? Ik  zou nu moeten  glimlachen  en zeggen dat het een goed  idee is,  maar ik  besef ineens dat ik een grens heb en dat die  zojuist is bereikt. ‘Ja, Eleanor,’ zeg ik en ik  trek mijn  hand onder de hare vandaan. ‘We hebben  drie onsuccesvolle pogingen achter de  rug. We  hebben geen cent  spaargeld meer over en hebben  een tweede hypotheek moeten afsluiten op ons huis.’

			Het  gezicht van Eleanor kleurt rood en  ik  schaam me meteen voor  mijn antwoord.  Mijn moeder  zal  zich wel kapot ergeren.  Ik kijk  haar niet aan  om mijn vermoeden  bevestigd te  zien. Ik zie  wel dat Ava een slok  water neemt  en haar lachen probeert  te verbergen.

			‘O,’  zegt Eleanor. ‘Dat  is… Het spijt me.’

			‘Niet nodig,’  komt mijn moeder tussenbeide. ‘Alles wat we doormaken,  heeft een  reden, nietwaar? Zelfs de problemen.’

			Eleanor  knikt. ‘O,  daar ben ik  van  overtuigd,’ zegt  ze. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

			Ik  lach in stilte. Haar opmerking doet  me  denken aan alle  opmerkingen van mijn moeder de  afgelopen  jaren.  Ik  weet dat ze het  niet  zo  bedoelt, maar  Avril Donnelly is  het kwetsendst van allemaal.

			Graham  en ik waren nog niet  eens  een jaar getrouwd toen we besloten dat we  wilden proberen  zwanger te  worden.  Ik was zo naïef,  ik dacht dat het meteen  raak zou zijn.  Na de eerste  paar maanden zonder  succes,  begon ik  me  zorgen te maken. Ik sprak erover  met Ava…  en met mijn moeder, nota bene. Ik besprak mijn  zorgen met  ze, nog voor ik erover begon tegen Graham. Mijn  moeder  had  zelfs het lef om te  zeggen dat God misschien  dacht dat ik  nog niet  klaar  was voor een  kind.

			Als God geen baby’s geeft aan  mensen die er  nog  niet klaar voor  zijn, heeft Hij het een en ander uit te leggen.  Want sommige moeders die Hij  wel vruchtbaar maakte, zijn nogal twijfelachtig. Mijn eigen moeder is  er zo  een.

			Graham heeft me gedurende de  hele lijdensweg gesteund, maar soms  vraag  ik  me af of hij de vragen net zo  vervelend vindt  als ik. Het wordt steeds lastiger  ze telkens  weer  te beantwoorden.  Soms,  als we met zijn  tweeën zijn en mensen ons  vragen waarom we nog geen kinderen hebben, legt Graham de schuld bij zichzelf. ‘Ik ben  onvruchtbaar,’ zegt hij dan.

			Hij  is allesbehalve onvruchtbaar. In  het begin hebben  ze  zijn sperma getest  en dat was  in orde. Het was zelfs méér dan in  orde. De arts gebruikte het woord  ‘overvloedig’. ‘U  hebt een overvloedige hoeveelheid sperma,  mijnheer Wells.’

			Graham en ik  maakten daar eindeloos grappen  over. Maar  ook al  probeerden we  er een  grapje  van te maken,  het betekende wel dat het probleem bij mij lag. Hoe overvloedig zijn spermacellen  ook waren,  mijn  baarmoeder kon er niets mee. We vreeën  volgens  een  strak ovulatieschema. Ik hield  mijn temperatuur bij. Ik at en dronk volgens de  boekjes. Nog niks. We  schraapten alle centen bij  elkaar  en probeerden intra-uteriene inseminatie en daarna ivf, allemaal zonder succes.

			We bespraken draagmoederschap, maar dat is net zo duur als ivf  en volgens onze gynaecoloog zijn mijn  eitjes gewoon  niet zo  goed doordat ik endometriose  heb; die diagnose kreeg  ik op mijn vijfentwintigste.

			Niets heeft gewerkt en we  hebben het  geld niet  om dingen te blijven  proberen  die we al hebben  geprobeerd,  of  zelfs om nieuwe technieken  te testen. Ik begin te  beseffen  dat  het waarschijnlijk  nooit gaat  gebeuren.

			Dit laatste jaar is absoluut het zwaarste ooit  geweest. Ik  verlies  het vertrouwen.  Ik verlies  de belangstelling.  Ik verlies de hoop.

			Verlies, verlies,  verlies.

			‘Wil je niet  adopteren?’ vraagt Eleanor.

			Ik kijk haar aan  en doe mijn best mijn  irritatie te  verbergen. Ik doe mijn mond open om haar te  antwoorden,  maar mijn  moeder is me voor. ‘Haar man wil niet adopteren,’  zegt ze. 

			‘Mam!’ sist Ava.

			Ze wuift  Ava weg. ‘Het is toch niet alsof ik  het aan een wildvreemde vertel. Eleanor en ik zijn zowat  beste vriendinnen.’

			‘Jullie hebben elkaar al bijna tien jaar niet gezien,’  zeg ik.

			Mijn moeder knijpt even in Eleanors hand. ‘Nou ja, het voelt  in elk geval niet  als tien jaar.  Hoe gaat het met Peter?’

			Eleanor lacht,  net als  ik  is ze  blij met  een ander onderwerp.  Ze begint  mijn moeder  te vertellen over zijn nieuwe auto en zijn midlifecrisis, die  strikt genomen geen midlifecrisis kan zijn,  want hij  is halverwege de zestig, maar ik verbeter haar niet. Ik  mompel een verontschuldiging en banjer naar de wc’s, in een poging  weg  te lopen  voor  de voortdurende herinneringen aan mijn  onvruchtbaarheid.

			Ik had mijn moeder  moeten verbeteren toen ze zei dat Graham niet wil adopteren. Het is niet dat hij niet wil, het is  ons  gewoon niet gelukt ons  aan te melden  bij een adoptiebureau vanwege Grahams verleden. Ik snap niet dat een adoptiebureau  niet kan begrijpen dat hij, afgezien van  die afgrijselijke  veroordeling als  tiener, daarna zelfs nooit een parkeerbon heeft  gehad. Maar als je een van de  duizenden  echtparen  bent die  in aanmerking willen komen voor adoptie, kan  het kleinste dingetje al tegen je werken.

			Mijn moeder heeft  ongelijk. We willen  allebei best  adopteren, maar we  krijgen gewoon geen  toestemming en we hebben geen geld meer om  het te proberen.  Al  ons geld is opgegaan aan behandelingen  en omdat we  een tweede hypotheek hebben,  zouden we niet eens geld hebben voor adoptie,  áls we al toestemming  kregen.

			Zoveel  factoren spelen  een rol en hoewel mensen  misschien denken dat  we niet  alles hebben  overwogen, hebben we dat wel,  meerdere  keren zelfs.

			Ava heeft zelfs een vruchtbaarheidspoppetje voor ons gekocht toen ze drie jaar geleden  in Mexico was. Maar  ook bijgeloof heeft niet geholpen. Begin  vorig  jaar hebben  Graham  en ik  besloten het aan het  lot over te laten, in de hoop  dat het uiteindelijk vanzelf zal gaan. Dat is niet  gebeurd. Eerlijk gezegd ben  ik het zat om  tegen  de stroom in te zwemmen.

			Het  enige wat me ervan  weerhoudt de handdoek  volledig in de ring  te gooien, is Graham. Diep vanbinnen weet ik dat  ik, als ik de  kinderdroom  loslaat, Graham loslaat. Ik wil hem de  mogelijkheid niet  afnemen om  ooit vader te  worden.

			Ik ben degene die onvruchtbaar  is. Niet Graham. Moet  hij gestraft  worden  voor  mijn onvruchtbaarheid? Hij  zegt dat kinderen voor hem  minder  belangrijk zijn dan ik ben, maar  ik weet dat hij dat zegt  omdat hij me niet  wil kwetsen. En  omdat hij nog altijd hoop koestert. Maar  over tien  of  twintig jaar zal hij het  me verwijten.  Hij is ook maar een mens.

			Ik voel  me egoïstisch dat ik  dit denk. Ik voel me egoïstisch wanneer we vrijen, omdat  ik weet dat ik me vastklamp aan een hoop die er niet is, omdat ik  hem meesleur  in een huwelijk dat uiteindelijk  voor ons  allebei te saai zal  worden. En daarom zit  ik elke dag urenlang online, op zoek naar iets wat me een antwoord kan bieden.  Het maakt niet  uit wat. Ik zit bij lotgenotengroepen,  ik lees alle fora, de verhalen over ‘wonderbaarlijke  bevruchtingen’, de besloten  adoptiegroepen. Ik ben zelfs lid  van een aantal fora voor ouders,  voor het geval  ik ooit  een kind heb. Dan  ben ik goed voorbereid.

			Het enige  waar ik online niet aan meedoe, is  social media. Ik heb vorig jaar  al  mijn accounts  opgezegd.  Ik kon  alle ongevoelige opmerkingen op  mijn  tijdlijn niet meer aan.  1 april was  het ergst. Ik weet  al niet  eens  meer hoeveel van  mijn vrienden  denken dat het  grappig is om een nepzwangerschap  aan te kondigen.

			Ze hebben absoluut geen begrip voor mensen in mijn situatie.  Als ze wisten  hoeveel vrouwen er soms  jaren van  dromen om  een  positieve zwangerschapstest vast te  houden,  zouden ze er  niet  zo luchtig  over  doen.

			En dan heb ik  het nog niet over de  mensen die online klagen over hun kinderen. Evie  heeft de  hele nacht  gehuild! Bah!  Gaat  ze nou nooit eens  doorslapen, verdorie? of: Ik kan niet  wachten  tot  de  scholen weer beginnen. Ik word  gek van de jongens.

			Die  moeders moesten  eens weten.

			Als ik  moeder was, zou  ik geen  moment uit het leven van  mijn kind als vanzelfsprekend  beschouwen. Ik zou dankbaar zijn  voor elke  seconde  dat het zeurde, huilde, ziek  of brutaal  was. Ik  zou genieten  van elke seconde die het in de  zomer  thuis was en ik zou  het  elke seconde die het  op school zat,  missen.

			Daarom heb ik de  social media verlaten – omdat ik met elke  status verbitterder werd. Ik  weet dat die moeders van hun kinderen houden. Ik  weet dat zij ze niet  als  vanzelfsprekend  beschouwen. Maar ze  begrijpen niet  hoe het is om de dingen die zij  stressvol  vinden, niet zelf te ervaren. En  omdat ik niet iedereen  met  wie ik online bevriend ben, wil verafschuwen, besloot ik mijn accounts te wissen in de hoop  dat het me iets van  vrede zou brengen. Maar dat is niet gebeurd.

			Zelfs zonder social  media  gaat er  geen dag voorbij dat ik  er  niet aan  herinnerd word dat ik geen  moeder  ben. Elke keer als ik  een kind zie. Elke keer als  ik  een zwangere  vrouw zie.  Elke keer als ik mensen  zoals Eleanor  tegen het lijf loop. Bijna  elke  film die  ik kijk, elk  boek dat  ik  lees, elk  nummer dat ik  luister.

			En de laatste  tijd… elke  keer als mijn man  me  aanraakt.
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Hoofdstuk 5

			

			Toen

			

			


			Ik heb  nog  nooit  een andere  man dan Ethan  meegenomen naar mijn flat. Ethan kwam hier trouwens  ook  zelden.  Zijn flat  is  mooier  en  veel groter, dus we waren meestal daar. Maar nu ben  ik dus  hier, op het punt  om uit wraak naar bed te gaan  met  een  volstrekte vreemde, een  paar uur nadat ik mijn verloofde betrapt heb  tijdens  het vreemdgaan.

			Als  Ethan vreemd kan gaan, kan ik zeker wraakseks hebben met een buitengewoon knappe  man. Deze hele dag is een  aaneenrijging van bizarre gebeurtenissen, dus eentje meer kan er  nog wel bij. 

			Ik doe de deur open  en  kijk even  snel rond voor het geval er iets is wat  ik moet verstoppen. Terwijl ik dat doe, besef ik dat ik dan álles  zou moeten verstoppen, en dat gaat  niet met Graham op  mijn hielen. Ik doe  een  stap  opzij en verleen hem toegang  tot mijn huis.  

			‘Kom binnen,’ zeg ik.

			Graham loopt  achter me  naar binnen en bekijkt  ondertussen mijn flatje  met  zijn verdrietige  ogen. Het is maar een tweekamerflatje,  maar door  alle  foto’s van mij en Ethan lijkt het nog veel kleiner. Verstikkend klein.

			Overgebleven uitnodigingen voor  onze  bruiloft liggen  uitgespreid op de eettafel.

			De trouwjurk die ik twee weken geleden heb gekocht, hangt  aan de  deur  van de  gangkast. De aanblik maakt me boos. Ik pak de jurk, vouw hem met zak en al dubbel  en prop hem in de kast.  Ik neem niet eens de moeite  hem op te hangen. Hopelijk kreukt  hij flink.

			Graham loopt naar mijn bar  en pakt een foto van Ethan en  mij. Op de foto heeft Ethan  net zijn  aanzoek  gedaan en heb ik ‘ja’ gezegd.  Ik houd mijn ring  omhoog voor de camera.  Ik  ga  naast Graham  staan en samen kijken we naar  de foto. Zijn duim veegt over het  glas. ‘Je ziet er heel gelukkig uit.’

			Ik zeg  niets, want hij heeft  gelijk. Ik zie er  heel gelukkig uit  op die foto, omdat ik  gelukkig was. Extreem  gelukkig. En onwetend. Hoe vaak  heeft Ethan me al  bedrogen?  Bedroog  hij me al voor de foto  werd genomen?  Ik heb zoveel vragen, maar ik geloof niet dat  ik  de antwoorden zo graag wil horen  dat ik Ethan ooit ga ondervragen.  

			Graham  legt  de foto  plat op de bar,  met het glas omlaag. Net zoals we  met onze telefoons deden, legt hij zijn vinger erop en  geeft hem een zetje  over de bar. De  fotolijst vliegt over  de rand en  spat uit elkaar op  mijn keukenvloer.  

			Best een  achteloze en onbeschofte handeling, en  dat in iemand  anders huis. Maar ik  vind het prima.

			Er  staan nog twee foto’s op de bar. Ik pak  de andere foto van mij en Ethan en  leg hem plat. Ik  schuif hem  over de bar en als  hij  op de grond kapotvalt, glimlach  ik. Graham glimlacht ook.

			We kijken samen naar de laatste  foto. Die is niet  van Ethan. Het is een  foto van mij en mijn vader, genomen twee weken voor hij overleed.  Graham pakt  de foto zodat  hij  hem beter kan bekijken.  ‘Je vader?’

			‘Ja.’

			Hij  zet  de foto  terug op de  bar. ‘Deze mag blijven.’

			Hij loopt naar  de tafel  waar  de overgebleven uitnodigingen liggen.  Ik  heb  de  kaarten  niet uitgekozen, dat hebben  mijn  moeder en  Ethans  moeder gedaan. Ze  hebben ze zelfs  voor ons gepost. Mijn moeder  heeft deze twee  weken  geleden gebracht  met  de instructie dat  ik op Pinterest moest  zoeken naar knutselideetjes voor overgebleven uitnodigingen, maar  ik had helemaal  geen zin om  er iets  mee te doen.

			Nu ga  ik  ze zeker weggooien.  Ik wil geen enkel aandenken aan deze  ramprelatie.

			Ik volg Graham naar de tafel en ga erop zitten. Ik sla  mijn benen over  elkaar terwijl Graham een van  de uitnodigingen pakt en hem hardop voorleest.

			‘Uw aanwezigheid wordt op prijs gesteld bij het voorgenomen huwelijk van Quinn Dianne  Whitley, dochter  van Avril Donnelly en wijlen  Kevin Whitley uit Old Greenwich,  Connecticut, met Ethan Samson Van Kemp,  zoon van dr. en mevr. Samson Van  Kemp, eveneens uit Old  Greenwich. De ceremonie zal worden  voltrokken  in het prestigieuze Douglas Whimberly Plaza op…’

			Graham stopt met lezen en kijkt me aan. Hij  wijst naar de uitnodiging.  ‘Op de  uitnodiging voor  jouw huwelijk staat het  woord  “prestigieus”.’

			Ik voel  de schaamte op  mijn wangen.

			Ik vind die uitnodigingen verschrikkelijk. Toen ik ze  voor het eerst zag, werd ik woedend, omdat ik het  allemaal  zo pretentieus vond, maar mijn  moeder en pretentieus zijn twee handen  op een buik. ‘Mijn moeder. Soms is het  makkelijker  haar  haar zin te geven  dan ertegen in  te gaan.’

			Graham trekt een  wenkbrauw op en slingert  de uitnodiging  weer terug op de stapel. ‘Dus je komt uit Greenwich?’

			Ik hoor de kritiek in zijn stem, maar ik kan het  hem  niet  kwalijk  nemen. Old  Greenwich is  onlangs bovenaan geëindigd in het lijstje rijkste steden van Amerika. Als je onderdeel  bent van die rijkdom, is  het makkelijk  om te denken dat je beter bent dan degenen die minder  rijk zijn. Als je  geen onderdeel  bent van  die rijkdom, veroordeel  je  degenen  die  het wel zijn. Ik  weiger  daaraan mee  te doen.

			‘Je komt niet  over als  een meisje uit Old Greenwich,’  voegt hij eraan toe.

			Mijn moeder zou dat een  belediging  vinden,  maar ik moet erom lachen.  Ik beschouw het  als een  compliment, en zo  heeft  hij  het ook bedoeld.  Hij heeft gelijk: mijn minuscule flatje en de meubels erin doen in niets denken aan het huis  waarin  ik ben opgegroeid.

			‘Dank je. Ik doe erg  mijn best om  afstand te houden  van de  hogere kringen.’

			‘Je zou nog  meer  je best moeten doen om  mensen te laten geloven  dat je tot de  hogere kringen behóórt. En dat  bedoel ik  niet verkeerd.’

			Nog een opmerking die mijn moeder beledigend  zou  vinden. Ik mag  deze man met  elke  minuut meer.

			‘Wil je iets  eten?’ Ik werp  een blik op de  keuken  en vraag  me af of ik eigenlijk wel iets  te  eten  in huis  heb. Gelukkig schudt hij  zijn hoofd.  ‘Nee. Ik ben nog verzadigd van de chinees  en de  ontrouw.’

			Ik  lach zachtjes. ‘Ja, ik ook.’

			Graham  kijkt  nog eens  rond in mijn flat, van mijn keuken naar de  woonkamer, naar de gang  die naar  de slaapkamer leidt. Dan vestigt hij zijn  blik zo intens op mij dat ik naar adem hap.  Hij kijkt  me strak aan, en daarna naar mijn benen. Ik kijk  toe terwijl zijn ogen mijn lichaam aftasten. Het voelt anders, zo bekeken te worden door  iemand die  niet Ethan is. Tot mijn verrassing vind ik het prettig.

			Ik vraag  me af wat Graham  denkt als hij  naar me kijkt. Is hij  net  zo verbijsterd als ik dat hij  hier is beland, in mijn flat, en naar me kijkt,  in plaats  van in zijn eigen flat en daar naast zijn tafel naar Sasha  staat te kijken?

			Graham steekt een hand in zijn jaszak  en haalt een  klein doosje  tevoorschijn. Hij maakt  het open en geeft het aan mij. Er zit een  ring in. Het is  overduidelijk een verlovingsring, maar hij is  veel kleiner dan  de ring die  Ethan voor mij kocht.  Eigenlijk  vind  ik deze mooier. Ik wilde iets subtielers, maar Ethan ging voor  de duurste ring  die zijn vader kon betalen.

			‘Ik heb  hem  al twee weken op zak,’ zegt Graham. Hij staat naast me tegen  de  tafel  geleund en kijkt naar de ring in  mijn hand. ‘Ik wilde een aanzoek doen, maar ik kreeg de kans  niet; ze had telkens  weer  een uitvlucht. Ik heb al een tijdje mijn vermoedens. Ze kan heel goed  liegen.’

			Die laatste zin komt eruit alsof  hij onder de indruk is.

			‘Ik vind  hem mooi.’ Ik pak de ring uit het doosje en doe  hem aan  mijn rechterhand.

			‘Je  mag  hem  houden. Ik heb  hem niet  meer nodig.’

			‘Je moet  hem terugbrengen. Hij was vast duur.’

			‘Ik heb hem op eBay gekocht.  Ik kan hem niet ruilen.’

			Ik steek mijn  handen voor me uit en vergelijk de twee ringen. Ik  kijk naar  mijn verlovingsring en vraag  me af waarom ik Ethan nooit heb verteld dat  ik geen opzichtige ring wilde. Het is alsof ik  zo graag met hem  wilde trouwen dat ik  mijn  eigen stem  kwijtraakte.  Mijn  mening. Mezelf.

			Ik  trek mijn verlovingsring van  mijn vinger  en stop  hem in het doosje, in plaats van de  ring die Graham voor Sasha  heeft gekocht. Ik geef het  doosje  aan Graham, maar die  wil  het niet aannemen.

			‘Pak  aan,’ zeg ik, in een poging  ringen  te ruilen.

			Hij leunt achterover op zijn handen zodat ik het hem niet kan geven.

			‘Van  die ring kun je een nieuwe  auto kopen, Quinn.’

			‘Mijn auto  is  afbetaald.’

			‘Geef  hem dan terug aan  Ethan.  Dan kan hij hem  aan Sasha geven.  Ze  vindt hem  vast mooier  dan de  ring die ik voor haar heb gekocht.’

			Hij  wil de ring  echt niet aannemen,  dus leg  ik hem op tafel. Ik  zal hem wel  naar Ethans moeder  sturen,  dan kan  zij beslissen wat ermee  moet  gebeuren.

			Graham komt overeind en steekt zijn  handen in de  zakken van  zijn jasje.  Hij is echt  veel  knapper  dan  Ethan. Ik zei  dat niet  om hem  een plezier te  doen. Ethan is knap, omdat hij  zelfvertrouwen uitstraalt en  geld heeft. Hij ziet er al zijn leven lang goedverzorgd uit, goedgekleed, en een  tikje  arrogant.  Als iemand  zelf denkt dat  hij  er goed uitziet, gaat de rest  van de wereld dat  vanzelf  ook denken. Maar Graham is op  een meer oprechte manier aantrekkelijk. Er is niets aan  zijn uiterlijk wat specifiek opvalt. Zijn haar heeft geen unieke kleur bruin. Zijn ogen zijn  donker, maar niet zwart of  ongebruikelijk.  De lichte bruintint laat  zijn ogen  eerder nog droeviger lijken dan ze zouden  zijn  als ze blauw of groen waren  geweest. Zijn lippen zijn glad en  vol, maar  het is dat ik ze nu  zo van dichtbij zie, want anders zou ik  het nooit hebben opgemerkt. Hij is niet  extreem lang, in elk geval niet zo lang  dat  het opvalt.  Een meter vijfentachtig is  voor  hem precies goed.

			Maar de combinatie van al die dingen  samen maakt hem aantrekkelijk. Zijn uiterlijk  is  niet  spectaculair, maar het geheel doet iets raars met mijn ademhaling. Ik vind  het geweldig zoals hij de wereld rustig aanschouwt terwijl zijn leven  in puin ligt.  Hij  glimlacht met maar de  helft van  zijn mond,  wat me enorm aantrekt. Ik geloof niet dat  ik me  ooit eerder fysiek zo aangetrokken heb gevoeld tot iemand die  ik nauwelijks ken.

			Graham  kijkt  naar de  voordeur en ik  vraag me af of  hij van gedachten is veranderd.  Heb  ik iets gedaan wat hij een afknapper vindt? Is hij in gedachten nog bij Sasha?  Hij ziet eruit alsof hij op het punt staat te  vertrekken. Hij  duwt  zichzelf  weg af van  de tafel en ik blijf zitten, in afwachting van de redenen die hij gaat geven waarom dit geen  goed idee is. Hij verplaatst  zijn lichaam  zodat hij recht voor me staat. Het  lijkt alsof hij  niet goed weet  wat hij  met  zijn  handen  moet  doen voor  hij me gedag  zegt, dus steekt  hij ze in  de zakken van  zijn jeans.  Zijn blik glijdt naar mijn  nek en gaat  dan  omhoog naar mijn  gezicht. Zijn ogen kijken  intens,  wat ze eerder nog niet deden. ‘Waar is je slaapkamer?’

			Ik schrik van zijn vrijpostigheid.

			Ik probeer mijn twijfels te  verbergen,  want ik  zou dolgraag Ethan terug willen pakken door het bed  in  te duiken met het sexy vriendje  van zijn minnares.  Dat  is echter ook de reden dat Graham hier is, en ik  vraag  me af of  ik wel de wraaksekspartner van  een  ander wil zijn.

			Maar het is beter dan alleen zijn  vandaag.

			Ik glijd van de tafel en recht mijn rug. Graham stapt  niet opzij, dus onze lichamen raken elkaar heel even voordat ik langs hem loop. Ik voel  het overal,  maar vooral in  mijn longen. ‘Kom mee.’

			Ik  ben nog steeds zenuwachtig, maar  op geen stukken na zo zenuwachtig  als ik  was toen ik de sleutel  in  de voordeur stak. Grahams  stem werkt rustgevend. Zijn hele  aanwezigheid is rustgevend. Het is moeilijk  geïntimideerd  te  raken door iemand die  zo bedroefd  is.

			‘Ik  maak nooit mijn bed op,’  beken  ik terwijl ik de  deur naar mijn  rommelige  slaapkamer open. Ik  doe een lamp  aan en Grahams  lichaam  vult  de deuropening.

			‘Waarom niet?’ Hij zet een paar stappen in  mijn kamer en ik  vind het een vreemd gezicht.  Deze  man, die  ik totaal niet  ken, die  in mijn  slaapkamer staat. Dezelfde slaapkamer  waar ik nu eenzaam  en alleen in  bed een gebroken  hart zou  moeten  koesteren.

			En Graham dan? Vindt hij dit net zo vreemd?  Ik weet dat  hij  zijn twijfels had  over Sasha, anders  zou hij haar niet  zijn  gevolgd naar het appartement van Ethan, met een  verlovingsring in zijn zak.

			Is Graham op zoek  naar een uitweg? Ben ik op  zoek naar een  uitweg? Besef ik dat  nu pas? Want ik  voel  me nu vooral gespannen  en  bang en allerlei dingen die ik niet  zou moeten voelen  een paar uur nadat  mijn leven een verkeerde wending heeft genomen.

			Ik sta zwijgend  naar hem te  kijken. Dan dringt  tot me door  dat ik  zijn vraag  waarom ik mijn bed niet opmaak,  nog niet heb beantwoord. Ik schraap mijn keel. ‘Het duurt ongeveer twee  minuten om een bed goed op te maken. Dat  betekent dat een  mens gemiddeld maar liefst achtendertig dagen van  zijn leven verspilt aan het opmaken van  een  bed dat toch weer  rommelig gaat worden.’

			Graham kijkt geamuseerd. Hij glimlacht  weer  half naar me  en kijkt dan naar mijn  bed. Doordat  ik  hem zo  naar mijn bed zie kijken, besef  ik dat  ik me hier  niet klaar voor voel. Ik had me voorbereid op een  hereniging met  Ethan vanavond. Niet  op seks met  een vreemde. Ik  weet niet of ik de  lichten  aan wil hebben. Ik weet niet eens of  ik  de kleren die  ik draag wel aan wil  hebben. Ik wil niet dat  Graham mijn  kleren uittrekt  die voor een andere man waren bedoeld. Ik  heb even tijd  nodig  om  tot  mezelf  te komen. Ik  heb nog geen moment  voor  mezelf gehad en ik geloof  dat ik dat nu even nodig  heb.

			‘Ik moet…’  Ik  wijs naar de badkamerdeur.  ‘Ik heb even  een minuutje nodig.’

			Grahams  lippen krullen omhoog tot een  iets grotere glimlach en ik besef ineens dat  die  ongelofelijke  lippen zo meteen mijn lippen gaan raken, en plotseling voel ik  me  onwaardig. Dat is een  rare ervaring, want ik  heb eigenlijk veel  zelfvertrouwen. Maar Graham stelt een norm voor zelfvertrouwen waaraan ik  niet gewend ben. Door zijn zelfvertrouwen voelt dat van mij  als onzekerheid.

			Ik sluit mezelf  op  in  de badkamer en staar naar de dichte deur.  Even vergeet ik wat ik hier kwam doen, maar dan herinner ik  me  dat  ik op  het punt sta voor het eerst  in vier jaar naar bed te gaan met een man die niet Ethan is. Ik  schakel naar de hoogste versnelling. Ik  doe  mijn kast open  en ga  op zoek naar het onopvallendste kledingstuk  dat ik kan vinden. Het  is een  zachtroze nachtjapon met spaghettibandjes.  Niet doorschijnend, maar wel zo dat hij  kan zien dat ik niet langer de  beha draag die  ik nu uittrek.  Ik  doe de nachtjapon aan en loop  naar de  wastafel. Ik steek  mijn haar  op in  een losse knot  zodat het niet in mijn  gezicht hangt en borstel  mijn tanden en  mijn tong, net zolang  totdat  ik zeker weet  dat  mijn mond hem niet  zal  herinneren aan de chinees die we hebben gestolen.

			Ik  bekijk mezelf  net  iets te lang in de  spiegel.  Het  blijft onwerkelijk  dat deze  dag zo zal eindigen, in afwachting van seks met een man  die  niet mijn verloofde is.

			Ik adem  rustig uit om kalm te worden en  doe  dan de badkamerdeur  open.

			Ik  weet  niet precies wat ik verwachtte, maar Graham ziet er hetzelfde  uit. Hij staat nog steeds voor de badkamerdeur,  heeft nog steeds zijn jeans en T-shirt aan. En  zijn jas.  En zijn schoenen. Terwijl ik naar zijn schoenen  kijk,  fluistert hij:  ‘Wauw.’

			Ik kijk hem aan. Hij is  dichterbij. Zijn gezicht is nu heel dicht bij dat van  mij en ik wil heel graag aan zijn kaak voelen. Meestal  let  ik niet zo  op kaken,  maar  zijn  kaak is  krachtig en bedekt met stoppels, helemaal tot aan  zijn mond, die even triest  staat als zijn  ogen.

			Volgens mij merkt  hij dat we heel dicht bij  elkaar staan, want hij doet meteen  een  stap naar achteren  en wuift met  zijn hand  naar mijn  bed.

			De kussens liggen netjes  naast elkaar  en  de strook  van het dekbed is ingestopt onder de matras en volledig kreukvrij. Een hoek is keurig omgevouwen, zodat je  het  laken eronder  ziet.

			‘Je hebt mijn bed opgemaakt?’  Ik loop naar het  bed  en  ga erop zitten. Het is niet helemaal hoe ik het  me had voorgesteld, maar dat komt omdat ik de  afgelopen vier jaar vastzat  in de routine  van Ethan. Graham tilt het  dekbed op  en ik klim  eronder. Ik schuif een beetje  door zodat hij naast me kan komen liggen,  maar dat  doet hij niet. Hij  slaat het dekbed weer  over me heen en gaat op het bed zitten,  zodat  hij  me kan  aankijken. ‘Fijn  hè?’

			Ik prop mijn kussen op en  rol op mijn zij. Hij heeft het uiteinde van het  dekbed onder de matras gestopt,  zodat het niet losschiet. Het voelt knus en strak om mijn voeten en  benen. Eigenlijk best  lekker. Zelfs de bovenkant  van  het  dekbed lijkt  me te  omhelzen. 

			‘Ik ben onder de indruk.’

			Hij strekt  zijn  hand uit naar  een  losse sliert haar en  veegt  die  achter mijn oor.  Het  is een  lief  gebaar. Ik ken  Graham  helemaal niet, maar  ik weet  dat hij deugt. Ik wist dat hij deugde toen Ethan de deur opendeed  en  Graham hem niet  te lijf ging.  Je moet over een gezonde  dosis zelfvertrouwen en  zelfbeheersing beschikken  om  rustig weg te lopen van  zo’n situatie.

			Grahams hand komt tot stilstand  op mijn schouder.  Ik weet niet wat er aan hem is  veranderd sinds we  de bar uit liepen, of  sinds  we mijn slaapkamer  betraden, maar  ik  merk aan alles  dat zijn gedachten bij iets anders zijn  dan voorheen.  Hij laat  zijn hand over het dekbed  glijden en  stopt dan ter hoogte van mijn heup. Uit zijn hele lichaam spreekt twijfel.  Ik probeer  het hem  wat  makkelijker te maken.

			‘Het is  goed zo,’ fluister ik. ‘Je mag gaan.’

			Hij zucht diep  van  opluchting. ‘Ik dacht  dat ik dit kon. Jij  en ik. Vanavond.’

			‘Dat dacht ik ook, maar… het is veel te  vroeg voor een  tussenrelatie.’

			Ik kan de warmte  van  zijn hand  door het dekbed heen voelen.  Hij verplaatst zijn  hand  een  stukje omhoog en pakt mijn pols terwijl  hij  zich naar  voren  buigt. Hij kust me zacht op  mijn wang.  Ik sluit mijn ogen en  slik, terwijl  zijn lippen in de richting  van mijn  oor gaan.  ‘Ook al zou  het niet te snel zijn,  ik wil niet jouw rebound zijn.’ Ik  voel dat hij afstand  neemt. ‘Welterusten,  Quinn.’

			Ik houd  mijn ogen gesloten terwijl hij opstaat van het bed. Ik doe ze pas  weer open als  hij het licht  uitdoet en mijn  slaapkamerdeur  sluit.

			Hij wil niet mijn  rebound zijn?

			Was dat  een  compliment? Of wilde hij daarmee zeggen dat hij  geen belangstelling heeft?

			Ik denk  even na over  zijn laatste woorden, maar ik duw ze  snel weg uit mijn gedachten. Morgen  zal  ik verder  nadenken over wat Graham heeft gezegd. Ik wil nu  alleen  nadenken over alles wat ik de afgelopen  uren ben kwijtgeraakt.

			Mijn hele  leven is vandaag  veranderd. Ethan had  mijn wederhelft moeten zijn, voor de rest van mijn leven. Alles wat ik over mijn toekomst  wist, is van de baan. Alles wat  ik over  Ethan dacht te weten, bleek een leugen.

			Ik haat hem. Ik  haat hem, omdat ik wat  er na vandaag ook verder nog gebeurt,  nooit meer iemand  zal kunnen  vertrouwen zoals  ik hem vertrouwde.

			Ik rol op mijn rug en  staar  naar  het  plafond. ‘Krijg de klere, Ethan  Van Kemp.’

			Wat is dat  eigenlijk voor naam? Ik  zeg mijn naam hardop en zeg zijn  naam erachteraan. ‘Quinn Dianne Van Kemp.’

			Het  klonk nooit eerder zo stompzinnig. Ik  ben blij dat ik nooit zo zal heten.

			Ik ben blij dat ik hem betrapt heb.

			Ik ben  blij dat Graham erbij was toen het gebeurde.

			Ik ben  blij dat  Graham besloot  weg te gaan.

			Op  dat verhitte moment  in het restaurant  met  Graham,  was  ik wraakzuchtig. Ik  dacht dat als ik met hem naar  bed  ging, de  pijn die  Ethan had veroorzaakt, weg zou gaan. Maar nu Graham weg  is, weet ik dat niets die pijn kan verzachten. Het is gewoon een grote, onhandige, pijnlijke wond. Ik wil  de voordeur  op slot doen en nooit meer naar buiten gaan. Behalve  voor ijs.  Morgen ga ik ijs kopen, maar  daarna  kom ik  hier de deur niet meer uit.

			Tot het ijs op is.

			Ik  sla  de  dekens van me  af en  loop naar de  woonkamer om de voordeur  op slot te doen. Als ik naar het kettinkje van het slot reik,  zie ik dat  er een gele post-it op de muur naast de  deur zit. Er staat een telefoonnummer op. En  onder het  telefoonnummer staat een  kort  berichtje.

			Bel me  een keer. Ná je rebound. Graham

			Ik weet niet goed wat ik van  het briefje moet  denken.  Graham lijkt aardig en  ik  weet dat ik hem aantrekkelijk vind,  maar  op dit  moment weet ik niet of ik wel zin heb  in weer een relatie.  Mijn  vorige  relatie is nog maar  een paar uur geleden beëindigd. En zelfs als ik ooit weer zou  willen daten, dan is de ex-vriend  van de vrouw  die  er  mede  voor heeft  gezorgd dat mijn leven  in duigen  viel, wel  de  minst geschikte persoon.

			Ik  wil zo ver weg van Ethan en  Sasha als ik maar  kan.  En helaas zou Graham  me alleen maar  aan hen herinneren.

			Toch moet  ik lachen om zijn briefje. Eventjes. Ik loop terug  naar mijn  kamer en kruip onder  de  dekens.  Ik trek ze over mijn hoofd en de tranen beginnen te stromen.  Graham had gelijk toen hij  zei: ‘Vanavond  zul je huilen. Als je in bed ligt. Dan gaat  het pas pijn doen. Zodra  je alleen bent.’
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Hoofdstuk 6

			

			Nu

			

			


			Toen Ava naar Europa  vertrok,  liet ze een cadeautje voor me achter. Het was  een zakje exotische  thee die zou helpen tegen  onvruchtbaarheid. Het probleem  was  alleen  dat het smaakte alsof ik een  hap losse thee had genomen en had weggespoeld  met koffiebonen.

			Dus… de wonderbaarlijke vruchtbaarheidsthee gaat het niet  worden.  Ik laat het maar weer aan  het toeval over. Ik heb besloten dat  ik het nog een maand ga proberen.  Misschien twee, en daarna ga ik tegen Graham zeggen dat  ik het niet langer  wil  proberen. Twee maanden voordat  ik  hem ga vertellen dat ik dat  houten  kistje in mijn boekenkast wil openen.

			Ik zit op het aanrecht  in een van Grahams T-shirts  als  hij binnenkomt. Mijn blote benen  bungelen over de rand. Hij ziet me niet meteen, maar zodra  hij me ontwaart, heeft hij nergens  anders meer oog voor. Ik  pak met mijn  handen  het  aanrecht  onder mijn benen en doe  ze een klein stukje van elkaar,  net genoeg om  hem te  laten weten wat  mijn plannen voor vanavond  zijn. Zijn  ogen  blijven  op mijn handen gericht  terwijl hij aan zijn das trekt, die onder zijn kraag door  laat glijden  en op  de grond laat vallen.

			Dat is  een van de dingen  die  ik  zo fijn vind  aan het feit dat hij  later van zijn werk komt  dan ik: ik mag elke dag toekijken  hoe hij zijn das afdoet.

			‘Bijzondere  gelegenheid?’ Hij  grijnst terwijl hij me  van  top tot teen opneemt. Hij loopt  naar me  toe en ik lach mijn  verleidelijkste glimlach. De glimlach die  zegt dat ik  vanavond niet wil doen  alsof. Doen alsof alles goed is tussen ons,  alsof we gelukkig zijn,  alsof  dit het leven is waar we  voor  zouden kiezen als we het voor het zeggen hadden.

			Tegen de tijd dat hij  voor  me staat,  heeft hij zijn jasje uit  en zijn de eerste  paar knoopjes van  zijn overhemd open. Hij trekt zijn  schoenen  uit terwijl hij zijn handen over mijn dijen laat  glijden. Ik  sla mijn  armen  om zijn hals  en  hij drukt zich tegen me aan, klaar en gewillig. Zijn lippen  raken mijn nek en mijn kaak en dan drukt hij ze  zachtjes tegen mijn mond. ‘Waar  wil je dat ik je neem?’

			‘De slaapkamer klinkt  goed,’  fluister ik  in zijn oor.

			Hoewel  we de  hoop op een zwangerschap al bijna hebben  opgegeven,  klamp ik me overduidelijk elke maand toch weer vast aan  dat glimpje hoop. Ik weet niet of dat  me sterk  maakt of  juist zielig. Soms voel ik  me allebei.

			Graham laat me op het bed vallen, onze  kleren liggen als  een  spoor van broodkruimels verspreid over het stukje  tussen  de keuken  en  onze kamer. Hij gaat  tussen mijn benen liggen en komt met  een kreun in me.  Ik  laat hem zwijgend  in me dringen.

			Buiten de slaapkamer  is Graham  in  alle opzichten heel gelijkmatig. Maar in de slaapkamer  weet ik nooit waar ik met  hem aan toe ben.  Soms  bedrijft hij  heel geduldig en onbaatzuchtig de liefde, maar soms  is hij hongerig  en snel en egoïstisch. Soms  praat hij veel als hij in me  is  en  fluistert hij woordjes waardoor  ik  nog verliefder op hem word. Soms is hij boos en luidruchtig en  zegt  hij dingen  die me laten blozen.

			Ik weet  nooit waar ik  met hem  aan toe ben. Vroeger vond  ik dat opwindend.

			Nu wil ik meestal maar  een van de  vele kanten van hem. De hongerige, snelle en  egoïstische kant. Met  die  kant  voel  ik me  minder  schuldig, want de laatste tijd is het enige wat me  nog aan seks boeit, het eindresultaat.

			Helaas tref ik  vanavond niet de egoïstische kant  van Graham. Vanavond is  hij precies  het tegenovergestelde  van wat  ik nu van hem wil. Hij  geniet van elk moment.  Hij  stoot in me met  beheerste stoten  terwijl hij aan alle plekjes op mijn hals  en  bovenlichaam  sabbelt.  Ik probeer er  net zo  bij te zijn als  hij en  druk  af en toe  mijn lippen tegen  zijn schouders of  trek aan zijn haar. Maar het  is  moeilijk om  te doen alsof  ik niet wil dat het voorbij is.  Ik draai mijn hoofd  opzij zodat  hij  een zoen in mijn nek kan  zetten  terwijl ik  wacht.

			Na een  tijdje begint hij te  versnellen en ik  span mezelf aan, klaar voor het einde,  maar  onverwachts trekt hij zich  terug. Hij glijdt omlaag langs mijn lichaam en neemt  mijn  linkertepel  in zijn  mond. Ik herken  het patroon. Hij gaat  verder afzakken, elk stukje van mijn lichaam proeven en zal dan zijn tong  tussen mijn benen laten glijden, waar hij dan tien kostbare minuten gaat verspillen en ik weer te veel moet  nadenken over  welke dag van de maand het is,  hoe  laat het is, hoe  het over  veertien dagen zal  zijn, wat ik zal zeggen of doen als de  test eindelijk  positief is en hoelang ik zal  huilen in  de  douche als hij weer negatief  blijkt.

			Vanavond wil ik niet hoeven denken.  Ik wil gewoon dat hij opschiet.

			Ik trek aan zijn schouders totdat  zijn mond  weer vlak bij  mijn  mond  is  en fluister in zijn oor: ‘Het  is goed  zo.  Je kunt  klaarkomen.’ Ik probeer hem weer  naar binnen  te leiden maar hij trekt  zich  terug. Voor de eerste keer sinds we  in de keuken waren, maken we weer oogcontact.

			Hij  strijkt  mijn haar naar  achteren. ‘Ben  je niet meer in de stemming?’

			Ik weet niet  hoe ik hem moet zeggen dat ik nooit  in de stemming  ben geweest, zonder hem  te kwetsen.  ‘Het is al goed. Ik ovuleer.’

			Ik probeer hem te zoenen, maar voor mijn  lippen  de zijne raken, rolt hij  van me af.

			Ik staar naar  het plafond en  vraag me  af  waarom hij in hemelsnaam zo boos op me  is.  We proberen nu al zo  lang zwanger te worden, dit is toch  niet nieuw?

			Ik  voel dat hij  uit  bed stapt. Als  ik  naar  hem kijk,  heeft hij zijn rug naar me toe  gekeerd en  is hij bezig zijn broek  aan  te trekken.

			‘Ben je  nu  boos omdat ik niet  in de stemming ben?’  vraag ik terwijl ik overeind kom. ‘Nog  geen minuut geleden waren  we nog  aan  het vrijen, ongeacht mijn stemming.  Of weet je dat niet meer?’

			Hij  draait  zich  om  en kijkt me  aan. Hij wacht even tot hij zijn gedachten op orde heeft. Hij  haalt gefrustreerd  zijn hand door zijn haar en komt  dan wat  dichter bij het bed  staan. Zijn kaak  staat strak, wat betekent dat hij zich ergert, maar zijn  stem is rustig en kalm.  ‘Ik ben  het zat  om  te  neuken  voor de wetenschap, Quinn.  Het zou  fijn zijn  als ik een keer  bij je binnen was omdat jij dat wílt. Niet  omdat het een  vereiste is  voor een zwangerschap.’

			Zijn woorden doen pijn. Een deel van me wil boos worden en iets kwetsends antwoorden,  maar eigenlijk weet ik dat hij het  alleen  maar zegt omdat het waar  is.  Soms  mis  ik het  spontane vrijen ook. Maar  op een gegeven moment deden  al  onze vergeefse  pogingen om zwanger te worden te veel  pijn. Zoveel pijn dat  ik besefte dat hoe  minder vaak we vreeën,  hoe minder groot de teleurstelling  zou zijn. Als we  alleen vreeën op  de  dagen  dat ik ovuleerde, zou ik minder vaak teleurgesteld zijn.

			Ik zou willen dat hij dat  begreep. Ik zou willen dat hij wist  dat het proberen voor mij vaak moeilijker is dan het mislukken.  Ik probeer rekening te houden  met zijn gevoelens, maar dat  is lastig,  want ik weet niet of hij wel  echt rekening houdt met die van mij. En  waarom zou hij  ook?  Hij is niet degene die  elke maand tekortschiet.

			Ik kan later  nog  teleurgesteld zijn over mezelf. Nu  moet hij weer terug in bed. Terug in mij. Want hij heeft gelijk. Seks met mijn echtgenoot is absoluut een voorwaarde  voor  een  zwangerschap. En  vandaag is  onze beste kans deze maand.

			Ik schop de dekens van me af zodat ik naakt op bed  lig. Ik duw  een van mijn  handen tegen  mijn buik en trek zo zijn aandacht.  ‘Het spijt  me,’ fluister ik,  terwijl ik mijn vingers  omhoog laat glijden. ‘Kom terug in bed, Graham.’

			Zijn  kaak staat nog strak, maar zijn  ogen volgen  mijn hand.  Ik zie  hoe  hij worstelt:  een deel van hem wil  de kamer  uit stormen en een deel van hem  wil mij bespringen. Ik vind  het niet leuk dat hij er niet  van overtuigd is dat ik hem wil, dus ik rol op mijn buik. Als er een ding is dat  Graham  aantrekkelijk aan me vindt, is het uitzicht  op mijn achterwerk. ‘Ik wil je in me, Graham.  Dat is het enige  wat  ik wil. Beloofd.’ Ik lieg.

			Tot mijn opluchting kreunt  hij.

			‘Verdomme, Quinn.’ En dan ligt hij weer op het  bed, zijn handen  op mijn dijen, zijn lippen op mijn kont.  Hij  laat een  hand  onder me glijden en  drukt hem  plat tegen  mijn buik; hij tilt me een stukje op zodat hij makkelijker van achteren in me kan  dringen. Ik kreun en grijp overtuigend  in  de  lakens. Graham  pakt mijn heupen en gaat op zijn  knieën  zitten, terwijl hij me naar achteren trekt zodat hij helemaal in me komt.

			Dit is niet langer de geduldige Graham. Hij is nu een mengeling van emoties  en hij  stoot al zijn  ongeduld en woede in me. Hij  is  gericht op klaarkomen en niet op mij, en dat is precies  zoals ik  het hebben  wil.

			Ik kreun en beantwoord zijn stoten, en hoop ondertussen dat hij  niet doorheeft dat de rest  van mij ergens anders  is. Na een tijdje  zitten we niet langer op onze  knieën, maar lig ik op mijn buik op  de matras en  drukt hij met zijn volle  gewicht  op me. Hij pakt  mijn handen die in de lakens  grijpen en ik ontspan wanneer hij een kreun laat horen. Ik  wacht tot hij  me vult met hoop.

			Maar dat gebeurt niet.

			In plaats  daarvan trekt hij zich  terug en klemt  zichzelf tegen mijn onderrug. Dan kreunt hij  nog een laatste keer in  mijn  hals. Ik voel hoe het tegen mijn huid komt, en  warm  en nat over mijn heup glijdt  en  in  de matras sijpelt.

			Heeft hij  nou…

			Inderdaad.

			Tranen prikken achter mijn ogen wanneer ik besef dat hij niet in me  is klaargekomen. Ik wil onder  hem vandaan klauteren,  maar hij  is te  zwaar  en hij  is nog altijd  gespannen, en  ik kan me niet bewegen.

			Zodra ik voel dat  hij weer ontspant, probeer ik omhoog te komen. Hij rolt op  zijn rug. Ik rol weg van  hem en gebruik het laken om mezelf schoon  te  vegen. De tranen stromen over mijn wangen en ik  veeg  ze boos weg. Ik ben sprakeloos  van woede. Graham ligt maar naar me te kijken  terwijl  ik mijn boosheid probeer te verbergen.  En de schaamte.

			Graham is mijn man, maar  vanavond was hij een  middel tot een doel. En hoewel ik  hem van het tegendeel probeerde te overtuigen, heeft hij het  net  voor zichzelf bewezen door  me het enige wat ik vanavond van  hem wilde, niet te geven.

			De tranen  blijven maar stromen, maar ik probeer ze toch te stoppen. Ik trek  het laken omhoog tot aan  mijn gezicht en  Graham rolt van het bed en  pakt zijn broek.  Mijn  stille  tranen veranderen in snikken en mijn schouders  beginnen te  schokken. Het is niets voor mij om dit  te doen waar  hij bij  is.  Dit  bewaar  ik  meestal voor mijn lange  douchesessies.

			Terwijl Graham zijn kussen van het bed  pakt, lijkt  het alsof een deel van hem me wil troosten en een ander deel van  hem  tegen me  tekeer wil gaan. Het boze deel wint en hij loopt naar  de  deur.

			‘Graham,’ fluister ik.

			Mijn  stem brengt hem tot  stilstand  en hij  draait zich om en kijkt me aan. Hij  lijkt  zo  kapot van verdriet dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik  wou dat ik kon zeggen dat het  me  spijt  dat ik meer naar een baby verlang dan naar hem.  Maar dat  zou niet  helpen,  want het  zou een leugen zijn. Het spijt  me niet. Ik voel  bitterheid, omdat hij niet begrijpt wat seks de afgelopen jaren voor mij is gaan  betekenen.  Hij wil dat ik nog steeds naar  hem verlang, maar dat kan ik niet, omdat seks en vrijen voor  mij altijd een  glimpje  hoop  betekenen dat ik die ene kans op een  miljoen  tref dat  ik zwanger  word. En alle seks en  alle  vrijpartijen die  hoop bieden,  leiden naar het moment dat  alle hoop wordt verzwolgen door verdriet.

			In de  loop  van de jaren zijn  die hele gang van  zaken en de emoties die erbij horen met elkaar versmolten. Ik kon de seks  niet  meer scheiden van de hoop en ik kon de hoop niet meer scheiden van het verdriet. Seks werd hoop werd verdriet.

			SeksHoopVerdriet.  Verdriet. Verdriet. 

			En nu  voel ik  alleen nog  maar  verdriet.

			Hij  zal dat nooit  begrijpen.  Hij  zal nooit begrijpen dat het niet is dat ik hém niet langer wil. Ik wil het  verdriet niet  langer.

			Graham kijkt naar me, wachtend tot ik  nog iets  zal zeggen. Maar dat doe  ik niet. Ik kan het niet.

			Hij  knikt even en draait zich om. Ik zie hoe  zijn rugspieren zich  aanspannen. Ik kijk  toe  hoe  hij zijn vuist balt  en ontspant.  Ik zie dat hij zucht,  ook  al kan ik het niet horen.  Dan doet hij de slaapkamerdeur open en slaat hem met alle macht dicht. 

			Een luide bons  weerklinkt tegen  de deur van de andere  kant. Ik knijp mijn ogen dicht en mijn hele  lichaam verstijft als  het nog een keer  gebeurt.  En nog een keer.

			Ik luister terwijl hij aan de andere kant  vijf keer tegen de deur  slaat. Ik  luister terwijl hij zijn pijn en afwijzing  uitleeft op het hout,  omdat  hij weet dat  het nergens  anders heen kan.  Als alles stil is… breek ik.
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Hoofdstuk  7

			

			Toen

			

			


			Het was lastig om over  Ethan  heen  te  komen. Althans, niet Ethan op zich. Dat ik geen relatie meer had, was vervelender dan dat Ethan weg  was.  Als je zo lang een eenheid hebt  gevormd met  een ander, is het moeilijk  om  jezelf weer  terug te vinden. Het duurde een paar maanden voordat ik hem volledig uit  mijn flat had verbannen.  Ik deed  de  trouwjurk weg, de foto’s, de  dingen die hij  me in de loop van de jaren  had gegeven, kleren die me aan hem herinnerden. Ik kocht zelfs een nieuw bed, maar dat was eigenlijk meer  omdat ik gewoon een nieuw bed wilde, niet omdat het  me aan Ethan deed denken.

			Er zijn nu zes maanden voorbij  en dat dit mijn tweede afspraakje met deze Jason is, is puur en alleen omdat het eerste  niet een complete ramp was. En omdat Ava me heeft overgehaald.

			Hoewel mijn  moeder  dol was  op Ethan en nog altijd hoopt  dat ik het hem ga  vergeven, denk ik dat ze nog veel doller zou zijn op Jason. Dat zou  een pluspunt  moeten zijn, maar dat  is het niet. Mijn  moeder en ik hebben  een compleet andere smaak. Ik zit te wachten tot  Jason  iets zegt of  doet wat mijn  moeder zou verafschuwen,  zodat ik hem wat leuker kan gaan vinden.

			Hij  heeft nu  al  een paar vragen herhaald  die hij vorige week vrijdag ook  heeft  gesteld. Hij vroeg hoe oud ik was. Ik zei  vijfentwintig, net  zo oud als  vorige week vrijdag. Hij vroeg  wanneer ik jarig was en  ik zei dat het nog altijd  26 juli  is.

			Ik probeer niet  krengerig  te doen,  maar dat  is lastig,  want het is overduidelijk  dat hij  niets heeft onthouden van wat  ik  vorige  week heb  verteld. 

			‘Dus je bent een  leeuw?’

			Ik knik.

			‘Ik ben een  schorpioen.’

			Ik heb geen idee wat  dat over  hem zegt.  Astrologie is nooit mijn ding  geweest.  Bovendien kan ik mijn aandacht moeilijk bij Jason houden, want  achter hem  zit iets  wat veel interessanter is. Twee tafeltjes verderop  grijnst Graham mijn kant op. Zodra  ik hem  herken,  kijk ik onmiddellijk  omlaag naar mijn bord.

			Jason  zegt iets over hoe  schorpioenen en leeuwen samengaan en ik kijk  hem strak aan in de hoop dat hij  niets merkt van  de  chaos in mijn hoofd. Ik  raak meteen afgeleid, want  Graham  is  opgestaan. Hij kijkt me weer  aan en loopt onze kant op.

			Ik knijp in  het servet op  mijn schoot en vraag me af waarom ik ineens zoveel zenuwachtiger ben nu ik  Graham zie, meer dan ik  ooit was  in het  bijzijn van  Jason.  Vlak voor hij bij ons tafeltje komt, maak ik oogcontact met Graham. Maar zodra  ik hem aankijk, kijkt hij weg.  Hij knikt een keer, in de  richting  waarin hij loopt. Hij passeert  ons tafeltje  en zijn hand raakt heel  lichtjes  mijn elleboog.  Een seconde  lang strijkt zijn vinger over  mijn huid. Ik hap naar adem.

			‘Hoeveel broers en zussen heb je?’

			Ik  leg mijn servet op tafel.  ‘Nog altijd maar een.’ Ik schuif mijn  stoel naar achteren. ‘Ik ben zo terug, ik moet even naar de wc.’

			Jason schiet naar achteren en  komt  half overeind terwijl ik mijn nu lege stoel  aanschuif.  Ik  glimlach naar hem en loop richting de toiletten. Naar Graham.

			Waarom  ben ik zo zenuwachtig?

			De toiletten zijn achter  in het restaurant. Je moet om een scheidingsmuurtje heen voor je bij het halletje bent. Graham is  de  hoek al om, dus ik wacht even voordat ik  hem achternaga. Ik  leg mijn  hand op mijn borst in de hoop dat  het dan vanbinnen  iets rustiger wordt. Dan  adem  ik snel uit en loop het halletje in.

			Graham leunt nonchalant tegen een muur, zijn hand  in  de broekzak van zijn pak.  Ik  vind  het spannend  en  geruststellend om  hem weer  te zien, maar ik ben ook zenuwachtig, omdat ik me schuldig voel. Ik heb  hem nooit  meer gebeld.

			Graham glimlacht zijn lome glimlach. ‘Hallo, Quinn.’

			Zijn ogen fronsen nog steeds een beetje als hij  glimlacht en  dat vind  ik fijn. Ik weet niet waarom, maar ik vind het leuk dat hij eruitziet alsof hij altijd  verwikkeld is in een  innerlijk  conflict.

			‘Hai.’ Ik blijf onbeholpen een paar passen  van  hem vandaan staan.

			‘Graham,’ zegt hij, terwijl  hij naar zijn borst  wijst.  ‘Voor het geval  je  het was vergeten.’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik was het niet  vergeten. Het is best lastig de details  van  de ergste dag van je  leven te vergeten.’

			Hij glimlacht  om  mijn opmerking. Hij duwt zich van  de muur af en  zet een  stap in  mijn richting. ‘Je hebt niet  gebeld.’

			Ik  haal mijn schouders op alsof  ik  weinig aan  zijn nummer heb gedacht. Eigenlijk kijk  ik er elke dag  naar.  Het zit nog  steeds op  de  muur waar  hij  het  heeft achtergelaten. ‘Je zei  dat ik moest bellen  na mijn rebound.  Ik ben nu net  pas  toe aan de rebound.’

			‘Is  dat de  man met wie je vanavond  hier bent?’

			Ik  knik.  Hij komt  nog een  stap dichterbij, zodat  hij nog maar een  halve meter  van me verwijderd is. Toch voelt het alsof  hij me verstikt.

			‘En  jij?’  vraag ik. ‘Ben  jij met een rebound?’

			‘Mijn rebound was twee vrouwen geleden.’

			Ik vind het een afschuwelijk antwoord. ‘Nou… gefeliciteerd.  Ze is heel knap.’

			Graham  knijpt  zijn ogen tot  spleetjes alsof hij de dingen die ik niet zeg  probeert  te  lezen. Ik doe  een stap in de richting  van de damestoiletten en  leg mijn hand op de deur. ‘Het was fijn  je weer te  zien, Graham.’

			Zijn ogen zijn  nog toegeknepen  en  hij  houdt  zijn  hoofd een  beetje schuin.  Ik weet niet  goed wat ik verder moet zeggen en  daarom  loop ik de  damestoiletten in en  laat de  deur achter  me dicht  zwiepen. Ik slaak een  diepe zucht. Dat was heftig.

			Waarom  was dat zo  heftig?

			Ik loop naar de wastafel en  draai de kraan  open. Mijn handen trillen, dus ik houd  ze  onder  de warme kraan in de hoop dat de lavendelzeep  kalmerend  werkt. Ik droog ze af en bekijk ze vervolgens in de spiegel. Ik probeer mezelf wijs te  maken dat  de ontmoeting met  Graham  me  niets heeft  gedaan,  maar dat  is gelogen. Mijn handen trillen nog steeds.

			Zes maanden lang wilde ik  hem bellen, maar zes maanden lang heb ik  mezelf ervan weerhouden. Nu  weet ik dat hij er alweer overheen is en met iemand anders gaat, en lijken mijn kansen verkeken.  Niet dat ik  kansen wilde. Ik vind  nog altijd dat  hij me te veel zou herinneren aan wat  er is gebeurd. Als ik  al besluit  om iets te beginnen, dan moet dat  met een nieuw  iemand.  Iemand  die geen enkele  relatie heeft met  de  ellendigste dag van mijn  leven.

			Iemand zoals Jason,  misschien?

			‘Jason,’ fluister ik. Ik moet  terug  naar mijn afspraakje.

			Als ik  de deur open, staat  Graham  nog  op dezelfde  plek en kijkt me nog  altijd  aan met een schuin hoofd. Ik blijf abrupt staan, zodat  de  deur bij het  dichtslaan van  achteren  tegen me  aan klapt en me  naar voren duwt.

			Ik  kijk  naar  de uitgang van het halletje en dan naar Graham. ‘Waren we nog niet  uitgesproken?’

			Hij ademt langzaam in en doet een stap in mijn richting. Dit keer  blijft hij op nog geen dertig centimeter  van me staan en steekt beide handen in zijn  zakken. ‘Hoe gaat het met je?’  Zijn stem  is  zacht,  alsof hij moeite  heeft de  woorden  te uiten. Aan de  manier waarop  hij mij aankijkt, leid  ik af dat hij  het heeft  over alles wat ik heb doorgemaakt. Het afzeggen van de bruiloft.

			Zijn  belangstelling lijkt oprecht,  en dat vind  ik prettig. Ik voel weer dezelfde geruststelling in zijn aanwezigheid als zes  maanden  geleden. ‘Goed,’ zeg ik met een knikje. ‘Nog wat probleempjes met vertrouwen, maar  verder mag ik niet klagen.’

			Hij kijkt opgelucht.  ‘Mooi.’

			‘En jij?’

			Hij kijkt  me even aan, maar in zijn ogen zie ik niet wat  ik hoop te  zien.  In plaats daarvan  zie ik  spijt. Verdriet. Alsof hij  er  nog  niet  overheen is dat het uit is met  Sasha. Hij haalt zijn schouders  op  maar  antwoordt niet.

			Ik probeer niet te laten merken dat ik medelijden  met hem heb, maar  dat lukt geloof  ik niet. ‘Misschien is dat nieuwe meisje  beter dan Sasha. En dan kun je haar eindelijk vergeten.’

			Graham lacht  wat. ‘Ik ben Sasha al vergeten,’ zegt hij vol overtuiging.  ‘Ik weet zeker  dat ik over Sasha heen was op  het moment  dat ik jou ontmoette.’

			Hij geeft  me geen seconde  de tijd om zijn woorden te  laten bezinken, want  hij praat meteen verder.  ‘Laten we  maar  teruggaan  naar onze  tafels,  Quinn.’ Hij draait zich  om en loopt het halletje uit.

			Ik blijf staan, verbijsterd door zijn woorden. Ik weet zeker dat  ik over Sasha  heen  was op het moment dat ik jou ontmoette.

			Ik kan mijn  oren niet geloven. Hij kan zoiets toch niet  zeggen en  dan  gewoon weglopen!  Ik ren hem achterna,  maar hij  is alweer  halverwege naar zijn  tafel. Ik zie Jason naar me  kijken en hij  glimlacht  als hij me ziet. Hij komt overeind.  Ik probeer rustig te  blijven, maar dat is lastig, want  ik  zie  ondertussen hoe Graham  zich  vooroverbuigt en zijn afspraakje snel een kusje  op de zijkant  van haar hoofd geeft voordat hij weer tegenover haar plaatsneemt.

			Probeert hij me  soms  jaloers  te maken? Als  dat  zo is, dan zit  hij fout. Ik heb geen zin in gefrustreerde mannen. Ik heb al nauwelijks zin in saaie mannen zoals  Jason.

			Jason is opgestaan om mijn  stoel voor me aan te schuiven. Voordat ik  ga zitten, maakt Graham  weer oogcontact. Ik weet  zeker dat hij een beetje grijnst.  Ik  weet  niet waarom ik  me tot  zijn niveau verlaag, maar ik  buig me voorover  en geef Jason een kort  kusje op  de mond.

			Dan ga ik  zitten.

			Ik heb Graham precies in  het  vizier wanneer Jason terugloopt  naar zijn  kant van  de tafel. Graham grijnst  niet langer.

			Maar ik  wel.

			‘Laten we hier weggaan,’ zeg ik. 
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Hoofdstuk 8

			

			Nu

			

			


			Toen ze  nog in Connecticut woonde, belden Ava en ik  bijna elke  dag met  elkaar, maar  nu  ze  aan de andere kant  van de wereld woont, lijkt het alsof we elkaar nog vaker spreken. Soms wel twee  keer per dag, ondanks het  tijdsverschil.

			‘Ik moet  je iets vertellen.’

			Er zit een aarzeling in haar stem. Ik doe de  voordeur dicht  en loop  met mijn spullen naar het  aanrecht in  de keuken. ‘Is  alles in orde?’ Ik leg mijn tas neer, haal de telefoon tussen mijn schouder  en mijn hoofd vandaan en  houdt hem stevig in  mijn hand.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Het gaat goed met me. Dat is het niet.’

			‘Wat  is er  dan?  Je  maakt me bang,  dus  het is  duidelijk slecht nieuws.’

			‘Nee. Eigenlijk is het  goed nieuws.’

			Ik  zak in elkaar op de  bank  in de  kamer.  Als het goed nieuws is, waarom klinkt  ze  dan zo ongelukkig? En dan  valt het  kwartje. Ze hoeft  het niet eens  meer te  zeggen. ‘Je  bent  zwanger?’ Er valt  een stilte. Het is  zelfs zo  stil aan de andere  kant van de lijn dat ik even naar  mijn mobiel kijk om  te  zien of  we nog wel een verbinding hebben. ‘Ava?’

			‘Ik  ben zwanger,’ antwoordt  ze  bevestigend.

			Nu ben  ik degene  die zwijgt. Ik leg  mijn hand  op  mijn borst  en voel hoe mijn hart  nog  steeds iets sneller  klopt. Ik was even bang voor  het ergste, maar  nu ik  weet  dat ze niet  stervende  is, blijf ik met  de vraag zitten waarom ze niet gelukkig  klinkt. ‘Is alles goed?’

			‘Jawel,’ zegt ze. ‘Het is natuurlijk  onverwacht. Vooral omdat we  er zo kort na de verhuizing achter  kwamen.  Maar we  hebben  het een paar dagen  kunnen laten bezinken  en  nu  vinden we het eigenlijk  heel leuk.’

			Mijn ogen schieten vol tranen,  maar ik  weet niet precies waarom ik wil  huilen. Dit is  fijn. Zij vindt het leuk. ‘Ava,’  fluister ik. ‘Dat is…wauw.’

			‘Ik weet het. Je wordt tante. Ik bedoel,  dat ben  je  natuurlijk al door  de kinderen  van Grahams zus,  maar ik had  nooit gedacht  dat je  door mij tante  zou worden.’

			Ik dwing mezelf  te glimlachen, maar  besef  dat dat  niet genoeg is  en forceer een  lachje. ‘Je moeder wordt oma.’

			‘Dat is het idiote eraan,’ zegt ze. ‘Ze wist niet  hoe ze moest reageren. Of ze verzuipt  zich  vandaag in martini’s, of ze is aan  het winkelen voor babykleertjes.’

			Ik slik  het gevoel van jaloezie weg dat meteen bij me is  opgekomen omdat mijn moeder  het  eerder wist dan ik. ‘Je… je hebt het haar al verteld?’

			Ava slaakt een  zucht  waarin peilloze spijt doorklinkt. ‘Gisteren.  Ik had het jou als eerste willen vertellen, maar…  ik wilde mama’s advies. Over hoe ik het  aan jou moest vertellen.’

			Ik  leun  achterover op  de  bank. Ze  was bang  om het mij te vertellen? Denkt  ze soms  dat ik het niet  aankan? ‘Dacht  je  dat ik jaloers zou zijn?’

			‘Nee,’ antwoordt ze meteen. ‘Ik  weet  het niet, Quinn. Verdrietig, misschien? Teleurgesteld?’

			  Er valt weer  een traan uit mijn  oog, maar dit keer  is het geen vreugdetraan. Ik  veeg hem  snel  weg. ‘Je  zou me toch beter  moeten kennen.’  Ik ga staan  in  een poging  rustig te worden, ook al kan  ze me niet zien. ‘Ik moet  nu  ophangen. Gefeliciteerd.’

			‘Quinn.’

			Ik hang op en  staar naar mijn telefoon. Hoe kon  mijn eigen zus denken dat  ik niet blij zou zijn voor haar? Ze  is mijn beste vriendin. Ik ben blij voor  haar en Reid. Ik  zou  het haar nooit kunnen  verwijten  dat zij wel  kinderen kan  krijgen. Het enige wat ik  haar  verwijt, is dat  ze zo makkelijk per ongeluk zwanger werd. 

			O god, wat ben  ik toch een  afschuwelijk mens.

			Hoe hard ik het ook probeer  te ontkennen, ik voel toch iets van wrok.  En ik heb  het gesprek afgekapt. Dit  zou een van de mooiste momenten van haar  leven moeten  zijn,  maar ze  houdt te  veel  van me om  er oprecht blijdschap over te kunnen  voelen. En ik ben te egoïstisch om het toe te staan.

			Ik bel  haar meteen  terug.

			‘Het spijt me,’  gooi ik eruit zodra ze opneemt.  

			‘Het is al  goed.’

			‘Nee, dat is  het  niet. Je hebt gelijk.  Ik vind het lief dat je rekening probeerde te houden met de situatie  waar  Graham en  ik in zitten,  maar  echt, Ava, ik ben heel blij voor jou en Reid. En ik vind het heerlijk dat ik weer tante ga worden.’

			Ik hoor de  opluchting in haar  stem als ze  antwoordt: ‘Dank je,  Quinn.’

			‘Er is wel iets anders.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt het je  moeder als eerste verteld? Dat ga ik  je nooit vergeven.’

			Ava begint te lachen. ‘Ik had er meteen al spijt  van. Weet je wat  ze  zei? “Maar ga je het in  Europa  opvoeden? Dan  krijgt het een accent!”’

			‘O, de hemel sta ons bij.’

			We lachen allebei.

			‘Ik moet  een mens  een  naam  geven,  Quinn.  Ik hoop  dat  je me wilt helpen, want Reid en ik gaan het daar  nooit over  eens worden.’

			We  kletsen nog wat verder. Ik  stel  haar de  standaardvragen. Hoe ze  erachter  kwam.  Routinebezoek  aan de dokter. Wanneer ze  is uitgerekend. April.  Wanneer ze weten wat  het  wordt. Ze willen dat het een  verrassing blijft.

			Als het  gesprek op zijn einde loopt, zegt Ava:  ‘Voor je  ophangt…’ Ze zwijgt  even. ‘Heb je nog iets gehoord  van het laatste adoptiebureau waar je  een aanvraag  hebt  gedaan?’

			Ik sta  op en  loop naar de keuken. Ik  heb  ineens dorst.  ‘Dat heb  ik,’  zeg ik.  Ik pak  een fles  water uit de  ijskast,  schroef de  dop eraf en  zet  hem aan mijn  mond.

			‘Dat klinkt niet best.’

			‘Het is  wat het is,’ zeg ik. ‘Ik kan het verleden van Graham niet veranderen en hij kan mijn heden  niet veranderen. Het heeft  geen zin  daar  te lang bij stil te staan.’

			Aan Ava’s kant  is het even stil. ‘Maar stel nou dat je  via  privékanalen een baby kon  adopteren?’

			‘Met welk geld?’

			‘Vraag je moeder  om geld.’

			‘Dit is geen  handtas, Ava. Ik sta  niet  toe  dat je moeder een  mens voor me koopt.  Dan sta ik  voor eeuwig  bij haar in het krijt.’ Ik  kijk  naar  de deur, net op het moment dat Graham de kamer binnenkomt. ‘Ik  moet  nu ophangen.  Ik hou van  je. Gefeliciteerd.’

			‘Dank je,’  zegt ze. ‘Ik hou ook  van jou.’

			Ik hang  op, precies op  het moment dat Grahams lippen mijn  wang raken. ‘Ava?’

			Hij  pakt mijn flesje  en neemt een  slok.

			Ik knik.  ‘Ja. Ze is zwanger.’

			Hij verslikt zich. Hij veegt zijn  mond af en  lacht  voorzichtig. ‘Echt? Ik dacht dat  ze geen kinderen wilden.’

			Ik haal mijn  schouders  op. ‘Dat  hadden ze kennelijk verkeerd gedacht.’

			Graham  glimlacht  en ik vind  het  heerlijk om te  zien dat hij oprecht blij voor  ze is. Wat ik niet  fijn vind, is  dat zijn glimlach vervaagt en zijn ogen  zorgelijk  staan. Hij spreekt het niet uit,  maar dat hoeft ook niet. Ik zie de bezorgdheid. Ik wil  niet dat hij vraagt wat ik  ervan vind, dus ik glimlach  nog meer en  probeer hem ervan  te overtuigen  dat  het  goed met me gaat.

			Want dat gaat het. Of  zal het  gaan. Zodra het allemaal is bezonken.

			

			*

			

			Graham heeft spaghetti carbonara gemaakt. Hij wilde vanavond zelf koken.  Meestal vind ik het  fijn als hij kookt, maar ik heb het idee  dat hij het vanavond alleen  wilde  omdat  hij  bang is  dat  ik het niet  goed kan verwerken  dat  mijn  zus  per  ongeluk  zwanger  kan worden en  dat  het  mij  nog niet eens lukt na  zes jaar gericht  proberen.

			‘Heb je al  iets van het adoptiebureau  gehoord?’

			Ik kijk op van mijn bord met eten en kijk naar Grahams mond. De  mond die net  die  vraag heeft  gesteld. Ik  omklem mijn  vork en  richt mijn  blik weer op mijn bord.

			We hebben  het  nu al een maand niet over onze vruchtbaarheidsproblemen  gehad. Of over het feit dat we geen van beiden het initiatief hebben  genomen  voor  seks sinds die  nacht dat hij in de logeerkamer  is gaan  slapen. Ik had gehoopt dat we nog een  maand door konden  gaan zo.

			Ik knik. ‘Ja, ze  hebben  vorige week gebeld.’

			Ik zie hoe hij slikt terwijl hij  het oogcontact verbreekt en doelloos met zijn vork  over  zijn bord schuift. ‘Waarom heb je niks gezegd?’

			‘Ik zeg  het nu toch?’

			‘Alleen  omdat ik  het vroeg.’

			Ik  antwoord niet. Hij heeft gelijk. Ik  had het hem  vorige week moeten zeggen toen ze belden, maar het doet  pijn.  Ik houd er niet van om te praten over dingen die  pijn doen. En de  laatste tijd doet  alles pijn. Dat verklaart ook waarom ik zoveel zwijg.

			Maar  ik heb het hem  ook niet verteld omdat ik  weet hoe schuldig hij  zich  nog altijd  voelt over die gebeurtenis. Die gebeurtenis die ervoor heeft gezorgd dat we nu al drie keer zijn  afgewezen  door een adoptiebureau.

			‘Het spijt  me,’  zegt hij.

			Zijn  spijtbetuiging  zorgt voor een  zwaar gevoel op mijn borst, want ik weet  dat hij niet zijn  excuses aanbiedt voor onze  pinnige woordenwisseling van zojuist.  Hij biedt zijn excuses aan omdat  hij weet dat we zijn afgewezen vanwege die  veroordeling  van hem.

			Hij  was nog  maar  negentien toen het gebeurde.  Hij  praat  er niet graag over. Eigenlijk nooit. Het ongeluk  was niet zijn  schuld, maar omdat hij  had gedronken, maakte dat niet uit. De  aanklacht  staat nog steeds  en zal ons altijd op achterstand  zetten ten  opzichte  van paren zonder strafblad, die wel worden goedgekeurd.

			Het is jaren geleden. Het is  niet iets waar  hij nu nog  wat aan kan veranderen en hij is al genoeg gestraft voor wat er  is gebeurd  toen  hij nog een  tiener was. Zijn eigen vrouw moet hem niet ook nog eens verwijten maken.

			‘Niet doen, Graham. Als  jij je gaat verontschuldigen omdat  we niet  worden  goedgekeurd voor adoptie, moet ik me gaan  verontschuldigen omdat ik niet zwanger  kan  worden.  Het is  wat het is.’

			Hij  kijkt me even aan en ik zie iets van waardering.

			Hij strijkt met zijn vinger langs de rand van zijn  glas. ‘Het  adoptieprobleem  is  het rechtstreekse  gevolg  van een slechte  beslissing die ik ooit  heb genomen. Jouw  onvruchtbaarheid  is geen bewuste  keuze. Het is anders.’

			Graham en  ik hebben  geen perfect huwelijk, maar we weten wel  perfect wie en wanneer we ergens de schuld van moeten geven. Hij geeft  me geen schuldgevoel omdat  ik niet zwanger kan worden,  en ik heb  nooit gewild dat  hij zich  schuldig voelt over iets  waar  hij zich hoe dan ook al erg schuldig  over voelt.

			‘Het is misschien anders,  maar niet heel erg. Laten  we  erover  ophouden.’ Ik heb geen zin meer in dit gesprek. We hebben het al zo vaak gevoerd en het  verandert niets. Ik neem nog een  hap en probeer te bedenken hoe ik het gesprek op een ander onderwerp kan krijgen, maar hij  gaat gewoon  door.

			‘Wat  nou…’  Hij buigt  zich  voorover en duwt zijn  bord naar het midden  van de  tafel. ‘Wat als  jij in je eentje  een adoptieaanvraag  deed? Als  je mij erbuiten liet?’

			Ik staar hem aan en  denk ondertussen  na over de gevolgen  van  die vraag. ‘Dat kan ik  niet.  We zijn getrouwd.’ Hij reageert  niet. Dat betekent dat hij  precies weet wat hij heeft voorgesteld. Ik  leun  achterover  in mijn  stoel  en neem hem voorzichtig op. ‘Jij wilt scheiden  zodat  ik  alleen een aanvraag kan indienen?’

			Graham buigt zich voorover over de tafel  en bedekt mijn  hand met de  zijne. ‘Het  heeft niets te betekenen, Quinn. We  zouden nog altijd samen zijn.  Maar we zouden  misschien  meer  kans maken als  we… nou ja, je weet wel…  zouden doen alsof ik er niet was. Dan  zou  die veroordeling onze kansen  niet  beïnvloeden.’

			Ik denk kort na over zijn  idee,  maar  het is even  belachelijk als het  steeds  maar blijven proberen. Waarom zou de adoptieaanvraag van  een gescheiden, alleenstaande vrouw  meer kans maken  dan die van  een gelukkig getrouwd stel met meer  inkomen en  meer kansen?  Goedkeuring krijgen van een  bureau is geen eenvoudig  proces, en dat  is nog voordat je wordt gekozen en  een zwangere haar kind daadwerkelijk  aan je wil afstaan. Om van  het  geld  nog  maar te zwijgen.  Graham verdient  twee keer zoveel als ik en  dan zouden  we het  misschien nog altijd  niet  kunnen betalen, zelfs al zou ik  in mijn eentje goedgekeurd  worden.

			‘We hebben er  het geld niet voor.’ Ik verwacht dat de discussie  daarmee klaar is, maar ik  kan  aan  zijn gezicht zien dat hij nog een idee heeft. En  aan het feit dat hij niet meteen op de proppen komt met wat hij denkt,  leid ik  af dat het iets  te maken heeft met mijn moeder. Ik  schud meteen mijn  hoofd en pak  mijn bord.  Ik sta op. 

			‘We gaan het  haar niet vragen. De  vorige  keer dat ik met haar over  adoptie sprak,  zei ze dat God me een kind zou schenken als  ik daar  klaar  voor was. En zoals ik ook al tegen Ava zei,  wil ik absoluut niet dat ze het gevoel heeft dat ze  een deel van ons gezin bezit.’ Ik loop met mijn bord naar de gootsteen. Graham  schuift zijn stoel  naar achteren en staat op.

			‘Het was maar een idee,’ zegt  hij, terwijl hij  achter me aan loopt naar de keuken.  ‘Een man op mijn werk vertelde dat zijn zus  zeven jaar heeft geprobeerd  zwanger te worden. Drie maanden  geleden  ontdekte  ze dat  ze zwanger was.  Ze is  uitgerekend  in januari.’

			Ja,  Graham.  Dat noemen  ze een wonder.  En  ze noemen het een  wonder omdat de kansen dat het gebeurt bijna  nul zijn.

			Ik draai de kraan open en  was mijn bord af.  ‘Bespreek je dit met mensen  op je werk?’

			Graham staat  nu naast  me en zet  zijn bord  in de gootsteen. ‘Soms,’ antwoordt  hij  zachtjes. ‘Mensen vragen waarom  we geen kinderen hebben.’

			Ik  voel  de  druk opborrelen  in mijn borst. Dit  gesprek moet ophouden. Ik wil dat Graham ophoudt,  maar hij leunt tegen  het aanrecht en laat  zijn hoofd hangen. ‘Hé.’

			Ik kijk hem van opzij  aan zodat hij weet  dat ik luister, maar ga dan weer verder met de afwas.

			‘We hebben het  er nauwelijks nog over, Quinn. Ik weet niet of dat  goed of slecht is.’

			‘Geen van beide.  Ik ben het gewoon  ontzettend  beu. Ons huwelijk  gaat alleen  nog  maar daarover.’

			‘Wil dat  zeggen dat je het  accepteert?’

			‘Wat  accepteert?’ Ik kijk  hem  nog altijd niet aan.

			‘Dat  we nooit  ouders zullen zijn.’

			Het bord dat ik vasthoud, glijdt uit  mijn handen. Het  landt met  een luide klap  in de gootsteen.

			Het breekt niet. Ik  wel.

			Ik weet niet waarom het gebeurt. Ik klamp mezelf  vast aan de  gootsteen,  met mijn  hoofd tussen mijn opgetrokken schouders, en  de  tranen stromen  ineens over mijn wangen.  Fuck. Ik  kan mezelf niet  uitstaan soms.

			Graham wacht een paar  seconden en begint me dan  te  troosten. Maar hij  slaat zijn armen niet om me heen. Volgens mij weet hij dat  ik nu niet wil huilen  en  hij heeft geleerd dat een  knuffel niet  helpt in dit soort situaties. Ik  huil lang niet  zo vaak in zijn bijzijn als alleen, maar wel  zo  vaak dat hij weet dat ik  het liever alleen  doe.  Hij  strijkt met zijn hand over mijn haar  en  kust mijn  achterhoofd.  Dan streelt hij even mijn arm en haalt me weg bij  de gootsteen. Hij  pakt het bord en gaat  verder met de  afwas.  Ik doe  wat ik het  beste kan. Ik loop  weg tot  ik weer de kracht heb om net te  doen  alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. En hij doet wat hij het beste kan.  Hij laat  me alleen met  mijn verdriet, omdat ik het hem bijna onmogelijk heb gemaakt me te troosten.

			We beginnen aardig in onze rollen  te groeien.
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Hoofdstuk  9

			

			Toen

			

			


			Ik  lig op mijn  bed. Ik  lig te zoenen  met Jason.

			Dit is allemaal Grahams schuld.

			Als ik Graham  niet  had gezien vanavond, zou  ik  Jason nooit  hier hebben uitgenodigd. Maar om de een  of  andere reden  kreeg ik,  toen ik  hem daar zag,  last van... gevoelens. En toen ik hem zijn afspraakje zag zoenen,  werd  ik  jaloers.  En toen ik  zag dat hij haar hand pakte  terwijl we langs  hun tafel  liepen,  voelde ik spijt.

			Waarom  had ik hem  niet gebeld?

			Ik  had hem  moeten bellen.

			‘Quinn,’ zegt Jason.  Hij was mijn  nek aan het zoenen, maar hij  is opgehouden. Hij kijkt me  aan,  met een blik  die zo veelzeggend is dat  ik het liefste wil verdwijnen. ‘Heb je een  condoom?’

			Ik lieg  en  antwoord ontkennend. ‘Het spijt me. Ik had niet gedacht dat we hier vanavond  zouden  eindigen.’

			‘Geen  punt,’ zegt  hij en hij  brengt  zijn  mond  weer naar mijn nek.  ‘Volgende keer beter.’

			Ik  voel me ellendig. Ik weet haast wel  zeker dat ik nooit  met Jason naar bed zal gaan. Ik weet in  elk geval  zeker dat hij na vanavond  nooit meer met me mee naar huis komt. En ik weet nog veel  zekerder dat ik  hem zo ga  vragen te vertrekken.  Voor het eten wist ik dat  nog niet zo zeker. Maar nu  ik  Graham tegen het lijf ben gelopen, weet ik  weer hoe het moet voelen  als je  bij iemand bent.  En hoe ik me bij  Jason voel, lijkt in  niets  op hoe ik me  bij Graham voel.

			Jason  fluistert iets  onverstaanbaars in mijn nek. Zijn vingers zitten  nu onder  mijn blouse en op mijn beha.  

			Gelukkig  gaat de voordeurbel.

			Ik laat me  snel van het bed  glijden. ‘Dat is  vast mijn moeder,’  zeg ik, terwijl ik mijn  kleren gladstrijk. ‘Blijf maar even hier, ik ben zo terug.’

			Jason rolt  op zijn rug en kijkt toe  hoe ik de kamer uit  loop. Ik ren naar de deur en nog voor ik  hem open, weet  ik precies wie  ik hoop dat het zal zijn.  Toch hap  ik even  naar adem als ik door het spiekgaatje  kijk.  Daar staat Graham. Hij kijkt naar  zijn  schoenen.

			Ik druk mijn voorhoofd  tegen  de deur en sluit  mijn  ogen.

			Wat doet hij  hier?

			Ik probeer  mijn rok en  mijn haar te  fatsoeneren  voordat  ik  opendoe. Als ik  dat  ten  slotte doe,  erger ik me aan hoe  ik me in zijn aanwezigheid voel. Graham raakt  me niet  eens  aan en toch voel ik het  overal.  Jason zit overal  aan me  en ik  voel het nergens.

			‘Wat…’ Op de een  of andere  manier  klinkt  het meer als een hijg  dan als  een woord.  Ik schraap  mijn  keel en  probeer het nog eens.  ‘Wat doe  jij  hier?’

			Graham glimlacht een beetje en legt zijn hand in de deuropening. De grijns op zijn gezicht en het feit dat hij kauwgom  kauwt, zijn de twee meest sexy dingen die ik ooit samen gezien heb. ‘Ik dacht dat dit  het  plan was.’

			Ik snap er niets meer van. ‘Het plan?’

			Hij lacht  wat halfslachtig. Maar dan houdt hij  zijn hoofd schuin. Hij wijst achter me,  naar mijn flat.  ‘Ik  dacht…’ Hij  wijst achter  zich, over zijn schouder.  ‘In het restaurant. Je keek  zo… vlak  voor je wegging. Ik dacht dat je me vroeg om langs te komen.’

			Zijn stem is luider dan ik  nu  prettig  vind. Ik kijk over  mijn schouder  om te zien of  Jason  niet uit  de  slaapkamer is gekomen. Dan probeer ik  Graham het zicht op mijn appartement te ontnemen door wat meer aan  de andere kant  van  de deur te  gaan staan. ‘Hoe  keek ik dan?’

			Grahams ogen  versmallen zich. ‘Je keek  niet zo?’  

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Ik keek  niet zo.  Ik zou niet eens  weten hoe ik moest  kijken als ik wilde zeggen: “Hé, laat je afspraakje zitten en kom vanavond naar mijn  huis!”’

			Grahams lippen  vormen een  strakke lijn en hij  kijkt omlaag, een tikje beschaamd. Hij slaat  zijn ogen op, maar zijn hoofd wijst  nog  naar beneden als  hij vraagt:  ‘Is hij hier?  Die man  met  wie  je was?’

			Nu  is het mijn beurt om  beschaamd te kijken.  Ik knik.  Graham zucht terwijl hij  tegen de deurpost leunt. ‘Wauw.  Heb ik het  even  verkeerd begrepen.’

			Als hij me weer aankijkt, zie ik  dat de  linkerkant van zijn  gezicht rood is. Ik doe een stap dichterbij en strek  mijn hand uit  naar zijn wang. ‘Wat is  er  gebeurd?’

			Hij grijnst en neemt mijn hand van zijn gezicht, maar laat hem niet los.  Dat wil ik ook niet.

			‘Ik heb een draai om mijn oren gehad.  Het is niet erg. Ik had het  verdiend.’

			Dan zie ik  het.  De omtrek van een handafdruk.  ‘Je afspraakje?’

			Hij trekt een schouder op. ‘Na dat gedoe met Sasha nam ik me voor altijd volledig  eerlijk te zijn in elk  aspect van mijn relaties. Jess, het meisje  waar ik vanavond mee was, vond dat geen  goede eigenschap.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik  heb het uitgemaakt. Ik  zei dat  ik  van een ander  hield. En dat ik naar  haar appartement zou  gaan.’

			‘En dat  allemaal  omdat die ander naar je had gekeken?’

			Hij  glimlacht. ‘Nou  ja, dat dácht ik.’ Hij strijkt  met  zijn duim over  de rug van mijn hand en  laat hem dan los. ‘Tot  ziens, Quinn. Een andere keer misschien.’

			Graham doet een  stap naar  achteren en als hij zich omdraait om weg  te lopen, voelt het alsof  hij al mijn gevoelens met  zich meesleurt.

			‘Graham,’  zeg ik terwijl  ik  de gang in stap.  Hij draait zich om en ik weet niet of ik  spijt ga krijgen  van wat  ik wil zeggen,  maar ik weet wel dat het me nog meer zal spijten als ik het niet doe. ‘Kom over  een  kwartiertje terug. Ik  zal  hem lozen.’

			Graham  werpt me een  perfecte dank-je-glimlach  toe, maar voor hij wegloopt, glijdt zijn  blik naar iets achter me.  Naar iemand achter me. Ik draai me  om en zie dat  Jason in de deuropening  staat. Hij ziet er boos uit.  Terecht.

			Hij slaat de deur  open en loopt  de gang  op. Hij beent langs Graham  heen  en duwt hem  opzij met  zijn schouder.  Graham kijkt alleen  maar zwijgend naar  de vloer.

			Ik  voel  me ellendig. Maar als het niet zo was gebeurd, zou  ik hem  later de bons hebben  gegeven, zodra  ik  hem naar buiten had gebonjourd. Het is  niet leuk om een blauwtje  te lopen,  hoe je het ook presenteert.

			De  deur  naar het trappenhuis valt  dicht en  we zeggen geen van beiden een woord  terwijl we  luisteren hoe  het  geluid van  Jasons  voetstappen  verdwijnt.

			Als het  weer stil is, kijkt  Graham eindelijk op  en maakt oogcontact. ‘Heb je dat  kwartier nog nodig?’

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Nee.’

			Graham  loopt mijn  kant  op  terwijl  ik weer naar binnen  ga. Ik houd  de deur voor  hem  open, want ik weet zeker dat hij  nu niet zo  snel  zal vertrekken als de vorige keer.  Zodra  hij binnen  is, doe ik de deur dicht en draai me om. Graham kijkt met een glimlach naar de muur  naast mijn hoofd. Ik volg zijn blik naar de post-it die hij zes maanden  geleden  heeft achtergelaten.

			‘Hij zit er  nog.’

			Ik lach schaapachtig. ‘Ik zou je uiteindelijk wel hebben gebeld.  Misschien.’

			Graham haalt het papiertje van de muur en vouwt het dubbel. Dan  steekt hij het in zijn  zak. ‘Na vanavond heb je  dat niet meer nodig. Voordat ik  hier morgen wegga, ken  je mijn nummer uit je hoofd, daar ga ik voor  zorgen.’

			‘Weet je  zo zeker dat  je  mag blijven?’

			Graham komt vol  zelfvertrouwen  een stap dichterbij.  Hij zet zijn hand tegen de deur  achter mijn hoofd, zodat  ik er met mijn rug tegenaan kom te staan.  Pas wanneer hij dat doet, besef ik waarom  ik hem  zo  aantrekkelijk vind.

			Het komt  omdat hij me het gevoel  geeft dat ík aantrekkelijk  ben. Zoals  hij  naar me kijkt.  Zoals hij  tegen  me praat. Volgens mij heeft nog nooit iemand  me het gevoel gegeven dat ik zo knap ben als ik me voel wanneer hij  naar me kijkt. Alsof  hij er alles aan moet doen om me  niet te kussen.  Zijn ogen blijven hangen bij  mijn lippen.  Hij  buigt zich zo dicht naar me toe dat ik zijn  kauwgom kan ruiken. Spearmint.

			Ik  wil dat  hij me  kust. Ik  wil  nog meer dat hij me kust  dan dat ik wilde dat Jason  ophield met kussen.  En dat wilde ik heel graag. Maar ik vind dat wat er  ook gaat  gebeuren tussen mij en Graham, het moet  beginnen  met volledige eerlijkheid.  ‘Ik heb Jason gezoend. Zonet. Voor jij kwam.’

			Hij lijkt niet van  zijn stuk gebracht door die  opmerking.  ‘Zoiets dacht ik al.’

			Ik  leg mijn  handen op zijn borst. ‘Ik  wil…  ik wil jou ook zoenen. Maar dat is raar,  omdat ik  net iemand  anders heb gezoend. Ik wil eerst  even  mijn tanden poetsen.’

			Graham  lacht. Ik  ben  dol op zijn lach. Hij  buigt zich naar voren en  duwt zijn voorhoofd tegen  mijn  slaap, zodat mijn  knieën het bijna begeven. Zijn lippen zijn vlak  bij mijn  oor en hij fluistert: ‘Schiet op. Alsjeblieft.’

			Ik schiet langs hem heen en haast me naar  mijn badkamer. Ik trek de la open en grijp mijn tandenborstel en  tandpasta  alsof  ik de  trein moet  halen.  Mijn handen  trillen als ik de  tandpasta  op  de tandenborstel knijp.  Ik draai  de kraan open en  begin driftig  mijn tanden te  poetsen. Ik borstel net  mijn tong als ik in de  spiegel kijk  en zie dat Graham de badkamer  binnenkomt. Ik moet lachen om de absurditeit van de situatie. 

			Het is zes maanden geleden dat ik  een  man heb  gezoend. Nu  poets  ik de  bacillen van  de ene  man  weg  terwijl de volgende  al staat te wachten.

			Graham lijkt evenzeer van de onzinnigheid  van het  moment te  genieten  als ik. Hij leunt  tegen  de wastafel naast me en kijkt  toe hoe ik tandpasta in de wasbak  spuug. Ik  spoel mijn tandenborstel uit en leg hem weg; dan pak ik  een  leeg  glas. Ik vul het met water en neem een slok, waarbij  ik  het water goed laat rondklotsen tot ik  zeker  weet dat mijn mond  niet  schoner  kan zijn. Ik  spuug het water uit en neem nog een  slok. Deze keer slik  ik het water gewoon door,  want  Graham pakt  het  bekertje van me af en zet  het bij  de  wasbak.  Hij haalt  het stukje kauwgom uit  zijn mond, gooit het  in de prullenmand, laat dan zijn andere  hand  achter  mijn hoofd glijden en vraagt niet  eens of ik er klaar voor ben. Hij brengt  zijn mond naar  de mijne, zelfverzekerd  en gretig,  alsof die  laatste zestig seconden voorbereiding een echte kwelling zijn geweest.  Als onze lippen  elkaar raken, voelt het alsof een kooltje dat zes maanden lang  heeft  liggen gloeien, nu eindelijk in vlammen uitbarst. 

			Hij neemt niet  eens de moeite om te beginnen met een inleidende, langzame zoen.  Zijn tong  zit  in mijn mond alsof hij daar  al  heel vaak is  geweest  en precies weet  wat hij moet doen. Hij  draait  me om tot ik met  mijn  rug tegen de wasbak sta en dan tilt hij  me  op het badkamermeubel. Hij vindt een plekje tussen mijn benen,  grijpt mijn  kont met  beide  handen en trekt me tegen zich aan.  Ik sla mijn armen  om hem heen, en mijn  benen. Ik  probeer  mezelf te vertellen dat ik  niet al een heel leven heb geleefd zonder te weten  dat je zo kon  kussen.

			Zijn  lippen beroeren  de mijne op zo’n manier  dat ik ga twijfelen aan de zoentechniek  van alle mannen die hem  zijn voorgegaan. 

			Hij laat  een  beetje los en  ik merk dat ik  weer dichter tegen  hem aan kruip; ik wil  niet dat hij  ophoudt. Maar dat doet hij wel. Langzaam. Hij geeft me nog  een klein kusje op de hoek van mijn mond en laat me dan los.

			‘Wauw,’ fluister ik. Ik  doe  mijn ogen open en zie  dat  hij naar me kijkt. Maar  hij kijkt niet vol ontzag naar  me,  zoals ik naar  hem. Hij heeft iets onmiskenbaar terneergeslagens. 

			Langzaam schudt hij zijn hoofd, zijn ogen worden kleiner. ‘Ongelofelijk  dat je  me nooit hebt  gebeld.  We hadden al  maanden zo kunnen  zoenen.’

			Zijn opmerking brengt me  van de wijs. Zozeer  dat ik  over mijn woorden struikel wanneer ik probeer te antwoorden.  ‘Ik… ik dacht dat  als  ik jou zag,  ik te veel aan  Ethan zou moeten  denken.  Aan  wat er toen gebeurde.’

			Hij  knikt alsof hij het begrijpt. ‘Hoe  vaak heb je  aan Ethan gedacht sinds  je me vanavond in het restaurant  zag?’

			‘Een keer,’  zeg ik. ‘Nu net.’

			‘Mooi.  Want  ik  ben  Ethan niet.’ Hij  tilt me op en draagt  me naar het  bed. Hij legt  me  neer en komt  dan  weer  overeind  terwijl hij  zijn shirt uittrekt. Ik weet niet of  ik ooit eerder huid  heb aangeraakt die zo glad  en strak en mooi en  gebronsd is. Graham  zonder  shirt is vleesgeworden perfectie.

			‘Je hebt een mooi…’ Ik  wijs  naar  zijn borst en maak een kringetje met  mijn vinger…  ‘lichaam. Je bent  knap.’

			Hij lacht  en knielt  met een knie  op  de  matras. Hij  komt  naast me liggen. ‘Dank je,’ zegt  hij.  ‘Maar je mag dit lichaam nog  niet  hebben.’ Hij trekt het kussen onder zijn hoofd en maakt het zichzelf gemakkelijk.  Ik kom op mijn arm  omhoog en kijk hem fronsend  aan.

			‘Waarom niet?’

			‘Waarom  die haast? Ik  ben hier  nog de hele nacht.’

			Hij maakt een  grapje. Vooral na die kus. ‘Oké, maar  wat moeten we doen terwijl we wachten? Praten?’

			Hij lacht. ‘Dat klinkt alsof een  gesprek met  mij de grootste ramp  ooit lijkt.’

			‘Als  we  te  veel praten voor we met  elkaar  naar bed  gaan, ontdek ik misschien dingen over je die ik  niet  leuk vind. Dan is  de seks ook  minder leuk.’

			Hij  strekt zijn arm  uit  en duwt grijnzend  een plukje haar achter  mijn oor. ‘Of…  het  is onwaarschijnlijk  goed.’ Daar zit  iets in.

			Hij streelt  mijn arm.  Hij  voelt  aan het litteken  op mijn  elleboog. ‘Hoe ben  je aan  dit litteken gekomen?’

			‘Toen ik veertien was,  renden  mijn oudere zus  en ik  door het huis. Ik wist  niet  dat de schuifdeuren dicht zaten  en rende er dwars doorheen. Het glas verbrijzelde en ik had  wel tien snijwonden. Dit is het enige litteken.’

			‘Bah.’

			‘Heb jij littekens?’

			Graham komt een eindje overeind en wijst naar een plekje op zijn sleutelbeen. Er  zit een litteken van  ongeveer  vijftien centimeter dat eruitziet  alsof het ooit een flinke wond  is geweest. ‘Auto-ongeluk.’  Hij  schuift  dichter naar me toe en slaat  zijn been over  mijn benen. ‘Wat is je favoriete film?’

			‘Alles  van  de Coen brothers.  Mijn lievelingsfilm is Oh Brother, Where Art Thou?’

			Hij  kijkt  me aan  alsof hij geen idee  heeft over welke  film ik het heb, maar dan zegt  hij:  ‘We thought… you was…  a toad.’

			Ik moet lachen. ‘Damn! We’re  in a tight  spot!’

			‘Jesus  Saves,  George  Nelson withdraws!’  We  lachen  nu allebei. Mijn lach  eindigt in een zucht en Graham glimlacht  waarderend. ‘Zie je, we vinden  dezelfde film leuk. De seks wordt fantastisch.’

			Ik grijns. ‘Volgende  vraag.’

			‘Waar  houd je niet van?’

			‘Ontrouw en  de meeste groenten.’

			Graham lacht. ‘Leef  je  op kipnuggets en frietjes?’

			‘Ik ben dol op fruit.  En tomaten. Maar  ik ben  geen liefhebber van groen. Ik heb het geprobeerd, met de groenten, maar vorig jaar heb ik besloten  dat  ik maar moet accepteren dat ik  ze  niet lust  en dat ik op  andere manieren aan essentiële voedingstoffen moet komen.’

			‘Houd  je  van sporten?’

			‘Alleen  in noodgevallen,’ beken ik. ‘Ik houd ervan om dingen buiten  te doen, maar niet als het een routine wordt.’

			‘Ik hardloop  graag,’ zegt  hij. ‘Het maakt mijn hoofd leeg. En ik ben dol op alle groenten, behalve  tomaten.’

			‘O  jee.  Dat ziet er niet  goed uit, Graham.’

			‘Nee, het is perfect. Jij kunt  mijn  tomaten eten en  ik eet alle  groenten  van jouw bord. Zo gaat er niets  verloren.  Het is een perfecte combinatie.’

			Zijn kijk op de  zaken bevalt  me wel.  ‘Wat is er verder nog? Film en  eten  is  nog maar het begin.’

			‘We zouden het over politiek en religie kunnen hebben,  maar dat kunnen we misschien  beter bewaren  tot we verliefd zijn.’

			Hij zegt het  vol vertrouwen, maar ook een beetje alsof hij een  grapje  maakt. Hoe  dan ook ben ik  het met hem eens dat we politiek  en religie beter kunnen vermijden. Zelfs  bij  mensen  die het  met elkaar eens zijn, leiden die onderwerpen tot ruzie. ‘Ik vind het prima om die twee even over  te slaan.’

			‘Wat is je favoriete feestdag?’ vraagt hij.

			‘Ik vind ze  allemaal  gezellig.  Maar  ik vind Halloween het  leukst.’

			‘Die zag ik niet aankomen. Vind je het leuk  vanwege  de kostuums of om het snoep?’

			‘Allebei, maar vooral de kostuums. Ik ben dol op verkleden.’

			‘Wat is het beste kostuum dat  je ooit hebt gedragen?’

			Daar  moet ik  even over nadenken. ‘Ik denk  toen  mijn vriendinnen en ik verkleed  gingen als Milli Vanilli.  Twee van ons voerden  de hele  avond  het woord en de andere twee stonden ervoor en playbackten alles wat we  zeiden.’

			Graham  rolt lachend op  zijn rug. ‘Dat is best spectaculair,’ hinnikt hij terwijl hij naar het plafond kijkt.

			‘Verkleed jij  je voor Halloween?’

			‘Ik heb er geen  hekel aan, maar  met Sasha  deed ik het  niet,  omdat ze altijd iets  koos wat  standaard was en sletterig.  Een  sletterige cheerleader. Een sletterige verpleegster. Een sletterige preutse tante.’ Hij  zwijgt even. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik houd  best van sletterig.  Als  een  vrouw wil laten zien dat ze een mooi  lijf heeft, mag dat  van mij. Sasha vroeg alleen nooit  aan mij of ik  me wilde verkleden. Volgens  mij  wilde  zij gewoon alle aandacht  en had  ze geen zin in verkleedpartijtjes als stelletje.’

			‘Niks aan  dus.  Wat  een gemiste kans.’

			‘Inderdaad. Ik had me kunnen verkleden als  haar sletterige quarterback.’

			‘Als we  elkaar nog aardig  vinden  met Halloween, kunnen  we bijpassende  sletterige kostuums dragen.’

			‘Nóg aardig vinden?  Quinn, Halloween is over ruim twee maanden.  Tegen die tijd wonen we  zo  ongeveer samen.’

			Ik  rol met mijn ogen. ‘Jij bent veel te zeker van je zaak.’

			‘Zo zou je  het  ook kunnen noemen.’

			‘De  meeste mannen willen meteen seks. Jij  wijst me  eerst af en  dan duik je  zes maanden later  ineens op en wijs je  me weer  af en  dwing  je me tot  een gesprek. Ik  weet niet of ik me zorgen moet gaan maken.’

			Graham trekt een wenkbrauw  op. ‘Nee hoor, geen  zorgen. Normaal gesproken  wil  ik  ook meteen seks, maar  jij en ik hebben  nog een  eeuwigheid om  daarmee te beginnen.’

			Ik weet dat  hij  een  grapje  maakt  omdat hij zo serieus probeert te  blijven kijken. Ik duw mijn  kussen omhoog en trek  mijn wenkbrauw op. ‘Met seks kan ik leven. Eeuwige trouw vind ik wat ver  gaan.’

			Graham  laat een arm onder me  glijden  en trekt me tegen zich aan zodat mijn hoofd op zijn borst rust. ‘Jij je zin, Quinn.  Als jij  nog  een paar  maanden wilt doen alsof we geen zielsverwanten zijn, vind ik het best.  Ik kan heel  goed doen alsof.’

			Ik  moet  lachen  om zijn  sarcasme. ‘Zielsverwanten  bestaan niet.’

			‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘We zijn  geen  zielsverwanten. Zielsverwanten  zijn stom.’

			‘Ik  meen het.’

			‘Ik ook. Doodserieus.’

			‘Je  bent niet wijs.’

			Hij drukt  zijn lippen tegen mijn haar en  kust mijn  kruin. ‘Welke  dag is  het  vandaag?’

			Hij  schiet alle kanten op. Ik kijk  hem  aan. ‘Eh… 8 augustus.  Waarom?’

			‘Ik wil  zeker weten dat je nooit vergeet op welke dag het  universum ons  weer bij elkaar  bracht.’

			Ik  laat mijn hoofd weer op  zijn borst zakken. ‘Je bent veel  te  serieus. Je jaagt  me zo  nog weg.’

			Zijn  borst beweegt  omdat hij zachtjes lacht. ‘Welnee.  Je zult zien.  Over tien jaar  zal ik op 8 augustus om middernacht naar je toe rollen in bed en in je oor fluisteren: “Ik zei het toch.”’

			‘Ben  je  zo kleinzielig?’

			‘Het  kleinzieligst van allemaal.’

			Ik lach. Ik lach heel veel als  we praten. Ik weet  niet  hoelang we in dezelfde houding blijven liggen  praten, maar ik heb nog een  miljoen vragen over als ik begin  te gapen. Ik vecht  ertegen  omdat praten  met  hem  me op  de een of andere  manier nog meer  ontspant dan  slapen, en omdat ik wel de hele nacht wil  blijven praten.

			Uiteindelijk  gaat  Graham naar de keuken  om een glas water te  halen.  Als hij terugkomt,  doet hij het  licht uit en gaat naast me in bed  liggen, lepeltje-lepeltje. Dit is absoluut niet hoe ik had gedacht dat het  zou gaan. Zeker niet na de manier  waarop hij tegen me  sprak in het restaurant en toen ineens voor mijn deur  stond. Ik  dacht dat hij  maar op één ding  uit was.

			Ik had  er niet erger naast kunnen zitten.

			Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik dacht dat  je een  grapje maakte over  geen seks,’ fluister ik.

			Ik voel dat  hij grinnikt. ‘Mijn broek aanhouden  is niet  zo makkelijk als ik  het doe voorkomen.’ Hij drukt zich tegen mijn kont zodat  ik weet dat hij  het meent.  Ik voel de bobbel  onder zijn jeans. 

			‘Dat is vast pijnlijk,’  plaag  ik. ‘Weet  je zeker dat  je  niet  van gedachten wilt veranderen?’

			Hij drukt me  nog steviger  tegen zich aan en kust me vlak  achter mijn oor. ‘Ik heb er  nog  nooit zo lekker bij gelegen.’

			Ik bloos in  het donker  door zijn  woorden,  maar ik reageer niet. Ik heb geen antwoord  paraat. Ik zwijg een paar minuten  terwijl  ik luister hoe zijn ademhaling langzaam rustiger wordt. Vlak voordat  ik in  slaap val, fluistert Graham in mijn oor: ‘Ik dacht dat jij  de gemiste kans  zou worden.’

			Ik  glimlach. ‘Dat kan altijd nog.’

			‘Niet doen.’

			Ik probeer te  zeggen  ‘gaat niet gebeuren’,  maar hij stopt zijn  hand tussen mijn wang en  het kussen en tilt mijn hoofd op tot mijn mond bij  de zijne is. We  kussen precies genoeg.  Niet te kort, maar ook niet te  lang zodat het in iets anders uitmondt. Het  is de perfecte kus voor het  perfecte moment.
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Hoofdstuk 10

			

			Nu

			

			


			‘Nog twee  lippenstiften,’ zegt Gwenn.  Ze smeert de  felrode lippenstift over mijn bovenlip, maar ze  komt  zo ver buiten  de rand dat ik hem onder  mijn neus kan  voelen.

			‘Wat  kun je dit goed,’ zeg ik lachend.

			We zijn bij Grahams  ouders, voor het avondeten met zijn  familie. Graham zit op de grond te spelen met Adeline, de  vijfjarige dochter van zijn zus  Caroline. De drie jaar oude Gwenn zit op de bank naast me  en maakt  mijn gezicht op.  Grahams ouders  zijn  in de keuken  aan het koken.

			Zo brengen  wij veel van onze  zondagen door. Ik vond  het altijd al fijn  om hier op zondag te zijn, maar de laatste  tijd zijn dit mijn favoriete dagen van de maand. Ik  weet niet waarom het hier  makkelijker is, omringd door Grahams familie, maar het  is wel zo.  Ik vind het hier makkelijker  om te lachen. Ik vind hier het makkelijker om er gelukkig uit te  zien. Het is hier zelfs makkelijker om Graham van  me te laten houden.

			Het is me opgevallen dat ik in het  openbaar anders tegen Graham doe dan  thuis.  Als we met zijn tweetjes thuis  zijn, ben  ik meer  teruggetrokken. Ik vermijd zijn aanrakingen en kussen,  omdat  die dingen vroeger  altijd uitmondden in  seks.  En  omdat  ik opzie tegen seks,  zie ik ook op tegen de  dingen die een  aanleiding  tot seks  kunnen zijn.

			Maar in  deze omgeving,  waar zijn genegenheid tot niets  leidt, verlang ik ernaar. Ik vind  het fijn als hij me aanraakt. Als  hij me kust. Ik kruip graag tegen  hem aan op de bank. Ik weet niet of hij doorheeft dat ik me thuis anders gedraag dan elders, maar  als  dat zo is, dan  laat hij het  niet  merken.

			‘Ik klaar,’  zegt  Gwenn. Ze probeert  de dop op de lippenstift  te draaien die  ze net op mijn mond  heeft aangebracht. Ik  pak hem van haar over en help haar.

			Graham  kijkt me aan vanaf de  grond.  ‘Wauw,  Quinn.  Dat is… nee, echt.’

			Ik glimlach  naar  Gwenn. ‘Heb je  me mooi gemaakt?’  

			Ze begint te  giechelen.

			Ik  loop naar de badkamer en moet  lachen als ik in de  spiegel kijk. Volgens mij is dit de enige bestaansreden  voor blauwe oogschaduw: dat driejarige  peuters er volwassenen  mee kunnen bewerken.  Ik ben net mijn gezicht aan het wassen als  Graham  de badkamer in  komt.  Hij bekijkt me  in de spiegel en trekt  een  gezicht.  

			‘Wat? Vind je het niet mooi?’

			Hij kust mijn schouders. ‘Je ziet er  prachtig uit, Quinn.  Altijd.’

			Ik ga verder  met het  weghalen van de make-up,  maar Grahams lippen blijven op mijn schouder. Hij volgt een zacht spoor van kussen  omhoog langs mijn  hals. Omdat  ik weet  dat deze  kus niet  zal uitmonden in SeksHoopVerdriet kan ik er meer van genieten dan wanneer  we nu  in onze  eigen  badkamer zouden  staan, in ons eigen huis.

			Het klinkt ziek. Ik snap er niets van hoe het komt  dat de dingen die hij  doet  zo’n totaal andere reactie  bij me kunnen  oproepen,  afhankelijk  van de omgeving. Maar nu  ga  ik daar niet dieper  op in, want hij  wil er kennelijk  ook niet dieper op  ingaan. Hij lijkt ervan te  genieten.

			Hij blijft achter me staan en drukt  me tegen de wastafel terwijl  zijn hand  over  mijn  heup glijdt, naar de voorkant van mijn bekken. Ik grijp de  wastafel vast  en kijk hem  aan in de  spiegel. Hij slaat zijn ogen op en kijkt  naar mijn spiegelbeeld terwijl  hij de  voorkant van mijn jurk begint  op te  trekken  met zijn  vingers, zodat hij over de voorkant  van mijn dijen rolt.

			Het is nu al  meer  dan anderhalve  maand geleden  dat hij  het initiatief heeft  genomen voor  seks.  Het is de  langste periode ooit  dat  we het niet hebben gedaan. Afgaand op  hoe  het de vorige keer eindigde, weet ik dat hij heeft gewacht tot ik  het initiatief neem. Maar  dat heb  ik niet gedaan.

			Het  is zo lang geleden dat hij me  heeft aangeraakt, dat  ik  nog heftiger lijkt  te  reageren.

			Ik sluit  mijn ogen wanneer zijn  hand in mijn slipje glijdt. Rillingen lopen over mijn  hele  lijf, van  top tot teen, en  omdat ik weet dat we  nu  niet te ver kunnen gaan, wil ik  hem juist overal  voelen.

			De  deur staat  open en er  kan elk moment iemand door de gang lopen,  maar dat vormt alleen maar een extra zekerheid dat deze  vrijpartij elk moment kan ophouden. En daarom sta ik mezelf toe er zo intens van te genieten.

			Zijn  vinger glijdt bij me  binnen en hij streelt met zijn duim precies waar ik wil; ik  heb zijn  aanraking al meer  dan een jaar  niet zo intens gevoeld. Mijn hoofd  zakt naar achteren tegen zijn schouder en  hij  houdt het scheef zodat mijn  mond bij de zijne komt. Hij  kust  me hongerig  en ongeduldig, alsof hij wanhopig zoveel  mogelijk uit  dit  moment  wil  halen voor  ik hem weer  afwijs. 

			Graham blijft me  indringend kussen  terwijl hij me streelt. Hij  kust me tot ik klaarkom, en ook terwijl ik kerm en tril  in zijn armen, gaat hij door  met kussen en  strelen tot het helemaal  voorbij is.

			Langzaam trekt hij  zijn hand  uit mijn broek en steekt nog  een  keer zijn  tong diep in mijn  mond  voordat  hij me loslaat. Ik pak  de wastafel  stevig vast, ik ben  buiten adem. Hij  kust  mijn schouder en  grijnst terwijl hij de badkamer uit loopt, alsof hij zojuist de wereld heeft veroverd.

			Het duurt een paar minuten voor ik weer bij zinnen ben.  Ik controleer even of ik niet  helemaal  rood aangelopen ben en loop dan terug naar  de woonkamer. Graham  ligt  op de bank en kijkt televisie.  Hij maakt plaats  voor me  en trekt me tegen zich  aan. Soms  geeft  hij me een  kusje of ik geef hem  een zoen, en het  voelt  net als  vroeger. En  ik  doe net alsof alles in orde is. Ik doe net  alsof de  rest van de week  ook zo is  als de  zondagen  bij zijn ouders. Het is  net alsof  alles  wegvalt als we hier zijn, en Graham en  ik  gewoon samen zijn, zonder een spoor van mislukking.

			Na het eten bieden Graham en ik aan om de vaat te doen. Hij zet de radio aan en  we staan samen  bij de gootsteen. Ik was en hij droogt af.  Hij vertelt over  zijn  werk  en ik luister. Er speelt een nummer van  Ed Sheeran en hoewel mijn  handen onder het zeepsop zitten, trekt Graham me  toch naar zich toe en begint met me te dansen. We klampen ons  aan elkaar vast en  bewegen  nauwelijks  terwijl  we dansen; zijn armen om  mijn  middel en mijn armen  om zijn nek.  Zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd, en hoewel ik  weet dat hij naar me kijkt,  houd  ik mijn ogen  dicht  en doe ik net alsof we samen perfect  zijn. We dansen met  zijn tweetjes  tot het  nummer bijna is  afgelopen, maar  dan komt Caroline de keuken binnengelopen en  betrapt ons.

			Over een paar  weken verwacht  ze haar derde kind. Ze heeft een  papieren wegwerpbord in een hand en drukt haar andere hand tegen haar onderrug.  Als ze ons ziet,  rolt ze met haar ogen. ‘Ik wil niet weten  hoe jullie thuis zijn als jullie in het openbaar  al zo  plakkerig doen.’ Ze  gooit het bord in de  vuilnisbak en loopt weer naar de woonkamer. ‘Jullie zijn  vast zo’n irritant perfect stel  dat  twee keer  per dag seks heeft.’  Als de keukendeur dichtvalt, zijn we  alleen.  Het nummer is voorbij en Graham  staart  alleen maar naar  me. Ik weet dat hij  door de opmerking  van zijn zus is gaan nadenken over  mijn vertoon  van genegenheid. Ik merk aan alles  dat hij me wil vragen  waarom ik in het  openbaar zo dol ben op zijn aanrakingen, maar ervoor terugdeins  als  we  thuis zijn.

			Toch zegt  hij niets. Hij overhandigt me een handdoek  zodat ik mijn handen kan drogen. ‘Ben je klaar om  naar huis te gaan?’

			Ik knik, maar ik merk ook dat het weer begint.  De zenuwen in mijn maag. De angst dat  als  ik bij  zijn moeder  zo knuffelig doe, hij  zal  denken  dat ik dat  thuis ook  wil.

			Het geeft me het gevoel dat ik  de slechtste  echtgenote ooit  ben. Ik doe dit niet omdat  ik niet van hem houd. Maar  als ik meer van hem zou houden,  zou ik het misschien  niet doen.

			Zelfs  de wetenschap dat ik niet eerlijk  tegenover hem ben,  weerhoudt  me er  niet van op de  terugweg tegen hem te liegen. ‘Ik voel migraine opkomen,’ zeg ik terwijl ik mijn voorhoofd tegen het raam van het  portier druk.

			Thuis  zegt  Graham dat ik maar beter naar bed kan gaan en uitrusten. Vijf minuten later  komt hij een glas water en wat  aspirine brengen. Hij  doet  het licht uit en  loopt de kamer uit en ik  begin te huilen, omdat ik het vreselijk  vind hoe ons huwelijk is  geworden.

			De  liefde van  mijn man  is mijn redding in nood, en  toch  is  zijn aanraking  mijn vijand geworden.
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Hoofdstuk 11

			

			Toen

			

			


			Ik  voel de warmte van zijn lichaam  naast  me. Ik  vind het  fijn dat de zon op is en dat hij er nog  is.

			Voordat ik mijn ogen heb geopend,  voel ik dat Graham beweegt. Zijn handen vinden mijn handen onder het kussen en onze vingers weven in elkaar. ‘Goedemorgen.’

			Glimlachend open ik mijn  ogen.  Hij tilt  zijn andere arm  op en strijkt met zijn duim  over mijn wang. ‘Wat  heb ik  gemist terwijl je  sliep?  Heb je gedroomd?’

			Dat is misschien wel het aandoenlijkste wat iemand ooit tegen me heeft  gezegd. Ik weet  niet of dat  goed  of slecht is. ‘Ik had een rare droom. Jij kwam erin voor.’

			Hij  is meteen enthousiast, laat mijn  hand los en komt op zijn  elleboog omhoog. ‘O ja? Vertel.’

			‘Ik droomde dat jij hier kwam aanzetten  in een  duikpak.  Je zei dat ik ook een duikpak  moest  aantrekken  want we gingen  met haaien zwemmen.  Ik  zei dat ik bang was voor haaien, maar  jij  zei: “Quinn, die haaien zijn  in werkelijkheid katten!” En toen  antwoordde ik:  “Maar ik ben bang  voor  de oceaan”, maar jij zei: “Quinn, deze  oceaan is in werkelijkheid een park.”’

			Graham lacht. ‘Wat  gebeurde er  toen?’

			‘Ik  trok mijn duikpak aan,  natuurlijk.  Maar je nam me niet naar zee  of naar een park. Je nam je mee naar je  moeder. Ik schaamde me dood en ik was boos op je, omdat  ik in een duikpak bij  haar aan  tafel  moest zitten.’

			Graham valt achterover  van het  lachen. ‘Quinn,  dat is de beste droom  in de geschiedenis van dromen.’

			Alleen al daarom wil  ik alle dromen  die  ik  ooit  ga hebben aan  hem vertellen.

			Ik  vind het prettig  dat  hij naar me  toe rolt  en me aankijkt alsof hij nergens anders liever zou willen zijn.  Hij  buigt zich  naar voren en  drukt  zijn mond  op  de  mijne. Ik wil de hele dag met hem in bed blijven liggen, maar hij laat me los en zegt: ‘Ik heb honger. Heb je iets te eten  in huis?’

			Ik knik, maar voordat  hij uit  bed kan stappen, trek  ik  hem terug  en druk mijn lippen tegen zijn wang. ‘Ik vind je  leuk, Graham.’ Ik rol van hem  af  en loop naar de badkamer.

			Hij roept me na:  ‘Natuurlijk  vind je me leuk,  Quinn! Ik ben je zielsverwant!’

			Lachend doe ik de badkamerdeur dicht. En dan kijk  ik in de spiegel en  wil gillen. Mijn mascara is  uitgelopen over  mijn hele  gezicht.  Er  zit ineens  een pukkeltje op  mijn  voorhoofd dat er  gisteren nog niet zat. Mijn haar zit in de war, maar niet op een sexy kom-hier-manier. Het zit  gewoon  in de  war, alsof er een rat in heeft genesteld.

			Ik kreun en gil dan: ‘Ik  ga even douchen!’

			Graham roept terug  uit de keuken:  ‘Ik  zoek eten!’

			Ik ben bang dat  hij  lang kan zoeken. Ik heb weinig in  huis, want  sinds  ik  alleen woon, kook ik nog  maar  zelden.

			Ik stap in de douchecabine.  Ik heb geen idee of  hij wil blijven na het ontbijt, maar tijdens het douchen besteed ik toch maar wat  extra aandacht aan bepaalde plekjes,  voor het geval dat.

			Ik sta nog  geen  drie minuten onder de douche als ik  hoor  dat de badkamerdeur  opengaat.

			‘Je  hebt  geen eten in huis.’

			Het geluid van  zijn stem in mijn douche  verrast  me zo, dat ik  mijn evenwicht verlies  en bijna val. Ik  grijp de  douchestang en  houd mezelf overeind, maar laat de stang meteen weer  los en  houd  een arm voor  mijn borsten  als ik  het  douchegordijn zie bewegen.

			Graham steekt zijn hoofd in  de  douche. Hij kijkt  me  recht in  mijn gezicht,  zonder  af te dwalen, maar ik doe  toch  mijn uiterste best  mezelf  af te  dekken.

			‘Je hebt volstrekt  niets  te eten,  afgezien  van  wat crackers en muffe cornflakes.’  Hij zegt het  alsof het volkomen normaal is dat  hij naar  me kijkt terwijl ik naakt ben. ‘Zal ik even ontbijt  halen?’

			‘Eh… oké.’ Ik ben nog altijd beduusd dat  hij zo vol zelfvertrouwen hier binnenkwam.

			Graham grijnst en bijt op  zijn onderlip. Zijn ogen glijden nu langzaam  over mijn  lichaam. ‘Wauw, Quinn,’ fluistert hij. Hij trekt het douchegordijn weer dicht en zegt: ‘Ik  ben zo weer  terug.’ Vlak voor hij de badkamer verlaat, hoor  ik hem  ‘fuck’  fluisteren.

			Ik moet wel glimlachen. Zijn opmerking voelt goed en dat  is  lekker. Ik  draai  me  om  naar de waterstraal, sluit mijn ogen  en  laat het water over mijn gezicht lopen. Ik kan Graham moeilijk peilen.  Hij heeft zelfvertrouwen en  is een tikje brutaal,  maar  precies goed, en hij laat me in mijn waarde, wat voor het  juiste evenwicht zorgt.  

			Hij  is grappig en slim en  hij  laat er absoluut geen gras over groeien, maar  het voelt allemaal wel oprecht.

			Oprecht.

			Als ik hem in één woord moest omschrijven, zou dat het zijn. 

			Dat  verrast  me, want Ethan heb ik  nooit oprecht gevonden.  Ergens vond ik altijd dat zijn ogenschijnlijke perfectie iets  gekunstelds had, alsof  iemand hem had geleerd hoe  hij de  juiste dingen moest  zeggen, maar  dat het niet vanzelf kwam.  Alsof hij had ingestudeerd hoe hij  de versie van  zichzelf  moest zijn  die hij aan  de buitenwereld toonde.

			Maar bij  Graham  heb ik het idee dat hij al zijn hele  leven zo is.

			Ik vraag  me  af  of  ik hem ooit zal  leren  vertrouwen.  Na  wat ik met Ethan heb meegemaakt,  dacht ik dat ik dat nooit  meer zou  kunnen.

			Als  ik klaar ben met douchen,  droog ik me af en  trek een T-shirt en  een yogabroek aan. Ik heb geen idee wat Grahams plannen voor  vandaag zijn,  maar tot ik dat weet,  kies  ik  voor comfort.

			Terug  in de  slaapkamer pak ik mijn mobiel van het nachtkastje en zie ik dat ik een aantal appjes heb gemist.

			Ik heb mijn nummer opgeslagen in jouw telefoon. Dit is Graham.  Je  zielsverwant.

			Wat wil je voor je ontbijt?

			McDonald’s? Starbucks?  Donuts?

			Sta je  nog onder de  douche?

			Houd je van koffie?

			Ik  moet  steeds  aan  jou onder  de douche denken.

			Oké.  Ik haal wel bagels.

			Ik sta in mijn slaapkamer mijn wasgoed op  te bergen  als ik  Graham binnen hoor komen. Ik  loop naar de  woonkamer en zie dat hij de tafel dekt voor  het ontbijt. Heel veel ontbijt.

			‘Je zei niet wat  je wilde,  dus heb ik alles maar gehaald.’

			Mijn blik glijdt over de doos donuts, de  McDonald’s,  de Chick-fil-A. Hij heeft zelfs bagels gehaald. En Starbucks. ‘Probeer je die scène uit Pretty Woman soms na te  doen waarin Richard Gere alles van de  menukaart bestelt?’ Ik  glimlach en ga  zitten.

			Hij  fronst. ‘Wil  je zeggen dat dit  al een keer is gedaan?’

			Ik  neem een hap van een geglazuurde donut. ‘Ja. Als je indruk op me  wilt maken,  zul je beter je  best moeten doen.’

			Hij gaat tegenover me zitten en  haalt het dekseltje van  een Starbucks-beker. Hij  likt de slagroom eraf. ‘Dan moet  ik die  witte  limousine die  vanmiddag komt  voorrijden  bij je brandtrap maar  afzeggen.’ 

			Ik lach. ‘Bedankt voor het ontbijt.’

			Hij leunt achterover  in zijn stoel en  doet  het  dekseltje  terug op de  beker. ‘Wat zijn  je plannen voor  vandaag?’

			Ik haal mijn  schouders  op. ‘Het  is zaterdag. Ik  ben vrij.’

			‘Ik weet niet eens wat voor  werk je doet.’

			‘Ik  ben tekstschrijver bij  een reclamebureau in de binnenstad. Niets bijzonders.’

			‘Niets aan jou  is “niets bijzonders”, Quinn.’ 

			Ik  negeer zijn complimentje. ‘En jij?’

			‘Niets bijzonders. Ik werk als accountant  bij een  bedrijf in de binnenstad.’

			‘Goed in wiskunde, zeker?’

			‘Eigenlijk wilde ik  astronaut worden, maar ik  vond het best  een  angstaanjagend idee om  de aardatmosfeer te moeten verlaten. Getallen zijn niet levensbedreigend, dus heb ik daar maar voor gekozen.’ Hij maakt  een van de zakken open  en haalt een broodje tevoorschijn. ‘Ik  vind dat we vanavond met elkaar naar bed moeten.’ Hij neemt een  hap. ‘De  hele  nacht,’ zegt hij met zijn mond vol.

			Ik  verslik  me zowat in  de hap die  ik zojuist heb genomen. Ik trek de andere beker koffie  naar  me toe  en  neem een slok. ‘Vind  je  dat? Wat maakt  vanavond zo anders  dan gisteravond?’

			Hij  scheurt  een stuk van het broodje  en  stopt het in zijn mond. ‘Gisteravond was ik beleefd.’

			‘Dus die beleefdheid is niets meer dan  een  façade?’

			‘Nee,  ik ben echt een keurige vent. Maar ik vind je ook  extreem  aantrekkelijk  en ik wil je weer naakt zien.’ Hij  glimlacht  naar me. Het  is een verlegen glimlach, en  zo schattig dat ik moet glimlachen.

			‘Sommige mannen  willen alleen maar wraak als  ze worden bedrogen. Jij wordt bedrogen  en je wordt akelig eerlijk.’

			Hij  lacht, maar begint niet weer over  eventuele seks.  Even  eten we  allebei  in  stilte, maar dan zegt  hij: ‘Wat heb je  met je verlovingsring  gedaan?’

			‘Die heb ik  naar Ethans  moeder gestuurd.’

			‘Wat heb je gedaan  met  de  ring die ik  hier  achterliet?’

			Een aarzelend glimlachje  speelt om  mijn lippen. ‘Die heb  ik bewaard. Ik draag  hem soms zelfs. Ik vind hem mooi.’

			Hij kijkt me aan  en  vraagt dan: ‘Weet je wat ik heb bewaard?’

			Ik knik.

			‘De papiertjes uit  onze  gelukkoekjes.’

			Het duurt even voor  ik begrijp waar hij het over heeft. ‘Van de  chinees en de ontrouw?’

			‘Ja.’

			‘Die heb je  bewaard?’

			‘Jazeker.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom.’ Hij kijkt omlaag  naar zijn koffie  en  draait de beker rond. ‘Als je wist wat  er  achterop stond, zou  je  die vraag niet stellen.’

			Ik leun achterover in  mijn stoel en kijk hem achterdochtig  aan. Ethan  en  ik hadden zo vaak  van dat soort gelukskoekjes.  Ik weet heel goed wat er achterop  staat, omdat ik het altijd zo raar vond. Op  de meeste  papiertjes staan cijfers, maar  in dit restaurant staat er slechts  één enkel getal achterop. ‘Achter  op  de papiertjes staat een  getal.’

			‘Inderdaad.’ Zijn ogen hebben  een  ondeugende twinkeling.

			Ik houd mijn hoofd schuin.  ‘Wat?  Stond  op allebei hetzelfde  getal of zo?’

			Hij  kijkt me ernstig aan. ‘Het getal  8.’

			Ik  kijk hem aan en laat het even bezinken.

			Gisteravond  vroeg  hij me wat de  datum was –  8  augustus.

			8-8.

			De dag  dat we elkaar  hervonden.

			‘Meen  je dat?’

			Graham weet zich even goed te houden, maar dan ontspant hij en begint te lachen.  ‘Grapje. Op die van  jou stond  een zeven en  op die  van mij een  vijf of zoiets.’ Hij  staat  op en  brengt  het  afval  naar  de keuken. ‘Ik  heb ze  bewaard, omdat  ik een pietlut ben en ik  geen afval in  de  gang wilde laten  slingeren.  Pas toen  ik die avond weer thuis  was,  merkte  ik dat  ze nog  in mijn zak  zaten.’

			Ik vraag me af wat daar allemaal  van waar  is. ‘Maar je hebt  ze  nog wel?’

			Hij trapt op het pedaal van de  afvalemmer en het  deksel  klapt open. ‘Natuurlijk.’ Hij loopt terug naar de tafel en trekt me omhoog uit mijn stoel. Hij slaat zijn armen om  mijn middel en kust me. Het  is een lieve zoen, en  hij  smaakt  naar karamel  en suiker. Hij  verplaatst  zijn  mond naar  mijn wang, kust  me weer en trekt me  dan  tegen zijn borst.  ‘Je weet toch dat ik je alleen maar plaag, hè? Ik denk  niet echt dat we ons hele leven samen zullen blijven. Nog  niet.’

			Ik vind zijn  geplaag  best leuk. Heel leuk zelfs. Ik open mijn mond  om te  antwoorden, maar dan rinkelt de telefoon.  Hij  steekt zijn vinger op, vist zijn mobiel uit  zijn zak en neemt  meteen op. ‘Hé schoonheid,’ zegt hij. Hij dekt zijn telefoon af met een hand en fluistert: ‘Mijn  moeder.  Niet schrikken.’

			Ik lach en  laat hem  zijn telefoongesprek voeren terwijl ik  alle ontbijtspullen opruim  die  hij heeft  gekocht. Volgens mij past het niet eens allemaal  in  de ijskast.

			‘Niet echt,’ zegt Graham. ‘Gaat pap  vandaag nog golfen?’

			Ik kijk toe  terwijl hij met zijn moeder praat. Het  is een ontspannen gesprek. Als ik met mijn moeder  praat,  ben ik gespannen en  geprikkeld en rol ik voortdurend met mijn ogen. ‘Eten  vanavond  is prima. Mag ik iemand  meenemen?’ Hij dekt zijn telefoon weer af met een  hand en  kijkt  me aan. ‘Haal je duikpak  maar  tevoorschijn, Quinn.’

			Ik weet  niet  of ik om zijn grapje moet lachen of in  paniek moet raken. Ik  weet niet eens wat zijn  achternaam is.  Ik wil niet  kennismaken met  zijn ouders.  Ik  gebaar een heel  beslist nee.  

			Hij  knipoogt naar me. ‘Ze heet Quinn,’ zegt  hij, de  vraag van zijn moeder beantwoordend. Hij kijkt  me aan  terwijl hij het gesprek voortzet. ‘Ja, het is best serieus. Het  is al  een  tijdje  aan de gang.’

			Ik  rol  met mijn ogen  vanwege zijn leugens. Maar hij gaat maar door.

			‘Wacht even, dan vraag  ik het haar.’  Deze  keer legt hij niet eens een  hand op zijn telefoon. Sterker nog, hij  praat  harder dan  strikt noodzakelijk,  want we staan  maar een paar stappen van elkaar. ‘Schat, wil je taart of fruitpudding  als toetje?’

			Ik doe  een stap  dichterbij  zodat hij  kan horen dat  ik het meen. ‘We hebben  nog  niet eens  een  date gehad,’  fluister ik. ‘Ik wil  nog  niet kennismaken met  je moeder.’

			Deze keer dekt hij de telefoon wel  af  en gebaart  naar de tafel.  ‘We zijn net op vijf dates geweest,’ fluistert  hij. ‘Chick-fil-A, McDonald’s,  donuts, Starbucks…’ Hij houdt de telefoon weer  bij zijn oor.  ‘Ze wil taart.  Een uur of  zes?’ Hij is even stil. ‘Oké. Ik ook van jou.’

			Hij hangt op en stopt de telefoon  terug in  zijn zak. Ik kijk  hem woedend aan,  maar niet lang, want hij loopt naar me toe en kietelt me tot ik  begin te lachen.  Dan trekt hij zich  tegen me aan. ‘Geen  zorgen,  Quinn. Als je eenmaal een  keer bij haar hebt gegeten, wil je nooit meer weg.’

			Ik zucht diep. ‘Je bent heel anders  dan  ik had gedacht.’

			Hij drukt een kus op mijn  kruin. ‘Is dat goed of slecht?’

			‘Ik heb  werkelijk geen idee.’
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Hoofdstuk 12

			

			Nu

			

			


			Als ik de straat waar Caroline woont in kom rijden, zie ik dat Grahams auto  op haar oprit staat. Afgezien van zijn zus en haar  man, zijn wij blijkbaar de  enige andere aanwezigen. Dat vind ik een  opluchting.

			Caroline is gisterochtend  bevallen  van haar zoontje.  Een thuisbevalling en  de eerste jongen in Grahams  familie sinds  Graham zelf.

			Caroline  is Grahams enige zus die in Connecticut  woont. Tabitha woont  in Chicago  met haar vrouw. Ainsley is  advocaat  en woont overal en nergens. Ze reist bijna net zoveel als  Ava en Reid.  Soms ben ik wel een beetje jaloers op hun  zorgeloze leventjes,  maar ik heb altijd  andere prioriteiten gehad.

			Graham en  ik spelen een grote rol in de levens van de  twee dochters van Caroline. We  brengen niet alleen de zondagen met ze door,  maar we nemen ze  soms  ook mee  voor uitstapjes of naar de film, zodat Caroline en haar man  even een avondje voor  zichzelf hebben.  Nu hun zoon geboren  is, zal dat vast nog vaker gebeuren.

			Ik  vind  het  heerlijk om Graham met de  meisjes te zien.  Hij speelt graag met ze  en maakt ze aan  het lachen. Maar hij neemt hun  ontwikkeling  en  welzijn ook heel serieus.  Hij beantwoordt al hun  ‘waaroms’  eerlijk en  met engelengeduld. En hoewel ze pas drie  en vijf zijn, behandelt hij ze als  gelijken. Caroline zegt  weleens gekscherend dat ze, als ze bij  ons zijn  geweest, elke  zin beginnen  met: ‘Maar oom Graham zei…’

			Ik vind het heerlijk dat hij zo’n  goede band heeft met  zijn nichtjes,  en nu ik hem met  zijn babyneefje ga  zien,  ben ik helemaal blij dat  hij  zo’n goede oom is. Ik moet bekennen dat  ik me op  dit soort momenten soms  betrap  op gedachten  over hoe fantastisch  hij  zou  zijn  als  vader, maar  ik wil niet dat onze deprimerende situatie  een domper  zet op  Grahams omgang met zijn familie. Dus zet  ik mijn blije gezicht op en zorg ik ervoor dat het  verdriet nooit te zien is.

			In  mijn  binnenspiegel oefen ik mijn glimlach.  Vroeger ging  glimlachen  me gemakkelijk af,  maar  tegenwoordig is vrijwel elke glimlach op mijn gezicht  een gemaakte glimlach.

			Bij de voordeur aangekomen, weet  ik niet of  ik moet aanbellen  of gewoon moet  doorlopen.  Als  de baby of  Caroline slapen, voel ik  me schuldig omdat ik  ze  wakker heb gemaakt.  Ik duw de  deur open; het is stil  in dit  deel  van  het  huis. De  woonkamer is leeg, maar er liggen  onuitgepakte cadeautjes  op de bank. Ik loop naar de woonkamer en leg het  cadeautje van mij en Graham  op de koffietafel naast de  bank.  

			Ik loop door de  lege keuken naar  de aanbouw  waar  Caroline en haar  gezin  meestal zitten. Ze hebben  dit stuk  aan het  huis gebouwd na  de geboorte van  Gwenn. De ene helft van de  ruimte is een woonkamer en de andere  helft is een speelkamer voor  de meisjes. 

			Ik ben bijna bij de aanbouw, maar blijf  vlak  voor de deur  staan als ik Graham zie. Hij staat met zijn rug naar  me toe bij de bank.  In  zijn armen ligt zijn nieuwe neefje.  Hij wiegt de in een  dekentje  gewikkelde zuigeling in  zijn armen. Als  onze situatie anders was, zou ik vast enkel vertedering voelen bij de aanblik van mijn echtgenoot met zijn neefje. Maar  nu word  ik  verteerd  vanbinnen.  Ik vraag me af welke gedachten  er  nu door  zijn hoofd gaan. Neemt hij me ergens  niet toch kwalijk dat ik niet in staat ben geweest hem  een moment als dit  te schenken?

			Van waar ik  sta, kan niemand me zien, want  Graham staat met zijn rug  naar me toe en ik sta buiten het blikveld  van zijn zus, die  waarschijnlijk op de bank zit. Ik  hoor haar stem terwijl ze zegt: ‘Het gaat je zo natuurlijk af.’

			Ik  wacht hoe Graham reageert, maar  dat doet hij  niet. Hij  blijft gewoon naar  zijn neefje kijken.

			En dan zegt Caroline iets waardoor ik me  vast moet klampen  aan de muur  achter me.  ‘Je zou zo’n goede vader zijn, Graham.’ Haar woorden vliegen door de lucht  en raken me  een kamer verder  als een  mokerslag.

			Ik  weet zeker dat ze het niet zou hebben gezegd  als ze wist dat ik  haar kon horen. Ik wacht op  Grahams reactie en vraag me af  of hij iets gaat zeggen.

			Dat  doet hij.

			‘Dat  weet ik,’ antwoordt hij zachtjes,  terwijl hij in Carolines richting kijkt. ‘Ik vind het hartverscheurend  dat  het nog altijd niet is gelukt.’

			Ik sla mijn hand  voor  mijn mond,  omdat ik bang ben voor wat er zou kunnen gebeuren  als  ik dat niet  doe.  Misschien hap ik wel naar adem,  ga ik huilen,  of overgeven.

			Ik zit in de auto. Ik rij.

			Ik kan hem niet meer onder ogen komen. Die  paar  woorden bevestigen al mijn bangste vermoedens.  Waarom is Caroline erover  begonnen? Waarom gaf hij haar wel zo’n onverbloemd antwoord, maar zegt hij tegen mij  nooit  wat hij  voelt?

			Voor  het eerst  voelt het alsof  ik  zijn  familie teleurstel. Wat zeggen zijn zussen tegen hem?  Zijn moeder? Hebben ze liever dat  hij  kinderen krijgt dan dat hij met  mij getrouwd blijft?

			Ik heb dit nog nooit vanuit hun standpunt bekeken en die gedachte is niet prettig. Ik schaam me.  Alsof ik degene ben die voorkomt dat  Graham ooit  een kind zal krijgen,  maar ook dat ik ervoor zorg dat zijn familie geen kind in  hun hart kan sluiten dat Graham zonder  mij heel  goed zou kunnen verwekken.

			Ik  draai  een parkeerplaats op  om rustig te worden. Ik  veeg mijn  tranen weg en  neem mezelf voor te  vergeten dat ik het  ooit heb  gehoord. Ik haal mijn telefoon  uit  mijn tas en app Graham.

			Verkeer  zit tegen.  Zeg tegen Caroline  dat ik morgen pas kan langskomen.

			Ik druk op ‘verzenden’ en  leun achterover in  mijn  stoel, probeer  ondertussen  hun gesprek te  vergeten, maar het blijft  maar rondzingen in mijn hoofd.

			‘Je zou zo’n goede vader zijn,  Graham.’

			‘Dat  weet  ik.  Ik  vind het  hartverscheurend  dat het nog altijd niet is gelukt.’

			

			*

			

			Twee uur later sta  ik bij de ijskast als  Graham eindelijk thuiskomt.  Ik weet dat ik  gestrest ben als ik de  ijskast  schoonmaak, en  dat  is precies wat ik het afgelopen halfuur heb gedaan. Hij legt zijn  spullen op het aanrecht. Zijn sleutels, zijn aktetas, een flesje water. Hij loopt naar me toe en buigt zich naar me toe zodat hij me op de wang kan  kussen. Ik dwing mezelf te glimlachen en  merk dat het me nog  nooit zoveel moeite heeft gekost.

			‘Hoe was het bezoek?’ vraag ik.

			Hij  grijpt om me heen in de  ijskast. ‘Goed.’ Hij  pakt wat  fris. ‘De baby is  schattig.’

			Hij doet  er zo nonchalant  over, alsof hij niet eerder vandaag hardop heeft toegegeven dat  hij het hartverscheurend vindt dat hij nog  geen vader is.

			‘Heb je hem  vastgehouden?’

			‘Nee,’ zegt Graham. ‘Hij sliep  de hele tijd dat ik  er was.’

			Ik kijk hem ineens strak aan. Waarom  liegt hij nu?

			Het  voelt alsof de binnenkant  van mijn borstkas in brand  staat,  terwijl ik mijn emoties probeer  te  onderdrukken.  Maar ik kan het  feit  dat  hij heeft toegegeven dat hij het hartverscheurend vindt  dat hij  nog geen vader is,  niet loslaten. Waarom blijft hij  bij me?

			Ik doe de deur  van de ijskast  dicht, hoewel  ik de laatjes in de deur  nog  niet heb schoongemaakt.  Ik  moet weg  uit deze  ruimte. Ik  voel  me  te schuldig als ik hem zie. ‘Ik moet vanavond laat  werken. Ik heb nog een hoop werk liggen. Er staat eten in de magnetron  als je  honger hebt.’ Ik loop naar mijn werkruimte. Voor ik de deur helemaal sluit, kijk  ik  achterom de keuken in.

			Graham leunt met zijn handen tegen het aanrecht, zijn  hoofd  hangt. Hij blijft bijna een minuut lang zo staan, maar  dan duwt hij zich  fel af,  alsof hij ergens boos over is.  Of  boos op  iemand.

			Voordat ik de deur van  mijn  werkruimte dicht  kan doen, kijkt  hij mijn kant  op. Onze ogen ontmoeten elkaar. We  kijken elkaar  een paar seconden aan  en voor het eerst  is het alsof hij een vreemde  is. Ik heb volstrekt  geen idee wat hij nu voelt.

			Dit  is het  moment dat ik hem  eigenlijk zou  moeten  vragen  wat hij denkt. Dit is het moment dat ik hem zou  moeten  vertellen  wat  ik denk. Dit  is het moment dat ik  eerlijk zou moeten zijn en moeten  toegeven  dat we  misschien  dat kistje zouden  moeten  openen.

			Maar  ik ben niet dapper genoeg en zeg niet eindelijk  de waarheid. In plaats  daarvan stik  ik in mijn inwendige lafheid.  Ik kijk de andere kant op en  doe  de  deur dicht.

			We dansen verder.
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Hoofdstuk  13

			

			Toen

			

			


			Elke minuut die ik vandaag  met hem doorbreng, is nog verrassender  dan  de  vorige.

			Elke keer als hij zijn mond opent of glimlacht of me aanraakt, denk  ik:  wat bezielde die Sasha om  deze man te bedriegen met Ethan?

			Haar verlies, mijn gevonden schat.

			Zijn ouderlijk huis is precies zoals ik het  me heb  voorgesteld. Vol gelach  en  verhalen en ouders die  hem aankijken alsof  hij  een geschenk  uit  de hemel is. Hij is de jongste  van vier,  en de enige jongen. Vandaag  heb ik  zijn  zussen niet kunnen  ontmoeten, want twee  wonen in  een andere staat en  de  ander  kon niet komen.

			Graham lijkt op zijn vader – een degelijke man met droevige  ogen en een vrolijke  inborst. Zijn moeder  is tenger. Ze  is kleiner dan ik, maar  ze heeft zo  mogelijk nog  meer zelfvertrouwen dan Graham.

			Ze kijkt een  beetje de kat uit de boom met mij. Ik merk  dat ze me aardig wil vinden, maar ik merk  ook dat ze niet  wil dat het hart van haar zoon opnieuw wordt gebroken. Ze moet Sasha ook aardig hebben gevonden.  Ze probeert te vissen naar  onze ‘relatie’, maar  Graham speldt  haar  van alles op de mouw. 

			‘Hoelang kennen  jullie elkaar al?’

			Hij slaat zijn  arm  om mijn  schouders  en zegt: ‘Een tijdje.’  Een dag.

			‘Heeft Graham jouw ouders  al ontmoet, Quinn?’ Graham antwoordt:  ‘Een paar  keer.  Ze zijn geweldig.’ Nooit. En  ze  zijn vreselijk.

			Zijn moeder glimlacht. ‘Dat  is mooi.  Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘Bij mij  op kantoor,’  antwoordt hij.

			Ik heb  geen  idee waar  hij werkt.

			Graham leeft  zich duidelijk  uit. Telkens als  hij weer iets over  ons verzint, knijp ik in zijn been of geef ik hem een duwtje, terwijl ik  ondertussen mijn lachen  probeer in te houden. Op een gegeven moment vertelt hij  zijn  moeder dat we elkaar  hebben ontmoet bij  een snoepautomaat. ‘Haar  Twizzlers zaten  vast in  het apparaat,  dus deed ik er een dollar  in  en  kocht ook Twizzlers zodat  die  van haar los  zouden  komen. Maar je gelooft nooit wat er toen gebeurde.’  Hij  kijkt me aan  en  moedigt me aan de leugen af te maken. ‘Vertel wat er toen  gebeurde,  Quinn.’

			Ik knijp  zo hard  in  zijn been dat zijn gezicht vertrekt. ‘Zijn Twizzlers kwamen ook vast te  zitten.’

			Graham lacht.  ‘Dat geloof je toch niet? Toen hadden  we geen van  beiden Twizzlers. Dus nam ik haar mee uit  eten naar  de foodcourt en  zo  is het begonnen.’

			Ik bijt op de binnenkant  van mijn wang  om  niet te lachen.  Gelukkig had  hij gelijk over de kookkunst van  zijn moeder, ik zit de rest  van de maaltijd met mijn  mond vol  eten. Zijn moeder kan  ongelofelijk goed koken.

			Als ze naar de keuken loopt om de taart af te  maken, vraagt Graham:  ‘Zal ik je het huis laten zien?’

			Ik pak zijn hand terwijl hij me weg leidt uit de eetkamer. Zodra we alleen zijn, geef ik een stomp tegen zijn borst. ‘Je hebt in  minder dan een uur wel  meer dan  twintig leugens verteld aan je  ouders!’

			Hij  pakt mijn handen en trekt ze naar zich toe. ‘Maar  het was leuk, dat  moet je toch toegeven!’

			Ik  kan de glimlach die doorbreekt niet tegenhouden. ‘Dat was het inderdaad  best wel.’

			Graham brengt  zijn mond naar de mijne en kust me. ‘Wil je  de standaardrondleiding door een standaardhuis of  wil je naar  de  kelder en mijn oude kamer zien?’

			‘Moet je  dat nog vragen?’

			Hij gaat me voor naar  de kelder  en doet het licht  aan. Op de muur bij de trap hangt  een verschoten poster met het periodiek systeem  der elementen. Onder aan de trap doet hij nog een licht aan  en wordt een  tienerkamer van een jongen  zichtbaar die  eruitziet alsof er  niets aan  is veranderd sinds hij uit huis is. Het is een soort geheime  doorgang naar het  innerlijk  van Graham  Wells. Tijdens  het diner heb ik eindelijk ontdekt  wat zijn achternaam is.

			‘Ze weigert er iets aan  te veranderen,’ zegt hij terwijl  hij achteruit de  kamer in loopt.  ‘Ik moet hier slapen als  ik  op bezoek kom.’ Hij schopt tegen een basketbal die op de grond ligt. Hij is lek, dus het ding  rolt nauwelijks veel verder. ‘Ik vind  het  vreselijk.  Het herinnert me aan mijn middelbareschooltijd.’

			‘Vond  je het niet leuk op  school?’

			Hij  maakt een gebaar. ‘Ik  vond natuur-  en wiskunde leuker dan meisjes. Je kunt  je  dus wel voorstellen hoe mijn middelbareschooltijd was.’

			Zijn ladekast staat vol  met prijzen voor  natuurkundeprojecten en fotolijsten. Sportbekers schitteren door  afwezigheid. Ik pak een van de familiefoto’s en bestudeer hem nauwkeurig. Het is  een  foto van Graham  en zijn  drie oudere zussen. Ze lijken alle drie sprekend  op hun moeder.  In  hun midden staat een  slungelige prepuber met een  beugel. ‘Wauw.’

			Hij staat  nu  vlak achter me en kijkt  mee over mijn schouder. ‘Ik was het  schoolvoorbeeld van een onbeholpen puber.’

			Ik zet  de foto terug op de kast. ‘Dat zou  je nu niet zeggen.’

			Graham loopt naar zijn bed en gaat op het Star Wars-dekbed  zitten. Hij  leunt achterover op zijn handen en kijkt bewonderend naar me terwijl ik door de kamer  loop. ‘Heb ik al gezegd dat ik die jurk  heel mooi vind?’

			Ik  kijk  omlaag naar mijn  jurk. Ik  was niet voorbereid op een  ontmoeting met de ouders van een man met  wie  ik niet eens  iets heb,  en ik had  niet veel schone kleren  hangen. Ik heb  een eenvoudige donkerblauwe katoenen jurk  gepakt en er een witte  trui bij aangetrokken. Toen  ik de slaapkamer uit kwam voor  we vertrokken, salueerde Graham  naar me alsof ik bij de marine zat. Ik maakte meteen rechtsomkeert  om me  om te  kleden, maar  hij pakte me  vast en  zei dat ik er  prachtig uitzag.

			‘Dat heb je inderdaad gezegd,’ antwoord ik terwijl ik  achteroverleun op  mijn hakken.  

			Zijn ogen glijden langzaam  omhoog  over mijn benen.  ‘Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik het leuker  had gevonden  als je een duikpak had aangetrokken.’

			‘Ik ga je nooit meer mijn dromen  vertellen.’

			Graham  lacht en zegt: ‘Je zult wel moeten. Elke  dag zolang ik  je ken.’

			Ik glimlach en  draai me  om zodat ik de prijzen  op zijn muur kan  bestuderen. Er hangen heel veel prijzen.  ‘Ben je slim?’ Ik  kijk hem even aan. ‘Echt slim, bedoel  ik?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Iets meer dan gemiddeld. Dat krijg  je als  je  een nerd bent. Ik kon echt  helemaal niets  met meisjes beginnen, dus ik  zat  vooral hier te leren.’

			Ik weet  niet of  hij een grapje maakt, want als  ik  op basis van  wat ik nu over hem weet had moeten gokken  hoe  hij op  school was, zou ik hebben  gezegd dat hij de quarterback van het  footballteam was die met de  aanvoerster van de cheerleaders ging.

			‘Was je nog maagd  toen  je  eindexamen deed?’

			Hij trekt rimpels in zijn neus. ‘Tweedejaars op de universiteit. Ik was  negentien.  Ik was  achttien toen ik voor het  eerst  een meisje zoende.’  Hij buigt zich naar  voren en steekt zijn handen tussen zijn  knieën.  ‘Sterker nog, jij bent het eerste  meisje dat  ik ooit mijn kamer  heb  laten  zien.’

			‘Echt  waar? En Sasha dan?’

			‘Ze is hier een paar  keer komen eten, maar ik  heb haar nooit mijn oude slaapkamer getoond.  Geen idee  waarom niet.’

			‘Het zal wel. Je zegt dat vast tegen alle meisjes die  je hier mee naartoe neemt.  En dan  verleid  je ze  op je Star Wars-dekbed.’

			‘Doe die  bovenste la  eens  open,’ instrueert hij me. ‘Ik verzeker je dat daar  een condoom ligt  dat er al  sinds  mijn zestiende ligt.’

			Ik trek de la  open  en duw  wat  dingen opzij.  Het  ziet eruit als een rommella. Oude bonnetjes, insteekmappen,  wisselgeld. En  achterin een  condoom.  Ik  lach en haal  het tevoorschijn,  speel  ermee tussen mijn  vingers. ‘De uiterste houdbaarheidsdatum  was drie jaar geleden.’ Ik  kijk  Graham aan en zie dat hij naar  het condoom in mijn hand kijkt alsof hij zich  afvraagt hoe  nauw het  steekt met die houdbaarheidsdata.  Ik steek  het condoom in mijn beha.  ‘Ik  ga het bewaren.’

			Graham  glimlacht vol waardering  naar me. Ik vind het  prettig zoals  hij naar  me kijkt. Ik heb eerder wel het gevoel gehad dat ik er  leuk uitzag. Mooi  ook, maar ik  weet niet of ik me ooit eerder  sexy heb gevoeld, tot ik hem ontmoette.

			Graham buigt zich  weer voorover en  schuift naar de  rand van  zijn bed. Hij kromt  zijn vinger  en  gebaart dat ik dichterbij moet komen.  Hij heeft weer die blik in zijn ogen. Die blik  die hij ook had in  het restaurant  toen  zijn hand  mijn  knie  raakte. Die blik  die me ook nu weer in vuur en vlam  zet, net als toen.

			Ik zet  een paar stappen in zijn richting, maar  blijf op ongeveer een  meter van  hem  staan. Hij  gaat rechtop zitten. ‘Kom dichterbij,  Quinn.’ Het verlangen  in  zijn stem raast  door mijn borst en maag.

			Ik zet  nog een  stap.  Hij legt zijn hand  in mijn  knieholte en  trekt me de laatste stap  naar zich toe.  Zijn aanraking brengt  kippenvel op  mijn benen en armen.

			Hij kijkt naar me  op en  ik kijk op hem neer.  Zijn bed  staat  vrij laag,  dus zijn mond is  gevaarlijk dicht in  de buurt  van mijn  onderbroek.  Ik  slik  wanneer de hand die  hij om mijn  been had geslagen langzaam via de achterkant van mijn  dij omhoogglijdt.

			Ik  ben niet voorbereid op  het  gevoel dat zijn aanraking bij me oproept. Ik sluit  mijn  ogen en  begin een  beetje  op mijn  benen te zwaaien, maar houd mezelf in evenwicht door mijn handen op zijn  schouders  te leggen. Ik kijk weer omlaag naar hem, net  als  hij zijn  lippen  tegen de  stof van mijn jurk  drukt  boven  mijn buik.

			Hij  houdt  oogcontact  met me terwijl zijn  andere  hand naar  de achterkant van mijn andere dijbeen glijdt.  Ik hoor  en voel niets anders  meer dan  mijn eigen  hartslag.

			Graham  frommelt met  zijn handen  mijn jurk omhoog,  stukje  voor stukje, over mijn dijen.  Hij  schuift  zijn handen en  mijn jurk tot aan mijn middel  en drukt dan zijn mond tegen de bovenkant  van  mijn dij. Ik  verplaats mijn handen naar  zijn haar en hap stilletjes naar adem terwijl zijn lippen over mijn slipje glijden.

			Goede genade.

			Ik voel de  intense  warmte  van zijn mond wanneer hij me  daar kust. Het is een zachte  kus,  precies tegen de  voorkant van mijn  slip, maar het  doet er niet toe  hoe zacht hij  is. Ik voel hem helemaal  tot in mijn  binnenste, en ik ril ervan.

			Mijn vingers grijpen zijn haar en ik druk mezelf dichter tegen zijn  mond.  Zijn handen liggen nu op mijn  billen en trekken me  naar hem toe. De zachte  kussen veranderen in stevige  en nog  voor hij de kans krijgt mijn slip omlaag  te  trekken, gaat er een rilling door me heen, onverwacht, plotseling,  explosief.

			Ik duw me met  een kreun  van hem af, maar hij  trekt me weer terug naar zijn mond en kust  me daar nog harder  tot ik hem bij de schouders grijp, omdat ik anders niet overeind kan blijven. Mijn hele lichaam begint te trillen en ik moet mijn best  doen om stil en overeind te blijven terwijl de hele kamer om me  heen tolt.

			Mijn armen  schudden en mijn benen worden slap wanneer hij ophoudt me te  kussen. Zijn  mond glijdt over  mijn dij en hij kijkt naar me op. Het kost me al mijn kracht om hem te blijven  aankijken  terwijl hij mijn jurk nog wat verder opstroopt  en de blote huid van mijn buik  kust.  

			Graham pakt  me bij mijn  middel.  Ik ben volledig  buiten adem en nog een beetje  beduusd van wat er net is gebeurd. En hoe snel het ging.  En het feit dat ik meer van hem wil. Ik  wil  boven op hem  gaan zitten  en  dat condoom gebruiken.

			Alsof hij mijn  gedachten kan lezen,  zegt Graham:  ‘Hoe nauwkeurig denk  je  dat  die  houdbaarheidsdatum  is?’

			Ik  laat  mezelf op  zijn  schoot zakken en ga  schrijlings op hem  zitten,  zodat ik kan voelen  hoe serieus hij  die vraag bedoelt.  Ik  strijk met mijn lippen  over de zijne. ‘Die houdbaarheidsdatum  is vast niet meer dan een richtlijn.’

			Graham pakt me bij  mijn achterhoofd,  steekt  zijn tong in mijn mond en kust me kreunend.  Hij  laat zijn vingers in mijn beha glijden en haalt het condoom tevoorschijn,  en  houdt  dan even  op met kussen zodat hij het  met zijn tanden kan opentrekken. Hij draait  me  om en  legt me  op zijn Star  Wars-dekbed. Ik haak mijn  duimen in mijn slipje  en trek  het uit terwijl  hij zijn jeans openritst. 

			Ik lig achterover op het  bed terwijl hij  op  de matras knielt en het condoom omdoet. Ik krijg niet eens  de kans  hem eens goed  te bekijken voordat hij zich boven  op me laat zakken.

			Hij kust  me  terwijl  hij langzaam bij me  naar binnen dringt. Mijn  hele lichaam  spant  zich  aan en ik  kreun. Misschien kreun ik net iets  te hard, want hij  lacht zachtjes. ‘Sst,’  fluistert hij glimlachend tegen  mijn  lippen. ‘We  zijn bezig met een verkenning van het  huis.  Niet van elkaar.’

			Ik lach, maar  zodra hij verder in  me komt,  houd ik mijn adem  in.

			‘Wauw,  Quinn.’ Hij ademt  tegen  mijn  hals en stoot dan tegen me.  We zijn nu  allebei iets  te luidruchtig.  Eenmaal binnen stopt hij met bewegen en doen  we allebei ons  best zo stil mogelijk te zijn.  Hij begint te bewegen,  waardoor ik naar  adem hap, maar hij bedekt mijn mond  met de zijne en kust me  heftig.

			Hij kust me  en kijkt naar me,  en doet dat allebei met een intensiteit die  ik volgens mij nooit eerder heb  ervaren.  Hij blijft met  zijn lippen  vlak  boven  de mijne hangen  en raakt  ze  af en toe  terwijl we  allebei ons  uiterste best doen om geen  geluid te maken.  Hij  houdt zijn ogen strak op mijn ogen  gericht terwijl hij ondertussen in mij heen  en weer  beweegt.

			Hij kust me weer wanneer  hij begint  te komen.

			Zijn tong steekt diep in mijn mond  en  ik weet alleen  dat hij bijna klaar is, omdat hij zijn adem inhoudt en  een paar seconden ophoudt  met bewegen. Het  valt  bijna niet op, zozeer probeert hij rustig te blijven. De  spieren in zijn rug  spannen  aan onder mijn handpalmen en  hij blijft me aankijken, ook als hij  uiteindelijk mijn  lippen loslaat.

			Ik wacht tot hij  op me  valt,  buiten  adem,  maar  dat doet hij niet. Op  de een of andere  manier weet hij overeind te blijven en  hij blijft naar me kijken, alsof hij bang is  iets te missen. Hij  laat  zijn hoofd  zakken en kust me opnieuw. Zelfs  als hij zich  terugtrekt, valt  hij  nog  steeds  niet op me. Hij  laat zijn hele gewicht op zijn zij zakken en gaat naast me  liggen zonder mijn lippen  te verlaten.

			Ik woel  met mijn  hand door zijn haar en druk mijn mond tegen de zijne. We  kussen zo lang dat  ik bijna vergeet waar ik ben.

			Als  hij stopt om adem te halen, kijkt hij me zwijgend aan, met zijn hand  nog op mijn  wang, laat dan zijn hoofd weer zakken en kust me opnieuw, alsof hij niet weet hoe hij moet ophouden. Ik geloof  dat  ik  het  ook niet weet, maar bovenal  zou ik nu ergens  anders willen zijn. Bij mij thuis, bij  hem thuis… waar  dan ook waar  we  niet hoeven te stoppen en uiteindelijk weer  naar boven moeten.

			Ik heb  best wel wat ervaring op het gebied van  seks.  Maar  in dit opzicht ben ik zo  groen als gras. Het gevoel dat je nog niet  wilt dat het voorbij is, lang nadat  het  voorbij is. Het  gevoel dat ik mezelf  in zijn borst zou willen begraven zodat ik dicht bij hem kan zijn. Misschien is  het voor hem niet nieuw, maar als ik moet afgaan op de manier waarop hij naar  me  kijkt tussen  zijn kussen door, zou ik zeggen dat hij er  eerder verward uitziet  dan dat hij  op bekend terrein is.

			Er verstrijken een paar seconden terwijl we elkaar aankijken. We zwijgen allebei.  Misschien heeft  hij niets te zeggen, maar ik  zwijg  omdat  ik zo’n intens gevoel heb vanbinnen.  De seks was geweldig. Snel, maar ongelofelijk.

			Maar  wat er nu gebeurt… dat we niet kunnen  loslaten… dat we niet willen ophouden elkaar te kussen… dat  we  elkaar maar  blijven  aankijken…  ik weet niet  of  dat  gewoon een bijkomend effect  van  seks  is dat  ik nog nooit heb  meegemaakt,  of dat het iets is wat  dieper gaat. Alsof het dieper  gaat dan seks. Alsof mensen een  verbintenis kunnen voelen waarvan ik  nog niet  wist dat die bestond.

			Graham  sluit zijn ogen even en drukt dan  zijn voorhoofd  tegen het mijne. Hij zucht,  duwt zich van  me  af, bijna alsof hij zijn ogen dicht moet  doen zodat  we van elkaar los kunnen  komen. Hij  helpt me  overeind en  ik zoek mijn slipje terwijl hij het  condoom  weggooit  en  zijn jeans  dichtritst.

			Ik kleed  me in stilte aan. We kijken  elkaar  niet aan. Hij pakt  de  lege condoomverpakking  van de  grond en gooit  hem in  de  prullenbak  naast zijn  bed.

			Nu staan we  tegenover elkaar. Ik heb  mijn armen voor mijn borst over elkaar geslagen en hij kijkt me aan  alsof hij betwijfelt dat de afgelopen  vijftien minuten echt zijn  gebeurd. Ik  kijk hem  aan alsof ik wil dat het weer gebeurt.

			Hij doet zijn mond  open alsof hij iets wil zeggen, maar  dan schudt hij even zijn hoofd en stapt  naar voren, pakt mijn gezicht  en kust  me  opnieuw. Het is een ruwe kus,  alsof hij nog  niet met  me  klaar is. Ik  kus hem even hevig terug.  Na een minuut loopt hij met me terug naar  de trap. We  laten elkaar  los om adem te halen en  hij lacht,  terwijl hij zijn lippen  tegen mijn haar drukt.

			We  lopen twee treden omhoog,  maar dan besef  ik dat ik  nog niet in een spiegel heb gekeken. Ik ben  net met deze man naar bed geweest en moet nu weer  glimlachen  naar zijn ouders. Ik kam  paniekerig met mijn vingers door  mijn haar en trek  mijn jurk recht. ‘Hoe  zie  ik eruit?’

			Graham glimlacht. ‘Post-coïtaal.’

			Ik probeer hem  een  duw te  geven, maar hij is sneller dan ik  en draait  ons om  tot ik  met  mijn rug tegen de muur van  het trapgat sta. Hij  fatsoeneert een paar  lokken haar en strijkt dan met zijn duim onder  mijn ogen langs. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Je  ziet er prachtig uit. En onschuldig, alsof je net een  standaardrondleiding door het huis hebt  gehad.’ Hij kust  me  opnieuw en ik weet  dat hij het  als een  korte kus bedoelt, maar ik pak  zijn hoofd en  trek hem tegen  me aan. Ik wil hem  blijven  proeven. Ik wil  naar mijn  flat, naar mijn bed, om hem daar  te  zoenen. Ik wil deze trap  niet  op lopen en daar moeten doen of ik trek  heb  in taart  terwijl  ik eigenlijk alleen maar  trek heb in Graham.

			‘Quinn,’  fluistert hij, terwijl  hij me bij mijn polsen pakt en  ze tegen  de muur drukt. ‘Hoe snel kun jij een  stuk taart eten?’

			Het is  goed om te weten dat we op één  lijn  zitten.  ‘Behoorlijk  snel.’
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Hoofdstuk 14
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			Hoewel Graham op donderdag altijd naar bier ruikt als  hij thuiskomt,  heb ik hem nog nooit dronken  meegemaakt. Volgens mij wil  hij nooit meer dan  een of twee biertjes drinken, omdat hij  zich nog zo enorm schuldig  voelt over de dood van zijn vriend  Tanner, al die  jaren geleden. Als  hij dronken is, voelt  hij waarschijnlijk  weer dat intense verdriet.  Net zoals seks bij  mij gevoelens van intens verdriet oproept.

			Waar zou  hij vanavond zo verdrietig over  zijn?

			Het is voor  het eerst dat  een  van zijn collega’s hem op donderdagavond  thuis moet  brengen.  Ik kijk van achter  het raam toe  hoe Graham  naar de voordeur  strompelt, met een arm losjes over de schouders van een andere  man, die hem met  moeite bij het huis weet te krijgen.

			Ik loop naar de voordeur en  doe hem van het  slot. Zodra ik de  deur  open, kijkt Graham op en grijnst breeduit naar me. ‘Quinn!’

			Hij wuift naar me en draait  zich  dan om naar de man die hem begeleidt. ‘Quinn, dit is  mijn goede vriend  Morris. Dit is mijn goede vriend.’

			Morris  knikt verontschuldigend.

			‘Bedankt dat je hem  thuis hebt gebracht,’ zeg  ik. Ik neem Graham  van  hem over  en sla zijn  arm om mijn  schouders.  ‘Waar is zijn  auto?’

			Morris wijst  met zijn duim  over zijn schouder, net  op het  moment  dat Grahams auto de oprit op rijdt.  Een andere  collega  van Graham  stapt uit. Ik  herken hem van kantoor, ik geloof dat hij Bradley heet.

			Bradley loopt naar de voordeur terwijl Graham beide  armen om me heen  slaat, en nog  zwaarder op me leunt. Bradley overhandigt  me lachend de sleutels.

			‘Voor het eerst  dat we  hem er  meer dan twee konden laten drinken,’ zegt hij  met een  knikje naar  Graham. ‘Hij kan  een  hoop, maar hij kan niet tegen alcohol.’

			Morris lacht. ‘Lichtgewichtje.’ Ze wuiven gedag  en lopen naar de auto van  Morris. Ik stap met Graham  het huis in en doe  de  voordeur dicht.

			‘Ik  wilde een taxi nemen,’ sputtert Graham. Hij laat me  los  en  loopt naar  de woonkamer, waar hij neerploft  op de  bank. Ik zou moeten lachen  en  het grappig vinden, als  ik niet zo bang was dat hij  vanavond zijn verdriet besloot weg te drinken omdat hij zijn neefje had  vastgehouden. Of  misschien komt  het doordat hij  zijn gevoelens over ons huwelijk even  wil vergeten.

			Ik loop naar  de keuken voor een glas water.  Als ik het naar de woonkamer breng, zit hij rechtop op de  bank.  Wanneer  ik  hem  het  glas geef,  valt me op dat  hij anders  kijkt. Hij  glimlacht naar me terwijl hij  drinkt. Hij heeft er  al heel lang  niet zo gelukkig of tevreden uitgezien.  Nu ik hem dronken zie,  besef  ik pas goed hoe verdrietig hij eruitziet als hij nuchter is. Het was me nog niet opgevallen dat zijn verdriet hem nog meer verteert dan anders. Waarschijnlijk zag ik  het  niet, omdat verdriet een soort spinnenweb is. Je ziet  het pas als  je erin verstrikt bent geraakt,  en  dan moet  je jezelf te lijf gaan  om los  te komen.

			Ik vraag me af  hoelang Graham al probeert  los te komen.

			Zelf ben ik daar jaren geleden al mee gestopt.  Ik laat me  verzwelgen door het web.  ‘Quinn,’ zegt Graham, terwijl hij zijn hoofd achterover  laat zakken tegen de bank. ‘Je bent  zo ongelofelijk mooi.’  Zijn ogen glijden over mijn  lichaam en blijven hangen  bij  mijn hand.  Hij wikkelt  zijn  vingers om mijn pols en  trekt  me  naar  zich  toe. Ik verstijf. Ik geef niet mee. Was hij maar zo dronken  dat hij in slaap  viel op de  bank.  Nu is  hij precies dronken  genoeg  om vergeten  te zijn dat  hij niet het  initiatief  voor  seks heeft genomen sinds die nacht dat hij  in  de logeerkamer  is gaan slapen. Hij is precies  dronken genoeg om te doen  alsof we  niet metersdiep in de problemen zitten.

			Graham buigt zich voorover, pakt me  bij  mijn middel en trekt me omlaag naast zich  op de bank. Zijn kus is beneveld en nat, en hij duwt  me op  mijn  rug. Mijn  armen zijn boven mijn hoofd  en zijn tong zit in mijn mond en hij smaakt zo  lekker  dat ik  even vergeet  om uit  de  stemming te raken. Dat even duurt  wat langer en algauw zit mijn T-shirt omhoog gefrummeld om mijn middel  en  heeft hij zijn broek opengeritst. Telkens wanneer  ik  mijn ogen  open en hem  aankijk, kijkt hij terug met ogen die anders zijn dan die van mij. Zonder die  moedeloosheid  die ik  permanent voel.

			Ik  vind het  gebrek aan  bedroefdheid dermate intrigerend dat hij me  mag  hebben, maar  niet  intrigerend  genoeg om even  enthousiast op hem te reageren als  hij op mij.

			Toen we  net  getrouwd waren,  vreeën we  bijna elke dag, maar ik keek het meest uit naar  donderdag. Dat was mijn favoriete  avond van de week. Ik trok  een mooi  lingeriesetje  aan  en wachtte op  hem in de  slaapkamer. Soms deed ik een van  zijn T-shirts aan en wachtte op  hem in de keuken. Eigenlijk deed het er niet toe wat ik aanhad. Zodra hij  binnen was, had ik  het ineens niet meer aan.

			We zijn zo vaak met elkaar naar  bed  geweest  sinds  ons huwelijk  dat  ik elk plekje van zijn lichaam ken. Ik ken elk geluid  dat hij maakt en weet wat het betekent. Ik  weet dat hij het liefst  bovenop ligt, maar hij vond het nooit erg  als ik de leiding wilde nemen. Ik weet dat  hij graag  zijn ogen openhoudt.  Ik  weet dat hij het fijn vindt om  te zoenen  tijdens  de seks. Ik weet dat hij het ’sochtends fijn  vindt, maar het  liever ’savonds laat doet. Op  het  gebied van seks  weet ik alles wat  er over hem te weten valt.

			Maar de afgelopen twee maanden… hebben we het  niet gedaan. We  zijn er nog het dichtst bij in de buurt gekomen toen hij me bevredigde  in  de badkamer bij zijn ouders thuis.

			Sindsdien heeft  hij geen aanstalten gemaakt, en  ik ook niet. We  hebben er  sinds  die laatste keer seks  ook niet meer over  gesproken. Ik heb mijn ovulatie niet meer  bijgehouden en eerlijk gezegd vind ik dat  een enorme opluchting. Nu ik eindelijk  een  paar maanden mijn cyclus niet heb bijgehouden, weet ik hoe fijn  ik  het  zou vinden om  nooit meer  aan seks te hoeven  doen.  Dan zou ik  elke  maand  gewoon volledig verwacht ongesteld kunnen worden  en zou het niet zo’n teleurstelling zijn.

			Ik probeer een evenwicht te vinden tussen  mijn  behoefte  aan seks mijden en mijn behoefte aan Graham. Dat ik geen seks wil,  betekent niet dat ik hem niet  langer  wil. Ik heb  het  alleen omgevormd  tot  een andere vorm van verlangen. Een emotioneel verlangen.  Mijn fysieke  verlangens  lopen altijd  verkeerd af. Ik verlang naar  zijn aanraking,  maar als ik die toesta,  leidt dat tot seks. Ik  verlang  naar  zijn kussen,  maar als  ik hem te veel  kus, leidt dat tot seks.  Ik verlang naar zijn  flirtende kant, maar als ik  daar te veel van geniet, leidt het  tot  seks.

			Ik  wil zo graag van mijn  echtgenoot genieten  zonder dat ene waarvan ik weet dat hij dat het meest nodig heeft, en het  ene dat ik het minst  wil. Maar hij brengt  al zoveel offers voor mij; ik weet dat ik  soms wat offers voor hem moet brengen. Ik zou alleen willen dat seks geen  offer was.

			Maar dat  is het wel. En het is een offer dat  ik vanavond  voor  hem wil brengen.

			Het is al te  lang  geleden, en hij heeft al te veel geduld gehad.

			Ik til een been over de rug  van de  bank  en zet  een been op de grond terwijl  hij  bij me binnendringt. Zijn warme adem rolt mijn  keel binnen  terwijl hij  herhaaldelijk  in me stoot.

			Vandaag is het de dertiende.

			Welke datum hebben  we over veertien  dagen?

			‘Quinn,’ fluistert hij en  zijn lippen raken  nauwelijks de mijne.  Ik houd mijn ogen gesloten en mijn  lichaam slap  zodat hij  zijn dronken bui  weg  kan  neuken. ‘Kus me, Quinn.’ Ik doe  mijn  mond open maar  houd  mijn  ogen dicht. Mijn armen rusten losjes  boven mijn  hoofd en ik tel op mijn vingers  wanneer ik voor  het laatst  ongesteld  was.  Ben ik wel aan  het ovuleren? Ik  ben bijna  klaar met tellen  als Graham mijn  rechterhand pakt  en hem om zijn  nek slaat.  Hij  begraaft zijn  gezicht in mijn haar terwijl hij  een van mijn benen pakt en die om  zijn  middel slaat.

			Nee dus.

			Ik zit vijf dagen na mijn ovulatie.

			Ik slaak een diepe zucht,  teleurgesteld dat er zelfs geen  kans  is  dat dit ergens toe leidt.  Het is al moeilijk genoeg mezelf ertoe aan te zetten om te vrijen, dus het  feit dat  deze keer  niet  eens telt, geeft me een  terneergeslagen gevoel. Waarom  had  dit niet vorige week kunnen gebeuren?

			Graham blijft boven me hangen.  Ik wacht tot hij komt, maar geen enkele  spier spant  zich aan. Hij haalt zijn gezicht uit mijn haar en  kijkt me aan. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst en  hij schudt  zijn hoofd, maar dan laat hij zijn gezicht weer in  mijn hals  zakken en stoot  verder. ‘Kun je niet tenminste doen alsof je me nog wilt? Soms  voelt het alsof ik de liefde bedrijf met een lijk.’

			Hij valt stil  door  zijn  eigen woorden.

			De tranen stromen  over mijn wangen terwijl hij zich vol spijt uit me  terugtrekt.

			Zijn adem  is warm in mijn hals, maar nu  vind  ik dat een onprettig gevoel. Het  ruikt naar het bier dat hem  de  ongeremdheid gaf waardoor hij die woorden  kon zeggen.  ‘Ga van me af.’

			‘Het spijt me. Het spijt  me.’

			Ik druk mijn handen tegen zijn  borst  en negeer de diepe spijt die onmiddellijk doorklinkt in zijn stem.  ‘Ga van  me af.’

			Hij rolt op  zijn zij, grijpt  me  bij de schouder en probeert me naar zich  toe te trekken. ‘Quinn, ik bedoelde  het  niet zo. Ik heb te  veel gedronken. Het spijt me…’

			Ik  druk mezelf omhoog van de  bank en ren zowat de woonkamer uit, zonder naar zijn verontschuldigingen te luisteren. Ik loop rechtstreeks naar de douche en  was hem  van  me af terwijl ik het  water  de  tranen  laat wegspoelen.

			‘Kun  je niet tenminste doen alsof je me nog wilt?’

			Ik knijp mijn ogen dicht.  Ik voel me vernederd.

			‘Soms voelt het  alsof  ik  de liefde bedrijf met een lijk.’

			Woedend veeg  ik mijn  tranen  weg.  Natuurlijk voelt het alsof hij de liefde bedrijft met een lijk. Dat doet  hij ook. Ik voel me al  jarenlang niet meer alsof ik leef. Ik rot langzaam weg, en die rot vreet nu aan mijn huwelijk;  ik kan het  niet langer verbergen.

			En Graham kan het niet langer verdragen.

			Als  ik klaar ben onder  de  douche, verwacht ik dat hij  in ons bed ligt, maar daar is  hij niet. Hij is waarschijnlijk zo dronken dat hij in slaap is gevallen op de  bank. Ook al ben  ik woedend  op hem om wat  hij heeft  gezegd, ik voel nog genoeg medeleven dat ik even wil  gaan kijken of het  goed met  hem gaat.

			Als ik door  de donkere keuken  naar de woonkamer loop,  zie  ik hem pas bij  het aanrecht staan als ik langs hem  loop en hij mijn arm pakt. Ik slaak een gil, omdat het zo onverwacht  is.

			Ik kijk  omhoog, klaar om tegen hem te schreeuwen, maar het lukt  me niet. Ik kan niet  tegen iemand schreeuwen  die net de waarheid heeft gezegd. Er valt wat  maanlicht door  de ramen, net genoeg om te zien dat de droefheid terug is in zijn ogen. Hij  zegt niets. Hij  trekt me  tegen zich aan en  houdt me  vast.

			Nee… hij  klampt zich aan me vast.

			De achterkant van  mijn  T-shirt zit verfrommeld in twee stevige vuisten terwijl hij zijn grip om  me versterkt. Ik voel dat hij  spijt heeft  van zijn woorden, maar  hij biedt  niet opnieuw  zijn excuses aan. Hij  houdt me alleen maar zwijgend vast, omdat hij  weet dat excuses  nu geen zin meer hebben. Excuses zijn  goed als  je wilt laten weten dat iets je spijt, maar ze helpen weinig als  er een kern  van waarheid  zit in datgene  waar  je  spijt van hebt.

			Ik laat hem me vasthouden  tot mijn  gekwetste gevoelens een wig tussen ons  drijven. Ik maak me los uit zijn omhelzing en kijk  even naar mijn voeten, me afvragend of ik iets wil zeggen. Me  afvragend of hij iets gaat zeggen. Als het stil blijft, draai ik me om  en  loop naar  onze slaapkamer. Hij loopt achter  me aan, maar we kruipen alleen  in bed,  gaan met onze ruggen naar elkaar toe liggen en  vermijden het  onvermijdelijke.
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Hoofdstuk 15

			

			Toen

			

			


			Ik eet het stuk taart in  vijf happen op.

			De ouders van  Graham lijken een beetje beduusd door ons  overhaaste vertrek. Hij zegt tegen  zijn  moeder  dat  we kaartjes hebben voor een vuurwerkshow en dat we moeten gaan,  omdat we  anders de grote finale missen. Ik vind het een  hele  opluchting dat  ze  het  overdrachtelijke deel van zijn leugen niet doorheeft. 

			Onderweg naar  huis zwijgen we  vooral. Graham zegt dat hij  ’savonds graag met  de  raampjes  open rijdt. Hij zet de radio  harder  en pakt mijn  hand, en houdt die de hele  weg  terug naar mijn huis vast.

			Bij mijn flat aangekomen, doe ik de deur open en  ik ben al halverwege de woonkamer als  ik  merk dat hij me niet naar binnen is  gevolgd. Ik  draai me om – hij  staat  tegen de deurpost geleund alsof hij niet  van  plan  is  binnen te komen.

			Hij heeft  een  bezorgde blik in zijn ogen,  dus  loop  ik terug naar  de deur. ‘Gaat  het?’

			Graham  zet zich af van de deurpost en haalt  zijn hand door zijn haar. ‘Misschien is dit… te  veel.  Te snel.’

			Ik voel het bloed naar  mijn  wangen stijgen,  maar niet op een goede manier. Meer zoals wanneer je zo boos wordt  dat je het voelt branden vanbinnen. ‘Je maakt een  grapje, toch?  Jij bent  degene die me ertoe  dwong  kennis  te maken met je  ouders nog voor ik zelfs maar je  achternaam  wist.’  Ik druk mijn hand tegen mijn voorhoofd. Niet  te geloven  dat  hij nu ineens gaat twijfelen. Nádat hij met me heeft geneukt. Ik lach  wat ongelovig  om  mijn eigen  domheid. ‘Dit is onwerkelijk.’

			Ik doe een  stap om de deur dicht  te doen, maar hij komt naar voren, duwt de deur  open en trekt me tegen zich aan. ‘Nee,’  zegt hij  terwijl  hij heel beslist  zijn hoofd schudt. ‘Nee.’ Hij  kust me,  maar  laat me weer  los nog voor  ik de kans  krijg hem  af te wijzen. ‘Het  is gewoon… hemeltje, ik kan de woorden niet vinden.’ Hij laat zijn hoofd achterover zakken  alsof hij  niet weet  hoe hij  het  allemaal moet verwerken. Hij laat  me los en  stapt de gang op. Hij begint te  ijsberen  terwijl hij nadenkt.  Hij ziet er net zo verward  uit  als bij onze  eerste ontmoeting. Toen liep  hij ook te ijsberen, voor Ethans deur.

			Graham doet een stap in mijn richting en zet  zijn handen in de deuropening. ‘We hebben een dag samen doorgebracht, Quinn. Eén. Die was perfect en leuk  en je bent zo mooi. Ik wil je optillen  en  je naar je  bed dragen en de  hele nacht en morgen  en de dag daarna  in je blijven en het is…’ Hij strijkt met een  hand door zijn warrige  haar en legt die dan  in zijn nek. ‘Het  duizelt me en ik heb  het  idee dat als ik nu  niet  rustig aan  doe,  ik zo  enorm teleurgesteld ga zijn als jij  er  niet  hetzelfde  over denkt.’

			Ik heb minstens tien seconden nodig om te bevatten wat  hij net heeft gezegd. Mijn mond gaat open en  voor  ik  hem kan vertellen dat hij gelijk  heeft, dat  het te vroeg  is en te snel gaat, zeg ik: ‘Ik  begrijp  wat je bedoelt. Het is doodeng.’

			Hij doet  een stap dichterbij. ‘Inderdaad.’

			‘Heb jij je ooit eerder zo  gevoeld? Al zo snel?’

			‘Nooit. Niet eens een beetje.’

			‘Ik ook niet.’

			Hij  laat  zijn hand in  mijn nek glijden en strijkt  met zijn vingers door  mijn haar. Zijn andere  hand drukt  tegen mijn onderrug en hij trekt me tegen zich aan. Hij fluistert  tegen mijn lippen: ‘Wil je  dat ik  wegga?’

			Ik antwoord met een kus.

			Alles wat daarna  gebeurt,  gaat  als vanzelfsprekend. Er  zijn geen twijfels  als  hij de voordeur dicht schopt. Geen  zorgen dat  dit  te snel gaat wanneer we elkaars kleren uittrekken. We aarzelen geen van beiden  op weg naar mijn slaapkamer.

			In  het uur dat volgt, is zijn enige vraag: ‘Wil jij nu bovenop?’

			Hij heeft  maar één  antwoord nodig, maar  voor we klaar  zijn, roep  ik wel vijf keer ja.

			Nu ligt hij op zijn rug  en ik lig om hem heen alsof er niet  nog ruim  een halve  meter matras aan weerskanten van ons  is. Mijn  benen zijn  verstrengeld met de  zijne en  mijn hand trekt  cirkeltjes  over  zijn borst. We hebben vooral gezwegen  sinds we klaar zijn, maar niet  omdat we niets  te zeggen hebben. Volgens mij denken we  allebei na over hoe  het leven twee  dagen geleden was  vergeleken met nu.

			Het  is  een hoop om te verwerken.

			Graham  loopt met zijn  vingers op en neer over mijn  arm.  Zijn lippen raken mijn kruin voor een kusje. ‘Heeft  Ethan  nog geprobeerd je terug te  krijgen?’

			‘Ja, een paar weken.’  Het mag duidelijk zijn  dat hij geen  succes had.  ‘En Sasha?’

			‘Ja,’ antwoordt  hij. ‘Het hield maar niet op.  Ze heeft  me een maand lang drie  keer per dag gebeld.  Mijn voicemail zat helemaal vol.’

			‘Waarom  nam  je  geen  ander nummer?’

			‘Dat kon niet. Ik had dat nummer  aan jou gegeven.’ 

			Die bekentenis brengt een  glimlach op  mijn  lippen. ‘Ik zou je waarschijnlijk  nooit hebben gebeld,’ geef ik toe. ‘Ik  heb het briefje laten  hangen, omdat ik er een prettig  gevoel  van kreeg. Maar het leek me  geen goed idee,  door hoe we elkaar hadden ontmoet.’

			‘Denk je  er nog steeds  zo over?’

			Ik glijd boven  op hem en zijn bezorgde blik maakt  plaats  voor een  grijns. ‘Op dit moment vind ik het  hoe  niet zo  belangrijk meer, alleen dát we elkaar  hebben  leren kennen.’

			Graham  kust mijn mondhoek en verstrengelt zijn  vingers  met de mijne. ‘Ik dacht dat jij en Ethan weer  bij  elkaar  waren en dat je me daarom  niet belde.’

			‘Ethan en ik zouden nooit weer bij  elkaar zijn gekomen. Vooral  niet omdat hij  Sasha de schuld van de hele affaire probeerde te geven.  Hij deed net alsof ze hem schaamteloos had  verleid. Hij noemde haar zelfs  een hoer. Daarna heb  ik  hem niet  meer  gesproken.’

			Graham schudt  zijn hoofd. ‘Sasha  is geen hoer.  Ze  is  best een aardige meid, die soms verschrikkelijke en  egoïstische  keuzes maakt.’  Hij  rolt me weer op  mijn rug en begint lome kringetjes over mijn buik te tekenen.  ‘Volgens  mij  deden ze het, omdat ze dachten  dat  ze toch  niet betrapt zou worden.’

			Ik snap niet hoe hij  er zo rustig  over kan  praten. Ik was  woedend, die  eerste weken nadat ik erachter was gekomen. Ik vatte het persoonlijk op, alsof ze  het hadden gedaan om ons te pesten. Graham vat  het  op alsof ze het  deden ondanks ons. 

			‘Spreek  je haar nog weleens?’

			‘Nee zeg,’ antwoordt  hij lachend. ‘Dat  ik haar  geen  slecht mens vind, wil niet zeggen dat ik  nog iets met haar te  maken wil  hebben.’

			Ik glimlach  om die waarheid.

			Graham kust  het puntje  van mijn neus. ‘Ben je opgelucht dat het zo is gelopen? Of mis je hem?’

			Zijn vragen lijken  niet te worden  ingegeven  door  jaloezie. Graham lijkt  gewoon geïnteresseerd in  de dingen die in mijn  leven zijn  gebeurd. Mijn antwoord is  daarom  ook volkomen eerlijk.  ‘Ik miste hem in het begin, maar nu ik er langer  over heb kunnen nadenken, weet ik dat we eigenlijk niets met  elkaar gemeen hadden.’ Ik rol op mijn  zij  en laat mijn hoofd op mijn  elleboog rusten.  ‘Op papier hadden we  veel gemeen. Maar hierbinnen,’  zeg ik en ik wijs naar mijn borst, ‘zat  het niet goed. Ik hield van hem, maar  het  was niet het soort liefde dat  een huwelijk  kon  overleven.’

			Graham lacht. ‘Dat klinkt  alsof  het huwelijk volgens  jou een  soort natuurramp  is.’

			‘Niet altijd. Maar  ik  denk wel dat elk  huwelijk natuurrampmomenten kent. En ik denk dat Ethan en ik die momenten niet hadden  overleefd.’

			Graham staart nadenkend naar  het  plafond.  ‘Ik  begrijp wat je bedoelt. Ik  zou Sasha hebben teleurgesteld als  echtgenoot.’

			‘Waarom denk  je dat in hemelsnaam?’

			‘Het zegt meer over haar dan over  mij.’ Graham veegt  iets weg van mijn wang.

			‘Dat  maakt haar een  teleurstelling als echtgenote. Het maakt jou geen teleurstelling als echtgenoot.’

			Graham lacht waarderend naar me. ‘Weet je nog  wat er op je gelukskoekje stond?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het is alweer een tijdje geleden.  Iets  over fouten, en er stond een taalfout in.’

			Graham lacht.  ‘Er  stond: “Als je alleen  licht  laat schijnen  op je tekortkomingen, stralen  je  volkomingen minder.”’

			Ik vind het geweldig dat hij het heeft bewaard. Ik vind het  nog veel geweldiger  dat  hij het uit  zijn hoofd kent.

			‘We  hebben allemaal tekortkomingen.  Honderden zelfs.  Het zijn net een soort gaatjes in onze  huid. En zoals jouw spreuk al zei,  laten we  soms te veel licht  schijnen  op onze tekortkomingen. Maar sommige mensen  proberen hun eigen tekortkomingen  te  ontkennen door licht te schijnen op de tekortkomingen van anderen, en daarbij gaan ze  soms zo ver dat ze  voor niets anders nog aandacht hebben. Ze peuteren eraan, stukje bij  beetje,  tot ze openbarsten en we  niets anders meer  voor ze zijn dan een reusachtige,  gapende tekortkoming.’ Graham kijkt me  indringend  aan  en hoewel zijn  woorden best  deprimerend zijn, lijkt hij niet teleurgesteld.  ‘Sasha  is zo iemand.  Als ik met  haar was getrouwd  zou ik, hoe hard ik ook had geprobeerd om het  te voorkomen, toch uiteindelijk een teleurstelling  voor haar zijn geworden. Ze was niet in  staat zich op de  positieve kanten van  anderen  te richten.’

			Ik ben opgelucht voor Graham. Het idee  dat hij een ongelukkig  huwelijk zou hebben, maakt me verdrietig. En  de  gedachte aan een ongelukkig  huwelijk is misschien ook iets te persoonlijk. Ik frons, in de wetenschap dat ik  zelf ook bijna zo’n soort  huwelijk  had gehad.  Ik  staar naar mijn hand en wrijf onbewust over mijn lege ringvinger. ‘Ethan  deed dat ook. Maar ik merkte  het pas  nadat we uit elkaar waren. Ik besefte dat  ik zonder hem beter over mezelf dacht dan met hem.’ Ik kijk weer  naar Graham. ‘Ik heb  heel lang gedacht  dat hij de juiste was. Ik voel  me zo naïef. Ik kan  niet langer vertrouwen  op mijn eigen oordeel.’

			‘Niet zo hard zijn voor  jezelf,’ zegt hij. ‘Nu weet je precies  wat je zoekt.  De  juiste  is  iemand die je niet onzeker maakt door alleen maar  te focussen  op je tekortkomingen. De juiste inspireert je, omdat  die persoon  zich richt  op het beste in je.’

			Ik bid dat hij niet  merkt  hoe hard mijn hart  klopt.  Ik slik even flink  en  stamel  dan een armzalige dooddoener. ‘Dat is… heel  mooi.’

			Hij blijft me indringend aankijken, tot  hij  zijn  ogen sluit en  zijn mond op  de  mijne drukt. We kussen even in stilte, maar  het  is zo intens dat  ik, als  we weer loslaten, bijna het  gevoel  heb  geen lucht  te krijgen. Ik laat mijn blik zakken en  hap even stil naar  adem voordat ik hem weer  aankijk. Ik forceer  een glimlach in een  poging het intense gevoel in mijn  borst kwijt te raken. ‘Ik kan  niet  geloven dat je die spreuk  hebt  bewaard.’

			‘Ik kan  niet  geloven dat je mijn nummer zes maanden hebt laten hangen.’

			Touché.

			Graham brengt  zijn  hand naar  mijn gezicht  en strijkt met zijn duim over mijn  lippen. ‘Wat vind jij een  van je  grootste tekortkomingen?’

			Ik  kus het puntje van zijn duim.  ‘Telt  familie als tekortkoming?’

			‘Nee.’

			Ik denk even na. ‘Ik heb er  veel.  Maar  als ik iets  zou veranderen,  dan was  het  mijn onvermogen  om mensen te lezen.  Ik  vind het  moeilijk  om aan  iemand te zien wat hij of zij denkt.’

			‘Volgens  mij kunnen maar  weinig  mensen andere mensen lezen. Ze denken het alleen  maar.’

			‘Misschien.’

			Graham  gaat anders  liggen en  slaat  mijn been over  zich heen. Hij  krijgt een  speelse blik in zijn ogen. Hij  buigt zich  voorover, strijkt met zijn lippen over mijn  mond en geeft me  een plagend likje met zijn  tong. ‘Probeer me nu eens te  lezen,’ fluistert  hij. ‘Waar  denk ik aan?’ Hij komt een stukje omhoog en kijkt naar  mijn  mond.

			‘Je  wilt naar Idaho verhuizen  en  een aardappelboerderij beginnen.’

			Hij  lacht.  ‘Dat is  precíés wat  ik dacht, Quinn.’

			Hij rolt op zijn rug  en trekt  me boven op zich.  Ik druk tegen  zijn borst en ga  schrijlings op  hem zitten.

			‘En jij? Wat is  jouw  grootste  tekortkoming?’

			De glimlach verdwijnt  van zijn gezicht en  zijn ogen staan ineens weer droevig. Hij is een man van uitersten in zijn gezichtsuitdrukkingen. Als hij bedroefd is, kijkt  hij  verdrietiger  dan wie ook. Maar als hij blij is, kijkt hij  ook gelukkiger dan wie ook.

			Graham weeft zijn vingers  door  de mijne en  knijpt  even.  ‘Ik  heb  ooit  een ontzettend stomme  keuze gemaakt die afgrijselijke gevolgen had.’ Zijn  stem klinkt zachter en ik  merk dat hij er  eigenlijk  niet over wil praten. Dat hij  het toch doet, vind  ik fijn. ‘Ik was negentien. Ik was met mijn beste vriend, Tanner.  Zijn  zestienjarige broer Alec was ook mee.  We waren  op een  feestje geweest en  ik  was het minst dronken,  dus ik  reed  de vier kilometer  naar huis.’

			Graham knijpt in mijn hand en ademt  diep  in. Hij  kijkt me niet in de ogen, dus  ik weet al dat  dit verhaal  geen goede afloop kent, en dat vind ik vreselijk voor hem. Ik  vraag me af  of  dit  de  tekortkoming is  waardoor hij  soms  zo droevig kijkt.

			‘Ongeveer  een  kilometer voor mijn huis  kregen we een ongeluk.  Tanner stierf. Alec  werd  uit  de auto geslingerd en brak  meerdere botten.  Het  ongeluk  was  niet  onze  schuld; een vrachtauto reed door  rood,  maar  dat deed er niet toe, want ik had gedronken. Ik werd aangeklaagd, omdat  ik had gereden onder invloed,  en moest een nacht de cel in. Aangezien  ik nog geen  strafblad had,  werd ik alleen  beschuldigd  van het toebrengen  van letsel aan  een minderjarige en  kreeg  ik een jaar proeftijd voor wat er  met Alec was  gebeurd.’ Graham  zucht  diep. ‘Is dat niet de omgekeerde wereld? Ik  werd aangeklaagd voor de verwondingen van  Alec,  maar niet voor  de  dood  van mijn  beste vriend.’

			Zijn verdriet drukt loodzwaar op  mijn borst. Het  is zoveel. ‘Dat klinkt alsof je je schuldig voelt dat je er niet  voor  werd aangeklaagd.’

			Graham kijkt  me eindelijk  aan.  ‘Ik  voel me schuldig  over  elke dag dat ik leef en Tanner  niet.’

			Ik vind het afschuwelijk dat hij me  dit moest vertellen. Hij heeft  zichtbaar  moeite om erover te praten,  maar ik vind het fijn  dat hij  het  toch heeft  gedaan. Ik  breng een van zijn handen naar mijn  mond en kus die.

			‘Het wordt beter,  met de  tijd,’ zegt  Graham. ‘Bijvoorbeeld als  ik mezelf  voorhoud dat ik net zo goed in die passagiersstoel had kunnen  zitten en  dat Tanner had kunnen  rijden. We  hebben allebei  een stomme  beslissing genomen die avond. We zaten  allebei fout. Maar wat de gevolgen voor mij ook zijn, ik leef nog en  hij niet.  En ik blijf  me maar afvragen of mijn  reactiesnelheid  niet groter zou zijn  geweest  als ik niet had gedronken. Wat als ik had besloten dat ik niet nuchter genoeg  was  om  te rijden?  Wat als ik  had kunnen uitwijken en de vrachtauto had gemist? Dat voedt mijn  schuldgevoel.’

			Ik probeer  hem niet eens  geruststellende woorden te bieden. Soms is er geen  positieve kant aan  een situatie, alleen  een heleboel verdrietige.  Ik streel  zijn  wang. Dan streel ik  de hoeken van zijn  droevige ogen.  Mijn vingers verplaatsen zich  naar het litteken op  zijn sleutelbeen dat hij me gisteravond liet zien. ‘Is dit  van toen?’

			Hij  knikt.

			Ik buig me voorover  en druk mijn  lippen op  het litteken. Ik kus het  van  het ene uiteinde naar  het andere  en  kijk Graham  aan. ‘Het spijt  me  dat het gebeurd  is.’

			Hij glimlacht geforceerd, maar  vluchtig. ‘Dank je.’

			Ik  beweeg mijn lippen naar  zijn wang en kus hem daar,  zachtjes. ‘Het spijt me dat je beste  vriend is overleden.’

			Ik  voel dat Graham diep  uitademt terwijl hij zijn armen om me  heen slaat. ‘Dank je.’

			Ik sleep  mijn lippen van zijn wang  naar zijn mond en kus  hem voorzichtig.  Dan kom ik overeind en kijk hem weer aan.  ‘Het spijt me,’  fluister ik.

			Graham kijkt me een  paar seconden zwijgend aan en rolt me dan omver zodat  hij boven  op  me komt. Hij drukt zijn hand tegen mijn  keel en  grijpt mijn  kaak voorzichtig beet. Hij kijkt naar mijn  gezicht terwijl  hij in me dringt,  zijn mond wacht  gretig op mijn snik. Zodra mijn lippen van  elkaar gaan,  duikt  zijn  tong  ertussen en  kust  hij me zoals hij me neukt. Ongehaast. Ritmisch. Vastberaden.
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Hoofdstuk 16

			

			Nu

			

			


			De eerste  keer  dat ik droomde dat Graham  me bedroog, werd ik  midden in de  nacht badend in  het zweet wakker. Ik hapte naar lucht, omdat ik in  mijn  droom zo hard  moest huilen dat ik  niet  meer kon  ademen.  Graham werd  wakker  en sloeg onmiddellijk zijn armen om me heen.  Hij vroeg me wat er aan de hand was, maar ik was zo boos dat ik hem van  me af duwde. De woede  uit mijn droom was nog niet bekoeld en het voelde alsof hij me echt had bedrogen. Toen ik hem vertelde  wat er was gebeurd,  begon hij te  lachen en hield hij me vast tot ik niet  langer  boos was. Daarna vreeën we.

			De volgende  dag stuurde hij me bloemen. Op het kaartje stond:  Het spijt  me wat ik je in je  nachtmerrie heb  aangedaan.  Vergeef  me vannacht alsjeblieft in je droom.

			Dat  kaartje heb ik nog. De gedachte eraan  brengt een glimlach  op  mijn  gezicht. Sommige mannen kunnen  niet  eens hun  verontschuldigingen aanbieden voor wat ze  in het echt doen, maar mijn  man biedt zijn  excuses  aan voor  de misstappen die hij in mijn dromen begaat.

			Ik vraag  me af of hij vanavond zijn excuses  gaat aanbieden.

			Ik vraag me af of hij wel iets heeft waarvoor hij zijn excuses moet aanbieden.

			Ik weet  niet waarom  ik  zo  achterdochtig  ben. Het begon de avond dat hij ’savonds zo dronken thuiskwam dat hij zich de volgende dag  niets meer kon  herinneren. Mijn  bange vermoedens  hielden aan tot afgelopen  donderdag,  toen hij bij thuiskomst helemaal niet naar  bier rook. Vóór  deze  maand was  ik nooit  achterdochtig geweest, ondanks de issues met vertrouwen die ik  had overgehouden aan Ethan. Maar afgelopen  donderdag voelde er  iets niet  goed. Hij kwam meteen naar huis en trok andere kleren aan zonder me eerst te kussen. En het voelt nog steeds niet goed.

			De angst kwam vandaag hard aan  en raakte  me  recht op  de borst. Zo  hard dat ik naar adem hapte en mijn hand  voor mijn  mond  sloeg. 

			Het is alsof ik zijn schuldgevoel  kan  voelen, waar hij ook op dat moment is.  Ik weet dat dat niet  kan. Twee mensen kunnen niet echt zo met elkaar verbonden zijn dat ze elkaar kunnen voelen zonder dat  ze bij elkaar in de  buurt zijn.  Waarschijnlijk  kwam de ontkenning  steeds verder bovendrijven totdat het eindelijk  onherroepelijk opdook in mijn bewustzijn.

			We  zitten  op een dieptepunt. We praten nauwelijks nog met  elkaar. We  tonen geen  genegenheid. Toch lopen we nog door ons huis  en  doen  net alsof we man  en  vrouw  zijn. Maar sinds die dronken avond is het alsof Graham  is opgehouden met offers brengen. Hij geeft me steeds minder vaak een afscheidszoen en  geeft me  al helemaal  geen  zoen meer als begroeting. Hij is in  ons huwelijk  eindelijk afgezakt tot mijn niveau.

			Of hij  heeft iets waar hij zich schuldig  over voelt,  of hij heeft  het opgegeven  om voor  dit huwelijk te vechten.

			Dat is  toch wat ik wilde? Dat  hij zou ophouden met vechten voor iets  wat hem  alleen maar nog meer ellende gaat brengen?

			Ik drink  niet  zo  vaak,  maar  ik heb wel  wijn in  huis  voor noodgevallen. Dit voelt absoluut als een noodgeval.  Ik drink het  eerste glas in de keuken terwijl ik  de klok  in de gaten  houd.

			Ik drink het tweede  glas op de  bank terwijl  ik de oprit  in de gaten houd.

			Ik  heb  de  wijn nodig om  mijn twijfels te verdrinken. Mijn vingers trillen terwijl ik naar  de wijn  staar.  Mijn maag voelt  alsof hij vol  zorgen zit,  alsof  ik in een van mijn nachtmerries ben  beland.

			Ik zit  helemaal  rechts op  de  bank, met mijn voeten onder  mijn billen. De televisie staat uit.  Het huis is  donker.  Ik  houd nog altijd de oprit  in de gaten  als zijn auto  om  halfacht  eindelijk voor de deur  tot  stilstand komt.  Ik kan hem duidelijk zien  terwijl hij de motor  uitschakelt en de lampen  doven. Ik  kan hem zien, maar  hij mij  niet.

			Hij omklemt met beide handen  het  stuur.  Hij  zit  daar in  de  auto alsof  hij overal zou willen zijn, behalve in  huis bij mij. Ik neem nog een slokje  wijn en kijk  toe hoe hij zijn voorhoofd tegen het stuur laat rusten.

			Een, twee, drie, vier, vijf…

			Vijftien seconden lang blijft  hij zo zitten. Vijftien seconden vrees. 

			Of spijt. Ik weet  niet  wat hij nu  voelt.

			Hij laat  het stuur  los en gaat rechtop  zitten. Hij kijkt in de binnenspiegel en gaat met  zijn hand over zijn mond. Trekt  zijn das recht. Veegt over zijn  nek. Breekt mijn  hart. Zucht diep  en komt dan  eindelijk de  auto uit.

			Hij  ziet me  niet  meteen als hij binnenkomt. Hij  loopt door de woonkamer, op weg naar de keuken, die naar  onze  slaapkamer leidt. Hij is al bijna bij de keuken als  hij me ziet.

			Het wijnglas staat aan mijn lippen. Ik kijk  hem strak aan terwijl ik  een slok neem. Hij  kijkt me alleen zwijgend aan. Hij vraagt zich  vast af  waarom ik daar in het donker zit.  Alleen, met een glas wijn. Zijn ogen volgen mijn blik naar het raam. Hij ziet  hoe duidelijk de auto te  zien is  van  waar  ik zit. Hoe zichtbaar zijn handelingen in de auto geweest moeten  zijn. Hij vraagt zich af of ik  gezien  heb hoe  hij de herinneringen aan  haar van  zijn mond veegde. Van zijn  hals.  Hij vraagt zich af  of ik  heb gezien dat hij  zijn das  rechttrok. Hij vraagt zich af of ik heb gezien dat hij  zijn hoofd  tegen het stuur drukte. Uit angst.  Of uit spijt. Hij kijkt  me  niet  opnieuw aan. In plaats daarvan slaat  hij zijn blik neer.

			‘Hoe  heet  ze?’ Op de  een  of andere manier slaag ik erin de vraag  te stellen zonder verwijtend te  klinken.  Ik vraag het op  dezelfde toon waarmee  ik  vraag hoe zijn dag is geweest.

			Hoe  was je dag, lieverd?

			Hoe heet je  minnares, lieverd?

			Ondanks  mijn vriendelijke  toon geeft  Graham geen antwoord. Hij slaat zijn  ogen op  tot hij me  aankijkt, maar  hij ontkent in stilte.

			Mijn  maag draait  zich  om en het voelt alsof  ik  ga  overgeven.  Het schokt me  hoe boos  ik  ben over zijn zwijgen. Het schokt me dat dit in werkelijkheid  veel meer  pijn doet dan in mijn dromen. Ik dacht dat  het niet veel  erger kon worden dan in mijn nachtmerries.

			Ik slaag erin overeind te komen, het glas nog in  mijn  hand. Ik wil het wegsmijten. Niet naar hem, gewoon  érgens naar. Op  dit moment haat  ik hem  met alles in mijn  ziel, maar mijn  verwijt  aan  hem is niet  zo groot dat  ik  het  glas  naar hem kan  gooien. Als ik het naar  mezelf zou kunnen gooien, dan  zou ik  het doen, maar dat gaat niet, dus ik smijt het naar onze trouwfoto die aan  de andere  kant van  de kamer aan de muur hangt.

			Ik  herhaal  de woorden terwijl het wijnglas de  foto raakt, breekt  en over  de muur en  omlaag naar de grond drupt. ‘Hoe heet  ze,  verdomme, Graham?!’

			Mijn stem klinkt  niet langer vriendelijk.

			Graham vertrekt geen spier. Hij  kijkt  niet naar de trouwfoto, hij  kijkt niet naar de bevlekte vloer eronder,  hij kijkt niet naar de voordeur, hij  kijkt niet  naar zijn  voeten. Hij kijkt me recht  aan en zegt: ‘Andrea.’

			Zodra  haar naam zijn lippen heeft verlaten, kijkt hij weg. Hij wil geen getuige zijn van het effect van zijn brute eerlijkheid. 

			Ik  denk terug aan  het moment dat ik Ethan onder  ogen moest  komen nadat ik had  ontdekt dat hij  me  bedroog.  Het moment  dat  Graham mijn gezicht  in  zijn  handen nam en zei:  ‘Het  ergste wat je nu  kunt  doen, is  emotie tonen, Quinn. Niet  boos worden. Niet gaan huilen.’

			Toen was  het makkelijker. Toen  Graham aan  mijn kant stond.  Het is niet zo makkelijk nu  ik er  alleen voor  sta.

			Mijn knieën raken de  vloer, maar Graham  is  er niet om me op te  vangen. Zodra hij haar naam had genoemd, is hij de kamer uit gelopen.

			Ik doe alle  dingen waarvan Graham de vorige  keer  dat me dit overkwam, zei dat  ik ze niet moest doen.  Ik toon emotie. Ik  word  boos. Ik  huil.

			Ik  kruip naar de rommel die ik heb gemaakt op de vloer. Ik pak de  kleinere glassplinters op en  leg ze op een hoopje. Ik huil zo hard  dat  ik ze niet allemaal zie. Ik kan nauwelijks door  mijn tranen kijken terwijl ik een rol keukenpapier pak en de  wijn opdep van de  houten vloer.

			Ik hoor een douche  lopen. Hij  wast waarschijnlijk de  laatste restjes Andrea van  zich af terwijl  ik de resten rode  wijn  wegwas.

			De tranen zijn  niet nieuw, maar ze zijn wel anders nu. Dit keer  huil  ik niet  om iets wat er niet is gekomen.  Dit keer  huil ik om iets  wat  ten einde is.

			Ik pak  een scherf,  schuifel naar de muur  en leun  ertegenaan. Ik  strek mijn benen  en staar naar  het stukje glas. Ik draai mijn hand en  druk het glas stevig tegen mijn handpalm. Het snijdt in mijn  huid,  maar  ik  blijf doordrukken.  Ik  kijk toe  hoe het bloed opborrelt  rond  het glas. 

			Toch doet het in mijn borst nog altijd meer  pijn dan in  mijn hand. Veel meer pijn.

			Ik laat de  glasscherf vallen  en  veeg het bloed weg met een stukje papier.  Dan  trek ik  mijn benen  op, sla mijn armen om mijn knieën  en begraaf mijn gezicht ertussen.  Ik zit nog steeds te snikken  als Graham  weer de  kamer in komt.  Ik houd mezelf  nog steviger vast terwijl hij naast  me knielt. Ik voel  zijn hand door  mijn  haar, zijn  lippen  op mijn haar.  Zijn armen om  me  heen. Hij trekt me tegen zich aan  en gaat ook tegen de  muur  zitten.

			Ik wil naar hem schreeuwen, hem stompen, van hem wegrennen, maar ik kan alleen  maar dieper wegkruipen in  mezelf en  huilen.

			‘Quinn.’ Zijn armen zijn stevig om me heen geslagen  en zijn gezicht  raakt  mijn haar. Mijn naam  is zwaar van pijn als die uit zijn mond rolt. Ik heb mijn naam nog nooit  zo gehaat. Ik bedek mijn  oren  omdat ik zijn stem nu  niet wil horen. Maar hij zegt niets  meer. Zelfs  niet  wanneer  ik me losruk, naar onze  slaapkamer loop en de deur achter me op  slot draai.
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Hoofdstuk 17

			

			Toen

			

			


			Onafscheidelijk.

			Dat zijn we.

			Er zijn tweeënhalve maand verstreken sinds  ik  zogenaamd naar hem ‘keek’ die avond in het restaurant.

			Ook al  hebben  we  elke minuut buiten ons werk in  elkaars  gezelschap doorgebracht, toch mis ik hem. Ik ben nog nooit zo in iemand opgegaan.  Ik had het niet  voor mogelijk  gehouden. Het is geen ongezonde obsessie, want hij geeft me  de ruimte als ik daar behoefte aan heb.  Maar  ik  wil geen ruimte. Hij  is niet bezitterig of beschermend.  Ik ben niet  jaloers of  behoeftig.  Als we samen  zijn, voelt dat gewoon als een heerlijke ontsnapping, en  ik kan er geen genoeg van  krijgen.

			In de  tien weken dat we bij elkaar zijn,  hebben we maar  één nacht niet  bij elkaar geslapen. Ava  en  Reid  hadden  ruzie,  dus  liet  ik  haar bij mij slapen. We hadden gesprekken over  mannen en aten de  hele avond junkfood. Het was deprimerend gezellig, maar  vijf minuten nadat  ze  de deur uit was,  hing ik aan de telefoon met Graham. Twintig minuten  nadat ze  was vertrokken, klopte hij bij me aan. Eenentwintig minuten  nadat ze was  vertrokken, lagen  we in bed.

			Dat is  het wel  zo’n  beetje. Tien weken  met  niets anders  dan seks, lachen, seks, eten, seks,  lachen, en meer seks.

			Graham grapt dat we ooit een  plateau moeten bereiken, maar vandaag  nog niet.

			‘Wauw, Quinn.’  Hij kreunt tegen mijn  hals als hij zich op me laat vallen. Hij is buiten adem en  aan mij heeft hij ook niks,  want  voor  mij geldt  hetzelfde.

			Dit was niet het plan. Het is Halloween en we  hadden op een  feestje bij Ava en  Reid moeten zijn, maar  zodra ik  mijn sletterige T-shirtjurk  aantrok, kon Graham niet langer  van me afblijven. We  hadden het bijna in de gang gedaan,  bij de lift, maar hij droeg me weer naar  binnen  zodat we  nog  een beetje  waardigheid zouden  overhouden.

			Hij  vond  dat we de Halloweenkostuums moesten  dragen waar ik in augustus grapjes over had gemaakt. We besloten als  onszelf te gaan, maar dan sletterig. We wisten alleen niet precies hoe een  sletterige versie  van onszelf eruit zou moeten  zien, dus  besloten  we maar  om  halfnaakt te gaan. Ik zit onder  de make-up. Volgens  Graham is  het zijn taak om de  hele avond  aan me te zitten  en ervoor te  zorgen dat we heel plakkerig doen in het openbaar.

			Onze kleren liggen nu  op de  grond, en ik  heb er een  scheur bij in mijn shirt.  Het blijft een  probleem dat  we steeds  op de lift  moeten  wachten.

			Graham komt dicht tegen me aan staan en  begraaft weer zijn hoofd  in mijn hals. Hij  kust me tot ik  er kippenvel van krijg. ‘Wanneer  ga ik  je  moeder ontmoeten?’

			Die vraag  slaat een bres in  het  moment en ik voel alle vreugde  wegsijpelen.  ‘Nooit, als het aan mij  ligt.’

			Graham komt omhoog uit  mijn  hals en  kijkt me aan.  ‘Zo erg  kan ze  toch niet zijn.’

			Ik lach afgemeten.  ‘Graham, zij is degene  die het  woord  “prestigieus” op de uitnodigingen voor mijn huwelijk zette.’

			‘Heb  jij een  oordeel over  mij gevormd op basis van mijn ouders?’

			Ik was dol op zijn ouders.  ‘Nee, maar ik ontmoette ze toen we elkaar net een dag kenden. Ik kende jou nog  niet  eens goed genoeg om  een  oordeel over jou te vormen.’

			‘Je  kende mij,  Quinn. Je wist niets over me, maar  je kende mij.’

			‘Je  klinkt zo zeker  van jezelf.’

			Hij lacht. ‘Dat ben ik  ook. We  wisten wat we aan elkaar  hadden vanaf het moment  dat we elkaar in die gang ontmoetten. Soms kunnen mensen die  elkaar net kennen meteen  door al dat gedoe aan de oppervlakte heen  kijken.’  Graham drukt een  kus op de huid boven mijn  hart.  ‘De  eerste avond  dat ik je  ontmoette, wist ik alles wat ik moest weten. Er is niets van buitenaf wat mijn  mening  over jou kan veranderen.  Zelfs niet mijn oordeel over  de vrouw die je heeft opgevoed.’

			Ik wil  hem  zoenen. Of met hem  trouwen. Of neuken.

			Ik houd het  bij een zoen,  maar  dan een  snelle,  want ik ben bang  dat als ik  niet  van hem afblijf,  ik  hem vertel dat  ik van hem  houd.  Het ligt op  het puntje van  mijn tong en het is moeilijker het binnen te houden dan  het  uit te spreken. Maar  ik wil het niet  als eerste zeggen.  Nog niet, althans.

			Ik  rol snel  van het  bed  en pak  onze kostuums van de vloer. ‘Prima. Je  mag volgende  week  kennismaken met  mijn moeder.’  Ik gooi  zijn kleren naar  hem toe. ‘Maar vanavond ga  je  kennismaken met Ava. Kleed je aan, we zijn al laat.’

			Als ik mijn  kostuum heb  aangetrokken, zit Graham nog op  het bed  naar me  te  kijken.

			‘En  je onderbroek dan?’ vraagt hij.

			Mijn rokje is heel kort en  normaal gesproken zou ik  er niet dood in gevonden willen worden. Ik kijk  naar mijn onderbroek op de grond en bedenk me hoe wild hij ervan zou worden als hij wist dat  ik  de hele avond  niets aanhad  onder dit toch  al zo  korte rokje.  Ik laat  de onderbroek liggen  en kijk hem grijnzend  aan. ‘Die past  er  niet  echt bij.’

			Graham schudt zijn  hoofd. ‘Je bent  dodelijk, Quinn.’ Hij  staat  op en kleedt zich aan terwijl  ik mijn  make-up bijwerk.

			Het  lukt ons om  mijn flat te verlaten.

			Het lukt  ons om de  gang door te lopen.

			Maar we raken opnieuw  afgeleid als we  op de  lift wachten.

			

			*

			

			‘Je bent laat.’ Dat is het  enige wat Ava zegt als ze de deur opent  en  me daar ziet staan  met  Graham.  Ze is  gekleed in een tweedelig broekpak  en ze heeft een  kapsel alsof  ze een van de  Stepford Wives is. Ze wacht  tot  we binnen zijn en gooit  dan  de  deur dicht. ‘Reid!’  Ze roept  zijn naam en  draait  zich zoekend naar hem om,  maar hij staat vlak naast  haar.  ‘O.’ Ze wuift  met haar hand in Grahams richting. ‘Hij is  er.’

			Reid schudt  Grahams hand. ‘Aangenaam.’

			Ava neemt Graham van  top tot teen op, en mij ook.  ‘Jullie  kostuums zijn niet erg  keurig.’ Ze loopt  weg zonder nog om te  kijken.

			‘Wat is hier aan de  hand?’ zeg ik met een  blik op Reid. ‘Waarom is  ze  zo onbeschoft?’

			Reid lacht.  ‘Ik  zei  nog dat het een vreemd kostuum was.’

			‘Wat moet ze voorstellen? Een kreng  van een mens?’

			Reid bloost. Hij buigt  zich voorover naar Graham  en mij. ‘Ze is  verkleed als  je moeder.’

			Graham barst meteen in lachen  uit. ‘Dus ze  is  normaal  niet zo…  onaangenaam?’

			Ik rol met  mijn  ogen  en pak zijn hand. ‘Kom op.  Ik moet je  nog  een keer  voorstellen aan mijn  zus.’

			De tweede keer is Ava  oprecht aardig tegen  Graham, maar vervolgens blijft ze de rest van de avond in haar rol  en  doet  ze  net alsof ze onze moeder is.  Het grappigste  is dat  niemand op het feestje  enig idee heeft wie  ze  moet  voorstellen. Het is  een geheimpje voor ons vieren, wat het nog leuker  maakt als  ik haar  weer tegen  iemand hoor  zeggen dat ze er moe uitzien  of  dat ze  niet van kinderen houdt.

			Op een gegeven moment  loopt ze naar  Graham en zegt: ‘Hoeveel verdien jij eigenlijk?’

			Gevolgd door: ‘Zorg voor goede huwelijksvoorwaarden voor  je  met mijn dochter trouwt.’

			Ze  is heel  goed als mijn moeder.  Ik ben blij dat het feestje op zijn einde  loopt,  want  ik geloof niet dat ik er nog  veel  langer naar kan luisteren.

			Nu sta  ik  met haar in  de  keuken  en help haar  met de afwas. ‘Ik dacht  dat jij en Reid een vaatwasser hadden, ben ik nou  gek geworden?’ Ava  tilt haar voet op en  wijst naar het minikoelkastje met glazen deur dat anderhalve meter verderop staat.  ‘Is  dat een wijnkoelkast? Op de plek  waar de vaatwasser stond?’

			‘Ja,’ antwoordt ze.

			‘Maar… waarom?’

			‘Het nadeel van  getrouwd zijn met een  Fransman. Hij vindt een ruime voorraad gekoelde  wijn  belangrijker dan  een vaatwasser.’

			‘Dat is afschuwelijk,  Ava.’

			Ze haalt  haar schouders op. ‘Ik heb ermee  ingestemd  omdat hij  beloofd heeft dat hij de  afwas zou  doen.’

			‘Waarom doen  wij dan  nu de  vaat?’

			Ava rolt met haar ogen. ‘Omdat  jouw  vriendje een leuk nieuw  speeltje is  en mijn echtgenoot verrukt van hem is.’

			Dat klopt. Graham en  Reid zitten al bijna de  hele avond te  praten. Ik overhandig Ava het laatste bord. ‘Reid zei  me eerder  vanavond dat hij  Graham  nu al leuker vindt dan Ethan.’ 

			‘Dat  geldt dan  voor ons allebei,’  zegt Ava.

			‘Alle drie.’

			Als  we  klaar  zijn  met afwassen, kijk ik even in de  woonkamer  en  zie dat Graham iets tegen Reid  zegt  waar een  hoop armbewegingen voor nodig zijn. Ik geloof niet dat ik  hem ooit eerder  zo enthousiast heb zien praten. Reid ligt  dubbel van het lachen. Graham kijkt  me kort  aan en de glimlach die op  zijn  gezicht verschijnt, maakt  me  helemaal  warm vanbinnen.  Hij blijft me even aankijken en richt dan zijn aandacht weer op Reid.  Als  ik  me omdraai, staat Ava  in  de  deuropening en ziet  hoe  ik  probeer niet te grijnzen.

			‘Hij houdt  van  je.’

			‘Sst.’  Ik  loop  de keuken weer  in  en mijn  zus komt achter me  aan.

			‘Die blik,’  zegt ze. Ze pakt een papieren bordje en wuift zichzelf  koelte toe.  ‘Die kerel is verliefd op je en wil  met je  trouwen  en kindertjes met  je maken.’

			Ik moet wel glimlachen.  ‘Ik hoop het van harte.’

			Ava gaat rechtop staan  en strijkt haar broekpak glad.  ‘Nu, Quinn. Hij ziet er best aardig uit, maar als je moeder moet  ik toegeven  dat je  volgens mij een veel  rijkere man kunt  vinden. Waar  is mijn  martini?’

			Ik rol  met  mijn ogen. ‘Hou op,  alsjeblieft.’
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Hoofdstuk  18

			

			Nu

			

			


			Ik weet  niet of Graham  vannacht  in de logeerkamer  heeft geslapen of op  de bank, maar  waar  hij ook heeft gelegen,  ik geloof niet dat hij veel heeft geslapen. Ik  heb geprobeerd me voor te stellen hoe hij eruitzag met zijn  droevige  ogen  en zijn  handen in zijn haar.  Af en toe had ik  medelijden met hem, maar dan probeerde ik  me voor te stellen hoe Andrea eruitziet. Hoe de droevige ogen van  mijn echtgenoot haar zagen  terwijl hij  haar kuste.

			Ik vraag me af of Andrea weet  dat  Graham  getrouwd is. Ik vraag me  af of ze weet dat hij een vrouw thuis heeft  die niet zwanger  kan worden. Een vrouw die zich  de hele nacht en de  hele  dag heeft opgesloten  in haar slaapkamer.  Een vrouw  die zichzelf  eindelijk  lang genoeg uit  bed  heeft gesleept om een koffer  te pakken. Een vrouw die er klaar mee is.

			Ik wil weg  zijn voor  Graham thuiskomt.

			Ik heb mijn  moeder nog niet  gebeld  om  te zeggen  dat ik bij  haar kom logeren. Ik denk niet dat ik haar  ga bellen. Ik  ga er  gewoon naartoe. Ik zie zo op  tegen het gesprek dat ik  met  haar zal voeren, dat ik de tijd tussen  dat gesprek en nu  zo lang mogelijk wil rekken.

			‘Ik heb je gewaarschuwd,’ gaat  ze zeggen.

			‘Je had  met Ethan moeten trouwen,’ gaat ze zeggen. ‘Ze bedriegen je  uiteindelijk allemaal, Quinn. Ethan zou  tenminste een  rijke bedrieger  zijn geweest.’

			Ik draai  de  slaapkamerdeur van het slot  en  loop de woonkamer in.  Grahams  auto staat niet op de  oprit.  Ik kijk rond in het huis om te  zien  of er iets is  wat ik  wil meenemen.  Het  doet  me denken  aan toen  ik  Ethan  wegwerkte uit  mijn flat. Ik wilde niets meer met  hem te  maken hebben. Zelfs niet de spullen  die me aan hem deden denken.

			Ik doorzoek mijn huis en  overal zie ik  spullen die Graham en ik in de loop  der jaren hebben verzameld. Ik zou niet  weten  waar ik moest  beginnen als ik iets wilde meenemen. Dus  begin  ik nergens.  Ik heb alleen kleren  nodig.

			Terug in de slaapkamer rits  ik mijn koffer dicht.  Terwijl ik  hem van het bed  til,  valt mijn blik op het houten kistje op de onderste plank  van mijn boekenkast. Ik loop er  meteen heen, pak het en neem het  mee naar het bed.  Ik  rammel  aan het slot, maar  het  wil  niet open.  Ik  herinner me dat Graham de sleutel op het kistje heeft  geplakt  zodat we het niet  kwijt zouden raken.  Ik draai het  ding om en peuter met mijn nagel aan het  stukje plakband.  Ik krijg eindelijk  te zien wat er in dat kistje  zit.

			‘Quinn.’

			Ik spring op bij het  horen van zijn stem. Ik kijk hem niet aan. Ik kan  hem nu niet  zien.  Ik hou  mijn blik  neergeslagen en blijf aan het plakband peuteren tot ik de sleutel los kan wrikken.

			‘Quinn.’  Grahams stem klinkt paniekerig. Ik  verstijf en wacht tot  hij gaat zeggen wat hij dan  ook wil zeggen. Hij loopt  de kamer in en gaat naast me  op  het  bed  zitten. Zijn hand grijpt  mijn hand, met daarin de sleutel. ‘Ik heb je het allerergste aangedaan wat ik  zou kunnen doen. Maar  geef me alsjeblieft  de  kans het goed  te maken voor je  dit  openmaakt.’

			Ik voel de sleutel in mijn handpalm.

			Hij mag  hem houden.

			Ik pak zijn hand en draai hem om.  Ik  leg de sleutel op zijn handpalm en sluit  zijn  vingers  eromheen. Ik  kijk hem  recht aan.  ‘Ik zal het kistje niet  openmaken.  Maar alleen omdat het me niet langer ene fuck kan schelen  wat erin zit.’

			

			Ik kan me het  verdriet dat ik voelde tussen het  wegrijden bij mijn huis  en het hier aankomen niet  herinneren, maar ik sta nu  op de oprit van mijn  moeders huis.

			Ik  kijk omhoog.  Naar  het enorme victoriaanse  bouwwerk dat meer  voor mijn moeder  betekent dan alles wat zich erbuiten bevindt. Mijzelf  inbegrepen.

			Dat zal ze nooit toegeven. Het  zou geen goede  indruk maken als ze hardop  toegaf dat ze nooit moeder heeft willen zijn.  Soms haat ik haar daarom. Ze kon zwanger worden, per ongeluk, en een zwangerschap  uitdragen. Twee keer.  En geen van  beide  keren vond ze  het prettig.  Ze klaagde jarenlang over de striae die  mijn  zus en ik bij  haar hebben achtergelaten. Ze vindt het vreselijk dat ze  haar zwangerschapskilo’s nooit  is kwijtgeraakt. Op de dagen dat  we heel  druk waren,  belde ze het kindermeisje  dat  ze onder een sneltoets had zitten en zei: ‘Echt  hoor, Roberta, ik  kan het geen minuut langer aan. Kom  zo snel  mogelijk, ik moet even een  wellnessdagje nemen.’

			Ik leun achterover  in  mijn stoel en staar omhoog naar de  slaapkamer die ooit  van mij was,  lang voordat  ze er een opberghok voor haar lege schoenendozen van  maakte.  Ik  weet nog dat  ik  ooit voor  het raam stond en uitkeek  over de voortuin. Graham was  bij me. Het was  de  eerste keer dat  ik hem mee naar  huis had genomen om  met haar kennis te maken.

			Ik  zal nooit vergeten wat hij die dag zei. Het was het eerlijkste en mooiste  wat hij ooit tegen me  heeft gezegd. Op dat moment, toen  ik daar met hem  voor  mijn raam stond,  werd ik verliefd  op hem.

			Dat  is de beste herinnering die ik  heb aan het huis van mijn moeder, en het is  niet eens een herinnering die haar betreft. Het  is een herinnering met Graham erin.  De echtgenoot die me net heeft  bedrogen.

			Ineens  lijkt het  me veel erger om  bij mijn  moeder te zijn  dan bij  mij thuis.  Ik kan haar nu niet zien.  Ik  moet eerst mijn shitzooi op orde brengen  voor ik kan toestaan  dat  zij  haar neus erin  steekt.  

			Ik rijd achteruit  de oprit af, maar  het is al te  laat. De voordeur  gaat open en  ik zie  haar naar  buiten komen, haar  ogen  tot spleetjes geknepen  om  te kunnen zien wie er op de  oprit staat.

			Ik leun met  mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Er is geen  ontkomen aan.

			‘Quinn?’ roept ze.

			Ik stap uit de auto  en loop naar haar toe. Ze houdt de voordeur voor me open,  maar als  ik  naar binnen ga, ben ik  gevangen.  Ik  ga daarom op  de bovenste trede zitten en kijk uit over de  tuin.

			‘Wil je niet  binnenkomen?’

			Ik schud mijn hoofd, sla mijn  armen om  mijn  knieën en  begin te huilen. Uiteindelijk  komt ze naast me zitten. ‘Wat scheelt eraan?’

			Op  momenten  zoals deze  zou ik een  moeder  willen hebben  die het oprecht kan  schelen  waarom ik huil. Ze  werkt gewoon een soort protocol af  en klopt stijfjes op mijn  rug.

			Ik vertel haar niets over Graham. Ik zeg  niets, want ik huil zo  hard dat ik  niet kan praten. Als  ik  eindelijk genoeg  gekalmeerd ben, kan  ik haar alleen  iets vragen  wat veel erger klinkt dan ik het bedoel.

			‘Waarom geeft God  iemand zoals jij  kinderen, maar mij niet?’  Mijn  moeder verstijft bij die woorden. Ik kijk  haar  meteen aan. ‘Het spijt me. Ik  wilde niet zo  harteloos klinken.’

			Ze ziet er niet  uit alsof ze zich heel beledigd voelt. Ze haalt haar schouders  op. ‘Misschien ligt het niet  aan God,’ zegt ze.  ‘Misschien doen  voortplantingsstelsels het wel,  of ze doen het  niet.’ Dat klinkt veel logischer. ‘Hoe  weet je dat  ik nooit kinderen heb  gewild?’

			Ik lach  wat halfslachtig. ‘Dat heb  je zelf gezegd. Heel vaak.’

			Ze kijkt zowaar schuldig. Ze  wendt haar blik  af en kijkt naar  de  voortuin. ‘Ik wilde reizen,’  zegt ze. ‘Toen je vader en ik trouwden, wilden we vijf  jaar lang  elk jaar naar een ander  land verhuizen  voordat  we hier een huis  kochten.  Zodat we andere culturen konden meemaken voor onze  dood. Maar tijdens een wilde nacht waren  we  wat  minder zorgvuldig  en dat werd  je zus Ava.’ Ze kijkt  me aan  en gaat verder: ‘Ik heb  nooit moeder  willen zijn, Quinn.  Maar ik heb mijn best gedaan. Echt waar.  En  ik ben dankbaar voor  jou en Ava.  Ook al vind ik het moeilijk om het te tonen.’  Ze pakt mijn hand en  knijpt erin.  ‘Ik  kreeg niet mijn eerste  keuze voor een  perfect leven, maar  ik  heb mijn uiterste best  gedaan met de tweede keuze die ik kreeg.’

			Ik  knik terwijl  ik  een traan wegpink. Ik  vind  het onvoorstelbaar dat  ze dit  allemaal aan me  toegeeft. Ik vind het ook onvoorstelbaar dat ik  hier kan zitten en het best vind dat ze me  zegt dat mijn zus en ik niet haar grootste  wens in het leven waren. Maar het feit dat ze eerlijk  is en  zelfs  heeft gezegd dat ze  dankbaar  is, is meer dan  ik  ooit van  haar had verwacht. Ik sla mijn armen om haar heen.

			‘Dank je.’

			Ze omhelst me terug,  maar  wel wat stijfjes en niet zoals  ik mijn kinderen zou omhelzen als ik die had. Maar ze is er,  en  ze  knuffelt me, en  dat is ook iets waard.

			‘Weet je zeker dat je niet binnen wilt  komen? Ik zou thee kunnen zetten.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het is al laat. Ik moet  maar eens naar huis.’

			Ze knikt, al merk ik dat ze me liever niet alleen laat. Ze weet gewoon niet goed  wat ze  moet  doen of zeggen, afgezien van wat  ze al  heeft gezegd, zonder dat  het onbeholpen  wordt. Uiteindelijk gaat  ze naar  binnen,  maar ik vertrek niet  meteen. Ik blijf nog even op de veranda zitten, omdat ik  nog  niet naar huis wil.

			Maar  ik  wil ook niet hier zijn.

			Eigenlijk  zou ik het liefst nergens hoeven zijn.
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Hoofdstuk 19

			

			Toen

			

			


			‘Ik mis je.’ Ik  probeer niet te pruilen,  maar we praten  over de telefoon en hij kan me niet  zien, dus ik  duw mijn  lip naar buiten.

			‘Ik zie  je  morgen weer,’ zegt hij.  ‘Beloofd. Ik ben gewoon bang dat ik  je  verstik, maar dat je te beleefd bent  om daar iets van te zeggen.’

			‘Dat ben  ik  niet. Ik ben onaardig  en bot en als ik wilde dat je wegging, zou ik  het gewoon  zeggen.’ Daar  is geen woord van gelogen.  Ik zou het  zeggen als ik  ruimte  wilde. En  hij zou het me  geven zonder verder te vragen.

			‘Ik zal  je morgen meteen na mijn werk  komen ophalen. En dan ga  ik kennismaken met  je moeder.’

			Ik zucht. ‘Oké.  Maar laten we het dan wel eerst nog even  doen, want ik heb  al stress genoeg.’

			Graham  begint  te lachen en ik hoor aan  zijn lach dat hij nu door mijn opmerking aan stoute  dingen denkt. Hij heeft verschillende  manieren van  lachen voor  verschillende reacties en  het is een van mijn  favoriete  bezigheden geweest om ze allemaal te  leren  herkennen.  Mijn lievelingslach is de lach  die hij  ’sochtends heeft als ik hem  vertel over  mijn droom  van die nacht. Hij vindt  mijn dromen  altijd grappig en zijn ochtendlach heeft  een  droog keelgeluidje, omdat  hij dan  nog niet helemaal wakker is.

			‘Tot morgen.’  Hij zegt  het zachtjes,  alsof hij me nu al mist.

			‘Fijne avond nog.’  Ik hang snel  op.  Ik  vind  het  niet fijn om met hem te bellen, want  hij heeft nog altijd niet gezegd dat hij van me houdt. Ik ook niet,  trouwens. Maar ik  ben steeds  maar bang dat hij  het zal gaan zeggen als we afscheid nemen.  Ik wil niet dat hij het voor het eerst zegt tijdens een  telefoongesprek. Ik wil dat  hij het zegt  als hij me  aankijkt. 

			Nadat we hebben opgehangen,  probeer ik  twee uur  lang  te bedenken hoe mijn leven was  voordat ik Graham ontmoette.  Ik douche alleen, kijk in mijn eentje tv, speel alleen  op mijn mobiel.  Ik  dacht dat het  best leuk zou zijn, maar ik verveel me vooral.

			Het is  raar. Ik heb  vier  jaar  een relatie  gehad  met  Ethan en bracht maar een  of twee  nachten per week met  hem door.  Toen ik  iets  met Ethan had, vond ik het prettig om af en  toe alleen te zijn. Zelfs  in het  begin.  Het was  leuk om  bij hem te zijn, maar alleen zijn was  net zo leuk.

			Met  Graham is dat anders.  Na twee uur verveel ik  me  te pletter.  Ik  zet de  televisie uit, schakel  mijn mobiel en het licht uit.  Als het helemaal donker is,  probeer ik mijn hoofd leeg te maken zodat  ik in slaap val en over  hem kan  dromen.

			

			*

			

			Mijn wekker  begint te zoemen, maar  het is te licht, dus pak ik een kussen en gooi  het  over  mijn  gezicht. Normaal  gesproken is  Graham hier. Hij zet altijd  de wekker voor  me uit en gunt me dan een  paar minuten om wakker te worden.  Mijn wekker zal dus eindeloos blijven zoemen als  ik nu niet volwassen  doe en hem uitzet.

			Ik gooi  het kussen  van  me af  en net als ik me wil uitstrekken naar de  wekker,  gaat hij  uit. Ik doe  mijn ogen open en Graham rolt zich  naar me  om. Hij heeft geen shirt  aan en  hij  ziet eruit alsof  hij net  wakker  is.

			Hij  glimlacht en geeft me  een  kusje op mijn mond. ‘Ik  kon  niet slapen,’ zegt  hij. ‘Uiteindelijk heb ik het  maar opgegeven en ben hierheen gekomen. Het was  al na twaalven.’

			Ik glimlach, ook al vind ik het  nog  veel te  vroeg om te glimlachen. ‘Je  miste  me.’

			Graham trekt me tegen  zich aan.  ‘Raar hè?’ zegt hij. ‘Vroeger vond ik het niet  erg om alleen te  zijn. Maar nu ik  jou heb, voel ik me  eenzaam als ik  alleen ben.’

			Soms  zegt hij zulke  lieve  dingen. Zinnetjes die ik  wil opschrijven en voor  altijd wil  bewaren zodat ik ze nooit zal vergeten. Maar ik kom er  nooit  aan toe ze  op te schrijven,  want  elke keer als hij zoiets liefs zegt, trek ik zijn kleren uit  en vind ik het belangrijker hem in  me te voelen dan zijn woorden op papier te zetten.

			Dat  gebeurt  ook  nu  weer.  We vrijen en  ik  vergeet zijn  woorden  op te schrijven. We liggen al een paar minuten na te hijgen als hij me aankijkt en zegt: ‘Wat  heb  ik  gemist terwijl je  sliep?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Het  is te bizar voor  woorden.’

			Hij gaat op zijn elleboog  liggen en kijkt  me  aan. Zijn  blik  maakt duidelijk dat er geen  ontkomen aan is. Ik zucht en rol op mijn rug. ‘Oké, goed dan. In mijn droom waren we  in  jouw  flat.  Alleen was jouw flatje  een piepklein optrekje  in Manhattan. Ik werd eerder wakker  dan jij omdat  ik  iets liefs wilde  doen en  ontbijt  voor je  wilde maken. Maar ik wist niet hoe  ik  moest koken en je had alleen  maar  dozen met ontbijtgranen en dus besloot  ik een kom Lucky Charms voor  je te  maken. Maar elke keer als ik ze in een kom wilde doen,  kwamen er alleen maar minuscule komiekjes met microfoontjes  uit de  doos.’

			‘Ho even,’ onderbreekt Graham me. ‘Zei je nou  komiekjes? Mensen die grappen vertellen?’

			‘Ik zei toch dat het bizar was.  En  ja. Ze vertelden alleen maar onvoorstelbaar flauwe  grappen.  Ik was woedend, omdat ik  alleen maar een kom Lucky Charms voor je wilde klaarmaken, maar ondertussen zat  je hele keuken  vol met honderden irritante komiekjes  die over je  aanrecht kropen en kinderachtige mopjes  vertelden. Toen je wakker werd en de keuken in kwam, huilde ik. Ik kon alleen maar jammerend door  je  keuken rennen  en probeerde ondertussen de komiekjes te pletten met een  fles. Jij liet je niet van je stuk brengen,  liep naar me toe en sloeg je  armen om me heen. Je  zei: “Quinn, het is al goed. We kunnen ook geroosterd brood eten  als ontbijt.”’

			Graham drukt zijn  gezicht in zijn  kussen om zijn lach in te houden. Ik geef  hem een por. ‘Probeer  daar maar eens wijs uit te worden, slimmerik.’

			Graham zucht en trekt  me naar zich  toe. ‘Het betekent dat ik vanaf nu  het ontbijt moet  maken.’

			‘Dat klinkt goed.’

			‘Wat zou  je willen?  Wentelteefjes? Pannenkoeken?’ 

			Ik kom overeind en geef hem een kus.  ‘Alleen jou.’

			‘Alweer?’

			Ik  knik. ‘Ik wil  een tweede  portie.’

			Ik krijg precies wat ik wilde voor mijn ontbijt.  Dan douchen we samen, drinken samen we  koffie en gaan we  naar ons werk.

			We  konden niet eens  een hele nacht zonder elkaar, maar dat wil niet zeggen dat we samenwonen.  Dat is een enorme stap en  we willen geen van beiden  toegeven  dat we  die stap al hebben gezet.  Volgens mij betekent dit dat we niet langer alleen  wonen. Als er al een verschil is.

			Zijn moeder  denkt  vast dat we al samenwonen, want  voor  haar hebben we al  veel langer een relatie  dan we eigenlijk hebben. Sinds die eerste  avond dat hij me  meenam, ben ik minstens wekelijks bij  Grahams ouders thuis geweest. Gelukkig  verzint hij niet langer allerlei fantastische verhalen. Ik was  bang dat  ik alle  onzin die hij  die eerste avond  vertelde niet zou kunnen onthouden.

			Inmiddels is zijn moeder dol op me en  zijn vader noemt me al zijn schoondochter. Dat vind ik niet erg. Ik weet dat we pas drie maanden  bij elkaar zijn, maar  ooit  zal Graham mijn man worden. Dat  staat  als een paal boven water. Zo gaat dat als je je toekomstige  man ontmoet. Dan trouw je uiteindelijk met hem.

			En  uiteindelijk…  moet je hem voorstellen aan je moeder.

			Dat staat voor  vanavond op het programma. Niet  omdat ik wil  dat  hij  met haar  kennismaakt,  maar omdat het  niet meer dan eerlijk is.  Als ik de mijne laat zien, moet jij de jouwe  laten zien.

			

			*

			

			‘Waarom ben je zo  zenuwachtig?’ Graham strekt  zich naar me uit en legt  een  hand op mijn  knie.  De  knie waarmee  ik al op en neer wip  sinds  we  in de auto zitten. ‘Ik ga kennismaken met je moeder. Ík zou zenuwachtig moeten  zijn.’

			Ik knijp in  zijn hand. ‘Dat snap  je wel zodra je haar hebt ontmoet.’

			Graham lacht,  brengt mijn  hand naar  zijn  mond en kust hem. ‘Ben je bang  dat ze  een hekel aan me zal hebben?’

			We rijden nu  in de straat  waar  mijn moeder woont.  Dichtbij nu. ‘Je  bent Ethan niet. Ze heeft nu  al  een hekel aan  je.’

			‘Waarom ben je  dan  zo zenuwachtig? Als ze toch al  een hekel aan me  heeft,  kan ik ook niet tegenvallen.’

			‘Het kan me niet schelen  of ze een  hekel aan je heeft. Ik ben  bang dat jij een hekel zult hebben aan háár.’

			Graham schudt zijn hoofd  alsof  ik me aanstel. ‘Ik zou  nooit een hekel kunnen hebben aan  degene die jou  het  leven heeft geschonken.’

			Hij heeft  nu nog makkelijk  praten…

			Ik kijk naar Grahams gezicht terwijl  we de oprit op rijden. Zijn  blik glijdt over het enorme huis  waar ik ben opgegroeid.  Ik kan  zijn gedachten  bijna voelen. Ik kan ze trouwens ook  horen,  want hij spreekt  ze hardop uit.

			‘Lieve  help. Is  dit waar  jij als kind woonde?’

			‘Houd op met oordelen.’

			Graham  zet de auto in de parkeerstand.  ‘Het is gewoon een  huis, Quinn. Het zegt niets over  jou.’  Hij  draait zich in  zijn stoel naar me toe en legt  zijn hand op de leuning achter mijn  hoofd terwijl  hij naar me toe leunt. ‘Weet  je wat nog meer niets over jou zegt?  Je moeder.’ Hij buigt  zich voorover  en kust me,  reikt dan achter  me en duwt mijn  portier open.  ‘Laten we  het  maar eens doen.’

			Er komt niemand naar de deur, maar als we binnen zijn,  zien we mijn moeder in  de  keuken staan.  Zodra  ze ons hoort, draait  ze  zich om  en neemt Graham van top tot teen op. Graham probeert  haar te omhelzen, terwijl zij hem een  hand  wil  geven, wat een beetje ongemakkelijk  is. Hij is  even  van zijn stuk gebracht, maar dat is de enige keer.  Tijdens  het avondeten  is  hij gewoon de aanbiddelijk charmante  man die hij nu eenmaal is.

			Ik kan mijn  ogen niet  van  hem  afhouden en ben  absoluut onder de indruk. Hij heeft alles volgens het boekje gedaan.  Hij  heeft mijn moeder begroet  alsof hij het oprecht leuk  vindt  haar te ontmoeten.  Hij  heeft al  haar vragen  beleefd beantwoord. Hij heeft precies genoeg over zijn eigen  familie  verteld en ondertussen de indruk gewekt dat hij meer geïnteresseerd is in die van ons.  Hij heeft complimenten  gemaakt  over de inrichting, gelachen om haar flauwe grapjes, haar slinkse beledigingen  genegeerd. Hij heeft dus  een uitstekende  indruk gemaakt,  en toch  zie ik  niets dan afwijzing in haar  ogen. Ik  hoef  niet  te horen wat ze  vindt, want  haar gezicht is  een open boek, zelfs na  jaren botox.

			Ze vindt het  niets dat hij kwam aanrijden in een Honda Accord en niet in een grotere auto.

			Ze vindt het niets  dat hij het lef  had voor  deze eerste ontmoeting  aan  te komen zetten  in een T-shirt en een spijkerbroek.

			Ze vindt het niets dat hij accountant is, en niet een van de  miljonairs voor wie hij  de  boekhouding doet.

			Ze vindt  het niets dat  hij niet Ethan is.

			‘Quinn,’ zegt ze,  terwijl  ze opstaat.  ‘Waarom laat je je kennis  niet  even het huis zien?’

			Je kennis.

			Ze wil niet eens toegeven dat we een  relatie  hebben.

			Ik  ben blij  dat  ik een  reden heb om de zitkamer te verlaten,  ook al is het dan maar  voor  even. Ik pak Grahams hand  en sleur hem de zitkamer uit terwijl mijn moeder het  dienblad met de  theespullen terugbrengt naar de keuken.

			We beginnen in de  grote kamer, wat  gewoon  een chique  naam is voor  een woonkamer waar  niemand  mag  zitten. Ik wijs naar de  wand met boeken en fluister: ‘Ik heb haar nog nooit een boek  zien lezen. Ze doet  net alsof ze  heel belezen is.’

			Graham glimlacht en doet net alsof het allemaal heel boeiend is terwijl  we langzaam door de grote kamer lopen. Bij  een muur met  foto’s blijft  hij staan. De meeste foto’s zijn  van mijn  moeder en ons.  Nadat onze vader was overleden en zij was hertrouwd,  haalde  ze bijna  al zijn foto’s  weg, maar ze heeft er altijd een  bewaard.  Het  is een  foto  van mijn  vader  met Ava  op  de ene knie en  ik op de andere. Alsof  Graham precies weet welke foto ik bekijk, haalt hij hem van  de muur.

			‘Jij en Ava lijken nu meer op elkaar dan vroeger.’

			Ik knik. ‘Mensen vragen ons nu heel vaak  of  we een tweeling  zijn. Ik zie het  alleen  niet  zo.’

			‘Hoe oud  was je toen je  vader stierf?’

			‘Veertien.’

			‘Wat jong,’ zegt hij.  ‘Had  je een goede band  met hem?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘We hadden geen  slechte band. Hij  werkte  gewoon veel. We zagen hem maar  een paar keer  per  week toen we jong  waren, maar  dan haalde hij er  wel  alles uit.’  Ik  lach  wat geforceerd.  ‘Ik stel me altijd voor  dat we nu een veel  sterkere band zouden hebben, als hij  nog had geleefd. Hij was een oudere vader, dus volgens mij vond hij het moeilijk om een  band  te krijgen met kleine meisjes.  Maar ik denk dat  we elkaar zouden hebben gevonden als  volwassenen.’

			Graham hangt  de  foto terug. Hij bekijkt  elke foto aandachtig en raakt de foto’s  aan waarop ik sta, alsof  hij meer  over me te weten probeert te komen via de  foto’s. Als we de zitkamer verlaten,  leid ik  hem  naar de achterdeur zodat  ik  hem de serre kan laten  zien.  Maar voor we langs de trap lopen, legt  hij zijn  hand tegen  mijn onderrug en fluistert in mijn  oor: ‘Ik wil eerst je oude slaapkamer  zien.’

			Zijn zwoele stem laat geen  twijfels over zijn  bedoelingen.  Ik  raak opgewonden bij de gedachte om  de  gebeurtenissen in zijn oude kamer te herhalen.  Ik  grijp zijn  hand en  sleur hem de trap op.  Het is  al zeker  een jaar  geleden dat ik voor het  laatst in mijn oude  kamer was. Ik vind het leuk om  mijn slaapkamer aan hem te laten zien, want aan zijn kamer  kon ik een hoop aflezen  over hem als mens. 

			Bij mijn kamer  aangekomen, duw ik de deur  open en  laat  hem voorgaan. Zodra ik het licht aandoe, golft de  teleurstelling over  me heen. Dit wordt een heel andere ervaring dan in Grahams  oude  kamer.

			Mijn moeder  heeft alles ingepakt. Tegen twee  van  de wanden staan van  vloer tot  plafond lege  schoenendozen van dure merken. De  derde wand wordt aan het zicht onttrokken door lege dozen van dure tassen. Alles wat ooit aan de  wanden van mijn slaapkamer hing, zit in  oude verhuisdozen waar mijn naam  op  is gekrast. Ik  loop naar het bed en strijk met  mijn hand  over  een van de  dozen.

			‘Ze had zeker de  ruimte nodig.’

			Graham  komt naast me staan  en wrijft geruststellend  over  mijn rug. ‘Het is niet zo’n  groot huis,’ zegt hij. ‘Ik begrijp best dat ze wat extra ruimte nodig  had.’

			Ik moet lachen om  zijn sarcasme. Hij  trekt me naar zich  toe voor een knuffel  en ik sluit mijn  ogen terwijl ik tegen zijn borst kruip. Ik vind  het stom  dat ik zo graag wilde  dat  hij mijn oude kamer zag. Ik vind het stom dat ik er  zo verdrietig over  ben dat mijn moeder  nooit van mij zal houden zoals Grahams  moeder  van hem houdt.  Dit  huis heeft twee logeerkamers,  en toch  koos  mijn moeder ervoor mijn oude slaapkamer als opslagruimte  te gebruiken. Ik schaam me dat hij dit  moet zien.

			Ik duw  me  van hem af en  slik mijn emoties  weg. Ik haal  mijn schouders op en hoop dat het hem  niet opvalt dat  ik van mijn stuk  ben. Dat doet het wel. Hij strijkt mijn haar uit mijn  gezicht en vraagt: ‘Gaat het?’

			‘Ja. Ik  had  gewoon…  ik weet het niet. Kennismaken  met jouw familie  was een onverwacht positieve ervaring. Ik had gehoopt  dat jij iets vergelijkbaars kon  meemaken.’ Ik  lach een beetje beschaamd  om mijn  woorden. ‘IJdele hoop.’

			Ik loop  naar mijn slaapkamerraam en kijk naar buiten.  Ik wil niet  dat hij de  teleurstelling op mijn gezicht ziet. Graham komt achter me staan en slaat zijn armen om mijn  middel. 

			‘De  meeste mensen zijn  het product van hun omgeving, Quinn. Ik  heb  een goede jeugd gehad. Ik ben opgegroeid  bij twee geweldige, stabiele  ouders.  Het viel  te verwachten dat ik een relatief normale volwassene zou worden.’  Hij draait  me om  en legt zijn  handen op  mijn schouders. Hij laat zijn  hoofd iets zakken  en kijkt me aan. Uit zijn ogen  spreekt niets dan oprechtheid. ‘Hier  zijn… jouw moeder  ontmoeten  en zien waar je  vandaan komt en wat  er van je  geworden is…  het is inspirerend, Quinn. Ik weet niet  hoe je het hebt gedaan, onbaatzuchtige,  fantastische,  ongelofelijke vrouw  die je bent.’

			Een hoop  mensen weten niet  precies wanneer ze  verliefd werden op  een ander.

			Ik wel.

			Het  gebeurde gewoon.

			Misschien is het toeval, misschien is het  meer dan dat, maar precies op dat  moment  besluit  Graham  zijn voorhoofd tegen  mijn voorhoofd te drukken en  zegt  hij: ‘Ik houd van je, Quinn.’

			Ik sla mijn armen  om zijn  nek, dankbaar  voor zijn  hele wezen. ‘Ik houd ook van jou.’
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Hoofdstuk 20

			

			Nu

			

			


			Ik zet  de motor uit  en schuif  mijn stoel naar  achteren, zodat ik mijn benen  tegen het stuur  kan  leggen.  Alleen  in de keuken brandt licht. Het is bijna middernacht.  Graham  slaapt waarschijnlijk al,  want hij moet morgen werken.

			Toen ik  vanochtend wakker werd, verwachtte ik dat Graham nog altijd  voor  onze  slaapkamerdeur  zou staan, kloppend en  smekend om vergeving. Ik was  boos  dat  hij gewoon  naar zijn werk  was gegaan. Ons huwelijk staat  op  springen, hij heeft toegegeven dat hij een  ander heeft, ik heb  me de hele nacht opgesloten in onze slaapkamer…  maar hij is wakker geworden, heeft zich aangekleed  en  is  naar zijn werk  vertrokken.

			Andrea  is vast een  collega.  Hij wilde  haar natuurlijk  waarschuwen  dat ik het weet,  voor het geval  ik zou doorslaan en naar zijn  kantoor zou  komen om haar  de les te lezen.

			Dat zou ik nooit doen.  Andrea  heeft me  niets misdaan. Zij is geen verbintenis met me aangegaan. Ze is mij  geen trouw verschuldigd en ik haar  niet.  Er is maar één persoon op  wie ik kwaad ben  in dit verhaal, en dat is mijn echtgenoot.

			De gordijnen van de woonkamer bewegen. Ik overweeg om weg  te duiken,  maar weet uit eigen ervaring  dat  je vanuit de woonkamer de oprit  goed kunt zien.  Graham ziet me, dus het  heeft weinig  zin me te  verstoppen. De voordeur gaat open en hij stapt  naar buiten. Hij loopt naar  mijn auto.

			Hij  draagt de pyjamabroek die ik vorig jaar met  kerst voor hem heb  gekocht. Aan zijn  voeten zitten  twee verschillende  sokken,  een  witte en een zwarte. Ik heb  dat altijd een tegenstrijdig trekje  van hem gevonden.  In een  hoop opzichten is hij heel geordend  en voorspelbaar,  maar om  de  een of andere reden kan het hem niets schelen als zijn sokken niet  bij elkaar passen.  Sokken zijn voor Graham een praktische noodzaak, ondergeschikt aan mode.

			Ik  kijk uit  het raam terwijl hij de  passagiersdeur  opent en naast me in de auto komt zitten.  Als hij de deur dichtdoet, is  het alsof hij mijn zuurstoftoevoer afsluit. Er  drukt een gewicht op mijn borst en mijn  longen  voelen alsof  iemand er een mes in heeft  gestoken. Ik  draai het  raampje omlaag zodat ik kan ademen. 

			Hij ruikt  lekker. Hij mag dan mijn hart hebben  verwond, mijn lichaam heeft nog altijd de memo  niet ontvangen dat  het  hem afstotelijk moet vinden.  Kon de wetenschap maar iets bedenken  zodat je je hart en hersenen  op  een lijn kunt krijgen, dat zou een hoop ellende schelen  in de wereld.

			Ik wacht tot hij  met zijn excuses komt. Zijn verontschuldigingen.  Misschien zelfs met moddergooien. Hij ademt  in en vraagt:  ‘Waarom hebben  we nooit een hond genomen?’

			Hij zit daar  in de passagiersstoel, zijn  lichaam  half naar me toe gedraaid terwijl zijn hoofd tegen de  hoofdsteun  leunt. Hij kijkt me ernstig aan, hoewel hij net  een ongelofelijke vraag heeft gesteld. Zijn  haar  is vochtig, alsof  hij  net  onder de douche vandaan  komt. Zijn ogen zijn rood doorlopen.  Ik  weet niet of het door  slaapgebrek komt of omdat hij heeft gehuild, maar ondertussen wil hij vooral  weten waarom we geen hond hebben genomen?

			‘Maak je nu  een  grapje, Graham?’

			‘Het  spijt me,’ zegt hij, hoofdschuddend. ‘Het was een gedachte  die ineens  bij  me opkwam.  Ik wist niet of er een reden voor was.’

			Zijn eerste ‘het spijt  me’ sinds hij heeft toegegeven dat  hij  is vreemdgegaan en  dan heeft het niets te  maken met zijn ontrouw. Dat is niets voor  hem.  Vreemdgaan is niets voor hem. Het is alsof ik de man  die naast me  zit  niet eens ken. ‘Wie bén jij? Wat  heb je met mijn echtgenoot gedaan?’

			Hij kijkt voor  zich uit en  leunt achterover in de stoel,  terwijl hij zijn arm voor  zijn  ogen houdt. ‘Die is vast  ergens bij mijn vrouw.  Ik heb haar al  een  tijdje niet gezien.’

			Dus zo  wordt het? Ik dacht dat hij deze lijdensweg wat eenvoudiger zou maken, maar  in plaats daarvan geeft hij me  alle reden om mijn  woede te rechtvaardigen. Ik kijk van hem weg en richt mijn aandacht  op iets buiten  het raam. ‘Ik haat je. Zo intens.’ Een  traan glijdt over mijn  wang.

			‘Je haat me  niet,’  zegt hij zachtjes. ‘Om me te kunnen haten, zou je van  me moeten houden.  Je  hebt al een hele tijd geen gevoelens meer voor  me.’

			Ik veeg  een traan weg.  ‘Wat ook  maar als  excuus kan  dienen voor het feit dat  je met een ander naar  bed bent geweest, Graham. Ik  zou het vreselijk  vinden  als je je schuldig  ging voelen.’

			‘Ik ben niet  met  haar naar bed geweest, Quinn. We zijn… gewoon  nooit zover gekomen. Eerlijk  niet.’

			Ik zwijg  na  die bekentenis.

			Hij is niet met  haar naar bed geweest? Maakt dat iets uit? Maakt  dat het minder  pijnlijk?  Nee. Maakt het dat ik minder boos  op hem  ben?  Nee. Geen greintje. Feit is  dat Graham intiem contact heeft gehad met een andere vrouw. Het doet er niet  toe of dat een gesprek  was, een  kus of een neukmarathon  van drie dagen. Verraad doet hoe dan ook pijn, zeker als  het je man is die je  verraadt.

			‘Ik  ben nooit  met  haar naar bed geweest,’ herhaalt hij zachtjes. ‘Maar dat is  niet bedoeld  om je beter te laten voelen.  Ik heb het wel  overwogen.’

			Ik sla mijn hand voor  mijn mond en probeer  een snik binnen te houden. Het lukt niet, want alles wat  hij zegt, alles wat hij  doet… het is  niet wat ik van hem verwachtte. Ik had troost en geruststelling  nodig en hij geeft me alleen maar het tegenovergestelde. ‘Verdwijn uit  mijn auto.’  Ik doe de deuren van het slot, hoewel ze  niet op slot zitten. Ik wil hem uit mijn buurt hebben.  Ik grijp het stuur,  trek mijn stoel meer  rechtop  en wacht tot hij  weggaat. Ik start  de motor.  Hij verroert  geen vin.  Ik kijk  hem opnieuw  aan. ‘Stap  uit, Graham. Alsjeblieft. Stap uit mijn auto.’  Ik leg mijn voorhoofd  tegen het stuur. ‘Ik kan  je nu niet eens aankijken.’ Ik  knijp  mijn ogen dicht  en wacht  tot  het portier opengaat, maar in  plaats daarvan valt de motor stil. Ik hoor dat  hij de sleutel uit  het contact trekt.

			‘Ik ga  nergens  heen totdat je alle  feiten kent,’ zegt hij.

			Ik schud mijn hoofd en veeg mijn tranen weg. Ik wil mijn  portier pakken,  maar hij  grijpt  mijn  hand. ‘Kijk me aan.’ Hij trekt me naar zich toe en staat niet toe dat  ik uitstap. ‘Quinn, kijk me  aan!’

			Dit is de  eerste keer dat hij tegen  me schreeuwt.

			Eigenlijk is het zelfs de eerste keer dat ik hem überhaupt hoor schreeuwen.

			Graham is altijd  een stille vechter geweest. Het volume van zijn stemgeluid  en de manier  waarop het door de  auto weerklinkt, doet me verstijven. ‘Ik moet  je vertellen waarom ik heb gedaan wat  ik deed. Als ik klaar ben, mag je besluiten  wat  je doet,  maar laat me  alsjeblieft eerst mijn zegje doen,  Quinn.’

			Ik  doe het portier dicht  en leun achterover in  mijn stoel. Ik knijp mijn  ogen dicht en de  tranen blijven  komen.  Ik wil hem niet aanhoren.  Maar ergens wil ik ook elk detail weten,  want als ik niet alle feiten  ken,  zal mijn verbeelding het alleen maar erger  maken, ben ik  bang.  ‘Schiet  op,’ fluister ik.  Ik weet  niet hoelang ik hier  kan blijven zitten zonder volledig overstuur te  raken.

			Hij haalt diep adem  om  rustig te worden. Hij moet  even bedenken waar hij zal beginnen. Of  hoe hij moet beginnen.  ‘Ze werkt sinds een paar maanden bij ons.’

			Ik kan  de tranen in zijn stem horen. Hij probeert rustig te  klinken, maar  de spijt klinkt door in zijn stem. Het is het enige  wat het draaglijk maakt, de wetenschap dat  hij het  er ook moeilijk mee heeft.

			‘We hebben een  paar keer samengewerkt,  maar  ik zag haar  nooit anders  dan als een collega. Ik  heb nog nooit naar een andere vrouw gekeken zoals  ik  naar jou kijk,  Quinn. Ik wil  niet  dat je  denkt dat het  zo begon.’

			Ik voel dat  hij me  aankijkt,  maar ik houd mijn ogen gesloten.  Mijn  hart klopt als een bezetene en  ik heb  het gevoel dat ik het  alleen rustiger kan krijgen door uit  deze claustrofobische  auto  te stappen.  Maar ik  weet  dat hij dat niet zal toestaan  zolang hij nog niet is uitgesproken, dus probeer ik zo kalm  mogelijk door te  ademen terwijl hij praat.

			‘Soms deed ze dingen die  mijn  aandacht trokken. Niet  omdat ik  haar intrigerend vond, of aantrekkelijk, maar omdat… haar gedrag  me  aan jou  deed denken.’

			Ik schud mijn  hoofd en mijn  mond gaat open om iets te  zeggen. Hij ziet dat ik hem  wil onderbreken en fluistert: ‘Laat me uitspreken.’

			Ik sluit  mijn mond en leun voorover, leg mijn armen  gekruist op het  stuur  en druk  mijn voorhoofd tegen mijn armen  terwijl ik inwendig smeek  of  hij  er snel een einde  aan wil maken.

			‘Tot vorige week was  er niets  tussen ons gebeurd. Woensdag moesten  we samen aan een  klus  werken, dus waren we die dag  een hele  tijd samen. Naarmate de  uren verstreken, merkte  ik  dat ik me… aangetrokken getrokken voelde tot haar.  Dat ik haar aantrekkelijk vond. Niet omdat ze iets had  wat jij niet had, maar  omdat ze  me  zo enorm aan jou deed denken.’

			Er is zoveel wat ik  nu tegen hem  wil schreeuwen, maar ik houd me in.

			‘Doordat ik woensdag de hele  dag in haar gezelschap was, begon ik jou te  missen.  Daarom besloot  ik eerder naar  huis  te gaan. Ik dacht  dat als ik  je mee uit eten zou nemen of iets zou doen  waar je blij van werd, dat je  dan  weer naar  me zou  lachen zoals je vroeger deed. Of dat  je zou  willen weten  hoe het op mijn werk was.  Of met  mij. Maar toen ik thuiskwam  en  de deur opendeed,  zag ik  je de huiskamer uit lopen. Ik wist dat je gehoord had dat ik binnenkwam. Maar je was niet blij  dat ik een  uur eerder  thuis was en je ging  naar je werkkamer  zodat  je me kon ontlopen.’

			Ik ben niet  langer heel erg boos, ik voel  ook heel veel schaamte. Ik wist niet  dat hij had gemerkt dat ik hem  al  die keren  uit  de weg was gegaan.

			‘Woensdagavond heb je één ding tegen me gezegd.  Eén  maar. Weet je nog wat het  was?’

			Ik knik, maar houd mijn hoofd begraven in mijn armen. ‘Slaap lekker.’

			Ik  hoor de tranen in zijn stem. ‘Ik was  zo boos op je. Soms  ben  je net een  raadsel, Quinn. Ik was het zat om te  proberen te ontdekken hoe  ik  me in jouw bijzijn moest gedragen. Ik was zo boos dat ik  je niet eens een zoen  heb gegeven toen ik donderdag  naar mijn werk ging.’

			Dat had ik  gemerkt.

			‘Toen  we  het  project donderdag hadden afgerond,  had ik naar  huis kunnen  komen. Ik had  weg moeten gaan, maar ik… bleef.  We praatten. En… ik heb haar gekust.’ Graham laat zijn handen over zijn  gezicht glijden. ‘Dat had ik niet moeten doen. En toen  ik eenmaal was  begonnen,  had ik op moeten houden. Maar dat kon ik niet, want ik had  de  hele tijd  mijn ogen dicht en deed net of  ik jou zoende.’

			Ik til mijn hoofd  van mijn  armen  en kijk hem aan. ‘Dus dit is mijn fout?  Wil je  dat soms zeggen?’ Ik draai  mijn hele lichaam naar hem  toe in  mijn stoel. ‘Je  krijgt thuis niet  de aandacht die je wilt,  dus dan ga je maar  op  zoek  naar iemand die je aan mij doet denken?  Zolang  je doet alsof die ander je  vrouw is, telt het zeker niet?’ Ik rol met  mijn ogen  en  zak  terug  tegen mijn rugleuning. ‘Graham  Wells, de eerste  man ooit die een ethische uitvlucht vindt voor  een affaire.’

			‘Quinn.’

			Ik laat hem niet aan het woord. ‘Je voelde je  kennelijk niet erg schuldig, want je had  verdorie het hele weekend om erover na  te denken. Maar je  bent  weer aan het werk gegaan en  je hebt het nog een  keer  gedaan.’

			‘Twee keer. Vorige week  donderdag en gisteravond. Meer  niet,  dat zweer ik.’

			‘En als ik  het  niet had doorgehad? Zou je  er dan mee zijn gestopt?’

			Graham haalt zijn  hand langs zijn mond  en knijpt  in  zijn  kaak. Hij schudt  wat  met zijn hoofd  en  ik hoop dat hij daarmee niet  mijn  vraag beantwoordt. Ik hoop  dat hij  alleen zijn hoofd  schudt omdat het hem spijt.

			‘Ik weet niet hoe  ik  daar een antwoord op  moet geven,’ zegt hij terwijl  hij  uit zijn raampje kijkt. ‘Niemand  verdient dit. Zeker jij niet. Voor  ik vanavond wegging, zwoer ik  bij  mezelf dat het nooit meer zou  gebeuren. Maar aan de  andere kant  had ik  nooit gedacht dat  ik zoiets zou  kunnen doen.’

			Ik kijk omhoog naar het dak van de auto  en leg mijn handpalmen op mijn borst, terwijl ik even  kort uitadem. ‘Waarom  heb je  het  dan gedaan?’ Mijn  vraag  komt eruit als een snik.

			Zodra ik begin te huilen, draait Graham zich naar  me  toe.  Hij buigt zich over mijn  stoel, pakt mijn gezicht en vraagt me zwijgend om hem aan te kijken.  Als ik eindelijk  zijn  wanhopige blik  beantwoord, moet ik  alleen nog maar  harder  huilen. ‘We  lopen door dat huis alsof alles in orde is, maar dat  is het niet, Quinn. We zijn  al jaren  kapot  en ik weet niet hoe ik  ons moet repareren.  Ik vind oplossingen. Dat  is mijn  werk. Daar ben  ik goed  in.  Maar ik  weet niet  hoe ik  jou  en  mij moet oplossen. Elke dag als ik thuiskom,  hoop ik dat het beter  zal zijn,  maar jij  wilt  niet  eens in dezelfde kamer zijn als  ik. Je deinst terug  voor mijn  aanrakingen. Je vindt het  vreselijk als  ik  met je praat.  Ik doe  net alsof  ik  de  dingen niet zie  waarvan jij wilt dat ik  ze niet zie, omdat ik je  niet meer pijn wil doen dan ik al  doe.’  Hij ademt even uit. ‘Ik maak je  niet verantwoordelijk  voor wat ik heb gedaan. Het  is mijn schuld. Het is míjn schuld.  Ik heb  het gedaan.  Ik heb het  verkloot. Maar ik heb het niet verkloot omdat ik háár  aantrekkelijk  vond. Ik  heb het  verkloot omdat ik jóú  mis.  Elke dag  weer. Ik mis je.  Ik mis je als ik aan  het werk ben. Ik mis  je als ik thuis  ben.  Ik  mis je als je naast me in bed  ligt. Ik mis je als ik ín je ben.’

			Graham drukt zijn mond tegen de mijne. Ik kan zijn tranen  proeven.  Of misschien  zijn het mijn tranen. Hij laat los en drukt zijn voorhoofd  tegen  mijn  voorhoofd. ‘Ik  mis je, Quinn. Zo verschrikkelijk. Je  bent er, maar je bent er niet.  Ik weet  niet waar  je naartoe bent of  wanneer je  bent vertrokken, en  ik heb geen idee hoe ik je terug moet halen. Ik  ben zo alleen. We leven  samen. We eten samen. We slapen samen. Maar ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld.’

			Graham  laat  me los  en laat  zich  achterover zakken. Hij leunt met  zijn elleboog tegen het raam  en houdt zijn hand voor  zijn gezicht terwijl hij weer rustig  probeert te  worden. In  al  die  jaren dat we bij elkaar zijn, heb ik hem nog nooit zo  kapot gezien.

			En  ik ben degene  die hem langzaam sloopt. Ik maak  hem onherkenbaar. Ik heb hem aan het lijntje gehouden door hem te laten geloven dat ik uiteindelijk zal veranderen. Dat ik op wonderbaarlijke wijze weer de vrouw  zal worden  op wie  hij verliefd werd.

			Maar ik  kan  niet veranderen. We  zijn wat onze omstandigheden van ons maken.

			‘Graham.’ Ik veeg  mijn gezicht droog met mijn blouse. Hij  zwijgt, maar  kijkt me uiteindelijk wel  aan met zijn droevige, gebroken ogen. ‘Ik ben nergens  naartoe. Ik ben al die tijd hier  geweest. Je  kunt me  niet  zien, omdat je nog altijd op zoek bent  naar degene  die  ik  vroeger was. Het spijt me dat ik niet  langer  de  vrouw ben  die ik ben geweest. Misschien word ik  ooit nog  beter.  Misschien  niet. Maar  een  goede echtgenoot houdt van  zijn vrouw in goede  en in slechte tijden. Een goede  echtgenoot  ondersteunt zijn  vrouw in ziekte en gezondheid. Een  goede echtgenoot – een echtgenoot die  écht van zijn vrouw houdt – bedriegt haar niet  en geeft als  reden voor zijn ontrouw  niet dat  hij  eenzaam  is.’

			Grahams blik verandert niet. Hij  zit  onbeweeglijk als een standbeeld. Het enige  wat beweegt  is  zijn kaak, van achter naar voren.  Dan  worden  zijn ogen smaller  en  houdt hij zijn hoofd  schuin. ‘Denk je dat ik niet  van je houd, Quinn?’

			‘Ik  weet  dat  je dat vroeger  wel deed. Maar ik  denk dat je  niet houdt van degene die ik ben  geworden.’

			Graham gaat rechtop zitten. Hij leunt naar voren en kijkt me strak  aan. Afgemeten zegt hij: ‘Elke seconde van elke dag sinds ik je  voor het eerst zag heb  ik van  je gehouden.  Ik houd nu nog meer van  je  dan op de dag dat we trouwden, Quinn. Verdomme, ik houd van je!’

			Hij  doet het portier  open, stapt uit en  slaat het  met alle macht dicht. De hele auto schudt ervan. Hij loopt naar het huis, maar  voor hij bij de voordeur  is,  draait hij  zich  om wijst woedend in mijn richting. ‘Ik houd van je, Quinn!’

			Hij schreeuwt het. Hij  is woedend. Zó  woedend.

			Hij loopt naar  zijn eigen auto en schopt  met  zijn voet  tegen de  bumper.  Hij schopt en hij  schopt en  hij schopt en  stopt  dan om het weer tegen  mij uit te  schreeuwen: ‘Ik  houd  van je!’

			Hij slaat met zijn vuisten tegen het dak van de  auto, telkens weer, tot  hij  ten slotte op de  motorkap in elkaar zakt, met zijn  hoofd tussen  zijn  armen. Hij blijft  wel  een minuut in die houding liggen; alleen  zijn schouders  bewegen een beetje, haast onmerkbaar. Ik verroer  me  niet.  Ik adem  zelfs  niet  eens, geloof ik.

			Uiteindelijk duwt Graham zich  af van de  motorkap  en veegt zijn ogen droog  met zijn overhemd. Hij  kijkt me aan, volledig terneergeslagen. ‘Ik  houd van je,’ zegt hij zachtjes, hoofdschuddend. ‘Ik  heb altijd  van je  gehouden. Hoe hard je ook wenst  dat het  niet  zo is.’
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Hoofdstuk  21

			

			Toen

			

			


			Ik vraag mijn moeder  nooit  om een gunst,  de reden daarvoor moge duidelijk zijn. Daarom heb  ik mijn  stiefvader  gebeld en gevraagd  of ik zijn  strandhuis in  Cape Cod mag  gebruiken.  Hij verhuurt  het tegenwoordig alleen  nog maar en het is  in de zomer altijd volgeboekt. Maar nu is het februari en het huis staat al vrijwel de hele winter leeg. Het kostte heel wat  om mijn trots opzij te zetten  en  het hem te vragen, maar het was veel makkelijker om  het hem  te vragen  dan haar. Sinds de kennismaking met Graham heeft  ze  al een  paar  keer  gezegd dat ze vindt dat ik wel iets beters kan vinden. Beter is voor haar  iemand met zijn eigen strandhuis zodat  ik nooit  hoef  te  vragen  of ik dat  van hen mag gebruiken in het  weekend.

			Graham bleef na  aankomst  in het huis nog wel een uur rondlopen en dingen aanwijzen,  als  een opgewonden kind op kerstochtend. 

			Quinn, kijk dit uitzicht nou!

			Quinn, kijk  de badkuip  nou!

			Quinn, heb je  die vuurkuil  gezien?

			Quinn, er zijn  hier kajaks!

			Inmiddels  is hij al wat minder opgewonden dan toen we  hier net aankwamen. We  hebben gegeten  en ik heb gedoucht terwijl Graham een vuur aanlegde in de vuurkuil.  Het is een ongewoon  warme  februaridag in Massachusetts, maar zelfs  op een warmere  winterdag komt de temperatuur overdag nauwelijks  uit boven de tien graden en is het ’snachts rond het vriespunt. Ik  neem een deken  mee  naar de vuurkuil en kruip  tegen  Graham op de bank die op de veranda  staat.

			Hij trekt  me nog dichter tegen zich aan en slaat een arm om me heen, terwijl ik  mijn hoofd op  zijn schouder  leg. Hij wikkelt de deken om ons heen. Het is koud, maar  zijn warmte  en die van het vuur  maken het draaglijk.  Lekker  zelfs.

			Ik heb Graham nog  nooit zo kalm en tevreden  gezien als  hier, terwijl hij naar de geluiden van de zee luistert. Ik kan er  echt van genieten zoals hij over het water staart,  alsof het alle antwoorden heeft op  alle vragen van de wereld.  Hij kijkt naar de  oceaan met  het respect  dat de  zee verdient. 

			‘Wat een  perfecte  dag,’ zegt  hij zachtjes.

			Ik  glimlach. Wat is  het fijn  dat een perfecte dag voor hem een dag is  met mij erin. We zijn nu zes  maanden bij elkaar. Soms, als ik naar  hem kijk, heb ik ineens zo’n overweldigend gevoel van waardering voor hem.  Ik zou bijna een  bedankbriefje  sturen naar onze  exen. Dit  is het beste wat  me ooit is overkomen.

			Grappig dat  je zo gelukkig met iemand kunt zijn en zoveel van hem kunt houden,  dat het een gevoel van angst bij je  oproept  dat je nooit eerder had.  De angst om hem kwijt te raken. De angst  dat de ander gekwetst  wordt. Zo moet het ook zijn als je kinderen  hebt.  Het is vast de ongelofelijkste liefde dat je ooit zult voelen, maar ook de angstaanjagendste. 

			‘Wil  jij kinderen?’ Ik  flap de vraag er min of meer uit.  Er  was zo’n mooie stilte en ik doorsnijd  die ineens met een vraag waarop het  antwoord bepalend kan zijn voor onze  toekomst samen.  Ik weet niet  hoe ik dingen subtiel  moet aanpakken.

			‘Natuurlijk. En jij?’

			‘Ja. Ik wil een  heleboel kinderen.’

			Graham lacht.  ‘Hoeveel is een heleboel?’

			‘Geen idee.  Meer dan  een, minder dan vijf.’ Ik haal mijn  hoofd van zijn schouder en kijk  hem aan. ‘Ik denk dat ik een heel goede moeder zou zijn. Ik schep niet graag  op, maar ik  weet zeker dat als ik kinderen  zou hebben, het de beste kinderen ooit zouden zijn.’

			‘O, ongetwijfeld.’

			Ik leg mijn hoofd terug op  zijn schouder. Hij legt zijn hand over de mijne, die op  zijn borst  rust.  ‘Heb je altijd een kinderwens gehad?’

			‘Ja.  Het is best wel stom dat ik zo  enthousiast ben over het moederschap. De meeste meiden willen  vooral een geslaagde carrière, maar ik  durfde nooit toe te  geven dat  ik vanuit  huis wilde werken en een  heleboel kindertjes wilde.’

			‘Dat is niet  stom.’

			‘Jawel. Vrouwen worden  tegenwoordig geacht meer  te willen bereiken  dan het moederschap. Feminisme en zo.’

			Graham  schuift  me van zijn borst zodat  hij iets met het vuur kan doen. Hij  pakt twee kleine houtblokken,  brengt  ze  naar  de vuurkuil en komt dan weer naast me zitten. ‘Doe wat je wilt.  Word  soldaat,  voor mijn part. Of advocaat. Of CEO, of huisvrouw. Maar  voel je er vooral  niet stom over.’

			Ik houd  van hem. Ik houd zoveel van hem.

			‘Ik wil meer worden dan alleen moeder.  Ooit  wil  ik  een boek schrijven.’

			‘Je hebt fantasie  genoeg, afgaand op al die rare dromen van  je.’

			‘Misschien moet ik  ze opschrijven,’  zeg ik  lachend.

			Graham  glimlacht naar me  met een onbekende  blik in zijn ogen. Ik wil hem  net gaan vragen wat hij denkt,  maar hij is me voor.

			‘Vraag me nog eens of ik kinderen wil,’  zegt hij.

			‘Waarom? Wil je een ander antwoord  geven?’

			‘Ja. Vraag het me nog  eens.’

			‘Wil je  kinderen?’

			Hij glimlacht naar me. ‘Ik wil alleen kinderen  als ik ze met jou mag hebben. Ik  wil heel  veel kinderen met jou.  Ik wil  je  buik dikker zien worden en  ik  wil  toekijken hoe  je onze  baby voor het  eerst vasthoudt en ik  wil  je zien huilen omdat je zo intens  gelukkig bent.  Ik wil  ’snachts bij  de babykamer staan en zien hoe  je onze baby’s in slaap wiegt en voor  ze zingt. Ik kan me niets  mooiers voorstellen dan  jou  moeder  te maken.’

			Ik kus zijn schouder.  ‘Wat zeg je toch altijd lieve dingen. Ik  wou dat ik de  dingen zo mooi kon  zeggen  als jij.’

			‘Jij bent  de  schrijver. Jij bent degene  die goed is met  woorden.’

			‘Ik  heb het nu  niet  over mijn schrijftalent. Ik zou  best  kunnen opschrijven wat ik voor je  voel, maar  ik zou het  nooit zo ter plekke kunnen verwoorden als jij.’

			‘Doe  dat  dan,’ zegt hij. ‘Schrijf een liefdesbrief aan me. Niemand heeft me  ooit een liefdesbrief geschreven.’

			‘Dat  geloof ik niet.’

			‘Ik meen het. Ik heb het altijd gewild.’

			Ik lach.  ‘Dan  schrijf  ik een liefdesbrief  voor je, sentimentele ziel.’

			‘Hij moet wel langer dan één kantje zijn. En  ik wil dat je me alles vertelt. Wat  je  dacht toen  je me voor het eerst zag. Wat je voelde toen we verliefd  werden. En ik wil dat je de brief parfumeert,  zoals middelbareschoolmeisjes  doen.’

			‘Verder nog iets?’

			‘Ik zou er geen  bezwaar tegen hebben als  je er een naaktfoto van  jezelf bij deed.’

			Daar kan ik wel  voor zorgen.

			Graham trekt me op zijn schoot  zodat  ik  schrijlings  op hem zit. Hij trekt de deken  over ons heen, alsof we in een  knus tentje  zitten.  Hij draagt een katoenen  pyjamabroek, dus ik weet precies waar  hij nu  aan denkt. ‘Heb je het ooit buiten  gedaan terwijl het vroor?’

			Ik  grijns tegen  zijn mond. ‘Nee. Maar  grappig  genoeg is dat  precies  de reden  waarom ik nu geen ondergoed  draag.’

			Grahams hand valt  op mijn  kont en  hij  kreunt wanneer hij mijn nachtjapon omhoogtrekt.  Ik  wip een stukje omhoog zodat hij zich uit zijn broek kan bevrijden en  laat me dan boven op  hem zakken. We  vrijen,  onder een deken  en met het geluid  van de  zee als achtergrondmuziek. Het  is het perfecte  moment op  een  perfecte plek met  de perfecte persoon.  Ik  weet heel  zeker dat ik dit moment  ga beschrijven in mijn liefdesbrief aan hem.
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Hoofdstuk 22

			

			Nu

			

			


			Hij  heeft  met  een andere vrouw gezoend.

			Ik  kijk naar  het  appje dat  ik  aan Ava wil sturen, maar  bedenk dat  het waar zij woont een  paar  uur later  is. Ik vind het geen prettig  idee dat ze dit leest bij het ontwaken en wis het bericht  weer.

			Een halfuur is verstreken sinds  Graham het opgaf en weer naar binnen  liep, maar ik zit nog altijd in mijn auto. Ik ben geloof ik te  gekwetst om te bewegen. Ik heb geen idee of dit mijn schuld is of zijn schuld of niemands schuld. Ik weet alleen dat hij me gekwetst heeft. En hij heeft me gekwetst, omdat  ik hem heb gekwetst. Alsnog  valt wat hij heeft gedaan niet goed te praten,  maar je  kunt  best begrip hebben voor iemands gedrag  zonder het te vergoelijken.

			We zijn  nu allebei zo gekwetst, dat ik niet weet  hoe we verder moeten. Hoeveel je ook van iemand houdt, die liefde verliest  zijn  betekenis  als je iemand niet kunt  vergeven.

			Ergens vraag  ik me af of we deze problemen  ook zouden hebben als  we wel een kind hadden kunnen krijgen. Ik  weet  niet zeker of ons huwelijk dan ook deze kant  op zou zijn gegaan, want dan zou ik nooit zo intens  verdrietig zijn geweest  als  ik nu was, de laatste paar jaar.  En  Graham  zou dan niet op eieren hebben  hoeven  lopen  in mijn bijzijn.

			Maar tegelijk  vraag  ik me ook af of dit niet onvermijdelijk was. Misschien zou een kind  niets hebben uitgemaakt voor  ons huwelijk en zouden we  niet alleen maar  een ongelukkig stel zijn geweest, maar een ongelukkig  gezin. En  wat zouden we dan zijn  geweest?  Gewoon een van  de  vele echtparen  die  bij elkaar blijven  omwille van de kinderen.

			Ik vraag me  af  hoeveel huwelijken stand zouden hebben gehouden zonder de  kinderen die ze samen voortbrachten. Hoeveel paren zouden  gelukkig oud zijn geworden  zonder de kinderen  als lijm  om het gezin samen te houden?

			Misschien moeten we inderdaad een hond nemen, kijken of dat  helpt.

			Misschien  is dat wat Graham  zich afvroeg toen hij eerder in  mijn auto zat en  zei: ‘Waarom  hebben we nooit een hond  genomen?’ 

			Natuurlijk dacht hij dat. Hij weet net zo  goed als ik  waar de schoen  wringt. Het  is niet meer  dan logisch dat onze gedachten uiteindelijk dezelfde kant op zouden  gaan.

			Als het  te koud  wordt  in de auto loop ik terug naar ons  huis  en ga op het randje van  de bank  zitten. Ik wil niet  naar de slaapkamer,waar Graham  ligt  te slapen. Net  schreeuwde hij nog  uit volle borst dat hij  van me hield. Hij was zo luidruchtig dat de buren  vast allemaal wakker zijn geworden van  zijn gebrul  en het geluid  van  zijn vuisten tegen metaal.

			Maar  nu is ons huis  stil. Die stilte  tussen  ons is zo luid dat ik niet denk dat ik kan slapen.

			We zijn in therapie geweest samen,  in  de  hoop dat het zou helpen  om  onze  vruchtbaarheidsproblemen te verwerken. Ik vond het stomvervelend. Hij vond  het stomvervelend. Vervolgens vonden we elkaar weer over  hoe  stomvervelend  therapie was. Therapeuten zijn  er alleen maar op gericht  je te laten ontdekken wat je fouten  zijn. Dat is niet Grahams probleem en het is niet mijn  probleem. Wij  weten  wat onze  fouten zijn. Mijn fout is  dat  ik geen kind kan krijgen en daar word ik  verdrietig van. Grahams fout is dat hij  het niet voor me kan goedmaken en daar wordt hij  verdrietig  van.  Therapie is  geen wondermiddel. Hoeveel geld  we ook  tegen therapeuten  aan  gooien om  ons  probleem te verhelpen,  geen therapeut  ter wereld kan me zwanger maken. Therapie is dus alleen  maar  een extra last voor een  bankrekening  die  al zwaar onder druk staat.

			Misschien is  een  scheiding wel het enige heilmiddel voor ons.  Het is wel raar, scheiden van iemand van  wie je  nog houdt. Maar het is wel iets waar  ik vaak over nadenk. Ik  denk aan de tijd die Graham verspilt door  bij mij te  blijven. Hij zou het niet  leuk  vinden  als ik  wegging, maar hij vindt vast wel iemand anders.  Hij is er goed genoeg voor. Dan kan hij weer  verliefd  worden en een baby maken en  zich  weer in  die cirkel van het leven voegen  waar ik  hem uit heb weggerukt. Ik krijg altijd een glimlach op mijn gezicht bij de  gedachte dat  Graham ooit nog eens vader zal zijn… ook al hoort  bij de gedachte aan hem als vader niet de gedachte  aan mij als moeder.

			De enige  reden dat  ik  hem nog niet  helemaal heb laten gaan,  zijn de  wonderen. Ik heb al die artikelen  en boeken en blogs gelezen van  moeders die  jarenlang tevergeefs  zwanger probeerden  te worden en  die, net op het moment  dat  ze de moed wilden opgeven, ineens,  hopla, zwanger waren.

			De wonderen geven me hoop. Genoeg  hoop om me al  die  tijd aan  Graham vast te  klampen,  voor het geval  we  ons eigen  wonder kregen. Misschien zou dat wonder ons weer bij  elkaar hebben gebracht. Een pleister zijn geweest voor de wond die ons huwelijk  heet.

			Ik wil hem  haten omdat hij iemand anders  heeft gezoend, maar dat kan ik niet, want ergens kan ik  het  hem niet  eens  kwalijk nemen. Ik heb  hem alle  reden  gegeven om bij me weg  te gaan. We hebben al heel lang  niet gevreeën, maar  ik  weet dat dat niet de reden is dat hij is  vreemdgegaan. Graham zou een  leven  lang  zonder seks kunnen als  dat voor mij  nodig was.

			De reden dat hij zichzelf  deze misstap toestond, was dat hij ons  heeft opgegeven.

			Toen ik nog  studeerde, moest ik een  keer  een  artikel  schrijven over een echtpaar dat zestig jaar getrouwd was. Ze  waren allebei ver in de tachtig. Tijdens  ons  gesprek viel me vooral op hoe goed ze op  elkaar waren  ingespeeld. Ik dacht  dat je na  zestig jaar  wel compleet op  iemand zou  zijn uitgekeken,  maar ze keken elkaar aan alsof ze elkaar  nog altijd  respecteerden en bewonderden,  zelfs na wat ze allemaal samen hadden doorgemaakt.

			Ik  stelde  ze allerlei vragen, maar het  antwoord op de vraag  waarmee ik  het gesprek eindigde, maakte uiteindelijk de meeste indruk op me. Ik vroeg: ‘Wat is het  geheim van zo’n perfect huwelijk?’

			De oude  man  boog zich voorover en  keek me ernstig aan. ‘Ons huwelijk is niet perfect. Geen enkel huwelijk is perfect. Er waren momenten  dat  zij het niet meer  zag zitten. Er  waren  nog veel  meer momenten dat ik  het niet  meer zag  zitten.  Dat we na  al die jaren nog steeds bij  elkaar zijn,  komt  omdat we  het nooit  tegelijk niet  meer zagen zitten.’

			Ik zal dat eerlijke antwoord van die man nooit vergeten.

			Op dit moment heb ik het gevoel dat  ik dat nu  meemaak. Ik denk dat Graham daarom heeft gedaan wat hij  deed –  omdat hij het niet meer ziet zitten. Hij is geen superheld. Hij is ook maar  een  mens. Geen mens  ter wereld  kan  het aan  om zo  lang te worden  buitengesloten als Graham het  heeft aangekund. Hij  is  altijd onze sterkste schakel geweest,  en ik de zwakste. Maar nu zijn de  rollen omgedraaid en was Graham even onze zwakste  schakel.

			Het probleem is dat ik het ook niet  meer zie zitten. Ik heb het idee dat we het allebei niet meer zien  zitten en dat we niet  meer  terug kunnen.  Ik weet dat ik  het weer goed zou kunnen  maken door hem te vergeven  en te zeggen dat  ik meer mijn best  zal doen, maar ergens vraag ik me af of dat wel de juiste keuze is.

			Waarom  zou je  voor iets  vechten  wat waarschijnlijk  toch nooit  beter wordt?  Hoelang kan  een  echtpaar  zich vastklampen  aan een verleden waar ze allebei waarde aan hechten,  om een heden te rechtvaardigen waarin  ze geen van  beiden gelukkig zijn?

			Ik weet  honderd  procent zeker  dat Graham  en ik perfect waren voor elkaar. Maar dat we vroeger perfect voor elkaar waren, wil nog niet zeggen dat we dat nu zijn.  Allesbehalve.

			Ik kijk op de klok en hoop  dat hij  op magische wijze sneller kan lopen, zodat  het  ochtend wordt. Ik heb  het gevoel  dat morgen nog veel erger gaat worden dan vandaag. Ik heb het gevoel dat we  morgen een  beslissing  moeten gaan nemen.

			We moeten gaan  beslissen of het eindelijk  tijd is om dat kistje open te maken.

			De  gedachte maakt me misselijk. Ik  voel een stekende pijn  en  ik grijp mijn shirt terwijl ik dubbelklap. Ik ben zo verdrietig dat ik het nu zelfs  fysiek voel. Maar ik huil niet, want huilen doet  op dit  moment alleen nog maar meer pijn.

			Ik loop met droge ogen  naar de slaapkamer.  De afgelopen vierentwintig uur heb  ik  nog niet eerder  zo weinig gehuild. Ik duw onze slaapkamerdeur open in de  verwachting dat Graham ligt  te slapen.  Maar  in plaats daarvan  zit hij rechtop  in  bed. Zijn leesbril staat op het puntje  van zijn neus en  hij  heeft een boek op  schoot. Zijn leeslampje is aan en we hebben even oogcontact.

			Ik kruip naast hem in bed,  met  mijn rug naar  hem toe. Het lijkt alsof  we  vanavond allebei te kapot  zijn om verder te ruziën. Hij gaat door  met lezen en ik doe  mijn uiterste best om  in slaap te vallen. Maar  mijn  gedachten razen maar  door.  Er verstrijken minuten; ik kan niet ontspannen in de wetenschap dat hij naast me zit. Hij heeft vast in de gaten  dat ik wakker ben, want ik hoor dat hij zijn boek  dichtslaat en  het op het  nachtkastje  legt. ‘Ik  heb  vandaag  ontslag genomen.’

			Ik reageer  niet  op  zijn bekentenis. Ik staar alleen naar de muur.

			‘Ik weet dat je  denkt dat ik vanochtend naar mijn werk ben  gegaan en  dat ik je gewoon hier heb achtergelaten, opgesloten in  deze slaapkamer.’

			Hij heeft  gelijk. Dat is precies wat ik dacht.

			‘Maar  ik  ben alleen  weggegaan omdat ik ontslag moest nemen.  Ik kan niet ergens werken waar  ik de  ergste fout van  mijn leven heb  begaan. Ik  ga volgende week  op zoek  naar  een  andere  baan.’

			Ik knijp mijn ogen dicht en trek het dekbed op tot aan mijn kin. Hij doet  het  licht uit,  waarmee hij zegt dat hij geen reactie  van me  verwacht. Nadat hij op zijn zij is gaan liggen, zucht  ik even zachtjes. Ik ben  blij  dat hij niet meer  met Andrea  zal werken.  Hij ziet het niet langer  niet  zitten.  Hij probeert het weer. Hij  denkt nog altijd  dat  er een kans  is dat ons  huwelijk  weer kan worden zoals het was. Ik heb medelijden met hem. Wat als hij  het bij  het  verkeerde eind heeft?

			In het uur daarna blijven die gedachten door mijn hoofd spoken. Op de een of andere manier  lukt het Graham om in slaap te vallen, ik denk  althans dat hij slaapt. Hij kan goed  toneelspelen.

			Maar ik  kan niet  slapen. De  tranen  dreigen nog  steeds  te  vallen en de pijn in  mijn buik wordt erger en  erger. Ik  sta  op en slik  wat  aspirine, maar  eenmaal terug in bed begin  ik  me  af  te vragen of emoties  daadwerkelijk de vorm kunnen aannemen van lichamelijke pijn.

			Er  klopt  iets niet.

			Het  zou niet zoveel pijn  moeten  doen.

			Ik voel een scherpe steek. Een intense pijn. Een pijn die zo hevig is dat ik op mijn zij word gedwongen. Ik omklem de  deken met mijn  vuisten en  trek mijn benen op naar mijn buik. Door die beweging  voel ik het.  Glibberig en nat, dwars door het  beddengoed.

			‘Graham.’ Ik probeer hem aan te raken, maar hij rolt zich op zijn zij zodat hij het licht aan kan doen. Nog meer pijn, zo hevig dat ik  naar adem snak.

			‘Quinn?’

			Zijn hand  ligt  op mijn schouder. Hij trekt de dekens weg. Door wat  hij daar ziet, vliegt hij van het bed,  het licht gaat aan, hij pakt me op en zegt me  dat  alles goed gaat  komen, hij draagt me, we zitten in de auto,  hij  rijdt te hard. Ik  zweet.  Ik  kijk  omlaag, ik zit onder het bloed. ‘Graham.’

			Ik ben doodsbang. Hij pakt  mijn hand en  knijpt erin en zegt: ‘Het is al goed, Quinn. We  zijn er bijna, we zijn er bijna.’

			Alles daarna is een grote waas.

			Er zijn flarden van dingen die opvallen.  De  tl-buizen  boven  mijn hoofd.  Grahams hand  om  de mijne. Woorden die ik niet wil  horen,  zoals ‘miskraam’  en ‘bloedverlies’ en ‘operatie’.

			Woorden  die  Graham  in de telefoon  zegt, waarschijnlijk tegen  zijn moeder, terwijl hij mijn hand vasthoudt.  Hij fluistert ze, omdat hij denkt  dat ik slaap. Een  deel  van me doet dat ook, een  deel is wakker. Ik  weet dat de  dingen die hij zegt niet  misschien kunnen gebeuren.  Ze zijn al gebeurd. Ze gaan niet opereren. Ik ben al geopereerd.

			Graham  beëindigt het gesprek. Zijn lippen raken mijn voorhoofd  en  hij fluistert  mijn naam. ‘Quinn.’  Ik  doe mijn  ogen open en kijk hem  aan. Zijn ogen zijn rood en er zit  een  diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen die me nooit eerder is opgevallen. Die is nieuw, waarschijnlijk ontstaan  door  wat  er nu allemaal gebeurt.  Ik  vraag  me af of ik altijd aan dit  moment zal  denken als  ik naar die rimpel kijk.

			‘Wat  is er gebeurd?’

			De plooi tussen zijn  ogen  wordt dieper. Hij strijkt met zijn hand over mijn haar en kiest  zijn woorden  zorgvuldig.  ‘Je hebt gisteravond een miskraam gehad,’ bevestigt hij.  Zijn ogen zoeken  de mijne, zich  voorbereidend op  mijn eventuele reactie.

			Gek genoeg  voelt  mijn  lichaam  er  niets van. Ik weet dat ik waarschijnlijk stijf sta  van de medicijnen, maar je zou denken  dat ik  zou weten dat  er een  leven in me groeide dat er nu niet meer is. Ik leg mijn hand op mijn  buik en vraag me af hoe  ik het heb kunnen missen. Hoelang was ik al  zwanger? Wanneer hadden we voor het laatst seks?  Twee maanden geleden. Eerder  drie.

			‘Graham,’ fluister  ik.  Hij pakt mijn hand  en  knijpt erin. Ik weet dat  ik me nu zo ongelofelijk verdrietig zou moeten voelen dat  er zelfs geen glimpje hoop zou kunnen  doordringen  tot mijn ziel. Maar op de  een of  andere manier voel ik me niet zo verdrietig als ik zou moeten. Ik voel  me hoopvol.  ‘Was  ik zwanger? Waren we eindelijk zwanger?’

			Ik  weet niet  waarom ik  me  focus op het enige positieve aan  deze hele situatie, maar na jaren van mislukkingen moet ik dit  wel  als een teken zien. Ik  was zwanger. We hadden  een  half  wonder.

			Een  traan valt uit Grahams oog  en  landt op mijn arm. Ik kijk naar de  traan en zie hoe  hij  over  mijn huid  glijdt. Ik kijk  weer op naar Graham en niets in hem kan ook maar  een greintje positiviteit in de situatie ontdekken.

			‘Quinn…’

			Er valt  nog  een  traan uit zijn oog.  In  alle jaren dat ik  hem ken,  heb  ik hem  nog nooit zo  verdrietig gezien. Ik schud mijn hoofd, want wat het ook is dat  hem zo  bang maakt om te spreken,  ik wil  het niet  horen.

			Graham knijpt opnieuw in  mijn hand en kijkt me  aan met zoveel treurnis in  zijn  ogen,  dat  ik hem  niet kan aankijken  terwijl hij  praat. ‘Toen we hier  gisteren kwamen…’

			Ik probeer  niet  langer te luisteren,  maar mijn oren  weigeren me in de  steek  te laten.

			‘Je bloedde enorm.’

			Het woord ‘nee!’ weerklinkt en ik  heb geen idee of het uit mijn mond komt of dat ik  het in mijn  hoofd hoor.

			‘Het enige wat ze konden doen, was een…’

			Ik rol mezelf op en sla  mijn armen om mijn  knieën. Zodra ik de  woorden  ‘baarmoeder’ en  ‘verwijderd’ hoor, begin ik te  huilen. Te snikken.

			Graham kruipt bij  me  in het ziekenhuisbed en slaat zijn armen en  benen om me  heen; hij houdt me vast terwijl we elk laatste beetje hoop dat we  nog  overhadden moeten loslaten.
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Hoofdstuk 23

			

			Toen

			

			


			Het  is onze  laatste avond in het  strandhuis. Morgenochtend  rijden we terug naar Connecticut. Graham heeft morgenmiddag een vergadering waar  hij bij moet  zijn. Ik moet de was nog doen voor  ik dinsdag weer ga werken.  We zijn er geen van  tweeën klaar voor.  Het  was hier vredig en  perfect en ik kijk  er nu al naar  uit hier weer  met hem  terug te  komen. Het  kan me zelfs niet schelen als ik daar de  komende maand  de kont van  mijn moeder voor moet  likken,  om  ons volgende uitje te kunnen plannen. Het is een prijs  die ik graag betaal  voor nog  zo’n perfect  weekendje.

			Het is  vanavond iets  kouder  dan de twee  vorige  avonden, maar ik vind het wel prettig.  In huis  staat de verwarming hoog. We  zitten  urenlang  een koude kont  te kweken bij de vuurkuil en kruipen  dan dicht tegen elkaar aan in  bed  om  op te warmen. Ik zou dit  eindeloos kunnen blijven  doen.

			Ik heb  net twee  mokken warme chocolademelk gemaakt. Ik breng ze buiten, overhandig Graham zijn mok en ga dan  naast hem zitten.

			‘Oké,’  zegt hij. ‘Volgende vraag.’

			Vanochtend  heeft Graham ontdekt dat ik, hoewel ik er graag  naar kijk, nog  nooit een voet in de oceaan heb gezet. Vervolgens is hij het grootste deel van de dag bezig geweest andere dingen over me te ontdekken die hij nog niet wist. Het is een soort  spelletje geworden en  we stellen elkaar afwisselend vragen, zodat we alles over elkaar  te weten komen.

			De eerste avond dat we  samen waren,  zei  hij dat  hij  niet over religie of politiek  praat.  We zijn nu  zes  maanden verder  en ik wil  graag zijn mening weten. ‘We hebben  het nog altijd  niet  over religie  gehad,’ zeg ik. ‘Of politiek. Zijn die  onderwerpen nog steeds taboe?’

			Graham houdt  de mok  bij zijn  lippen en zuigt een  marshmallow op. ‘Wat  wil je weten?’

			‘Ben  je een  republikein of  democraat?’

			Hij  aarzelt niet eens. ‘Geen van beide. Ik  heb een hekel aan de extremisten van beide partijen, dus ik  zweef  een beetje in het  midden.’

			‘O, je bent er zó eentje.’

			Hij houdt  zijn hoofd  scheef. ‘Wat  voor  eentje?’

			‘Zo eentje die net doet of hij  het  overal  mee eens is om  de lieve vrede te bewaren.’

			Graham trekt een  wenkbrauw  op. ‘O, ik heb echt wel een  mening, Quinn. Een duidelijke mening zelfs.’

			Ik trek  mijn benen op  onder  me  en kijk hem aan.  ‘Laat maar horen, dan.’

			‘Wat wil je  weten?’

			‘Alles,’ daag ik hem uit. ‘Je  standpunt over wapenbezit. Immigratie. Abortus. Alles.’

			Ik vind het geweldig  dat  hij er zo opgewonden bij kijkt, alsof  hij zich  voorbereidt op het  geven van  een presentatie.  Het  is  aandoenlijk dat hij zelfs het  geven  van een  presentatie opwindend vindt.

			Hij  zet zijn  mok  chocolademelk op het tafeltje naast zich. ‘Oké…  eens zien. Ik vind niet  dat  we  burgers het recht moeten ontzeggen  om een  wapen te bezitten, maar ik  vind wel  dat het mensen ongelofelijk moeilijk moet  worden gemaakt  om eraan te  komen. Ik  vind dat  vrouwen zelf mogen beslissen wat ze  met hun lichaam doen, zolang het maar binnen het eerste trimester is  of als het medische  noodzaak is. Ik vind overheidssteun onmisbaar, maar  ik vind ook dat er een meer systematisch stelsel moet komen dat mensen aanmoedigt om uit  de bijstand te komen. Ik vind dat we onze grenzen moeten openstellen  voor  immigranten, zolang ze zich maar registreren en belasting  betalen. Ik weet zeker  dat  levensreddende medische zorg een van de  elementaire mensenrechten is, geen luxe die alleen  de  rijken  zich moeten  kunnen veroorloven. Ik vind dat  collegegeld  moet  worden betaald  met een lening, die je  daarna  terugbetaalt in de  loop van twintig jaar  volgens  een oplopende schaal. Ik vind  dat sporters veel te veel  salaris krijgen en leraren veel te  weinig, dat NASA te weinig geld krijgt, dat  wiet legaal  zou moeten zijn, dat mensen verliefd mogen worden  op wie  ze  willen en dat  er overal gratis  wifi zou moeten  zijn.’  Als hij klaar is, pakt  hij kalm zijn  mok  warme chocolademelk en zet hem  weer aan zijn mond. ‘Houd je nog van me?’

			‘Meer dan twee minuten  geleden.’ Ik kus zijn  schouder  en hij slaat zijn arm om  me heen  en trekt  me  tegen  zich aan.

			‘Dat  ging beter  dan ik  had gedacht.’

			‘Niet te  zeker worden van je  zaak,’ waarschuw ik.  ‘We  hebben het nog niet over religie gehad. Geloof  je in God?’

			Graham verbreekt  het oogcontact  en kijkt  uit over de oceaan. Hij streelt  mijn schouder en denkt  even na over mijn vraag. ‘Vroeger niet.’

			‘Maar nu wel?’

			‘Ja, nu wel.’

			‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’

			‘Een paar dingen,’ zegt hij.  Hij gebaart  met zijn hand naar  de  oceaan. ‘Dat is er een van.  Hoe kan  er  zoiets  geweldigs en  machtigs bestaan zonder dat het is gemaakt  door  iets  wat nog  geweldiger en  machtiger is?’

			Ik kijk samen  met  hem  uit over het water en  dan  vraagt hij wat  ik geloof. Ik haal mijn  schouders op.  ‘Religie  is  niet een van mijn moeders sterkste punten, maar ik heb altijd  gedacht  dat  er iets moest zijn  wat groter is  dan  wij. Ik weet alleen niet precies wat het is.  Volgens mij weet niemand dat.’

			‘Daarom noemen  ze het geloof,’ stelt hij.

			‘Maar hoe  verenigt een man van de wiskunde en wetenschap zijn kennis met zijn geloof?’

			Graham glimlacht  wanneer ik hem die vraag  stel,  alsof hij  erop heeft zitten  wachten  om  daarover te praten.  Dat vind ik zo  leuk aan hem.  Er zit een aanbiddelijke innerlijke nerd in  hem die  soms  ineens bovenkomt en die  hem nog aantrekkelijker  maakt.

			‘Weet  je  hoe  oud  de  aarde is,  Quinn?’

			‘Nee, maar dat ga ik  nu  vast  ontdekken.’

			‘Vierenhalf miljárd jaar,’  zegt hij. In  zijn stem klinkt bewondering door, alsof dit  zijn  absoluut  favoriete gespreksonderwerp is.  ‘Weet  je wanneer onze soort is verschenen?’

			‘Geen idee.’

			‘Tweehonderdduizend jaar geleden,’ zegt hij. ‘Tweehonderdduizend jaar tegenover  vierenhalf miljard  jaar. Niet te geloven.’

			Hij pakt mijn  hand en legt die met  de palm omlaag op zijn dij. Met zijn vinger maakt hij  lome bewegingen over  de rug van mijn hand. ‘Stel dat de rug van je hand gelijk is  aan de leeftijd van de aarde  en alle soorten die  er  ooit op hebben geleefd.  Dan is de mens niet eens zichtbaar met het blote  oog. Zo onbeduidend zijn we.’ Hij loopt  met zijn vingers naar het midden van de rug van mijn  hand en  wijst naar  een sproetje. ‘Vanaf het begin  van alles tot nu zouden we  alle mensen die ooit op aarde hebben  geleefd  bij elkaar kunnen vegen, en  al hun problemen en zorgen zouden  nog  niet eens zo groot zijn als dit sproetje  hier.’ Hij tikt op mijn hand. ‘Alle ervaringen die je ooit hebt  gehad zouden in dit piepkleine vlekje passen. En  die van mij.  En  die van Beyoncé.’

			Ik lach.

			‘Als je  kijkt naar hoelang de aarde al bestaat,  dan stellen we  niets voor. We zijn hier zelfs nog niet eens  lang genoeg  om erover  op te scheppen. Toch gelooft de mens dat hij  het middelpunt van het universum vormt. We richten ons  op de stomste, meest alledaagse dingen.  We raken van  de leg  van dingen  die totaal niets  te maken  hebben met het universum, terwijl  we eigenlijk gewoon dankbaar zouden moeten  zijn dat de evolutie  ons een kans  geeft om überhaupt problemen te hebben. Want een dezer dagen… houdt  de mens op  te  bestaan. De geschiedenis zal zich herhalen en  de  aarde zal verdergaan met een  heel andere  soort. Jij en ik… we zijn maar twee mensjes van een hele soort die, achteraf bezien,  het  wat duurzaamheid  betreft heel wat minder goed  doet  dan  de dinosaurussen. We hebben onze  uiterste  houdbaarheidsdatum gewoon nog niet bereikt.’ Hij  vlecht zijn vingers door de mijne en knijpt  erin.

			‘Kijkend naar alle wetenschappelijke bewijzen die aantonen  hoe onbeduidend we  zijn, vond ik  het altijd heel moeilijk om in God te  geloven.  Je  zou beter kunnen vragen: “Kan een  God  in  mij  geloven?”  Er is in die vierenhalf miljard jaar  een  hoop op  aarde gebeurd dat erop  wijst  dat een God  geen moer geeft  om mij of mijn problemen. Maar  ik ben onlangs tot de conclusie gekomen dat er geen andere verklaring is waarom jij en ik op dezelfde planeet zijn beland,  in dezelfde soort,  in  dezelfde eeuw,  in hetzelfde land, in dezelfde  staat, in  dezelfde  stad, in  dezelfde gang, voor dezelfde deur, om dezelfde reden en op hetzelfde moment. Als God  niet in mij zou geloven, dan zou ik  moeten denken dat onze ontmoeting  niet meer was dan toeval.  En  ik vind het een heel stuk  lastiger om te geloven dat jij  puur door  toeval in  mijn leven bent gekomen dan dat er een  hogere macht bestaat.’

			O.

			Wauw. Ik ben  sprakeloos.

			Graham heeft  al zoveel  lieve dingen tegen me gezegd,  maar dit was  niet lief.  Dit was pure poëzie.  Dit was meer dan  een uiting  van zijn intelligentie,  want  ik weet al dat  hij  ontzettend slim is. Dit was een offer. Hij  heeft me  een doel  gegeven. Hij heeft me ongelofelijk relevant, onmisbaar zelfs, gemaakt voor  hem,  terwijl ik me nog  nooit relevant, van levensbelang of onmisbaar heb gevoeld,  voor niemand.  ‘Ik houd zoveel  van je, Graham Wells.’  Het is het enige  wat  ik kan uitbrengen, want ik kan niet op tegen wat hij  net heeft  gezegd. Ik probeer het  niet eens.

			‘Houd  je  genoeg van me  om  met me  te trouwen?’

			Ik kom omhoog van zijn arm  en ga rechtop zitten. Ik  kijk hem  nog  altijd aan. 

			Heeft hij  me dat nou echt gevraagd?

			Het was zo spontaan. Hij heeft  er vast  niet goed over nagedacht.  Hij glimlacht nog steeds, maar ik weet zeker  dat hij  over een  paar tellen in lachen zal uitbarsten omdat hij het er zo  zonder nadenken heeft uitgeflapt. Hij heeft niet  eens een ring,  wat bewijst dat het per  ongeluk  ging.

			‘Graham…’

			Hij stopt zijn  hand  onder de  deken  en als hij  hem weer  tevoorschijn haalt, houdt hij een  ring  vast.  Geen  doosje, geen verpakking, geen  pretenties. Gewoon een ring. Een ring die  hij  al  die tijd in zijn zak heeft gehad voor dat moment  waarover hij duidelijk wél goed heeft nagedacht.

			Ik breng mijn  handen naar mijn  mond.  Ze trillen, want  ik had dit niet verwacht.  Ik ben sprakeloos en bang dat  ik mijn antwoord niet kan uitspreken, want  mijn keel zit dicht.  Toch  weet ik  iets uit te brengen: ‘O  hemel.’

			Graham neemt mijn linkerhand van mijn  mond en houdt de  ring bij  mijn ringvinger, maar hij  probeert hem er niet aan te schuiven. In  plaats  daarvan laat  hij zijn hoofd zakken  zodat ik  weer  naar hem kijk. Als  onze  ogen elkaar vinden, kijkt hij me aan met alle helderheid en hoop  in de wereld. ‘Trouw met me, Quinn. Sla je  met mij door de natuurrampmomenten.’

			Ik  knik al voor hij helemaal is uitgesproken.  Ik knik, want als ik ‘ja’  probeer  te zeggen, ga ik  huilen.  Op de een of andere manier is hij erin  geslaagd een  al perfect weekend te  perfectioneren.

			Zodra ik begin  te knikken,  lacht hij  met een zware zucht van opluchting. Terwijl hij de ring om  mijn  vinger schuift, bijt  hij  op  zijn  lip, omdat hij niet  wil dat ik merk dat ook hij  tranen moet  wegslikken.

			‘Ik wist niet wat voor ring ik voor  je moest kopen,’ zegt hij, terwijl hij me weer  aankijkt. ‘Maar toen de  juwelier me  vertelde dat  een trouwring een  ononderbroken cirkel  symboliseert, zonder  begin,  midden of einde,  bedacht ik dat  ik die ononderbroken  cirkel niet wilde  doorbreken met diamanten. Ik  hoop  dat  je hem mooi  vindt.’

			De  ring  is een tere, dunne, gouden band zonder  stenen. Hij  zegt niets over  hoeveel geld Graham  wel of  niet heeft. Hij  zegt iets over hoelang  onze liefde volgens hem zal bestaan. Eeuwig.

			‘Hij is perfect, Graham.’
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Hoofdstuk 24

			

			Nu

			

			


			‘… extra-uteriene  graviditeit,’ zegt ze. ‘Heel  zeldzaam. Sterker nog, de kans dat  een vrouw dit type baarmoederlijke  zwangerschap krijgt, is  minder dan 1 procent.’

			Graham  knijpt in mijn  hand.  Ik leun achterover in het ziekenhuisbed en wil  niets liever dan dat de arts de kamer verlaat  zodat  ik weer kan slapen. Ik ben zo moe van de  medicijnen dat ik me slecht  kan concentreren op wat ze zegt. Ik  weet  dat dat ook niet nodig is, want Graham  hangt  haar  lippen. ‘Twee weken bedrust,’  is het laatste wat  ik  haar hoor zeggen voor ik  mijn  ogen  dichtdoe. Graham mag dan de wiskundige  zijn  van ons  tweeën, ik ga ongetwijfeld lopen piekeren over die minder dan  1 procent.  De kansen dat ik  na al die jaren proberen zwanger  werd, waren dus groter dan  de kans  op een buitenbaarmoederlijke zwangerschap die uitmondde in een miskraam.

			‘Wat was  de oorzaak?’ vraagt  Graham.

			‘Zeer  waarschijnlijk  de endometriose,’ antwoordt  ze.  Ze gaat iets  meer in op de details, maar ik hoor haar niet  meer. Ik draai mijn hoofd naar Graham en  doe mijn ogen  open. Hij kijkt strak naar de dokter en luistert naar  haar antwoorden.  Maar ik zie dat hij zich  zorgen maakt. Hij houdt  zijn rechterhand voor zijn  mond en  zijn  linkerhand omklemt nog steeds de mijne.

			‘Kan…’  Hij kijkt even omlaag naar mij en  er spreekt zoveel bezorgdheid  uit zijn blik. ‘Kan de miskraam  veroorzaakt zijn door stress?’

			‘Bij dit  type  zwangerschap was  een miskraam onvermijdelijk,’  antwoordt  ze. ‘Er is niets wat we hadden kunnen doen om hem in stand  te houden. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap is niet levensvatbaar.’  

			Mijn miskraam  was  negentien uur  geleden.  Pas  op dit moment besef ik  dat Graham negentien uur lang gedacht heeft dat  het op de een of andere manier zijn schuld  was. Hij was bang dat de miskraam  werd veroorzaakt door de stress  van onze ruzie.

			Graham kijkt me even aan met lege ogen  en een gebroken ziel.  Dan laat hij mijn hand los en  loopt de kamer  uit. Hij komt pas na een  halfuur terug, en  het  lijkt  erop dat  hij heeft gehuild.

			Tijdens ons  huwelijk heeft hij een paar keer gehuild. Tot gisteren had ik  hem nog nooit zien huilen, maar ik  heb hem wel gezien nadat hij had gehuild.

			In de uren daarna doet Graham zijn uiterste best om  ervoor te zorgen dat ik er comfortabel bij lig. Mijn moeder  komt op bezoek, maar  ik doe net alsof ik slaap. Ava belt, maar ik vraag Graham om  haar te zeggen dat ik slaap. Ik  probeer de dag en nacht erna heel erg om  niet te  denken aan alles wat er gebeurd  is,  maar  telkens als  ik  mijn ogen  dichtdoe, merk ik dat ik wens  dat ik  het  had geweten. Ook al  zou de zwangerschap op dezelfde manier zijn  geëindigd, ik ben toch boos op mezelf dat ik niet meer  op mijn lichaam  heb  gelet zodat ik  er  tenminste  van had kunnen genieten zolang het duurde. Als ik beter  had opgelet… had  ik kunnen vermoeden  dat  ik  zwanger  was.  Dan zou ik een  zwangerschapstest hebben gedaan. Een test die positief was  geweest. Dan zouden Graham en  ik  voor  één keer hebben  geweten hoe het voelde om ouders te zijn, ook  al was het  maar voor heel even geweest.

			Het  is best morbide  dat ik  dit allemaal nog een keer zou willen doorstaan  als  ik maar een dag had  geweten dat  ik zwanger was. Na al die jaren  proberen lijkt  het wreed dat onze enige beloning uiteindelijk  een miskraam is,  gevolgd  door het weghalen  van mijn baarmoeder, zonder  dat we ooit  zelfs maar  heel  even het  gevoel hebben  gehad dat we ouders  waren.

			De hele beproeving  is oneerlijk en pijnlijk. Oneerlijker en pijnlijker dan mijn herstel zal zijn. En  omdat ik zo zwaar bloedde en de placenta  losliet, hebben  de  artsen in een spoedoperatie mijn baarmoeder via mijn buikwand moeten verwijderen, en niet  via mijn vagina. Dat betekent  ook  dat het herstel langer  gaat  duren. Ik moet waarschijnlijk  nog een dag of twee  in het ziekenhuis  blijven voor ik weer naar  huis mag. Daarna  moet  ik twee weken in bed blijven.

			Het voelt allemaal  zo onvoltooid  tussen ons. We hadden  nog niets  uitgesproken voor de miskraam  en het voelt nu als  uitstel van executie. Ik ben nu echt  niet in staat  om ons huwelijk te bespreken. Het zal wel een paar weken duren voordat alles weer normaal is.

			Voor  zover  je van normaal kunt spreken als je  geen baarmoeder meer hebt.

			‘Kun je niet  slapen?’ vraagt Graham. Hij is de  hele  dag nog niet weggeweest uit  het ziekenhuis. Eerder vandaag was hij een halfuur verdwenen, maar daarna is hij teruggekomen  en heeft hij afwisselend op de bank en de stoel naast  mijn bed gezeten.  Nu zit hij in de  stoel,  op het randje,  en wacht tot ik iets ga  zeggen. Hij ziet er uitgeput uit,  maar ik  ken  Graham en  hij gaat nergens heen zolang ik  niets zeg. ‘Wil je iets drinken?’

			Ik schud  mijn  hoofd.  ‘Ik  heb geen  dorst.’ Het enige  licht in de kamer is  het lampje achter  mijn bed en het  lijkt  zo net alsof  Graham in  de schijnwerpers staat op een leeg  toneel.

			Hij wil me  troosten, maar dat botst  met de wetenschap dat er al zo lang  spanningen  tussen  ons  zijn. Hij  vecht ertegen  en legt zijn  hand op  het rekje  van mijn  bed. ‘Vind  je  het goed als ik naast je kom liggen?’ Hij  heeft het hekje al omlaag gedaan  en is bezig naast me  te  kruipen als ik ja knik.  Hij draait  me voorzichtig om zodat  er geen spanning staat  op  het infuus. Hij wurmt zich in minder dan de helft  van het  bed naast  me  en  legt zijn  hand onder mijn  hoofd. Dat  ik lekker  lig,  is  belangrijker  voor hem dan dat hij lekker ligt. Hij  kust mijn  achterhoofd. Eigenlijk wist ik niet  zeker  of  ik hem  wel naast me  wilde hebben, maar ik besef al snel dat  samen in slaap  vallen, in gedeeld verdriet, troostrijker is dan  alleen in  slaap  vallen.

			

			*

			

			‘Ik kom terug,’  flapt  Ava eruit, nog voor ik hallo heb kunnen zeggen.

			‘Nee, dat doe je niet. Het gaat prima  met me.’

			‘Quinn, ik ben je  zus. Ik  wil bij je zijn.’

			‘Nee,’ herhaal ik. ‘Het  komt goed. Je bent zwanger. Je moet  nu niet een hele dag in  een  vliegtuig gaan zitten.’

			Ze zucht diep.

			‘Bovendien,’ voeg ik eraan toe, ‘zit ik  erover te denken  naar  jou te komen.’ Dat  is een leugen.  Ik  heb  het nu net pas bedacht. Maar door die  twee  weken bedrust  die me staan te wachten, besef ik  dat ik zoveel  mogelijk  afstand tussen mij en mijn  huis wil hebben  als ik  eenmaal  ben  hersteld.

			‘Echt? Mag  dat?  Wanneer  denk  je dat  je goedkeuring  krijgt om te vliegen?’

			‘Ik zal het  de arts vragen  als ik weg mag.’

			‘Zeg alsjeblieft  niet dat  je het  niet  meent.’

			‘Ik meen het wel.  Ik  denk dat het goed voor me zal  zijn.’

			‘En Graham dan? Maakt hij niet al  zijn vakantiedagen op in de tijd dat jij bedrust moet houden?’

			Ik  bespreek  mijn huwelijksproblemen met niemand. Zelfs niet met  Ava.  ‘Ik wil alleen komen,’  zeg ik, zonder verder iets uit te leggen. Ik heb haar  niet verteld  dat  Graham ontslag heeft genomen  en ik heb haar  niet  verteld dat hij met  een  andere  vrouw heeft gezoend. Ava laat een  stilte vallen,  daardoor weet ik  dat zij weet dat er  iets speelt. Ik  zal haar alles wel vertellen als  ik haar in levenden lijve zie.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Bespreek het met je arts en geef me maar een datum door.’

			‘Oké. Hou van je.’

			‘Hou ook  van jou.’

			Als ik heb opgehangen, kijk ik  op van mijn ziekenhuisbed en zie  Graham  in de  deuropening staan. Ik wacht tot hij me gaat zeggen dat het niet verstandig  is om een reis  te plannen  als  je  net een  operatie hebt ondergaan,  maar hij kijkt  alleen naar het  bekertje  koffie in  zijn hand. ‘Ga  je naar  Ava?’

			Hij heeft het niet over ‘we’. Ergens voel  ik  me  schuldig. Maar hij begrijpt vast wel dat ik ruimte nodig  heb.

			‘Pas als ik toestemming  heb om te vliegen. Maar ja, ik wil  graag naar haar toe.’

			Hij kijkt niet op van  zijn  bekertje. Hij knikt wat en zegt: ‘Kom je  ook terug?’

			‘Natuurlijk.’

			Natuurlijk.

			Ik  zeg  het met weinig overtuiging, maar met genoeg overtuiging in mijn  stem om hem gerust te stellen dat dit geen breuk is. Het is gewoon  een pauze.

			Hij slikt hard.  ‘Hoelang  blijf  je weg?’

			‘Weet ik  nog niet. Een paar weken misschien.’

			Graham knikt en  neemt  een  slok uit zijn bekertje terwijl hij  de deur dicht schopt. ‘We hebben nog wat punten  op onze airmileskaart. Zeg maar wanneer je  weg wilt, dan boek  ik wel  een vlucht.’
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Hoofdstuk 25

			

			Toen

			

			


			Ik kan me niet herinneren dat het zo’n stresstoestand was toen  Ethan en ik zouden trouwen.

			Dat kwam  misschien omdat ik  mijn moeder de  touwtjes in handen had gegeven en heel weinig hoefde  te doen voor  de planning. Nu  is  het anders. Ik wil  dat Graham  en ik de smaak van onze bruidstaart  bepalen. Ik  wil dat Graham en ik besluiten wie  we  uitnodigen, waar we trouwen, en  op welk tijdstip  van de dag we  de belofte willen  doen om de rest van ons leven bij elkaar te blijven. Maar  mijn moeder  kan het niet laten beslissingen te  nemen over  dingen waarover ik niet wil  dat ze beslissingen neemt,  hoe  vaak ik haar  ook vraag ermee op  te houden.

			‘Ik wil gewoon dat die dag perfect is voor je, Quinn,’ zegt ze.

			‘Graham kan  die dingen niet betalen, dus  ik probeer alleen maar  te helpen,’ zegt  ze.

			‘Vergeet niet  om  hem een  akte van  huwelijkse voorwaarden  te  laten tekenen,’ zegt ze.

			‘Je  weet  niet  of  je stiefvader je  niet iets zal nalaten,’ zegt  ze.  ‘Je moet je bezittingen beschermen’

			Ze zegt dingen  die me het idee  geven dat het  huwelijk voor haar niets meer is dan een soort lening,  geen verbintenis in liefde. Ze is al  zo  vaak over huwelijkse voorwaarden  begonnen, dat ze vergeten  lijkt dat ik, zoals de zaken er  nu voorstaan, geen bezittingen heb die ik  zou moeten beschermen. Bovendien  trouwt  Graham  niet  met me om het geld of de  goederen  die mijn stiefvader me ooit al dan niet  gaat nalaten. Graham zou nog met  me trouwen  als  ik tot over mijn oren in de  schulden  zat.

			Ik  merk  dat ik enorm begin op te zien  tegen het hele idee  van een  uitgebreide bruiloft. Ik zou hierover stoom willen afblazen tegen  Graham,  maar als  ik dat doe, moet ik  hem ook vertellen  waarom mijn moeder me  zo irriteert. En  het laatste  wat  ik wil, is aan Graham de onaardige dingen vertellen die mijn  moeder over hem zegt.

			Ik kijk op mijn telefoon  naar het zoveelste  appje  van mijn moeder.

			Denk nog eens goed  na over  het buffet, Quinn. Evelyn Bradbury  huurde een kok in voor  haar huwelijk en dat was veel chiquer.

			Ik rol met mijn ogen  en leg mijn telefoon omgekeerd  neer  zodat ik  haar appjes niet meer  hoef te  zien.

			Ik hoor  de  voordeur van mijn appartement dichtvallen. Daarom pak  ik mijn  borstel en doe net alsof  ik gewoon  mijn haar  borstel, in plaats  van  te zitten mokken in de badkamer als Graham  binnenkomt. Zodra ik hem  zie,  voel ik me meteen een stuk rustiger.  Alle  frustraties zijn weg  en vervangen door een glimlach.  Graham omhelst  me van achteren en kust mijn nek. ‘Hé, lekker ding.’ Hij glimlacht  naar de  spiegel.

			‘Hé, knapperd.’

			Hij draait me om en kust me nog beter. ‘Hoe was je dag?’

			‘Prima. En die van jou?’

			‘Prima.’

			Ik duw  tegen zijn  borst omdat hij te  lang naar me kijkt  en ik misschien per  ongeluk ga  laten merken wat ik werkelijk  voel  en  dan gaat hij vragen wat er scheelt en  moet ik zeggen dat  ik  de zenuwen  krijg van  dit  hele  trouwgedoe.

			Ik draai me om en kijk  weer  in  de  spiegel,  in  de  hoop  dat hij  naar  de woonkamer of de keuken  zal gaan, of waar dan ook  waar hij niet naar me kan kijken  zoals  hij nu  doet.

			‘Wat zit  je dwars?’

			Wat is het toch irritant dat hij me  zo goed  kent.

			Behalve tijdens de seks. Tijdens de  seks is het heel handig.

			‘Waarom kun je niet blind  zijn  voor de emoties van  vrouwen, zoals de meeste mannen?’

			Hij glimlacht en trekt me naar zich toe. ‘Als ik blind was voor je  emoties, zou ik gewoon een man  zijn die verliefd op je is. Ik ben  meer dan dat. Ik  ben je zielsverwant en ik  voel alles wat jij  voelt.’ Hij drukt zijn  lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Waarom ben je  verdrietig, Quinn?’

			Ik zucht geïrriteerd. ‘Mijn  moeder.’  Hij laat me los en ik loop naar mijn  slaapkamer  en ga op  mijn  bed  zitten.  Ik laat me achterovervallen en kijk  naar het plafond.  ‘Ze  probeert  van onze bruiloft de bruiloft te maken  die ze had gepland voor mij en Ethan. Ze vraagt me niet eens wat wij willen, Graham. Ze besluit gewoon van alles  en vertelt het me achteraf.’

			Graham kruipt op het bed naast me en laat zijn  hoofd op zijn hand  rusten. Zijn andere hand  legt hij op mijn buik.

			‘Gisteren zei ze dat ze een aanbetaling heeft gedaan voor het Douglas  Whimberly Plaza  voor de  dag  van ons huwelijk. Ze  vraagt niet eens wat we willen,  want zij betaalt en dus vindt ze dat ze het recht  heeft om alles te bepalen. Vandaag appte ze  dat ze de uitnodigingen had  besteld.’

			Graham  trekt een gezicht.  ‘Denk  je  dat dat betekent dat op de  uitnodigingen voor  ons huwelijk het woord “prestigieus”  staat?’

			Ik lach.  ‘Het zou me  meer verbazen als het niet zo was.’  Mijn hoofd valt opzij en ik kijk hem wanhopig aan, bijna pruilend. ‘Ik wil geen huwelijk in een luxe zaal met alle  vrienden van mijn moeder erbij.’

			‘Wat  wil je  dan wel?’

			‘Ik  weet nu even niet eens of  ik wel  een huwelijk  wil.’ Graham houdt zijn hoofd schuin, enigszins  bezorgd over mijn opmerking. Ik  verbeter mezelf snel. ‘Ik  bedoel niet dat ik niet  met je  wil  trouwen. Ik wil niet met je trouwen  op de droombruiloft  van  mijn moeder.’

			Graham glimlacht geruststellend. ‘We  zijn  pas drie  maanden verloofd.  We hebben nog vijf maanden voor  onze trouwdag. Er  is  nog alle tijd  om  je hakken in het zand te zetten en ervoor te zorgen dat jij je zin krijgt. Als  je het  makkelijker vindt, mag je mij van alles de  schuld  geven. Zeg maar dat ik tegen was  en dan  kan ze een hekel aan me hebben, omdat ik haar  droombruiloft heb  verpest, maar  blijft  alles tussen  jullie  koek en ei.’

			Waarom is hij zo  perfect? ‘Je vindt  het echt niet erg  als  ik  jou de schuld geef?’

			Hij lacht.  ‘Quinn, je moeder mag me toch al niet. Op  deze manier  wordt ze alleen maar versterkt in  haar afkeer  en is iedereen gelukkig.’ Hij staat op en trekt  zijn schoenen  uit. ‘Gaan we ergens heen vanavond?’

			‘Wat je maar wilt. Ava  en  Reid waren  van plan naar een of andere wedstrijd  te  kijken op  televisie  en  hebben gevraagd of  we ook  komen.’

			Graham  maakt  zijn  das los. ‘Dat  klinkt goed. Ik  moet een  paar  e-mails versturen,  maar ik kan over een uurtje klaar zijn.’

			Ik  kijk hoe hij de kamer uit  loopt.  Ik val  terug op het bed en grijns, omdat  het voelt  alsof hij in een paar minuten  tijd  mogelijk een oplossing heeft gevonden voor mijn problemen. Maar hoewel zijn  oplossing goed klinkt  – geef gewoon Graham de schuld van alles – zal  mijn  moeder het nooit accepteren. Ze zal  zeggen dat Graham niet voor de  bruiloft betaalt en  dat hij daarom  niet moet  zeuren.

			Evengoed heeft hij wel geprobeerd een oplossing te bedenken.  Daar gaat het  om, toch? Hij  is bereid de schuld op zich  te nemen zodat de vrede bewaard blijft tussen mij en  mijn moeder.

			Wat heerlijk  dat ik  over vijf  maanden met deze  man mag trouwen. Wat  heerlijk dat ik de rest van mijn leven  met  hem mag  doorbrengen.  Ook al begint dat  leven samen dan straks in  het Douglas Whimberly Plaza, in het  bijzijn  van mensen die ik nauwelijks ken  en eten  dat zo  duur is dat het ongetwijfeld bestaat uit schalen vol rauw vlees en ceviche, wat niemand lekker vindt maar alleen doet alsof omdat het zo chic is.

			Nou ja. De  bruiloft is dan misschien niet  ideaal, maar het zijn maar een paar  vervelende uurtjes, daarna volgt een leven lang perfectie.

			Ik sleur mezelf van het bed,  vastbesloten de  komende vijf  maanden bij mijn  volle verstand  te blijven. 

			In het  halfuur dat volgt, ben ik bezig  me klaar te maken voor  ons avondje  uit. Graham  en  ik hebben een handjevol  vrienden waar we soms dingen mee ondernemen in het weekend, maar we brengen  vooral veel tijd door met Ava en Reid.  Ze  zijn getrouwd  vlak voordat ik Graham  leerde kennen. Ava heeft  het handig aangepakt. Ze is in  een opwelling met Reid  in  Las Vegas getrouwd. Mijn moeder kon voor haar geen uitnodigingen  bestellen  of  een zaal  afhuren of bedenken welke taart  zij het lekkerst vond. Ik  was  de enige die  wist dat ze  naar Las Vegas zouden  vliegen om  daar te  trouwen en stiekem ben ik wel een beetje jaloers op hun  besluit.

			Ik knoop mijn jeans dicht als Graham de  badkamer in komt. ‘Ben je zover?’

			‘Bijna. Even schoenen  pakken.’ Ik loop mijn  kast in en Graham komt achter me  aan  staan. Hij leunt tegen  de deuropening en kijkt  toe hoe ik een paar schoenen  zoek. Voor mijn werk moet ik elke dag iets netjes aan, dus  een lui avondje  bij Ava en Reid betekent een prettige  afwisseling van de  hakken  en pakjes  die ik overdag draag. Ik zoek tussen  alle schoenen op  de plank  naar mijn favoriete lekkere  exemplaren. Graham slaat  me de  hele tijd  gade. Af en toe  kijk  ik even naar hem om;  volgens mij voert hij  iets in  zijn  schild. Hij grijnst. Nauwelijks  zichtbaar, maar toch:  hij  grijnst.

			‘Wat is er?’

			Hij  laat zijn armen zakken en steekt zijn handen in  de zakken van zijn jeans.  ‘Wat zou je zeggen als ik je vertel dat ik  het afgelopen halfuur de  plannen voor ons huwelijk heb gewijzigd?’

			Ik ga rechtop  staan.  Hij heeft  nu mijn volledige aandacht.  ‘Hoe bedoel  je?’

			Hij haalt even diep adem, alsof  hij rustig probeert te worden. Hij is zenuwachtig  over wat hij wil gaan zeggen, en dat maakt  mij zenuwachtig over wat  hij  wil gaan  zeggen.

			‘Het kan mij niet schelen hoe  onze  bruiloft er precies  uitziet,  Quinn.  We kunnen trouwen op elke manier die je  wilt,  zolang het eindresultaat maar  is dat jij mijn vrouw wordt.  Maar…’  Hij loopt  de kast in en  blijft vlak bij me staan. ‘Als ik  het enige ben  wat jij aan dit huwelijk  wilt overhouden, waarom wachten we  dan  nog? Laten we  gewoon gaan trouwen.  Dit weekend  nog.’ Voor ik iets kan zeggen,  pakt hij mijn handen en knijpt  er zachtjes in. ‘Ik  heb  het  strandhuis  geboekt  tot maandag.  Ik heb met  een predikant gesproken die  ons daar wil trouwen. Hij neemt  zelfs een getuige mee,  zodat  we het  niemand  hoeven  te  vertellen. Het gaat  alleen om jou en mij. Morgenmiddag  trouwen we aan zee en morgenavond kunnen  we bij het vuur zitten waar ik je  ten huwelijk heb gevraagd.  We kunnen  de hele avond marshmallows roosteren  en elkaar  vragen  stellen, en dan gaan we vrijen en vallen we in slaap,  en dan worden we zondagochtend wakker  als getrouwd  stel.’

			Ik ben bijna even sprakeloos als toen hij me ten huwelijk vroeg. En net  zoals drie maanden  geleden toen ik te  opgewonden en te zeer in shock was  om ‘ja’ te zeggen, knik ik. Enthousiast. En  ik lach  en omhels  hem en kus  hem.

			‘Het  is  perfect.  Het is perfect. Ik  houd van je. Het is perféct.’

			We pakken een koffer  uit mijn  kast en beginnen te pakken. We besluiten het tegen niemand te zeggen. Zelfs  niet zijn  moeder.

			‘We kunnen  ze  morgen bellen, als  we getrouwd  zijn,’  zegt  Graham.

			Ik kan  niet ophouden  met glimlachen,  hoewel ik  weet  dat mijn  moeder helemaal van de leg  gaat  raken als  ik haar morgen  bel om te zeggen dat we al  getrouwd zijn. ‘Mijn moeder vermoordt ons.’

			‘Vast. Maar het  is veel eenvoudiger om  vergeving te vragen  dan  om toestemming.’

			

[image: ]

Hoofdstuk 26

			

			Nu

			

			


			Morgen ben ik al  drie weken bij Ava. Ik heb Grahams  stem  niet  meer gehoord sinds hij  me  naar het vliegveld heeft gebracht.

			Vorige week  heeft hij me een keer gebeld,  maar ik heb niet opgenomen.  Ik heb hem geappt en gezegd dat ik  tijd  nodig had om na te denken. Hij appte terug: Bel  me  als je zover  bent. Daarna heeft hij niet  meer geappt en ik ben nog  altijd niet zover dat  ik  hem wil bellen.

			Hoe ellendig ik me  verder  ook voel, ik vind  het echt fijn hier bij Ava. Ik weet niet of ik het fijn vind omdat  het nieuw en anders is,  of dat  het komt omdat ik hier ver weg  ben van al mijn problemen. Ik  ben  nog aan  het herstellen, dus ik  heb niet veel aan  sightseeing gedaan. Mijn lichaam doet nog pijn en  ik ben zwakker dan  ik van mezelf gewend  ben. Maar het huis  van  Ava en Reid is prachtig en ontspannend, dus  ik vind het niet  erg om  er veel tijd door te brengen. Het is zo  lang geleden  dat Ava en ik  echt  met elkaar  konden  praten, en ik heb het  naar mijn  zin gehad, ondanks  de toestand van mijn  huwelijk.

			Ik mis Graham echt wel. Maar ik mis vooral de Graham die  getrouwd was  met de  gelukkige  versie van mezelf. In het  begin pasten we beter bij  elkaar. Dat  komt omdat  mijn puzzelstukje meer van vorm is  veranderd dan het zijne. Maar hoewel ik het idee  heb dat het vooral mijn  schuld is dat onze relatie op de klippen  is gelopen,  verandert dat  niets aan de uitkomst. Dit tripje is precies  waar  ik  behoefte aan had: een tempowisseling. Ik heb voor het eerst in  alle openheid met  Ava  gesproken over alles wat  er speelt tussen  Graham en mij.  Het fijne  van Ava  is  dat ze vooral  luistert, zonder advies  te geven. Ik  hoef geen advies.  Advies verandert  niets  aan  mijn gevoelens. Advies verandert niets  aan het  feit dat ik  niet zwanger kan worden. Advies  verandert niets  aan  het feit dat Graham heeft gezegd dat  hij het hartverscheurend vindt  dat hij  nog geen  vader is.  Advies  moet vooral  degene die  advies geeft  een  goed gevoel geven. Daarom  geeft Ava geen advies,  maar zorgt ze voor afleiding. Niet alleen van Graham, maar ook  van onze  moeder. Van  mijn werk. Van de onvruchtbaarheid. Connecticut.  Mijn hele leven.

			‘Wat vind  je van deze kleur?’  Ava houdt een  staaltje gele verf omhoog.

			‘Te…  kanarie-achtig,’  antwoord  ik.

			Ze kijkt naar de staal en begint te lachen.  ‘Zo heet het ook  werkelijk. Kanariegeel.’

			Reid loopt naar het fornuis, tilt een deksel van een pan en ruikt aan de saus waar hij mee bezig is.  Ik zit aan de bar  met Ava en  bekijk  kleurstalen voor hun kinderkamer. ‘Als  we nou maar wisten wat het werd, dan zou dit een heel stuk makkelijker zijn,’ zegt Reid  terwijl hij het deksel teruglegt. Hij draait het gas uit.

			‘Nee,’  zegt Ava terwijl ze van haar kruk glijdt. ‘We hebben besloten dat we het niet willen weten.  We hoeven nog maar tien weken  te wachten. Geduld.’  Ze pakt drie  borden  uit de kast en loopt ermee  naar de  tafel. Ik leg  bestek en servetten op tafel terwijl  Reid  de  pasta neerzet.

			Ze hebben  me geen  van beiden het gevoel gegeven dat ik hier al te lang ben, maar  ik ben  bang dat het toch het geval is. Drie weken is  lang voor een logeerpartij. ‘Ik  denk  dat ik deze  week naar  huis vlieg,’ zeg ik terwijl ik pasta op mijn  bord  schep.

			‘Voor ons  hoef je niet te gaan,’  zegt  Reid.  ‘Ik  vind het fijn  dat  je  er bent.  Het geeft me rust  terwijl ik  van  huis ben.’

			Reid is twee  of  drie  avonden per  week van  huis en  omdat  Ava zwanger is, vindt hij het  niet prettig haar vaker alleen thuis te laten dan strikt noodzakelijk. ‘Ik weet niet waarom mijn aanwezigheid je  geruststelt. Ava  is dapperder dan  ik.’

			‘Dat  klopt,’ zegt ze.  ‘Een keer  waren we in  een  spookhuis en sprong Freddy Krueger  tevoorschijn. Quinn  duwde mij in zijn  richting  en rende  zelf naar de uitgang.’

			‘Niet waar,’ protesteer ik. ‘Ik duwde je  naar Jason Voorhees.’

			‘Hoe  dan  ook, ik bestierf het zowat van angst,’  zegt Ava.

			‘Vlieg je  over twee maanden weer terug  als Ava is bevallen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Neem Graham dan  mee,’ zegt  Reid. ‘Ik mis hem.’

			Graham en  Reid hebben  het altijd  goed kunnen vinden.  Aan  de manier waarop Ava me  aankijkt, kan  ik zien dat  ze Reid niet heeft verteld over de  problemen tussen  Graham en mij. Dat vind ik lief van haar.

			Ik  draai mijn vork  rond in de pasta en denk na  over hoe  eenzaam ik me heb gevoeld sinds Ava en Reid uit Connecticut  zijn vertrokken.  Voor het eerst dringt tot me  door  dat hun verhuizing  voor Graham ook niet prettig moet zijn  geweest. Door hun vertrek is hij  een  vriend  kwijtgeraakt in Reid; misschien  wel zijn  beste  vriend  na Tanner.  Maar daar  heeft hij  nooit iets over  gezegd,  omdat mijn verdriet  ons  huis van  kelder tot dak vult,  zonder  ruimte over  te laten  voor zijn verdriet.

			De rest van  de maaltijd kan  ik alleen  maar denken aan alle dingen  die Graham me  waarschijnlijk niet heeft  verteld, omdat hij me  niet  wil  belasten. Na het eten bied ik aan de afwas te doen.  Reid  en Ava zitten aan tafel en bespreken  het  kleurschema  van de  kinderkamer als  de  voordeurbel gaat.

			‘Dat is  raar,’ zegt Ava.

			‘Heel  raar,’ beaamt Reid.

			‘Krijgen  jullie  nooit  bezoek?’

			Reid schuift zijn stoel  naar achteren.  ‘Nooit. We  kennen hier  eigenlijk  niemand goed genoeg.’ Hij loopt naar de  deur en Ava en ik kijken allebei  toe  terwijl hij de deur opent.

			De laatste die ik in de  deuropening verwachtte, is  Graham.

			Mijn handen zitten onder  het zeepsop en ik blijf stokstijf  staan terwijl  Reid en  Graham elkaar  omhelzen. Reid  helpt hem met  zijn koffer  en zodra hij binnen is, zoekt  Grahams blik de  mijne.

			Als hij me eindelijk ziet, lijkt het alsof zijn hele lichaam ontspant. Reid kijkt glimlachend van de  een  naar de ander, in  afwachting van  onze reactie  op deze onverwachte hereniging. Maar  ik ren Graham niet tegemoet en hij  rent niet naar mij.  We kijken alleen maar naar elkaar. Even. Dat even duurt net iets  te lang. Precies lang genoeg voor  Reid, die nu aanvoelt dat  er  een zekere spanning in de lucht hangt.

			Hij schraapt zijn keel en pakt Grahams  koffer. ‘Ik zal… dit in de logeerkamer zetten.’

			‘Ik  help  wel even,’ zegt Ava terwijl ze snel  overeind komt. Als ze allebei  in de gang zijn  verdwenen, slaag ik  er  eindelijk in los  te breken uit  mijn trance, mijn  handen uit  het water te halen en ze af te drogen  met een  theedoek. Graham loopt langzaam de keuken in en  houdt me ondertussen zorgvuldig in de gaten. Mijn hart bonst. Ik had me niet  gerealiseerd hoe erg ik  hem miste, maar ik  geloof  niet dat  mijn hart daarom bonst. Mijn  hart  raast omdat zijn aanwezigheid een confrontatie inhoudt. En een confrontatie betekent  een besluit. Ik weet niet of ik daar al klaar voor ben.  Het  is de enige reden dat ik me nog  steeds verschuil bij  mijn zus, aan  de andere  kant van  de wereld.

			‘Hé,’ zegt hij.  Zo’n simpel  woordje, maar het voelt  ernstiger dan alles wat  hij  ooit heeft  gezegd. Zo voelt  het kennelijk  als je drie  weken  niet  met je  echtgenoot  hebt  gepraat.

			‘Hoi.’ Mijn antwoord klinkt wat afwachtend. Maar niet  zo afwachtend als de  omhelzing die  ik hem  geef.  Die is snel en betekenisloos,  en ik wil het overdoen zodra ik hem loslaat, maar in plaats daarvan  grijp  ik in de gootsteen  en  trek de  stop eruit.  ‘Wat  een verrassing.’

			Graham haalt  zijn  schouders op en leunt naast  me tegen het aanrecht.  Hij kijkt even snel rond in de keuken en de woonkamer en kijkt dan weer naar mij.  ‘Hoe voel je je?’

			Ik knik. ‘Goed. Ik  heb nog wel pijn, maar ik heb ook veel  uitgerust.’ Gek genoeg voel ik me echt  goed. ‘Ik dacht dat ik verdrietiger zou zijn,  maar ik weet nu dat ik  me er al bij had neergelegd dat mijn baarmoeder  nergens toe diende, en dat het dus ook  niet uitmaakt dat  ik er geen meer heb.’

			Graham kijkt me zwijgend  aan, onzeker hoe hij daarop moet reageren. Dat verwacht ik ook niet,  maar zijn zwijgen  maakt dat  ik  wil gillen. Ik weet niet  wat hij hier doet.  Ik weet  niet wat ik moet  zeggen. Ik ben  boos  dat hij hier zomaar is komen  aanzetten en  boos  dat ik blij ben  hem  weer  te zien.

			Ik veeg met mijn hand over  mijn voorhoofd en leun naast hem tegen  het aanrecht.

			‘Waarom ben je hier, Graham?’

			Hij buigt zich naar me toe  en kijkt me ernstig aan. ‘Ik houd dit geen  dag langer uit, Quinn.’ Zijn stem klinkt  laag en  smekend. ‘Ik  wil dat je een keuze maakt. Ga voorgoed  bij  me weg,  of kom  met me mee  naar  huis.’ Hij pakt me  vast en trekt me  tegen zijn borst. ‘Kom met me mee naar huis,’  herhaalt hij  fluisterend.

			Ik sluit mijn ogen en snuif zijn geur op. Ik wil hem zo  graag zeggen dat  ik het hem  vergeef. Dat  ik  hem zijn gedrag zelfs niet  eens  kwalijk neem.

			Dat  Graham met een ander heeft gezoend  was niet het allerergste wat hij me  heeft  aangedaan. Bovendien ben ik ook niet helemaal vrij van schuld.

			Hem  vergeven  is niet mijn grootste zorg  geweest.

			Ik ben bang voor wat er  gebeurt nadat  ik hem heb vergeven. We hadden al  problemen voor hij met een  andere vrouw  ging  zoenen. Die problemen zijn niet weg als  ik hem  vergeef.  Die avond in de auto, voor de miskraam, hadden  Graham en ik ruzie over zijn  affaire. Maar als we hier vanavond  over beginnen, is  het hek van de dam. Dan gaat de echte ruzie beginnen. Dan moeten we het hebben  over de problemen die alle andere  problemen  hebben veroorzaakt, die hebben geleid  tot  onze huidige problemen. Het  is het gesprek dat ik nu al  een  paar jaar probeer te  vermijden.

			Het gesprek dat  we zo gaan voeren, omdat hij  de halve wereld over  is gevlogen  om de confrontatie aan te gaan.

			Ik duw Graham van me  af, maar voor ik iets kan zeggen,  worden  we  onderbroken door  Reid en Ava, al is het maar even.  ‘We gaan een ijsje halen,’ zegt Ava, terwijl ze  haar jas aantrekt. Reid  opent  de deur. ‘Tot  over een uurtje of  zo.’

			Hij doet de deur  dicht en ineens  zijn Graham en ik  alleen in  hun huis,  een  halve wereld verwijderd van ons eigen huis. Een  halve wereld verwijderd van het veilige  vermijden.

			‘Je bent vast doodop,’ zeg ik. ‘Wil je eerst even wat slapen? Of iets eten?’

			‘Het gaat prima met me,’ zegt hij snel.

			Ik knik  en weet dat  het  gesprek nu bijna gaat beginnen. Hij  wil niet eens eerst  iets eten of drinken. En  ik  kan niets anders doen dan hier staan  alsof ik  wil besluiten  of ik het wil uitpraten,  of  dat  ik  wil weglopen zodat we de discussie kunnen  blijven  ontlopen. De spanning tussen ons is  nog nooit zo groot geweest als nu,  terwijl we bedenken wat onze volgende zet zal  zijn.

			Ten  slotte loopt  hij naar de tafel. Ik loop achter hem aan en ga  tegenover  hem zitten. Hij vouwt zijn armen  op  de  tafel en kijkt me aan.

			Hij  is zo  knap. Ook al heb ik hem de afgelopen jaren eindeloos vaak afgewezen, het was niet  omdat ik me niet tot hem voelde aangetrokken.  Dat was het probleem niet. Na  een  hele  dag in het vliegtuig ziet hij er zelfs nog  beter uit dan  op  de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Dat is altijd  zo met  mannen, nietwaar? Tussen hun dertigste en vijftigste zien ze  er op de  een of andere manier mannelijker uit  dan toen ze nog in  de bloei van  hun jeugd  waren.

			Graham  heeft altijd goed  voor zijn lichaam gezorgd.  Hij gaat  elke  dag  een  eindje rennen  zodra hij  is opgestaan. Ik  vind het fijn  dat  hij zo in vorm is, maar niet omdat hij er lichamelijk aantrekkelijker door wordt. Het leukste eraan vind ik  dat hij er verder niet over praat.  Graham is  niet  het type  dat  zich moet bewijzen, of dat  van zijn sport een  soort wedstrijdje  maakt  in wie het  verst kan pissen.  Hij rent omdat hij  dat wil, en voor  niemand anders, en dat vind ik fantastisch aan hem.

			Zoals hij er nu  uitziet, doet  hij me  veel denken  aan  hoe hij was  op de ochtend na ons  huwelijk. Moe. Op onze huwelijksnacht kwamen  we geen van beiden echt toe aan slaap en  in de ochtend  zag hij  eruit  alsof hij vijf jaar ouder  was geworden. Zijn haar  zat door de war en zijn ogen waren  opgezwollen  door  het  slaapgebrek. Maar die ochtend  zag hij er in elk geval nog moe en gelukkig uit.

			Nu oogt hij alleen  maar moe en  verdrietig.

			Hij drukt zijn handpalmen en  vingers  tegen  elkaar en  brengt zijn  handen naar zijn  mond.  Hij ziet er zenuwachtig uit,  maar ook alsof hij er klaar voor  is.  ‘Waar denk  je  aan?’

			Ik vind  het verschrikkelijk om me zo  te  voelen.  Het is alsof  al mijn  zorgen en angsten zijn samengebald en die bal nu in  mij heen en weer  stuitert, en tegen mijn hart, mijn  longen, mijn keel bonst. Mijn  handen  trillen, daarom  vouw ik ze op de tafel  voor me  en  probeer  ze stil te houden.

			‘Ik  denk aan  alles,’  antwoord ik. ‘Aan wat jij verkeerd hebt gedaan.  Aan wat ik verkeerd  heb gedaan.’ Ik  adem even  snel uit. ‘Ik  denk eraan dat het vroeger zo goed voelde en dat ik wil dat het weer is  zoals vroeger.’

			‘Daar kunnen we weer naar terug, Quinn. Ik weet het  zeker.’ 

			Hij  klinkt zo hoopvol.  En naïef. ‘Hoe?’

			Hij heeft geen antwoord  op die vraag. Dat komt  misschien  omdat  hij zich niet gebroken voelt. Alles wat  er kapot is aan ons huwelijk, komt door  mij, en hij  kan mij niet  beter maken.  Als  hij  ons  liefdesleven weer  op  orde kon krijgen, zou hem dat vast  wel weer een  paar jaar tevredenstellen.

			‘Denk  je  dat  we  vaker zouden moeten vrijen?’ Graham kijkt alsof  hij bijna beledigd is  door  mijn vraag. ‘Dat zou je gelukkiger maken, toch?’

			Hij  volgt  een  onzichtbare lijn op de  tafel met zijn vinger  en kijkt ernaar tot  hij  begint te  praten. ‘Ik zal niet liegen en zeggen  dat ik gelukkig ben met ons liefdesleven. Maar ik  ga  ook niet doen alsof dat  het enige is  wat  ik  graag anders zou  zien.  Wat  ik het allerliefst  zou willen, is dat  jij mijn vrouw  wilt zijn.’

			‘Nee, jij wilt  dat ik weer de  vrouw ben die ik vroeger was. Ik geloof niet dat  je  me  wilt zoals  ik  nu ben.’

			Graham kijkt me nu  strak aan.  ‘Misschien  heb je gelijk.  Is het zo erg dat ik het  mis toen ik nog  dacht dat je verliefd  op me was?  Toen je  nog blij  was om me te zien? Toen je met  me naar bed wilde omdat je  er zin  in had  en niet alleen omdat je zwanger wilde  worden?’  Hij buigt zich voorover en kijkt me in  de ogen. ‘We kunnen geen kinderen krijgen,  Quinn. En weet  je wat?  Dat vind ik niet erg. Ik  ben niet met je getrouwd vanwege onze eventuele kinderen. Ik werd verliefd  op  je en ik  ben met je getrouwd,  omdat ik de rest  van mijn leven met je wilde doorbrengen.  Dat  is het enige wat  me kon schelen  toen ik mijn trouwgelofte aflegde. Maar  het begint  tot me door te dringen  dat  jij  misschien niet om dezelfde redenen met mij  bent  getrouwd.’

			‘Dat is niet  eerlijk,’ zeg  ik zachtjes. Hij mag niet  insinueren dat ik niet met hem zou zijn getrouwd als  ik had  geweten  dat hij geen kinderen kon krijgen. En hij kan  niet  zeggen  dat  hij  toch  met mij zou zijn getrouwd  als hij dat voor  ons  huwelijk  had geweten. Je kunt niet  met zekerheid zeggen wat je wel of niet had gedaan of  wel of niet had  gevoeld in een  situatie waarin  je nog nooit  hebt gezeten.

			Graham staat op en loopt naar  de keuken. Hij pakt  een fles water uit de ijskast en ik kijk zwijgend toe  terwijl hij ervan drinkt. Ik  wacht tot hij terugloopt naar de  tafel zodat we verder  kunnen  praten, want  ik ben er  nog niet klaar voor om weer iets te zeggen. Ik  moet weten wat  hij voelt voor ik  besluit wat ik  wil  zeggen. Wat  ik  wil doen. Als  hij  weer  gaat zitten, buigt hij zich over de tafel en legt zijn hand op de  mijne. Hij  kijkt me  met  een oprechte blik aan.

			‘Ik zal jou nooit ook maar een beetje de schuld geven voor wat ik heb  gedaan.  Ik heb met iemand  anders  gezoend dan jij en dat  was mijn fout.  Maar dat  is  maar één van de tientallen problemen die we in  ons huwelijk hebben  en ze zijn níét allemaal mijn  fout. Ik kan  je niet  helpen als  ik  niet weet  wat er in je hoofd omgaat.’  Hij trekt  mijn  hand naar zich  toe en  houdt  hem stevig vast. ‘Ik weet dat ik je  leven de afgelopen weken  tot  een  hel heb gemaakt. Dat spijt me  heel, heel erg. Meer  dan je kunt weten. Maar  als jij me kunt  vergeven dat ik je  het ergst  denkbare heb aangedaan, dan kunnen we de rest  ook  achter ons krijgen. Ik weet het zeker.’

			Hij kijkt me zo hoopvol aan. Dat is kennelijk nogal makkelijk  als je er  oprecht van overtuigd bent dat het feit dat  hij  iemand  anders heeft gezoend het ergste is wat me ooit is overkomen.

			Ik  zou  lachen  als ik niet zo boos was. Ik trek  mijn  hand  terug.

			Ik  sta op.

			Ik probeer te ademen,  maar woede kan kennelijk  ook op je longen slaan.

			Als ik hem eindelijk antwoord kan geven, doe ik dat langzaam  en kalm,  want  ik vind het heel belangrijk  dat Graham alles  begrijpt wat  ik tegen hem ga zeggen.  Ik buig  me voorover en druk mijn  handpalmen  tegen de tafel. Ik kijk hem recht  in de ogen.

			‘Dat  jij denkt dat wat  jij met die  vrouw deed,  het  ergste is  wat  me kon overkomen,  bewijst dat  je geen idee hebt wat ik heb doorgemaakt. Je  hebt geen idee hoe het is om onvruchtbaar  te zijn. Want jij bent niet  degene  die onvruchtbaar is,  Graham. Dat ben  ik. Laat daar  geen misverstand over  bestaan. Jij  kunt met een andere vrouw neuken  en een kind maken. Ik kan niet met een andere man neuken en een kind  maken.’ Ik duw mezelf weg van de tafel en draai me om. Ik was van  plan nu  even  niks te zeggen om mijn  gedachten te ordenen, maar kennelijk hoef  ik mijn gedachten niet te ordenen,  want  ik draai  me meteen weer om  en kijk hem  weer aan. ‘Ik vond  het heerlijk om met  je te vrijen, Graham. Het was niet  dat  ik jou  niet meer  wilde. Het was de pijn die erop volgde. Jouw  ontrouw is  een  peulenschil vergeleken met wat ik maand  na maand voelde, telkens als we hadden gevreeën  en een orgasme het enige  resultaat  was. Een orgasme!  Wat stelt dat nou helemaal voor? Maar hoe moest ik  dat nou aan  jou  toegeven? Hoe  kon ik in vredesnaam toegeven dat ik elke omhelzing en elke kus en elke aanraking begon te  verafschuwen, omdat  het  allemaal alleen maar leidde  tot  de ergste dag van mijn  leven, en  dat  elke  ellendige maand weer!’  Ik duw de stoel onder  me vandaan  en  loop weg van de tafel. ‘Val dood met je affaire!  Die hele affaire kan me  geen  reet  schelen,  Graham!’

			Zodra ik ben  uitgesproken, loop ik de  keuken  in.  Ik wil hem niet  eens meer aankijken. Ik ben nog nooit  zo eerlijk tegen hem geweest  en ik  ben  bang voor wat het met hem doet.  Ik ben ook bang dat het me niet kan  schelen wat  het met hem doet.

			Ik weet  niet eens waarom  ik ruziemaak over dingen die er niet  toe doen. Ik kan  nu niet  zwanger worden,  hoeveel we ook  ruziën over het verleden.

			Ik schenk een glas water in  voor mezelf en drink ervan terwijl ik rustig probeer te  worden.

			Er gaan een paar momenten  in  stilte  voorbij  voordat  Graham  opstaat  van tafel. Hij komt de  keuken  in en leunt voor me  tegen het  aanrecht, met  zijn voeten  over elkaar geslagen.  Als ik de moed bijeen heb geraapt om hem aan te kijken, valt me  op hoe  kalm hij is. Zelfs na die felle woorden van me, kijkt hij nog altijd  naar me alsof hij geen bloedhekel  aan me heeft. We kijken elkaar aan,  allebei  met droge ogen en vol  onuitgesproken woorden die we nooit  hadden moeten opkroppen. Ondanks zijn kalmte en zijn gebrek  aan  vijandigheid,  ziet hij  eruit alsof hij volledig van de kaart  is van alles wat ik  net tegen hem heb geschreeuwd. Alsof mijn  woorden speldenprikken waren die  alle lucht uit hem  hebben laten  lopen.

			Aan zijn uitgebluste blik zie ik dat hij  het weer  heeft opgegeven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.  Waarom zou je vechten voor iemand die niet langer voor jou vecht?

			Graham  sluit zijn  ogen en  pakt de  brug van  zijn neus  met  twee vingers  vast. Hij  haalt  rustig  adem  en vouwt dan  zijn  armen voor zijn borst. Hij  schudt zijn  hoofd,  alsof hij eindelijk  feiten  onder  ogen ziet die  hij niet onder ogen wilde zien.  ‘Hoe hard ik het ook  probeer… hoeveel ik ook  van je hou…  ik  kan niet datgene zijn wat je  altijd wilde  dat ik werd, Quinn.  Ik zal nooit een vader zijn.’

			Onmiddellijk valt er een traan uit  mijn oog. En dan nog  een.  Maar ik  blijf  onbewogen terwijl hij naar me toe  loopt.

			‘Als  ons huwelijk  dit is… als het  ooit alleen maar  dit zal zijn… gewoon jij en ik…  is dat  dan genoeg? Ben ik genoeg voor  jou, Quinn?’

			Ik ben  verbijsterd. Sprakeloos.

			Ik kijk hem vol ongeloof  aan,  niet in  staat  te antwoorden. Niet  omdat ik het niet kan.  Ik weet het antwoord  op zijn vraag. Ik heb het antwoord altijd geweten. Ik  zwijg omdat ik  niet zeker weet of  ik  hem wel moet  antwoorden.

			De stilte die valt tussen  zijn vraag en  mijn antwoord creëert het grootste misverstand uit ons  hele huwelijk.  Grahams kaak verstart. Zijn ogen verstarren.  Alles, zelfs zijn hart, verstart. Hij kijkt  van me weg, omdat mijn zwijgen voor  hem iets anders betekent dan voor mij.

			Hij  loopt de keuken uit,  naar  de  logeerkamer. Waarschijnlijk om  zijn koffer te  pakken en  weer te  vertrekken.  Ik moet alles op alles  zetten om hem niet achterna  te  lopen  en hem te  smeken om  te blijven. Ik  wil op  mijn knieën vallen en hem zeggen  dat als iemand me  op onze trouwdag  had gedwongen een keuze te  maken tussen de mogelijkheid  om  ooit kinderen te  hebben of een leven met Graham, ik voor  het leven  met hem zou hebben gekozen. Zeker weten, ik zou absoluut voor  hem  hebben  gekozen.

			Ik  vind het moeilijk om te geloven dat  ons huwelijk dit  punt heeft  bereikt.  Het  punt waarop  mijn gedrag ervoor  heeft  gezorgd  dat  Graham nu denkt  dat hij niet  genoeg  voor  me  is. Hij is genoeg.

			Het probleem  is… hij  zou zoveel meer kunnen zijn zonder  mij. Ik  adem wat bibberig uit en draai me om,  met mijn handen op het aanrecht  gedrukt. Ik  weet wat ik hem aandoe en dat doet zo’n  pijn dat mijn hele  lichaam ervan trilt.

			Als hij terugkomt uit de gang,  heeft hij  geen koffer in zijn hand,  maar  iets  anders.

			Het kistje.

			Hij heeft dat meegenomen?

			Hij loopt de keuken in  en zet het naast me op  het aanrecht.  ‘Tenzij je  me nu  tegenhoudt, gaan we dit openmaken.’

			Ik buig voorover en druk mijn armen  tegen het aanrecht  en mijn  gezicht tegen  mijn  armen. Maar ik houd hem niet tegen. Ik kan  alleen maar  huilen. Het  soort huilen dat ik in mijn dromen doe.  Het  huilen  dat zo’n  pijn doet dat  je  geen geluid  meer kunt maken.

			‘Quinn,’  smeekt hij met onvaste stem. Ik knijp mijn  ogen  nog harder dicht. ‘Quinn.’ Hij  fluistert mijn naam alsof het  een laatste smeekbede is. Als  ik  nog steeds weiger  om hem  tegen te  houden, hoor ik dat hij het kistje  dichter naar me toe  schuift. Ik  hoor dat  hij de  sleutel in het slot  steekt. Ik hoor dat hij het  slot  eraf haalt, maar daarna hoor ik  niet dat het  op het  aanrecht  valt. In plaats  daarvan hoor  ik het  tegen  de keukenmuur kletteren.

			Hij  is nu zo boos.

			‘Kijk me aan.’

			Ik schud mijn hoofd. Ik wil hem niet aankijken.  Ik wil niet terugdenken aan hoe het voelde  toen we dat kistje al die  jaren geleden samen  sloten.

			Hij laat  zijn hand  door mijn haar  glijden  en buigt naar voren,  zodat zijn  lippen bij mijn oor komen. ‘Dit ding gaat niet  vanzelf  open en ik ga het zeker niet  doen.’

			Zijn  hand verlaat mijn  haar  en zijn lippen verlaten  mijn oor.  Hij schuift  het kistje naar me toe  tot het mijn  arm raakt.

			Ik heb  op maar een paar momenten in mijn leven  zo hard gehuild  als  nu. Drie keer toen de ivf niet  had gewerkt. Een keer op de avond dat ik erachter  kwam dat Graham  met een  andere vrouw had gezoend.  Een keer toen  ik wist dat ik geen baarmoeder meer  had. Bij  alle keren dat ik zo hard heb  gehuild, hield Graham me vast. Zelfs  toen  de tranen  om hem  waren.

			Deze  keer is het veel moeilijker. Ik weet niet  of  ik  wel sterk  genoeg ben om dit soort verdriet alleen aan te kunnen.

			Het is alsof hij het weet, want  ik voel zijn armen om me heen. Zijn liefhebbende, zorgzame, onzelfzuchtige armen  trekken me naar zich toe, en hoewel  we  in deze oorlog tegenover elkaar  staan, weigert hij zijn  wapens te pakken. Mijn gezicht is tegen zijn borst  gedrukt en ik  voel  me zo gebroken.

			Zo  gebroken.

			Ik probeer de oorlog in me tot rust te brengen, maar ik blijf maar die paar zinnen  horen die zich aldoor herhalen in mijn  hoofd,  al  vanaf de allereerste keer dat ik  ze hoorde.

			‘Je  zou zo’n  goede  vader zijn, Graham.’

			‘Dat weet ik. Ik  vind  het hartverscheurend  dat het nog altijd  niet is gelukt.’

			Ik druk  een kus op Grahams  borst  en fluister een stille  belofte tegen zijn hart. Ooit zal het voor jou  gebeuren, Graham.  Ooit zul  je het  begrijpen.

			Ik duw mezelf van zijn borst. Ik doe het kistje open.

			De dans  is eindelijk afgelopen.
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Hoofdstuk 27

			

			Toen

			

			


			Vijf uur geleden  hebben we elkaar het jawoord gegeven  op een afgelegen strand, in het bijzijn van  twee  onbekenden die we een  paar minuten daarvoor hebben leren kennen.  En  ik heb er geen seconde spijt van.

			Echt niet.

			Ik heb er  geen  spijt van dat ik ermee heb ingestemd om dit weekend met Graham naar  het  strandhuis te gaan. Ik heb er geen spijt van dat we vijf maanden eerder  zijn getrouwd  dan  we hadden  afgesproken. Ik heb er  geen spijt van dat ik  mijn moeder na  afloop een appje  heb gestuurd waarin  ik haar heb  bedankt voor haar hulp  en gezegd  heb dat die niet langer nodig is, omdat we al getrouwd  zijn. En  ik heb er geen spijt van  dat Graham en ik geen chic  diner  hadden in het Douglas Whimberly Plaza, maar  hotdogs hebben geroosterd boven  de vuurkuil en  daarna koekjes  hebben gegeten als toetje. 

			Ik geloof niet dat ik van al die  dingen ooit spijt ga  krijgen. Iets  wat zo perfect is, kan  nooit een reden  worden voor spijt.

			Graham schuift de glazen deur open en loopt het balkon op.  Toen we hier  drie maanden geleden waren, was het te koud om hier te  zitten, maar  nu is het ideaal. Er waait een koel briesje over  het water, precies hard  genoeg zodat mijn haar uit  mijn gezicht blijft.  Graham komt naast me zitten en trekt  me naar  zich toe. Ik kruip tegen hem aan.

			Hij buigt zich iets naar voren en legt zijn telefoon naast  die van mij op  de rand  van  het balkon. Hij heeft binnen net zijn moeder  verteld dat er geen  bruiloft  gaat komen.

			‘Vindt je moeder het erg?’  vraag ik.

			‘Ze doet net alsof ze blij voor  ons is, maar ik weet dat  ze er  graag bij had  willen  zijn.’

			‘Voel  je  je schuldig?’

			Hij lacht.  ‘Absoluut niet.  Ze  heeft al twee bruiloften meegemaakt met mijn twee zussen  en  ze zit midden in de voorbereidingen voor  de  bruiloft van  de laatste. Ik  weet  zeker  dat ze ergens enorm opgelucht is.  Ik maak  me meer zorgen om  mijn zussen.’

			Ik had  nog niet  eens aan ze  gedacht. Gisteren heb ik Ava  onderweg hiernaartoe  een  appje gestuurd, en ik denk dat  zij de enige  is  die het wist.  Ava en de drie  zussen van  Graham zouden bruidsmeisjes zijn. We  hadden ze  het  vorige week net verteld.  ‘Wat zeiden ze?’

			‘Ik heb  het ze nog niet verteld,’ antwoordt hij.  ‘Dat is vast ook niet nodig,  want ik weet zeker  dat  mijn moeder op  dit moment met alle drie aan  de telefoon  hangt.’

			‘Ik weet zeker  dat ze gelukkig voor je zijn.  Bovendien hebben ze op paaszondag mijn moeder  ontmoet. Dan begrijpen ze vast wel waarom we voor  deze  oplossing hebben gekozen.’

			Mijn  mobiel pingt. Graham buigt zich voorover en pakt hem  voor  me.  Terwijl hij hem aan me  overhandigt, kijkt hij als vanzelf naar  het bericht.  Als ik  zie dat het van mijn moeder is, probeer ik de telefoon van  hem af te pakken, maar het is al  te laat. Hij trekt  hem  naar  zich toe en leest het bericht verder uit.

			‘Waar heeft ze het over?’

			Ik lees het bericht en  voel  de paniek opkomen. ‘Het is niets.’ Laat het alsjeblieft gaan, Graham.

			Dat  doet hij  niet, want  hij geeft me een duwtje  zodat ik rechtop moet  gaan zitten en hem  moet aankijken. ‘Waarom  stuurt ze je dit?’

			Ik kijk  weer naar  mijn mobiel. Naar haar afschuwelijke bericht.

			Jij denkt dat  hij zo’n  haast  had  omdat hij  graag met je wilde trouwen? Word toch wakker, Quinn. Zo  kon hij eronderuit komen  om  te tekenen.

			‘Wat  tekenen?’  vraagt Graham.

			Ik leg  mijn hand  op mijn hart en probeer de juiste woorden te vinden,  maar het  lijkt wel alsof dat nu nog moeilijker is dan in de  afgelopen drie maanden,  toen ik dit  onderwerp steeds heb gemeden.

			‘Ze  heeft het over  huwelijkse  voorwaarden.’

			‘Waarom?’ vraagt Graham. Ik hoor  de  belediging in  zijn stem.

			‘Ze is bang dat  mijn stiefvader mij  in zijn testament gaat opnemen. Of misschien heeft hij dat al gedaan, dat weet ik niet. Dat klinkt wel logisch, want ze wil aldoor maar dat ik er  met jou  over  praat.’

			‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

			‘Ik was het wel  van plan. Het is gewoon… ik vind het niet nodig, Graham. Ik  weet  dat je niet daarom  met me trouwt.  En  zelfs  als de  man van  mijn moeder me ooit een  keer geld  gaat  nalaten, dan kan het  me niet  schelen dat het naar  ons allebei gaat.’

			Graham legt zijn  duim onder  mijn kin. ‘Eén: je  hebt gelijk, je bankrekening  interesseert me geen fluit. Twee:  je moeder doet onaardig tegen je  en  dat maakt me  kwaad. Maar…  ook al doet ze soms nog  zo onaardig  tegen je, ze  heeft wel gelijk.  Je had niet met me  moeten trouwen zonder huwelijkse voorwaarden. Ik snap niet waarom je daar nooit over bent  begonnen. Ik zou gewoon hebben getekend. Ik ben een accountant, Quinn.  Dit is gewoon verstandig als er sprake is van eigen  bezit.’

			Ik weet niet  wat  ik  verwachtte, maar  ik  had nooit  gedacht dat hij het met haar eens zou zijn. ‘O… ik had het gewoon moeten zeggen.  Ik had  niet verwacht dat het zo’n eenvoudig gesprek  zou worden.’

			‘Ik ben je man. Mijn doel in  het  leven is om de dingen eenvoudiger voor  je te maken, niet lastiger.’ Hij kust me, maar de kus wordt onderbroken  door  een ping van mijn mobiel.

			Het  is weer  een appje van mijn moeder. Nog voor  ik klaar ben met lezen, pakt  Graham de  telefoon  van  me af.  Hij typt een  berichtje.

			Graham heeft ingestemd met tekenen. Laat je advocaat een  contract opstellen.  Probleem  opgelost.

			Hij zet  de  telefoon op  de balustrade en duwt, net als op de  avond dat  wij elkaar voor het eerst ontmoetten, de telefoon  over de rand. Voor mijn telefoon in de struiken  beneden  belandt, krijgt  Graham een berichtje binnen op  zijn  telefoon. En nog een.  En  nog een. 

			‘Je zussen.’

			Graham geeft ook zijn  telefoon een  zetje. Als  we het  ding in  de struiken onder  ons horen ploffen, lachen we  allebei.

			‘Veel beter zo,’  zegt hij. Hij staat op en pakt mijn hand.  ‘Kom,  ik heb een cadeautje voor je.’

			Ik pak zijn hand en spring opgewonden op. ‘Echt?  Een huwelijkscadeau?’

			Hij trekt  me  achter zich aan  naar de slaapkamer.  ‘Ga  zitten,’ zegt hij, met een gebaar  naar  het  bed. ‘Ik ben zo  terug.’

			Ik spring  midden  op het bed en  wacht opgewonden tot hij terugkomt met  het cadeau.  Dit  wordt het eerste  cadeau dat ik van mijn man ga krijgen,  dus ik  maak er een veel  groter punt  van dan waarschijnlijk nodig is. Ik heb geen idee  wanneer hij  tijd heeft  gehad  om iets voor me te kopen. Tot  een halfuur  voor ons  vertrek wisten we niet dat we zouden gaan trouwen.

			Graham komt terug de kamer in  met een houten kistje. Ik  weet niet of het kistje zelf mijn cadeau is of dat er iets in zit, maar het ding is al zo  mooi,  dat ik het niet erg zou vinden als dat mijn cadeau was. Het is  gemaakt van donker mahoniehout  en het ziet  eruit alsof het  met de hand  is bewerkt, vol fijne, sierlijke details op het deksel.

			‘Heb  jij  dit  gemaakt?’

			‘Een paar jaar geleden,’  antwoordt hij. ‘Vroeger maakte  ik dingen in  de garage  van mijn vader. Ik vind  het fijn om met hout te werken.’

			‘Dat wist  ik niet.’

			Graham  glimlacht naar  me.  ‘Dat krijg je  ervan als je met iemand trouwt  die je nog geen jaar  kent.’ Hij gaat tegenover  me  op het  bed zitten. Hij blijft maar  glimlachen, en dat vind  ik helemaal spannend.  Maar hij geeft het cadeau nog niet. Hij doet  het deksel  open en haalt  er iets uit. Het ziet er bekend  uit. Het is een envelop met  zijn  naam erop.

			‘Weet je wat dit is?’

			Ik pak de envelop van hem aan. De vorige keer dat we in dit strandhuis  waren,  vroeg  Graham me  of ik  een liefdesbrief wilde schrijven. Zodra we thuis waren, heb ik  een hele avond  lang deze brief zitten schrijven. Ik heb  er zelfs parfum op  gespoten  en  een  naaktfoto van mezelf bij gedaan voor ik de envelop dichtmaakte. 

			Nadat ik de  brief aan hem had  gegeven, heb ik me  wel  afgevraagd waarom hij het er nooit meer over  had, maar ik had  het zo druk met de bruiloft  dat ik de hele brief weer was vergeten. Ik  draai  de envelop om  en  zie dat hij nog ongeopend is. ‘Waarom heb je hem niet  geopend?’

			Hij haalt nog een  envelop uit het kistje, maar geeft geen antwoord.  Dit is een grotere  envelop,  met  mijn  naam erop.

			Ik pak  de envelop van hem aan; ik heb  het  nog nooit zo spannend gevonden om een  liefdesbrief te krijgen. ‘Heb je er ook een aan mij geschreven?’

			‘Mijn eerste liefdesbrief ooit,’ zegt hij.  ‘Volgens  mij is het best  een aardige  eerste poging.’

			Ik grijns en  wil met mijn  vinger de envelop openrissen, maar Graham trekt hem  uit mijn  handen voor ik hem kan openen. 

			‘Je mag hem  nog  niet lezen.’ Hij houdt de  brief tegen zijn borst alsof ik hem  misschien wil afpakken.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat,’  zegt hij terwijl  hij beide enveloppen terugstopt  in het kistje,  ‘het  nog geen tijd is.’

			‘Je  hebt  een brief  voor me geschreven die ik  nog niet  mag  lezen?’ 

			Graham lijkt van de situatie  te genieten. ‘Je  moet wachten. We gaan dit kistje op slot doen en pas  weer  openmaken  als we vijfentwintig jaar getrouwd  zijn.’ Hij pakt  een hangslotje dat op het kistje past en steekt het  door beugel  die  eraan bevestigd is.

			‘Graham!’ zeg ik lachend. ‘Dit is het rampzaligste cadeau ooit!  Je hebt me vijfentwintig  jaar  kwelling gegeven!’

			Hij  lacht.

			Het mag dan een  frustrerend  cadeau  zijn, het is ook een van de liefste  dingen die hij ooit heeft gedaan. Ik ga op mijn knieën zitten, buig me  naar voren en sla mijn armen om zijn hals. ‘Ik vind het eigenlijk niet leuk dat ik je brief nog  niet mag lezen,’  fluister ik,  ‘maar het is een prachtig  cadeau. Je bent echt de liefste man die ik ken, mijnheer Wells.’

			Hij kust het puntje van mijn neus.  ‘Ik ben blij  dat je het mooi vindt,  mevrouw Wells.’

			Ik kus hem  en ga weer op  het bed zitten.  Ik laat mijn hand over het  deksel glijden. ‘Ik  vind het jammer  dat je mijn foto  pas over  vijfentwintig jaar zult zien.  Ik moest er heel buigzaam  voor zijn.’

			Graham trekt een wenkbrauw op. ‘Buigzaam, hè?’

			Ik grijns. Ik kijk naar  het kistje en  vraag me  af wat er in zijn  brief  staat. Bizar, dat  ik vijfentwintig jaar moet wachten. ‘Moet ik echt zo  lang  wachten?’

			‘We mogen  dit kistje  alleen vóór onze vijfentwintigste  trouwdag openen, als er sprake is van een noodsituatie.’

			‘Wat voor noodsituatie? Als  een van ons doodgaat?’

			Hij  schudt zijn hoofd.  ‘Nee, een noodsituatie  in onze relatie. Zoals een scheiding.’

			‘Scheiding?’  Ik haat dat woord. ‘Meen je dat?’

			‘Ik  verwacht niet dat we  dit  kistje om  een  andere reden gaan openen  dan om te vieren dat  we  al heel lang  en gelukkig bij  elkaar  zijn, Quinn. Maar als een  van ons tweeën  ooit  wil scheiden, als we  het punt  bereikt hebben dat dat de  enige uitweg  lijkt, dan  moeten we beloven dat we  het  pas definitief  maken als we het kistje  hebben geopend en de  brieven hebben gelezen. Misschien veranderen we van gedachten  als we  weer  weten  hoe  we  over elkaar dachten toen we het kistje sloten,  als  we het  dan vroegtijdig openen.’

			‘Dus dit  is  meer dan  een mooi voorwerp? Het is een soort overlevingskit voor  ons huwelijk?’

			Graham haalt zijn schouders op. ‘Zo  zou je het kunnen zien.  Maar we hoeven ons nergens zorgen over  te maken. Ik weet zeker  dat we het kistje pas over vijfentwintig  jaar openmaken.’

			‘Ik weet het meer dan  zeker,’  zeg ik.  ‘Ik durf erom  te  wedden, maar als ik verlies en we toch gaan scheiden,  heb ik niet genoeg geld om  je terug  te  betalen,  want hij  hebt niet  getekend voor huwelijkse voorwaarden.’

			Graham knipoogt  naar me. ‘Had je maar niet met  een man moeten trouwen die  op je geld uit  is.’

			‘Kan ik nog van gedachten veranderen?’

			Graham klikt het slot dicht. ‘Te  laat.  Hij  zit dicht.’ Hij  pakt  de sleutel van het slot en loopt met het  kistje naar  het dressoir.  ‘Morgen plak ik de sleutel tegen  de  onderkant  zodat we hem  niet kwijtraken,’ zegt hij.

			Hij loopt om het bed zodat hij dichter bij  me kan komen. Hij pakt me bij mijn middel,  tilt me van het bed en gooit  me over  zijn schouder. Hij draagt me naar de drempel  van de veranda  en terug naar  het balkon, waar hij me langs  zijn lichaam laat glijden terwijl hij op  de schommelstoel gaat zitten.

			Ik zit  nu schrijlings op zijn  schoot, met mijn handen  om zijn gezicht. ‘Dat  was  een lief cadeau,’  fluister ik. ‘Dank je.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Ik  heb niets voor jou. Ik  wist  niet dat  ik vandaag zou  gaan trouwen, dus ik had geen  tijd  om  te  winkelen.’

			Graham veegt mijn haar over mijn schouder en drukt zijn  lippen  tegen de huid van  mijn  hals. ‘Ik  kan geen enkel cadeau  bedenken waarvoor ik je  nu van mijn  schoot  zou duwen.’

			‘Als ik nou eens  een  grote flatscreentelevisie voor  je kocht? Zou  je me van je schoot  duwen voor een flatscreen-tv?’

			Hij lacht  tegen  mijn  nek. ‘Nee.’ Zijn hand glijdt omhoog over mijn buik  tot hij mijn borst  vasthoudt.

			‘Een nieuwe auto dan?’

			Hij  sleept  zijn lippen langzaam omhoog over  mijn keel.  Als zijn mond bij de mijne komt, fluistert hij ‘echt  niet’ tegen mijn  lippen.  Hij probeert me te  kussen, maar ik  ga iets naar achteren.

			‘En als ik nou zo’n luxe  rekenmachine voor  je kocht, zo een die wel tweeduizend dollar  kost?  Je  duwt me vast  wel  van je  schoot voor cijfertjes.’

			Graham laat  zijn handen over  mijn rug glijden. ‘Zelfs  niet  voor cijfertjes.’  Zijn tong komt  tussen mijn  lippen en hij  kust me zo  vastberaden  dat mijn  hoofd  ervan tolt. Een halfuur lang doen we niets  anders. We kussen elkaar op het balkon als een stel tieners.

			Uiteindelijk staat Graham op en klemt me tegen  zich aan zonder dat  we  ophouden met kussen. Hij draagt me  naar binnen en legt  me op het bed.  Hij doet het  licht uit  en schuift de  deuren helemaal open, zodat we  kunnen  horen hoe de golven  op  het strand breken.

			Als hij weer  bij het bed komt, trekt  hij mijn  kleren een  voor  een uit,  waarbij hij mijn blouse scheurt. Hij kust me, van mijn hals naar mijn schouders, helemaal tot aan mijn dijen,  zonder  een plekje over te  slaan.

			Eenmaal terug bij mijn mond  smaakt hij  naar mij.

			Ik  rol  hem op  zijn rug  en  doe hetzelfde  tot  ik naar  hem smaak.

			Als hij  mijn benen spreidt  en we samenkomen,  voelt  het anders en  nieuw, omdat  dit de eerste keer is dat  we vrijen  als man en  vrouw.

			Hij  is nog in me als de eerste stralen van de nieuwe  dag opkomen boven  de oceaan.
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Hoofdstuk 28

			

			Nu

			

			


			Graham  doet niets nadat ik het kistje heb geopend. Hij staat gewoon zwijgend  naast me  terwijl ik de  envelop pak  met zijn naam erop. Ik schuif  de envelop naar hem  en  kijk weer in het kistje.

			Ik  pak de envelop met mijn  naam erop, in de veronderstelling dat dit het  enige is wat er  nog in  het kistje zit, aangezien we  alleen deze twee brieven erin hebben gedaan voordat  we het op  slot  deden.  Maar  onder die twee eerste brieven liggen  nog  een paar andere brieven, allemaal aan mij geadresseerd,  met data erop. Hij heeft  brieven toegevoegd.  Ik  kijk hem aan, met een onuitgesproken vraag in mijn blik.

			‘Er waren dingen  die ik je  moest zeggen maar die je niet wilde  horen.’ Hij  pakt  zijn envelop en loopt  de  achterdeur  uit,  de veranda op die achter het huis  van Ava  en  Reid  ligt.  Ik neem het kistje  mee naar de logeerkamer en doe de deur dicht.

			Ik  zit in mijn eentje  op het bed, met in mijn  hand de enige envelop die ik had verwacht  te vinden. De  envelop van onze huwelijksnacht.  Hij heeft de datum in  de rechterbovenhoek geschreven. Ik  maak de andere  enveloppen open en leg de  inhoud op een stapeltje  in de volgorde waarin de brieven werden  geschreven. Ik ben te bang om ze  te lezen.  En  te  bang om het niet te doen.

			Toen we  dit kistje  al die jaren  geleden  afsloten, wist ik absoluut  zeker dat we  het pas zouden openen als we vijfentwintig jaar getrouwd waren. Maar dat was  voordat het echte  leven  toesloeg. Voordat  we wisten dat onze droom om kinderen te krijgen nooit uit zou komen. Voordat we wisten  dat, hoe meer  tijd er verstreek en hoe  meer momenten  van wanhoop ik doormaakte en hoe  vaker Graham de liefde met me  bedreef, álles te  pijnlijk zou worden.

			Mijn handen trillen  terwijl ik  de velletjes gladstrijk op de deken. Ik  pak het  eerste vel en  begin te lezen.  Ik weet  niet of  ik  hier  wel  klaar  voor ben. Mensen  die om de juiste redenen trouwen, verwachten volgens mij niet dat dit moment ooit komt.  Ik  verkramp, alsof  ik me schrap zet voor de inslag,  en  begin te lezen.

			

			Lieve Quinn,

			

			Ik dacht  dat ik  meer tijd zou hebben  om deze brief te  schrijven. We  zouden  nog lang  niet trouwen,  dus ik doe  dit  allemaal  op het laatste moment. Ik ben ook niet zo’n briefschrijver, dus ik weet niet zeker of ik dat  wat ik je wil zeggen  wel helder in woorden kan  vatten.  Ik ben  beter met  getallen,  maar ik wil  je niet vervelen met een  suffe vergelijkingen, zoals  Ik plus Jij is Oneindig.

			Als  je dat oubollig  vindt, mag  je van  geluk spreken dat je me  nu pas hebt leren  kennen, en niet toen ik nog een puber  was. Als  dertienjarige  componeerde  ik ooit een liefdesgedicht dat ik aan mijn eerste vriendinnetje wilde  geven.  Gelukkig duurde het  nog een paar jaar voor ik werkelijk een vriendinnetje kreeg en  had ik inmiddels  door  dat  het toch niet  zo’n briljant idee was om  een liefdesgedicht te schrijven  op basis van het  periodiek systeem.

			Ik  voel  me  bij jou zo op mijn  gemak  in mijn  man-zijn, dat ik het wel  aandurf om dat periodiek systeem-liefdesgedicht  nu eindelijk te gebruiken. Dit  is het perfecte moment ervoor, en ja, ik weet nog hoe het gaat. Ten dele.

			

			Hé meid,  je bent knap, dat is geen  sof

			Je bent voor  mij  zo  belangrijk als zuurstof

			

			Je glimlach  maakt  me  helemaal malloot

			Eén blik en ik sla volledig uit het lood

			

			Je huid is glad, het lijkt wel  een droom

			Het is alsof je bad gevuld was met chroom

			

			Jou zoenen wordt nooit oud

			Trouw  met  me, dan bedek ik je met  goud.

			

			Je  ziet, jij  bent  de gelukkige  die mag trouwen met de  schrijver van dit prachtige  gedicht.

			Het  is maar  goed dat  het  nog vijfentwintig jaar  duurt  voor je het leest,  want zodra we vanmiddag  getrouwd  zijn, laat  ik je nooit meer gaan. Ik  ben net  als  het Hotel California. Je kunt altijd van Graham houden,  maar je kunt nooit bij hem weg.

			Over twee uur komt  de  predikant. Terwijl ik dit schrijf, ben jij je boven aan het  klaarmaken  voor onze bruiloft. Onderweg  hiernaartoe gisteren reden we langs  een winkel met  bruidsjurken en ik moest  in de auto wachten terwijl jij naar  binnen rende om een jurk  te kopen.  Toen je weer bij  de auto  kwam, met de jurk  in  een kledingzak, bleef je maar lachen.  Je vertelde dat de dames die je  hadden geholpen, dachten dat  je  gek was geworden, omdat  je een dag  voor  je bruiloft een jurk kwam  kopen. Je zei dat  ze erin waren gebleven toen je had verteld dat je een treuzelaar bent en dat  je ook nog geen bruidegom had.

			Ik  ben zo  benieuwd hoe  je eruitziet als  je straks over dat gangpad van zand loopt. Gewoon jij in een  trouwjurk, op een leeg  strand zonder versieringen, zonder gasten  en zonder poespas. De  hele oceaan is ons  decor. Maar laten we hopen dat je dromen van vannacht niet uitkomen.

			 Toen je  vanochtend wakker werd, vroeg  ik wat ik had  gemist terwijl je sliep.  Je zei  dat  je had gedroomd dat we  op het strand gingen trouwen, maar dat we vlak voordat we  elkaar het jawoord gaven, werden weggespoeld door een tsunami. We  verdronken niet,  we veranderden allebei  in  waterroofdieren. Jij werd  een haai en ik werd een walvis,  en  we  hielden nog  steeds van elkaar, ook  al was  jij dan een vis en ik een zoogdier. Je zei dat de rest van  je  droom erover  ging dat we  probeerden van elkaar te blijven houden in een zee vol beesten  die onze relatie afwezen, omdat we tot verschillende diersoorten behoorden.

			Het is  misschien wel  mijn favoriete droom van jou tot nu toe.

			Ik zit hier op de patio  de liefdesbrief te schrijven  waarvan ik  dacht dat ik er nog vijf maanden  de tijd  voor had.  Ik ben een beetje zenuwachtig, omdat ik, zoals ik al  schreef,  niet  zo’n schrijver ben. Ik heb niet zo’n wilde  fantasie  als jij,  wat wel blijkt uit de  dingen waar jij  over droomt.  Maar het  zou  een peulenschil moeten zijn een te brief schrijven over hoeveel  ik van je houd, dus hopelijk  bereiken deze brief en dit cadeau hun doel.

			Om eerlijk te zijn, Quinn, weet ik niet waar  ik  moet beginnen. Het begin ligt het meest  voor de hand,  vind  je  niet?

			Ik zou kunnen beginnen met de dag  waarop  we elkaar ontmoetten, in  de gang. De dag dat ik  besefte  dat mijn leven overhoop werd gegooid,  omdat  het lot iets beters  voor me in  petto had. 

			Maar in plaats daarvan ga  ik  het hebben over de dag dat we elkaar niet leerden  kennen. Dat verwacht  je vast niet, want je kunt het  je waarschijnlijk niet  herinneren. Of je kunt je de gelegenheid nog wel  herinneren, maar  je wist  niet dat ik er ook was.

			Het was een paar  maanden voor we elkaar in die gang  ontmoetten. Ethans  vader gaf een kerstfeestje voor zijn medewerkers  en ik  was daar met  Sasha. Jij was  er met Ethan. Ik zal  meteen bekennen  dat  ik toen nog  helemaal hoteldebotel was van  Sasha,  maar toch was er iets aan jou  waardoor  je in mijn geheugen bleef  hangen.

			We  waren niet formeel aan  elkaar  voorgesteld,  maar je  stond een  klein eindje bij me vandaan en  ik wist wie je was, want Sasha  had  jou en Ethan een paar minuten  eerder aangewezen. Ze zei dat Ethan haar baas zou worden en  dat jij zijn vrouw  zou worden.

			Je  droeg  een  zwarte jurk en zwarte pumps. Je haar zat in een strak knotje en ik hoorde dat je een grapje maakte,  omdat je  er precies uitzag als iemand  van de catering. Die waren  helemaal in het zwart en de meisjes droegen hun haar net zoals jij. Ik weet niet  of er die avond  te weinig  personeel was, maar ik weet nog  wel dat iemand  naar  je toe kwam en  vroeg of jij  zijn champagne kon  bijvullen. Je zei niet dat hij zich vergiste,  maar liep  naar de bar en  vulde  zijn  glas met champagne. Daarna nam je de fles en schonk je ook  de glazen van andere  mensen  bij. Toen je bij mij  en Sasha kwam, liep  Ethan  naar je toe en  vroeg  wat je deed. Je zei  dat je glazen aan  het bijvullen was, alsof het  niets bijzonders  was, maar  hij vond  het  duidelijk helemaal niets. Ik kon aan zijn gezicht zien  dat hij zich schaamde. Hij  zei dat  je de champagnefles moest wegzetten,  omdat hij je  aan iemand wilde voorstellen. Hij liep weg en ik zal  nooit  vergeten wat je  toen deed.

			Je draaide  je naar me om  en rolde lachend met je ogen, stak de fles op  en bood me champagne  aan.

			Ik glimlachte naar je en hield  mijn glas op. Je vulde Sasha’s glas bij  en ging verder met het bijvullen  van glazen, tot de  fles leeg was.

			Verder kan ik  me van die avond niet zoveel  herinneren. Het  was  een  saai feestje en Sasha had een groot deel van de avond een  rothumeur, dus we gingen al vroeg  weg. Eerlijk gezegd heb ik daarna niet meer aan je gedacht.

			Dat  deed ik  pas weer  toen  ik  je  in de gang zag. Toen je uit  de lift  stapte en naar  Ethans deur  liep,  had ik niets dan  angst  en afschuw moeten voelen over wat  er aan  de andere kant van die deur  gebeurde.  Maar ik  merkte dat  ik even de aandrang had om te  glimlachen  toen ik  je  zag.  Ik dacht  terug aan het feestje en  hoe  relaxed  je  was.  Ik vond het geweldig  dat het je niets kon schelen dat  mensen zouden denken dat je  een serveerster was en niet  de  vriendin van  dé Ethan  Van Kemp. Pas  toen  je bij me  kwam  zitten  in de gang,  toen je  aanwezigheid me bijna deed glimlachen terwijl  dat  het ergste moment van mijn leven was, wist ik dat  alles  goed zou komen.  Ik wist  dat het onvermijdelijke einde  van mijn relatie met  Sasha voor míj  geen einde  zou  zijn.

			Ik weet  niet waarom  ik je dit nooit eerder  heb verteld. Misschien omdat ik  het een prettig  idee  vond dat we  elkaar onder gelijkwaardige omstandigheden ontmoetten. Of misschien omdat ik bang  was dat jij je die  avond  van het feestje, en  dat  je mijn champagneglas had  bijgevuld,  niet  kon herinneren.  Want waarom  zou je? Het  had verder geen betekenis.

			Maar nu  wel.

			Ik  zou meer kunnen schrijven over hoe we  elkaar  in die  gang ontmoetten, maar daar weet jij alles  al van. Ik zou kunnen schrijven over de eerste  avond dat we met elkaar naar bed  gingen,  of dat  we, toen we elkaar eenmaal weer hadden  gevonden,  nooit een minuut zonder elkaar konden. Ik zou  kunnen schrijven over de dag dat ik  je vroeg om met me te trouwen  en jij  er stom genoeg  mee instemde de rest  van  je leven door te brengen met  een man die je  nooit alles zou kunnen geven wat je  verdient.

			Maar daar wil ik eigenlijk niet over schrijven. Jij  was  er immers telkens bij.  Bovendien weet ik bijna zeker  dat  jij in  jouw liefdesbrief van  minuut tot minuut beschrijft hoe we  verliefd werden, dus ga ik mijn brief  niet  nodeloos vullen met dingen  die jij waarschijnlijk veel beter onder woorden  kunt brengen  dan ik  het ooit  zal  kunnen.

			Het enige onderwerp dat dan nog overblijft, is  de toekomst.

			Als  alles gaat zoals we het  hebben gepland,  lees je deze brief  als  we vijfentwintig jaar  getrouwd zijn. Misschien huil  je  nu wat en  loopt  de  inkt door. Dan kom je naar me toe, kus  je me en gaan  we vrijen.

			Maar… als  je  dit kistje  om de  een of andere  reden  opent  omdat  ons  huwelijk  anders is gelopen  dan we hadden gedacht, dan wil ik je  eerst zeggen hoezeer het  me spijt. Ik weet  dat we deze brieven niet  vroegtijdig lezen zonder  dat we er  eerst alles aan hebben  gedaan om het te voorkomen.

			Ik weet niet of je het nog weet, maar we hadden ooit  een  gesprek, volgens  mij tijdens onze tweede nacht samen. Je zei  dat  alle  huwelijken natuurrampmomenten  kennen,  en  dat je  vorige relatie die volgens jou  niet zou hebben overleefd.

			Ik vraag  me dat soms af. Waarom het  ene stel  een natuurrampmoment  wel overleeft, en een ander stel  niet. Ik heb het me  al zo  vaak afgevraagd, dat ik inmiddels een verklaring heb gevonden.

			Orkanen  vormen  geen constante bedreiging  voor kuststeden. Er zijn meer dagen met geweldig weer en perfecte stranddagen dan dagen dat het stormt.

			Hetzelfde geldt  voor huwelijken. Er zijn  een  hoop dagen  zonder ruzie, waarop  beide  partners evenveel van elkaar houden.

			Maar er zijn ook dagen dat het dreigt.

			Dat zijn er maar een paar  per jaar, maar  ze kunnen zoveel  schade aanrichten  dat  het soms jaren  duurt voor die is hersteld. Sommige kuststeden zijn voorbereid op  de  storm. Ze houden reserves apart en sparen hun energie, zodat ze klaar zijn voor  wat er  gaat komen.

			Andere steden zijn minder  goed  voorbereid. Ze steken  al hun  middelen in de dagen  met mooi weer, in de hoop dat  het nooit  zal gaan stormen. Dat is  een  gemakzuchtige keuze, en de gevolgen zijn ook groter.

			Volgens  mij is dat  het verschil tussen huwelijken  die  standhouden en huwelijken die sneuvelen. Sommige mensen denken dat de perfecte dagen het belangrijkste zijn in een huwelijk.  Als alles goed gaat,  houden  ze evenveel en even  hard van elkaar. Maar als mensen zich helemaal  geven op de goede  momenten, in  de hoop dat er nooit slechte  momenten komen, dan hebben ze misschien geen  energie  meer over  voor  de natuurrampmomenten.

			Ik weet zeker dat  we heel veel goede momenten  gaan meemaken. Wat het leven ons  ook brengt, we gaan  samen heel  veel goede  herinneringen maken, Quinn. Dat staat vast. Maar we gaan ook minder  goede dagen krijgen, en verdrietige dagen, en  dagen die  ons op  de proef stellen.

			Op die dagen wil ik dat je weet dat ik  onvoorwaardelijk  van je houd.

			Ik beloof je dat ik tijdens  de  stormen meer  van je zal houden dan op de perfecte dagen.

			Ik beloof  je dat  ik meer  van je zal houden als je  verdriet hebt dan wanneer je gelukkig  bent.

			Ik beloof je dat  ik meer van je  zal  houden als  we arm zijn dan wanneer we zwemmen in het geld.

			Ik beloof je dat ik meer  van  je zal houden  als je huilt dan wanneer  je  lacht.

			Ik beloof je dat ik  meer van je  zal  houden als je ziek bent  dan wanneer je gezond bent.

			Ik  beloof je dat ik meer van je zal houden als je me haat dan wanneer je van  me  houdt.

			En ik  beloof je… ik zweer… dat ik meer van je  houd terwijl je deze brief leest  dan ik  deed toen ik hem schreef.

			Ik  wil dolgraag  de rest van mijn leven met je  delen.  Ik wil  licht laten schijnen op  je  volkomingen.

			Ik houd van je.

			Eindeloos veel.

			

			Graham

			

			*

			

			Lieve Quinn,

			

			Ik moet je eerst even mijn excuses aanbieden. Het spijt me dat ik het kistje heb geopend. Het spijt me  dat  ik weer een brief moest schrijven. Maar ik  denk dat je het  er wel mee  eens zult  zijn en  dat  je het  niet zo erg  zult  vinden.

			Oké, nu  eerst  wat rekenwerk. Ik weet dat je niet  van rekenen houdt, maar ik  ben  er dol op  en ik moet in jouw  plaats rekenen. Het  is  nu precies een jaar  geleden dat we hebben  besloten zwanger te worden. Dat  betekent dat er  ongeveer 365 dagen zijn  verstreken.

			Van die  365 dagen  zijn er ongeveer 200  waarop we hebben gevreeën. Ongeveer  vier avonden per  week. Van die 200 dagen  zat je op ongeveer een kwart rond je ovulatie, dus zo’n  vijftig dagen. De  kans dat  een vrouw zwanger raakt als ze ovuleert, is ongeveer twintig  procent. Dat is  dus tien dagen van de  vijftig. Als ik  het goed heb berekend, tellen van die 365 dagen die zijn verstreken sinds  we  proberen  zwanger te raken er  dus maar tien  echt mee.  Tien is niets.

			Het is  alsof we nog maar  net zijn begonnen.

			Ik schrijf  dit alleen  maar, omdat  ik merk dat jij je zorgen begint te maken. Ik weet dat we  als jij dit leest op  onze vijfentwintigste  huwelijksdag, waarschijnlijk nog maar  een paar jaar verwijderd  zijn van het  grootouderschap en  dat al deze  rekensommetjes niet  meer relevant zijn.  Maar ook al wil  ik dat jij je  vooral  de perfecte  dagen herinnert, toch  vind ik dat ik ook iets moet zeggen  over  de minder perfecte dagen.

			Je ligt nu te slapen  op de bank.  Je voeten liggen op mijn schoot en af en toe schokt  je hele  lichaam, alsof  je  in je dromen een  sprongetje maakt. Ik probeer je deze brief te schrijven, maar  je schopt steeds tegen mijn arm, waardoor mijn pen wegglijdt.  Als je  mijn handschrift niet kunt lezen, is het dus  eigenlijk je eigen schuld.

			Je valt nooit op de bank in  slaap,  maar het is gisteren laat geworden. Je moeder had weer zo’n chic liefdadigheidsevenement. Dit gebeuren was best leuk. Het thema was  casino, en er  stonden allemaal  tafels waar je kon gokken. Het was allemaal voor het goede doel,  dus je  kon  niks  winnen,  maar het was beter dan veel van die stijve diners waarbij  we met  z’n  allen aan  tafels zitten met mensen die we  niet aardig vinden, en moeten luisteren  naar  toespraken  van  mensen die heel  erg vol zijn van zichzelf.

			De avond was gezellig, maar ik zag al vroeg dat  je moe werd van alle vragen. Het  zijn onschuldige, terloopse gesprekken, maar  soms kunnen juist die terloopse gesprekken  doodvermoeiend zijn. Kwetsend ook. Keer op keer  hoorde  ik  mensen aan  je  vragen  wanneer  we een baby  verwachten. Mensen denken kennelijk  nou eenmaal  dat op een huwelijk  automatisch een zwangerschap  volgt. Mensen staan niet stil  bij de vragen die ze stellen en ze beseffen niet  hoe vaak iemand dezelfde vraag al heeft moeten beantwoorden.

			De eerste  paar keer dat mensen  het vroegen, glimlachte je gewoon  en zei dat we net waren begonnen.

			Na de vijfde of zesde keer was je  glimlach al geforceerder.  Ik begon in jouw plaats te  antwoorden, en ik  kon aan je ogen zien  dat  de vragen je pijn deden. Ik wilde  je  daar weghalen.

			Vandaag zag ik voor het  eerst  je  verdriet.

			Je bent hier altijd  zo  hoopvol  en  positief over, ook  al maak je je zorgen. Maar vandaag leek  het  alsof je er klaar mee was.  Alsof  vanavond  het laatste evenement is dat  we ooit gaan bijwonen totdat we onze  eigen baby  kunnen vasthouden.

			Ik  snap  het  wel. Ik ben de vragen ook zat. Ik vind het hartverscheurend  om je  zo verdrietig te zien.  Ik voel me  zo… machteloos. Ik vind  het  afschuwelijk,  afschuwelijk  dat we hier geen controle over hebben. Ik  ben hoopvol. Het gaat gebeuren.  Het  moet alleen  op een andere manier  gebeuren dan  wij dachten.

			Ik weet  niet eens  waarom ik dit allemaal opschrijf, want tegen de  tijd dat je dit leest, ben je allang moeder.

			Misschien  wel vijf keer.

			Ik overdenk het  waarschijnlijk te zeer.  We  hebben  zoveel om dankbaar voor te zijn.  Jij vindt  je werk  leuk. Ik vind het mijne draaglijk. En  na  het  werk  zijn we samen.  We  vrijen  veel en we lachen veel. Het leven is  eigenlijk perfect. Natuurlijk  hopen we dat het  nog perfecter wordt als jij zwanger  bent, maar dat komt wel. En eerlijk gezegd, als  het wat langer duurt, kunnen we  het  misschien ook meer waarderen. Dankbaarheid  komt voort uit tegenslag, en we  hebben tegenslagen genoeg  gehad.

			Ons nichtje Adeline is prachtig en gelukkig  en ze vindt jou veel aardiger  dan mij. Caroline vond het  vorig jaar goed dat ze bij ons kwam logeren, en dat heeft  ze al vaak  gedaan. Je  kijkt altijd zo uit  naar die logeerpartijtjes. Ik houd nu nog meer van je.  Ik weet dat het pijn  doet dat we nog geen  eigen baby hebben, maar als ik zie  hoe oprecht blij  je  bent voor mijn zus en haar gezin, weet  ik weer hoe  onbaatzuchtig je bent. Jij  stelt onze problemen  niet naast hun  succes, en daardoor houd  ik nog meer van je. Je  hebt zo’n enorme  inwendige  kracht.

			Je ligt nog steeds op  de bank te slapen, maar je snurkt nu en  ik moet ophouden met  schrijven  zodat ik mijn  telefoon  kan  zoeken  en er een opname  van  kan maken.  Je  beweert altijd dat je  niet snurkt, en ik kan nu  het tegendeel bewijzen.

			Ik houd  van  je, Quinn. Dit was misschien een beetje  een deprimerende brief, maar ik houd meer van  je dan ooit. Dit  is geen natuurrampmoment, eerder een klein buitje. Maar ik  beloof je, ik houd  dit  jaar  nog meer van je dan in alle jaren daarvoor.

			Ik houd van  je.

			Zoveel.

			

			Graham

			

			*

			

			Lieve  Quinn,

			

			Eigenlijk  zou ik weer mijn excuses  moeten aanbieden omdat ik het kistje  heb geopend, maar ik heb het  gevoel dat dit niet  de laatste  keer  gaat worden.  Soms wil jij niet praten  over de  dingen die je  verdrietig maken, en  ik denk  dat  je  ooit  mijn gedachten zult willen weten. Vooral die van dit  jaar. Dit was ons  moeilijkste  jaar tot nu  toe.

			We zijn  nu meer dan vijf  jaar  getrouwd.  Ik wil er niet  te lang bij stilstaan, want ik  heb het idee  dat ons leven alleen  nog maar hierom draait, maar de afgelopen jaren hebben we geen succes  gehad met onze vruchtbaarheidsproblemen. We hebben drie ivf-pogingen gedaan en zijn  toen gestopt. We hadden  nog  een vierde poging  willen doen, ook al raadde  de dokter het ons  af,  maar we  konden het  gewoon niet meer betalen.

			Er  zijn  veel dingen  die ik  wil vastleggen tijdens ons  huwelijk, Quinn, maar  het verdriet dat  volgde op die mislukte pogingen hoort daar  niet bij.  Ik weet zeker dat  jij je nog  kunt  herinneren hoe zwaar het  voor  ons  was, dus  ik hoef  daar verder niet bij stil te staan.

			Ik vraag je  altijd wat je hebt  gedroomd, maar ik denk dat ik daar een tijdje  mee ga stoppen.

			Toen  je vorige zondag wakker werd, vroeg ik je wat ik had gemist toen je sliep. Je keek me  aan met  een  lege  blik in je ogen.  Je zweeg even en ik dacht dat  je probeerde te bedenken wat je wilde zeggen, maar toen begon je kin te trillen. Je kon er  niet mee ophouden en daarom drukte je je  gezicht in het kussen en begon je te huilen.

			O  Quinn, ik  voelde me zo  schuldig.  Ik  sloeg  mijn arm om je heen  en hield je vast tot je ophield.

			Ik  drong niet bij je aan om over je  droom te vertellen, want ik  wilde  dat  je er niet langer aan  hoefde te denken. Ik weet niet of je droomde  dat je zwanger  was of dat  we  een baby  hadden, maar wat  het  ook was,  het was iets waar  je  intens verdrietig  over  was  toen je  wakker werd en  besefte  dat het maar een droom  was.

			Dat is nu zes dagen geleden, en ik heb je sinds  die ochtend  niet meer  naar je dromen gevraagd. Ik wil niet  dat je nog een  keer  zoiets doormaakt. Hopelijk komt het er ooit weer van, maar ik beloof je dat ik het je  niet meer zal vragen  tot je  eindelijk moeder bent.

			Het  is zwaar. Ik weet dat  we bij ons huwelijk niet hadden verwacht dat  we dit soort hindernissen  moesten  nemen.  Ik probeer je eroverheen te  dragen,  Quinn,  maar je bent zo  ontzettend onafhankelijk. Je probeert niet  in  mijn bijzijn te  huilen. Je dwingt  jezelf te  glimlachen  en  doet net  alsof je  nog hoop  koestert,  maar het verandert je. Het maakt je verdrietig  en  je voelt je schuldig.

			Ik weet  dat je  je  soms  ellendig voelt, omdat je denkt dat  jij mij de kans  op het vaderschap ontneemt. Maar daar geef ik niets  om. Als je  vandaag  tegen me zou zeggen dat  je wilt  ophouden met proberen, dan zou dat  een opluchting voor me  zijn,  want het zou  betekenen dat je niet langer verdrietig  hoefde  te zijn.  De  enige reden dat ik  al die  vruchtbaarheidsbehandelingen  met je doorsta, is omdat ik weet  dat je niets  liever wilt dan moeder zijn. Ik zou  door het vuur gaan om je  gelukkig  te zien. Ik zou alles op  willen zetten  om  je oprecht te zien lachen. Als  we nooit meer zouden kunnen  vrijen, zou  ik het ervoor overhebben. Ik zou zelfs  nooit  meer  kaas eten als  je droom erdoor in vervulling zou  gaan –  en je weet hoe dol ik ben op  kaas.

			Ik zeg dit nooit tegen  je, omdat ik weet dat  jij het verkeerd zou opvatten. Onze  gelukkigste  momenten samen  het afgelopen jaar waren de  momenten dat we niet thuis  waren. De keren  dat  we  op stap  waren met  onze vrienden  of op bezoek gingen bij onze ouders.  Het  valt  me op dat  jij thuis wat meer teruggetrokken bent als ik  je aanraak of  kus. Vroeger konden we niet van elkaar  afblijven, maar begin dit jaar is er iets veranderd. De seks is zo  klinisch geworden, dat het voor  jou als routine  voelt. Misschien vind je het zelfs vervelend, omdat het nooit  leidt  tot  dat waar je zo op hoopt. Soms geef ik  je een kus als  we alleen zijn, maar je  kust me  nooit meer terug zoals vroeger. Je  wendt  je  niet  af, maar je kust niet echt terug.

			Je geniet  meer van me als  je  weet dat  een kus een kus blijft. In  het openbaar beantwoord je mijn affecties,  en  steun je op me. Ik weet  dat het  een  subtiel verschil  is, maar  het  is een verschil. Volgens  mij denken onze vrienden dat  wij het klefste stelletje in  hun  omgeving  zijn,  omdat we nooit van elkaar af kunnen  blijven. Ze denken  vast  dat we thuis al  helemaal  niet  van elkaar loskomen.

			Maar thuis  is  het een  dode boel.

			Ik  klaag  niet, Quinn. Ik ben niet met  je getrouwd omdat  ik alleen maar goede  jaren wilde. Ik ben niet alleen maar met je getrouwd omdat we  zo ontzettend goed bij elkaar pasten.  En het zou stom zijn  om te  denken dat ons  huwelijk nooit moeilijke momenten zou  kennen. Dit  afgelopen jaar was het moeilijkste  jaar tot nu  toe, maar  ik  weet  één  ding absoluut zeker: ik houd dit jaar nog meer van je  dan in alle jaren  daarvoor. 

			Ik weet dat ik soms boos kan worden. Ik mis het dat  we  zomaar konden vrijen, niet omdat het moest  van de  agenda. Maar  als ik  boos word,  bedenk dan alsjeblieft dat  ik  ook maar een mens ben. En hoe graag ik je ook wil beloven  je rots in  de branding te  zijn als je die nodig hebt, ik weet zeker dat ik soms  tekort zal schieten.  Het is mijn taak  om jou gelukkig te  maken, en  ik heb tegenwoordig  vaak het idee dat ik dat niet meer kan. Soms  geef ik de moed op  voor mezelf. Ik hoop  dat jij  mij  niet ook laat vallen.

			Ik houd van je,  Quinn. Ik hoop  dat dit  de laatste deprimerende brief is  die  ik aan je schrijf. Ik  hoop  dat mijn brief  volgend  jaar alleen maar  goed  nieuws  bevat.

			Tot  die tijd zal ik met elke tegenslag  meer van je  gaan houden dan ik al deed toen alles nog  perfect  was.

			

			Graham

			

			P.S. Ik  weet  niet waarom ik alleen mijn  hart lucht  over de vervelende dingen. Er zijn  de  afgelopen jaren  zoveel leuke dingen gebeurd. We hebben  een  huis gekocht  met een  grote  achtertuin en we hebben de eerste  twee dagen elke kamer ingewijd. Een paar maanden geleden heb  je een promotie gekregen  op je werk, waardoor je nog maar een of twee  dagen  per week naar kantoor hoeft. Je werkt vooral thuis  voor het reclamebureau, en dat vind je heerlijk.  We hebben het erover gehad of ik voor  mezelf zal beginnen,  en ik ben  bezig met een bedrijfsplan. En Caroline  heeft ons nog een  nichtje  geschonken.

			

			Allemaal fijne dingen, Quinn.

			Zoveel fijne dingen.

			

			*

			

			Lieve Quinn,

			

			We hebben  het geprobeerd.

			Geprobeerd om zwanger te  worden.  Geprobeerd om een baby te adopteren. Geprobeerd om  te  doen of alles goed met ons  ging. Geprobeerd  om voor elkaar verborgen  te  houden dat we  huilen.

			Het is het enige wat er nog over is van  ons huwelijk.  Een hele hoop proberen en  niet veel  slagen.

			Ik  dacht  echt  dat we alle  natuurrampen  zouden kunnen doorstaan, maar volgens  mij was dit jaar een natuurramp  van de buitencategorie. Ik hoop enorm dat ik ongelijk heb en ik  wil het niet toegeven, maar  ik heb het gevoel dat  we dit  kistje  binnenkort gaan  openen. Daarom zit ik nu in het vliegtuig, op weg naar je zus, en  schrijf ondertussen deze brief. Ik  vecht  nog altijd voor  iets  waarvan ik niet  eens weet of jij  wel wilt  dat  ik ervoor vecht.

			Ik weet dat ik tekortgeschoten ben, Quinn.  Misschien was het zelfsabotage  of misschien  ben ik niet  de man die  ik dacht dat ik voor jou  kon zijn. Ik ben  hoe dan  ook enorm teleurgesteld  in mezelf.  Ik houd zoveel meer  van  je dan uit  mijn handelen  blijkt en ik zou deze hele brief  vol  kunnen schrijven  met  hoezeer het me spijt.  Ik zou  een  hele roman vol excuses  kunnen  schrijven en dan  nog zou ik niet  volledig  onder woorden  kunnen brengen hoe groot  mijn berouw is.

			Ik weet  niet waarom ik heb gedaan  wat ik  heb gedaan. Ik kan  het niet uitleggen, ook al heb ik dat die avond in de auto geprobeerd. Het  is  zo moeilijk uit te  leggen, omdat ik het zelf nog altijd  probeer  te  verwerken.  Ik heb  het niet gedaan  omdat ik het vrijen met jou miste. En hoewel ik mezelf wijs probeerde te maken dat  ik het deed  omdat zij me aan jou deed denken,  weet  ik  hoe stompzinnig dat klinkt.  Ik had dat  nooit tegen je moeten zeggen.  Je  hebt gelijk,  het klonk alsof ik  jou  de schuld gaf, en dat  is nooit mijn bedoeling geweest. Jij stond los van wat ik deed.

			Ik wil het  er niet over  hebben, maar  het moet. Je mag dit  deel van de  brief overslaan als je het niet wilt lezen, maar  ik moet het verwerken en om de een  of andere  reden helpt het me mijn gedachten te ordenen  als ik  het opschrijf in een brief. Ik weet dat ik beter over mijn gedachten zou moeten kunnen praten, maar ik  weet ook  dat jij ze  niet altijd wilt horen.

			Zoals ik me nu voel, begon volgens mij met een ervaring die ik  had bij mijn zus thuis. Je zou  het  een  openbaring  kunnen  noemen, maar dat vind ik een  te positief  woord voor wat ik voelde. Het was  de dag dat we ons nieuwe neefje voor  het eerst zouden  zien, toen  jij zei  dat je in de file had gestaan.

			Ik weet  dat dat een leugen  was, Quinn.

			Ik weet het omdat  ik, toen ik bij Caroline wegging, in de woonkamer het  cadeautje zag liggen dat we hadden gekocht.  Dat betekent dat jij daar was  geweest toen ik er  ook was, en dat jij om de een  of andere  reden niet wilde dat ik dat wist.

			De hele  weg naar huis  bleef ik  eraan denken. Het enige  wat kan verklaren waarom jij niet wil  toegeven  dat je er was, is dat  je  hebt  gezien  hoe  ik bij  Caroline in de woonkamer  stond, met Caleb  in  mijn armen. Als je dat hebt  gezien,  heb je misschien ook gehoord wat  Caroline tegen me  zei, en wat ik antwoordde. Over dat  ik  het hartverscheurend vond dat ik  nog geen vader was. Hoe graag ik ook wil dat ik het niet heb gezegd, het is wel zo. Maar ik vind  dat je  moet weten waarom  ik het zei.

			Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden  toen  ik hem vasthield,  want  hij lijkt  een beetje  op me. Ik heb de meisjes nooit vastgehouden  toen  ze nog  zo klein waren, dus Caleb was  het kleinste mensje dat ik ooit in  mijn armen  heb  gehad.  Daarom begon ik  me af  te vragen wat jij daarbij zou  hebben  gevoeld als je er was geweest. Zou je  trots zijn geweest om  me met  mijn  neefje  te zien? Of zou  je teleurgesteld zijn  geweest dat je het nooit  zou meemaken  dat ik onze eigen pasgeborene  zo vasthield?

			Caroline zag  hoe ik keek terwijl ik hem  vasthield en  dacht dat ik hem zo aandachtig aankeek  omdat  ik een eigen kind  wilde.  Maar terwijl  ik hem vasthield,  vroeg ik me in  werkelijkheid  af  of  jij nog wel van mij zou blijven houden, als  ik nooit datgene zou  worden  wat jij voor  me wenste.

			Caroline  gaf  me alleen maar een complimentje  toen ze zei  dat ik een goede  vader  zou zijn, dat weet ik ook wel. De reden  dat  ik  zei dat ik het hartverscheurend vond dat het nog niet was gebeurd, was dat ik het hartverscheurend vond  voor jou.  Voor onze toekomst.  Want  pas op dat  moment  besefte  ik dat  het voor jou misschien  nooit genoeg zou zijn.

			Vlak daarna zag ik  bij het weggaan ons cadeautje liggen en  wist ik dat jij er moest zijn  geweest. Ik  wilde niet  naar huis.  Ik wilde  de  confrontatie niet aangaan, omdat ik bang was dat jij mijn  angsten zou bevestigen, en dus reed ik doelloos rond. Toen ik  ten  slotte toch thuiskwam,  vroeg je of ik  Caleb had  vastgehouden. Ik  loog tegen je,  omdat  ik  wilde  zien hoe je zou reageren op  mijn leugen. Ik hoopte dat  ik  misschien  ongelijk  had  en dat je niet bij  mijn zus  was geweest. Misschien was  het een  cadeautje  van iemand anders, en leek het gewoon op ons  cadeau. Maar zodra ik  je reactie zag, wist ik dat je  er wel was geweest.  

			Aangezien je  het verzweeg, wist ik dat je ons gesprek had gehoord. En dat je had  gezien dat  ik Caleb had vastgehouden. Ik  was bang dat het beeld van mij  met  een  pasgeborene, alsof ik de vader was, in jouw hoofd zou blijven  zitten en dat het je verdrietig  zou maken als je me zag terwijl ik géén vader was.  Dan zou  je  beseffen dat  je die beelden alleen kon  kwijtraken als  ik voorgoed uit je  leven  verdween.

			Ik heb me over een  hoop dingen zorgen gemaakt sinds ons trouwen, maar dat was de  eerste keer dat ik  me zorgen maakte  over onze toekomst  samen. Ik  vecht al  zo lang  om de  kracht  te zijn die je nodig hebt, maar dat was de eerste keer dat  tot me  doordrong dat ik misschien niet  langer  degene ben  die je kracht  kan geven. Wat als ik de  oorzaak ben van  je pijn?

			Ik wilde dat  je me aansprak op  mijn leugen. Ik  wilde dat je boos op me werd omdat ik  tegen Caroline had gezegd dat ik  het hartverscheurend vond dat ik  geen vader was. Ik wilde  een reactie van je, Quinn. Wat dan  ook.  Maar  jij  houdt je  gedachten en gevoelens  zo enorm voor  jezelf, dat ik nauwelijks  nog weet wat je denkt.

			Dat geldt  niet alleen voor jou. Ik had die avond eerlijk  tegen je  moeten zijn.  Ik had het moeten zeggen, dat  ik  wist  dat je  bij Caroline  was geweest. Maar ergens  tussen onze trouwdag  en vandaag  ben ik  de moed  verloren.  Ik ben te  bang  geworden om te  horen  wat je werkelijk denkt en voelt in je  hoofd en je hart,  dat  ik  net  zo hard heb meegedaan om  het onder het oppervlak  te houden.  Zolang ik  jou  niet dwong om erover  te praten, kon ik de mogelijkheid  uit de weg blijven gaan  dat  ons huwelijk in de problemen was. Confrontatie  leidt tot  activiteit. Vermijding leidt tot inactiviteit.

			Ik ben  de afgelopen jaren een inactieve  echtgenoot geweest, en dat spijt me.

			Ik  weet  nog dat je naar je werkkamer liep  op  de  avond dat  ik tegen je loog over het feit dat  ik  Caleb had vastgehouden.  Dat was de  eerste keer dat ik dacht  dat  we misschien moesten gaan  scheiden.

			Ik dacht  het niet omdat ik ongelukkig was met jou. Ik dacht het omdat  ik het  idee had dat ik jou niet langer gelukkig kon maken.  Ik had het idee dat mijn aanwezigheid jou verdriet deed, en  jij  je  steeds  meer in  jezelf terugtrok.

			Die avond liep  ik naar de woonkamer, ging  op de bank zitten en vroeg me af  welke nieuwe  kansen jij  zou krijgen als  ik bij je  wegging. Misschien zou je, als je niet  langer aan mij  gebonden was, wel een  nieuwe man ontmoeten, een man die al kinderen had. Dan zou je verliefd kunnen worden  en  een  stiefmoeder kunnen  zijn en zou je  weer  min of meer  gelukkig  kunnen zijn.

			Ik kon het  niet meer aan, Quinn. Daar, in onze huiskamer,  besefte ik dat ik je  niet langer  gelukkig kon maken. Ik was  gewoon een van de  vele dingen  die je verdriet deden. Dat is volgens  mij al  een tijdje zo, maar om  de een of andere reden was het nog  niet eerder doorgedrongen. En ook  toen duurde het even voor  ik  mezelf toestond het te geloven. 

			Het  voelde  alsof  ik je tekort had gedaan. Maar zelfs in  die wetenschap zou ik nooit actief kunnen  besluiten om bij  je weg  te  gaan.  Ik  ken mezelf. Ook al  wist  ik zeker dat je gelukkiger zou  zijn zonder mij, ik  was te egoïstisch om je dat te gunnen.  Ik wist  wat het voor mij zou  betekenen  als ik wegging  en dat vond  ik doodeng.  Mijn angst om  zonder jou  verder te  moeten,  was sterker  dan mijn wens  jou gelukkig  te zien.

			Dat verklaart waarom ik deed wat ik  deed. Ik wist  dat ik  nooit onbaatzuchtig genoeg kon zijn om  je  te verlaten. Ik stond mezelf toe iets te doen wat  totaal  niet bij me past,  omdat het eenvoudiger werd te denken  dat je iets  beters verdiende als ik  in mijn ogen je niet meer waard  was.

			Het is zo’n grote, ellendige warboel.

			Ik  weet  niet eens hoe het  zover  heeft kunnen  komen. Terugkijkend op  ons huwelijk kan ik niet precies de dag aanwijzen dat je  een afkeer begon te krijgen  van mijn liefde, in plaats  van dat je die koesterde. Ik dacht altijd  dat als je  maar genoeg van iemand hield, de liefde alles  kon doorstaan. Dat zolang twee mensen  van elkaar hielden, niets ze uit elkaar kon halen. Zelfs tegenslag niet. 

			Nu weet ik dat tegenslag  zelfs de sterkste dingen kan verwoesten.

			Je  kunt de mooiste zangstem ter  wereld hebben, en een  keelontsteking kan  je  hele carrière verwoesten. Je kunt de snelste hardloper ter wereld zijn,  en moeten stoppen vanwege rugklachten.  Je  kunt de slimste  professor van  Harvard zijn, maar met vervroegd pensioen moeten vanwege  een  beroerte.  

			Je kunt  meer van je vrouw houden dan  welke man  dan ook ooit van  zijn vrouw heeft  gehouden, maar een schrijnend gevecht  met  onvruchtbaarheid  kan liefde  veranderen in  afkeer.

			Maar zelfs na jaren  van  tegenslag  weiger ik de handdoek in de ring  te gooien. Ik  weet niet of het  beter  of erger gaat  worden  doordat  ik nu naar  Europa  vlieg met het kistje dat we op onze huwelijksnacht sloten. Ik weet niet of zo’n overdreven gebaar  jou  ervan  zal overtuigen dat  mijn leven niet  compleet  is zonder jou.  Maar ik moet zien te bewijzen dat  kinderen voor mij totaal onbelangrijk zijn als het gaat om  mijn  toekomst met jou. Ik heb  geen kinderen  nodig, Quinn. Ik heb jóú nodig. Ik weet niet  hoe sterk ik dat moet  benadrukken.

			Desalniettemin, hoe tevreden ik ook ben  met mijn leven, het wil niet zeggen  dat jij tevreden  bent met dat  van jou.

			Als ik in Europa aankom, gaat er een  beslissing vallen, en ik heb het  idee dat ik  het  niet eens  ga willen zijn met die beslissing.  Als ik  het gesprek met jou voor eeuwig zou  kunnen vermijden zodat je dat  kistje niet opent, zou ik dat doen. Maar daar  zijn  we al eerder de fout mee  ingegaan. We zijn opgehouden met praten  over  de dingen waar  we nooit  over hadden moeten zwijgen.

			Ik  weet niet meer wat het  beste voor ons is.  Ik wil  bij je zijn,  maar ik wil niet bij  je zijn als mijn aanwezigheid  je verdriet doet.  Er is zoveel  tussen ons veranderd sinds  we  het kistje op onze  huwelijksnacht sloten. We zijn een hoop van  onszelf kwijtgeraakt in  ons huwelijk,  maar we zijn altijd van elkaar blijven  houden. Het is  het enige  wat heeft standgehouden tegen al die natuurrampmomenten. Ik weet nu dat  twee mensen soms hun hoop of hun verlangens of hun geluk  kunnen verliezen,  maar  het  feit dat  je al die dingen verliest, wil nog niet zeggen dat je zelf verloren bent.

			We zijn nog niet verloren, Quinn.

			Wat  er ook is gebeurd sinds  we  dit  kistje dichtdeden,  of  wat er ook gebeurt nadat  we  het  hebben  geopend, ik beloof je  dat ik van je zal blijven houden.

			Ik beloof je  dat ik meer  van je  zal houden als je verdriet hebt  dan  wanneer je  gelukkig bent.

			Ik beloof  je dat ik meer van je zal houden als we arm zijn dan wanneer we zwemmen in het  geld.

			Ik beloof je dat ik meer van  je zal houden als je  huilt dan wanneer je lacht.

			Ik beloof je dat ik  meer van  je zal houden als je ziek bent  dan  wanneer je gezond  bent.

			Ik  beloof  je dat ik meer van  je  zal houden  als  je me haat dan wanneer je van me houdt.

			Ik  beloof je  dat ik meer van je zal houden als een kinderloze vrouw dan ik van  je  zou houden als moeder.

			En ik beloof je…  ik zweer… dat als je  ervoor kiest een einde  te maken aan onze relatie, ik meer van je zal houden wanneer je de  deur uit loopt dan op de  dag dat je met  me trouwde.

			Ik  hoop  dat  je voor de weg  kiest  die jou het  gelukkigst maakt. Ook  als ik niet blij  word van  die keuze. Ik zal altijd van jou blijven houden. Of ik nu deel uitmaak van je leven of  niet. Je  verdient het geluk  meer dan wie ook.

			

			Ik houd van  je. Voor eeuwig.

			

			Graham

			

			Ik  weet niet hoelang ik huil sinds ik de laatste brief  heb gelezen.  Zo  lang  dat ik hoofdpijn heb en buikpijn en een  halve  doos tissues heb opgemaakt. Ik huil zo lang dat ik mezelf verlies in het verdriet.

			Graham houdt me  vast.

			Ik weet niet  wanneer hij is binnengekomen, of  wanneer  hij naast me is komen zitten,  of wanneer hij  me  tegen zich aan heeft getrokken.

			Hij  heeft geen  idee  wat  ik heb besloten. Of ik iets heb besloten. Hij heeft geen  idee of de woorden die mijn mond  gaan verlaten aardig gaan  zijn of onaardig. Toch zit hij hier en houdt me  vast terwijl ik huil, gewoon omdat hij  me niet  graag ziet huilen.

			Ik  druk een kus op zijn borst, vlak boven zijn  hart.  Ik weet niet of het vijf minuten duurt  of  een  halfuur,  maar als ik eindelijk ben  uitgehuild en  kan  praten, til ik mijn hoofd op en kijk  hem aan.

			‘Graham,’ fluister ik. ‘Ik houd op dit moment  meer  van je  dan op  enig moment  hiervoor.’

			De woorden hebben  mijn lippen  nog niet verlaten  of de tranen stromen over  zijn  gezicht. ‘Quinn,’ zegt hij,  terwijl  hij mijn gezicht  vasthoudt. ‘Quinn…’

			Meer kan hij niet  uitbrengen. Hij huilt te veel. Hij kust me en  ik kus hem terug met alles wat ik  in me heb,  in een poging  het goed te maken voor alle  kussen die  ik  hem heb ontzegd.

			Ik  sluit mijn ogen en herhaal  bij mezelf de woorden  uit zijn brief die  me het meest  raakten. 

			We zijn  nog niet verloren, Quinn.

			Hij heeft gelijk.  We hebben misschien  tegelijk  de hoop verloren, maar  dat  wil nog niet zeggen dat we  die hoop niet terug  kunnen  krijgen.  Ik  wil voor  hem vechten.  Ik wil even hard voor hem vechten als  hij voor mij  heeft  gevochten.

			‘Het  spijt  me, Quinn,’  fluistert  hij tegen  mijn wang. ‘Voor alles.’

			Ik  schud  mijn hoofd; ik hoef geen excuses. Maar ik weet dat  hij mijn vergeving zoekt, dus geef ik hem  die. ‘Ik vergeef je. Uit de grond van mijn hart,  Graham. Ik vergeef je. Het is niet jouw schuld. Het spijt mij ook.’

			Graham slaat zijn armen om  me heen en houdt me vast.  Zo blijven we samen eindeloos  zitten. Mijn tranen zijn opgedroogd, maar ik klamp me  nog altijd met alles in me  aan hem vast. En  ik  zal er  alles aan  doen om  ervoor  te zorgen dat ik  hem  nooit  meer laat gaan.
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Hoofdstuk  29

			

			Toen

			

			


			Ik had me  geen  beter einde van onze  eerste trouwdag  kunnen voorstellen:  buiten in een  deken gewikkeld, luisterend  naar de golven die  op het strand breken. Het  is het perfecte moment voor  het perfecte cadeau.

			‘Ik  heb iets voor je,’ zeg ik  tegen Graham.

			Meestal is hij degene die mij  verrast  met cadeautjes, dus dat ik er  nu een voor hem  heb, trekt meteen zijn aandacht.  Hij kijkt  me vol  verwachting aan, trekt de deken van  me  af  en duwt me van de stoel.  Ik ren naar binnen en kom terug met zijn pakje. Het is verpakt in  kerstpapier, ook al is het nog lang geen kerst.

			‘Het is het enige wat ik kon  vinden,’  zeg ik. ‘Ik had geen tijd om  het in  te  pakken  voor  ik vertrok, dus moest ik het  inpakken  met wat er hier toevallig  in de kast lag.’

			Hij begint het open  te maken, maar nog  voor hij het papier er  helemaal  af heeft, flap ik eruit: ‘Het is een deken.  Ik  heb  hem  zelf gemaakt.’

			Hij lacht. ‘Je  bent zo waardeloos  met verrassingen.’ Hij trekt het tissuepapier  los van  de deken die  ik  heb gemaakt  van  onze  kapotgescheurde  kledingstukken. ‘Zijn dit…’ Hij houdt een stuk  omhoog dat  is gemaakt van een van  zijn gescheurde overhemden en begint te lachen.

			Het lukt ons niet altijd  om onze kleren heel te  houden  als we die van elkaars lichaam rukken. Ik heb  minstens een half dozijn overhemden van Graham gescheurd en Graham een paar bloesjes van mij. Soms doe ik het expres,  omdat ik  het  zo’n dramatisch gebaar vind  als de knoopjes van zijn hemd springen.  Ik weet  niet  precies meer  wanneer we ermee  zijn begonnen, maar  het is  een soort spelletje geworden. Een  kostbaar spelletje, en  daarom heb ik besloten een deel van  deze afgedankte  kledingstukken opnieuw te gebruiken.

			‘Dit is het  beste cadeau dat  ik ooit heb gekregen.’  Hij gooit  de  deken over zijn schouders  en tilt me op.  Hij  draagt me naar binnen  en  legt me op  het bed. Hij scheurt mijn nachtpon van mijn lijf en  scheurt  dan  zijn eigen shirt open voor de  show. Ik moet er vreselijk om lachen, tot hij boven op mij klimt en  mijn  lach tot zwijgen brengt met zijn tong.

			Graham tilt  mijn been op en begint bij me naar binnen  te  gaan, maar ik duw hem terug. ‘We hebben een condoom  nodig,’ fluister ik ademloos.

			Vorige week  heb ik een antibioticakuur gedaan en  daarom heb  ik de pil  niet  geslikt.  We hebben al  de hele week  condooms gebruikt als voorbehoedsmiddel.

			Graham  rolt  van me af  en loopt naar zijn weekendtas. Hij  pakt een condoom, maar komt  niet meteen terug naar  het bed. Hij  kijkt er alleen maar naar. Dan gooit hij het  terug in  de tas.

			‘Wat doe je nou?’

			Met een flinke dosis zelfvertrouwen antwoordt  hij: ‘Ik wil er  vanavond  geen gebruiken.’

			Ik reageer niet. Hij wil geen condoom gebruiken? Begrijp ik  nu  goed  wat hij  wil?

			Graham komt terug naar het bed en laat zich weer op me zakken. Hij  kust  me en komt dan  weer omhoog.  ‘Het is  iets wat  me soms  bezighoudt. Dat jij zwanger bent.’

			‘Echt waar?’  Dat had  ik  niet zien aankomen.  Ik aarzel even en zeg  dan:  ‘Dat  je  eraan denkt,  wil niet zeggen  dat je er klaar voor bent.’

			‘Maar dat ben ik wel. Ik vind het  een spannend idee.’  Hij  rolt op zijn zij  en legt zijn hand  op mijn buik. ‘Ik  vind dat je  de pil niet meer moet  slikken.’

			Ik  pak  zijn hand, geschrokken  door  hoe erg ik hem wil  kussen en  lachen en hem  in  me wil. Maar  ook al weet ik zeker dat  ik kinderen wil, ik wil die keuze  niet maken tenzij  hij er net zo  zeker van  is als ik.  ‘Echt waar?’

			Bij de gedachte  dat  we vader en moeder worden, voel ik ineens zoveel liefde  voor hem dat er een traan over  mijn wang rolt.

			Graham  ziet de  traan en  veegt  hem glimlachend weg  met zijn duim. ‘Wat houd ik er toch van dat jij zoveel van  me houdt dat je ervan  moet huilen. En ik vind het  fijn dat  je  moet  huilen om de gedachte aan  een baby van  ons samen. Ik houd ervan  dat je zoveel liefde in je hebt, Quinn.’  Hij  kust me.  Volgens mij zeg ik hem niet  vaak genoeg hoe goed hij kan kussen. Beter dan wie  ook. Ik weet niet waarom zijn  kussen  zo anders  zijn dan die van de mannen met  wie ik in  het  verleden  heb gezoend, maar ze zijn nu  eenmaal beter. Soms ben ik bang  dat hij  er ooit genoeg van zal krijgen  om me te kussen,  omdat ik hem  al  zo vaak kus.  Ik moet hem gewoon  proeven  als  ik bij hem ben. ‘Je kunt  zo  goed kussen,’ fluister ik.

			Graham lacht.  ‘Alleen maar  omdat ik jou kus.’

			Als we vrijen,  kussen  we elkaar nog meer dan anders. We hebben  voor vanavond al wel honderd  keer gevreeën.  Misschien wel duizend  keer. Maar  deze keer voelt anders. Dit is de eerste keer dat er  geen  hindernis is die  voorkomt dat we  samen een  nieuw leven creëren.  Het is alsof we nu  met een doel de liefde bedrijven.

			Graham komt  klaar  en  het  voelt echt ongelofelijk, het  besef dat  onze liefde voor elkaar  nu misschien iets laat ontstaan wat  nog groter is. Ik weet eigenlijk  niet  of dat  wel kan. Hoe kan ik in  vredesnaam evenveel of zelfs méér  van iemand houden dan ik  van Graham houd?

			Het was zo’n  perfecte  dag vandaag.

			Ik heb al een  hoop perfecte momenten beleefd,  maar  perfecte dagen  zijn zeldzaam. Je hebt er perfect weer voor nodig, het  perfecte  gezelschap, het perfecte  eten, de perfecte route,  de perfecte stemming.

			Ik vraag me af of  het altijd  zo perfect  zal zijn. Nu we besloten hebben een gezin  te  gaan stichten, vraag ik me  af of er een niveau van perfectie is dat  we  nog  niet  hebben bereikt. Hoe zal  het volgend  jaar zijn, als we misschien ouders zijn?  Of over vijf jaar?  Tien? Soms zou ik een kristallen  bol willen hebben zodat  ik in  de  toekomst kan kijken. Ik  wil alles weten.

			Ik volg met  mijn vingers een  onzichtbaar spoor over zijn borstkas  en  kijk  hem aan. ‘Hoe ziet ons leven er over tien jaar uit, denk je?’

			Graham glimlacht.  Hij praat graag over de toekomst. ‘Ik hoop dat  we  over tien jaar een eigen  huis hebben,’ zegt hij. ‘Niet te groot,  niet  te  klein. Maar met een enorme tuin waar we de hele tijd met onze kinderen spelen. We hebben er dan  twee, een jongen en een meisje.  En jij bent zwanger van  de derde.’

			Ik glimlach bij die gedachte. Hij reageert op mijn  glimlach en gaat  verder.

			‘Jij schrijft nog  steeds,  maar  je werkt vanuit huis  en  je  werkt alleen als je  er zin in  hebt. Ik heb mijn eigen accountantskantoor. Jij rijdt in een MPV,  want wij worden absoluut van die ouders die  de kinderen naar voetbalwedstrijden en gymles brengen.’ Hij grijnst. ‘En we  vrijen de  hele tijd. Waarschijnlijk niet zo vaak  als  nu,  maar meer dan al onze vrienden.’

			Ik leg mijn hand  op zijn hart. ‘Dat klinkt  perfect, Graham.’

			En dat doet het ook.  Maar élk leven met  Graham klinkt perfect.  

			‘Of…’ gaat  hij verder. ‘Misschien verandert  er  niets. Misschien wonen we nog steeds in een appartement. Misschien hebben we geldproblemen, omdat we  steeds van  baan veranderen. Misschien kunnen we geen kinderen krijgen, en hebben we geen  grote  tuin en geen MPV. Misschien  rijden we over tien jaar  nog steeds in dezelfde  rottige  auto. Misschien verandert er helemaal niets en is ons leven over tien  jaar  niet anders dan ons  leven  nu. En hebben  we alleen elkaar.’

			Net  als na  het  eerste scenario dat hij beschreef, verschijnt er ook  nu een glimlach op mijn gezicht. ‘Ook dat klinkt  perfect.’  En dat doet het ook. Zolang  ik Graham  heb,  kan het leven niet  slechter zijn dan hoe het  nu is. En op  dit moment is het geweldig.

			Ik  ontspan me tegen zijn  borst en val in slaap met een enorm vredig  gevoel in mijn  hart.
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Hoofdstuk 30

			

			Nu

			

			


			‘Quinn.’

			Zijn stem  klinkt rasperig tegen  mijn oor. Vanochtend  is het me voor het eerst in een heel lange tijd  gelukt wakker te  worden  met een  glimlach  op mijn gezicht. Ik doe mijn ogen open en  Graham ziet eruit als  een totaal  andere man dan  de gebroken  figuur  die gisteravond door  de deur van Ava en  Reid stapte. Hij  drukt zijn lippen op  mijn wang, komt omhoog  en veegt  mijn  haar uit mijn gezicht. ‘Wat heb  ik gemist terwijl je sliep?’

			Ik heb die  woorden zo ontzettend  gemist.  Het is een  van de  dingen die ik  het meest heb gemist aan ons. Het betekent extra  veel voor me nu ik  weet  dat hij  er alleen maar  mee is gestopt omdat hij me niet wilde kwetsen. Ik  strek  mijn  hand uit naar zijn gezicht en strijk met mijn duim over zijn mond. ‘Ik heb over ons  gedroomd.’

			Hij  kust mijn duim. ‘Was het een fijne droom of  een nare droom?’

			‘Een  fijne droom,’ antwoord ik. ‘Het was alleen  niet zo’n  rare droom.  Het was  meer een soort herinnering.’

			Graham legt zijn hand tussen zijn hoofd  en het kussen. ‘Ik wil alles weten,  tot  in het kleinste detail.’

			Ik ga precies liggen  zoals hij, en glimlach terwijl ik hem over  de droom vertel. ‘Het was  onze eerste trouwdag. De  avond dat  we  besloten  een gezin te stichten. Ik vroeg je hoe  ons leven er volgens  jou  over tien  jaar uit zou  zien. Weet je dat nog?’

			Graham schudt zijn hoofd. ‘Vaag.  Wat was mijn  antwoord?’

			‘Je zei  dat  we kinderen zouden hebben en dat ik in  een MPV zou rijden en dat  we in een groot  huis  zouden  wonen met  een tuin waar  we met onze kinderen zouden spelen.’  Grahams glimlach verdwijnt. Ik veeg  zijn frons weg  met mijn  duim; ik  wil zijn glimlach  weer zien. ‘Het rare is dat  ik dat hele gesprek was vergeten totdat ik er vannacht over droomde. Maar ik werd er niet verdrietig van,  Graham. Want daarna zei je  dat we  dat  misschien allemaal niet zouden hebben. Je zei dat het  ook zou  kunnen dat we steeds van  baan wisselden en dat  we geen kinderen  zouden kunnen krijgen. En  dat er tussen ons  over tien jaar  niets  zou zijn veranderd, en dat we alleen elkaar zouden hebben.’

			‘Dat weet ik nog,’ fluistert hij.

			‘Weet je nog wat ik tegen je  zei?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ik  zei: “Dat  klinkt  ook perfect.”’

			Graham ademt  diep uit,  alsof hij al een leven  lang wacht op deze woorden.

			‘Het  spijt  me dat  ik  dat  uit  het oog was verloren,’  fluister ik. ‘Dat ik óns uit  het oog was verloren. Jij was altijd genoeg voor  mij.  Altijd.’

			Hij kijkt me aan  alsof  hij mijn dromen bijna  net  zoveel heeft  gemist als  hij mij heeft gemist. ‘Ik houd van je,  Quinn.’

			‘Ik houd ook  van jou.’

			Hij drukt  zijn  lippen op mijn voorhoofd, en daarna  op mijn  neus.  Ik kus  zijn kin en  we blijven dicht tegen elkaar aan liggen.

			Althans, tot het moment verstoord  wordt door mijn rommelende  maag.

			‘Heeft je zus hier ook  iets te eten?’ Graham trekt me uit  bed  en we lopen zachtjes naar  de keuken. Het is nog geen acht  uur ’sochtends en Ava  en Reid  slapen nog.  Graham en  ik doorzoeken de keuken voor  alles wat we  nodig hebben om pannenkoeken en eieren te bakken. Hij steekt het fornuis  aan en ik  meng beslag. Dan zie ik dat het houten  kistje dat hij al die jaren  geleden voor me  heeft gemaakt nog altijd op de  hoek van het  aanrecht staat.

			Ik zet de mixer neer  en  loop naar het kistje. Ik  strijk  met mijn hand over het hout  en  vraag me af of  de zaken  er vandaag anders voor zouden staan als hij  dit  cadeau niet  voor me had gemaakt. Ik weet  nog dat ik hem een  liefdesbrief schreef. Ik weet ook nog dat  ik  er een  naaktfoto van mezelf bij  heb gedaan.  Ik vraag me af of  ik er nu heel veel  anders uitzie  dan toen ik die foto maakte.

			Ik doe  het kistje  open zodat  ik zijn brief eruit kan halen, maar als ik  hem  pak, zie ik  dat er  nog  wat losse papiertjes onderin liggen. Een ervan is  de gele post-it die  ik een  halfjaar  lang op mijn muur had hangen. De  andere twee zijn  de papiertjes uit  de gelukskoekjes.

			Ik haal  ze eruit en lees ze. ‘Dat  je die al die tijd hebt bewaard. Wat schattig.’

			Graham  komt naar me  toe. ‘Schattig?’ Hij pakt  een van de papiertjes van me af. ‘Dit  is niet schattig. Dit is het  bewijs  dat het  lot bestaat.’

			Hoofdschuddend wijs ik  ernaar. ‘Op dat  van jou staat dat je die dag  succesvol  zou  zijn op je werk, maar je had die  dag  vrij genomen. Waarom is dat bewijs  dat  we zielsverwanten  zijn?’

			Zijn lippen  krullen op tot een grijns. ‘Als ik was gaan  werken, had ik jou nooit ontmoet,  Quinn. Volgens  mij  is  dat wel het grootste succes dat  ik op mijn werk heb behaald.’

			Ik houd  mijn hoofd schuin en  vraag me  af waarom ik het nooit van  die  kant  heb bekeken.

			‘En… dan is er dit.’ Graham draait het  papiertje om en houdt  het op,  wijzend op het  cijfer acht, dat achterop staat.

			Ik kijk  welk  getal  er  achter op mijn papiertje staat. Ook  een acht.

			Twee  achten. De datum  waarop we elkaar al die  jaren geleden  terugvonden.

			‘Je  hebt gelogen,’ zeg ik terwijl  ik  hem  weer aankijk. ‘Je zei dat je een grapje maakte over die twee  achten.’

			Graham pakt het papiertje uit mijn hand en  legt beide  zorgvuldig  terug in  het  kistje.  ‘Ik wilde niet dat je verliefd  op me werd  vanwege  het lot,’ zegt hij terwijl hij het kistje  dichtdoet. ‘Ik wilde  dat je verliefd  op me werd omdat je er gewoon niets aan kon doen.’

			Ik  glimlach terwijl ik hem  waarderend  aankijk. Ik vind het  zo leuk aan  hem dat  hij zo  sentimenteel is.  Ik vind  het zo leuk aan  hem dat hij meer  waarde hecht aan  het lot dan aan toeval. Ik  vind  het  zo  leuk aan hem  dat  hij denkt dat ik zijn lot ben.

			Ik ga op  mijn  tenen staan en  kus  hem.  Hij omsluit mijn gezicht met  zijn  handen  en beantwoordt mijn  kus met  evenveel  waardering.

			Na  veel gezoen en een paar  mislukte pogingen ermee op te  houden,  mompelt hij iets  over aanbrandende pannenkoeken  en dwingt  zichzelf  me los te  laten terwijl hij  naar het fornuis loopt.  Ik breng mijn vingers naar mijn lippen en  glimlach, omdat  ik besef  dat  hij me zojuist gekust heeft  en ik er absoluut geen behoefte aan  had hem van me af te duwen.  Sterker nog, ik wilde  dat de kus langer duurde. Het is een gevoel  waarvan  ik niet had  gedacht dat het ooit nog  zou terugkomen.

			Ik  overweeg hem weer naar me toe te trekken, want  ik wil  hem heel  graag  weer zoenen, maar ik wil  ook heel graag pannenkoeken. En  dus laat  ik hem  verdergaan met bakken. Ik draai me weer om naar het houten  kistje en pak  de  brief die ik aan  hem heb geschreven.  Het voelt alsof we de weg naar  het  herstel van  onze  relatie zijn ingeslagen, en  daarom wil ik lezen  wat  ik  hem schreef  toen we aan het begin  van de reis stonden. Ik draai de envelop om zodat ik  hem kan lezen, maar zie dat  hij nog  altijd dicht zit.  ‘Graham?’ Ik draai me weer om.  ‘Heb je  die voor  jou niet gelezen?’

			Graham kijkt glimlachend over zijn  schouder. ‘Dat vond  ik niet nodig, Quinn.  Ik lees hem  wel als we vijfentwintig jaar getrouwd zijn.’ Hij  kijkt weer naar  het fornuis en gaat verder met de  pannenkoeken alsof hij  niet net iets heeft  gezegd wat veel heilzamer klinkt dan alles  wat hij  verder ooit heeft gezegd  of gedaan.

			Met een glimlach  op  mijn  gezicht kijk  ik weer  naar de brief. Zelfs naaktfoto’s konden  hem  er niet toe  verleiden de brief te openen; hij was zo  zeker van zijn liefde voor mij dat hij geen geruststelling nodig had.

			Ineens wil ik hem nog een  brief schrijven, in aanvulling  op deze. Misschien ga ik ook  wel doen  wat hij al die jaren al heeft gedaan en  brieven toevoegen.  Ik wil hem zoveel brieven schrijven dat hij, als we dit kistje eindelijk om  de juiste  reden  openen, na een week nog  niet klaar is.

			‘Hoe  denk  je dat ons leven eruitziet als we  vijfentwintig jaar getrouwd zijn?’  vraag ik.

			‘Samen,’ zegt hij nuchter.

			‘Denk  je  dat  we ooit  weg zullen gaan uit Connecticut?’

			Hij kijkt me aan. ‘Zou je dat willen?’

			Ik  haal  mijn  schouders op. ‘Misschien.’

			‘Ik denk er  soms aan,’  bekent hij. ‘Ik heb al een paar cliënten gevonden. Als ik er  nog een paar kan binnenhalen, zou het  kunnen,  maar dan ga ik  wel  minder  verdienen. We  zouden  dan wel  een jaar of  twee kunnen  reizen. Misschien  langer, als we het  leuk  vinden.’

			Het gesprek doet me  denken aan  de  avond toen  ik met mijn moeder op haar veranda  zat. Ze  had gelijk, iets  waar  ik haar wel wat dankbaarder  voor mag zijn. Ik kan me mijn hele leven richten op de  perfecte  versie van het leven dat ik  nooit zal  hebben, of ik kan gaan  genieten van het leven  dat ik wel  heb. En  het leven dat ik heb, zou  me zoveel kansen kunnen bieden, als ik mezelf  maar de gelegenheid gaf om die kansen na te  jagen.

			‘Er  waren zoveel dingen die  ik wilde worden voordat ik geobsedeerd  raakte door het idee dat ik moeder moest zijn.’

			Graham glimlacht aandoenlijk  naar me. ‘Dat  weet ik nog. Je wilde  een  boek schrijven.’

			Het is al zo lang geleden dat ik het erover  heb  gehad,  dat het me verbaast dat hij het nog weet. ‘Dat wilde ik  ook. Nog  steeds.’

			Hij lacht naar me terwijl hij de pannenkoeken  omdraait.  ‘Wat wil  je nog  meer doen, behalve  een boek schrijven?’

			Ik  kom naast hem  staan bij  het fornuis.  Hij slaat  een  arm om me heen terwijl  hij met zijn andere arm  bakt.  Ik leg mijn hoofd op zijn  schouder. ‘Ik wil de wereld  zien,’  zeg  ik  zachtjes. ‘En ik zou  best een  andere taal  willen leren.’

			‘Misschien moeten we hier naar Italië verhuizen en lessen nemen  van Ava’s leraar Italiaans.’

			Ik lach  om zijn opmerking,  maar Graham legt de  spatel neer en kijkt  me aan met een opgewonden glinstering in zijn ogen. Hij leunt tegen het aanrecht. ‘Laten we het  doen. Laten  we hierheen verhuizen. Er is  niets wat ons bindt.’

			Ik kantel mijn hoofd en kijk hem aan. ‘Meen je dat?’

			‘Het is leuk om  iets nieuws  te proberen. En het hoeft  niet in Italië te zijn. We  kunnen overal naartoe  waar  je maar heen  wilt.’

			Mijn hart begint sneller te  slaan bij het idee dat we  zoiets  onzinnigs en spontaans zouden kunnen doen.

			‘Ik vind het hier heel leuk,’  zeg ik. ‘Heel  erg leuk. En ik mis Ava.’ 

			Graham knikt. ‘Ja. En ik mis Reid ook wel een beetje. Maar  dat kun je beter niet doorvertellen.’

			Ik  ga op het aanrecht  zitten,  naast het fornuis.  ‘Vorige  week was ik  aan  het wandelen  en zag ik dat er een paar straten verderop een huisje te huur staat. Dat  zouden we een tijdje  kunnen  proberen.’

			Graham  kijkt me aan alsof  hij  verliefd is op  dat idee. Of misschien kijkt hij me aan alsof hij verliefd is op míj. ‘Laten  we er straks naar kijken.’

			‘Oké,’ zeg ik,  duizelig van opwinding.  Ik betrap me  erop  dat ik op mijn wang bijt om  niet  te glimlachen,  maar daar houd ik  onmiddellijk mee op. Als Graham iets verdient, is het  wel dat mijn geluk duidelijk zichtbaar is. Op  dit  moment voel ik  me voor het eerst  in heel lange tijd echt oprecht heel  gelukkig. Ik wil  dat hij dat weet.

			Het voelt  alsof  dit  de eerste keer is  dat ik  echt  het  idee heb dat het  goed  gaat komen met mij. Dat het goed gaat komen met  óns. Het is de eerste keer  dat ik,  als ik naar hem kijk, me  niet schuldig voel over  alles wat ik hem niet kan  geven, omdat  ik weet hoe dankbaar hij is voor  alles wat ik  hem wél kan geven.  ‘Dank je,’ fluister  ik.  ‘Voor alles wat  je in je brieven hebt  gezegd.’

			Hij komt tussen mijn benen  staan en  legt zijn handen  op mijn heupen.  Ik  sla mijn armen om zijn hals en voor het eerst in  een heel lange  tijd voel ik me enorm dankbaar terwijl ik mijn man  kus. Ik weet  dat mijn  leven  niet  volledig perfect  is  geweest, maar ik zie nu eindelijk  de dingen  in mijn leven die wel perfect zijn. Het  is zoveel. Mijn flexibele  baan, mijn man, mijn  schoonouders,  mijn zus,  mijn nichtjes,  mijn neefje.

			Bij  die gedachte blijf  ik even  hangen. Ik  laat Graham los en kijk  hem  aan.  ‘Wat stond  er op  mijn briefje? Weet  je het uit je hoofd?’

			‘Als  je alleen  licht laat schijnen op je  tekortkomingen, stralen je volkomingen  minder.’

			Ik moet het even laten bezinken. Eigenlijk is het heel erg toepasselijk.  Ik heb veel te veel nadruk  gelegd op mijn onvruchtbaarheid. Zoveel dat mijn man  en  alle andere dingen  in mijn leven die wel perfect zijn, naar de achtergrond werden gedwongen.

			Ik had  die  gelukskoekjes nooit echt serieus genomen,  maar misschien heeft Graham gelijk. Misschien zijn ze meer dan toeval.  En misschien  heeft  Graham  toch gelijk dat  het lot bestaat.

			Als dat zo is, dan  staat  het nu vlak voor  me.

			Graham  raakt mijn mond aan  met zijn vingertoppen en  strijkt langzaam  over de  glimlach op mijn lippen.

			‘Je hebt geen idee wat die  glimlach voor me betekent,  Quinn. Ik heb hem  zo gemist.’
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			‘Wacht even, kijk deze  dan!’ Ik trek aan Grahams hand  zodat hij voor de  zoveelste keer op  de  stoep moet blijven staan. Ik  kan er niets aan doen. Bijna  elke winkel in deze  straat heeft  de snoezigste kinderkleren  die ik  ooit heb gezien en  Max  zou  er schattig uitzien in  het pakje dat  in de etalage hangt.

			Graham probeert door  te lopen, maar ik trek aan zijn hand  tot hij toegeeft en  me achternaloopt, de winkel in. ‘We  waren bijna bij de auto,’  verzucht hij. ‘Bijna.’

			Ik duw de  tas met kinderkleren die we al  hebben gekocht in zijn  handen en loop naar het rek met de peuterkleertjes.  ‘Zal ik het groene broekje nemen of het gele?’

			Ik houd het kledingstuk in kwestie op naar Graham en hij zegt: ‘Absoluut geel.’

			Het groene  broekje is leuker, maar ik pak  Grahams keuze, al  was  het  maar omdat hij mijn vraag  heeft  beantwoord. Hij heeft een  hekel  aan winkelen  en dit is pas de negende  winkel die ik  hem in heb gesleurd. ‘Ik  beloof dat dit de  laatste is. Hierna kunnen we naar huis.’ Ik  geef hem een snel  zoentje  op  zijn  lippen en loop dan naar de kassa.

			Graham  komt  me achterna  en haalt zijn portemonnee uit zijn zak. ‘Je weet dat het me  niet uitmaakt, Quinn. Van  mijn part  winkel je de hele  dag.  Hij wordt maar een keer twee.’

			Ik geef de  kleren aan de  caissière, die met een vet Italiaans  accent zegt: ‘Dit is mijn favoriete  combinatie.’ Ze kijkt ons aan en vervolgt: ‘Hoe oud is jullie zoontje?’

			‘Het is voor ons neefje. Hij wordt morgen twee.’ 

			‘Ah, perfect,’ zegt ze. ‘Wilt u  een  geschenkverpakking?’

			‘Nee, een tasje is  prima.’

			Ze  noemt  het bedrag en  terwijl  Graham betaalt, kijkt ze mij weer aan. ‘En  jullie? Hebben jullie ook kinderen?’

			Ik glimlach en wil  antwoorden,  maar Graham is  me  voor. ‘We  hebben  er  zes,’  liegt hij. ‘Maar ze zijn  allemaal al  volwassen  en het huis uit.’

			Ik probeer  niet te  lachen.  Sinds we hebben  besloten  om tegenover vreemden te  liegen  over het feit dat  we geen  kinderen  kunnen krijgen,  is het een soort wedstrijdje  geworden wie  de onzinnigste leugen kan vertellen. Graham wint meestal. Vorige  week zei  hij  nog tegen een mevrouw dat we een vierling hadden. Nu probeert hij iemand wijs te maken dat een  stel  van  onze leeftijd al zes volwassen kinderen kan hebben, die ook nog eens het huis uit zijn.

			‘Het zijn allemaal meisjes,’ voeg ik eraan toe. ‘We  bleven proberen een jongetje  te krijgen, maar dat zat  er niet in.’

			De  mond  van  de caissière  valt open.  ‘Hebben jullie zes dochters?’

			Graham pakt  de tas en het bonnetje van haar aan. ‘Ja. En twee kleindochters.’

			Hij gaat altijd net iets te  ver. Ik pak  Grahams  hand en mompel een bedankje  tegen de vrouw en trek hem en even  snel  weer  naar buiten als ik hem naar binnen sleurde.  ‘Je bent echt niet goed  snik,’ zeg ik lachend.

			Hij weeft zijn vingers door  de mijne terwijl we verder wandelen. ‘We zouden namen  moeten verzinnen voor onze  denkbeeldige dochters,’  zegt  hij. ‘Voor het geval iemand  om details  vraagt.’

			We lopen  net langs een winkel met keukenbenodigdheden  en een kruidenrekje in de etalage  trekt mijn aandacht.  ‘Coriander,’  zeg ik.  ‘Dat is de oudste.’

			Graham staat stil en kijkt ook naar het kruidenrekje.  ‘Parsley is de jongste. En Paprika en Cinnamon zijn de oudste tweeling.’

			Ik lach. ‘Hebben we twee stel tweelingen?’

			‘Juniper en Saffron.’

			Terwijl we naar  onze  auto lopen,  vat  ik het even  kort samen: ‘Oké, voor  alle duidelijkheid,  in volgorde van  leeftijd:  Coriander, Paprika, Cinnamon, Juniper, Saffron  en  Parsley.’

			Graham  glimlacht. ‘Bijna goed. Saffron is twee minuten eerder  geboren dan Juniper.’

			Ik rol  met  mijn  ogen en hij knijpt  in mijn hand terwijl we samen  oversteken.

			Ik  vind het nog altijd verbijsterend  om te merken hoeveel er  is  veranderd  sinds  we  dat kistje openden, twee jaar  geleden.  Het  had weinig gescheeld of we  waren alles  wat we  samen hadden opgebouwd kwijtgeraakt door  iets wat  buiten onze macht lag.  Iets wat ons dichter bij elkaar  had  moeten brengen maar ons juist uit elkaar dreef.

			Vermijden  klinkt zo onschuldig, maar  het kan dodelijk zijn voor een relatie. We vermeden zoveel in ons huwelijk, puur uit angst.  We vermeden communicatie,  we vermeden het om  onze problemen te bespreken, we vermeden alle onderwerpen  die ons verdrietig maakten.  En  na een tijdje vermeed ik mijn wederhelft helemaal. Ik vermeed lichamelijk contact,  en dat leidde ertoe  dat ik me emotioneel afsloot, en dat  een hoop dingen onuitgesproken  bleven.

			Doordat we het kistje openden,  besefte ik  dat ons  huwelijk meer nodig  had dan wat reparatiewerk.  Het moest vanaf de grond weer worden  opgebouwd,  met een  compleet nieuwe fundering. Ik was met bepaalde verwachtingen  aan  ons leven  samen begonnen, en  toen die verwachtingen niet uitkwamen,  wist ik niet hoe ik verder moest.

			Graham is de drijvende kracht achter mijn genezingsproces geweest.  Het  lukte me eindelijk niet langer  verdrietig te  zijn. Ik richtte  me niet langer op  alles wat  we  niet zouden hebben en  begon me te  focussen  op wat we wél  hadden en  konden hebben. Het verdriet is  niet helemaal  weg, maar ik ben gelukkiger  dan ik in lange tijd ben geweest.

			Natuurlijk waren de problemen niet op wonderbaarlijke wijze ineens allemaal weg nadat  we het kistje hadden geopend. Mijn kinderwens was niet plotseling over, maar ik kreeg  wel meer zin in een  leven waarin ik geen moeder  was.  Mijn afkeer van seks was ook niet ineens verdwenen,  maar ik begon  wel te  begrijpen hoe ik kon leren om de seks los  te zien van de hoop  en het verdriet. Soms huil  ik nog in de douche, maar  ik huil nooit meer alleen.  Ik  huil in  Grahams armen, want  hij heeft me laten beloven dat ik niet langer  mijn ergste  verdriet probeer te  verbergen.

			En  dus doet  ik dat niet meer. Ik  omarm het. Ik leer hoe ik voor  mijn problemen uit moet komen en me er niet voor moet schamen. Ik leer hoe ik het me niet langer  persoonlijk  moet  aantrekken  dat andere mensen niets  begrijpen van onvruchtbaarheid. Een van de dingen die ik  heb geleerd, is dat ik er  de  humor van moet  inzien. Ik had nooit  gedacht dat het  ooit zover zou komen dat  we  een spelletje  konden maken van de pijnlijke  vragen. Tegenwoordig kijk ik er zowat naar uit dat mensen vragen of we  kinderen hebben, want ik weet dat Graham  iets  gaat  antwoorden waar ik  om moet lachen.

			Ik  heb  ook  ontdekt dat je best een beetje mag  blijven hopen.

			Ik  ben  zo lang zo afgemat en  emotioneel  uitgeput geweest dat ik  dacht dat als ik het hopen kon afleren, dat  ik dan  ook geen  verwachtingen  meer zou koesteren  en dus geen teleurstellingen meer zou kennen.  Het bleek anders  te werken. Het blijkt dat hoop het  enige positieve  is aan mijn onvruchtbaarheid.

			Ik  zal nooit de hoop opgeven dat we ooit een  eigen kind  zullen hebben. Ik blijf me  aanmelden bij adoptiebureaus en ik praat met  advocaten. Ik denk niet dat  we  ooit zullen stoppen  met proberen.  Maar  ik heb gemerkt dat ik, hoewel ik nog altijd hoop dat ik ooit moeder  zal  worden,  toch een zinvol leven  kan  leiden terwijl ik het  ondertussen blijf proberen.

			Ik ben gelukkig nu. En  ik weet dat ik over twintig  jaar ook gelukkig zal zijn, ook  al zijn Graham  en ik dan  nog steeds  met zijn tweetjes.

			‘Shit,’  foetert Graham  als we bij  onze  auto komen. Hij  wijst op de band. ‘Hij is lek.’

			Ik kijk omlaag.  De  band is inderdaad  lek. Zo  lek  dat je kunt pompen tot  je een ons weegt.  ‘Hebben we een  reserveband?’

			We zijn met Grahams auto. Hij  doet de kofferbak  open, tilt de vloer eruit en wijst op een reserveband en krik. ‘Gelukkig,’ zegt hij.

			Ik  leg  onze  tassen  op de achterbank en kijk toe hoe hij de  band en de krik tevoorschijn  haalt. Gelukkig zit de lekke  band aan de passagierskant  en  dus aan de kant  van de stoep, niet langs de straat. Graham rolt de reserveband  naast de platte band en  pakt  de krik. Hij kijkt me wat  schaapachtig aan. ‘Quinn…’ Hij schopt  tegen  een  steentje op de stoep en kijkt van me weg.

			Ik lach, want ik kan aan alles zien dat  hij geen  flauw idee heeft wat hij moet  doen. ‘Graham Wells, heb je nog nooit een lekke band verwisseld?’

			Hij  haalt zijn  schouders  op. ‘Ik zou het  kunnen  googelen,  maar jij  zei  ooit dat Ethan je nooit een lekke band liet  verwisselen.’  Hij gebaart naar  de band. ‘Ik  gun  jou  de eer.’

			Ik grijns. Wat vind ik dit heerlijk. ‘Zet  hem  op de  handrem.’

			Graham zet de  auto op  de  handrem en  ik draai  de wielmoeren alvast een klein beetje los, waarna ik de krik onder de  auto plaats en de auto omhoog krik. 

			‘Dit is best  opwindend,’ zegt Graham, die tegen een lantaarn geleund staat en naar me kijkt. Ik pak  de  kruissleutel weer en draai de  wielmoeren van  de band verder los.

			We staan  langs een drukke  stoep en twee mensen vragen me of ze moeten helpen, omdat  ze niet doorhebben dat Graham  bij mij hoort. Beide keren antwoordt  Graham: ‘Bedankt, maar mijn  vrouw heeft dit  onder controle.’

			Ik moet lachen als ik  besef  wat hij doet.  De  hele tijd dat ik de  band verwissel,  schept  Graham erover  op  tegen voorbijgangers. ‘Kijk! Mijn vrouw  kan een band verwisselen.’

			Als  ik  eindelijk klaar ben,  legt hij de  krik en de lege band terug in de achterbak. Mijn  handen zitten  vol  smeer.

			‘Ik  loop even binnen  bij deze  winkel om mijn handen te  wassen.’

			Graham knikt  en doet de passagiersdeur  open terwijl ik de dichtstbijzijnde winkel  in loop. Eenmaal  binnen kijk ik  verrast om me  heen. Ik  had  verwacht dat  dit weer  een kledingwinkel zou zijn, maar dat  is het niet. In  de etalage staan hokken met  dieren erin en vlak  naast de voordeur zit een vogel, een papegaaiachtige, in  een kooi.

			‘Ciao!’ kraait  de vogel luid.

			Ik trek een  wenkbrauw op. ‘Hallo.’

			‘Ciao!’ krijst hij weer. ‘Ciao! Ciao!’

			‘Dat is het  enige woord dat hij  kent,’ zegt een  mevrouw die naar  me toe komt. ‘Komt u een dier uitzoeken of  wilt u diervoeding kopen?’

			Ik  steek  mijn vettige handen  op. ‘Geen  van  beide. Ik zou graag  mijn handen even  wassen.’

			De vrouw wijst me in de  richting van  de wc’s. Ik loop de winkel door en  sta af  en  toe  stil  om naar  de  verschillende dieren te  kijken. Er  zijn konijnen en schildpadden en  poesjes  en cavia’s. Maar als  ik achter in  de winkel  kom, bij de wc’s, blijf  ik stokstijf  staan  en hap  naar adem.

			Ik kijk hem  aan  en hij  kijkt terug.  Twee grote, bruine  ogen die me aankijken  alsof ik  al de vijftiende  ben die  vandaag  langsloopt. Toch  spreekt er nog  hoop uit  die ogen, alsof ik misschien  de eerste ben die hem mee  naar  huis wil  nemen.  Ik kom wat dichter bij zijn hok. Alle  andere hokken  om  hem heen zijn leeg. Het is de enige hond in de hele  winkel. ‘Hé vriendje,’  fluister  ik.  Ik lees het  briefje dat  linksonder aan  zijn kooi hangt. Onder de Italiaanse tekst  staat ook een vertaling. 

			

			Duitse herder

			Reu

			Zeven weken oud

			Beschikbaar voor  adoptie

			

			Ik  kijk naar het briefje en dwing mezelf dan naar  de  wc  te lopen. Ik schrob mijn handen zo snel mogelijk schoon,  want  ik wil niet dat het hondje  denkt dat  ik weer zo iemand ben  die langsloopt en hem niet mee naar huis wil  nemen.

			Ik ben nooit zo’n hondenmens geweest, omdat ik nooit een hond heb gehad. Ik had echt nooit gedacht  dat ik ooit een hond zou  hebben, maar ik  weet zeker  dat  ik deze winkel niet ga  verlaten  zonder deze puppy. Voordat ik de wc verlaat, haal  ik mijn mobiel uit  mijn jas  en stuur Graham een berichtje.

			Kom naar  binnen  achter in de winkel. Snel.

			Ik loop de  wc  uit  en als het hondje  me weer ziet, spitst  hij zijn oortjes. Hij tilt zijn pootje op en drukt  het tegen de kooi  als ik dichterbij kom. Hij  zit op zijn kontje, maar ik kan  zien dat hij  met zijn  staartje kwispelt,  alsof  hij mijn aandacht wil trekken maar  bang is  dat het maar  voor even  zal zijn  en dat  hij weer  een  nacht in deze kooi moet slapen.

			Ik steek mijn vingers door de tralies en  hij snuffelt  eraan, likt me  dan.  Telkens als ik hem  aankijk, voel ik een steek  in mijn  borst. Het is  zo verdrietig om te zien dat hij zo hoopvol is, en tegelijkertijd zo bang voor teleurstelling. Dit hondje doet  me aan  mezelf denken.  Aan hoe ik vroeger dacht.

			Ik  hoor  iemand aan komen lopen en draai me om.  Graham kijkt naar het hondje. Hij loopt naar de  kooi  en houdt zijn hoofd scheef. Het hondje  kijkt van mij  naar  Graham en  gaat dan op  zijn achterpootjes staan; hij kan  het niet laten te kwispelen.

			Ik hoef niets te zeggen. Graham  knikt gewoon en zegt: ‘Hé  jochie. Wil je met ons mee  naar huis?’

			

			*

			

			‘Jullie hebben hem  nou al drie dagen,’ zegt Ava.  ‘Dat arme beest moet een naam hebben.’

			Ze is  de  tafel aan het  afruimen, klaar  om  zo  naar huis te gaan. Reid is een uurtje geleden al vertrokken  om Max naar bed te brengen. We proberen een paar keer per week  samen te  eten,  maar dat doen  we meestal bij  hen thuis,  omdat Max  vroeg naar bed moet. Maar nu zijn wij degenen met een nieuwe baby, en hoewel die nieuwe baby een  puppy is,  slaapt  en plast en poept hij  net zoveel als een  mensenbaby.

			‘Het is zo moeilijk om een goede naam te bedenken,’  kreun ik. ‘Ik wil hem een naam geven die  iets  betekent, maar  we hebben  tot nu toe elk idee verworpen.’

			‘Jullie zijn te  kieskeurig.’

			‘Jullie hadden  acht maanden nodig om een naam  te kiezen voor jullie kind.  Drie dagen is niet zo lang voor  een  hond.’

			Ava  haalt haar schouders op. ‘Goed punt.’  Ze  veegt de tafel af terwijl ik  het  overgebleven  eten  in bakjes  doe en in de  ijskast zet.

			‘Ik vond dat hij een  naam moest  hebben die  iets met wiskunde  te maken heeft, omdat  Graham daar  zo  dol  op is. Een getal  of zo.’

			Ava begint te lachen.  ‘Grappig  dat je dat  zegt. Vandaag heb ik de dossiers  binnengekregen voor de uitwisselingsstudenten  die ik over een paar weken les ga geven. Een van hen is  een  meisje uit Texas. Ze heet Seven Marie Jacobs, maar haar roepnaam is Six. Toen ik dat zag,  moest ik meteen  aan Graham  denken.’

			‘Waarom noemen  ze  haar Six  als ze  eigenlijk Seven  heet?’

			Ava schudt haar hoofd.  ‘Geen  idee, maar  het is wel apart. Ik heb haar nog niet  ontmoet, maar ik mag haar nu al.’  Ava zwijgt even en kijkt  me aan. ‘Waarom noem je hem niet naar een van  de personages uit  je  boek?’

			Ik schud mijn  hoofd. ‘Dat  had ik  ook al bedacht,  maar die  personages voelen  inmiddels  te echt  aan, nu het boek af is. Ik weet dat het  vreemd klinkt,  maar ik wil dat de  hond een  naam krijgt die helemaal  van hem is.  Hij hoeft zijn naam niet  te delen.’

			‘Klinkt  logisch,’ antwoordt  Ava terwijl  ze  haar  handen  op haar  heupen zet. ‘Heb je  nog iets van je literair agent  gehoord?’

			‘Ze  heeft  het  nog niet aan uitgeverijen aangeboden. Het wordt  bekeken door  een  redacteur en dan gaat ze het aan de man  brengen.’

			Ava glimlacht. ‘Ik hoop dat  het lukt, Quinn.  Het  gaat me zo’n  kick geven als ik straks  een  boekwinkel  binnenloop en jouw boek  zie  liggen.’

			‘Anders mij wel.’

			Graham komt  binnen met de puppy en  Ava begroet  hem bij  de deur. ‘Het is al  laat, ik moet gaan,’  zegt ze tegen  de puppy, terwijl ze over zijn kopje krabt. ‘Ik hoop  dat je  een naam hebt als ik je morgen weer  zie.’

			Graham  en ik nemen afscheid van haar,  en hij  draait  de deur  achter  haar op slot. Hij heeft  de  puppy in  zijn armen en loopt naar me toe. ‘Raad eens wie er vanochtend twee keer naar de wc is geweest zodat het  baasje en het vrouwtje wat kunnen slapen?’

			Ik pak de puppy uit  zijn  armen en  knuffel hem. Hij likt mijn wang en  legt zijn kop in de  kromming  van mijn  elleboog. ‘Hij is  moe.’

			‘Ik ook,’  zegt Graham gapend.

			Ik leg  de puppy  in zijn bench en doe  er  een deken over. We weten geen van beiden veel  over  honden,  dus we lezen ons suf over  benchtraining,  hondenvoer, opvoeding  en hoeveel honden slapen.

			Slapen is tot nu  toe het grootste probleem geweest. Een nieuwe puppy brengt  nieuwe uitdagingen met zich mee,  maar de  grootste uitdaging is  dat het zo slopend  is. Ik  zou het voor  geen goud  willen ruilen voor iets  anders. De puppy  hoeft maar naar me te kijken  en  ik smelt al.

			Graham en ik lopen naar de slaapkamer. We laten de deur open zodat we het hondje kunnen horen als hij  begint te janken. Eenmaal in bed rol ik naar Graham  toe  en leg mijn hoofd  op  zijn borst.

			‘Stel je voor  hoe vermoeiend een  baby  moet zijn  als een puppy  al zo slopend  is,’ zeg  ik.

			‘Je vergeet al onze slapeloze nachten met Coriander, Paprika, Cinnamon, Saffron, Juniper en Parsley.’

			Ik lach. ‘Ik houd van je.’

			‘Ik  ook van jou.’

			Ik kruip nog dichter tegen hem aan  en hij omhelst  me nog steviger. Ik doe mijn  best om de slaap te vatten, maar  mijn hoofd blijft maar malen  over mogelijke  namen voor  de puppy totdat  ik  zeker weet dat  ik alle denkbare  namen heb gehad.

			‘Quinn.’ Grahams stem klinkt vlak  naast  mijn oor, warm en rustig. ‘Quinn, wakker  worden.’ Ik doe  mijn ogen open en kom omhoog van  zijn borst. Hij wijst  achter me en zegt: ‘Kijk.’

			Ik draai  me  half om en kijk  naar de  wekker, net op het moment dat het  twaalf uur  is. Graham buigt  zich naar mijn oor en  fluistert: ‘Het  is 8 augustus. Tien jaar later  en  we  zijn  gelukkig getrouwd. Ik zei het toch.’

			Ik zucht.  ‘Waarom  verrast  het  me  niet dat  je dat nog weet?’

			Ik weet  niet waarom ik dit moment niet zag aankomen. Het cijfer  acht is zo  belangrijk  voor ons, dat ik meer naar  deze datum had moeten toeleven. De puppy heeft me de afgelopen dagen zo in beslag  genomen dat ik niet  eens in de gaten had dat het  vandaag  8 augustus zou zijn.

			‘August,’ fluister ik.  ‘Dat wordt de naam van  ons hondje.’
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			Bij  elk boek  dat ik  schrijf, zijn  er in  het  begin mensen die  de kliekjes  toegeworpen krijgen. Ik verpest  plotwendingen  voor ze.  Ik  verander verhaallijnen. Ik  maak het lezen  van mijn  tekst  een verwarrend klusje.  Vooral  door de vele versies van dit  boek.  Enorm veel dank aan Kay  Miles, Vilma  Gonzalez,  Marion Archer,  Karen  Lawson, Lauren Levine,  Vannoy Fite, Kim Jones, Jo Popper,  Brooke  Howard  en  Joy  Nichols, omdat  juIlie altijd  eerlijk zijn.  En klaarstaan.

			Tarryn  Fisher:  ik houd  van jou  en je hele  gekke  gezin.

			Dank  aan mijn agent,  Jane  Dystel,  en haar  fantastische team!

			Dank aan het  geweldige  team van  Atria Books. Aan mijn  uitgever, Judith  Curr,  voor  haar  steun  de afgelopen vijf  jaar.  Aan Ariele Stewart, mijn NPTBF. We  kunnen  de eerste letter van  onze zelfbedachte afkorting  nu  waarschijnlijk wel weglaten. Melanie  Iglesias  Pérez,  dank je voor  alles wat  je  doet!  Het is zoveel!  En  aan mijn  redacteur,  Johanna Castillo. Als ik  probeer  op te schrijven  hoe  belangrijk ik je vind,  lijken  woorden  ontoereikend. Ik  houd van je.

			Dank  aan  de CoHorts.  Een groepje  boekliefhebbers dat  mijn  ego streelt en me  er dagelijks aan  herinnert wie ik  wil zijn.

			Dank aan  FP.  De oorspronkelijke  21. Ik schrijf al het  goede in  mijn loopbaan toe aan dat  eerste jaar.  De liefde,  steun  en opwinding  die we  met  elkaar deelden, is  iets prachtigs.  Ik  zal het nooit  vergeten. Ik  zal jullie  altijd stuk  voor  stuk blijven  waarderen.

			Aan  mijn jongens.  Mijn  prachtige, geweldige  mannen.  Dankzij jullie  vader zou  mijn leven  ook  zonder jullie nog  compleet zijn, maar  ik  zal  jullie aanwezigheid nooit voor  lief nemen.  Jullie  brengen me  elke  dag opnieuw vreugde.  Ik hoop dat jullie nooit ophouden  me te  vragen of  ik  jullie  wil  instoppen  ’savonds. Jullie  maken me  zo  trots.

			En aan  mijn  echtgenoot, Heath  Hoover.  De enige  keren  dat ik je  bijna  heb  zien huilen,  is als  je trots  bent  op je  gezin. Niets  maakt  mijn liefde  en dankbaarheid  voor jou groter. Bijna  al  het goede  in  mijn  leven heb  ik aan jou  te  danken.
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