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    Voor Ralph. Voor altijd.


    En natuurlijk voor Luke. Zomaar.


    En voornamelijk voor Kimberley,


    die heeft geholpen dit tot stand te brengen.


    


    

  


  
    


    Mijn eerste leven eindigde op een regenachtige december­avond, om zeven minuten over halfelf, in een uitgestorven straat bij de oude kerk.


    Mijn tweede leven begon circa tien uur later, toen ik onder verblindende ziekenhuislampen wakker werd met een fikse hoofdwond en een leven waar ik me niets van herinnerde. Ik was omringd door vrienden en familie, wat een opluchting had moeten zijn. Maar dat was het niet, omdat een van hen al vrij lang dood was.


    Ik wilde alles opschrijven, om te zien of ik er wijs uit kon worden als het zwart op wit stond. Of misschien wilde ik alleen aan iedereen, en mezelf, bewijzen dat ik niet bezig was krankzinnig te worden. Lange tijd heb ik gedacht dat dit verhaal zou moeten beginnen met wat er was gebeurd bij de kerk, waar mijn leven letterlijk uit elkaar was gevallen, maar nu besef ik dat ik veel verder terug moet gaan om het allemaal te kunnen begrijpen. Het was immers al vijf jaar eerder begonnen, op de avond van het afscheidsdiner.
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    SEPTEMBER 2008


    Lang nadat het gegil was weggestorven en alleen het zachte gesnik van mijn vrienden die op de ambulance zaten te wachten nog te horen was, drong het tot me door dat ik het muntje nog steeds in mijn vuist geklemd hield. Mijn vingers weigerden zich te openen rond de kleine, koperen talisman, alsof ik met pure wilskracht in staat zou zijn de tijd terug te draaien en de tragedie die rondom me plaatsvond, ongedaan te maken.


    Was het echt maar een halfuur geleden dat Jimmy de glanzende munt had opgeraapt van het geasfalteerde parkeerterrein van het restaurant?


    ‘Die brengt geluk,’ had hij lachend gezegd. Hij had de munt opgegooid en behendig met één hand opgevangen.


    Ik had hem glimlachend aangekeken en daardoor de flits van ergernis in zijn blauwe ogen gezien toen Matt plagend zei: ‘Als je krap bij kas zit, ouwe jongen, moet je dat gewoon zeggen. Je hoeft echt niet over het parkeerterrein te kruipen om munten te zoeken.’


    Matt had grinnikend zijn arm om mijn schouders geslagen en me naar zich toe getrokken. Ik had gedacht dat de stugge uitdrukking op Jimmy’s gezicht alleen de natuurlijke reactie was op Matts misplaatste opmerking, die de verschillen in hun afkomst weer eens benadrukte, en misschien was het dat ook gedeeltelijk, maar er zat meer achter, al zou het nog heel lang duren voordat ik dat begreep.


    We stonden met ons drieën in het bleke licht van een zwoele septemberavond te wachten op de rest van de groep. Jimmy was als eerste gearriveerd en Matt en ik vlak na hem. Matt had met opzet een rondje gereden, zogenaamd om het beste plekje te kiezen voor zijn nieuwe aanwinst. Hij verkeerde nog in die eigenaardige wittebroodswekensfeer waaraan jongens ten prooi vallen als ze verliefd zijn op hun auto. Ik hoopte dat hij zo verstandig zou zijn er in het bijzijn van de anderen niet al te veel mee te pronken.


    De nieuwe sportwagen was mooi en duur. Tot zover mijn kennis van auto’s. Hij had hem van zijn ouders cadeau gekregen toen de examencijfers bekend waren gemaakt. Dat alleen zegt genoeg over Matts familie om te kunnen begrijpen waarom opmerkingen over geld bij de anderen soms verkeerd vielen. Matt liep er over het algemeen niet mee te koop, maar soms ontglipte hem een ondoordachte opmerking die dan een gevoelige snaar raakte. Ik hoopte vurig dat hij niets zou zeggen waardoor deze avond bedorven zou worden, omdat dit voorlopig de laatste keer zou zijn dat we allemaal bij elkaar waren.


    ‘Heb je vandaag gewerkt, Jimmy?’ vroeg ik om het gesprek op neutraal terrein te krijgen, ook al vroeg ik daarmee naar de bekende weg. Jimmy keek naar me met de glimlach die hij als jochie van vier al had gehad.


    ‘Ja, dit is mijn laatste week bij mijn oom. Volgende week kan ik mijn kruiwagen en hark gelukkig inleveren en het tuincentrum vaarwel zeggen.’


    ‘Toch heeft dat werk zijn voordelen gehad. Je bent bruin geworden en in de buitenlucht werken is altijd beter dan vakken vullen.’


    En dat was ook echt zo. Jimmy’s van nature bleke huid was goudbruin gekleurd en na twee maanden lichamelijke arbeid waren zijn armen een stuk gespierder geworden. Matt en ik waren ook bruin, maar dat kwam omdat we samen met zijn ouders op vakantie waren geweest in hun buitenhuis in Frankrijk. Nóg een eindexamencadeautje, ditmaal voor ons beiden.


    Mijn vader had daar trouwens nogal wat moeite mee gehad, hoewel hij Matt graag mocht. Daar ging het niet om. We gingen nu al twee jaar met elkaar en Matt was inmiddels bij ons kind aan huis, maar toch had het heel wat voeten in de aarde gehad voordat mijn vader me toestemming had gegeven veertien dagen met Matts familie op vakantie te gaan. Gedeeltelijk vanwege het geld, omdat Matts ouders er uiteraard niets van hadden willen horen dat ik een financiële bijdrage aan de reis zou leveren, maar het was vermoedelijk nog meer een kwestie van vader-dochter-vriendje. Ik neem aan dat alle vaders zo zijn, maar bij ons telt het extra omdat ik geen moeder heb die als buffer had kunnen dienen. Uiteindelijk zijn Matt en ik erin geslaagd hem over te halen door te zeggen dat ik daar een eigen slaapkamer zou krijgen en dat Matts ouders goede chaperonnes waren. Wat natuurlijk allemaal leugentjes waren.


    Nu ik hieraan terugdacht, vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe het voor mijn vader zou zijn als ik aan het eind van de maand het huis uit ging. Ik merkte dat ik een diepe rimpel tussen mijn wenkbrauwen had getrokken en zette deze gedachte resoluut van me af. Ik had hier de hele zomer al over ingezeten en wilde de laatste avond met mijn vrienden niet bederven door te piekeren over dingen waar ik niets aan kon veranderen.


    Gelukkig kwamen er twee auto’s het parkeerterrein op rijden, aanzienlijk oudere wagentjes dan die van Matt, al waren de eigenaars er niet minder verknocht aan. De kleine blauwe auto parkeerde het dichtst bij ons en meteen ging het achterportier open en rende Sarah naar ons toe, zwikkend op waanzinnig hoge hakken. Ze viel me letterlijk om de hals.


    ‘Daar ben ik!’ riep ze vrolijk. Ik ving haar op en kreeg het eventjes te kwaad bij de gedachte dat ik haar voortaan alleen nog maar tijdens de vakanties zou zien en niet elke dag zoals we gewend waren. De enige van ons groepje die ik nog langer kende dan Sarah, was Jimmy. Hij zou altijd mijn beste vriend blijven, maar hij was een jongen, en er waren nu eenmaal dingen die je echt alleen met een vriendin kon bespreken.


    ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Sarah verontschuldigend.


    Ik glimlachte meewarig. We waren eraan gewend dat Sarah laat was. Voor zo’n mooi meisje had ze altijd idioot veel tijd nodig om zich op te tutten als ze een avondje uitging. Pas als ze wel zes verschillende kapsels had uitgeprobeerd en zich tien keer had omgekleed, was ze bij de spiegel vandaan te krijgen, en dan nog leek ze nooit tevreden over het uiteindelijke resultaat, wat echt belachelijk was, want met haar hartvormige gezicht, glanzende bruine krullen en tengere postuur zag ze er altijd snoezig uit.


    ‘Wachten jullie al lang?’ vroeg ze, terwijl ze me een arm gaf en me bij Matt vandaan trok om samen naar de ingang van het restaurant te lopen. Dat deed ze waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat ze daar heelhuids zou arriveren op die belachelijke stilettohakken, al is het ook mogelijk dat ze de hijgreactie van Trevor en Phil niet wilde zien toen Cathy uit de andere auto stapte.


    ‘Laten we zeggen dat Matt genoeg tijd had om Jimmy op zijn tenen te trappen,’ zei ik zachtjes, opdat de anderen het niet zouden horen. Sarah grijnsde samenzweerderig.


    ‘Niet lang dus.’


    We waren inmiddels bij de overdekte ingang aan de achterzijde van het restaurant aangekomen en keken om naar de jongens die allemaal (inclusief Matt) deden alsof ze geen erg hadden in het opvallend uitnodigende decolleté van Cathy. Met haar laag uitgesneden topje, superstrakke spijkerbroek en hooggehakte sandalen–waarop ze tot grote ergernis van Sarah moeiteloos liep–zag Cathy eruit alsof ze op weg was naar een modefotograaf. Met haar lange, blonde haar zag ze er zo volmaakt uit dat ik me voelde alsof ik me in het donker had aangekleed en mijn kleren in een winkel voor tweedehands spullen had gekocht.


    Cathy was de laatste aanwinst van onze groep. Ze was hier pas komen wonen toen we in de vijfde klas van de middelbare school zaten. Tot dan waren we een hechte groep geweest: Sarah, de vier jongens en ik. Dat de verhouding jongens-meisjes niet klopte, was iets waar we nooit een punt van hadden gemaakt. Cathy’s geleidelijke opname in onze groep was door alle mannelijke leden enthousiast toegejuicht, om redenen die geen uitleg behoefden. Als je haar uiterlijk even wegdacht, was het best leuk om Cathy erbij te hebben. Ze was vanuit een veel grotere stad naar Great Bishopsford verhuisd en was daarom veel mondainer en wereldwijzer dan wij. Ze nam geen blad voor de mond, had een scherp gevoel voor humor en ondanks het feit dat ze er een handje van had om te flirten met iedere man die op haar pad kwam, mocht ik haar wel.


    Sarah was minder met haar ingenomen en ik had haar al meer dan eens horen mompelen, als Cathy haar irriteerde of haar op de tenen trapte: ‘Laatste erin, eerste eruit.’


    Toen Jimmy over het parkeerterrein naar ons toe kwam geslenterd, liep Sarah bij me vandaan om het menu in het vitrinekastje naast de deur te bekijken. De anderen waren nog even achtergebleven om Matts auto te bewonderen, of Cathy’s decolleté, dacht ik wrang toen ik zag dat Cathy zich bukte om de wieldoppen te bewonderen. Alsof zij iets om wieldoppen gaf.


    ‘Jij ziet er veel leuker uit,’ fluisterde Jimmy in mijn oor. Zoals altijd wist hij precies wat er in mijn hoofd omging.


    ‘Ben ik zo’n open boek?’ vroeg ik.


    Hij grinnikte op de manier die ik zo goed kende, waarbij hij in zijn ooghoeken kleine rimpeltjes kreeg en zijn hele gezicht oplichtte.


    ‘Een heel goed boek,’ zei hij.


    ‘Maar een beduimelde oude paperback en geen glossy tijdschrift.’


    Hij volgde bij deze analogie mijn blik naar Cathy, die nu naast Matt stond en aandachtig luisterde naar wat hij vol vuur over de auto stond te vertellen.


    ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ verzekerde Jimmy mij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Matt zou niet goed wijs zijn als hij belangstelling voor haar zou tonen terwijl hij jou heeft.’


    ‘Hmm,’ was het enige wat ik daarop wist te antwoorden. Tot mijn verbazing deden zijn lieve woorden me blozen. Ik wendde me snel af, opdat hij het niet zou zien.


    Nu zag ik mezelf weerspiegeld in de ruit van het restaurant en vond ik dat mijn oudste vriend niet helemaal oprecht was. Of dat hij zijn ogen moest laten nakijken. Wat ik in de ruit zag, zou bij mannen nooit de reactie opwekken die Cathy teweegbracht: lang, donker haar, modieus steil, grote ogen die niets waard waren zonder contactlenzen, een mond die iets te breed was. Een aardig gezicht, maar niet opvallend. Niet een gezicht waar de mensen op straat ooit met open mond naar zouden staren. Dat had me vroeger nooit gestoord, maar sinds ik verkering had met Matt, die, laten we wel wezen, een bijzonder knappe jongen is, was ik me bewust geworden van de tekortkomingen die Moeder Natuur mij had toebedeeld.


    ‘En vergeet niet dat je voor mij altijd het meisje zult blijven met de sproeten, de zeiloren en de spleet tussen haar voortanden.’


    ‘Ja, toen ik tien was,’ zei ik verontwaardigd. ‘Daarvoor zijn er beugels. Is het echt noodzakelijk dat jij ieder detail van mijn weinig glorieuze kinderjaren onthoudt?’


    ‘Ik kan het niet helpen,’ was Jimmy’s eigenaardige antwoord, waar ik graag op in zou zijn gegaan als de anderen er niet net bij waren gekomen.


    ‘Kom op,’ zei Matt, opeens gejaagd. Hij pakte mijn hand. ‘Als we niet gauw naar binnen gaan, geven ze onze tafel nog aan iemand anders.’


    We liepen en masse door de brede dubbele deur naar binnen, armen losjes om elkaars schouders geslagen, ons er niet van bewust dat ons leven gedurende het komende halfuur voorgoed zou veranderen.


    Een kelner ging ons voor naar een tafel voorin, bij het raam, waar we uitzicht hadden op High Street en de kerk op de heuvel. Toen we tussen de andere tafels door liepen, zag ik dat Cathy aan de aanwezige mannen bewonderende blikken ontlokte. Ik wist dat ook Matt niet onopgemerkt bleef en probeerde het ongeruste stemmetje dat nu al maanden in mijn oor fluisterde, het zwijgen op te leggen.


    Zo’n aantrekkelijke jongeman als Matt trok nu eenmaal de aandacht van andere vrouwen. Dat was niet te vermijden. Maar alhoewel ik het heerlijk vond dat hij naast míj liep en míjn hand vasthield tijdens onze slalom tussen de dicht op elkaar geplaatste tafels, zat me iets dwars wat ik vroeg of laat onder ogen zou moeten zien: zou hij bestand zijn tegen de onontkoombare verleidingen als we van elkaar gescheiden waren door onze studie? Zouden wij een van de stellen zijn die dit zouden overleven of waren we gedoemd het slachtoffer te worden van de vloek van een latrelatie?


    Ik was blij dat de licht geaccentueerde stem van de Italiaanse kelner me van deze gedachtegang verloste toen we bij de gereserveerde tafel aankwamen. Ze hadden in het drukbezette restaurant voor onze groep twee tafels tegen elkaar aan geschoven, waardoor een van ons zich door een smalle ruimte langs een betonnen pilaar moest wringen om bij de stoel aan het raam te komen.


    Ik had gehoopt dat Sarah als eerste bij de tafel zou zijn, omdat zij een stuk kleiner was dan ik, maar slaagde erin de pilaar te passeren zonder dat ik op een gênante manier klem kwam te zitten. Matt kwam naast me zitten. Jimmy koos de stoel tegenover me, aan het raam, met Sarah rechts van hem. Cathy ging aan de andere kant naast Matt zitten. Ik hield mijn blik afgewend van het onbeschaamde gedrang van Phil en Trevor om de plaats naast Cathy te bemachtigen. Volgens mij zat je trouwens tegenover haar veel beter, omdat je daar vrij uitzicht had op haar laag uitgesneden topje. Onder dekking van het tafellaken trok ik stiekem aan de zoom van mijn T-shirt om de halslijn een paar centimeter lager te krijgen. Meteen begon ik als een idioot te blozen omdat ik aan Jimmy’s trillende lippen kon zien dat hij het had gemerkt.


    ‘Wat is er zo leuk, Jimmy?’ vroeg Matt en toevallig viel er precies op dat moment een stilte rond de tafel zodat iedereen zijn antwoord zou horen. Ik wist dat mijn ogen hem gejaagd seinden dat hij het niet moest verklappen, maar had me geen zorgen hoeven te maken. Jimmy pakte kalmpjes de menukaart en haalde nonchalant zijn schouders op.


    ‘Niks. Ik moest denken aan iets wat mijn oom daarstraks zei.’


    Toen iedereen Jimmy’s voorbeeld volgde en het menu begon te bestuderen, mimede ik naar hem: ‘Dank je.’ De glimlach waarmee hij daarop reageerde was zo gevuld met genegenheid en vriendschap dat ik er om onduidelijke redenen kriebels van in mijn maag kreeg. Verward verbrak ik het oogcontact, waarna ik deed alsof ik in hoge mate geïnteresseerd was in de voordelen van lasagne ten opzichte van cannelloni.


    Matt legde zijn arm rond mijn taille en trok me tegen zich aan toen we de kaart bekeken. Toen ik een paar minuten later weer opkeek, had Jimmy een gesprek aangeknoopt met Sarah, en alhoewel hij mijn blik opving en flauwtjes glimlachte, bleven de kriebels ditmaal uit.


    De nostalgische sfeer was onmiskenbaar en de wetenschap dat we binnenkort allemaal onze eigen weg zouden gaan, hing net zo nadrukkelijk om ons heen als de geur van tomaten en knoflook. Ik had nog een paar weken voordat ik naar Brighton zou afreizen, maar Trevor en Phil vertrokken meteen na het weekend al en Sarah een paar dagen daarna. Ik kon me absoluut niet voorstellen hoe het zou zijn als we dan nog maar met ons vieren over zouden zijn–Cathy, Jimmy, Matt en ik–en de resterende weken op elkaar aangewezen waren.


    Dat ik er plotseling zo tegen opzag om te vertrekken, overviel me een beetje. Niet dat ik niet wilde gaan studeren. Integendeel. Ik had hard gewerkt om het aantal punten te behalen dat nodig was om toegelaten te worden op de hogeschool voor journalistiek. Alleen drong het nu pas echt tot me door dat hiermee een heel belangrijk deel van mijn leven werd afgesloten.


    Opeens had ik helemaal geen plezier meer in dat nieuwe begin, omdat ik er alleen nog maar aan kon denken dat ik het zonder Matt en mijn beste vriend en vriendin zou moeten stellen. Het was belachelijk, maar ik kreeg opeens tranen in mijn ogen en draaide snel mijn gezicht naar het raam. Ik keek liever naar de verblindende stralen van de laagstaande zon dan de reactie van de anderen te moeten zien als die merkten dat ik het zo te kwaad had.


    ‘Gaat het?’ Jimmy leunde naar voren zodat alleen ik zijn vraag kon horen.


    Aangezien Matt bezig was wijn te bestellen, kon ik veilig antwoord geven.


    ‘Jawel. Ik ben gewoon een beetje van slag. Al die veranderingen, en dat ik van iedereen afscheid moet nemen, je weet wel…’ Ik zweeg bedremmeld en verwachtte dat hij zou proberen me met een grapje op te beuren, dus was ik nogal verrast toen hij zijn hand over de tafel naar me uitstak en mijn vingers, die rusteloos met het bestek speelden, vastpakte.


    Het voelde anders dan anders; niet zoals alle andere keren sinds onze prille kinderjaren dat hij mijn hand had vastgepakt. Kwam dat alleen maar doordat zijn huid ruw was geworden van het werk op de tuinderij? Of kwam het omdat mijn hand opeens zo klein leek, gevat in de zijne?


    Ik voelde, meer dan dat ik het zag, dat Matt zich bewust werd van wat Jimmy deed, maar in plaats van haastig zijn hand terug te trekken, kneep Jimmy nog even in de mijne en liet hem toen rustig los. Matts instinctieve reactie was nog dichter naar me toe te schuiven om zowel mijn aandacht als zijn territorium op te eisen, en het duurde een paar seconden voordat het tot me doordrong dat Jimmy, voordat hij zijn hand had teruggetrokken, het geluksmuntje dat hij op het parkeerterrein had gevonden, in mijn handpalm had gedrukt.


    Ik hield het in mijn vuist geklemd, veel meer betekenis aan het koperen schijfje hechtend dan het verdiende. Het was typerend voor Jimmy om iedere kans op geluk met me te willen delen. We hadden al die jaren immers alles gedeeld. Hij was meer een broer dan een vriend. Nu ik erover nadacht, was ik meer aan hem en zijn hele familie gehecht dan aan de mijne.


    Onze moeders waren beste vriendinnen geweest, lang voordat Jimmy en ik waren geboren, en toen mijn moeder vrij onverwachts was overleden, hadden Jimmy’s ouders zich over mijn vader en mij ontfermd. Ik was toen nog maar een kleuter. Ze hadden ons in hun hart gesloten en in hun leven opgenomen. Ik realiseerde me opeens dat mijn vader niet de enige was die ik straks zou achterlaten; het zou net zo moeilijk zijn om afscheid te nemen van Jimmy’s ouders en zijn jongere broer.


    Toen de twee flessen wijn die Matt had besteld, op tafel kwamen en er voor iedereen was ingeschonken, hieven we onze glazen.


    ‘Op het studentenleven…’


    ‘En dat we maar niet zullen sjezen…’


    ‘Op het nieuwe hoofdstuk in ons leven…’


    ‘…en op oude vrienden…’


    Dat laatste werd door ons allemaal herhaald toen we klonken met onze glazen, die fonkelden in de laatste stralen van de zon.


    Terwijl de anderen vrolijk zaten te kletsen, keek ik de tafel rond om te proberen dit moment in mijn geheugen te prenten. Ik wist dat we op de universiteit allemaal nieuwe vrienden zouden krijgen, maar op dit moment kon ik me niet voorstellen dat de nieuwe banden die we zouden smeden, net zo sterk konden worden als de banden die tussen ons zevenen bestonden.


    Ik bekeek hen een voor een en ieder van hen maakte herinneringen en emoties in me los, zo veel herinneringen en emoties dat ik ze niet van elkaar kon scheiden, maar het waren stuk voor stuk bouwstenen in de muur van onze vriendschap en ik moest gewoon geloven dat die altijd zo sterk zou blijven, ongeacht waar we terecht zouden komen.


    Toen ik naar Sarah keek, onderdrukte ik onwillekeurig een glimlach. Ik was nu al jaloers op de nieuwe vrienden die ze op de kunstacademie zou krijgen. Ze was zo’n leuke meid, zo trouw, geestig en hartelijk dat ik haar vriendschap koesterde als een kostbaar kleinood. Wie ze ook zouden zijn, die nieuwe vrienden, ze wisten niet hoezeer ze geboft hadden.


    En Jimmy. Ik had de hele zomer zo lopen stressen over hoe het zou zijn om van Matt gescheiden te zijn, dat ik de wetenschap dat ik ook van Jimmy afscheid zou moeten nemen, in een donker hoekje had weggestopt. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar het idee dat ik mijn oudste vriend niet meer dagelijks zou zien was zo deprimerend, zo moeilijk te accepteren, dat ik er niet over wilde nadenken.


    Een beetje geschrokken realiseerde ik me dat ik er nog helemaal niet klaar voor was hen allemaal los te laten.


    Terwijl we wachtten tot onze maaltijd zou worden opgediend, staarde ik uit het raam naar de straat en de kerk. De zon was aan het zakken en de lucht was gevuld met een gouden waas, waardoor de saaie hoofdstraat was veranderd in een sprookjesachtig abstract schilderij. Er waren verrassend weinig mensen op straat, maar je kon aan de rijen geparkeerde auto’s aan weerskanten van de straat zien dat de pubs en restaurants vanavond goede zaken deden. Ergens in de verte was het loeien van een sirene te horen.


    ‘Rachel?’


    Ik schrok op en besefte dat Jimmy iets tegen me had gezegd.


    ‘Sorry, ik zat met mijn gedachten ergens anders.’


    Zijn blik flitste naar Matt, die half gedraaid met Cathy zat te praten. Jimmy leek het niet prettig te vinden dat hij moest herhalen wat hij had gezegd.


    ‘Ik vroeg of je morgen, als je het niet al te druk hebt, even bij me langs kon komen.’


    Zo’n aarzelend verzoek was niets voor hem en door de klank van zijn stem en de formele manier waarop hij het verzoek had ingekleed, bracht het me een beetje van mijn à propos. Jimmy en ik waren altijd gewend geweest onaangekondigd bij elkaar binnen te vallen.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik was toch al van plan binnenkort afscheid te komen nemen van je ouders.’


    ‘Nou, mijn ouders zijn er morgen niet.’ Weer die eigenaardige, onzekere klank in zijn stem. ‘Er is morgen niemand thuis. Ik… eh… wil je eventjes onder vier ogen spreken. Goed?’


    Kwam het door de rode gloed van de ondergaande zon of begon hij te blozen?


    Hij leek mijn antwoord te willen horen voordat Matt zich weer omdraaide, dus stelde ik hem snel gerust. ‘Ja, prima. Om een uur of twee, is dat goed?’


    Hij knikte en zuchtte alsof hij een taak had volbracht waar hij erg tegen op had gezien, wat mij natuurlijk nog veel nieuwsgieriger maakte. Toch zou ik tot morgen moeten wachten om te horen wat hij me wilde vertellen.


    Kelners kwamen aanlopen met volle borden die ze voor ons neerzetten. Matt haalde zijn arm weg van mijn taille en drukte onverwacht een kus op mijn lippen.


    ‘Hé, zeg, we zitten aan tafel!’ kreunde Sarah, alsof ze ervan walgde.


    Ik glimlachte naar Matt en bleef roerloos zitten toen hij mijn haar achter mijn oor streek. Het was een onbeduidend gebaar, maar later zou ik me afvragen wat er met ons allen zou zijn gebeurd als hij niet zo dicht naar me toe had geleund dat hij de auto kon zien.


    ‘Moet je dat zien…!’ riep hij.


    Ik draaide me snel om en keek met open mond naar de kleine, rode auto die met alle vier de wielen los van het wegdek over het hoogste punt van de heuvel vloog. Seconden later kwam er een tweede auto in zicht, die bijna net zo hard en niet minder roekeloos reed. Het zwaailicht en de schrille tonen van de sirene verscheurden de vreedzame stilte van de zomeravond. Ik zag een kleine bestelwagen uit een zijstraat komen en hard remmen om te voorkomen dat hij een deel van zijn motorkap zou kwijtraken. De rode auto stoof rakelings voor hem langs, maar schampte een aantal van de geparkeerde voertuigen, waardoor de achtervolgende politiewagen een ogenblik in een wolk van rode vonken verdween.


    De rest van onze groep merkte pas dat er iets mis was toen ze de piepende remmen van de bestelauto hoorden, maar Matt had het naderende gevaar allang onderkend. De rode auto bevond zich nog betrekkelijk hoog op de heuvel, maar gezien zijn snelheid slonk de afstand zienderogen en toen de politiewagen de afstand tussen beide voertuigen leek te gaan overbruggen, schoot de rode auto schuin over de weg en begon hij te zigzaggen. Het was duidelijk dat de bestuurder de grootste moeite had te voorkomen dat hij alle geparkeerde auto’s zou raken. Matt vloog overeind.


    ‘Hij heeft de macht over het stuur verloren. Ga weg bij het raam! Snel!’


    Nu pas drong tot iedereen door hoe kwetsbaar we hier zaten, pal achter het grote raam aan de voorzijde van het restaurant, slechts door een smalle, lage stoep gescheiden van de straat, op de hoek van een scherpe bocht aan de voet van de heuvel.


    Ik voelde dat Matt mijn schouder vastgreep toen hij overeind sprong en luidkeels de rest van de restaurantbezoekers waarschuwde. Meteen brak paniek uit. De mensen aan de tafeltjes naast ons begonnen te gillen. Ik zag dat een kelner twee van de borden die voor ons bestemd waren geweest, liet vallen en zich haastig uit de voeten maakte.


    Jee, dat zal een rommel geven, dacht ik heel idioot.


    Het was niet zo dat ik niet doorhad wat er gebeurde of dat ik de waarschuwing van mijn vriendje niet ten volle had begrepen. Het was alleen zo dat alles opeens op een eigenaardige manier in slow motion gebeurde. Het leek niet noodzakelijk te zijn zo’n haast te maken; we hadden tijd genoeg om bij de tafel vandaan te komen. En het was zéker niet nodig om twee borden met eten zomaar te laten vallen.


    Om me heen kwam alles en iedereen in beweging. Ik zag Jimmy en Sarah overeind springen en zich naar de plek haasten waar Phil en Trevor al stonden. Ze begonnen tegen ons te schreeuwen dat we moesten voortmaken. Matts vingers boorden zich in de holte boven mijn sleutelbeen toen hij me min of meer van mijn stoel sleurde. Ik zag dat hij met zijn andere hand Cathy, die naast hem had gezeten, voor zich uit duwde.


    Het chaotische gedrang tussen de achteruitgeschoven stoelen en omgevallen glazen wijn kan slechts een paar seconden hebben geduurd, maar gedurende die paar seconden deed ik iets heel doms: ik draaide me om omdat ik wilde zien hoe ver het gevaar nog van me verwijderd was en zag dat de auto nog steeds op volle snelheid, met gierende motor, zigzaggend over de witte streep in het midden van de straat, op de bocht in de weg en dus op het restaurant afkwam.


    En op dat noodlottige ogenblik, toen ik me omdraaide om te zien hoe ver de auto nog bij ons vandaan was, verloor Matt zijn greep op mijn schouder. Toen ik me angstig weer omdraaide, zag ik dat hij en Cathy al een paar meter bij me vandaan waren. Ik probeerde hen te volgen, maar Matts stoel was omgevallen en zat klem tussen de tafelpoot en de pilaar. Ik zat in de val.


    Angstig rukte ik aan het houten obstakel, maar daardoor kwam het alleen maar nog strakker vast te zitten.


    ‘Rachel!’ gilde Sarah uit alle macht. ‘Kom hier!’


    Hijgend van angst besefte ik dat mijn vrienden vanaf de plek waar ze stonden precies konden zien hoe de auto in volle vaart afkwam op de plek waar ik vastzat. Ik rukte uit alle macht aan de stoel, terwijl angst en adrenaline door mijn lichaam raasden, tot de geluiden van het restaurant vervaagden en ik alleen nog maar het ruisen van het bloed in mijn oren hoorde.


    Wanhopig keek ik naar Matt. Ik zag dat hij aanstalten maakte om naar me toe te komen, maar dat Cathy, hoe onvoorstelbaar het ook klinkt, zijn arm greep om hem tegen te houden.


    ‘Nee, Matt, nee! Het is te laat. Het zal je dood worden.’


    Dát hoorde ik wel, en vreemd genoeg had een deel van mijn hersenen, het deel dat niet bezig was te proberen te voorkomen dat de rest van mij om het leven zou komen, tijd om te absorberen wat ik Cathy had zien doen. Als ze dacht dat ik dát door de vingers zou zien, kende ze me nog niet.


    Maar toen snerpte er een ander geluid door de straat. De bestuurder van de aanstormende auto trapte eindelijk op zijn rem. Terwijl ik vruchteloos tegen de omgevallen stoel duwde, keek ik nog één keer om. De auto begon iets vaart te verliezen, maar het was te laat.


    De auto achter het raam werd steeds groter. Hij was al zo dichtbij dat ik het angstige gezicht van de jonge bestuurder kon zien. Met wijd opengesperde ogen ging hij zijn onvermijdelijke lot tegemoet.


    Ik zag hem niet aankomen. Hij moet zich onvoorstelbaar snel bewogen hebben om me te bereiken. Het ene ogenblik zat ik gevangen in de kleine ruimte tussen de omgevallen stoel en het raam, het volgende ogenblik werden er over de tafel heen twee sterke handen uitgestoken die zich als bankschroeven om mijn armen klemden.


    Waar hij de kracht vandaan haalde, weet ik niet, maar Jimmy tilde me letterlijk uit mijn gevangenis en sleurde me over de tafel. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht toen hij me over de gedekte tafel trok zonder zich ervan bewust te zijn dat ik een spoor van vernietiging trok en er flessen en glazen op de grond kapotvielen. Zijn ogen weerspiegelden een onbeschrijflijke angst en de pezen van zijn hals waren tot kabels gezwollen van de inspanning die het hem kostte om mij naar zich toe te trekken.


    Ik klampte me aan hem vast, probeerde te helpen, trapte tegen het tafelblad om sneller vooruit te komen. Achter me hoorde ik een angstaanjagende dreun toen de auto de stoep­rand raakte.


    Jimmy slingerde me weg. Dat is de enige manier om te beschrijven wat hij deed. Het ene ogenblik lag ik nog op de tafel en het volgende ogenblik werd ik als een lappenpop door de lucht geslingerd en kwam ik naast de kop van de tafel op de vloer neer. Maar Jimmy’s vertoon van onvoorstelbare kracht en dapperheid had de laatste kostbare fractie van de laatste seconde gekost die de auto nodig had om zich in het restaurant te boren.


    Jimmy kon niet meer aan het gevaar ontsnappen toen het raam uit elkaar spatte.


    Het eerste wat ik voelde was warmte. Er lag iets zwaars op mijn benen. Het voelde alsof ze beklemd lagen onder een loden deken van pijn die brandde als vuur. En er scheen overal water te zijn, dik, zout smakend water dat over mijn voorhoofd in mijn ogen drupte en over mijn wangen naar mijn mond stroomde. Ik probeerde te roepen, maar slaagde er niet in geluid voort te brengen. Mijn longen bevatten niets anders meer dan rokerige dampen. Achter me stond iemand te gillen en iemand anders huilde. Ik probeerde mijn hoofd om te draaien en besefte dat ik vrijwel niets kon zien vanwege die kleverige nattigheid. Voorzichtig hief ik één hand op naar mijn gezicht en wreef in mijn ogen. Mijn hand werd bedekt met een glanzende laag bloed. Rondom me bevonden zich bergen puin die zo hoog en ondoordringbaar waren dat ik de gillende en huilende mensen niet kon zien. Ook de auto belemmerde het zicht. Hij stond half binnen, half buiten, op de plek waar het raam had gezeten, maar je kon niet zien wat er van het ingedeukte voertuig over was omdat de lucht gevuld was met dikke walmen uit de motor en het stof van het uiteengeslagen pleisterwerk. Ik merkte dat ik onder een sluier van glas lag en begreep dat het de scherven van de ruit waren.


    Achter me hoorde ik de stemmen gejaagd schreeuwen terwijl stenen en puin werden weggehaald. Ik begreep dat die mensen probeerden ons te bereiken. Ons. Niet alleen mij; natuurlijk niet alleen mij. Jimmy was er ook geweest toen de auto door de ruit was gekomen. Jimmy, die zijn veilige positie had opgegeven en was teruggekeerd om mij te redden.


    Zonder me er iets van aan te trekken dat het bloed nog sneller begon te vloeien toen ik mijn hoofd omdraaide, slaagde ik erin mijn nek een paar centimeter van het glas te lichten om naar hem te zoeken. Ondanks de dikke mist van stof en rook meende ik een stukje verderop iets herkenbaars te zien. Ik zag grote brokken muur en een lang, verwrongen stuk metaal dat wel van de auto afkomstig zou zijn, en dat alles lag op een eigenaardig schuin liggende, lange, witte plank. Toen ik iets scherper begon te zien, besefte ik dat het geen plank was, maar een deel van onze tafel. En de reden waarom die niet plat op de vloer lag, maar onder zo’n vreemde hoek, was dat er iets, of iemand, onder lag.


    Ik stak mijn arm uit en tastte wanhopig naar de gevallen tafel en naar wat er onder moest liggen. Eerst voelde ik niets, toen streken mijn vingertoppen langs iets zachts.


    ‘Jimmy!’ riep ik schor. ‘Jimmy, ben jij dat, kun je me horen?’ Geen antwoord. ‘Jimmy.’ Ik begon te huilen. De tranen maakten geultjes in het vuil en het bloed op mijn gezicht. ‘Jimmy, o nee, Jimmy. Zeg iets…’


    Het stof begon enigszins neer te slaan en ik kon nog net onderscheiden wat mijn vingertoppen hadden aangeraakt. Jimmy’s onderarm stak onder een onnatuurlijke hoek onder de restanten van de tafel vandaan. Dat was het enige van hem wat ik kon zien, zijn onderarm. De arm zag er nog steeds sterk en gebruind uit, net zoals een paar ogenblikken geleden, toen hij ergens de kracht vandaan had gehaald om me te redden. Maar nu bewoog de arm niet. Lang voordat de ambulances arriveerden wist ik al dat die arm nooit meer zou bewegen.
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    DECEMBER 2013


    VIJF JAAR LATER…


    De uitnodiging voor de bruiloft stond op de schoorsteenmantel, half verscholen achter een stapeltje rekeningen en folders van afhaalrestaurants. Misschien probeerde ik de kaart onbewust te verstoppen. Om te kunnen zeggen dat de datum me was ontschoten. Wat natuurlijk onzin was. Ik had het acceptatiekaartje zelfs per omgaande teruggestuurd toen ik de uitnodiging twee maanden geleden had ontvangen, al was dat niet zo moeilijk geweest, omdat het feit dat ik voor de bruiloft naar Great Bishopsford zou moeten terugkeren toen nog zo abstract was geweest en zo ver in de toekomst had gelegen dat ik er nog niet serieus over had hoeven na te denken. Maar nu was het bijna zover. De bruiloft was over twee dagen. Ik stond in mijn kleine flat naar mijn reiskoffertje te staren en vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat ik sterk genoeg was om dit te kunnen doen. Om terug te kunnen gaan.


    Ik stopte met pakken, liep naar de schoorsteenmantel en haalde de dure, in reliëf uitgevoerde trouwkaart achter de rekeningen vandaan. De heer en mevrouw Sam Johnson hopen u te mogen verwelkomen op de trouwplechtigheid van hun dochter Sarah met David…’ Ik volgde met mijn vingertop de cursieve letters van haar naam en wist, zoals ik al die tijd al had geweten, dat ik onmogelijk níét kon gaan; dat ik geen flauw smoesje mocht verzinnen om niet naar de bruiloft van mijn beste vriendin te hoeven, enkel en alleen omdat die in mijn geboortestad plaatsvond. En waar was ik eigenlijk bang voor? Voor de stad of voor de herinneringen die me daar wachtten? Herinneringen die ik zo diep had leren begraven, dat ze in het dagelijks leven nooit meer naar de oppervlakte kwamen.


    Met de luxe, roomkleurige kaart nog in mijn hand keek ik in de spiegel boven de schoorsteenmantel en zag het antwoord in mijn ogen: de terugkeer naar de stad was slechts de helft van het probleem. Mijn grootste angst was hoe ik zou reageren als ik iedereen voor het eerst na al die jaren weer bijeen zou zien. Bijna iedereen. Er verscheen een gepijnigde uitdrukking op mijn gezicht. En dat was geen wonder. Het was niet de hereniging met de levende personen waar ik het meest tegen opzag.


    Als een robot ging ik door met pakken. Ik lette nauwelijks op wat ik in het koffertje legde. Het was maar voor drie dagen. Dan kon ik terugkeren naar mijn flat en weer opgaan in de anonimiteit van de grote stad. Ik weet dat veel mensen dit merkwaardig vinden, maar ik hou ervan om te wonen op een plek waar niet iedereen alles over je weet.


    De enige kledingstukken die ik met zorg inpakte, waren mijn outfit voor het vrijgezellendiner en de wijnrode fluwelen japon die ik voor de bruiloft had gekocht toen Sarah zich er eindelijk bij had neergelegd dat ik niet haar bruidsmeisje zou zijn.


    ‘Alsjeblieft, Rachel, zeg alsjeblieft ja,’ had ze gesoebat. Ze was opeens weer de Sarah van vroeger geweest, die me probeerde over te halen mee te doen aan een of andere stunt of streek die ze had verzonnen. Maar ditmaal had ik voet bij stuk gehouden, zij het met de nodige gewetenswroeging. En het lukte me alleen omdat ik al had geweten wat ze me zou vragen toen ze bij me kwam.


    We belden elkaar regelmatig, maar het gebeurde niet vaak dat ze me in Londen kwam opzoeken. Zij woonde en werkte in het noorden van het land, evenals haar vriend, en het was logisch dat Dave het grootste deel van haar vrije tijd opeiste. Vandaar dat het me meteen duidelijk was geweest wat ze me wilde vragen toen ze zei dat ze een weekendje bij me kwam logeren, en was weigeren minder moeilijk geweest dan ik had gedacht, omdat ik voldoende tijd had gekregen om me erop voor te bereiden.


    ‘Hoe kan ik je overhalen?’ had ze smekend gevraagd. Ze had zo teleurgesteld gekeken dat ik bijna was gezwicht. ‘Ik wil niemand anders als bruidsmeisje. Alleen jou. Zeg alsjeblieft ja.’ Toen ik zwijgend mijn hoofd had geschud, bang dat een trilling in mijn stem de zwakke schakel in mijn eigen redenering zou prijsgeven, had ze gevraagd: ‘Maar waarom niet?’ En daarmee had ze me onbewust in de gelegenheid gesteld haar verzoek definitief af te wijzen zonder dat ze nog langer kon aandringen.


    Ik had de weg van de minste weerstand gekozen. In antwoord op haar vraag had ik mijn haar, dat ik in een zijscheiding droeg, opgetild boven het zilverwitte, gevorkte litteken dat vanaf mijn voorhoofd naar mijn wang liep. Toen ze haar lippen tuitte en een diepe zucht slaakte, wist ik dat ze zich gewonnen had gegeven.


    ‘Durf je wel? De kaart van het gedrocht spelen? Daar kan niemand tegenop.’ Ik had geglimlacht. Iedereen meed het onderwerp angstvallig. Sarah was de enige die het aandurfde haar woorden nooit met iets anders dan de naakte waarheid te omkleden.


    ‘Als ik mijn troefkaart moet inzetten om rustig achter in de kerk te kunnen zitten en niet in een tuttige roze jurk bij het altaar te hoeven staan, dan doe ik dat.’


    Ze had me koppig aangekeken en heel even had ik gedacht dat ze toch naar nieuwe argumenten zocht om het nog een keer te proberen, maar toen had ze zich erbij neergelegd. ‘Een tuttige roze jurk? Hoe kom je daar nou bij?’


    Ik had mijn armen om haar heen geslagen. Ik wist dat ik haar erg had teleurgesteld en hield dubbel zoveel van haar omdat ze me dat had toegestaan.


    Voordat ik het koffertje sloot, pakte ik het bruine medicijnflesje van het nachtkastje om het in mijn toilettas te doen. Ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik voelde hoe weinig het woog en hield het flesje omhoog om te zien of ik in het zwakke daglicht van de bewolkte decemberdag kon zien hoeveel tabletten er nog in zaten. Het waren er minder dan ik had gedacht, nauwelijks genoeg voor de komende drie dagen. Vreemd. Ik keek naar de datum op het etiket. Ik had het flesje pas tien dagen in huis. Weliswaar had ik steeds vaker last van hoofdpijn, maar ik had me niet gerealiseerd dat ik al zo veel tabletten had ingenomen. Er gleed een koude rilling over mijn rug. Dit was niet goed. Ik kon tegen mijn vader liegen als hij vroeg hoe het met me was en ik was zelfs zo dom geweest om op het moment dat ik voor het eerst last had gekregen van die hoofdpijnaanvallen, dat zelfs voor de artsen te verzwijgen, maar ik wist dat ik op een gegeven moment de waarheid onder ogen zou moeten zien. Dit waren de symptomen waarvoor ik op mijn hoede moest zijn. Dat hadden ze ons indertijd uitgelegd. Het was tevens de reden waarom mijn vader sinds ik drie jaar geleden zelfstandig was gaan wonen, elk telefoongesprek begon met: ‘Hoe gaat het met je? Geen hoofdpijn?’ De eerste tweeënhalf jaar had ik daarop naar waarheid kunnen antwoorden dat alles in orde was, maar het afgelopen halfjaar had ik erover moeten liegen. Uiteindelijk had ik een afspraak gemaakt bij de specialist, die ik niet meer had gezien sinds ik van het ongeluk was hersteld. Hij had zo bezorgd gekeken toen ik hem vertelde dat ik sinds kort in toenemende mate last had van hoofdpijn, dat ik erg ongerust was geworden, omdat ik in mijn beschrijving van de symptomen de waarheid nogal wat geweld had aangedaan. De tabletten die hij me voorschreef waren op lange termijn geen oplossing en hij had me dringend aangeraden terug te gaan naar het ziekenhuis voor nieuw onderzoek. Ik slikte de pillen, maar had zijn advies voorlopig naast me neergelegd, al wist ik dat ik binnenkort toch een afspraak zou moeten maken.


    Dit hield ik allemaal achter voor mijn vader, want die had al genoeg te stellen met zijn eigen gezondheid en had al zijn kracht nodig om te kunnen herstellen zonder zorgen over mij. Hij had zich over mij al genoeg zorgen gemaakt. Hoe somber de voorspellingen van de oncologen ook waren, hij zei altijd: ‘Maar godzijdank is met jou alles in orde.’ Ik had de moed niet hem dat af te nemen.


    Ik vroeg me weleens af hoeveel spiegels we moesten hebben laten vallen, hoeveel vloeken onbekende zigeuners over ons hadden uitgesproken, dat ons gezin het zo ongelooflijk slecht had getroffen. Eerst mijn moeder, toen mijn ongeluk, daarna was mijn vader ziek geworden, en nu deze hoofdpijnaanvallen. Er moest toch wel ergens een gezin zijn dat al twintig jaar in blakende gezondheid verkeerde, want het leek er sterk op dat wij niet alleen ons eigen aandeel in tegenslagen toebedeeld hadden gekregen, maar ook dat van een andere familie. En hoewel mijn vader wel honderd keer had gezegd dat het niemands schuld was dat hij ziek was geworden, wist ik dat hij na mijn ongeluk weer was gaan roken. Dat was de enige manier geweest waarop hij met de spanningen had kunnen omgaan, maar als hij dat niet had gedaan, was hij misschien niet ziek geworden.


    Zo veel afschuwelijke dingen waren voortgevloeid uit die ene noodlottige avond. Een verblindende pijnscheut, erger dan de aanvallen die ik tot nu toe had gehad, bracht mijn gedachtegang abrupt tot stilstand voordat ik me nog verder op dit verboden pad kon wagen.


    Ik was van plan morgenochtend bijtijds van huis te gaan en had al opgezocht hoe laat de eerste trein uit Londen vertrok. Op mijn werk had ik twee dagen vrij genomen. Ik zou de anderen weliswaar pas op donderdagavond treffen, maar wilde niet tegen het eind van de dag aankomen. Ik had tijd nodig om me op het diner en het weekend voor te bereiden en zou pas kunnen beoordelen hoe moeilijk het allemaal zou zijn als ik daar eenmaal was.


    Sarah had gezegd dat ik bij haar ouders kon logeren, maar dat aanbod had ik afgeslagen. Ik was dol op hen, maar bij hen ging alles altijd veel rumoeriger toe dan ik gewend was en ik wist dat ik niet sterk genoeg was om de opwinding die bij hen thuis aan de vooravond van het huwelijk van hun enige dochter zou heersen, aan te kunnen. Ik geloof dat haar ouders daar wel begrip voor hadden en niet beledigd waren dat ik een kamer had geboekt in een van de twee hotels die de stad rijk was. Daar zouden nog wel meer bruiloftsgasten overnachten, nam ik aan, al waren er onder de genodigden natuurlijk ook veel mensen die nog steeds in de stad woonden.


    Pas toen de trein het station verliet en aan de twee uur durende reis begon, stond ik mezelf toe aan de mensen te denken die ik vanavond weer zou zien. Mijn vrienden van vroeger. Het leek vreemd dat de banden waarvan ik had verwacht dat ze eeuwig zouden blijven bestaan, uiteindelijk minder sterk waren geweest dan ik had gedacht. Niet omdat ze door het verstrijken van de jaren waren gaan rafelen, nee, ze waren in één keer doorgesneden vanwege de vlaag van verstandsverbijstering van een jonge man in een stuurloos geraakte gestolen auto.


    Sarah betrachtte altijd grote voorzichtigheid als ze me nieuwtjes vertelde over onze oude vrienden. Dankzij bezoekjes aan haar ouders en de roddelpraatjes uit de stad had ze me kunnen vertellen dat Trevor na zijn studie was teruggekeerd naar Great Bishopsford. Hij was filiaalmanager van een bank en woonde samen met zijn vriendin, die Sarah nog steeds niet had ontmoet. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat de jongen die in zijn tienerjaren gitaar had gespeeld in een rockband, nu zo’n bezadigd leven leidde.


    Phil scheen als een soort nomade te leven. Hij had na zijn studie een jaar de tijd genomen om iets van de wereld te zien. Dat jaar waren er twee geworden en tijdens zijn omzwervingen had hij werk weten te krijgen als freelance fotograaf. Zijn ouders woonden nog in Great Bishopsford, maar hij kwam daar bijna nooit meer. Hij koos over het algemeen opdrachten waarvoor hij maandenlang in het buitenland kon verblijven. Sarah had hem een keer gezien en zei dat ze in hem een rusteloosheid had bespeurd die zijn levensstijl en zijn weerstand tegen vastigheid leek te verklaren.


    En dan had je Matt… en Cathy natuurlijk, want hun levens waren nu onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ik wist hoe moeilijk Sarah het had gevonden me dat te vertellen. Hoe voorzichtig ze haar woorden had gekozen, hoe zorgvuldig ze haar zinnen had geformuleerd, omdat ze niet wist hoeveel verdriet het nieuws zou veroorzaken. Het was inmiddels iets meer dan anderhalf jaar geleden dat ze me had opgebeld om me te vertellen dat Cathy en mijn voormalige vriend een stelletje waren. Ik had naar haar geluisterd en gewacht op het verdriet dat dit nieuws in me zou moeten opwekken, maar ik had geen verdriet gevoeld. Ik had helemaal niets gevoeld. Hooguit verbazing. Niet dat die twee ongelooflijk mooie mensen nu een paar waren, maar dat het Cathy zo veel tijd had gekost haar doel te bereiken.


    Ik zette deze gedachte snel van me af, zoals ik ook had gedaan toen Sarah me het nieuws had verteld. Als ik mezelf toestond aan Matt te denken, zou dat de deur openzetten voor herinneringen aan de afloop van onze relatie en de redenen daarvoor… wat me zou doen denken aan dingen waar ik van mezelf nooit aan mocht denken.


    Toen we de flatgebouwen en buitenwijken achter ons hadden gelaten en het landschap hoofdzakelijk uit bossen en weiden bestond, voelde ik dat zich een duidelijk merkbare spanning in me aan het opbouwen was. Ik probeerde die weg te slikken met de bittere koffie die ik bij de buffetkar had gekocht en door me te concentreren op het doel van mijn reis. Dit was Sarahs weekend, Sarahs grote dag. Ik mocht die niet voor haar vergallen door haar een reden te geven zich af te vragen of ik het wel aankon om weer thuis te zijn.


    Mijn gedachten stokten bij dat woord: thuis. Was het nog steeds mijn thuis? Beschouwde ik het als mijn thuis? Ik woonde er al vijf jaar niet meer, dus was het strikt genomen niet mijn thuis. Maar er was ook geen andere plek die aanspraak kon maken op die titel. Het huidige adres van mijn vader in North Devon, waar we naartoe waren verhuisd gedurende de lange, slepende maanden van mijn herstel, was zíjn thuis, niet het mijne, ondanks het feit dat ik er bijna twee jaar had gewoond. Mijn kleine flat in Londen was nu in feite mijn thuis, al was het wat mij betreft nog steeds een tijdelijk onderkomen, een adres dat ik had gekozen omdat het dicht bij een metrostation was, niet omdat ik een emotionele band had met het gebouw. Je kon ook geen diepe emotionele band opbouwen met een huurflat boven een aftandse wasserette in een van Londens minder geslaagde buurten. Ik had moeten verhuizen toen ik voor het eerst opslag had gekregen, ik had het zéker moeten doen toen ik voor de tweede keer opslag had gekregen, maar ik was aan mijn flatje gewend geraakt, hoe nijpend het gebrek aan stijl ook mocht zijn. Als ik in een luchthartige bui was, noemde ik mijn onderkomen ‘sjofel-chic zonder de chic’. En meer was het ook niet.


    Toen de cadans van de wielen vertraagde, besefte ik dat de twee uur durende reis veel sneller was verlopen dan me lief was, en toen een robotachtige stem door de intercom ‘Volgende halte Great Bishopsford’ aankondigde, merkte ik tot mijn ontsteltenis dat ik nu net zomin klaar was voor mijn terugkeer als ik in de afgelopen vijf jaar was geweest. Toen de trein met een schokje tot stilstand kwam, stond ik op om het koffertje te pakken dat ik op het bagagerek had gelegd.


    ‘Staat u me toe?’ vroeg een man achter me en voordat ik kon weigeren, hadden sterke armen het koffertje al uit het rek getild. Ik hief mijn hoofd op om de onbekende te bedanken en zag de haastig verdoezelde blik van medelijden op zijn gezicht toen hij het gevorkte litteken zag dat zichtbaar was geworden omdat mijn haar naar achteren was gegleden. Ik glimlachte kort en boog mijn hoofd, zodat het dikke gordijn van mijn haar het geschonden deel van mijn gezicht weer aan het oog onttrok. Dit was een gewoonte die ik me helemaal eigen had gemaakt; het was makkelijker om een litteken te verbergen dan te moeten zien hoe mensen erop reageerden. De meesten zwegen geschrokken, maar soms was er iemand die vroeg hoe het was gekomen en ik had kort na het ongeluk al besloten dat ik daar niet over wilde praten, het liefst nooit. En misschien was het juist dit waar ik me de meeste zorgen over maakte nu ik naar mijn geboortestad terugkeerde. Want hoe kon de oude vriendengroep dit weekend doorkomen zonder te praten over iets wat zo noodlottig was geweest dat het leven van ons allemaal erdoor was veranderd?


    Ik nam een taxi vanaf het station, ook al was het niet ver naar het hotel. Als ik was gaan lopen, was ik langs onze oude school gekomen en ik kon de herinneringen die op deze route opgewekt zouden worden, nog lang niet aan. Op de achterbank van de taxi hield ik mijn blik resoluut op mijn knieën en de vloer gericht om het onontkoombare nog een poosje uit te stellen.


    De hotelkamer was schoon en onpersoonlijk. Aangezien ik nog nooit in het hotel was geweest, kleefden daar geen herinneringen aan. Het kostte me nog geen drie minuten om mijn koffer uit te pakken. Ik keek op de radiowekker naast het bed. Het was bijna lunchtijd. Ik speelde met de gedachte in de bar van het hotel een broodje te gaan eten, maar verloor op het laatste moment de moed en belde roomservice. ‘Stapje voor stapje,’ zei ik bemoedigend tegen mezelf. ‘Stapje voor stapje, dan lukt het wel.’ Maar ik zag een vertwijfelde blik toen ik een glimp van mezelf opving in de spiegel van de kaptafel. Als ik hier zelf niet van overtuigd was, hoe moest ik dan in hemelsnaam de komende drie dagen doorkomen?


    Nadat ik had gegeten, belde ik Sarah op mijn mobieltje om haar te laten weten dat ik er was. Het deed me verdriet toen ik hoorde hoe opgelucht ze klonk, want dat wilde zeggen dat ze er blijkbaar niet helemaal zeker van was geweest dat ik echt zou komen. Ik nam me opnieuw voor sterk te zijn, al was het maar voor haar.


    ‘Kom je hierheen? Ik wil je zien en kan echt niet tot vanavond wachten.’ Ik glimlachte om haar geestdriftige toon. Zo was ze altijd geweest. Ik hoopte dat Dave wist hoezeer hij bofte dat hij de rest van zijn leven in het gezelschap van zo’n bijzonder mens mocht doorbrengen.


    ‘Misschien straks,’ zei ik. ‘En je hebt me morgen de hele dag tot je beschikking, dus krijgen we nog tijd genoeg om bij te praten voordat je een getrouwde mevrouw wordt.’ Ze kreunde om die woorden en gaf een weinig kuis antwoord.


    ‘Ik denk dat ik een stukje ga wandelen,’ vervolgde ik. ‘Om te zien of ik de herinneringen al aankan.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’ Dat vond ik ongelooflijk lief aangeboden. Ze had vast nog heel veel te doen, maar ik wist dat ze voor mij alles in de steek zou laten.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat ik dit beter in mijn eentje kan doen. Ik heb een beetje pijn in mijn hoofd.’ Ik wreef afwezig over mijn voorhoofd toen ik merkte dat dit in elk geval waar was. ‘De frisse lucht zal me goed doen.’


    ‘Goed dan, maar ga niet kilometers lopen, oké? Anders ben je vanavond te moe om naar mijn dinertje te komen.’


    ‘Alsof jij me dat zou laten mislopen! Zien we je straks verschijnen met een gekleurde sluier en een grote L op je hoofd?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze zogenaamd verontwaardigd. ‘Het wordt geen ordinair meidenfeest. Het wordt een keurig diner met mijn beste vrienden en vriendinnen om het einde van mijn vrijgezellenstatus te vieren. Tussen haakjes, je hebt toch wel een stripper besteld, hè?’


    ‘Uiteraard,’ antwoordde ik en ik hing glimlachend op.


    Het was erg koud buiten. Ik was blij met mijn dikke, wollen jas en de gebreide sjaal die ik twee keer om mijn nek kon winden. Zonder dat ik er bewust over nadacht, vonden mijn voeten hun eigen ritme en voerden ze me door de bochtige zijstraten naar mijn vroegere huis. Ik liet ze begaan. Dit was de eerste horde die ik moest nemen en de makkelijkste. Hier had ik geen sombere herinneringen aan, alleen die aan een fijne jeugd.


    Het oude tuinhek van witte paaltjes was vervangen door een modernere versie van smeedijzer, en de voordeur was nogal opzichtig groen geschilderd, maar afgezien daarvan was alles nog hetzelfde. Het deed me plezier dat er aan het huis niet veel was veranderd en dat de tuin beter werd onderhouden. Mijn vader had nooit veel interesse voor tuinieren gehad. In plaats van gordijnen zaten er jaloezieën voor de ramen, maar al met al was het nog steeds mijn ouderlijk huis.


    Ik drentelde wat heen en weer over de stoep en gaf de herinneringen vrij baan, een caleidoscoop van beelden uit al die vervlogen jaren. Er zat geen enkele onaangename herinnering bij. Hier had ik tot vijf jaar geleden gewoond en dit huis vertegenwoordigde nog steeds alle gevoelens van veiligheid en geborgenheid waar het me in latere woningen aan had ontbroken. Toen ik daar op de stoep stond, met het gevoel dat ik hier nog steeds thuishoorde terwijl ik wist dat het niet zo was, werd ik opeens verscheurd door heimwee. Ik besefte nu pas dat ik mijn ouderlijk huis sinds het ongeluk helemaal niet meer had gezien.


    Het besluit om te verhuizen, de ontruiming en de verkoop van het huis hadden zich voltrokken gedurende de lange maanden die ik in het ziekenhuis had doorgebracht. Was het de juiste beslissing geweest? Ik had geen idee. Mijn arme vader was in zijn wanhoop om mijn leed te verlichten tot alles bereid geweest toen ik me, radeloos van verdriet, in het ziekenhuisbed aan hem had vastgeklampt en had gezegd dat ik naar een heel ander deel van het land wilde verhuizen. En dat had hij dan ook gedaan.


    Opeens waren de herinneringen die op me afkwamen zo bitter als gal. Ik draaide me om en liep snel weg. De ijzige wind die in mijn gezicht blies, deed mijn ogen tranen; althans, ik hield het er maar op dat het daardoor kwam.


    Met mijn hoofd gebogen tegen de harde windvlagen liep ik bijna op een drafje de straat uit. Op de hoek bleef ik aarzelend staan. Ik stond op een kruispunt, letterlijk en figuurlijk. Als het niet zo hartverscheurend triest was geweest, had je er bijna om kunnen lachen. De hoofdpijn, die aanvankelijk door de pijnstillers was teruggebracht tot een zacht maar aanhoudend geklop, dreigde weer op te laaien. Het zou een mooi smoesje zijn om de volgende horde over te slaan, maar ik vond dat ik me al te lang achter smoesjes had verscholen.


    Mijn hand sloot zich om de deurklopper. Opeens laaide er een vonkje van hoop op. Misschien waren zij ook verhuisd. Sarah had daar weliswaar niets over gezegd, maar alleen omdat we al die jaren met geen woord over zijn familie hadden gesproken, omdat sommige wonden nooit helen.


    Als ze ervan schrok om mij na een afwezigheid van vijf jaar opeens voor haar neus te zien staan, wist ze dat goed te verbergen. Ze verborg ook haar reactie op mijn gehavende gezicht, op het litteken dat ze moest kunnen zien omdat de wind mijn lange, donkere lokken deed opwaaien. Ik hoopte dat ik erin slaagde mijn schrik over hoe oud ze was geworden net zo zorgvuldig te verbergen. Alhoewel ze glimlachte en haar armen uitstak om me te omhelzen, stond het verdriet zo diep in haar gezicht geëtst, dat ik wist dat geen enkele nieuwe emotie ooit krachtig genoeg zou zijn om die rimpels te laten verdwijnen. Schuldgevoelens sneden als een mes in mijn lichaam. Het was mijn schuld dat ze er zo uitzag. Mijn schuld dat ze haar zoon had verloren.


    Het was geen eenvoudige middag geweest en tegen de tijd dat ik terug was in het hotel was de pijn in mijn hoofd door al die spanningen en emoties tot een ongekend crescendo gestegen. Het eerste wat ik deed toen ik terug was in mijn kamer, was blindelings in mijn toilettas naar het flesje met pillen graaien. Ik negeerde de dosering op het etiket en nam twee tabletten tegelijk in. Terwijl ik wachtte tot het medicijn zou gaan werken, liet ik het bad in de kleine, wit betegelde badkamer vollopen.


    De pijn was erg heftig toen ik me in het warme, geurige water liet zakken en nog lang niet over toen ik een halfuur later rozig en rimpelig weer uit het water kwam, maar redelijk te harden tegen de tijd dat ik me moest gaan kleden voor het diner.


    Ik probeerde mijn gedachten niet te laten afdwalen naar mijn gesprek met Jimmy’s moeder. Ik wilde nadenken over wat ze allemaal had gezegd maar daar was nu geen tijd voor. Eerst moest ik de avond zien door te komen; een avond van hereniging, een feestelijke avond, een avond waarop we allemaal zouden proberen er niet aan te denken dat we niet meer met ons zevenen waren, maar met ons zessen.


    ‘Stapje voor stapje,’ mompelde ik toen ik aan de kaptafel ging zitten om me op te maken.


    Sarah had een goede locatie gekozen voor het diner. Ze had een tafel gereserveerd in een chic restaurant helemaal aan de andere kant van de stad, een restaurant waar we als scholieren nooit kwamen omdat het veel te duur was. Ik ging met opzet vroeg, een halfuur voor de afgesproken tijd, om een voordelige positie te kunnen bemachtigen. Toen ik de maître d’hôtel Sarahs naam gaf, vroeg hij of ik aan de bar op de anderen wilde wachten, maar ik zei dat ik liever meteen aan de tafel ging zitten.


    Hij ging me voor naar een grote, ronde tafel in de uiterste hoek van het restaurant. Ik koos een plaats met mijn gezicht naar de ingang van de zaal omdat ik wilde zien wie er binnenkwam. Het enige nadeel van die plek was, dat er schuin tegenover een grote spiegelwand was. Ik had in de hotelkamer al een uur zitten stressen over mijn uiterlijk en had er geen behoefte aan hier nu nog een halfuur te moeten piekeren of de nachtblauwe japon met de diepe V-vormige halslijn een goede keuze was voor deze avond. Niet dat daar iets aan te veranderen viel, omdat ik geen andere jurk had meegenomen. Niettemin wierp ik steeds nerveus een blik in die spiegel en bleef ik aan mijn haar frunniken om er zeker van te zijn dat het langs mijn wang hing.


    Phil arriveerde als eerste. Hij was erg gebruind, veel gespierder dan ik me herinnerde en had brede schouders gekregen. Hij omhelsde me zo stevig dat ik bang was een paar ribben te breken.


    ‘Oké, nu moet ik weer even ademhalen.’ Hij lachte, liet me los en kwam naast me zitten.


    ‘Je ziet er goed uit, Rachel,’ begon hij en ik moest me erg inhouden om niet nogmaals te controleren of mijn haar het litteken wel bedekte. Ik weet niet of hij dat merkte, maar hij was in elk geval zo kies niets te zeggen. ‘Wat is het lang geleden dat ik je heb gezien. Hoe is het met je? Woon je nog in Devon?’


    We vulden de hiaten in onze levensloop, maar hielden het luchtig. Hij had zo veel verhalen dat de tijd omvloog. Als tweede arriveerde Trevor, samen met zijn vriendin Kate. Ik had niet geweten dat Sarah de partners ook had uitgenodigd, maar toen ik Kate een hand gaf, nadat Trevor me in een geestdriftige omhelzing bijna van de vloer had getild, besefte ik dat Sarah er goed aan had gedaan andere mensen aan onze reünie toe te voegen. De nieuwe gezichten zouden een deel van de spanning wegnemen.


    Nu ik dit wist, telde ik de plaatsen en vroeg ik me af voor wie de extra stoel was. Ik hoefde niet lang op het antwoord te wachten, want Sarah kwam binnen met een aanstekelijke grijns, een bos heliumballonnen waar WIJ GAAN TROUWEN op stond, en haar verloofde.


    ‘Dit is voor het eerst dat ik het meemaak dat iemand haar verloofde meeneemt naar haar vrijgezellenfeest,’ zei Phil lachend terwijl hij opstond en Dave een stevige hand gaf.


    ‘Ik kan het niet helpen. Hij is niet van me los te weken.’


    Ik lachte naar haar en knikte naar de ballonnen.


    ‘Klasse.’


    ‘Vond ik ook.’


    ‘Mooi restaurant,’ zei Dave, die een stoel voor Sarah aanschoof voordat hij zelf ging zitten. ‘Chic.’


    ‘Ja, hè?’ zei ze, en tegen mij voegde ze er op een luide souffleurstoon aan toe: ‘Je kunt het entertainment maar beter afbellen, Rachel.’


    Inmiddels was de sommelier bij Trevor komen staan en terwijl zij bespraken wat we zouden bestellen, boog Sarah zich naar me toe: ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze zachtjes. ‘De waarheid, graag.’


    ‘Het gaat,’ fluisterde ik terug en toen ik haar bezorgd zag fronsen, wist ik dat ik positiever moest doen. ‘Het gaat heel redelijk. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ Ze kneep in mijn hand en ging weer rechtop zitten.


    Nadat onze drankjes waren geserveerd deed het eerste penibele moment zich voor.


    ‘Zo, wie ontbreekt er nog?’ vroeg Trevor monter. Een pijnlijke stilte echode rond de tafel toen de tweeledige betekenis van zijn onschuldige opmerking tot iedereen doordrong.


    ‘Matt en Cathy zeiden dat ze iets aan de late kant zouden zijn,’ zei Sarah snel en Dave, die blijkbaar al aardig op zijn toekomstige echtgenote was ingesteld, voorkwam dat er een tweede onbehaaglijke stilte zou vallen door aan een onwaarschijnlijk verhaal te beginnen over een recente botsing met een parkeerwachter.


    We zaten allemaal nog te lachen toen ik merkte dat mensen aan naburige tafels belangstellend naar de ingang van het restaurant keken. Ik hoefde niet op te kijken om te weten wie er binnenkwamen. Ieder apart hadden ze altijd al de aandacht getrokken, zoals ik maar al te goed wist uit de tijd dat ik Matts meisje was, maar samen waren ze oogverblindend. Zo perfect als fotomodellen. Zo mooi als filmsterren. Ze waren een adembenemend paar en naarmate ze dichter bij onze tafel kwamen, zag ik dat ze er zo mogelijk nog magnifieker uitzagen dan vijf jaar geleden. Ik had me nog nooit van mijn leven zo lelijk gevoeld. En zo verlaten. En dat kwam omdat ik wist dat in een ander leven, als het lot anders had beslist, er iemand aan deze tafel zou hebben gezeten die me van het tegendeel overtuigd zou hebben.


    Cathy had haar outfit gekozen om indruk te maken, dat was duidelijk, en de nauwsluitende, zwarte halterjurk bereikte beslist het beoogde effect, want de halslijn en hoge zijsplit boden een verleidelijke blik op haar decolleté en haar lange, gebruinde benen. Ze was blonder dan ik me herinnerde en haar lange haar was kaarsrecht geföhnd. Maar het was Matt naar wie mijn blik werd getrokken, zoals vroeger ook altijd het geval was geweest. Net als Phil was hij langer en breder dan ik me hem herinnerde. Zijn donkere kostuum en kraakheldere witte overhemd zagen er duur uit en ik kon aan de perfecte snit zien dat het geen confectiekleding was. Zijn gezicht had scherpere contouren dan voorheen, al waren zijn ogen, die naar me glimlachten, nog hetzelfde. Ik deed mijn best zijn glimlach te beantwoorden, maar er overkwam me precies hetzelfde als toen ik vanmiddag voor mijn ouderlijk huis had gestaan. Weer kreeg ik het vreemde gevoel dat ik naar iets keek dat van mij was, terwijl ik wist dat het niet meer aan me toebehoorde.


    Ze liepen rond de tafel om iedereen gedag te zeggen en ik was blij met de drukte van alle omhelzingen en begroetingen, want daardoor had ik mijn puur hormonale reactie op het weerzien met Matt onder controle tegen de tijd dat hij zich bukte om me een zedig kusje op mijn wang te geven. Cathy bukte zich ook om me te omhelzen en ik zag iets ondoorgrondelijks in haar ogen flikkeren toen ze naar mijn gehavende gezicht keek. Niet dat het litteken voor haar als een schok kwam, want ze was me samen met de anderen na het ongeluk regelmatig komen opzoeken in het ziekenhuis. Tot ik hen had verdreven.


    De avond was zowel een succes als een flop. Voor het oog van de wereld speelden we onze rol. Een aanstaand bruidspaar, omringd door hun oude vrienden die van heinde en verre waren gekomen om hen geluk te wensen. Het voelde echter alsof we tweederangs acteurs waren in een afgezaagd toneelstuk. We zeiden allemaal de juiste dingen, hieven onze glazen op de juiste momenten, maar de moeite die het ons kostte om níét iets te zeggen over de vorige en laatste keer dat wij allemaal samen rond een tafel hadden gezeten, was zo groot dat het een groot deel van het plezier wegnam. Ik vroeg me af of Kate en Dave zich daar ook van bewust waren en hoe dat voor hen was.


    Mijn veronderstelling dat de groep de afgelopen jaren in de vakanties bijeen was gekomen, bleek onjuist te zijn. Tot mijn verbazing hoorde ik dat sommigen elkaar wel individueel hadden gezien en gesproken, maar dat zich nooit een gelegenheid had voorgedaan om allemaal bij elkaar te komen. Ik had niet geweten dat door Jimmy’s dood en het feit dat ik van het toneel was verdwenen, de band die ons bij elkaar had gehouden, zo was verslapt.


    Gelukkig vielen er geen onaangename stiltes meer. Er moest zo veel verteld worden om elkaar op de hoogte te brengen van wat we allemaal hadden gedaan, dat stilte niet het probleem was. We hoorden dat Matt in het bedrijf van zijn vader was gaan werken toen hij was afgestudeerd en dat Cathy iets in pr deed–ze legde niet uit wat precies, maar eerlijk gezegd luisterde ik maar half. Ik was meer geïnteresseerd in haar lichaamstaal dan in de woorden die uit haar mond kwamen. Vanaf het moment dat ze aan tafel hadden plaatsgenomen, maakte ze met alles wat ze deed duidelijk dat Matt van haar was. Terwijl we wachtten tot de eerste gang zou worden opgediend, zat ze helemaal met hem verstrengeld. Ze zat zelfs zo aan hem vastgekleefd dat ik me afvroeg of ze wel een hand zou kunnen vrijmaken om te eten. En ik wist dat deze vertoning louter voor mij was. Maar waarom? Het was al zo lang geleden dat Matt en ik uit elkaar waren gegaan. Uit elkaar waren gereten, kon ik beter zeggen. Na een aantal pijnlijke, zinloze pogingen om met me in contact te komen in de hoop dat ik van gedachten zou veranderen, had hij het opgegeven. Ik had hem heel duidelijk gemaakt dat ik hem niet meer in mijn leven wilde. En dat gold nu nog net zo goed als toen. Waarom gedroeg Cathy zich dan zo wonderlijk?


    Toen na de laatste gang de dessertbordjes discreet werden weggenomen en er een kelner achter me kwam staan om mijn glas bij te vullen, hield ik snel mijn hand erboven.


    ‘Voor mij geen wijn meer, dank u.’


    ‘Je hoeft toch niet te rijden?’ vroeg Trevor, die zich de hele avond aan de geboden alcohol te goed had gedaan.


    ‘Nee, ik ben met een taxi gekomen.’ Ik had me al afgevraagd of het iemand was opgevallen dat ik tijdens het diner maar een paar slokjes wijn had genomen. ‘Ik heb morgen een helder hoofd nodig om Sarah in het gareel te houden. Anders word ik natuurlijk helemaal gek van haar.’


    Sarah deed alsof ze reuze beledigd was en iedereen lachte. Ze leken de leugen allemaal te geloven. Maar de reden dat ik zo weinig had gedronken was dat ik vanwege de hoeveelheid pijnstillers die ik had geslikt eigenlijk helemaal geen alcohol tot me durfde te nemen. Opeens, alsof ik door er alleen maar aan te denken een sluimerende draak had gewekt, vlamde de hoofdpijn weer op als een laaiende fakkel. Ik stond op en hoopte dat niemand er erg in had dat ik me aan de tafel moest vasthouden om mijn evenwicht te bewaren.


    ‘Sorry, ik moet even…’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Met alle kracht die ik kon opbrengen liep ik, hopelijk niet zigzaggend, naar het toilet.


    Eenmaal veilig en wel in de luxueus ingerichte toiletruimte slaakte ik een lange, sidderende zucht van opluchting en ik liet me op een met fluweel bekleed bankje zakken. Achter mijn ogen woedde de pijn nu zo hevig dat de rand van mijn gezichtsveld een beetje wazig werd. Zo heftig had ik het slechts een of twee keer eerder meegemaakt en toen had ik het ruim van tevoren voelen aankomen. Nog nooit was de pijn zomaar opeens opgevlamd, zoals nu. Alle spanningen van deze dag en avond waren duidelijk niet bevorderlijk voor mijn conditie.


    Met trillende vingers zocht ik in mijn tas naar het flesje met de pijnstillers. Ik begon bijna te huilen van frustratie toen ik de kindveilige dop er eerst niet af kon krijgen en brak een nagel in mijn verwoede pogingen het flesje open te maken. Weer nam ik twee pillen, weer zonder water. In de helder verlichte ruimte sloot ik mijn ogen en wachtte tot ik een beetje tot rust zou komen.


    Ik zou die afspraak met de specialist niet langer kunnen uitstellen. Dit probleem zou niet uit zichzelf verdwijnen. Hoe verontrustend de uitslagen van de onderzoeken ook zouden blijken te zijn, het was duidelijk dat er iets mis was en dat ik met struisvogelpolitiek niets opschoot. Het was ironisch dat ik pas ten volle besefte dat ik nog steeds aan de gevolgen van mijn verwondingen leed, nu ik voor het eerst terug was op de plek waar ik het letsel had opgelopen.


    Laat me dit weekend heelhuids doorkomen, dan bel ik maandag meteen voor een afspraak, beloofde ik mezelf.


    Inmiddels zat ik al veel te lang op het toilet. Als ik niet snel naar de anderen terugkeerde, zou Sarah me gaan zoeken. Ik wilde niet dat ze zou denken dat de reden voor mijn langdurige absentie iets te maken had met het territoriale gedrag van Cathy. En ik wilde nog minder dat ze hierheen zou komen en aan me zou kunnen zien dat de ware reden voor mijn langdurige afwezigheid was dat ik opeens heel erg bang was voor wat me mankeerde.


    Ik stond op en merkte dat ik gelukkig niet meer zo wankel op mijn benen stond als daarnet en weer helder kon zien. Ik liet koud water over mijn handen stromen, pakte een van de opgevouwen, flanellen handdoekjes uit het mandje naast de wasbak, maakte het nat en drukte het tegen mijn voorhoofd. Ik wilde net terugkeren naar de anderen toen de deur openging en Cathy binnenkwam.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ze. Ze gebruikte misschien de juiste woorden, maar de toon was helemaal verkeerd. Of misschien kwam dat zo op mij over omdat in haar ogen absoluut geen interesse voor mijn antwoord lag. Wanneer was Cathy zo ongevoelig geworden? Ze had weliswaar altijd een venijnig trekje gehad, maar we behoorden tot dezelfde vriendenschaar en ik had haar nooit reden gegeven zich tegen mij zo te gedragen. Ze zou me nog eerder dankbaar moeten zijn. Ze had altijd een oogje op Matt gehad, dus zou ze blij moeten zijn dat ik vrijwillig de weg voor haar had vrijgemaakt. Bovendien lag dat allemaal ver in het verleden. We waren toen nog tieners. Ze zou daar allang overheen moeten zijn.


    ‘Ik ben een beetje moe. Het was de afgelopen dagen erg druk op mijn werk,’ verzon ik.


    ‘Sorry, wat voor werk doe je ook alweer?’ Prettig om te weten dat ze had opgelet toen ik dat daarstraks had verteld.


    ‘Ik ben secretaresse.’


    ‘O ja. Je bent dus geen journalist geworden? Dat was je toch van plan?’


    Kreng. Was ze echt zo hardvochtig? Ze wist donders goed waarom ik niet had kunnen gaan studeren, waarom ik van mijn toekomstplannen had moeten afzien.


    ‘Nee, daar is niets meer van terechtgekomen na…’ Ik hoopte dat mijn stem in het echt minder venijnig klonk dan in mijn eigen oren.


    Ze knikte en keek alsof ze zich een beetje schaamde dat ze het gesprek op zo’n onaangenaam onderwerp had gebracht, maar net toen ik dacht dat ze toch wel in staat was medeleven te tonen, werd die indruk alweer tenietgedaan. Ze begon omstandig haar lange, blonde lokken te borstelen en boog zich toen naar de spiegel om naar smetjes op haar volmaakte gezicht te zoeken. Niet dat daarop ook maar één onvolmaaktheid te vinden was, wat ik haar allang had kunnen vertellen. Ik weet niet wat zij in de spiegel zag–haar eigen perfecte spiegelbeeld of mijn geschonden gezicht–maar het venijn verdween opeens als sneeuw voor de zon. Nu duidelijk was dat ik geen mededingster was die ze hoefde te vrezen, draaide ze zich met een ongekunstelde glimlach naar me toe.


    ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het vraag, Rachel, maar heb je al eens geïnformeerd of er wat aan je gezicht gedaan kan worden? Je was altijd zo leuk om te zien.’


    Haar gebruik van de verleden tijd ontging me niet. Ik kwam heel eventjes in de verleiding me van den domme te houden en onschuldig te vragen: ‘Mijn gezicht? Hoezo? Wat is daar dan mee?’ Maar ik deed het toch maar niet. Bovendien zou ik nooit naar een plastisch chirurg gaan die zíj me zou aanbevelen, hoeveel verdriet mijn uiterlijk me ook bezorgde. En ik hoefde van zo’n oppervlakkig, ongevoelig meisje als Cathy leek te zijn geworden ook niet te verwachten dat zij zou begrijpen dat het niet zo was dat er niets aan gedaan kon worden, maar dat ik vond dat ik het niet verdiende dat er iets aan gedaan werd. Zelfs mijn vader en Sarah, die dit onderwerp jaren geleden al hadden aangesneden (met onnoemelijk meer tact en medeleven), begrepen niets van wat zij mijn martelaarslogica noemden.


    Gelukkig ging op dat moment de deur open en kwam Sarah op een bijna komische manier binnenstuiven. Ze nam ons beiden in één oogopslag op en ik zag dat ze meteen doorhad wat er gaande was. Ik herkende de uitdrukking op haar gezicht van menige kibbelpartij in ons lange verleden. Toen ik bijna onmerkbaar mijn hoofd schudde, liet ze met tegenzin het vuur in haar ogen doven. Ik wist dat ze zich er bijna op had verheugd tegen Cathy iets te zeggen wat ze beter voor zich kon houden.


    ‘Hebben jullie mijn feestje hiernaartoe verhuisd, dames?’ zei ze luchtig. Ze kwam bij ons voor de spiegel staan en haakte haar arm door de mijne, een gebaar dat zelfs een zeer dom persoon zou hebben herkend als een blijk van solidariteit. En Cathy was bot, maar niet dom.


    ‘Nee, nee. Rachel en ik stonden alleen maar wat te praten. Laten we teruggaan naar de anderen,’ zei Cathy, maar omdat ze was wie ze was, kon ze het niet laten toch nog een gifpijl af te schieten. ‘Matt maakt zich vast zorgen nu ik zo lang wegblijf.’


    Als Matt zich zorgen maakte, wist hij dat goed te verbergen.


    Terug bij de tafel merkte ik dat de jongens het onderwerp hadden aangesneden waar ik de hele avond bang voor was geweest. Mijn hartslag versnelde meteen.


    Phil vertelde Dave over Jimmy.


    ‘…zo’n tragisch en zinloos verlies… zo’n fijne jongen, zo’n goede vriend…’


    Dave mompelde iets onbestemds. Blijkbaar had Sarah hem gewaarschuwd dat hij niet op dit onderwerp moest ingaan als het ter sprake mocht komen.


    ‘Na die avond was er niets meer zoals voorheen… voor geen van ons.’


    De stilte die na deze opmerking bleef hangen was de bevestiging van die woorden. Ik voelde, meer dan dat ik het zag, dat alle ogen op mij gericht werden. Het was logisch dat de anderen vonden dat het ongeluk mijn leven het meest had getekend, al was het litteken op mijn gezicht niets vergeleken bij de littekens die ik vanbinnen met me meedroeg.


    ‘Vooruit, jongens, laten we het hier nu niet over hebben,’ smeekte Sarah.


    ‘Sorry,’ zei Phil en alhoewel ik naar het tafellaken bleef kijken, wist ik dat er veelbetekenende blikken in mijn richting werden geworpen. Het werd me allemaal veel te intens en opeens verlangde ik hevig naar de veilige anonimiteit van mijn hotelkamer.


    ‘Het spijt me dat ik een spelbreker moet zijn,’ zei ik, waarop er een koor van schuldbewust protest opklonk rond de tafel, ‘en het is niet alleen vanwege… Jimmy.’ Mijn stem trilde toen ik zijn naam uitsprak. ‘Maar ik heb een beetje hoofdpijn en denk dat het verstandig is als ik bijtijds naar bed ga.’


    Sarah wilde protesteren, maar de intuïtie die ze gedurende onze jarenlange vriendschap had ontwikkeld, deed haar van gedachten veranderen.


    ‘Je hebt gelijk. Het is voor iedereen een lange, drukke dag geweest.’


    Toen ik besefte dat ze bedoelde dat ze allemaal naar huis zouden gaan, voelde ik me erg opgelaten.


    ‘Nee, nee. Blijven jullie gerust. Jullie hebben nog niet eens koffie gehad. Ik neem wel een taxi. Maak niet vanwege mij nu al een eind aan deze avond. Alsjeblieft niet.’ Ik stond op. Sarah keek weifelend, maar Dave nam nu het roer over.


    ‘Ik loop wel even met je mee, dan wachten we samen tot de taxi er is,’ zei hij. ‘Trevor, wil jij vast koffie en cognac bestellen?’


    Ik glimlachte dankbaar naar hem. Geen wonder dat Sarah van hem hield. Hij was haar dubbel en dwars waard.


    ‘Ze hoeft echt niet met een taxi te gaan,’ zei een bekende, zware stem. ‘Mijn auto staat voor de deur. Ik breng Rachel wel even naar haar hotel.’


    Matts onverwachte aanbod verbaasde me, want afgezien van onze begroeting had hij de hele avond geen woord tegen me gezegd. Voordat ik de kans kreeg instemmend of afwijzend te reageren, drukte hij een snelle kus op Cathy’s voorhoofd.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en toen keek hij naar mij. ‘Zullen we?’


    Ik wilde nog protesteren, zeggen dat het echt niet hoefde, dat ik makkelijk een taxi kon nemen, maar toen zag ik de uitdrukking op Cathy’s gezicht. Woede, ongeloof en verontwaardiging vochten om voorrang. Het was gemeen van me, dat weet ik, maar dit was wat voor mij de doorslag gaf. Mijn wraak voor het incident op het toilet. Ik pakte mijn tas en glimlachte naar mijn vrienden.


    ‘Het spijt me dat ik er zo vroeg vandoor ga, maar ik zie jullie zaterdag op de bruiloft. Welterusten allemaal.’


    Toen ik bij de tafel vandaan liep, voelde ik dat Matt zijn hand rond mijn taille legde om me langs een kelner te leiden die ons tegemoetkwam met een blad vol koffiekopjes. Ik hoorde achter ons een koor van ‘welterusten’ en ‘tot zaterdag’. De stem van Cathy kon ik daar niet tussen ontdekken.


    Eenmaal buiten, in de koude decemberlucht, deed ik een stap opzij om het contact met zijn hand te verbreken.


    ‘Die is het,’ wees hij. Hij hief zijn hand op om met de afstandsbediening een lage, gestroomlijnde, donkere auto te ontgrendelen die in de lichtcirkel van een straatlantaarn geparkeerd stond. Hij hield het portier voor me open en omvatte mijn elleboog toen ik me liet neerzakken op de boterzachte, roomkleurige leren stoel. Ik wachtte tot hij was ingestapt.


    ‘Dit is inderdaad heel wat beter dan een taxi. Nieuw speeltje?’


    Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Auto van de zaak.’


    ‘Maar de zaak is van jou.’


    Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Nou en?’ Voordat hij de motor startte, draaide hij zich naar me toe. Het interieur van de auto werd verlicht door de buitenlampen van het restaurant. Ik keek hem aan, me bewust van de intieme omstandigheden in de beslotenheid van de auto, en vergat wat ik met die opmerking had willen zeggen. Als ik er al iets mee had willen zeggen. Verdorie, als hij me nog erg lang zo bleef aankijken, zou ik zelfs niet meer weten hoe ik heette. Ik zei het eerste wat er in mijn hoofd opkwam.


    ‘Cathy vond het niet leuk toen je aanbood me weg te brengen.’


    ‘Daar komt ze wel overheen.’ Oké, daar wilde hij dus niet over praten. Al ging hij zelf over Cathy door.


    ‘Dat van Cathy en mij… daar wist je toch van… ik bedoel, vóór vanavond?’


    Ik probeerde nonchalant te kijken.


    ‘Natuurlijk. Dat heeft Sarah me verteld… een tijd geleden alweer.’


    Zijn stem werd zachter, minder zelfverzekerd dan hij de hele avond had geklonken. Hij klonk weer als de jongen die ik zo goed had gekend.


    ‘En je vindt het niet erg?’


    Ik aarzelde misschien een seconde langer dan verstandig was voordat ik zei, op een toon die ik zo luchtig mogelijk probeerde te houden: ‘Welnee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’


    Hij ging abrupt weer rechtzitten en draaide het contact­sleuteltje om, deed de koplampen aan en zei kortaf: ‘Maak je veiligheidsgordel vast.’ Toen reed hij iets te hard achteruit. Blijkbaar was mijn antwoord niet het antwoord waarop hij had gehoopt.


    Hij reed met een vaartje naar de uitgang van het parkeerterrein en sloeg af in de richting van mijn hotel.


    ‘Ik heb een kamer genomen in het –’


    Hij viel me in de rede. ‘Ik weet in welk hotel je zit.’


    O, leuk. Nu was hij kwaad. Opeens had ik er veel voor over om zijn luxe auto te verwisselen voor een oude, stinkende taxi. Ik zocht naar een onderwerp waar ik veilig met hem over zou kunnen praten, maar er wilde me niets te binnen schieten. Ons verleden bevatte te veel landmijnen om een gewoon babbeltje mogelijk te maken. Bovendien hadden de tabletten die ik had ingenomen nog geen effect, dus vond ik het allang best als we de rit in stilte konden afleggen.


    Maar dat was me niet gegund.


    Bij het eerste kruispunt sprong het verkeerslicht op rood toen we kwamen aanrijden. Matt stopte, keek naar me en zag dat ik met een afwezig gebaar over de brug van mijn neus wreef in een poging de pijn wat te verlichten.


    ‘Heb je echt hoofdpijn? Was dat geen smoesje?’ Ik hoorde de twijfel achter de vraag en reageerde daarom vinniger dan mijn bedoeling was geweest.


    ‘Ja, ik heb echt hoofdpijn.’


    ‘Er is een apotheek die dag en nacht open is. Zal ik daar soms even langsrijden om pijnstillers voor je te kopen?’ Het onverwachte aanbod verraste me.


    ‘Nee, dank je. Ik heb mijn eigen medicijnen.’ Niet dat mijn eigen medicijnen nog iets tegen de hoofdpijn leken te kunnen uitrichten, voegde ik er in stilte aan toe.


    Hij zweeg, maar net toen ik dacht dat we alle obstakels veilig waren gepasseerd, liet hij een virtuele granaat in de auto ontploffen.


    ‘Cathy en ik… Het is geen serieuze relatie. Meer voor de show… Ik vond dat je dat moest weten.’


    Ik was zo verbluft dat ik absoluut niet wist wat ik daarop moest antwoorden. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik betwijfel ten zeerste of Cathy het ook zo ziet, als ik mag afgaan op de manier waarop ze keek toen wij daarnet vertrokken. En waarom vond jij dat ik dit moest weten?’


    Zijn zucht maakte duidelijk hoeveel moeite hij had om de juiste woorden te vinden.


    ‘Het was niet makkelijk vanavond, om jullie allemaal weer te zien. De hele groep bij elkaar.’


    De hele groep min één, dacht ik zonder het hardop te zeggen. Hij lachte kort en humorloos.


    ‘En ik had de hele avond het gevoel dat ik naast de verkeerde persoon zat.’


    Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Moest ik me gevleid voelen om het compliment of beledigd dat hij over dergelijke gevoelens sprak terwijl hij een relatie had met een ander?


    ‘Matt, ik denk dat de nostalgische sfeer van de reünie iets te veel invloed op je heeft. Je haalt het verleden en het heden door elkaar. Toen wij met elkaar gingen, waren we nog maar tieners.’ Mijn stem trilde een beetje toen ik doorging. ‘Door het ongeluk is alles veranderd. Wíj zijn veranderd.’


    ‘We zijn nu geen tieners meer,’ zei hij doodernstig en plotseling haalde hij zijn hand van het stuur en legde hem op mijn ineengeslagen handen op mijn schoot. Ik trok ze weg alsof ik me gebrand had.


    ‘Niet doen. Je hebt een ander, je bent niet vrij…’ Ik praatte snel door toen ik zag hoe hij keek. ‘En al was je vrij, dan zou het nog niets uitmaken. Ik denk er nog precies zo over als vijf jaar geleden.’


    In plaats van op de weg te letten, keek hij me ongelovig aan.


    ‘Neem jij jezelf nog steeds kwalijk wat er met Jimmy is gebeurd? Lieve hemel, zeg alsjeblieft dat het niet zo is. Na al die jaren?’


    ‘Hoelang het is geleden, heeft er niets mee te maken,’ zei ik. Ik vroeg me af hoe vaak ik dit nog zou moeten uitleggen. ‘Als hij niet had geprobeerd me te redden, zou hij nu nog geleefd hebben.’


    ‘En jij niet.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘En probeer je op deze manier je schuld aan hem af te betalen? Door je als een soort ouwe vrijster van de wereld af te keren? Jezus, Rachel, je bent drieëntwintig!’


    Ik merkte dat de snelheid van onze auto toenam naarmate hij zich meer opwond.


    ‘Denk jij dat Jimmy dit zou hebben gewild? Dat hij zou hebben gewild dat jij je hele leven eenzaam en alleen blijft?’


    ‘Ik ben niet alleen,’ protesteerde ik, maar nu klonk ik als een recalcitrante tiener.


    ‘Nee? Heb je een nieuwe vriend?’


    Zijn woorden deden pijn en ik zocht in het wilde weg naar iets waarmee ik kon terugslaan.


    ‘Wat denk je zelf?’ Ik streek mijn haar naar achteren zodat hij in het licht van de straatlantaarns het litteken kon zien. ‘Denk je dat iemand op zoiets verliefd kan worden?’


    Hij reageerde met een reeks vloeken, alsof deze vraag hem nog meer tergde dan alles wat ik tot nu toe had gezegd.


    ‘Doe dit jezelf niet aan. Hang niet alles hieraan op.’


    Met een scherpe bocht draaide hij een smalle, met grind bedekte oprit op. Ik zag tot mijn verbazing dat we al bij het hotel waren. Hij remde zo abrupt dat er steentjes opspatten onder de auto. Zijn woede zakte echter abrupt toen hij de motor had afgezet. Hij draaide zich naar me toe en stak zijn hand uit om mijn kin op te lichten.


    ‘Dit litteken…’ Zijn vinger volgde bijna eerbiedig de dikke, witte bliksemschicht. ‘…is niets. Het is niet wie je bent.’


    Ik week achteruit, weg van zijn aanraking, bevreesd voor de intieme sfeer. Ik was moe, zei ik tegen mezelf, en ik leed pijn, anders zou ik dit nooit zover hebben laten komen. Vertwijfeld probeerde ik hem in de realiteit terug te brengen.


    ‘Je vriendin denkt daar heel anders over. Zij vindt dat ik er iets aan moet laten doen.’


    ‘Cathy… flapt er soms dingen uit die ze beter voor zich kan houden. Als ze dat heeft gezegd, heeft ze dat gedaan omdat ze bang voor je is. En omdat ze jaloers op je is.’


    Ik wist niet hoe ik het had.


    ‘Wat? Waarom?’


    Zijn antwoord kwam als zo’n donderslag bij heldere hemel dat ik letterlijk met stomheid geslagen was.


    ‘Omdat ze weet dat ik nog steeds niet over jou heen ben. Dat wat zij en ik hebben, nooit genoeg zal zijn. Dat er voor ons geen toekomst in zit.’


    Dit was veel te ver gegaan. Ik duwde hem van me af zodat hij weer recht op zijn stoel kwam te zitten.


    ‘Voor ons net zomin, Matt,’ zei ik resoluut. ‘Zeg deze dingen alsjeblieft nooit meer tegen mij. Ik wil je geen pijn doen en wat Cathy ook mag denken, ik wil háár ook niet kwetsen. Als je niet gelukkig bent met haar, moet je het uitmaken. Maar gebruik mij niet als excuus. Ik ben niet de oplossing van jullie problemen.’


    ‘Daar gaat het niet om –’


    Ik liet hem niet uitpraten.


    ‘Luister naar me, Matt. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar wat je je van deze ontmoeting ook had voorgesteld, er zal niets van komen.’ Ik probeerde de afwijzing zodanig in te kleden dat we de rest van het weekend nog een beetje normaal met elkaar zouden kunnen omgaan. ‘Ik zal altijd…’ Ik aarzelde omdat ik niet wilde zeggen ‘van je houden’. ‘…om je blijven geven. Je bent een belangrijk deel van mijn verleden. Maar meer niet. Er is iets afschuwelijks gebeurd, niet alleen met Jimmy, maar met ons allemaal. En dit… gevoel dat ik mezelf niet met een andere partner kan zien… voorlopig nog niet tenminste… is mijn manier om het te verwerken.’


    ‘Maar je verwerkt het niet. Je verstopt je alleen maar.’


    Daar gaf ik geen antwoord op. Dit argument had men al vaker aangevoerd. Maar wat hij daarna zei, kon niet genegeerd worden.


    ‘En denk je echt dat Jimmy dit voor jou zou hebben gewild? Dat je zielig alleen zou blijven? Rachel, hij was zo verliefd op je dat hij zijn leven heeft opgeofferd om het jouwe te redden!’


    Mijn adem stokte. Ik werd getroffen door een pijn waar mijn hoofdpijn bij in het niet viel. Hij zag mijn reactie en keek verbijsterd.


    ‘Wat? Wist je dat echt niet? Zag je het niet met koeienletters op zijn gezicht staan als hij naar je keek?’


    Het werd me allemaal veel te veel. Ik kon het niet verdragen dit weer te moeten horen, voor de tweede keer op één dag. Ik schudde mijn hoofd en zag alles opeens wazig vanwege de tranen in mijn ogen.


    ‘Nee, dat heb je mis. Helemaal mis. Hij was mijn beste vriend… maar meer niet,’ fluisterde ik.


    ‘Zo zag jij het misschien. Maar hij niet. En wij ook niet. Iedereen wist hoeveel hij van je hield.’


    Ik was nu zo in de war dat mijn gepijnigde hersenen nauwelijks bleven functioneren.


    ‘Nietwaar. Ik zou het geweten hebben. Hij heeft nooit iets gezegd… nooit… al die jaren niet…’


    Er roerde zich iets in mijn achterhoofd. Een vage herinnering die ik nét niet kon grijpen.


    ‘Waarom denk je dat hij mij niet kon uitstaan?’


    ‘Dat hij jou niet kon uitstaan?’ Ik wilde mijn dode vriend verdedigen, maar moest eerlijk toegeven dat er inderdaad altijd een zweem van animositeit tussen hen had bestaan.


    Weer draaide Matt zich naar me toe. Ditmaal legde hij zijn sterke handen rond mijn gezicht. ‘Jij was mijn meisje. Er moeten dagen zijn geweest waarop hij dat ondraaglijk vond.’


    Mijn hart deed pijn om het verdriet dat ik onbewust had veroorzaakt. Hier was ik niet mee geholpen. Dit maakte alles alleen maar nog veel erger. Ik trok me terug voordat hij me kon kussen, zoals hij ongetwijfeld van plan was.


    ‘Ik wil dit niet, Matt. Doe me dit niet aan. Het is niet eerlijk.’


    Ik tastte naast me tot ik de deurknop vond en deed het portier open om de koude decemberlucht naar binnen te laten, in de hoop dat Matt dan tot bezinning zou komen. Ik klikte mijn veiligheidsgordel los en stapte uit voordat hij verder nog iets kon doen. Hij volgde mijn voorbeeld.


    Misschien zag hij in de heldere buitenverlichting van het hotel hoezeer ik van streek was en dat ik me echt zo beroerd voelde als ik had gezegd, want hij klonk nu berouwvol.


    ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt, Rachel.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga jij nu maar. Ga terug naar het restaurant. Terug naar Cathy.’


    Hij knikte somber.


    ‘Denk je dat je je kunt redden?’ Bezorgdheid sprak uit zijn ogen. ‘Je ziet er niet zo best uit.’


    ‘Ja, ik red me wel. Ik moet gewoon gaan slapen om van die hoofdpijn af te komen. Maak je geen zorgen.’


    Ik wist dat hij me eigenlijk niet alleen wilde laten, dus putte ik uit een onvermoede bron de kracht om naar hem te glimlachen. ‘Ga nu maar.’


    Hij glimlachte terug. ‘Denk niet dat ik je zal opgeven,’ zei hij voordat hij weer instapte. ‘Je hebt me één keer afgewezen, maar ditmaal geef ik het niet zo makkelijk op.’


    ‘Ga,’ herhaalde ik, mijn smeekbede doorweven met wanhoop. En toen vertrok hij eindelijk. De auto reed de afrit af en verdween in de duisternis nadat de remlichten even waren opgelicht.


    Toen ik vermoeid de drie stenen traptreden naar de foyer van het hotel op liep, vond ik dat zijn laatste opmerking eerder als een dreigement dan een belofte had geklonken.


    Toen ik de sleutelkaart in het deurslot stak en mijn hotelkamer binnen ging, zag ik tot mijn verbazing dat het pas even over tienen was. Ik had gedacht dat het veel later was. Ik schopte mijn schoenen uit en zakte met een zucht neer op het bed. Ik liet alleen de lamp op het nachtkastje branden en ging met gesloten ogen languit liggen met een stapel kussens onder mijn hoofd. De pijn leek een nieuw hoogtepunt te bereiken en ik begon nu te vrezen dat ik er de hele nacht niet meer van af zou komen. Ik wist dat ik niet nog een pil mocht innemen, niet zo snel na de vorige, en dat ik er bovendien zuinig mee moest zijn, anders was het flesje al leeg voordat de bruiloft begon.


    Ik probeerde een kwartier lang helemaal nergens aan te denken, maar dat lukte niet. De dag bleef als een film in slow motion door mijn gekwelde hoofd gaan. Opnieuw zag ik de blik in Janets ogen toen ze over haar dode zoon had gesproken en hoorde ik haar zeggen hoeveel ik altijd voor hem had betekend. Opnieuw hoorde ik mezelf dat ontkennen, net zo goed als ik het had ontkend toen Matt het in min of meer dezelfde woorden had gezegd. Ik vond het moeilijk te geloven dat ze allebei gelijk hadden. Dat iedereen gelijk had gehad.


    Hoe was het mogelijk dat ik zo blind was geweest, dat ik zo’n belangrijk aspect van onze relatie niet had onderkend? Dit waren vragen waarop ik nooit antwoord zou krijgen. En de trieste wetenschap dat ik het nooit zeker zou weten, ondermijnde mijn besluit om mijn gedachten niet naar Jimmy te laten afdwalen. Ik had hem nodig, nu meer dan ooit; ik wilde zijn stem horen, ik wilde zijn ogen zien, de ogen waarin voor mij altijd een glimlach had gelegen.


    Zonder er bewust toe te besluiten, ging ik zitten, zwaaide mijn benen over de rand van het bed en tastte naar mijn schoenen. Het maakte me niet uit dat het al laat was. Ik wist dat er maar één plek was waar ik met mijn vragen naartoe kon gaan en waar ik kon zeggen wat ik kwijt wilde.


    Ik merkte dat het nog kouder was geworden toen ik de verbaasde portier passeerde die me twintig minuten geleden goedenavond had gewenst. Mijn gezicht raakte verdoofd van de ijzige wind toen ik in een stevig tempo op weg ging naar mijn bestemming. Als iemand me ernaar mocht vragen, kon ik altijd zeggen dat ik een eindje ging lopen om van de pijn in mijn hoofd af te komen, al was ik in werkelijkheid op zoek naar een heel ander soort verlichting. De locatie vond ik absoluut niet griezelig. Waarom zou ik? Je had niets van een geest te vrezen als het iemand was van wie je hield.


    Er was geen sterveling op straat. Het was te koud en te laat voor een avondwandeling. Op de stoepen begon zich een ijslaagje te vormen dat kraakte onder mijn voeten. Toen de wind zijn kille tanden in mijn wangen zette, dook ik dieper weg in mijn sjaal en met verbeten wilskracht liep ik regelrecht zijn wrede muil in.


    Ik aarzelde slechts een ogenblik toen ik de laatste hoek omsloeg en de kerk zag, zo eenzaam boven op de heuvel, niet knus te midden van winkels en huizen zoals meestal het geval was. Haar naaste buur was het treinstation, dat er toch gauw twee kilometer vandaan stond, maar zelfs op klaarlichte dag werd het uit rode baksteen opgetrokken en lager gelegen stationsgebouw aan het oog onttrokken door het hek met de hoge, metalen spijlen waarmee het hele kerkterrein was omgeven. De geïsoleerde ligging van het gebedshuis was misschien bedoeld om een gevoel van rust en vrede te creëren, maar op deze donkere decemberavond waren dat niet de dingen waar ik op uit was.


    Toen ik de hoge, gewelfde poort naderde, vroeg ik me af wat ik moest doen als die op slot zat. Eroverheen klimmen? Ik keek naar de top van het hek… nee, dat zou me nooit lukken. Dan zou ik morgen moeten terugkomen. Maar de behoefte aan een tastbare band met Jimmy was zo sterk, dat ik niet tot morgen kon wachten.


    Gelukkig draaide de poort soepel open aan goed geoliede scharnieren. Gek, ik had verwacht dat hij naargeestig zou piepen om het cliché compleet te maken.


    Eenmaal binnen verloor ik bijna de moed. Was het eigenlijk geen waanzin dat ik zo laat op de avond in mijn eentje naar een begraafplaats ging? Was dit niet het gedrag dat ik altijd zo belachelijk vond als je het een vrouw in een film zag doen?


    Ik schrok toen ik een auto hoorde aankomen en stapte instinctief achter een brede eikenboom om te voorkomen dat de koplampen over me heen zouden zwiepen. Ik was vergeten dat ik duidelijk zichtbaar was voor iedereen die langsreed. Bovendien was ik in mijn lange witte jas niet gekleed op stiekeme manoeuvres. Ik wist niet of het verboden was om je ’savonds laat op het kerkterrein op te houden, maar had geen zin straks op het politiebureau te moeten uitleggen wat ik hier kwam doen. Dat ik nu al bijna was betrapt, sterkte me in mijn besluit niet langer te aarzelen. Zodra de auto uit het zicht was verdwenen, kwam ik achter de boom vandaan en liep ik vastberaden naar het kerkhof aan de achterkant van de kerk.


    Er waren nog niet veel graven in dit deel van het kerkhof. Het grotere, oudere gedeelte was aan de andere kant. Dit met gras begroeide terrein wachtte nog op de komst van nieuwe bewoners. Ik nam aan dat het grote crematorium in de naburige stad ook debet was aan de naar verhouding geringe hoeveelheid nieuwe grafstenen die ik op deze traditionele laatste rustplaats zag. Ik wist instinctief dat Janet een graf dicht bij huis had gewild, zodat ze haar overleden zoon kon bezoeken. Ik wist ook dat ik hem snel zou kunnen vinden door naar het mooist onderhouden graf te zoeken.


    Ik hoefde inderdaad niet lang te zoeken. Ik hoefde slechts een zestal ontroerende, hartverscheurende opschriften te lezen op de granieten grafstenen waar ik langsliep: MIJN BEMINDE ECHTGENOOT; DE ALLERLIEFSTE OMA; GELIEFDE VADER. Zo veel verdriet en tranen dat de bevroren grond doordrenkt moest zijn met al die emoties.


    Jimmy’s graf bevond zich op een kleine afstand van de rest en je kon zien dat het veel nieuwer was. De grafsteen was van blinkend wit marmer, dat leek te gloeien in het licht van de winterse maan. Ik liep ernaartoe en haalde diep adem alvorens het grafschrift te lezen.


    JIMMY BOYD


    SLECHTS 18 JAAR IS HIJ GEWORDEN


    VEEL TE VROEG IS HIJ ONS ONTNOMEN


    GELIEFDE ZOON EN TROUWE VRIEND


    ONZE LIEFDE VOOR JOU ZAL EEUWIG BLIJVEN BESTAAN


    Een snik scheurde zich los uit mijn keel, zo rauw van verdriet dat het eerder dierlijk dan menselijk klonk. Ik voelde mijn knieën knikken en liet me neerzakken op het koude gras naast zijn graf. Ik was hierheen gekomen omdat ik had gehoopt dat ik mijn gevoelens hier onder woorden zou kunnen brengen, maar geen enkel woord bereikte de oppervlakte in de kolkende rivier van verdriet waarin ik werd meegesleurd. Ik had gedacht dat ik er de afgelopen jaren in was geslaagd te accepteren wat er was gebeurd, maar nu besefte ik dat ik alleen maar een dun laagje valse schijn had laten groeien over een gapende wond. Mijn geest was niet in staat woorden te vormen. Ik zat alleen maar te wiegen terwijl ik onophoudelijk zijn naam prevelde.


    Dit was te moeilijk. Ik was niet sterk genoeg, lichamelijk noch geestelijk. Ik kon vanavond niets met dit verdriet doen. Ik had niet moeten komen. Het was waanzin. Verdrietig snikkend probeerde ik overeind te komen, maar ik wankelde en moest snel mijn hand plat op het ijskoude gras zetten om te voorkomen dat ik languit zou neervallen. Mijn hoofd voelde opeens heel raar, te zwaar om door mijn nek gedragen te kunnen worden. Ik slaakte een hulpeloos kreetje toen de arm waarop ik steunde, me niet meer kon dragen en ik alsnog op de koude, harde grond naast het graf neerviel.


    De pijn in mijn hoofd straalde uit naar mijn nek en schouders. Ik vroeg me af of ik op een steen terecht was gekomen, maar het koude gras waar mijn wang op rustte, bevatte geen enkele obstructie. Langzaam, om mijn hoofd zo weinig mogelijk te hoeven bewegen, bracht ik mijn armen naar achteren tot ik beide handpalmen plat op de grond kon zetten. Ik probeerde mezelf op te drukken, maar zelfs toen ik me tot het uiterste inspande, slaagden mijn trillende onderarmen er niet in me te gehoorzamen. Na twee of drie vergeefse pogingen besefte ik dat ik er niet in zou slagen op deze manier overeind te komen.


    Opeens zag ik glashelder in hoe gevaarlijk mijn situatie was. Ik lag op een verlaten kerkhof, ziek en niet in staat me te bewegen. Niemand wist dat ik hier was; niemand zou me missen–in elk geval niet tot morgenochtend. Dit zou mijn dood kunnen worden. Deze gedachte, deze angstaanjagende gedachte, boorde zich door de klemband van pijn heen die om mijn hoofd zat. Ik had geen idee hoelang het duurt als je door bevriezing sterft, ik wist alleen dat ik hier niet willoos zou blijven liggen om te sterven naast de jongen die zijn leven had verloren om het mijne te redden.


    Ik probeerde de moordende pijn in mijn hoofd te negeren toen ik een poging deed op mijn zij te rollen. Het ging langzaam en elke beweging veroorzaakte een verlammende scheut van pijn die vanuit mijn nek door mijn lichaam schoot. Ik moest een paar keer stoppen om op adem te komen en de kracht te vinden om door te gaan, niet zozeer omdat ik zo graag in leven wilde blijven, maar omdat ik wist wat het voor mijn vader zou betekenen als hij mij zou verliezen, zeker in deze omstandigheden.


    Toen ik weer enigszins op adem was gekomen, trok ik behoedzaam mijn knieën op naar mijn borst. Het onderste deel van mijn lichaam deed gelukkig geen pijn, maar voelde eigenaardig verdoofd, al kwam dat waarschijnlijk omdat ik nu al een tijdje op het bevroren gras lag. Pas toen ik mijn benen in positie had gebracht, besefte ik dat ik de volgende manoeuvre niet net zo traag zou kunnen uitvoeren als ik me tot nu toe had bewogen. Ik had niet veel kracht meer over en wist dat het alles of niets zou zijn. Ik gebruikte mijn elleboog als steuntje, haalde diep adem en maakte uit alle macht een rollende beweging tot ik op mijn knieën zat.


    Felle lichtpuntjes draaiden in het rond achter mijn ogen; ik voelde me alsof ik ging flauwvallen en beet hard op mijn onderlip om dat te voorkomen. Toen het akelige gevoel wegtrok, deed ik voorzichtig mijn ogen open. Ik zat nog op mijn knieën en was zo dankbaar dat ik niet het bewustzijn had verloren, dat het een paar ogenblikken duurde voordat ik besefte dat er iets mis was met mijn ogen. Heel erg mis. Een kreet van angst ontsnapte me. Met mijn rechteroog zag ik vrijwel niets meer en het zicht in mijn linkeroog was teruggebracht tot tunnelvisie. Aan de rand van mijn gezichtsveld leek alles te verdwijnen in een dikke mist. Dit, wist ik, had niets te maken met kou, bevriezingsverschijnselen of intens verdriet. Het verlies van mijn gezichtsvermogen was de laatste onheilspellende waarschuwingsschakel in de keten van het medische advies dat ik dom genoeg had genegeerd.


    Ik zei streng tegen mezelf dat ik niet in paniek mocht raken, tastte met mijn linkerhand naast me, voelde de brede marmeren rand van Jimmy’s grafsteen en trok mezelf overeind tot ik op mijn benen stond, ook al waren die zo slap als elastiek. Ik besefte nu dat ik dom genoeg mijn mobieltje in de hotelkamer had laten liggen, zodat ik naar de straat moest zien te komen als ik dit wilde overleven. Hopend dat de doden me mijn oneerbiedige gedrag zouden vergeven, greep ik me aan de grafstenen vast toen ik op mijn wankele benen door het kerkhof strompelde.


    Het zicht in mijn linkeroog leek in een alarmerend tempo te verslechteren; het kleine rondje gaf me het gevoel dat ik door een buis keek. Ik probeerde mijn grootste angst, dat deze schade permanent was, te negeren. Ik kon het me niet veroorloven me door die gedachte uit het veld te laten slaan, en ik mocht mijn lichaam ook niet uitgeput laten raken. Het was heel moeilijk, vooral omdat ik het liefst gewoon maar weer met gesloten ogen was gaan liggen om deze nachtmerrie niet te hoeven beleven. Het lopen viel me steeds zwaarder. Elke wankele stap die ik deed leek op de stappen van een net ontwaakte zombie.


    Toen ik de laatste grafsteen moest loslaten, meende ik in de verte een geluid te horen. Was het een trein die het station verliet of was er een auto in aantocht? Het was waarschijnlijk nog niet eens elf uur, niet zo laat dat er niemand meer op straat was. Het was wel een stille straat, maar er kon nog best iemand langsrijden. Maar waar ik stond, in de schaduw van de kerk en de bomen, zou niemand me zien. Het geluid werd sterker. Het was inderdaad een auto.


    ‘Help!’ riep ik zinloos. ‘Stop! Help!’


    Ik deed een stap voorwaarts, alsof ik naar de straat zou kunnen rennen, zwaaiend met mijn armen. Dit was het laatste slechte idee van alle slechte ideeën die ik vanavond had gehad. Rennen is niet mogelijk als je nauwelijks op je benen kunt staan en nauwelijks iets kunt zien. Ik viel steil voorover, de harde grond en de bewusteloosheid tegemoet, toen de koplampen van de auto langs de sterrenhemel streken.
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    Het eerste wat bewust tot me doordrong, was dat mijn hoofd nog steeds pijn deed en gezwollen aanvoelde. Ik draaide het voorzichtig opzij, niet meer dan een fractie, en hoorde het zachte schuren van gaasverband op katoen. Ik hief mijn hand op om mijn hoofd te betasten, maar moest hem snel weer laten zakken toen iets wat in mijn onderarm zat ingebed, pijnlijk begon te trekken. Ik was blijkbaar verbonden met een of ander apparaat. Aanhoudend gepiep pal achter me bevestigde dat ik aan een monitor lag. En ik kreeg een infuus. Ik lag dus in het ziekenhuis, maar waarom kon ik niets zien?


    Ik probeerde met mijn ogen te knipperen, maar mijn oogleden werkten niet mee, waardoor ik in diepe duisternis bleef verkeren. Waarom kon ik niets zien? Wat was er met me gebeurd? Ik voelde paniek in me oprijzen. Waarom kon ik het me niet herinneren? Wat was er met mijn hoofd aan de hand, en met mijn ogen? Ik spande me in om terug te keren in de tijd. In kleine fragmenten zag ik flitsen van de afgelopen dag. Ik had voor mijn ouderlijk huis gestaan, en daarna was ik in een restaurant geweest. Ik was teruggekeerd naar het hotel. Had ik een taxi genomen? Ik had geen idee. Ik wist nog wel dat ik mijn hotelkamer was binnen gegaan… en daarna… niets. Een gapende kloof waar de rest van mijn herinneringen aan de avond hadden moeten zitten.


    Ik probeerde overeind te komen, ondanks de snoertjes en slangetjes waar ik aan vastzat. De geluiden die ik met deze vergeefse pogingen maakte, trokken de aandacht van iemand in de kamer.


    ‘Zo, ben je wakker, Rachel? Geweldig. Ik zal je vader even roepen.’


    Dit werd gevolgd door het geluid van een deur die openging en van snelle voetstappen die echoden in een gang. Voordat mijn verdoofde lippen een vraag konden vormen, besefte ik dat ik helemaal alleen was achtergebleven.


    Ging die vrouw mijn vader opbellen? Had iemand hem dan verteld dat ik in het ziekenhuis lag? Ik werd meteen bevangen door bezorgdheid: hoe had hij op dat nieuws gereageerd? Hij was te ziek om nog meer problemen te kunnen verwerken. Misschien konden ze me een telefoon brengen. Als hij mijn stem zou horen, zou hij weten dat alles in orde was. Maar hoe kon ik kalm blijven en hem geruststellen over mijn situatie als ik niet eens wist wat er met me aan de hand was? Ik kreunde van machteloze frustratie.


    ‘Ho, ho… dat is nergens voor nodig. Alles komt dik in orde.’ Snelle, zelfverzekerde voetstappen kwamen naar het bed. Hoe was dit mogelijk? Ik hief mijn hoofd op zonder me iets van de pijn aan te trekken. Het duizelde me sowieso al van alle vreemde dingen die hier gebeurden.


    ‘Pap? Ben jij dat?’


    Een warme, bekende, ruwe hand omvatte de mijne op het gesteven laken.


    ‘Ja, lieverd. Ik ben het.’ Zijn adem voelde warm aan op mijn gezicht toen hij zich over me heen boog en mijn wang kuste. Ik voelde zijn baard kriebelen.


    ‘O, pap…’ begon ik. Ik wilde zo veel tegen hem zeggen, móést zo veel zeggen, maar kon geen woord uitbrengen omdat ik plotsklaps in huilen uitbarstte.


    ‘Meisje nou toch,’ zei mijn vader zachtjes, terwijl hij mijn hand streelde. Ik wist precies hoe hij nu keek, ook zonder dat ik hem kon zien. Hij raakte altijd de kluts kwijt als ik huilde. Dat was al zo geweest toen ik nog maar een peuter was en het was alleen maar erger geworden tijdens mijn turbulente tienerjaren. Omdat ik wist hoe moeilijk hij het ermee had, deed ik mijn best op te houden met huilen.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent, pappie,’ snufte ik. Ik besefte niet eens dat ik hem heel kinderlijk ‘pappie’ noemde.


    ‘En ik ben blij dat jij weer wakker bent, lieverd. Ik was erg geschrokken toen ik je zo stil zag liggen, met al die snoertjes en slangetjes aan je lichaam. Het wekte zo veel herinneringen op.’ Ik hoorde zijn stem haperen. Dit had hem natuurlijk teruggevoerd naar de avond van het ongeluk.


    Ik kon me wel zo’n beetje voorstellen wat hij indertijd had moeten doorstaan, toen hij dag in, dag uit naast precies zo’n ziekenhuisbed had gezeten. Pas maanden later had hij me verteld hoe bang hij was geweest toen ik bewusteloos in dat bed lag en nergens op reageerde. Hoewel de artsen hem de verzekering hadden gegeven dat ik alleen maar tijd nodig had, dat het ambulancepersoneel me had kunnen beademen voordat er gevaar van hersenletsel was opgetreden en dat ik helemaal zou herstellen, moest hij in doodsangst hebben geleefd tot het moment waarop ik mijn ogen had geopend.


    Dat was het moment geweest waarop zijn angsten waren verdwenen en de mijne de kop hadden opgestoken. Ik had hem gedwongen me het afschuwelijke nieuws onmiddellijk te vertellen; ik had niet willen wachten tot ik ‘sterker’ was. Hoe kon je ooit sterk genoeg zijn om het nieuws te moeten horen dat je beste vriend was omgekomen omdat hij jou het leven had gered?


    Het was nu vijf jaar geleden, maar die gebeurtenis zat blijkbaar net zo sterk in zijn geheugen gegrift als in het mijne.


    ‘Herinneringen aan het ongeluk,’ fluisterde ik.


    ‘Aan het ongeluk?’ Hij klonk verbaasd. ‘Nee, lieverd. Herinneringen aan je arme moeder.’


    Dat begreep ik niet helemaal. Hij sprak zo zelden over haar. Misschien deed de angst dat hij mij zou verliezen hem weer denken aan de dood van zijn vrouw. Ik wist niet goed hoe ik hierop moest reageren, maar dat werd me bespaard toen de deur openging en ik meerdere mensen hoorde binnenkomen.


    ‘Dag, dokter,’ zei mijn vader. Het klonk alsof hij de man die was binnengekomen kende, alsof hij hem zelfs heel goed kende. Dat bracht me op het idee te vragen: ‘Hoelang lig ik al in het ziekenhuis?’


    ‘Ruim zesendertig uur, jongedame,’ antwoordde de arts op een toon die bedoeld was om me te kalmeren. Ik voelde me echter allesbehalve kalm. Als in een race tegen de klok probeerde ik de puzzelstukjes over wat er met me gebeurd was, in elkaar te leggen. En alsof er opeens elektriciteit tussen twee geleiders oversprong, herinnerde ik me nu alles: het kerkhof, de verlammende hoofdpijn, en dat ik plotseling bijna niets meer had kunnen zien. Ik wist het allemaal weer.


    Ik hief de arm die niet door ziekenhuisapparatuur gehinderd werd op naar mijn verbonden hoofd.


    ‘Ben ik geopereerd? Voor de pijn in mijn hoofd? Voor de blindheid?’


    Ik hoorde de arts geamuseerd grinniken. Waarom vond hij mijn vraag zo grappig?


    ‘Geen zorgen, Rachel, je bent niet blind.’


    ‘Maar ik zie niets!’ jammerde ik.


    Weer lachte hij en nu deed mijn vader mee.


    ‘Dat komt omdat we je ogen hebben verbonden. Ze hebben een paar schrammetjes opgelopen, waarschijnlijk vanwege het gruis op de weg. Je bent nogal hard gevallen en met je hoofd tegen het wegdek geslagen.’


    Ik draaide mijn hoofd in de richting van de stem van de verpleegkundige. Waar had ze het over? Ik trok een gezicht alsof ze niet goed bij haar hoofd was, maar misschien zag ze dat niet of koos ze ervoor het te negeren. Ze zei: ‘Daarom is dokter Tulloch nu hier. Hij zal het verband verwijderen en de hechtingen bekijken.’


    ‘Ik ben helemaal niet op mijn hoofd gevallen,’ zei ik tegen de aanwezigen. Ik voelde dat papa mijn hand wat steviger vastpakte.


    ‘Wind je niet op, lieverd. Het is logisch dat je het allemaal een beetje verwarrend vindt.’


    ‘Ik denk dat ik het me wel zou herinneren als ik op mijn hoofd was gevallen,’ antwoordde ik, scherper dan mijn bedoeling was geweest. ‘Het kwam juist allemaal door de pijn in mijn hoofd,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Ik had barstende hoofdpijn.’


    ‘Heb je nu ook hoofdpijn?’ informeerde de arts belangstellend.


    ‘Eh… nee,’ antwoordde ik. Het drong nu pas tot me door dat mijn hoofd weliswaar gevoelig was, maar dat het een heel ander gevoel was dan de ondraaglijke pijn van de afgelopen weken. ‘Niet in mijn hoofd, meer aan de buitenkant.’


    ‘Dat kan kloppen, en dat gaat vanzelf wel over. Zoals de zuster al zei, ben je nogal hard neergekomen.’


    Ik zou misschien zijn blijven protesteren als iemand niet mijn hoofd had opgetild om het verband ervan af te wikkelen. Met ieder laagje dat werd verwijderd, verminderde de druk op mijn schedel en nam mijn angst toe. Toen ik uiteindelijk helemaal was bevrijd van de mummie-achtige windsels, was ik diep teleurgesteld.


    ‘Ik kan nog steeds niets zien. Ik ben nog steeds blind!’


    De stem van de arts klonk nu een tikje minder geduldig. Hij vond me waarschijnlijk een grote aanstelster.


    ‘Laat me de gaasjes even verwijderen, voordat je een witte stok gaat kopen. Zuster, de jaloezieën.’


    Ik besloot dat ik hem niet mocht, ook als mijn vader dat niet met me eens zou zijn, maar draaide mijn hoofd naar zijn stem en liet hem de gaasjes verwijderen. Eindelijk kon ik met mijn ogen knipperen. Ik genoot van het gevoel van ongeremde vrijheid.


    Het was schemerig in de kamer omdat de jaloezieën waren neergelaten, maar er kwam voldoende daglicht tussen de latjes door om de vage vormen te kunnen zien van de vier mensen die aan mijn bed stonden: de arts, met naast hem een jongeman in een witte jas en een verpleegkundige, en aan de andere kant van het bed mijn vader.


    ‘Ik zie u,’ zei ik, blij en ongelovig. ‘Alles is nog een beetje wazig, maar –’


    ‘Dat komt vanzelf wel goed. Mogen we iets meer licht?’


    De verpleegkundige draaide aan de stok van de jaloezieën. Meteen werd alles veel duidelijker. Ik keek naar de grijsharige arts, de jonge, gebrilde assistent en de verpleegkundige, een vrouw van middelbare leeftijd. Mijn brede glimlach werd door hen op gelijke wijze beantwoord.


    Toen draaide ik mijn hoofd naar mijn vader, nog steeds met die brede glimlach, maar die bevroor nu op mijn gezicht. Ik staarde hem wezenloos aan.


    ‘Rachel, wat is er? Dokter! Dokter, wat is er met haar?’


    De arts kwam onmiddellijk een stap dichterbij. Hij scheen met een lampje in mijn ogen, maar ik stribbelde tegen omdat ik naar mijn vader wilde kijken.


    ‘Rachel, kun je me vertellen wat er mis is?’ vroeg de arts dringend. ‘Heb je ergens pijn? Kun je niet goed zien?’


    Of ik niet goed kon zien? Ja, dat kon je wel zeggen. Maar niet op de manier die hij bedoelde.


    ‘Nee, ik zie alles. Haarscherp.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het gaat om mijn vader.’


    ‘Om mij?’ Mijn vader klonk alsof hij er helemaal niets van begreep. Welkom bij de club, pap. Ik bleef ingespannen naar hem kijken, maar er veranderde niets aan wat ik zag. De dokter vroeg, op de toon die hij vermoedelijk aansloeg als hij het tegen iemand had die geestelijk niet helemaal in orde was: ‘Wat is er dan met je vader?’


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Rachel, lieverd, je maakt me ongerust. Kun je niet gewoon zeggen wat er aan de hand is?’


    ‘Is er iets mis met je vader, Rachel?’


    Ik keek naar de arts en draaide mijn hoofd toen weer om naar de enige ouder die ik had. Met mijn hersteld gezichtsvermogen zag ik zijn mollige wangen, zijn heldere ogen, die nu erg bezorgd keken, en het buikje dat hij er altijd nog eens in een fitnessclub af had willen trimmen. Er was geen spoor te bekennen van de hologige, voortijdig oud geworden, door kanker verwoeste man die ik drie weken geleden voor het laatst had gezien.


    ‘Nee. Dat is juist het probleem. Er is helemaal niets mis met hem!’
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    DECEMBER 2013


    EVENEENS VIJF JAAR LATER…


    De man moest me geruime tijd hebben gadegeslagen zonder dat ik me daarvan bewust was geweest. Misschien had hij op het perron van de metro al naast me gestaan. Ik zou er niets van gemerkt hebben, opeengepakt als we daar stonden tijdens de vrijdagse exodus uit Londen. Toen ik met de stroom mee door de betegelde gangen liep om van lijn te wisselen, was ik me nergens anders van bewust dan hoe lastig het was dat ik in het spitsuur een koffertje achter me aan moest trekken. Ik bood niet eens meer mijn verontschuldigingen aan toen ik voor de zoveelste keer over iemands tenen reed. Waarom was ik zo dom geweest zo laat van huis te gaan? Ik had veel beter vanochtend met Matt mee kunnen rijden, zoals hij had gewild, maar het artikel waar ik aan werkte had een deadline waar absoluut niet aan getornd kon worden.


    ‘Ik kan ook op je wachten, dan kunnen we in elk geval samen gaan.’


    Spijtig had ik zijn voorstel afgeslagen.


    ‘Nee, het zou jammer zijn als we allebei zo laat aankomen. Ga jij maar vast. Ik neem de sneltrein zodra ik dit af heb.’


    Vanochtend had dat een goed idee geleken, maar nu niet meer. Terwijl ik probeerde tussen de mensen door te zigzaggen (en daarbij over al die tenen reed) keek ik steeds ongerust op mijn horloge, omdat ik wist dat het kantje boord zou zijn of ik de sneltrein van Londen naar Great Bishopsford zou halen. Als het zo doorging, zou ik van geluk mogen spreken als ik het restaurant zou bereiken voordat het dessert werd opgediend. Ik baalde zo dat ik juist vandaag Sarah moest teleurstellen dat ik er nog een schepje bovenop deed en rakelings tussen twee mannen door glipte, wat aan een van hen een weinig beleefd commentaar ontlokte.


    ‘Sorry,’ mompelde ik, zonder om te kijken of hij dat hoorde.


    Weer keek ik op mijn horloge. Nog twaalf minuten. Ik zou moeten rennen om de trein te halen. Toen ik mijn hand liet zakken, trof een schittering mijn oog, een oogverblindende flonkering van weerkaatst lamplicht. Verdorie! Dit was het bewijs hoe overhaast ik was vertrokken. Het gebeurde me niet vaak dat ik vergat mijn ring af te doen voordat ik de metro nam. Met een snelle beweging draaide ik de grote diamant aan mijn ringvinger naar binnen, zodat die in de palm van mijn hand kwam te rusten en er aan mijn vinger alleen een eenvoudige platina ring te zien was. Matt zou uit zijn vel springen als hij wist dat ik dit vergeten was. Hij wilde sowieso niet dat ik de ring droeg als ik met het openbaar vervoer reisde, maar wat had je aan zo’n prachtig sieraad als je het in een kluis moest bewaren?


    De hemel mag weten hoe het me is gelukt, maar vlak voordat de deuren zich sloten, stapte ik in de trein. Mijn hart ging nog tekeer en mijn benen trilden van de sprint door het station toen ik mijn koffertje in het bagagerek legde. Ik wist meteen wat mijn belangrijkste goede voornemen voor het nieuwe jaar zou zijn: ik beloofde mezelf plechtig dat ik volgend jaar weer regelmatig naar de fitnessclub zou gaan waar ik zo veel geld aan uitgaf en waar ik nu al drie maanden niet was geweest. Zoals veel dingen in mijn leven waren mijn goede voornemens van het afgelopen jaar ondergesneeuwd door een ware lawine aan werk.


    Het was maar goed dat Matt het net zo druk had als ik en veel begrip had voor de eisen van mijn baan, anders had onze relatie dit nooit overleefd. Lange dagen op kantoor, plannen die op het laatste moment geannuleerd moesten worden, halve nachten en weekenden doorwerken, het waren allemaal dingen waar we inmiddels allebei aan gewend waren. Als ik erover nadacht, als ik eens een paar seconden tijd had om na te denken over iets wat níét aan mijn werk gerelateerd was, vroeg ik me af hoe andere mensen erin slaagden een balans te vinden tussen een succesvolle carrière en een relatie. En als een irritant stemmetje ergens in mijn achterhoofd dan zei dat het niet per se zo hoefde te zijn, negeerde ik dat en bleef ik erbij dat dit maar een tijdelijk ongemak was en dat alles beter zou worden als Matt en ik volgend jaar gingen samenwonen. Aangenomen dat we ooit de tijd konden vinden om op zoek te gaan naar een flat.


    Misschien had ik wat gas terug kunnen nemen als ik me niet nog steeds ‘het nieuwe meisje’ voelde bij het tijdschrift waar ik werkte. Maar elke keer dat ik overwoog iets minder hard te werken, hoorde ik de echo van de twijfels die waren geuit tijdens mijn sollicitatiegesprek, toen mijn toekomstige werkgevers mijn cv hadden gelezen en onmiddellijk mijn veel te provinciale twee jaar ervaring bij een plaatselijke krant er uit hadden gelicht. Toch had ik, tegen mijn verwachting in, de baan gekregen. Ze hadden mij verkozen boven kandidaten van wie ik wist dat die, in elk geval op papier, betere kwalificaties en meer ervaring hadden dan ik. Dat was inmiddels acht maanden geleden en ik deed erg mijn best om mijn bazen en mezelf elke dag opnieuw te bewijzen dat ze de juiste beslissing hadden genomen. Als ik daarvoor ’sochtends als eerste op kantoor moest zijn en ’savonds als laatste moest vertrekken… dan zij het zo. Het was immers maar tijdelijk.


    Pas toen tot me was doorgedrongen dat ik de nachtelijke schoonmaakploeg vaker zag dan mijn verloofde, was me duidelijk geworden dat ik toch echt iets minder lange dagen zou moeten maken. Matt was trouwens niet de enige die ik verwaarloosde. Ik was al bijna een halfjaar niet bij mijn vader geweest en het sierde me niet dat ik het reisje naar Great Bish­opsford voortdurend uitstelde omdat ik wist dat ik in december sowieso zou gaan vanwege Sarahs bruiloft.


    De sneltrein denderde door een station. De wachtende forenzen op het perron vormden een kleurige waas. Toen we weer de duisternis in schoten, zag ik de weerspiegeling van een man die schuin tegenover me aan de andere kant van het gangpad zat. In het raam, dat vanwege de duisternis een spiegel was geworden, zag ik een forse, kalende man die doodstil en kaarsrecht op zijn stoel zat zonder zijn tijd zoek te brengen met de krant, een iPod of een van de andere dingen waarmee reizigers zich over het algemeen bezighouden. Hij leek voor maar één ding belangstelling te hebben: voor mij. Alhoewel ik me niet had verroerd, moest hij gemerkt hebben dat ik hem naar me zag staren, maar hij reageerde niet gegeneerd en wendde niet eens zijn blik af, zoals de meeste mensen gedaan zouden hebben. In plaats daarvan bleef hij openlijk naar me kijken en er verscheen heel langzaam een wellustige grijns op zijn gezicht, waarbij al zijn lelijke, schots en scheef staande tanden werden ontbloot. Een koude rilling van onverklaarbare angst gleed over mijn rug.


    Ik haalde een tijdschrift uit mijn tas en nam instinctief een afwerende houding aan, met mijn lichaam half afgekeerd van de rest van de passagiers en mijn gezicht naar het raam, maar toen ik tien, twintig pagina’s had omgeslagen, had ik niet kunnen navertellen wat er in het blad stond. Ik zweer dat ik de intense blik van die kerel in me voelde branden en elke keer dat ik tersluiks naar het raam keek, zag ik dat hij inderdaad nog steeds naar me zat te staren. Ik kreeg er de zenuwen van. Op een gegeven moment ving hij een van mijn heimelijke blikken op en toen hij zag dat ik hem in de gaten hield, liet hij niet alleen opnieuw die akelige grijns zien, maar likte hij, bijna onmerkbaar, aan zijn lippen.


    Dat gaf de doorslag. Een ander soort vrouw zou misschien haar hoofd hebben opgeheven en hem met een rake opmerking of een vernietigende blik de les hebben gelezen, maar zo was ik niet. Ik griste mijn jas van de stoel naast me en liep naar een andere plaats. Misschien was dit een overdreven reactie, maar ik volgde mijn intuïtie. Toen ik me door de smalle gang tussen de stoelen haastte, meende ik achter me een zacht, voldaan gegrinnik te horen.


    Ik koos een plaats tegenover een vrouw van middelbare leeftijd die in een boek verdiept was. Ik zat nu met mijn rug naar de man en kon zijn spiegelbeeld niet meer zien, maar in plaats van opgelucht te zijn, had ik meteen spijt van mijn besluit, omdat ik me nog kwetsbaarder voelde nu ik hem niet in de gaten kon houden. Dit was echt belachelijk. Waar maakte ik me zo druk om? Dit was niet de eerste keer dat ik last had van de ongewenste attenties van een man. En alhoewel ik niet in dezelfde categorie zat als mijn oude schoolvriendin Cathy, zou ik, zoals iedere redelijk aantrekkelijke jonge vrouw, dergelijke attenties achteloos moeten kunnen negeren. Ik kon me echter niet aan de indruk onttrekken dat deze man weleens iets anders in de zin kon hebben.


    Het werd een onaangename reis. Ik had me nog nooit zo opgelaten gevoeld. Het enige positieve was dat de coupé redelijk vol zat. Hoe meer mensen, hoe beter. Toen de conducteur kwam om de kaartjes te knippen, overwoog ik iets over die kerel te zeggen, maar ik liet dat idee snel weer varen. Dat hij wellustig naar me had zitten staren, was geen reden om de conducteur op hem attent te maken. Ik wist nu al hoe die op zo’n klacht zou reageren: ‘Hij zat op een onaangename manier naar u te kijken, zegt u?’ Maar toen ik mijn klacht inslikte, keek ik blijkbaar zo benauwd dat het de conducteur opviel, want toen hij me mijn kaartje teruggaf, bekeek hij me onderzoekend en vroeg: ‘Alles in orde? U kijkt een beetje…’ Hij maakte de zin niet af. Ik vulde die in stilte aan: paranoïde/panisch/alsof u niet goed bij uw hoofd bent. De vrouw tegenover me liet haar boek zakken en wachtte belangstellend op mijn antwoord. Een beetje afleiding op de bekende, saaie weg naar huis was altijd welkom. Ik moest haar teleurstellen.


    ‘Ja, alles is in orde, dank u. Ik ben alleen bang dat ik erg laat kom voor een belangrijk diner.’


    ‘Nou, we liggen op schema. U kunt deze keer de spoorwegen niet de schuld geven,’ zei hij vrolijk. Ik lachte met hem mee, maar ik hoorde zelf hoe geforceerd mijn lach klonk.


    Toen de conducteur doorliep naar de stoelen achter me, waagde ik het een blik over mijn schouder te werpen en ik ving een glimp op van een gezette man in een afgedragen, lichtbruin jack die zich naar de aangrenzende coupé haastte. Ik slaakte zo’n zucht van opluchting dat de vrouw tegenover me opnieuw haar boek liet zakken en me vragend aankeek. Ik glimlachte alleen en boog mijn hoofd over mijn tijdschrift.


    Het ritme van de wielen was slaapverwekkend en algauw liet ik mijn tijdschrift zakken, legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun en sloot mijn ogen. Het voelde vreemd om op weg naar huis te zijn en nog vreemder dat ik straks herenigd zou worden met mijn vrienden, die ik al jaren niet had gezien. Ik voelde me echt een beetje schuldig toen ik besefte dat al die mooie beloften om met elkaar in contact te blijven, loze beloften waren geweest, goede bedoelingen die we niet hadden waargemaakt.


    Toen we nog studeerden, was het geen probleem geweest om het contact in stand te houden, omdat we aan het eind van elk semester naar huis terugkeerden. Nu was het niet zo eenvoudig meer, omdat we over het hele land verspreid zaten en vrijwel niemand van de groep nog permanent in Great Bish­opsford woonde. Voor de meesten was onze geboortestad te klein gebleken toen we door carrières en relaties naar elders waren gelokt.


    Voor een carrière in de journalistiek was verhuizen naar Londen echt noodzakelijk geweest. Hetzelfde gold voor Matt, die zich in de hoofdstad had moeten vestigen toen hij aan het hoofd van het familiebedrijf kwam te staan nadat zijn ouders in Spanje waren gaan rentenieren. Sarah en ik grepen nog steeds iedere gelegenheid aan om elkaar te zien–er zijn vriendschappen die afstand en verwaarlozing altijd zullen doorstaan–maar andere mensen, belangrijke mensen, van wie ik had gedacht dat ze altijd deel zouden uitmaken van mijn leven, waren toch langzaam maar zeker steeds verder bij me vandaan gedreven.


    Ik had me zo op deze avond verheugd dat het een enorme teleurstelling was dat ik vanwege mijn werk pas op de reünie zou arriveren als de anderen al een paar uur bij elkaar zaten. Ik was vooral benieuwd of de oude vriendschapsbanden nog bestonden of dat die onherstelbaar verbroken waren.


    De enge kerel die in het begin van de reis naar me had zitten kijken, keerde niet terug naar mijn coupé. Toch nam dat mijn angst niet helemaal weg. Ik keek op de tussenstations met argusogen naar de forenzen die uitstapten, om te zien of er iemand in een sjofel lichtbruin jack bij zat, maar had hem nog niet gezien. Hij moest dus nog in de trein zitten en dat kwam mijn gemoedsrust niet ten goede. Op een van de grote stations stapte het merendeel van de reizigers uit en kon ik in de enorme drom mensen op het perron onmogelijk zien of hij erbij was. Er waren nog maar een paar stations tot Great Bish­opsford, en daarna nog minder. Hoe groot was de kans dat hij op hetzelfde station zou uitstappen als ik? Die werd steeds groter. Weer gleed er zo’n koude rilling over mijn rug.


    Ik was van plan vanaf het station een taxi te nemen naar het restaurant, dat aan de andere kant van de stad was gelegen. Ik vond het jammer dat ik geen tijd had om eerst naar het hotel te gaan. Ik had me willen omkleden, maar daar was het veel te laat voor. Ik had er nu een beetje spijt van dat ik Matt niet had gevraagd me bij het station te komen afhalen, maar het had zo egoïstisch geleken om hem halverwege de avond bij de anderen vandaan te halen. Een taxi had me de handigste oplossing geleken en ik hoopte nu vurig dat er eentje bij de taxistandplaats zou staan.


    Toen we nog tien minuten van Great Bishopsford verwijderd waren, haalde ik mijn make-uptasje en een kam uit mijn tas. Er zaten nog maar twee reizigers in de coupé, zodat ik er niet voor hoefde te schromen snel mijn make-up bij te werken. De verlichting was niet flatterend, maar voldeed om de ravage van de lange dag weg te werken. Ik poederde mijn neus, werkte mijn oogschaduw bij en deed wat gloss op mijn lippen. Het spiegeltje van de poederdoos was te klein om het resultaat in één keer te kunnen zien, dus bewoog ik het op en neer om mezelf te kunnen bekijken. Net toen ik het wilde dichtdoen, ving ik in het spiegeltje een flits op van iets lichtbruins.


    Ik draaide me om alsof ik een elektrische schok had gekregen. Ik was ervan overtuigd dat die enge kerel van daarstraks vlak achter me stond. Gelukkig was dat niet zo. Behalve de andere twee reizigers, die allebei zaten te slapen, was er niemand in de coupé. Ik stond voorzichtig op, bang dat die kale kerel toch ergens verscholen zat, en liep stapje voor stapje door het gangpad, waarbij mijn blik steeds naar de hendel van de noodrem ging. Desnoods kreeg ik een boete van tweehonderdvijftig pond voor het ongeoorloofde gebruik van de noodrem, maar als er op dit moment iemand ook maar ‘boe’ had geroepen, had ik de trein onmiddellijk tot stilstand gebracht.


    Uiteraard was die man nergens te bekennen. Tegen de tijd dat ik halverwege de coupé was, vond ik mijn angst erg overdreven en wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ik in het spiegeltje alleen maar een flits had gezien van de oranje gloed van een straatlantaarn en dat het door mijn overdreven verbeeldingskracht kwam dat ik meteen een verkeerde conclusie had getrokken. Er lag niemand op de loer en tenzij ik bereid was alle coupés van de trein te doorzoeken–en dat was ik beslist niet van plan–moest ik het idee dat ik gestalkt werd, nu echt laten varen.


    Tot mijn opluchting hoorde ik de blikkerige aankondiging dat de volgende halte Great Bishopsford was. Ik had twee minuten om mijn koffertje uit het bagagerek boven mijn oorspronkelijke plaats te tillen en de rest van mijn spullen op te halen van de plaats waar ik naartoe was verhuisd. Vol ongeduld stelde ik me op voor de automatische deuren en ik stapte als eerste uit toen de trein langs het perron tot stilstand kwam. Ik was blij toen ik zag dat er uit de andere wagons nog drie mensen uitstapten en liep zo snel als mijn koffertje het toeliet achter hen aan. Toch raakte ik hopeloos achterop toen ik mijn koffer de hoge trap op moest zeulen. Net toen de andere reizigers uit mijn zicht verdwenen, meende ik op het perron in de diepte iemand te horen. Iemand die in de schaduwen bleef. Iemand die na mij uit de trein was gestapt.


    Ik rende zo haastig het laatste stukje van de trap op dat mijn arme koffertje tegen elk van de betonnen treden bonkte. Toen ik de hal bereikte, keek ik om me heen of ik de andere reizigers nog ergens zag, of een conducteur, maar er was helemaal niemand te bekennen. Ik hoorde buiten een auto wegrijden. Blijkbaar waren die andere mensen allemaal afgehaald. Maar waarom zat er niemand achter het loket? Het was pas tien uur. Was het station zo vroeg al onbemand?


    ‘Hallo?’ riep ik bevend. Mijn trillende stem galmde door de verlaten stationshal. ‘Is hier nog iemand?’


    De stilte die daarop volgde gaf me het antwoord. Plotseling werd ik me ervan bewust hoe kwetsbaar ik daar stond, boven aan de trap. De onbekende persoon die achter mij aan was gekomen, kon me binnen een paar seconden bereiken. Ik spitste mijn oren of ik voetstappen op de trap hoorde, maar het was volkomen stil.


    Dat kon twee dingen betekenen: of ik had het me verbeeld dat ik iemand had gehoord, of degene die na mij uit de trein was gestapt, had besloten in de duisternis te wachten en niet naar de verlichte hal te komen. Ik gaf de voorkeur aan de eerste mogelijkheid. Ik was liever paranoïde dan dat ik straks deel uitmaakte van de misdaadstatistieken. Ik besloot dat het geen zin had hier te blijven staan om te bewijzen dat ik niet krankzinnig aan het worden was en liep snel langs het loket naar buiten.


    De taxistandplaats bevond zich schuin voor het station en gelukkig was het plein goed verlicht. Ik bofte, want er stond nog precies één taxi, met zacht pruttelende motor, het gele bordje op het dak verlicht. Ik hief mijn arm op om de aandacht van de chauffeur te trekken, maar op hetzelfde moment begon de motor te ronken en reed de taxi weg.


    ‘Nee! Wacht!’ riep ik hulpeloos. ‘Stop!’


    Ik liet mijn koffer midden op de stoep staan en holde achter de taxi aan, met beide armen zwaaiend opdat hij me zou zien. Het was niet duidelijk of er in het donkere interieur een passagier zat of dat de chauffeur gedacht had dat er niemand meer zou komen en had besloten naar huis te gaan. Ik rende nog een paar meter achter hem aan. Ik wist dat het geen zin had, maar was niet in staat te stoppen tot de achterlichten in de verte kleine puntjes waren geworden.


    Met tranen van frustratie in mijn ogen liep ik terug naar mijn koffer. Er waren geen andere taxi’s in zicht en misschien zou er tot morgen ook geen meer komen. Er zat niets anders op dan Matt te bellen om te vragen of hij me kon komen halen, al bedacht ik, toen ik mijn mobieltje uit mijn tas haalde, dat het een dik kwartier zou duren voordat hij hier was. Niet het vooruitzicht dat ik hier helemaal in mijn eentje zou moeten wachten tot mijn verloofde arriveerde deed mijn vingers beven toen ik het bekende nummer intikte, maar de angstaanjagende vraag óf ik hier wel alleen was.


    Terwijl ik op verbinding wachtte, draaide ik me om naar de ingang van het station, zodat ik het zou kunnen zien als er nog iemand het gebouw verliet. De verbinding liet zo lang op zich wachten dat ik uiteindelijk het apparaat bij mijn oor vandaan haalde en naar het schermpje keek. Twee woorden. Woorden die in andere omstandigheden volkomen onschuldig waren, maar waar ik nu bijna van in paniek raakte. Geen bereik.


    ‘Nee, dat doe je me niet aan,’ zei ik tegen het mobieltje, alsof ik er daarmee voor kon zorgen dat het ding bereik kreeg. Ik drukte op de herhaaltoets en trommelde met mijn vingers op de achterkant van het apparaatje toen ik voor mijn gevoel een eeuw wachtte en er uiteindelijk dezelfde mededeling verscheen.


    Ik hief mijn arm op en bewoog het zilverkleurige telefoontje boven mijn hoofd heen en weer om te proberen bereik te krijgen. Het kon me niets schelen of ik er idioot uitzag. Terwijl ik in de rondte draaide in mijn zinloze pogingen mijn mobieltje aan de praat te krijgen, zag ik vanuit mijn ooghoek een vluchtige schaduw die het licht dat door de deur van het station naar buiten viel, een fractie van een seconde doorsneed. Ik verstijfde. Als een haas in de koplampen van een naderende auto hield ik mijn blik op die lichtbaan gericht. Pas toen mijn ogen begonnen te tranen, besefte ik dat ik zo ingespannen stond te staren dat ik vergat te knipperen. Alhoewel ik niets zag bewegen bij de ingang van het station, wist ik dat ik me niet vergist had; er was iemand in dat gebouw en om redenen die onmogelijk onschuldig konden zijn, bleef die persoon zich in de schaduw verbergen.


    Nogmaals drukte ik op de herhaaltoets, ook al wist ik dat het geen zin had. Van pure frustratie dat het ding zo’n simpele taak niet eens kon uitvoeren, smeet ik het bijna op de stoep. Gelukkig wist ik me nog net te beheersen. Het ergste was dat er in de stationshal een hele rij openbare telefoons was. Ik had er pal naast gestaan. Ik was echter net zomin in staat het gebouw weer binnen te gaan als ik in staat was met wilskracht alleen mijn mobieltje te laten werken. Ik moest de feiten onder ogen zien. Ik stond in mijn eentje op een afgelegen plek op een donkere decemberavond, verstoken van communicatiemiddelen, zonder zeker te weten of de man die me daarstraks zo’n angst had aangejaagd, me stalkte.


    Ik probeerde mijn nerveuze gedachten in bedwang te houden, maar ze dreigden aan me te ontsnappen als op hol geslagen paarden. Concentreer je op je huidige probleem; concentreer je op dingen die feiten zijn en niet op dingen die het resultaat zijn van je ongebreidelde fantasie. Ik moest iemand zien te bereiken–Matt, het taxibedrijf, de politie–maar mijn telefoon deed het niet. Oké, als je het zo stelde, lag het antwoord voor de hand. Zoek een andere telefoon. Er zouden hier en daar toch nog wel telefooncellen zijn? De mobieltjes hadden de beschaving toch nog niet geheel overgenomen? Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst vanuit een telefooncel had gebeld, maar wist dat ik in staat moest zijn er eentje te vinden. Ik liet mijn blik over het parkeerterrein en de taxistandplaats gaan. Nee, daar zou ik natuurlijk geen telefooncel vinden, omdat er in de stationshal een hele rij stond. En die zouden ideaal zijn geweest, als daar niet een moordlustige griezel op de loer lag. Een kort lachje, eerder hysterisch dan geamuseerd, ontsnapte me toen ik besefte dat diezelfde ongebreidelde fantasie een misschien niet eens bestaande stalker al had verheven tot de status van gevaarlijke moordenaar.


    Opeens schoot me iets te binnen. Er stond een telefooncel bij de oude kerk. Althans, dat was altijd zo geweest. En de kerk was niet zo ver hiervandaan. En mocht daar geen telefooncel meer staan, dan kon ik doorlopen naar het centrum van de stad, waar ik er vast wel een zou vinden, of een taxi. Het feit dat ik een plan had, werkte als een verkoelend kompres op mijn woekerende paniek.


    Met overdreven voorzichtige stappen begon ik in de richting van de kerk te lopen. Ik wist niet precies hoe ver geluid ’snachts draagt en wilde het stationsplein zo geruisloos mogelijk verlaten. Daarom durfde ik mijn koffer ook niet achter me aan te trekken en droeg ik hem aan het handvat. Ik kwam daardoor minder snel vooruit, maar het geratel van de wieltjes zou een achtervolger rechtstreeks naar me toe leiden. En alhoewel het erg lastig was om zo veel dingen te moeten dragen, hield ik mijn mobieltje geopend in mijn hand en drukte ik om de twintig seconden op de herhaaltoets, in de hoop alsnog bereik te krijgen.


    Ik weet niet precies op welk moment ik er zeker van was dat hij achter me aan kwam.


    Ik had nog wel zo stil gedaan. Totdat ik behoorlijk ver van het station was, had ik mijn voeten heel behoedzaam neergezet om de geluiden van mijn ontsnapping te verdoezelen. Pas toen ik er zeker van was dat ik buiten gehoorsafstand was, had ik het aangedurfd in een flink tempo door te lopen. Ik had een paar keer over mijn schouder gekeken en niemand gezien. Er kwamen meerdere straten uit op het station. Als hij me niet had zien weglopen, kon hij niet weten welke straat ik had gekozen. Het beklemmende paniekgevoel dat mijn hart in een ijzeren greep had gehouden, was net gaan zakken toen ik iets hoorde. Een zacht gerinkel, gevolgd door het geluid van iets wat over de straat rolde. Alsof iemand een lege fles over de stoep had geschopt.


    Ik bleef stokstijf staan, spitste mijn oren en spande mijn ogen in. Langs deze weg stonden geen straatlantaarns. Die waren er pas bij de kerk weer. En de weg was omzoomd met dikke bomen, die talloze schuilplaatsen boden aan wie zich wilde verstoppen nu het enige licht afkomstig was van de winterse maan en de kille sterren.


    Het had duidelijk geen zin meer voorzichtig te zijn. Ik zette het op een lopen. En toen ik dat deed, hoorde ik dat zware voetstappen mijn voorbeeld volgden. Ik had het idee dat de man op een grotere afstand zat dan ik had gevreesd, maar zekerheid had ik niet, en omdat ik moest weten hoe groot mijn voorsprong was, wierp ik steeds een blik over mijn schouder. Alhoewel ik de zware voetstappen duidelijk kon horen, zag ik niemand.


    Angstig probeerde ik nog harder te gaan lopen.


    Ik was niet erg fit. Dat was me duidelijk geworden na dat sprintje naar de trein, maar het is wonderbaarlijk wat adrenaline kan doen. Zo hard als ik nu liep, had ik sinds mijn schooldagen niet gelopen, en toch bleef ik de echoënde voetstappen van mijn achtervolger horen. Ik slaagde er niet in mijn voorsprong te vergroten, hooguit die niet te laten verkleinen. Ik wist dat ik dit niet lang zou kunnen volhouden. Mijn schoenen, die waren ontworpen als modeartikel, niet voor een survivalsprint, gleden steeds weg op het laagje rijp dat zich op de straatstenen had gevormd, en toen ik op een spiegelglad stukje terechtkwam gleed ik uit. Ik liet de koffer vallen en molenwiekte met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren. Ik wist goddank overeind te blijven, besloot de koffer te laten liggen en rende weer door. Nog geen twintig seconden later hoorde ik een bons en een luide kreet. Nu wist ik in elk geval hoe ver hij achter me zat. Het zou misschien te ver gaan om te hopen dat hij een enkel had gebroken, maar het idee dat hij gewond kon zijn geraakt, gaf me de kracht door te gaan.


    Ik was nu niet ver van de top van de heuvel. In het maanlicht kon ik de punt van de kerktoren al zien. Ik was er dichtbij. Ik denk dat ik mezelf er half van had overtuigd dat zou blijken dat er geen telefooncel meer bij de kerk stond. Vanavond zat immers alles me tegen. Toen ik dan ook zo’n honderd meter verderop de bekende rode telefooncel ontwaarde, had de aanblik het effect van een luchtspiegeling. Mijn hart klopte als een bezetene en ik had een steek in mijn zij, maar minderde geen vaart. Ik hoorde niets meer achter me, maar had nog wat tijd nodig om bij die telefooncel te komen en de politie te bellen. Hoelang zou het duren voordat er iemand opnam?


    Zou ik iemand om hulp kunnen vragen voordat die vent me bereikte? Zou ik nog voldoende lucht in mijn longen hebben om iets te kunnen zeggen? Het antwoord op deze vragen kon ik alleen krijgen door nog harder te lopen, en dat deed ik dan ook, terwijl ik met mijn duim keer op keer op de herhaaltoets van mijn mobieltje drukte, zoals ik de hele weg vanaf het station had gedaan.


    Ik was er bijna. Ik strekte mijn hand al uit naar de stang van de deur toen iemand plotsklaps van achteren mijn jas greep en ik languit neerviel. Ik kreeg geen tijd mijn armen uit te steken om mijn val te breken, waardoor ik keihard met mijn hoofd op de bevroren grond terechtkwam. Ik smakte zo hard neer dat ik mijn belager in mijn val meesleurde. Ik hoorde de doffe bons waarmee zijn zware lichaam op de straat terechtkwam. Ik geloof niet dat ik me bewust was van de warme, kleverige stroom bloed die uit mijn hoofd gutste toen ik op mijn knieën overeind wist te komen. Ik dacht niet dat ik iets had gebroken, want ik kon me nog bewegen, en alhoewel mijn handen en knieën waarschijnlijk flink geschaafd waren, voelde ik geen pijn.


    Voordat ik kon gaan staan, klemde een harde hand zich om mijn enkel en werd ik weer onderuit getrokken. Ik schopte instinctief achteruit en hoorde aan zijn kreet dat mijn hak hem had geraakt waar het pijn deed. Hij liet me los en ik probeerde weg te tijgeren op mijn ellebogen, als een soldaat, maar ik was nog geen meter gevorderd toen hij boven op me ging zitten, met één harde knie in mijn rug. Ik hoorde hem mompelen en vloeken toen hij zijn gewicht gebruikte om me in bedwang te houden. Mijn vechtlust verdween als sneeuw voor de zon. Ik had het geprobeerd, en gefaald. Ik zag bijna niets vanwege het bloed dat in mijn ogen stroomde en voelde dat ik het bewustzijn begon te verliezen. Ik wilde er wel tegen vechten, maar had geen reserves die ik kon aanspreken. De man greep de mouw van mijn jas, waarvan de witte stof al besmeurd was met mijn bloed, en trok mijn arm onder een onnatuurlijke hoek naar boven. Hij zei één woord, eentje maar–‘Teringwijf!’–terwijl zijn dikke vingers mijn hand grepen en mijn verlovingsring van mijn vinger trokken. Opeens werd het gewicht van mijn rug weggenomen. Even later besefte ik dat de man verdwenen was.


    Was het daar allemaal om te doen geweest? Om die ellendige diamanten ring? Was dit gebeurd omdat ik de ring in de metro had omgehouden? Ik zou de dader niet eens kunnen identificeren, want ik had zijn gezicht niet gezien. Misschien was het de man uit de trein helemaal niet.


    De duisternis rondom me leek dikker te worden en ik voelde me alsof ik aan de rand van een donkere afgrond stond. Er gonsde een zacht, ronkend geluid in mijn oor. Eerst dacht ik dat ik mijn eigen bloedstroom hoorde, maar toen drong tot me door wat het was: een ringtone. Op de een of andere manier had ik al die tijd mijn mobieltje in mijn hand geklemd gehouden en nu hadden mijn hardnekkige pogingen om verbinding te maken eindelijk succes.


    ‘Rachel?’ De stem klonk blikkerig en zwak en heel ver weg.


    ‘Help!’ riep ik, en toen werd ik door de duisternis meegesleurd.
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    Ze brachten me in slaap. Het zal wel noodzakelijk zijn geweest, maar het leek niet erg logisch om eerst twee dagen te wachten tot ik bij bewustzijn zou komen en me dan meteen weer in slaap te brengen. Hoe meer ik tegenstribbelde en hoe dringender ik mijn vader verzocht te zeggen dat ze het niet mochten doen, hoe groter de angst en bezorgdheid die ik in zijn ogen weerspiegeld zag. Toen de arts een verpleegkundige op scherpe toon opdracht gaf het verdovende middel te bereiden, bleef ik aan mijn vader vragen hoe het mogelijk was dat hij zo snel beter was geworden, maar in plaats van antwoord te geven, schudde hij met een soort verwarde hulpeloosheid zijn hoofd, waardoor ik nog meer van streek raakte. In zekere zin was het dan ook een verlichting toen het verdovende middel dat ze aan het infuus hadden toegevoegd, door mijn aderen begon te vloeien en ik mijn oogleden zwaar voelde worden.


    Na een poosje kierden mijn ogen weer open. Het was donker in de kamer, maar ik kreeg de indruk dat er veel mensen waren. Ik hoorde fluisterende stemmen die me bekend voorkwamen, maar mijn oogleden waren zo zwaar dat ik slechts door mijn wimpers kon kijken en de aanwezigen niet goed kon onderscheiden. Ik zag minstens vier lange gedaanten, donker gekleed, of misschien leek dat maar zo omdat ze ver bij me vandaan stonden. Toen werd ik weer door slaap overmand.


    Later die nacht werd ik weer eventjes wakker. Het groepje mensen van daarstraks was er niet meer. Ik had geen idee hoe laat het was. De kamer was geheel in duisternis gehuld, op een lichtbundel na, die gericht was op een fauteuil die naast mijn bed stond en waarin mijn vader zat te slapen. Er lag een open boek op zijn schoot en er stond een dienblad op het nachtkastje. Ik begreep daaruit dat hij de hele dag bij me had gezeten. Zijn mond hing open en bij elke ademhaling snurkte hij zachtjes. Zijn kleren waren verkreukeld en hij zag er moe uit maar leek nog steeds kerngezond, hoe ongelooflijk en onmogelijk dat ook mocht zijn. Ik wilde hem van alles vragen, ik wilde weten wat er aan de hand was, omdat de hele situatie mij een raadsel was, maar slaagde er niet in wakker te blijven. Mijn oogleden zakten weer dicht voordat ik hem kon roepen.


    De volgende ochtend werd ik wakker door het gerammel van een etenskarretje. Ik knipperde tegen het heldere daglicht waarmee de ziekenhuiskamer gevuld was.


    ‘Ah, ben je wakker? Precies op tijd voor het ontbijt,’ zei mijn vader. Zijn opgewekte toon klonk erg gemaakt. Ik draaide mijn hoofd in zijn richting, langzaam, in de hoop dat ik al die vreemde dingen van de vorige dag alleen maar had gedroomd. Zijn glimlach verstarde toen hij zag hoe ik reageerde op het feit dat hij nog steeds in blakende gezondheid verkeerde. Ik schaamde me dood. Had ik echt gehoopt dat mijn enig overgebleven ouder nog steeds aan een afschuwelijke ziekte leed? Wat voor soort mens was je als je zulke dingen kon denken?


    Ik glimlachte flauwtjes.


    ‘Dag, pap,’ zei ik. Het was net alsof mijn mond vol watten zat.


    ‘Hoe voel je je? Denk je dat je iets kunt eten?’


    Ik schudde mijn hoofd, want ik werd misselijk bij de gedachte aan voedsel.


    ‘Thee,’ zei ik schor. Mijn keel was al net zo droog als mijn tong. ‘Alleen een kopje thee graag.’


    Zijn ogen lieten me geen moment los toen ik het dikke, witte kopje naar mijn mond bracht en het pas weer liet zakken toen het leeg was. Hij leek blij dat ik zoiets eenvoudigs zonder ongelukken en zonder boze uitbarstingen voor elkaar had weten te krijgen. Was dat een maatstaf voor mijn geestelijke gezondheid? Dronken krankzinnige mensen geen thee?


    ‘Zal ik vragen of je nog een kopje mag?’ Ik knikte en was blij toen hij de kamer verliet, want dat gaf me eventjes de tijd om mijn gedachten te ordenen. Hij kwam echter zo snel terug dat ik nog niet eens had kunnen nadenken over waar ik zou moeten beginnen. Na het tweede kopje thee knapte ik iets op.


    ‘Heb je pijn in je hoofd, lieverd?’


    ‘Dat valt wel mee. Pap, wat is er aan de hand?’


    Hij keek benard en beantwoordde de vraag met een wedervraag. ‘Aan de hand? Hoe bedoel je?’


    ‘Draai er alsjeblieft niet omheen, pap. Wat is er met je gebeurd en waarom heb je me daar niets over verteld? Hebben ze je een wondermedicijn gegeven of zo? Ben je in remissie?’


    Er verscheen een gepijnigde blik op zijn gezicht. Ik kon zien dat hij me iets wilde vertellen maar de juiste woorden niet kon vinden.


    ‘Rachel, lieverd, je bent blijkbaar nog een beetje in de war…’


    Met enige moeite schoof ik wat hoger tegen de kussens. Alles deed me pijn. Ik voelde me alsof ik bont en blauw was, al had ik geen idee hoe dat was gekomen. Ik probeerde langzaam te praten, ieder woord rustig uit te spreken, want het laatste wat ik wilde, was dat iemand zou zeggen dat ik weer in slaap gebracht moest worden.


    ‘Pap, ik ben niet in de war. Of eigenlijk wel, maar niet op de manier die jij bedoelt. Ik heb je drie weken geleden gezien en toen zag je er slecht uit. Je was constant misselijk vanwege de chemotherapie, en je was verzwakt en vermagerd. En nu… hoe is het mogelijk dat je er opeens zo gezond uitziet?’


    Zijn geliefde gezicht stond bezorgd en hij kreeg tranen in zijn ogen.


    ‘Rachel, lieve schat, ik zie er zo gezond uit, omdat ik gezond bén.’


    ‘Hoe kun je zo snel genezen zijn?’ Ik kon het allemaal niet bevatten. Mijn vader stak zijn hand uit naar de bel boven mijn bed.


    ‘Misschien moet ik de dokter vragen nog even naar je te komen kijken.’


    ‘Nee!’ riep ik met verstikte stem. Mijn vader schudde bedroefd zijn hoofd, liet zijn arm zakken zonder op de bel te drukken en omvatte mijn hand. Zijn ruwe vingers streelden de mijne.


    ‘Ik ben niet genezen, Rachel, omdat ik niet ziek was. Ik heb geen kanker, nooit gehad, en ik begrijp niet waarom jij dat denkt.’


    Er kwamen twee verpleegkundigen. De ene nam het blad met mijn ontbijt mee en de andere begeleidde me naar de badkamer. Ik was blij dat ik de kamer eventjes kon verlaten. Mijn vader wilde om de een of andere reden voor me verborgen houden wat er met hem was gebeurd en mijn logge brein, nog traag van alle verdovende middelen, kon geen enkele reden bedenken waarom hij zoiets geheim wilde houden.


    Ik was blij dat ik werd ondersteund tot we in de witbetegelde badkamer waren aangekomen. Mijn in­fuus was ’snachts verwijderd, zodat ik gelukkig niet met zo’n verrijdbare standaard hoefde te lopen, maar ik zou er in mijn eentje niet in zijn geslaagd de korte afstand naar de badkamer te overbruggen, noch zelfstandig mijn ziekenhuishemd uit te trekken. De jonge verpleegkundige maakte de koordjes van het hemd los, draaide de kraan van de douche open, en pas nadat ze zich ervan had vergewist dat ik stevig genoeg op mijn benen stond om me te kunnen wassen, verliet ze de badkamer.


    Onder de verrassend harde waterstraal probeerde ik alle vragen uit mijn hoofd te zetten, maar dat lukte me niet, en het wassen op zich wierp zelfs nieuwe vragen op. Er lag een stuk ongeparfumeerde zeep in het zeepbakje, maar pas toen ik het tussen mijn handen wreef om sop te maken, merkte ik dat mijn handpalmen vol schrammen zaten.


    Ik spoelde het zeepsop weg en draaide mijn handen bedachtzaam om en om onder het stromende water. Beide handen waren geschaafd, alsof ik was gevallen en had geprobeerd mijn val te breken. Ik kon me echter met geen mogelijkheid herinneren wanneer en hoe dat was gebeurd. Ik herinnerde me wel dat ik op het kerkhof naast het graf van Jimmy in elkaar was gezakt, maar daar was ik op gras terechtgekomen, niet op een harde, ruwe oppervlakte. Het enige wat ik wist te bedenken, was dat ik mijn handen aan een grafsteen moest hebben geschaafd toen ik viel. Dat bracht me op de vraag wie me op het kerkhof had gevonden en naar het ziekenhuis gebracht, al was dat, vergeleken bij alle andere vraagstukken, niet zo belangrijk.


    Het was jammer dat er in de kleine, functionele badkamer geen spiegel was, zodat ik had kunnen zien of mijn hoofd en gezicht ook letsel hadden opgelopen, want toen ik de rest van mijn lichaam inzeepte, ontdekte ik nog meer plekjes die geschaafd en gekneusd waren. De kneuzingen waren nog zo donker en de wondjes nog zo vers dat ik ze moest hebben opgelopen bij een zeer recente val. Ik begreep er echt helemaal niets van. Ik had op onverklaarbare plaatsen verwondingen en mijn vader was op onverklaarbare wijze van een ziekte genezen. Ik vroeg me af of Alice zich net zo verbijsterd had gevoeld toen ze in het konijnenhol was gevallen en in Wonderland bleek te zijn terechtgekomen.


    Ik bleef over de schijnbaar onoplosbare vraagstukken nadenken terwijl ik me afdroogde met de ruwe handdoek die voor me klaarlag en opeens kwam ik op een idee. Misschien wilde mijn vader niet toegeven dat hij ziek was omdat hij een illegale behandeling had ondergaan. Meteen verwierp ik dat belachelijke idee. Mijn vader was zo eerlijk als goud. Zover ik wist had hij zelfs nog nooit een bekeuring gekregen voor fout parkeren. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe logischer het leek–op een onlogische manier. Misschien betaalde hij privé voor een medicijn of voor een behandeling die in Engeland nog niet wettelijk was toegestaan. Als dat zo was, moest hij natuurlijk liegen om de firma of de arts die hem daarbij had geholpen, te beschermen.


    Met de handdoek om me heen geslagen wachtte ik tot de verpleegkundige me een schoon ziekenhuishemd zou brengen, blij dat ik een aannemelijke oplossing voor dit mysterie had gevonden. Ik wist zeker dat hij me het allemaal zou vertellen zodra we het ziekenhuis hadden verlaten en hij me deelgenoot kon maken van zijn geheim zonder het risico te lopen dat anderen het zouden horen. Ik hield trouwens zelf ook iets voor hem achter. De sterk toegenomen hoofdpijnaanvallen. Ik hoopte de dokter snel onder vier ogen te kunnen spreken om hem te vertellen over de symptomen die ik op het kerkhof vlak voor mijn val had gehad.


    Toen de verpleegkundige me, met haar hand rond mijn elleboog, terugbracht naar mijn kamer, had ze alweer een verrassend nieuwtje voor me.


    ‘Ik kan je maar beter waarschuwen dat er in je kamer een politieman zit te wachten die met je wil praten, nu je wakker bent.’


    Ik bleef abrupt staan en keek de jonge vrouw onthutst aan.


    ‘Een politieman? Hoezo? Waarom wil hij met me praten?’


    Ze keek me bevreemd aan, alsof ze niet begreep hoe ik zoiets kon vragen.


    ‘Ik neem aan dat de politie probeert uit te zoeken wat er bij de kerk precies is gebeurd.’


    Ik staarde haar stompzinnig aan. Wat er bij de kerk was gebeurd? Had de politie hier zo weinig te doen dat ze een agent hadden gestuurd om mij te vragen waarom ik me ’savonds op verboden terrein had begeven? Was de begraafplaats eigenlijk verboden terrein? Het was niet zo dat ik graven had beschadigd of zoiets. Ze gingen me toch niet voorleiden vanwege een of andere kleine overtreding? Wat voor vreemde dingen stonden me vandaag nog meer te wachten?


    Wat me nog te wachten stond, zou ik in mijn wildste dromen niet hebben kunnen raden.


    De politieagent werd half aan mijn oog onttrokken door de deur van de kamer. Ik zag aan de manier waarop mijn vader opeens schuldbewust ophield met praten, dat hij het met hem over mij had gehad. Vanuit mijn ooghoek zag ik het donkere uniform van de agent, die opstond.


    ‘Rachel, lieverd, de politie heeft wat informatie nodig, maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. Kijk eens wie ze gestuurd hebben?’ Hij klonk zo triomfantelijk als een goochelaar die een konijn uit een hoed tovert. Ik draaide me om naar de agent.


    De vloer deinde. Ik voelde dat ik wit wegtrok en tastte blindelings naar de deurpost, al wist ik dat het geen zin had. Vlak voordat ik als een victoriaanse dame in katzwijm viel, wist ik één woord uit te brengen:


    ‘Jimmy!’


    Het voordeel van flauwvallen in een ziekenhuis is dat ze precies weten wat ze met je moeten doen. Binnen de kortste keren werd ik me weer bewust van waar ik was. Ik zat in de fauteuil waarin mijn vader had gezeten, voorovergebogen, met mijn hoofd tussen mijn knieën, terwijl de zachte hand van de verpleegkundige een koud kompres op mijn nek gedrukt hield. Ik probeerde rechtop te gaan zitten.


    ‘Nee, nee, Rachel, kom nog niet overeind.’ Haar volgende opmerking was duidelijk bedoeld voor mijn vader: ‘Ze heeft kennelijk iets te lang onder de warme douche gestaan. Ze trekt zo wel bij.’ Hierover had ik echter mijn twijfels. Ik verzette me tegen de druk van haar hand en richtte me op.


    Ik gilde niet, ik schreeuwde niet, ik viel niet opnieuw flauw, ik staarde alleen maar naar de jongen die vijf trieste jaren aan mijn leven had ontbroken. Hij glimlachte naar me, maar toen hij me zo intens zag staren, verbleekte zijn glimlach en verscheen er een bezorgde blik op zijn gezicht.


    ‘Rachel?’ Hij klonk onzeker.


    Ik stelde de enige vraag die ik wist te bedenken.


    ‘Ben ik in de hemel?’


    Daar moest de verpleegkundige om lachen.


    ‘Dit is voor het eerst dat iemand een ziekenhuis verwart met de hemel!’


    Ik negeerde haar.


    ‘Is dit de hemel? Zijn we allemaal dood?’


    Nu hield ze haar mond. Ik zag hoe mijn vader naar Jimmy keek. Zie je nou wel, zei zijn blik, zo duidelijk alsof hij het hardop had gezegd. Ik zei toch dat ze zich vreemd gedraagt?


    De verpleegkundige herstelde zich en verviel weer in haar kordate, professionele rol.


    ‘Kom, Rachel, kruip maar weer lekker in bed. Het lijkt me verstandig dat je nog een poosje gaat liggen.’ Ze begon me te irriteren. Ik negeerde haar weer en stelde mijn vraag aan Jimmy.


    ‘Ben ik op het kerkhof naast het graf gestorven?’


    Dankzij zijn opleiding tot politieman was hij in staat mijn bizarre vraag heel kalm te beantwoorden.


    ‘Nee, Rachel, je bent niet op het kerkhof gestorven. En wiens graf bedoel je?’


    Het was niet verwonderlijk dat zijn kalme houding door het antwoord dat ik op deze vraag gaf, in één klap verdween.


    ‘Het jouwe, natuurlijk.’


    Ik weet niet wie er ditmaal op het belletje drukte. Een van hen drieën, of misschien was ik het zelf. Ik geloof dat we inmiddels allemaal toe waren aan medische behandeling.


    Een jonge arts die ik nog niet eerder had gezien, kwam haastig de kamer in. Hij voerde een gejaagd gesprek met de anderen. Ik ving de woorden ‘waanvoorstellingen’, ‘kalmerend middel’ en ‘onderzoeken’ op. Het zei me allemaal niets. Ik bleef naar Jimmy kijken toen ze me in bed stopten, een plekje op mijn arm ontsmetten en een injectienaald in een ader staken.


    Het was een veel milder verdovend middel dan dat van gisteren. Kennelijk konden ze iemand met een hoofdwond niet al te veel rommel inspuiten. Alhoewel mijn lichaam zich ontspande en ik het gevoel kreeg op een bed van veren te drijven, bleef mijn hoofd helder. Mijn ogen waren gesloten, maar ik was wakker. Het was een fijn gevoel, alsof ik tipsy was, maar zonder dat alles om me heen draaide.


    ‘Meende ze dat echt? Denkt ze echt dat ik dood ben?’


    Mijn vader klonk verslagen. ‘Ik weet het niet, jongen. Wie zal het zeggen? Ze dacht ook dat ik kanker had.’


    Daarop volgde een lange stilte.


    ‘Ze moet harder zijn neergekomen dan we dachten. Ze zal vandaag geen vragen kunnen beantwoorden. Met wat ze op dit moment allemaal uitkraamt, ben jij niet geholpen om de schoft die haar heeft beroofd, op te sporen.’


    ‘Nee.’


    ‘Voel je niet verplicht hier te blijven. De dokter zei dat hij een aantal onderzoeken wil laten doen. Ik bel je wel als ze weer… bij de mensen is.’


    ‘Nee, ik blijf hier, en niet omdat ik me verplicht voel.’


    Ik werd van afdeling naar afdeling gereden. Eerst voor een MRI-scan, toen voor twee röntgenfoto’s, en tot slot voor een aantal proeven waarbij ze elektrodes op mijn hoofd plakten. Tegen die tijd was ik wakker genoeg om vragen te stellen, maar niemand vertelde me iets. Iedereen sprak op een zachte, sussende manier tegen me om te voorkomen dat ik weer ‘van streek’ zou raken. Toen ik uiteindelijk naar mijn kamer werd teruggebracht, was daar niemand. De verpleegkundige die me in bed hielp, vertelde me dat mijn vader en al mijn andere bezoekers naar de kantine waren gegaan voor een kopje thee. Toen ik vroeg wie al die bezoekers waren, moest ze me het antwoord schuldig blijven.


    Ik ging rechtop in bed naar de deur zitten staren, benieuwd hoeveel overleden mensen er die dag nog bij me op bezoek zouden komen.


    De bezoekers kwamen in ganzenpas binnen: mijn vader voorop, Jimmy als tweede en tot slot Matt, Cathy en Phil. Ik staarde hen beurtelings aan, verbaasd dat de laatste drie erbij waren. Matt maakte zich van het groepje los, haastte zich naar mijn bed en kuste me teder. Ik trok mijn hoofd schielijk naar achteren toen zijn zachte lippen de mijne raakten en keek snel over zijn schouder om te zien hoe Cathy zou reageren. Ik dacht dat ze woedend zou zijn, maar tot mijn verbazing was daar op haar gezicht niets van te bespeuren.


    ‘Matt,’ siste ik met een veelbetekenende blik op zijn vriendin. Ik herinnerde me opeens wat hij had beloofd toen hij me bij het hotel had afgezet: dat hij me niet voor de tweede keer aan zich zou laten ontglippen. Vond hij dit echt de juiste plek om me opnieuw te veroveren?


    Ik had trouwens moeite me op hem te concentreren vanwege degene die aan het voeteneinde van mijn bed stond. Hij had blijkbaar inmiddels geen dienst meer, want hij droeg nu een spijkerbroek en een donker T-shirt in plaats van zijn uniform, maar het vreemde was dat niemand anders er verbaasd over leek te zijn dat hij er was. De situatie had iets van dat grapje over de olifant in de kamer. Het was allemaal zo overweldigend, zo belachelijk, zo waanzinnig verkeerd, dat ik niet begreep hoe het kwam dat de anderen niet net zo reageerden als ik.


    Opeens ging me een lichtje op. Waarom had ik dat niet eerder begrepen? Ik had The Sixth Sense nota bene zo vaak gezien dat ik hele delen ervan uit mijn hoofd kende.


    ‘Kunnen jullie Jimmy ook zien?’


    Woorden schieten tekort om het medelijden op hun gezichten te beschrijven toen ze elkaar met veelbetekenende blikken aankeken. Mijn vader gaf antwoord voor de hele groep.


    ‘Natuurlijk, lieverd.’


    ‘Praat me alsjeblieft niet naar de mond, pap. Wees eerlijk. Ik zie de geest van Jimmy bij het voeteneinde van mijn bed staan. Kunnen jullie hem ook zien, ja of nee?’


    Mijn vader keek erg verdrietig toen hij naar een antwoord zocht, maar voordat hij iets kon zeggen, kwam de onverwacht stevig ogende ‘geest’ van Jimmy naar voren, ging op de rand van het bed zitten en pakte mijn hand. Ik voelde het matras inzakken op de plek waar hij zat, voelde de warmte van zijn vingers op mijn geschaafde huid. Mijn theorie dat ik dode mensen zag, leek opeens niet zo geloofwaardig meer.


    ‘Rachel, kun je even naar me luisteren zonder iets te zeggen?’ Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar hij legde zachtjes zijn wijsvinger op mijn lippen. ‘Alleen maar luisteren, goed?’


    Hemel, als hij een geest was, was hij wel een erg bazige geest. En die vinger op mijn lippen had erg stevig aangevoeld… als een doodgewone vinger.


    ‘Je bent gevallen en nogal hard op je hoofd neergekomen.’ Hij ging door alsof ik hem tegensprak. ‘Je bent hier voor Sarahs bruiloft.’


    Eindelijk iets waar we het over eens waren. ‘Ja, dat weet ik.’ Ik hoorde de anderen een zucht van opluchting slaken dat ik dát tenminste doorhad.


    ‘Er is iets gebeurd. We vermoeden dat je bent beroofd nadat je het station had verlaten. We denken dat je daarbij bent gevallen en nogal hard met je hoofd tegen het wegdek bent geslagen, en dat alle… eigenaardige gedachten en ideeën die je op dit moment hebt, daarvan het gevolg zijn.’


    Hij had zich de moeite kunnen besparen.


    ‘Ik snap het al. Dit is een droom,’ zei ik, me vastklampend aan de enige andere logische verklaring. Iemand, ik weet niet wie, slaakte een vertwijfelde zucht. Ik negeerde dat. ‘Het is een erg realistische droom, maar alles gebeurt in mijn onderbewustzijn. Zo dadelijk word ik wakker en is alles weer gewoon.’


    Daarop volgde een lange stilte, die niemand wist te verbreken. Het was alsof ik door mijn koppige besluit me aan mijn eigen ideeën vast te houden, alle tegenwerpingen verbood.


    Matt kwam aan de andere kant van het bed naast me staan en legde zijn hand rond mijn nek. Er flikkerde iets in Jimmy’s ogen toen hij snel mijn hand losliet en opstond. Deze droom werd hoe langer hoe vreemder; het was net alsof we waren teruggekeerd naar onze tienertijd. De gespannen sfeer werd verbroken toen er bij de verpleegkundigenpost een belletje klonk.


    ‘Einde van het bezoekuur,’ zei mijn vader opgelucht. ‘Het lijkt me het beste als jullie allemaal gaan. Rachel moet sowieso weer rusten.’


    Eerlijk gezegd voelde ik me een stuk rustiger nu ik eindelijk doorhad dat dit allemaal niet echt was.


    ‘Ga jij ook maar een poosje naar huis, Tony,’ zei Matt onverwacht. ‘Je ziet er moe uit. Ik blijf wel bij Rachel.’


    Papa aarzelde, maar Matt drong aan. ‘Ga maar. Ga een paar uur slapen.’


    Mijn vader stribbelde tegen.


    ‘Ik weet het niet, ik vind dat ik moet blijven. Ik wil niet naar huis gaan en haar hier achterlaten.’ Als laatste reden gaf hij: ‘Ze is mijn dochter; ze heeft me nodig.’


    Matts antwoord klonk heel gedecideerd.


    ‘Dat snap ik, maar ze heeft niet veel aan je als je zelf helemaal uitgeput raakt. Ga gerust naar huis. Ik zal goed voor haar zorgen, Tony. Ik weet dat ze je enige dochter is, maar jij bent niet de enige die voor haar wil zorgen. Ze is per slot van rekening ook mijn verloofde.’


    Ik wist niet wat ik hoorde en keek meteen naar Cathy, die haar jas en tas pakte om te vertrekken. Matts woorden leken haar niets te doen.


    ‘Alhoewel ze nu een verloofde zonder ring is,’ zei Jimmy op een ondoorgrondelijke toon.


    Ik keek als een dwaas naar mijn linkerhand alsof ik dat bevestigd wilde zien. De hand bevatte geen sieraad, maar toen ik mijn ringvinger wat nauwkeuriger bekeek, zag ik een licht streepje waar blijkbaar normaal gesproken een ring zat. En ik zag nu ook dat de knokkel een beetje rood en gezwollen was, wat me vanwege alle schaafwonden en blauwe plekken niet eerder was opgevallen. Ik wist niet welke ring ik aan mijn vinger had gedragen, maar zo te zien was die door iemand ruw verwijderd.


    Toen ik verdwaasd en verbaasd weer opkeek, zag ik dat Matt en Jimmy, die aan weerskanten van mijn bed stonden, elkaar met onheilspellende blikken aankeken. Het dunne vlies van de vriendschap tussen hen leek tot het breekpunt opgerekt te zijn.


    ‘Ring of geen ring, ze is mijn verloofde, ouwe jongen.’


    Deze droom werd hoe langer hoe interessanter.
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    Vierentwintig uur later vond ik het allemaal niet zo leuk meer.


    Wanneer verandert een droom in een nachtmerrie? Als er van bekende dingen plotseling een dreiging uitgaat, of als je verdwaald raakt in een stad die je goed dacht te kennen, of als je gebukt gaat onder een gevoel van onmacht, bijvoorbeeld als je heel zeker weet dat je hardop praat en toch niemand je lijkt te horen. Dit zijn de bekende elementen van nachtmerries. Bij mij ging het anders. Ik begon te beseffen dat ik in een nachtmerrie zat toen het tot me doordrong dat ik niet wakker werd: dat alles echt gebeurde, hoe onmogelijk en ongelooflijk dat ook mocht zijn.


    Het was niet zo dat ik dit in één keer doorhad. Het was meer zo dat een vaag besef voortdurend aan me knaagde, een vragend stemmetje dat weigerde te zwijgen. De eerste aanwijzingen kreeg ik toen ik merkte dat de droom erg helder en gedetailleerd was. Ik werd niet heen en weer geslingerd in de tijd noch zat ik soms op onverklaarbare wijze opeens op een heel andere plek. Integendeel. In de droom kabbelde mijn leven gewoon voort, gestaag en monotoon. Verder had ik het nog nooit eerder meegemaakt dat er in een droom zo veel volslagen onbelangrijke details voorkwamen: dat ik de smakeloze ziekenhuiskost at, dat ik in slaap viel (wie valt er ooit in een droom in slaap?), zelfs dat ik naar de wc ging. Allemaal dingen die niet thuishoren in een droom.


    Dit wist ik echter allemaal nog niet toen de anderen vertrokken en Matt en ik samen achterbleven. Ik lag rustig in bed en onderging alles alsof het een toneelstuk was. Het was een droom, dus maakte het niet uit wat ik deed of zei.


    Daarom protesteerde ik ook niet toen Matt aan mijn bed kwam zitten en zijn lange vingers met de mijne verstrengelde. Ik kromp eventjes ineen vanwege de schaafwonden in mijn handpalmen, maar vond het op dat moment nog niet vreemd dat ik in een droom pijn voelde. Ik protesteerde evenmin toen hij zijn lippen op de mijne drukte, me teder kuste en fluisterde hoeveel zorgen hij zich had gemaakt. Ik voelde dat mijn hart tegen mijn ribben sloeg als een fladderende kanarie in een kooitje. Dat was op zich niet verrassend. Het was lang geleden dat iemand me zo had gekust, in een droom of in het echt.


    Wat ik na die kus niet had verwacht, was dat hij mijn hand losliet en opeens een bestraffende toon aansloeg.


    ‘Oké, Rachel, nu moet je me toch eens vertellen hoe je zo stom hebt kunnen zijn om in je dooie eentje via die verlaten weg naar de stad te lopen.’


    Ik keek hem aan, geschrokken van de onverwachte ommekeer in zijn houding.


    ‘Waarom heb je mij niet gebeld? Dan was ik je komen halen. Waarom ben je niet samen met de andere reizigers op het station blijven wachten? Waarom heb je geen taxi genomen?’


    Hij keek me indringend aan, klaarblijkelijk in afwachting van een logisch antwoord, maar ik had geen idee wat ik hierop moest antwoorden.


    ‘Het spijt me…’ zei ik slapjes. ‘Ik herinner me er helemaal niets van, behalve…’ Behalve hoe het in het echt was gegaan: het diner, en dat hij me naar het hotel had gebracht, en mijn rampzalige bezoek aan het kerkhof.


    Hij spoorde me hoopvol aan. ‘Behalve…?’


    ‘Dat ik hier wakker werd.’ Ik was in mijn droom nog wel zo slim niet obstinaat vol te houden dat mijn wereld in ieder opzicht verschilde van die van de anderen.


    ‘Ik vraag je dit niet alleen omdat je ring is gestolen, dat moet je vooral niet denken. De ring was gelukkig verzekerd.’


    De ring? Was dat het enige waar hij over inzat? Dat mijn verlovingsring was gestolen? Jemig, zelfs in mijn droom kwam geld bij Matt op de eerste plaats.


    ‘Je had ernstig gewond kunnen raken. Het had veel erger kunnen zijn dan wat blauwe plekken en schaafwonden en een bult op je hoofd. Ik moet er niet aan denken wat die kerel met je had kunnen doen…’


    Hij zweeg, alsof hij vond dat ik nu weer iets moest zeggen. Ik knikte bedachtzaam alsof ik nadacht over de netelige situatie waarin mijn droompersonage klaarblijkelijk terecht was gekomen.


    ‘Toen mijn mobieltje ging… en ik je om hulp hoorde roepen… voelde ik me zo machteloos. Het was maar goed dat Jimmy er was, en dit is iets wat je mij niet vaak zult horen zeggen.’


    Ik reageerde daarop met een flauwe glimlach, maar was erg nieuwsgierig naar de rest van het verhaal.


    ‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’


    ‘De leiding genomen. Als politieman weet hij precies wat je in dergelijke situaties moet doen. Terwijl wij in het wilde weg naar je wilden gaan zoeken, was hij de enige die het hoofd koel hield. Hij redeneerde dat je ofwel nog op het station was, of in de buurt ervan. Toen heeft hij het politiebureau gebeld en een paar patrouillewagens eropuit gestuurd. Ze waren al uitgerukt voordat wij het restaurant verlieten. Tien minuten nadat je had gebeld, hebben ze je bij de kerk gevonden. Voordat wij tijd hadden om daar naartoe te gaan, was je al in een ambulance op weg naar het ziekenhuis. Het loont echt om in noodgevallen een politieman bij de hand te hebben.’


    Jimmy had me dus alweer gered. Logisch dat ik hem in mijn droom een heldenrol had toebedeeld. Een heldendaad had hem immers zijn leven gekost.


    ‘Niet dat zijn gedrag daarna net zo professioneel bleef.’


    Dat prikkelde alweer mijn nieuwsgierigheid.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij verloor zijn zelfbeheersing toen we in het ziekenhuis zaten te wachten op nieuws over jou. Toen we nog niet wisten hoe ernstig je verwondingen waren. Opeens ging hij tegen mij tekeer dat ik me onverantwoordelijk had gedragen, dat ik je niet ’savonds laat in je eentje had mogen laten reizen en dat ik jou niet verdiende als ik niet naar behoren voor je kon zorgen.’ Hij wreef over zijn stoere kin. ‘Hij wilde me zelfs te lijf gaan.’


    Ik schoot recht overeind in bed. ‘Meen je dat?’


    Hij zag mijn verbazing aan voor liefdevolle bezorgdheid en klopte geruststellend op mijn arm.


    ‘Maak je geen zorgen, het is bij dreigen gebleven. Phil heeft zijn arm gegrepen voordat hij me kon raken. Maar dat was dus het minder professionele gedrag van onze Jimmy. Hij had weliswaar geen dienst, maar toch. Ik zou een klacht tegen hem kunnen indienen…’ Hij zag de blik in mijn ogen en zei snel: ‘Niet dat ik dat zal doen. Ik weet dat hij het gewoon een beetje te kwaad had. Maak je geen zorgen, ik zal hem niet in problemen brengen. Zijn reactie is begrijpelijk, gezien wat hij vroeger voor je voelde.’


    Daar had je het weer. Zelfs in mijn droom was er iemand die probeerde me ervan te overtuigen dat Jimmy smoorverliefd op me was geweest.


    ‘Hij was kennelijk vergeten hoe halsstarrig jij je soms kunt gedragen. En hoe onafhankelijk je bent. Ik neem tenminste aan dat jullie al een tijd geen contact hebben gehad?’


    Ik wilde zeggen: Nee, want daar had een ouijabord aan te pas moeten komen, maar hield het op een minder provocerend antwoord: ‘Nee… we zijn elkaar een beetje uit het oog verloren.’


    Ik was blij dat er op dat moment een verpleegkundige binnenkwam met het medicijnkarretje. Ze herinnerde Matt er in tactvolle bewoordingen aan dat het bezoekuur voorbij was. Hij kwam overeind, gaf me een zedig kusje op mijn voorhoofd en vertrok nadat hij me had beloofd morgen terug te komen.


    Ik schoof onderuit tussen de gesteven lakens en terwijl ik wachtte tot de medicijnen die ik had geslikt hun werk gingen doen, piekerde ik over het ingewikkelde scenario dat mijn onderbewustzijn in elkaar had gedraaid. Alle feiten en personen waren aanwezig, maar de details en gebeurtenissen waren verdraaid tot een uitermate bizarre parallelle werkelijkheid. Het was mijn leven, maar niet zoals ik het kende, want in de droom was alles veel beter: Jimmy leefde nog, mijn vader was niet ziek en ik mankeerde zelf blijkbaar ook niets. Bovendien waren Matt en ik verloofd. Het was ergens jammer dat ik uit deze droom moest ontwaken.


    Maar dat gebeurde niet. Dat wil zeggen, ik sliep en toen ik ontwaakte was het de volgende dag, maar zat ik nog steeds in de droom. En dat was het moment waarop ik voor het eerst die stem hoorde, die zei dat er iets niet in de haak was. Er stonden voor die dag ik weet niet hoeveel onderzoeken op het programma en mijn aangename euforie over mijn leven in de droomwereld verdween langzaam maar zeker toen ik er niet in slaagde mijn echte leven terug te krijgen. Ik probeerde het zelfs door mezelf te knijpen toen ik bij de MRI-kamer zat te wachten op een tweede scan. Ik pakte het vel van mijn arm en draaide het om tot ik de pijn niet meer kon verdragen. Er verscheen een rode vlek op mijn arm, maar verder gebeurde er niets. Ik hield op met mezelf te pijnigen toen ik de medelijdende blik opving van de brancardier die me naar de MRI-afdeling had gereden. Blijkbaar wist het hele ziekenhuis al van de hallucinerende patiënt, want iedereen sprak tegen me op de zachte, zangerige toon die men over het algemeen alleen gebruikt tegen kinderen onder de vijf en mensen die niet helemaal goed bij hun hoofd zijn.


    Terwijl ik al die bloedonderzoeken, scans en röntgenfoto’s onderging, begon ik behoorlijk bang te worden. Ik voelde me als een gevangene in Nooitgedachtland; het was leuk geweest om daar een poosje rond te kijken, maar nu wilde ik toch echt graag weer naar huis, ongeacht hoeveel problemen ik daar had. Ik raakte op een absoluut dieptepunt toen ik mezelf voor het eerst zag in de spiegel boven de wastafel in mijn kamer. Een verpleegkundige kwam aangesneld toen ik een kreet slaakte, maar had geen idee wat ze moest doen toen ze zag dat ik radeloos over mijn ongeschonden voorhoofd streek. En dat kon ik haar ook niet kwalijk nemen. Hoe had de arme vrouw moeten reageren toen ik me naar haar omdraaide en riep: ‘Waar is mijn litteken? Wat hebben jullie met mijn litteken gedaan?’


    Ik slaagde erin me min of meer te beheersen tot ik ’smiddags bij de behandelend geneesheer moest komen. De verpleegkundige die me in de rolstoel hielp, keek teleurgesteld toen ze mijn onaangeroerde lunch zag. Angst en verwarring hadden me van mijn eetlust beroofd, en het ziekenhuisvoedsel was niet van dien aard dat het nieuwe eetlust opwekte.


    Toen ze me de spreekkamer van de arts binnen reed, was ik blij dat mijn onlangs genezen, kerngezonde vader daar ook was.


    ‘Zo, Rachel, hoe voel je je vandaag? Gaat het alweer iets beter?’ vroeg de arts belangstellend. Ik zag aan zijn gezicht dat hij een positief antwoord verwachtte.


    Ik schudde langzaam mijn hoofd, niet in staat een woord uit te brengen, omdat er opeens hete tranen over mijn wangen rolden. Mijn vader leunde opzij om mijn hand te pakken en de arts besloot tactvol mijn tranen te negeren.


    ‘Nou, ik heb goed nieuws voor je, jongedame. Na alle onderzoeken waaraan we je hebben onderworpen, kan ik je tot mijn vreugde vertellen dat je aan je kleine escapade geen ernstig of blijvend letsel hebt overgehouden.’ Hij draaide zich met stoel en al om naar een verlichte röntgenfoto van een schedel, ik neem aan de mijne, die op een lichtbak achter zijn bureau was bevestigd. ‘Alles ziet er volkomen normaal uit. Geen hersenletsel, geen schedelfractuur, helemaal niets.’


    ‘Godzijdank,’ fluisterde mijn vader opgelucht.


    ‘Maar er klopt iets niet!’ zei ik met een zielig stemmetje waar ik me meteen voor geneerde.


    ‘Jawel, hoor. De onderzoeken hebben allemaal hetzelfde uitgewezen. Sommige hebben we voor alle zekerheid zelfs tweemaal gedaan. Alles klopt, daar kun je echt van op aan.’


    ‘Ik heb het niet over de onderzoeken,’ sputterde ik tegen. Ik probeerde uit alle macht mijn zelfbeheersing te bewaren, want ik wilde niet dat ze me opnieuw zouden verdoven voordat ik hun duidelijk had gemaakt wat er aan de hand was. ‘Ik geloof u op uw woord als u zegt dat de uitslagen van de onderzoeken juist zijn. Waarom zou u daarover liegen? Maar van de rest klopt helemaal niets.’


    ‘Kom, kom, Rachel.’ Ik hoorde aan zijn stem dat mijn vader weer bang van me werd. Ik werd ook bang van mezelf, maar ik moest hen hier echt van zien te overtuigen.


    Ik haalde diep adem en probeerde op een minder hysterische toon mijn verhaal te doen.


    ‘Ik weet dat wat ik ga zeggen volslagen krankzinnig klinkt, maar luister alstublieft. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar voor mij is dit allemaal niet echt. In mijn leven, in mijn échte leven, is mijn vader heel erg ziek en mankeer ik zelf waarschijnlijk ook iets.’


    De arts antwoordde op een kalme, sussende toon.


    ‘Denk jij dat je zelf ook kanker hebt?’


    Hij begon me vreselijk te irriteren. Ik mocht die man beslist niet.


    ‘Nee, geen kanker. Ik heb een of andere vorm van hersenletsel.’ Vreemd genoeg werd dat door geen van beiden onmiddellijk tegengesproken. ‘En dat heb ik overgehouden aan het ongeluk.’


    ‘De beroving, bedoel je?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee, het auto-ongeluk bij het restaurant waarbij Jimmy is omgekomen en ik zwaargewond werd.’


    De arts keek vragend naar mijn vader, die traag zijn hoofd schudde alsof hij probeerde in een dichte mist een oplossing te ontwaren.


    ‘Weet u welk ongeluk Rachel bedoelt?’


    ‘Ja,’ antwoordde mijn vader aarzelend. Ik snikte het bijna uit van opluchting dat hij niet zei dat ik me dat ook had verbeeld. ‘Rachel en haar vrienden zaten in een restaurant, aan de tafel voor het raam, toen een auto dwars door de voorpui naar binnen reed. Dat is vijf jaar geleden gebeurd, kort voordat ze allemaal zouden vertrekken om te gaan studeren.’


    ‘Is daarbij iemand gewond geraakt? Is Rachel gewond geraakt?’


    ‘Ik geloof dat de bestuurder van de auto er nogal slecht aan toe was, maar Rachel en haar vrienden zijn er net op tijd in geslaagd bij het raam vandaan te komen. Van de hele groep was Rachel er het slechtst aan toe; ze is gevallen toen ze probeerde weg te komen en daardoor een paar minuten buiten westen geraakt. En Jimmy had een flinke jaap in zijn hoofd.’


    ‘Maar er is niemand omgekomen?’ vroeg de arts.


    ‘Nee.’


    ‘En u zegt dat Rachel door die val bewusteloos is geraakt?’


    ‘Ja. Ze had een lichte hersenschudding.’


    ‘En vijf jaar later is ze overvallen en beroofd, waarbij ze opnieuw een hoofdtrauma heeft opgelopen…’


    Dokter Tulloch zette zijn vingertoppen tegen elkaar en zweeg om hierover na te denken. Toen zei hij: ‘Dit maakt de zaak iets duidelijker.’


    O ja? Niet voor mij.


    De arts legde zijn armen op zijn bureau en leunde naar voren. Hij glimlachte vriendelijk. Onwillekeurig leunden mijn vader en ik ook naar voren om te horen wat zijn conclusie was.


    ‘Rachel, ik begin te begrijpen wat de oorzaak van je problemen is. Het lijkt me duidelijk dat je lijdt aan een mogelijk ernstige vorm van geheugenverlies.’


    Als hij dacht dat ik zou juichen van plezier om zijn diagnose, wachtte hem een teleurstelling.


    Geheugenverlies? Welnee. Ik leed helemaal niet aan geheugenverlies. Als je aan geheugenverlies lijdt, vergeet je dingen. En dat was duidelijk niet het geval. Mijn probleem was niet dat ik dingen was vergeten, maar dat ik me dingen herinnerde die niet bestonden. Maar toen ik hem dat vertelde, had hij er meteen een medische verklaring voor.


    ‘Er zijn allerlei vormen van geheugenverlies. Er komt veel meer bij kijken dan wat je in films ziet, dat iemand een klap op zijn hoofd krijgt en niet meer weet wie hij is.’


    ‘Juist,’ zei mijn vader. Ik draaide me naar hem toe. Liet hij zich dit echt aanpraten? Vond hij dit echt een logische verklaring?


    ‘En hoelang kan dat geheugenverlies duren, dokter?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen geheugenverlies,’ zei ik.


    ‘Dat hangt ervan af. Meestal duurt het een paar dagen tot een paar weken. In sommige gevallen gaan er een paar maanden overheen voordat iemand geheel van zijn geheugenverlies is hersteld.’


    ‘Ik heb geen geheugenverlies.’


    ‘Rachel heeft een heel bijzondere vorm van geheugenverlies, omdat ze zich dingen meent te herinneren die niet zijn gebeurd. Dat is nogal… uniek, dus is moeilijk in te schatten hoe lang het zal duren. Ik wil haar dan ook graag naar een specialist op dit gebied verwijzen.’


    Nu stelde mijn vader de vraag die ik het meest had gevreesd.


    ‘Kan het ook permanent zijn?’


    Er viel een lange stilte. Ik merkte pas dat ik mijn adem inhield om het antwoord van dokter Tulloch vooral niet te missen, toen zuurstoftekort me duizelig maakte.


    ‘Die mogelijkheid bestaat altijd, maar het is nog veel te vroeg om daar iets zinnigs over te kunnen zeggen,’ antwoordde hij rustig. ‘De specialist zal u daar meer over kunnen vertellen.’


    Hij stond op en gaf mijn vader een hand. Einde van het bezoek. Toen mijn vader mij in de rolstoel de kamer uit duwde, keek ik nog even om naar de grijsharige arts. Hij was bezig alle paperassen die over mijn geval gingen op een stapeltje te leggen, maar ving mijn blik op.


    ‘Ik heb geen geheugenverlies.’


    De dokter had gezegd dat ik de dag daarop naar huis mocht. Het zou wel even duren voordat ik bij de specialist terechtkon en hij was van mening dat ik thuis sneller zou genezen. Dat leek mij bijzonder onwaarschijnlijk, aangezien er in mijn ouderlijk huis nu een ander gezin woonde, maar ik was toch blij dat ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, al was het maar om iedereen te bewijzen dat ik niet aan een eigenaardige en nogal opzienbarende ziekte leed, maar de waarheid had gesproken. Vanuit mijn ziekenhuisbed zou ik dat niet kunnen doen.


    ‘Wie weet komt alles vanzelf op zijn pootjes terecht als je eenmaal thuis bent,’ zei mijn vader hoopvol.


    Hij keek zo optimistisch dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem nogmaals duidelijk te maken hoe alles in werkelijkheid in elkaar zat.


    ‘Misschien,’ zei ik dus maar. ‘Alhoewel, ook in jouw wereld woon ik allang niet meer thuis. Verwacht er dus niet al te veel van, goed?’


    Hij keek verdrietig, alsof ik hem met opzet had willen kwetsen door dat te zeggen. ‘Er is geen “jouw wereld” en “mijn wereld”, Rachel. Dat lijkt maar zo vanwege je verwondingen. Wacht maar tot we thuis zijn.’


    Ik glimlachte moeizaam, maar zag aan zijn reactie dat ik een betere actrice was dan ik had gedacht.


    ‘Oké, pap. Wie weet heb je gelijk.’


    Het was duidelijk dat ze Matt over het gesprek met dokter Tulloch hadden ingelicht, want toen hij tijdens het bezoekuur bij me kwam, half verscholen achter een enorme bos bloemen, en zich over me heen boog om me te kussen, sprak hij me irritant verzoenend toe.


    ‘Rachel nou toch, arme schat van me. Geheugenverlies. Geen wonder dat je je zo vreemd hebt gedragen sinds je bij bent gekomen. Weet je echt niets meer? Weet je wel wie ik ben?’


    De verleiding was groot daarop in te spelen, maar dat deed ik toch maar niet, want dat zou wel erg boosaardig van me zijn geweest.


    ‘Natuurlijk weet ik wie jij bent, Matt. We kennen elkaar al sinds de middelbare school. Wat ik me niet kan herinneren, zijn de dingen die recentelijk zijn gebeurd.’


    Hij gaf de bloemen aan de verpleegkundige die binnenkwam om mijn bloeddruk te meten.


    ‘Kunt u deze even in een vaas zetten?’


    Ze vond het niet prettig dat ze door een bezoeker in haar werk werd gestoord, maar pakte het gigantische boeket evengoed aan.


    Ik mimede een verontschuldiging over Matts schouder heen. Dit was iets wat ik níét was vergeten: dat Matt eraan gewend was op zijn wenken bediend te worden en daarom arrogant kon overkomen op mensen die hem niet kenden.


    ‘Over hoe recentelijk hebben we het, Rachel? Wat kun je je niet herinneren? Gaat het om de afgelopen paar dagen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘De afgelopen week?’


    Weer schudde ik van nee.


    ‘Gaat het om een langere periode?’


    Ik kon moeilijk nee blijven schudden.


    ‘Ja, veel langer. Wat ik kwijt ben… zijn de afgelopen vijf jaar.’


    Hij liet zich op de stoel neervallen. ‘Jezus!’


    Ik gaf hem de tijd het te verwerken.


    ‘Herinner je je dan helemaal niets over ons? Sinds we van school zijn gekomen? Ook niet dat we ons verloofd hebben?’


    Ik beet op mijn lip. Ik wist wat een schok dit voor hem was, maar voelde geen behoefte hem te troosten. Ik had het vijf jaar geleden met hem uitgemaakt en de Matt die ik toen had verlaten was een jongen van achttien geweest, niet de verbijsterde man die nu naar me zat te staren.


    Een poosje bleef hij zwijgen. Ik kende deze nieuwe Matt nog niet erg lang, maar kon aan hem zien dat hij naar een oplossing zocht. Vermoedelijk was hij daarom zo’n succesvolle zakenman: als zich een probleem voordeed, zocht je een oplossing. Zo eenvoudig was dat.


    ‘Dan lijkt het mij inderdaad het beste dat je een poosje bij je vader thuisblijft. Je zult de komende tijd iemand nodig hebben die voor je kan zorgen.’


    ‘Ik ben niet ziek, Matt.’


    ‘Nee, nee, dat weet ik, maar ik zou niet gerust zijn als jij in je eentje in Londen zou zitten, en je weet dat ik morgen naar Hamburg moet voor die bespreking.’


    ‘Ik weet niets van Hamburg. Ik heb geheugenverlies, weet je nog wel?’ Dat was een beetje gemeen van me, maar ik kon het niet laten.


    Hij keek beteuterd. Waar was zijn gevoel voor humor gebleven?


    ‘O, ja, natuurlijk. Die bespreking is maanden geleden al gepland. Als ik het kon verzetten, zou ik het doen, maar op zo korte termijn is dat een beetje moeilijk…’


    Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Dat is nergens voor nodig. Ga gerust. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


    Kort daarna vertrok hij, nadat hij me in zijn armen had genomen en me had gekust op een manier die heel bekend voelde en toch volkomen nieuw voor me was. Ik had eerst nog tegengestribbeld, maar hij had mijn verzet weggenomen met zijn warme lippen en uiteindelijk had ik hem met nauwelijks verhulde gretigheid teruggekust. Ik wist niet zeker of ik nou wel of niet zijn verloofde was, maar vond dat ik best een beetje profijt mocht hebben van al deze waanzin, tot me duidelijk zou worden hoe alles in elkaar zat.


    We waren allebei buiten adem toen hij zich van me losmaakte.


    ‘Nou, dít zijn we in elk geval niet vergeten.’ Er lag hernieuwd zelfvertrouwen in zijn ogen en zijn stem. ‘En als je de rest vergeten bent, zal ik ervoor moeten zorgen dat je snel weer verliefd op me wordt.’


    Hij vertrok nadat hij had beloofd me vanuit Duitsland te bellen en me had verzekerd dat hij uiterlijk een week zou wegblijven. Ik vond het prima. Dat gaf mij de tijd op mijn gemak uit te zoeken wat er precies met me aan de hand was. Dat alle anderen klakkeloos accepteerden dat ik aan geheugenverlies leed, moesten ze zelf weten. Ik wist dat het niet zo was. Mijn ware leven bestond nog steeds ergens en hoe sneller ik het ziekenhuis kon verlaten om dat te bewijzen, hoe beter.
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    De volgende ochtend bracht een verpleegkundige me de kleren die ik had gedragen toen ik naar het ziekenhuis was gebracht. Ik herkende ze niet, maar toen ik ze aantrok, bleken ze me perfect te passen. Ik vond het niet erg prettig om in andermans spullen rond te lopen, maar kon moeilijk in een ziekenhuishemd over straat.


    Tot mijn verbazing legde ze ook een grote, dure handtas op het bed.


    ‘Van wie is die tas?’


    Er lag een meelevende klank in haar stem toen ze antwoordde: ‘Van jou.’


    Ik begreep niet waarom ze zo met me te doen had. Ik bleek de trotse bezitter te zijn van een Gucci-tas! Ik vroeg me af of ik hem van Matt cadeau had gekregen. Het was wel zijn stijl om zoiets voor me te kopen. Het was even zoeken hoe het slotje openging, maar toen ik het voor elkaar had, keerde ik de tas ondersteboven. Helaas werd ik van de spullen die op de verschoten ziekenhuisdeken vielen niet veel wijzer: een sleutelbos, een portemonnee, een kam, een make-uptasje. Ik keek in de portemonnee: het vakje voor papiergeld bevatte veel meer geld dan ik gewend was bij me te hebben, en de creditcardvakken waren gevuld met een verscheidenheid aan creditcards en klantenkaarten, allemaal op mijn naam. In mijn eigen portemonnee had ik alleen maar een pinpas.


    Het enige interessante was de mobiele telefoon. Het was een klein plat ding met een spiegelende hoes. Onder de felle lampen fonkelde het als een kleinood. Misschien was het dat ook. Ik griste het van de deken. Mijn vingers trilden toen ik het openklapte. Het kostte me een paar zenuwslopende ogenblikken om erachter te komen hoe het ding werkte. Toen ik eindelijk het telefoonboek had gevonden, bleek het echter niet de oplossing voor mijn problemen te bevatten.


    Ik was ervan overtuigd geweest dat het mobieltje een aanwijzing zou opleveren, maar toen ik door de lijst met namen scrolde, zag ik slechts een paar bekende namen. De rest zei me niets. Ik stond op het punt het telefoontje weer dicht te klappen toen de laatste naam in beeld kwam: dokter Whittaker. De letters gloeiden op het groene schermpje als de lichtstraal van een vuurtoren in de mist. Dokter Whittaker was de specialist die me had behandeld na het ongeluk. Hij was degene die me de medicijnen had voorgeschreven die ik innam tegen de hoofdpijnaanvallen, de arts die ik binnenkort moest raadplegen om uit te zoeken waarom die aanvallen opeens zoveel heviger waren geworden.


    Met trillende vingers drukte ik op de toets om verbinding te maken. Het leek eindeloos lang te duren tot ik het snorrende toontje hoorde dat aangaf dat er ergens een telefoon overging. Net toen er werd opgenomen, ging de deur van mijn kamer open. De verpleegkundige bracht de bloemen die ik van Matt had gekregen.


    ‘Sorry, Rachel, maar je mag hier niet mobiel bellen.’


    Ik keerde haar onbeleefd mijn rug toe en stak mijn vinger in mijn vrije oor om te kunnen verstaan wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.


    ‘Ik moet je echt verzoeken op te hangen. Mobiel bellen is in het ziekenhuis niet toegestaan.’


    Ik keek om met een blik in mijn ogen die haar duidelijk maakte dat ze beter niet verder kon aandringen.


    ‘U bent verbonden met het kantoor van dokter James Whittaker,’ zei de stem in mijn oor. ‘Op dit moment is er niemand aanwezig. Dokter Whittaker heeft spreekuur van…’ Gefrustreerd gooide ik de telefoon op het bed.


    De verpleegkundige hield me angstvallig in de gaten toen ik gejaagd tussen de spullen uit de handtas naar pen en papier zocht.


    ‘Zou u iets voor me kunnen doen?’ vroeg ik haar. ‘Het is erg belangrijk.’ Op het bed lag een agenda. Ik scheurde de achterste pagina er uit en schreef daar snel iets op. ‘Dit zijn de naam en het telefoonnummer van de arts bij wie ik in behandeling ben geweest voor… nou ja, het maakt niet uit waarvoor. Hij kent me. Zou u dokter Tulloch willen vragen hem op te bellen? Hij kan hem alles vertellen over mijn hoofdpijnaanvallen en… en andere symptomen.’ Ik stak haar het briefje toe. Ze aarzelde eerst nog, pakte het toen aan en stopte het in de zak van haar uniform.


    ‘Zult u het niet vergeten? Het is erg belangrijk.’


    De ergernis die ik op haar gezicht had gezien toen ze me erop had betrapt in het ziekenhuis een mobieltje te gebruiken, maakte weer plaats voor dat bedroefde medeleven. Ik had liever de ergernis.


    ‘En vraagt u dokter Tulloch alstublieft of hij me wil bellen nadat hij dokter Whittaker heeft gesproken. Ik ben te bereiken op het nummer van mijn vader. Dag en nacht. Hiermee zal alles opgehelderd worden.’


    Toen mijn vader me even later kwam halen, besloot ik hem niet te vertellen dat ik in het mobieltje het telefoonnummer van mijn specialist had gevonden. Zodra we van dokter Whittaker de bevestiging kregen dat ik de waarheid sprak, zou alles duidelijk worden. Als ik nu iets zou zeggen, zou ik waarschijnlijk nogmaals moeten horen dat ‘het gewoon door het geheugenverlies kwam’.


    Niet dat ik al had uitgewerkt hoe de bevestiging van mijn medische geschiedenis de rest van de flagrante tegenstrijdigheden zou kunnen verklaren. Kleine dingetjes, zoals dat mensen opeens niet meer dood waren, of genezen, en dat ik opeens een verloofde had. Ik schoof al die merkwaardigheden opzij alsof het bergjes confetti waren. Ik wilde me nergens door laten afleiden. Eerst dokter Whittaker. Daarna zou alles op zijn pootjes terechtkomen.


    Ons oude huis zag er nog precies hetzelfde uit. Dat wil zeggen, precies zoals vijf jaar geleden, wat beslist niet hetzelfde was als toen ik het een paar dagen geleden had gezien. Het metalen hek en de houten luiken waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. De voordeur en raamkozijnen hadden hun sjofele aanzien terug en konden nu wel een likje verf gebruiken. Ook de tuin was er weer sterk op achteruitgegaan. Al met al was het me een lust voor het oog.


    Ik stuitte op de eerste verrassing zodra mijn vader de voordeur had geopend. Ik wilde achter hem aan naar binnen lopen, maar deed verschrikt een stap terug toen een zwarte schicht door de gang naar de woonkamer schoot.


    ‘Wat was dat?’


    ‘O, dat was Kizzy. Ze moet van ons geschrokken zijn.’


    Ze was niet de enige die was geschrokken.


    ‘En Kizzy is?’


    ‘Onze poes. Of eigenlijk mijn poes, nu jij niet meer thuis woont.’


    Ik moest deze verrassende informatie even op me laten inwerken. Mijn kinderjaren waren geheel huisdierloos verlopen, op een enkele goudvis na, dus was het vreemd om te horen dat mijn vader nu een poes had.


    ‘Je hebt haar voor me gekocht toen je ging studeren. Zodat ik niet zo eenzaam zou zijn.’


    Wat aardig van me.


    Ik liep achter hem aan door de gang terwijl ik de tweede verrassing verwerkte: ik was gaan studeren. Toen ik de woonkamer met alle oude, vertrouwde meubels binnen ging, zag ik het bewijs daarvan pontificaal tentoongesteld: een grote, in een vergulde lijst gevatte foto van mijzelf, in een toga, met de bekende studentenbaret op mijn hoofd en een oorkonde in mijn handen. Trots straalde van mijn gezicht. Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Ik was niet alleen gaan studeren, ik had ook mijn studie met succes afgerond en daarmee mijn droom verwezenlijkt. Voor het eerst begon ik me af te vragen waarom ik er zo op gebrand was een wereld te vernietigen die veel aangenamer was dan de wereld waarin ik leefde.


    ‘Kopje thee?’ vroeg mijn vader en hij liep al naar de keuken om een ketel water op te zetten. Hij behoorde tot een generatie voor wie geen enkel probleem zo groot was dat het niet kon worden opgelost door heet water op een zakje met theebladeren te gieten. Ik riep hem mijn antwoord na, maar in plaats van neer te ploffen in een van de versleten maar comfortabel ogende fauteuils, liep ik rusteloos door de kamer, op zoek naar… tja, waar was ik naar op zoek? Bewijzen dat de wereld waarin ik me nu bevond, niet bestond, of bewijzen van het tegenovergestelde: dat deze wereld, hoe ongelooflijk dat ook mocht klinken, de echte was.


    Op de schoorsteenmantel stonden nog meer foto’s. Ik liep ernaartoe om ze te bekijken. De eerste twee waren me bekend: de trouwfoto van mijn ouders, met de ouderwetse kapsels en gedateerde bruidskleding die verbleekten bij hun stralende lach. Ik was dol op die foto, altijd geweest. De tweede was de enige foto die we hadden waar we met ons drieën op stonden. Die was genomen toen we een dagje naar zee waren gegaan. Ik stond tussen mijn ouders op een pier, ik weet niet meer welke, met mijn handjes veilig in die van hen. Opeens werd de foto wazig door mijn tranen. Voor het eerst sinds jaren werd ik overweldigd door wanhoop en verdriet om het verlies van de moeder die ik me niet eens kon herinneren.


    Er stonden nog twee foto’s. Om de eerste moest ik hardop lachen, en dat was precies wat ik op dat moment nodig had. De foto was genomen tijdens een sportdag op school toen ik een jaar of zeven was. Jimmy en ik hielden samen een kleine zilveren beker vast die we hadden gewonnen met de driebenenrace. Het was de enige sportwedstrijd die ik ooit heb gewonnen, tenzij ik op de universiteit onverwacht had uitgeblonken op de tienkamp. Jimmy en ik keken stralend in de lens, de uitdrukking op onze gezichten een combinatie van trots, vriendschap en onvervalst plezier. We lachten van oor tot oor, zonder ons er ook maar iets van aan te trekken dat we allebei een forse spleet tussen onze voortanden hadden.


    De laatste foto kende ik niet. Ik pakte hem van de schoorsteenmantel en liep ermee naar het raam om hem beter te kunnen bekijken. Deze foto was blijkbaar nog niet zo lang geleden genomen, want ik zag er vrijwel hetzelfde uit als toen ik vanochtend in de spiegel had gekeken. Hetzelfde kapsel en een ongeschonden gezicht. Naar de achtergrond te oordelen was hij genomen in een luxe hotel of restaurant; ik zag stapels cadeaus op een tafel, met daarnaast degenen voor wie die blijkbaar allemaal bestemd waren: Matt en ik. Hij had zijn arm om me heen geslagen en hief met zijn andere hand de mijne omhoog zodat de camera de flonkering van de indrukwekkende ring aan mijn vinger kon opvangen. Een ring met een grote diamant die zo fonkelde dat de foto er helemaal door beheerst werd.


    Ik draaide me met een bijna schuldig gevoel om toen het gerammel van de theekopjes aankondigde dat mijn vader binnenkwam en liep snel terug naar de open haard om de foto weer op zijn plek te zetten.


    ‘Doet die foto je al een lichtje opgaan?’


    Ik schudde bedroefd mijn hoofd. ‘Deze herinner ik me wel’–ik wees naar de oudere kiekjes–‘maar deze heb ik nog niet eerder gezien.’


    Mijn vader liet zich met een bedroefd gezicht in een fauteuil zakken.


    ‘Het was wel een mooie ring,’ zei ik, in een poging de man die ik zo veel problemen bezorgde, een glimlach te ontlokken. ‘Die had hij niet op de kermis gewonnen.’


    Zwijgend dronken we onze thee, alsof theedrinken de noodzaak een gesprek gaande te houden, tenietdeed. Ik vond het jammer dat ik de vreedzame sfeer moest verstoren, maar het was noodzakelijk mijn vader voor te bereiden op iets belangrijks.


    ‘Pap, ik verwacht een telefoontje van dokter Tulloch. Roep je me als hij belt?’


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Dokter Tulloch? Hoezo? Hij heeft je toch overgedragen aan zijn collega? Aan de specialist in geheugenverlies?’


    Ik probeerde niet te laten merken dat ik zo onderhand gek werd van het woord ‘geheugenverlies’.


    ‘Ik heb hem verzocht iets voor me uit te zoeken en me dan te bellen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Straks wordt alles vanzelf duidelijk.’


    Ik zag aan hem dat hij er niets van begreep, maar hij beloofde me te roepen als de arts belde.


    Hij probeerde me over te halen een poosje te gaan rusten terwijl hij de lunch zou bereiden, toen we opschrokken van een nijdig geblaas. De zwarte poes waarvan ik daarstraks een glimp had opgevangen, sprong naast me op de bank, wierp één blik op mij en maakte zich uit de voeten terwijl de haren op haar rug recht overeind stonden.


    ‘Wat heeft dat beest toch?’ zei mijn vader toen Kizzy bij de deur van de kamer stopte, naar me omkeek en nog een keer nijdig blies.


    ‘Kizzy!’ riep mijn vader bestraffend. ‘Waarom doe je zo raar?’


    Ik schoof wat naar achteren op de bank, bang dat de poes me zou aanvliegen. Ze bleef bij de deur dreigend naar me staan staren, met uitgestoken nagels en ogen als groene smaragden, blies nog één keer, draaide zich toen om en verdween als een zwarte schicht. Mijn vader en ik staarden elkaar stomverwonderd aan. Ik verbrak als eerste de stilte.


    ‘Doet ze altijd zo?’


    ‘Nee. Nooit. Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt. Ze doet juist altijd aanhankelijk als je er bent.’


    ‘Gelukkig maar. Ik wil niet weten wat ze zou doen als ze me níét mocht.’


    Hij liet een hol lachje horen, maar toen hij de kopjes op het blad zette en de kamer verliet, zag ik dat hij bleef piekeren over de vreemde manier waarop de kat op mij had gereageerd.


    Later die middag klopte hij op de deur van mijn slaapkamer met alweer een kopje thee. Ik was naar mijn kamer gegaan om te zien of ik daar warmere kleren kon vinden dan het zijden mantelpakje waarin ik het ziekenhuis had verlaten, en was afgeleid door de inhoud van mijn klerenkast en commode. De vloer was bezaaid met stapels oude tijdschriften, kleren en spulletjes die ik had bewaard.


    Mijn vader liep voorzichtig tussen de stapels door en zette een mok gloeiend hete thee op het nachtkastje.


    ‘Ik zie dat ik niets heb weggedaan toen ik op kamers ging.’


    ‘Dat klopt. En dat kan nu mooi van pas komen. Misschien kunnen deze dingen je helpen om je geheugen terug te krijgen.’


    Ik gebaarde om me heen. ‘Dit zijn allemaal spullen uit mijn schooltijd. Die dingen herinner ik me nog wel.’


    Ik moest hem uit de droom helpen, hem vertellen hoe ik me voelde, ook al zou het hem verdriet doen. ‘Er is niets veranderd aan wat ik geloof, pap. Ik weet dat jij erg graag zou willen dat ik opeens een soort openbaring kreeg en me alles weer zou herinneren, maar ik geloof niet dat we daarop moeten rekenen. Ik ben niets vergeten. Er zitten geen hiaten in mijn geheugen. Ik kan je precies vertellen wat er de afgelopen vijf jaar is gebeurd. Alleen zijn het andere gebeurtenissen dan die van jou.’


    De mengeling van medelijden en liefde in zijn ogen dwong me op dit punt te stoppen. We schoten er geen van beiden iets mee op als ik hiermee doorging.


    ‘Laten we even afwachten wat de specialist ervan zegt. Goed?’


    Ik knikte. Daar moest hij zich voorlopig dan nog maar aan vastklampen. Zijn geloof in de almacht van ‘specialisten’ was nog steeds bijna even groot als zijn geloof in de helende macht van thee.


    Voordat hij me alleen liet om de souvenirs van mijn jeugd weer op te ruimen, draaide hij zich bij de deur om.


    ‘Tussen haakjes, ik denk dat ik weet waarom Kizzy zo raar op je reageerde.’


    Ik keek op van een stapel tijdschriften die voor de papierbak bestemd waren.


    ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht, omdat haar gedrag zo opmerkelijk is. Ik denk dat het aan je geur ligt.’


    ‘O, dank je wel.’


    ‘Zo bedoel ik het niet. Ik denk dat je naar het ziekenhuis ruikt, naar ontsmettingsmiddelen en dat soort dingen. Daarom deed ze waarschijnlijk zo vreemd. Je zult zien dat ze vanzelf bijtrekt.’


    Ik wilde hem geloven, echt waar, maar in mijn ogen had het er eerder naar uitgezien dat de poes haar territorium verdedigde tegen iemand die ze nog nooit had gezien.


    De volgende ochtend had dokter Tulloch nog steeds niet gebeld. We hadden zegge en schrijve één telefoontje gekregen, van Matt, die me belde vanuit zijn hotel. Ik hoopte dat hij niet merkte hoe teleurgesteld ik was dat het niet de dokter maar mijn kersverse verloofde was. Gelukkig was Matt niet in een praatstemming, zodat het hele gesprek nog geen tien minuten duurde.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg mijn vader toen ik had opgehangen. Iets in zijn stem trok mijn aandacht. Ik keek hem aan.


    ‘Goed. Druk met die bespreking, neem ik aan.’ Ik liet me door mijn intuïtie leiden toen ik met mijn volgende vraag pardoes in het diepe sprong.


    ‘Jij mag Matt niet erg, hè?’


    Hij sloeg een pagina van de krant om en wachtte een fractie van een seconde te lang met antwoorden.


    ‘Natuurlijk wel. Wat een onzin. Waarom denk je dat?’


    ‘Ik weet het niet, vanwege de klank van je stem, vanwege iets in je ogen…’ zei ik.


    Hij gaf zich niet bloot.


    ‘Al zou ik… twijfels hebben, dan zou ik daar nooit iets over zeggen als hij degene is met wie jij door het leven wilt. En jullie zijn nu al zo lang bij elkaar.’


    ‘Niet in mijn wereld. Ik heb het kort na… kort nadat we van school waren, met hem uitgemaakt.’


    Mijn woorden ontlokten hem een nieuwsgierige blik.


    ‘Wat interessant dat je geheugenverlies een wereld heeft gecreëerd waarin Matt niet je verloofde is. Ik vraag me af wat dat betekent.’


    Hij dacht klaarblijkelijk dat hij hiermee iets op het spoor was gekomen, want nu vroeg hij: ‘Zijn jij en Jimmy soms een paar in die andere wereld van jou?’


    Ik zuchtte. Had hij dan helemaal niet naar me geluisterd?


    ‘Nee, pap, want in mijn wereld is Jimmy dood, weet je nog wel?’


    Er bleef een vreemde, geladen stilte hangen. We keken elkaar een ogenblik in de ogen en besloten toen dat we hier maar beter over konden ophouden.


    Met mijn haar nog nat van het douchen, in een ochtendjas die me twee maten te klein was, kwam ik de volgende ochtend de keuken binnen toen mijn vader net een portie rubberachtig roerei op een schaal schepte. Het onooglijke goedje deed me bijna terugverlangen naar de ziekenhuiskost.


    ‘Hemel, wat een uitgebreid ontbijt. Ik eet meestal alleen maar een sneetje toast.’


    ‘Ben je mal,’ antwoordde hij gedecideerd. Dit leek verdacht veel op het begin van een campagne. ‘Met sneetjes toast kun je niet aansterken.’


    Ik stond op het punt te zeggen dat ik voor de oplossing van mijn problemen iets heel anders nodig had dan een stevig ontbijt, toen de bel ging.


    ‘Wil jij even opendoen? Dan dek ik de tafel.’


    Ik kneep mijn natte haar uit terwijl ik naar de voordeur liep. Achter de ruit van melkglas stond een lange, donkere gedaante. Mijn hart miste een slag toen ik opendeed om de bezoeker binnen te laten. Er gaat niets boven het bezoek van een dode vriend om je volledig van je eetlust te beroven.


    Jimmy volgde me naar de keuken. Hij had een grote kartonnen doos bij zich.


    ‘O, hallo, Jimmy. We wilden net aan tafel gaan. Eet je een hapje mee?’


    Jimmy bekeek de gele massa met even weinig enthousiasme als ik.


    ‘Dank je, Tony, maar ik heb al gegeten. Ik kom alleen even gedag zeggen.’


    Ik hoefde hem niet aan te kijken om te weten dat dat van het ontbijt gelogen was. We waren altijd een open boek voor elkaar geweest. Alhoewel… Ik voelde een blos over mijn wangen kruipen en werd me er nu pas van bewust dat ik in mijn krappe ochtendjas niet op bezoek gekleed was.


    ‘Wat zit er in die doos?’ Het was maar goed dat mijn vader het vroeg. Ik werd zo in beslag genomen door het merkwaardige feit dat ik samen met mijn overleden vriend in de keuken van mijn ouderlijk huis stond, dat het me niet eens zou zijn opgevallen als hij was binnengekomen met een olifant aan een leidsel.


    ‘Geen idee,’ zei Jimmy. ‘Toen ik aankwam, stopte er net een bestelwagen voor de deur en heb ik aangeboden de doos mee naar binnen te nemen. Hij is voor Rachel.’


    Ik stond te frunniken met een handdoek waarvan ik de gekrompen randen tot gelijke lengte probeerde op te rekken en keek hem verbaasd aan.


    ‘Voor mij? Wat kan dat nou zijn?’


    Mijn vader keek langs me heen naar de doos. ‘O, dat zullen je kleren zijn. Matt zei dat hij die zou sturen. Hij wist dat je hier niet veel spullen had.’


    ‘Slim van hem,’ zei ik. ‘En erg attent dat hij de moeite heeft genomen kleren voor me uit te zoeken.’


    Jimmy snoof. ‘Dat heeft hij vast zijn secretaresse laten doen.’


    De sneer was een reflex en ik kwam met een soortgelijke reflex voor Matt op. ‘Hij heeft het druk. Hij is gisteravond naar Hamburg gevlogen.’


    Er verscheen een peinzende blik op Jimmy’s gezicht, maar hij was zo verstandig verder geen kritiek te uiten. Mijn vader leek geen erg te hebben in ons verholen dispuut. Hij zei: ‘Tussen haakjes, Rachel, ik ben helemaal vergeten tegen je te zeggen dat Matt maandag naar je werk heeft gebeld om hen op de hoogte te brengen van wat er is gebeurd.’


    Ik draaide me naar hem om.


    ‘Matt heeft naar mijn werk gebeld?’


    ‘Ja, naar de redactie van het tijdschrift.’


    En dat was de derde verrassing. Ik kreeg een heel raar gevoel in mijn maag.


    ‘Ik werk niet bij een tijdschrift.’


    Weer dezelfde reactie. De blik die Jimmy en mijn vader uitwisselden was zo veelzeggend dat ze de woorden net zo goed hardop hadden kunnen uitspreken. Die arme Rachel met haar geheugenverlies.


    Opeens werd ik kwaad. Ik kwam zo wild overeind dat mijn stoel bijna omviel.


    ‘Kijk niet zo! Zo van: “O jee, nu is Rachel helemaal gek geworden. We moeten haar met zijden handschoenen aanpakken.” Ik weet heus wel waar ik werk.’


    ‘Je werkt er nog niet erg lang. Misschien staan de herinneringen aan de krant je helderder voor ogen. Daar heb je veel langer gezeten.’


    ‘Heb ik bij een krant gewerkt? Ben ik journalist?’ Ik hoorde hoe verbaasd ik klonk dat ik mijn doel had weten te bereiken, maar meteen schudde ik mijn hoofd om deze fantasie van me af te zetten. ‘Nee, ik werk níét bij een tijdschrift. Als dat zo was, zou ik het heus wel weten.’


    ‘Blijkbaar ben je meer vergeten dan je dacht,’ mompelde mijn vader en voor het eerst hoorde ik aan zijn stem dat hij zijn geduld begon te verliezen.


    Jimmy pakte mijn hand, kalm en beheerst als altijd. ‘Ga zitten, Rachel. Alsjeblieft.’ Toen ik niet aan zijn verzoek voldeed, trok hij zachtjes aan mijn hand tot ik gedwongen was te gaan zitten. Hij draaide zijn stoel naar me toe en vroeg me, langzaam en duidelijk, zonder een spoor van ergernis: ‘Waar werk je dan, Rachel?’


    Ik was niet in staat het oogcontact te verbreken en vroeg me af of dit een techniek was die politieagenten leerden voor het ondervragen van verdachten.


    ‘Andersons Engineering in Euston. Ik werk als secretaresse op de verkoopafdeling. Al drieënhalf jaar. Het telefoonnummer is 020-7581-4387.’


    Als het hem verbaasde dat ik dit moeiteloos wist op te dreunen, wist hij dat beter te verbergen dan mijn vader.


    ‘Wat…’


    Jimmy bracht mijn vader met een waarschuwende blik tot zwijgen en richtte zijn aandacht weer op mij. Ja, dit was echt politiewerk.


    ‘Met wie kunnen we daar contact opnemen voor een bevestiging… of liever gezegd om het bedrijf te laten weten dat je een poosje ziekteverlof moet nemen?’


    ‘Met Jessica Scott van de personeelsafdeling. Het doorkiesnummer is 203.’ Ik zag een flikkering in zijn ogen toen ik alweer zo prompt antwoord gaf, maar hij klonk kalm en doortastend toen hij aan mijn vader vroeg: ‘Tony, mag ik even van de telefoon gebruikmaken?’


    Zwijgend pakte mijn vader de draadloze telefoon van de standaard en gaf hem aan Jimmy. Voordat die het nummer intoetste, keek hij me weer aan.


    ‘Wil je hen zelf bellen?’


    Ik schudde mijn hoofd, want ze zouden allebei alleen maar denken dat ik zat te liegen. Nee, laat Jimmy maar met Personeelszaken praten, dan zouden ze vanzelf zien dat ik de waarheid sprak.


    Ik herhaalde het nummer zodat hij het kon intoetsen. Het leek erg lang te duren voordat de telefoniste opnam en hij werd doorverbonden. Jammer genoeg was hij opgestaan, zodat ik niet kon horen wat er aan de andere kant werd gezegd en moest ik me tevredenstellen met Jimmy’s helft van het gesprek.


    ‘Jessica Scott, alstublieft… Goedemorgen, mevrouw Scott. Mijn naam is Jimmy Boyd. Ik ben een vriend van Rachel Wiltshire. Ik bel om door te geven dat ze bij een ongeluk betrokken is geweest en tot het eind van de week, en mogelijk nog iets langer, niet op haar werk zal kunnen komen.’


    Daarop volgde een lange stilte.


    ‘Op de verkoopafdeling… Ja… Ja… Juist… Dank u wel. Goedemorgen.’


    Hij drukte op de rode toets om de verbinding te verbreken en keek ons aan. Ik zat op mijn stoel te draaien als een ongeduldig kind.


    ‘En? Wat zei ze?’


    Hij aarzelde. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk. Ik begon het gevoel te krijgen dat zijn antwoord me niet zou aanstaan. Ik kreeg gelijk.


    ‘Rachel, ze zegt dat ze nog nooit van je heeft gehoord. Je werkt daar niet.’


    Oké, ik gedroeg me niet erg volwassen toen ik in huilen uitbarstte, maar ik kon er niks aan doen. Elke keer dat ik een sprankje hoop zag, werd het door iemand gedoofd. Ik sprong zo wild overeind dat mijn stoel ditmaal wél omviel en holde de trap op naar mijn kamer, waar ik me languit op mijn bed liet vallen.


    Alsof ik was teruggegleden in de rol van boze tiener negeerde ik hun smeekbeden om de deur van het slot te doen, en riep ‘Ga weg! Laat me met rust!’ tot ik me helemaal hees had geschreeuwd.


    Het begon al te schemeren tegen de tijd dat ik weer tevoorschijn kwam. Ik moet mezelf in slaap hebben gehuild, want ik werd uren later wakker met mijn wang op een vochtig kussen. Mijn vader zat in de woonkamer. Hij deed alsof hij heel aandachtig naar het vroege journaal keek.


    Ik ging naast hem op de bank zitten, negeerde de poes die weer nijdig begon te blazen en van zijn schoot sprong, en legde mijn hoofd op zijn schouder.


    ‘Sorry, pap.’ Hij pakte mijn hand. ‘Het is allemaal ook zo moeilijk. Ik begrijp nergens meer iets van. Alles staat op zijn kop. Misschien hebben jullie allemaal gelijk. Misschien ben ik bezig krankzinnig te worden.’


    Hij keek me aan met ogen die opeens boos stonden. ‘Waag het niet om dat te zeggen. Er is niemand die beweert dat je krankzinnig aan het worden bent. Je hebt een flinke klap op je hoofd gehad en verkeert nog in een shocktoestand. Dan is het geen wonder dat je een beetje… in de war bent. Ja, dat is het. Je bent gewoon in de war. Alles komt heus wel weer in orde, wacht maar af.’


    Ditmaal had ik geen fut om ertegenin te gaan.


    Hoeveel zorgen hij zich om me maakte, werd me duidelijk toen ik ’savonds laat, in de schemerzone tussen slapen en waken, het bekende geurtje van zijn aftershave rook en wist dat hij stilletjes mijn kamer was binnen gekomen om te zien hoe het met me was. Hij zei niets en ik liet niet merken dat ik wist dat hij er was.


    De dag daarop haalde ik nieuwsgierig de doos leeg die Matt had gestuurd. Ik hoopte op een spijkerbroek en een sweat­shirt, maar zo te zien hoorde dergelijke vrijetijdskleding niet bij mijn nieuwe levensstijl. Wat nog het meest in de buurt kwam, waren een getailleerde zwarte broek en een smaragdgroene trui. Ik bekeek mezelf in de spiegel en moest toegeven dat ze me goed stonden. Volgens de labels was het geen designerkleding, maar ze kwamen wel uit de duurdere winkels. Ik had ofwel een goed betalende baan, of ik had van Matt veel meer gekregen dan een Gucci-tas. Hij was vroeger altijd al erg gul geweest en ik nam aan dat hij in dat opzicht niet was veranderd.


    Ik hing de rest van de kleren in de kast, trok een warme, met schapenbont gevoerde jas aan en deed een sjaal om. Ik had nu al een paar dagen binnen gezeten en moest weten hoe mijn conditie was als ik mijn vader ooit zover hoopte te krijgen dat hij zou instemmen met het plan dat ik had bedacht. Ik had het onderwerp tactvol willen aansnijden, maar dat kon ik wel vergeten, want toen ik de trap af liep, kwam hij net binnen, met onder zijn arm de krant die hij op zijn dagelijkse ochtendwandeling kocht. Hij was snel, maar ik ook. Ik zag dat hij een klein rood pakje in zijn jaszak liet glijden. Als een geleideraket schoot mijn hand in de diepe zak. Ik sloot mijn vingers om het pakje en haalde het tevoorschijn.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’


    Hij keek beschaamd, maar gaf geen antwoord. Ik zag aan zijn gezicht dat er allerlei smoesjes door zijn hoofd gingen, maar dat hij wist dat geen ervan goed genoeg was.


    ‘Waarom ben je weer gaan roken? Je weet dat je aan die ellendige dingen dood zult gaan. Je bént er al een keer bijna aan doodgegaan.’


    Als we een ogenblik de tijd hadden genomen om erover na te denken hoe vreemd het was dat de rollen van ouder en kind plotseling waren omgedraaid, zouden we waarschijnlijk in lachen zijn uitgebarsten, maar ik was daar te boos voor en hij te beschaamd.


    Ik kneep het pakje fijn, zodat hij deze sigaretten in elk geval niet meer kon oproken. Toen ik ze voelde verkruimelen, verdween mijn woede.


    ‘Pap, ik weet waarom je dit doet, maar beloof me alsjeblieft dat je ermee zult ophouden.’


    Hij verontschuldigde zich niet, maar probeerde het uit te leggen.


    ‘Het komt gewoon omdat ik me zo veel zorgen over je maak, Rachel. Jij bent de weg kwijt en ik voel me zo machteloos, omdat ik je niet kan helpen. De sigaretten helpen tegen de stress.’


    ‘Doe het alsjeblieft niet, pap,’ zei ik. Tranen rolden over mijn wangen. Ik kon het niet aanhoren dat hij zo gebukt ging onder zijn machteloze angst om mij. Met de rug van mijn hand streek ik de zoute riviertjes weg. Hemel, wanneer was ik zo’n huilebalk geworden?


    Ik nam zijn handen in de mijne en probeerde met mijn woorden en mijn ogen uit te drukken hoe ik me had gevoeld toen de diagnose van zijn ziekte was gesteld.


    ‘Pap, als je van me houdt, als je écht van me houdt, beloof me dan dat je dit gif nooit meer zult aanraken.’ Nu kreeg hij zelf ook tranen in zijn ogen. Ik maakte mijn vader aan het huilen, maar als ik er daarmee voor kon zorgen dat we dit niet nog een keer hoefden door te maken, dan was het dat wel waard. ‘Jouw zorgen om mij zijn al een keer bijna je dood geworden. Dat zal geen tweede keer gebeuren.’


    Uren liep ik rond. Ik had geen specifiek doel voor ogen, maar het was fijn om buiten te zijn na bijna een week in bed te hebben gelegen. Ik had mijn vader op het hart gedrukt zich geen zorgen te maken en belde hem na een paar uur om hem gerust te stellen. Het liep inmiddels al tegen drieën en nu pas drong tot me door dat ik de lunch had overgeslagen. Aangezien ik niet ver van het centrum van de stad was, liep ik naar de hoofdstraat waar een aantal restaurants en cafés waren.


    Ik stond besluiteloos naar de rij te kijken toen iemand vlak achter me zachtjes zei: ‘Voor kwarktaart moet je in het café op de hoek zijn.’


    Ik draaide me om en voelde mijn hartslag versnellen. Dat moest van de schrik zijn.


    ‘En als ik niet meer van kwarktaart hou?’


    Hij keek alsof hij daar serieus over nadacht.


    ‘Dat bestaat niet. Je kunt veel vergeten, maar niet dat je dol bent op kwarktaart. Dat zit veel te diep.’


    Met stilzwijgende overeenstemming gingen we het café op de hoek binnen. Jimmy bestelde twee koffie met kwarktaart. Achterin, bij de open haard, was een tafel voor twee vrij, en daar liepen we naartoe, onbewust de vrije plaatsen bij de ramen mijdend.


    ‘Moet jij niet werken, agent Boyd? Geen wonder dat er in deze stad zo veel misdaden worden gepleegd. Politieagenten lijken hier nooit dienst te hebben.’


    ‘Inspecteur Boyd voor jou, en mijn dienst zit er voor vandaag al op.’


    ‘Inspecteur. Dat is niet mis. Hou je van je werk? Ik heb je er vroeger nooit over gehoord dat je bij de politie wilde.’


    De serveerster kwam onze bestelling brengen en Jimmy wachtte tot ze de koffie en taart voor ons had neergezet voordat hij antwoord gaf op mijn vraag.


    ‘Ja, ik hou van mijn werk. Dat ik bij de politie ben gegaan, is de beste beslissing die ik ooit heb genomen. En dat ik er vroeger nooit iets over gezegd heb… Tja, er zijn wel meer dingen waar ik nooit iets over gezegd heb; dingen die ik misschien had moeten zeggen.’


    Opeens kreeg ik vlinders in mijn buik. Ik had het gevoel dat hij op het punt stond iets aan me te openbaren, iets ingrijpends, maar diep in mijn hart verzette ik me daartegen, omdat ik geen idee had hoe ik erop zou moeten reageren. Ik begon snel over iets anders.


    ‘Jimmy, sorry voor mijn gedrag van gisteren. Voor die idiote uitbarsting.’


    Hij wuifde mijn verontschuldiging met een nonchalant gebaar weg, maar ik ging koppig door.


    ‘Nee, echt. Ik weet hoe de hele situatie er voor jullie moet uitzien. Onwaarschijnlijk… onaannemelijk… ongelooflijk…’


    ‘Allemaal dingen dus die met “on” beginnen.’


    Ik schoot in de lach. Hij had me altijd aan het lachen weten te maken.


    ‘Het punt is dat dingen waarvan ik absoluut zeker weet dat ze waar zijn, opeens niet meer kloppen. Dat is erg verwarrend.’


    Hij nam een slokje koffie. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat zoiets erg frustrerend is.’


    Er lag een klank in zijn stem die ik bij niemand anders had gehoord. Ik liet mijn vork zakken.


    ‘Geloof jij me?’ Ik realiseerde me nu pas dat ik me alleen maar tegen iedereen had afgezet, maar niemand ronduit deze vraag had gesteld.


    Zijn blauwe ogen keken me aan met een blik waar je je in kon verliezen als je niet oppaste.


    ‘Ik geloof dat jíj het gelooft. Dat jij er heilig van overtuigd bent. En ik zie wat het je kost om te proberen de rest van ons van jouw waarheid te overtuigen.’ Hij zweeg even en ik stond op het punt iets te zeggen, maar deed dat goddank niet, anders zou ik niet gehoord hebben dat hij er zachtjes aan toevoegde: ‘En ik ga eraan kapot om dat te moeten aanzien.’


    Ik merkte pas dat zijn woorden me aan het huilen hadden gebracht toen hij met één vinger onder mijn kin mijn hoofd ophief en met zijn servet mijn tranen droogde. Op een gedempte toon zei hij: ‘En ik heb je nog nooit zo vaak zien huilen, zelfs niet toen je acht was en om de haverklap van je fiets viel.’


    Ik stak weinig ladylike mijn tong uit, maar zijn woorden hadden de gewenste uitwerking, want ik schoot weer in de lach.


    ‘Ik heb de afgelopen vijf jaar heel wat gehuild, meer dan jij ooit zult weten.’


    ‘Waarom?’


    Nu of nooit. Dit was het moment waarop ik ofwel mijn mond kon houden of in het diepe springen.


    ‘Omdat ik jou kwijt was. Omdat jij je leven had opgeofferd om het mijne te redden. Daar heb ik het ontzettend moeilijk mee gehad. Ik miste je zo. God, Jimmy, je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist.’


    Nu had hij met een dooddoener kunnen komen dat mijn geheugenverlies snel genoeg verleden tijd zou zijn, maar dat deed hij niet. Want dit was Jimmy. De jongen die van me had gehouden toen we klein waren en de man die hij was geworden. Ik wist dat ik hem alles kon toevertrouwen. Ook de waarheid.


    ‘Vertel me dat nu dan,’ zei hij.


    In het schemerige licht van de late namiddag, bij de gloed van het haardvuur, begon ik bij het begin, bij de avond van het ongeluk, en ik stopte pas toen ik bij het eind was aangekomen.
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    We waren de laatsten die het café verlieten. We hadden pas in de gaten dat het sluitingstijd was toen de eigenaar geen beleefde hints meer gaf, maar de vloer veegde, de stoelen op de tafels zette en bijna alle lichten uitdeed.


    Ik zei tegen hem dat het ons erg speet dat we zo lang waren blijven plakken, terwijl Jimmy mijn jas van de kapstok pakte en hem voor me ophield zodat ik mijn armen in de mouwen kon steken. Nadat Jimmy de jas omhoog had gehesen en we naar de deur liepen, liet hij zijn arm rond mijn schouders liggen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Mijn auto staat om de hoek. Ik breng je wel even thuis, anders stuurt je vader nog een zoekploeg.’


    Een koude windvlaag sloeg ons in het gezicht toen we de stille straat uit liepen, maar het was net alsof ik de kou niet voelde, niet zolang Jimmy zo dicht naast me liep. Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein bevond. Er was die middag een deur geopend en ik was naar binnen gestapt zonder zelfs maar een blik over mijn schouder te werpen.


    Nu besefte ik dat ik eerst op heel veel vragen antwoord moest krijgen voordat ik de situatie nog ingewikkelder mocht maken dan die al was. Maar verdorie, het voelde zo fijn, zo júíst om naast Jimmy te lopen. Waarom had ik dat niet eerder ingezien?


    Met de auto waren we binnen vijf minuten bij mijn huis en toen we voor de deur stopten, zag ik het gordijn van de woonkamer bewegen.


    Ik lachte ongelovig.


    ‘Moet je dat zien. Mijn vader gluurt door de gordijnen. Ik voel me weer zestien.’


    Hij leunde voor me langs om door het zijraampje van de auto naar mijn huis te kijken. Ik rook de geur van zijn after­shave en van zijn shampoo. Voordat hij weer recht ging zitten, ademde ik de verleidelijke combinatie van die geuren stiekem diep in, alsof ik ze in mijn geheugen wilde prenten.


    Waar was ik mee bezig? Dit waren verboden gedachten. Jimmy en ik waren altijd boezemvrienden geweest, maar we waren nooit verder gegaan, hadden nooit verkering gehad. Bovendien was Matt er altijd geweest. En Matt was er nog steeds, dat mocht ik niet vergeten. Daarom mocht ik dergelijke dingen niet denken.


    ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan.’


    ‘Voordat je vader naar buiten komt met een jachtgeweer?’


    Ik grinnikte.


    ‘Zoiets. En Matt zal zo dadelijk wel bellen, dus…’ Ik zweeg abrupt. Dat was de domste opmerking die ik op dat moment had kunnen maken. De sfeer verkoelde onmiddellijk en de ergernis die in Jimmy oprees was bijna voelbaar.


    ‘Ja.’ Met dat ene woordje werden de prille gevoelens die tussen ons waren ontkiemd, in één keer neergemaaid.


    Ik vroeg of hij wilde blijven eten, al wist ik dat hij nee zou zeggen. Hij liep wel met me mee naar de voordeur, waarbij hij me een arm gaf, omdat zich al een ijslaagje op de tegels had gevormd, maar het was het gebaar van een vriend, meer niet. Ik kon amper geloven dat de stemming zo snel was omgeslagen en begon me af te vragen of ik de rest van de middag ook door een roze bril had gezien. Hadden die prille gevoelens eigenlijk wel bestaan, of had ik me alleen maar ingebeeld dat ik iets anders had bespeurd dan onze jarenlange vriendschap?


    Hij nam de sleutel van me over en stak hem in het slot, maar voordat hij de deur opendeed, legde ik mijn hand op zijn arm.


    ‘We gaan morgen toch nog wel? Ik kan ook wel in mijn eentje gaan, hoor. Het is echt geen probleem.’


    Zijn ogen gaven niets prijs.


    ‘Natuurlijk gaan we. Waarom niet?’


    Nou, wellicht omdat ik alles had bedorven door te beginnen over het reusachtige obstakel dat altijd tussen ons in had gestaan? Het obstakel dat nu mijn verloofde was.


    ‘Zomaar. Ik dacht alleen… dat het misschien voor jou niet zo prettig is om op je vrije dag door Londen te moeten sjouwen met een vriendin die sinds kort niet helemaal goed bij haar hoofd is.’


    Hij trok me tegen zich aan voor een korte, stevige omhelzing. Als vriend, meer niet.


    ‘Sinds kort?’ herhaalde hij, en hij kon het niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Volgens mij ben je altijd al zo geweest.’


    Hij liet me los en draaide de sleutel om in het slot. Toen duwde hij me zachtjes de warme gang in.


    ‘En zoals ik al zei, vind ik het een heel goed plan. Ik denk dat je er veel aan zult hebben. Vooruit, naar binnen, je vader stookt niet voor de buitenwereld. Ik zie je morgen.’


    Ik had een hele lijst redenen bedacht waarmee ik mijn vader zou kunnen overtuigen dat het een goed idee was om morgen naar Londen te gaan, maar mijn moeite bleek overbodig te zijn toen hij hoorde dat Jimmy me zou vergezellen. Ik vroeg me af of dat ook zo zou zijn geweest als ik een andere reisgenoot had gekozen. Evengoed dribbelde mijn vader de volgende ochtend als de spreekwoordelijke kloek om me heen toen ik op Jimmy stond te wachten.


    ‘Heb je je medicijnen?’


    Ik klopte op de Gucci-tas.


    ‘Denk erom, als je je niet goed voelt of wat dan ook, dan bel je me. Heb je je portemonnee en je mobieltje en –’


    ‘Maak je niet zo druk, pap. Ik blijf maar één nachtje weg. Morgen ben ik weer thuis, hopelijk met antwoorden op mijn vragen.’


    Hij bleef weifelend kijken, dus sloeg ik mijn armen om zijn hals. ‘Je moet echt proberen je niet zo veel zorgen te maken.’ De geur van zijn aftershave herinnerde me aan zijn nachtelijke controles. ‘En je hoeft ’snachts ook niet te komen kijken of ik nog ademhaal. Zo put je jezelf nog helemaal uit. Denk maar niet dat ik het niet gemerkt heb dat je steeds komt kijken.’


    Ik zag dat Jimmy kwam voorrijden en bukte me om de kleine, zachte tas die naast me stond op te pakken, waardoor ik de verbaasde blik op mijn vaders gezicht niet zag.


    ‘Rachel, ik ben niet bij je komen kijken. Niet één keer. Dat moet je gedroomd hebben.’


    De rit naar Londen bevestigde dat Jimmy in de uren tussen gisteravond en vanochtend ook een besluit had genomen. Hij was weer de hartelijke, platonische vriend die ik mijn hele leven had gekend, of in elk geval tot mijn achttiende. De man die in het café mijn hand had vastgehouden toen ik hakkelend vertelde hoe mijn leven er sindsdien had uitgezien, was verdwenen.


    En hoe jammer het ook was dat ik die man door mijn vingers had laten glippen, ik had in elk geval mijn oude vriend Jimmy weer terug in mijn leven, en vergeleken bij een week geleden was dat een hele vooruitgang.


    ‘Waar zullen we beginnen? Heb je daar al over nagedacht?’


    Ik haalde een opgevouwen vel papier uit mijn tas.


    ‘We kunnen het beste eerst hierheen gaan. De andere adressen zijn aan de andere kant van de stad.’


    Het papier fladderde een beetje in mijn hand omdat ik het raam op een kiertje had gezet.


    ‘Ik heb het adres, maar weet niet waar het precies is. Mijn vader heeft het voor me opgeschreven.’


    Jimmy wierp een blik op het velletje gelinieerd papier.


    ‘En dat is het adres van…?’


    Ik slaakte een diepe zucht en keek weer naar de woorden op het papier die me helemaal niets zeiden.


    ‘Van de flat waar ik woon.’ Ik pauzeerde en voegde eraan toe, alsof we in de rechtbank waren: ‘Naar verluidt.’


    Ik probeerde er ontspannen uit te zien, maar hoe meer kilometers we achter ons lieten, hoe nerveuzer ik werd. Dit reisje naar Londen, waar ik woonde en werkte, was mijn laatste hoop om mijn ware leven terug te krijgen, maar ik had nog niet echt nagedacht over wat ik er verwachtte te vinden. In mijn tas zaten sleutels die ik niet kende. Het moesten de sleutels zijn van de flat waarvan mijn vader me het adres had gegeven. Maar hoe zat het met mijn andere flat, die boven de wasserette? Wat zou iedereen zeggen als zou blijken dat ik daar óók woonde? Als zou blijken dat die woning gevuld was met voorwerpen uit een heel ander leven? Konden beide levens naast elkaar bestaan? Hoe was zoiets mogelijk?


    De stem in mijn hoofd begon een woord te fluisteren. Een woord dat veel angstaanjagender en onbekender was dan het gevreesde geheugenverlies. Schizofrenie. Was het niet zo dat die aandoening zich kon uiten in meervoudige persoonlijkheden? Opeens wist ik heel zeker dat ik daar onlangs een artikel over had gelezen. Zou ik daar soms aan lijden? Aan een psychische aandoening?


    Om de stem niet te hoeven horen, begon ik over het eerste het beste wat in mijn hoofd opkwam.


    ‘Jimmy, wat ik je had willen vragen. Ben je getrouwd?’


    De auto maakte een lichte slingerbeweging. Achter ons begon een vrachtwagen boos te toeteren.


    ‘Getrouwd? Eh, nee. Hoe kom je daar zo opeens bij? Als ik getrouwd was, zou je het wel geweten hebben.’


    ‘Niet per se. Ik wist ook niet dat ik verloofd was.’


    ‘Dat is waar.’


    Toen er op de kilometerteller weer een nummertje was versprongen, ging ik erover door. ‘Maar is er wel iemand in je leven?’


    Hij lachte zachtjes, maar zei niets, waardoor ik erg nieuwsgierig werd.


    ‘Heb je een vriendin? Woon je met iemand samen? Heb je soms een vriendje?’


    ‘Nee, nee, en hartgrondig nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom wat niet? Waarom ik geen vriendje heb?’


    Ik porde hem goedmoedig in zijn zij. ‘Je weet best wat ik bedoel. Waarom heb je geen meisje? Een jongen als jij. Je zou een meisje heel gelukkig kunnen maken. Hoe komt het dat je nog steeds single bent?’


    Hij keek nu alsof hij zich erg slecht op zijn gemak voelde. Het verbaasde me dat ik me blijkbaar op verboden terrein had begeven. Er was een tijd geweest dat we over álles konden praten. Maar misschien was dat veranderd.


    ‘Om te beginnen vanwege mijn werk: lange dagen, nachtdiensten. Dat is nooit bevorderlijk voor een relatie. En misschien heb ik het gewoon liever zo.’


    Ik had het gevoel dat er veel vragen in de lucht hingen, dat er veel was wat hij niet zei, maar misschien was dit niet het juiste tijdstip om erop in te gaan, dus liet ik het hierbij, en ik kon zien dat hij daar blij om was.


    Inmiddels hadden we de rand van Londen bereikt, maar het duurde langer dan we gedacht hadden om het adres te vinden. Nadat we een paar keer verkeerd waren gereden, stopten we uiteindelijk voor een groot victoriaans huis met een imposante portiek.


    ‘Dit is het adres,’ zei Jimmy. Hij zette de auto op het bijbehorende parkeerterreintje.


    ‘Hier woon ik niet,’ mompelde ik somber, maar ik duwde het portier open en stapte uit. Bibberend van de kou keek ik op naar het huis. Het kwam me niet bekend voor.


    ‘We kunnen in elk geval een kijkje nemen.’ Jimmy stak me zijn hand toe en ik liep met lood in mijn schoenen mee naar de brede stenen trap voor de ingang.


    Meteen zagen we dat we het misschien bij de eerste de beste horde al zouden moeten opgeven, want het huis had een beveiligingssysteem. Naast de voordeur was een paneel waarop je een code moest intoetsen om binnen te kunnen komen. Ik bleef op de tweede van de drie brede, lage treden staan.


    ‘Dit kunnen we dus wel vergeten,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe opgelucht ik klonk.


    ‘Niet per se,’ zei Jimmy. Hij trok me met zich mee naar de deur, waarachter precies op dat moment een vrouw in een blauw verpleegstersuniform verscheen. Ze leek haast te hebben. Toen ze de deur openmaakte, deed Jimmy snel een stap naar voren om hem tegen te houden voordat hij weer in het slot viel. De vrouw bekeek hem achterdochtig, maar toen ze mij zag, deed ze geen moeite ons te beletten naar binnen te gaan.


    ‘Dank u,’ zei Jimmy toen we haar op de drempel passeerden.


    Automatisch herhaalde ik dat: ‘Ja, bedankt.’


    Terwijl ze het trapje af liep, riep ze vriendelijk over haar schouder: ‘Graag gedaan, Rachel.’


    Zwijgend namen we de lift naar boven. Vol spanning wachtten we tot de liftdeuren op de vijfde etage opengingen. We zagen een gang die zowel naar links als naar rechts liep.


    ‘Welke kant op?’ vroeg Jimmy.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ snauwde ik.


    Hij keerde zich naar me toe, vriendelijker en geduldiger dan ik verdiende.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Rachel. Echt. Maar we wisten ongeveer hoe het zou gaan. Geef het niet op.’


    Hij had gelijk en dat wist ik best, maar ik had zo graag gewild dat dit allemaal niet had bestaan.


    De sleutel paste op de deur van de flat. Logisch. We dwaalden door de kamers alsof we potentiële kopers waren die de flat kwamen bezichtigen. Toen ik een deur opende waarachter ik een slaapkamer verwachtte maar in plaats daarvan de bezemkast zag, vonden we goddank allebei ons gevoel voor humor terug. De bezemkast… Was dat niet traditiegetrouw de laatste plek waar je ging kijken?


    Ik voelde me net een inbreker toen ik in de laden en kasten snuffelde. Er was bijna niets wat me bekend voorkwam, maar heel af en toe begon mijn hart sneller te kloppen omdat ik een kledingstuk of een sieraad zag waarvan ik wist dat het van mij was. Een paspoort en allerlei belastingpapieren die keurig in een metalen kistje zaten, waren de laatste nagels aan de doodkist. Dat ik hier woonde, stond buiten kijf.


    Onder andere omstandigheden zou ik dit allerminst als een ramp hebben beschouwd, want het was een mooie flat, smaakvol ingericht en vier keer zo groot als de mijne boven de wasserette, maar deze upgrade in levensstijl bezorgde me geen enkel plezier. Als dit inderdaad mijn flat was–en dat kon ik gezien het overweldigende bewijsmateriaal niet langer ontkennen–hoe kon ik dan blijven volhouden dat dit niet mijn leven was?


    Terwijl ik de slaapkamer overhoophaalde, ging Jimmy naar de keuken. Hij kwam terug met twee mokken koffie.


    ‘We zullen het met zwarte koffie moeten doen,’ zei hij verontschuldigend toen hij me een van de dampende mokken aanreikte. ‘Je hebt geen melk in huis. Je hebt sowieso weinig in huis. De keukenkastjes zijn zo goed als leeg. Ik neem aan dat je vaak buitenshuis eet.’


    Dat klonk aannemelijk. Het paste in elk geval bij de levensstijl die ik me bij Matt voorstelde.


    Ik hield de mok angstvallig rechtop toen ik op het witte leren bankje ging zitten. Ik was als de dood dat ik koffie op het dure leer zou morsen. Ik was een bijzonder nerveuze bezoeker in mijn eigen huis.


    ‘Hoe is het mogelijk dat ik me zo’n flat kan veroorloven?’ vroeg ik me opeens af. ‘Ik weet hoe duur de woningen in Londen zijn. Deze flat moet een flinke duit kosten. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik in mijn nieuwe baan zo’n goed salaris krijg.’


    Jimmy’s ogen versomberden een ogenblik en hij wendde zijn blik af van mijn vragende gezicht voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik geloof dat deze flat eigendom is van Matts ouders. Ik geloof dat ze in dit gebouw zelfs meerdere flats hebben. Ik neem aan dat je een flinke korting op de huurprijs krijgt, nu je zo goed als familie bent.’


    Tot mijn ergernis voelde ik dat ik een kleur kreeg, al wist ik niet goed waarom. Ik had niets gedaan waarvoor ik me hoefde te schamen.


    ‘O,’ was het enige wat ik zei. Voor een journalist was ik niet erg breedsprakig.


    We bekeken de rest van de flat. Ik bleef zoeken naar een bewijs dat dit níét mijn flat was, maar alles wat ik aantrof, was erop gericht me van het tegendeel te overtuigen. En als het stapeltje aan mij geadresseerde rekeningen en reclame nog niet voldoende bewijs vormde, was de in een zilveren lijst gevatte foto op de salontafel dat wel.


    Jimmy kwam achter me staan en liet zijn kin op mijn schouder rusten toen hij keek waar ik naar stond te staren. De foto achter het glas was van Matt en mij bij de Eiffeltoren. Hij stond achter me, ongeveer net zoals Jimmy nu. We keken allebei lachend in de camera en alhoewel het een koude dag moet zijn geweest, te oordelen naar onze dikke jassen en sjaals, straalden we zo’n warmte uit dat het me een ogenblik de adem benam.


    We zagen er zo gelukkig uit, zo zorgeloos, zo… verliefd. Ik realiseerde me nu pas dat ik door alles wat er was gebeurd sinds ik naar Great Bishopsford was teruggekeerd, zo druk bezig was geweest te proberen het verleden op te graven, dat ik mijn gevoelens voor Matt onder de uitgegraven aarde had bedolven.


    ‘Ik geloof dat hij je daar ten huwelijk heeft gevraagd.’ Jimmy’s woorden verrieden geen enkele emotie.


    Ik kon mijn blik niet losmaken van de foto en voelde dat Jimmy een stapje achteruit deed.


    ‘Ik heb altijd naar Parijs gewild,’ zei ik peinzend.


    Jimmy zei niets, maar pakte de twee mokken en liep ermee naar de keuken, en ik weet dan ook niet of hij hoorde wat ik er nadrukkelijk aan toevoegde: ‘…maar ik ben er nooit geweest.’


    We hadden in de flat verder niets meer te zoeken. Jimmy vroeg of ik soms wat dingen mee naar huis wilde nemen, maar daar wilde ik niets van horen. Het zou aanvoelen als stelen.


    Toen we weer in de auto zaten, vond ik dat ik iets moest zeggen om de donkere wolk die boven ons hoofd was komen te hangen, te verdrijven.


    ‘Zelfs nu ik heb gezien wat ik heb gezien, voelt het nog steeds niet alsof dit mijn ware leven is.’ Ik gebaarde in de richting van het victoriaanse huis. ‘Ik heb de bewijzen gezien en moet die accepteren, maar in mijn hoofd en in mijn hart voelt alles nog steeds verkeerd.’


    Ook Jimmy leek zijn best te doen die donkere wolk te verdrijven.


    ‘Maak je geen zorgen. Het zou wel sterk zijn als je je alles in één keer weer zou herinneren. Laten we ergens een hapje gaan eten en daarna naar het tijdschrift gaan waar je werkt. Misschien ontdekken we daar iets waarmee je antwoorden op je vragen krijgt.’


    Hij kon niet weten hoe profetisch die woorden zouden blijken te zijn.


    Het was maar goed dat Jimmy had voorgesteld vooraf te bellen om te zeggen dat we zouden komen, want het was een enorm gebouw en we zouden op eigen kracht nooit de afdeling hebben gevonden waar ik werkte. Over een vloer die glom als een spiegel liepen we naar de grote, halfronde receptiebalie, waarachter een aantal receptionistes zat. Iedereen was chic gekleed, en alhoewel mijn eigen outfit niet uit de toon viel, voelde ik me niet alsof ik hier thuishoorde.


    Mijn zelfvertrouwen kreeg nog een knauw toen ik me de naam niet kon herinneren van degene met wie we de afspraak hadden gemaakt en ik zenuwachtig in mijn tas naar het velletje papier begon te zoeken waarop ik die had genoteerd.


    ‘Rachel Wiltshire voor mevrouw Louise Kendall,’ zei Jimmy bedaard, terwijl ik nog met een afgrijselijk gebrek aan decorum in de grote Gucci-tas stond te grabbelen. ‘Ze verwacht ons.’


    We kregen te horen dat we mochten plaatsnemen op een idioot lage roodleren bank die tegenover de rij liften stond. Ik frunnikte nerveus aan de tas terwijl we wachtten tot iemand ons kwam halen en maakte elke keer dat er een vrouw uit de lift kwam aanstalten om op te staan. Wat belachelijk was. Het was een gigantisch gebouw en er was een onafgebroken stroom mensen van de liften naar de receptie en vice versa. Mijn baas kon iedereen wel zijn.


    Het duurde een kwartier voordat een vrouw die amper tien jaar ouder leek dan ik op ons afkwam. Ze was gekleed in een duur mantelpakje en liep op pumps met erg onpraktische hoge hakken.


    ‘Rachel!’ riep ze halverwege de foyer. Ik stond op en stak mijn hand uit. Ze negeerde dat, sloeg haar armen om me heen en gaf me twee luchtkusjes, waarbij ze me omhulde met een wolk dure parfum.


    ‘Arme meid, hoe is het met je? We hebben ons zo veel zorgen om je gemaakt.’


    Iets in haar stem deed me daaraan ernstig twijfelen. Ze verkwistte verder geen tijd aan begroetingen, maar draaide zich op haar naaldhakken om en liep terug naar de lift. Alhoewel ze Jimmy volledig had genegeerd, leek het mij niet meer dan beleefd hem aan haar voor te stellen.


    ‘Mevrouw Kendall, dit is een jeugdvriend van me, Jimmy Boyd. Hij is zo vriendelijk me vandaag te vergezellen om te zien of iets hier in Londen me kan helpen mijn geheugen terug te krijgen.’


    Ze draaide zich om en wierp de man naast me een vluchtige glimlach toe, maar het was alleen haar mond die bewoog, haar ogen deden niet mee. Ik had al gezien dat ze hem keurend had opgenomen toen we daarnet waren opgestaan en hoopte dat Jimmy dat niet gemerkt had.


    ‘Mevrouw Kendall? Malle meid. Louise,’ zei ze. Ze drukte met een perfect gemanicuurde vinger op de knop van de lift. ‘Die schat van een verloofde van je, Matt, heeft maandag gebeld om te zeggen dat je op straat was beroofd. Wat moet dat een vreselijke ervaring zijn geweest. En die vuilak heeft dus je prachtige ring gestolen?’ Haar blik ging naar mijn linkerhand alsof ze wilde controleren dat de ring echt ontbrak. ‘Wat een tragedie.’


    Toen we met haar in de lift stapten, kreeg ik het gevoel dat mijn baas het verlies van mijn diamanten ring erger vond dan het gevaar waarin ik had verkeerd. Ze had iets wat me aan Cathy deed denken, aan hoe Cathy over tien jaar zou zijn.


    We stopten op de negende verdieping en toen we uit de lift stapten werd Louise meteen aangeklampt door iemand die met een stapel paperassen kwam aangesneld. Terwijl ze de crisissituatie behandelde, bleven Jimmy en ik beleefd op korte afstand van hen staan en bekeken we onze omgeving. We stonden in een grote kantoortuin die werd verlicht door lange neonlampen. Aan beide zijden van de lift waren rijen bureaus, van elkaar gescheiden door halfhoge, met blauw vilt beklede schotjes. Het had iets van een muizendoolhof in een laboratorium.


    ‘Aardige vrouw, die baas van jou,’ fluisterde Jimmy in mijn oor opdat niemand anders het zou horen. ‘Zo oprecht.’


    ‘Ssst,’ giechelde ik, maar ik was blij dat hij mijn oordeel deelde.


    Toen het probleem was opgelost, stuurde Louise de assistent weg en wendde ze zich weer tot ons. ‘Ik weet niet wat jullie willen doen. Wil je gewoon wat rondlopen om mensen gedag te zeggen of ga je liever eerst naar je eigen werkplek?’


    ‘Ik wil graag naar mijn eigen werkplek.’


    ‘Prima. Veel succes. Je komt nog wel even gedag zeggen voordat je vertrekt?’ Ze liep al weg.


    ‘Eh, Louise.’


    Ze draaide zich weer om en dacht er een fractie te laat aan de irritatie op haar gezicht te bedekken met een glimlach. De uitdrukking ‘ik heb het extreem druk dus ik heb hier echt geen tijd voor’ was duidelijk zichtbaar.


    ‘Waar is mijn werkplek?’


    Nu verscheen er een blik van bijna verrukte verbazing op haar gezicht.


    ‘Lieve hemel. Je bent écht je geheugen kwijt. Wat bizar! Matt zei het al, maar… het is zoiets buitengewoons. Iets wat je niet elke dag meemaakt.’


    Ze bleef zich de hele weg naar mijn bureau over mijn toestand verbazen. We maakten een slalom tussen de werkplekken van mijn collega’s. Een enkeling wierp alleen een vluchtige blik op me, maar de meesten keken glimlachend naar me op. Ik glimlachte naar iedereen, voor het geval ik met hen bevriend was.


    We bleven staan bij een werkplek met twee bureaus die tegenover elkaar stonden. Aan één ervan zat een jonge vrouw verwoed te typen.


    ‘Dee, heb je tijd om Rachel een paar dingetjes te laten zien?’ En ze liet er op een hoorbare fluistertoon op volgen, alsof ze een verrukkelijk geheimpje prijsgaf: ‘Ze lijdt écht aan geheugenverlies.’


    We wachtten tot ze was weggelopen. Toen stond de jonge vrouw op en stak haar hand uit.


    ‘Hallo. Ik ben Dee Ellis. Jij en ik zijn rond dezelfde tijd hier komen werken.’


    Ik knikte en glimlachte, maar had geen idee wat ik tegen haar moest zeggen.


    ‘En we kunnen allebei Louise niet uitstaan.’


    Ik greep haar uitgestoken hand vast. Ik wist niet wie ze was, maar had het gevoel dat ik er een vriendin bij had.


    Dee was erg geduldig, maar ik zag dat ze soms stiekem op de klok of naar haar computer keek en begreep daaruit dat we haar van het werk hielden.


    ‘Dee, ik weet dat je het druk hebt. Je hoeft echt niet als oppas voor me te fungeren.’


    Ze glimlachte verontschuldigend.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb een wurgende deadline. Je weet hoe het is.’


    Eerlijk gezegd wist ik dat niet.


    ‘Zijn er misschien dingen die Rachel kan bekijken nu ze hier is? Misschien iets waar ze vorige week aan heeft gewerkt? Iets wat haar kan helpen zich bepaalde dingen te herinneren?’


    Dee keek Jimmy aan en ik zag dat zij, in tegenstelling tot Louise, hem meteen mocht. Ik begon haar steeds aardiger te vinden.


    ‘Even denken, er zijn geen dingen waar ze nog mee bezig was.’ Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze zocht naar een sleutel om een deur te kunnen openen. ‘Je had erg hard gewerkt om alles af te krijgen voordat je naar de bruiloft van je vriendin zou gaan. Hoe was die trouwens?’


    ‘Ik ben hem misgelopen.’


    ‘O, wat jammer.’ Ze beet op haar lip terwijl ze nadacht. ‘O, ik weet al iets. De artikelen die je de afgelopen maanden hebt geschreven. Zou je daarmee geholpen zijn?’


    ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel.’


    Ze zei iets over archieven en verdween. Terwijl we wachtten tot ze terug zou komen, ging ik aan het vrije bureau zitten. Er stonden geen persoonlijke voorwerpen op het keurig opgeruimde bureaublad en er was ook niets te vinden in de twee laden, afgezien van de gebruikelijke kantoorartikelen. Ik duwde de laden snel weer dicht toen Dee terugkwam met een stapeltje bladen. Ik had het gevoel dat ik in andermans spullen had zitten neuzen.


    ‘Alsjeblieft. Je kunt je eigen artikelen makkelijk terugvinden aan de hand van de index. Ik heb ook even geïnformeerd: de vergaderzaal is vrij. Jullie kunnen daar gaan zitten om alles in alle rust door te nemen.’


    Alhoewel de vergaderzaal rondom glazen wanden had, zaten we er toch iets meer privé dan in de kantoortuin. Jimmy legde de stapel tijdschriften die hij van Dee had overgenomen op de gepolijste eikenhouten tafel en trok twee comfortabele stoelen bij. Ik bekeek de data van de bladen en nam het oudste exemplaar als eerste voor me. Jimmy pakte ook een blad. Toen ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, haalde hij op een jongensachtige manier zijn schouders op.


    ‘Ik kan net zo goed de kruiswoordpuzzels doen, als ik toch zit te wachten.’


    Een paar uur zaten we in stilte te lezen. Twee keer verdween Jimmy en kwam hij terug met plastic bekertjes met een of andere hete, bruine vloeistof uit een koffieapparaat. Het enige geluid in het vertrek was dat van de pagina’s die we omsloegen.


    ‘Sommige van de artikelen die ik heb geschreven, zijn lang niet slecht,’ zei ik toen ik weer een tijdschrift dichtsloeg en het op de stapel legde die ik al had gelezen.


    ‘Wat is ze toch bescheiden,’ zei Jimmy plagend.


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


    ‘Ik zeg het niet om mezelf op de borst te slaan,’ zei ik. ‘Ik ben alleen verbaasd dat ik hierin goed genoeg was om mijn droom te kunnen verwezenlijken.’


    Hij kneep eventjes in mijn hand. ‘Ik heb nooit iets anders van je verwacht.’


    Twee bladen later spatte mijn opvatting van hoe de werkelijkheid eruitzag in duizend stukjes uiteen.


    Ik had niet op de titel van het artikel gelet, omdat een kleine kleurenfoto in de rechterbovenhoek van de pagina mijn aandacht had getrokken.


    ‘O, mijn god!’ fluisterde ik. Ik voelde dat ik wit wegtrok.


    ‘Wat is er?’ vroeg Jimmy, die onmiddellijk overeind schoot en bij me kwam staan.


    Zonder een woord te kunnen uitbrengen, wees ik met een trillende vinger naar de foto. Jimmy bukte zich en las het onderschrift hardop.


    ‘Dokter James Whittaker van de Hallingford kliniek.’ Hij keek me vragend aan. ‘En?’


    ‘Het is dokter Whittaker,’ zei ik. Mijn gedachten zoemden als nijdige bijen door mijn hoofd. ‘Dokter Whittaker is mijn arts,’ voegde ik eraan toe. Ik wist dat ik nogal ongeduldig klonk dat hij het niet meteen doorhad. ‘Hij is de specialist bij wie ik na het ongeluk onder behandeling ben geweest. Hij is degene die me de afgelopen zes maanden heeft behandeld voor de hoofdpijnaanvallen.’


    We lazen het artikel allebei tweemaal. Daarna keken we elkaar aan en verbraken we de stilte.


    ‘Er staat niet in dat hij zich bezighoudt met patiënten die hoofdwonden hebben opgelopen,’ zei Jimmy aarzelend.


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb er zelfs uit begrepen dat hij helemaal geen patiënten meer behandelt.’


    ‘Nee.’


    ‘Hij lijkt zich alleen nog maar bezig te houden met proefnemingen en onderzoek.’


    Ik zei niets.


    ‘Het is een goed artikel,’ zei Jimmy tot slot, alsof ik daarmee getroost zou zijn.


    ‘Dank je.’


    Ik draaide het tijdschrift naar me toe alsof ik de titel nogmaals wilde lezen, al was dat niet nodig, want die stond inmiddels in mijn geheugen gegrift.


    Meervoudige persoonlijkheidsstoornis: medisch feit of fictie?


    Met daaronder, in kleinere letters:


    Door Rachel Wiltshire.
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    Ik herinner me niet het gebouw te hebben verlaten. Jimmy nam de leiding. Hij bracht de tijdschriften terug naar Dee en begeleidde me snel en vaardig de kantoortuin uit. In de lift bewaarden de andere mensen een veilige afstand toen ze zagen hoe bleek ik was en dat Jimmy me overeind moest houden. Ik zag er vermoedelijk doodziek uit, maar het was niet wat zij dachten.


    Buiten benam de koude wind me de adem. Ik hapte als een drenkeling naar lucht.


    ‘Langzaam en diep ademhalen,’ zei Jimmy. ‘En rustig blijven.’ Als politieman wist hij hoe je iemand die in een shocktoestand verkeerde, moet behandelen. En ‘shock’ was een goede beschrijving voor wat ik op dat moment voelde.


    De puzzelstukjes pasten opeens allemaal in elkaar, maar in plaats van de opheldering en verklaring waar ik op had gehoopt, lagen de stukjes verkeerd en bleek de puzzel een afbeelding te hebben die me de stuipen op het lijf joeg.


    ‘Het is allemaal waar. Het is allemaal waar. Hoe kan het allemaal waar zijn?’ Ik besefte pas dat ik veel te hard praatte toen ik de onthutste blikken van voorbijgangers zag. Ze dachten vast dat ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘Kom mee,’ zei Jimmy. Ik liep als verdoofd met hem mee naar de ondergrondse parkeergarage waar de auto stond.


    Hij hielp me met instappen alsof ik invalide was, deed het portier dicht en liep om de auto heen. Ik keek door de voorruit toe en begreep niet hoe hij zo kalm kon blijven. Moest hij niet het dichtstbijzijnde ziekenhuis opbellen om me te laten opnemen? Hij keek niet eens bezorgd. Misschien was hij net zo krankzinnig als ik. Hij startte de motor en pas toen we ons in het drukke Londense verkeer hadden gemengd, sprak hij.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat was nogal een verrassing.’


    ‘Dat is het understatement van het jaar.’


    We reden zeker tien minuten voordat hij weer iets zei. ‘Ik ga in kringetjes rond.’


    ‘Welkom bij de club,’ antwoordde ik somber.


    ‘Nee, ik bedoel het letterlijk. Ik rij nu al voor de zesde keer door deze straat. Waar wil je naartoe? Wil je nog steeds op zoek gaan naar de andere flat en het ingenieursbedrijf?’


    Ik wendde mijn hoofd naar het zijraampje, zodat hij de wanhoop in mijn ogen niet zou zien.


    ‘Dat lijkt me weinig zin hebben. We weten al wat we daar te horen zullen krijgen. Ik kan niet op twee plekken tegelijk wonen en twee banen tegelijk hebben. Misschien moet ik niet meer zo obstinaat zijn en beginnen te luisteren naar wat iedereen zegt.’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Het is nog niet erg laat. Als je wilt, kunnen we teruggaan naar Great Bishopsford.’


    Ik slaakte een moedeloze zucht en dacht erover na. We waren van plan geweest in Londen te overnachten, omdat we hadden gedacht twee dagen nodig te hebben om op beide adressen waar ik leek te wonen en bij beide firma’s waar ik leek te werken, een kijkje te nemen. Ik had heel optimistisch gedacht dat we aan het eind van deze eerste dag naar mijn flat boven de wasserette zouden gaan. We zouden iets bij de Chinees halen, een fles wijn openen en samen de puzzelstukjes over mijn verloren herinneringen in elkaar passen. Nu was duidelijk dat deze dag niet zo zou eindigen en ik kon het niet opbrengen naar huis te gaan en mijn vader op de hoogte te stellen van wat we te weten waren gekomen.


    ‘Nee, ik wil niet terug naar Great Bishopsford,’ zei ik zacht maar besluitvaardig. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken, om alles voor mezelf op een rijtje te zetten, voordat ik in staat zal zijn de consequenties te aanvaarden.’


    Jimmy knikte. Ik was blij dat hij niet probeerde me over te halen toch naar huis te gaan.


    ‘Ik wil vanavond graag alleen zijn,’ voegde ik er nog aan toe.


    Hij hield zijn blik op de weg, laveerde tussen twee auto’s door, keek toen even naar me en glimlachte.


    ‘Natuurlijk. Groot gelijk. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat mijn definitie van “alleen” inhoudt dat ik wel bij je in de buurt blijf. Ik ben niet van plan je vannacht ergens in je eentje achter te laten, Rachel.’


    We kwamen tot een compromis.


    We zouden niet naar Great Bishopsford terugkeren, maar in Londen blijven zodat ik rustig kon nadenken over wat we te weten waren gekomen.


    We zouden echter niet overnachten in het enige onderkomen in Londen dat ik het mijne leek te mogen noemen. Ik was er nog niet aan toe de victoriaanse flat als mijn thuis te beschouwen en ik denk dat Jimmy daar wel blij mee was, omdat Matt zo nauw met die flat was verbonden. Er zat dus maar één ding op: een hotel zoeken.


    Het was inmiddels over zessen op een drukke vrijdagavond in het centrum van Londen, en we boften dan ook dat er in het eerste het beste hotel waar we gingen informeren, kamers vrij bleken te zijn. Toen we de auto in de parkeergarage van het hotel hadden gezet en Jimmy met ons beider tassen naar de receptie liep, bleef ik voor de vitrine van de giftshop naar de uitgestalde voorwerpen staan staren zonder er iets van te zien.


    Pas toen hij even later bij me kwam staan en zei dat we voor die nacht in elk geval een dak boven ons hoofd hadden, kwam er een nogal voor de hand liggende vraag in me op: had hij één of twee kamers voor ons genomen? Het antwoord kreeg ik voordat ik de vraag hoefde te stellen, want hij gaf mij een sleutelkaart en hield er zelf ook een.


    ‘Twee kamers naast elkaar,’ verduidelijkte hij toen ik ernaar keek.


    Ik glimlachte naar hem, maar wist niet zeker of ik opgelucht of teleurgesteld was.


    Jimmy stelde voor ergens een hapje te gaan eten, op een rustig plekje waar we ongestoord konden praten, en zei dat hij om de hoek een Italiaans restaurant had gezien. We gingen naar onze kamers om ons op te frissen en spraken af elkaar over een kwartier op de gang weer te treffen.


    Ik waste mijn gezicht en haalde een kam door mijn haar. Aangezien ik niet veel make-upspullen had meegenomen, was ik gauw klaar. Zittend op het bed wachtte ik tot de vijftien minuten om waren. Het was een keurige kamer, maar zo neutraal dat er niets was om me af te leiden van de verwarde gedachten die door mijn hoofd spookten.


    Het restaurant was maar een paar minuten lopen van het hotel, op de hoek van een zijstraat. Toen we langs de grote ramen liepen en ik naar binnen keek, vond ik dat het restaurant me erg bekend voorkwam. Ik wist bijna zeker dat ik het al eens eerder had gezien en toen we bij de ingang stonden te wachten terwijl een kelner ging informeren of er plaats was, wist ik opeens waarom.


    ‘Lady en de Vagebond!’


    Jimmy keek naar zijn keurige spijkerbroek en witte overhemd.


    ‘Vagebond? Je wordt bedankt. Ik heb me nog wel speciaal omgekleed.’


    ‘Niet jij, gek. Het restaurant.’ Ik knikte naar het interieur, dat voor de animators als blauwdruk had kunnen dienen. Alles klopte: de intieme sfeer, de kleine tafels met de geblokte tafellakens, de druipkaarsen in de lege chiantiflessen en de romantische vioolmuziek uit de verborgen speakers.


    Jimmy zag het nu ook en grinnikte. Inmiddels was de kelner teruggekeerd om ons naar een tafel te begeleiden.


    ‘Als je maar niet denkt dat ik samen met jou aan een spaghettisliert ga zuigen. En het laatste gehaktballetje? Daar blijf je van af. Zo veel hou ik nou ook weer niet van je.’


    ‘Ik vind het best, als jij maar niet “Bella Notte” gaat zingen,’ antwoordde ik, want Jimmy kon geen toon houden.


    Het was gemoedelijk geplaag, maar toen we naar onze tafel liepen, liet zijn laatste opmerking me niet los.


    Deze frivoliteit was slechts een masker dat diende om het ware doel van de avond te verhullen, en toen we eenmaal onze bestelling hadden gedaan, konden we niet langer om het onderwerp heen draaien.


    ‘Is het je allemaal al iets duidelijker geworden? Nu je wat tijd hebt gehad om erover na te denken?’


    Ik nam een slokje wijn en probeerde zijn vraag zo eerlijk mogelijk te beantwoorden. ‘Duidelijk is misschien niet het juiste woord. Als je me vraagt of ik me de afgelopen vijf jaren opeens herinner zoals die volgens jullie zijn verstreken, dan is het antwoord nee. Ik zie de werkelijkheid nog steeds zoals ik je gisteren heb uitgelegd. Het enige verschil tussen toen en nu is, dat ik nu weet dat wat ik dacht dat er gebeurd was, niet gebeurd kan zijn.’


    Hij reikte over de tafel om mijn handen in de zijne te nemen.


    ‘Dat is op zich een grote stap vooruit,’ zei hij bemoedigend. ‘Hierdoor zul je bij het bezoek aan de specialist meer openstaan voor suggesties hoe je je ware herinneringen terug kunt krijgen.’


    ‘Ja, dat is wel zo.’ Maar ik bleef sceptisch en dat was aan mijn stem te horen.


    ‘Wanneer ga je naar hem toe?’


    ‘De afspraak is voor eind volgende week.’ Ik was benieuwd of hij zou aanbieden met me mee te gaan, maar toen herinnerde ik me dat Matt tegen die tijd weer terug zou zijn en dat het natuurlijk niet Jimmy maar mijn verloofde moest zijn die met me meeging. Het gekke was dat ik er niet zeker van was dat ik Matt mee wilde hebben. Als ik mocht kiezen, welke man had ik dan liever aan mijn zijde?


    Jimmy liet mijn handen los toen de kelner onze bestelling opdiende. Ik voelde me alsof me iets was ontnomen. En daarmee had ik tevens antwoord op mijn vraag.


    ‘Veel van de dingen waarvan jij denkt dat ze gebeurd zijn, klinken nu wel logisch, als je er goed over nadenkt.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Het was duidelijk dat hij erover had nagedacht. Misschien was hij als politieagent automatisch op zoek gegaan naar rationele en logische verklaringen in een situatie waarin beide leken te ontbreken.


    Onder het genot van de verrukkelijke pasta, kersverse salade en niet te vergeten de verrassend goede huiswijn, kwam Jimmy keer op keer met argumenten die de afzonderlijke onderdelen van mijn ingebeelde werkelijkheid konden verklaren.


    ‘Maar hoe zit het met al die specifieke gegevens die ik in mijn hoofd heb zitten? Hoe komt het bijvoorbeeld dat ik de naam en zelfs het telefoonnummer mét doorkiesnummer weet van het hoofd van de personeelsafdeling van Andersons Engineering?’


    ‘Heel eenvoudig. Misschien heb je daar een keer gesolliciteerd. Dergelijke details kunnen in je geheugen opgeslagen zitten. Ik meen ergens gelezen te hebben dat alles wat je ooit hebt geweten, nooit helemaal vergeten wordt.’


    Misschien had hij gelijk, maar het leek mij erg onwaarschijnlijk. Ik boorde een ander probleem aan.


    ‘En waarom dacht ik dat mijn vader een ongeneeslijke vorm van kanker had? Dat is toch iets wat je niet snel verzint.’


    Hij dacht even na en had toen ook op deze vraag een antwoord.


    ‘Toen we nog klein waren, ben je erin geslaagd hem te laten ophouden met roken. Je had een of andere reclame gezien en was erg bang dat hij dood zou gaan. Misschien heeft die angst je nooit losgelaten, misschien ligt die nog steeds ergens diep in je geest begraven.’


    Daar zat wel iets in. Ik had mijn hele leven een bijna onredelijke afkeer gehad van mensen die roken.


    Jimmy ging nog wat verder op zijn theorie in: ‘En het idee dat mensen een tweede, volledig verzonnen identiteit kunnen bezitten, kan zich in je geest hebben vastgezet nadat je dokter Whittaker had geïnterviewd voor dat artikel.’


    Ik lachte humorloos. ‘In elk geval weet ik nu waarom zijn nummer in mijn mobieltje stond.’ Het verklaarde ook waarom ik had gedacht dat ik een artikel over dat onderwerp had gelezen. Het was me bekend voorgekomen omdat ik het zelf had geschreven.


    ‘Zie je wel?’ zei Jimmy bemoedigend. ‘Als je de zaak uit elkaar plukt is vrijwel overal een verklaring voor te vinden.’


    Ik liep alles nog een keer na en kon geen fouten in zijn theorie ontdekken. Toch stond er nog één vraag open.


    ‘Maar waarom was alles wat ik verzon zo naar? Zo troosteloos en tragisch? Waarom dacht ik dat mijn vader ziek was en waarom heb ik mezelf die verwondingen toegedacht? Waarom was ik eenzaam en alleen? Waarom heb ik geen vrolijker alternatief leven voor mezelf gecreëerd?’


    Ik zweeg even, voordat ik de grootste van alle tragedies die ik in mijn denkbeeldige wereld had verzonnen, aan de opsomming toevoegde.


    ‘En waarom dacht ik dat jij dood was?’


    Het duurde lang voordat hij antwoord gaf. Zo lang dat ik begon te denken dat hij hiervoor geen uitleg had.


    ‘Misschien was, of eigenlijk ís, je echte leven voor jou de volmaakte werkelijkheid en heb je daarom iets verzonnen wat daar precies het tegenovergestelde van was. Dat ik in dat alternatieve leven…’ Hij aarzelde voordat hij het woord uitsprak. ‘…dood was, komt misschien omdat ik al geruime tijd geen deel meer uitmaak van jouw leven.’ Hij klonk nu erg bedroefd. ‘We zijn uit elkaar gegroeid; het is erg lang geleden dat we elkaar gezien hebben. Misschien was dit de symbolische dood van onze vriendschap.’


    Of misschien zat er veel meer achter, dacht ik. Misschien had ik me in mijn onderbewustzijn iets gerealiseerd wat mijn bewustzijn weigerde te erkennen. Dat een leven zonder Jimmy geen leven was, en dat ik door een hel zou gaan als ik het zonder hem moest stellen.


    De tafel was afgeruimd en dankzij de wijn was de angst die me bijna had gevloerd toen ik dat artikel had gelezen, voor een groot deel verdwenen. Jimmy was door de alcohol ook iets minder gereserveerd. Ik weet niet of hij zich ervan bewust was dat hij met mijn vingers zat te spelen, maar de zinnelijke prikkeling die ik voelde wanneer hij zijn vingers met de mijne verstrengelde, viel niet te ontkennen. We hadden als kinderen talloze keren hand in hand gelopen. Waarom raakte ik nu opeens opgewonden van zijn aanraking? Waarom werd ik nu opeens overspoeld door dergelijke gevoelens? Waarom nu, nu ik aan een andere man toebehoorde?


    ‘Jouw beurt. Nu we denken het mysterie te hebben opgelost, zou ik graag willen weten welke verklaring jij had bedacht voor je tweeledige verleden.’


    Ik pakte een soepstengel uit het mandje en liet hem als een trommelstok tussen mijn vingers draaien.


    ‘Ik had geen verklaring. In elk geval geen logische.’


    Ik draaide de stengel om en om en hield mijn blik daarop gericht, maar wist dat Jimmy met mijn antwoord geen genoegen zou nemen.


    ‘Kom op, vertel me hoe jij het zag.’


    Ik liet de soepstengel nu tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer rollen.


    ‘Je zult het erg dwaas vinden.’


    ‘Ik zal niet lachen. Erewoord.’


    Steeds sneller liet ik de soepstengel heen en weer rollen.


    ‘Goed dan. Ik dacht dat er op de avond van het ongeluk iets vreemds was gebeurd. Iets wat met tijd te maken heeft. Ik dacht dat de werkelijkheid…’ Ik aarzelde. Nu ik het hardop zei, klonk het inderdaad absurd. ‘Dat de werkelijkheid op de een of andere manier gesplitst was.’


    Precies op dat moment brak de soepstengel doormidden. Ik durfde niet naar Jimmy te kijken om te zien hoe hij op mijn woorden reageerde. Hij was de hele avond geduldig bezig geweest aan te tonen dat ik niet krankzinnig was en ik vreesde dat hij vanwege mijn theorie weer aan me zou gaan twijfelen.


    ‘Gesplitst?’ Ik kon aan zijn stem niet horen of hij dat een idioot of misschien afschrikwekkend denkbeeld vond.


    ‘Ja, alsof mijn leven, en het leven van ons allemaal, op de een of andere manier… in tweeën gedeeld was… op het moment dat die auto door de pui reed.’


    ‘In tweeën gedeeld?’


    ‘Ja. In het ene leven hadden we het ongeluk allemaal overleefd en kon iedereen doorgaan met wat hij gepland had. In het andere leven was alles precies het tegenovergestelde. Ik was verminkt, waardoor mijn hele leven was bedorven. En jij was…’


    ‘Dood.’


    Met dat ene woord verried hij zich. Ik keek hem aan en zag hoeveel moeite hij moest doen om zijn lachen in te houden. Ik gooide beide helften van de soepstengel naar zijn hoofd toen hij zo hard begon te lachen dat de mensen om ons heen verbaasd naar ons keken.


    ‘Hou je een beetje in,’ siste ik gegeneerd. ‘Het was maar een idee.’


    Toen er eindelijk geen nieuwe tranen meer over zijn wangen rolden, wist hij zich lang genoeg te beheersen om onheilspellend te zeggen: ‘Dat komt ervan als je je hele puberteit verdoet aan boeken van Stephen King!’


    We verlieten het restaurant in een vrolijke stemming, ondanks de emotionele trauma’s die we die dag hadden doorstaan. Tijdens de korte wandeling naar het hotel begon het te sneeuwen. De zachte, witte vlokken die zachtjes neerdaalden en de kerstverlichting die langs de hele straat tussen de bomen was gespannen, gaven de stad een sprookjesachtig aanzien.


    De stoepen waren echter nogal glad en toen ik voor de tweede keer bijna uitgleed, trok Jimmy zonder iets te zeggen mijn arm door de zijne om te voorkomen dat ik onderuit zou gaan.


    ‘Het komt door de schoenen,’ zei ik toen hij me vastgreep en in evenwicht hield voordat ik als een zoutzak zou zijn gevallen. ‘Mijn andere garderobe is veel praktischer.’


    Jimmy besloot me er niet aan te herinneren dat mijn ‘andere garderobe’ alleen in mijn verbeelding bestond, en zei: ‘Het ligt niet aan je schoenen. Het ligt aan jou. Je bent een gevaar voor jezelf. Je hebt een oppas nodig.’


    ‘Is dat niet de taak van de politie? Is dat niet jullie motto? Beschermen en dienen?’


    Jimmy lachte. ‘Dat is het motto van de Amerikaanse politie.’


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ik en op hetzelfde moment gleed ik alweer uit.


    ‘Blijkbaar moet ik niet alleen beschermen en dienen, maar ook wankelende jongedames overeind zien te houden.’


    Lachend liepen we de warme, helder verlichte foyer van het hotel in.


    We namen afscheid voor de deur van mijn kamer, maar voordat ik naar binnen ging, sloeg ik mijn armen om zijn hals.


    ‘Dank je wel dat je met me bent meegegaan,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Ik had dit nooit in mijn eentje kunnen doen en ben heel blij dat je bij me was.’


    Hij beantwoordde dat met een onnoemelijk tedere glimlach, boog zich toen naar me toe en drukte een heel zacht kusje op mijn lippen. Ik keek hem verbaasd aan, maar ondanks het feit dat er veel warmte uit zijn ogen straalde, was het geen laaiend vuur. Het was een kus die zei: Geen dank, graag gedaan. Heel keurig en onschuldig. Hoe kwam het dan, toen we allebei onze deur openden en naar binnen gingen, dat ik veel liever had gehad dat die kus me iets anders had verteld?


    Ik had gedacht dat ik uren zou liggen woelen. Dat ik eindeloos zou piekeren over alle gebeurtenissen van de lange dag en over wat we te weten waren gekomen. Maar ik was blijkbaar zo moe dat ik, mede dankzij de wijn die we bij onze maaltijd hadden gedronken, als een blok in slaap viel zodra ik in bed was gekropen. Een paar uur sliep ik vreedzaam en ongestoord.


    De droom begon heel prettig. Ik lag ergens waar het warm was en waar ik me kon ontspannen, op een strand, dacht ik, en hoorde mijn vader ergens dicht bij me praten, alhoewel ik niet kon verstaan wat hij zei. In mijn droom wilde ik iets tegen hem zeggen, hem iets vragen, maar ik lag daar zo heerlijk te soezen op dat warme zand dat ik te lui was om me te verroeren.


    En toen veranderde alles opeens, zoals dat in dromen kan gebeuren. Het strand verdween, evenals mijn vader. Ik was teruggekeerd in de tijd, naar de avond van het auto-ongeluk, alleen was het niet Matt die de auto op ons zag afkomen, maar ik.


    Ik wist wat me te doen stond, maar toen ik mijn mond opende om de anderen te waarschuwen, kwam er geen geluid uit. Ik probeerde hun aandacht te trekken, maar ze gingen zo in hun gesprekken op dat ze zich niet bewust werden van het naderende gevaar, ook niet toen ik als een bezetene met mijn armen begon te zwaaien. De kelners zetten rustig de borden met het dampende voedsel voor ons neer en vulden de glazen bij, terwijl de dood met een snelheid van honderd kilometer per uur op ons af stormde.


    Opeens zag ik dat er aan de muur achter me een rode alarmknop zat, al was dat in het echt niet zo geweest. Ik sloeg er met mijn vuist op. Meteen begon er een sirene te loeien, maar zelfs nu bleven de anderen rustig zitten. Ik probeerde op te staan, maar zat gevangen achter de tafel, precies zoals op de avond dat het gebeurd was. Waarom hoorden ze de sirene niet? In mijn oren klonk het aanhoudende, indringende geluid oorverdovend, maar mijn vrienden hoorden niets en bleven doodgemoedereerd zitten wachten op de dood.


    De auto kwam met een razende vaart op ons af. Weer beleefde ik die angstige momenten, waar ik nu al vijf jaar nachtmerries van kreeg. Eindelijk vond ik mijn stem terug. Ik gilde, niet één keer, maar aanhoudend, en stopte pas toen ik overal om me heen glas hoorde breken. Alleen was het geen glas, maar de porseleinen voet van de lamp die ik van het nachtkastje maaide.


    Ik zat rechtop in bed. Ik voelde mijn hart bonken en wachtte tot het zou bedaren, maar het bedaarde niet. Het ging juist steeds harder bonken en pas toen ik naar de oppervlakte van volledig bewustzijn steeg, hoorde ik Jimmy, die angstig mijn naam riep en zo hard op de deur van mijn kamer bonsde dat ik bang was dat hij er een gat in zou slaan.


    Nog helemaal versuft zwaaide ik mijn voeten over de rand van het bed en ging staan, maar meteen plofte ik weer neer op het bed omdat een scherf van de gebroken lamp in mijn voetzool drong. Ik vloekte van de schrik en de pijn en kroop over het bed om de deur te openen voordat Jimmy alle andere gasten op onze etage zou wekken met zijn kabaal.


    Als er op dat moment iemand door de gang was gelopen, zou hij raar van ons hebben opgekeken, maar gelukkig was er om twee uur ’snachts niemand op de been om te zien hoe Jimmy, half ontkleed, met zijn haar recht overeind, in de deuropening van mijn kamer stond. Hij had de tijd genomen om zijn spijkerbroek aan te trekken, maar ik zag dat hij, net zoals ik, op blote voeten liep.


    Hij kwam met grote stappen naar binnen.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom gilde je zo?’ Zijn blik flitste door de kamer, op zoek naar de reden voor mijn gegil. De angst in zijn stem was onmiskenbaar, wat ik vreemd vond, omdat politieagenten erop getraind moesten zijn onder alle omstandigheden hun kalmte te bewaren.


    ‘Ik had naar gedroomd,’ zei ik. Ik hinkte naar de enige fauteuil die de kamer rijk was om niet op mijn gewonde voet te hoeven staan.


    Hij slaakte zo’n diepe zucht van verlichting dat het leek alsof alle spanning in één keer van hem afgleed.


    ‘Is dat alles? Ik dacht echt dat iemand probeerde je te vermoorden. En toen ik die klap hoorde en het geluid van brekend glas –’


    ‘Ik had ruzie met de lamp op het nachtkastje.’


    Nu pas viel hem op dat ik mijn linkervoet vasthield en dat er een traag maar hardnekkig stroompje bloed uit de diepe snee in mijn voetzool kwam.


    ‘Je bent gewond! Hoe komt dat?’


    Weer vroeg ik me af of hij niet een andere baan moest gaan zoeken. Zijn speurwerk liet nogal wat te wensen over.


    ‘In mijn haast om bij de deur te komen voordat jij die helemaal zou mollen, ben ik op een scherf gestapt.’


    Het klonk waarschijnlijk een beetje ondankbaar, maar ik was nog helemaal in de ban van de nachtmerrie en mijn voet deed pijn. Hij haastte zich naar me toe en trok voorzichtig mijn handen weg.


    ‘Laat eens kijken.’


    Angstvallig legde ik mijn linkervoet in zijn uitgestoken hand, bij voorbaat ineenkrimpend, maar hij hield mijn hiel zo behendig vast en bekeek de bloedende wond zo behoedzaam dat het geen pijn deed.


    ‘Laten we die wond eerst maar eens schoonspoelen,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Ik denk niet dat er iets in zit, maar om dat te kunnen zien hebben we meer licht nodig.’


    Voordat ik besefte wat hij van plan was, tilde hij me uit de stoel en droeg me naar de badkamer.


    ‘Ik kan best lopen,’ zei ik. ‘Of hinken.’


    Zonder zich iets van mijn protesten aan te trekken, duwde hij met zijn voet de deur van de badkamer open en deed het licht aan. Toen hij om zich heen keek om te zien waar hij me het beste kon neerzetten, werd ik me acuut bewust van het feit dat hij me tegen zijn naakte borst gedrukt hield en dat dat helemaal niet onaangenaam was. Minder aangenaam was dat mijn slipdress niet alleen erg kort was, maar ook nog eens aan mijn bezwete lichaam geplakt zat. Ik trok aan de zoom, maar daardoor werd er alleen maar meer decolleté zichtbaar. Gelukkig hield Jimmy zijn aandacht bij mijn voet.


    Hij zette me op de rand van de badkuip en liet met behulp van de douchekop lauw water over mijn voet stromen. In het begin prikte het nogal, maar ik durfde me niet te bewegen omdat ik al moeite genoeg had er een beetje fatsoenlijk bij te zitten, met één been over de rand van het bad. Ik had nog nooit zo dringend behoefte gehad aan ondergoed.


    Bij het tl-licht bekeek Jimmy de snee. Toen hij er zeker van was dat er geen splinters in zaten, drukte hij met zijn duim stevig op de wond om het bloeden te stelpen. Het was een kleine badkamer, zodat we erg dicht bij elkaar zaten. Zo dicht bij elkaar dat ik merkte dat Jimmy’s ademhaling niet tot rust kwam nu de eerste schrik voorbij was, maar juist versnelde. Daardoor begreep ik dat niet alleen ik me ervan bewust was hoe intiem deze situatie was. Jimmy hield zijn duim op de snee, maar zijn vingers beschreven bijna onmerkbaar kringetjes rond mijn enkel. Ik wist niet of hij besefte wat hij deed, maar het hielp mijn hart beslist niet zijn normale ritme terug te vinden.


    Er gebeurden hier vreemde dingen. De badkamer leek gevuld te zijn met een ongrijpbare emotie waar ik een beetje draaierig van werd. Nu keek Jimmy me aan. Er smeulde iets in zijn ogen dat ik nog nooit eerder had gezien, en ik wist dat hij zich ervan bewust moest zijn, want diezelfde emotie werd op mijn gezicht weerspiegeld. De tijd verloor alle betekenis. We zaten gevangen in die intense sfeer en durfden geen van beiden iets te zeggen of ons te bewegen, uit angst dat de fragiele cocon waarin we ons bevonden, zou breken.


    ‘Jimmy,’ fluisterde ik uiteindelijk en ik stak mijn hand uit naar zijn borst. Mijn vingertoppen bleven slechts een ogenblik op zijn huid rusten, maar het was lang genoeg om het felle kloppen van zijn hart te kunnen voelen. Toen schudde hij kort zijn hoofd, alsof hij weigerde toe te geven aan wat er gebeurde, en kwam abrupt overeind. Hij deed er langer over dan nodig was om de douchekop op te hangen en de kraan dicht te draaien, en toen hij zich weer naar me omdraaide, was op zijn gezicht niets meer van die emoties te bespeuren, alsof dat kwetsbare intermezzo tussen ons helemaal niet had bestaan.


    ‘Zo te zien bloedt het niet meer, maar je kunt er beter een pleister opdoen, als je die hebt.’


    ‘O.’ Na de zinderende sfeer van daarnet was de abrupte ommezwaai naar de praktische aspecten van het incident niet bevorderlijk voor mijn vermogen me helder uit te drukken.


    Hij liet het aan mij over om mijn voet te drogen en een pleister te zoeken en begon in de slaapkamer de scherven bij elkaar te rapen.


    Ik keek door de open deur toe, gefascineerd door de bewegingen van zijn gespierde armen en rug. Dit was het moment waarop ik me realiseerde dat mijn gevoelens voor hem het vertrouwde pad van onze vriendschap waren ontstegen. Ik verlangde er zo naar hem dat te laten weten dat het bijna pijn deed. Maar ik wist dat Jimmy deze gevoelens niet deelde. Hij had duidelijk aangegeven dat hij zich niet verder op dit gewaagde terrein wilde begeven. Als ik het forceerde, zou ik hem misschien voorgoed kwijtraken en dat zou ik niet kunnen verdragen.


    ‘Zo,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Ik geloof niet dat er nog iets ligt, maar kijk evengoed uit waar je loopt.’


    ‘Dank je wel.’ Ik sprak een beetje bedeesd, maar wist niet of het hem opviel. Wat hem wel opviel, was dat ik huiverde toen ik de koele slaapkamer binnen ging. Hij kwam naar me toe en sloeg zijn arm om mijn schouders.


    ‘Je staat helemaal te bibberen. Heb je een ochtendjas bij je?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had alleen het hoognodige meegenomen en er beslist niet op gerekend dat ik midden in de nacht gezelschap zou krijgen.


    ‘Kruip dan maar gauw onder de dekens, anders vat je nog kou.’


    Hij bukte zich, alsof hij me weer wilde optillen, maar ik ontweek hem en hinkte naar het bed. Hij lachte alsof hij dacht dat ik me weer eens eigenzinnig gedroeg en ik liet hem in die waan. Dat was beter dan dat hij zou weten wat voor effect zijn nabijheid op me had.


    Ik trok de dekens over me heen, niet alleen blij met de warmte, maar ook met de bedekking. Tot mijn verbazing leek Jimmy geen haast te hebben terug te keren naar zijn eigen kamer. Hij kwam naast me zitten, boven op de dekens.


    ‘Wat heb je eigenlijk gedroomd, dat je neigingen kreeg de kamer aan puin te slaan alsof je bij een rockband hoort?’


    Ik glimlachte flauwtjes. ‘O, niks.’


    ‘Het klonk niet als niks. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    Ik keek naar hem op en zag dat dit geen loze woorden waren.


    ‘Sorry,’ zei ik, al wist ik niet goed waar ik me voor verontschuldigde: dat ik hem had laten schrikken, of voor wat er in de badkamer was gebeurd, of voor alles wat ik hem misschien nog zou aandoen. ‘Het was een bekende droom. Voor mij dan. Over de avond van het auto-ongeluk.’


    ‘Droom je daar vaak over?’


    Ik knikte somber.


    ‘Sinds het is gebeurd?’


    ‘Sinds jij bent gestorven,’ zei ik.


    Even bleef het stil, omdat we na deze verklaring geen van beiden wisten wat we moesten zeggen.


    ‘Maar waarom droomde je daar nu dan weer van?’ vroeg Jimmy en hij draaide zich op zijn zij om naar me te kijken. ‘Je weet nu toch dat het niet echt zo is gegaan?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik miserabel.


    Maar opeens bedacht ik iets, iets wat ik al veel eerder had kunnen bedenken. Het enige wat ik níét wist, het enige wat voor mij altijd een raadsel was gebleven, was wat er nu eigenlijk precies was gebeurd op die noodlottige avond, toen de wereld zich wat mij betreft had gesplitst. Als ik daar achter kon komen, zou het denkbeeldige tweede leven misschien zijn greep op me verliezen en verdwijnen als de luchtspiegeling die het in de ogen van iedereen was.


    ‘Vertel me wat er gebeurd is. Vertel me wat jij je herinnert van die avond, vanaf het moment dat we aan tafel zijn gegaan.’


    Jimmy hoorde aan mijn stem hoe belangrijk dit voor me was. Alsof hij me wilde beschermen tegen de waarheid, alsof die waarheid voor mij te pijnlijk zou kunnen zijn, schoof hij naar me toe en legde zijn arm om mijn schouders voordat hij begon.


    Wat hij me vertelde, was wat ik me herinnerde. Zelfs de sfeer van genegenheid en vriendschap kwam door zijn woorden weer tot leven. Ik onderbrak hem niet één keer, tot hij me vertelde over het muntje dat hij me had gegeven.


    ‘Dat heb ik nog!’ riep ik uit en ik verbeterde mezelf meteen. ‘Dat wil zeggen, dat heb ik in mijn andere leven al die jaren bewaard. Het ligt in mijn sieradenkistje. Ik heb het zuinig bewaard, omdat het mijn laatste aandenken aan jou was.’


    Hij glimlachte maar zei niets. En toen schoot me nog iets te binnen.


    ‘We hadden afgesproken voor de volgende dag. Dat weet ik nog. Je vroeg of ik bij je langs kon komen en je deed daar nogal geheimzinnig over. Ik heb me altijd afgevraagd wat je me had willen vertellen.’


    Kwam het door de verlichting of bracht mijn vraag een blos op zijn wangen?


    ‘O, dat zou ik echt niet meer weten. Het is zo lang geleden.’


    Ik wist dat hij loog, maar zag het door de vingers, omdat ik wilde dat hij doorging met zijn verhaal, maar ik vroeg me af waarom hij het nodig had gevonden tegen me te liegen.


    De rest van zijn verhaal kwam ook overeen met wat ik me herinnerde, tot het moment dat we in paniek hadden geprobeerd bij de tafel weg te komen toen de auto op ons afkwam.


    ‘…en we slaagden er allemaal in ver genoeg bij het raam vandaan te komen voordat die vent de pui aan gruzelementen reed.’


    ‘Maar ik zat klem. Ik kon niet achter de tafel vandaan komen. Er zat een stoel in de weg. Toch?’


    Hij zweeg even, alsof hij afwoog wat hij me het beste kon vertellen.


    ‘Moeilijk te zeggen. Het gebeurde allemaal zo snel. Misschien was jij inderdaad de laatste die bij dat raam wegkwam.’


    Hij hield iets voor me achter en ik was niet van plan het erbij te laten zitten.


    ‘Nee. Ik was niet de laatste. Mijn vader zei dat jij gewond bent geraakt, dus moet jij nog vrij dicht bij het raam hebben gestaan toen de auto erdoorheen reed. Hoe kwam dat?’


    Het was duidelijk dat hij me dat niet zou vertellen.


    ‘Ik denk dat het is gegaan zoals ik het me herinner. Dat jij voor mij bent teruggekomen. Dat jij me achter die tafel vandaan hebt gesleurd.’


    Zelfs nu gaf hij het met tegenzin toe.


    ‘Iedereen heeft elkaar geholpen in veiligheid te komen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik zag het weer heel duidelijk voor me: de hele groep had zich in veiligheid gebracht, behalve ik. Maar één van hen was teruggekomen om mij te redden.


    ‘Je hebt mijn leven gered.’


    Heel even leek het erop alsof hij in zijn ontkenning wilde volharden, maar omdat hij hoorde hoe zeker ik van mijn zaak was, nam hij zijn toevlucht tot humor.


    ‘Ik kon je moeilijk laten doodrijden nadat ik je net mijn geluksmuntje had gegeven.’


    Ik liet me niet van mijn gedachtegang afleiden.


    ‘Je hebt mijn leven gered.’


    Nu liet hij de luchthartigheid varen en zei hartverscheurend oprecht: ‘Ik kon toch niet anders?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er bestaan geen woorden om onmetelijke dankbaarheid uit te drukken, om zo’n schuld af te lossen.


    ‘En daarbij ben je gewond geraakt.’


    Ik stak mijn hand uit om het haar van zijn voorhoofd te strijken. Ik zag een klein, wit, gevorkt litteken van zijn haarlijn tot aan zijn wenkbrauw.


    ‘Het lijkt precies op het mijne,’ fluisterde ik verbijsterd. ‘Het litteken dat ik in mijn andere leven heb. Alleen is het mijne langer en dikker.’ Ik streek met mijn wijsvinger over de witte streep. ‘En het mijne loopt door.’ Mijn vinger gleed naar zijn wang, die bedekt was met stoppeltjes. ‘Helemaal tot hier.’ Ik volgde de lijn van het litteken dat in mijn verbeelding bestond, maar in plaats van te stoppen bij het eindpunt daarvan, liet ik mijn vingertoppen verder glijden, naar zijn mond, tot ze op zijn lippen rustten.


    Het was alsof er vonken tussen ons oversprongen. Wat we in de badkamer hadden gevoeld, was niets vergeleken bij deze geladen sfeer.


    Langzaam, o zo langzaam, nam hij mijn vingertoppen tussen zijn lippen en likte er zachtjes aan. Er ging een huivering door mijn lichaam.


    Opeens lagen we in elkaars armen. Ik weet niet van wie het initiatief uitging. Misschien van ons allebei tegelijk. Het enige waar ik me nog van bewust was, was hoe hartstochtelijk hij me kuste en zijn lange, gespierde lichaam tegen me aandrukte.


    De tijd stond stil toen we elkaar steeds heftiger kusten. Het was alsof de hitte van onze begeerte mijn lichaam met het zijne deed versmelten. Het was verbluffend intens. Zijn vingers trilden toen hij de bandjes van mijn slipdress van mijn schouders schoof, maar zijn aarzeling was overbodig. Ik wilde dit net zo graag als hij, misschien nog meer. In een ontnuchterende flits van helderheid begreep ik dat ik al die jaren op dit moment had gewacht, dat ik er al die jaren naar had verlangd, maar te blind was geweest om dat in te zien.


    Toen zijn lippen en handen over mijn huid gleden, ontsnapte me een kreun van genot. Ik kon nauwelijks geloven hoe lichtzinnig en gretig ik op zijn strelingen reageerde. Zoiets had ik nog nooit ervaren.


    We schopten de lakens en dekens opzij. Ik was naakt, maar geneerde me allerminst. Ik had gedacht dat ik vanwege onze jarenlange vriendschap het gevoel zou krijgen dat dit verboden was, dat het op incest zou lijken, maar dat was helemaal niet zo. Het geluid van ons gehijg vulde de kamer en de bevingen die door Jimmy’s lichaam gingen, trilden in mij door.


    Ik weet niet precies meer wanneer hij zich terugtrok. Het ene moment waren we nog met elkaar versmolten, bezig elkaars lichaam te ontdekken met onze handen en onze lippen, en het volgende moment was ik als het ware alleen. Zijn handen, die me zojuist nog zo dicht tegen hem aan hadden getrokken, duwden me nu zachtjes maar gedecideerd van hem af.


    Tot mijn grote schaamte duurde het lang voordat ik doorhad wat dit wilde zeggen. Ik bleef met trillende vingers aan de knoop van zijn broek prutsen tot hij mijn pols omvatte en mijn hand opzij trok. De rode waas van de hartstocht trok in zoverre op dat ik zijn gezicht kon zien. Zijn passie was verdwenen. Ervoor in de plaats zag ik een ijzeren vastbeslotenheid, een stalen wilskracht. Stompzinnig weigerde ik te accepteren wat hij aan het doen was. Ik richtte me op om hem weer te kussen, opende mijn lippen voor de zijne, ervan overtuigd dat ik de vlam van zijn hartstocht weer kon doen oplaaien.


    Maar de vlam was gedoofd. Gedoofd door gezond verstand, en dat terwijl hier voor gezond verstand geen plek was. Het kon me niet schelen welke redenen hij had om te stoppen, ik wilde dat hij zou doorgaan.


    ‘Nee, niet stoppen, doorgaan,’ smeekte ik, al mijn trots overboord gooiend. Ik hield zijn blik vast en zag het moment waarop de laatste sintels van de hartstocht in de blauwe diepten van zijn ogen hun gloed verloren.


    Hij richtte zich op en maakte snel een halve draai zodat hij op de rand van het bed kwam te zitten.


    ‘Ik moet wel, Rachel. Begrijp je dat niet?’


    Nee, dat begreep ik niet. Ik weigerde het te accepteren en deed schaamteloos pogingen hem weer naar me toe te trekken, maar hij was als een rots: koud, hard en onwrikbaar.


    Zonder naar me om te kijken pakte hij mijn slipdress en wierp het me toe.


    ‘Bedek je.’


    En het waren die twee woorden die dwars door mijn begeerte heen sneden en me tot in de kern van mijn wezen doorboorden. Ik greep het flodderige kledingstuk en trok het snel aan. Ik voelde me vernederd. Goedkoop. Ik had me aan hem opgedrongen. Er was geen andere manier om het te beschrijven. Ik had hem gesmeekt me te nemen en hij had me afgewezen. Op een niet mis te verstane manier. Oké, in het begin had hij op me gereageerd, maar dat was een normale reactie geweest van een man op een vrouw die probeerde hem te verleiden. Een lichamelijke reactie, meer niet.


    Maar lichamelijke begeerte was voor hem niet voldoende geweest om door te gaan. Het was een onbetwistbaar feit: Jimmy had nooit dergelijke gevoelens voor me gehad, vroeger niet en nu niet, en ik had mezelf volkomen belachelijk gemaakt door me als een derderangs verleidster in een keukenmeidenroman aan hem op te dringen.


    ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ik zachtjes. Mijn stem trilde en mijn tranen zaten hoog. De snelheid waarmee hij reageerde, zei alles: hij wist niet hoe gauw hij bij me vandaan moest komen. Hij bleef bij de deur nog heel even staan, draaide zich om en keek me indringend aan.


    ‘Het spijt me, Rachel. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’ Hij klonk gekweld, maar voordat ik een antwoord kon bedenken, was hij al weg.


    Hem vergeven? Wat zou ik hem moeten vergeven? Als er iemand was die zijn verontschuldigingen moest aanbieden, was ik dat. Ik was niet in staat gebleken mijn emoties te beheersen en had van een ander moeten horen dat mijn gedrag onacceptabel was.


    Waar had Jimmy zich schuldig aan gemaakt? Nergens aan, behalve dat hij mij niet begeerde. En dat kon ik hem niet kwalijk nemen, want op dit moment voelde ik me de meest laakbare en weerzinwekkende vrouw die ooit op aarde had rondgelopen.


    Ik huilde mezelf in slaap. Dat begon een gewoonte te worden. Mijn rood omrande ogen moeten Jimmy de volgende ochtend zijn opgevallen, maar hij was zo beleefd er niets van te zeggen. Eerlijk gezegd zag hij er zelf ook niet al te best uit toen we elkaar op de gang troffen op het tijdstip dat we hadden afgesproken tijdens het beschaafde deel van de avond, voordat ik midden in de nacht door waanzin was bevangen en me had gedragen op een manier die hoogstwaarschijnlijk voorgoed een einde aan onze vriendschap had gemaakt.


    Bij het ontwaken had ik nog een ogenblik de armzalige hoop gekoesterd dat ik het allemaal gedroomd had, dat het niet echt was gebeurd en dat er niets onherstelbaar was beschadigd, maar toen ik me had omgedraaid en de scherven van de gebroken lamp had gezien, had ik geweten dat mijn vriendschap met Jimmy wel degelijk onherstelbaar was beschadigd.


    Hij stond al in de gang toen ik de deur van mijn kamer opendeed. Ik bleef aarzelend staan. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. En hij ook niet.


    ‘Wil je hier nog ontbijten of zullen we meteen naar huis gaan?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Naar huis,’ zei ik snel.


    Er flikkerde iets in zijn ogen, maar hij knikte alleen, alsof dit was wat hij verwacht had. Hij nam de tas van me over en liep naar de lift.


    ‘Laten we dan maar gaan.’


    Ik had wel vaker met een opgelaten gevoel naast iemand in een auto gezeten, maar het was nog nooit zo erg geweest als nu. Er hing een merkbare spanning in de auto. Een spanning die de hele weg van Londen naar Great Bishopsford met ons meereed, als een derde inzittende. Uiteindelijk zeiden we niets meer en deden we net alsof we niet in een geladen stilte, maar in prettig stilzwijgen naar huis reden. Waarmee we onszelf uiteraard een rad voor ogen draaiden. Voor het eerst van mijn leven kon ik niet vrijuit met Jimmy praten. We konden allebei maar aan één ding denken en dat we het daar niet over konden hebben, was moordend. Maar terwijl de ene na de andere kilometer onder ons door gleed, durfden we het onderwerp geen van beiden aan te snijden en toen we het bordje zagen dat aangaf dat we terug waren in onze geboortestad, was er goddank geen tijd meer om erover te beginnen.


    Ik kon nauwelijks wachten tot ik kon uitstappen toen we door de bekende straten reden. Ik hoopte tegen beter weten in dat ik het fiasco van de afgelopen nacht van me af zou kunnen schudden zodra ik uit deze auto was. Maar alsof alles nog niet moeilijk genoeg was, wachtte me een nieuwe verrassing toen we mijn straat in reden.


    Voor ons huis stond een sportwagen geparkeerd.


    ‘Ook dat nog,’ mompelde Jimmy toen hij achter de sportwagen stopte.


    De auto zei me niets, maar het kenteken wel: MR 10. Het was de auto van Matt.


    Jimmy zette de motor af en draaide zich naar me toe. Voor het eerst sinds gisteravond keek hij me in de ogen.


    ‘Rachel, ik wil graag iets zeggen… iets uitleggen…’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hoeft niet. Zeg maar niets. Het is niet nodig.’


    Hij pakte mijn hand. Ik probeerde hem los te trekken, al had ik het liefst dat hij me tegen zich aan zou drukken om me nooit meer los te laten. Hij voelde het schokje dat door me heen ging en vatte mijn reactie verkeerd op.


    ‘Ik begrijp best dat je me op dit moment niet kunt uitstaan,’ zei hij, ‘maar gun me alsjeblieft de kans om…’


    Ik kreeg niet te horen wat hij had willen zeggen, want op dat moment werd mijn portier geopend door een bijzonder ongeduldig kijkende Matt.


    Ik wist dat Matt had gezien dat Jimmy mijn hand vasthield, ook al trok ik die nog zo haastig naar me toe. Om problemen te voorkomen stapte ik snel uit.


    ‘Ben je nu al terug? Ik dacht dat je nog zeker drie dagen in Duitsland zou blijven.’


    Matt nam me demonstratief in zijn armen, meer voor Jimmy dan voor mij, dacht ik. Tegen de tijd dat hij me weer losliet, was Jimmy uitgestapt.


    ‘Ik heb er haast achter gezet, omdat ik dacht dat jij me nodig had, maar ik zie dat je al hulp hebt.’


    Weer die oude rivaliteit uit onze tienerjaren. In het ziekenhuis had ik het wel grappig gevonden, maar nu was het alleen maar kleinzielig en irritant.


    ‘Jimmy is zo goed geweest zijn vrije dag op te offeren om met me mee te gaan naar Londen. Ik wilde wat dingen uitzoeken en hij was bereid me daarbij te helpen.’


    Matt keek over de auto heen naar Jimmy.


    ‘En daarvoor heeft hij dus niet alleen een hele dag, maar ook een hele nacht opgeofferd.’


    Het was duidelijk waar hij op aanstuurde en het beviel me niets. Tot nu toe had Jimmy zich weten te beheersen, maar op dit moment stonden ze tegenover elkaar als bronstige elanden.


    ‘Het was gisteren te laat om naar huis terug te keren, dus hebben we in een hotel overnacht. Mijn vader wist ervan.’


    Matt knikte. Ik vroeg me af hoe hij gereageerd had toen hij bij zijn terugkeer van mijn vader had gehoord dat Jimmy en ik de nacht in Londen hadden doorgebracht.


    ‘Het was echt boffen dat we snel een hotel vonden waar ze nog kamers vrij hadden,’ ging ik door, in een stuntelige poging Matt duidelijk te maken dat er op ons gedrag niets aan te merken viel. Ik hoorde zelf hoe ik stond te wauwelen en kon het niet uitstaan dat ik me gedwongen voelde uitleg te geven, ook al had Matt, nu we verloofd waren, het volste recht te vragen waar ik de hele nacht was geweest. En ik kon het ook niet uitstaan dat ik hem iets moest voorliegen.


    ‘Het was allemaal keurig netjes,’ verzekerde ik Matt. Ik draaide me om en liep over het tuinpad naar de deur.


    ‘Natuurlijk,’ zei Matt, alsof hij daar geen moment aan had getwijfeld, maar de blik waarmee hij naar Jimmy keek, zei iets heel anders. ‘Kom je niet binnen?’ vroeg hij toen Jimmy om de auto heen liep en hem mijn weekendtas overhandigde. Ik stopte halverwege het pad, want ik was er ook van uitgegaan dat Jimmy nog even binnen zou komen.


    ‘Nee. Ik heb nog het een en ander te doen. En ik neem aan dat je liever alleen bent met Rachel. Ze heeft je heel wat te vertellen.’


    Ik voelde een verraderlijke blos naar mijn wangen kruipen. Nee, niet blozen, niet blozen, alsjeblieft, laat me niet blozen.


    Matts blik ging van Jimmy naar mij. Hij wist zijn achterdocht nog net op tijd te maskeren door te reageren alsof hij slechts nieuwsgierig was.


    ‘Over het tijdschrift waar ze werkt,’ zei Jimmy, voordat hij zich omdraaide. ‘Tot ziens, Rachel.’


    Ik wilde naar hem toe rennen, me in zijn armen storten en hem smeken niet weg te gaan. Wat natuurlijk volkomen belachelijk was. En ik deed dat ook niet. Ik bleef staan alsof mijn voeten aan het tuinpad waren vastgeklonken. Maar de manier waarop Jimmy me gedag zei, beviel me niet. Die beviel me helemaal niet.


    Voordat Matt mij kon volgen, legde Jimmy nog even zijn hand op zijn arm. Hij sprak zachtjes, waarschijnlijk omdat hij niet wilde dat ik het zou horen, maar het was zo stil op straat dat ik duidelijk kon verstaan wat hij zei.


    ‘Zorg goed voor haar, Matt. Ze heeft de afgelopen vierentwintig uur veel te verwerken gekregen.’


    Als ik zou zeggen dat mijn vader opgelucht keek toen hij me zag binnenkomen, zou dat een understatement zijn. Ik wist dat hij zich zorgen om me had gemaakt, want dat deed hij altijd, maar ik besefte dat hij vooral opgelucht was, omdat hij de beslist niet in een zonnig humeur verkerende Matt nu aan mij kon overlaten. Mijn vermoeden dat ze een paar gespannen uren hadden doorgebracht terwijl ze op onze terugkeer hadden gewacht, bleek juist te zijn.


    ‘Hij heeft lopen ijsberen als een gekooide tijger,’ fluisterde mijn vader in mijn oor toen we in de keuken theezetten en brood roosterden. Niet dat ik trek had, maar het was een mooi excuus om mijn vader te kunnen vragen hoe Matt had gereageerd toen hij had gehoord dat ik met Jimmy naar Londen was.


    ‘Het spijt me dat ik jou daarmee heb opgezadeld, pap, al snap ik niet waarom hij zich zo druk maakt.’


    Mijn vader stopte met wat hij aan het doen was om me aan te kijken. Hij zei niets, hij keek alleen maar.


    Ik hield me van den domme. ‘Wat?’


    Mijn gespeelde onschuld werd tenietgedaan door de blos die naar mijn wangen kroop. En hoe langer mijn vader naar me bleef kijken met die alwetende blik, hoe sterker die blos werd. Ik weet niet hoeveel hij wist of vermoedde, maar ik denk dat hij aardig in de buurt van de waarheid zat.


    ‘Wees voorzichtig, Rachel, anders vallen er slachtoffers.’ Hij camoufleerde de waarschuwing door zijn arm om me heen te slaan en me tegen zich aan te drukken. ‘En ik zou niet graag willen dat jij dat slachtoffer werd.’


    Tegen de tijd dat we de thee en toast ophadden, was de stemming iets verbeterd. Ze wilden uiteraard graag horen hoe het in Londen was gegaan. Het kostte nogal wat tijd om alle belevenissen van de afgelopen vierentwintig uur uit de doeken te doen, op die van de afgelopen nacht na uiteraard. Daarover hoefden ze niets te weten.


    Toen ik was uitverteld, bleef het stil. Ze moesten het allebei duidelijk even verwerken.


    ‘En herinner je je nu alles weer?’ vroeg Matt toen hoopvol.


    ‘Nee. Eerlijk gezegd herinner ik me nog steeds niets. Maar ik weet nu in elk geval wat er níét is gebeurd.’


    Matt keek teleurgesteld, maar ik kreeg de indruk dat hij meer in mij teleurgesteld was dan in de feiten, alsof hij vond dat ik niet voldoende mijn best deed, alsof hij dacht dat ik me alles heus wel weer zou herinneren als ik me er wat meer voor inspande.


    ‘Geeft niks, lieverd,’ zei mijn vader. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Zoiets kost tijd. In elk geval heb je nu een goed aanknopingspunt als je volgende week met die specialist gaat praten.’


    ‘Ja, dat zei Jimmy ook al.’


    Matts gezicht trok strak bij het horen van Jimmy’s naam, maar hij ging er gelukkig niet op in.


    ‘Ik heb intussen allerlei spullen van de afgelopen vijf jaar bij elkaar gezocht om je te helpen je geheugen op te frissen,’ zei mijn vader.


    Hij klonk zo opgetogen dat ik slechts met moeite een zucht kon onderdrukken toen hij een stapel dikke fotoalbums op de lage tafel tussen ons in legde en een doos met spullen tevoorschijn haalde die naast de bank had gestaan.


    ‘Goed, jongelui,’ zei hij toen, ‘ik moet eventjes de stad in, maar jullie kunnen dit alvast bekijken. Als je vragen hebt, kan Matt die waarschijnlijk beter beantwoorden dan ik. Er zijn ongetwijfeld veel dingen waar ik helemaal niets vanaf weet.’


    En gezien de recente gebeurtenissen was dat waarschijnlijk maar goed ook.


    Ik had nog maar een paar pagina’s van het eerste fotoalbum bekeken toen de voordeur achter mijn vader dichtviel. Meteen schoof Matt op de bank naar me toe, nam me het album uit handen en sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Wat zou je ervan zeggen om die oude foto’s even te laten voor wat ze zijn? Ik weet een veel betere manier om je geheugen op te frissen.’


    Voordat ik hem kon tegenhouden, voordat ik er zelfs maar over kon nadenken óf ik hem wilde tegenhouden, drukte hij zijn mond op de mijne, krachtig en nadrukkelijk, me dwingend te reageren. En dat deed ik ook, nadat ik een ogenblik als een slappe pop in zijn armen had gelegen. Misschien was dit wat ik nodig had om mijn geheugen terug te krijgen. Misschien was het niet alleen de prins in het sprookje die de slapende prinses weer tot leven kon wekken. Een man zo knap en sexy als Matt, die zo geweldig kon zoenen dat hij zelfs een etalagepop tot leven zou kunnen wekken, zou geen enkele moeite moeten hebben met het meisje dat nu al zeven jaar door hem gekust werd.


    En terwijl zijn mond me verslond en zijn handen me streelden, begon ik me inderdaad dingen te herinneren. Hoe verliefd ik als tiener op hem was geweest en hoeveel hij toen voor me had betekend. Ik herinnerde me hem zoals vrouwen over de hele wereld zich hun eerste liefde altijd blijven herinneren. Maar ik herinnerde me ook dat ik het na Jimmy’s dood met hem had uitgemaakt en dat ik alle sporen van onze verkering had uitgewist. En wat ik me het beste herinnerde, was dat hoe moeilijk het ook was geweest om het met Matt uit te maken, het een kleinigheid was geweest vergeleken bij mijn onmetelijke verdriet om de dood van Jimmy. Als uiteindelijk zou blijken dat deze dingen alleen maar in mijn verbeelding hadden bestaan–en het bewijs daarvan stapelde zich nog steeds op–dan hoefde je echt geen psycholoog te zijn om te begrijpen wat mijn onderbewustzijn me daarmee had willen vertellen.


    Ik duwde hem niet van me af, maar hij merkte het vanzelf toen ik zijn kussen niet meer beantwoordde.


    ‘Rachel?’ fluisterde hij in mijn oor. Hij streek met zijn lippen langs mijn hals, wat me onwillekeurig een huivering bezorgde. Toen maakte hij zich van me los om me aan te kijken. Hartstocht en begeerte straalden uit zijn ogen.


    ‘Ben je er nog niet aan toe? Wil je dat ik stop?’


    Ik knikte. Gelukkig had hij er begrip voor, maar ik zag hoeveel moeite het hem kostte zich te beheersen en voelde me erg schuldig dat ik hem een verkeerde indruk had gegeven. Ik vroeg me af of Jimmy zich gisteravond net zo had gevoeld. De draden die het wandkleed van onze levens bij elkaar hielden, leken opeens doorweven met ironie.


    ‘Zullen we even bekijken wat mijn vader allemaal heeft verzameld?’ vroeg ik slapjes.


    ‘Zoals je wilt,’ zei hij, en hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Als je maar niet denkt dat ik je zal opgeven.’


    Ik weet zeker dat dit als een belofte was bedoeld, maar het klonk eerder als een dreigement.


    Drie albums en een paar uur later was ik nog geen stap verder gekomen en had ik mijn buik vol van foto’s van mezelf met mensen die ik niet kende, op plaatsen waar ik nooit was geweest. Matt kon veel van de ontbrekende informatie aanvullen, maar de foto’s die tijdens mijn studietijd waren gemaakt, bleven een raadsel.


    ‘Zo te zien had ik het wel naar mijn zin.’ Ik pakte een foto waarop ik met een groepje mensen met biertjes in de hand en onze armen om elkaars schouders geslagen, vrolijk en vermoedelijk een beetje tipsy naar de camera lachte.


    ‘Ja, we hebben allebei op de universiteit een erg leuke tijd gehad,’ zei Matt, die mijn verdediging opnieuw probeerde te doorbreken door zich naar me toe te buigen en me te kussen. ‘Maar nu is het nog veel beter.’


    Ik moest toegeven dat zijn onwrikbare vertrouwen in ons bewonderenswaardig was. Toch wilde ik dit specifieke pad niet verder volgen, dus sloeg ik snel een zijweg in.


    ‘En we zijn erin geslaagd de latrelatie te overleven?’


    ‘We zijn nog bij elkaar. Dat zegt genoeg.’


    Maar ik hoorde aan zijn stem dat hij daar niet helemaal zeker van was en dat werd bevestigd toen hij mij op een ander zijweggetje probeerde te brengen.


    ‘En nu zijn we verloofd,’ zei hij voldaan.


    ‘En nu zijn we verloofd,’ echode ik met heel andere gevoelens.


    ‘Wil je echt niet mee, Tony? Je bent van harte welkom.’


    Hij vroeg het heel beleefd. Ik was benieuwd of mijn vader doorhad dat hij het niet meende en zag aan de pretlichtjes in zijn ogen dat hij dat allang had begrepen.


    ‘Nee, nee, gaan jullie maar. Ik heb echt geen zin om het vijfde rad aan de wagen te zijn. Bovendien moet ik het bed in de logeerkamer nog opmaken voor Matt.’


    Goede zet, pap.


    Matt zei niets tot we veilig en wel in de leren cocon van zijn sportwagen zaten.


    ‘Ik ben dus weer naar de logeerkamer verbannen?’


    Ik probeerde niet te lachen, maar werd verraden door mijn trillende lippen.


    ‘Hij ziet ons nog steeds als tieners,’ klaagde hij terwijl hij met onnodig veel snelheid optrok. ‘Hij houdt zich nog steeds aan “niet onder mijn dak”. Wat denkt hij dat we in Londen doen?’


    Aangezien ik niet wist wat we in Londen allemaal deden, besloot ik daar geen antwoord op te geven.


    ‘Maar ik weet precies,’ zei Matt met een knipoog, ‘welke planken op de gang kraken. Zul je niet vergeten je deur van het slot te laten?’


    Ik lachte nerveus, er niet zeker van of hij het als grapje had bedoeld, en nam me voor er straks goed op te letten dat mijn deur wel degelijk op slot zat.


    Het werd toch een geslaagd etentje. Eenmaal weg van het huis en de waakzame ogen van mijn vader was Matt weer zichzelf, of in elk geval weer zoals ik me hem van vroeger herinnerde. Hij gedroeg zich attent en charmant, en ik zag de jaloerse blikken waarmee de andere vrouwen in het restaurant naar mij keken.


    ‘Dat ik dát was vergeten, was op zich wel fijn,’ zei ik toen een vrouw me opnam met een blik van wat-ziet-hij-in-haar.


    Matt zag het ook, maar deed het met een schouderophalen af.


    ‘Daar moet je je niets van aantrekken.’


    ‘Ik trek me er ook niets van aan, maar het is irritant. En onbeschoft.’


    Hij stond op. ‘Ik zal eens gaan vragen waar de rekening blijft.’ Voordat hij wegliep, drukte hij een kus op mijn hoofd. ‘En ik kijk alleen maar naar jou, als je dat maar goed onthoudt.’


    Nog geen minuut later gebeurde er iets wat me deed afvragen of dat inderdaad zo was.


    Toen hij naar de bar aan de andere kant van het restaurant liep, hoorde ik een zoemend geluid. Matts mobiele telefoon lag op de tafel en gleed nu vibrerend tegen Matts bord. Ik keek op om te zien of ik Matt nog terug kon roepen, maar besloot toen eerst te kijken wie er belde. Als op een uithangbord verscheen er in grote, groene neonletters een naam op het schermpje. Ik kon hem op zijn kop met gemak lezen, maar draaide evengoed met mijn wijsvinger de telefoon om. Cathy. Vijf onschuldige letters, maar toen ik ze zag, begon er in mijn hoofd een alarmbelletje te rinkelen.


    Waarom werd Matt door Cathy gebeld? Het mobieltje bleef hardnekkig vibreren. Moest ik opnemen? Besluiteloos stak ik mijn hand uit naar het apparaatje, maar intuïtie weerhield me ervan verbinding te maken. Ik zag dat mensen aan de naburige tafels naar me keken. Het geluid van de vibraties tegen het serviesgoed was ook erg irritant. Ik glimlachte verontschuldigend, maar nam niet op en gelukkig hield het vibreren nu op.


    Even later kwam Matt terug met mijn jas. Nu moest ik hem vertellen dat er telefoon voor hem was geweest. En vragen waarom Cathy, die hij naar zijn eigen zeggen in al die jaren, tot de avond waarop ik was beroofd, niet had gezien, hem op zijn mobieltje belde, op het nummer waarvan hij had gezegd dat hij het alleen aan familie en vrienden gaf.


    Op weg naar huis ging de telefoon weer. We stonden net voor een rood verkeerslicht te wachten. Matt haalde het mobieltje met een geroutineerde beweging uit zijn zak en keek naar het schermpje. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht drukte hij razendsnel op een paar toetsen om de verbinding te verbreken zonder op te nemen. Ik wist intuïtief dat het Cathy weer was, nog voordat ik de leugen in zijn stem hoorde.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Iemand van mijn werk. Het kan tot morgen wachten.’


    Thuis brandde er beneden nog licht, dus benutte Matt de laatste ogenblikken van privacy terwijl ik in het portiek in mijn tas naar mijn sleutel zocht.


    ‘Dit was een heel plezierige avond, juffrouw Wiltshire.’


    Ik probeerde te glimlachen, maar het enige waar ik aan kon denken was hoe hij had gekeken toen in de auto zijn telefoon was gegaan.


    ‘Denk je dat je vader met een jachtgeweer tevoorschijn zal komen als ik je hier een nachtzoen geef?’


    Zonder op antwoord te wachten, trok hij me tegen zich aan en kuste me op een manier waar ik vroeger altijd week van was geworden. Zijn ogen waren donker van begeerte toen hij me weer losliet, maar hij kon niet weten dat ik tijdens die omhelzing aan heel andere dingen had gedacht.


    Ik grabbelde in mijn tas naar de sleutel en maakte de deur open. Matt kwam vlak achter me aan toen we naar binnen gingen om mijn vader welterusten te wensen en fluisterde ondeugend in mijn oor: ‘Vergeet niet wat ik daarstraks heb gezegd over de deur van je kamer.’


    Ik besefte pas hoe gespannen ik de hele dag was geweest toen ik me had teruggetrokken in mijn slaapkamer. Ik schopte mijn schoenen uit en liet me op mijn oude eenpersoonsbed zakken. Nu ik eindelijk alleen was en alles kon loslaten, wist ik dat de gedachten en gevoelens die ik zo diep in de kluis van mijn geest had willen wegstoppen, zich niet langer het zwijgen lieten opleggen. Er waren zo veel dingen waar ik over moest nadenken, zo veel tegenstrijdige emoties die ik moest verwerken, dat ik het gevoel kreeg dat ik door een lawine werd meegesleurd. Om na het verdriet en de vernedering om Jimmy’s afwijzing meteen te worden overgeleverd aan de avances van Matt, die niet begreep waarom zijn verloofde zo lauw op hem reageerde, was meer dan mijn arme brein kon verwerken. Vooral omdat dat brein er nog steeds van overtuigd was dat mijn verleden er heel anders uitzag. Geen wonder dat ik het heden niet aankon.


    Om mijn chaotische gedachten tot rust te brengen–alsof de oorzaak van al mijn problemen was toe te schrijven aan het feit dat ik niets omhanden had–ruimde ik mijn hele kamer op. Daarna pakte ik de tas die ik had meegenomen naar Londen, maakte de rits open en schudde de inhoud op het bed.


    Het kostte me niet veel tijd om de spulletjes weg te bergen. De slipdress bewaarde ik tot het laatst. Ik pakte het hemdje van het bed, met de bedoeling het vannacht aan te trekken, maar zodra ik de zachte stof voelde, flitste er een haarscherp beeld voor mijn ogen. Ik zag mijn eigen slaapkamer niet meer, maar de kamer in het hotel. Ik voelde de hitte van Jimmy’s lippen op de mijne, ik voelde het alsof hij hier bij me was. Ik had nooit veel opgehad met parapsychologie–ik geloofde niet in psychische verschijnselen–maar nu voelde ik heel duidelijk en tot in de kleinste details hoe Jimmy de bandjes van de slipdress langzaam van mijn schouders liet glijden. Krampachtig klemde ik de stof tussen mijn vingers, terwijl ik opnieuw het moment beleefde waarop ik mijn hart eindelijk had opengesteld voor een waarheid die ik zo lang had ontkend, en het moment waarop alle hoop me was ontnomen.


    Met een boze kreet smeet ik het hemdje van me af. Het fladderde neer op het bed en bleef liggen als een onschuldig hoopje stof, maar het was alsof de hitte van Jimmy’s vingers in de stof gebrand stond. Voor mij was dit kledingstuk gebrandmerkt. Ik zou het vanavond niet kunnen dragen, niet terwijl mijn verloofde onder hetzelfde dak sliep. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat ik het ooit nog zou kunnen dragen.


    Die nacht droomde ik weer. Blijkbaar was mijn onderbewustzijn net zo van slag als ikzelf. In mijn droom lag ik te slapen, niet in mijn oude slaapkamer, maar in een kamer die me niet bekend voorkwam. Toch moest ik daar wonen, want mijn vader was er ook, dicht genoeg bij me in de buurt om zijn stem te kunnen horen, maar te ver weg om te kunnen verstaan wat hij zei. En in mijn droom wist ik dat ik een belangrijke afspraak had. Het was niet duidelijk met wie–misschien was het de afspraak met de specialist, misschien ging het om iets heel anders. Ik wist alleen dat ik in mijn droom erg bang was dat ik me zou verslapen en daardoor die belangrijke afspraak zou mislopen.


    Ik had wel vaker van die gespannen dromen als er iets belangrijks op het programma stond, zoals een examen of een vakantie, maar hoewel dit een soortgelijke droom was, leek het nu nog veel belangrijker dat ik me niet zou verslapen. In mijn droom wist ik dat het catastrofale gevolgen zou hebben als ik de afspraak misliep en dat dit geen afspraak was die verzet kon worden. Het was van het uiterste belang dat ik me niet zou verslapen en om dat nog wat extra te benadrukken, hoorde ik mijn vader fluisteren tegen mijn slapende ik.


    ‘Wakker worden, Rachel. Het is tijd. Wakker worden.’


    Ik wilde hem antwoord geven, hem laten weten dat ik al wakker was, maar de slaap hield me in zijn greep en ik slaagde er niet in de ketenen van mijn sluimer van me af te gooien om hem antwoord te kunnen geven. Deze onmacht, de wetenschap dat ik niet kon ontwaken om naar die afspraak te gaan, was zo beangstigend dat mijn hart steeds sneller ging kloppen.


    En toen werd ik me langzaam bewust van een piepend geluid, dat in de droom tot me doordrong als prikjes van een naald. Het prikte door de mantel van de slaap heen, scherpe, indringende piepjes die ik onmogelijk kon negeren. Wat was dat toch voor een geluid? In mijn droom hoorde ik het heel duidelijk en toen de tentakels van de slaap begonnen te verslappen, besefte ik dat het een wekker was. Ik knipperde met mijn ogen om wakker te worden. Het gepiep hield aan. Versuft stak ik mijn hand uit naar het nachtkastje. Het moest een wekker zijn die ik had ingesteld voordat ik naar bed was gegaan. Maar mijn tastende hand kon geen wekker vinden.


    Ik hief mijn hoofd op van het kussen. De nevelen van de slaap trokken langzaam op en ik merkte dat het gepiep steeds zwakker werd tot het uiteindelijk helemaal ophield. Ik bleef versuft met mijn ogen zitten knipperen, nog helemaal in de war vanwege de droom, en opeens rook ik de geur van mijn vaders favoriete aftershave, alsof die op een briesje naar me toe dreef. Hierdoor werd mijn slaap veel sneller verdreven dan door die piepende wekker. Het was niet de eerste keer dat ik ’snachts deze geur had geroken en aangezien ik duidelijk kon zien dat mijn vader niet in mijn kamer was, leek dit het bewijs dat hij ook voorheen niet bij me was komen kijken. Maar wat betekende dit? Was het eigenlijk wel mogelijk om een geur te ruiken als je hallucineerde?


    Mijn verwarde gedachtegang stokte toen ik op de gang een zacht geluid hoorde. Ik bleef doodstil zitten, met gespitste oren. Daar had je het weer: het zachte kraken van de oude vloerplanken. Er liep iemand door de gang. Eerst dacht ik dat het een inbreker was en ik kan alleen het feit dat ik nog half sliep er de schuld van geven dat ik zulke onlogische dingen dacht.


    Weer kraakte de vloer, weer zette iemand zijn voet op de verraderlijke planken, en nu zag ik in het licht van de maan dat door de vitrage scheen dat de deurknop van mijn kamer naar beneden werd geduwd. Toen de kwartcirkel was voltooid, hoorde ik de deur zachtjes kreunen vanwege de druk die iemand erop uitoefende. Maar hij gaf niet mee. De deurknop ging omhoog en weer omlaag en ditmaal werd er zo hard geduwd dat de scharnieren protesterend knarsten. Maar het slot hield het.


    Ik zat met ingehouden adem in bed. Ik durfde me niet te bewegen, uit angst dat het op de gang te horen zou zijn. Zenuwachtig beet ik op mijn lip. Ik vroeg me af hoe vaak hij het zou proberen en hoe stevig het slot was. Het was waanzinnig, maar ik had nog liever dat het een inbreker was dan mijn verloofde.


    ‘Rachel?’ hoorde ik Matt achter de deur fluisteren. ‘Rachel, ben je wakker? Rachel?’


    Het leek alsof de tijd bleef stilstaan. Ik kon mijn adem niet veel langer meer inhouden en als Matt zijn pogingen om binnen te komen niet snel zou opgeven, zou hij het horen als ik uitademde, of als ik flauwviel wegens gebrek aan zuurstof. Gelukkig kwam het niet zover, want na een paar spannende seconden hoorde ik hem teruglopen naar zijn eigen kamer.


    Hij zat aangekleed en wel in de keuken toen ik de volgende ochtend beneden kwam, een leeg koffiekopje en een geopende krant voor zich op de tafel.


    ‘Goedemorgen.’ Ik hoopte dat ik de juiste toon aansloeg voor een vrouw die had geweigerd haar verloofde in haar slaapkamer toe te laten. Voor alle zekerheid bukte ik me om zijn wang te kussen.


    ‘Goed geslapen?’ informeerde hij beleefd. Ik stond nu met mijn rug naar hem toe om een mok koffie in te schenken en was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien toen ik antwoord gaf.


    ‘Ja, heel goed. Ik ben als een blok in slaap gevallen. Zodra ik het kussen rook, was ik vertrokken.’


    Stop, Rachel, gilde het stemmetje in mijn hoofd. Als ik zo overdreef, zou hij me nooit geloven.


    En hij geloofde me inderdaad niet. ‘Je hebt dus niet gehoord dat ik naar je kamer ben gekomen?’


    Ik roerde zo fel in de mok dat ik het email er bijna afschraapte.


    ‘Nee. Hoezo? Was er iets?’


    Hij bleef zo lang zwijgen dat ik me gedwongen zag me naar hem om te draaien en hem aan te kijken. ‘Ik wilde bij je zijn.’


    ‘O.’ Toen duidelijk werd dat hij méér van me verwachtte, zei ik: ‘Ik dacht dat je een grapje maakte toen je dat zei.’


    Dat was duidelijk niet het juiste antwoord. Zijn blik sprak boekdelen en zijn zwijgen dwong me door te gaan.


    ‘Maar we konden toch niets doen. Niet hier. Niet met mijn vader in de kamer ernaast.’


    ‘Dat heeft ons er nog nooit eerder van weerhouden.’


    Hij had gelijk. Ik herinnerde me uit onze tienerjaren de stiekeme tripjes door de gang, de risico’s die we hadden genomen, de angst betrapt te worden, wat de opwinding natuurlijk alleen maar had vergroot.


    ‘Ja, maar het is nu anders. We zijn geen tieners meer. En je weet dat ik nog erg in de war ben. Je zei dat je daar begrip voor had. Je zei dat je geduldig zou zijn.’


    Als hij nu beschaamd had gekeken, zou ik vermoedelijk op een mildere toon zijn doorgegaan. Hij kon immers niet weten dat ik wakker was geweest toen hij naar mijn kamer was gekomen. Hij pakte de krant en vouwde hem netjes dubbel.


    ‘Ik vind dat ik bijzonder geduldig ben, Rachel. Maar ik ben ook maar een mens. Het ene moment hebben we een normale relatie en het volgende moment herinner jij je niets over ons en verstop je je voor me achter een gesloten deur.’


    Verdorie. Hij had dus geweten dat ik wakker was. En hij had me in de val laten lopen. Me voor gek gezet. Opeens werd ik boos.


    ‘Het spijt me erg dat de gevolgen van het feit dat ik ben overvallen en beroofd niet in jouw genoeglijke leventje passen. Dat was beslist niet mijn bedoeling. Wil je dat ik je alleen mijn verontschuldigingen aanbied voor mijn geheugenverlies, of, nu ik toch bezig ben, ook voor het feit dat ik geen zin heb in seks met iemand die ik voor mijn gevoel een paar dagen geleden pas voor het eerst heb teruggezien na een afwezigheid van vijf jaar?’


    Hij stond op en kwam naar me toe en alhoewel ik nog steeds kwaad was, verzette ik me niet toen hij zijn armen om me heen sloeg. Maar ik hield me stram.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Maar het is ook zo moeilijk om je zo te zien, om van je te houden en naar je te verlangen, en te weten dat het niet wederzijds is.’


    Hij klonk zo oprecht dat mijn boosheid bijna werd weggespoeld door een golf van berouw. Ik kon me niet herinneren dat ik als volwassene van hem had gehouden, maar dat was niet zijn schuld. Opeens flitste de foto van ons tweeën bij de Eiffeltoren door mijn hoofd. Ik kon me niet herinneren dat ik in Parijs was geweest, maar op de foto was duidelijk te zien dat ik destijds dolverliefd was op de man die ik nu op armlengte hield. Ik kreunde zachtjes, stond mijn lichaam toe zich te ontspannen en sloeg zelfs mijn armen om hem heen.


    ‘Het spijt me, Matt. Ik zal mijn best doen. Dat meen ik. Geef me nog wat tijd. Ik heb tijd nodig om… te genezen.’ Mijn hart miste een slag. Bijna had ik gezegd: om Jimmy te kunnen vergeten.


    Hij legde zijn vingers onder mijn kin om mijn gezicht naar het zijne op te tillen. Dit herinnerde ik me nog van vroeger.


    ‘Oké, maar doe er niet te lang over, goed?’


    En toen kuste hij me, langdurig en hartstochtelijk, alsof hij me wilde laten zien wat ik anders zou missen. En ik kuste hem terug, omdat ik me schuldig voelde; omdat ik ooit van hem had gehouden en omdat… omdat hij Matt was.


    Even later kwam mijn vader, na een discreet kuchje, de keuken in en toen kwam Matt met een geheel onverwachte mededeling.


    ‘Het spijt me, Rachel, maar ik moet vandaag terug naar Londen in plaats van morgen.’


    Omdat ik me nog steeds schuldig voelde om mijn reactie, klonk ik oprecht toen ik zei: ‘Meen je dat? Maar we zouden vandaag samen iets leuks gaan doen.’


    Hij keek berouwvol, maar bleef bij zijn besluit.


    ‘Ik weet het, maar er is een probleem op mijn werk dat ik vandaag nog moet oplossen.’


    ‘Op zondag?’


    ‘Ik moet wel vaker in het weekend werken, dat weet je.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb geheugenverlies, voor het geval je dat was vergeten.’


    Ik had het daarbij kunnen laten, maar iets in zijn ogen had mijn vrouwelijke intuïtie op scherp gezet.


    ‘Heeft dit iets te maken met dat telefoontje van gisteravond?’


    Een ogenblik keek hij alsof hij niet wist waar ik het over had; toen verscheen er een andere uitdrukking op zijn knappe gezicht, snel gevolgd door een spijtige blik.


    ‘Ja, inderdaad. Een situatie die niet tot maandag kan wachten. Ga jij je vandaag maar fijn ontspannen, samen met je vader. Ik bel je vanavond.’


    Tien minuten later vertrok hij, nadat hij mij bij de voordeur had gekust en mijn vader een hand had gegeven. Vanuit het portiek zagen we hem wegscheuren in een flits van chroom en met het geluid van gierende banden.


    ‘Wat jammer dat hij al zo snel moest vertrekken,’ zei mijn vader, toen de auto uit het zicht was verdwenen. Ik wist dat hem dat helemaal niet speet en keek hem aan met een blik die boekdelen sprak, terwijl ik me afvroeg hoeveel leugens ik vandaag nog te horen zou krijgen.


    De rest van de dag verliep heel rustig. Ik deed vergeefse pogingen het vertrouwen te winnen van mijn vaders kat, vroeg me af voor welke aan Cathy gerelateerde crisis Matt halsoverkop naar Londen was vertrokken, en deed de rest van de tijd mijn best niet aan Jimmy te denken. Het enige lichtpuntje van de dag was een onverwacht telefoontje van Sarah, die net terug was van haar huwelijksreis. Zij en David zouden die avond bij haar ouders overnachten, maar we spraken af de volgende dag samen te gaan lunchen, voordat zij en haar gloednieuwe echtgenoot naar Harrogate zouden terugkeren.


    Ik viel die avond in slaap met iets fijns om naar uit te kijken en sliep voor de verandering zonder te dromen.
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    We zouden elkaar treffen bij een bistro in High Street en zoals gewoonlijk was ik er als eerste. Het was nog kouder dan gisteren. Ik had me dik ingepakt met een warme sjaal en handschoenen, maar de ijzige wind, die nieuwe sneeuwbuien leek aan te voeren, beet in mijn gezicht.


    Maar toen arriveerde Sarah, zo stralend alsof ze was omgeven door warmte en zonneschijn, en keerde ik in één keer terug naar de dagen van onze jeugd. Ze knelde haar armen zo strak om me heen dat ik vreesde dat ze mijn ribben zou breken, wat een hele prestatie was voor iemand die bijna een kop kleiner is dan ik, en we hielden elkaar heel lang omklemd.


    Toen we elkaar uiteindelijk loslieten en ik in haar ogen net zulke dikke tranen zag blinken als in de mijne, barstten we in lachen uit, omdat dat de enige manier was om ervoor te zorgen dat we niet zouden gaan huilen.


    ‘O, Rachel, hoe is het met je?’


    Ik had zo’n brok in mijn keel dat ik een paar keer moest slikken voordat ik antwoord kon geven. Voorbijgangers keken bevreemd naar ons, maar daar trokken we ons niets van aan.


    ‘Ik leef nog, maar ik schijn een beetje gek te zijn.’ Dat leek mij een juiste beschrijving van mijn huidige situatie.


    ‘Dan is er dus niet veel veranderd.’ Ze haakte haar arm door de mijne en trok me mee naar de bistro. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik sta gewoon te vernikkelen.’ En ze voegde er schalks aan toe: ‘Op St.-Lucia was het een stuk warmer.’


    We wachtten tot we zaten en iets hadden besteld. Toen begonnen we allebei tegelijk.


    ‘Vertel. Hoe is het nu met je? Heb je je geheugen alweer terug?’


    ‘Vertel. Hoe was de huwelijksreis?’


    Prompt schoten we weer in de lach.


    ‘Ik vind een hoofdwond en geheugenverlies toch echt belangrijker dan een huwelijksreis,’ zei Sarah.


    ‘Oké. Waar zal ik beginnen? Bij de beroving die ik me niet herinner? Of wil je liever de smeuïge details over wat daaruit is voortgevloeid?’


    Sarahs gebruinde gezicht lichtte op van verrukking. ‘De smeuïge details natuurlijk.’ Maar voordat ik van start kon gaan, veranderde ze van gedachten. ‘Nee, begin bij het begin. Ik wil álles horen. Tot in de kleinste details.’


    ‘Heb je daar wel tijd voor?’ vroeg ik. ‘Zouden jij en David vanmiddag niet vertrekken?’


    Ze haalde haar schouders op, alsof een dergelijk onbeduidend detail voor haar van geen enkel belang was.


    ‘Als ik niet kom opdagen, moet hij maar in zijn eentje gaan. We zijn nog maar zo kort getrouwd dat hij me niet eens zal missen.’


    Dat betwijfelde ik, maar ik nam een slokje wijn en begon haar te vertellen wat er allemaal met me was gebeurd sinds de avond van haar vrijgezellendiner.


    Ze luisterde aandachtig en onderbrak me slechts een enkele keer als ze opheldering nodig had. Ook was ze veel meer geïnteresseerd in mijn alternatieve bestaan dan alle andere betrokkenen tot nu toe.


    ‘En hoe ben ík in je andere leven? Lang en slank en bloedmooi? En is Cathy vreselijk dik en lelijk geworden? Dat zou geweldig zijn.’


    Ik lachte. ‘Ik moet je helaas teleurstellen. Cathy is in mijn andere leven nog mooier dan vroeger. Maar ook veel hatelijker, moet ik zeggen.’


    Sarah tuitte haar lippen. ‘Dat verbaast me niets.’


    Ik keek haar onderzoekend aan. Sarah had nooit een blad voor de mond genomen wat Cathy betrof. Ik had haar nog niet eens verteld dat ik dat telefoontje van Cathy naar Matt had onderschept, maar wist nu al dat ze daar het nodige commentaar op zou hebben.


    ‘Dus dat andere leven, waarvan je dacht dat het je echte leven was, was heel akelig? Iedereen was ziek of verminkt of dood? En alle fijne dingen in je leven zijn niet gebeurd? Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja. Kort samengevat.’


    ‘En jij bleef evengoed je uiterste best doen om aan iedereen te bewijzen dat je naar dat leven moest terugkeren?’


    ‘Ja…’ Ik wist al wat er komen ging.


    ‘Dan ben je inderdaad stapelgek. Hebben ze jou nooit verteld dat als je een fantasiewereld bedenkt, die niet akelig moet zijn, maar veel en veel mooier dan de echte wereld?’


    Zij was de enige die me voor gek kon verklaren en het laten klinken alsof het alleen maar een foutje in mijn karakter was.


    ‘Ik snap wat je bedoelt, maar toch wilde ik terug, als ik het zo mag noemen, naar wat in mijn ogen mijn wereld was. Maar nu niet meer. Niet sinds vrijdagavond.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ze op een langgerekte toon. ‘Problemen met Matt?’


    Ik aarzelde, omdat ik wist dat mijn antwoord een schok zou veroorzaken die niet op de schaal van Richter te meten was.


    ‘Nee. Met Jimmy.’


    Ik zweer dat ik haar onder haar zonnebruin zag verbleken. Ze staarde me wezenloos aan.


    ‘Pardon.’ Ze greep de arm van de kelner die net langsliep. ‘Zouden wij er nog zo een kunnen krijgen?’ Ze wees naar de lege fles op onze tafel. ‘Ik heb het gevoel dat we nog wel een glaasje kunnen gebruiken.’


    Ik weet niet welke reactie ik had verwacht op mijn verslag over wat er in het hotel was gebeurd. Misschien dat ze geschokt en zelfs teleurgesteld zou zijn dat ik zonder meer bereid was geweest Matt te bedriegen. Wat ik niet had verwacht, was haar hartgrondige goedkeuring.


    ‘Nou, dat zal tijd worden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: Dat zal tijd worden.’


    ‘Ik heb je wel gehoord, maar heb jij wel goed naar mij geluisterd? Hij heeft me afgewezen. Hij wilde me niet. En de volgende dag kon hij me niet eens in de ogen kijken. En nu kun je honderd keer zeggen dat ik gek ben, maar in mijn beide levens wil een man daar maar één ding mee zeggen: Ik wil dit niet doen.’


    ‘Puh,’ zei Sarah. ‘Dat zegt niks. Jij bent voor Jimmy de enige op de hele wereld en dat is altijd al zo geweest.’


    ‘Je had hem moeten zien, Sarah. Je had de walging op zijn gezicht moeten zien. Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen.’


    ‘En de volgende dag, toen jullie naar huis reden, hebben jullie het toen uitgepraat?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik somber. Ik dacht aan de geladen stilte in de auto. ‘We durfden er geen van beiden over te beginnen. Het was te gênant. Te vernederend.’


    Sarah schudde haar hoofd. ‘Er moet een verklaring voor zijn. Jimmy zou zoiets nooit doen en hij zou jóú zeker nooit zoiets aandoen. Ik weet dat je hem de afgelopen jaren nauwelijks hebt gezien of gesproken, maar hij is nog net zo verliefd op je als toen we nog op school zaten, dat kun je rustig van mij aannemen.’


    ‘Niet waar,’ zei ik somber.


    ‘Wacht maar af.’


    We waren in een impasse geraakt. Alles wat er over die nacht gezegd kon worden, was gezegd. Ik was dan ook blij dat we op een minder ingewikkeld onderwerp overstapten, te weten Sarahs bruiloft en huwelijksreis. Op weg naar het restaurant had ze haar trouwfoto’s opgehaald bij de fotograaf en toen de kelner onze borden had weggenomen, legde ze het omvangrijke album op de tafel.


    Nooit eerder had ik zo’n mooi bruidje zo zien stralen van geluk als Sarah op haar trouwdag en terwijl ik langzaam de dikke reliëfpagina’s omsloeg, werd ik erg verdrietig dat ik die onvergetelijke dag niet met haar had kunnen delen. Sarah voelde dat haarscherp aan en zag het ongetwijfeld ook aan mijn trieste glimlach toen ik stopte bij een foto van haar en David, stralend lachend, onder een regen van confetti.


    ‘Ik wilde de bruiloft uitstellen toen jij in het ziekenhuis terecht was gekomen,’ zei ze zachtjes, ‘maar je vader en Matt wilden daar niets van horen.’


    ‘En daar hadden ze gelijk in. Ik zou dat beslist niet gewild hebben.’


    Ik bladerde verder en zag nu de foto’s van de receptie: prachtig gedekte tafels met donkerrode bloemstukjes die pasten bij de rode strikken die om de stoelen waren gebonden.


    ‘Wat mooi allemaal,’ verzuchtte ik.


    De foto’s van de bruiloftsgasten waren hoofdzakelijk genomen tijdens het feestgedruis na de maaltijd. Op een aantal groepsfoto’s lachte Matts knappe gezicht me toe. Jimmy was er ook, maar altijd op de achtergrond, en hij lachte nooit naar de camera, zoals mijn verloofde. Het viel me op dat Cathy op veel van de foto’s nogal prominent zichtbaar was, en dat ze meestal dicht bij Matt in de buurt te vinden was. Ik stopte met bladeren om haar mooie gezicht wat nader te bekijken. Toen Sarah dat zag, zei ze: ‘Cathy zag er uiteraard adembenemend uit. Haar jurk zat zo strak dat hij haar letterlijk gegoten zat.’


    Ik lachte. De donkerrode japon van Cathy had inderdaad iets van een tweede huid.


    ‘Ik denk dat ze mij naar de kroon probeerde te steken.’


    ‘Wat volkomen onmogelijk was,’ verzekerde ik haar. Toen ik de volgende pagina omsloeg en Cathy samen met Matt op de dansvloer zag, moest ik het toch vragen: ‘Heeft ze de hele avond zo aan hem geklit?’


    Sarah haalde haar schouders op alsof ze dat niet wist, maar ik kende haar langer dan vandaag. ‘Ze laat geen kans voorbijgaan, hè?’


    ‘Je weet hoe ze is.’


    Ik zweeg. Ja, ik wist hoe Cathy was, maar misschien kende ik Matt minder goed dan ik had gedacht.


    ‘Maar,’ zei Sarah terwijl ze het album naar zich toe trok en dichtdeed, ‘hoe vaak ze ook naar hem lonkt en hoeveel decolleté ze ook laat zien, jij bent degene met wie hij verloofd is, degene met wie hij nu al zeven jaar samen is.’


    Ik knikte, maar was er allesbehalve zeker van dat dit Cathy van haar plannen zou weerhouden als ze echt haar zinnen op hem gezet had.


    ‘Ik weet dat jullie het de afgelopen maanden een beetje moeilijk hebben gehad, maar je hebt zelf gezegd dat het uitsluitend aan het werk ligt. Niet zoals de vorige keer.’


    Ik schoot recht overeind op mijn stoel. ‘Wat? Welke vorige keer? Waar heb je het over?’


    Ze keek benepen en ik kon in haar ogen precies aflezen wat er door haar hoofd ging toen ze naarstig naar een manier zocht om onder deze blunder uit te komen.


    Ik vroeg haar nogmaals, op een kalme, effen toon: ‘Wat is er gebeurd, Sarah? Vertel het me. Het is niet eerlijk dat ik het niet weet.’


    De lach was uit haar stem verdwenen. Ik kon zien dat mijn argument haar had overtuigd.


    ‘In ons tweede studiejaar hebben Matt en jij ruzie gekregen. Jullie zijn toen ongeveer vier maanden uit elkaar geweest.’


    Daar wist ik helemaal niets van en Matt had er ook niets over gezegd, ondanks het feit dat hij daar alle gelegenheid voor had gehad toen we het over de afgelopen vijf jaar hadden gehad.


    ‘Waarom? Wat was de reden?’


    ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen.’


    ‘Doe niet zo raar, natuurlijk kun je me dat vertellen,’ zei ik. ‘Ik ga hier heus niet zitten huilen. Ik wil het alleen maar weten.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik kan het je niet vertellen omdat ik het niet weet.’


    Dit was bijzonder eigenaardig. Hoe was het mogelijk dat Sarah niet op de hoogte was van de bijzonderheden van een gebeurtenis die voor mij enorm belangrijk moet zijn geweest? We vertelden elkaar altijd alles. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar dat niet had verteld. Maar blijkbaar was dat toch zo. Ze zei dat ze haar uiterste best had gedaan om de reden boven water te krijgen, maar dat ik er niets over had willen loslaten.


    ‘Was ik erg overstuur?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Heel erg. En toch wilde je me er niets over vertellen. En ik heb echt álles geprobeerd.’


    Daar moest ik om lachen. Ik kon me levendig voorstellen welke ondervragingstechnieken ze had toegepast, zij het–naar haar zeggen–zonder succes.


    Ze stak vermanend haar wijsvinger op. ‘Zie je nou dat je nooit iets voor je beste vriendin mag achterhouden? Je weet maar nooit of je op een dag je geheugen verliest en haar dan nodig hebt om je te vertellen wat je allemaal is overkomen.’


    De bistro begon inmiddels aardig leeg te lopen. Ik keek uit het raam en zag dat het al schemerig was geworden onder het loodgrijze wolkendek. Er waren nog zo veel dingen waar ik met Sarah over wilde praten, maar daar hadden we nu geen tijd meer voor. Toen we hadden afgerekend, liep ik met haar mee naar de taxistandplaats om de laatste minuten nog te benutten.


    We stonden op het kruispunt te wachten tot we konden oversteken, toen het gebeurde. Op het moment dat het voetgangerslicht op groen sprong en Sarah al een stap naar voren deed, hoorde ik de sirene van een ambulance. Gek genoeg klonk die niet ver weg, maar keihard, alsof de auto al vlak bij ons was. Ik keek snel naar links en naar rechts om te zien waar hij vandaan kwam, maar de lange grijze straat was in beide richtingen geheel verlaten. Er naderde geen enkel voertuig. Toch loeide het geluid in mijn oren, de snerpende tweetonige sirene, echoënd tegen de huizen. Ik keek angstig om me heen toen iedereen overstak. Ik dacht dat ze allemaal door het aanstormende voertuig geschept zouden worden. Later zou ik beseffen hoeveel overeenkomsten de situatie had met mijn laatste droom, de droom waarin alleen ik het naderende gevaar zag terwijl de rest niets in de gaten had. Maar nu was ik me van slechts één ding bewust, en dat was dat ik Sarah voor dat naderende gevaar moest behoeden. Het geloei van de sirene klonk nu zo hard dat ik mijn eigen waarschuwingskreet nauwelijks kon horen toen ik de mouw van haar jas greep en haar achteruittrok, de stoep op. Ik was ervan overtuigd dat op de plek waar mijn vriendin zojuist had gestaan, nu een auto met draaiende zwaailichten langs zou denderen, maar er gebeurde helemaal niets.


    De andere voetgangers waren inmiddels aan de overkant aangekomen zonder te beseffen dat ze ternauwernood aan de dood waren ontsnapt.


    ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg ik aan Sarah. Ik merkte niet dat een paar van de ‘overlevenden’ aan de overkant bevreemd naar me stonden te kijken.


    Ik vond het heel vreemd dat Sarah er zo onaangedaan uitzag, alsof ze het regelmatig meemaakte dat iemand haar uit het pad van een onzichtbaar, niet-bestaand gevaar weg sleurde.


    ‘Waar is wie gebleven?’


    ‘Niet wie. Wat. De ambulance.’ Ik zag hoe verbijsterd ze keek. ‘Ga me niet vertellen dat je de sirene niet hebt gehoord! Het lawaai was oorverdovend!’ Nu pas begon het in de nevelen van mijn paniek tot me door te dringen dat het geluid van de loeiende sirene even onverwachts was verdwenen als het was begonnen en ik kreeg een onaangenaam déjà-vugevoel.


    ‘Jij hebt hem niet gehoord,’ zei ik verslagen.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar het was een oorverdovend geluid. Het klonk alsof de ambulance ieder moment hier kon zijn.’


    Weer schudde ze haar hoofd.


    Ze hoefde niet te zeggen dat alleen ik het geluid had gehoord en niemand anders.


    ‘Heb je dit wel vaker?’ vroeg ze meelevend.


    Ik dacht aan de niet-bestaande wekker, aan de nachtelijke piepgeluiden, aan al die keren dat de geur van mijn vaders aftershave naar me toe was gedreven.


    ‘Een paar keer,’ zei ik schoorvoetend. ‘Het is me tot nu toe een paar keer overkomen dat ik dingen hoorde en zelfs rook…’ Mijn stem stierf weg.


    ‘Dat moet je dan volgende week aan die specialist vertellen,’ zei ze. Ik wist dat ze gelijk had, maar vond het helemaal niet leuk dat ik nóg een onverklaarbaar symptoom aan de steeds langer wordende lijst moest toevoegen.


    ‘Misschien is dit een normaal verschijnsel bij mensen die aan geheugenverlies lijden.’ Toen ze mijn sombere gezicht zag, gooide ze het over een andere boeg. ‘Of misschien heb jij vanwege die klap op je hoofd nu heel gevoelige zintuigen en kun jij dingen horen en ruiken die voor ons verborgen blijven.’


    ‘Zoals een hond, bedoel je?’


    Ze lachte en omhelsde me. ‘Maar dan wel een rashond.’


    De woorden van de arts lieten me niet los toen ik de marmeren trap van de kliniek af liep en door de voorname Londense straat, waar zo veel vooraanstaande artsen hun praktijk hadden, naar de bruisende winkelstraat liep waar het wemelde van mensen die hun kerstinkopen deden. Ik wist dat ik er niet op had moeten rekenen dat één consult voldoende zou zijn om mijn problemen op te lossen, maar had gehoopt dat er in elk geval wat licht op de situatie geworpen zou worden. In plaats daarvan had ik nu nog meer vragen dan voorheen.


    Ik liet alles nog eens de revue passeren terwijl ik meeliep met de stroom van winkelende mensen en toeristen die allemaal op koopjes uit waren in deze laatste dagen voor de kerst. Het gesprek was niet verlopen zoals ik het me had voorgesteld. De kliniek was veel eleganter en chiquer geweest dan ik had verwacht, al was de praktijkruimte van de arts gelukkig niet intimiderend geweest; geen enge leren bank, geen mannen in witte jassen die in de coulissen stonden te wachten om me naar een inrichting te brengen als mijn verhaal zo buitenissig mocht klinken dat men me niet langer kon toestaan tussen de gewone mensen te leven.


    Ook de arts was een verrassing geweest: een vrouw, terwijl ik een man had verwacht, een moederlijk type, veel aangenamer in de omgang dan de freudiaanse psychiater die ik had gevreesd, en toch zo bedreven dat ze er moeiteloos in slaagde mij over al mijn bizarre waanvoorstellingen van de afgelopen vijf jaar te laten praten zonder me het gevoel te geven dat de dingen die ik haar vertelde zo bizar waren dat ze aandrang kreeg naar de paniekknop te tasten die ongetwijfeld onder haar bureau zat.


    Wat ik ook niet had verwacht, was dat dit slechts het eerste gesprek zou zijn van een hele reeks die we zouden moeten houden om mijn verloren verleden te reconstrueren. In medisch opzicht had ik alle onderzoeken ondergaan die noodzakelijk waren om mogelijke lichamelijke problemen op te sporen en ik vond het erg teleurstellend dat de rest niet in één keer kon worden opgelost. Ik had stiekem gehoopt dat een medicijnenkuur of andere behandeling zou afrekenen met mijn hallucinaties en ervoor zou zorgen dat ik mijn nieuwe werkelijkheid als de enige echte zou gaan beschouwen. Dokter Andrews had me vriendelijk doch nadrukkelijk uit de droom geholpen.


    En toen ik mijn laatste vraag had gesteld, de vraag waarop het antwoord me nu als een schaduw door de drukke Londense straten volgde, was ze in elk geval eerlijk geweest.


    ‘Ik weet niet wanneer jij je geheugen zult terugkrijgen, Rachel. Dat kan morgen zijn, of volgende week, maar het kan ook veel langer duren. En hoewel het zelden voorkomt, is in een aantal buitengewone gevallen de verdwenen tijdsperiode voor altijd verloren gebleven.’


    Voor altijd verloren. Deze woorden achtervolgden me en lieten een holle echo achter toen ik door de natte straten van de hoofdstad dwaalde.


    Niet dat het hele consult zo somber was verlopen. Dokter Andrews had me in elk geval gerustgesteld over mijn ingebeelde zintuiglijke waarnemingen. Het scheen vaker voor te komen dat mensen met een hoofdtrauma niet-bestaande dingen konden horen en ruiken, en toen ik haar had gevraagd hoe het kwam dat de dingen die ik hoorde en rook zo specifiek waren, had ze daar een aannemelijke theorie over. De geur van mijn vaders aftershave vertegenwoordigde voor mij gevoelens van veiligheid en geborgenheid en aangezien het vooral de reukzin is die bij de mens herinneringen kan oproepen, suggereerde de arts dat de hallucinatie waarschijnlijk een afspiegeling was van het gevoel van veiligheid dat ik als kind had ervaren wanneer ik door mijn vader werd geknuffeld. Haar redenering over de ingebeelde sirene was nog prozaïscher: het was mogelijk dat ik niet volkomen bewusteloos was geweest toen ik na de beroving naar het ziekenhuis was gebracht, en dat het geluid van de sirene van de ambulance zich in mijn geheugen had vastgezet en op willekeurige momenten opdook in mijn geest, die zo zijn best deed houvast te krijgen in de nieuwe werkelijkheid.


    Waarom ik ook wekkers hoorde die er niet waren, wist ze niet, maar ze gaf me de verzekering dat we na verloop van tijd op al deze vragen een antwoord zouden krijgen. Na verloop van tijd. Daar kwam het op neer. Ik moest geduld betrachten, wachten tot de waarheid stukje bij beetje onthuld zou worden. Ze legde uit dat ik bij elk van die onthullingen in staat zou zijn een vergelijkbaar deel van mijn ingebeelde verleden los te laten, tot alleen het ware verleden zou overblijven.


    Een gebed zonder end dus, dacht ik. Ik had liever een korte, ingrijpende behandeling–hoe onaangenaam die ook mocht zijn–waarmee alles in één keer opgelost zou zijn.


    Wat me aan dokter Andrews erg beviel, was dat ze niet had gelachen om mijn antwoord op haar vraag waarom ik dacht dat ik twee volkomen verschillende levens had geleid. Ze had heel anders gereageerd dan Jimmy, toen ik mijn theorie over parallelle werelden uitlegde. Dokter Andrews was niet in lachen uitgebarsten en gaf niet mijn excentrieke verbeeldingskracht de schuld. Toch had ik deze gedachten snel van me afgezet. Ik had mezelf de hele week rigoureus verboden aan Jimmy te denken en was niet van plan om in de spreekkamer van een psychiater, die erop getraind was je diepste geheimen te onthullen, op mijn schreden terug te keren.


    Ik had Jimmy niet meer gesproken, maar wist dat hij dagelijks in contact stond met mijn vader, want ik had een paar gefluisterde gesprekken opgevangen achter deuren die minder geluiddicht waren dan mijn vader dacht. Blijkbaar wilde Jimmy wel op de hoogte blijven van hoe het met me ging, maar niet met mij praten. Het deed me goed dat hij nog voldoende om me gaf om naar me te informeren, maar het begon me een beetje te irriteren dat hij alleen met mijn vader wilde praten en niet met mij. Dat leek me een bevestiging van mijn sombere vermoeden dat hij nog steeds zo in de knoop zat over wat er in het hotel was gebeurd, dat hij niet in staat was me onder ogen te komen, noch het me te vergeven, en ik had geen idee of dat ooit nog goed zou komen.


    Opeens kon ik het gedrang van de winkelende mensen niet meer verdragen. Ik schoot een cafeetje binnen en vond een vrij tafeltje. Mijn afspraak met de psychiater was op het laatste moment verzet van de namiddag naar de ochtend. Ik had het niet erg gevonden om een vroege sneltrein naar Londen te nemen, maar nu moest ik de tijd zien te doden tot vanavond, want Matt en ik hadden afgesproken ergens te gaan dineren en dan samen terug te keren naar Great Bishopsford. Ik had me voorgenomen de extra uurtjes in Londen te gebruiken om kerstcadeautjes te kopen, maar het gesprek met de arts had zo veel van me gevergd dat ik geen fut meer had om in de overvolle winkels naar cadeautjes te gaan zoeken.


    Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen het middaguur. Misschien had Matt tijd om met me te gaan lunchen. Dan kon ik hem meteen vertellen wat dokter Andrews had gezegd, nu ik alles nog goed in mijn hoofd had. Misschien zou hij dan ook beter kunnen begrijpen waarom ik er zo veel moeite mee had mezelf te zien als zijn verloofde, zoals hij van me verwachtte. Impulsief pakte ik mijn mobiele telefoon en scrolde door het adresboek naar Matt Werk.


    Zijn secretaresse nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging en haar koele, beroepsmatige toon veranderde meteen toen ze mijn stem herkende, wat natuurlijk niet voor mij gold.


    ‘Hallo, Rachel. Je hebt hem nét gemist. Hij is een minuut of tien geleden naar huis gegaan, maar daar heb je toch met hem afgesproken voor de lunch?’


    ‘Eh…’ Ik had geen idee waarom ik het niet gewoon tegensprak, behalve dat een waarschuwend stemmetje zei dat ik dat niet moest doen en ik besloot naar dat stemmetje te luisteren.


    ‘Als hij niet in een opstopping terecht is gekomen, is hij misschien al thuis. Zeg, zou je me een plezier willen doen en aan hem willen doorgeven dat ik erin ben geslaagd al zijn afspraken voor vanmiddag te annuleren, zoals hij me had gevraagd?’


    ‘Eh… ja, natuurlijk. Ik zal het zeggen.’


    ‘Ik ben erg blij je stem weer te horen, Rachel. Ik wens jullie een fijne lunch. We zijn allemaal heel blij dat je aan de beterende hand bent.’


    ‘Dank je…’ Ik had geen idee hoe ze heette, dus zei ik alleen nog maar een keer: ‘Dank je wel.’


    Ik bleef lange tijd naar mijn mobieltje zitten staren. Toen klapte ik het dicht en liet het in mijn tas glijden. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn koffie heb opgedronken en de rekening betaald, maar aangezien niemand me tegenhield toen ik het café verliet, neem ik aan dat ik dat wel gedaan heb.


    Ik kon wel honderd redenen bedenken waarom Matts secretaresse verkeerd kon hebben begrepen wat hij over zijn plannen had gezegd. Wij zouden vanavond gaan dineren, en als hij had gezegd dat ze zijn afspraken voor vanmiddag moest annuleren, had ze misschien gedacht dat ze in de war was geweest en dat we in plaats daarvan gingen lunchen. Toch had ze heel duidelijk gezegd dat hij op weg was naar zijn flat omdat wij daar hadden afgesproken. Hoe kon ze dat in hemelsnaam verkeerd hebben begrepen?


    Wellicht probeerde ik me te onttrekken aan een veel groter raadsel. Wat was er zo dringend dat een workaholic als Matt er een hele middag aan afspraken voor had afgezegd? Niet om met zijn verloofde te gaan lunchen, dat was zeker.


    Een taxi was snel gevonden, maar ik moest in mijn adresboekje opzoeken wat Matts adres was. Terwijl we door het drukke verkeer kropen, probeerde ik nergens aan te denken en niet te luisteren naar de stem in mijn hoofd die me uit alle macht probeerde te vertellen wat er zou gebeuren als ik onaangekondigd aan kwam zetten. Ik bracht ertegen in dat ik niets over Matts manier van werken wist en dat het dus best heel normaal kon zijn dat hij af en toe midden op de dag naar huis ging. ‘Geloof je dat zelf?’ hoorde ik dat stemmetje vragen.


    De taxi stopte voor een luxueus flatgebouw.


    ‘Alstublieft. Hanbury Mansions,’ zei de chauffeur.


    Ik glimlachte krampachtig en toen ik mijn portemonnee pakte, zag ik dat mijn vingers trilden. Stel je niet aan, vermaande ik mezelf. Waarom maakte ik me zo druk om iets waarvoor ongetwijfeld een heel logische verklaring was? Ik zag problemen die niet bestonden, terwijl mijn leven al zo’n soapopera was geworden dat ik er echt geen nieuwe afleveringen voor hoefde te verzinnen.


    Ik stond op het punt tegen de chauffeur te zeggen dat ik van gedachten was veranderd toen ik door het met regendruppels bespatte raampje de auto van Matt op het bij het gebouw behorende parkeerterreintje zag staan. Hij was dus thuis. Maar dat wilde nog steeds niets zeggen. Mijn hand had al die tijd aarzelend op de deurknop gelegen. Nu duwde ik die naar beneden en stapte uit.


    Mijn besluitvaardigheid wankelde weer toen ik opkeek naar het luxueuze, uit rode baksteen en glas opgetrokken gebouw. Wat zou ik een figuur slaan als zou blijken dat er helemaal niets aan de hand was. Dat ik op schimmen joeg. Dat ik paranoïde was. Dit zou ongetwijfeld weer heel wat gespreksstof opleveren voor mijn volgende sessie met dokter Andrews.


    Koppig zette ik mijn ene voet voor de andere, op weg naar het gebouw. Hoewel ik wist dat Matt volkomen onschuldige redenen kon hebben om midden op de dag naar huis te gaan, redenen waar hij zijn secretaresse niets over had willen vertellen, bleef ik gehoor geven aan de impuls die me ertoe had aangezet hierheen te gaan nadat ik zijn kantoor had gebeld.


    Toch begon ik me af te vragen of ik dit wel echt wilde doen. Ik kon wel blijven proberen die waarschuwende stem in mijn hoofd te negeren, maar ik was niet achterlijk. Ik wist dat dit bijzonder onaangename gevolgen zou kunnen hebben. Wat zijn secretaresse had gezegd, had me echter voor een vraag gesteld waar ik nu een antwoord op wilde hebben. Achter me reed de taxi met ronkende motor weg en daarmee was mijn laatste kans tot vluchten verkeken. Ik haalde diep adem, rechtte mijn rug en liep naar het flatgebouw.


    Voor de glazen ingang stond een conciërge in uniform, die beleefd de deur voor me openhield. Pas toen ik binnen was, realiseerde ik me dat ik niet wist in welke flat Matt woonde. Ik had alleen het adres van het gebouw. Aan de dubbele rij brievenbusjes links in de hal kon ik zien dat er zeker twintig flats waren, maar ik had geen idee in welke daarvan Matt woonde. Ik zou het natuurlijk aan de man achter de balie kunnen vragen, maar als ik dat deed, zou hij waarschijnlijk verplicht zijn naar Matt te bellen om te zeggen dat hij bezoek had. Het leek me logisch dat in een gebouw als dit, waar men zo veel veiligheidsmaatregelen had getroffen, niet iedereen zomaar naar boven mocht. Als ik het aan die bewaker zou vragen, zou ik het verrassingselement kwijt zijn. Ik moest dus een andere manier verzinnen om uit te zoeken op welk nummer Matt woonde.


    Opeens kreeg ik een idee. Ik haalde een velletje papier uit mijn tas en deed net alsof ik daarop iets nakeek, alsof ik daarmee bewees dat ik er recht op had naar boven te gaan. Nu hoefde ik alleen nog maar vol zelfvertrouwen langs die balie te lopen. Hopelijk zou het me dan lukken om in de lift te stappen zonder dat me iets werd gevraagd. Het zat me mee, want precies op dat moment begon de telefoon op de balie te rinkelen. Toen de man opnam, greep ik mijn kans. Met mijn ogen gericht op de liften liep ik doelbewust de hal door. Ik was snel, maar niet snel genoeg.


    ‘Pardon.’


    Ik negeerde hem. Gewoon doorlopen, doen alsof je hier thuishoort, zei ik tegen mezelf, niet stoppen, niet aarzelen.


    ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Hij sprak nu iets harder en onwillekeurig hield ik mijn pas in. Er was niemand anders aanwezig in de foyer. Het was duidelijk dat hij het tegen mij had. Ik was het liefst stug doorgelopen, maar zag opeens in mijn verbeelding hoe ik tussen twee levensgrote bewakers spartelend het gebouw uit werd gedragen. Met een glimlach die er hopelijk onschuldig uitzag, draaide ik me om naar de balie. Een tweede bewaker, die mij tot nu toe helemaal niet was opgevallen, keek op van de stapel paperassen die voor hem lag. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zo’n verzetje honderd keer liever had dan zijn administratieve taken.


    De andere man, die me had teruggeroepen, wenkte me met zijn vinger. Dit begon erg vernederend te worden. Ik wierp een snelle blik op de ingang, waar de conciërge stond. Ik zou niet kunnen ontsnappen. Hopend dat niet aan me te zien was hoe schuldig ik me voelde, bleef ik glimlachen toen ik met knikkende knieën naar de balie liep. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat wat ik had aangezien voor een boze blik in werkelijkheid een beleefde glimlach was.


    ‘Ja?’ zei ik. Mijn stem haperde, maar ik hoopte dat het de mannen niet opviel.


    ‘Bent u niets vergeten?’ vroeg de bewaker.


    Ik keek hem stompzinnig aan. Wat zou ik moeten zijn vergeten? Vergeten me bij hen te melden? Vergeten dat ik hier niet woonde? Hij moest eens weten dat ik vijf hele jaren was vergeten.


    ‘Uw sleutel?’ ging de man door, alsof hij een schoolkind het juiste antwoord voorzei.


    ‘O, mijn sleutel, ja, natuurlijk,’ zei ik, en ik deed mijn tas open om te zoeken naar een sleutel die ik niet had.


    De bewaker glimlachte nog breder toen hij me een sleutel met een grote zilveren sleutelhanger overhandigde en me vriendelijk uitlegde: ‘U laat uw sleutel van de flat van meneer Randall altijd bij ons achter, juffrouw Wiltshire. Dan hoeft u er niet steeds aan te denken hem bij u te steken.’


    Ik pakte de sleutel van hem aan en zag tot mijn opluchting dat er in de zilverkleurige sleutelhanger een nummer gegraveerd stond.


    De bewaker aarzelde voordat hij weer sprak, alsof hij er niet zeker van was of wat hij wilde gaan zeggen, wel geoorloofd was. ‘We hopen allemaal dat u zich weer iets beter voelt, juffrouw Wiltshire. We hebben u de laatste tijd gemist.’


    ‘O… dank u. Dat is erg aardig van u.’


    Ik klemde mijn hand rond de sleutel en glimlachte naar beide mannen. Nu zag ik dat de jongste van de twee nogal nerveus keek. Zijn ogen flitsten heen en weer tussen mij, de sleutel en zijn oudere collega. Hij leek het niet prettig te vinden dat zijn collega mij de sleutel had gegeven en ik besloot niet te blijven treuzelen tot hij er iets van zou zeggen. Toen ik weer naar de liften liep, hoorde ik achter me een gejaagd gefluister, gevolgd door een onderdrukte uitroep.


    Ik drukte op de knop.


    Meer gejaagd gefluister. Het was duidelijk dat ze ergens vreselijk over inzaten. De ene bewaker gaf de andere een bevel, waarna ik hoorde dat de toetsen van de telefoon haastig werden ingedrukt. Weer een onderdrukte uitroep en nog meer gefluister, dat steeds verhitter begon te klinken.


    Waar bleef die lift toch? Ik hoorde dat ze nog een keer probeerden te telefoneren, maar precies op dat moment gaf een ‘ping’ aan dat de lift er was. Ik ving nog net de woorden ‘in gesprek’ op toen de deuren opengingen en ik in de lift stapte.


    ‘Juffrouw Wiltshire,’ riep de oudste van de twee bewakers, terwijl hij opstond en om de balie heen liep. Maar hij was niet snel genoeg. De liftdeuren gleden dicht voordat hij halverwege de foyer was.


    Matts flat was op de bovenste verdieping en ik hoopte vurig dat zijn telefoon in gesprek zou blijven tot ik daar aankwam. Ik denk dat ik inmiddels wel had begrepen waarom de bewakers zo nerveus waren en waarom ze niet hadden gewild dat ik naar boven zou gaan zonder dat ze Matt eerst konden waarschuwen.


    Mijn wens kwam uit. Toen ik de deur van de flat bereikte, bleek nergens uit dat mijn bezoek was aangekondigd. Ik hoorde achter de deur van de flat zachte muziek, maar geen stemmen.


    Ik haalde diep adem om mijn zenuwen te bedwingen. Mijn hart klopte zo luid dat de andere geluiden er bijna door werden overstemd. Ik stak de sleutel in het slot, deed de deur open en zag een riante, elegant ingerichte flat met een houten vloer en zwarte en witte leren meubels. De muziek kwam van links. Uit de geluidsboxen van een dure hifi-installatie kwam zachte, verleidelijke jazzmuziek.


    Op een grote, lage, langwerpige glazen tafel stonden een geopende fles wijn en twee halfvolle glazen. Naast de grote leren bank was een telefoon, maar de hoorn lag naast de standaard. Ik hoorde de piepjes van de ingesprektoon. Jullie hoeven niet meer te proberen hem te bellen, jongens, dacht ik, verbaasd dat ik zo’n bittere smaak in mijn mond kreeg. In de woonkamer was niemand te bekennen.


    Ik bleef roerloos staan luisteren. Ergens achter in het appartement hoorde ik een stem, gevolgd door zacht gelach. Ik verroerde me nog steeds niet. Ik wist nu wat het antwoord op de vraag was. Ik zag de bewijzen met mijn eigen ogen. En eigenlijk had ik het al geweten, nog voordat ik het café had verlaten en een taxi had aangehouden. Moest ik echt doorgaan tot het onvermijdelijke, bittere einde?


    Mijn voeten liepen uit zichzelf in de richting van de stemmen. Ja, blijkbaar moest ik doorgaan tot het bittere einde.


    De deur stond open. En waarom ook niet. Ze dachten dat ze alleen waren. Ik liep geluidloos naar binnen en kreeg meer van hun ineengestrengelde lichamen te zien dan me lief was, voordat een zesde zintuig hen bewust maakte van mijn aanwezigheid. Ze reageerden volkomen verschillend: Matts lichaam schokte alsof hij onder stroom was komen te staan en hij liet de vrouw in zijn armen onmiddellijk los. Cathy, daarentegen, trok traag en opzettelijk, met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen, een laken over zich heen om haar borsten te bedekken.


    Roerloos behielden we deze posities. Het kan niet langer dan een paar seconden hebben geduurd, maar het voelde alsof we voor eeuwig in dit onsmakelijke tableau gevangenzaten.


    Ik had van mezelf verwacht dat ik als eerste iets zou zeggen, maar merkte dat ik geen woord kon uitbrengen. Tot mijn verbazing was het Cathy die de stilte verbrak.


    ‘De geschiedenis herhaalt zich.’


    Matt wierp haar een boze blik toe en greep de broek die hij achteloos naast het bed had laten vallen. Hij hield zijn ogen op mij gericht toen hij hem onhandig aantrok. Ik had genoeg gezien, letterlijk, in iedere zin van het woord.


    Ik draaide me om en haastte me terug naar de woonkamer. Ik liep snel, maar het voelde alsof ik me in een droom bevond, alsof alles in slow motion gebeurde. Ik hoorde Cathy iets zeggen, gevolgd door een snauw van Matt. Ik was bijna bij de deur toen ik hem hoorde roepen.


    ‘Rachel! Wacht! Alsjeblieft!’


    Ik haastte me naar de deur. Wat hij verder nog zei, ging verloren toen ik de voordeur achter me dichtdeed, netjes, zachtjes, zonder hem in het slot te gooien.


    Op de gang, met dat melodramatische tafereel veilig weggesloten in de flat achter me, kon ik weer ademhalen. Ik merkte nu pas dat ik vergeten was dat te doen vanaf het moment dat ik mijn verloofde in bed had aangetroffen met een andere vrouw. Ik was een beetje duizelig en stond te wankelen, maar dat ging snel over toen ik weer voldoende zuurstof kreeg, en nu voelde ik ook de pijn, en wat nog veel erger was, de vernedering. Het enige wat uitbleef, was het gevoel van verrassing. Want was dit niet precies wat ik had verwacht hier te zullen aantreffen?


    Ik wachtte niet op de lift, maar volgde de bordjes naar het trappenhuis en glipte de deur door toen Matt, haastig een overhemd over zijn bezwete bovenlichaam dichtknopend, de flat uit kwam.


    Blijkbaar hoorde hij de deur van het trappenhuis dichtvallen, of had hij geraden wat ik zou doen, want hij verkwistte geen tijd aan wachten op de lift, maar holde net als ik de gang door naar het trappenhuis. Ik hoorde het klikje van de deur en zijn stem die tegen het beton galmde toen hij mijn naam riep. Zijn flat was op de vijfde verdieping, zodat je tien halve trappen af moest om beneden te komen. Ik had een voorsprong. Als ik snel was, kon ik het halen.


    Hij haalde me echter al in voordat ik halverwege was, omdat ik op mijn hoge hakken niet erg snel vooruit kon komen en omdat ik alles zo wazig zag. Gek genoeg had ik tot op dat moment niet eens gemerkt dat ik huilde. Matt moest op zijn blote voeten als een bezetene de trappen zijn af gevlogen dat hij me zo snel wist in te halen. Hij stak zijn hand naar me uit en greep me zo onverwachts vast dat ik mijn evenwicht verloor en gevallen zou zijn als hij me niet tegen zich aan had getrokken. Ik voelde de zweterige warmte van zijn lichaam door de dunne stof van zijn overhemd en rilde van afkeer, omdat hij vanwege háár zo transpireerde.


    ‘Rachel, stop, doe alsjeblieft niet zo wild. Straks val je nog van de trap.’


    Ik barstte los, zo laaiend van woede dat mijn tranen er ogenblikkelijk van opdroogden. ‘Alsof jou dat iets kan schelen! Alsof dat niet de perfecte oplossing zou zijn!’


    Vreemd genoeg keek hij opeens heel bedroefd.


    ‘Alsof mij dat niets kan schelen? Hoe kun je zoiets zeggen?’


    Gif stroomde door mijn lichaam, donker en dodelijk.


    ‘Hoe kan ik zoiets zeggen? Eens kijken… misschien omdat jij vijf minuten geleden nog met een ander in bed lag?’


    Hij trok een gepijnigd gezicht en stak zijn hand naar me uit. Ik deinsde vol walging achteruit.


    ‘Rachel, alsjeblieft, laat me–’


    Ik viel hem fel in de rede. ‘Wat, Matt? Laat me wat? Het uitleggen? Zocht je dat woord? Doe geen moeite. Ik heb genoeg van jullie pornofilmpje gezien. Je hoeft me niets uit te leggen. Alles is me volkomen duidelijk.’


    ‘Het heeft niets te betekenen!’ riep hij uit.


    ‘O nee?’ snauwde ik. ‘Die indruk kreeg ik anders wel. En vergeet niet dat ik op de eerste rang zat. Ik heb dan wel geheugenverlies, maar zelfs ik kan me herinneren dat wat jij en Cathy aan het doen waren, niet níéts is.’


    Hij woelde gefrustreerd door zijn haar. ‘Dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel, is dat het voor mij niets te betekenen heeft. Dat zíj voor mij niets te betekenen heeft. Het is alleen maar seks. Meer niet.’


    Twee seconden trok ik een gezicht alsof ik blij was dat daarmee alles verklaard was en toen stortte ik me als een tijgerin op hem. ‘O, en dat maakt alles goed?’ Toen hij hulpeloos naar woorden zocht, beet ik hem toe: ‘Zal ik je wat vertellen, Matt? Het kan mij allemaal niets meer schelen.’


    ‘Nee, Rachel, zeg dat niet. Geef me de kans het uit te leggen. Het goed te maken.’


    Ik kon hem wel sláán, niet om wat hij zei, maar omdat hij niet eens begreep wat hij had gedaan.


    ‘Dit valt niet goed te maken, Matt. Begrijp je dat niet? Het maakt niet uit welke redenen je ervoor had. Dit is iets wat je niet kunt goedmaken.’


    ‘Dat meen je niet,’ jammerde hij en nu hoorde ik ware angst in zijn stem. Niet dat ik daarvoor zou zijn gezwicht, maar met zijn volgende woorden bezegelde hij zijn lot. ‘Toen je me vorige week niet in je kamer wilde binnenlaten –’


    Ik liet hem niet uitspreken. Woede vloeide als lava door mijn aderen. ‘Wat? Is dat het probleem? Omdat ik in de drie weken sinds ik in het ziekenhuis heb gelegen, niet met je naar bed ben geweest, denk jij dat je het met iemand anders mag doen?’


    Hij keek nu erg benauwd, omdat hij wist dat van alle dingen die hij niet had moeten zeggen, dit waarschijnlijk het ergste was.


    Opeens herinnerde ik me wat Cathy had gezegd toen ik hen had betrapt.


    ‘En wat bedoelde Cathy eigenlijk toen ze zei dat de geschiedenis zich herhaalde?’ Hij kreeg een kleur, terwijl ik juist al het bloed uit mijn gezicht voelde wegtrekken. ‘Zeg het maar, Matt. Is dit soms niet de eerste keer? Heb jij al eerder achter mijn rug om iets met haar gehad? Bedoelde ze dat?’


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Dit was… iets… Het… gebeurde gewoon…’


    Maar ik wist dat er meer achter zat.


    ‘Niet waar. Je bent vaker met haar naar bed geweest.’


    Ik zag de doffe blik van een bekentenis in zijn ogen.


    Opeens begreep ik het. Opeens schoven al die lelijke puzzelstukjes als vanzelf in elkaar. ‘O, mijn god! Ik heb jullie al eens eerder betrapt, nietwaar? Toen we nog studeerden?’


    Heel even leek hij nota bene blij te zijn dat ik mijn geheugen terug had. ‘Herinner je je dat?’


    ‘Niet precies,’ beet ik hem toe. ‘Maar zo was het, nietwaar? Ik heb jou met haar betrapt en toen hebben we het uitgemaakt.’


    Hij knikte triest. ‘Maar je hebt het me vergeven.’


    Ik zag de smeekbede in zijn ogen, maar vernietigde zijn hoop voordat die zich goed en wel gevormd had. Ik zette mijn hak erop en trapte hem radicaal de grond in.


    ‘Dit vergeef ik je geen tweede keer, Matt. Je zult nooit meer de kans krijgen me dit aan te doen. Nooit meer.’
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    Ik ging lopen en bleef lopen tot de withete woede was afgekoeld en de vernedering alleen nog maar schrijnde en niet meer door me heen sneed als een mes. Maar hoelang ik ook bleef lopen, ik slaagde er niet in uit mijn geest te bannen wat ik had gezien toen ik Matts slaapkamer was binnen gegaan: die twee volmaakte lichamen, met elkaar verstrengeld tot een exotisch kunstwerk. Ik wist dat het me niet bespaard zou blijven dat dit nog heel lang in mijn geheugen gebrand zou blijven staan, en het was ironisch dat ik me juist dit zou blijven herinneren, terwijl ik me de laatste tijd constant bezighield met alles wat ik was vergeten.


    Uiteindelijk werd ik door kou en vermoeidheid gedwongen te stoppen. Ik bleef staan op de hoek van een druk kruispunt. Toen ik omhoogkeek en een bordje zag met de naam van een straat waar ik nog nooit van had gehoord, besefte ik dat ik geen idee had waar ik was. Ik had al die uren doelloos rondgelopen en voor het eerst sinds ik Matts flatgebouw was ontvlucht, dacht ik na over wat ik moest doen. Het antwoord was verrassend eenvoudig.


    Een paar minuten later zat ik in een taxi. Ik gaf de chauffeur het adres van de flat waar ik vorige week met Jimmy was geweest, maar verzocht hem onderweg even te stoppen zodat ik een paar noodzakelijke inkopen kon doen. Mijn mobieltje ging een paar keer over terwijl we door de stad reden, maar ik negeerde het, net zoals ik het had genegeerd in al die uren sinds ik Matt in dat trappenhuis had achtergelaten, en uiteindelijk hield het op. Misschien had hij begrepen dat alle woorden overbodig waren omdat er niets meer te bepraten viel.


    De chauffeur was zo vriendelijk het pakket verhuisdozen dat ik onderweg had gekocht, voor me naar binnen te dragen, waarmee hij zijn fooi dubbel en dwars had verdiend. Eenmaal in mijn flat, die ik niet veel langer mijn flat zou noemen, zette ik de nog opgevouwen dozen rechtop tegen de muur. De rollen plakband, de kluwen touw en de schaar legde ik op de tafel.


    Het telefoontje naar mijn vader was moeilijk. Er viel niet veel te verbloemen aan de situatie en hoewel ik bepaalde details over wat er was gebeurd wegmoffelde, liet zijn vaderlijke instinct zich onmiddellijk gelden. Het kostte me alles aan wat ik nog aan energie over had om hem ervan te overtuigen dat het niet nodig was dat hij op de eerste de beste trein naar Londen stapte.


    ‘Maar ik wil niet dat jij vannacht in je eentje in die flat blijft. Dan ga je maar zitten piekeren over wat er is gebeurd.’


    ‘Nee, hoor,’ verzekerde ik hem en ik hoopte dat mijn antwoord geen leugen was. ‘Ik krijg het veel te druk met inpakken om te kunnen piekeren.’


    Uiteindelijk hoorde hij blijkbaar toch wel aan mijn stem dat ik noch manisch-depressief noch suïcidaal was, want hij staakte zijn pogingen me van gedachten te doen veranderen en vroeg me alleen hem de volgende ochtend te bellen. Toen ik had opgehangen, wist ik dat het feit dat ik mijn verloving had verbroken en mijn Londense flat opgaf om naar huis terug te keren, wat hem betrof geen slecht nieuws was. Ik kon nog niet zeggen of dat ook voor mij gold.


    Ik vouwde de dozen in elkaar, zette er in elke kamer een paar neer en begon methodisch de kasten, laden en commodes te legen. Het deed me helemaal niets, alsof ik een professionele verhuizer was. Het was een mij onbekende inboedel in een flat die ik me niet herinnerde.


    Twee kleine dozen vulde ik met spullen die ik wilde meenemen naar Great Bishopsford: belangrijke paperassen en dingen die ik herkende van vroeger. De rest ging naar de kringloopwinkel. Ik wilde er helemaal niets van hebben.


    Het inpakken was een geestdodende bezigheid, maar terwijl ik de ene na de andere doos vulde en dichtplakte, kreeg ik het gevoel dat ik méér deed dan me ontdoen van bezittingen. Ik had het enige voordeel van geheugenverlies ontdekt: het deed je niets om een leven in te pakken dat je je niet herinnerde, en je kon geen spijt krijgen als je geen herinneringen had die je moest achterlaten.


    Ik twijfelde alleen bij de foto van Matt en mij in Parijs. Die kon echt niet met de rest van de spullen naar de kringloopwinkel. Ik legde de foto apart om aan hem terug te sturen, samen met nog wat dingen waarvan ik vermoedde dat ik ze van hem cadeau had gekregen en die te kostbaar waren om weg te geven.


    Het kostte me vier uur om alles in te pakken. Toen ik klaar was, had ik vuile handen en pijn in mijn rug, maar ik wist in elk geval dat ik vandaag, ondanks de onsmakelijke ontdekking die ik had gedaan, mijn eerste stap had gezet in de richting van een nieuwe toekomst.


    Met mijn rug tegen de zijkant van het bed geleund bleef ik zitten, te moe om op te staan. Ik besloot heel eventjes mijn ogen te sluiten om bij te komen.


    Ergens bij me in de buurt klonk gebonk en geschreeuw, maar niet zo dichtbij dat ik er meteen klaarwakker van werd. Toen de deur met zo veel kracht werd opengegooid dat hij tegen de muur knalde, was ik wél wakker. Ik lag op de vloer van de slaapkamer en knipperde als een bijziende uil met mijn ogen toen het licht aanging. Een grote gedaante verscheen in de deuropening, afgetekend tegen het licht op de gang, terwijl ik toch heel zeker wist dat ik daar geen licht had laten branden.


    ‘Godzijdank!’


    Mijn oren herkenden de stem, maar mijn ogen waren nog te dik van de slaap om scherp te kunnen zien.


    ‘Jimmy? Wat doe jij hier?’


    Zonder antwoord te geven op mijn vraag, draaide hij zich om naar de man achter hem, een kleine man van middelbare leeftijd die mij nieuwsgierig bekeek en aan Jimmy vroeg: ‘Hebt u verder nog hulp nodig?’


    Ik krabbelde overeind en wreef in mijn ogen om te ontwaken uit deze bizarre droom, maar toen ik weer keek, waren beide mannen er nog.


    Jimmy leidde de oudere man gedecideerd door de flat naar de voordeur, terwijl hij hem uitvoerig bedankte voor zijn hulp.


    De man liep gedwee met hem mee, een beetje teleurgesteld dat zijn rol in het drama zo snel voorbij was.


    ‘Als ik soms naar het politiebureau moet komen om een verklaring af te leggen –’


    ‘Nee, dat is niet nodig, maar heel hartelijk dank voor uw hulp.’


    Ik wachtte tot Jimmy de deur achter de man had dichtgedaan en liep toen langzaam naar de woonkamer. Ik zei geen woord toen hij zijn politielegitimatie in zijn zak stopte, maar de stand van mijn hoofd en mijn opgetrokken wenkbrauwen zeiden genoeg.


    Hij keek een beetje verlegen, maar niet berouwvol.


    ‘Mag dat wel?’


    ‘Mag wat wel?’


    ‘Van je politielegitimatie gebruikmaken om een woning binnen te dringen?’


    Hij keek me aan, maar ik wist niet wat er in zijn hoofd omging.


    ‘Ik ben niet binnengedrongen,’ zei hij. ‘Ik heb de huisbaas verzocht de deur voor me te openen.’


    ‘En welke reden heb je hem daarvoor gegeven? Dat ik een internationale terrorist ben? Een gevaarlijke bankrover? Een ontsnapte krankzinnige?’


    Bij die laatste woorden betrok zijn gezicht. Hij was met twee grote stappen bij me en zei bezorgd: ‘Nee, de reden was dat niemand je kon bereiken… dat je kort geleden een hoofdwond hebt opgelopen en daarna erg storend nieuws hebt moeten verwerken. Dat je… misschien iets was overkomen.’


    Hij sloeg zijn armen om me heen. Ik voelde hem beven toen hij me tegen zich aandrukte. Eindelijk zag ik de situatie door andere ogen dan de mijne en begreep ik waarom bezorgdheid zo snel was veranderd in paniek.


    ‘En dus heb je mijn vader gebeld,’ zei ik met mijn wang tegen zijn overhemd gedrukt.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij je niet verteld dat ik hier zou blijven om de flat uit te ruimen en dat ik morgen weer naar huis ga?’


    Hij slaakte een diepe zucht en zijn stem klonk een beetje hees toen hij antwoord gaf. ‘Jawel, maar ik wilde je stem horen. Ik wilde zeker weten dat alles in orde was. Ik heb geprobeerd je te bellen… en toen je aldoor niet opnam –’


    ‘Ik heb niet opgenomen omdat ik dacht dat het Matt was.’


    Hij leunde wat achterover om me aan te kijken, alsof hij wilde zien hoeveel het me had gekost die naam uit te spreken.


    Mijn uitdrukking moet ondoorgrondelijk zijn geweest, want hij zei voorzichtig: ‘Je vader liet doorschemeren dat jullie ruzie hadden gehad.’


    Ik lachte kort en wrang, een lach gespeend van humor. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Hij lag met Cathy in bed toen ik vandaag bij zijn flat aankwam en scheen te denken dat dat mocht. Ik was dat niet met hem eens.’


    Een hele reeks emoties gleed over Jimmy’s gezicht, te snel om ze van elkaar te kunnen onderscheiden, al meende ik nauwelijks onderdrukte woede te zien, maar ook een zachtere, hoopvolle uitdrukking.


    ‘Daar heeft je vader niets over gezegd.’


    ‘Ik heb hem de gekuiste versie gegeven.’


    Jimmy pakte mijn hand, trok me mee naar de bank en kwam naast me zitten. Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar hij scheen geen haast te hebben om die los te laten, dus liet ik hem maar in de zijne liggen.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij. Hij sprak zacht en bemoedigend en was weer de vriend die ik alles kon toevertrouwen, al zag ik iets in zijn ogen, iets wat ik niet herkende maar wel een verontrustend effect had op mijn hartslag.


    Hij luisterde zwijgend toen ik hem over mijn dag vertelde: van het gesprek met de psychiater tot de ontdekking dat Matt me bedroog. Hij zat er zo roerloos bij dat ik naar zijn gezicht moest blijven kijken om een reactie op mijn woorden te kunnen ontdekken. Toen ik hem vertelde hoe ik Matt en Cathy had aangetroffen, zag ik aan het trillen van een spiertje in zijn kaak hoeveel moeite hij moest doen om zijn woede te bedwingen.


    Toen ik was uitgesproken, draaide hij mijn hand om in de zijne. Hij koos zijn woorden met zorg.


    ‘Het spijt me heel erg voor je, Rachel. Dat hij je dit heeft aangedaan. Dat hij je zo veel verdriet heeft bezorgd. Ik weet hoeveel je van hem… houdt. Je verdient iets veel beters.’


    We zaten zo dicht bij elkaar dat zijn gezicht slechts een paar centimeter van het mijne was verwijderd. Ik sloeg mijn ogen op, hopend dat hij daarin zou kunnen lezen wat ik niet in staat was te zeggen. Ik zag dat hij zijn hoofd langzaam boog en opende mijn lippen terwijl ik mijn ogen sloot in afwachting van wat er komen ging, maar ze vlogen weer open toen hij me alleen een kus op mijn voorhoofd gaf.


    Met een soepele beweging stond hij op. De sfeer veranderde zo abrupt alsof iemand een lichtschakelaar had omgedraaid. Jimmy meed mijn blik, die grote verwarring moest uitdrukken, en keek omstandig op zijn horloge.


    ‘Hoe laat is het? Wat zou je ervan denken als ik chinees ging halen? Ik neem tenminste aan dat je de hele dag niets hebt gegeten.’


    Ik schudde mijn hoofd, bang dat mijn stem mijn gevoelens zou verraden.


    ‘Goed, dan doe ik dat. Ik ben zo terug.’


    Hij vertrok zo gehaast dat het bijna komisch was. Hoe vaak moest ik de signalen nog verkeerd interpreteren en hem overhaast zien weglopen voordat ik zou accepteren dat ik de gevoelens die ik voor hem koesterde, voor altijd diep in mijn binnenste moest laten sluimeren? Het was inmiddels wel duidelijk dat die gevoelens nooit beantwoord zouden worden.


    Hij had blijkbaar snel een afhaalchinees gevonden, want ik had nauwelijks tijd gehad om mijn handen en gezicht te wassen toen hij al terugkwam met een enorme hoeveelheid voedsel en twee flessen wijn.


    ‘Verwacht je bezoek?’ vroeg ik met een blik op de rij kartonnetjes die hij op de lage tafel uitstalde.


    ‘Het is niet te hopen,’ antwoordde hij onheilspellend. Het was duidelijk op wie hij doelde. Volgens mij zat die kans er niet in. Matt had vast wel begrepen dat hij vanavond niet hier moest komen, maar toen ik eraan dacht wat de twee mannen zouden doen als Matt tóch zo dom was, huiverde ik.


    Tot mijn verbazing had ik best trek en slaagde ik erin ons geïmproviseerde dinertje redelijk veel eer aan te doen. Toen ik verwoed probeerde met chopsticks iets onder uit een bakje te vissen, zag ik dat mijn gezonde eetlust Jimmy een tevreden glimlach ontlokte.


    ‘Je hoeft dit niet per se te doen, hoor.’


    ‘Wat niet?’ vroeg hij, want hij wist niet dat ik hem op die glimlach had betrapt.


    ‘Mij de hele tijd in de gaten houden. Controleren of alles in orde is. Ervoor zorgen dat ik niet wegkwijn of van de honger omkom of in een depressieve bui iets… doms… zal doen.’


    ‘Dat doe ik helemaal niet.’ Hij zei het vol bravoure, maar daar trapte ik niet in. Daarvoor kende ik hem te goed.


    ‘O nee? Waarom ben je dan halsoverkop hierheen gekomen?’


    Hij keek me aan, maar gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb geen oppas nodig,’ zei ik, op het gevaar af ondankbaar te klinken, maar het was belangrijk hem dit duidelijk te maken. ‘Het is niet jouw taak mij steeds te redden.’


    In zijn ogen viel niets af te lezen en hij zei rustig: ‘Dat weet ik. Maar ik…’ Hij bleef in zijn woorden steken, wat mij erg nieuwsgierig maakte.


    ‘Ja?’ vroeg ik zachtjes.


    ‘Ik vind… dat ik gedeeltelijk verantwoordelijk ben voor wat er met jou en Matt is gebeurd.’


    Dat was wel het laatste wat ik verwacht of gehoopt had te horen.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Hij slaakte een diepe zucht en ging in de fauteuil tegenover me zitten, met de lage tafel tussen ons in.


    ‘Matt en ik hebben nooit echt goed met elkaar overweg gekund –’


    ‘Vertel me liever iets wat ik nog niet weet.’


    Hij negeerde het sarcasme. ‘En sinds je bent beroofd hebben jij en ik vrij veel tijd samen doorgebracht. Meer dan jij met Matt.’


    Dat riep beelden op waar ik maar beter niet aan kon denken. Ik zette ze met kracht van me af.


    ‘Wat niet bevorderlijk kan zijn geweest voor jullie… situatie.’


    Ik wilde iets zeggen, maar hij hief zijn hand op om me dat te beletten.


    ‘En wat er vandaag in zijn flat is gebeurd… Ik vind dat ik ook daarvoor deels verantwoordelijk ben.’


    Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Je bent niet wijs. Tenzij je Cathy betaald hebt om haar kleren uit te trekken en met andermans verloofde het bed in te duiken.’


    Hij woelde door zijn haar, gefrustreerd dat ik het niet inzag. ‘God, Rachel, wees niet zo naïef. Snap je niet dat hij dit gedeeltelijk heeft gedaan uit wraak om wat er bijna tussen ons is gebeurd?’


    Ik hapte naar adem, alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen.


    ‘Wat? Denk jij dan dat ik hem dat heb verteld? Dat het en passant ter sprake is gekomen? Hoe kun je zoiets denken?’


    Hij keek me zo onderzoekend aan dat ik ervan overtuigd raakte dat hij op mijn gezicht kon aflezen wat ik hem niet durfde te vertellen. Maar wat hij ook zag, het lokte niet de reactie uit waar ik op had gehoopt, want uiteindelijk zei hij, strak en beheerst: ‘Dat weet ik niet. Laat maar.’


    Zwijgend pakten we de bakjes bij elkaar, allebei in gedachten verzonken. Nadat ik zo lang had gehoopt dat hij iets zou zeggen over wat er in het hotel was gebeurd, wenste ik nu dat het onderwerp niet ter sprake was gekomen. Het was me nu duidelijk dat Jimmy het incident niet alleen diep betreurde, maar blijkbaar dacht dat voor mij hetzelfde gold. De lange, zware dag met al zijn onthullingen begon me op te breken. Het was dan ook niet gespeeld toen ik langdurig gaapte en zei: ‘Ik ben bekaf. Ik denk dat ik maar naar bed ga. Kun jij je redden op de bank?’


    Aangezien we allebei wisten dat het enige alternatief van slapen op de bank was dat hij het bed met me zou delen, verbaasde het me niet dat hij dat haastig bevestigde.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik was bijna bij de deur toen ik hem zachtjes hoorde zeggen: ‘Slaap lekker, Rachel.’


    En ik sliep zowaar heel goed. Geen dromen, geen geheimzinnige wekkers, geen aftershave, helemaal niets. Jimmy was blijkbaar al een poosje op, want de koffie was klaar en op het aanrecht stond een schaal met gouden croissants op me te wachten. Ik pakte er een en nam een hap van het luchtige, naar boter smakende bladerdeeg terwijl hij koffie voor me inschonk. Met melk.


    ‘Ik zie dat je al de deur uit bent geweest.’


    Hij glimlachte. Van de gêne van gisteravond was gelukkig niets meer over. Misschien zou alles in orde komen als we ons beperkten tot neutraal terrein.


    Hij trok een van de hoge barkrukken voor me naar achteren en probeerde niet te lachen toen ik moeizaam probeerde er op te klimmen.


    ‘Het gaat makkelijker als ik hoge hakken aan heb,’ mompelde ik.


    Voordat ik hem kon tegenhouden, pakte hij me vast en tilde me moeiteloos op de kruk. Hij hield me nog een ogenblik vast toen ik zat. Het korte contact bezorgde me een huivering.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij met een blik op het mouwloze hemdje en de katoenen joggingbroek waarin ik had geslapen. Ik zag er niet bepaald uit als een femme fatale, zonder make-up, met mijn haar tot een dansende paardenstaart gebonden. Zonder op antwoord te wachten liet hij zijn jasje van zich afglijden en legde het rond mijn schouders, waardoor ik zowel door warmte als zijn onweerstaanbare geur werd omgeven.


    Hij keek me liefdevol aan en opeens had ik het helemaal niet koud meer. Zijn blik gleed over me heen, van mijn gezicht tot aan mijn blote voeten, die twintig centimeter boven de vloer bengelden en ik zag een waarderende blik in zijn ogen, ik zweer dat ik het me niet inbeeldde, maar toen vertrok hij zijn mond tot een grijns die ik maar al te goed kende.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik terwijl ik mijn neus in de mok koffie stak omdat ik onder zijn keurende blik een blos voelde opkomen.


    ‘Jij. Zoals je daar zit, zie je er weer uit als dertien.’


    ‘Wauw. Als je alle meisjes dergelijke complimentjes geeft, is het geen wonder dat je nog steeds vrijgezel bent,’ zei ik en ik pakte nog een croissant.


    We hadden er meer dan een uur voor nodig om alle dozen naar beneden te brengen en in Jimmy’s auto te laden. We stonden in de lift om nog een lading te halen toen voor de zoveelste keer mijn mobieltje overging. Ik haalde het uit de zak van mijn spijkerbroek, keek op het schermpje wie het was en klikte de beller weg.


    ‘Matt?’ vroeg Jimmy kort.


    Ik knikte en stak het telefoontje weer in mijn zak. ‘Uiteindelijk zal hij het wel opgeven,’ zei ik.


    ‘Denk je?’ vroeg Jimmy toen we bij mijn etage waren. Hij stond met zijn rug naar me toe omdat de liftdeur net openging, zodat ik niet kon zien hoe hij keek toen hij er zachtjes aan toevoegde: ‘Dat zou ik nooit doen.’


    Interessant. Heel interessant.


    Even later trok ik de deur van de flat voor de laatste maal achter me dicht. Ik zou nog een keer terug moeten komen om het huurcontract op te zeggen en regelingen te treffen met de nutsbedrijven, maar in wezen was ik nu verhuisd.


    ‘Gaat het?’ vroeg Jimmy. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder.


    ‘Ja, heel goed, tegen iedere verwachting in,’ antwoordde ik.


    ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘want als jij opeens je geheugen terug mocht krijgen en al die dozen weer naar boven wilt brengen, zul je iemand anders moeten zoeken om je te helpen.’


    Ik lachte, maar bleef nadenken over wat hij had gezegd toen we naar zijn auto liepen. Stel dat ik, als ik mijn geheugen terugkreeg, inderdaad spijt zou krijgen van de besluiten die ik nu nam? Meteen zag ik Matt en Cathy weer samen in bed. Het zou lang duren voordat ik van die beelden af was. Nee, aan sommige van mijn besluiten zou niets veranderen, ongeacht welke herinneringen ik met de hulp van dokter Andrews terug zou krijgen.


    De verkeersdrukte viel mee, ondanks het feit dat we vlak voor de kerst zaten. Misschien was het aan de dreigende wolkenmassa en de felle wind te wijten dat de mensen uit Londen wegbleven. In elk geval was het in Jimmy’s auto heerlijk warm en veilig. Of gaf hij me nu eenmaal altijd dat gevoel als we samen waren?


    ‘Heb je al nagedacht over wat je met je baan bij het tijdschrift wilt doen?’


    Daar had ik inderdaad over nagedacht. Het zou me eerlijk gezegd veel moeilijker vallen om die baan op te geven dan andere dingen. Ik had mijn hele leven van een carrière in de journalistiek gedroomd en het was ironisch dat ik me nu een beetje als een bedriegster voelde omdat ik deze baan had zonder hem verdiend te hebben.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei Jimmy toen ik probeerde uit te leggen waarom ik er niet zeker van was of ik daar wel kon blijven werken. ‘Je hebt de artikelen gelezen die je hebt geschreven. Je schrijft erg goed. Je verdient die baan zonder meer.’ Zijn lof deed me goed, maar ik slaakte niettemin een vertwijfelde zucht.


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Gelukkig kan ik mijn besluit nog een paar weken opschorten.’


    ‘Of anders,’ zei Jimmy, alsof hij plotseling op een idee kwam, ‘kun je misschien je baan bij de krant terugkrijgen. Je vader heeft indertijd gezegd dat je daar altijd terug kunt komen.’


    Dat idee was nog helemaal niet in me opgekomen. Voordat ik de kans kreeg erover na te denken, voegde hij eraan toe: ‘En het zou fijn zijn je dichter bij huis te hebben.’


    Ik wendde mijn hoofd naar het met regendruppels bespatte zijraam opdat hij niet zou zien wat een belachelijke glimlach er bij die woorden op mijn gezicht verscheen.


    Op hetzelfde moment raakte mijn wereld weer uit zijn evenwicht en keerde de gekte weer terug.


    ‘We moeten hier linksaf!’


    Jimmy keek naar me, geschrokken van mijn gejaagde toon.


    ‘Wat? Waarom?’


    Hij zag aan mijn gezicht dat hij me beter niet kon tegenspreken. Met een manoeuvre waarmee hij de lel op de claxon van de taxi die hij sneed beslist verdiend had, wisselde hij van rijbaan en sloeg links af.


    ‘Bij het stoplicht rechtdoor,’ commandeerde ik.


    Weer wierp hij een vragende blik op mij, maar toen ik alleen maar mijn hoofd schudde, hield hij zijn vragen voor zich. We kwamen bij een druk kruispunt.


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    ‘Rechtsaf en tot het eind. De straat maakt een scherpe bocht naar links.’


    Hij stelde geen vragen, probeerde me niet tegen te houden, drong er niet op aan hem uit te leggen waar we naartoe gingen. Hij zei zelfs niets van mijn korte, scherpe bevelen. Op een gegeven moment mompelde hij alleen: ‘Die mevrouw van de tomtom is een stuk beleefder.’


    Ik moest er bijna om glimlachen, kon me bijna een beetje ontspannen, wat me zeer welkom zou zijn geweest, want mijn hart klopte te snel en ik had vlinders in mijn buik toen we door een doolhof van zijstraten reden. Ik voelde me alsof een onbekende kracht, waar ik niet tegenop kon, me als een magneet naar mijn bestemming trok.


    Algauw hadden we de betere buurten achter ons gelaten en reden we door straten met armoedige winkels in een van de minder aantrekkelijke wijken van de hoofdstad.


    ‘Kun je daar parkeren?’ Ik wees naar een parkeerplek die net vrijkwam. ‘Achter dat busje?’


    Hij voldeed aan mijn verzoek, parkeerde behendig, zette de motor af en draaide zich naar me toe.


    De paniek die ik gedurende de vijftien minuten durende omweg had gevoeld, begon te zakken, maar werd vervangen door een onheilsgevoel. Met wat ik op het punt stond te gaan zeggen, zou ik alles bederven. Iedereen zou weer naar me kijken alsof ik krankzinnig was.


    Jimmy pakte mijn handen. Ik merkte nu pas dat ik die nerveus had zitten wringen.


    ‘Waar is het?’


    ‘Waar is wat?’ Ik hield mijn blik gericht op zijn grote handen, waarmee hij de mijne omvatte om ze stil te houden.


    ‘Jouw flat.’


    Nu keek ik op, maar ik zag hem helemaal wazig vanwege de dikke tranen die in mijn ogen blonken. Ik wees naar de rij huizen aan de overkant van de straat.


    ‘Op de hoek, boven de wasserette.’


    Hij keek ernaar en maakte zijn veiligheidsgordel los.


    ‘Kom.’


    Ik keek hem onthutst aan.


    ‘We gaan een kijkje nemen.’


    Hij liep om de auto heen en gaf me een arm. Ik denk dat mijn bleke gezicht en verstarde uitdrukking hem zorgen baarden, want hij probeerde de spanning te verlichten met een grapje.


    ‘Tussen haakjes, help me onthouden dat ik nooit met jou een rally ga rijden. Ik heb liever een navigator die niet zo bars praat.’


    We moesten even wachten tot we de drukke straat konden oversteken, de straat die ik honderden keren had overgestoken in de jaren dat ik hier had gewoond. Toen leidde Jimmy me doelbewust en vastbesloten naar de overkant. Hij vroeg zich waarschijnlijk af hoe hij me zou moeten opvangen als zou blijken dat ik hier niet woonde, maar ik maakte me zorgen om iets heel anders. Ik keek naar hem op en hoopte dat mijn stem standvastiger klonk dan ik me voelde.


    ‘Wat moeten we doen als blijkt dat die flat vol staat met mijn spullen?’


    We stonden inmiddels voor de wasserette. Zonder zich iets aan te trekken van de belangstellende blikken van de mensen in het dampige vertrek, nam hij me in zijn armen en drukte me stevig tegen zich aan, alsof de sterke cirkel van zijn armen alle monsters op afstand kon houden.


    ‘Daar vinden we wel iets op. Wat we hier ook zullen aantreffen, we zoeken er een oplossing voor.’


    Het was een belofte die me de kracht gaf me uit zijn omhelzing los te maken en hem naar mijn andere woning te leiden.


    De ingang naar de flats boven de winkels was om de hoek. Ik hield mijn pas in zodat Jimmy als eerste bij de deur zou zijn.


    Hij keek me vragend aan.


    ‘Zie je naast de deur een paneel met een rijtje deurbellen?’


    Hij keek naar de muur links van de voordeur.


    ‘Ja, maar dat is bij de meeste –’


    ‘Winter. Hunt. Webb. Freeman.’


    Er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen toen ik de namen op de kartonnen kaartjes naast de drukbellen correct en in de juiste volgorde opnoemde, ondanks het feit dat ik ze niet kon zien vanaf de plek waar ik stond.


    ‘En de bovenste is mijn naam. Wiltshire.’


    Hij keek naar de namen en weer naar mij.


    ‘Je hebt er vier van de vijf goed,’ zei hij. ‘Het bovenste kaartje is blanco.’


    Ik liep ernaar toe en zag dat hij gelijk had. De laatste keer dat ik hier was geweest, had mijn naam op het bovenste kaartje gestaan. Twijfel begon te knagen aan de zekerheid die me hiernaartoe had gelokt.


    ‘Misschien woont hier een kennis van je. Iemand die jij je niet herinnert,’ zei Jimmy rustig. Dat was een redelijke conclusie, op één ding na.


    ‘Weet jij ook precies hoe alle buren van je kennissen heten?’


    Daar had hij geen antwoord op, maar ik kon zien dat de politieman in hem probeerde een verklaring voor het aangetroffen bewijsmateriaal te vinden.


    Ik drukte op de bel naast ‘Hunt’ en een paar seconden later hoorden we het klikje van het mechanisme waarmee de voordeur werd geopend. ‘Mevrouw Hunt laat iedereen binnen zonder te vragen wie het is. Ze is een gevaar voor de veiligheid.’


    Jimmy ging als eerste naar binnen. Het rook in de schemerige hal vaag naar wasmiddelen. De vertrouwde geur deed mijn vastberadenheid bijna wankelen. Met lood in de schoenen stapte ik over de drempel. Jimmy pakte mijn hand en ik klampte me aan hem vast alsof hij een reddingsboei was toen we de trap met de uitgesleten treden op liepen.


    Tot aan de tweede verdieping was er niets aan de hand, maar op de overloop van de derde etage stond een forse vrouw van middelbare leeftijd met gitzwart haar. Ze was verdiept in wat paperassen en keek op toen ik haar begroette.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Keyworth.’


    Ze glimlachte automatisch, maar de glimlach verstarde toen ze twee mensen voor zich zag staan die ze niet kende.


    ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze beleefd, terwijl ze haar ogen iets toekneep. ‘Sorry… ken ik u?’


    Dat was een interessante vraag. Ik zei niets toen ze eerst mij onderzoekend bekeek en zich toen met een vragende glimlach tot Jimmy richtte. Ik onderdrukte een grijns om deze reactie van mijn hospita. Ze had altijd een voorkeur gehad voor mannelijke huurders, vooral als die jong waren.


    ‘Ik denk niet dat u zich ons herinnert,’ zei Jimmy vlot en naar waarheid. ‘Een kennis van ons woont hier.’ Dat was een leugen.


    Mevrouw Keyworth bleef onzeker glimlachen en zei: ‘O ja. Natuurlijk. Leuk om jullie weer te zien.’


    Ze liep naar de trap, maar bleef twee keer staan om naar ons om te kijken, alsof haar iets dwarszat. Ze zou zich de hele ochtend afvragen waar en wanneer ze Jimmy had ontmoet. Mij zou ze snel vergeten zijn.


    Toen we weer alleen waren keek ik Jimmy aan om zijn reactie te peilen.


    ‘Dat was mijn hospita, mevrouw Keyworth. Aardig mens, maar een enorme roddeltante met een zwak voor jonge mannen.’


    Jimmy zei niets. Er kon niet eens een lachje af om mijn laatste opmerking. Hij leek ergens diep over na te denken, alsof hij zojuist iets had ontdekt wat de fundering van wat hij geloofde begon te ondermijnen.


    ‘Heb je gezien hoe ze naar je keek?’ vroeg ik plagend.


    Zelfs nu kwam hij niet met een luchthartig antwoord, maar zei bedachtzaam: ‘Ze herkende jou niet.’


    Zwijgend liepen we de rest van de trappen op naar de bovenste etage. De schok van herkenning die ik ervoer toen we de deur van de flat bereikten, kwam ondanks alles als een verrassing.


    ‘Hier is het.’


    Jimmy bekeek de omgeving: de voordeur had diverse lagen afbladderende verf, de muren waren dringend aan een opknapbeurt toe en het raam verderop in de gang was zo vuil dat het op deze donkere decemberdag niet veel licht binnenliet.


    ‘Doe mij maar je andere flat.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Oké…’ zei hij, terwijl hij een stap opzij deed om mij de ruimte te geven. ‘Misschien kun je het beste gewoon aankloppen.’


    Ik deed een stap naar voren, al leek aankloppen mij overbodig. Als er iemand in mijn flat was, kon hij het bonken van mijn hart vast al horen.


    Nog voordat ik mijn hand ophief, was me duidelijk dat ik hier niet woonde, want op de deur zat een glimmend nieuw slot.


    De korte roffel van mijn knokkels op het hout echode door de gang. Ik wachtte en probeerde het toen nogmaals. Ditmaal klopte ik wat harder op de bekende deur.


    ‘Niemand thuis,’ zei Jimmy uiteindelijk. ‘Of de flat staat leeg. Vandaar misschien dat er op het kaartje naast de bel geen naam staat.’


    Het verbaasde me hoe teleurgesteld ik was toen ik hem dat hoorde zeggen. Het was erg frustrerend dat we zover waren gekomen en nu niet eens de flat konden bekijken. Ik wist uiteraard wat ik ervan kon verwachten na alles wat we al hadden ontdekt, maar ik had het met mijn eigen ogen willen zien. Ik zou geen rust hebben voordat ik een kijkje in deze flat had genomen om er zeker van te zijn dat daar geen enkel spoor van mijn ontbrekende leven te vinden was.


    Opeens schoot me iets te binnen. Ik liep snel naar het raam en liet mijn vingers over de vergeelde vensterbank glijden tot ik houvast vond. Ik greep hem stevig vast en begon te trekken. Toen hij niet meegaf, zette ik mijn voet tegen de muur om meer kracht te kunnen zetten.


    Jimmy haastte zich naar me toe. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


    Kreunend van inspanning probeerde ik de vensterbank onder het kozijn vandaan te wrikken. Jimmy greep mijn handen om me dat te beletten.


    ‘Rachel, zou je me alsjeblieft willen uitleggen wat je aan het doen bent, voordat ik je moet arresteren wegens vandalisme?’


    Ik slaakte een diepe zucht en liet de vensterbank los.


    ‘Vóór mij woonde hier een Amerikaan. Hij heeft me over de losse vensterbank verteld toen ik hier kwam wonen. Hij vergat vaak zijn sleutels en zei dat dit een mooi plekje was om een reservesleutel te bewaren. Als hier een sleutel ligt, kunnen we naar binnen om een kijkje te nemen.’


    ‘Dat heet inbraak,’ zei Jimmy. ‘En dat lijkt mij niet bevorderlijk voor mijn carrière.’


    Ik keek hem aan. Hij had gelijk. Hierdoor kon hij enorm in de problemen komen. Dat mocht ik hem niet aandoen. Ik mocht zijn carrière niet in gevaar brengen.


    ‘Ga jij dan maar naar beneden. Wacht in de auto op me. Ik heb jou hier niet voor nodig. Maak je geen zorgen, ik zal snel zijn.’


    Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik heb nooit geweten dat jij zo’n hang hebt naar een misdadig leven.’


    En toen, geheel in strijd met wat hij had gezegd, duwde hij me zachtjes opzij, greep zelf de vensterbank vast en trok eraan. De brede houten balk liet nu in één keer los. Door de wolk van pleisterkalk die oprees konden we de twee bakstenen waar de vensterbank op had gerust eerst niet zien. Toen het stof was gedaald, bogen we ons naar voren om in het gat te turen, al was dat niet eens nodig. Duidelijk zichtbaar in de holte tussen de twee bakstenen lag een plastic zakje met daarin een sleutel. Jimmy staarde er verbijsterd naar.


    Ik stak mijn hand er al naar uit toen we achter ons het onmiskenbare geluid hoorden van een sleutel die werd omgedraaid, gevolgd door het gerinkel van meerdere deurkettingen. Razendsnel legde Jimmy de vensterbank terug op de bakstenen en drukte er stevig op om hem weer netjes op zijn plek te krijgen. De deur van mijn flat ging open.


    ‘Goedemorgen,’ zei een vriendelijke mannenstem. Ik hoopte dat ik niet al te schuldig keek toen ik me omdraaide. In de deuropening van mijn flat stond een lange, slanke man. ‘Sorry dat het even heeft geduurd. Ik was aan de telefoon. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Hij glimlachte innemend, maar het viel me op dat hij alleen naar Jimmy keek. Jimmy had wel succes vandaag.


    ‘Goedemorgen.’ Jimmy sloeg een kalme, professionele toon aan. ‘Het spijt me dat ik u moet storen, maar we willen u graag een paar vragen stellen.’ Hij haalde zijn politielegitimatie uit zijn binnenzak en liet die aan de man zien.


    De manier waarop de man reageerde was interessant. Hij trok wit weg onder het dure zonnebankbruin en streek nerveus over de highlights in zijn haar. Ik was erg benieuwd waarom hij zo zenuwachtig werd van het bezoek van de politie.


    ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg Jimmy rolvast.


    ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk,’ zei de nieuwe bewoner van mijn flat nerveus. ‘Let niet op de rommel. Het is nogal een zwijnenstal. Ik had geen bezoek verwacht.’


    We liepen achter hem aan door de gang die ik ooit zonnig geel had geschilderd, maar waarvan de muren nu bedekt waren met blauw-wit gestreept behang. De zitkamer was beslist geen zwijnenstal. Het vertrek was stijlvol en minimalistisch ingericht met moderne meubels in wit en donkerblauw en leek veel groter dan toen mijn meubeltjes er stonden.


    ‘Gaat u zitten, gaat u zitten,’ zei de man geagiteerd. ‘Koffie? Thee? Iets anders? Wilt u misschien iets eten?’


    ‘Nee, dank u. We blijven niet lang.’


    De man ontspande zich iets toen Jimmy bemoedigend naar hem glimlachte. Jimmy was verdraaid goed in politiewerk. Als hij deze man inderdaad vanwege een of andere overtreding had willen ondervragen, zou hij hem nu al een vals gevoel van veiligheid hebben gegeven.


    ‘Uw naam?’ vroeg Jimmy en hij haalde zelfs een notitieboekje tevoorschijn om de illusie in stand te houden dat dit gesprek deel uitmaakte van een onderzoek. Ik vond het briljant.


    ‘Maximilian MacRae,’ antwoordde de man. Hij zat op het puntje van de witte bank die contrasteerde met zijn zwarte leren broek, boog zich iets naar Jimmy en zei met een flonkering in zijn ogen: ‘Maar zeg maar gewoon Max.’


    Hij legde het er wel erg dik bovenop. Ik beet op mijn lip om niet te gaan lachen. Jimmy, daarentegen, ging met een uitgestreken gezicht door.


    ‘Meneer MacRae,’ zei hij, om het vraaggesprek formeel te houden, ‘we doen onderzoek naar een vermiste persoon. Kunt u ons iets vertellen over een jonge vrouw genaamd Rachel Wiltshire?’


    Ik keek op bij het horen van mijn naam.


    ‘Eh, nee… Die naam zegt mij niets. Hoezo? Is haar iets overkomen?’


    De manier waarop hij het zei, gaf blijk van een bijna wellustige nieuwsgierigheid. Hij zou dolgraag alle smeuïge details over de zaak willen horen. Als ik echt vermist werd, zou deze vent boven aan mijn lijst van verdachten staan.


    ‘We hopen van niet. Voorlopig wordt ze alleen vermist en volgens onze gegevens heeft ze hier gewoond. Dit is het laatste adres dat we van haar hebben.’


    Ik applaudisseerde bijna om de behendige manier waarop Jimmy het gesprek aanstuurde op wat we wilden weten.


    ‘Meent u dat? Wat eigenaardig. Ik woon hier namelijk al drie jaar en de vorige huurder was een Amerikaan die er nog langer heeft gewoond. Dus als die… Hoe zei u dat ze heette? Rachel? Als die Rachel hier inderdaad heeft gewoond, moet dat al vrij lang geleden zijn.’


    ‘Dank u,’ zei Jimmy. Hij keek mij aan met een vraag in zijn ogen. Heb je genoeg gezien? Ik keek om me heen naar de kamer die wel en niet de mijne was. Ik was overal en nergens. Toen knikte ik kort.


    Jimmy stond op. Ik volgde zijn voorbeeld.


    ‘Hartelijk dank, meneer MacRae. Het spijt me dat we u moesten storen.’


    ‘Zegt u toch gewoon Max.’


    ‘Dank je wel, Max.’ Jimmy liep naar de deur. ‘We zijn hier erg mee geholpen.’


    Max glimlachte onzeker.


    ‘Ik hoop dat ze wordt gevonden. En als u nog meer vragen mocht hebben, kom dan gerust langs. Ik ben meestal wel thuis.’


    De uitnodiging was duidelijk alleen voor Jimmy bedoeld; ik werd er zo volledig van uitgesloten dat ik net zo goed onzichtbaar had kunnen zijn. Ik draaide me om en staarde naar de vloer om te voorkomen dat ik in lachen zou uitbarsten. Toen ik een zijdelingse blik op Jimmy wierp, zag ik een lichte trilling in zijn schouders.


    Max liep met ons mee naar de deur en keek ons na toen we wegliepen.


    ‘O, nog één ding…’ Jimmy stopte en draaide zich om. ‘Die sleutel onder de vensterbank… Dat is niet zo’n goed idee.’


    Het was komisch om de flirtzieke uitdrukking op Max’ gezicht te zien veranderen in opperste verbazing.


    ‘Hoe weet u… Ik heb aan niemand… Hoe…?’


    ‘Inbrekers kennen die trucjes,’ verzekerde Jimmy hem. Toen legde hij zijn hand rond mijn elleboog en leidde me naar de trap. ‘Ik wens u verder nog een prettige dag.’


    We hielden ons in tot we buiten gehoorsafstand waren en barstten toen in lachen uit. Het was een bevrijdende lachbui die een ogenblik alle spanning wegnam. Tranen biggelden over mijn wangen toen we de voordeur openduwden en op slappe benen weer de decemberkou in liepen.


    ‘Nou, nou, jij laat vandaag heel wat harten sneller kloppen,’ zei ik toen we enigszins waren gekalmeerd.


    Jimmy haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Tja, je bent hot of je bent het niet.’


    Toen we in de auto zaten, werd hij weer serieus.


    ‘Weet jij hoeveel regels ik zojuist heb overtreden?’


    Ik beet schuldig op mijn lip. ‘Een heleboel?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Sorry,’ zei ik zachtjes.


    Hij omvatte mijn hand met de zijne. Ik keek ernaar en wist dat ik zijn bedoelingen niet verkeerd mocht interpreteren, maar dat viel niet mee. Hoog tijd om weer met beide benen op de grond te staan.


    ‘Oké, wat is jouw verklaring voor wat we hier hebben gezien en gehoord?’


    ‘Eens kijken… Maximilian viel als een blok voor mijn niet onaanzienlijke charme en…’


    Daarop reageerde ik niet erg netjes, waarna ik meteen aandrong op een serieus antwoord.


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Wat is jouw verklaring voor het feit dat ik alles wist: de weg hiernaartoe, de naam van mijn hospita, de namen van de andere bewoners, en niet te vergeten waar de sleutel lag.’


    Hij zweeg zo lang dat ik begon te denken dat hij geen antwoord zou geven. Toen hij dat uiteindelijk deed, klonk het als een lange zucht.


    ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


    Ik ging schuin zitten om hem beter te kunnen zien. Ik had hem nog nooit zo onzeker meegemaakt en kreeg er een beetje spijt van dat ik hem bij mijn problemen had betrokken. Het moest voor zijn analytische politiebrein erg moeilijk zijn te worstelen met iets waar geen kop of staart aan te ontdekken viel.


    Uiteindelijk liet hij mijn hand los en draaide het contact­sleuteltje om.


    ‘Zou je me deze keer een beetje minder agressief de weg willen wijzen?’


    ‘De weg wijzen? Waar naartoe?’


    Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik me met opzet van den domme hield.


    ‘Naar Andersons Engineering. Zo heet het bedrijf toch waar je hebt gewerkt?’


    Ik knikte met een dankbare glimlach. Niet alleen had hij de naam onthouden, hij had ook begrepen dat ik zijn hulp nog steeds nodig had bij deze slopende speurtocht. En wat nog belangrijker was: ik had er niet om hoeven vragen. Mijn jacht op antwoorden leek minder moeilijk en minder afschrikwekkend nu ik wist dat ik het niet in mijn eentje hoefde te doen.


    Drie kwartier later waren we terug in het centrum van Londen.


    ‘In die zijstraat is een klein parkeerterrein.’ Ik wees de straat aan.


    Jimmy reed ernaartoe en was niet verbaasd toen het parkeerterrein in zicht kwam, precies zoals ik had voorspeld.


    Het was maar een klein stukje lopen naar het gebouw waar ik werkte, en ik keek onderweg naar de voorbijgangers, benieuwd of ik collega’s zou zien, maar ik herkende niemand, en wat interessanter was, niemand herkende mij.


    Voor de ingang van het gebouw was een brede betonnen trap. Ik bleef staan en keek Jimmy aan.


    ‘Dank je wel dat je dit voor me doet,’ zei ik. De ijzige wind rukte de woorden bijna uit mijn mond.


    Zijn bemoedigende glimlach was het enige wat ik nodig had toen ik de trap op liep naar de ingang met de brede glazen deur.


    Jimmy reikte naar de bel onder een bordje waarop stond: BEZOEKERS HIER BELLEN.


    ‘Wacht,’ zei ik. Ik wees naar het zilverkleurige toetsenbord in het aluminium paneel. Hoewel mijn vingers verstijfd waren van de kou bewogen ze zonder enige aarzeling over de toetsen om de cijfercode voor het personeel in te tikken.


    Achter me hoorde ik Jimmy’s adem stokken toen de deur open klikte.


    Ik draaide me naar hem toe met een gezicht dat zei dat ik hiermee alle logische verklaringen de handschoen toewierp.


    Twijfel en vragen wisselden elkaar af op Jimmy’s gezicht toen we naar binnen gingen, maar eenmaal in de hal was juist ik degene die aarzelend bleef staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg Jimmy. Ik keek naar de bekende omgeving en slaakte een vertwijfelde zucht.


    ‘Wat nu? Wat moet ik doen? Naar mijn werkplek gaan en degene die achter mijn bureau zit wegjagen? Hardnekkig volhouden dat ik hier werk tot iemand de bewaking roept om ons het gebouw uit te zetten?’


    Het was alsof mijn woorden magische kracht hadden, want plotseling werden we verrast door een bewaker, die zo snel en stil op ons af was gelopen, dat we hem geen van beiden hadden zien aankomen.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij, al klonk hij allesbehalve behulpzaam. Ik nam aan dat hij had gezien dat we zelfstandig waren binnengekomen terwijl hij ons niet herkende als employés van het bedrijf, en snel achter zijn balie vandaan was gekomen om ons de weg te versperren.


    Ik glimlachte vriendelijk naar hem, maar slaagde er niet in de ijzige blik in zijn ogen te laten ontdooien. Hij kwam me vaag bekend voor, maar zijn strenge blik maakte duidelijk dat dit andersom niet het geval was. Ik hoopte dat hij niet al op een verborgen knop van een alarmsysteem had gedrukt.


    ‘Goedemorgen. Een vriendin van mij werkt hier en we hebben met haar afgesproken voor de lunch, maar omdat het buiten koud was, hadden we gehoopt dat we binnen mochten wachten.’


    De bewaker ontspande zich iets. In zijn lichaamstaal werd het agressiepeil teruggebracht van kokend naar sudderend. Waarschijnlijk dacht hij nu aan die zogenaamde vriendin van mij die de toegangscode van het gebouw aan onbevoegden gaf. Ik had mijn ingebeelde vriendin hiermee danig in de problemen gebracht.


    De bewaker maakte een onduidelijk geluid. Het kon een antwoord zijn, het kon ook zijn dat hij alleen maar zijn keel schraapte. Ik bleef naar hem glimlachen, al begon ik te vrezen dat mijn kaken vast zouden komen te zitten als hij niet snel ophield met ons zo achterdochtig te bekijken. Gelukkig kwam Jimmy nu tussenbeide met een vraag die onze farce iets geloofwaardiger maakte.


    ‘Mogen we haar even opbellen om haar te laten weten dat we er zijn?’ Hij kon verdraaid goed liegen voor een politieman en dat was op zich nogal verontrustend. De bewaker leek in zoverre overtuigd van onze onschuld dat hij terugliep naar de balie en ons met zich mee wenkte.


    Terug op zijn plek, van zijn bezoekers gescheiden door een barrière, vond de bewaker blijkbaar dat de orde was hersteld, want hij klonk een stuk beminnelijker toen hij vroeg: ‘Mag ik de naam van de persoon in kwestie?’


    Zonder na te denken antwoordde ik: ‘Rachel Wiltshire.’


    Ik zag dat Jimmy een ogenblik vertwijfeld zijn ogen sloot toen de bewaker met zijn wijsvinger onder de W op de lijst van employés op zoek ging naar een naam die daar niet op voorkwam. Te laat besefte ik hoe dom ik was geweest.


    Toen de dikke wijsvinger aan het eind van de lijst stopte, keek de bewaker ons aan met een blik waarin al zijn wantrouwen was teruggekeerd.


    ‘Rachel Wiltshire, zei u?’


    Ik keek naar Jimmy om te zien of hij me uit de modder zou trekken, maar hij glimlachte fijntjes alsof hij wilde zeggen: je hebt dit aan jezelf te wijten, zie maar dat je je redt.


    Ik keek hem vuil aan en riep toen uit, als een dom blondje: ‘O, sorry, dat ben ik!’ De blik van de bewaker sprak boekdelen. ‘Mijn vriendin heet Emily. Emily Frost.’ Het was de eerste naam die me te binnen schoot. ‘Maar weet u wat, ik denk dat we uiteindelijk toch maar buiten wachten. Sorry dat we u gestoord hebben.’ Ik greep de mouw van Jimmy’s jas en trok hem mee naar de uitgang.


    ‘Slimme zet,’ zei Jimmy meesmuilend. ‘Daar is hij vast helemaal niet achterdochtig van geworden.’


    Ik voelde de ogen van de bewaker in mijn rug en toen we bij de deur waren, hoorde ik hem iets zeggen. Ik dacht dat hij ons terugriep, maar hij groette alleen een collega die ging lunchen.


    ‘Tot straks, Joe.’


    Met mijn hand op de deurknop draaide ik me om en zag een andere bewaker onze kant uit komen. Het was een man van mijn vaders leeftijd met grijs haar en een blozend gelaat. Ik glimlachte spontaan en begroette hem.


    ‘Hallo, Joe. Hoe is het ermee?’


    Hij keek eerst verbaasd, maar Jimmy en ik hadden geen van beiden kunnen voorzien hoe snel die verbazing omsloeg in ongeloof toen ik vroeg: ‘En hoe is het met je vrouw? Ligt ze nog in het ziekenhuis?’


    Alle kleur trok weg uit Joe’s gezicht. Zijn blik flitste heen en weer tussen Jimmy en mij en toen keek hij over zijn schouder naar zijn collega. Haastig duwde hij de deur open, ons dwingend hem te volgen. Pas toen we alle drie buiten stonden, vroeg hij bijna agressief aan mij: ‘Neem me niet kwalijk. Wat vroeg je?’


    Ik was er niet aan gewend dat hij zo’n toon tegen me aansloeg en vergat dat ik voor hem een volslagen vreemde was.


    ‘Ik vroeg alleen maar hoe het met Muriel is. Ze moet de laatste ronde van de chemokuur inmiddels achter de rug hebben. Je zei dat je hoopte dat ze tegen de kerst uit het ziekenhuis zou worden ontslagen.’


    Jimmy had een stapje achteruit gedaan en sloeg onze eigenaardige interactie nieuwsgierig gade.


    Joe leek erg van streek te raken door mijn woorden.


    ‘Ik begrijp het niet… wie bén jij?’


    ‘Rachel. Rachel Wiltshire.’ Als ik had gehoopt op een sprankje herkenning, kon ik lang wachten.


    ‘Dat zegt me niets,’ zei Joe. Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Het was weer hetzelfde liedje. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen zonder dat hij zou denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘Maar wat ik erg graag wil weten,’ ging Joe snel door, ‘is hoe jij weet dat Muriel ziek is. Dat heb ik hier aan niemand verteld. Aan niemand.’


    Jimmy probeerde Joe onder valse voorwendselen mee te tronen naar de pub door te zeggen dat we alles zouden uitleggen als hij bereid was met ons iets te gaan drinken. Pas toen ik voorstelde niet in de ijzige wind te blijven staan maar naar de King George te gaan, waar veel van mijn collega’s tussen de middag gingen lunchen, stemde Joe er schoorvoetend mee in.


    Ik voelde me erg opgelaten toen hij onderweg naar het populaire café voortdurend zijdelingse blikken op me wierp alsof hij zich afvroeg of ik een vreemd soort helderziende was, of erger.


    In de King George was het druk, zoals altijd om deze tijd, en we hadden moeite een vrije tafel te vinden. Ik zag veel collega’s en moest me inhouden om hun niet gedag te zeggen. Toen er helemaal achterin een tafel vrijkwam, haastte ik me ernaartoe, met Joe in mijn kielzog.


    Ik glimlachte naar hem toen we waren gaan zitten. Hij reageerde daar niet op, wat ik triest vond, omdat ik hem altijd graag had gemogen, ook voordat we erachter waren gekomen hoeveel we met elkaar gemeen hadden. Jimmy had bij de bar drie biertjes gehaald en zei dat hij voor ieder van ons een uitsmijter had besteld, maar ik betwijfelde of we na ons gesprek nog eetlust zouden hebben.


    Joe vuurde zijn eerste vraag af: ‘Wie heeft jou over Muriel verteld?’


    Ik vond dat ik juist deze vraag beter niet rechtstreeks kon beantwoorden. Dat Joe zich erg in de verdediging gedrukt voelde, bleek uit zijn volgende opmerking: ‘Ik weet niet wat je in je schild voert, maar ik wil geen problemen op mijn werk.’


    Het was duidelijk dat het hem erg van streek maakte dat iemand die hij nog nooit eerder had gezien op de hoogte was van een geheim dat hij zo angstvallig had bewaard. Ik legde geruststellend mijn hand op de zijne, maar trok hem snel terug toen ik de onthutste blik op zijn gezicht zag.


    ‘Het is ook helemaal niet onze bedoeling je in de problemen te brengen,’ verzekerde Jimmy hem.


    ‘En ik heb geen geld,’ ging Joe door.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik gedachteloos. ‘Niet met twee studerende kinderen en je moeder in een verzorgingshuis.’


    Joe morste de helft van zijn bier op de tafel toen hij met bevende hand zijn glas neerzette.


    ‘Hou op! Hoe weten jullie dit allemaal? Wie zijn jullie?’


    Het enige wat ik kon doen was hem de waarheid vertellen zoals ik die kende, hoe ingewikkeld het allemaal ook was.


    ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt me te geloven, maar jij en ik zijn echt goede vrienden, Joe.’


    Joe staarde me lange tijd aan. Daarna keek hij naar Jimmy.


    ‘Ik niet,’ zei Jimmy snel. ‘Je kent mij inderdaad niet. Je kent alleen Rachel.’


    Joe keek weer naar mij, nu zo volslagen in verwarring dat ik er spijt van had dat we hem hierbij betrokken hadden. Hij had genoeg aan zijn eigen problemen.


    ‘Als wij zulke goede vrienden zijn, hoe komt het dan dat ik je niet herken? Ik heb een goed geheugen; dat is nodig in mijn werk. Ik vergeet nooit een gezicht en zou het heus wel onthouden hebben als ik een vreemde iets over mijn privéleven had verteld.’


    Ik glimlachte om mijn woorden te verzachten en hoopte dat hij het ontbloten van mijn tanden niet zou opvatten als een daad van agressie.


    ‘Ik weet hoe vreemd het allemaal klinkt, maar we zijn echt heel goede vrienden. Dat ik zo veel over jou en de omstandigheden bij je thuis weet, in het bijzonder over Muriels ziekte, komt omdat ik iets soortgelijks heb meegemaakt met mijn vader.’


    De uitdrukking op Joe’s gezicht verzachtte en nu zag ik de vriendelijke man die me tot steun was geweest toen we onze zorgen om de geliefden die door dezelfde ziekte waren getroffen, hadden gedeeld.


    ‘Het spijt me dat te horen,’ mompelde hij, en nu hij eindelijk leek te accepteren dat we geen kwaad in de zin hadden, vervolgde hij: ‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe jij dit allemaal weet. Ik heb er alles aan gedaan om te voorkomen dat iemand op mijn werk erachter zou komen. Er zijn de laatste tijd zo veel ontslagen gevallen dat ik het risico niet kan nemen de directie aanleiding te geven mij ook te ontslaan.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik zachtjes. Dit was vaak het onderwerp van onze gesprekken geweest. Evenals onze bezorgdheid om onze familieleden in het gevecht tegen hun ziekte. Het had tussen ons een band gesmeed waar we allebei kracht uit hadden kunnen putten.


    Het was triest dat Joe in deze nieuwe versie van mijn wereld niemand had met wie hij zijn zorgen kon delen.


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg Joe nogmaals. ‘Wie heeft het je verteld?’


    Ik kon de vraag niet voor de tweede keer ontwijken.


    ‘Jij, Joe. Jij hebt het me verteld.’


    Ik weet niet of we erin slaagden Joe ervan te overtuigen dat we de waarheid spraken. Ik weet alleen dat naarmate ik hem meer details gaf over de strijd van zijn vrouw, een strijd die gelijk op liep met die van mijn vader, hij niet langer kon ontkennen dat ik op de hoogte was van feiten waarvan hij had gedacht dat niemand ze kende. Toen ik was uitverteld, zocht hij wanhopig naar een verklaring waar hij mee kon leven zonder dat hij hiervan de komende jaren elke nacht wakker zou liggen.


    ‘Het komt natuurlijk door de stress,’ zei hij.


    ‘Wat komt door de stress?’ vroeg Jimmy.


    ‘Dat ik me Rachel niet kan herinneren. Ja, dat zal het zijn. Door al mijn zorgen lijd ik aan een soort… geheugenverlies.’


    Even bleef het stil. Ik keek Jimmy veelbetekenend aan en antwoordde toen ernstig: ‘Ja, daar hebben meer mensen last van.’


    We bleven niet erg lang meer in de pub nadat de uitsmijters waren geserveerd. Jimmy was de enige die nog trek had. Ik vermoedde dat Joe hooguit iets zou kunnen eten als wij weg waren.


    Ik had nog een bizarre ontmoeting op het toilet. Toen ik uit het wc-hokje kwam, zag ik Emily Frost bij de wastafels staan.


    ‘Hallo,’ zei ik met een warme glimlach, helemaal vergetend dat zij niets over onze zogenaamde lunchafspraak wist en geen idee had wie ik was. Ze keek me in de spiegel achterdochtig aan. Opeens was ik het beu dat ik een vreemde was voor mensen die ik jaren had gekend. Het was hoog tijd dat we opkrasten.


    Jimmy stak Joe zijn hand toe.


    ‘Ik vond het heel prettig met je kennisgemaakt te hebben.’


    Het verbaasde niemand dat Joe niet ‘insgelijks’ zei. Van mij nam hij op een iets vriendelijker manier afscheid nadat ik had gezegd: ‘Het spijt me dat we je van streek hebben gemaakt. Ik hoop dat Muriel snel beter wordt. Ik zal aan jullie denken.’


    We draaiden ons om. Jimmy legde zijn hand in het holletje van mijn rug om me naar de uitgang te leiden.


    ‘Eh… Rachel?’ hoorden we Joe zeggen.


    We draaiden ons weer om naar de man die we vandaag zo in verwarring hadden gebracht.


    ‘Hoe… eh… hoe is het nu met jouw vader?’


    Ik glimlachte naar mijn oude vriend.


    ‘Hij is weer helemaal beter, Joe.’
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    ‘Joe leek me een aardige man.’


    Ik gaf geen antwoord en hield mijn blik gericht op de Londense buitenwijken waar we langsreden.


    Jimmy probeerde het nog een keer. ‘Ik geloof dat hij uiteindelijk wel heeft begrepen dat we niet allebei van lotje getikt zijn.’


    Ik bleef zwijgen.


    ‘Rachel? Is alles oké?’ vroeg Jimmy bezorgd. Hij haalde zijn hand een ogenblik van het stuur om de mijne een geruststellend kneepje te geven.


    ‘Hij had geen idee wie ik was.’ Ik zei het toonloos, maar Jimmy’s oren vingen het onderliggende verdriet evengoed op.


    ‘Ik weet het,’ zei hij, vol medeleven en begrip.


    ‘Ik begrijp zelf niet waarom ik daarover zo van streek ben. Het was immers te verwachten. Maar hij was de enige van alle mensen die we hebben ontmoet, die ik goed kende en om wie ik veel gaf. We waren zulke goede vrienden en nu had hij geen idee wie ik was.’ Ik dacht aan alle collega’s in de volle pub die me evenmin hadden herkend. ‘Niemand weet wie ik ben.’


    Ik nam het Jimmy niet kwalijk dat hij hierop geen geruststellend antwoord paraat had. Wat had hij kunnen zeggen om me te troosten?


    ‘Het is net alsof niet ík aan geheugenverlies lijd, maar zij. Alsof ik uit hun geheugen ben verwijderd.’


    ‘Ga je weer op de sciencefiction-toer?’ Hij dacht natuurlijk aan de theorie die ik bij ons vorige bezoek aan Londen had geopperd: dat er een parallelle wereld kon bestaan waarin iedereen een leven leidde dat soortgelijk maar toch anders was dan het leven zoals we het kenden.


    ‘Het is maar een theorie…’ zei ik aarzelend.


    ‘Een krankzinnige theorie.’


    ‘Maar stel dat het zo is, ook al zou het krankzinnig zijn? Stel dat mij iets is overkomen toen ik tijdens die beroving dat hoofdtrauma heb opgelopen. Stel dat ik inderdaad op de een of andere manier van plaats heb gewisseld met een andere versie van mezelf.’


    Jimmy begon te lachen, maar hield snel op toen ik niet meedeed.


    ‘Rachel, dit kun je niet echt menen.’ Hij sprak heel bedaard. ‘Ik weet dat je met veel onbeantwoorde vragen kampt, maar ik geloof er niet in dat mensen door de tijd kunnen reizen en in een andere versie van hun leven kunnen stappen.’


    ‘Ik heb het niet over reizen in de tijd. Ik bedoel dat er die avond iets gebeurd kan zijn waardoor er… hoe zal ik het zeggen… een soort breuk is ontstaan in het ruimte-tijdcontinuüm.’


    ‘Weet jij überhaupt wat een ruimte-tijdcontinuüm is?’


    ‘Nee, maar we zouden kunnen gaan praten met een wetenschapper, een deskundige. Iemand die misschien een deel van mijn vragen kan beantwoorden.’ Iemand die mij niet voor gek zal verklaren, dacht ik, maar dat zei ik er niet bij.


    ‘Dat soort dingen bestaat alleen in boeken en films. In de Gouden Gids staan geen “Eigenaardige geleerden”. Ik zou niet weten waar we zo iemand zouden moeten zoeken.’


    ‘Nou en?’ zei ik koppig. Ik wist dat hij gelijk had, maar wilde het hem niet horen zeggen.


    ‘Wil je weten wat ik denk?’


    Ik draaide me naar hem toe.


    ‘Graag.’


    ‘Ik denk dat jou inderdaad iets vreemds is overkomen toen je met je hoofd tegen de grond bent geslagen. Iets wat heel ongebruikelijk en uniek is. Iets waardoor je nu in staat bent… gedachten te lezen of een soort bovennatuurlijke energie op te vangen en die om te zetten in herinneringen.’


    ‘Als dat zo zou zijn, waarom is er dan geen neurologische schade aan het licht gekomen bij al die onderzoeken die ik heb ondergaan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het moet een bijzonder zeldzaam verschijnsel zijn. Misschien is het bij die onderzoeken wel zichtbaar geworden, maar wisten de artsen het niet te herkennen. Misschien ben jij zelfs de enige persoon die dit ooit is overkomen.’


    Zijn redenering klonk aannemelijk, maar toch leek deze theorie minder goed te passen dan mijn eigen ideeën over de situatie.


    Ik kon twee dingen doen: volhouden dat het ging om iets bovennatuurlijks–bij gebrek aan een beter woord–en het risico nemen dat ik zijn steun zou verliezen, of me soepel opstellen en het hierbij laten. Ik deed een verstandige keuze.


    ‘Ik ben dus uniek?’ vroeg ik met het begin van een glimlach. ‘Enig in mijn soort?’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


    Ik kon het niet helpen: mijn glimlach werd breder en breder tot ik in een demente versie van de Cheshire Cat dreigde te veranderen. Jimmy leek er in elk geval door gerustgesteld.


    Een paar kilometer verder op het grijze lint van de snelweg kwam ik op het onderwerp terug. ‘En als we er nooit achter komen? Als we nooit antwoorden op onze vragen krijgen? Wat dan?’


    Jimmy dacht een poosje na en zei toen peinzend: ‘Je kunt je de eerste achttien jaar van je leven nog goed herinneren, nietwaar?’


    ‘Ja. Tot de avond waarop die auto het restaurant binnen reed.’


    ‘Dus al met al gaat het om een klein deel van je verleden dat op onverklaarbare wijze verloren is geraakt. Dan is de vraag hoeveel tijd en energie je eraan wilt besteden om daarover te blijven piekeren.’ Zijn stem veranderde, het timbre werd zachter en lager. ‘Maar als ik het eerlijk mag zeggen, ben ik veel minder in je verleden geïnteresseerd dan in je toekomst.’


    En dat waren de woorden waar ik de rest van de reis naar huis over bleef nadenken.


    Mijn vaders ogen lichtten op van plezier toen ik binnenkwam met verhuisdozen en een koffer vol spullen.


    ‘Je vindt het zeker niet erg als ik hier nog een poosje blijf wonen?’ vroeg ik toen ik in de gang stond. Een overbodige vraag, natuurlijk, maar tot mijn verbazing zag ik zijn ogen vochtig worden.


    ‘Voel je je niet goed, pap?’


    Hij streek snel met de rug van zijn hand langs zijn ogen. ‘Jawel, hoor. Het zal een koutje zijn.’ Hij bukte zich om de dozen op te tillen. ‘Natuurlijk vind ik het niet erg. Blijf zo lang als je wilt. Ik breng deze wel even voor je naar boven.’


    Ik keek hem na toen hij de trap op liep, overweldigd door liefde voor de enige ouder die ik ooit had gekend en vervuld van dankbaarheid dat hij in deze wereld zo fit en gezond was. Misschien kwam het door mijn gesprek met Joe over de ziekte van zijn vrouw dat ik nu pas ten volle besefte dat dit leven in veel opzichten stukken beter was dan het leven dat ik me herinnerde. Op het incident met Matt na. Maar misschien was dat achteraf gezien ook niet zo’n ramp. Het was beter dat ik er bijtijds achter was gekomen dat hij me niet trouw was, dan dat ik de fout had begaan met hem in het huwelijk te treden.


    De volgende dag kwam ik er eindelijk aan toe om Matts telefoontjes te beantwoorden. Ik moest wel. Hij bleef maar bellen, zowel op mijn mobiel als thuis, dus had ik weinig keus. Het was geen prettig gesprek en ik zei dingen waar ik achteraf niet erg trots op was. Niet dat hij het niet verdiende, maar ik had gehoopt dat we in elk geval beleefd konden blijven. Een telefoongesprek dat wordt beëindigd omdat een van de twee gesprekspartners uiteindelijk roept ‘Bekijk het dan maar!’ kan niet als geslaagd worden beschouwd.


    De daaropvolgende dagen hadden gezellig moeten zijn, nu het bijna Kerstmis was, maar ik kon niet zeggen dat ik net zoals vroeger reikhalzend uitkeek naar de feestdagen, al probeerde ik omwille van mijn vader opgewekt te blijven. Niet dat ik hem iets kon wijsmaken, al was het maar omdat mijn eerste vraag, als ik terugkwam van een wandeling of van het boodschappen doen, altijd was: ‘Heeft er nog iemand voor me gebeld?’


    Hij dacht misschien dat ik hoopte nog iets van Matt te horen en ik had besloten hem niet uit de droom te helpen. Wat mij echter dwarszat was niet het ontbreken van contact met mijn voormalige verloofde, maar met Jimmy. Na alles wat er de laatste dagen was gezegd, had ik gedacht, of eigenlijk gehoopt, dat hij wat vaker bij ons langs zou komen, maar sinds we uit Londen waren teruggekeerd, had ik helemaal niets van hem gezien of gehoord.


    Misschien had hij het erg druk op zijn werk, maar een telefoontje kon er toch wel af? Zou hij er nu al spijt van hebben dat hij zo veel van zijn vrije tijd aan mij had besteed? Of had ik alweer de woorden en daden van een vriend verkeerd opgevat?


    Om de tijd door te komen zocht ik elke dag nieuwe klusjes, want alleen als ik uitgeput in bed kroop lag ik ’snachts niet te piekeren. Ik richtte mijn oude slaapkamer opnieuw in. Tweemaal zelfs. Ik hield in het hele huis grote schoonmaak. Ik sloeg zelfs aan het kokkerellen, wat nogal een waagstuk was, omdat ik me daar nog nooit eerder serieus mee had beziggehouden. Terwijl ik het ene na het andere al dan niet geslaagde gerecht produceerde, zag ik in mijn vaders ogen een vraag die hij niet hardop wilde stellen. Hij had uiteraard gelijk. Waarom maakte ik voldoende voedsel om een heel leger te voeden, terwijl we met de kerst slechts met ons tweeën zouden zijn?


    Elke avond kroop ik uitgeput in bed, hopend dat ik moe genoeg was om niet te gaan liggen piekeren over Jimmy’s stilzwijgen en niet weer gekweld zou worden door vreemde dromen en nachtelijke hallucinaties.


    Een paar dagen voor de kerst zat ik in de woonkamer toen mijn vader een levensgrote dennenboom naar binnen sleepte.


    Ik zat op mijn vaste plek bij de open haard, waar ik trage maar gestage vooruitgang boekte met mijn vaders hooghartige poes, die ik nu soms vijf seconden mocht aaien voordat ze weer als een pijl uit de boog verdween.


    ‘Ik dacht dat we dit jaar geen boom zouden nemen?’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij terwijl hij de boom, die aspiraties moest hebben gehad een redwood te worden, over de vloerbedekking sleepte, ‘maar een beetje kerstsfeer is nooit weg. Ik vond dat we het hier wel wat gezelliger konden maken.’


    Ik ontruimde snel een hoek van de kamer, wegduikend voor de zwiepende takken die er scherp genoeg uitzagen om je een oog uit te steken. De boom was zo groot dat de bovenste takken het plafond raakten, en bijna even breed als hoog.


    ‘Hadden ze geen grotere?’ vroeg ik plagend.


    ‘In het tuincentrum leek hij kleiner,’ legde hij uit.


    ‘Laat je arme vader met rust. Je had moeten zien hoe hij ermee de heuvel op zwoegde.’


    Ik keek zo snel om dat ik mijn nek verrekte. Ik had alleen maar aandacht gehad voor de boom en niet gezien dat Jimmy was binnengekomen.


    ‘Bedankt voor de lift, Jimmy,’ zei mijn vader. ‘Ik had bij nader inzien inderdaad beter met de auto kunnen gaan.’


    ‘Geen dank,’ antwoordde Jimmy. Zijn woorden waren gericht tot mijn vader, maar hij keek naar mij.


    Daarna bleef er een nogal geladen stilte hangen.


    ‘Kopje thee?’ vroeg mijn vader en hij liep al weg om water op te zetten.


    Toen we alleen waren zei ik: ‘Hallo, vreemdeling. Ik begon me al af te vragen of we je ooit nog zouden terugzien.’


    Hij keek schuldig. ‘Sorry dat ik niets van me heb laten horen. Ik heb je sms’jes ontvangen en had je willen bellen, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Maar je had het druk. Ik snap het.’


    ‘Nee. Daar gaat het niet om. Ik was…’


    Het werd een beetje irritant. Waarom bleef hij in elke zin steken?


    ‘Mooie boom.’ Hij bekeek de dennenboom met overdreven veel aandacht.


    Als ik hem niet beter had gekend, zou ik gedacht hebben dat hij zenuwachtig was, al had ik geen idee waarom.


    Toen mijn vader terugkwam met de thee, maakte ik van de gelegenheid gebruik om Jimmy eens goed te bekijken. Als ik mocht afgaan op de kringen onder zijn ogen, was ik niet de enige die de laatste tijd niet erg goed sliep.


    ‘Ik neem aan dat jullie een doos met kerstversiering hebben?’ vroeg Jimmy toen hij zijn thee ophad.


    ‘Hoezo? Wil je ons helpen met optuigen?’


    ‘Ons?’ zei mijn vader. ‘Niks ons. Ik heb de boom gehaald. Jullie tweeën mogen hem optuigen.’


    ‘Ik ga de doos wel even halen.’ Ik stond op. ‘Die staat zeker nog op zolder?’


    Ik had verwacht dat een van hen, of zelfs beiden, zou opstaan en aanbieden de versierselen te halen, maar toen mijn vader daartoe aanstalten maakte, hield Jimmy hem tegen met een veelbetekenende blik die ik waarschijnlijk niet had mogen opvangen.


    ‘Je redt je wel, hè?’ vroeg Jimmy doodleuk.


    ‘Natuurlijk.’ Na die overduidelijke hint verliet ik snel de kamer.


    Ik merkte pas dat ik half binnensmonds stond te mompelen terwijl ik de ladder naar beneden trok en de scharnieren vastzette toen ik zag dat Kizzy onderzoekend naar me zat te kijken.


    ‘En jij bent geen haar beter,’ zei ik tegen de hooghartige poes, die meteen haar rug opzette en zich uit de voeten maakte.


    Jimmy wilde me natuurlijk de kamer uit hebben om onder vier ogen met mijn vader te kunnen praten. Om hem te vertellen over mijn nogal buitenissige theorieën. Om hem duidelijk te maken dat Rachel nog helemaal niet in orde was. Het was om uit je vel te springen. Juist nu mijn vader me weer normaal behandelde omdat hij zichzelf ervan overtuigd had dat mijn geheugenverlies binnenkort hersteld zou zijn. Als Jimmy hem vertelde wat ik in de auto had gezegd, waren we weer terug bij af.


    Ik voelde me verraden. Ik had weliswaar niet tegen Jimmy gezegd dat mijn vader niet mocht weten wat ik dacht, maar was ervan uitgegaan dat hij me goed genoeg kende om te begrijpen dat dit onder ons moest blijven.


    Uiteraard kon ik die ellendige doos met versierselen eerst helemaal niet vinden en tegen de tijd dat ik hem naar beneden had gebracht en de ladder weer had ingeschoven, hadden Jimmy en mijn vader meer dan voldoende tijd gehad voor hun gesprek.


    Definitief bewijs dat ze iets in hun schild voerden kreeg ik toen ik de woonkamer weer binnen kwam en hoorde dat ze over voetbal zaten te praten, een sport waarin ze geen van beiden bijzonder geïnteresseerd waren.


    Ik was nog maar net begonnen het plakband van de doos te trekken toen mijn vader opstond en overdreven gaapte.


    ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’


    Verbaasd keek ik naar de klok boven de schoorsteenmantel.


    ‘Het is nog niet eens negen uur!’


    Zag ik hem blozen, of kwam het door de hitte van de open haard?


    ‘Negen uur pas? Nou ja, geeft niet. Het is best fijn om af en toe eens vroeg onder de wol te kruipen. Welterusten, Rachel. Tot ziens, Jimmy.’


    Ik wachtte tot ik alle traptreden had horen kraken voordat ik verongelijkt tegen Jimmy zei: ‘Ik weet best waar jullie het over gehad hebben toen ik op de zolder was.’


    En dat was het moment waarop alles heel vreemd werd, want in plaats van antwoord te geven keek Jimmy erg onbehaaglijk. En was dat… ja… dat was een blos op zijn wangen. Ik keek om naar de dansende vlammetjes in de haard. Het was hier ofwel erg warm, of er gebeurden heel vreemde dingen.


    ‘Je hebt het hem verteld,’ zei ik toen het ernaar uitzag dat Jimmy er zelf niet mee voor de dag zou komen. ‘Je hebt aan hem overgebriefd wat ik denk dat er met me gebeurd is.’


    De blos verdween en ervoor in de plaats kwam een blik van opluchting. ‘Is dat wat je denkt? Welnee. Dat zou ik nooit doen.’


    Het klonk zo oprecht dat ik meteen wist dat hij de waarheid sprak.


    ‘Waarom hebben jullie me dan de kamer uitgestuurd?’


    Ik zag aan een flikkering in zijn ogen dat hij zich nog steeds een beetje onbehaaglijk voelde, maar hij antwoordde bedaard: ‘We hebben je niet de kamer uitgestuurd. Je bent gewoon de versierselen voor de kerstboom gaan halen.’


    Met half toegeknepen ogen keek ik hem aan, precies zoals vroeger. Ik wist dat hij zich zou herinneren dat ik altijd zo naar hem had gekeken als ik het niet eens was met iets wat hij had gezegd. Maar hij wilde er duidelijk niet verder op ingaan.


    ‘Laten we beginnen. Het is een grote boom en we hebben niet de hele avond.’


    Je kunt onmogelijk in een slecht humeur blijven als je een kerstboom optuigt. Bij al die pinkelende lichtjes en de flonkering van de kerstballen verdwijnt een boze bui vanzelf, ook al ben je nog zo verongelijkt.


    Op verzoek van Jimmy had ik zelfs in mijn vaders verzameling een cd met kerstliedjes gezocht, die zachtjes op de achtergrond speelde terwijl we zwijgend werkten. Het was een aangenaam klusje dat we saamhorig klaarden. Steeds bogen we ons over de doos met versierselen en soms raakten onze vingers elkaar als we toevallig dezelfde kerstbal wilden pakken, wat er ofwel op wees dat we dezelfde smaak in kerstversiering hadden, of nog een bevestiging was van hoe goed we op elkaar afgestemd waren.


    De boom zag er schitterend uit. Niet verfijnd of artistiek, maar meer in de stijl van Las Vegas. Alleen de slingers nog en hij was klaar. Oppassend voor de scherpe naalden kroop ik achter de boom en vroeg aan Jimmy of hij me een van de zilveren slingers wilde aangeven zodat ik die over de takken kon draperen. Ik stak mijn hand tussen de takken door om hem aan te pakken, maar voelde in plaats van de slinger Jimmy’s hand.


    ‘Ik kan niet meer.’


    Hij klonk vertwijfeld, alsof hij het tegen wil en dank zei.


    Ik kon hem door de opgetuigde takken heen niet zien, maar zei: ‘We zijn in feite klaar. Die slingers kan ik er in mijn eentje wel inhangen.’


    ‘Ik heb het niet over de boom.’ Nu klonk hij gekweld.


    Ik schuifelde voorzichtig achter de boom vandaan, maar bleef stokstijf staan toen hij eraan toevoegde: ‘Ik heb het over ons. Over jou en mij. Over onze vriendschap.’


    Het was alsof mijn hart bleef stilstaan. Iedere vorm van angst die ik ooit had gekend werd op dat moment uitgekristalliseerd. Het was precies even erg om dit nu te moeten horen als het zou zijn geweest toen ik vijf was. Jimmy wilde mijn vriend niet meer zijn. Opeens had ik geen haast meer om achter de boom vandaan te komen. Ik wilde niet dat hij zou zien wat zijn woorden me deden. En ik had het helemaal aan mijzelf te wijten. Ik had iets heel kostbaars jarenlang verwaarloosd en vervolgens veel zwaarder op mijn beste vriend geleund dan had gemogen. Dit was mijn verdiende loon.


    ‘Ja, dat snap ik.’ Ik hoorde dat mijn stem beefde. ‘Je kunt niet meer mijn vriend zijn zoals vroeger. Dat begrijp ik best.’


    Hij maakte een geluid dat klonk als een kreun. ‘Daar gaat het niet om. Nou ja, misschien gedeeltelijk. Ik wil inderdaad niet meer je vriend zijn zoals vroeger…’ Zijn woorden waren de ergste die ik ooit had moeten aanhoren, tot hij doorging: ‘Maar alleen omdat ik veel méér wil zijn.’


    ‘En je hebt gewacht tot ik in een kerstboom verstrikt zat om me dit te vertellen?’ Ik had zo’n moeite het allemaal te bevatten dat mijn stem heel ijl klonk.


    Opeens werden de takken weggebogen en keek ik verwonderd naar de man die zojuist mijn hele toekomstbeeld had veranderd.


    ‘Ik wilde er zeker van zijn dat je niet kon vluchten,’ zei hij. Hij hielp me voorzichtig achter de boom vandaan te komen.


    ‘Dat zou ik helemaal niet gedaan hebben,’ verzekerde ik hem. ‘Ik zou juist –’


    Ik kreeg geen gelegenheid die zin af te maken omdat hij zijn hoofd naar me toe boog en me naar zich toe trok. De zachte contouren van mijn lichaam voegden zich op volmaakte wijze naar de stevige vormen van het zijne. Twee helften die elkaar aanvulden en met elkaar versmolten. Het was alsof niets op de wereld ooit echt helemaal juist was geweest tot op dit moment. Ik voelde het bonken van zijn hart echoën tegen het mijne toen hij mijn trillende lichaam in zijn armen nam. Ik keek naar hem op en zag in zijn ogen alles waar ik naar had gezocht, een blik zo vol van oprechte liefde dat het me de adem benam. Toen drukte hij zijn lippen op de mijne en klemde zijn armen nog strakker om me heen, en werd ik zo mogelijk nog verliefder op de man die altijd voor mij bestemd was geweest.


    Het vuur in de haard doofde veel eerder dan onze hartstocht. We lagen op de oude verschoten bank, met onze armen en benen om elkaar heen, onze lichamen tegen elkaar aan geperst. Ik luisterde naar zijn geruststellende hartslag, terwijl zijn vingers kringetjes tekenden in mijn nek. Ik had me nog nooit zo gelukkig en tevreden gevoeld.


    Ik probeerde overeind te komen maar zijn sterke armen weigerden me te laten gaan.


    ‘Hier blijven.’ Hij drukte zijn mond op de mijne om zich ervan te verzekeren dat ik nog een paar minuten niet in staat was me te verroeren.


    Ik was buiten adem toen we ons uiteindelijk van elkaar losmaakten.


    ‘Jimmy, kunnen we even praten?’


    Zijn blauwe ogen versomberden.


    ‘Ik doe liever dit.’ Hij tilde me op en trok me over zich heen zodat ik boven op hem kwam te liggen. In die nieuwe positie was het met mijn concentratie snel gedaan en een paar minuten lang raakte ik alle besef van tijd kwijt terwijl ik me overgaf aan de hartstocht die mijn lichaam in vuur en vlam zette.


    ‘Stop!’ zei ik. Ik ging zo abrupt zitten dat ik van de bank zou zijn gevallen als hij me niet had opgevangen.


    Hij zag dat ik het meende, rees met tegenzin op uit de kussens en zette zijn voeten op de vloer, zodat ik naast hem kon gaan zitten. Ik zag hoeveel moeite het hem kostte, lichamelijk en emotioneel, om me niet aan te raken en ik voelde diep in mijn binnenste iets trillen, nu ik wist dat hij op mij net zo verliefd was als ik op hem.


    ‘Over precies vijf minuten,’ kondigde hij aan, ‘ga ik je weer kussen, dus kun je maar beter snel van wal steken.’


    Zijn woorden en zijn nabijheid hadden een vreemd effect op mijn hartslag. Op deze manier zou ik de volle vijf minuten nodig hebben om één enkele zin te kunnen formuleren. Maar ik moest hem echt iets vragen.


    ‘Dit… Wij… Ik begrijp het niet… Ik dacht dat jij…’ Hemel, ik kon inderdaad geen zinnig woord uitbrengen.


    ‘Dat ik wat…?’ Hij pakte mijn hand en strengelde zijn vingers tussen de mijne.


    ‘Dat je mij niet wilde… Dat wil zeggen, niet zó.’


    Dit had hij duidelijk niet verwacht. Ik zag zijn liefdevolle glimlach verdwijnen en in plaats ervan een ongelovige blik verschijnen. ‘Waarom dacht je dat in hemelsnaam?’


    ‘Nou, na wat er in het hotel was gebeurd…’ zei ik zwakjes.


    Ik zag aan zijn ogen dat hem iets begon te dagen.


    ‘Je liet die avond duidelijk merken dat je me niet wilde.’ Mijn stem klonk hees bij de herinnering aan hoe gegeneerd ik me had gevoeld.


    ‘Dacht je dat echt?’ Met een afwezig gebaar streek hij over zijn haar. ‘Ik begeerde je die avond juist zo erg dat het me de adem benam. Je hebt geen idee hoe moeilijk het voor me was je kamer te verlaten.’


    ‘Waarom heb je dat dan gedaan?’


    Hij trok me weer naar zich toe. Ik nestelde me tegen zijn borst met mijn hoofd in zijn hals. Zijn zachte adem streek over mijn voorhoofd toen hij sprak. ‘Omdat het verkeerd zou zijn geweest misbruik van je te maken. Wat ik trouwens misschien nu ook doe.’


    Ik wilde protesteren maar hij legde zijn vinger op mijn lippen.


    ‘Jij was die avond volkomen van slag. Jouw hele wereld stond op zijn kop. Je had mij veel meer nodig als vriend dan als minnaar. Bovendien was je nog verloofd met Matt.’


    Mijn laatste twijfels verdwenen toen ik hem dat hoorde zeggen. Door die nacht mijn bed te verlaten in plaats van te blijven had hij aangetoond dat Sarah gelijk had: Jimmy zou me nooit hebben afgewezen, tenzij hij vond dat het fatsoen dat voorschreef.


    ‘Over Matt…’ zei ik. Hij kreunde zachtjes.


    ‘Moeten we echt over hem praten?’


    Ik hief mijn gezicht naar hem op en liet mijn liefde uit mijn ogen stralen, als een baken, om hem duidelijk te maken dat ik niets zou zeggen wat hem kon kwetsen.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik nu begrijp waarom je zo terughoudend bent geweest. Jij denkt dat ik tijd nodig heb om over mijn verbroken verloving heen te komen, maar dat is niet zo.’


    Hij keek me vragend aan.


    ‘In mijn beleving heb ik het vijf jaar geleden al met Matt uitgemaakt. Ik had er juist moeite mee dat ik opeens met hem verloofd was, niet dat ik het met hem had uitgemaakt.’


    Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel.


    ‘De vijf minuten zijn om.’ Ik wilde hem kussen, maar nu was hij degene die zich terugtrok.


    ‘Ik moet nog één ding zeggen, Rachel, voordat ik me weer helemaal in je verlies.’


    Hij klonk zo serieus dat de schrik me weer om het hart sloeg.


    ‘Dit. Wij. Dit is niet iets impulsiefs. Dat wil ik je graag duidelijk maken. Wat ik voor jou voel… had ik je lang geleden al moeten vertellen. En dat heb ik ook bijna gedaan.’


    Weer schoven er een paar puzzelstukjes op hun plek.


    ‘Je was het meisje van Matt, maar ik had mezelf beloofd dat ik je zou vertellen wat ik voor je voelde, wat ik mijn hele leven voor je had gevoeld, voordat we allemaal zouden vertrekken om te gaan studeren. We hadden zelfs iets afgesproken, je zou bij me komen, maar dat was op de avond –’


    ‘…van het ongeluk,’ zei ik.


    ‘En daarna kon ik nooit het juiste moment vinden om het te zeggen. En toen jullie na de universiteit nog steeds bij elkaar waren, dacht ik dat mijn kans verkeken was.’


    Ik vond het hartverscheurend dat hij al die jaren had moeten aanzien dat ik het meisje van een ander was zonder dat hij me had kunnen vertellen dat hij van me hield. Dat zou ik nooit kunnen goedmaken, al werd ik honderd.


    ‘Ik ben erg blij dat je op me hebt gewacht,’ fluisterde ik.


    De glimlach waarmee hij op deze woorden reageerde, was het enige wat ik op dat moment nodig had.


    ‘Graag gedaan.’


    Het vuur knisperde zachtjes in de haard, de lichtjes van de kerstboom pinkelden in de donkere kamer, maar wij hadden alleen maar oog voor elkaar.


    Toen ik de volgende ochtend de keuken binnen kwam, zag ik aan de grijns op het gezicht van mijn vader dat hij al had geraden wat er was gebeurd.


    ‘Wat kijk je blij,’ zei hij.


    Blijkbaar lag er op mijn gezicht precies zo’n grijns.


    ‘Hoe laat is Jimmy gisteravond vertrokken?’


    Lieve hemel, erg subtiel was hij niet.


    ‘Laat,’ zei ik. Ik pakte de kop koffie aan die hij me aanreikte. ‘Je weet het al, hè?’


    Hij knikte bevestigend. ‘Jimmy zei dat hij je wilde vertellen wat hij voor je voelt.’


    Daar hadden ze dus over gepraat toen ik op de zolder was.


    ‘Heeft hij jou daar dan toestemming voor gevraagd?’ vroeg ik, verbaasd over de negentiende-eeuwse gang van zaken.


    ‘Nee. Niet mijn toestemming. Hij wilde weten of ik dacht dat jij er al aan toe was te horen wat hij je wilde vertellen; of je daar sterk genoeg voor was of dat ik vond dat je meer tijd nodig had.’


    ‘En wat heb je geantwoord?’


    ‘Dat hij al twintig jaar had verkwist en het je dus maar gauw moest vertellen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik er op mijn derde al klaar voor was.’


    ‘Maar nu wel?’


    Moest hij dat nog vragen? Straalde dat niet van mijn gezicht?


    ‘Ja, nu is alles perfect.’


    Ik wist het toen nog niet, maar alles zou zelfs nog beter worden.


    De nachtmis. Die had ik in geen jaren bijgewoond, maar nu had ik veel om dankbaar voor te zijn. Alhoewel Jimmy avonddienst had, zou hij vroeg genoeg klaar zijn om met ons mee te gaan.


    Ik zat voor het raam van de woonkamer naar de zachtjes neerdalende sneeuwvlokken te kijken terwijl ik op hem wachtte. De straat veranderde zienderogen in een romantische kerstkaart. Ik glimlachte toen alle saaie, alledaagse voorwerpen een witte sluier van schoonheid kregen.


    De laatste tijd glimlachte ik aldoor. Iedere minuut die ik samen met Jimmy doorbracht, vervulde me met zo veel blijdschap en geluk dat je zou denken dat Jimmy noodzakelijker voor mijn bestaan was dan de lucht die ik inademde. Als we van elkaar gescheiden waren, dacht ik voortdurend aan hem en kon ik nauwelijks wachten tot ik zijn bekende klop op de deur hoorde.


    Ik zou een onuitstaanbare dochter zijn geweest, met die domme glimlach en die smachtende blikken, als mijn vader zelf niet zo blij was geweest met deze wending in mijn leven. Hij volhardde zelfs in zijn besluit ons zoveel mogelijk privacy te geven door steeds vroeger naar bed te gaan. Er waren tegenwoordig kinderen van zes die nog langer opbleven dan hij.


    Nu kwam hij binnen, helemaal op het weer gekleed in een dikke jas en een hoed.


    ‘Is hij er al?’


    ‘Hij komt zo,’ zei ik geruststellend. Ik was me er niet van bewust dat ik er zo sereen uitzag dat mijn vader alweer begon te glimlachen.


    Sterke koplampen sneden door de vallende sneeuw toen Jimmy’s auto de hoek omkwam en voor ons huis stopte. Ik griste mijn jas van de stoel en haastte me naar de deur. Mijn hart klopte in mijn keel. Het was net alsof ik weer een tiener was.


    Zonder me iets aan te trekken van de sneeuw die tegen me aan werd geblazen, bleef ik in de deuropening staan terwijl hij uitstapte. Het verbaasde me nog steeds dat mijn gevoelens voor hem zo sterk waren. Omdat we elkaar ons hele leven hadden gekend, had ik verwacht dat onze liefde op een zacht pitje zou sudderen, niet dat die zou oplaaien met vlammen waardoor we ons met veel plezier lieten verteren.


    ‘Je ziet eruit als een sneeuwkoningin,’ zei hij toen hij bij me was en de kristallen vlokken op mijn gezicht kuste. ‘Maar waarom trek je je jas niet aan?’ vermaande hij me toen hij zag dat ik met mijn jas in mijn hand stond. ‘Wil je soms kouvatten?’


    ‘Dat is onmogelijk als jij bij me bent,’ zei ik dromerig, maar ik stak braaf mijn armen in de jas die hij van me had overgenomen en nu voor me ophield. Het fijnste was toen hij mijn lange sjaal rond mijn hals wikkelde en van de gelegenheid gebruikmaakte om me naar zich toe te trekken voor een langdurige kus.


    ‘Ahum,’ hoorden we achter ons. We lieten elkaar los, niet gegeneerd, alleen maar met tegenzin. ‘Ik hoop dat jullie je in de kerk een beetje zullen gedragen,’ waarschuwde mijn vader.


    ‘We zullen ons best doen, Tony,’ beloofde Jimmy.


    ‘Maak je geen zorgen, pap,’ verzekerde ik en ik gaf hem een arm toen we over het pad naar Jimmy’s auto liepen. ‘Ik zal je in bijzijn van de predikant niet in verlegenheid brengen.’


    Langs het pad naar de kerk waren aan weerskanten flikkerende waxinelichtjes in glazen potjes geplaatst. De kerkdeuren stonden open en binnen zong het koor kerstliederen om de gelovigen te verwelkomen. Ik bleef een ogenblik staan om het allemaal in me op te nemen: de besneeuwde kerktoren, de kaarsen, de muziek en uiteraard de man die naast me stond.


    ‘Wat onvoorstelbaar mooi,’ fluisterde ik aangedaan.


    Hij keek niet naar de omgeving, niet naar de andere mensen, alleen maar naar mij.


    ‘Onvoorstelbaar mooi,’ herhaalde hij.


    De nachtmis was erg ontroerend. Ik kreeg het zelfs een beetje te kwaad toen kinderen van de plaatselijke basisschool stukjes voorlazen. Toen ik ongemerkt mijn tas probeerde te openen om een zakdoekje te pakken, had Jimmy al een tissue voor me gereed. Ik droogde mijn ogen en geneerde me totaal niet voor de emoties die ik niet kon onderdrukken. Voor tranen van geluk hoef je je nooit te schamen.


    Toen we samen met de andere parochianen de kerk weer uit schuifelden, trok Jimmy me naar de zijkant van het pad, waar we de mensen die snel door de vallende sneeuw naar hun auto’s liepen, niet in de weg stonden. Mijn vader was in de kerk aangeklampt door een oude vriend. We hadden pas gemerkt dat hij niet achter ons aankwam toen we al buiten stonden.


    De temperatuur was tijdens de mis flink gedaald en ondanks mijn warme jas en sjaal stond ik te bibberen. Jimmy sloeg zijn armen om me heen en fluisterde: ‘Ik denk dat niemand hier iets op aan te merken kan hebben, zolang wij zeggen dat ik alleen maar probeer je warm te houden.’


    Ik weet niet of het kwam doordat ik geen antwoord gaf of doordat mijn hele lichaam opeens verstijfde, maar hij merkte meteen dat er iets mis was. Vanaf mijn positie in zijn omhelzing stond ik met mijn rug naar de kerk en mijn gezicht naar de begraafplaats. Plotsklaps keerden de afschuwelijke herinneringen aan het moment dat ik naast Jimmy’s graf had gestaan weer terug, zo scherp, zo reëel, dat ik een ogenblik vergat dat Jimmy gezond en wel bij me stond.


    Hij hield me bezorgd een stukje van zich af, zag het verdriet op mijn gezicht en keek over zijn schouder om te zien waardoor ik zo van streek was geraakt.


    Intuïtief wist hij waar ik aan dacht toen ik met een bedroefd gezicht naar de begraafplaats staarde.


    ‘Was het daar?’


    Ik knikte zwijgend.


    Hij keek naar de open deuren van de kerk, zag dat mijn vader nog niet naar buiten was gekomen, pakte mijn hand en trok me zachtjes mee. ‘Kom.’


    Ik bleef staan alsof mijn voeten aan de grond genageld waren. ‘Dat meen je niet.’


    Zijn ogen waren gevuld met liefde en begrip. ‘Het is belangrijk dat je gaat kijken.’


    Ik huiverde. ‘Ik ben al bij jouw graf geweest en ik wil het nooit meer zien.’


    Maar zoals altijd was zijn geduldige volharding moeilijk te weerstaan. ‘Er is geen graf, Rachel. Kom maar kijken.’


    Het was maar een klein stukje lopen, maar zelfs op dat kleine stukje kreeg ik voldoende tijd om allerlei afschuwelijke taferelen te verzinnen. Het ergste daarvan, het scenario dat met kop en schouders boven de andere uitstak, was dat ik bij de bewuste plek zou aankomen en daar wel degelijk zijn graf zou zien. Zou ik dan naar de man naast me kijken en ontdekken dat hij verdwenen was? Er trok een huivering door me heen die niets met de kou te maken had. Het zou een perfect spookverhaal voor de kerst zijn.


    Met elke stap die ik op het knerpende pad deed, werd het gevoel sterker dat me aan het eind ervan een groot gevaar wachtte.


    ‘Waar was het?’ vroeg Jimmy zachtjes. Hij was waarschijnlijk de enige persoon op de hele wereld die iemand anders vroeg waar zijn graf was.


    ‘Daar.’ Ik wees met mijn trillende vinger. ‘Achter die grafstenen.’


    Hij leidde me langzaam maar vastbesloten in de aangewezen richting. Ik zag bekende inscripties op de grafstenen waar we langskwamen. Inscripties die ik niet zou moeten kennen, maar die ik me heel duidelijk herinnerde: MIJN BEMINDE ECHTGENOOT; DE ALLERLIEFSTE OMA; GELIEFDE VADER.


    Met lood in mijn schoenen liep ik naar de plek waar de man van wie ik hield begraven lag omdat hij zijn leven had opgeofferd om het mijne te redden.


    Jimmy hield mijn hand stevig vast toen ik er aarzelend naar keek. Heel even zag ik het graf: de glanzende witte marmeren grafsteen was een ogenblik zo reëel dat ik het gevoel had dat ik hem zou kunnen aanraken. Toen knipperde ik met mijn ogen en zag ik alleen nog maar besneeuwd gras.


    ‘Hier was het dus,’ zei Jimmy eigenaardig deemoedig.


    Ik knikte. De tranen zaten me hoog en het verdriet om die noodlottige avond dreigde me te overweldigen.


    ‘Het opschrift was zo triest,’ fluisterde ik. ‘“Slechts 18 jaar is hij geworden. Veel te vroeg is hij ons ontnomen. Geliefde zoon en trouwe vriend. Onze liefde voor jou zal eeuwig blijven bestaan.”’


    Ik had niet geweten dat de woorden net zo scherp in mijn geest stonden geëtst als in het marmer.


    ‘Het was verschrikkelijk. Ik voelde me alsof mijn hart zou breken. Ik miste je zo en hield zo veel van je… En toen viel ik naast je graf op de grond.’


    Hij kwam heel dicht bij me staan en heel even dacht ik dat hij mijn herinneringen ging naspelen door op zijn knieën neer te vallen, precies zoals mij was overkomen, maar toen zag ik dat hij niet op beide knieën zat maar op één.


    Hij hield nog steeds mijn hand vast.


    Sneeuwvlokken dwarrelden sprookjesachtig om ons heen. Op zijn gezicht lag een uitdrukking die me tot aan mijn laatste ademtocht zou bijblijven.


    ‘Rachel,’ zei hij. Zijn stem haperde een beetje.


    ‘O, god,’ fluisterde ik.


    ‘Wil je mijn vrouw worden?’


    Het afgrijzen dat ik op deze plek had gekend werd tenietgedaan door de macht van zijn liefde. Met de kracht van zijn gevoelens sleurde hij me bij de gevaarlijke herinneringen vandaan. Weer had hij mijn leven gered.


    ‘Denk je even in,’ zei ik terwijl ik niet wist of ik moest lachen of huilen, ‘dat ik onze kleinkinderen ooit zal moeten vertellen dat hun grootvader me op een kerkhof ten huwelijk heeft gevraagd.’


    Als er nog een miniem spoor van onzekerheid in zijn ogen had gelegen, verdween dat bij deze woorden.


    ‘Je antwoord is dus “ja”?’


    Ik zonk voor hem neer op de bevroren grond en fluisterde met mijn lippen op de zijne: ‘Ja.’
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    ZES WEKEN LATER


    Langzaam en voorzichtig, met de zoom van mijn lange ivoorkleurige japon in mijn hand, daalde ik de trap af.


    Mijn vader, die op de onderste tree op me stond te wachten, moest erg zijn best doen om te blijven glimlachen.


    Toen hij zijn hand naar me uitstak, ontsnapte hem een traan die als een eenzame diamant over zijn wang rolde.


    ‘Als je moeder dit toch had kunnen zien. Wat zou ze trots op je zijn geweest.’


    Ik hief mijn gezicht naar hem op en rook de vertrouwde geur van zijn aftershave toen ik zijn wang kuste.


    ‘Niet doen, pap, anders begin ik te huilen en dat is zonde van al het werk dat Sarah in mijn make-up heeft gestoken.’


    Ik keek naar de woonkamer. Boven had het geklonken alsof het huis vol mensen stond.


    ‘Is iedereen al vertrokken?’


    Hij liet zijn blik door de lege vertrekken gaan.


    ‘Ja, lieverd. Jij en ik zijn de laatsten. De auto staat voor.’


    Ik haalde diep adem. Het was zover.


    ‘Zenuwachtig?’ vroeg mijn vader. Hij overhandigde me het boeketje donkerrode rozen dat door de bloemist was afgeleverd.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen maar blij.’


    Hij leidde me naar de voordeur.


    ‘Laten we dan gaan.’


    Onze zes weken durende verloving was geheel opgegaan aan de voorbereidingen voor de bruiloft. Er zouden vandaag ongetwijfeld mensen zijn die een onderzoekende blik op mijn taille zouden werpen, benieuwd of daar de verklaring voor onze onbetamelijke haast te vinden was. Dat was niet zo, maar als iemand me ernaar had gevraagd, zou dat een eenvoudiger uitleg zijn dan de waarheid. Hoe zou men gereageerd hebben als ze het gesprek hadden kunnen horen dat Jimmy en ik hierover hadden gevoerd?


    ‘Ik wil niet wachten,’ had hij een paar dagen na Kerstmis gezegd. ‘Ik heb al veel te lang op je moeten wachten.’


    Zijn woorden maakten me heel gelukkig, maar er zat me toch nog iets dwars.


    ‘Ik weet dat jij dit onzin zult vinden,’ zei ik, ‘maar het moet me van het hart. Ik wil het één keer zeggen en zal er daarna nooit meer over beginnen.’


    Hij knikte. Hij wist waarschijnlijk al wat er komen ging.


    ‘Wat mij is overkomen… wat dat ook mag zijn… Ik denk dat de kiem is gelegd door het hoofdletsel dat ik heb opgelopen toen die auto het restaurant in reed, en dat het zich heeft ontwikkeld toen ik bij de beroving weer op mijn hoofd ben gevallen…’


    ‘Ga door,’ zei hij bemoedigend toen hij me fronsend naar woorden zag zoeken.


    ‘Stel nu dat me nóg een keer zoiets overkomt en dat alles dan teruggedraaid wordt. Of dat er iets gebeurt waardoor alles wéér verandert.’


    Hij trok me naar zich toe en kuste me langdurig, alsof hij op die manier dat belachelijke idee kon verdrijven.


    ‘Er zal niets gebeuren,’ beloofde hij. ‘Jij gaat nergens naartoe, niet zonder mij. Dat sta ik doodgewoon niet toe.’ Het was heel lief van hem om zo te reageren, maar ik maakte me echt zorgen.


    ‘Het leven geeft niemand garanties, Rachel. Iedereen kan een ongeluk krijgen of ziek worden. Ik loop in mijn werk dagelijks gevaar. Iedereen kan iedere dag iets naars overkomen, maar je mag je leven daar niet door laten beheersen.’


    Hij had gelijk. Hadden de afgelopen twee maanden mij niet geleerd hoe belangrijk het was iedere kans op geluk te grijpen en stevig vast te houden?


    ‘Maar misschien moet ik voor alle zekerheid een bouwvakkershelm voor je kopen.’


    ‘Ik zie het al. Met mijn bruidssluier eroverheen.’


    ‘Waar ik me wel zorgen over maak,’ zei hij, nu weer ernstig, ‘is wat er zou kunnen gebeuren als je inderdaad je geheugen terugkrijgt en dan merkt dat je met de verkeerde man bent getrouwd. Stel dat je uiteindelijk toch Matt wilde?’


    Ik had nog nooit zo’n kwetsbare blik in zijn ogen gezien.


    ‘Dus ik zou mijn geheugen terugkrijgen en opeens heel dom zijn?’


    Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee.


    ‘Ik merk dat wij ons allebei zorgen maken over iets wat zo ondenkbaar is dat het nooit zal gebeuren.’


    De lange zilverkleurige, met witte linten versierde auto stond voor de deur. Buren keken toe vanuit hun portiek of hun tuin toen mijn vader en ik naar buiten kwamen. Een kind slaakte een kreet van verrukking, en toen iemand begon te applaudisseren, deed de hele straat mee.


    Op de achterbank van de auto streek mijn vader een lok van mijn haar opzij die in mijn gezicht was gewaaid.


    ‘Mijn mooie dochter,’ zei hij liefdevol toen de auto optrok en aan de korte rit naar de kerk begon.


    De verpleegkundige kwam bijna geruisloos de kleine kamer binnen. De man naast het bed schrok op. Hij keek angstig om, maar ontspande zich iets toen hij zag dat er niemand bij haar was.


    ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg ze zorgzaam terwijl haar bezige handen de lakens van het bed gladstreken alhoewel dat helemaal niet nodig was.


    ‘Nee, dank u,’ antwoordde hij beleefd.


    Ze keek vol medeleven naar hem. Hij zag er zo mager en zwak uit, alsof híj degene was die in dat bed hoorde te liggen. Hij had geen dag overgeslagen. Elke dag had hij aan haar bed gezeten. Ze had gehoord dat hij zelfs zijn eigen behandelingen had gestaakt. Het was zo hartverscheurend dat zij en haar collega’s het bijna niet konden aanzien en zich zelden zo nutteloos hadden gevoeld.


    Ze liep naar de stellage met apparatuur naast het bed en stak haar hand uit naar een knop.


    ‘Zal ik het geluid iets zachter zetten? Het kan op den duur irritant worden.’


    ‘Nee, alstublieft niet,’ zei de man treurig. ‘Ik wil het juist horen. Hoe luider, hoe beter. Het is voor mij het bewijs dat ze ons nog niet heeft verlaten.’


    De verpleegkundige kreeg een brok in haar keel, maar deed wat hij haar had verzocht en zette het volume iets harder.


    Het gestage gepiep van de apparatuur vulde de kamer.


    De auto reed in een fiere bocht naar de ingang van de kerk. In het kerkportaal stond Sarah, die er in haar donkerrode bruidsmeisjesjapon prachtig uitzag. Mijn vader hielp me met uitstappen en Sarah kwam snel naar ons toe om niet-bestaande kreukels in mijn bruidsjapon glad te strijken. Ik keek mijn beste vriendin vragend aan toen ze zich weer oprichtte.


    Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in.


    ‘Natuurlijk is hij er.’


    Ik glimlachte van pure opluchting.


    ‘Hij heeft zijn hele leven op dit moment gewacht, Rachel. Waar zou hij anders zijn?’


    De verpleegkundige liet de man alleen. Ze wist dat hij behoefte had aan deze laatste kostbare ogenblikken. Vol liefde keek hij naar zijn dochter die roerloos in het ziekenhuisbed lag. Hij zag de slangetjes en snoertjes niet waarmee ze verbonden was aan de machine die haar in leven hield. Hij zag alleen zijn enig kind, verzonken in een slaap zo diep dat ze niet meer wakker kon worden.


    ‘Papa is bij je,’ zei hij zachtjes. Tranen rolden over zijn wangen.


    Hij stak zijn hand uit naar haar gezicht. Hij had nauwelijks erg in het oude, witte, gevorkte litteken dat van haar voorhoofd naar haar wang liep. Met trillende vingers streek hij een lok haar opzij.


    ‘Mijn mooie dochter,’ snikte hij.


    De verpleegkundige klopte ditmaal discreet aan voordat ze binnenkwam.


    ‘Ik wilde u even laten weten dat dokter Whittaker er is. Hij komt over ongeveer tien minuten bij u.’


    ‘Nu al?’ vroeg de man in paniek.


    Het ging allemaal zo snel. Er was zo weinig tijd over.


    Toen hij weer alleen was pakte hij het flesje dat in de la van haar nachtkastje stond. Zijn vingers trilden zo toen hij de dop er afdraaide dat er een paar druppels op het kussen vielen. Hij deed wat van de aftershave op zijn holle wangen.


    Ze hadden hem lang geleden verteld dat ze misschien nog in staat was dingen te horen en te ruiken, ongeacht hoe diep de coma was. Daarom deed hij altijd aftershave op als hij bij haar zat, in de hoop dat de oude, vertrouwde geur op de een of andere manier door de sluier heen drong en haar liet weten dat hij bij haar was. Dat ze niet alleen was.


    ‘Wat ben je dapper geweest, lieverd,’ fluisterde hij met zijn mond heel dicht bij haar oor. ‘Ik weet dat je me niet alleen wilt achterlaten, maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik red me wel.’ Hij zweeg, verstikt door zijn tranen.


    ‘Ik ben zo trots op je,’ zei hij toen de deurknop werd omgedraaid en een aantal mensen geruisloos de kleine kamer binnen kwam.


    In de hal van de kerk bleven we staan. Achter de houten deuren was het stil geworden. De gasten zaten op ons te wachten en keken reikhalzend uit naar onze binnenkomst. Sarah nam haar plaats in achter mij. Mijn vader gaf me een arm, boog zich naar me toe en kuste mijn wang. De geur van zijn aftershave mengde zich met die van mijn bruidsboeket tot een bedwelmend aroma.


    ‘Ik ben zo trots op je.’


    ‘Ik hou van je, pap,’ zei ik toen hij de ragfijne sluier liet zakken.


    In de kerk zette het orgel een bekende melodie in. De deuren gingen open. We begonnen aan onze trage processie over het middenpad.


    Ik wist dat iedereen naar mij keek toen we naar voren liepen, maar ik zag niemand. Alleen hem. Hij stond bij het altaar, met zijn gezicht naar mij toe, wachtend, zoals hij al zo lang had gewacht, als een prins in een sprookje. Uit zijn ogen straalde zo veel liefde dat het me de adem benam.


    Ik wilde naar hem toe vliegen; het leek net alsof ik naar hem toe werd gestuwd door een golf van liefde die opsteeg uit de bescheiden groep familie en vrienden. Ik vond het fijn dat zij er waren om deze dag met ons te delen, maar de enige mensen die voor mij echt van belang waren, waren degenen die naast en achter me liepen tot ik stopte naast de man met wie ik de rest van mijn leven zou delen.


    Dokter Whittaker kwam binnen met twee artsen die hij nog nooit eerder had gezien. De verpleegkundige sloot de rij.


    ‘Goedemorgen, meneer Wiltshire.’


    De man was niet in staat iets te zeggen. Hij keek de arts aan met roodomrande ogen die overstroomden van verdriet.


    De arts liep naar hem toe en legde troostend zijn hand op zijn schouder. Buiten klonk de sirene van een ambulance, een vertrouwd geluid dat de man niet eens meer hoorde.


    ‘Begrijpt u terdege wat we vandaag gaan doen, meneer Wiltshire?’


    De man keek de arts wanhopig aan.


    ‘Bent u er absoluut zeker van? Zijn er helemaal geen tekenen van leven meer? Helemaal niets?’


    De arts schudde bedroefd zijn hoofd. Hij wendde zich tot een van zijn collega’s en vroeg zachtjes: ‘Zijn alle papieren in orde?’


    De andere arts knikte.


    ‘Soms denk ik dat ze ons kan horen, ziet u!’ riep de man uit. ‘En soms weet ik zeker dat ze weet dat ik er ben. Dat ze mijn aftershave kan ruiken…’


    Dokter Whittaker schudde bedroefd zijn hoofd. Hij had dergelijke uitspraken al van zo veel bedroefde mensen gehoord, van familieleden die zich vertwijfeld vastklampten aan hoop die niet meer bestond.


    ‘Ik kreeg elk jaar met de kerst een flesje van die aftershave van haar. Op haar dertiende is ze daarmee begonnen,’ legde de man uit aan de verpleegkundige, die bij deze woorden moeite had haar professionele zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Het was een traditie geworden…’ Zijn stem stierf weg.


    Ik herinner me niets van de inzegening. Het was vast erg mooi. Ik hoorde vaag de muziek en ik neem aan dat ik op het juiste moment ‘Ja’ heb gezegd, maar voor mij verliep het allemaal in een heerlijke dromerige waas. Het enige wat ik me herinner is de blik in Jimmy’s ogen toen hij de smalle gouden ring om mijn vinger deed en mijn sluier optilde. Een beschaafd gejuich steeg op uit de kerkbanken achter ons toen hij me teder kuste.


    ‘Hebt u afscheid genomen?’ vroeg de arts rustig.


    De man knikte, niet meer tot spreken in staat.


    ‘Is er iemand bij u?’ vroeg dokter Whittaker bezorgd, niet om de patiënt voor wie hij niets meer kon doen, maar om de vader.


    ‘Nee,’ zei de man na een lange stilte. ‘Wij waren maar met ons tweeën. Afgezien van haar heb ik niemand.’


    Achter de artsen begon de verpleegkundige zachtjes te huilen.


    Dokter Whittaker liep naar het apparaat dat voor Rachel ademde. Dat voor haar had geademd sinds ze twee maanden geleden naar het ziekenhuis was gebracht.


    ‘Tot gauw, lieverd,’ fluisterde de man in het oor van zijn dochter toen de arts achter hem de knop omdraaide.


    ‘Het duurt een paar seconden,’ zei de arts zachtjes.


    De vader pakte de hand van zijn dochter en kneep er hard in zodat ze zou weten dat hij bij haar was.


    We draaiden ons om en daalden de altaartrap af. Eindelijk met elkaar verenigd. Voor altijd bij elkaar. Toen we door het middenpad liepen en langs de bank kwamen waar mijn vader zat, pakte hij mijn hand. Ik keek hem glimlachend aan en hield zijn hand vast toen we doorliepen, behield het contact tot alleen onze vingertoppen elkaar nog raakten.


    ‘Het is voorbij,’ zei de arts zachtjes tegen de man toen het apparaat zijn diagnose bevestigde met een lange, treurige, aanhoudende pieptoon.


    Een lange, aanhoudende toon uit het orgel leidde de romantische melodie in van een van mijn favoriete liefdesliedjes.


    Toen we bijna bij het eind van het pad waren, zetten twee misdienaars de deuren open. Het zonlicht was opvallend helder voor februari. Het stroomde de kerk in en verblindde ons na het koele schemerlicht.


    Jimmy en ik keken elkaar diep in de ogen en gingen samen dat licht tegemoet.


    

  


  
    Dankwoord


    Ik wil graag alle mensen bedanken die me hebben geholpen een lang gekoesterde droomwens waar te maken.


    Om te beginnen Kate Burke, literair agent bij Diane Banks Associates. Heel veel dank, Kate, dat je zo veel van Versplinterd bent gaan houden; dat je mij hebt ontdekt en me hebt begeleid bij mijn eerste stappen op de opwindende weg naar een heel nieuwe wereld. Veel dank ook aan Diane en Olivia, voor het hartverwarmende welkom en voor alle hulp en steun, die ik bijzonder op prijs stel.


    Ik wil graag mijn redacteur, Laura Palmer van Head of Zeus, bedanken voor haar begeleiding, wijsheid en geduld, en voor het feit dat ze me nooit het gevoel gaf dat ik domme vragen stelde (zelfs niet als dat zo was!). Heel veel dank ook aan de fantastische ploeg van HoZ met hun onbegrensde hartelijkheid, vriendelijkheid en vakkundigheid.


    Toen ik Versplinterd schreef, heb ik de namen van vrienden en collega’s gemixt om ze voor de personages in het boek te gebruiken. De meesten van jullie wisten niet dat ik dat deed, en daarom hierbij mijn verontschuldigingen als jullie een versie van je naam tegenkomen waar je vreemd van opkijkt. Bedankt dat ik ze mocht lenen. Jullie zijn: Jimi Randall, Rachel Boyd, Matt Cooper, Cathy Johnson, Louise Boyd, Janet Boyd, John Kendall, Phil Wiltsher, Trev Chengabroyen, Jessica Sac­co, Scott Tulloch, Dave Kelly, Sam Corcoran, Emily Frost, Laura Winter, Jamie Hunt, Max Isham, Joe Thorpe, Debbie Keyworth, Sheila Ellis, Kim Webb, Dee Whittock, Janet Brady, Ann MacRae, Megan Freeman en niet te vergeten Kizzy de kat.


    Weinig dingen zijn belangrijker dan goede vrienden. Dat is de reden waarom ik Hazel wil bedanken voor het feit dat ze er altijd voor me is (ook al is ze nu, helaas, in Australië).


    Tot slot wil ik de allerliefste mensen op de hele wereld bedanken. Mijn gezin. Ralph, Kimberley en Luke, zonder jullie had ik dit nooit klaargespeeld.


    En lest best, mijn moeder, Riv. Ik had dolgraag gewild dat je hier was om dit met me te delen, maar ik hoop dat het nieuws je heeft weten te bereiken, waar je ook bent.
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