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    LEZERSREACTIES OP OPRECHT


    


    ‘Wat een heftig en intens boek! Verrassende wendingen, originele invalshoeken en een meeslepende schrijfstijl. Een heerlijke Hoover!’

    – Bydagmarvalerie.nl


    ‘Met slechts enkele personages weet Colleen Hoover een intrigerend verhaal te vertellen waarbij de karakters bespeeld worden door het lot door hun eigen geheimen. Als lezer word je daarin meegesleurd.’

    – Zonenmaan.net


    ‘Met Oprecht weet Colleen Hoover wederom indruk te maken!’

    – Reviewsandroses.nl


    ‘Met kunst als originele invalshoek weet Colleen Hoover opnieuw een krachtig en indrukwekkend verhaal neer te zetten.’

    – Infinitestories.nl


    ‘Ik heb in geen tijden zo’n goed boek gelezen als Oprecht. Het boek had me compleet in zijn grip!’ – Adorablebooks.nl


    ‘Anders dan andere New Adult romans door de (opr)echte bekentenissen van lezers, die op een prachtige manier zijn verwerkt in het verhaal.’ – Hebban.nl


    ‘Het is heel aangrijpend om te lezen hoe Auburn en Owen met hun verleden en geheimen omgaan. Oprecht heeft mij diep in het hart geraakt.’ – Rachelleest.nl


    ‘Oprecht raakte mijn hart. Ik had ook niets anders verwacht van Colleen Hoover.’ – Leesmee.nu


    ‘Ik moet een bekentenis doen: alle boeken van Colleen Hoover zijn fantastisch, maar Oprecht is écht mijn favoriete boek van haar tot nu toe!’ – Woordendoorlilian.nl


    ‘Intens, overweldigend en hartverscheurend!’ – Biebmiepje.nl


    ‘Als een boek je bij de eerste paar bladzijden al aan het huilen maakt, weet je dat het je voor een hele lange tijd bij zal blijven. Colleen Hoover is een genie met woorden!’ – Ohmybook.nl


    ‘Oprecht is een groots liefdesverhaal met kleine geheimen en verrassingen waardoor je niet kunt stoppen met lezen. Ik vind dit boek oprecht geweldig.’ – Howaboutabook.nl

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    

  


  
    De bekentenissen die je in deze roman leest zijn echte bekentenissen, die lezers anoniem hebben gedaan. Dit boek is opgedragen aan degenen die de moed hebben gehad om hun geheimen te delen.
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    Auburn



    


    


    Als ik de ziekenhuisdeuren door ga, besef ik dat het voor de laatste keer is.


    In de lift druk ik op de 3 en ik zie het cijfer voor de laatste keer oplichten.


    Op de tweede verdieping gaan de deuren open en ik glimlach naar de dienstdoende verpleegster en kijk naar haar gezicht terwijl ze voor de laatste keer met me te doen heeft.


    Ik kom langs de voorraadkamer en de kapel en de personeels­lounge, allemaal voor de laatste keer.


    Ik loop verder de gang door, hou mijn blik naar voren gericht, zet me schrap als ik licht op zijn deur tik, en blijf wachten tot ik hoor dat Adam me voor de allerlaatste keer vraagt binnen te komen.


    ‘Binnen!’ Op de een of andere manier klinkt er nog steeds hoop door in zijn stem, al heb ik geen idee waar hij die vandaan haalt.


    Hij ligt op zijn rug op zijn bed. Als hij me ziet, troost hij me met zijn glimlach en nodigt me door zijn deken op te slaan uit om naast hem te komen liggen. Het bedhekje is al neergelaten, dus klim ik naast hem, sla mijn arm over zijn borst en verstrengel mijn benen met de zijne. Ik begraaf mijn gezicht in zijn hals, op zoek naar zijn warmte, maar die kan ik niet vinden.


    Vandaag voelt hij koud.


    Hij gaat verliggen, tot we in onze vaste houding liggen, met zijn linkerarm onder mij en zijn rechterarm over me heen om me tegen zich aan te trekken. Het kost hem wat meer tijd om zich comfortabel te installeren dan anders, en het valt me op dat zijn ademhaling bij elke kleine beweging die hij maakt versnelt.


    Ik probeer geen aandacht aan die dingen te besteden, maar dat valt niet mee. Ik ben me ervan bewust dat hij zwakker ge­wor­den is, dat zijn huid iets bleker ziet, dat zijn stem ijler klinkt. Ik merk dat hij elke dag verder van me wegglijdt, en ik kan daar niets tegen doen. Niemand kan iets doen, behalve toekijken hoe het ge­beurt.


    We weten al een halfjaar dat het zo zou eindigen. Natuurlijk hebben we allemaal gebeden om een wonder, maar in het echte leven gebeuren zulke wonderen niet.


    Mijn ogen vallen dicht als Adams koud geworden lippen mijn voorhoofd raken. Ik heb me voorgenomen niet te gaan huilen. Ik weet dat dat onmogelijk is, maar ik kan op z’n minst mijn uiterste best doen om mijn tranen tegen te houden.


    ‘Ik voel me zo verdrietig,’ fluistert hij.


    Die woorden passen helemaal niet bij zijn gebruikelijke positiviteit, maar troosten me toch. Uiteraard wil ik niet dat hij verdrietig is, maar ik heb er wel behoefte aan dat hij op dit moment mijn verdriet deelt. ‘Ik ook.’


    De afgelopen weken hebben we tijdens mijn bezoekjes vooral heel veel gelachen en gepraat, hoe geforceerd ook. Ik wil niet dat dit bezoek anders is, maar omdat ik weet dat het het laatste is, valt er onmogelijk iets te vinden waar we om kunnen lachen. Of over kunnen praten. Ik wil alleen maar samen met hem huilen en schreeuwen dat het zo oneerlijk is, maar dat zou de herinnering aan dit moment bezoedelen.


    Toen de artsen in Portland zeiden dat ze niets meer voor hem konden doen, besloten zijn ouders hem te laten overbrengen naar een ziekenhuis in Dallas. Niet omdat ze hoopten op een wonder, maar omdat hun hele familie in Texas woont, en ze dachten dat het beter zou zijn als hij in de buurt kon zijn van zijn broer en van anderen die van hem hielden. Voordat we vorig jaar verkering kregen, was Adam nog maar twee maanden geleden met zijn ouders naar Portland verhuisd.


    Adam was alleen bereid naar Texas terug te keren als ik ook mee mocht. Het was een hele strijd om zijn ouders en de mijne zover te krijgen dat ze daarin toestemden, maar Adam voerde aan dat híj degene was die op sterven lag en dat hij dus zou mogen bepalen wie er bij hem was en wat er zou gebeuren als het moment daar was.


    Het is inmiddels vijf weken geleden dat ik naar Dallas ben gekomen, en allebei hebben we zo onderhand ons krediet bij onze ouders verspeeld. Ik kreeg te horen dat ik onmiddellijk naar Portland terug zou moeten, of dat er anders een aanklacht tegen mijn ouders zou worden ingediend omdat ze me van school hielden. Als dat allemaal niet speelde zouden zijn ouders me misschien hebben laten blijven, maar het laatste waar mijn ouders op zitten te wachten is om een rechtszaak aan hun broek te krijgen.


    Mijn vlucht gaat vandaag, en al onze ideeën om hen ervan te overtuigen dat ik niet in dat vliegtuig hoor te zitten zijn uitgeput. Ik heb het niet tegen Adam gezegd, en dat ga ik ook niet doen, maar gisteravond, na mijn zoveelste smeekbede, liet Ly­dia, zijn moeder, eindelijk weten hoe ze echt over de kwestie dacht.


    ‘Je bent vijftien, Auburn. Je denkt dat wat je voor hem voelt echt is, maar binnen een maand ben je over hem heen. Wij, degenen die vanaf de dag dat hij geboren werd van hem hebben gehouden, zullen tot aan onze dood met het verlies moeten zien te leven. Dát zijn de mensen met wie hij nu samen moet zijn.’


    Het is een gek gevoel om op je vijftiende te beseffen dat je zojuist de hardste woorden hebt gehoord die je ooit te horen zult krijgen. Ik wist niet eens wat ik tegen haar moest zeggen. Hoe kan een meisje van vijftien haar liefde verdedigen wanneer niemand die serieus neemt? Het is onmogelijk je te verdedigen tegen aantijgingen van gebrek aan ervaring en jaren. En misschien hebben ze wel gelijk. Misschien kennen wij de liefde niet zoals volwassenen die kennen, maar vóélen doen we die zeker wel. En op dit moment voelt het alsof mijn hart straks in stukken zal worden gebroken.


    ‘Over hoelang gaat je vliegtuig?’ vraagt Adam, en voor de laatste keer trekt hij met zijn vingers zachtjes langzame cirkeltjes over mijn arm.


    ‘Twee uur. Je moeder en Trey staan beneden op me te wachten. Ze zegt dat we, als we op tijd willen zijn, over tien minuten weg moeten.’


    ‘Tien minuten,’ herhaalt hij zacht. ‘Dat is te weinig tijd om alle diepe wijsheden met je te delen die ik hier op mijn sterfbed vergaard heb. Ik heb minstens een kwartier nodig. Twintig mi­nuten, maximaal.’


    Ik lach de waarschijnlijk meest pathetische, verdrietige lach die ooit uit mijn mond is gekomen. We horen allebei de wanhoop die erin doorklinkt, en hij trekt me steviger tegen zich aan, maar niet heel veel steviger. Zelfs vergeleken met gisteren heeft hij maar heel weinig kracht. Zijn hand streelt mijn hoofd en hij drukt zijn lippen in mijn haar. ‘Ik wil je bedanken, Auburn,’ zegt hij zachtjes. ‘Voor een heleboel dingen. Maar eerst wil ik je bedanken omdat je net zo kwaad bent als ik.’


    Weer moet ik lachen. Hij maakt altijd grappen, ook al weet hij dat het zijn laatste zijn.


    ‘Je moet wat specifieker zijn, Adam, want op dit moment ben ik over een heleboel dingen kwaad.’


    Hij laat zijn greep op mijn lichaam verslappen en doet ontzettend zijn best om zich naar me toe te draaien, zodat we elkaar kunnen aankijken. Je zou kunnen zeggen dat zijn ogen hazelnootbruin zijn, maar dat zijn ze niet. Ze zijn opgebouwd uit lagen groen- en bruintinten, die elkaar wel raken, maar zich niet vermengen, waardoor hij de meest intense, opvallende ogen heeft die ooit mijn kant op hebben gekeken. Ogen die ooit het stralendste deel van hem waren, maar waarin nu een verslagen blik ligt door het vroegtijdige lot dat er langzaam alle kleur aan onttrekt.


    ‘Ik bedoel met name dat we allebei zo kwaad zijn op de Dood omdat hij zo’n gulzige hebberd is. Maar ik heb het geloof ik ook over onze ouders, omdat ze hier niets van begrijpen. Omdat ze me niet toestaan de enige bij me te houden die ik bij me wil hebben.’


    Hij heeft gelijk. Vanwege allebei die dingen ben ik heel kwaad. Maar we hebben het er de laatste paar dagen genoeg over gehad om te beseffen dat wij verloren hebben en zij gewonnen. Op dit moment wil ik me alleen maar op hem concentreren en zo lang ik maar kan elk beetje van zijn aanwezigheid in me opnemen.


    ‘Je zei dat er veel dingen zijn waar je me dankbaar voor bent. Wat nog meer?’


    Hij glimlacht en brengt zijn hand naar mijn gezicht. Zijn duim strijkt over mijn lippen, en het voelt alsof mijn hart naar hem toe springt in een wanhopige poging om hier te blijven, terwijl mijn lege huls gedwongen wordt terug te vliegen naar Portland. ‘Ik wil je bedanken omdat ik de eerste voor je mocht zijn,’ zegt hij. ‘En omdat jij voor mij de eerste was.’


    Zijn glimlach verandert hem even van een zestienjarige jongen die op zijn sterfbed ligt in een knappe, stralende, levendige jongen die terugdenkt aan zijn eerste keer.


    Zijn woorden, en zijn eigen reactie op zijn woorden, toveren een opgelaten glimlach op mijn gezicht als ik aan die avond terugdenk. Het was voordat we wisten dat hij terug zou verhuizen naar Texas. Op dat moment wisten we wel wat zijn prognose was, en we deden nog steeds ons best die te aanvaarden. We zaten de hele avond te praten over alle dingen die we samen hadden kunnen beleven als we voor altijd bij elkaar hadden kunnen blijven. Reizen, trouwen, kinderen (inclusief de namen die we voor ze bedacht hadden), waar we allemaal zouden gaan wonen en, uiteraard, seks.


    We voorspelden dat we een fantastisch seksleven gehad zouden hebben, als we de kans hadden gekregen. Al onze vrienden zouden jaloers zijn geweest. Elke ochtend voordat we naar ons werk gingen zouden we vrijen, en elke avond voor het slapengaan, en soms tussendoor ook nog.


    We lachten erom, maar het gesprek viel al snel stil, omdat we allebei beseften dat dit het enige aspect van onze relatie was waar we nog iets over te zeggen hadden. Over al het andere in de toekomst hadden we niets in te brengen, maar dit ene privéding, dat de dood nooit van ons af kon nemen, konden we misschien houden.


    We praatten er niet eens over. Dat hoefde ook niet. Toen hij naar me keek en ik mijn eigen gedachten in zijn ogen weerspiegeld zag, begonnen we elkaar te zoenen, en daar hielden we niet meer mee op. We zoenden terwijl we ons uitkleedden, we zoenden terwijl we elkaar aanraakten, we zoenden terwijl we huilden. We zoenden tot we uitgezoend waren, en zelfs toen bleven we zoenen, om te vieren dat we dit ene kleine gevecht tegen het leven, de dood en de tijd hadden gewonnen. En we zoenden nog steeds toen hij me naderhand in zijn armen nam en tegen me zei dat hij van me hield.


    Net zoals hij me nu vasthoudt en zoent.


    Zijn hand raakt mijn hals en zijn lippen duwen de mijne vaneen in wat aanvoelt als de sombere beginwoorden van een afscheidsbrief.


    ‘Auburn,’ fluisteren zijn lippen tegen de mijne. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je.’


    Ik kan mijn tranen proeven in onze zoen, en ik haat het dat ik ons afscheid met mijn zwakte verpest. Hij maakt zich los van mijn mond en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik doe mijn best om meer lucht naar binnen te zuigen dan ik nodig heb, maar de paniek bevangt me nu, boort zich in mijn ziel en maakt het moeilijk om nog helder na te denken. Het verdriet voelt als warmte die omhoogkruipt in mijn borstkas en, naarmate hij dichter bij mijn hart komt, voor een druk zorgt die niet om uit te houden is.


    ‘Vertel me eens iets over jezelf wat verder niemand weet.’ Terwijl hij naar me kijkt, hoor ik in zijn stem zijn eigen tranen. ‘Iets wat ik voor mezelf kan houden.’


    Hij vraagt dit elke dag aan me, en elke dag vertel ik hem iets wat ik nog nooit eerder hardop heb uitgesproken. Volgens mij troost het hem om dingen over mij te weten die niemand anders ooit zal weten. Ik doe mijn ogen dicht en denk na, terwijl zijn handen over elk plekje van mijn huid blijven strijken waar hij bij kan.


    ‘Ik heb nog nooit aan iemand verteld wat er door mijn hoofd gaat als ik ’s avonds in slaap val.’


    Zijn hand houdt stil bij mijn schouder. ‘Wat gaat er dan door je hoofd?’


    Ik doe mijn ogen open en kijk recht in de zijne. ‘Dan denk ik aan alle mensen die ik liever dood zou zien dan jou.’


    Eerst geeft hij geen reactie, maar dan hervat zijn hand zijn bewegingen en gaat omlaag langs mijn arm tot hij bij mijn vingers is aanbeland. ‘Ik wil wedden dat je niet ver komt.’


    Ik forceer een glimlachje en schud mijn hoofd. ‘O, jawel hoor. Ik kom best ver. Soms noem ik alle namen op die ik ken en be­gin dan maar namen te noemen van mensen die ik nog nooit in levenden lijve heb ontmoet. En het komt ook wel voor dat ik zelf namen bedenk.’


    Adam weet dat ik niet meen wat ik zeg, maar het doet hem toch goed het te horen. Zijn duim veegt tranen van mijn wangen, en het maakt me kwaad dat ik niet eens tien hele minuten kan wachten voordat ik begin te janken.


    ‘Het spijt me, Adam. Ik heb echt ontzettend mijn best gedaan om niet te huilen.’


    Hij krijgt een zachte blik in zijn ogen als hij zegt: ‘Als je vandaag hier de kamer uit zou zijn gelopen zónder te huilen, zou ik daar kapot van zijn geweest.’


    Zodra hij dat heeft gezegd, verzet ik me niet langer. Ik klem zijn shirt in mijn vuisten en begin terwijl hij me vasthoudt tegen zijn borst aan te snikken. Door mijn tranen heen probeer ik naar zijn hart te luisteren, en ik kan zijn hele lichaam wel vervloeken omdat het zich zo weinig heldhaftig gedraagt.


    ‘Ik hou heel veel van je.’ Zijn stem is ademloos en vol angst. ‘Ik zal altijd van je blijven houden, zelfs als ik niet meer kan.’


    Bij die woorden komen er bij mij nog veel meer tranen. ‘En ik zal altijd van jou blijven houden. Ook al zou het beter zijn van niet.’


    We klampen ons aan elkaar vast terwijl er zo’n enorm verdriet door ons heen gaat dat het moeilijk is om nog verder te willen leven. Ik zeg dat ik van hem hou omdat ik wil dat hij dat weet. Ik zeg weer dat ik van hem hou. Ik zeg het keer op keer, vaker dan ik het ooit hardop heb gezegd. Elke keer dat ik het zeg, zegt hij dat hij van mij houdt. We zeggen het zo vaak dat ik niet meer goed weet wie nou wiens woorden herhaalt, maar we blijven het zeggen, keer op keer, tot zijn broer, Trey, mijn arm aanraakt en zegt dat het tijd is om te gaan.


    We zeggen het nog steeds als we elkaar voor de laatste keer kussen.


    We zeggen het nog steeds als we ons aan elkaar vastklampen.


    We zeggen het nog steeds als we elkaar wéér voor de laatste keer kussen.


    Ik zeg het nog steeds…
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    Auburn



    


    


    Ik krimp ineen op mijn stoel als hij me vertelt wat zijn uurtarief is. Geen sprake van dat ik dit met mijn inkomen kan betalen.


    ‘Werkt u ook met aangepaste tarieven?’ vraag ik hem.


    De rimpels om zijn mond worden dieper terwijl hij zijn best doet niet te fronsen. Hij legt zijn armen op het mahoniehouten bureau en vouwt zijn handen, de duimen tegen elkaar gedrukt.


    ‘Auburn, wat jij van me vraagt kost nu eenmaal geld.’


    Je meent het.


    Hij leunt achterover in zijn stoel, brengt zijn handen naar zijn borst en laat ze op zijn buik rusten. ‘Een jurist is net als een bruiloft: je krijgt waarvoor je betaalt.’


    Ik ga hem maar niet vertellen wat een slechte vergelijking dat is. In plaats daarvan werp ik een blik op het visitekaartje in mijn hand. Hij werd me door anderen nadrukkelijk aanbevolen, en ik wist dat het duur zou worden, maar ik had geen idee dat het zó duur zou zijn. Ik zal een tweede baan moeten nemen. Misschien zelfs een derde. Om eerlijk te zijn zal ik verdorie een bank moeten beroven.


    ‘En er is geen garantie dat de rechter in mijn voordeel zal beslissen?’


    ‘Het enige wat ik kan beloven, is dat ik daar mijn uiterste best voor zal doen. Volgens de papieren uit Portland heb je jezelf aardig in de nesten gewerkt. Dit gaat tijd kosten.’


    ‘Ik heb tijd in overvloed,’ mompel ik. ‘Ik kom bij u terug zodra ik mijn eerste salaris heb ontvangen.’


    Hij laat me bij zijn secretaresse een afspraak maken en stuurt me dan weer de hitte van Texas in.


    Ik woon hier nu drie weken en tot nu toe is het precies zoals ik dacht dat het zou zijn: heet, vochtig en eenzaam.


    Ik ben opgegroeid in Portland, Oregon, en had altijd gedacht dat ik daar de rest van mijn leven zou blijven. Toen ik vijftien was, ben ik één keer in Texas geweest, en hoewel dat geen fijn reisje was, zou ik er nog geen seconde van hebben willen missen. Heel anders dan nu, nu ik er alles voor zou doen om naar Portland terug te keren.


    Ik schuif mijn zonnebril voor mijn ogen en ga op weg naar mijn appartement. In hartje Dallas wonen is heel anders dan in hartje Portland wonen. In Portland had ik tenminste toegang tot vrijwel alles wat de stad te bieden had, allemaal op loopafstand. Maar Dallas is groot en uitgestrekt – en had ik al gezegd dat het er bloedheet is? Het is er heel warm. En ik moest mijn auto verkopen om de verhuizing te kunnen betalen, dus heb ik nu de keus tussen openbaar vervoer en de benenwagen, zeker gezien het feit dat ik heel zuinig moet zijn om de jurist waar ik net vandaan kom te betalen.


    Ik kan niet geloven dat het zover is gekomen. Ik heb nog niet eens een klantenkring opgebouwd bij de salon waar ik werk, dus ik zal echt moeten uitkijken naar een tweede baan. Ik heb alleen geen idee wanneer ik daar tijd voor heb, gezien Lydia’s grillige rooster.


    Over Lydia gesproken.


    Ik tik haar nummer in, druk op de beltoets en wacht tot zij aan de andere kant opneemt. Nadat het toestel is overgeschakeld op de voicemail, overleg ik met mezelf of ik een boodschap zal achterlaten of later vanavond nog eens terug zal bellen. Ik weet zeker dat ze toch gewoon haar boodschappen wist, dus breek ik de oproep af en stop mijn telefoon in mijn tas. Ik voel de hitte langs mijn hals en wangen omhoogkruipen, en zoals zo vaak beginnen mijn ogen te prikken. Het is de dertiende keer dat ik in mijn nieuwe woonplaats naar huis loop, in een stad waar alleen maar vreemden wonen, maar ik heb me vast voorgenomen nu voor het eerst eens níét in tranen bij mijn voordeur aan te komen. Mijn buren denken vast dat ik psychotisch ben.


    Maar het is een heel eind lopen van mijn werk naar huis, en op lange wandelingen ga ik altijd nadenken over mijn leven, en om mijn leven kan ik wel janken.


    Ik blijf staan en kijk in de glazen ruit van een van de gebouwen of mijn mascara niet is uitgelopen. Ik neem mijn spiegelbeeld in me op, en wat ik zie bevalt me totaal niet.


    Een meisje dat een hekel heeft aan de keuzes die ze in het leven heeft gemaakt.


    Een meisje dat een hekel heeft aan haar carrière.


    Een meisje dat Portland mist.


    Een meisje dat zit te springen om een tweede baan, en op dit moment een meisje dat het bordje met de tekst HULP GEVRAAGD leest dat ze zojuist op het raam heeft zien hangen:


    


    HULP GEVRAAGD.


    SOLLICITANTEN AANKLOPPEN S.V.P.


    


    Ik doe een stap naar achteren en bekijk het gebouw waar ik voor sta. Op weg naar mijn werk ben ik er elke dag langsgekomen, maar het is me nooit opgevallen. Waarschijnlijk omdat ik de hele ochtend loop te bellen en omdat ik ’s middags op de terugweg zo door tranen ben verblind dat ik niets van mijn omgeving zie.


    OPRECHT


    


    Dat is het enige wat er op het bordje staat. Door die naam ga ik denken dat het misschien een kerk is, maar die gedachte zet ik al snel van me af als ik de glazen ruiten aan de voorkant van het gebouw nog eens goed bekijk. Die zijn bedekt met allerlei papiertjes in verschillende soorten en maten, die alle inkijk onmogelijk maken, zodat je het wel kunt vergeten om van het interieur iets te zien. De stukjes papier zijn allemaal beschreven met woorden en zinnen, in verschillende handschriften. Ik stap er dichter naartoe en lees er een paar:


    Elke dag ben ik dankbaar dat mijn man en zijn broer heel erg op elkaar lijken. Dat betekent dat er minder kans is dat mijn man erachter komt dat onze zoon niet van hem is.


    


    Ik breng mijn hand naar mijn hart. Wat is dit in vredesnaam? Ik lees nog een briefje:


    


    Ik heb mijn kinderen in geen vier maanden gesproken. Ze bellen op feestdagen en als ik jarig ben, maar tussendoor nooit. Ik neem het hun niet kwalijk. Ik ben een afschuwelijke vader geweest.


    


    Ik lees er nog een:


    


    Op mijn cv heb ik gelogen. Ik ben helemaal niet afgestudeerd. In de vijf jaar dat ik nu voor mijn baas werk, heeft niemand ooit gevraagd of hij mijn diploma mocht zien.


    


    Mijn mond valt open en mijn ogen worden groot terwijl ik alle bekentenissen lees die zich in mijn gezichtsveld bevinden. Ik heb nog steeds geen idee wat dit voor gebouw is of wat ik ook maar moet denken van al deze dingen die hier open en bloot voor het oog van de wereld zijn opgeplakt, maar door ze te lezen, voel ik me op de een of andere manier normaal. Als dit allemaal waar is, dan is mijn leven misschien toch zo beroerd nog niet.


    Na zeker een kwartier sta ik voor het tweede raam, en ik heb net de meeste bekentenissen rechts van de deur gelezen, als die ineens openzwaait. Ik stap achteruit om er niet door geraakt te worden, terwijl ik tegelijkertijd weerstand bied aan de sterke drang om om de deur heen te stappen en even naar binnen te gluren.


    Iemand steekt een hand uit en rukt het HULP GEVRAAGD-bordje weg. Terwijl ik achter de deur stokstijf blijf staan, kan ik een markeerstift over het kunststof bordje horen glijden. Omdat ik beter wil zien wie dat doet en wat dit voor plek is, zet ik net mijn eerste stappen om de deur heen als het HULP GEVRAAGD-bordje weer terug wordt gehangen op het raam:


    HULP GEVRAAGD.


    SOLLICITANTEN AANKLOPPEN S.V.P.


    DRINGEND NODIG!!


    RAM OP DIE DEUR!!


    


    Ik lach als ik de veranderingen lees die op het bordje zijn aangebracht. Misschien dat het lot hier de hand in heeft. Ik zit te springen om een tweede baan, en wie dit ook mag hebben geschreven, deze persoon zit dringend om hulp verlegen.


    De deur gaat verder open, en opeens word ik aandachtig opgenomen door ogen waarin meer tinten groen te zien zijn dan ik op zijn met verf bespatte shirt ontdekken kan. Zijn haar is zwart en dik, en hij gebruikt allebei zijn handen om het van zijn voorhoofd naar achteren te strijken, zodat ik nog meer van zijn gezicht kan zien. Zijn ogen zijn groot en staan eerst gespannen, maar als hij me heeft opgenomen, slaakt hij een zucht. Het lijkt wel of hij daarmee te kennen geeft dat ik precies op de plek ben waar ik moet zijn en dat hij opgelucht is dat ik eindelijk ben gekomen.


    Hij staart me een paar tellen aandachtig aan. Ik wip van mijn ene voet op de andere en kijk weg. Niet omdat ik me ongemakkelijk voel, maar omdat ik de manier waarop hij me aankijkt op de een of andere rare manier vertroostend vind. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat ik me sinds ik terug ben in Texas ergens welkom heb gevoeld.


    ‘Kom je me redden?’ vraagt hij, en hij trekt mijn aandacht weer naar zijn ogen. Hij glimlacht en houdt de deur met zijn elleboog open. Hij neemt me van top tot teen op, en onwillekeurig vraag ik me af wat hij denkt.


    Ik werp een blik op het HULP GEVRAAGD-bordje en laat tig scenario’s de revue passeren over wat er zou gebeuren als ik op die vraag ‘ja’ zou zeggen en achter hem aan het gebouw in zou gaan.


    Het ergste wat ik kan bedenken, is dat het ermee eindigt dat ik vermoord word. Helaas is dat niet genoeg om me tegen te houden, gezien de maand die ik achter de rug heb.


    ‘Ben jij degene die over het personeel gaat?’ vraag ik hem.


    ‘Als jij degene bent die komt solliciteren.’ Zijn stem klinkt supervriendelijk. Ik ben niet gewend aan zo veel vriendelijkheid en weet niet wat ik ermee aan moet.


    ‘Ik heb eerst een paar vragen voor ik je eventueel ga helpen,’ zeg ik, trots op mezelf dat ik me niet zomaar de strot door laat snijden.


    Hij pakt het HULP GEVRAAGD-bordje en haalt het van het raam. Hij gooit het binnen neer, drukt met zijn rug de deur zo ver mogelijk open, en wenkt me binnen te komen. ‘We hebben niet echt tijd voor vragen, maar als dat helpt, beloof ik je dat ik je niet zal martelen, verkrachten of vermoorden.’


    Ondanks die woorden is zijn stem nog steeds aangenaam. Evenals die glimlach, waarmee hij twee rijen vrijwel volmaakte tanden ontbloot, met een ietwat scheve linkersnijtand. Maar die kleine onvolkomenheid in zijn glimlach vind ik juist leuk aan hem. Dat plus het feit dat hij zich helemaal niets aantrekt van mijn vragen. Ik haat vragen. Dit is misschien zo’n slechte zet nog niet.


    Ik zucht en glip langs hem heen naar binnen. ‘Wat haal ik me op de hals?’ mompel ik.


    ‘Iets waar je straks niet meer uit weg wilt,’ zegt hij. De deur valt achter ons dicht en blokkeert alle daglicht in de ruimte. Dat zou zo erg niet zijn als er binnen lampen brandden, maar dat is niet zo. Alleen een zwakke gloed die ergens uit een soort gang komt aan de andere kant van het vertrek.


    Zodra mijn hartslag me duidelijk maakt hoe stom het van me is om een gebouw in te lopen met een volslagen vreemde, be­ginnen de lampen te gonzen en komen flikkerend tot leven.


    ‘Sorry.’ Zijn stem is dichtbij, dus ik draai me om, net op het moment dat de eerste van de fluorescerende lampen op volle sterkte is gekomen. ‘Meestal werk ik niet in dit deel van de studio, dus doe ik geen licht aan om energie te besparen.’


    Nu de hele ruimte verlicht is, kijk ik langzaam om me heen. De muren zijn spierwit, getooid met diverse schilderijen. Ik kan ze niet goed bekijken, omdat ze een eindje van me vandaan hangen, ver uit elkaar. ‘Is dit een galerie?’


    Hij lacht, wat ik opmerkelijk vind, dus draai ik me om om hem aan te kijken.


    Hij kijkt me met samengeknepen ogen nieuwsgierig aan. ‘Ik zou dit geen galerie durven te noemen.’ Hij draait zich om, doet de voordeur op slot en loopt dan langs me heen. ‘Hoe lang ben je?’


    Hij loopt het grote vertrek door naar de gang. Ik weet nog steeds niet waarom ik hier ben, maar het feit dat hij me vraagt hoe lang ik ben, maakt me nog een tikje bezorgder dan daarnet. Vraagt hij zich soms af in welke maat doodskist ik zou passen? Hoe hij de handboeien op maat moet maken?


    Oké, ik maak me grote zorgen.


    ‘Hoe bedoel je? Mijn kledingmaat?’


    Hij kijkt me aan en loopt achterwaarts verder naar de gang. ‘Ja, je kledingmaat. Dát kun je vanavond niet aan,’ zegt hij, wijzend naar mijn spijkerbroek en T-shirt. Hij wenkt dat ik mee moet komen als hij een trap op gaat naar een kamer boven. Ik mag me dan hebben laten vertederen door een scheve snijtand, maar zou misschien de grens moeten trekken bij achter vreemden aan lopen onbekend terrein op.


    ‘Wacht,’ zeg ik onder aan de trap. Hij blijft staan en draait zich om. ‘Kun je me minimaal in het kort vertellen wat dit allemaal voorstelt? Want ik begin spijt te krijgen van mijn idiote beslissing om vertrouwen te stellen in een volslagen vreemde.’


    Hij werpt een blik over zijn schouder naar de rest van de trap, waar die ook naartoe leidt, en kijkt dan weer naar mij. Er ontsnapt hem een geërgerde zucht, voordat hij een paar treden afdaalt. Hij gaat zitten, zodat hij op ooghoogte met mij komt. Zijn ellebogen plant hij op zijn knieën en met een kalme glimlach buigt hij zich naar voren. ‘Ik heet Owen Gentry. Ik ben kunstenaar en dit is mijn studio. Ik heb over een klein uur een tentoonstelling en ik heb iemand nodig om alle transacties af te handelen, en mijn vriendin heeft me vorige week in de steek gelaten.’


    Kunstenaar.


    Tentoonstelling.


    Een klein uur?


    En vriendin? Wat moet ik daar nou van denken?


    Ik schuifel wat heen en weer, kijk nog een keer naar de studio achter me en dan weer naar hem. ‘Krijg ik nog iets van een opleiding?’


    ‘Weet je hoe je met een eenvoudige rekenmachine moet omgaan?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ja.’


    ‘Beschouw jezelf dan maar als opgeleid. Ik heb je voor maximaal twee uur nodig, ik betaal je tweehonderd dollar en daarna kun je weer gaan.’


    Twee uur.


    Tweehonderd dollar.


    Er klopt hier iets niet.


    ‘Wat is het addertje onder het gras?’


    ‘Dat is er niet.’


    ‘Waarom zit je om hulp verlegen als je honderd dollar per uur betaalt? Er móét een addertje onder het gras zitten. Want dan zou het hier moeten wemelen van de sollicitanten.’


    Owen strijkt met een handpalm over de verf op zijn kin en wrijft heen en weer alsof hij de spanning weg probeert te masseren. ‘Mijn vriendin vergat op de dag dat ze het uitmaakte erbij te zeggen dat ze ook stopte met haar baan. Ik heb haar twee uur geleden gebeld toen ze niet kwam opdagen om de boel in orde te maken. Het is een soort lastminutebaan. Misschien ben jij hier wel op het juiste moment op de juiste plek.’ Hij staat op en draait zich om. Ik blijf nog steeds onder aan de trap staan.


    ‘Heb je je vriendin in dienst genomen? Dat is nooit een goed idee.’


    ‘Ik heb van mijn werkneemster mijn vriendin gemaakt. Een nog veel slechter idee.’ Boven aan de trap blijft hij staan en draait hij zich om om naar mij te kijken. ‘Hoe heet je?’


    ‘Auburn.’


    Zijn blik gaat naar mijn haar, wat ook begrijpelijk is. Iedereen gaat er altijd van uit dat ik Auburn ben genoemd vanwege de kleur van mijn haar, maar dat is op z’n best aardbeiblond. Het gaat wel erg ver om het rood te noemen.


    ‘Hoe heet je verder, Auburn?’


    ‘Mason Reed.’


    Owen draait langzaam zijn hoofd schuin naar het plafond en laat de lucht uit zijn longen ontsnappen. Ik volg zijn blik en kijk samen met hem omhoog, maar daar is niets anders te zien dan witte plafondplaten. Met zijn rechterhand raakt hij zijn voorhoofd aan, dan zijn borst, en dan om de beurt zijn schouders, tot hij een kruisje heeft geslagen.


    Wat doet hij in vredesnaam? Bidden?


    Dan kijkt hij weer naar mij, nu met een glimlach. ‘Is Mason echt je tweede naam?’


    Ik knik. Zover ik weet is Mason geen abnormale tweede naam, dus ik zou niet weten waarom hij religieuze rituelen uitvoert.


    ‘Dan heten we hetzelfde,’ zegt hij.


    Zwijgend kijk ik hem aan, terwijl ik dat toeval tot me door probeer te laten dringen. ‘Meen je dat serieus?’


    Hij geeft een terloops knikje en reikt in zijn achterzak om zijn portemonnee te pakken. Hij komt de trap weer af en overhandigt me zijn rijbewijs. Ik kijk ernaar, en inderdaad: zijn tweede naam is Mason.


    Ik pers mijn lippen op elkaar en geef hem zijn rijbewijs terug.


    O.M.G.


    Ik doe mijn best mijn lachen in te houden, maar dat valt nog niet mee, dus sla ik een hand voor mijn mond en hoop maar dat het niet te veel opvalt.


    Hij steekt zijn portemonnee weer in zijn zak. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en hij kijkt me argwanend aan. ‘Heb je het zo snel door?’


    Mijn schouders schudden nu van het ingehouden lachen. Ik voel me slecht. Ik heb zó met hem te doen.


    Hij rolt met zijn ogen en kijkt een beetje ongemakkelijk terwijl hij zijn eigen glimlach probeert te verbergen. Dan loopt hij de trap weer op, maar minder zelfverzekerd dan daarnet. ‘Dáárom vertel ik niemand ooit wat mijn tweede naam is,’ mompelt hij.


    Ik voel me schuldig dat ik dit zo grappig vind, maar door zijn nederige houding vind ik uiteindelijk de moed om de trap op te klimmen. ‘Zijn je initialen echt O.M.G.?’ Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en onderdruk de glimlach waarvan ik niet wil dat hij hem ziet.


    Ik kom boven, maar hij negeert me en loopt regelrecht naar een ladekast. Hij trekt een la open en begint erin rond te rommelen, dus neem ik de gelegenheid te baat om om me heen te kijken in de enorme kamer. Aan de ene kant staat een groot tweepersoonsbed. In de hoek ertegenover bevindt zich een volledig ingerichte keuken, met daarnaast twee deuren die naar andere kamers leiden.


    Ik ben in zijn appartement.


    Hij draait zich om en gooit me iets zwarts toe. Ik vang het op en vouw het open; het is een rok.


    ‘Die moet wel passen. Jij en die verraadster lijken ongeveer even groot.’ Hij loopt naar de hangkast en haalt een witte blouse van een hangertje. ‘Kijk maar of dit wat is. De schoenen die je aanhebt zijn prima.’


    Ik pak de blouse van hem aan en kijk naar de twee deuren. ‘Badkamer?’


    Hij wijst naar de linkerdeur.


    ‘En als ze nou niet passen?’ vraag ik, bang dat hij mijn hulp niet gebruiken kan als ik niet professioneel gekleed ben. Tweehonderd dollar verdien je niet zomaar.


    ‘Als ze niet passen, verbranden we ze met alle andere spullen die ze heeft achtergelaten.’


    Ik lach en ga de badkamer in. Eenmaal binnen besteed ik geen aandacht aan de badkamer zelf, maar begin de kleren aan te trekken die hij me heeft gegeven. Gelukkig passen ze prima. Ik kijk naar mezelf in de passpiegel en schrik van hoe mijn haar zit. Ik zou mezelf geen kapster mogen noemen. Sinds ik vanochtend het appartement uit ben gegaan heb ik het niet meer aangeraakt. Ik breng het snel in model en steek het met behulp van een van Owens kammen op in een knot. Ik vouw de kleren die ik net heb uitgetrokken op en leg ze op het blad van de wastafel.


    Als ik de badkamer uit kom, staat Owen in de keuken twee glazen wijn in te schenken. Ik overweeg hem te vertellen dat ik pas over een paar weken officieel alcohol mag drinken, maar mijn zenuwen schreeuwen op dit moment om een glas wijn.


    ‘Ze passen,’ zeg ik terwijl ik naar hem toe loop.


    Hij slaat zijn ogen op en blijft veel langer naar mijn blouse staren dan nodig is om te beoordelen of die al dan niet past. Hij schraapt zijn keel en kijkt weer naar de wijn die hij aan het inschenken is. ‘Ze staan jou beter,’ zegt hij.


    Ik laat me op de kruk zakken en moet moeite doen om mijn glimlach te verbergen. Het is een flinke tijd geleden dat ik een complimentje heb gekregen en ik was bijna vergeten hoe goed dat voelt. ‘Dat meen je niet. Je hebt alleen maar de pest in omdat het uit is.’


    Hij schuift een glas wijn over de bar. ‘Ik heb niet de pest in, ik ben opgelucht. En dat meen ik honderd procent.’ Hij heft zijn glas op, dus doe ik dat ook. ‘Op ex-vriendinnen en nieuwe werknemers.’


    Ik lach terwijl we klinken. ‘Beter dan ex-werknemers en nieuwe vriendinnen.’


    Met het glas aan zijn lippen houdt hij even stil en kijkt toe hoe ik een slokje neem uit het mijne. Dan grijnst hij en drinkt zelf ook.


    Zodra ik mijn wijnglas weer op de bar heb gezet, duwt er iets zachts tegen mijn been. Mijn eerste reactie is een kreet te slaken, en dat is ook precies wat er gebeurt. Of misschien is het geluid dat mijn mond uit komt eerder een gil. Hoe dan ook, ik trek allebei mijn benen op en zie als ik dan omlaag kijk een zwarte langharige kat kopjes geven tegen de kruk waar ik op zit. Meteen zet ik mijn benen weer op de grond, en ik buk me om de kat op te pakken. Ik weet niet waarom, maar het feit dat deze jongen een kat heeft, neemt mijn gevoel van ongemak nog verder weg. Iemand met een huisdier kan niet echt gevaarlijk zijn. Ik besef dat dat niet de beste manier is om goed te praten dat ik me in het appartement van een vreemde bevind, maar ik krijg er toch een beter gevoel van.


    ‘Hoe heet je kat?’


    Owen steekt zijn hand uit en streelt de kop van de het beestje. ‘Owen.’


    Onmiddellijk schiet ik in de lach om deze grap, maar zijn ge­zicht blijft doodkalm. Ik wacht een paar tellen tot hij ook begint te lachen, maar dat doet hij niet.


    ‘Heb je je kat naar jezelf genoemd? Echt waar?’


    Hij kijkt me aan en ik zie een heel klein glimlachje om zijn mondhoeken spelen. Bijna verlegen haalt hij zijn schouders op. ‘Ze deed me aan mezelf denken.’


    Ik moet weer lachen. ‘Ze? Heb je een poes Owen genoemd?’


    Hij kijkt omlaag naar Owen-poes en blijft haar aaien terwijl ik haar vasthoud. ‘Sst,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze begrijpt wat je zegt. Praat haar nou geen complex aan.’


    Alsof hij daar gelijk in heeft en ze me echt grappen kan horen maken over haar naam, springt Owen-poes uit mijn armen op de grond. Ze verdwijnt om de hoek van de bar, en ik dwing mezelf om de grijns van mijn gezicht te halen. Ik vind het leuk dat hij een vrouwtjeskat naar zichzelf genoemd heeft. Wie doet zoiets nou?


    Ik leg mijn arm op de bar en neem mijn kin in mijn hand. ‘En wat wil je dat ik vanavond doe, omg?’


    Owen schudt zijn hoofd, pakt de wijnfles en zet die in de koelkast. ‘Je kunt er om te beginnen mee stoppen me ooit nog bij mijn initialen te noemen. Als je dat hebt beloofd, zal ik met je doornemen wat er zometeen gaat gebeuren.’


    Ik zou me slecht moeten voelen, maar hij lijkt geamuseerd. ‘Deal.’


    ‘Ten eerste,’ zegt hij, voorovergeleund over de bar. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Niet oud genoeg voor wijn.’ Ik neem nog een slokje.


    ‘Oeps,’ zegt hij droogjes. ‘Wat doe je? Studeer je?’ Hij neemt zijn kin in zijn hand en wacht op mijn antwoord op zijn vragen.


    ‘Hoe kunnen die vragen me voorbereiden op het werk dat ik vanavond moet doen?’


    Hij glimlacht. Zijn glimlach is heel mooi als je er een paar slokjes wijn bij drinkt. Hij knikt een keer en gaat rechtop staan. Dan pakt hij het wijnglas uit mijn hand en zet het weer op de bar. ‘Kom maar met me mee, Auburn Mason Reed.’


    Ik doe wat hij vraagt, want voor honderd dollar per uur ben ik tot zo ongeveer alles bereid.


    Zo ongeveer alles.


    Als we weer beneden komen, loopt hij naar het midden van het vertrek en draait met zijn armen gespreid om zijn as. Ik volg zijn blik door de ruimte en neem de forse afmetingen ervan in me op. Het eerste waar mijn blik op valt, zijn verstelbare spotjes aan rails. Elke spot is gericht op een schilderij dat aan een van de spierwitte muren van het atelier hangt, zodat de aandacht naar de kunst gaat en nergens anders naar. Nou ja, er ís ook niets anders. Alleen maar witte muren, van vloer tot plafond, een gladgeschuurde betonnen vloer en kunst. Het is zowel eenvoudig als indrukwekkend.


    ‘Dit is mijn studio.’ Hij zwijgt even en wijst naar een schilderij. ‘Dat is de kunst.’ Hij wijst naar een balie aan de andere kant van de ruime. ‘Daar moet jij het grootste deel van de tijd staan. Ik loop hier wat rond en jij rekent de verkochte schilderijen af. Dat is het wel zo’n beetje.’ Hij legt het allemaal heel terloops uit, alsof iederéén prima in staat is al die doeken te maken. Hij zet zijn handen in zijn zij en wacht tot ik het allemaal heb laten bezinken.


    ‘Hoe oud ben jij?’ vraag ik hem.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, laat zijn hoofd een stukje naar voren zakken en kijkt dan weg. ‘Eenentwintig.’ Hij zegt het alsof hij zich voor zijn leeftijd geneert. Het lijkt haast wel of hij het maar niks vindt dat hij zo jong is en al is begonnen aan een zo te zien geslaagde carrière.


    Ik had gedacht dat hij veel ouder was. Zijn ogen lijken helemaal niet op de ogen van een eenentwintigjarige. Ze zijn donker en diep, en opeens krijg ik zin me in de diepten ervan te storten, zodat ik alles kan zien wat hij heeft gezien.


    Ik wend mijn blik af en verleg mijn aandacht naar de kunst. Ik loop naar het schilderij dat het dichtst bij me is toe, me met elke stap sterker bewust van het talent achter elke penseelstreek. Als ik ervoor sta, zuig ik mijn adem naar binnen.
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    Op de een of andere manier is het tegelijkertijd verdrietig, adembenemend en mooi. Op het schilderij staat een vrouw die zowel liefde als schaamte lijkt te vertegenwoordigen, en alle emoties daartussenin.


    ‘Wat gebruik je behalve acrylverf nog meer?’ vraag ik, terwijl ik nog een stap dichterbij zet. Ik strijk met mijn vinger over het doek en hoor zijn voetstappen naderbij komen. Naast me blijft hij staan, maar ik kan mijn ogen niet lang genoeg van het schilderij afwenden om naar hem te kijken.


    ‘Ik gebruik allerlei soorten materiaal, van acrylverf tot spuitbussen. Het hangt van het schilderij af.’


    Mijn ogen worden naar een papiertje getrokken dat naast het schilderij op de muur is geplakt. Ik lees wat erop staat:


    


    Soms vraag ik me af of het makkelijker zou zijn om dood te zijn dan om zijn moeder te zijn.


    


    Ik raak het papier aan en kijk dan weer naar het schilderij. ‘Een bekentenis?’ Als ik me naar hem toe draai, is zijn speelse glimlach verdwenen. Hij heeft zijn armen strak over zijn borst gevouwen en zijn kin ingetrokken. Hij kijkt me aan alsof hij zenuwachtig wacht op mijn reactie.


    ‘Yep,’ zegt hij simpelweg.


    Ik werp een blik op het raam – alle stukjes papier die op het glas zijn geplakt. Mijn ogen gaan het vertrek door naar alle schilderijen, en naast allemaal zie ik zo’n strookje papier op de muur hangen.


    ‘Het zijn allemaal bekentenissen,’ zeg ik vol ontzag. ‘Zijn die van echte mensen? Mensen die je kent?’


    Hij schudt zijn hoofd en gebaart naar de voordeur. ‘Ze zijn anoniem. Mensen doen hun bekentenissen in die gleuf daar, en sommige ervan gebruik ik als inspiratiebron voor mijn kunst.’


    Ik loop naar het volgende schilderij en lees eerst de bekentenis voordat ik de interpretatie daarvan bekijk:


    Ik heb me nog nooit aan iemand vertoond zonder make-up. Mijn grootste angst is hoe ik eruit zal zien als ik begraven word. Ik weet vrij zeker dat ik gecremeerd zal worden, want mijn onzekerheden zitten zo diep dat die me vast zullen volgen naar een leven na dit leven. Dank je wel daarvoor, mam.


    Dan kijk ik naar het schilderij.



    [image: 2.jpg]


    ‘Ongelofelijk,’ fluister ik, terwijl ik me omdraai om nog meer te bekijken van wat hij heeft gemaakt. Ik loop naar het raam met de bekentenissen en vind er eentje die is geschreven in rode inkt en met een highlighter is gemarkeerd:


    Ik ben bang dat ik er nooit mee zal ophouden mijn leven zonder hem te vergelijken met hoe mijn leven was toen ik nog met hem samen was.


    Ik weet niet of ik nou meer gefascineerd word door de bekentenissen, door de kunst, of doordat ik het gevoel heb dat ik me bij alles wat hier te zien is wel iets kan voorstellen. Ik ben een heel gesloten iemand. Het gebeurt maar zelden dat ik anderen vertel wat er echt in me omgaat, ook al zou dat misschien nog zo goed voor me zijn. Door de aanblik van al deze geheimen en de we­ten­schap dat deze mensen die waarschijnlijk nooit met iemand hebben gedeeld, voel ik me met hen verbonden. Zij en ik horen bij elkaar.


    In zekere zin doen het atelier en de bekentenissen me aan Adam denken: ‘Vertel me eens iets over jezelf wat verder niemand weet. Iets wat ik voor mezelf kan houden.’


    Ik baal ervan dat ik altijd bij alles wat ik zie en doe aan Adam moet denken, en ik vraag me af of dat ooit nog wel zal overgaan. Het is nu vijf jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Vijf jaar sinds hij is overleden. Vijf jaar, en ik vraag me af of ik, net als op de bekentenis die voor me hangt te lezen staat, er ooit nog mee zal stoppen mijn leven met hem te vergelijken met mijn leven zonder hem.


    En ik vraag me af of ik ooit níét teleurgesteld zal zijn.


    


    


    


    


    

  


  
    2.


    


    



    Owen



    


    


    Ze is hier. Hier staat ze, in mijn studio, naar mijn kunst te kijken. Ik had niet gedacht dat ik haar ooit nog zou zien. Ik was ervan overtuigd dat de kans dat onze wegen elkaar nog een keer zouden kruisen, heel klein was. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst aan haar heb gedacht.


    Maar hier is ze, en ze staat vlak voor me. Ik wil haar vragen of ze nog weet wie ik ben, maar ik weet dat dat niet zo is. Hoe zou ze dat kunnen weten, terwijl we nooit een woord hebben gewisseld?


    Maar ik herinner me haar wel. Ik herinner me het geluid van haar lach, haar stem, haar haar, ook al was dat vroeger een stuk korter. En ook al had ik toen het gevoel dat ik haar kende, haar gezicht heb ik nooit goed bekeken. Nu ik haar van dichtbij zie, moet ik mezelf dwingen haar niet al te erg aan te staren. Niet omdat ze nou zo knap is, maar omdat ze er van dichtbij precies zo uitziet als ik me had voorgesteld. Ik heb een keer geprobeerd haar te schilderen, maar ik kon me haar niet goed genoeg herinneren om het schilderij af te maken. Ik heb zo’n idee dat ik het vanavond misschien nog eens ga proberen. En ik weet al hoe dat schilderij dan gaat heten: Meer dan één.


    Ze verlegt haar aandacht naar een ander schilderij, en ik wend mijn blik af voordat ze ziet dat ik naar haar kijk. Ik wil niet dat het er te dik op ligt dat ik probeer te bedenken welke kleuren ik zou moeten mengen om haar unieke huidskleur vast te leggen, of probeer te beslissen of ik haar met haar haar opgestoken of los zou moeten schilderen.


    Op dit moment zijn er een heleboel andere dingen die ik zou moeten doen dan haar aanstaren. Wat staat me te doen? Douchen. Me omkleden. Me klaarmaken voor alle mensen die ik de komende twee uur verwacht.


    ‘Ik moet even gaan douchen,’ zeg ik.


    Met een ruk draait ze zich om, alsof ik haar heb laten schrikken.


    ‘Kijk maar op je gemak rond. Als ik klaar ben, zorg ik voor alle andere dingen. Het duurt niet lang.’


    Ze knikt en glimlacht, en voor het eerst denk ik: welke Hannah?


    Hannah, het laatste meisje dat ik aannam om me te helpen. Hannah, het meisje dat er niet tegen kon om in mijn leven op de tweede plaats te komen. Hannah, het meisje dat het vorige week met me heeft uitgemaakt.


    Ik hoop maar dat Auburn niet is zoals Hannah.


    Er waren een heleboel dingen die ik niet leuk aan haar vond, en dat is niet hoe het zou moeten zijn. Hannah stelde me teleur als ze begon te praten, en daarom zeiden we een groot deel van de tijd die we samen doorbrachten niets tegen elkaar. En ze wees me er tig keer op dat haar naam als je die achterstevoren spelde nog steeds Hannah luidde.


    ‘Een palindroom,’ zei ik de eerste keer dat ze daarover begon. Ze keek me verbijsterd aan, en op dat moment wist ik dat ik nooit van haar zou kunnen houden. Wat was die palindroom aan haar verspild, aan die Hannah.


    Maar ik kan nu al wel merken dat Auburn anders is dan Hannah. Dat zie ik aan de gelaagdheid van haar blik. Aan de aandacht waarmee ze mijn schilderijen bekijkt, waarbij ze alles om zich heen negeert, zie ik dat mijn kunst haar raakt. Ze ziet er in Hannahs kleren nu al beter uit dan Hannah zelf deed.


    Deed – nog een palindroom.


    Ik loop naar de badkamer en kijk naar haar kleren, en ik zou het liefst de trap af gaan om ze haar te brengen. Ik wil tegen haar zeggen dat het niet uitmaakt, dat ik wil dat ze vanavond haar eigen kleren draagt, niet die van Hannah. Ik wil dat ze zichzelf is, dat ze zich prettig voelt, maar mijn klanten zijn nu eenmaal rijk en chic, en zij verwachten een zwarte rok en een witte blouse. Geen spijkerbroek en dit roze topje (is het roze of rood?) dat me doet denken aan mevrouw Dennis, mijn lerares beeldende kunst op de middelbare school.


    Mevrouw Dennis was dol op kunst. Mevrouw Dennis was ook dol op kunstenaars. En op een dag, nadat ze had gezien hoe ongelofelijk goed ik volgens haar met een kwast overweg kon, hield Mevrouw Dennis van míj. Haar shirt was die dag roze of rood, of misschien wel allebei, en daar moet ik aan denken nu ik naar Auburns shirt kijk, vanwege mevrouw Dennis – welke mevrouw Dennis?


    Zij was geen palindroom, maar als je haar naam achterstevoren las, paste die nog steeds heel goed bij haar, want Dennis = Sinned, en to sin, ‘zondigen’, is precies wat we deden.


    We zondigden een heel uur lang. Zij meer dan ik.


    En denk maar niet dat daar nooit een schilderij van is ge­maakt. Het was een van de eerste die ik ooit verkocht. Ik gaf het de titel: Zij zondigde met mij. Halleluja.


    Maar helaas, ik heb geen zin om aan de middelbare school of mevrouw Dennis of Palindroom-Hannah te denken, want zij behoren tot het verleden en dit is het heden, en Auburn is… op de een of andere manier allebei. Ze zou ervan schrikken als ze wist dat een groot deel van haar verleden invloed heeft gehad op mijn heden, en daarom vertel ik haar dat ook niet. Sommige geheimen mogen nooit uitkomen. Dat weet ik beter dan wie ook.


    Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet dat ze zomaar in­eens, met haar grote ogen en zonder ook maar enige drukte te maken, voor mijn deur stond, omdat ik niet weet wat ik nog moet geloven. Een halfuur geleden geloofde ik nog in toeval en stom geluk. Maar nu? Het idee dat ze hier alleen maar per toeval zou zijn, is belachelijk.


    Als ik weer naar beneden kom, staat ze zo stil als een standbeeld naar het schilderij te kijken dat ik de titel gegeven heb: Je bestaat niet, God. En als je wel bestaat, zou je je moeten schamen.


    Die titel heb ik natuurlijk niet bedacht. Ik bedenk nooit de titels van mijn schilderijen. Alle titels zijn afkomstig uit de anonieme bekentenissen die er de inspiratiebron voor hebben ge­vormd. Ik weet niet waarom, maar deze bekentenis inspireerde me om mijn moeder te schilderen. Niet zoals ik me haar herinner, maar zoals ik me voorstelde dat ze eruit moet hebben gezien toen ze zo oud was als ik. En de bekentenis deed me niet aan haar denken vanwege haar opvattingen over het geloof. De woorden herinnerden me alleen aan hoe ik me voelde in de maanden na haar overlijden.
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    Ik weet niet zeker of Auburn in God gelooft, maar iets aan dit schilderij brengt bij haar iets in beweging. Er rolt een traan over haar wang, die langzaam naar haar kaaklijn biggelt.


    Ze hoort me, of misschien ziet ze me naast haar staan, want met de rug van haar hand veegt ze over haar wang en ze ademt diep in. Het lijkt of ze zich er ongemakkelijk onder voelt dat ze zich door dit schilderij heeft laten raken. Of misschien voelt ze zich wel ongemakkelijk omdat ik heb gezien dat ze zich liet raken.


    In plaats van haar te vragen wat ze van het schilderij vindt, of waarom ze huilt, blijf ik er alleen maar samen met haar naar staan kijken. Ik heb dit ruim een jaar geleden gemaakt en heb gisteren besloten het voor de tentoonstelling van vandaag op te hangen. Meestal bewaar ik schilderijen niet zo lang, maar om redenen die ik niet helemaal begrijp was het moeilijker hier afstand van te doen dan van de rest. Dat is nooit makkelijk, maar bij sommige doeken meer dan bij andere.


    Misschien ben ik wel bang dat zodra schilderijen me uit handen genomen worden, ze verkeerd zullen worden begrepen. Dat ze niet gewaardeerd zullen worden.


    ‘Dat was een snelle douche,’ zegt ze.


    Ze probeert over iets anders te beginnen, ook al hebben we niets hardop gezegd. Hoewel we zijn blijven zwijgen, weten we allebei dat het onderwerp van de laatste paar minuten haar tranen waren, waar die vandaan kwamen – waarom vind je dit schilderij zo mooi, Auburn?


    ‘Ik douche altijd snel,’ zeg ik, en ik realiseer me dat mijn antwoord weinig indrukwekkend is – waarom zou ik ook mijn best doen om indruk te maken? Ik wend me naar haar toe om haar aan te kijken, en zij doet hetzelfde, maar pas nadat ze eerst een blik op haar voeten heeft geworpen, waarschijnlijk omdat ze zich nog steeds opgelaten voelt dat ik heb gezien dat mijn kunst haar iets deed. Ik vind het prachtig dat ze eerst naar haar voeten kijkt, omdat ik het prachtig vind dat ze zich opgelaten voelt. Om je opgelaten te voelen, moet het je iets kunnen schelen wat een ander vindt.


    Dat wil dus zeggen dat het haar iets kan schelen wat ik vind, al is het maar een heel klein beetje. En dat bevalt me wel, want het kan mij overduidelijk iets schelen wat zij van mij vindt, anders zou ik niet stiekem hopen dat ze niets doet of zegt wat me herinnert aan Palindroom-Hannah.


    Langzaam draait ze om haar as, en ik probeer iets indrukwekkenders te bedenken wat ik tegen haar kan zeggen. Maar daar is niet genoeg tijd voor, want haar ogen kijken alweer naar de mijne, en het ziet ernaar uit dat ze hoopt dat ik degene ben die zelfverzekerd is en als eerste iets zegt.


    Ik zeg als eerste iets, hoewel zelfvertrouwen daar volgens mij niets mee te maken heeft.


    Ik kijk op mijn horloge hoe laat het is – ik dráág niet eens een horloge – en krab snel aan een denkbeeldig jeukend plekje, zodat ik niet overkom als iemand zonder zelfvertrouwen. ‘Over een kwartier gaan we open, dus ik zal je even uitleggen hoe het in z’n werk gaat.’


    Ze laat haar adem ontsnappen en lijkt meer opgelucht en ontspannen dan voordat die woorden mijn mond uit waren. ‘Klinkt goed,’ zegt ze.


    Ik loop naar Je bestaat niet, God en wijs naar de bekentenis die op de muur is geplakt. ‘De bekentenissen zijn ook de titels van de schilderijen. De prijzen staan achterop. Je hoeft alleen maar de aankoop af te rekenen, de mensen een informatiekaartje te laten invullen voor de bezorging van het schilderij, en de bekentenis aan dat kaartje vast te maken, zodat ik weet waar ik het heen moet sturen.’


    Ze knikt en staart naar de bekentenis. Die wil ze zien, dus haal ik hem van de muur en geef hem aan haar. Ik kijk toe terwijl ze de bekentenis nog een keer leest en dan het kaartje omdraait.


    ‘Denk je dat mensen ooit hun eigen bekentenissen kopen?’


    Ik weet dat dat gebeurt. Er zijn wel mensen geweest die me toevertrouwden dat zij degenen waren die de bekentenis hadden geschreven. ‘Ja, maar ik hou me daar liever niet mee bezig.’


    Ze kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben, maar ook gefascineerd, dus laat ik haar maar.


    ‘Waarom zou je het niet willen weten?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op, en haar ogen dwalen af naar mijn schouder en blijven misschien hangen bij mijn hals. Ik vraag me af wat er door haar heen gaat als ze me zo opneemt.


    ‘Ken je dat, dat je een band op de radio hoort en je in gedachten een beeld vormt van hoe ze eruitzien?’ vraag ik haar. ‘Maar dat je dan een foto van ze ziet en dat ze heel anders blijken te zijn dan je had gedacht? Niet per se beter of slechter dan wat jij in je hoofd had, maar gewoon anders?’


    Ze knikt, want dat herkent ze.


    ‘Zo is het ook als ik een schilderij af heb en iemand anders me vertelt dat zijn of haar bekentenis er de inspiratiebron voor was. Als ik aan het schilderen ben, ontstaat er een verhaal in mijn hoofd over wat de aanleiding was voor de bekentenis en van wie die kwam. Maar wanneer ik merk dat het beeld dat ik tijdens het schilderen voor ogen had niet aansluit bij het echte beeld dat voor me staat, doet dat de kunst voor mij op de een of andere manier tekort.’


    Ze glimlacht en kijkt weer naar haar voeten. ‘Er is een nummer dat “Hold On” heet, van de band Alabama Shakes,’ zegt ze om de blos op haar wangen te verklaren. ‘Dat kende ik al ruim een maand voordat ik de clip ervan zag en erachter kwam dat het door een vrouw gezongen werd. Over mindfuck gesproken!’


    Ik lach. Ze begrijpt precies wat ik bedoel, en ik kan niet stoppen met glimlachen, want ik ken die band en kan maar moeilijk geloven dat iemand zou denken dat de zanger een man zou zijn. ‘Ze noemt haar eigen naam in dat nummer, toch?’


    Ze schokschoudert, en nu staar ik naar haar schouder. ‘Ik dacht dat hij het over iemand anders had,’ zegt ze; nog steeds noemt ze de zanger een hij, ook al weet ze nu dat het een zij is.


    Haar blik dwaalt af en ze loopt om me heen naar de toonbank. De bekentenis houdt ze nog in haar hand, en ik neem haar die niet af. ‘Heb je ooit overwogen mensen anoniem aankopen te laten doen?’


    Ik loop naar de andere kant van de toonbank en buig me dichter naar haar toe. ‘Nee, daar heb ik nog nooit over nagedacht.’


    Ze strijkt met haar vingers over de toonbank, de rekenmachine, de informatiekaartjes, mijn visitekaartjes. Ze pakt er eentje op en keert het om. ‘Je zou bekentenissen op de achterkant hiervan moeten zetten.’


    Zodra die woorden haar mond uit zijn, perst ze haar lippen strak op elkaar. Ze denkt dat ik me door haar voorstellen beledigd voel, maar dat is niet zo.


    ‘Wat zou ik er voor voordeel van hebben als de aankopen anoniem zouden zijn?’


    ‘Nou,’ zegt ze, en ze kiest haar woorden met zorg. ‘Als ik een van de mensen was die er hier eentje van hadden geschreven’ – ze houdt de bekentenis op in haar hand – ‘zou ik me generen om het schilderij te kopen. Dan zou ik bang zijn dat jij dan zou weten dat ik die bekentenis had geschreven.’


    ‘Volgens mij komen er maar weinig mensen die een bekentenis hebben geschreven naar een tentoonstelling.’


    Uiteindelijk geeft ze de bekentenis aan mij en slaat dan haar armen op de toonbank over elkaar. ‘Zelfs als ik de bekentenis niet geschreven had, zou ik me nog generen om het schilderij te kopen, uit angst dat jij dan zou dénken dat ik hem geschreven had.’


    Daar zit wat in.


    ‘Volgens mij voegen de bekentenissen een element van echtheid aan je schilderijen toe waarvan bij andere kunst geen sprake is. Als iemand een galerie binnen komt lopen en een schilderij ziet dat hem aanspreekt, koopt hij het misschien wel. Maar als iemand jouw galerie binnenkomt en een schilderij of een bekentenis ziet die hem aanspreekt, wil hij zich er misschien helemaal niet door aangesproken voelen. Toch gebeurt het. En dan voelt die persoon zich ongemakkelijk, omdat hij zich aangesproken voelt door een schilderij van een moeder die toegeeft dat ze misschien niet van haar eigen kind houdt. En als hij het bekenteniskaartje aan degene die de aankoop afrekent geeft, zegt hij in wezen tegen diegene: “Ik voel me aangesproken door deze afschuwelijke bekentenis.”’


    Het kan zijn dat ik ontzag voor haar voel, en ik doe mijn best om haar niet met al te overduidelijke fascinatie aan te kijken. Ik recht mijn rug, maar kan de plotselinge drang om in haar hoofd te kruipen en daar winterslaap te houden niet van me afzetten. Om te gisten in haar gedachten. ‘Dat argument snijdt hout.’


    Ze schenkt me een glimlach. ‘Wie is er hier aan het argumenteren?’


    Wij niet. Wij zeker niet.


    ‘Laten we het dan zo doen,’ zeg ik tegen haar. ‘We hangen een nummer onder elk schilderij en mensen kunnen jou dat nummer brengen in plaats van het kaartje met de bekentenis. Dat zal ze een gevoel van anonimiteit geven.’


    Ik registreer elk klein detail van haar reactie als ik om de toonbank heen naar haar toe loop. Ze maakt zich een paar centimeter langer en zuigt een korte ademteug naar binnen. Ik reik om haar heen, pak een vel papier en neem dan de schaar. Terwijl ik deze dingen doe, zo dicht bij haar, maak ik geen oogcontact met haar, maar ze staat me aan te staren alsof ze dat wel zou willen.


    Ik kijk het vertrek door en begin de schilderijen te tellen, als zij me onderbreekt en zegt: ‘Het zijn er tweeëntwintig.’ Het lijkt wel of ze zich opgelaten voelt dat ze weet hoeveel het er zijn, want ze kijkt meteen weg en schraapt haar keel. ‘Ik heb ze eerder al geteld, toen jij onder de douche stond.’ Ze pakt de schaar uit mijn hand en begint het papier te knippen. ‘Heb je ook een zwarte stift?’


    Ik pak er een en leg hem op de toonbank. ‘Waarom vind je dat ik bekentenissen op mijn visitekaartjes zou moeten zetten?’


    Ze blijft nauwgezet vierkantjes knippen terwijl ze antwoord geeft. ‘Ze zijn fascinerend. Ze onderscheiden jouw studio van alle andere. Als je bekentenissen op je visitekaartjes hebt staan, zal dat belangstelling wekken.’


    Ook daar heeft ze gelijk in. Niet te geloven dat ik dat zelf niet heb bedacht. Het lijkt wel of ze bedrijfskunde studeert. ‘Wat doe jij voor de kost, Auburn?’


    ‘Ik knip haar in een salon een paar straten verderop.’ In haar antwoord klinkt geen trots door en daardoor krijg ik met haar te doen.


    ‘Je zou bedrijfskunde moeten studeren.’


    Daar reageert ze niet op, en ik ben bang dat ik iets beledigends heb gezegd over haar beroep. ‘Niet dat haar knippen niet iets is om trots op te zijn,’ zeg ik. ‘Maar ik denk gewoon dat je een goed zakeninstinct hebt.’ Ik pak de zwarte stift en begin nummers op de vierkantjes te schrijven, 1 tot en met 22, omdat zij zei dat het er zo veel zijn en ik haar voldoende vertrouw om het niet na te tellen.


    ‘Hoe vaak ben je open?’ Ze negeert mijn belediging annex compliment aan het adres van haar beroep volkomen.


    ‘De eerste donderdag van elke maand.’


    Verbijsterd kijkt ze me aan. ‘Eén keer per maand maar?’


    Ik knik. ‘Ik zei al dat dit niet echt een galerie is. Ik laat geen werk van andere kunstenaars zien en ik ben maar zelden open. Ik ben er een paar jaar geleden gewoon mee begonnen, en het sloeg wel aan, zeker nadat er vorig jaar een artikel over me was gepubliceerd op de voorpagina van de Dallas Morning News. Die ene avond dat ik open ben gaan de zaken goed genoeg om ervan te kunnen leven.’


    ‘Fijn voor je,’ zegt ze, oprecht onder de indruk. Ik heb nooit eerder echt mijn best gedaan om indruk te maken, maar door haar ben ik nu toch een beetje trots op mezelf.


    ‘Heb je altijd een vast aantal schilderijen beschikbaar?’


    Ik vind het heerlijk dat ze zo veel interesse toont.


    ‘Nee. Een maand of drie geleden had ik er maar eentje hangen.’


    Ze draait zich naar me toe. ‘Waarom maar één?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had die maand niet veel inspiratie,’ zeg ik luchtig.


    Dat is niet helemaal waar. In die tijd begon ik iets te krijgen met Palindroom-Hannah, en die maand zat ik het grootste deel van de tijd in haar, in een poging me te focussen op haar lichaam en te negeren dat ik me door haar geest veel minder aangesproken voelde. Maar dat hoeft Auburn allemaal niet te weten.


    ‘Hoe luidde de bekentenis?’


    Ik kijk haar vragend aan, omdat ik niet precies weet waar ze op doelt.


    ‘Van dat ene schilderij dat je die maand maakte,’ verklaart ze zich nader. ‘Welke bekentenis was daarvoor de inspiratiebron?’


    Ik denk terug aan die maand, en aan de enige bekentenis die me toen inspireerde om te schilderen. Ook al was het niet mijn eigen bekentenis, op de een of andere manier lijkt dat wel zo nu ze me vraagt haar te vertellen wat die hele maand lang mijn enige inspiratiebron was.


    ‘Het schilderij heette Als ik bij jou ben, denk ik aan alle grote dingen die ik zou kunnen zijn als ik niet bij je was.’


    Ze blijft me scherp aankijken en haar wenkbrauwen gaan omhoog, alsof ze haar best doet mijn verhaal door middel van deze bekentenis te doorgronden.


    Haar gezicht ontspant weer, betrekt dan en krijgt vervolgens een verstoorde uitdrukking. ‘Dat is echt sneu,’ zegt ze.


    Ze kijkt weg, ofwel om te verbergen dat deze bekentenis haar van haar stuk heeft gebracht, ofwel om te verbergen dat ze nog steeds probeert via de bekentenis een beter beeld van mij te krijgen. Ze werpt een blik op de schilderijen die het dichtst bij ons hangen, zodat ze me nu niet meer direct aankijkt. Kennelijk spelen we verstoppertje en zijn de schilderijen de buut.


    ‘Dan moet je deze maand wel ontzettend veel inspiratie hebben gehad, want tweeëntwintig is niet weinig. Dat is bijna een schilderij per dag.’


    Ik wil zeggen: ‘Wacht maar tot volgende maand’, maar dat doe ik niet.


    ‘Sommige die hier hangen zijn oudere schilderijen. Ze zijn niet allemaal deze maand gemaakt.’ Ik reik weer om haar heen, naar het plakband dit keer, maar het is nu anders. Het is anders omdat ik met mijn hand per ongeluk haar arm aanraak, en tot nu toe heb ik haar nog helemaal niet aangeraakt. Maar we hebben zojuist echt contact gemaakt, en zij is heel echt, en ik hou het plakband extra stevig vast, omdat ik meer wil hebben van wat ze net zonder dat het de bedoeling was tot stand liet komen.


    Ik wil zeggen: ‘Voelde jij dat ook?’, maar dat is niet nodig, want ik zie kippenvel op haar arm verschijnen. Ik wil het plakband neerleggen en een van die kleine bobbeltjes aanraken die ik zojuist op haar huid tevoorschijn heb getoverd.


    Ze schraapt haar keel en stapt snel weer de grote ruimte in, weg van onze nabijheid.


    Ik zucht, opgelucht door de afstand die ze tussen ons heeft geschapen. Ze lijkt zich niet op haar gemak te voelen, en eerlijk gezegd begon het voor mij ook ongemakkelijk te worden, omdat ik er nog steeds niet bij kan dat ze echt hier is.


    Als ik een gok zou moeten doen, zou ik zeggen dat ze introvert is. Iemand die er niet aan gewend is veel met andere mensen om te gaan, en al helemaal niet met volslagen vreemden. Ze lijkt veel op mij. Een eenzaat, een denker, iemand die als kunstenaar in het leven staat.


    En het lijkt wel alsof ze bang is dat ik haar schildersdoek zal veranderen als ze me te dichtbij laat komen.


    Ze hoeft zich geen zorgen te maken. Dat gevoel is wederzijds.


    


    Het daaropvolgende kwartier zijn we bezig de nummers onder alle schilderijen te hangen. Ik kijk toe terwijl ze de titel van elke bekentenis op een papier schrijft en daar de nummers bij zet. Ze gedraagt zich alsof ze dit al tig keer heeft gedaan. Ik denk dat zij weleens zo iemand zou kunnen zijn die goed is in alles wat ze doet. Ze heeft talent voor het leven.


    ‘Komen er altijd wel mensen hiernaartoe?’ vraagt ze als we weer naar de toonbank lopen. Ik vind het heerlijk dat ze geen idee heeft hoe het zit met mijn studio en mijn kunst.


    ‘Kom eens hier.’ Glimlachend om haar onschuld en nieuwsgierigheid loop ik naar de voordeur. Het geeft me een nostalgisch gevoel, omdat ik moet denken aan de eerste avond dat ik openging, drie jaar geleden. Zij brengt weer iets van die opwinding terug, en ik zou willen dat het altijd zo kon zijn als nu.


    Bij de voordeur haal ik een van de bekentenissen weg, zodat ze naar buiten kan kijken. Ik zie haar ogen groot worden als ze de rij mensen ziet waarvan ik wel wist dat die voor de deur zou staan. Zo is het niet altijd geweest. Sinds dat voorpagina-artikel van vorig jaar en door mond-tot-mondreclame zijn er meer bezoekers gekomen. Ik heb veel geluk gehad.


    ‘Exclusiviteit,’ fluistert ze terwijl ze een stap achteruitzet.


    Ik hang de bekentenis weer op het raam. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Daarom gaat het je zo goed. Omdat je maar heel weinig open bent en je maar een beperkt aantal schilderijen per maand kunt maken. Dat maakt je kunst waardevoller voor de mensen.’


    ‘Wil je nou zeggen dat het niet door mijn talent komt dat het goed gaat?’ Ik glimlach erbij, zodat ze weet dat ik haar alleen maar plaag.


    Ze duwt speels tegen mijn schouder. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’


    Ik wil dat ze nóg een duw tegen mijn schouder geeft, want daarbij glimlachte ze zo heerlijk, maar in plaats daarvan draait ze zich om en kijkt naar de kale vloer van de studio. Langzaam zuigt ze haar adem naar binnen. Ik vraag me af of de aanblik van al die mensen buiten haar zenuwachtig heeft gemaakt.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    Ze knikt en forceert een glimlachje. ‘Ja, klaar.’


    Ik open de deuren en de mensen stromen naar binnen. Het zijn er vanavond veel, en de eerste paar minuten maak ik me zorgen dat ze geïntimideerd zal raken. Maar hoe stilletjes en ietwat verlegen ze ook leek toen ze hier op de stoep stond, nu is ze precies het tegenovergestelde. Ze bloeit helemaal op, alsof ze op de een of andere manier in haar element is, terwijl dit waarschijnlijk toch geen situatie is waar ze zich eerder in heeft be­geven.


    Maar als je haar zo ziet, zou je dat niet zeggen.


    Het eerste halfuur mengt ze zich onder de bezoekers, praat met hen over de schilderijen en sommige bekentenissen. Ik herken een paar gezichten, maar de meeste mensen ken ik niet. Zij gedraagt zich alsof ze hen allemaal kent. Uiteindelijk loopt ze terug naar de toonbank als ze ziet dat iemand nummer 5 van de muur haalt. Nummer 5 staat voor het schilderij met de titel Ik ben twee weken naar China gegaan zonder het tegen iemand te zeggen. Toen ik terugkwam, had niemand door dat ik weg was geweest.


    Vanaf de andere kant van het vertrek glimlacht ze me toe terwijl ze haar eerste transactie afrekent. Ik blijf met de bezoekers praten, terwijl ik haar ondertussen vanuit mijn ooghoeken in de gaten hou. Vanavond is iedereen gefocust op mijn kunst, maar míjn aandacht is bij haar. Zij is het interessantste kunstwerk in de hele ruimte.


    ‘Komt je vader vanavond ook, Owen?’


    Ik wend mijn blik lang genoeg van haar af om rechter Corleys vraag met een hoofschudden te beantwoorden. ‘Hij redde het vanavond niet,’ lieg ik.


    Als ik een prioriteit in zijn leven was, had hij het best kunnen redden.


    ‘Wat jammer,’ zegt rechter Corley. ‘Ik heb mijn kantoor laten opknappen en hij had voorgesteld dat ik eens naar jouw werk moest gaan kijken.’


    Rechter Corley is maar één meter vijfenzestig lang, maar zijn ego meet het dubbele. Mijn vader is advocaat en brengt veel tijd door bij de rechtbank in de stad, waar rechter Corley kantoor houdt. Dat weet ik, omdat mijn vader geen fan van hem is, en ondanks rechter Corleys belangstelling weet ik vrij zeker dat hij ook geen fan is van mijn vader.


    ‘Oppervlaktevrienden’ noem ik dat­ ­­­– wanneer je vriendschap alleen maar een vernisje is en je vanbinnen vijanden bent. Mijn vader heeft veel oppervlaktevrienden. Dat zal er wel bij horen als je advocaat bent.


    Ik heb dat soort vrienden niet. En die wil ik niet ook.


    ‘Je hebt een bijzonder talent, al weet ik niet goed of het mijn smaak wel is,’ zegt rechter Corley, terwijl hij om me heen loopt om een ander schilderij te gaan bekijken.


    Een uur gaat snel voorbij. Het grootste deel van de tijd is Auburn druk bezig, en als ze dat niet is, vindt ze wel iets te doen. Ze zit niet alleen maar met een verveeld gezicht achter de toonbank, zoals Palindroom-Hannah deed. Hannah had verveling tot kunst verheven en zat tijdens de twee tentoonstellingen waar­bij ze me assisteerde zo druk haar nagels te vijlen dat het me verbaasde dat ze daarna überhaupt nog nagels had.


    Auburn ziet er niet uit of ze zich verveelt. Ze lijkt het wel naar haar zin te hebben. Als er niemand bij de toonbank staat, mengt ze zich onder de bezoekers, glimlacht vriendelijk en lacht om grappen die ze volgens mij alleen maar flauw kan vinden.


    Ze ziet rechter Corley met een nummer naar de tafel komen. Ze glimlacht naar hem en zegt iets, maar hij bromt alleen maar wat. Als ze naar het nummer kijkt, zie ik een frons op haar gezicht verschijnen, maar die verdringt ze al snel met een nepglimlach. Haar ogen gaan even naar het schilderij met de titel Je bestaat niet, God…, en onmiddellijk snap ik waarom ze zo keek. Rechter Corley wil het schilderij kopen, en zij weet net zo goed als ik dat hij het niet verdient. Snel begeef ik me naar de toonbank.


    ‘Er is een misverstand.’


    Rechter Corley kijkt me verstoord aan, en Auburn werpt me een verraste blik toe. Ik pak het nummer uit haar hand. ‘Dit schilderij is niet te koop.’


    Rechter Corley snuift en wijst naar het nummer in mijn hand. ‘Het nummer hing op de muur. Ik dacht dat dat betekende dat het te koop was.’


    Ik steek het nummer in mijn zak. ‘Ik heb het al verkocht voordat we opengingen,’ zeg ik. ‘Ik moet vergeten zijn het nummer weg te halen.’ Ik gebaar naar het schilderij achter hem, een van de weinige die nog over zijn. ‘Is zoiets misschien iets voor u?’


    Rechter Corley slaat zijn ogen ten hemel en steekt zijn portemonnee weer in zijn zak. ‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Dat oranje op het andere schilderij beviel me juist zo goed. Het past precies bij de kleur van het leer van de bank in mijn kantoor.’


    Hij vindt het mooi vanwege het oranje. Goddank heb ik het uit zijn vingers gered.


    Hij gebaart naar een vrouw die een eindje verderop staat en loopt naar haar toe. ‘Ruth,’ zegt hij, ‘laten we morgen even langsgaan bij de Pottery Barn. Hier hangt niets wat me aanstaat.’


    Ik kijk hen na als ze weggaan en draai me dan weer naar Au­burn. Ze staat te grijnzen. ‘Je vond het maar niks dat hij je kindje wilde meenemen, hè?’


    Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven.’


    Ze kijkt achter me naar iemand die naderbij komt, dus stap ik opzij en laat haar haar goddelijke gang gaan. Er verstrijkt nog een halfuur, en de meeste schilderijen zijn al verkocht als de laatste bezoekers vertrekken. Ik doe de deur achter hen dicht.


    Ik draai me om. Auburn staat achter de toonbank de papieren van de verkochte schilderijen in orde te maken. Ze heeft een gigagrijns op haar gezicht en doet geen enkele moeite om die te verbergen. Met wat voor stress ze de studio ook mag zijn binnengekomen, nu heeft ze daar geen last meer van. Op dit mo­ment is ze gelukkig, en dat werkt aanstekelijk.


    ‘Je hebt er negentien verkocht!’ zegt ze, bijna kraaiend. ‘O mijn god, Owen. Realiseer je je wel hoeveel geld je zojuist hebt verdiend? En heb je wel in de gaten dat ik net je initialen in mijn zin gebruikt heb?’


    Ik lach, want ja: ik realiseer me inderdaad hoeveel geld ik net verdiend heb, en ja, ik realiseer me ook dat ze net mijn initialen in een zin gebruikt heeft. Maar dat is wel oké, want ze zag er heel schattig uit terwijl ze dat deed. Ze moet ook wel een natuurtalent zijn wat zakendoen betreft, want in alle eerlijkheid kan ik zeggen dat ik nog nooit eerder op één avond negentien schilderijen heb verkocht.


    ‘En?’ vraag ik, in de hoop dat dit niet de laatste keer is dat ze me helpt. ‘Heb je het druk volgende maand?’


    Ze glimlachte al, maar nu ik haar een baantje aanbied, wordt die glimlach nog breder. Ze schudt haar hoofd en kijkt naar me op. ‘Als ik honderd dollar per uur kan verdienen, heb ik het nooit druk.’


    Ze telt het geldt, vormt stapeltjes van de verschillende bankbiljetten. Ze pakt twee briefjes van honderd dollar en houdt ze met een glimlach op. ‘Deze zijn voor mij.’ Ze vouwt ze op en steekt ze in het borstzakje van haar (of Palindroom-Hannahs) blouse.


    Mijn opgetogen stemming van die avond zakt in zodra tot me doordringt dat ze klaar is, en ik weet niet hoe ik onze tijd samen nog verder kan rekken. Ik wil haar nog niet laten gaan, maar ze is het geld aan het opbergen in een la en legt de bestellingen op een stapel op de toonbank.


    ‘Het is negen uur geweest,’ zeg ik. ‘Je vergaat waarschijnlijk van de honger.’


    Dit gebruik ik als opening om te kijken of ze iets wil eten, maar ze zet onmiddellijk grote ogen op en haar glimlach vervaagt. ‘Is het al na negenen?’ Er klinkt paniek door in haar stem en ze draait zich snel om en vliegt met twee treden tegelijk de trap op; ik had geen idee dat ze zo gehaast kon doen.


    Ik verwacht dat ze met dezelfde haast de trap weer af zal komen vliegen, maar dat doet ze niet, dus ik loop zelf naar de trap. Als ik bijna boven ben, hoor ik haar stem.


    ‘Het spijt me ontzettend,’ zegt ze. ‘Ik weet het, ik weet het.’


    Ze zwijgt een paar tellen en slaakt dan een zucht. ‘Oké. Dat is goed. Ik spreek je morgen.’


    Als het telefoongesprek is beëindigd, ga ik verder de trap op, benieuwd wat voor soort telefoontje iemand zo in paniek kan brengen. Ik zie haar stilletjes bij de keukenbar naar de telefoon in haar handen zitten staren. Ik zie dat ze de tweede traan van vanavond wegveegt, en ik krijg meteen een hekel aan degene die ze net aan de lijn had. Iemand die haar dit gevoel kan geven mag ik niet, want een paar minuten geleden was ze nog een en al glimlach.


    Als ze mij boven aan de trap ziet staan, legt ze haar telefoon met het scherm naar beneden op de bar. Ze weet niet zeker of ik die traan wel heb gezien – ja dus – en forceert een glimlach. ‘Sorry daarvoor,’ zegt ze.


    Ze is er echt heel goed in haar ware emoties te verbergen. Zo goed dat het bijna eng is.


    ‘Het is oké,’ zeg ik.


    Ze staat op en werpt een blik in de richting van de badkamer. Zo meteen gaat ze zeggen dat het tijd wordt dat ze zich omkleedt en naar huis gaat. Ik ben bang dat als ze dat doet, ik haar nooit meer zal zien.


    We hebben dezelfde tweede naam. Dat zou een teken kunnen zijn, weet je.


    ‘Ik heb een traditie,’ zeg ik tegen haar. Dat lieg ik, maar zij lijkt wel het soort meisje dat de traditie van een jongen niet zou willen verbreken. ‘Mijn beste vriend staat achter de bar aan de overkant. Na een tentoonstelling ga ik altijd iets bij hem drinken. Ga je met me mee?’


    Ze kijkt weer even naar de badkamer. Uit die aarzeling kan ik alleen maar concluderen dat ze ofwel niet vaak naar de kroeg gaat, ofwel niet zeker weet of ze daar wel met míj naartoe wil.


    ‘Je kunt er ook iets eten,’ zeg ik, in een poging te verdoezelen dat ik haar zojuist mee uit heb gevraagd voor een drankje. ‘Voor­namelijk borrelhapjes, maar die zijn heel lekker, en ik rammel.’


    Zij moet ook honger hebben, want haar ogen lichten op als ik over borrelhapjes begin. ‘Hebben ze ook kaasstengels?’ vraagt ze.


    Ik weet niet zeker of ze die hebben, maar op dit moment ben ik bereid alles te zeggen als dat betekent dat ik nog wat langer bij haar kan zijn. ‘De beste van de stad.’


    Weer zie ik aarzeling op haar gezicht. Ze kijkt omlaag naar de telefoon in haar handen en slaat haar ogen dan weer op naar mij. ‘Ik…’ Ze bijt opgelaten op haar onderlip. ‘Dan moet ik denk ik eerst mijn huisgenoot bellen. Alleen om haar te laten weten waar ik ben. Normaal gesproken ben ik om deze tijd thuis.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kijkt omlaag naar haar telefoon en belt een nummer, waarna ze wacht tot er aan de andere kant wordt opgenomen.


    ‘Hai,’ zegt ze in de telefoon, ‘met mij.’ Ze glimlacht me geruststellend toe. ‘Het wordt een latertje, want ik ga iets met iemand drinken.’ Ze zwijgt even en kijkt met een grimas naar me op. ‘Eh… ja, dat denk ik wel. Hij staat hier naast me.’


    Ze steekt mij de telefoon toe. ‘Ze wil met je praten.’


    Ik zet een stap naar haar toe en neem de telefoon aan. ‘Hallo?’


    ‘Hoe heet je?’ vraagt een meisje aan de andere kant van de lijn.


    ‘Owen Gentry.’


    ‘Waar neem je mijn huisgenoot mee naartoe?’


    Met een vlakke, gezaghebbende stem zaagt ze me door. ‘Naar Harrison’s Bar.’


    ‘Hoe laat is ze thuis?’


    ‘Geen idee. Over een paar uur misschien?’ Ik kijk naar Au­burn voor bevestiging, maar die haalt alleen maar haar schouders op.


    ‘Pas goed op haar,’ zegt ze. ‘Ik geef haar een geheim zinnetje of een codewoord dat ze moet gebruiken als ze wil dat ik hulp ga halen. En als ze me niet om middernacht belt om te laten weten dat ze veilig thuis is, bel ik de politie en doe aangifte van moord.’


    ‘Eh… oké,’ zeg ik met een lach.


    ‘Geef me nu Auburn maar weer even,’ zegt ze.


    Ik geef de telefoon weer aan Auburn, een tikje zenuwachtiger dan daarnet. Aan de verwarring op haar gezicht kan ik zien dat ze dat van dat geheime zinnetje of codewoord voor het eerst hoort. Ik vermoed dat zij en die huisgenoot van haar nog niet erg lang samenwonen, of dat Auburn nooit uitgaat.


    ‘Wat?!’ zegt Auburn in de telefoon. ‘Wat is “potloodpiemel” nou voor codewoord?’


    Ze slaat haar hand voor haar mond en zegt sorry omdat ze het nu per ongeluk verraden heeft. Ze is weer even stil, en dan verschijnt er een uitdrukking van grote verwarring op haar gezicht. ‘Serieus? Waarom kun je geen normale woorden kiezen, zoals “rozijn” of “regenboog”?’ Geluidloos lachend schudt ze haar hoofd. ‘Oké. Ik bel je om twaalf uur.’


    Ze sluit het gesprek af en glimlacht. ‘Emory is een beetje apart.’


    Ik knik, want dat vind ik ook.


    Dan wijst ze naar de badkamer. ‘Kan ik me eerst even omkleden?’


    Ik zeg dat ze haar gang kan gaan, opgelucht dat ze straks weer de kleren aanheeft waarin ik haar heb aangetroffen. Als ze de badkamer weer uit komt, haal ik mijn telefoon uit mijn zak om Harrison een berichtje te sturen:


    Ik: Ik kom iets bij je drinken. Heb je ook kaasstengels?


    Harrison: Nope.


    Ik: Doe me een lol. Als ik kaasstengels bestel, moet je niet zeggen dat je die niet verkoopt. Zeg maar dat ze op zijn.


    Harrison: Oké. Vreemd verzoekje, maar zal ik doen.
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    Het leven zit raar in elkaar.


    Ik heb geen idee hoe het kan dat ik na een ochtend werken in de salon, een afspraak in de middag bij een advocatenkantoor en een avondje werken in de studio van een kunstenaar nu ineens voor het eerst van mijn leven in een kroeg ben beland.


    Ik geneerde me te erg om tegen Owen te zeggen dat ik nog nooit eerder in een café ben geweest, maar ik weet wel bijna zeker dat hij dat kon opmaken uit mijn aarzeling toen we voor de deur stonden. Toen we naar binnen liepen, wist ik niet wat ik moest verwachten, want ik ben nog geen eenentwintig. Daar hielp ik Owen aan herinneren, maar die schudde zijn hoofd en zei me dat ik er niets over moest zeggen als Harrison naar mijn identiteitsbewijs zou vragen. ‘Zeg maar dat je dat in de studio hebt laten liggen en dat ik voor je insta.’


    Het is helemaal niet zoals ik dacht dat een kroeg eruit zou zien. Ik had me discoballen voorgesteld, een enorme dansvloer in het midden, en John Travolta. In werkelijkheid ziet dit café er een stuk minder dramatisch uit. Het is er rustig, het aantal be­zoekers kan ik waarschijnlijk op de vingers van twee handen tellen. Er staan meer tafels op de vloer dan dat er ruimte is om te dansen. En een discobal is nergens te zien. Dat stelt me enigszins teleur.


    Owen loopt tussen een paar tafeltjes door tot hij achter in het schaars verlichte vertrek is. Hij trekt een kruk bij en gebaart dat ik daarop moet gaan zitten, terwijl hij de kruk naast me neemt.


    Aan de andere kant van de bar staat een man die naar ons opkijkt op het moment dat ik plaatsneem. Ik neem aan dat dat Harrison is. Hij lijkt achter in de twintig en heeft een kop vol rode krullen. Door de combinatie van zijn lichte huid en het feit dat er op vrijwel alle borden die ik hier zie klavertjes-vier staan afgebeeld, ga ik me afvragen of hij Iers is of dat alleen maar graag zou willen.


    Ik weet dat het me niet zou horen te verbazen dat deze gast eigenaar is van een kroeg en toch zo jong lijkt, want als iedereen hier in de buurt op Owen lijkt, moet het hier in de stad wel wemelen van de jonge ondernemers. Geweldig. Daardoor voel ik me nog minder op mijn plaats.


    Harrison knikt in Owens richting en werpt een korte blik op mij. Hij blijft niet lang naar me staren, en daarna gaan zijn ogen, met een verbijsterde uitdrukking erin, terug naar Owen. Ik snap niet wat deze man zo in verwarring brengt, maar Owen negeert de blik waarmee Harrison hem aankijkt en draait zich naar mij.


    ‘Je was geweldig vanavond,’ zegt hij. Hij laat zijn kin op zijn hand rusten en glimlacht. Bij zijn compliment glimlach ik naar hem terug, of misschien glimlach ik wel om hemzelf. Hij heeft zo’n onschuldige, charmante uitstraling. Door de lachrimpeltjes die bij zijn ooghoeken verschijnen lijkt zijn glimlach veel op­rechter dan die van andere mensen.


    ‘Jij ook.’ We blijven elkaar glimlachend aankijken, en ik realiseer me dat, hoewel kroegen niet zo mijn scene zijn, ik het nu wel naar mijn zin heb. Het is lang geleden dat ik het naar mijn zin had, en ik weet niet waarom Owen een heel andere kant van me naar voren lijkt te halen, maar het bevalt me wel. Ik weet ook dat ik me op dit moment op een heleboel andere dingen zou moeten concentreren, maar het is maar één avondje. Eén drankje. Wat kan dat voor kwaad?


    Hij legt zijn arm op de bar en draait zich zo dat hij me recht kan aankijken. Ik doe hetzelfde, maar de krukken staan nogal dicht opeen en onze knieën raken elkaar. Hij gaat zo verzitten dat mijn ene knie zich tussen de zijne bevindt en een van zijn knieën tussen de mijne. We zitten niet superdicht bij elkaar en je kunt niet zeggen dat we onze benen tegen elkaar aan wrijven, maar ze raken elkaar wel en het is best intiem om zo met iemand te zitten die ik amper ken. Hij kijkt omlaag naar onze benen.


    ‘Zijn we aan het flirten?’


    Nu kijken we elkaar weer aan, en allebei grijnzen we nog steeds, en ik bedenk dat we sinds we uit zijn studio zijn weggegaan volgens mij allebei niet gestopt zijn met grijnzen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet eens hoe je moet flirten.’


    Hij kijkt weer omlaag naar onze benen en wil er een opmerking over maken, als Harrison naar ons toe komt. Hij buigt zich naar voren, legt zijn armen losjes op de bar en richt zijn aandacht op Owen. ‘Hoe ging het?’


    Harrison is zonder meer Iers. Hij heeft zo’n vet accent dat ik hem amper kan verstaan.


    Owen kijkt glimlachend mijn kant op. ‘Verdomd goed.’


    Harrison knikt en wendt zich tot mij. ‘Jij moet Hannah zijn.’ Hij steekt me zijn hand toe. ‘Ik heet Harrison.’


    Ik kijk niet naar Owen, maar hoor hem zijn keel schrapen. Ik pak Harrisons hand en schud die. ‘Leuk je te ontmoeten, Harrison, maar ik heet Auburn.’


    Harrisons ogen worden groot en langzaam keert hij zich weer naar Owen. ‘Shit, man,’ zegt hij met een verontschuldigend lachje. ‘Ik hou jou niet bij.’


    Owen wuift even met zijn hand. ‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Auburn is van Hannah op de hoogte.’


    Dat ben ik niet echt. Ik neem aan dat Hannah het meisje is dat het net met hem heeft uitgemaakt. Ik weet alleen dat Owen heeft gezegd dat het een traditie was om na een tentoonstelling naar dit café te gaan. Dus ik ben benieuwd hoe het kan dat Harrison Hannah dan nooit heeft ontmoet als ze Owen bij eerdere tentoonstellingen heeft geholpen. Owen kijkt naar me en ziet de verwarring op mijn gezicht.


    ‘Ik heb haar nooit meegenomen hierheen.’


    ‘Owen heeft nog nooit wie dan ook mee hierheen genomen,’ doet Harrison een duit in het zakje. Hij kijkt weer naar Owen. ‘Wat is er met Hannah gebeurd?’


    Owen schudt zijn hoofd om aan te geven dat hij daar nu niet over wil praten. ‘Wat er altijd gebeurt.’


    Harrison vraagt niet wat dat dan is, dus ga ik ervan uit dat hij precies weet hoe het met Hannah is gelopen. Wist ik maar wat er altijd gebeurt.


    ‘Wat kan ik voor je inschenken, Auburn?’ vraagt Harrison.


    Met ietwat grote ogen kijk ik Owen aan, omdat ik geen idee heb wat ik moet bestellen. Ik heb nog nooit een drankje besteld, omdat ik daar niet oud genoeg voor ben. Hij interpreteert mijn gezichtsuitdrukking goed en wendt zich meteen tot Harrison. ‘Geef ons maar twee whisky-cola’s,’ zegt hij. ‘En een portie kaasstengels.’


    Harrison tikt met zijn vuist op de bar en zegt: ‘Komt eraan.’ Hij maakt al aanstalten om zich om te draaien, maar kijkt Owen dan weer aan. ‘O, kaasstengels hebben we niet meer, maar wel iets wat erop lijkt. Frietjes met kaas dan maar?’


    Ik doe mijn best om niet te fronsen, want ik had me echt op kaasstengels verheugd. Owen kijkt naar mij en ik knik. ‘Klinkt goed,’ zeg ik.


    Harrison glimlacht en wil zich weer omdraaien, maar dan kijkt hij mij ineens weer aan. ‘Je bent ouder dan eenentwintig, toch?’


    Snel knik ik, en heel even zie ik twijfel op zijn gezicht, maar hij draait zich om en loopt weg zonder naar mijn identiteitsbewijs te vragen.


    ‘Je kunt heel slecht liegen,’ lacht Owen.


    Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Normaal gesproken lieg ik ook nooit.’


    ‘Ik snap wel waarom,’ zegt hij.


    Hij gaat verzitten op zijn kruk, en onze benen raken elkaar weer. Hij glimlacht. ‘Wat is jouw verhaal, Auburn?’


    Daar zullen we het hebben. Het moment waarop ik de avond meestal voor gezien hou, nog voordat die goed en wel op gang is gekomen.


    ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Vanwaar dat gezicht?’


    Bij die woorden realiseer ik me dat ik gefronst moet hebben. ‘Mijn verhaal is dat mijn leven heel privé is en dat ik er niet graag over praat.’


    Hij glimlacht, wat niet de reactie is die ik had verwacht. ‘Klinkt een beetje als mijn verhaal.’


    Harrison komt terug met de drankjes en redt ons van een gesprek dat spaak dreigde te lopen. Allebei nemen we op hetzelfde moment een slok, maar bij hem glijdt de drank een stuk soepeler naar binnen dan bij mij. Hoewel ik er nog niet de leeftijd voor heb, heb ik vroeger met vrienden in Portland wel het een en ander gedronken, maar dit drankje is een beetje te sterk naar mijn smaak. Ik sla mijn hand voor mijn mond en hoest, en natuurlijk moet Owen daar weer om glimlachen.


    ‘Nou, als we geen van beiden veel zin hebben om te praten, wil je dan tenminste dansen?’ Hij kijkt over mijn schouder naar de kleine, lege dansvloer aan de andere kant van het vertrek.


    Prompt schud ik mijn hoofd.


    ‘Ik dacht al dat dat je antwoord zou zijn.’ Hij staat op. ‘Kom mee.’


    Weer schud ik mijn hoofd, en vrijwel op hetzelfde moment slaat mijn stemming om. Er is geen sprake van dat ik met hem ga dansen, zeker niet op de ballad die net is begonnen. Hij pakt mijn hand en probeert me omhoog te trekken, maar met mijn andere hand grijp ik mijn kruk vast, klaar om hem als het moet van me af te meppen.


    ‘Wil je echt niet dansen?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil echt niet dansen.’


    Een paar tellen staart hij me zwijgend aan, waarna hij weer op zijn kruk komt zitten. Hij buigt zich naar voren en wenkt me naderbij. Nog steeds heeft hij mijn hand vast, en ik voel zijn duim licht over de mijne strijken. Hij buigt zich zo ver naar me toe dat zijn mond dicht bij mijn oor is. ‘Tien tellen,’ fluistert hij. ‘Geef me tien tellen op de dansvloer. Als je daarna nog steeds niet met me wilt dansen, mag je weg.’


    Ik krijg rillingen over mijn armen en benen en in mijn nek, en zijn stem is zo vertroostend en overtuigend dat ik voordat ik weet waar ik in meega al ja zit te knikken.


    Maar tien tellen is makkelijk. Tien tellen hou ik wel vol. Tien tellen is niet genoeg om mezelf voor schut te zetten. En als zijn tijd voorbij is, ga ik gewoon weer hier zitten en vraagt hij me hopelijk niet nog een keer ten dans.


    Hij staat alweer en trekt me mee naar de dansvloer. Ik ben blij dat het zo rustig is in de kroeg. Ook al zijn wij de enigen die dansen, er zijn zo weinig mensen dat ik me niet het middelpunt van de aandacht voel.


    Bij de dansvloer aangekomen legt hij een hand op mijn on­der­rug.


    ‘Eén,’ fluister ik.


    Hij glimlacht als tot hem doordringt dat ik echt aftel. Met zijn andere hand legt hij mijn handen om zijn nek. Ik heb in elk geval genoeg stellen zien dansen om te weten hoe je moet gaan staan.


    ‘Twee.’


    Lachend schudt hij zijn hoofd en hij slaat zijn vrije hand om mijn onderrug en trekt me tegen zich aan.


    ‘Drie.’


    Hij begint te zwieren, en op dat moment wordt de dans verwarrend voor me. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Ik kijk omlaag naar onze voeten in de hoop dat het zich wel zal wijzen wat ik daarmee aan moet. Hij laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten en kijkt ook naar onze voeten. ‘Volg mij maar,’ zegt hij. Zijn handen glijden naar mijn middel en zachtjes leidt hij mijn heupen in de richting waarin hij wil dat ik ze beweeg.


    ‘Vier,’ fluister ik als ik met hem meebeweeg.


    Ik kan voelen dat hij zich een beetje ontspant wanneer hij ziet dat ik het snap. Zijn handen gaan weer naar mijn rug en hij drukt me nog dichter tegen zich aan. Als vanzelf hou ik mijn armen wat losser en buig ik me naar hem toe.


    Hij ruikt bedwelmend, en voordat ik besef wat ik doe, heb ik mijn ogen gesloten en snuif ik zijn geur in me op. Hij ruikt nog steeds alsof hij net onder de douche vandaan is gestapt, ook al is dat al uren geleden.


    Ik vind dansen wel leuk, geloof ik.


    Het voelt heel natuurlijk, alsof dansen bij het biologische doel van de mens hoort.


    Om eerlijk te zijn lijkt het wel wat op seks. Met seks heb ik zo ongeveer evenveel ervaring als met dansen, maar de keren met Adam herinner ik me allemaal nog goed. Het kan heel intiem zijn, zoals twee lichamen bij elkaar komen en op de een of andere manier precies weten wat ze moeten doen en hoe ze in elkaar passen.


    Ik voel dat mijn hartslag versnelt en dat een warmte zich verspreidt door mijn lichaam. Het is heel lang geleden dat ik me zo heb gevoeld. Ik vraag me af of het door het dansen komt of door Owen. Ik heb nog nooit eerder geschuifeld, dus ik kan het met geen andere dans vergelijken. Het enige waaraan ik dit gevoel kan afmeten is het gevoel dat Adam me altijd gaf, en daar komt het aardig dicht bij in de buurt. Het is lang geleden dat ik wilde dat iemand me zou zoenen.


    Of misschien is het gewoon lang geleden dat ik het mezelf heb toegestaan me zo te voelen.


    Owen brengt zijn hand naar mijn achterhoofd en laat zijn mond naar mijn oor zakken. ‘Die tien tellen zijn al voorbij,’ fluistert hij. ‘Wil je stoppen?’


    Zachtjes schud ik mijn hoofd.


    Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik weet dat hij glimlacht. Hij trekt me tegen zijn borst en laat zijn kin boven op mijn hoofd rusten. Ik sluit mijn ogen en adem hem weer in.


    Op die manier dansen we tot het nummer is afgelopen, en ik weet niet zeker of ik geacht word hem als eerste los te laten of hij mij, maar we doen het geen van beiden. Er begint een ander nummer en gelukkig is dat net als het vorige een ballad, dus dansen we door alsof het eerste gewoon doorgaat.


    Ik weet niet wanneer Owen zijn hand begon weg te halen van mijn achterhoofd, maar langzaam gaat die nu over mijn rug omlaag, waardoor ik zo’n slap gevoel in mijn armen en benen krijg dat ik me afvraag of die nog wel bestaan. Ik zou graag, merk ik, willen dat hij me optilt en wegdraagt, bij voorkeur regelrecht naar zijn bed.


    Zijn initialen passen heel goed bij het gevoel dat hij me nu geeft. Ik kan wel keer op keer ‘omg’ fluisteren.


    Ik maak me los van zijn borstkas en kijk naar hem op. Op dit moment glimlacht hij niet. Hij doorboort me met ogen die nu duizend tinten donkerder lijken dan toen we dit café binnenliepen.


    Ik maak mijn handen los en leg er een tegen zijn hals. Het verbaast me dat ik me daarvoor genoeg op mijn gemak voel, en nog verbaasder ben ik over zijn reactie. Zacht laat hij zijn adem ontsnappen en ik kan voelen dat hij kippenvel in zijn nek krijgt op het moment dat zijn ogen dichtgaan en zijn voorhoofd het mijne raakt.


    ‘Ik weet vrij zeker dat ik zojuist verliefd geworden ben op dit nummer,’ zegt hij. ‘En dat ik het haat.’


    Ik lach even en hij trekt me dichter naar zich toe, met mijn hoofd tegen zijn borstkas. We praten niet en we stoppen niet met dansen voordat het nummer is afgelopen. Het derde nummer begint, maar daar wil ik niet op dansen, want het is uptempo. Als we het er allebei over eens zijn dat we uitgedanst zijn, halen we tegelijk adem en maken ons van elkaar los.


    Op zijn gezicht ligt een uitdrukking van geconcentreerde doelgerichtheid, en hoe graag ik hem ook zie glimlachen, het bevalt me ook heel goed als hij zo naar me kijkt. Mijn armen glijden van zijn nek en zijn handen van mijn middel, en dan staan we elkaar op de dansvloer onhandig aan te kijken, en weet ik niet wat ik moet doen.


    ‘Het punt met dansen,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen voor zijn borst vouwt, ‘is dat hoe lekker het ook voelt wanneer je ermee bezig bent, het altijd erg ongemakkelijk is wanneer het is afgelopen.’


    Het doet me goed om te weten dat ik niet de enige ben die niet weet wat hij moet doen. Zijn hand raakt mijn schouder aan en hij leidt me terug naar de bar. ‘We moeten ons drankje nog opdrinken.’


    ‘En frietjes opeten,’ zeg ik.


    


    Hij vroeg me niet nog eens ten dans. Zodra we terug waren bij de bar leek hij zelfs grote haast te hebben om buiten te komen. Ik at bijna alle frietjes op, terwijl hij nog wat kletste met Harrison. Hij merkte wel dat ik mijn drankje niet erg lekker vond, dus dronk hij mijn glas voor me leeg. Nu lopen we weer naar buiten en voelt het weer een tikje ongemakkelijk, zoals daarnet toen onze dans ten einde kwam. Alleen komt nu aan de hele avond een einde, en ik vind het vreselijk dat ik nog helemaal geen afscheid van hem wil nemen. Maar ik ga zeker niet voorstellen om samen terug te gaan naar zijn studio.


    ‘Welke kant op is het naar je huis?’ vraagt hij.


    Mijn ogen schieten naar de zijne, zijn voortvarendheid schokt me. ‘Je gaat niet met me mee,’ zeg ik snel.


    ‘Auburn,’ zegt hij lachend, ‘het is laat. Ik bied alleen maar aan met je mee te lopen naar huis; ik vraag niet of ik bij je mag slapen.’


    Gegeneerd door wat ik had aangenomen zuig ik mijn adem naar binnen. ‘O.’ Ik wijs naar rechts. ‘Ik woon ongeveer vijftien straten die kant op.’


    Hij glimlacht en wappert met zijn hand in de richting die ik aangeef, waarna we allebei beginnen te lopen. ‘Maar als ik je wél zou vragen of je bleef slapen…’


    Ik lach en geef hem een speelse duw. ‘Dan zou ik tegen je zeggen dat je de pot op kunt.’
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    Owen



    


    


    Als ik weer elf jaar oud zou zijn, zou ik met mijn Magic 8 Ball schudden en domme vragen stellen, zoals: ‘Vindt Auburn Mason Reed me echt leuk? Ziet ze me wel zitten?’


    En ik zou van alles gaan denken bij de manier waarop ze me op dit moment aankijkt, maar ik verwacht dat het antwoord zou luiden: ‘Ja, dat klopt helemaal.’


    We lopen van het café naar haar appartement, en omdat dat een flink eind verderop ligt, kan ik waarschijnlijk voordat we er zijn nog heel wat vragen bedenken om haar een stuk beter te leren kennen. Wat ik tot nu toe het liefst wilde weten, al vanaf het moment dat ik haar vanavond voor mijn atelier zag staan, is waarom ze terug is in Texas.


    ‘Je hebt me nog helemaal niet verteld waarom je naar Texas bent verhuisd.’


    Die opmerking lijkt haar te alarmeren, maar ik zou niet weten waarom. ‘Ik heb helemaal niet tegen je gezegd dat ik niet uit Texas kwam.’


    Ik glimlach om mijn fout te verdoezelen. Ik had niet kunnen weten dat ze niet uit Texas komt, want wat haar betreft weet ik niets anders over haar dan wat ze me vanavond heeft verteld. Ik doe mijn best om te verbergen wat er echt in mijn hoofd omgaat, want als ik nu opening van zaken zou geven, zou het lijken alsof ik het grootste deel van de avond iets voor haar verborgen heb gehouden. Dat heb ik ook, maar het is nu te laat om dat toe te geven. ‘Dat hoefde je me ook niet te vertellen. Ik kan het horen aan je accent.’


    Ze neemt me scherp op, en ik heb heus wel door dat ze geen antwoord op mijn vraag gaat geven, dus bedenk ik een andere ter vervanging, maar mijn volgende vraag klinkt nog veel overhaaster. ‘Heb je een vriend?’


    Snel wendt ze haar blik af, en ik voel een steek in mijn hart, want om de een of andere reden ziet ze er schuldbewust uit. Ik neem aan dat dat erop duidt dat ze inderdaad een vriendje heeft, en dansen zoals ik net met haar heb gedaan zou niet mogen met meisjes die een vriendje hebben.


    ‘Nee.’


    Meteen voelt mijn hart zich beter. Ik glimlach weer, voor ongeveer de miljoenste keer sinds ik haar vanavond voor het eerst voor mijn deur zag staan. Ik weet niet of ze het weet, maar ik glimlach bijna nooit.


    Ik wacht tot zij mij een vraag stelt, maar er komt niks. ‘Ga je me niet vragen of ik een vriendin heb?’


    Ze lacht. ‘Nee. Ze heeft het vorige week met je uitgemaakt.’


    O ja. Ik was even vergeten dat we het daar al over hadden gehad. ‘Heb ik even mazzel.’


    ‘Dat klinkt niet erg aardig,’ zegt ze met een frons. ‘Die beslissing is haar vast zwaar gevallen.’


    Ik schud mijn hoofd om aan te geven dat ik het daar niet mee eens ben. ‘Het was een makkelijke beslissing voor haar. Het is voor hen allemaal een makkelijke beslissing.’


    Ze blijft even staan en neemt me argwanend op, voordat ze weer verder loopt. ‘Hen allemaal?’


    Ik realiseer me dat dit niet best klinkt, maar ik ga niet tegen haar liegen. Bovendien, als ik haar de waarheid vertel, blijft ze waarschijnlijk vertrouwen in me houden en stelt ze me nog meer vragen.


    ‘Ja. Ik heb heel wat relaties achter de rug.’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en trekt haar neus op bij die woorden. ‘Waarom denk je dat dat is, Owen?’


    Ik probeer de scherpte van het zinnetje dat bijna uit mijn mond rolt te verzachten door mijn stem te dempen, maar het is niet iets wat ik graag tegenover haar toegeef. ‘Ik ben niet zo’n goed vriendje.’


    Ze kijkt weg, misschien omdat ze niet wil dat ik de teleurstelling in haar ogen zie. Maar die zie ik toch wel. ‘Waarom ben je dan zo’n slecht vriendje?’


    Ik weet zeker dat daar heel wat redenen voor zijn, maar ik beperk me tot de meest voor de hand liggende. ‘Ik vind een heleboel andere dingen belangrijker dan mijn relaties. Voor de mees­te meisjes is het een reden om er een einde aan te maken als zij niet op de eerste plaats staan.’


    Ik kijk tersluiks naar haar om te zien of ze nog fronst of me veroordeelt. In plaats daarvan trekt ze een peinzend gezicht, en ze knikt. ‘Dus Hannah heeft het uitgemaakt omdat je geen tijd voor haar wilde maken?’


    ‘Daar kwam het wel op neer, ja.’


    ‘Hoelang zijn jullie samen geweest?’


    ‘Niet lang. Een paar maanden. Drie, misschien.’


    ‘Hield je van haar?’


    Ik wil haar aankijken, de uitdrukking op haar gezicht zien nadat ze me deze vraag heeft gesteld, maar ik wil niet dat ze míjn gezicht ziet. Ik wil niet dat ze denkt dat mijn frons duidt op een gebroken hart, want dat heb ik echt niet. Als ik al iets voel, is het verdriet omdat ik niet van haar kon houden.


    ‘Volgens mij is het moeilijk te omschrijven wat liefde precies is,’ zeg ik. ‘Je kunt van een heleboel dingen van iemand houden, maar toch niet houden van die hele persoon.’


    ‘Heb je gehuild?’


    Haar vraag maakt me aan het lachen. ‘Nee, ik heb niet gehuild. Ik was kwaad. Ik krijg telkens iets met meiden die beweren dat ze er wel tegen kunnen als ik mezelf voor een week achtereen zou opsluiten. Maar als het dan echt gebeurt, hebben we als we bij elkaar zijn alleen maar ruzie over dat mijn kunst belangrijker voor me zou zijn dan zij.’


    Ze draait zich om en loopt achterwaarts verder, zodat ze me vast kan pinnen met haar strenge blik. ‘Is dat zo dan? Hou je echt meer van je kunst?’


    Dit keer kijk ik haar recht aan. ‘Zeker weten.’


    Haar lippen krullen zich in een aarzelende grijns, en ik heb geen idee waarom dit antwoord haar zo goed bevalt. De meeste mensen horen het liever niet. Ik zou in staat moeten zijn meer van mensen dan van creëren te houden, maar tot dusver is dat nog niet gebeurd.


    ‘Wat is de beste anonieme bekentenis die je ooit hebt gekregen?’


    We zijn nog niet zo lang op weg. We zijn zelfs nog niet bij het eind van de straat, maar de vraag die ze zojuist stelde zou kunnen leiden tot een gesprek dat dagen zou kunnen doorgaan.


    ‘Dat is een lastige.’


    ‘Bewaar je ze allemaal?’


    Ik knik. ‘Ik heb er nog nooit eentje weggegooid, zelfs niet als ze heel slecht waren.’


    Dat trekt haar aandacht. ‘Wat versta jij onder slecht?’


    Ik werp een blik over mijn schouder naar het einde van de straat, naar mijn studio. Ik weet niet waarom de gedachte om het haar te laten zien überhaupt in me opkomt, want ik heb de bekentenissen nooit met iemand gedeeld.


    Maar zij is niet zomaar iemand.


    Als ik weer naar haar kijk, staan haar ogen hoopvol.


    ‘Ik kan je er wel een paar laten zien,’ zeg ik.


    Haar glimlach wordt breder als ik dat zeg, en prompt keert ze zich weer om naar mijn studio, in plaats van door te lopen naar haar appartement.


    


    Boven doe ik de deur open en laat haar de drempel over stappen waar tot nu toe alleen ikzelf overheen ben gestapt. Dit is de kamer waarin ik schilder. Dit is de ruimte waar ik de bekentenissen bewaar. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat hier mijn eigen bekentenis bewaard wordt.


    Er staan hier diverse schilderijen die ik nog nooit aan iemand heb laten zien. Schilderijen die nooit het daglicht zullen zien, zoals dat waar ze nu naar staat te kijken.


    Ze raakt het doek aan en strijkt met haar vinger over het gezicht van de man op het schilderij. Ze trekt zijn ogen, zijn neus en zijn lippen na. ‘Dit is geen bekentenis,’ zegt ze terwijl ze het papiertje leest dat eraan vastgemaakt is. Ze kijkt naar me op. ‘Wie is dit?’


    Ik loop naar haar toe en kijk samen met haar naar het schilderij. ‘Mijn vader.’


    Ze hapt zachtjes naar adem en strijkt over de woorden die op het papier staan geschreven. ‘Wat betekent Alleen maar blues?’
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    Haar vingers gaan nu over de scherpe witte lijnen op het schilderij, en ik vraag me af of iemand ooit tegen haar heeft gezegd dat kunstenaars het niet fijn vinden als je hun schilderijen aanraakt.


    In dit geval is dat alleen niet waar, want ik wil graag zien hoe ze ze stuk voor stuk beroert. Ik vind het mooi dat ze er blijkbaar niet naar kan kijken zonder ze zowel met haar ogen als met haar handen te voelen. Verwachtingsvol kijkt ze naar me op en wacht tot ik de titel van dit schilderij voor haar verklaar.


    ‘Het betekent dat er alleen maar leugens zijn.’ Ik loop weg voordat ze de uitdrukking op mijn gezicht kan zien. Ik til de drie dozen die ik in de hoek heb staan op en breng ze naar het midden van de kamer. Vervolgens ga ik op de betonnen vloer zitten en gebaar haar hetzelfde te doen.


    In kleermakerszit zit ze voor me met de stapel dozen tussen ons in. Ik pak de twee kleinste eraf, zet ze opzij en maak dan het deksel van de grootste doos open. Ze tuurt naar binnen, steekt haar hand in de massa bekentenissen en haalt er willekeurig eentje uit. Hardop leest ze voor wat er staat.


    ‘“Ik ben het afgelopen jaar meer dan vijftig kilo afgevallen. Iedereen denkt dat dat komt doordat ik een nieuwe, gezonde manier van leven heb ontdekt, maar in werkelijkheid komt het doordat ik lijd aan angst en depressie, en niet wil dat iemand dat te weten komt.”’


    Ze stopt de bekentenis weer in de doos en pakt een andere. ‘Ga je deze ooit nog voor schilderijen gebruiken? Bewaar je ze daarom hier?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hier bewaar ik de bekentenissen die ik in de een of andere vorm eerder heb gezien. De geheimen die mensen hebben, lijken verrassend veel op elkaar.’


    Ze leest er nog eentje voor: ‘“Ik heb een hekel aan dieren. Als mijn man een nieuwe puppy voor onze kinderen meebrengt, wacht ik een paar dagen en zet het beest dan kilometers van ons huis vandaan ergens op straat. Dan doe ik of hij is weggelopen.”’


    Ze fronst bij deze bekentenis.


    ‘Jezus,’ zegt ze, terwijl ze er nog een paar oppakt. ‘Hoe kun je nog in de mensheid blijven geloven als je elke dag dit soort dingen leest?’


    ‘Makkelijk zat,’ zeg ik. ‘Ik waardeer mensen juist des te meer nu ik besef hoe verbazingwekkend goed we er allemaal in zijn om de schijn op te houden. Vooral tegenover degenen die ons het meest na staan.’


    Ze slaat haar ogen op van de bekentenis in haar hand en kijkt me aan. ‘Verbaast het je dat mensen zo goed kunnen liegen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben alleen maar opgelucht dat iedereen het doet. Dat geeft me het gevoel dat mijn leven misschien toch niet zo’n zootje is als ik dacht.’


    Ze kijkt me met een stille glimlach aan en blijft in de doos grabbelen. Ik sla haar gade. Sommige bekentenissen maken haar aan het lachen. Andere doen haar fronsen. Weer andere had ze liever niet eens gelezen.


    ‘Wat is de ergste die je ooit hebt gekregen?’


    Ik wist dat die vraag eraan zat te komen. Ik zou bijna willen dat ik tegen haar kon liegen en kon zeggen dat ik er een heleboel weggooi, maar in plaats daarvan wijs ik naar de kleinere doos. Ze buigt zich naar voren en raakt hem aan, maar trekt hem niet naar zich toe.


    ‘Wat zit daarin?’


    ‘De bekentenissen die ik nooit meer wil lezen.’


    Ze kijkt omlaag naar de doos en haalt er langzaam het deksel af. Ze pakt een van de bovenste bekentenissen. ‘“Mijn vader heeft…”’ Haar stem verflauwt en heel verdrietig kijkt ze me aan. Ik kan de lichte beweging zien in haar keel als ze slikt en dan weer naar de bekentenis kijkt. ‘“Mijn vader heeft seks met me gehad vanaf mijn achtste. Ik ben nu drieëndertig, ben getrouwd en heb zelf kinderen, maar ik durf nog steeds niet goed nee tegen hem te zeggen.’


    Deze bekentenis legt ze niet weer gewoon terug in de doos. Ze verfrommelt hem in haar strak gebalde vuist en gooit de prop naar de doos, alsof ze er kwaad op is. Ze legt het deksel er weer op en schuift de doos een eind van zich af. Ik kan wel aan haar zien dat ze er net zo’n hekel aan heeft als ik.


    ‘Hier,’ zeg ik, en ik geef haar de doos die ze nog niet heeft opengemaakt. ‘Lees er hier maar een paar van. Dan voel je je wel beter.’


    Aarzelend haalt ze er een bekentenis uit. Voordat ze die leest, gaat ze rechtop zitten, waarna ze diep ademhaalt.


    ‘“Elke keer dat ik uit eten ga, betaal ik stiekem iemands rekening. Ik kan het me niet permitteren, maar ik doe het omdat het me een goed gevoel geeft me voor te stellen hoe het moet zijn om te beseffen dat een volslagen vreemde zojuist iets aardigs voor je heeft gedaan zonder daar iets voor terug te verwachten.”’


    Ze glimlacht, maar kan nog wel een goeie gebruiken. Ik rommel in de doos tot ik de bekentenis vind die op dik, blauw knutselkarton is geschreven. ‘Lees deze maar eens. Dit is mijn favoriet.’


    ‘“Elke avond wanneer mijn zoontje in slaap is gevallen verstop ik een gloednieuw speelgoedje in zijn kamer. Elke ochtend wanneer hij wakker wordt en het vindt, doe ik alsof ik niet weet hoe het daar terechtgekomen is. Want het zou elke dag Kerstmis moeten zijn en ik wil dat mijn zoontje nooit ophoudt in magie te geloven.’


    Ze lacht en kijkt vol waardering naar me op. ‘Dat jochie zal het nog moeilijk krijgen als hij voor de eerste keer wakker wordt op de campus van de universiteit en merkt dat hij geen nieuw speeltje heeft gekregen.’ Ze legt de bekentenis weer in de doos en kijkt de rest nog eens door. ‘Zitten hier bekentenissen van jouzelf bij?’


    ‘Nee. Ik heb er nooit een geschreven.’


    Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Helemaal nooit?’


    Ik schud mijn hoofd, en in verwarring houdt zij het hare scheef. ‘Dat is niet oké, Owen.’ Prompt gaat ze staan en loopt de kamer uit. Ik weet niet precies wat ze gaat doen, maar voordat ik zelf ben opgestaan om achter haar aan te gaan, is ze alweer terug. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze me een vel papier en een pen aangeeft. Ze gaat weer op de grond voor me zitten, knikt naar het papier en moedigt me aan om iets op te schrijven.


    Ik kijk omlaag naar het papier als ik haar hoor zeggen: ‘Schrijf maar iets op over jezelf wat niemand anders weet. Iets wat je nog nooit aan iemand hebt verteld.’


    Ik glimlach bij die woorden, omdat ik haar heel veel zou kunnen vertellen. Zo veel dat ze het waarschijnlijk niet zou geloven, en zo veel waarvan ik niet eens zeker weet of ik het haar wel wil toevertrouwen.


    ‘Hier.’ Ik scheur het papier in tweeën en geef één stuk aan haar. ‘Dan moet jij ook iets opschrijven.’


    Ik schrijf mijn bekentenis eerst, maar zodra ik klaar ben, pakt zij de pen van me aan. Ze schrijft de hare zonder aarzelen op. Ze vouwt het papier dubbel en wil het in de doos stoppen, maar ik hou haar tegen. ‘We moeten ze aan elkaar geven.’


    Meteen schudt ze haar hoofd. ‘Je mag de mijne niet lezen,’ zegt ze resoluut.


    Ze zegt het zo vastberaden dat ik haar bekentenis nu nog veel liever wil lezen. ‘Het is geen bekentenis als niemand hem leest. Dan is het alleen maar een ongedeeld geheim.’


    Ze steekt haar hand in de doos en legt haar bekentenis tussen de stapel andere. ‘Het wordt niet pas een bekentenis als jij hem leest waar ik bij ben.’ Ze pakt het papier uit mijn handen en stopt het bij haar bekentenis en alle andere in de doos. ‘Je leest de andere ook niet meteen als ze zijn geschreven.’


    Daar heeft ze gelijk in, maar ik vind het ontzettend jammer dat ik niet weet wat ze net heeft opgeschreven. Ik zou het liefst de doos leeggooien op de grond en alle bekentenissen doorkijken tot ik de hare vind, maar ze staat op en steekt haar hand naar me omlaag.


    ‘Breng me naar huis, Owen. Het wordt al laat.’


    


    Het grootste deel van de wandeling naar haar huis lopen we zwijgend naast elkaar. Maar het is geen ongemakkelijke stilte. Ik geloof dat we allebei zo stil zijn omdat we geen van beiden al afscheid willen nemen.


    Bij haar appartementengebouw blijft ze niet staan om me gedag te zeggen. Ze loopt gewoon door, in de verwachting dat ik achter haar aan zal komen.


    Dat doe ik ook.


    Ik loop het hele eind naar appartement 1408 met haar mee. Ik staar naar het tinnen nummerbordje op haar deur en wil haar vragen of ze ook de griezelfilm 1408 heeft gezien, met John Cusack. Maar ik ben bang dat als ze daar nog nooit van heeft gehoord, ze het niet leuk zal vinden dat er een griezelfilm bestaat met als titel precies hetzelfde getal als haar huisnummer.


    Ze steekt de sleutel in het slot en duwt de deur open. Als hij open is, draait ze zich naar mij om, maar eerst maakt ze een gebaar naar het huisnummer. ‘Griezelig, hè? Heb je die film ooit gezien?’


    Ik knik. ‘Ik wilde er niet over beginnen.’


    Ze werpt een blik op het nummer en zucht. ‘Ik heb mijn huisgenoot online gevonden, dus zij woonde hier al. Geloof het of niet, maar Emory kon kiezen tussen drie appartementen en koos hiervoor juist vanwege de titel van die enge film.’


    ‘Daar word je niet vrolijk van.’


    Ze knikt en zuigt haar adem naar binnen. ‘Ze is… anders.’


    Ze kijkt naar haar voeten.


    Ik adem in en kijk naar het plafond.


    Halverwege ontmoeten onze ogen elkaar, en ik háát dit moment. Ik haat het, omdat ik nog niet met haar uitgepraat ben, maar het voor haar tijd is om te gaan. Het zou veel te snel zijn om haar nu te zoenen, maar het ongemak van een eerste date die ten einde komt is duidelijk aanwezig. Ik haat dit moment, omdat ik wel aanvoel hoe ongemakkelijk zij zich voelt terwijl ze blijft staan wachten tot ik haar welterusten wens.


    In plaats van te doen wat van me verwacht wordt, wijs ik naar binnen. ‘Mag ik eerst even naar de wc voordat ik terugloop?’


    Dat is totaal niet romantisch, maar het geeft me wel een excuus om nog wat met haar te praten. Ze werpt een blik het appartement in, en ik zie een flits van twijfel over haar gezicht gaan, omdat ze me niet kent en niet weet dat ik haar nooit iets aan zou doen, en omdat ze wil doen wat goed is en zichzelf wil beschermen. Dat bevalt me wel. Nu ik weet dat ze een instinct heeft tot zelfbehoud, maak ik me wat minder zorgen.


    Ik schenk haar een onschuldige glimlach. ‘Ik heb je al beloofd dat ik je niet zou martelen, verkrachten of vermoorden.’


    Ik weet niet waarom die woorden haar een beter gevoel geven, maar ze lacht. ‘Nou, aangezien je dat beloofd hebt…’ zegt ze, en ze doet de deur verder open om me binnen te laten. ‘Maar voor het geval dat: je moet weten dat ik flink lawaai kan maken. Ik kan net zo hard schreeuwen als Jamie Lee Curtis.’


    Ik zou er niet aan moeten denken hoe ze klinkt als ze een keel opzet. Maar zij begon erover.


    Ze wijst me de badkamer, en ik ga naar binnen en doe de deur achter me dicht. Ik pak de randen van haar wastafel vast en kijk in de spiegel. Ik probeer mezelf voor te houden dat dit niets meer is dan toeval. Dat ze vanavond bij me op de stoep stond. Dat mijn schilderijen haar aanspraken. Dat ze dezelfde tweede naam heeft als ik.


    Dat zou een teken kunnen zijn, weet je.
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    Auburn



    


    


    Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Ik doe dit soort dingen nooit. Ik neem geen jongens mee naar mijn huis.


    Texas dreigt een slet van me te maken.


    Ik zet een pot koffie, terwijl ik heel goed weet dat cafeïne niet is wat ik nodig heb. Maar na de dag die ik achter de rug heb, doe ik toch geen oog dicht, dus wat maakt het uit?


    Owen komt de badkamer uit, maar loopt niet terug naar de voordeur. In plaats daarvan vangt een schilderij dat aan de andere kant van de woonkamer hangt zijn blik. Langzaam loopt hij ernaartoe en hij bestudeert het.


    Als hij het maar uit zijn hoofd laat er iets negatiefs over te zeggen. Maar hij is wel een kunstenaar, natuurlijk. Hij zal er waarschijnlijk van alles op aan te merken hebben. Wat hij echter niet weet, is dat dat schilderij het laatste is wat Adam voor me maakte voordat hij overleed, en het betekent meer voor me dan alles wat ik verder bezit. Als Owen er kritiek op heeft, trap ik hem de deur uit. Waar deze flirt tussen ons ook naartoe gaat, die is dan nog sneller over dan hij is begonnen.


    ‘Is dit van jou?’ vraagt hij, wijzend naar het schilderij.


    Daar zul je het hebben.


    ‘Het is van mijn huisgenoot,’ lieg ik.


    Ik heb het idee dat hij eerlijker zal zijn met zijn kritiek als hij denkt dat het niet van mij is.


    Hij kijkt naar me om en neemt me een paar tellen op voordat hij zich terugdraait naar het schilderij. Met zijn vingers strijkt hij over het midden, waar twee handen uit elkaar worden getrokken. ‘Ongelofelijk,’ zegt hij zachtjes, alsof het niet eens voor mij bedoeld is.


    ‘Dat was hij ook,’ mompel ik; ik weet wel dat hij me kan horen, maar dat kan me niet echt schelen. ‘Wil je een kop koffie?’


    Hij zegt ja zonder zich naar me toe te wenden. Hij blijft nog een poosje naar het schilderij staren en loopt dan verder door de woonkamer om alles in zich op te nemen. Omdat mijn meeste spullen nog in Oregon zijn, is dat schilderij gelukkig het enige wat van mij is in het hele appartement, dus hij zal verder niets over me te weten komen.


    Ik schenk een kop koffie voor hem in en schuif die over de eetbar. Hij komt de keuken in, gaat zitten en trekt de koffie naar zich toe. Ik geef hem als ik er zelf klaar mee ben de melk en de suiker, maar hij maakt een afwerend gebaar en neemt een slokje.


    Ik kan niet geloven dat hij hier in mijn appartement zit. Wat ik nog schokkender vind, is dat ik me daarbij best op mijn gemak voel. Hij is waarschijnlijk de enige jongen sinds Adam met wie ik zin krijg om te flirten. Niet dat ik sindsdien helemaal geen jongens meer heb gezien. Ik heb een paar dates gehad. Nou ja, twee. En maar eentje daarvan eindigde met een zoen.


    ‘Zei je nou dat je je huisgenoot online had ontmoet?’ vraagt hij. ‘Hoe kwam dat zo?’


    Met zijn heftige vragen lijkt hij regelrecht tot de kern te willen doordringen, dus ik ben blij dat hij nu eindelijk een luchtige vraag stelt. ‘Toen ik besloot van Portland hiernaartoe te verhuizen, heb ik online gesolliciteerd. We spraken elkaar aan de telefoon en aan het eind van het gesprek nodigde ze me uit om bij haar in te trekken en de huur te delen.’


    Hij glimlacht. ‘Dan moet je wel een geweldige eerste indruk hebben gemaakt.’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ze had gewoon iemand nodig om de huur mee te delen, omdat ze er anders uit werd gezet.’


    Hij lacht. ‘Over timing gesproken.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    Lachend kijk ik hem aan. Hij is helemaal niet zoals ik had verwacht toen ik mijn eerste stap zijn studio in zette. Ik was ervan uitgegaan dat kunstenaars stille, broeierige en emotionele we­zens waren. Maar Owen lijkt heel evenwichtig. Hij is zonder meer volwassen voor zijn leeftijd, gezien het feit dat hij een succesvolle onderneming runt, maar hij staat ook met beide benen op de grond en hij is… geestig. Zijn leven lijkt in balans, en dat is waarschijnlijk wat ik het aantrekkelijkst aan hem vind.


    En toch roept hij ook een ander gevoel bij me op, dat tegen dat alles ingaat, omdat ik wel aanvoel waar dit op uit gaat draaien. En voor de gemiddelde twintigplusser zou dit opwindend en leuk zijn. Iets om je beste vriendin een berichtje over te sturen: Hé, ik heb een superaantrekkelijke en succesvolle jongen ontmoet, en hij lijkt heel normaal.


    Maar mijn situatie is verre van gemiddeld, wat verklaart waarom ik steeds meer aarzeling voel, naast zenuwen en een gevoel van verwachting. Ik merk dat ik nieuwsgierig naar hem ben, en af en toe betrap ik mezelf erop dat ik naar zijn lippen staar, of naar zijn hals of die handen, die behalve tot schilderen tot een heleboel fantastische dingen in staat lijken te zijn.


    Maar de aarzeling die ik voel is grotendeels te wijten aan mijn onervarenheid, omdat ik niet zeker weet wat ik als puntje bij paaltje zou komen met mijn eigen handen zou moeten doen. Ik probeer me scènes in films of boeken voor de geest te halen waarin de jongen en het meisje zich tot elkaar aangetrokken voelen, en hoe ze er van dat eerste elkaar-leuk-vinden toe overgaan om… er meer werk van te maken. Het is zo lang geleden dat ik met Adam was, dat ik vergeten ben wat de volgende stap is.


    Natuurlijk ga ik vanavond niet met hem naar bed, maar het is wel verrekte lang geleden dat ik me ook maar genoeg op mijn gemak heb gevoeld om te overwegen iemand te zoenen. Ik wil alleen niet dat uitkomt hoe onervaren ik ben, al vermoed ik dat dat al wel is gebleken.


    Mijn gebrek aan zelfvertrouwen begint mijn gedachten echt in de weg te staan, en blijkbaar ook het gesprek dat we voeren, want ik zeg geen woord en hij zit alleen maar te staren.


    Maar ik vind het fijn. Ik vind het fijn wanneer hij naar me staart, omdat het lang geleden is dat ik me in andermans ogen mooi heb gevoeld. En op dit moment neemt hij me zo nauwlettend op, en met zo’n tevreden, gloedvolle blik in zijn ogen, dat ik het prima zou vinden om de rest van de nacht alleen maar zo te zitten en helemaal niet met elkaar te praten.


    ‘Ik wil je schilderen,’ zegt hij, de stilte verbrekend. In zijn stem klinkt al het zelfvertrouwen door dat ik niet bezit.


    Kennelijk is mijn hart bang dat ik zijn bestaan ben vergeten, want het herinnert me er luid en snel aan dat het in mijn borstkas klopt. Ik doe mijn best om te slikken zonder dat hij het in de gaten heeft. ‘Wil je me schilderen?’ vraag ik met een gênant zwak stemmetje.


    Langzaam knikt hij. ‘Ja.’


    Ik glimlach en probeer eroverheen te stappen dat wat hij net zei zo ongeveer het meest erotische is wat een jongen ooit tegen me heeft gezegd. ‘Ik denk niet…’ Ik adem uit om mezelf weer te kalmeren. ‘Zou het niet… Weet je… Met kleren aan? Want ik ga niet naakt poseren.’


    Ik verwacht dat hij om die opmerking zal moeten lachen, maar dat doet hij niet. Langzaam staat hij op en brengt zijn koffiekop weer naar zijn mond. Ik vind de manier waarop hij koffie drinkt leuk – alsof zijn koffie zo belangrijk is dat die al zijn aandacht verdient. Als hij klaar is, zet hij zijn kop op de bar en geeft mij weer al zijn aandacht, terwijl hij me scherp aankijkt. ‘Je hoeft er niet eens bij te zijn als ik je schilder. Ik wil je gewoon schilderen.’


    Ik weet niet waarom hij nu is gaan staan, maar ik word er zenuwachtig van. Dat hij staat betekent ofwel dat hij op het punt staat te vertrekken, ofwel dat hij naar me toe wil komen. En voor allebei die dingen ben ik nog niet klaar.


    ‘Hoe moet je me dan schilderen als ik er niet bij ben?’ Ik vind het afschuwelijk dat ik er niet in slaag de zelfverzekerdheid te faken die hém als een aura omgeeft.


    Hij bevestigt mijn angst voor een toenaderingspoging, want langzaam komt hij om de bar heen naar me toe. Ik blijf hem de hele tijd aankijken, totdat ik met mijn rug tegen het aanrecht sta, met hem vlak voor me. Hij brengt zijn rechterhand omhoog en – ja, ik weet heus wel dat je er bent, hart – zijn vingers strijken licht onder mijn kin en brengen langzaam mijn gezicht omhoog. Ik hap naar adem. Zijn ogen dalen af naar mijn mond, waarna hij al mijn gelaatstrekken bestudeert, de ene na de andere in zich opneemt, en elk deel van me dat zich boven mijn hals bevindt zijn onverdeelde aandacht schenkt. Ik kijk naar zijn ogen als ze van mijn kaak naar mijn jukbeenderen gaan, naar mijn voorhoofd, en dan terug naar mijn ogen.


    ‘Ik schilder je wel uit mijn hoofd,’ zegt hij terwijl hij mijn gezicht loslaat. Hij zet twee stappen naar achteren, tot hij de bar achter zich voelt. Ik realiseer me niet dat ik zwaar adem sta te halen, totdat ik zijn blik heel even op mijn borstkas zie rusten. Maar ik heb echt geen tijd om me er zorgen over te maken of mijn reactie nu wel of niet voor hem verborgen blijft, want het enige waar ik me op dit moment op kan focussen is hoe ik weer zuurstof in mijn longen kan krijgen, en een stem in mijn keel. Bibberig adem ik in, tot ik ineens inzie dat ik helemaal geen koffie nodig heb, maar water. IJswater. Ik loop zijn kant op, doe een kast open en schenk voor mezelf een glas water in. Hij legt zijn hand op de bar achter hem en slaat zijn ene been over de andere, terwijl hij de hele tijd die ik nodig heb om het glas halfleeg te drinken naar me staat te grijnzen.


    Het geluid dat het glas maakt als ik het op het aanrecht zet is een tikje hard en dramatisch, en hij moet erom lachen. Ik veeg mijn mond af en vervloek mezelf dat ik me zo in de kaart laat kijken.


    Zijn lach wordt onderbroken door zijn telefoon die overgaat. Snel gaat hij staan en haalt hem uit zijn zak. Hij werpt een blik op het schermpje, zet het toestel uit en steekt het weer in zijn broekzak. Zijn ogen dwalen nog een keer door de woonkamer, voordat ze weer op mij blijven rusten. ‘Ik moet geloof ik gaan.’


    Wauw. Dat ging goed.


    Ik knik, pak zijn koffiekop op als hij die naar me toe schuift, en begin hem af te wassen. ‘Nou, bedankt voor de klus,’ zeg ik. ‘En voor het mee naar huis lopen.’


    Ik draai me niet om om hem te zien vertrekken. Ik heb het gevoel dat mijn overduidelijke gebrek aan ervaring de hele vibe die we samen hadden om zeep heeft geholpen. En dat neem ik mezelf niet kwalijk, maar hem. Ik neem het hem kwalijk dat hij er misschien op is afgeknapt dat ik niet méér initiatief heb genomen of me op hem heb gestort. Ik neem het hem kwalijk dat hij maar één telefoontje hoeft te krijgen – waarschijnlijk van Hannah – of hij grijpt dat meteen aan als een kans om zijn hielen te lichten.


    Dit is precies de reden waarom ik dit soort dingen nooit doe.


    ‘Het was geen meisje.’


    Zijn stem laat me schrikken, en als ik me met een ruk om­draai, zie ik dat hij achter me staat. Ik wil reageren, maar weet niet wat ik moet zeggen, dus pers ik mijn lippen op elkaar. Ik voel me stom dat ik daarnet zo kwaad werd, ook al heeft hij geen idee wat er in me omging.


    Hij zet een stap dichterbij en ik druk me tegen het aanrecht achter me, zodat er de halve meter ruimte tussen ons blijft die ik nodig heb om mijn hoofd bij elkaar te houden.


    ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik wegga omdat een ander meisje me net heeft gebeld,’ zegt hij om zijn opmerking nader te verklaren.


    Ik vind het fijn dat hij dat zegt, en alle negatieve gedachten die ik net nog over hem had, verdwijnen als sneeuw voor de zon. Misschien zag ik het verkeerd. Ik heb de neiging om zo af en toe irrationeel te reageren.


    Ik draai me weer om naar de gootsteen, omdat ik niet wil dat hij ziet hoe goed het me doet dat hij niet uit was op een smoes om te vertrekken. ‘Wie jou opbelt is mijn zaak niet, Owen.’


    Ik sta nog steeds naar de gootsteen gekeerd als zijn handen het aanrecht links en rechts van me vastgrijpen. Zijn gezicht komt dicht bij de zijkant van mijn hoofd en ik voel zijn adem in mijn nek. Ik weet niet hoe het precies gebeurt, maar mijn hele lichaam beweegt onwillekeurig naar hem toe, totdat zijn borstkas pal tegen mijn rug gedrukt wordt. We staan nog op geen stukken na zo dichtbij als tijdens het dansen, maar het voelt wel een heel stuk intiemer, juist omdat we nu niet dansen.


    Hij laat zijn kin op mijn schouder rusten en ik sluit mijn ogen en adem in. Het gevoel dat hij me geeft is overweldigend; het kost me moeite om te blijven staan. Ik pak het aanrechtblad vast, in de hoop dat hij niet ziet hoe wit mijn knokkels zijn.


    ‘Ik wil je terugzien,’ fluistert hij.


    Ik denk niet aan alle redenen waarom dat helemaal geen goed idee is. Ik denk niet aan waar mijn aandacht op gericht zou moeten zijn. In plaats daarvan denk ik aan hoe goed het voelt dat hij zo dicht bij me is en hoe graag ik daar nog veel meer van wil. Alle verkeerde delen van me antwoorden hem en dwingen mijn stem om te zeggen: ‘Oké’, omdat alle goede delen van me te zwak zijn om zich ertegen te verweren.


    ‘Morgenavond,’ zegt hij. ‘Ben je dan thuis?’


    Ik denk aan morgen, en een paar tellen lang heb ik geen idee welke maand het is, laat staan welke dag van de week. Pas als ik weer weet waar en wie ik ben, en me herinner dat het nu nog steeds donderdag is, zodat het morgen vrijdag moet zijn, concludeer ik dat ik inderdaad morgenavond vrij ben.


    ‘Ja,’ fluister ik.


    ‘Mooi zo,’ zegt hij. Ik weet bijna zeker dat hij daarbij glimlacht; dat hoor ik aan zijn stem.


    ‘Maar…’ Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Ik dacht dat je je lesje geleerd had, over werk combineren met plezier. Daardoor kwam je vandaag toch zo in de problemen?’


    Hij grijnst een heel subtiele grijns. ‘Beschouw jezelf maar als ontslagen.’


    Ik glimlach. Waarschijnlijk ben ik nog nooit zo blij geweest om een baantje kwijt te raken. Ik heb liever dat hij morgenavond naar me toe komt dan dat ik honderd dollar per uur zou verdienen. En dat verrast me. Heel erg.


    Hij draait zijn hoofd naar de voordeur. ‘Dan zie ik je morgenavond, Auburn Mason Reed.’


    We glimlachen allebei wanneer onze ogen elkaar ontmoeten voor de twee tellen die het hem kost om de deur achter zich dicht te doen. Ik laat me voorover vallen en leg mijn hoofd op mijn armen, terwijl ik alle lucht naar binnen zuig die ik vanavond tekort ben gekomen, regelrecht mijn longen in.


    ‘O, em, gee,’ zeg ik op mijn uitademing. Dit was wat je noemt een onverwachte wending in mijn vaste routine.


    Ik schrik als er opeens op de deur wordt geklopt, en ik ben net opgestaan als de deur op een kier opengaat. Hij verschijnt weer in de deuropening. ‘Doe je de deur achter me op slot? Je woont namelijk niet in de allerbeste buurt.’


    Ik kan er niks aan doen dat ik moet grijnzen om zijn verzoek. Ik loop naar de deur en hij duwt die een stukje verder open. ‘En nog iets,’ voegt hij eraan toe. ‘Je moet niet zo snel met vreemde mensen meegaan willekeurige gebouwen in. Dat is niet zo slim voor iemand die niets over Dallas weet.’


    Met samengeknepen ogen kijk ik hem aan. ‘Nou, jij zou niet zo om werknemers verlegen moeten zitten,’ zeg ik om mezelf te verdedigen. Ik breng mijn hand omhoog naar het slot van de deur, maar in plaats van die dicht te trekken, doet hij hem nog verder open.


    ‘En ik weet niet hoe het in Portland is, maar je zou ook geen vreemden moeten binnenlaten in je appartement.’


    ‘Je hebt me thuisgebracht. Ik kon niet weigeren om je naar de wc te laten gaan.’


    Hij lacht. ‘Dank je. Dat waardeer ik. Maar laat niemand an­ders binnen om van je wc gebruik te maken, oké?’


    Ik schenk hem een flirterige grijns, trots dat ik die in me heb. ‘We hebben nog niet eens een date gehad en jij probeert al te bepalen wie er wel en niet bij mij naar de wc mag?’


    Daarop reageert bij met eenzelfde grijns. ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik een tikje bezitterig ben. Het was echt een mooie badkamer.’


    Ik rol met mijn ogen en maak aanstalten om de deur dicht te doen. ‘Welterusten, Owen.’


    ‘Ik meen het serieus,’ zegt hij. ‘Je hebt zelfs van die leuke schelpenzeepjes. Daar ben ik gek op.’


    We moeten allebei lachen als hij me door de kier van de deur heen aankijkt. Maar net als ik hem heb dichtgedaan en de grendel ervoor heb geschoven, klopt hij weer aan. Hoofdschuddend doe ik open, maar ditmaal met de ketting erop.


    ‘Wat nu weer?’


    ‘Het is middernacht!’ zegt hij met veel misbaar. ‘Bel haar. Bel je huisgenoot!’


    ‘O, shit,’ mompel ik. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en begin Emory’s nummer in te tikken.


    ‘Ik wilde net het alarmnummer bellen,’ zegt Emory als ze opneemt.


    ‘Sorry, we waren het bijna vergeten.’


    ‘Moet je gebruikmaken van het codewoord?’ vraagt ze.


    ‘Nee, alles is prima. Ik heb de deur al achter hem dichtgedaan, dus ik denk niet dat hij me vanavond zal vermoorden.’


    Emory zucht. ‘Klote, zeg,’ zegt ze. ‘Ik bedoel… niet klote dat hij je niet heeft vermoord,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Maar ik wilde je gewoon graag het codewoord horen zeggen.’


    Ik lach. ‘Sorry dat het je teleurstelt dat ik in veiligheid ben.’


    Ze slaakt weer een zucht. ‘Alsjeblieft? Zeg je het één keer voor me?’


    ‘Goed dan,’ zeg ik met een kreun. ‘Vleesjurk. Nu tevreden?’


    Er valt even een stilte, dan zegt ze: ‘Ik weet niet. Nu weet ik niet zeker of je het codewoord alleen maar zei om mij blij te maken of dat je echt in gevaar bent.’


    Ik lach. ‘Alles is in orde. Ik zie je wel weer als je thuiskomt.’ Ik hang op en kijk even naar Owen door de kier van de deur.


    Hij heeft een wenkbrauw opgetrokken en houdt zijn hoofd scheef. ‘Is jullie codewoord “vleesjurk”? Dat is best morbide, vind je niet?’


    Ik glimlach, want ergens heeft hij gelijk. ‘Net als een appartement uitkiezen vanwege de associatie met een griezelfilm. Ik zei toch al dat Emory anders is?’


    Hij knikt om dat te beamen.


    ‘Ik heb een leuke avond gehad,’ zeg ik tegen hem.


    Hij glimlacht. ‘De mijne was nog leukerder.’


    We glimlachen nu allebei, bijna sentimenteel, totdat ik mijn rug recht en besluit de deur nu definitief dicht te doen.


    ‘Welterusten, Owen.’


    ‘Welterusten, Auburn,’ zegt hij. ‘Bedankt dat je mijn grammatica niet hebt verbeterd.’


    ‘Bedankt dat je me niet hebt vermoord,’ antwoord ik.


    Zijn glimlach vervaagt. ‘Nóg niet.’


    Ik weet niet of ik daarom moet lachen.


    ‘Ik maak maar een grapje,’ zegt hij zodra hij de aarzeling op mijn gezicht ziet. ‘Mijn grappen komen nooit goed over als ik probeer indruk op een meisje te maken.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ stel ik hem gerust. ‘Ik was al behoorlijk onder de indruk vanaf het moment dat ik vanavond je studio binnenkwam.’


    Hij glimlacht waarderend en steekt zijn hand door de kier voordat ik de deur weer dicht kan doen. ‘Wacht,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vingers wurmt. ‘Geef me je hand eens.’


    ‘Hoezo? Zodat jij me de les kunt lezen over dat ik geen handen van vreemden zou moeten aanraken door de kier van de deur heen?’


    Die vraag doet hij met een hoofdschudden af. ‘We zijn be­paald geen vreemden meer voor elkaar, Auburn. Geef me je hand eens.’


    Behoedzaam breng ik mijn vingers omhoog en raak heel licht de zijne aan. Ik weet niet precies wat hij wil. Hij kijkt naar onze vingers en leunt met zijn hoofd tegen de deurpost. Ik doe hetzelfde, en allebei kijken we naar onze handen terwijl hij zijn vingers met de mijne verstrengelt.


    We staan allebei aan een andere kant van een deur die op de ketting zit, dus ik snap niet hoe zo’n simpele aanraking van zijn hand me ertoe kan dwingen om steun te zoeken bij de muur, maar dat is wel wat ik doe. Rillingen lopen omhoog over mijn armen en ik doe mijn ogen dicht.


    Zijn vingers strijken zachtjes over mijn handpalm en zoeken zich een weg over mijn hand. Mijn ademhaling wordt bibberig en mijn hand bibbert nog veel harder. Ik moet mezelf ervan weerhouden de deur van de ketting te doen, zodat ik hem naar binnen kan trekken en kan smeken met de rest van mijn lichaam te doen wat hij nu met mijn hand doet.


    ‘Voel je dat?’ fluistert hij.


    Ik knik, want ik weet dat hij naar me kijkt. Ik kan zijn ogen voelen. Hij zegt niets meer en uiteindelijk valt zijn hand stil tegen de mijne, dus doe ik langzaam mijn ogen weer open. Door de kier van de deur staat hij nog steeds naar me te kijken, maar zodra mijn ogen helemaal open zijn, haalt hij snel zijn hoofd van de deurpost weg en trekt zijn hand terug, zodat de mijne leeg achterblijft.


    ‘Fuck,’ zegt hij, terwijl hij zijn rug recht. Hij haalt zijn hand door zijn haar en grijpt dan naar zijn nek. ‘Het spijt me. Ik doe belachelijk.’ Hij laat zijn nek weer los en pakt de deurknop vast. ‘Nu ga ik echt weg. Voordat ik je wegjaag,’ zegt hij met een glimlach.


    Ik grijns. ‘Welterusten, O.M.G.’


    Langzaam schudt hij zijn hoofd heen en weer, terwijl hij zijn ogen speels tot spleetjes knijpt. ‘Je hebt mazzel dat ik je aardig vind, Auburn Mason Reed.’


    Na die woorden doet hij de deur dicht.


    ‘O mijn god,’ fluister ik. Ik geloof dat ik een beetje verliefd op die jongen begin te worden.


    


    ‘Auburn.’


    Ik kreun, nog niet klaar om wakker te worden, maar iemand heeft zijn hand op mijn schouder gelegd en schudt me heen en weer.


    Hard.


    ‘Auburn, wakker worden.’ Het is de stem van Emory. ‘De politie is hier.’


    Meteen rol ik me op mijn zij, en ik zie haar over me heen gebogen staan. Ze heeft mascara onder haar ogen en haar blonde haar piekt alle kanten op. Haar onverwachte, rommelige verschijning maakt me nog banger dan dat ze net zei dat de politie hier is. Ik ga rechtop in bed zitten en probeer mijn wekker te vinden om te zien hoe laat het is, maar mijn ogen willen niet ver genoeg open om het goed te zien. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Over negenen al,’ zegt ze. ‘En… heb je me gehoord? Ik zei dat er een agent hier is. Hij vraagt naar jou.’


    Ik schuif mijn bed uit en zoek mijn spijkerbroek. Die ligt aan de andere kant van mijn bed verkreukeld op de grond. Als ik hem heb dichtgeknoopt, reik ik in de kast naar een shirt.


    ‘Zit je op de een of andere manier in de problemen?’ vraagt Emory, die bij mijn deur is komen staan.


    Shit. Ik was vergeten dat ze alles over me weet.


    ‘Het is de politie niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Het is Trey maar, mijn zwager.’


    Ik zie wel dat ze nog steeds een beetje in de war is, en dat is ook niet ten onrechte, want hij is niet echt mijn zwager. Het is soms gewoon makkelijker om hem zo te noemen. Ik heb ook geen idee waarom hij hier is. Ik doe mijn slaapkamerdeur open en zie Trey in de keuken staan, bezig een kop koffie voor zichzelf te zetten.


    ‘Is alles goed?’ vraag ik hem. Hij draait zich om, en als ik zijn glimlach zie, weet ik dat alles in orde is. Hij komt alleen maar even op bezoek.


    ‘Alles kits,’ zegt hij. ‘Mijn dienst zit erop en ik was in de buurt. Ik dacht: ik ga je een ontbijtje brengen.’ Hij steekt een zak omhoog en schuift die over het aanrecht naar me toe. Emory loopt om me heen, pakt de zak en maakt hem open.


    ‘Is het waar?’ vraagt ze terwijl ze opkijkt naar Trey. ‘Krijgen politieagenten echt zo veel gratis donuts als ze maar willen?’ Ze pakt er eentje en steekt hem in haar mond, terwijl ze naar de woonkamer loopt. Trey kijkt haar vol verachting na, maar ze heeft het niet in de gaten. Ik vraag me af of ze zich wel realiseert dat ze vandaag nog niet in een spiegel heeft gekeken. Al is het de vraag of het haar iets zou kunnen schelen. Dat vind ik dan wel weer leuk aan haar.


    ‘Bedankt voor het ontbijt,’ zeg ik tegen hem. Ik ga aan de bar zitten en vraag me af waarom hij het oké vindt om zomaar zonder aankondiging langs te komen. Vooral zo vroeg. Maar ik zeg niets, omdat ik besef dat ik alleen maar zo muggenzifterig doe omdat het gisteravond laat is geworden en ik te kort heb geslapen. ‘Komt Lydia vandaag naar huis?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Morgenochtend.’ Hij zet zijn kopje op de bar. ‘Waar was je gisteravond?’


    Ik hou mijn hoofd scheef en vraag me af waarom hij dat wil weten. ‘Hoe bedoel je?’


    Hij kijkt me aan. ‘Ze zei dat je een uur te laat belde.’


    Nu snap ik waar hij heen wil. Ik slaak een zucht. ‘Wilde je me nou echt een ontbijt brengen, of is dat alleen maar een smoes om me te controleren?’


    Bij de beledigde blik die hij me schenkt krijg ik spijt van mijn woorden. Ik slaak een geërgerde zucht en laat mijn armen op de bar rusten. ‘Ik heb gewerkt,’ zeg ik. ‘Ik heb een klusje gedaan bij een galerie voor een extra zakcentje.’


    Trey staat precies op de plek waar Owen gisteravond stond. Trey en Owen zijn denk ik even lang, maar om de een of andere reden komt Trey intimiderender over. Ik weet niet of dat komt doordat hij altijd een politie-uniform draagt of door zijn hardere gelaatstrekken. Zijn donkere ogen lijken altijd te fronsen, terwijl Owen almaar glimlacht. Alleen al de gedachte aan Owen en het feit dat ik hem vanavond weer zal zien brengt me meteen in een beter humeur.


    ‘Een galerie? Welke dan?’


    ‘Die op Pearl, vlak bij mijn werk. Hij heet “Oprecht”.’Treys kaak verstrakt en hij zet zijn koffiekopje op het aanrecht. ‘Die ken ik,’ zegt hij. ‘Dat gebouw is van de zoon van Callahan Gentry.’


    ‘Hoor ik te weten wie Callahan Gentry is?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Cal is een advocaat,’ zegt hij. ‘En zijn zoon is een probleemfiguur.’


    Ik krimp ineen bij die belediging, want ik snap het niet. Owen is wel de laatste die ik met problemen in verband zou brengen. Trey pakt zijn sleutels van de bar en maakt aanstalten de keuken uit te lopen. ‘Ik vind het geen prettig idee dat je voor hem werkt.’


    Niet dat Treys mening er voor mij ook maar iets toe doet, maar ik vind het toch niet leuk dat hij dat zei. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik ben gisteravond ontslagen. Vermoedelijk was ik niet het soort medewerker dat hij graag wilde.’ Ik vertel er niet bij wat de ware reden was van mijn ontslag gisteravond. Daar zou hij vast nog bezorgder van worden.


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Kom je zondagavond eten?’


    Ik loop met hem mee naar de deur. ‘Ben ik ooit níét gekomen?’


    Als Trey de deur heeft opengedaan, draait hij zich naar me toe. ‘Nou, je hebt ook nog nooit eerder níét gebeld als je beloofd had dat wel te doen, en kijk nou wat er gisteravond is gebeurd.’


    Touché, Trey.


    Ik heb een hekel aan confrontaties, en als ik er niet een stokje voor steek, zal mijn houding er eentje uitlokken. Het laatste waar ik op zit te wachten zijn spanningen met Trey of Lydia. ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Het is gisteren laat geworden met mijn dubbele baan. Dank je voor het ontbijt. De volgende keer dat je onaangekondigd langskomt zal ik wat aardiger zijn.’


    Hij glimlacht en steekt een hand naar me uit om een haarlok achter mijn oor te strijken. Het is een intiem gebaar, en ik vind het niet prettig dat hij zich voldoende op zijn gemak voelt om het te maken. ‘Het is in orde, Auburn.’ Hij laat zijn hand weer zakken en stapt de hal in. ‘Tot zondagavond dan.’


    Ik doe de deur dicht en leun ertegenaan. Het lijkt wel of ik de laatste tijd andere signalen van hem opvang. Toen ik nog in Portland woonde, zag ik hem nooit. Maar na mijn verhuizing naar Texas heb ik veel meer met hem te maken gekregen, en ik zou niet durven zeggen of we allebei wel op dezelfde manier tegen onze vriendschap aankijken.


    ‘Ik mag hem niet,’ zegt Emory. Ik werp een blik in de woonkamer, waar ze op de bank haar donut zit te eten en in een tijdschrift bladert.


    ‘Je kent hem niet eens,’ zeg ik om Trey te verdedigen.


    ‘Die knul die je hier gisteravond had, vond ik stukken leuker.’ Ze neemt terwijl ze dat oordeel velt niet de moeite om op te kijken van haar tijdschrift.


    ‘Was jij hier dan gisteravond?’


    Ze knikt en neemt een lange slok van haar frisdrank, weer zonder oogcontact met mij te maken. ‘Yep.’


    Wat krijgen we nou? Hoe komt ze erbij om te denken dat dat geen punt is?


    ‘Was je hier toen ik je opbelde over het codewoord?’


    Ze knikt weer. ‘Ik was in mijn kamer. Ik kan echt heel goed luistervinken,’ zegt ze vlak.


    Ik geef haar een knikje en loop dan terug naar mijn slaapkamer. ‘Dat is goed om te weten, Emory.’


    


    


    


    

  


  
    6.


    


    



    Owen



    


    


    Als ik slimmer was, zou ik me nu bij mij thuis aan het aankleden zijn.


    Als ik slimmer was, zou ik me er nu mentaal op voorbereiden om naar Auburns appartement te gaan, omdat dat is wat ik haar beloofd heb vanavond te doen.


    Als ik slimmer was, zou ik hier niet zitten. Zitten wachten tot mijn vader de deur door komt en ziet dat mijn handen achter mijn rug geboeid zijn.


    Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik me op dit moment zou moeten voelen, maar gevoelloosheid is waarschijnlijk niet de juiste reactie. Ik weet gewoon dat hij elk moment de deur door kan stappen, en hem in de ogen kijken is wel het laatste waar ik zin in heb.


    De deur gaat open.


    Ik kijk weg.


    Ik hoor zijn voetstappen terwijl hij langzaam binnenkomt. Ik ga verzitten, maar kan me door het metaal dat in mijn polsen snijdt amper bewegen. Ik bijt op mijn onderlip om te voorkomen dat ik dingen ga zeggen waar ik spijt van krijg. Ik bijt zo hard dat ik bloed proef. Ik kijk hem nog steeds niet aan en focus me in plaats daarvan op de poster aan de muur. Die bestaat uit een reeks opnamen die laat zien wat er met je gebeurt als je ruim tien jaar meth gebruikt. Ik staar ernaar, me ervan bewust dat op alle tien de fotootjes dezelfde man staat afgebeeld, en het zijn allemaal portretfoto’s. Wat betekent dat die vent niet minder dan tien keer gearresteerd moet zijn geweest.


    Hij ligt negen arrestaties op me voor.


    Mijn vader slaakt een zucht vanaf de plek waar hij is gaan zitten, recht tegenover me. Hij zucht zo diep dat ik aan de andere kant van de tafel zijn adem voel. Ik schuif een paar centimeter naar achteren.


    Ik wil niet eens weten wat er op dit moment door zijn hoofd gaat. Ik weet alleen wat er door mijn eigen hoofd gaat, en dat is niets anders dan teleurstelling. Niet zozeer over mijn arrestatie als wel vanwege het feit dat ik Auburn heb laten zitten. Blijkbaar leidt zij een leven waarin een heleboel mensen haar in de steek laten, en ik vind het heel vervelend dat ik op het punt sta daar een van te worden.


    Ik vind het vreselijk.


    ‘Owen,’ zegt mijn vader, om mijn aandacht te vragen.


    Die geef ik hem niet. Ik wacht tot hij uitgesproken is, maar behalve mijn naam zegt hij niets.


    Het bevalt me helemaal niet dat hij alleen mijn naam noemde, omdat ik weet dat er wel heel wat meer dingen zijn die hij op dit moment tegen me zou willen zeggen. Ik wil in elk geval wel een heleboel tegen hém zeggen, maar Callahan Gentry en zijn zoon zijn niet de beste praters.


    Niet meer sinds de nacht dat Owen Gentry Callahan Gentry’s enige zoon werd.


    Dat is waarschijnlijk de enige dag van mijn hele leven die ik niet voor deze zou willen inruilen. Die dag is de reden waarom ik door blijf gaan met de shit die ik doe. Die dag is de reden dat ik hier zit, op het punt met mijn vader een gesprek te beginnen over de opties die ik heb.


    Soms vraag ik me af of Carey ons nog steeds kan zien. Ik vraag me af wat hij zou vinden van wat er van ons is geworden.


    Ik kijk weg van de meth-poster en staar mijn vader aan. In de afgelopen jaren hebben we het zwijgen tot kunst verheven. ‘Denk jij dat Carey ons nu kan zien?’


    Mijn vaders gezicht blijft uitdrukkingsloos. Het enige wat ik in zijn ogen zie is teleurstelling, en ik weet niet of het hem te­leurstelt dat hij als vader heeft gefaald, of dat hij teleurgesteld is dat ik in deze situatie zit, of dat het hem teleurstelt dat ik net over Carey begon.


    Ik begin nooit over mijn broer. Mijn vader zegt ook nooit iets over hem. Ik weet niet waarom ik dat nu wel doe.


    Ik buig me naar voren en blijf hem strak aankijken.


    ‘Wat denk jij dat hij van me zou vinden, pap?’ vraag ik kalm. Heel kalm. Als mijn stem een kleur zou hebben, zou het wit zijn.


    Mijn vaders kaak verstrakt, dus ik ga verder.


    ‘Denk je dat hij teleurgesteld zou zijn omdat ik geen nee kan zeggen?’


    Mijn vader ademt in en kijkt weg, waarbij hij het oogcontact met mij verbreekt. Ik geef hem een ongemakkelijk gevoel. Ik kan me niet verder naar voren buigen dan ik al doe, dus schuif ik mijn stoel naar hem toe tot mijn borst de tafel die tussen ons in staat raakt. Nu ben ik zo dicht bij hem als ik maar kan komen.


    ‘Wat denk je dat Carey van jóú zou vinden, pap?’


    Die vraag zou toch een snaar bij hem moeten raken.


    Mijn vaders vuist komt neer op de tafel en zijn stoel valt achterover als hij abrupt opstaat. Hij beent de kamer door, twee keer, en geeft een trap tegen de stoel, zodat die tegen de muur klapt. Hij blijf van het ene uiteinde van de kleine kamer naar het andere ijsberen, een afstand van slechts een ruime twee meter. Hij is zo kwaad dat ik het vervelend vind dat we in maar zo’n kleine kamer zitten. Die man heeft ruimte nodig om zijn agressie te ventileren. Ze zouden met dit soort situaties rekening moeten houden als ze mensen arresteren en in kleine, vierkante kamers zetten om hun advocaat te spreken. Omdat je maar nooit weet of die advocaat ook een vader is en die vader ruimte nodig heeft voor al zijn woede.


    Hij haalt een paar keer diep adem, in en uit, in en uit. Zoals hij Carey en mij altijd leerde toen we nog klein waren. Omdat we broers waren, vlogen we elkaar vaak in de haren. Niet meer dan andere broers, maar destijds, toen Callahan Gentry nog een vader was, deed hij er alles aan om ons te leren hoe we onze kwaadheid vanbinnen moesten oplossen in plaats van die fysiek te uiten.


    ‘Alleen jij kunt je reacties sturen,’ zei hij dan tegen ons. ‘Niemand anders. Je kunt je woede onder controle houden, en je vreugde ook. Zorg dat je die onder controle krijgt, jongens.’


    Ik vraag me af of ik die woorden nu tegen hem zou moeten herhalen.


    Zorg dat je het onder controle krijgt, pap.


    Misschien beter van niet. Hij wil vast niet dat ik hem onderbreek terwijl hij zichzelf er in stilte van probeert te overtuigen dat ik niet meende wat ik zei. Hij probeert zichzelf natuurlijk voor te houden dat ik het alleen maar zei omdat ik zo onder druk sta.


    Callahan Gentry kan heel goed tegen zichzelf liegen.


    Als ik hem nu zou moeten schilderen, zou ik alle tinten blauw gebruiken die ik maar kon vinden. Kalm legt hij zijn handen plat op de tafel tussen ons in. Hij kijkt naar zijn handen en maakt geen oogcontact met mij. Langzaam zuigt hij een lange ademteug naar binnen, waarna hij de lucht nog langzamer laat ontsnappen. ‘Ik betaal je borgtocht zodra ik kan.’


    Ik wil graag dat hij denkt dat het me onverschillig laat. Maar dat is niet het geval. Ik wil hier niet zijn, maar ik kan er niets aan doen.


    ‘Ik hoef verder toch nergens heen,’ zeg ik tegen hem.


    Ik bedoel, dat is toch zo? Als ik nu nog naar haar toe zou gaan, zou ik al laat zijn, en bovendien kan ik niet met het verhaal bij haar aankomen over waar ik ben geweest. Of waarom. Trouwens, gisteravond werd ik min of meer gewaarschuwd bij haar uit de buurt te blijven, dus dat is ook nog een puntje.


    Dus ja. Wie zit er op een borgtocht te wachten? Ik niet.


    ‘Ik hoef verder toch nergens heen,’ herhaal ik.


    Mijn vaders ogen ontmoeten de mijne, en voor het eerst zie ik tranen. Waar tranen zijn, is hoop. Hoop dat hij zijn breekpunt heeft bereikt. Hoop dat dit de laatste strohalm was. Hoop dat hij eindelijk zal zeggen: ‘Hoe kan ik je helpen, Owen? Hoe kan ik zorgen dat het beter voor je wordt?’


    Maar niets van dat alles gebeurt, en mijn hoop verdwijnt weer net zo snel als de tranen in zijn ogen. Hij draait zich om en loopt naar de deur. ‘Vanavond praten we. Thuis.’


    En weg is hij.


    ‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ vraagt Harrison. ‘Je ziet eruit als een dweil.’


    Ik ga zitten aan de bar. Ik heb meer dan een etmaal niet geslapen. Zodra een paar uur geleden mijn borgtocht was betaald, ben ik regelrecht naar mijn studio gegaan. Ik nam niet eens de moeite naar mijn vaders huis te gaan om over de situatie te praten, omdat ik wat meer tijd nodig heb voordat ik hem onder ogen kan komen.


    Het loopt nu tegen twaalven, dus Auburn zal wel liggen te slapen, of ze is te kwaad om te slapen omdat ik vanavond niet ben komen opdagen zoals ik beloofd had. Maar het is waarschijnlijk het beste zo. Ik moet eerst mijn leven weer op de rit krijgen voordat zij daar deel van kan uitmaken.


    ‘Ik ben vannacht gearresteerd.’


    Prompt stopt Harrison met bier tappen – het biertje dat hij aan mij wilde geven. Hij recht zijn schouders en kijkt me aan. ‘Sorry… zei je nou net dat je gearrestéérd was?’


    Ik knik, reik over de bar en neem het halfvolle bierglas van hem aan.


    ‘Ik hoop dat je je nader gaat verklaren,’ zegt hij, toekijkend hoe ik een lange slok neem.


    Ik zet het glas op de bar en veeg mijn mond af. ‘Gearresteerd voor bezit van.’


    Op Harrisons gezicht verschijnt een mix van woede en ze­nuw­achtigheid. ‘Wacht even,’ zegt hij. Hij buigt zich naar me toe en dempt zijn stem tot een fluistering. ‘Je hebt ze toch niet verteld dat ik…’


    Ik voel me beledigd dat hij dat ook maar vraagt, dus onderbreek ik hem voordat hij zijn vraag heeft uitgesproken. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik heb geweigerd iets te zeggen over waar de pillen vandaan kwamen. Helaas werkt dat niet in mijn voordeel als ik voor de rechter moet verschijnen. Kennelijk oordelen ze milder als je mensen verraadt.’ Ik lach en schud mijn hoofd. ‘Is dat niet idioot? We leren kinderen dat klikken verkeerd is, maar als volwassenen worden we ervoor beloond.’


    Harrison reageert niet. Ik kan wel aan hem zien wat hij allemaal wil zeggen, maar hij doet zijn best zich in te houden.


    ‘Harrison,’ zeg ik, me naar voren buigend. ‘Het is in orde. Het komt goed. Het is mijn eerste overtreding, dus ik betwijfel of ik veel…’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is níét in orde, Owen! Ik zeg nou al ruim een jaar tegen je dat je met die zooi moet stoppen. Ik wist wel dat het ermee zou eindigen dat je werd opgepakt, en ik zeg niet graag “zie je nou wel”, maar ik heb je verdorie tig keer gewaarschuwd!’


    Ik laat mijn adem ontsnappen. Ik ben op dit moment te moe om hiernaar te luisteren. Ik sta op, leg een briefje van tien op de bar, keer me om en loop het café uit.


    Maar hij heeft wel gelijk. Hij hééft me gewaarschuwd. En hij is niet de enige, omdat ik mezelf al heel veel vaker dan Harrison heeft gedaan heb verteld dat ik hiermee in de problemen zou komen.
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    Auburn



    


    


    ‘Zal ik nog eens inschenken?’


    ‘Graag,’ zeg ik met een glimlach tegen de serveerster, ook al hoeft het eigenlijk niet. Ik zou moeten vertrekken, maar ergens hoop ik dat Lydia toch nog komt. Ze is het vast niet vergeten.


    Ik overleg met mezelf of ik haar nou wel of niet nog een be­richtje zal sturen. Ze is meer dan een uur te laat en ik zit hier maar zielig te wachten in de hoop dat ze me niet in de steek laat.


    Niet dat zij de eerste is die niet komt opdagen. Die prijs gaat naar Owen Mason Gentry.


    Ik had het kunnen weten. Ik had erop voorbereid moeten zijn. Die hele avond met hem leek te mooi om waar te zijn, en dat ik nu drie volle weken nog helemaal niets van hem heb gehoord bewijst alleen maar dat mijn beslissing om niets met jongens te beginnen heel verstandig was.


    Maar toch doet het pijn. Het doet ontzettend pijn, want toen hij die donderdagavond bij mij thuis de deur uit liep, voelde ik me zo gelukkig. Niet alleen om hem weer te zien, maar ook omdat ik dankzij hem ging denken dat Texas misschien toch niet zo verkeerd zou zijn. Ik dacht dat misschien de dingen nu eens gingen zoals ik het graag wilde en dat het lot me eindelijk eens goede kaarten toebedeelde.


    Hoe pijnlijk het ook is om te beseffen dat hij een waardeloos figuur blijk te zijn, het doet toch nog ietsje meer pijn om door Lydia in de steek gelaten te worden dan door Owen, want Owen liet me tenminste niet zitten op mijn verjaardag.


    Hoe kan ze die nou vergeten?


    Ik ga niet huilen. Echt niet. Ik heb al genoeg tranen om die vrouw vergoten, meer krijgt ze er niet van me.


    De serveerster komt terug naar het tafeltje en schenkt mijn glas nog eens vol. Mijn niet-alcoholische drankje.


    Ik zit hier een sneu glas frisdrank te drinken, alleen in een restaurant, terwijl voor de tweede keer deze maand mijn af­spraak niet komt opdagen en het mijn eenentwintigste verjaardag is.


    ‘Ik wil graag afrekenen,’ zeg ik, verslagen. De serveerster schenkt me een medelijdende blik als ze het bonnetje op tafel legt. Ik betaal en stap op.


    Ik vind het heel vervelend dat ik onderweg van mijn werk naar huis nog steeds langs zijn studio moet lopen. Soms brandt het licht in zijn appartement en krijg ik zin om de boel in de fik te steken.


    Nee, niet echt. Dat gaat een beetje te ver. Ik zou zijn fraaie kunst nooit in de as leggen.


    Alleen maar hemzelf.


    Als ik bij zijn gebouw kom, blijf ik staan en staar ernaar. Misschien is het de moeite waard om voortaan een paar straten om te lopen, zodat ik er nooit meer langs hoef te komen. Maar voordat ik die nieuwe route ga nemen, moet ik misschien eerst een bekentenis achterlaten. Dat wil ik al drie weken, en vanavond zijn de omstandigheden precies goed om me zo kwaad te maken dat ik het uiteindelijk doe ook.


    Ik loop naar de voordeur van zijn atelier en staar naar de gleuf, terwijl ik in mijn tas naar een pen grabbel. Papier heb ik niet, dus graaf ik rond tot ik de bon vind van het fantastische verjaardagsdiner waar ik zojuist met mezelf van heb genoten. Ik draai de bon om, druk hem tegen het raam en begin mijn bekentenis neer te pennen:


    


    Drie weken geleden heb ik een te gekke jongen leren kennen. Hij leerde me hoe ik moest dansen, liet me weer beleven hoe het voelt om te flirten, bracht me naar huis, maakte me aan het glimlachen en toen… JE BENT EEN KLOOTZAK, OWEN!


    Ik druk op het knopje boven op de pen en stop hem weer in mijn tas. Gek genoeg voel ik me een beetje beter nu ik het op papier heb gezet. Ik begin de bon op te vouwen, maar strijk hem weer glad en pak mijn pen weer om er nog een zinnetje aan toe te voegen:


    


    PS: Wat heb jij een stomme initialen.


    


    Veel beter. Nog voordat ik de tijd genomen heb om erover na te denken, heb ik de bekentenis al door de gleuf geduwd. Ik zet een paar stappen bij het gebouw vandaan en neem er afscheid van.


    Onderweg naar mijn appartement gaat mijn telefoon. Ik haal hem tevoorschijn en open het berichtje dat ik heb gekregen.


    Lydia: Sorry! Er kwam iets tussen en het is een krankzinnige dag geweest. Ik hoop dat je niet te lang hebt zitten wachten. Morgenochtend terug naar Pasadena, maar je komt zondag eten, toch?


    Ik lees het bericht en het enige wat ik kan denken is: bitch, bitch, bitch, bitch.


    Wat ben ik toch onvolwassen. Maar kom op zeg, ze had me toch zeker wel even kunnen feliciteren?


    God, wat doet mijn hart pijn.


    Ik wil de telefoon net terug in mijn zak steken als hij weer overgaat. Misschien schoot haar ineens te binnen dat het mijn verjaardag is. Daar voelt ze zich dan tenminste een beetje schuldig over. Misschien had ik haar geen bitch moeten noemen.


    Lydia: Help me de volgende keer even herinneren voordat ik er moet zijn. Je weet dat ik mijn handen vol heb.


    Bitch, bitch, bitch, gigántische bitch.


    Ik klem mijn kaken op elkaar en schreeuw het uit van frustratie. Bij haar kan ik niet winnen. Bij haar win ik nooit.


    Ik kan niet geloven dat ik dit gaat doen, maar ik heb een borrel nodig. Iets met alcohol. En gelukkig voor mij weet ik precies waar ik heen moet.


    


    ‘Je hebt gelogen.’


    Harrison kijkt naar mijn identiteitsbewijs.


    Ik neem aan dat hij zojuist heeft opgemerkt dat ik vandaag jarig ben en dat ik, toen ik hier voor het eerst met Owen naar binnen liep, nog helemaal geen eenentwintig was.


    ‘Dat moest van Owen.’


    Harrison schudt zijn hoofd en geeft me mijn identiteitsbewijs terug. ‘Owen doet een heleboel dingen die hij niet zou moeten doen.’ Hij veegt de bar tussen ons schoon en gooit de vaatdoek dan opzij, maar ik hoop dat hij die opmerking nader zal verklaren. ‘En wat mag het zijn, mevrouw Reed? Weer een whisky-cola?’


    Prompt schud ik mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Graag iets minder heftigs.’


    ‘Margarita?’


    Ik knik.


    Hij draait zich om om mijn eerste wettelijk toegestane alcoholische drank klaar te maken. Ik hoop dat hij er zo’n parapluutje in zet.


    ‘Waar is Owen?’ vraagt hij.


    Ik rol met mijn ogen. ‘Zie ik eruit als Owens oppasser? Waarschijnlijk zit hij in Hannah.’


    Met grote ogen draait Harrison zich om. Ik doe mijn grove opmerking af met een schouderophalen en hij lacht, waarna hij zich weer bezighoudt met mijn drankje. Als hij klaar is, zet hij het op de bar voor me neer. Ik wil fronsen, maar hij reikt naar rechts, haalt een parapluutje uit een pot en steekt het in het glas. ‘Kijk maar eens of je dit lekker vindt.’


    Ik breng de margarita naar mijn lippen en lik eerst het zout van de rand, waarna ik een slokje neem. Mijn ogen beginnen te stralen, want dit is stukken beter dan de troep die Owen voor me bestelde. Ik knik en gebaar dat hij er nog eentje voor me moet klaarmaken.


    ‘Waarom drink je niet eerst deze op?’ oppert hij.


    ‘Nog een,’ zeg ik, mijn mond afvegend. ‘Ik ben vandaag jarig en ik ben een verantwoordelijke volwassene die graag twee drankjes wil.’


    Zijn schouders gaan omhoog als hij inademt en hij schudt zijn hoofd, maar hij doet wel wat ik vraag. Wat een goede zaak is, want zodra hij klaar is met mijn tweede drankje, bestel ik alweer een derde. Omdat het kan. Omdat ik jarig ben en helemaal alleen, en omdat Portland heel ver weg is en ik hier zit, helemaal onder in het land, en omdat Owen Mason Genry een gigantische eikel is!


    En Lydia is een bitch.
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    Owen



    


    


    ‘Er is hier iemand die bij je hoort.’


    Het duurt een paar tellen voor ik wakker genoeg ben om het telefoontje midden in de nacht tot me door te laten dringen. Ik ga rechtop in bed zitten en wrijf in mijn ogen. ‘Harrison?’


    ‘Lig je te slapen?’ Hij klinkt geschokt. ‘Het is nog niet eens één uur.’


    Ik zwaai mijn benen naar de zijkant van het bed en druk mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. ‘Het is een zware week ge­weest. Ik heb niet veel geslapen.’ Ik sta op en kijk om me heen waar mijn spijkerbroek ligt. ‘Waarom bel je?’


    Het blijft even stil en dan hoor ik aan zijn kant van de lijn gekletter. ‘Nee! Daar moet je van afblijven! Ga zitten!’


    Ik hou de telefoon een stuk van mijn oor af, zodat mijn trommelvliezen niet scheuren.


    ‘Owen, je kunt maar beter zorgen dat je hier komt. Ik ga over een kwartier sluiten en de laatste ronde is bij haar niet zo goed gevallen.’


    ‘Waar heb je het over? Over wie heb je het?’


    En dan snap ik het ineens.


    Auburn.


    ‘Shit. Ik kom eraan.’


    Harrison hangt zonder gedag te zeggen op, en ik trek een T-shirt over mijn hoofd terwijl ik naar beneden loop.


    Waarom zit je daar, Auburn? En waarom ben je alleen?


    Bij de voordeur trap ik een paar bekentenissen uit de weg die zich daar hebben opgestapeld. Op de meeste doordeweekse dagen krijg ik er een stuk of tien, maar op zaterdag is dat door het drukkere verkeer naar het centrum van de stad wel drie keer zo veel. Meestal gooi ik ze voordat ik ze lees allemaal op een hoop, totdat ik toe ben aan een nieuw schilderij, maar een van de bekentenissen op de grond trekt mijn aandacht. Hij valt me op omdat mijn naam erop staat, dus raap ik hem op:


    Drie weken geleden heb ik een te gekke jongen leren kennen. Hij leerde me hoe ik moest dansen, liet me weer beleven hoe het voelt om te flirten, bracht me naar huis, maakte me aan het glimlachen en toen… JE BENT EEN KLOOTZAK, OWEN!


    PS: Wat heb jij een stomme initialen!


    Het is de bedoeling dat de bekentenissen anoniem blijven, Auburn. Deze is niet anoniem. Hoe graag ik er ook om zou lachen, haar bekentenis herinnert me er ook aan hoe erg ik haar heb laten zitten, en ik bedenk dat ik vast de laatste ben van wie ze wil dat die haar te hulp komt in een café.


    Desondanks steek ik de straat over en doe de deur open, onmiddellijk zoekend naar haar. Harrison ziet me naderbij komen en knikt in de richting van de toiletten. ‘Ze verstopt zich voor je.’


    Ik leg een hand in mijn nek en kijk naar de deur van de wc’s. ‘Wat spookt ze daar uit?’


    Harrison haalt zijn schouders op. ‘Haar verjaardag vieren, denk ik.’


    Dat meen je niet. Kan ik me nóg beroerder voelen?


    ‘Is ze jarig vandaag? Ik maak aanstalten naar de wc’s te lopen. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


    ‘Ik moest van haar zweren dat ik dat niet zou doen.’


    Ik klop op de deur van de vrouwen-wc’s, maar krijg geen reactie. Langzaam duw ik hem open, en meteen zie ik haar voeten onder de deur van het laatste hokje uitsteken.


    Shit, Auburn.


    Ik schiet naar haar toe, maar blijf plots staan zodra ik zie dat ze niet tegen de vlakte is gegaan. Ze is juist klaarwakker. Ze ziet er een beetje te comfortabel uit voor iemand die languit op de grond ligt op de wc van een café. Met haar hoofd rustend tegen de wand van het hokje kijkt ze naar me op.


    De woede in haar ogen verbaast me niet. Ik zou op dit moment waarschijnlijk ook niet met mezelf willen praten. Ik ga niet eens moeite doen om haar iets tegen me te laten zeggen, maar neem alleen naast haar plaats op de grond.


    Ze kijkt naar me als ik het hokje binnenkom en vlak voor haar ga zitten. Ik trek mijn knieën op, sla mijn armen eromheen en laat mijn hoofd tegen de wand rusten.


    Ze wendt haar blik niet van me af, zegt niets, glimlacht ook niet. Ze haalt alleen maar langzaam adem en schudt heel licht haar hoofd van teleurstelling.


    ‘Je ziet er niet uit, Owen.’


    Ik glimlach, omdat ze niet zo dronken klinkt als ik dacht dat ze zou zijn. Maar ze heeft waarschijnlijk gelijk. Ik heb in ruim drie dagen niet in de spiegel gekeken. Zo gaat dat wanneer ik opga in mijn werk. Ik heb me ook niet geschoren, dus de kans is groot dat ik een flinke stoppelbaard heb.


    Maar zij ziet er best goed uit, en dat zou ik waarschijnlijk ook hardop moeten zeggen. Ze oogt verdrietig en een tikje aangeschoten, maar voor een meisje dat languit op de vloer ligt in een wc, is ze behoorlijk sexy.


    Ik besef dat ik haar mijn excuses zou moeten aanbieden voor wat ik heb gedaan. Ik weet dat dat het enige zou zijn wat er op dit moment te zeggen valt, maar ik ben bang dat als ik dat doe, ze vragen zal gaan stellen, en ik wil haar niet de waarheid hoeven te vertellen. Ik heb nog liever dat ze teleurgesteld is omdat ik niet ben komen opdagen dan dat ze de waarheid weet over waarom ik niet ben komen opdagen.


    ‘Alles goed met je?’


    Ze rolt met haar ogen en slaat die dan op naar het plafond, en ik kan zien dat ze moeite moet doen om haar tranen weg te knipperen. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en wrijft erover in een poging weer nuchter te worden, of misschien al­leen maar omdat het haar frustreert dat ik hier ben. Waarschijnlijk een beetje van allebei.


    ‘Mijn afspraak kwam vanavond niet opdragen.’


    Ze blijft naar het plafond staren. Ik weet niet goed wat ik hier nu van moet vinden, want mijn eerste reactie is jaloezie, en ik weet dat dat niet eerlijk is. Maar ik vind het gewoon vervelend dat ze zo van slag is door iemand anders dan mij, terwijl het me in feite niets aangaat.


    ‘Heeft een of andere kerel je laten zitten en ben je je toen maar de rest van de avond gaan zitten voltanken in de kroeg? Dat klinkt niet als iets voor jou.’


    Prompt zakt haar kin naar haar borst, en ze kijkt tussen haar wimpers door naar me op. ‘Het was niet “een of andere vent” die me liet zitten, Owen. Hoe kom je erbij? En als je het weten wilt: toevallig hou ik wel van drinken. Alleen jouw drankje vond ik niet lekker.’


    Ik zou me niet moeten focussen op dat ene woordje, maar…


    ‘Was het een meisje dat niet kwam opdagen?’


    Ik heb niets tegen lesbiennes, maar alsjeblieft, jij bent toch niet lesbisch? Zo zie ik het namelijk niet tussen ons eindigen.


    ‘Nee, ook geen meisje,’ zegt ze. ‘Ik ben in de steek gelaten door een bitch. Een gigantische, valse, egoïstische bitch.’


    Onwillekeurig moet ik glimlachen om wat ze zegt. Niets aan haar situatie rechtvaardigt een glimlach, maar het is echt heel schattig zoals ze haar neus optrekt terwijl ze foetert op degene die haar heeft laten zitten.


    Ik strek mijn benen en leg ze aan de buitenkant naast de hare. Ze ziet er al net zo verslagen uit als ik me voel.


    We zijn wel een lekker stel zo.


    Ik wil haar heel graag de waarheid vertellen, maar ik weet ook dat die het er niet beter op zal maken. De waarheid heeft nog minder zin dan een leugen.


    Het enige wat ik wél weet is dat ze, of ze nu kwaad of blij, verdrietig of opgewonden is, een kalmerende energie uitstraalt. Elke dag van mijn leven voelt het alsof ik mijn best doe om omhoog te komen in een lift die naar beneden gaat. En hoe snel of hard ik ook ren om te proberen bovenaan te komen, toch blijf ik op dezelfde plek, sprintend, maar zonder ergens te komen. Maar als ik bij haar ben, heb ik niet het gevoel dat ik in die lift zit. Het voelt alsof ik op een bewegend voetpad loop en moeiteloos word verplaatst. Alsof ik me eindelijk kan ontspannen en ademhalen, zonder constant die druk te voelen om te rennen wat ik kan om niet verpletterd te worden.


    In haar bijzijn word ik kalm en ontspannen, en krijg ik het gevoel dat het allemaal misschien toch niet zo zwaar is als het lijkt wanneer zij er niet is. Dus hoe zielig we er nu misschien ook uitzien, zo op de grond van de damestoiletten, toch zou ik op dit moment nergens anders willen zijn.


    ‘omg,’ zegt ze, en ze buigt zich naar voren om aan mijn haar te trekken. Haar gezicht plooit zich in een frons, en ik snap niet waarom ze uitgerekend aan mijn haar nu zo’n aanstoot neemt. ‘Deze warboel moeten we snel fatsoeneren,’ mompelt ze.


    Ze legt haar ene hand tegen de muur en de andere op mijn schouder, en duwt zichzelf omhoog. Als ze staat, steekt ze mij een hand toe. ‘Kom op, Owen. Ik ga iets aan die shit van je doen.’


    Ik weet eerlijk gezegd niet of ze wel nuchter genoeg is om wat dan ook voor elkaar te krijgen. Maar het geeft niet, omdat ik me nog steeds op mijn bewegende voetpad bevind, dus volg ik haar moeiteloos waar ze maar heen wil.


    ‘Eerst onze handen wassen, Owen. De vloer is smerig.’ Ze loopt naar de wastafel en spuit zeep in mijn handpalm. Via de spiegel werpt ze me een blik toe, en dan kijkt ze omlaag naar mijn hand. ‘Hier is wat zeep voor je,’ zegt ze, en ze smeert de zeep uit over mijn hand.


    Ik weet het niet goed met haar. Ik weet niet hoeveel drank ze achter de kiezen heeft, maar deze uitwisseling is niet wat ik vanavond had verwacht. Zeker niet nadat ik haar bekentenis heb gelezen.


    Zwijgend wassen we onze handen. Ze trekt twee papieren handdoekjes uit de houder en geeft er eentje aan mij. ‘Droog je handen, Owen.’


    Ik pak het handdoekje van haar aan en doe wat ze zegt. Zelfverzekerd neemt zij nu de leiding, en het lijkt me maar het beste om dat zo te laten. Totdat ik erachter ben hoe nuchter ze nou precies is, wil ik niets doen wat haar een andere reactie zou ontlokken dan die ik nu van haar krijg.


    Ik loop naar de deur en doe die open. Als ze bij de wasbak vandaan stapt, zie ik haar even wankelen, maar ze vindt steun bij de muur. Meteen kijkt ze verwijtend omlaag naar haar schoenen.


    ‘Die idiote hakken ook,’ mompelt ze. Maar ze draagt helemaal geen hoge hakken. Ze heeft zwarte ballerina’s aan haar voeten, en toch geeft ze die de schuld.


    We komen weer het café in, en Harrison heeft al afgesloten en wat lampen uitgedaan. Hij fronst als we langs hem heen lopen.


    ‘Harrison?’ zegt ze tegen hem, en ze steekt een vinger naar hem op.


    ‘Auburn,’ zegt hij op vlakke toon.


    Ze zwaait met haar vinger heen en weer, en ik kan wel zien dat Harrison zijn lachen moet inhouden. ‘Je hebt die heerlijke drankjes toch wel op mijn rekening gezet, hè?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Aan het einde van de avond worden alle rekeningen afgehandeld.’


    Ze zet haar handen in haar zij en trekt een pruillip. ‘Maar ik heb geen geld bij me. Ik ben mijn tas kwijtgeraakt.’


    Harrison bukt zich en haalt een tas achter de bar vandaan. ‘Die ben je niet kwijt.’ Hij schuift hem over de bar, en ze staart naar de tas alsof het haar volkomen verbijstert dat ze hem níét heeft verloren.


    ‘Shit, zeg. Nu moet ik je betalen.’ Ze stapt naar voren en maakt haar tas open. ‘Ik betaal je voor maar één drankje, want volgens mij heb je in het tweede niet eens alcohol gedaan.’


    Harrison kijkt naar mij en slaat zijn ogen ten hemel, waarna hij haar geld opzijschuift. ‘Het is van de zaak. Van harte gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘En trouwens, je hebt dríé drankjes gehad. Allemaal met alcohol.’


    Ze slaat het hengsel van haar tas over haar schouder. ‘Dank je wel. Jij bent de enige in heel Texas die me vandaag heeft gefeliciteerd.’


    Is het mogelijk om een nog grotere hekel aan mezelf te krijgen dan ik drie weken geleden al had? Ja, dat is mogelijk.


    Ze draait zich naar me toe en steekt als ze de blik op mijn gezicht ziet haar kin naar voren. ‘Waarom zie je er zo verdrietig uit, Owen? We gaan iets aan die shit van je doen, weet je nog?’ Ze zet een stap naar me toe en pakt mijn hand. ‘Doei Harrison. Ik haat je omdat je Owen hebt gebeld.’


    Harrison glimlacht en schenkt mij een zenuwachtige blik, alsof hij in stilte wil zeggen: Veel succes. Ik haal mijn schouders op en laat me door haar meetrekken naar de deur.


    ‘Ik heb vandaag cadeautjes gekregen uit Portland,’ zegt ze als we daar bijna zijn. ‘In Portland houden de mensen van me. Mijn vader en moeder. Mijn broer en zussen.’


    Ik duw de deur open en laat haar voorgaan. Het is de eerste dag van september – hartelijk gefeliciteerd – en voor Texaanse begrippen hangt er een kilte in de lucht die helemaal niet bij deze tijd van het jaar past.


    ‘Maar hoeveel mensen in Texas die beweren dat ze van me houden hebben me een cadeautje gegeven? Raad eens?’


    Ik heb weinig zin om te raden. Het antwoord is duidelijk, en ik wil het goedmaken dat niemand uit Texas haar vandaag een cadeautje heeft gegeven. Het liefst zou ik voorstellen om er nu eentje te gaan kopen, maar niet zolang ze nog dronken en kwaad is.


    Ik zie haar over haar blote armen wrijven en omhoogkijken naar de lucht. ‘Ik heb een hekel aan dat Texaanse klimaat, Owen. Het is niet te harden. Overdag is het bloedheet en ’s nachts steenkoud, en de rest van de tijd is er geen peil op te trekken.’


    Ik wil haar erop wijzen dat er naast ‘dag’ en ‘nacht’ weinig ruimte is om nog van ‘de rest van de tijd’ te spreken, maar ik geloof niet dat dit een goed moment is om op alle slakken zout te leggen. Ze blijft me meetrekken in een andere richting dan die van mijn studio aan de overkant, maar we gaan ook niet de kant van haar appartement op.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Ze laat mijn hand los en vertraagt haar pas, tot we naast elkaar lopen. Ik wil mijn arm om haar heen slaan, zodat ze niet struikelt over haar ‘hakken’, maar ik weet ook dat ze nu waarschijnlijk langzaam weer nuchter aan het worden is, dus ik hou er rekening mee dat ze zometeen weer bij zinnen is. Ik vraag me af of ze mij wel zo bij zich wil hebben, laat staan met mijn arm om haar heen.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt ze, en ze rommelt in haar tas. Ze wankelt een paar keer, en telkens schieten mijn handen omhoog om haar val te breken, maar op de een of andere manier herstelt ze zich telkens.


    Ze haalt haar hand uit haar tas en steekt hem omhoog, terwijl ze haar sleutels zo dicht bij mijn gezicht heen en weer rammelt dat ze mijn neus raken. ‘Sleutels,’ zegt ze. ‘Gevonden.’


    Ze glimlacht alsof ze trots op zichzelf is, dus glimlach ik met haar mee. Ze zwaait haar arm tegen mijn borst, zodat ik blijf staan. Dan wijst ze naar de kapsalon waar we nu voor staan, en mijn hand schiet in een beschermend gebaar meteen naar mijn haar.


    Ze steekt de sleutel in het slot, en helaas gaat de deur gemakkelijk open. Ze duwt ertegen en gebaart dat ik als eerste naar binnen moet lopen. ‘Het licht zit links bij de deur,’ zegt ze. Ik draai me naar links en ze zegt: ‘Nee, Owen, de ándere linkerkant.’


    Ik hou mijn glimlach onder controle, reik naar rechts en knip het licht aan. Doelbewust zie ik haar naar een van de kapstoelen lopen. Ze zet haar tas op het werkblad, pakt dan de achterkant van de kapstoel vast en draait hem naar me toe. ‘Ga zitten.’


    Wat een ellende. Welke vent zou het goedvinden dat een meisje dat haar evenwicht niet kan bewaren met een schaar op hem af komt?


    Een vent die niet is komen opdagen bij zijn afspraak met voornoemd meisje en die zich daar heel schuldig over voelt.


    Zenuwachtig zuig ik mijn adem naar binnen terwijl ik plaats­neem. Ze draait me om naar de spiegel. Haar hand blijft even boven een reeks kammen en scharen hangen alsof ze een chirurg is die probeert te besluiten met welk instrument ze me zal opensnijden.


    ‘Je hebt jezelf echt verwaarloosd,’ zegt ze terwijl ze een kam pakt. Ze gaat voor me staan, concentreert zich op mijn haar en begint dat door te kammen. ‘Ga je ten minste wel onder de douche?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Af en toe.’


    Teleurgesteld schudt ze haar hoofd, terwijl ze achter zich reikt naar de schaar. Als ze me weer aankijkt, staat haar gezicht geconcentreerd. Zodra de schaar op me af komt, raak ik in paniek en probeer ik op te staan.


    ‘Owen, hou op,’ zegt ze, en ze duwt mijn schouders weer tegen de stoelleuning. Zachtjes probeer ik haar met mijn arm opzij te duwen, zodat ik kan opstaan, maar weer duwt ze me terug in de stoel. De schaar heeft ze nog steeds in haar linkerhand, en ik weet dat ze het niet met opzet doet, maar hij bevindt zich voor mijn gevoel iets te dicht bij mijn keel. Ze heeft haar handen tegen mijn borst gelegd en ik kan merken dat ik haar kwaad heb gemaakt met mijn mislukte ontsnappingspoging.


    ‘Je haar moet geknipt worden, Owen,’ zegt ze. ‘Het is oké. Ik reken er niets voor, en ik heb de oefening nodig.’ Ze brengt een been omhoog en drukt haar knie tegen mijn dij, waarna ze haar andere been ook optrekt en daarmee hetzelfde doet. ‘Stilzitten.’ Als ze me fysiek heeft vastgezet in mijn stoel, komt ze omhoog en begint met mijn haar te rommelen.


    Nu ze op mijn schoot zit, hoeft ze zich geen zorgen te maken dat ik zal proberen te ontsnappen. Dat gaat niet gebeuren.


    Haar borst bevindt zich vlak voor me, en ook al onthult haar overhemdblouse niet veel, het feit dat ik zo dicht bij een intiem lichaamsdeel van haar ben, houdt me vastgeplakt aan mijn stoel. Voorzichtig breng ik een hand naar haar taille om te zorgen dat ze haar evenwicht niet verliest.


    Als ik haar aanraak, stopt ze even met wat ze aan het doen is en kijkt naar me omlaag. Geen van beiden zeggen we iets, maar ik weet dat ze het voelt. Ik ben zo dicht bij haar borstkas dat ik haar reactie wel móét opmerken. De adem stokt haar in de keel, en mij op hetzelfde moment ook.


    Zenuwachtig kijkt ze weg zodra we oogcontact maken, en ze begint te knippen in mijn haar. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nog nooit op deze manier een knipbeurt heb gehad. Bij de reguliere herenkapper voegen ze zich een stuk minder naar de wensen van hun klanten.


    Ik kan de schaar door mijn haar voelen gaan en ze snuift. ‘Je haar is echt dik, Owen.’ Ze zegt het alsof dat mijn schuld is en het haar irriteert.


    ‘Moet je het niet eerst natmaken?’


    Zodra ik haar die vraag stel, houden haar handen even stil. Ze ontspant zich en zakt omlaag tot haar dijen haar kuiten raken. We zitten nu oog in oog. Ik heb mijn handen nog steeds om haar middel en geniet nog altijd met volle teugen van de houding waarin ik spontaan geknipt word, maar aan het plotselinge trillen van haar onderlip kan ik wel zien dat ik de enige ben die hiervan geniet.


    Haar armen zakken slap langs haar zij en ze laat de schaar en de kam op de grond vallen. Ik zie dat ze tranen in haar ogen krijgt, maar ik heb geen idee wat ik kan doen om die tegen te houden, omdat ik niet weet waardoor ze zijn opgeroepen.


    ‘Ik heb vergeten het nat te maken,’ zegt ze met een verslagen pruillip. Ze begint haar hoofd heen en weer te schudden. ‘Ik ben de slechtste kapster van de hele wereld, Owen.’


    En nu huilt ze echt. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en probeert haar tranen, of haar gêne – of allebei – te verbergen. Ik buig me naar haar toe en trek haar handen weg. ‘Auburn?’


    Ze wil haar ogen niet opendoen om me aan te kijken. Ze blijft met haar hoofd omlaag zitten en schudt het, zonder dat ze me antwoord wil geven.


    ‘Auburn?’ zeg ik nogmaals, en ditmaal gaan mijn handen daarbij naar haar wangen. Ik omvat haar gezicht en ben gefascineerd door hoe zacht ze aanvoelt. Als een combinatie van zijde en satijn en zonde die tegen mijn handpalmen drukt.


    God, wat ontzettend balen dat ik er zo’n zootje van heb gemaakt. Ik kan het niet uitstaan dat ik niet weet hoe ik het weer goed kan maken.


    Ik trek haar naar me toe, en verrassend genoeg laat ze me mijn gang gaan. Haar armen hangen nog steeds langs haar zij, maar haar gezicht ligt nu tegen mijn hals aan gevlijd – en waarom heb ik dit helemaal verpest, Auburn?


    Ik strijk met mijn hand over de achterkant van haar hoofd en breng mijn lippen naar haar oor. Ik wil dat ze me vergeeft, maar ik weet niet of ze dat kan als ik er geen verklaring voor geef. Het probleem is dat ik weliswaar degene ben die de bekentenissen leest, maar dat het niet mijn gewoonte is ze te schrijven, laat staan om ze hardop uit te spreken. Toch wil ik graag dat ze weet dat ik op dit moment zou willen dat de dingen anders waren. Ik zou willen dat de situatie drie weken geleden anders was geweest.


    Ik hou haar stevig vast, zodat ze kan voelen dat mijn woorden oprecht zijn. ‘Het spijt me dat ik niet ben komen opdagen.’


    Onmiddellijk verstijft ze in mijn armen, alsof mijn verontschuldiging haar op slag weer nuchter heeft gemaakt. Ik weet niet of dat een goede zaak is of niet. Ik sla haar nauwlettend gade als ze langzaam van me af gaat. Ik wacht op een antwoord van haar, of een of andere reactie, maar ze is erg op haar hoede.


    Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze is me niets verschuldigd.


    Ze draait haar hoofd naar links om mijn hand om haar achterhoofd van zich af te schudden. Ik haal hem weg, en ze pakt de armleuningen van de stoel en duwt zichzelf omhoog.


    ‘Heb je mijn bekentenis gekregen, Owen?’


    Haar stem klinkt krachtig, zonder een spoor van de tranen die haar net nog zo in beslag namen. Als ze weer op haar benen staat, veegt ze met haar vingers langs haar ogen.


    ‘Ja.’


    Ze knikt, haar lippen op elkaar geperst. Langzaam kom ik overeind, bang om in de spiegel te kijken naar de onafgemaakte knipbeurt die ze me zojuist heeft gegeven. Gelukkig doet ze het licht uit voordat ik de kans krijg goed te kijken.


    ‘Ik ga naar huis,’ zegt ze, de deur openhoudend. ‘Ik voel me niet zo lekker.’
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    Auburn



    


    


    Ik heb vier jongere broertjes en zusjes, in leeftijd variërend van zes tot twaalf. Mijn ouders kregen mij toen ze nog op de middelbare school zaten en wachtten een paar jaar voordat ze voor meer kinderen gingen. Geen van beiden hebben ze gestudeerd, en mijn vader werkt al sinds zijn achttiende bij een en dezelfde fabriek. Daarom was er toen wij klein waren nooit veel geld. De hand werd op de knip gehouden. Ons budget stond niet toe dat de airconditioning ’s nachts ook bleef draaien. ‘Daar zijn ramen voor,’ zei mijn vader altijd als er iemand klaagde.


    Ik heb die zuinigheid misschien overgenomen, maar sinds ik bij Emory ben ingetrokken, is dat niet echt een probleem ge­weest. Ze stond op het punt eruit gezet te worden toen haar oude huisgenoot haar opzadelde met de helft van de huur, dus worden dingen als airco niet als per se noodzakelijk beschouwd, maar als luxe.


    Toen ik nog in Portland woonde, was dat prima, maar nu ik een hele maand in het schizofrene klimaat van Texas heb gebivakkeerd, heb ik mijn slaapgewoonten daaraan moeten aanpassen. In plaats van onder een dekbed slaap ik onder een paar lagen lakens. Op die manier kan ik als het midden in de nacht te warm wordt één of twee lakens van me af slaan.


    Maar waarom heb ik het dan nu, dat alles in aanmerking genomen, zo koud? En waarom heb ik het gevoel dat ik in een donzen dekbed ben gewikkeld? Elke keer dat ik mijn ogen open probeer te doen en wakker word om antwoorden te vinden op mijn eigen vragen, ga ik toch maar weer slapen, omdat ik nog nooit zo lekker heb gelegen, als een engeltje dat vredig ligt te dromen op een wolk.


    Wacht even. Ik zou me helemaal niet als een engeltje moeten voelen. Ben ik soms dood?


    Ik ga rechtop in bed zitten en open mijn ogen, in de war en te bang om me te verroeren, dus hou ik mijn hoofd doodstil en laat mijn ogen langzaam de kamer door gaan. Ik zie de keuken, de badkamerdeur, de trap die omlaagleidt naar de studio.


    Ik ben in Owens appartement.


    Waarom?


    Ik lig in Owens grote, comfortabele bed.


    Waarom?


    Meteen draai ik me om en kijk naar het bed, maar Owen ligt daar godzijdank niet in. Vervolgens check ik mijn kleren. Ik ben godzijdank helemaal aangekleed.


    Denk, denk, denk.


    Waarom ben je hier, Auburn? Waarom voelt je hoofd aan alsof iemand het de hele nacht als trampoline heeft gebruikt?


    Geleidelijk aan begint het me weer te dagen. Ten eerste kan ik me herinneren dat mijn afspraak niet kwam opdagen. Bitch. Ik herinner me Harrison. Ik herinner me dat ik naar de toiletten rende nadat hij me had verraden door Owen te bellen. Ik haat Harrison. Ik herinner me ook dat ik in de kapsalon was en… O god. Is het echt waar, Auburn?


    Ik heb op zijn schoot gezeten. Op zijn schoot, terwijl ik nota bene zijn haar knipte.


    Ik sla met mijn hand tegen mijn voorhoofd. Daar heb je het al. Ik drink nooit meer een druppel. Door alcohol gaan mensen domme dingen doen, en ik kan het me niet permitteren om op domme dingen te worden betrapt. Het beste wat ik nu zou kunnen doen is als de wiedeweerga hier weg zien te komen, wat ook wel weer jammer is, want ik zou dit bed graag met me meenemen.


    Stilletjes glip ik eruit en ga naar de badkamer. Ik doe de deur achter me dicht en begin meteen de laden door te kijken in de hoop een ongebruikte tandenborstel te vinden, maar ik kan er geen vinden. In plaats daarvan gebruik ik mijn vinger, met wat tandpasta erop, en een abnormale hoeveelheid felgroen mondwater. Owen heeft een goede smaak wat verzorgingsproducten betreft, zoveel is zeker.


    Waar is hij trouwens?


    Als ik klaar ben in de badkamer, ga ik op zoek naar mijn schoenen, en aan het voeteneind van het bed vind ik mijn ballerina’s terug. Ik zou zweren dat ik gisteravond op een gegeven moment op hoge hakken heb gelopen. Nee, ik drink echt nooit meer.


    Ik ga op weg naar de trap, in de hoop dat Owen niet in de studio is. Daar lijkt hij niet te zijn, dus misschien is hij de deur wel uit gegaan om me niet te hoeven zien als ik wakker werd. Blijkbaar heeft hij er zo zijn redenen voor om niet te komen opdagen, waardoor ik me ga afvragen of hij misschien van gedachten is veranderd over zijn gevoel. Wat betekent dat dit waarschijnlijk de ideale gelegenheid is om me uit de voeten te maken en hier nooit meer terug te komen.


    ‘Je kunt me niet blijven ontwijken, Owen. We moeten er vóór maandag over praten.’


    Onder aan de trap blijf ik staan en ik druk mijn rug tegen de muur. Shit. Owen is toch thuis, en er is iemand bij hem. Waarom, waarom, waarom? Ik wil alleen maar weg.


    ‘Ik weet wat mijn opties zijn, pap.’


    Pap? Geweldig. Het laatste waar ik nu zin in heb is me te verontschuldigen waar die vader van hem bij is. Dit is niet best. Ik hoor voetstappen naderbij komen, dus ga ik onmiddellijk de trap weer op, maar de voetstappen sterven net zo snel weer weg.


    Ik blijf even staan, maar dan worden de voetstappen luider. Ik ga nog twee treden hoger, maar de voetstappen vervagen weer.


    Wie het ook is die daar loopt, hij beent alleen maar heen en weer. Na een paar heen-en-weers komen ze tot stilstand.


    ‘Ik moet me voorbereiden om de studio te sluiten,’ zegt Owen. ‘Het kan wel een paar maanden duren voordat ik die weer kan openen, dus ik wil me daar vandaag echt op concentreren.’


    De studio sluiten? Ik betrap mezelf erop dat ik de trap af sluip om meer van het gesprek te kunnen opvangen. Ik ben zo nieuwsgierig – niets voor mij – dat ik me nu een soort Emory voel.


    ‘Deze studio is wel het laatste waar je je nu druk om zou moeten maken,’ zegt zijn vader nijdig.


    Nog meer geijsbeer.


    ‘De studio is het énige waar ik me druk om maak,’ zegt Owen op luide toon. Hij klinkt nog kwaaier dan zijn vader. Het geijsbeer stopt.


    Zijn vader slaakt zo’n diepe zucht dat ik zou zweren dat ik die door de studio hoor galmen. Het duurt een hele poos voordat hij weer iets zegt. ‘Je hebt opties, Owen. Ik probeer je alleen maar te helpen.’


    Ik zou hier niet naar moeten luisteren. Ik ben niet iemand die andermans privacy schendt, en ik voel me schuldig dat dat nu wel gebeurt. Maar het lukt me echt niet om weer de trap op te gaan.


    ‘Wil je me helpen?’ zegt Owen met een ongelovig lachje. Hij is duidelijk niet blij met wat zijn vader zegt. Of niet zegt. ‘Ik wil dat je weggaat, pap.’


    Mijn hart slaat een slag over; ik voel het in mijn keel. Mijn maag vertelt me dat ik op zoek moet gaan naar een alternatieve ontsnappingsroute.


    ‘Owen…’


    ‘Ga weg!’


    Ik knijp mijn ogen dicht. Ik weet niet met wie ik op dit moment meer te doen moet hebben: met Owen of met zijn vader. Ik kan niet zeggen waar ze over ruziën, en natuurlijk is dat mijn zaak ook helemaal niet, maar als ik zometeen Owen onder ogen kom, wil ik wel eerst graag weten in wat voor stemming hij is.


    Voetstappen. Ik hoor weer voetstappen, maar sommige komen en andere gaan, en…


    Langzaam doe ik eerst mijn ene en dan mijn andere oog open. Ik probeer naar hem te glimlachen, omdat hij er erg verslagen uitziet, zoals hij onder aan de trap naar me omhoog staat te kijken. Hij heeft een blauwe honkbalpet op, die hij afneemt en omgekeerd weer opzet nadat hij zijn hand over zijn hoofd heeft gehaald. Hij knijpt in zijn nek en laat zijn adem ontsnappen. Ik heb hem nog nooit met een pet op gezien, maar het staat hem goed. Om de een of andere reden is het niet makkelijk je een kunstenaar met een honkbalpet voor te stellen. Maar hij is een kunstenaar en hem staat het wel.


    Hij lijkt niet half zo kwaad als hij daarnet nog klonk, maar ziet er toch gestrest uit. Hij lijkt niet meer dezelfde als de jongen met de grote ogen die ik drie weken geleden bij de deur ontmoette.


    ‘Sorry,’ zeg ik, als voorbereiding op een excuus voor waarom ik hier sta te luistervinken. ‘Ik wilde net weggaan, en toen hoorde ik jullie…’


    Hij loopt de eerste paar treden op, dichter naar me toe, en ik val stil.


    ‘Waarom ga je weg?’


    Zijn ogen zoeken de mijne en hij lijkt teleurgesteld. Die reactie verwart me, omdat ik ervan uit was gegaan dat hij juist wilde dat ik vertrok. En eerlijk gezegd snap ik niet goed waarom hij het raar zou vinden dat ik liever wegga, nadat hij drie weken lang geen contact met me heeft gezocht. Hij kan niet van me verwachten dat ik hier de hele dag bij hem blijf.


    Ik haal mijn schouders op, zonder te weten wat ik daarop moet zeggen. ‘Ik werd… gewoon wakker… en nu wil ik gaan.’


    Owen legt een hand op mijn onderrug en trekt me de trap op. ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zegt hij.


    Hij probeert met me naar boven te lopen, maar ik duw zijn hand van me af. De kans is groot dat hij aan mijn ontzette gezicht wel kan zien dat ik niet van plan ben me door hem te laten commanderen. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar hij is me voor.


    ‘Niet voordat je mijn haar in orde hebt gemaakt.’


    O.


    Hij neemt zijn pet af en woelt met zijn hand door zijn rafelig geknipte haar. ‘Ik hoop dat je beter kunt knippen als je nuchter bent.’


    Ik sla een hand voor mijn mond om een lach te onderdrukken. Er zijn twee grote happen uit zijn haar geknipt, waarvan eentje precies middenop aan de voorkant. ‘Het spijt me heel erg.’


    Ik zou zeggen dat we nu quitte staan. Haar dat zo mooi is als het zijne verpesten staat wel zo ongeveer gelijk aan de lullige manier waarop hij me drie weken geleden behandeld heeft. Als ik nu ook nog met Lydia’s haar aan de gang zou kunnen gaan, zou ik me een heel stuk beter voelen.


    Hij zet zijn pet weer op en loopt de trap op. ‘Vind je het goed om nu naar de salon te gaan?’


    Vandaag is mijn vrije dag, dus ik zou de schade die ik aan zijn kapsel heb aangebracht nu best kunnen herstellen, maar het zit me niet lekker dat ik daarvoor naar de salon zou moeten gaan, terwijl dat anders vandaag niet zou hoeven. Emory heeft me het weekend niet ingeroosterd omdat ik gisteren jarig was. Waarschijnlijk omdat de meeste eenentwintigjarigen iets leuks gaan doen op hun verjaardag en die in het weekend willen vieren. Ik woon nu een maand met haar samen, dus als ze het nog niet doorheeft, zal ze er wel snel achter komen dat ik helemaal geen leven heb en dat er voor mij geen speciale ‘bijkomdagen’ op de kalender gereserveerd hoeven te worden.


    Het dringt tot me door dat ik op de trap ben blijven staan, terwijl Owen boven is, dus loop ik terug naar zijn appartement. Boven aan de trap houden mijn voeten weer stil. Hij staat een ander shirt aan te trekken. Zijn rug is naar me toe gekeerd en hij trekt zijn met verf bespatte T-shirt over zijn hoofd. Ik kijk naar hoe de spieren op zijn schouders bewegen en zich spannen, en vraag me af of hij ooit een zelfportret heeft geschilderd.


    Dat zou ik dan kopen.


    Als hij zich omdraait om zijn andere shirt te pakken, ziet hij me kijken. Ik wend snel mijn blik af, waarmee ik meer dan duidelijk maak dat ik inderdaad stond te staren. Nu kijk ik alleen maar naar een lege muur, en ik weet dat hij nog steeds naar mij kijkt, en o mijn god, wat zou ik nu graag weggaan.


    ‘Vind je dat goed?’ vraagt hij, waarmee hij mijn aandacht weer vangt.


    ‘Vind ik wat goed?’ zeg ik snel, opgelucht door het geluid van onze stemmen, want dat haalt de ongemakkelijkheid weg waarin ik dreigde te verdrinken.


    ‘Kunnen we het nu doen – mijn haar in orde maken?’


    Hij trekt het schone shirt aan en het stelt me teleur dat ik nu naar een saai grijs T-shirt moet kijken in plaats van naar het meesterwerk daaronder.


    Wat een belachelijke oppervlakkige gedachten gaan er in mijn hoofd om. Ik geef niks om spierbundels of sixpacks of een smetteloze huid, maar ik zou zijn vader wel achterna kunnen rénnen om hem een high five te geven omdat hij zo’n volmaakte zoon op de wereld heeft gezet.


    Ik schraap mijn keel. ‘Ja, we kunnen nu wel gaan. Ik heb geen plannen.’


    Doe maar niet zo stoer, Auburn. Geef nou maar toe dat je op deze zaterdag helemaal níéts te doen hebt, nadat je je aan zijn halfnaakte lichaam hebt staan vergapen. Dat maakt je echt aantrekkelijk.


    Hij pakt de honkbalpet en zet hem weer op, waarna hij zijn schoenen aantrekt. ‘Klaar?’


    Ik knik en draai me om om de trap af te lopen. Ik begin een hekel aan deze trap te krijgen.


    Als hij de voordeur opendoet, is de zon zo fel dat ik vraagtekens begin te zetten bij mijn sterfelijkheid en het vermoeden krijg dat ik van de ene dag op de andere in een vampier ben veranderd. Ik sla mijn armen voor mijn ogen en blijf staan. ‘Jeetje, wat fel.’


    Als dit een kater is, snap ik niet hoe je alcoholist kunt worden.


    Owen doet de deur dicht en zet een paar stappen naar me toe. ‘Hier,’ zegt hij. Hij drukt zijn pet op mijn hoofd en trekt die omlaag, over mijn ogen. ‘Dat zou moeten helpen.’


    Hij glimlacht, en ik vang een glimp op van die scheve linkersnijtand, waar ik om moet glimlachen, ook al kan mijn hoofd er niet goed tegen dat ik mijn gezichtsspieren beweeg. Ik steek mijn hand op, zet de pet goed en trek hem nog wat verder omlaag. ‘Dank je wel.’


    Ik kijk naar mijn voeten om niet te veel last te hebben van het licht. Ik stap naar buiten, wacht tot hij heeft afgesloten, en dan gaan we op weg. Gelukkig hebben we de zon in onze rug, dus kan ik mijn blik opslaan en kijken waar we lopen.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt Owen.


    Het kost een stap of zes om hem antwoord te geven. ‘In de war,’ zeg ik. ‘Waarom drinken mensen in vredesnaam als ze zich de volgende dag zó voelen?’


    Ik blijf stappen tellen, en hij heeft er ongeveer acht nodig voordat hij me antwoord geeft. ‘Het is een manier om te ontsnappen,’ zegt hij.


    Ik werp hem een blik toe, maar kijk snel weer voor me uit, want het voelt ook al niet zo lekker om mijn hoofd te draaien. ‘Dat snap ik wel, maar weegt een paar uur ontsnappen echt op tegen de kater van de volgende dag?’


    Acht stappen lang blijft hij zwijgen. Negen. Tien. Elf.


    ‘Dat hangt denk ik af van de realiteit waaráán je wilt ontsnappen.’


    Dat is een diepe, Owen. Ik zou zeggen dat mijn realiteit behoorlijk beroerd is, maar niet zo beroerd dat ik het ervoor overheb om me er de hele ochtend ellendig door te voelen. Maar misschien zou dat verklaren wat mensen tot alcoholisten maakt: je drinkt om te ontkomen aan je emotionele pijn van dat moment, en de dag daarop doe je het allemaal nog eens over om de lichamelijke pijn kwijt te raken. Dus drink je meer en drink je vaker, en algauw ben je de hele tijd dronken en wordt het allemaal net zo erg, zo niet erger, als de realiteit waaraan je in eerste instantie had willen ontsnappen. Alleen heb je nu een ontsnapping van je ontsnapping nodig, dus ga je op zoek naar iets wat sterker is dan alcohol. En misschien raken alcoholisten daardoor wel verslaafd.


    Een vicieuze cirkel.


    ‘Wil je erover praten?’ vraagt hij.


    Ik maak niet de fout om hem weer aan te kijken, maar ben wel nieuwsgierig waar hij met zijn vraag op doelt. ‘Waarover praten?’


    ‘Over datgene waar je vannacht aan probeerde te ontsnappen,’ zegt hij, en hij kijkt even naar me.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Owen. Dat wil ik niet.’ Ditmaal kijk ik hem aan, ook al doet mijn hoofd daar pijn van. ‘Wil jij erover praten waarom je de studio gaat sluiten?’


    Mijn vraag overvalt hem; dat zie ik aan zijn ogen voordat hij ze afwendt. ‘Nee, Auburn. Dat wil ik niet.’


    We blijven allebei staan als we bij de kapsalon komen. Ik leg mijn hand tegen de deur en zet zijn pet af. Die plant ik terug op zijn hoofd, al moet ik daarvoor op mijn tenen gaan staan. ‘Geweldig goed gesprek. Laten we nu even stil zijn en je haar in orde maken.’


    Hij houdt de deur voor me open om mij als eerste naar binnen te laten. ‘Dat klinkt precies als wat ik ook in gedachten had.’


    We gaan de salon binnen en ik wenk hem met me mee. Ik weet inmiddels dat zijn haar beter te knippen zal zijn als ik het eerst natmaak, dus breng ik hem regelrecht naar de ruimte met de wastafels. Ik voel dat Emory naar me kijkt als we langs haar lopen, en het maakt me nieuwsgierig naar waarom ze niet over de rooie ging toen ik vannacht niet thuiskwam, of haar niet minstens met een codewoord had opgebeld.


    Voordat ze de kans krijgt tegen me tekeer te gaan, bied ik als ik langs haar werkplek loop mijn excuses aan. ‘Sorry dat ik gisteravond niet gebeld heb,’ zeg ik zachtjes.


    Ze werpt een blik op Owen, die achter me aan komt. ‘Maak je maar geen zorgen. Iemand heeft me laten weten dat je nog in leven was.’


    Met een ruk draai ik me om en ik kijk naar Owen, en uit zijn schouderophalen is wel duidelijk dat hij degene is die de verantwoordelijkheid heeft genomen om Emory op de hoogte te brengen. Ik weet niet goed of ik dat wel zo fijn vind, want het is alweer zoiets zorgzaams van hem, wat het nog moeilijker maakt om kwaad op hem te blijven.


    In de ruimte achterin zijn alle wastafels vrij, dus loop ik naar degene het verst weg. Ik pas de hoogte aan en gebaar dat Owen moet gaan zitten. Ik stel de temperatuur van het water in en kijk toe als hij zijn hoofd achterover in de uitsnede laat rusten. Terwijl ik zijn haar begin nat te maken, hou ik mijn aandacht gefocust op alles behalve zijn gezicht. Hij blijft de hele tijd dat ik met mijn handen door zijn haar woel en de shampoo goed laat schuimen naar me kijken. Ik doe dit werk nu ruim een maand en de meeste klanten van deze salon zijn vrouwen. Het is me nog niet eerder opgevallen hoe intiem het eigenlijk is om iemands haar te wassen.


    Maar niemand anders kijkt zo ongegeneerd toe terwijl ik mijn werk probeer te doen. De wetenschap dat hij al mijn bewegingen gadeslaat maakt me ontzettend zenuwachtig. Mijn polsslag versnelt en mijn handen beginnen druk te bewegen. Na een poosje doet hij zijn mond open om iets te zeggen.


    ‘Ben je kwaad op me?’ vraag hij kalm.


    Mijn handen vallen stil. Wat een puberale vraag. Ik heb het gevoel dat we kinderen zijn die elkaar uit boosheid hebben doodgezwegen. Maar ook al is het een simpele vraag, hij is wel moeilijk te beantwoorden.


    Drie weken geleden was ik kwaad op hem. Vannacht was ik kwaad op hem. Maar op dit moment voel ik me niet kwaad. Doordat hij zo dicht bij me is en door hoe hij eruitziet begin ik zelfs te denken dat hij vast een goed excuus moet hebben gehad om niet op te komen dagen, en dat dat niets te maken had met zijn gevoelens voor mij. Legde hij nou maar eens uit hoe het zat.


    Ik haal mijn schouders op en begin weer shampoo door zijn haar te kneden. ‘Dat was ik wel,’ zeg ik tegen hem, ‘maar je had me gewaarschuwd, toch? Je zei dat al het andere vóór meisjes gaat. Dus kwaad is misschien een beetje te sterk uitgedrukt. Teleurgesteld, ja. Geïrriteerd, ja. Maar echt kwaad ben ik niet.’


    Dat was een veel te lang antwoord. Een dat hij niet echt verdiende.


    ‘Ik heb wel gezegd dat mijn werk altijd op de eerste plaats komt, maar ik heb nooit beweerd dat ik een klootzak ben. Als ik ruimte nodig heb om te werken, laat ik dat een meisje vooraf weten.’


    Ik schenk hem een korte blik en verleg mijn aandacht dan naar aan de fles met conditioner. Ik spuit er wat van in mijn handen en verdeel het over zijn haar.


    ‘Dus je bent wel zo netjes om je vriendinnen te waarschuwen voordat je ervan tussen gaat, maar je kunt niet de beleefdheid opbrengen om meisjes te waarschuwen waarmee je níét het bed deelt?’ Ik masseer de conditioner in zijn haar, maar doe dat een stuk minder zachtzinnig dan zou moeten.


    Ik geloof dat ik van gedachten ben veranderd… Ik ben nu wél kwaad.


    Hij schudt zijn hoofd, gaat rechtop zitten en draait zich om om me aan te kijken. ‘Dat bedoelde ik niet, Auburn.’ Het water druipt langs de zijkant van zijn gezicht. Langs zijn hals. ‘Ik bedoelde dat ik jou niet heb laten zitten vanwege mijn kunst. Zo’n soort situatie was het niet. Ik wil niet dat je denkt dat ik niet meer terug wilde komen, want dat wilde ik wel.’


    Mijn kaak verstrakt en ik knars met mijn tanden. ‘Je maakt alles nat,’ zeg ik, en ik trek hem terug naar de wasbak. Ik pak de sproeikop en begin zijn haar uit te spoelen. Weer kijkt hij de hele tijd naar wat ik doe, maar ik heb geen zin om oogcontact met hem te maken. Ik wil niet dat het me iets kan schelen wat voor reden hij had, want eerlijk gezegd heb ik op dit moment geen zin om met wie dan ook iets te beginnen. Maar verdorie, het kan me wél schelen. Ik wil weten waarom hij niet is komen opdagen en waarom hij sindsdien geen moeite heeft gedaan om contact met me te zoeken. ‘Ga maar rechtop zitten.’


    Hij gaat rechtop zitten en met een handdoek knijp ik het overtollige water uit zijn haar. De handdoek gooi ik in de wasmand aan de andere kant van het vertrek, en ik wil net om hem heen lopen als hij me bij mijn pols pakt en staande houdt. Hij staat op, nog steeds met zijn hand om mijn pols.


    Ik probeer me niet los te trekken. Ik weet dat ik dat wel zou moeten doen, maar ik ben te nieuwsgierig naar zijn volgende actie om me er druk om te maken. Ik trek me ook niet los omdat ik het wel prettig vind dat de kleinste aanraking van hem me helemaal ademloos maakt.


    ‘Ik heb tegen je gelogen,’ zegt hij doodkalm.


    Die woorden staan me niet aan, en het gezicht dat hij erbij trekt, waaraan ik aflees dat hij de waarheid spreekt, bevalt me al helemaal niet.


    ‘Ik heb niet…’ Peinzend vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes, terwijl hij langzaam zijn adem laat ontsnappen. ‘Ik ben niet meer teruggekomen, omdat ik het nut er niet van inzag. Maandag ga ik verhuizen.’


    Hij spreekt de rest van de zin uit alsof hij de woorden niet snel genoeg naar buiten kan krijgen. Wat hij zegt bevalt me niet. Helemaal niet.


    ‘Ga je verhuizen?’ Er klinkt duidelijk teleurstelling door in mijn stem. Ik heb het gevoel alsof ik net gedumpt ben, terwijl ik niet eens een vriendje heb.


    ‘Ga je verhuizen?’ vraagt Emory.


    Ik draai me om en zie dat ze, terwijl ze met een klant van haar naar de wasbakken loopt, Owen aankijkt voor een antwoord. Ik wend me weer naar Owen en zie aan hem dat het moment van de waarheid nu voorbij is. Ik loop van hem weg, loop bij de wasbakken vandaan en snel naar mijn werkplek. Mak komt hij achter me aan.


    Geen van beiden zeggen we iets als ik zijn haar doorkam en probeer te bedenken hoe ik de schade die ik gisteravond heb aangericht kan herstellen. Ik zal het grootste deel van zijn haar eraf moeten knippen. Hij zal er heel anders uit komen te zien, en ik weet niet of hij wel blij zal zijn met zijn veel kortere kapsel.


    ‘Het wordt kort,’ zeg ik. ‘Ik heb er best een zootje van ge­maakt.’


    Hij lacht, en zijn lach is precies wat ik op dat moment nodig heb. Die verlicht de zwaarte van wat er net aan de andere kant van de ruimte gebeurde. ‘Waarom laat je je door mij zoiets aandoen?’


    Glimlachend kijkt hij naar me op. ‘Het was je verjaardag. Ik zou alles hebben gedaan wat je van me vroeg.’


    Owen de flirt is terug, en dat vind ik zowel fijn als niet fijn. Ik zet een stap bij hem vandaan om zijn haar te bestuderen. Als ik heb bedacht hoe ik zijn kapsel kan opknappen, draai ik me op en pak de schaar en de kam, die precies op de plek liggen waar ze moeten liggen. Ik herinner me dat ik ze gisteravond op de grond heb laten vallen, en ik bedenk dat Emory vanochtend waarschijnlijk een rommeltje heeft aangetroffen. Ik heb Owens afgeknipte haar niet opgeveegd voor we vannacht weggingen, maar het ligt er nu niet meer, en daar moet ik haar later voor bedanken.


    Ik begin zijn haar te knippen en doe mijn best me daarop te focussen en niet zozeer op hem. Ergens tussen het begin van de knipbeurt en dit moment is Emory naar haar werkplek teruggekeerd. Ze is in haar eigen kappersstoel gaan zitten en slaat ons gade. Met haar voet zet ze zich af van het kastje en ze begint rond te draaien.


    ‘Ga je voorgoed verhuizen of is het maar tijdelijk? vraagt Emory.


    Owen kijkt naar mij en trekt een wenkbrauw op.


    ‘O,’ zeg ik, vergetend dat ze nog niet officieel aan elkaar zijn voorgesteld. Ik wijs naar Emory. ‘Owen, dit is Emory. Mijn bijzondere huisgenoot.’


    Hij knikt even en kijkt haar kant op, zonder zich te veel om te draaien. Ik denk dat hij bang is dat ik anders een nog grotere puinhoop van zijn haar maak, dus zit hij zo stil als maar kan. ‘Een paar maanden waarschijnlijk,’ antwoordt hij haar. ‘Het is niet voor altijd. Iets met werk.’


    Emory fronst. ‘Wat jammer nou,’ zegt ze. ‘Ik vind jou nu al een stuk leuker dan die andere gozer.’


    Mijn ogen worden groot en mijn hoofd schiet haar kant op. ‘Emory!’


    Ik kan niet geloven wat ze daarnet zei.


    Langzaam brengt Owen zijn aandacht weer naar mij en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Andere gozer?’


    Ik schud mijn hoofd en wapper met een hand om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ze is niet helemaal op de hoogte. Er is geen andere gozer.’ Vuil kijk ik haar aan. ‘Er kan helemaal geen andere gozer zijn als er niet eens een eerste vent is.’


    ‘O, alsjeblieft.’ Door haar voet tegen het kastje te zetten stopt ze met ronddraaien. Ze wijst naar Owen. ‘Hij is een vent. Een gozer met wie je blijkbaar de afgelopen nacht hebt doorgebracht. Een gozer die volgens mij een stuk leuker is dan die andere gozer, en van wie het je als je het mij vraagt verdriet doet dat hij gaat verhuizen.’


    Wat mankeert die meid? Ik voel Owen naar me staren, maar ik durf hem niet goed aan te kijken. In plaats daarvan kijk ik Emory weer vuil aan. ‘Ik begon net een beetje respect voor je te krijgen, omdat jij nooit roddelt.’


    ‘Het is geen roddelen als ik het in je gezicht zeg. Dat heet een gesprek voeren. We hebben het er nu over dat jullie je tot elkaar aangetrokken voelen en dat jullie verliefd zouden willen worden als… als… twee…’ Ze zwijgt even en schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet goed in metaforen. Jullie willen graag verliefd worden, maar nu moet hij verhuizen en ben jij verdrietig. Maar je hoeft niet verdrietig te zijn, omdat je dankzij mij weet dat hij maar voor een paar maanden ergens anders gaat wonen. Niet voorgoed. Laat je alleen vóór die tijd niet door die andere kerel inpakken.’


    Owen lacht, maar ik niet. Ik pak de föhn om haar woorden te overstemmen en maak de styling van zijn nu korte haar af. Het staat hem best goed; zijn ogen komen zo nog beter uit. Ze lijken feller – zo veel feller dat ik het moeilijk vind om hem aan te kijken.


    Als ik de föhn weer uitzet, begint Emory meteen weer te praten. ‘En wanneer ga je dan verhuizen, Owen?’


    Terwijl hij haar antwoord geeft, kijkt hij mij aan. ‘Maandag.’


    Emory slaat op de armleuning van de stoel. ‘Wat een perfecte timing,’ zegt ze. ‘Auburn heeft vandaag en morgen vrij. Dan kunnen jullie het hele weekend samen doorbrengen.’


    Ik zeg niet tegen haar dat ze haar mond moet houden, omdat ik weet dat ze toch niet luistert. Ik ga achter Owen staan, maak de kapmantel los en stop die in een la, terwijl ik haar ondertussen vernietigend blijf aankijken.


    ‘Dat lijkt mij een goed plan,’ zegt Owen.


    Bij de klank van zijn stem hou ik mijn hart vast voor de veiligheid van de rest van de wereld, want anders verbruik ik in mijn eentje de gehele zuurstofvoorraad met al die keren diep ademhalen. Via de spiegel kijk ik hem aan, en hij buigt zich naar voren in de kapstoel en kijkt strak naar mijn spiegelbeeld.


    Wil hij het weekend met mij doorbrengen? Dacht het niet! Als dat gebeurt, gebeuren er ook andere dingen, en ik weet niet of ik al wel klaar ben voor die andere dingen. Trouwens, ik heb het druk met…


    Onzin. Ik heb het helemaal niet druk. Dit is het weekend dat Lydia naar Pasadena gaat. Weg excuus!


    ‘Kijk haar eens haar best doen om een smoes te verzinnen,’ zegt Emory geamuseerd.


    Nu staren ze me allebei aan en wachten op een reactie. Ik pak Owens pet, zet die op mijn hoofd en loop regelrecht naar de deur. Ik ben Owen helemaal geen weekend schuldig, en Emory krijgt zéker geen sappige taferelen te zien. Ik zwaai de deur open en sla de weg naar mijn appartement in, alleen is dat toevallig ook de kant op van Owens studio, dus ik ben niet verbaasd als hij naast me opduikt.


    Onze passen regelen zich naar elkaar en ik begin ze te tellen. Ik vraag me af of we het redden om de hele weg naar zijn studio niets te zeggen.


    Dertien, veertien, vijftien.


    ‘Wat gaat er in je om?’ vraagt hij kalm.


    Ik stop ermee onze stappen te tellen, omdat ik stil ben blijven staan. Owen staat ook stil, vlak voor mijn neus, en kijkt me met die grote, opvallende Owen-ogen die hij net door zijn nieuwe kapsel heeft gekregen aan.


    ‘Ik breng het weekend niet met je door. Niet te geloven dat je dat ook maar voorstelde!’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het niet voorgesteld. Dat deed die maffe huisgenoot van je. Ik heb alleen maar gezegd dat het mij een goed plan leek.’


    Ik snuif en sla mijn armen strak over elkaar voor mijn borst. Ik kijk omlaag naar de stoep tussen ons in en probeer te bedenken waarom ik nu eigenlijk zo kwaad ben. Door van hem weg te lopen zal ik niet minder kwaad worden, want dat is juist het probleem. Ik word enthousiast als ik denk aan een weekend met hem, en dat ik geen reden kan bedenken waarom dat geen goed idee zou zijn, maakt me nijdig. Ik heb denk ik nog steeds het gevoel dat hij me een nadere verklaring schuldig is. Of misschien eerder een verontschuldiging. Als Harrison hem gisteravond niet had gebeld, zou ik waarschijnlijk nooit meer iets van hem hebben gehoord of gezien. Dat geeft een aardige deuk in mijn zelfvertrouwen, dus ik vind het moeilijk te accepteren dat hij tijd met me zou willen doorbrengen.


    Ik haal mijn armen weer los, zet mijn handen in mijn zij en kijk naar hem op. ‘Waarom heb je me voordat je niet kwam opdagen niet minimaal laten weten dat je ging verhuizen?’


    Ik weet dat hij daarnet zijn best heeft gedaan om een verklaring voor zijn gedrag te geven, maar die was niet goed genoeg, want ik kan er nog steeds niet over uit. Oké, hij wilde misschien niet iets met iemand beginnen omdat hij zou gaan verhuizen, maar als dat echt zo is, had hij nooit tegen me moeten zeggen dat hij de volgende avond terug zou komen.


    Hij vertrekt geen spier, maar zet wel een stap dichter naar me toe. ‘Ik ben die avond niet gekomen, omdat ik je leuk vind.’


    Ik sluit mijn ogen en laat teleurgesteld mijn hoofd hangen. ‘Wat een stom antwoord,’ mompel ik.


    Hij zet nog een stap dichterbij, en nu staat hij vlak voor me. Als hij weer iets zegt, is zijn stem zo laag dat ik hem in mijn maag kan voelen. ‘Ik wist dat ik zou gaan verhuizen en ik vind je leuk. Die twee dingen gaan niet erg goed samen. Ik had je moeten laten weten dat ik niet terug zou komen, maar ik had je nummer niet.’


    Leuk geprobeerd. ‘Je wist waar ik woonde.’


    Op dat antwoord reageert hij alleen met een zucht. Hij schuifelt met zijn voeten, en ten slotte laat ik mijn ogen de dappere reis maken naar zijn gezicht. Hij ziet er weliswaar heel verontschuldigend uit, maar ik weet wel beter dan te vertrouwen op de uitdrukking van een mannengezicht. Het komt aan op daden, en tot dusver heeft hij zich niet bijster betrouwbaar getoond.


    ‘Ik heb het opgefuckt,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


    Hij hangt tenminste geen smoes op. Je moet ergens toch wel eerlijk zijn om te kunnen toegeven dat je fout zat, ook al kom je niet snel met een reden. Dat spreekt in zijn voordeel.


    Ik weet niet precies wanneer hij zo dicht naar me toe is gekomen, maar hij is zo dichtbij – echt dichtbij – dat het voor een toevallige voorbijganger moet lijken of we een einde aan onze relatie staan te maken of juist een relatie beginnen.


    Ik stap om hem heen en loop weer verder, tot we bij zijn studio komen. Waarom ik blijf staan als we bij zijn deur zijn weet ik niet goed; ik zou door moeten lopen. Ik zou de hele weg naar mijn appartement moeten afleggen, maar dat doe ik niet. Hij haalt de deur van het slot en kijkt over zijn schouder om zeker te weten dat ik er nog steeds ben.


    Ik zou hier niet moeten zijn. Ik zou dit weekend, waarvan ik weet dat het het beste zou kunnen worden dat ik in lange tijd heb meegemaakt, uit mijn hoofd moeten zetten, want vast en zeker volgt daarop een van de ergste maandagen die ik in lange tijd heb meegemaakt.


    Als ik het weekend met hem doorbreng, zal ik daar alleen maar een gevoel van krijgen dat sterk lijkt op dat van mijn zuippartij van gisteren. Op het moment zelf is het leuk en opwindend, en zolang ik met hem samen ben zal ik al het andere vergeten, maar dan breekt de maandag aan. Dan gaat hij verhuizen en zal ik een Owen-kater hebben die stukken erger is dan de Owen-kater die ik zou hebben als ik nu bij hem weg zou lopen.


    Hij opent de deur naar zijn studio en een golf koele lucht omgeeft me en lokt me naar binnen. Ik werp een blik naar binnen en kijk dan naar Owen. Hij ziet hoe gespannen ik uit mijn ogen kijk en reikt omlaag naar mijn hand. Hij leidt me de studio in, en om een of andere reden bied ik geen weerstand. De deur gaat achter ons dicht en we staan in het pikkedonker.


    Ik luister naar de echo van mijn hart, want ik weet zeker dat het zo hard bonkt dat hij het kan horen. Ik voel dat hij dicht bij me staat, maar geen van beiden verroeren we ons. Ik hoor zijn ademhalingen, ik voel zijn nabijheid, ik ruik de frisse geur van de conditioner vermengd met wat het ook is waardoor hij naar regen ruikt.


    ‘Twijfel je vanwege het idee om het weekend door te brengen met iemand die je amper kent? Of gaat het er meer om dat je uitgerekend met mij het weekend door zou brengen?’


    ‘Ik ben niet bang omdat jij het bent, Owen. Ik neem het vanwege jou juist in overweging.’


    Hij zet een stap naar achteren, en mijn ogen zijn inmiddels voldoende aan het donker gewend om zijn gezicht nu goed te zien. Het staat hoopvol. Enthousiast. Hij glimlacht. Hoe kan ik nou nee zeggen tegen dat gezicht?


    ‘Wat zou je ervan zeggen als ik alleen vandaag bij je blijf? En dan maar kijken hoe het gaat?’


    Hij moet lachen om mijn voorstel, alsof hij het raar zou vinden als ik, nadat ik een dag bij hem ben geweest, niet het hele weekend zou willen blijven.


    ‘Wat grappig, Auburn. Maar oké.’


    Hij grijnst breed als hij me tegen zich aan trekt. Hij slaat zijn armen om me heen, tilt me van de vloer en perst alle lucht uit mijn longen. Dan zet hij me weer neer en duwt de deur open. ‘Kom. Laten we naar Target gaan.’


    Ik blijf even staan. ‘Target?’


    Hij glimlacht, verschuift zijn pet op mijn hoofd en duwt me het zonlicht in. ‘Ik heb niks te eten voor je in huis. We gaan eerst boodschappen doen.’
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    Ik heb haar zo veel leugens verteld dat ik de tel kwijt ben, en liegen tegen iemand zoals zij is niet iets wat ik normaal gesproken zou doen. Maar ik wist niet hoe ik haar de waarheid moest vertellen. Ik was bang om haar te laten gaan en bang om toe te geven dat ik maandag helemaal niet ga verhuizen, want de waarheid is dat ik op maandag voor de rechter moet komen. En nadat ik gehoord ben, kom ik ofwel in de gevangenis, ofwel in een ontwenningskliniek terecht, afhankelijk van wie zijn zin krijgt: ik of Callahan Gentry.


    Toen mijn vader vanochtend in mijn studio langskwam, lette ik goed op om niet te veel te zeggen, want ik wist dat Auburn misschien stond te luisteren. Maar het was moeilijker dan ik dacht om het hoofd koel te houden. Ik wilde hem graag laten zien wat dit met me doet. Ik wilde zijn hand pakken, hem mee de trap op trekken en hem laten zien hoe ze op mijn bed lag te slapen. Ik wilde zeggen: ‘Moet je haar nou zien, pap. Kijk eens wat jouw zelfzuchtigheid van me vraagt.’


    In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe: omwille van de herinneringen aan mijn moeder en mijn broer zag ik ervan af tegen hem in opstand te komen. Zij zijn mijn excuus. Ze zijn zijn excuus. Ze zijn de afgelopen jaren ons beider excuus geweest, en ik ben bang dat als ik geen manier vind om die nacht níét als mijn excuus te gebruiken, Callahan en Owen Gentry nooit meer vader en zoon zullen zijn.


    Maar door niets ben ik er zo naar gaan verlangen een einde aan deze manier van leven te maken als door haar. Hoe vaak ik het ook heb geprobeerd en hoeveel ik er ook over heb nagedacht, en hoe verslagen ik me ook voel elke keer als mijn schuldgevoel de overhand krijgt, ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld als wanneer ik met haar ben. Ik heb nooit zo sterk het gevoel een doel in mijn leven te hebben als wanneer ik met haar ben. Ik denk aan de eerste woorden die ik tegen haar zei toen ze bij me op de stoep stond: ‘Kom je me redden?’


    Want is dat zo, Auburn? Het voelt wel zo, en het is lang geleden dat ik iets heb gevoeld wat ook maar een beetje lijkt op hoop.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze me.


    Haar stem zou een vorm van therapie kunnen zijn, daar ben ik van overtuigd. Als ze een kamer vol zwaar depressieve mensen in zou lopen, zou ze ze allemaal beter kunnen maken door alleen maar een boek open te slaan en eruit voor te lezen.


    ‘Target.’


    Ze duwt tegen mijn schouder en lacht, en ik ben blij dat deze kant van haar weer terugkomt, want ze heeft de hele dag nog nauwelijks gelachen.


    ‘Ik bedoel niet nu, sufkut. Ik bedoel maandag. Waar ga je heen? Waarom ga je verhuizen?


    Ik werp een blik naar de overkant van de straat.


    Ik kijk omhoog naar de lucht.


    Ik richt mijn ogen op mijn voeten.


    Ik kijk naar alles, behalve naar haar ogen, omdat ik niet weer tegen haar wil liegen. Ik heb vandaag al één keer tegen haar gelogen, en het lukt me niet nog eens.


    Ik neem haar hand in de mijne. Ze laat me begaan, en het simpele feit alleen al dat ik weet dat ze me niet haar hand zou laten vasthouden als ze de waarheid wist, maakt dat ik er nog meer spijt van krijg dat ik überhaupt tegen haar heb gelogen. Maar hoe langer ik ermee wacht de waarheid te vertellen, hoe moeilijker het wordt.


    ‘Auburn, ik heb niet zo’n zin om antwoord op die vraag te geven, oké?’


    Ik blijf naar mijn voeten staren, want ik wil niet dat ze aan mijn gezicht ziet dat ik het krankjorum van haar vind dat ze het weekend bij me wil blijven, omdat ze een beter iemand verdient dan ik. Ik denk dat ze geknipt voor me zou zijn en ik zou geknipt voor haar willen zijn, maar ze verdient het niet om deel uit te maken van alle verkeerde keuzes die ik heb gemaakt in mijn leven. Dus totdat ik heb uitgevogeld hoe ik alles wat ik verkeerd heb gedaan recht kan zetten, ben ik het niet waard om langer dan twee dagen met haar samen te zijn. En ik weet dat ze heeft gezegd dat we eerst vandaag maar eens moeten kijken hoe het gaat voordat ze het héle weekend blijft, maar volgens mij weten we allebei wel dat dat onzin is.


    Ze knijpt even in mijn hand. ‘Als je me niet wilt vertellen waarom jij gaat verhuizen, ga ik jou niet vertellen waarom ik hiernaartoe ben verhuisd.’


    Ik had gehoopt dit weekend alles over haar te horen wat er te weten valt. Ik had mijn vragen al klaar, maar nu moet ik me terugtrekken, omdat er geen sprake van kan zijn dat ik haar over míjn leven vertel. Niet nu in elk geval.


    ‘Dat is niet meer dan eerlijk,’ zeg ik, eindelijk weer in staat haar aan te kijken.


    Ze glimlacht en geeft weer een kneepje in mijn hand – en ik kan er verdorie niet tegen hoe mooi je er op dit moment uitziet, Auburn. Zonder zorgen, zonder woede, zonder schuldgevoel. De wind blaast een lok haar voor haar mond en met haar vingertoppen strijkt ze hem opzij.


    Later ga ik dit moment schilderen.


    Maar nu ga ik eerst met haar naar de Target. Om boodschappen te doen.


    Omdat ze bij me blijft.


    Het hele weekend.


    


    Op een heleboel vlakken is ze bescheiden, maar als het op eten aankomt bepaald niet. Ik weet dat ze heus wel beseft dat ze maar twee dagen in mijn huis zal zijn, maar ze heeft genoeg eten in het karretje geladen voor twee weken.


    Maar ik laat haar haar gang gaan, omdat ik wil dat dit het beste weekend wordt dat ze ooit heeft meegemaakt, en diepvriespizza en muesli zullen me zeker helpen dat voor elkaar te krijgen.


    ‘We zijn wel klaar, denk ik.’ Ze kijkt naar het boodschappenkarretje, rommelt erin rond en controleert of ze alles heeft wat ze wilde hebben. ‘Maar we zullen een taxi moeten nemen naar jouw huis; dit kunnen we niet allemaal dragen.’


    Ik draai het karretje om voordat we in de rij bij de kassa gaan staan.


    ‘We zijn nog iets vergeten,’ zeg ik.


    ‘Wat dan? We hebben de hele winkel ingeladen.’


    Ik loop de andere kant op. ‘Je verjaardagscadeautje.’


    Ik verwacht dat ze achter me aan zal komen en zal protesteren, zoals de meeste meisjes waarschijnlijk zouden doen. In plaats daarvan klapt ze in haar handen. Misschien slaakt ze er ook wel een kreetje bij. Met twee handen pakt ze me bij mijn arm en zegt: ‘Hoeveel mag ik uitgeven?’


    Haar opgetogenheid doet me denken aan een van de keren dat mijn vader Carey en mij meenam naar Toys ‘R’ Us. Carey was twee jaar ouder, maar onze verjaardagen lagen maar een week uit elkaar. Onze vader deed wel vaker dat soort dingen, in de tijd toen Callahan Gentry nog wist hoe hij een vader moest zijn. Ik herinner me vooral één keer, toen hij van het cadeautjes ko­pen een spelletje wilde maken. Hij zei tegen ons dat we een gangpadnummer en een schapnummer moesten kiezen en zei dat we van die plank mochten uitkiezen wat we wilden. Carey was als eerste aan de beurt, en we kwamen terecht in het gangpad met Lego, waar Carey heel blij mee was. Toen ik aan de beurt was, ging het niet zo goed. De nummers die ik noemde brachten ons bij de Barbies, en dat ik van slag was, is nog zwak uitgedrukt. Carey was het soort broer dat, als hij niet bezig was me in elkaar te trimmen, erg voor me opkwam. Hij keek naar mijn vader en zei: ‘Wat nou als hij de getallen omdraait? Misschien moeten we in plaats van gangpad vier en plank drie wel bij plank vier in gangpad drie zijn.’


    Mijn vader grijnsde trots. ‘Dat is een slimme advocatentruc van je, Carey.’ We gingen naar gangpad drie, waar de sportartikelen lagen. Ik weet niet meer wat ik uiteindelijk uitkoos. Ik herinner me alleen nog die dag en dat die, ondanks dat moment van schrik in het Barbie-gangpad, uiteindelijk toch een van de mooiste herinneringen werd die ik aan ons drieën heb.


    Ik neem haar hand in de mijne en duw het wagentje niet langer voort. ‘Kies maar een nummer van een gangpad.’


    Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt achterom naar de nummers van de gangpaden, maar ik ga in haar zicht staan. ‘Niet vals spelen. Kies een nummer van een gangpad en een nummer van een schap. Dan koop ik wat je wilt van de plank waar we bij uitkomen.’


    Ze glimlacht. Dit spelletje bevalt haar wel.


    ‘Oké,’ zegt ze tegen me. ‘Maar hoe weet ik nou hoeveel schappen er zijn?’


    ‘Zeg maar wat. Misschien heb je geluk.’


    Ze knijpt met haar duim en wijsvinger in haar onderlip en kijkt me geconcentreerd aan. ‘Als ik zeg schap één, geldt dat dan als de bovenste of de onderste plank?’


    ‘De onderste.’


    Ze glimlacht en haar ogen lichten op. ‘Pad dertien, twee wordt het.’ Ze is zo opgewonden dat ik haast ga denken dat ze nog nooit eerder een cadeautje heeft gekregen. Ze bijt ook op haar onderlip om niet zo opgewonden te lijken als ze is.


    God, wat is ze aanbiddelijk.


    Ik draai me om, en we staan precies aan de andere kant van de winkel voor pad dertien. ‘Het ziet ernaar uit dat het ofwel sportspullen zijn, ofwel elektronica.’


    Ze maakt een sprongetje en zegt: ‘Of sieraden.’


    O, shit. De sieradenafdeling is vlak bij de elektronica. Dit kon weleens het duurste verjaarscadeautje worden dat ik ooit heb gekocht. Ze laat mijn hand los, pakt het boodschappenkarretje aan de achterkant vast en trekt het sneller mee. ‘Opschieten, Owen.’


    Als ik had geweten dat verjaardagscadeautje haar zo opgewonden maken, had ik er op de dag dat we elkaar leerden kennen eentje voor haar gekocht. En ook op alle dagen daarna.


    We zijn nog steeds op weg naar gangpad dertien als we langs de sieraden komen en dan de elektronica, zodat die mogelijkheden allebei afvallen. Bij gangpad twaalf houden we halt, en ook al staan we voor de sportspullen, nog steeds ziet ze er opgewonden uit.


    ‘Ik stik van de zenuwen,’ zegt ze, terwijl ze op haar tenen naar gangpad dertien sluipt. Zij slaat als eerste de hoek om en tuurt het gangpad af. Dan draait ze zich om naar mij en er verschijnt een grote grijns op haar gezicht. ‘Tenten!’


    En weg is ze.


    Ik sla achter haar aan met het karretje de hoek om, maar ze trekt al een tent uit het schap. ‘Deze wil ik,’ zegt ze enthousiast. Maar dan duwt ze hem weer terug. ‘Nee, nee, ik wil deze,’ mompelt ze. ‘Blauw is zijn lievelingskleur.’ Ze pakt de blauwe, en ik zou haar wel willen helpen, maar ik weet niet zeker of ik al in beweging kan komen. Ik probeer nog steeds haar woorden tot me door te laten dringen.


    Blauw is zijn lievelingskleur.


    Ik wil haar vragen wie hij is, en waarom ze eraan denkt te gaan kamperen met iemand wiens lievelingskleur blauw is, blauw en niets anders dan blauw. Maar ik zeg niets, want ik heb het recht niet er iets over te zeggen. Ze geeft me twee dagen, niet de eeuwigheid.


    Twee dagen.


    Voor mij zal dat niet genoeg zijn, Auburn. Dat weet ik nu al. En diegene wiens lievelingskleur blauw is maakt geen schijn van kans in deze tent, want ik zal er wel voor zorgen dat ze, als ze deze tent terugziet, alleen maar kan denken: o mijn god, omg.


    


    Ik laad alle boodschappen in de taxi en draai me om om de tent te pakken. Die pakt ze uit mijn handen voordat ik hem in de kofferbak kan leggen. ‘Geef mij deze maar,’ zegt ze. ‘Ik wil graag eerst een poosje naar mijn appartement voordat ik naar jou toe kom, dus ik neem hem wel mee.’


    Ik kijk eerst naar de boodschappen en dan weer naar haar. ‘Waarom?’ Ik sla de kofferbak dicht en zie dat ze een kleur krijgt terwijl ze haar schouders ophaalt.


    ‘Kun je mij eerst daar afzetten? Dan kom ik over een paar uur weer naar jouw appartement.’


    Ik wil haar helemaal niet afzetten. Misschien verandert ze wel van gedachten. ‘Oké,’ zeg ik desondanks. ‘Goed.’ Ik loop om de auto heen en maak het portier voor haar open. Volgens mij heeft ze best in de gaten dat ik helemaal niet wil dat ze naar haar huis gaat, maar mijn teleurstelling probeer te verbergen. Als ik in de taxi stap, pak ik haar hand en trek het portier dicht. Ze vertelt de chauffeur haar adres.


    Ik zit uit het raampje te kijken als ik voel dat ze een kneepje geeft in mijn hand. ‘Owen?’


    Ik draai me naar haar toe, en ze glimlacht zo lief dat mijn kaak er pijn van doet.


    ‘Ik wil graag eerst even douchen en wat kleren bij elkaar zoeken voordat ik naar je toe kom. Maar ik beloof dat ik hoe dan ook kom, oké?’ De uitdrukking op haar gezicht stelt me gerust.


    Ik knik, al weet ik nog steeds niet goed of ik haar wel geloof. Misschien is dit wel haar manier om me terug te pakken voor die keer dat ik niet kwam opdagen. Nog steeds ziet ze aarzeling in mijn ogen, dus ze moet lachen.


    ‘Owen Mason Gentry,’ zegt ze, en ze duwt de tent van haar schoot op de zitplaats naast haar. Ze klimt bij mij op schoot en ik pak haar bij haar middel; ik weet niet precies wat ze van plan is, maar maak me daar niet genoeg zorgen over om haar tegen te houden. Terwijl ze met twee handen mijn gezicht omvat, kijkt ze me in de ogen. ‘Hou nou maar op met mokken. En bokken.’


    Ik grijns. ‘Dat rijmt.’


    Ze lacht me toe – en heb ik al gezegd dat ik van haar hou? Nee, dat heb ik niet. Want dat zou krankzinnig zijn. En onmogelijk.


    ‘Ik ben de koningin van het rijmen,’ zegt ze met een grijns. ‘Het draait allemaal om timen.’ Haar handen zakken naar mijn borst en even houdt ze haar blik naar het plafond van de auto gericht om over haar volgende rijmregel na te denken, voordat ze mij weer aankijkt. ‘Dus, Owen, heb vertrouwen. Op mijn verlangen naar jou kun je bouwen.’


    Ze probeert verleidelijk te doen, en het werkt nog ook, maar ze moet ook erg om zichzelf lachen, wat nog beter is.


    Voor haar appartement houdt de taxi stil. Ze wil de tent pakken, maar ik omvat haar gezicht, trek haar weer naar me toe en fluister in haar oor: ‘Ga douchen en probeer binnen een uur de weg naar me terug te vinden. Dan zal ik jou, Auburn Mason Reed, helemaal verslinden.’


    Als ik iets naar achteren schuif om haar aan te kijken, is haar glimlach verdwenen. Ze slikt theatraal, en ik moet grijnzen om hoe ze op mijn woorden reageert. Ik duw het achterportier open en haar trance wordt verbroken.


    ‘Altijd baas boven baas, Owen.’ Ze buigt zich over de achterbank heen en pakt haar tent. Als ze de taxi uit is, glimlach ik naar haar en zij glimlacht naar mij, maar geen van beiden zeggen we iets ten afscheid. Ik wil maar één keer afscheid van haar nemen, en dat is niet vóór maandagmorgen.


    


    Ik sta op het punt bij haar te gaan aanbellen. Ik weet dat het nog maar een uur geleden is en dat ze nog niet de tijd heeft gehad om terug te komen naar mijn studio, maar ik moest er telkens aan denken dat ze dat hele eind dan weer alleen zou moeten lopen. Een akelig idee dat ze als ze naar haar werk gaat die wandeling twee keer per dag maakt.


    Maar ik wil haar niet opjutten en ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ik haar kom ophalen omdat ik aan haar twijfel. Misschien moet ik op de trap gaan zitten wachten tot ze de deur opendoet. Op die manier zal het lijken of ik net aankwam op het moment dat zij wilde vertrekken. En als ze haar deur niet opendoet, weet ik dan over een paar uur meteen dat ze van gedachten is veranderd. In dat geval kan ik gewoon weggaan en hoeft ze helemaal niet te weten dat ik er was.


    Maar wat als ze al is vertrokken en ik haar misloop omdat ze een taxi heeft genomen? Dan zou ze al bij mij kunnen zijn en ben ik zo stom geweest om naar haar huis te gaan. Shit!


    ‘Wil je binnenkomen?’


    Snel draai ik me om, en in de deuropening staat Emory naar me te staren. Ze houdt haar tas in de ene hand en haar sleutels in de andere.


    ‘Is Auburn nog thuis?’


    Emory knikt en doet de deur verder open. ‘Ze is op haar kamer. Ze kwam net onder de douche vandaan.’


    Ik aarzel, want ik vind het geen prettig idee haar appartement binnen te gaan zonder dat zij het weet. Emory ziet de aarzeling op mijn gezicht, buigt zich naar binnen en roept: ‘Auburn! Die gozer met wie je echt naar bed moet staat hier! Niet de politieagent, maar die andere!’


    De politieagent.


    Emory kijkt weer naar mij en knikt, alsof ze wil aangeven dat ik welkom ben. Ik zou graag zeggen dat ik haar mag, maar elke keer dat ze iets zegt, begint ze over die ‘andere gozer’. Ik vraag me af of hij degene is die zo van blauw houdt.


    Ik hoor Auburn binnen in het appartement brommen: ‘Ik zweer het, Emory, jij zou eens iets aan je sociale vaardigheden moeten doen.’ Ze verschijnt in de deuropening en Emory duikt naar buiten. Auburns haar is nog vochtig en ze heeft andere kleren aangetrokken. Ze draagt nog steeds een spijkerbroek en een eenvoudig topje, maar wel andere dan die ze eerst aanhad. Die casual kleren van haar bevallen me wel. Ze neemt me van top tot teen op. ‘Het uur is nog niet voorbij, meneertje Ongeduld.’


    Ze lijkt niet geïrriteerd, dat is mooi. Ze gebaart dat ik binnen moet komen, dus ik loop achter haar aan het appartement in. ‘Ik wilde buiten wachten,’ zeg ik.


    Ze loopt haar slaapkamer in en komt weer naar buiten met een rugzak. Die gooit ze op de eetbar, waarna ze zich omdraait en me verwachtingsvol aankijkt.


    ‘Ik verveelde me,’ zeg ik. ‘Ik dacht: ik loop met je mee naar mijn studio.’


    Haar lippen plooien zich in een grijns. ‘Je bent veel te ent­housiast, Owen. Maandag ga je niet leuk vinden.’


    Ze zegt het alsof het als grapje is bedoeld, maar ze heeft geen idee hoezeer ze gelijk heeft.


    ‘O!’ Ze draait zich naar de woonkamer en pakt de tent van de bank. ‘Help me voordat we gaan even de tent op te zetten.’ Met de tent in haar handen loopt ze naar de slaapkamer. ‘Hij is maar klein, dus het is zo gebeurd.’


    Ik schud mijn hoofd, want ik begrijp niet waarom ze een tent zou willen opzetten in haar slaapkamer. Maar zij lijkt daar geen probleem in te zien, dus vraag ik verder niets. Want welk meisje verdient nou géén tent in haar slaapkamer?


    ‘Ik wil hem daar graag hebben.’ Ze wijst naar een plek vlak bij haar bed, terwijl ze een yogamat opzij schopt. Ik kijk om me heen in de kamer om te zien wat ik over haar te weten kan komen zonder vragen te stellen. Er hangen geen foto’s aan de muur; ook op haar ladekast staan er geen, en haar kastdeur is dicht. Het lijkt of ze op een dag heeft besloten uit Portland weg te gaan en helemaal geen spullen mee hiernaartoe heeft genomen. Waarom zou dat zijn? Is dit voor haar dan geen permanente verhuizing?


    Ik help haar de tent uit te pakken. In de winkel had ik het niet gezien, maar het is echt een kleine tent. Er passen twee mensen in, met een doek ertussen dat je als je wilt in het midden kunt neerlaten. Binnen vijf minuten hebben we hem opgezet, maar blijkbaar vindt zij het niet genoeg dat hij nu staat. Ze loopt naar haar kast en pakt twee dekens van de bovenste plank. Die legt ze in de tent, en ze kruipt naar binnen.


    ‘Pak eens twee kussens van mijn bed,’ zegt ze. ‘We moeten hier voordat we gaan een poosje in gaan liggen.’


    Ik pak de kussens en kniel voor de tent neer. Ik duw ze naar binnen en zij pakt ze van me aan. Ik trek de flap opzij en wil achter haar aan kruipen, maar ik ga naar mijn eigen kant in plaats van te doen wat ik echt zou willen doen, namelijk boven op haar kruipen.


    Ik ben te lang voor de tent en mijn voeten steken naar buiten, maar de hare ook.


    ‘Volgens mij heb je een tent uitgekozen die niet voor echte mensen is bedoeld.’


    Ze schudt haar hoofd en komt op een elleboog overeind. ‘Ik heb hem niet gekocht, maar jij. En het is een kindertent, Owen. Natuurlijk passen wij er niet in.’


    Haar ogen gaan naar het lipje van de rits, dat bovenin hangt. ‘Kijk.’ Ze pakt het vast en trekt de rits naar beneden. Vanuit de nok zakt een net omlaag, en ze ritst de zijkanten ervan dicht, tot we door gaasstof zijn gescheiden. Ze legt haar hoofd op haar arm en glimlacht me toe. ‘Het lijkt wel of we in een biechthokje zitten.’


    Ik rol op mijn zij, laat mijn hoofd op een hand steunen en beantwoord haar blik. ‘Wie van ons is dan aan het biechten?’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, brengt een vinger omhoog en wijst naar mij. ‘Ik kan volgens mij wel stellen dat jij de wereld nog een paar eigen bekentenissen verschuldigd bent.’


    Ik breng mijn hand omhoog en raak door de gaasstof heen haar vinger aan. Ze maakt haar hand vlak en drukt hem tegen de mijne. ‘We zouden hier wel de hele nacht kunnen blijven liggen, Auburn. Ik heb een heleboel bekentenissen te doen.’


    Ik zou haar kunnen vertellen hoe ik haar ken. Haar laten begrijpen waarom ik zo’n overweldigende drang heb om haar te beschermen. Maar sommige geheimen zal ik meenemen mijn graf in, en dit is er daar zonder meer eentje van.


    In plaats daarvan doe ik haar een andere bekentenis. Eentje die niet zo veel voor me betekent. Ik geef haar iets veiligs. ‘Ik heb drie nummers in mijn telefoon staan. Dat van mijn vader. Dat van Harrison. En dat van mijn neef Riley, maar ik heb hem ruim een halfjaar niet gesproken. Ziezo.’


    Ze blijft zwijgen. Ze weet niet wat ze moet zeggen, want wie heeft er nou maar drie nummers in zijn telefoon? Dat moet wel iemand zijn die de nodige problemen heeft.


    ‘Waarom heb je niet meer nummers?’


    Ik vind haar ogen mooi. Ze zijn heel sprekend, en op dit moment heeft ze met me te doen, omdat ze inziet dat zij niet de enige is in Dallas die eenzaam is.


    ‘Na mijn eindexamen ben ik min of meer mijn eigen weg gegaan. Ik was gefocust op mijn kunst en op niets anders. Ik ben al mijn oude contacten kwijtgeraakt toen ik ongeveer een jaar geleden een andere telefoon kreeg, en toen dat eenmaal zo was, realiseerde ik me dat ik eigenlijk toch nooit iemand sprak. Mijn opa’s en oma’s zijn jaren geleden overleden. Ik heb maar één neef, en zoals ik al zei spreken we elkaar niet vaak. Op de nummers van Harrison en mijn vader na heb ik er geen nodig.’


    Haar vingers trekken nu lijnen over mijn handpalm. Ze staart naar haar handen en niet langer naar mij. ‘Laat me je telefoon eens zien.’


    Ik haal hem uit mijn zak en geef hem haar onder de gaasstof door aan, omdat ik de waarheid tegen haar heb gesproken. Ze kan het zelf controleren. Drie nummers, meer niet.


    Haar vingers bewegen een paar tellen over het scherm, waarna ze me mijn telefoon teruggeeft. ‘Alsjeblieft. Nu heb je er vier.’


    Ik kijk naar mijn schermpje en lees haar contactgegevens. Ik moet lachen als ik zie onder welke naam ze die heeft ingevoerd.


    Auburn Mason-is-de-beste-tweede-naam Reed.


    Ik steek mijn telefoon weer in mijn zak en raak haar hand weer aan tegen het gaas. ‘Jouw beurt,’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt nog een hoop in te halen. Ga jij maar door.’


    Ik zucht en rol me op mijn rug. Ik wil haar verder nog niets vertellen, maar ik ben bang dat als we niet maken dat we deze tent uit komen, ik haar alles zal vertellen wat ik weet en alles wat ze niet wil horen. Maar misschien is dat wel de beste manier. Als ik haar de waarheid vertel, kan ze die misschien aanvaarden en me vertrouwen, en weet ze dat de dingen zodra ik terug ben anders zullen zijn. Als ik de waarheid tegen haar spreek, maken we kans om langer bij elkaar te blijven dan tot maandag.


    ‘Weet je, die avond dat ik niet kwam opdagen…’ Ik zwijg even, omdat mijn hart zo bonkt dat ik er bijna niet omheen kan denken. Ik besef dat ik haar dit moet bekennen, maar weet niet goed hoe ik het onderwerp moet aansnijden. Hoe ik het ook wend of keer, ik weet dat ze negatief zal reageren, en dat snap ik ook wel. Maar ik heb er genoeg van om niet eerlijk tegen haar te zijn.


    Ik draai me op mijn zij en kijk haar aan. Ik doe mijn mond al open voor mijn bekentenis, maar word gered doordat er op de voordeur wordt geklopt.


    Uit de verwarring op haar gezicht maak ik op dat ze niet aan bezoek gewend is. ‘Ik moet gaan kijken. Wacht even.’


    Prompt klautert ze de tent uit, en ik ga op mijn rug liggen en laat mijn adem ontsnappen. Binnen een paar tellen is ze terug in de kamer, en voor de tent knielt ze neer.


    ‘Owen.’


    Haar stem klinkt gespannen, en ik kom op een elleboog overeind als ze haar hoofd naar binnen steekt. In haar ogen staat grote bezorgdheid te lezen. ‘Ik moet gaan opendoen, maar kom alsjeblieft mijn kamer niet uit, oké? Zodra ze weer weg is, leg ik alles wel uit. Dat beloof ik.’


    Ik knik, maar de angst in haar stem bevalt me niks. Het bevalt me ook niet dat ze opeens wil dat ik me schuilhoud voor degene die voor de deur staat, wie dat ook mag zijn.


    Achterwaarts loopt ze de kamer uit en ze doet de slaapkamerdeur achter zich dicht. Ik laat me weer op het kussen vallen en spits mijn oren, me ervan bewust dat ik straks een bekentenis van haar te horen zal krijgen, ook al lijkt ze er nog niet helemaal klaar voor om die met me te delen.


    Ik hoor de voordeur opengaan, en het eerste wat ik opvang is een kinderstem. ‘Mama, kijk! Kijk eens wat oma Lydia voor me heeft gekocht.’


    Dan hoor ik haar antwoorden: ‘Wauw. Dat is precies wat je wilde.’


    Noemde hij haar nou net ‘mama’?


    Ik hoor voeten over de vloer schuifelen. Ik hoor een vrouwenstem zeggen: ‘Ik weet dat het kort dag is, maar we hadden uren geleden al onderweg moeten zijn naar Pasadena. Mijn schoonmoeder moest naar het ziekenhuis en Trey heeft dienst…’


    ‘O, nee, Lydia,’ onderbreekt Auburn haar.


    ‘O, alles is goed met haar. Weer wat problemen met haar suikerziekte, die voorkomen hadden kunnen worden als ze maar eens voor zichzelf zou zorgen, zoals ik haar vertel dat ze moet doen. Maar dat doet ze niet, en vervolgens verwacht ze dat de hele familie z’n plannen omgooit om voor haar te kunnen zorgen.’


    Ik hoor dat er een deurknop wordt omgedraaid. ‘AJ, nee,’ hoor ik Auburn zeggen. ‘Niet in mama’s kamer komen.’


    ‘Maar goed,’ zegt de vrouw, ‘ik moet wat spullen naar haar toe gaan brengen, alleen mogen kinderen niet de intensive care op, dus ik wou hem een paar uurtjes bij jou laten.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Hier?’


    ‘Ja, ik heb geen tijd om je naar ons huis te brengen.’


    ‘Oké,’ zegt ze. Ze klinkt opgetogen. Alsof ze er niet aan gewend is dat de vrouw haar dit toevertrouwt. Ze is zo enthousiast dat ze volgens mij niet doorheeft dat AJ haar slaapkamerdeur weer wil opendoen.


    ‘Ik kom hem later op de avond wel halen,’ zegt de vrouw.


    ‘Hij kan wel blijven slapen,’ antwoordt Auburn hoopvol. ‘Dan breng ik hem morgenochtend terug.’


    Haar slaapkamerdeur is nu open en een klein jongetje laat zich op zijn knieën voor de tent vallen, recht tegenover me. Ik kom op mijn ellebogen overeind en kijk hem glimlachend aan, omdat hij naar mij glimlacht.


    ‘Waarom zit je in een tent?’ vraagt hij.


    Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst!’


    Hij grijnst en kruipt de tent in. Hij lijkt me een jaar of vier, vijf, en zijn ogen zijn niet groen, zoals die van Auburn. Ze hebben een heleboel verschillende kleuren: bruin-, grijs- en groentinten. Net als een schildersdoek.


    Ook heeft zijn haar niet die unieke kleur die het hare heeft; het zijne is donkerbruin. Ik neem aan dat hij dat van zijn vader heeft, maar toch zie ik nog een heleboel van Auburn in hem terug. Vooral in zijn gezichtuitdrukking, en in zijn nieuwsgierige blik.


    ‘Is de tent een geheim?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Ja. En niemand weet dat hij hier staat, dus we moeten het niet verklappen, oké?’


    Hij glimlacht en knikt, alsof het hem enthousiast maakt om een geheim te hebben. ‘Ik kan goed geheimen bewaren.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik tegen hem. ‘Want het zijn niet spieren die mannen sterk maken. Dat doen geheimen. Hoe meer geheimen je bewaart, hoe sterker je vanbinnen bent.’


    Hij grijnst. ‘Ik wil graag sterk zijn.’


    Ik wil hem net vertellen dat hij moet teruggaan naar de woonkamer voordat de aandacht op mij gevestigd wordt, maar ik hoor de slaapkamerdeur al opengaan.


    ‘AJ, kom oma Lydia eens een knuffel geven,’ zegt de vrouw. Haar voetstappen klinken luider en AJ zet grote ogen op.


    ‘Lydia, wacht,’ hoor ik Auburn paniekerig zeggen. Maar ze zegt het net een tel te laat, want ik krijg niet de tijd mijn voeten de tent in te trekken voordat Lydia de kamer binnenkomt.


    Ik kan zien dat ze abrupt blijft staan. Ik hoef haar gezicht niet te zien om te begrijpen dat ze er niet erg blij mee is dat AJ nu in de tent zit.


    ‘AJ.’ Haar stem is krachtig. ‘Kom eens die tent uit, lieverd.’


    AJ grijnst naar mij en legt zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Ik zit niet in een tent, oma Lydia. Er is hier geen tent.’


    ‘Lydia, ik kan het uitleggen,’ zegt Auburn, terwijl ze zich bukt. Ze gebaart dat AJ naar buiten moet komen en maar heel even vangt ze mijn blik. ‘Hij is gewoon een vriend. Hij heeft me geholpen om deze tent op te zetten voor AJ.’


    ‘AJ, kom op, schat.’ Lydia pakt zijn hand en sleurt hem de tent uit. ‘Jij vindt het misschien oké om je zoon bij volslagen vreemden te laten, maar ik niet.’


    Ik kan zien dat Auburn teleurgesteld is. AJ ook, als hij begrijpt dat hij van Lydia niet mag blijven. Achter hem aan kruip ik naar buiten en ik ga staan. ‘Het is in orde, ik ga wel,’ zeg ik. ‘We zijn er net klaar mee om hem voor hem op te zetten.’


    Lydia neemt me van top tot teen op, niet bijster onder de indruk van wat ze denkt te zien. Ik wil haar op dezelfde manier opnemen, maar ik wil de zaak er voor Auburn niet nog erger op maken. Als ik haar eens goed bekijk, besef ik dat ik haar eerder heb gezien. Dat is een tijd geleden, maar ze is geen spat veranderd, behalve dan dat haar steile zwarte haar grijzer is geworden. Ze ziet er nog net zo stoïcijns en intimiderend uit als al die jaren geleden.


    Ze kijkt AJ aan.


    ‘AJ, pak je speelgoed. We moeten gaan.’


    Auburn loopt achter Lydia aan de kamer uit. ‘Lydia, alsjeblieft.’ Ze wappert met haar hand in mijn richting. ‘Hij ging net weg. Dan blijf ik hier alleen met AJ, dat beloof ik.’


    Lydia’s hand blijft op de greep van de voordeur rusten en ze draait zich om om Auburn aan te kijken. Ze slaakt een snelle zucht. ‘Je kunt hem zondagavond zien, Auburn. Echt, het is oké. Ik had kunnen weten dat ik beter niet onaangekondigd langs had kunnen komen.’


    Over Auburns schouder kijkt ze naar AJ. ‘Zeg je moeder maar gedag, AJ.’


    Ik kan Auburn zien grimassen, maar dan verandert haar frons net zo snel in een glimlach als ze zich omdraait en voor AJ neerhurkt. Ze trekt hem tegen zich aan en knuffelt hem. ‘Het spijt me, maar je gaat vanavond weer met oma Lydia mee, oké?’ Ze maakt zich van hem los en woelt met haar hand door zijn haar. ‘Ik zie je zondagavond.’


    ‘Maar ik wil hier blijven,’ zegt hij, oprecht teleurgesteld.


    Auburn probeert het met een glimlach te verbergen, maar ik kan wel zien dat die woorden haar niet koud laten. Ze woelt weer door zijn haar en zegt: ‘Een ander keertje, goed? Mama moet morgen vroeg op om te gaan werken en het is helemaal niet leuk voor je als we alleen maar gaan slapen.’


    ‘Het is wél leuk,’ zegt hij. Hij wijst naar de slaapkamer. ‘Je hebt een tent en we kunnen slapen in…’ AJ’s blik haakt zich vast in de mijne als tot hem doordringt dat hij net heeft verklapt dat er een geheime tent is. Hij kijkt weer naar Aubrun en schudt zijn hoofd. ‘Laat maar, je hebt helemaal geen tent. Vergissing, die heb je niet.’


    Al heb ik nog zo’n vervelend gevoel over wat er op dit mo­ment gebeurt, toch maakt het kind me aan het glimlachen.


    ‘AJ, laten we gaan.’


    Auburn omhelst hem nog eens stevig en fluistert: ‘Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.’ Ze kust hem op zijn voorhoofd, en hij kust haar op haar wang en pakt dan Lydia’s hand. Auburn draait zich niet eens om om Lydia gedag te zeggen, en ik neem haar dat helemaal niet kwalijk. Zodra de deur is dichtgevallen, staat ze op en loopt langs me heen regelrecht naar haar slaapkamer. Ik zie haar de tentflap openslaan en naar binnen kruipen.


    Ik ga bij haar deur staan en hoor haar huilen.


    Nu snap ik hoe het zit. Waarom ze zo van streek was dat Lydia op haar verjaardag niet kwam opdagen: omdat dat betekende dat ze die niet kon doorbrengen met AJ.


    Waarom ze zei dat blauw zijn lievelingskleur is.


    Waarom ze naar Texas is verhuisd, terwijl ze het hier helemaal niet leuk lijkt te vinden.


    En waarom er nu absoluut geen sprake van kan zijn dat ik haar in de steek laat. Niet nadat ik hier getuige van ben geweest. Niet nadat ik heb gezien hoe ongelofelijk ze is in haar liefde voor dat jongetje.
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    Auburn



    


    


    Ik hoor dat de tussenwand van doek wordt losgeritst, en dan voel ik een hand op mijn arm, met een arm erachteraan die onder mijn kussen glijdt. Owen trekt me tegen zich aan, en meteen wil ik me losmaken, maar tegelijkertijd verrast het me hoe lekker ik me voel met zijn armen om me heen. Ik sluit mijn ogen en wacht tot hij vragen begint te stellen. Ik blijf hier ge­woon van het prettige gevoel liggen genieten tot hij dat met zijn nieuwsgierigheid kapotmaakt.


    Zijn hand gaat op en neer over mijn arm en streelt me zachtjes. Na een paar minuten stilte vindt hij mijn vingers en vlecht de zijne door de mijne.


    ‘Toen ik zestien was,’ zegt hij kalm, ‘kwamen mijn moeder en oudere broer om bij een auto-ongeluk. Ik zat achter het stuur.’


    Ik knijp mijn ogen dicht. Zoiets kan ik me niet voorstellen. Opeens lijken mijn eigen problemen weinig voor te stellen.


    ‘Mijn vader lag daarna een paar weken in coma. Ik zat de hele tijd aan zijn bed. Niet omdat ik er per se wilde zijn als hij bijkwam, maar omdat ik niet wist waar ik anders heen moest. Bij ons thuis was niemand meer. Mijn vrienden gingen gewoon door met hun leven, dus na de begrafenis zag ik hen weinig. Ik had wel familie die in het begin af en toe langskwam, maar dat hield geleidelijk aan ook op. Tegen het eind van die eerste maand waren alleen mijn vader en ik nog over. En ik was doodsbang dat als hij ook het loodje legde, ik helemaal niets meer zou hebben om voor te leven.’


    Langzaam draai ik me op mijn rug en ik kijk naar hem op. ‘Hoe liep het af?’


    Owen brengt zijn vingers naar mijn voorhoofd en strijkt mijn haar achterover. ‘Hij bleef dus leven,’ zegt hij zacht. ‘Hij kwam bij vlak voordat het ongeluk precies een maand geleden was. En hoe blij ik ook was dat hem niets mankeerde, pas op het mo­ment dat ik hem moest vertellen wat er was gebeurd, drong de realiteit in volle omvang tot me door. Hij kon zich niets herinneren van de dag voorafgaand aan het ongeluk, en ook niet van daarna. En toen ik hem moest vertellen dat mijn moeder en Carey waren omgekomen, zag ik het gebeuren: ik zag het leven uit zijn ogen wegsijpelen. Sindsdien heb ik het er niet meer in zien terugkeren.’


    Ik veeg tranen uit mijn ogen. ‘Wat ontzettend naar,’ zeg ik tegen hem.


    Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niet op mijn medeleven zit te wachten. ‘Dat hoef je niet te zeggen,’ zegt hij tegen me. ‘Het is niet iets waar ik lang bij blijf stilstaan. Het ongeluk was niet mijn schuld. Uiteraard mis ik hen en doet het elke dag pijn, maar ik weet ook dat het leven door moet gaan. En mijn moeder en Carey waren geen mensen die zouden willen dat ik hun dood als een excuus zou gebruiken.’ Zijn vingers gaan zachtjes heen en weer over mijn kaak. Hij kijkt me niet in de ogen, maar kijkt peinzend over mijn hoofd langs me heen.


    ‘Soms mis ik hen zo erg dat het hier pijn doet,’ zegt hij, en hij legt een strak gebalde vuist tegen zijn borstkas. ‘Het voelt alsof iemand met heel veel kracht mijn hart uitknijpt.’


    Ik knik, want ik weet precies wat hij bedoelt. Zo voel ik me elke keer dat ik aan AJ denk en aan het feit dat hij niet bij me woont.


    ‘Elke keer dat ik dat gevoel in mijn borst krijg, begin ik te denken aan de dingen die ik het meest van hen mis. Zoals mijn moeder altijd naar me glimlachte, bijvoorbeeld. Want wat er ook zou gebeuren en waar we ook zouden zijn, haar glimlach zou me altijd troost geven. Al was het midden in de oorlog, ze zou maar hoeven neer te knielen en me met die glimlach in de ogen hoeven te kijken, of al mijn angsten en zorgen zouden stuk voor stuk verdwijnen. En op de een of andere manier, zelfs op haar slechte dagen, als ik wist dat ze niet veel zin had om te glimlachen, deed ze dat toch. Omdat voor haar niets anders ertoe deed dan dat ik gelukkig was. Dat mis ik. Soms mis ik het zo erg dat ik me alleen maar beter kan gaan voelen door haar te schilderen.’


    Hij grinnikt zachtjes. ‘Ik heb een stuk of twintig schilderijen van mijn moeder opgeslagen staan. Het is een beetje griezelig.’


    Ik lach met hem mee, maar als ik zie hoeveel hij van zijn moeder houdt, keert de pijn in mijn borstkas terug en gaat mijn lach over in een frons. Ik begin me af te vragen of AJ ooit hetzelfde voor mij zal gaan voelen, want op dit moment ben ik niet in staat het soort moeder voor hem te zijn dat ik graag zou willen zijn.


    Owen pakt me bij mijn kin en kijkt me ernstig in de ogen. ‘Ik zag hoe je naar hem keek, Auburn. Ik zag hoe je naar hem glimlachte. Je glimlachte net zo naar hem als mijn moeder altijd naar mij glimlachte. En het kan me niet schelen wat voor moeder die vrouw jou vindt; ik ken je amper, en toch kon ik voelen hoeveel je van dat jongetje houdt.’


    Ik doe mijn ogen dicht en laat zijn woorden over alle twijfels heen spoelen die ik ooit heb gehad als het op mijn vaardigheden als moeder aankomt.


    Ik ben nu ruim vier jaar moeder.


    Vier.


    En in al die vier jaar is Owen de eerste die iets heeft gezegd waardoor ik het gevoel krijg dat ik best een goede moeder kan zijn. Ook al kent hij me nauwelijks en weet hij niets van mijn situatie, toch merk ik heel goed dat hij wat hij tegen me zegt oprecht meent. Het simpele feit dat hij gelooft in wat hij zegt zorgt ervoor dat ik er ook in wil geloven.


    ‘Echt?’ zeg ik zacht. Ik doe mijn ogen weer open en kijk naar hem op. ‘Want soms heb ik het gevoel dat…’


    Met een verwoed hoofdschudden onderbreekt hij me. ‘Niet doen,’ zegt hij resoluut. ‘Ik ken jouw situatie niet, en ik neem aan dat je daar wel meer over verteld zou hebben als je wilde dat ik er meer van wist. Dus ik ga er niet naar vragen. Maar ik kan je wel zeggen dat ik daarnet een vrouw zag die jouw onzekerheden uitbuit. Sta niet toe dat ze jou zo’n gevoel geeft, Auburn. Je bent een goede moeder. Een goede moeder.’


    Er ontsnapt me nog een traan, en snel wend ik mijn hoofd af. In mijn hart weet ik wel dat ik een goede moeder zou zijn als Lydia me er de kans voor zou geven. Ik weet dat het niet mijn schuld is hoe het allemaal is gelopen. Ik was zestien en volkomen onvoorbereid toen ik AJ kreeg. Maar ik heb nooit geweten dat het zo goed kon voelen als er iemand anders in me geloofde.


    Owen had meteen de deur uit kunnen stormen toen hij erachter kwam van AJ. Bij de ontdekking dat ik niet de voogdij had over mijn zoon had hij allerlei verkeerde dingen van me kunnen gaan denken. Maar niets van dat alles is gebeurd. In plaats daarvan heeft hij deze gelegenheid aangegrepen om me moed in te spreken. Om me een beter gevoel te geven. En sinds de dag dat Adam overleed heeft niemand me zo’n gevoel gegeven.


    Een bedankje lijkt niet genoeg, dus in plaats van iets te zeggen, kijk ik hem weer aan. Hij zit nog steeds over me heen gebogen en kijkt naar me omlaag. Ik steek mijn hand op, leg die om zijn achterhoofd en breng mijn mond naar de zijne.


    Zachtjes geef ik hem een kus, en hij probeert die niet tegen te houden en ook niet om hem langer te laten duren. Terwijl hij langzaam inademt, aanvaardt hij de kus gewoon. Ik doe mijn lippen niet van elkaar en geen van beiden proberen we er een echte zoen van te maken. We weten denk ik allebei wel dat deze kus meer een ‘dank je wel’ is dan een ‘ik wil je’.


    Als ik me van hem losmaak, heeft hij zijn ogen dicht en ziet hij er net zo vredig uit als ik me voel door wat hij net heeft gezegd.


    Ik ga op het kussen liggen en kijk naar hem als hij langzaam zijn ogen opendoet. Er verschijnt een glimlach om zijn lippen. Hij komt naast me liggen en allebei kijken we omhoog naar de nok van de tent.


    ‘Zijn vader was mijn eerste vriendje,’ zeg ik om mijn situatie uit te leggen. Het voelt goed om hem erover te vertellen. Ik vertel het niet aan veel mensen, maar ik heb er een reden voor om dat bij Owen wel te doen.


    ‘Hij overleed toen ik vijftien was. Twee weken later ontdekte ik dat ik zwanger was van AJ. Toen mijn ouders erachter kwamen, wilden ze dat ik hem opgaf voor adoptie. Behalve mij hadden ze nog vier andere kinderen om voor te zorgen, en het viel hun al zwaar om ons allemaal te eten te geven. Er kon geen sprake van zijn dat ze er nog een baby bij konden hebben, maar er was ook geen sprake van dat ik afstand zou doen van mijn zoon. Gelukkig kwam Lydia met een compromis.


    Ze zei dat als ik haar na zijn geboorte de wettelijke voogdij zou geven, ik bij haar kon komen wonen en kon helpen hem groot te brengen. Ze wilde zeker weten dat ik hem niet alsnog ter adoptie zou afstaan, en als ze de voogdij over hem zou krijgen, zou ze op dat punt gerust zijn gesteld. Ze zei ook dat dat makkelijker zou zijn in verband met ziektekosten en de verzekering. Ik zette daar geen vraagtekens bij. Ik was jong, ik had geen idee wat het allemaal betekende. Ik wist alleen dat zij mijn kans was om AJ te houden, dus ik deed wat ze vroeg. Ik zou alles hebben ondertekend wat ze wilde als dat betekende dat ik bij hem zou kunnen zijn.


    Toen AJ eenmaal geboren was, nam zij de boel helemaal over. Ze was nooit tevreden met hoe ik dingen deed. Ze gaf me het gevoel dat ik een enorme onbenul was. En na een poosje begon ik haar te geloven. Ik was tenslotte jong en zij had al eerder kinderen grootgebracht, dus ik ging ervan uit dat zij meer wist dan ik. Tegen de tijd dat ik eindexamen deed, nam Lydia alle beslissingen die met AJ te maken hadden. En een van die beslissingen was dat hij bij haar zou blijven terwijl ik studeerde.’


    Owen zoekt mijn hand, trekt die tussen ons in en houdt hem vast. Ik waardeer het bemoedigende gebaar, omdat dit geen makkelijke bekentenis is.


    ‘Maar in plaats van een vierjarige universitaire studie te gaan volgen besloot ik een opleiding te gaan doen voor kapster, want die duurde maar een jaar. Ik dacht dat als ik die opleiding achter de rug had en een eigen woning had, ze hem wel bij mij zou laten wonen. Maar drie maanden voor het laatste examen overleed haar man. Ze verhuisde terug naar Texas om dichter bij Trey te kunnen zijn, haar andere zoon. En míjn zoon nam ze mee.’


    Owen zucht. ‘Dus daarom ben je naar Texas verhuisd? Kon je haar niet tegenhouden toen ze uit Oregon weg wilde?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft het recht om hem overal mee naartoe te nemen waar ze maar wil. Ze beweerde dat Texas een betere plek was om een kind groot te brengen, en dat als ik het beste wilde voor AJ, ik daar na mijn examen ook zou moeten gaan wonen. Mijn laatste les was om vijf uur afgelopen, op een vrijdagmiddag, en nog geen vierentwintig uur later was ik in dit appartement getrokken.’


    ‘En je ouders?’ vraagt hij. ‘Konden zij er geen stokje voor steken?’


    Weer schud ik mijn hoofd. ‘Mijn ouders hebben me altijd in mijn beslissingen gesteund, maar ze zijn er niet nauw bij betrokken. Ze hebben niet echt een nauwe band met AJ, omdat ik toen ik zwanger was bij hen ben weggegaan om bij Lydia te gaan wonen. Trouwens, ze hebben al genoeg aan hun hoofd. Ik vertel hun liever niet hoe Lydia me behandelt, want dan zouden ze zich alleen maar schuldig voelen omdat ze het al die jaren geleden goed hebben gevonden dat ik uit huis ging.’


    ‘Dus doe je maar alsof alles in orde is?’


    Ik kijk naar hem op en knik, terwijl ik mijn hart vasthoud voor de blik in zijn ogen. Veracht hij me? Is hij teleurgesteld? Maar als we elkaar aankijken, zie ik niets van dat alles. Ik zie medeleven. En misschien een klein beetje woede.


    ‘Mag ik zeggen dat ik Lydia helemaal niet zie zitten?’


    Ik glimlach. ‘Ik zie haar ook niet zitten,’ zeg ik met een snelle lach. ‘Maar toch hou ik ook van haar. Zij houdt net zo veel van AJ als ik, en ik weet dat hij dol op haar is. Daar ben ik dankbaar voor. Maar ik had haar nooit de voogdij gegeven als ik had geweten dat het hierop zou uitdraaien. Ik dacht dat ze wilde helpen, maar nu realiseer ik me dat ze AJ gebruikt om de zoon te vervangen die ze heeft verloren.’


    Owen schuift naar me toe, totdat ik mijn ogen naar hem opsla en hij me aankijkt. ‘Je krijgt hem wel terug,’ zegt hij. ‘Er is geen enkele reden te bedenken waarom een rechter niet zou willen dat je zoon bij jou is.’


    Zijn compliment doet me glimlachen, ook al weet ik dat hij zich vergist. ‘Ik heb echt al mijn mogelijkheden nagegaan. Een rechter zou een kind niet weghalen bij iemand bij wie dat kind al sinds zijn geboorte rechtens verblijft, tenzij daar een goede reden voor is. Lydia zal het nooit goedvinden om hem volledig bij mij te laten wonen. De enige optie die ik in wezen heb is doen wat ik kan om haar zoet te houden, terwijl ik ondertussen zo veel mogelijk geld spaar om de advocaat te betalen die ik heb ingehuurd. Maar zelfs hij klinkt niet erg hoopvol.’


    Hij laat zijn hoofd in zijn ene hand rusten en brengt de andere naar mijn gezicht. Zijn vingers strijken licht over mijn jukbeen, en bij zijn aanraking zou ik mijn ogen het liefst laten dichtzakken. Maar op de een of andere manier hou ik ze open, ondanks het vertroostende gevoel van zijn huid tegen mijn wang. ‘Weet je,’ zegt hij met een glimlach, ‘ik durf wel te zeggen dat vastberadenheid zojuist mijn favoriete menselijke eigenschap is geworden.’


    Ik weet ook wel dat ik hem amper ken, maar ik wil echt niet dat hij maandag gaat verhuizen. Ik heb het gevoel dat hij het enige goede is wat me sinds ik naar Texas ben verhuisd is overkomen.


    ‘Ik wil niet dat je gaat verhuizen, Owen.’


    Hij slaat zijn blik neer en kijkt me niet langer aan. Zijn hand gaat naar mijn schouder, waar hij met zijn vingertop, die hij met zijn ogen volgt, een onzichtbaar patroon overtrekt. Hij ziet eruit alsof hij zich wil verontschuldigen, en alsof het daarbij om meer gaat dan alleen zijn vertrek. Er zit hem iets dwars wat dieper zit, en ik kan aan hem zien dat hij op het punt staat een bekentenis te doen. Hij houdt iets voor me achter.


    ‘Je hebt geen baan aangenomen,’ zeg ik. ‘Dat is niet waar je maandag heen gaat, hè?’


    Nog steeds kijkt hij me niet aan. Hij hoeft niet eens te reageren, want zijn zwijgen bevestigt het. Maar hij geeft toch antwoord. ‘Nee.’


    ‘Waar ga je dan heen?’


    Ik zie hem een beetje ineenkrimpen. Waar hij ook naartoe gaat, hij wil het me niet vertellen. Hij is bang voor wat ik ervan zal vinden. En om eerlijk te zijn hou ik ook mijn hart vast voor wat ik misschien te horen krijg. Ik heb wel genoeg negativiteit over me heen gehad voor vandaag.


    Uiteindelijk slaat hij zijn ogen weer naar me op, en als ik de treurige uitdrukking op zijn gezicht zie, zou ik willen dat ik er niet over was begonnen. Hij doet zijn mond al open om iets te gaan zeggen, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik wil het nog niet weten,’ zeg ik snel. ‘Vertel het me erna maar.’


    ‘Na wat?’


    ‘Na dit weekend. Ik wil niet nadenken over bekentenissen. Ik wil niet nadenken over Lydia. Laten we de komende vierentwintig uur gewoon geen woord vuilmaken aan de meelijwekkende situatie waarin we allebei zitten.’


    Hij glimlacht waarderend. ‘Dat spreekt me wel aan, moet ik zeggen. Heel erg zelfs.’


    Het moment wordt verstoord door het luide knorren van mijn maag. Gegeneerd druk ik mijn handen tegen mijn buik. Hij lacht.


    ‘Ik heb ook honger,’ zegt hij. Hij gaat de tent uit en steekt een hand uit om mij naar buiten te helpen. ‘Zullen we hier eten of bij mij thuis?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik nog wel vijftien straten kan wachten,’ zeg ik, terwijl ik naar de keuken loop. ‘Hou je van diepvriespizza?’


    


    Het enige wat we doen is een pizza in de oven stoppen, maar sinds Adam heb ik nog nooit zo’n lol met een jongen gehad. Als je op je vijftiende zwanger raakt, hou je niet veel tijd over om met andere mensen leuke dingen te doen, dus het is nog zacht uitgedrukt om te zeggen dat ik daar weinig ervaring mee heb. Ik werd altijd zenuwachtig bij het idee om intiem te worden met een andere man, maar Owen heeft het tegenovergestelde effect op me. Ik voel me heel kalm als hij bij me is.


    Mijn moeder beweert dat je sommige mensen leert kennen nadat je ze hebt ontmoet, en andere ontmoet die je al kent. Owen behoort voor mijn gevoel tot die laatste categorie. Onze persoonlijkheden lijken elkaar goed aan te vullen, alsof we elkaar ons hele leven al kennen. Tot vandaag had ik geen idee hoeveel behoefte ik had aan iemand als hij. Iemand die de gaten vult die Lydia in mijn zelfrespect heeft geslagen.


    ‘Als je geen haast had gehad met afstuderen, wat voor studie zou je dan hebben gekozen, in plaats van kapster te worden?’


    ‘Maakt niet uit,’ antwoord ik. ‘Wat voor studie dan ook.’


    Owen lacht. Hij leunt tegen het aanrecht, naast het fornuis, en ik zit op de bar tegenover hem.


    ‘Haar knippen vind ik helemaal niet leuk. Ik háát het om iedereens problemen te moeten aanhoren terwijl ze in de kappersstoel zitten. Ik zweer het, mensen vinden veel te veel dingen vanzelfsprekend, en ik krijg er een pesthumeur van als ik naar al hun jammerverhalen moet luisteren.’


    ‘Als je het zo stelt, zitten we in hetzelfde schuitje,’ zegt Owen. ‘Ik schilder bekentenissen en jij moet ernaar luisteren.’


    Ik knik instemmend, maar ben ook bang dat ik misschien ondankbaar lijk. ‘Er zijn best wel leuke klanten bij. Mensen naar wie ik uitkijk. Het gaat er denk ik niet zozeer om dat ik mensen niet zou mogen, maar dat ik iets heb moeten kiezen wat ik helemaal niet wilde.’


    Hij neemt me een poosje aandachtig op. ‘Nou, het goede nieuws is dat je nog jong bent. Mijn vader zei altijd dat geen enkele beslissing in het leven definitief is, behalve een tatoeage.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zeg ik met een lach. ‘En jij? Heb jij altijd al kunstenaar willen zijn?’


    De ovenwekker gaat af en Owen doet de klep meteen open om te kijken hoe het met de pizza staat. Hij schuift hem weer terug naar binnen. Ik weet dat het maar een diepvriespizza is, maar het is best opwindend om te zien dat een man de leiding in de keuken overneemt.


    Hij leunt weer tegen het aanrecht. ‘Ik heb er niet voor gekozen om kunstenaar te zijn. De kunst heeft mij gekozen, zou je kunnen zeggen.’


    Wat een heerlijk antwoord. Ik ben er jaloers op, omdat ik zou willen dat ík met zo’n soort talent geboren was. Iets wat dan voor mij koos, zodat ik niet de hele dag haar hoefde te knippen.


    ‘Heb je ooit overwogen een studie op te pakken?’ vraagt hij. ‘Misschien iets waar je echt belangstelling voor hebt?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien, ooit. Maar nu ben ik helemaal gericht op AJ.’


    Hij glimlacht waarderend om mijn antwoord. Ik kan geen vragen meer bedenken die ik hem zou willen stellen, omdat de stilte wel prettig is. Ik vind het leuk hoe hij naar me kijkt wanneer het stil is. De glimlach blijft om zijn lippen spelen en zijn blik valt als een warme deken over me heen.


    Ik druk mijn handen tegen het blad van de bar onder me en kijk naar mijn bungelende voeten. Opeens vind ik het moeilijk om naar hem te blijven kijken, omdat ik bang ben dat hij kan zien hoe prettig ik dit vind.


    Zonder iets te zeggen maakt hij aanstalten om de afstand tussen ons te overbruggen. Zenuwachtig bijt ik op mijn onderlip, want hij komt doelgericht naar me toe en ik geloof niet dat hij van plan is nog meer vragen te gaan stellen. Ik kijk hoe zijn handpalmen mijn knieën raken en dan langzaam omhoog glijden. Zijn handen gaan over mijn bovenbenen naar boven, tot ze op mijn heupen tot stilstand komen.


    Als ik hem in de ogen kijk, raak ik daar helemaal in verdwaald. Hij staart me aan met een behoeftigheid waarvan ik niet wist dat ik in staat was die bij iemand op te roepen. Hij legt zijn hand op mijn onderrug en trekt me tegen zich aan. Ik leg mijn handen op zijn onderarmen en grijp die stevig vast; ik weet niet precies wat er nu gaat gebeuren, maar ik ben er helemaal klaar voor om het over me heen te laten komen.


    De flauwe glimlach die om zijn lippen speelt vervaagt naarmate zijn lippen dichter bij de mijne komen. Ik knipper met mijn ogen en doe ze dan helemaal dicht, op hetzelfde moment dat zijn lippen langs de mijne strijken.


    ‘Dit wil ik al doen vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag,’ fluistert hij. Zijn mond verbindt zich met de mijne, en eerst is zijn zoen net als de kus die ik hem in de tent gaf: zacht, lief en onschuldig. Maar van die onschuld blijft niets meer over zodra hij met een hand op mijn achterhoofd door mijn haar begint te woelen en zijn tong tegen mijn lippen laat glijden.


    Ik snap niet hoe ik me tegelijkertijd zo licht en zo zwaar kan voelen, maar zijn zoen geeft me het gevoel dat ik het gewicht heb van een wolk. Ik sla mijn handen om zijn hals en doe mijn best hem terug te zoenen zoals hij mij zoent, maar ik ben bang dat mijn mond het niet haalt bij de zijne. Het bestaat niet dat ik hem hetzelfde gevoel geef als hij mij nu geeft.


    Hij doet mijn benen uit elkaar, zodat ik die om zijn middel kan slaan, en dan tilt hij me van de bar en brengt me zonder de zoen te onderbreken naar de woonkamer. Ik probeer niet te letten op de geur van de pizza in de oven, die dreigt aan te branden, omdat ik niet wil dat hij stopt. Maar ik heb ook flinke honger en wil niet dat de pizza verbrandt.


    ‘Volgens mij brandt de pizza aan,’ fluister ik als we bij de bank zijn beland.


    Hij legt me voorzichtig op mijn rug en schudt zijn hoofd. ‘Dan bak ik wel een andere voor je.’ Hij drukt zijn mond weer op de mijne, en opeens kan de pizza me helemaal niks meer schelen.


    Hij komt op de bank bij me liggen, maar niet helemaal boven op me. Hij houdt zijn armen aan weerskanten van mijn hoofd en doet verder niets waaruit blijkt dat hij meer verwacht dan alleen een zoen.


    Dus die geef ik hem. Ik zoen hem en hij zoent mij, en we stoppen pas als de rookmelder afgaat. Zodra we doorkrijgen dat het geluid uit de keuken komt, maken we ons van elkaar los en springen allebei op. Hij rent naar de oven en maakt die open, terwijl ik de kartonnen pizzadoos pak en ermee begin te wapperen bij de rookmelder.


    Owen haalt de pizza uit de oven; die is zo verbrand dat hij niet meer te eten is. ‘Misschien moeten we maar iets halen onderweg naar mijn huis.’


    Het rookalarm valt eindelijk stil en ik gooi de pizzadoos op het aanrecht. ‘Of we kunnen wat eten van die gigavoorraad die je vandaag bij Target hebt gekocht.’


    Hij trekt de ovenhandschoen uit en legt hem bij het fornuis. Dan pakt hij mijn hand en trekt me tegen zich aan, terwijl hij zijn mond weer naar de mijne brengt.


    Ik weet vrij zeker dat zijn zoenen het beste voedsel zijn dat er bestaat, want elke keer dat zijn lippen de mijne raken vergeet ik volkomen dat ik uitgehongerd ben.


    Precies op het moment dat onze tongen elkaar vinden, wordt er hard op de voordeur geklopt. Onze monden maken zich van elkaar los, en we draaien ons allebei naar de deur als die openzwaait. Wanneer ik Trey in de deuropening zie staan, doe ik meteen een stap bij Owen vandaan. Het bevalt me niks dat mijn eerste instinct is om me van hem los te maken, want het laatste wat ik wil is dat Owen gaat denken dat ik op de een of andere manier iets met Trey heb. De waarheid is dat ik bij elk bezoek, van wie ook, sowieso bij hem vandaan zou zijn gelopen.


    Ik zou alleen graag willen dat het niet Trey was.


    ‘Shit,’ mompelt Owen. Als ik hem een blik toewerp, zie ik dat zijn gezicht betrokken is en dat hij zijn schouders laat hangen. Meteen maak ik daaruit op dat hij de verkeerde dingen denkt doordat Trey zomaar is binnengekomen.


    Ik kijk weer naar Trey, die om de een of andere reden met een vuile blik in Owens richting naar de keuken loopt. ‘Wat doe jij hier?’


    Ik kijk naar Owen, die geen aandacht aan Trey besteedt, maar recht naar mij kijkt. ‘Auburn,’ zegt hij, ‘we moeten praten.’


    Als Trey lacht, krimp ik ineen. ‘Waar moet je met haar over praten, Owen? Heb je het haar dan niet al verteld?’


    Owens ogen gaan een paar tellen dicht; dan opent hij ze weer en laat zijn blik op Trey rusten. ‘Wanneer is het voor jou ge­noeg, Trey? Fuck!’


    Mijn hart hamert in mijn borstkas en ik heb het gevoel dat ik op het punt sta erachter te komen waarom ze de gevoelens voor elkaar hebben die ze kennelijk hebben, maar even later weet ik niet meer zo zeker of ik dat wel wil weten. Goed kan het niet zijn.


    Trey zet twee stappen naar Owen toe, tot hij zich op een paar centimeter van zijn gezicht bevindt. ‘Ga weg uit haar appartement. Ga weg uit haar leven. Als die twee dingen je lukken, ben ik denk ik wel tevreden.’


    ‘Auburn,’ zegt Owen resoluut.


    Trey zet een paar stappen naar mij toe en staat nu tussen Owen en mij in, zodat ik Owen niet meer kan zien. Ik kijk Trey in de ogen en zie daarin niets dan woede.


    Hij wijst achter hem. ‘Heeft deze kerel je teruggebracht naar je appartement? Heb je deze vent in de buurt van je zoon gelaten? Hij is gearresteerd wegens drugsbezit, Auburn.’


    Met een ongelovige lach schud ik mijn hoofd. Ik weet niet waarom Trey deze dingen zegt. Hij stapt opzij en ik kan Owen weer zien.


    Mijn hart wordt te zwaar om het met me mee te dragen, want de blik op Owens gezicht zegt alles. Daarop zie ik verontschuldiging en spijt. Wat hij me eerder wilde vertellen had hiermee te maken. Dit is de bekentenis waarvan ik tegen hem had gezegd dat die wel tot maandag kon wachten.


    ‘Owen?’ Ik spreek zijn naam bijna fluisterend uit.


    ‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt hij. ‘Het is niet zo erg als hij het laat klinken, Auburn. Dat zweer ik.’


    Owen wil een stap naar me toe doen, maar onmiddellijk draait Trey zich om en drukt hem tegen de muur. Zijn arm maakt contact met Owens hals. ‘Je hebt vijf tellen om te maken dat je hier wegkomt.’


    Ondanks de arm tegen zijn keel kijkt Owen nog steeds mij aan. Hij knikt. ‘Als je me mijn spullen uit haar kamer laat halen, ga ik.’


    Trey neemt hem een paar tellen nauwlettend op en laat hem dan los. Ik kijk toe hoe Owen mijn kamer in gaat om zijn ‘spullen’ te halen.


    Ik weet heel zeker dat Owen hier met niets gekomen is.


    Trey staat me nu op te nemen. ‘De oom van je kind is verdorie politieagent en jij denkt er niet eens aan om de mensen die je in je leven toelaat te laten screenen?’


    Daar heb ik geen antwoord op. Hij heeft gelijk.


    Teleurgesteld schudt Trey zijn hoofd, net op het moment dat Owen mijn slaapkamer uit komt. Voordat Trey zich omdraait om hem aan te kijken, werpt Owen een korte blik op de tent. Zijn ogen vertellen me iets wat hij niet hardop wil uitspreken. Hij loopt langs Trey heen en gaat zonder achterom te kijken door de voordeur naar buiten.


    Trey loopt naar de deur en slaat die dicht. Met zijn handen in zijn zij blijft hij staan wachten tot ik hem uitleg geef. Als ik niet dacht dat hij zou teruggaan naar Lydia en haar alles zou vertellen wat er net is gebeurd, zou ik zeggen dat hij kon opsodemieteren. In plaats daarvan doe ik wat ik altijd doe: alles, om maar niemand voor het hoofd te stoten.


    ‘Het spijt me. Ik wist het niet.’


    Hij komt naar me toe en knijpt terwijl hij me in de ogen kijkt zachtjes in mijn onderarmen.


    ‘Ik maak me zorgen om je, Auburn. Vertrouw alsjeblieft niemand voordat je mij eerst hebt ingeschakeld. Dan had ik je voor hem kunnen waarschuwen.’


    Hij drukt me tegen zich aan, en het kost me verschrikkelijk veel moeite om zijn omhelzing te beantwoorden, maar toch doe ik dat.


    ‘Je zit er niet op te wachten dat de naam die hij heeft tussen jou en je zoon in komt te staan. Dat zou niet goed voor jullie zijn.’


    Ik knik tegen zijn borstkas, maar zou hem het liefst van me af duwen vanwege die impliciete bedreiging. Hij is net als zijn moeder: hij maakt gebruik van mijn situatie met AJ om me te manipuleren. Het maakt me kwaad en helpt alle zelfvertrouwen dat ik daarnet voelde toen ik in Owens armen lag weer om zeep.


    Ik maak me van hem los en probeer te glimlachen. ‘Ik wil niets met hem te maken hebben,’ zeg ik. Het valt niet mee om dat hardop te zeggen, want het zou weleens een beetje waar kunnen zijn. Ik kan niet eens bedenken hoe kwaad ik op dit moment ben op Owen, terwijl Trey nog steeds voor me staat. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ zeg ik terwijl ik naar de deur loop. Die doe ik open, in de hoop dat hij de hint zal begrijpen. ‘Maar ik wil nu graag een poosje alleen zijn. Het is een lange dag geweest.’


    Trey komt naar de deur en loopt achterwaarts naar buiten. ‘Zie ik je dan zondag bij het eten?’


    Ik knik en forceer nog een glimlachje om hem gerust te stellen. Zodra ik de deur heb dichtgedaan, draai ik hem op slot en haast me naar mijn slaapkamer. Ik kruip de tent in en vind een briefje op mijn kussen. Ik pak het op en lees het: Kom alsjeblieft vanavond naar mijn studio. We moeten praten.


    Ik lees Owens briefje zo vaak dat ik de tekst waarschijnlijk precies in zijn handschrift zou kunnen reproduceren. Ik ga op het kussen liggen en slaak een diepe zucht, omdat ik niet weet wat ik moet doen. Er is geen excuus voor aan te voeren dat hij de gevangenis in gaat, of voor het feit dat hij tegen me heeft gelogen. Maar ondanks alles wat er zojuist is gebeurd, hunkert alles in me naar hem. Ik ken hem amper, maar op de een of andere manier voel ik die welbekende vuist zich om mijn hart klemmen. Ik moet hem nog één keer zien, al was het maar om afscheid te nemen.
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    Owen



    


    


    Ik had het haar moeten zeggen. Zodra ik werd vrijgelaten uit verzekerde bewaring, had ik regelrecht naar haar appartement moeten gaan en haar alles moeten vertellen.


    Ik loop nu al een uur door de studio te ijsberen. Ik ijsbeer alleen als ik kwaad ben, en op dit moment zou ik niet kunnen zeggen of ik ooit eerder zo kwaad ben geweest. Als ik niet ophoud, brand ik straks nog een gat in deze vloer.


    Maar ik besef dat ze nu mijn boodschap wel moet hebben gelezen. Het is ruim twee uur geleden dat ik het briefje op haar kussen achterliet, en ik begin al haast te denken dat ze het met me gehad heeft. Dat zou ik haar niet kwalijk nemen. Hoe graag ik haar er ook van wil proberen te overtuigen dat Trey niet goed voor haar is en dat ik niet zo slecht ben als zij denkt, toch heb ik het gevoel dat ik daar niet eens de kans voor zal krijgen. Het is niet te zeggen wat haar inmiddels over mij verteld is.


    Net als ik naar de trap wil lopen, hoor ik dat er op de glazen deur wordt geklopt. Ik loop niet naar de deur, maar sprint.


    Als ik opendoe, vinden haar ogen kort de mijne, waarna ze zenuwachtig over haar schouder kijkt. Ze pakt de deur vast, glipt snel naar binnen, en doet hem achter zich dicht.


    Ik haat dat. Ik haat het dat ze bang is om hier te zijn en bang voor wie haar naar binnen kan hebben zien gaan.


    Ze vertrouwt me niet.


    Ze draait zich om om me aan te kijken, en ik haat de teleurstelling die nu in haar ogen verschijnt.


    We moeten praten en ik wil dat niet hier doen, dus reik ik om haar heen en doe de deur op slot. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    Ze reageert niet. Ze wacht tot ik iets anders zeg.


    ‘Ga je mee naar boven?’


    Over mijn schouder werpt ze een blik in de gang en ze knikt. Ze loopt met me mee door de studio en naar mijn appartement boven. Het is maf hoe anders het nu ineens tussen ons is. Nog maar twee uur geleden was alles perfect. En nu…


    Het is verbazingwekkend hoeveel afstand één waarheid tussen twee mensen kan scheppen.


    Ik loop naar de keuken en bied haar iets te drinken aan. Misschien dat als ik haar iets te drinken inschenk, het gesprek langer zal duren. Ik wil en moet haar veel uitleggen en ik hoop maar dat ze me de kans daartoe geeft.


    Ze hoeft niets te drinken.


    Ze staat midden in de kamer en het lijkt alsof ze niet goed naar me toe durft te komen. Haar ogen dwalen rond alsof ze hier nog nooit eerder is geweest. Ik kan de blik in haar ogen zien: ze kijkt anders tegen me aan nu ze het weet.


    Zonder iets te zeggen kijk ik toe hoe ze de kamer een poosje in zich opneemt. Uiteindelijk vinden haar ogen de mijne weer, en er valt een lange stilte voordat ze de moed weet op te brengen om me te vragen waarom ze precies hiernaartoe moest komen.


    ‘Ben je verslaafd, Owen?’


    Ze windt er geen doekjes om. Bij zo veel directheid krimp ik ineen, omdat het antwoord op vragen nooit zomaar ja of nee is. En te zien aan de manier waarop ze naar de trap blijft kijken, heeft ze geen zin om op een nadere verklaring te wachten.


    ‘Als ik nee zou zeggen, zou dat dan ook maar enig verschil maken voor ons?’


    Ze neemt me een paar tellen zonder iets te zeggen op en schudt dan haar hoofd. ‘Nee.’


    Ik had al zo’n gevoel dat ze dat zou zeggen. En ineens heb ik geen zin meer om uit te leggen hoe ik tegen de situatie aankijk. Wat zou dat voor zin hebben als mijn antwoord er toch niet toe doet? Het zou alles alleen maar nog ingewikkelder maken als ik haar de waarheid zou zeggen.


    ‘Ga je de gevangenis in?’ vraagt ze. ‘Zei je daarom dat je ging verhuizen?’


    Ik hou de fles schuin en schenk mezelf een wijntje in. Daar neem ik een lange, langzame slok van voordat ik antwoord met een knikje. ‘Waarschijnlijk wel. Het is mijn eerste overtreding, dus ik vraag me af of het lang zal duren.’


    Ze blaast haar adem uit en sluit haar ogen. Als ze ze weer opendoet, kijkt ze naar haar voeten. Ze zet haar handen in haar zij en vermijdt oogcontact. ‘Ik wil graag de voogdij krijgen over mijn zoon, Owen. Ze zouden jou tegen me kunnen gebruiken.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Lydia en Trey.’ Nu kijkt ze wel naar me op. ‘Die vertrouwen me nooit als ze weten dat ik op de een of andere manier iets met jou te maken heb.’


    Toen ze net op de stoep stond verwachtte ik wel zo’n beetje dat ze afscheid zou komen nemen, maar ik had er niet op gerekend dat haar woorden zo hard aan zouden komen. Ik vind het stom van mezelf dat ik er niet bij heb stilgestaan wat voor invloed dit op haar zou kunnen hebben. Ik heb me zo veel zorgen lopen maken over wat ze van mij zou denken als ze erachter kwam, dat nu pas tot me doordringt dat haar relatie met haar zoontje gevaar zou kunnen lopen.


    Ik schenk nog een glas wijn voor mezelf in. Misschien geen goed idee dat ze er getuige van is dat ik me vol sta te gieten nu ze op de hoogte is van mijn strafblad.


    Ik verwacht dat ze zich zal omdraaien en de deur uit zal lopen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan zet ze een paar langzame stappen naar me toe. ‘Laten ze je niet voor een af­kick­kliniek kiezen, in plaats van gevangenisstraf?’


    Ik drink mijn tweede glas wijn leeg. ‘Ik hoef niet af te kicken.’ Ik zet het glas in de gootsteen.


    Ik kan zien dat ze nu wordt overmand door teleurstelling. Die blik ken ik; die heb ik inmiddels vaak genoeg gezien om te weten wat hij betekent, en het bevalt me niks dat haar gevoelens zo snel van begeerte zijn omgeslagen in medelijden.


    ‘Ik heb geen drugsprobleem, Auburn.’ Ik buig me naar voren tot we nog maar een centimeter of dertig van elkaar af staan. ‘Waar ik wel een probleem mee heb, is dat jij iets schijnt te hebben met Trey. Ik mag dan misschien degene zijn met een strafblad, híj is degene voor wie je op je hoede zou moeten zijn.’


    Ze lacht zachtjes. ‘Hij is een agent, Owen. Jij gaat de gevangenis in vanwege drugsbezit. Wie van jullie moet ik vertrouwen?’


    ‘Je instinct,’ zeg ik prompt.


    Ze kijkt naar haar handen, in elkaar gevouwen op de bar. Ze drukt de muizen van haar duimen tegen elkaar. ‘Mijn instinct is te doen wat het beste is voor mijn zoon.’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘Daarom zei ik ook dat je op je instinct moet vertrouwen.’


    Ze kijkt naar me op en in haar ogen kan ik zien dat ze gekwetst is. Ik weet ook wel dat ik zo niet tegen haar zou moeten praten. Ik weet precies wat er in haar omgaat als ze me aankijkt: frustratie, teleurstelling, woede. Dat zie ik allemaal ook als ik in de spiegel kijk.


    Ik loop om de bar heen en pak haar bij haar pols. Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen om haar heen. Een paar tellen lang laat ze dat toe, maar dan duwt ze me met een verwoed hoofdschudden van zich af. ‘Ik kan dit niet.’


    Het zijn slechts vier woordjes, maar die betekenen maar één ding.


    Dat het afgelopen is.


    Ze draait zich om en beent de trap af.


    ‘Auburn, wacht!’ roep ik haar na.


    Maar ze blijft niet wachten. Terwijl ik boven aan de trap sta, hoor ik haar voetstappen door de studio klinken. Dit is niet hoe het moest aflopen. Ik verdom het om haar op deze manier te laten gaan, want als ze met dit gevoel vertrekt, wordt het maar al te makkelijk voor haar om nooit meer terug te komen.


    Ik vlieg de trap af en ren haar achterna. Net als haar hand naar het slot op de voordeur van de studio gaat, haal ik haar in. Ik trek haar hand weg, draai haar om en druk mijn mond op de hare.
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    Auburn



    


    


    Hij kust me met overtuiging, verontschuldiging en kwaadheid, en op de een of andere manier is dat allemaal in tederheid verpakt. Wanneer onze tongen elkaar raken, hoeven we er even niet aan te denken dat we eigenlijk al afscheid van elkaar hebben genomen. Allebei ademen we zachtjes uit, omdat dit precies is hoe een zoen zou moeten voelen. Mijn knieën willen knikken bij het gevoel van zijn lippen tegen de mijne.


    Ik beantwoord zijn kus, ook al weet ik dat die nergens toe zal leiden. Er wordt niets mee rechtgezet. De verkeerde dingen die hij heeft gedaan worden er niet goed van, maar ik besef ook dat het weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik me zo voel, en dat wil ik mezelf niet onthouden.


    Hij slaat zijn arm om me heen, brengt één hand via mijn nek omhoog naar mijn haar. Hij omvat mijn hoofd en als we zoenen, lijkt het alsof hij probeert elk aspect van hoe dat voelt in zijn geheugen te prenten, omdat hij weet dat als we stoppen, hij niet meer heeft dan dat: alleen de herinnering eraan.


    De gedachte dat dit een afscheid is begint me kwaad te ma­ken; Owen gaf me hoop en liet die toen door Trey met de waarheid om zeep helpen.


    Onze zoen wordt al snel pijnlijk, alhoewel niet in lichamelijke zin. Hoe meer we zoenen, hoe meer we ons realiseren wat we te verliezen hebben, en dat doet pijn. Het maakt me bang te beseffen dat ik misschien wel een van de weinige mensen op deze wereld ben tegengekomen die me dit gevoel kan geven, en nu zou ik dat al moeten opgeven?


    Ik ben er zo moe van om de enige dingen die ik graag wil in mijn leven te moeten opgeven.


    Hij maakt zich van me los en kijkt me met een gepijnigde blik in zijn ogen aan. Zijn hand gaat van mijn achterhoofd naar mijn wang, en hij strijkt met een duim over mijn onderlip. ‘Dit doet al pijn.’


    Zijn mond vindt weer de mijne en hij drukt een fluweelzacht kusje op mijn lippen. Langzaam brengt hij zijn mond tot vlak boven mijn oor. ‘Is dit het dan? Moet het nou echt zo eindigen?’


    Ik knik, ook al is dat het laatste wat ik wil. Maar dit is inderdaad het einde. Zelfs als hij zijn leven helemaal zou omgooien, hebben de keuzes die hij in het verleden heeft gemaakt nog steeds invloed op mijn eigen leven.


    ‘Soms krijgen we geen tweede kans, Owen. Soms houdt het gewoon op.’


    Hij krimpt ineen. ‘We hebben niet eens een éérste kans gehad.’


    Ik zou tegen hem willen zeggen dat dat niet mijn schuld is, maar de zijne. Maar ik weet dat hij dat ook wel snapt. Hij vraagt me niet hem nog een kans te geven. Hij is alleen maar van streek omdat het al voorbij is.


    Hij drukt zijn handpalmen tegen de glazen deur achter me en vangt me zo in zijn armen. ‘Het spijt me, Auburn,’ zegt hij. ‘Jij hebt een heleboel te verhapstukken in je leven, en ik was echt niet van plan om het je nog moeilijker te maken.’ Hij drukt zijn lippen tegen mijn voorhoofd en zet zich dan af van de deur. Hij doet twee stappen naar achteren en knikt even. ‘Ik snap het. En het spijt me.’


    Ik kan de gepijnigde blik in zijn ogen en de berusting die in zijn woorden doorklinkt niet verdragen. Ik reik achter me, doe de deur van het slot, draai me om en vertrek.


    Ik hoor de deur achter me dichtvallen, en het wordt mijn minst favoriete geluid op de hele wereld. Ik breng een vuist naar mijn hart, omdat ik precies voel wat hij zei te voelen wanneer hij iemand mist. En ik snap het niet, want ik heb hem nog maar een paar weken geleden leren kennen.


    Sommige mensen leer je kennen nadat je ze hebt ontmoet, anderen ken je al zodra je ze ontmoet.


    Het kan me niet schelen hoelang ik hem al ken. Het kan me niet schelen of hij tegen me heeft gelogen. Ik ga niet lopen treuren en zwelgen in zelfmedelijden, want wat hij in het verleden ook mag hebben gedaan, niemand heeft me ooit het gevoel gegeven dat hij me vandaag gaf. Hij heeft me trots op mezelf gemaakt als moeder. Om die reden is het wel een paar tranen waard dat ik afscheid van hem moet nemen, en ik ben niet van plan om me schuldig te gaan voelen omdat ik erom moet huilen.


    Ik ben al halverwege de terugweg naar huis en droog net de laatste tranen die ik van mezelf over ons afscheid mocht vergieten, als er een auto naast me verschijnt, die langzaam met me meerijdt. Vanuit mijn ooghoek kijk ik ernaar en meteen zie ik dat het een politiewagen is. Ik blijf staan als Trey het raampje naar beneden draait en zich over de passagiersstoel buigt. ‘Stap in, Auburn.’


    Ik ga niet in discussie. Ik open het portier en stap in, en hij zet koers in de richting van mijn appartement. Maar wat hij uitstraalt, bevalt me niet erg. Ik kan niet bepalen of hij zich nu gedraagt als een jaloers vriendje of als een beschermende broer. Sowieso is hij geen van beiden.


    ‘Was je net bij zijn studio?’


    Ik staar uit het raam en denk na over wat ik zal antwoorden. Als ik nee zeg, weet hij dat ik lieg, en ik wil graag dat Trey me vertrouwt. Van alle mensen op de hele wereld wil ik graag dat Lydia en Trey zien dat ik alles wat ik doe, voor AJ doe.


    ‘Ja. Ik kreeg nog geld van hem.’


    Ik kan hem zwaar horen in- en uitademen. Uiteindelijk zet hij aan de kant van de weg de auto stil. Ik heb geen zin om hem recht aan te kijken, maar desondanks kan ik zien dat hij zijn hand voor zijn mond slaat en de frustratie uit zijn kaak wegmasseert. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij gevaarlijk is, Auburn?’ Hij kijkt me aan. ‘Ben je niet goed wijs of zo?’


    Ik kan niet heel veel hebben. Ik zwaai het portier open, stap uit en sla het weer dicht. Maar voordat ik ook maar drie stappen kan zetten, staat hij al vlak voor me.


    ‘Hij is niet gevaarlijk, Trey. Hij heeft een verslaving. En er speelt niets tussen ons. Ik ben alleen mijn geld gaan halen omdat ik bij zijn studio had gewerkt.’


    Trey bestudeert mijn gezicht, hoogstwaarschijnlijk om na te gaan of ik sta te liegen of niet. Ik laat mijn adem ontsnappen en rol met mijn ogen. ‘Als er iets aan de hand was, zou ik wel langer dan vijf minuten in zijn studio zijn gebleven.’ Ik wurm me langs hem heen en maak aanstalten om naar mijn appartement te lopen. ‘Jezus, Trey. Je doet net alsof je een reden hebt om jaloers te zijn.’


    Hij gaat weer voor me staan en dwingt me te stoppen. Een paar stille seconden staart hij aan. ‘Ik ben inderdaad jaloers, Auburn.’


    Prompt krijg ik een brok in mijn keel. Ik blijf naar hem opkijken en wacht tot hij die woorden terugneemt, maar dat doet hij niet. De blik waarmee hij me aankijkt is een en al oprechtheid.


    Hij is Adams broer. Hij is de oom van AJ.


    Ik kan het niet.


    Hij is Trey.


    Ik loop om hem heen en ga verder. We zijn maar een huizenblok bij mijn appartement vandaan, dus het verbaast me niet als ik achter me zijn voetstappen hoor. Terwijl ik mijn best doe alles wat er in de afgelopen twee uur van mijn leven is gebeurd te verwerken, been ik verder, maar dat verwerken lukt niet zo goed nu de jaloerse broer van mijn overleden vriendje achter me aan komt.


    Als ik bij mijn deur kom, haal ik die van het slot en draai ik me naar hem om. Treys ogen zijn net dolken die zich in me boren en me uithollen. Ik wil hem net welterusten wensen wanneer hij een arm omhoogbrengt en zijn hand tegen de deurpost naast mijn hoofd plant. ‘Denk jij er ooit over na?’


    Ik weet precies waar hij op doelt, maar ik doe alsof ik haas heet. ‘Waarover?’


    Zijn ogen gaan naar mijn lippen. ‘Ons.’


    Ons.


    Trey en ik.


    In alle eerlijkheid kan ik zeggen dat ik daar nooit over nadenk. Maar omdat ik hem niet wil kwetsen, geef ik maar helemaal geen antwoord.


    ‘Het zou heel logisch zijn, Auburn.’


    Ik schud mijn hoofd, fel bijna. Ik wil niet weerspannig lijken, maar zo voel ik me wel. ‘Het zou helemaal niet logisch zijn,’ antwoord ik. ‘Je bent Adams broer. Je bent de oom van AJ. Het zou hem in de war brengen.’


    Trey zet een stap naar voren. Zijn nabijheid voelt anders dan wanneer Owen naar me toe stapt. Treys nabijheid voelt verstikkend, alsof ik een gat in de lucht om me heen zou moeten slaan om alleen al te kunnen ademhalen.


    ‘Ik hou van hem, Auburn. Ik ben de enige vaderfiguur die die kleine jongen van je heeft,’ zegt hij. ‘Hij woont in mijn huis bij mam, en als jij en ik samen zouden zijn…’


    Onmiddellijk recht ik mijn rug. ‘Ik hoop niet dat je van plan bent mijn zoon te gaan gebruiken als smoes waarom ik iets met jou zou moeten beginnen.’ De woede in mijn stem verrast mijzelf, dus ik weet dat Trey er ook door verrast zal zijn.


    Hij haalt een hand door zijn haar en lijkt niet goed te weten wat hij moet zeggen. Zoekend naar een antwoord laat hij zijn blik naar de gang dwalen. ‘Hoor eens,’ zegt hij, en nu kijkt hij me weer aan, ‘ik probeer hem echt niet te gebruiken om dichter bij jou te komen. Ik zeg alleen maar… dat het logisch zou zijn. Wíj zouden logisch zijn.’


    Daar reageer ik niet op, want in alles wat hij zegt schuilt wel enige waarheid. Lydia heeft meer vertrouwen in Trey dan in wie ook ter wereld. En als Trey en ik samen zouden zijn…


    ‘Denk erover na,’ zegt hij, omdat hij op dat moment geen antwoord hoeft te horen. ‘We kunnen kalm aan beginnen. Kijken of we wel bij elkaar passen.’ Hij haalt zijn hand van de deurpost en gaat naar achteren, zodat ik ademruimte krijg. ‘We hebben het er zondagavond nog wel over. Ik moet nu weer naar mijn werk. Beloof je me dat je de deur op slot houdt?’


    Ik knik, en ik haat het dat ik knik, want ik wil hem niet het idee geven dat ik instem met alle andere dingen die hij net heeft gezegd.


    Maar… het snijdt wel hout. Hij woont in hetzelfde huis als AJ en Lydia, en het enige wat ik wil is vaker bij AJ zijn. Dat heb ik gewoon nodig. Ik mis hem heel erg.


    Het bevalt me niets dat ik over zijn aanbod nadenk. Voor Trey voel ik nog niet een fractie van wat ik voor Adam voelde. Met wat ik voor Owen voel kan ik het niet eens vergelijken.


    Maar hij heeft gelijk. Als ik met hem zou zijn, zou dat me dichter bij AJ brengen. En voor AJ voel ik meer dan voor wie of wat ook ter wereld. Ik zal doen wat ik moet doen om mijn zoon terug te krijgen.


    Wat het ook is.


    


    Voordat ik hier kwam wonen, verzekerde Lydia me dat het met het verkeer in Dallas niet zo heel slecht gesteld was. Toen ik haar vroeg hoelang het zou duren om van mijn potentiële nieuwe appartement naar hun huis te komen, zei ze: ‘O, verder dan een kilometer of vijftien is het niet.’


    Ze zei er niet bij dat vijftien kilometer in Dallas gelijkstaat aan ruim drie kwartier met de taxi. Op de meeste avonden ben ik voor zevenen niet met mijn werk klaar. Tegen de tijd dat ik in de taxi stap om naar haar huis te gaan, moet AJ al naar bed. Daarom zegt ze dat ik doordeweeks beter niet op bezoek kan komen. ‘Daar wordt hij onrustig van,’ zegt ze.


    Dus de zondagavondmaaltijden plus die enkele keren op an­dere dagen van de week dat ik haar zover weet te krijgen dat ik langs mag komen vormen de enige tijd die ik met mijn zoon kan doorbrengen. Natuurlijk blijf ik op zondag zo lang als ik kan. Soms kom ik al tussen de middag en vertrek ik pas als AJ naar bed gaat. Ik weet dat ze zich daaraan ergert, maar dat kan me niks schelen. Hij is mijn zoon, en ik zou niet om toestemming hoeven te vragen om bij hem op bezoek te komen.


    Vandaag is een bijzonder lange dag met z’n tweetjes geweest, en ik heb er elke seconde van genoten. Zodra ik vanochtend wakker werd, sprong ik onder de douche en belde een taxi. Ik ben hier al vanaf vlak na het ontbijt en AJ is de hele tijd bij me. Toen we het avondeten op hadden, nam ik hem mee naar de bank, en nu ligt hij na een halve aflevering van een tekenfilm op mijn schoot te slapen. Meestal ben ik degene die na het avondeten afwast en opruimt, maar dit keer bied ik dat niet aan. Vanavond wil ik alleen maar mijn kleine jongen vasthouden terwijl hij slaapt.


    Ik weet niet of Trey wil bewijzen hoe huiselijk hij kan zijn, of dat ik een beetje anders tegen hem aan ben gaan kijken, maar hij heeft mijn taak van me overgenomen en de hele keuken schoongemaakt. Zo te horen heeft hij net de vaatwasser ingeruimd en aangezet.


    Ik kijk op als hij in de deuropening tussen de keuken en de woonkamer komt staan. Hij leunt tegen de deurpost en glimlacht als hij ons samen zo knus op de bank ziet zitten.


    Een poosje neemt hij ons zwijgend op, totdat Lydia naar binnen komt en het vredige moment verstoort. ‘Ik hoop dat hij nog niet lang slaapt,’ zegt ze terwijl ze naar AJ kijkt in mijn armen. ‘Als je hem zo vroeg al laat slapen, wordt hij midden in de nacht wakker.’


    ‘Hij slaapt nog maar net,’ zeg ik tegen haar. ‘Het komt wel goed.’


    Ze gaat zitten in een van de fauteuils tegenover de bank en kijkt op naar Trey, die nog steeds in de deuropening staat. ‘Moet je vanavond werken?’ vraagt ze.


    Trey knikt en recht zijn rug. ‘Ja. Ik moest maar eens gaan,’ zegt hij. Hij kijkt naar mij. ‘Wil je een lift naar huis?’


    Ik blik omlaag, naar AJ in mijn armen, nog helemaal niet klaar om weg te gaan, maar ook niet zeker of ik wel moet doen wat ik moet doen zolang AJ nog op mijn schoot ligt te slapen. Ik heb de moed bij elkaar geraapt om met Lydia over de regeling die we hebben te praten, en dat zou net zo goed vanavond kunnen. ‘Ik wilde eigenlijk voordat ik ga iets met je moeder bespreken,’ zeg ik tegen Trey.


    Ik kan voelen dat Lydia naar me kijkt, maar ik beantwoord haar blik niet. Je zou toch zeggen dat ik, nu ik haar al zo lang ken, niet meer bang voor haar zou zijn. Maar het valt niet mee om niet bang voor iemand te zijn als diegene alles te zeggen heeft over het enige in het leven wat jij graag hebben wilt.


    ‘Wat het ook is, Auburn, het kan wachten,’ zegt Lydia. ‘Ik ben doodmoe, en Trey moet aan het werk.’


    Ik haal mijn hand door AJ’s haar. Hij heeft het haar van zijn vader: zacht en dun, als zijde. ‘Lydia,’ zeg ik kalm. Ik werp haar een blik toe, met een knoop in mijn maag en mijn hart bonzend in mijn keel. Telkens als ik hierover met haar probeer te praten kapt ze me af, maar ik moet er toch een keer over beginnen. ‘Ik wil het graag met je hebben over de voogdij. En ik zou het heel fijn vinden als we daar vanavond over konden praten, want ik vind het verschrikkelijk om AJ niet meer zo vaak te zien als vroeger.’


    Toen ik met hen in Portland woonde, zag ik hem elke dag. De voogdij was toen niet zo’n punt, omdat ik elke dag uit school thuiskwam in hetzelfde huis als mijn zoon. Ook al had Lydia het laatste woord over alles wat met AJ te maken had, ik voelde me nog steeds zijn moeder.


    Maar sinds ze een paar maanden geleden met hem naar Dallas is verhuisd, heb ik me de slechtste moeder van de wereld gevoeld. Ik krijg hem nooit te zien. Elke keer dat ik hem aan de telefoon heb, ben ik tegen de tijd dat ik ophang in tranen. Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat ze met opzet zoveel afstand tussen ons schept.


    ‘Auburn, je weet dat je hem wanneer je maar wilt kunt komen opzoeken.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar dat is het ’m juist,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat is niet zo.’ Mijn stem is kleintjes en ik vind het heel vervelend dat ik nu klink als een kind. ‘Jij vindt het niet prettig als ik ’s avonds kom als hij de volgende dag naar school moet en je hebt het nog nooit goedgevonden dat hij een nachtje bij mij blijft slapen.’


    Lydia slaat haar ogen ten hemel. ‘Daar heb ik ook goede redenen voor,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik nou de mensen vertrouwen die jij bij jou thuis binnenlaat? De laatste die je bij je had in de slaapkamer, was een veroordeelde crimineel.’


    Mijn blik gaat naar Trey, maar die verbreekt onmiddellijk het oogcontact. Hij weet dat hij door haar over Owens verleden te vertellen een wig heeft gedreven tussen AJ en mij. Aan mijn gezicht kan hij wel zien dat ik kwaad ben, dus stapt hij de woonkamer in. ‘Ik breng AJ wel naar bed,’ zegt hij.


    Daar ben ik in elk geval dankbaar voor. Het is nergens voor nodig dat AJ als hij wakker wordt hoort dat we over hem zitten te praten. Ik geef AJ aan Trey en wend me dan naar Lydia.


    ‘Ik had hem nooit in hetzelfde appartement laten blijven als AJ,’ zeg ik om mezelf te verdedigen. ‘Als ik had geweten dat jij met AJ zou komen, was hij daar niet eens geweest.’


    Ze heeft haar lippen op elkaar geknepen en haar ogen zijn smalle, afkeurende spleetjes. Ik heb een enorme hekel aan de manier waarop ze me aankijkt.


    ‘Wat vraag je nou van me, Auburn? Wil je dat je zoon nachtjes logeert in jouw appartement? Was je van plan elke avond vlak voordat hij gaat slapen te komen binnenzetten en hem zo opgewonden te maken dat hij helemaal niet eens naar bed wil?’ Geërgerd staat ze op. ‘Ik heb die jongen vanaf zijn geboorte grootgebracht, je kunt niet van mij verwachten dat ik het wel prima vind als hij met volslagen vreemden in contact komt.’


    Ook ik sta op. Ik laat het niet gebeuren dat ze boven me uittorent en me het gevoel geeft dat ik minder ben dan zij. ‘We hebben hem sámen vanaf zijn geboorte grootgebracht, Lydia. Ik ben er de hele tijd bij geweest. Hij is mijn zoon, ik ben zijn moeder. Ik zou jou niet om toestemming horen te vragen als ik met hem samen wil zijn.’


    Lydia staart me aan. Hopelijk laat ze mijn woorden tot zich doordringen en accepteert ze ze. Ze moet toch inzien hoe oneerlijk ze doet.


    ‘Auburn,’ zegt ze terwijl ze een glimlach op haar gezicht tovert, ‘ik heb al eerder kinderen grootgebracht, dus ik weet hoe belangrijk vaste routines en schema’s zijn voor hun ontwikkeling. Als je hem wilt komen opzoeken, is daar helemaal niets op tegen. Maar dan moeten we een consistenter schema opzetten, zodat hij er geen nadeel van ondervindt.’


    Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht in een poging iets van de frustratie die ik voel kwijt te raken. Ik adem uit en zet kalm mijn handen in mijn zij. ‘Nadeel van ondervindt?’ zeg ik. ‘Hoe kan hij er nou nadeel van ondervinden als zijn eigen moeder hem elke avond instopt?’


    ‘Hij heeft vastigheid nodig, Auburn…’


    ‘Dat is ook precies wat ik hem probeer te geven, Lydia!’ zeg ik heel hard. Zodra ik doorheb dat ik mijn stem verhef, doe ik er het zwijgen toe. Ik heb nog nooit met stemverheffing tegen haar gesproken. Nog helemaal nooit.


    Trey komt de kamer weer binnen en Lydia kijkt van hem naar mij. ‘Laat Trey je maar naar huis brengen,’ zegt ze. ‘Het is al laat.’


    Ze neemt geen afscheid van me en vraagt ook niet eens of we eigenlijk al wel uitgepraat zijn. Ze beent de kamer uit alsof zij zojuist een einde aan het gesprek heeft gemaakt, of ik nou klaar was of niet.


    ‘Ugh!’ kreun ik, helemaal niet tevreden over hoe dit gesprek is verlopen. Niet alleen heb ik haar niet gezegd dat ik wil dat mijn zoon bij mij komt wonen, ik kon ook helemaal niets noemen wat in mijn eigen voordeel spreekt. Zij begint altijd over ‘vastigheid’ en ‘routine’, alsof ik hem in het holst van de nacht uit bed zou willen halen om pannenkoeken te gaan eten. Het enige wat ik wil is mijn zoon wat vaker zien dan zij toestaat. Ik snap niet dat ze niet begrijpt hoeveel pijn het me doet. Ze zou dankbaar moeten zijn dat ik bereid ben de moederrol op me te nemen. Ik weet zeker dat anderen in haar positie het geweldig zouden vinden als de ouders van hun kleinkinderen zich zo betrokken toonden.


    Treys gegrinnik onderbreekt mijn gepeins. Ik kijk hem aan en zie een glimlach op zijn gezicht.


    Ik heb nog nooit zo graag de glimlach van iemands gezicht willen slaan als nu. Er valt op dit moment namelijk helemaal niets te lachen.


    Hij kan aan me zien dat ik zijn lach vervelend vind, maar hij doet geen moeite hem te verbergen. Hij schudt zijn hoofd en pakt zijn spullen uit de gangkast. ‘Je hebt net een grote mond opgezet tegen mijn moeder. Wauw!’


    Ik kijk hem vuil aan terwijl hij zijn holster aan zijn politie-uniform vastmaakt. ‘Ik ben blij dat het je amuseert,’ zeg ik vlak. Dan loop ik langs hem heen de voordeur uit. Bij zijn auto stap ik in en ik sla het portier achter me dicht. Zodra ik alleen in het donker zit, barst ik in tranen uit.


    Ik sta het mezelf toe zo hard te huilen als ik kan, totdat ik een paar minuten later Trey het huis uit zie komen. Meteen hou ik op en droog mijn tranen. Als hij is ingestapt en het portier heeft dichtgedaan, staar ik uit het raam in de hoop dat wel duidelijk is dat ik niet in de stemming ben voor een gesprek.


    Hij snapt volgens mij wel dat hij me kwaad heeft gemaakt, want de hele rit terug naar mijn huis zegt hij niets. En ook al is er onderweg geen verkeer, toch is twintig minuten heel lang als het zo stil is.


    Als hij de auto heeft stilgezet voor mijn appartement, stapt hij uit en loopt achter me aan het gebouw in. Ik ben nog steeds pissig als we bij mijn deur komen, maar mijn poging om zonder afscheid van hem te nemen naar binnen te glippen wordt verijdeld doordat hij me bij mijn arm pakt en me dwingt me om te draaien.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik lachte niet om jou, Auburn.’


    Ik schud mijn hoofd en kan mijn kaak voelen verstrakken.


    ‘Het was gewoon… Ik weet niet. Niemand gaat ooit zo tegen mijn moeder tekeer, en ik vond het gewoon grappig.’ Hij zet een stap dichter naar me toe en legt een hand hoog tegen de deurpost. ‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘vond ik het wel sexy, zeg maar. Ik heb je nog nooit eerder kwaad gezien.’


    Mijn ogen vinden in een flits de zijne. ‘Meen je dat serieus, Trey?’ Verdorie, als er ook maar een klein kansje was dat ik hem ooit aantrekkelijk zou vinden, heeft hij dat met die opmerking zojuist grondig verknald.


    Hij sluit zijn ogen en doet een stap naar achteren. In een gebaar van overgave steekt hij zijn handen op. ‘Ik bedoel er niks mee,’ zegt hij. ‘Het was een compliment. Maar blijkbaar ben je niet in de stemming voor complimenten, dus misschien moeten we dat een andere keer maar proberen.’


    Met een vlugge zwaai neem ik afscheid van hem, en ik draai me om en doe de deur achter me dicht. Na een paar tellen hoor ik Trey door de deur heen mijn naam roepen. ‘Auburn,’ zegt hij kalm. ‘Doe eens open.’


    Ik sla mijn ogen ten hemel, maar draai me desondanks om en doe de deur open. Met zijn armen voor zijn borst gevouwen staat hij in de deuropening. Zijn gezicht drukt nu spijt uit. Hij leunt met zijn hoofd tegen de deurpost, waardoor ik moet denken aan de avond dat Owen daar stond, in precies dezelfde houding. Toen vond ik dat veel leuker dan nu.


    ‘Ik praat wel met mijn moeder,’ zegt Trey. Door die woorden heeft hij mijn volle aandacht. ‘Je hebt gelijk, Auburn. Jij zou vaker bij AJ moeten zijn, en zij maakt het je alleen maar moeilijk.’


    ‘Wil je met haar gaan praten? Echt?’


    Hij doet een stap dichterbij, zodat hij nu op de drempel staat. ‘Ik wilde je daarnet helemaal niet van streek maken,’ zegt hij. ‘Ik wilde je juist een beter gevoel geven, maar dat heb ik geloof ik verkeerd aangepakt. Niet kwaad zijn, oké? Ik weet niet of ik er wel tegen kan als je kwaad op me bent.’


    Ik hoor zijn verontschuldiging aan en schud mijn hoofd. ‘Ik ben niet kwaad op je, Trey. Alleen…’ Langzaam adem ik in en uit. ‘Je moeder werkt me soms ontzettend op mijn zenuwen.’


    Hij glimlacht instemmend. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt hij. Dan maakt hij zich los van de deurpost en werpt een blik de gang in. ‘Ik moet naar mijn werk. We praten later verder, goed?’


    Ik knik en schenk hem een welgemeende glimlach. Dat hij bereid is voor mij met Lydia te gaan praten, is wel een glimlach of twee waard. Hij zet een paar stappen naar achteren, draait zich dan om en loopt weg. Als hij om de hoek van de hoofdgang is verdwenen, doe ik de deur van mijn appartement dicht. Wanneer ik me weer omdraai, schiet mijn hart naar mijn keel als ik Emory een meter of wat voor me zie staan.


    Met een kat in haar armen.


    Een kat die me heel bekend voorkomt.


    Ik wijs naar Owen-poes. ‘Wat…’ Volkomen in de war laat ik mijn arm zakken. ‘Hoe kan dat nou?’


    Ze kijkt naar de kat en haalt haar schouders op. ‘Ongeveer een uur geleden kwam Owen langs,’ zegt ze. ‘Hij kwam deze afgeven, met een briefje erbij.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Kwam hij zijn kat afgeven?’


    Ze draait zich om en loopt naar de woonkamer. ‘Met een briefje erbij. Hij zei dat jij wel wist waar je dat kon vinden.’


    Ik loop naar mijn kamer, laat me op mijn knieën vallen en klauter de tent in. Op een van de kussens ligt een opgevouwen papiertje. Ik pak het op, ga liggen en vouw het open.


    Auburn,


    Ik weet dat het veel gevraagd is om Owen bij je te nemen, maar ik wist niemand anders. Mijn vader is allergisch voor katten, wat misschien wel de reden is waarom ik überhaupt een kat heb genomen. Harrison is pas dinsdag weer in de stad, maar zonodig kun je haar naar hem brengen.


    Ik weet dat ik het al wel eerder gezegd heb, maar het spijt me echt. Jij verdient iemand die je kan geven wat je nodig hebt, en op dit moment ben ik diegene niet. Als ik had geweten dat jij op een dag bij me op de stoep zou staan, had ik alles anders aangepakt.


    Alles.


    Laat het alsjeblieft niet gebeuren dat iemand je het gevoel geeft dat je minder bent dan je bent.


    Pas goed op jezelf.


    PS: Ik besef dat je een dezer dagen iemand van je badkamer gebruik zult moeten laten maken. Doe me een lol en haal die leuke schelpenzeepjes weg. De gedachte dat iemand die zeepjes net zo leuk zou vinden als ik is me te veel.


    PPS: Owen hoeft maar één keer per dag eten te hebben. Het is vrij makkelijk om haar in leven te houden. Alvast bedankt dat je voor haar wilt zorgen, voor hoe lang of kort je dat ook besluit te doen. Ik weet dat ze in goede handen is, omdat ik je heb gezien als moeder en je daar verdomd goed in bent.


    – Owen


    Ik schrik zelf van de tranen die over mijn wangen lopen. Ik vouw de brief weer op en loop meteen mijn kamer uit. Bij Emory in de woonkamer aangekomen neem ik Owen-poes in mijn armen en breng haar naar mijn slaapkamer. Ik doe de deur achter me dicht en ga op bed naast haar liggen. Ze laat alles over zich heen komen en strekt zich naast me uit, alsof dit precies de plek is waar ze hoort te zijn.


    Ik wil graag voor haar zorgen voor hoelang Owen dat ook van me wil. Want door haar hier te hebben ben ik met hem verbonden. En om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ik die band met Owen nodig heb, omdat de pijn in mijn borstkas iets minder wordt als ik aan hem denk.
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    Owen



    


    


    Ik kijk naar mijn vader, die schuldbewust in de deuropening staat van de wachtkamer. Ik zit aan een tafel die veel lijkt op die waaraan ik een paar weken geleden zat, toen ik werd gearresteerd. Alleen betaal ik nu de prijs voor die arrestatie.


    Ik kijk naar mijn polsen en schuif de handboeien een centimeter omlaag om de druk iets te verlichten. ‘Wat heb je eigenlijk aan die rechtenstudie van je als je me hier niet eens uit kunt halen?’


    Ik weet dat dat onder de gordel is, maar ik ben dan ook kwaad. Gefrustreerd. Volkomen verbijsterd omdat ik zojuist ben veroordeeld tot negentig dagen gevangenisstraf, ook al is dit mijn eerste overtreding. Ik weet dat het er alles mee te maken had dat rechter Corley deze zaak deed. Dat heb ik weer: mijn lot in handen van een van de oppervlaktevrienden van mijn vader.


    Mijn vader doet de deur van de wachtkamer dicht, zodat we allebei zijn ingesloten. Het is zijn laatste bezoek voordat ik naar mijn cel word gebracht, en om eerlijk te zijn zou ik liever willen dat hij nu niet hier was.


    Hij zet drie langzame stappen de kamer in en blijft dan staan, terwijl hij zich over me heen buigt. ‘Waarom weiger je in godsnaam naar een afkickkliniek te gaan?’ grauwt hij.


    Ik sluit mijn ogen, teleurgesteld door hoe hij tegen de zaak aankijkt. ‘Ik hoef niet af te kicken.’


    ‘Je hoefde alleen maar een poosje in een afkickkliniek te blijven en dan zou dit hele gedoe uit je dossier zijn geschrapt.’


    Hij is kwaad. Hij staat te schreeuwen. Zijn plan voor mij was dat ik erin zou toestemmen naar een kliniek te gaan, maar ik weet heel zeker dat dat alleen maar zijn manier was om zelf een beter gevoel te krijgen over mijn arrestatie. Voor hem zou het makkelijker te verteren zijn als ik een poos in een afkickkliniek zou zitten in plaats van in de gevangenis. Misschien heb ik wel voor de gevangenis gekozen alleen maar om hem te jennen.


    ‘Ik kan met rechter Corley praten. Dan zeg ik tegen hem dat je de verkeerde beslissing hebt genomen en kijken we of hij het misschien wil heroverwegen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ga nou maar, pap.’


    Zijn gezichtsuitdrukking blijft standvastig. Hij gaat niet de kamer uit.


    ‘Ga nou!’ zeg ik, harder dit keer. ‘Wegwezen! Ik wil niet dat je op bezoek komt. Ik wil niet dat je me belt. Ik wil niet met je praten zolang ik hier zit, omdat ik hoop dat je in godsnaam je eigen raad eens opvolgt.’


    Hij komt nog steeds niet in beweging, dus ik zet een stap naar hem toe en loop dan om hem heen. Ik sla tegen de deur. ‘Laat me eruit!’ zeg ik tegen de gerechtsdienaar.


    Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder, maar ik schud hem van me af. ‘Niet doen, pap. Ik… kan dit nu gewoon niet.’


    De deur gaat open en ik word een gang door geleid, weg van mijn vader. Zodra mijn handboeien zijn afgedaan en de tralies rammelend achter me zijn dichtgegaan, ga ik op de brits zitten. Ik neem mijn hoofd in mijn handen en denk terug aan het weekend waardoor ik hier terecht ben gekomen. Het weekend waarin ik alles anders had moeten aanpakken.


    Had ik maar in de gaten gehad dat ik niemand bescherm door wat ik doe. Dat niemand er iets mee opschiet.


    Nu betaal ik er zelfs de hoogste prijs voor, omdat het me jou kost, Auburn.


    


    DRIE WEKEN EERDER


    Ik kijk naar mijn mobieltje en krimp inwendig ineen als ik mijn vaders nummer zie. Als hij me zo laat nog belt, kan dat maar één ding betekenen.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik als ik de telefoon op stil zet en hem weer in mijn zak steek. Ik schuif de beker naar haar toe en zie haar gezicht betrekken terwijl ze een knikje geeft, maar ze draait zich snel om om dat te verbergen. Het ging net zo lekker tussen ons, maar zodra ik een telefoontje van mijn vader krijg, gaat bij mij het licht uit en lijkt alles precies het tegenovergestelde van wat het is.


    Zij denkt dat ik wegga omdat ik net gebeld ben door een meisje. Verder bezijden de waarheid kan het niet zijn, en ook al vind ik het vreselijk dat ik haar zojuist heb teleurgesteld, het doet me goed dat ze jaloers is. Mensen worden immers pas jaloers als er gevoelens in het spel zijn.


    Ze doet alsof ze druk bezig is mijn koffiebeker om te spoelen en heeft niet door dat ik van achteren op haar afstap.


    ‘Het was geen meisje,’ zeg ik tegen haar. Ze schrikt doordat mijn stem zo dichtbij klinkt, draait zich om en kijkt met grote ogen naar me op. Maar ze reageert niet, dus zet ik een stap dichterbij en zeg het nog eens, zodat ze het goed begrijpt en me gelooft. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik wegga omdat ik net door een ander meisje ben gebeld.’


    Ik kan de opluchting in haar ogen zien, en het begin van een glimlachje speelt om haar lippen, maar ze wendt zich weer naar de gootsteen in de hoop dat ik het niet zie. ‘Wie jou opbelt is mijn zaak niet, Owen.’


    Ik grijns, ook al kan ze me niet zien. Natuurlijk is dat haar zaak niet, maar zij wil net zo graag dat het haar zaak wél is als ik. Ik overbrug de afstand tussen ons door mijn handpalmen aan weerskanten van haar op het aanrecht te leggen. Mijn kin laat ik op haar schouder rusten, en ik zou het liefst mijn neus in haar hals drukken en haar geur opsnuiven, maar ik klem het aanrecht vast en blijf staan zoals ik sta. Het wordt nog moeilijker mijn impulsen te bedwingen als ik voel dat ze tegen me aan leunt.


    Ik zou op dit moment een heleboel willen. Ik wil mijn armen om haar heen slaan. Ik wil haar zoenen. Ik wil haar oppakken en naar mijn bed dragen. Ik wil dat ze vannacht bij me blijft. Ik wil haar alles bekennen wat ik voor me heb gehouden vanaf het moment dat ze bij me op de stoep stond.


    Ik wil dat allemaal zo graag dat ik bereid ben te doen wat ik het minst graag wil, namelijk kalm aan doen, zodat ik haar niet van me wegjaag.


    ‘Ik wil je weer zien.’


    Als ze ‘Oké’ zegt, kost het me al mijn zelfbeheersing om haar niet van de grond te tillen en rond te draaien. Op de een of andere manier weet ik rustig en beheerst te blijven, zelfs als ze met me naar de deur loopt en we afscheid van elkaar nemen.


    En als ze eindelijk de deur voor de laatste keer dichtdoet, krijg ik zin om weer aan te kloppen. Ik wil dat ze hem een vierde keer opendoet, zodat ik mijn lippen op de hare kan drukken en een idee krijg van hoe onze toekomst er hopelijk uit gaat zien.


    Voordat ik kan besluiten of ik nou moet weggaan en tot morgen moet wachten of inderdaad moet aankloppen, zodat ze opendoet en ik haar vanavond nog kan kussen, heeft mijn mobieltje die beslissing al voor me genomen. Als het toestel overgaat, haal ik het uit mijn zak en neem het gesprek van mijn vader aan.


    ‘Alles goed met je?’ vraag ik hem.


    ‘Owen… shit… dit…’


    Aan zijn stem kan ik horen dat hij heeft gedronken. Hij mompelt iets onverstaanbaars en dan… niets.


    ‘Pap?’


    Stilte. Als ik het appartementengebouw uit ben gelopen, druk ik mijn hand tegen mijn oor in een poging hem beter te verstaan.


    ‘Pap!’ brul ik.


    Ik hoor geruis en dan nog meer gemompel. ‘Ik weet dat ik het niet had moeten doen… Het spijt me, Owen, maar ik kon gewoon niet…’


    Ik sluit mijn ogen en probeer kalm te blijven, maar er komt geen zinnig woord uit hem.


    ‘Zeg maar waar je bent. Dan kom ik eraan.’


    Hij mompelt een straatnaam die niet ver van zijn huis is. Ik zeg dat hij moet blijven waar hij is en ren het hele eind naar mijn appartement om mijn auto te gaan ophalen.


    Ik heb geen idee wat ik zal aantreffen als ik bij hem ben. Ik hoop alleen dat hij niet iets stoms heeft gedaan waarvoor hij gearresteerd zou kunnen worden. Tot nu toe heeft hij telkens geluk gehad, maar niemand kan zo veel mazzel blijven hebben en er steeds weer mee wegkomen.


    


    Als ik de straat in kom rijden, zie ik niets. Er staan een paar verspreide huizen, maar het is grotendeels een kaal terrein vlak bij het appartementengebouw waar hij woont. Aan het eind van de straat zie ik eindelijk zijn auto staan. Het ziet eruit alsof hij ermee van de weg is gereden.


    Ik ga aan de kant staan en stap uit om te kijken hoe het met hem is. Ik loop naar de voorkant van de wagen om te kijken of hij daar schade heeft aangericht, maar er is niets te zien. De achterlichten branden en het lijkt of hij alleen maar niet meer wist hoe hij weer op de weg moest komen.


    Hij zit bewusteloos achter het stuur en de portieren zitten op slot.


    ‘Pap!’ ik blijf op het raampje bonken tot hij eindelijk wakker wordt. Hij wurmt aan de knoppen op het portier en rolt terwijl hij het slot eraf wil halen het raampje half naar beneden.


    ‘Verkeerde knop,’ zeg ik. Ik steek mijn arm door het raampje, ontsluit het portier en trek het open.


    ‘Schuif eens op,’ zeg ik tegen hem. Hij leunt met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en kijkt me met een teleurgesteld gezicht aan.


    ‘Met mij is alles oké,’ mompelt hij. ‘Ik wilde alleen even een dutje doen.’


    Ik duw met mijn schouder tegen hem aan om hem achter het stuur vandaan te krijgen. Hij kreunt, klimt naar de andere kant en zakt tegen het portier aan de passagierskant neer. Helaas is dit vaste prik aan het worden. In het afgelopen jaar alleen al is dit nu de derde keer dat ik hem te hulp moet komen. Toen het nog alleen om de pijnstillers ging, was het niet zo erg, maar nu hij die combineert met alcohol, is het moeilijker voor hem om tegenover anderen te doen alsof er niets aan de hand is.


    Ik probeer de auto te starten, maar die staat nog in de versnelling. Ik zet hem in de parkeerstand en krijg hem probleemloos aan de praat. Soepeltjes rijd ik achteruit de weg weer op.


    ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ zegt hij. ‘Toen ik dat probeerde, ging het niet.’


    ‘Hij stond nog in de versnelling, pap. Dan kun je een auto niet starten.’


    Als ik langs mijn eigen auto rijd, die nog steeds aan de kant van de weg staat, hou ik mijn sleutelbos omhoog en sluit hem af. Harrison zal me moeten komen ophalen en naar mijn auto moeten brengen wanneer ik mijn vader thuis heb afgezet.


    We zijn een kilometer of wat op weg als hij begint te huilen. Hij zit tegen het raampje aan de passagierskant gedrukt en zijn hele lichaam schudt heen en weer. Inmiddels ben ik er immuun voor geworden, maar in het begin vond ik het heel akelig. En waarschijnlijk vind ik het erger dat ik immuun ben geworden voor zijn depressie dan dat ik die depressie zelf nou zo erg vind.


    ‘Het spijt me zo, Owen,’ brengt hij met verstikte stem uit. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik heb het geprobeerd, ik heb het geprobeerd.’ Hij huilt zo hard dat hij steeds slechter te verstaan is, maar hij praat maar door. ‘Nog maar twee maanden, meer heb ik niet nodig. Daarna ga ik hulp zoeken, dat beloof ik.’


    Hij blijft tranen van schaamte vergieten, en dit is voor mij het moeilijkste deel. Die stemmingswisselingen kan ik wel hebben, die teruggetrokkenheid, de telefoontjes laat op de avond. Die laat ik al jaren over me heen komen.


    Maar als ik zijn tranen zie, grijpt dat me naar de keel. Als ik zie dat hij nog steeds kapot is van wat er die avond is gebeurd, aanvaard ik weer al zijn smoezen. De depressie die doorklinkt in zijn stem haalt de gruwel van die nacht weer terug, en hoe graag ik het hem ook kwalijk zou nemen dat hij zo zwak is, toch vind ik het goed van hem dat hij nog steeds in leven is. Als ik in zijn schoenen stond, weet ik namelijk niet zeker of ík nog wel verder zou willen leven.


    Zijn gehuil stopt abrupt wanneer er licht in de auto naar binnen schijnt. Ik ben vaak genoeg aangehouden om te weten dat dit routine is wanneer een auto zo laat nog onderweg is. Maar de toestand waarin mijn vader op dit moment verkeert, baart me zorgen.


    ‘Pap, laat mij dit maar afhandelen,’ zeg ik als aan de kant ga staan. ‘Zodra jij je mond opendoet, weet hij dat je dronken bent.’


    Hij knikt en kijkt zenuwachtig naar de agent die naar de auto toe komt. ‘Waar is je verzekeringsbewijs?’ vraag ik mijn vader net op het moment dat de agent bij het raampje is komen staan. Mijn vader rommelt wat in het handschoenenkastje terwijl ik het raampje laat zakken.


    De agent komt me direct bekend voor, maar ik kan hem niet meteen plaatsten. Pas als hij bukt en me recht in de ogen kijkt, herinner ik het me. Trey heet hij, volgens mij. Niet te geloven dat ik dat nog weet.


    Geweldig. Word ik aan de kant gezet uitgerekend door die ene gast die ik ooit op zijn bek heb geslagen.


    Hij lijkt zich mij niet te herinneren, dus dat is mooi. ‘Rijbewijs en papieren,’ zegt hij stijfjes.


    Ik haal mijn rijbewijs uit mijn portemonnee en mijn vader geeft me zijn autopapieren. Als ik ze allebei aan Trey overhandig, kijkt hij eerst naar mijn id. Vrijwel meteen begint hij zelfvoldaan te grijnzen. ‘Owen Gentry?’ Lachend tikt hij met mijn rijbewijs tegen de auto. ‘Wauw. Nooit gedacht dat ik die naam nog eens zou horen.’


    Ik sla mijn duimen om het stuur en schud mijn hoofd. Hij weet het dus allemaal nog wel. Dat is niet best.


    Trey schijnt met zijn zaklantaarn naar binnen; hij laat de lichtbundel over de achterbank gaan, waarna hij op mijn vader blijft rusten. Die schermt met een elleboog zijn ogen af.


    ‘Ben jij dat, Callahan?’


    Mijn vader knikt, maar geeft geen antwoord.


    Trey lacht weer. ‘Nou, wat een verwennerij, zeg.’


    Ik neem aan dat Trey mijn vader kent omdat hij advocaat is, en ik weet niet helemaal zeker of dat op dit moment wel in ons voordeel is. Het is niet ongebruikelijk dat advocaten die misdadigers verdedigen worden gehaat door de politiemensen die die misdadigers arresteren.


    Trey laat de zaklamp zakken en doet een stap naar achteren. ‘Stap maar uit, meneer.’ Hij zegt het tegen mij, dus doe ik wat hij zegt. Ik open het portier en stap uit. Vrijwel onmiddellijk pakt hij me bij mijn arm en trekt eraan, tot ik me vanzelf omdraai en mijn armen op de motorkap leg. Hij begint me te fouilleren. ‘Heb je iets bij je waar ik van op de hoogte zou moeten zijn?’


    Wat zullen we nou krijgen? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik breng alleen maar mijn vader naar huis.’


    ‘Heb je vanavond iets gedronken?’


    Ik denk aan de drankjes die ik eerder op de avond in de kroeg heb gehad, maar dat was een paar uur geleden. Ik weet niet of ik daar wel over moet beginnen, maar mijn aarzeling bevalt hem niet. Hij keert me om en schijnt met de zaklamp recht in mijn ogen. ‘Hoeveel heb je gedronken?’


    Ik schud mijn hoofd en doe mijn best niet weg te kijken van het verblindende licht. ‘Een paar maar. Een paar uur geleden alweer.’


    Hij stapt naar achteren en zegt dat mijn vader moet uitstappen. Gelukkig krijgt die het portier open. Daar is hij in elk geval nuchter genoeg voor.


    ‘Loop maar om de auto heen,’ zegt Trey tegen hem. Hij kijkt toe terwijl mijn vader vanaf de passagiersstoel helemaal naar de plek waar ik sta komt gestrompeld, waarbij hij onderweg steun zoekt bij de auto. Het is wel duidelijk dat hij dronken is, en ik weet eerlijk gezegd niet of het tegen de wet is als een passagier zo straalbezopen is. Trey heeft in elk geval gezien dat mijn vader niet achter het stuur zat.


    ‘Heb ik toestemming om het voertuig te doorzoeken?’


    Ik kijk naar mijn vader om te zien wat die daarvan vindt, maar hij leunt met gesloten ogen tegen de auto. Hij ziet eruit alsof hij zometeen in slaap zal vallen. Ik overleg bij mezelf of ik die doorzoeking nou moet weigeren of niet, maar bedenk dat ik Trey als ik nee zeg alleen maar argwanender zal maken. Trouwens, mijn vader weet wat de gevolgen zijn als hij onderweg iets bij zich zou hebben wat problemen kan geven, dus ook al was hij vanavond zo stom om met een slok op achter het stuur te kruipen, toch betwijfel ik of hij iets bij zich heeft wat zijn carrière in gevaar zou kunnen brengen. Losjes haal ik mijn schouders op en zeg dan: ‘Ga je gang.’ Ik wil alleen maar dat Trey zijn gevoelens van wraak kan ventileren, zodat we dit kunnen afronden en kunnen vertrekken.


    Trey gebiedt ons aan de achterkant van de auto te gaan staan, terwijl hij zich over de voorstoel buigt. Mijn vader is nu alert en houdt hem scherp in de gaten. Hij wrijft in zijn handen en zijn ogen zijn groot van angst. Aan de blik op zijn gezicht zie ik wel dat de kans groot is dat Trey iets zal vinden.


    ‘Pap!’ fluister ik teleurgesteld. Zijn blik ontmoet de mijne en is een en al verontschuldiging.


    Ik kan het aantal keren dat mijn vader me beloofde hulp te gaan zoeken niet tellen. Volgens mij heeft hij er te lang mee gewacht.


    Mijn vader sluit zijn ogen als Trey naar de achterkant van de auto komt. Hij zet één, twee drie flesjes pillen op de auto neer. Elk potje draait hij open om de inhoud te inspecteren.


    ‘Ziet eruit als oxy,’ zegt Trey, terwijl hij een pil tussen duim en wijsvinger heen en weer rolt. Hij kijkt naar mij en dan naar mijn vader. ‘Heeft een van jullie hier een recept voor?’


    Ik kijk naar mijn vader en hoop van harte dat hij inderdaad over een recept beschikt. Maar ik weet dat dat ijdele hoop is.


    Trey glimlacht. Die klootzak glimlacht alsof hij zojuist op een schat is gestuit. Hij leunt met zijn ellebogen op de auto en begint de pillen een voor een terug te doen in de potjes. ‘Weet je,’ zegt hij, zonder ons aan te kijken, maar wel tegen ons allebei, ‘oxy wordt beschouwd als een heel gevaarlijke drug als het illegaal verkregen is, waarvoor een straf wordt opgelegd van de eerste categorie.’ Hij kijkt naar mij op. ‘Tja, ik weet dat jij geen advocaat bent, zoals je vader, dus ik zal je even in gewonemensentaal uitleggen wat dat betekent. In de staat Texas word je na een arrestatie voor een overtreding van de eerste categorie automatisch in de gevangenis gezet.’


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn adem ontsnappen. Dit is wel het laatste waar mijn vader op zit te wachten. Als hij boven op alles wat hij nog meer is verloren ook nog zijn carrière kwijtraakt, gaat hij het echt niet redden.


    ‘Voordat een van jullie weer iets zegt, stel ik voor in overweging te nemen wat er zou gebeuren als een strafadvocaat een overtreding ten laste zou worden gelegd. Ik weet vrijwel zeker dat hij dan zijn beroep niet meer zou mogen uitoefenen.’


    Trey loopt om de wagen heen en komt tussen mijn vader en mij in staan. Hij neemt mijn vader van top tot teen op. ‘Denk daar eens even over na. Een advocaat, wiens hele carrière eruit bestaat misdadigers te verdedigen, raakt zijn werk kwijt en wordt zelf een misdadiger. Wat een ironie!’ Dan draait Trey zich naar mij toe en kijkt me recht aan. ‘Heb jij vanavond ge­werkt, Gentry?’


    Ik hou mijn hoofd schuin, in de war gebracht door deze plotselinge overgang.


    ‘Jij bent toch eigenaar van die studio? Was vanavond niet een van de avonden dat je open was?’


    Ik vind het niet fijn dat hij van mijn studio op de hoogte is. En ik vind het nog minder fijn dat hij ernaar vraagt.


    Ik knik. ‘Ja. Elke eerste donderdag van de maand.’


    Hij zet een stap dichter naar me toe. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. Hij rolt de drie potjes pillen heen en weer tussen zijn handen. ‘Ik zag je eerder op de avond met iemand de studio uit komen. Een meisje?’


    Heeft hij me gevolgd? Waarom zou hij me volgen? En waarom zou hij naar Auburn vragen?


    Ik krijg een droge keel.


    Ik kan niet geloven dat ik tot nu toe één en één niet bij elkaar heb opgeteld. Natúúrlijk is er een connectie tussen Auburn en Trey. Zijn familie is waarschijnlijk de reden dat ze terug in Texas is.


    ‘Jazeker,’ zeg ik uiteindelijk luchtig. ‘Ze heeft vanavond voor me gewerkt, dus heb ik haar naar huis gebracht.’


    Bij dat antwoord vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes en hij knikt. ‘Nou,’ zegt hij droogjes, ‘ik ben er niet zo blij mee dat ze werkt voor iemand als jij.’


    Ik weet dat hij agent is, maar op dit moment zie ik alleen maar een klootzak voor me staan. De spieren in mijn armen spannen zich aan en meteen schieten zijn ogen naar mijn gebalde vuis­ten, die ik langs mijn lichaam hou. ‘Hoe bedoel je, “iemand zoals ik”?’


    Met een lach vinden zijn ogen de mijne weer. ‘Nou, jij en ik hebben niet bepaalde de beste geschiedenis, hè? De eerste keer dat we elkaar tegenkwamen, viel jij me aan. Zodra ik je vanavond aanhield, gaf je toe dat je gedronken had. En nu…’ Hij kijkt naar de pillen in zijn handen. ‘Nu vind ik deze in de auto die jij bestuurt.’


    Mijn vader stapt naar voren. ‘Dat zijn…’


    ‘Hou je kop!’ brul ik tegen mijn vader om hem het zwijgen op te leggen. Ik weet dat hij wil gaan zeggen dat ze van hem zijn, maar hij is niet nuchter genoeg om te beseffen wat dat voor zijn carrière zou kunnen betekenen.


    Trey lacht weer, en ik word – serieus – misselijk van dat geluid. ‘Trouwens,’ zegt hij, ‘als ze begeleid moet worden naar huis, heeft ze daar mij voor.’


    Hij slaat met de pillenpotjes op de kofferbak. ‘Van wie van jullie zijn deze?’


    Mijn vader kijkt naar mij. Ik kan aan zijn ogen zien hoe hij staat te worstelen, omdat hij niet weet wat hij moet zeggen. Ik geef hem de kans niet.


    ‘Ze zijn van mij.’


    Ik sluit mijn ogen en denk aan Auburn, omdat dit moment en Treys indirecte dreiging om bij haar uit de buurt te blijven elk klein kansje dat er tussen ons iets moois zou kunnen ontstaan om zeep helpen.


    Fuck.


    Mijn wang raakt het koude metaal van de kofferbak.


    ‘Je hebt het recht te zwijgen…’


    Mijn handen worden achter mijn rug getrokken, en de handboeien klikken dicht.
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    Auburn



    


    


    Het is nu achtentwintig dagen geleden dat Owen werd veroordeeld tot negentig dagen gevangenisstraf. In achtentwintig da­gen kan er veel gebeuren.


    Ik trek de deken dichter om hem heen in en buk me om AJ een kus op zijn voorhoofd te geven. ‘Ik zie je morgen na school, oké?’


    AJ glimlacht naar me, en elke keer dat hij dat doet smelt ik. Hij lijkt precies op Adam. Behalve dat zijn voornamelijk bruine haar een rossige gloed heeft, is hij Adams evenbeeld, tot zijn maniertjes aan toe. ‘Kom je dan bij ons eten?’


    Ik knik en knuffel hem nog een keer. Afscheid van hem nemen, in de wetenschap dat hij niet bij mij thuis in een bed slaapt, is voor mij het moeilijkste. Ik zou hem naar bed moeten brengen in een huis dat we samen delen.


    Maar wat Trey ook tegen Lydia mag hebben gezegd, het werkte wel. Ik kom nu vaker op doordeweekse dagen en ze heeft nog geen enkele negatieve opmerking tegen me gemaakt.


    ‘Klaar?’ vraagt Trey achter me.


    ‘Welterusten, AJ. Ik hou van je, voor altijd.’


    Hij glimlacht. ‘Welterusten, mam. Ik hou van jou, voor altijd.’


    Ik ga de kamer uit, knip het licht uit en trek de deur achter me dicht. Trey pakt mijn hand en vlecht zijn vingers door de mijne terwijl we naar de woonkamer lopen. Ik kijk omlaag naar onze verbonden handen, en voel me alleen maar schuldig. De afgelopen paar weken heb ik mijn best gedaan de gevoelens te beantwoorden die hij voor me heeft, maar tot nu toe heeft dat niet uitgepakt zoals ik hoopte.


    Als we de woonkamer in komen, zit Lydia op de bank. Haar blik valt meteen op onze handen. Ze glimlacht even, en ik weet niet goed wat dat te betekenen heeft. Trey zei dat ze niet echt een reactie had toen hij haar vertelde dat hij me vorige week voor het eerst officieel mee uit nam, maar ik weet dat ze daar wel degelijk een mening over heeft. Ik zou bijna gaan denken dat ze er blij om is, want als ik via Trey op een positieve manier met haar ben verbonden, betekent dat dat de kans kleiner is dat ik samen met mijn zoon terug verhuis naar Portland.


    ‘Moet je vanavond werken?’ vraagt ze aan Trey.


    Hij knikt, laat mijn hand los en reikt naar de sleutel van de halkast. ‘Ik heb de komende drie weken nachtdienst,’ zegt hij. Hij steekt de sleutel in het slot en haalt zijn wapen uit het etui.


    Mijn aandacht gaat van Trey naar een foto van Adam die aan de muur van de woonkamer hangt. Daarop kan hij niet ouder zijn dan veertien. Elke keer dat ik hier kom doe ik mijn best om er niet naar te kijken, maar het schokt me hoe sterk AJ op zijn vader lijkt. Hoe ouder AJ wordt, hoe meer van Adams trekken ik bij hem terugzie. Aangezien Adam nooit ouder is geworden dan zestien, begin ik me af te vragen hoe hij er als volwassene zou hebben uitgezien. Als hij nu nog zou leven, zou hij dan op Trey lijken? Gaat AJ straks op Trey lijken?


    ‘Auburn.’


    Treys stem is zo dichtbij dat ik ervan opschrik. Als ik naar hem kijk, laat hij zijn ogen kort naar de foto van Adam gaan en dan naar de voordeur. Hij lijkt teleurgesteld dat ik naar de foto stond te staren en daar voel ik me een tikje schuldig over. Het moet wel moeilijk voor hem zijn om te weten dat ik zo veel voelde voor zijn broer. Maar het zou, weet ik, nog veel moeilijker zijn als hij wist hoeveel ik nog stééds voor zijn broer voel.


    ‘Welterusten, Lydia,’ zeg ik onderweg naar de voordeur.


    Ze glimlacht, maar haar glimlach heeft iets waar ik altijd een beetje op afknap – bijna alsof er een beschuldiging in schuilt. Misschien komt dat door mijn eigen slechte geweten, maar ik ben altijd blijven voelen dat ze een wrok tegen me koestert vanwege de tijd die ik voor zijn overlijden met Adam heb doorgebracht. Ik geloof niet dat ze erg te spreken was over de gevoelens die Adam voor mij had, en ik weet heel zeker dat het haar al helemaal niet beviel dat hij zo vaak bij me wilde zijn.


    En dat baart me in zekere zin zorgen, want hoezeer ze een relatie tussen Trey en mij ook lijkt aan te moedigen, toch vraag ik me af wat er zal gebeuren als het tussen ons niets wordt. Wat precies de reden is waarom ik het nog niet officieel heb ge­maakt, want zodra ik dat doe, moet ik voorbereid zijn op wat er met AJ kan gebeuren als Trey en ik het als stel niet zullen redden.


    


    Trey loopt met me mee naar mijn voordeur, zoals hij de afgelopen week bijna elke avond heeft gedaan. Ik weet dat hij er nog steeds op wacht dat ik hem binnen vraag, maar zover ben ik nog niet. Ik weet ook niet wanneer ik daar wel aan toe ben, maar gisteravond heb ik het uiteindelijk wel goedgevonden dat hij me zoende, wat niet precies was wat ik in gedachten had. Hij deed het gewoon. Ik had mijn deur van het slot gedraaid en keerde me naar hem toe, en toen had hij nog voordat ik ja of nee kon zeggen zijn lippen al op de mijne gedrukt. Kon ik maar zeggen dat ik het lekker vond, maar om allerlei redenen voelde ik me bijna ongemakkelijk.


    Ik vind het nog steeds een raar idee dat ik vroeger verliefd was op zijn broer. Misschien ben ik nog steeds wel verliefd op zijn broer, en gaat dat nooit meer over. Ik vind het ook gek dat zijn broer de enige is met wie ik ooit seks heb gehad. Plus dat AJ Trey zijn hele leven al kent als zijn oom, en ik wil hem niet in de war maken als het serieus tussen ons zou worden.


    Verder is er het puntje van aantrekkingskracht. Trey ziet er echt wel goed uit. Hij heeft zelfvertrouwen en op zijn werk gaat het hem voor de wind. Maar hij heeft ook nog iets wat dieper gaat dan zijn gespierde lichaam en zijn tot in de puntjes verzorgde donkere haar – iets wat precies het tegenovergestelde is van Adam, iets waar ik eerlijk gezegd op afknap.


    Adam had een soort goedheid over zich. Een kalmte. Als ik bij hem was, voelde ik me veilig.


    Bij Owen krijg ik hetzelfde gevoel, en daarom voelde ik me denk ik ook tot hem aangetrokken: omdat hij veel van dezelfde eigenschappen bezat als Adam.


    Maar tot nu toe krijg ik bij Trey dat gevoel niet. Ik probeer er niet te veel over na te denken dat ik een relatie dreig te krijgen met iemand van wie ik bang ben dat hij geen goed mens is. Maar zolang ik Trey ken heb ik hem altijd geassocieerd met Lydia, dus misschien heeft het niets te maken met Treys karakter. Het kan zijn dat ik hem oneerlijk heb beoordeeld, alleen maar omdat ik het gevoel heb dat zijn moeder geen goed mens is.


    Daarom probeer ik me voor hem open te stellen. En daarom heb ik me gisteravond ook door hem laten zoenen, omdat intimiteit soms een band tussen mensen kan scheppen die ze anders niet met elkaar zouden krijgen.


    Ik draai mijn deur van het slot en adem langzaam in voordat ik me omdraai. Ik probeer in de stemming te komen waarin ik graag wil dat hij me zoent, waarin zijn zoen goed en opwindend voelt, maar ik weet heel zeker dat ik er nog geen fractie bij voel van wat ik voelde toen Owen me zoende.


    Dát was nog eens een zoen.


    Ik sluit mijn ogen en doe mijn best gedachten aan Owen van me af te zetten, maar dat valt niet mee. Als je je zo snel bij iemand thuis voelt en zo veel ervaart wanneer diegene je zoent, dat is het nog niet zo makkelijk om die persoon te vergeten wanneer die iets doet wat je kwetst. En ook al is gebleken dat Owen met problemen kampt waar ik echt helemaal niets mee te maken wil hebben, toch kan ik het niet nalaten aan hem te denken. Misschien komt dat doordat degene die ik heb leren kennen en degene die hij bleek te zijn niet dezelfde lijken. En hoe hard ik ook mijn best doe om hem te vergeten, ik maak me onwillekeurig toch zorgen. Ik maak me zorgen over hoe het met hem is. Ik maak me zorgen over Owen-poes, omdat ik haar nog steeds bij me heb en weet dat zodra Owen vrijkomt, ik hem zal moeten zien om hem zijn kat terug te geven.


    Ik maak me er zorgen om of het me zal lukken dat voor Trey verborgen te houden, want hij denkt momenteel dat Owen-poes van Emory is.


    Hij denkt ook dat de kat Sparkles heet.


    ‘Moet je morgen werken?’ vraagt Trey.


    Ik draai me om en kijk naar hem op. Hij is een heel stuk langer dan ik, en soms intimideert dat me. Ik knik. ‘Van negen tot vier.’


    Hij brengt zijn hand omhoog naar mijn nek en buigt zich naar me toe om me een zoen te geven. Ik sluit mijn ogen en doe mijn best ervan te genieten als zijn mond de mijne vindt. Ik stel me heel even voor dat ik Owen zoen, en dat vind ik heel slecht van mezelf.


    Deze zoen duurt maar kort. Hij is al laat voor zijn werk, dus blijft een ongemakkelijk gevoel omdat ik hem niet naar binnen vraag me bespaard.


    Trey kijkt glimlachend naar me omlaag. ‘Dat is al de tweede keer dat ik je heb mogen zoenen.’


    Ik glimlach.


    ‘Bel me maar wanneer je morgen klaar bent met werken,’ zegt hij. ‘Dan gaan we iets doen met z’n drieën.’


    Ik knik weer, en hij keert zich om om weg te lopen. Ik doe de deur van mijn appartement open, maar voordat ik die weer achter me dicht kan doen, roept hij mijn naam. Hij komt terug en kijkt me ernstig aan. ‘Sluit je deuren vanavond maar goed af. Ik heb gehoord dat Gentry vervroegd is vrijgelaten, en het lijkt me echt iets voor hem om te proberen wraak op mij te nemen door hiernaartoe te komen.’


    De lucht wordt uit mijn longen geslagen, en ik moet mijn best doen om niet te laten merken dat ik naar adem hap. Ik wil niet dat hij ziet welk effect zijn woorden op me hebben, dus knik ik snel. ‘Waarom zou hij wraak op jou willen nemen?’


    ‘Daarom, Auburn. Omdat ik heb wat hij niet kan krijgen.’


    Dat staat me helemaal niet aan, want ik wil niet dat Trey denkt dat hij me ‘heeft’. En dat is nóg een verschil tussen Trey en Owen: volgens mij zou Owen nooit zeggen dat hij me ‘heeft’.


    ‘Ik hou de deur goed op slot. Beloofd.’


    Trey knikt en loopt de gang door. Ik doe de deur achter me dicht en draai de sleutel om.


    Ik staar naar het slot.


    Ik draai het weer open.


    Ik weet niet waarom.


    Owen-poes spint aan mijn voeten, dus ik buk me, pak haar op en loop dan mijn slaapkamer in. Het eerste wat ik doe – wat ook het eerste was wat ik gisteravond deed nadat ik met Trey had gezoend – is mijn tanden poetsen. Ik weet dat het nergens op slaat, maar door Trey te zoenen krijg ik het gevoel dat ik Owen bedrieg.


    Als ik mijn tanden gepoetst heb, loop ik weer naar mijn slaapkamer en zie daar dat Owen-poes de tent heeft gevonden. Ik had de moed niet om die weer af te breken, vooral omdat ik weet dat zodra AJ hier mag blijven logeren, hij hem geweldig zal vinden. Ik kruip de tent in en ga op mijn rug leggen. Owen-poes trek ik op mijn buik en ik begin haar te aaien.


    Mijn emoties gaan nu alle kanten op. Ik voel een roes van adrenaline bij de gedachte dat Owen niet langer in de gevangenis zit en mogelijk ergens deze week zijn kat zal komen halen. Maar ik voel ook een nerveuze energie, want ik weet niet wat er zal gebeuren als ik hem zie. En ik vind het heel vervelend dat ik me er meer op verheug hem misschien te zien dan om nog een zoen van Trey te krijgen.


    Owen-poes springt van me af als er een berichtje binnenkomt op mijn telefoon. Ik haal mijn mobieltje uit mijn zak en haal de schermvergrendeling eraf.


    Mijn hart probeert uit mijn borstkas te ontsnappen als ik het berichtje van Owen lees.


    Vleesjurk.


    Onmiddellijk kom ik overeind, loop de woonkamer door en zwaai de deur open. Zodra we elkaar in de ogen kijken, voelt het alsof mijn hart wordt fijngeknepen door een grote vuist.


    God, wat heb ik hem gemist.


    Aarzelend zet hij een stap naar voren. Hij wil me geen ongemakkelijk gevoel geven door hier te verschijnen, maar aan zijn gezicht kan ik wel zien dat hij diezelfde vuist om zijn hart voelt als ik.


    Ik zet een stap terug mijn appartement in en doe de deur wat verder open om hem zonder woorden binnen te laten. Er speelt een begin van een glimlach om zijn mondhoeken en langzaam komt hij naar mijn voordeur toe. Wanneer hij een voet over de drempel zet, ga ik opzij tot hij helemaal binnen is. Hij legt zijn hand op de deur, sluit die, draait zich dan om en doet hem op slot. Als hij zich weer naar me toe keert, staat zijn gezicht gekweld, alsof hij niet weet of hij zich moet omdraaien en wegwezen, of me in zijn armen moet nemen.


    Ik wil dat hij allebei doet, eigenlijk.
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    Owen



    


    


    


    Wist ze maar hoeveel ik aan haar heb gedacht. Dat ik me elke avond heb afgevraagd of het strakke gevoel op mijn borst echt kon komen doordat ik haar miste, of dat het alleen maar was omdat ik haar niet mocht zien. Soms willen mensen gewoon wat ze niet kunnen krijgen en denken ze daardoor ten onrechte dat ze gevoelens voor een ander hebben.


    Hoe dan ook, het gevoel is er. De druk, de pijn, het gevoel dat zich langzaam in mijn maag opbouwt en me ertoe aanspoort de afstand tussen ons te overbruggen en mijn mond op de hare te drukken. Ik zou dat inmiddels ook al gedaan hebben, als ik onderweg hiernaartoe Trey niet haar appartement uit had zien komen. Gelukkig is hij een pedante kwast die niet goed om zich heen kijkt, dus hij had me niet in de gaten.


    Maar ik hem wel. En daardoor vraag ik me af wat hij hier zo laat nog deed. Niet dat ik er recht op heb om dat te weten, maar ik kan mijn nieuwsgierigheid gewoon niet bedwingen.


    Van de week kwam hij me in de gevangenis opzoeken. Er werd me gezegd dat er bezoek voor me was, en ik verwachtte mijn vader te zien. Ergens heel ver weg hoopte ik dat het Auburn zou zijn. Ik had nooit verwacht dat ze me in de gevangenis zou komen opzoeken, maar de hoop dat dat toch zou kunnen gebeuren hield me positiever gestemd dan ik anders zou zijn geweest.


    Toen ik de bezoekruimte in kwam en Trey daar zag staan, dacht ik in eerste instantie niet dat hij voor mij kwam. Maar toen zijn boze blik op mij bleef rusten, werd duidelijk dat dat wel zo was. Ik liep naar mijn stoel en ging zitten, en hij deed hetzelfde.


    Hij staarde me een poosje aan zonder een woord te zeggen. Ik staarde terug. Ik weet niet of hij dacht dat alleen al zijn aanwezigheid genoeg was om me te intimideren, maar hoe dan ook zei hij helemaal niets. Hij bleef me vanaf zijn stoel alleen maar tien volle minuten zitten aanstaren.


    Ik gaf geen krimp. Ik dreigde een paar keer in de lach te schieten, maar wist me te beheersen. Uiteindelijk stond hij op, maar ik bleef zitten. Hij liep om de tafel heen, al klaar om naar de uitgang achter me te lopen, maar in plaats daarvan bleef hij staan en keek op me neer.


    ‘Blijf uit de buurt van mijn meisje, Owen.’


    Op dat moment werd ons oogcontact verbroken. Niet omdat hij me kwaad of zenuwachtig maakte, maar omdat zijn woorden aankwamen als een stomp in mijn maag. Het laatste waar ik op zat te wachten was wel om hem Auburn ‘mijn meisje’ te horen noemen, en dat heeft niets te maken met mijn jaloezie, maar alles met mijn instincten aangaande Trey.


    En hoewel ik moet toegeven dat ik zo’n zootje van mijn leven heb gemaakt dat het een negatieve invloed zou hebben als we samen waren, vind ik het een nog veel erger idee dat híj haar zou krijgen. Omdat ze beter verdient. Heel veel beter.


    Ze verdient mij.


    Wist ze dat maar.


    Ze kijkt naar me op alsof ze haar armen om me heen wil slaan. Alsof ze me wil zoenen. En geloof mij maar: als ze een van beide op dit moment zou doen, zou ik daar meer dan blij mee zijn.


    Ze staat met haar handen langs haar zij, alsof ze niet weet wat ze ermee moet doen. Haar rechterhand brengt ze omhoog en ze pakt er haar linkerbovenarm mee vast. Haar blik gaat naar haar voeten.


    ‘Alles is goed met je.’ Haar stem klinkt heel onzeker. Het is me niet duidelijk of ze me een vraag stelt of alleen maar iets vaststelt. Ik knik desondanks. Ze laat zacht haar adem ontsnappen, en haar opluchting is iets waar ik niet op gerekend had. Ik had niet verwacht dat ze zich zorgen om me zou maken. Ik hoopte van wel, maar ergens op hopen en zien dat het echt zo is zijn twee verschillende dingen.


    Ik weet niet goed wat er in deze seconde gebeurt, maar allebei zetten we tegelijk een stap naar voren. We stoppen pas als haar armen om mijn nek zijn geslagen en de mijne om haar rug, en we elkaar omklemmen in een wanhopige omhelzing.


    Ik breng mijn gezicht schuin omlaag naar haar nek en adem haar geur in. Als die een kleur had, zou het roze zijn. Zoet en onschuldig, met een vleugje rozen.


    Na een lange, maar toch nog steeds te korte omhelzing zet ze een stap naar achteren en pakt mijn hand. Ze trekt me naar haar slaapkamer en ik ga braaf met haar mee. Als ze de deur opendoet, valt mijn oog op de blauwe tent die nog steeds opgezet naast haar bed staat. Ze heeft hem niet afgebroken, en daar moet ik om glimlachen. Ze doet haar slaapkamerdeur achter ons dicht, pakt de kussens van haar bed, gooit ze met een glimlach in de tent en kruipt erachteraan naar binnen.


    In de tent gaat ze liggen, en ik vlij me naast haar neer. We kijken elkaar aan en een poosje doen we niets anders dan staren. Uiteindelijk breng ik mijn hand omhoog en strijk een haarlok van haar voorhoofd, maar ze gaat een stukje naar achteren. Ik laat mijn hand zakken.


    Het lijkt erop dat ze geen gesprek wil beginnen, omdat ze weet dat het eerste wat daarin aan de orde zou moeten komen haar relatie met Trey is. Ik wil haar niet in een ongemakkelijke positie brengen, maar ik moet wel de waarheid weten. Ik schraap mijn keel en spreek op de een of andere manier de vraag uit die niet beantwoord wil worden.


    ‘Ben je nu met hem?’


    Het zijn de eerste woorden die ik tegen haar heb gezegd sinds we een maand geleden afscheid van elkaar namen. Ik had moeten zeggen: ‘Ik heb je gemist’, of: ‘Wat ben je mooi.’ Ik had iets moeten zeggen wat ze leuk zou vinden om te horen, maar in plaats daarvan zeg ik woorden die voor haar moeilijk om aan te horen zijn. Ik weet dat dat zo is, omdat ze haar blik neergeslagen houdt en me niet langer kan aankijken.


    ‘Het ligt ingewikkeld,’ zegt ze.


    Ze moest eens weten.


    ‘Hou je van hem?’


    Meteen schudt ze van nee. Dat is voor mij een opluchting, maar tegelijk vind ik het heel vervelend dat ze om de verkeerde redenen met iemand samen is.


    ‘Waarom heb je dan iets met hem?’


    Nu maakt ze oogcontact met me, en haar gezichtsuitdrukking verhardt. ‘Om dezelfde reden waarom ik niet met jou kan zijn.’ Ze zwijgt even. ‘AJ.’


    Dit is waarschijnlijk het enige antwoord dat ik niet wilde horen, omdat het het enige is waarop ik geen invloed heb.


    ‘Hij brengt je dichter bij AJ, en ik doe precies het tegenovergestelde.’


    Ze knikt, maar heel lichtjes.


    ‘Voel je überhaupt iets voor hem?’


    Ze sluit haar ogen, alsof ze beschaamd is. ‘Zoals ik al zei… het ligt ingewikkeld.’


    Ik pak haar hand. Die breng ik naar mijn mond en ik druk er een kus op. ‘Auburn, kijk me eens aan.’


    Ze kijkt weer naar me op, en het liefst zou ik me naar haar toe buigen en haar zoenen. Maar dat is wel het laatste waar ze nu op zit te wachten; het zou haar leven alleen maar nog ingewikkelder maken.


    ‘Het spijt me,’ fluistert ze.


    Meteen schud ik mijn hoofd. Ik hoef niet te horen hoe erg het haar spijt dat we niet samen kunnen zijn. De redenen waarom dat niet kan liggen allemaal bij mij, niet bij haar.


    ‘Ik snap het. Ik zou nooit deel willen uitmaken van iets wat jou weghoudt van je zoon. Maar je moet goed begrijpen dat Trey niet het antwoord is. Hij is geen goed mens, en je wilt niet dat AJ opgroeit met hem als voorbeeld.’


    Ze rolt zich op haar rug en kijkt naar boven. De afstand die ze op dit moment tussen ons schept bevalt me niets, maar ik weet ook dat wat ik zeg niet nieuw voor haar is. Ik weet dat zij weet wat voor man hij is. ‘Hij houdt van AJ. Hij is goed voor hem.’


    ‘Voor hoelang?’ vraag ik haar. ‘Hoelang moet hij dit toneelstukje volhouden om jou voor zich te winnen? Want het houdt geen stand, Auburn.’


    Ze brengt haar hand naar haar gezicht en haar schouders beginnen te trillen. Onmiddellijk sla ik mijn arm om haar heen en trek haar tegen mijn borst. Het was niet mijn bedoeling om haar aan het huilen te maken.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Maar ik vertel je niets wat je niet al weet. Je hebt vast al je mogelijkheden goed overwogen, en als dit voor jou werkt, dan snap ik dat. Ik zou alleen willen dat het niet zo was.’


    Ik strijk met mijn hand over haar haar en kus haar op haar kruin. Ze laat zich een paar minuten door me vasthouden, en ik geniet van elke seconde, omdat we allebei weten dat ze zometeen afscheid van me zal nemen.


    Ik wil niet dat ze iets ten afscheid hoeft te zeggen, dus kus ik haar nogmaals op haar kruin. Ik kus haar wang, laat mijn vingers dan langs haar kaaklijn gaan en til haar gezicht schuin omhoog naar het mijne. Ik buig me naar voren en druk zacht mijn lippen op de hare. Ik geef haar niet de tijd erbij na te denken, maar sluit mijn ogen, laat haar los en ga de tent uit.


    Zij heeft haar keuze gemaakt, en ook al is het niet wat we allebei willen, het is de enige keuze die op dit moment goed voor haar uitpakt. En dat moet ik respecteren.


    


    Ik breng mijn kat naar mijn studio en besluit dat er geen beter moment is dan middernacht om mijn vader een bezoekje te brengen. Hij heeft mijn verzoek gehonoreerd door me niet te komen opzoeken of te bellen terwijl ik weg was. Het verbaast me dat hij niet is langsgekomen, maar ergens hoop ik dat hij dat niet heeft gedaan omdat hij er niet tegen had gekund zijn zoon in de gevangenis te zien vanwege zíjn fouten.


    In de loop der jaren heb ik geleerd niet al te veel hoop te koesteren, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet van harte heb gehoopt dat hij terwijl ik weg was naar een afkickkliniek zou gaan.


    Omdat ik vermoedde dat hij ofwel zou liggen te slapen, ofwel niet thuis zou zijn, heb ik mijn huissleutel meegenomen. Er brandt nergens licht.


    Als ik het huis binnenkom, zie ik meteen de zwakke gloed van de tv. Ik loop naar de woonkamer en zie mijn vader op zijn buik op de bank liggen. Er slaat een golf van teleurstelling door me heen omdat hij dus niet in een afkickkliniek zit, maar ik kan niet ontkennen dat iets in me hoopt dat hij op de bank ligt omdat hij geen adem meer haalt.


    En dat is niet iets wat een zoon voor zijn vader zou moeten voelen.


    Ik ga op de salontafel zitten, een halve meter van hem af.


    ‘Pap.’


    Hij wordt niet meteen wakker. Ik reik naast me en pak zijn potje pillen. Dat ik net een maand voor hem in de gevangenis heb gezeten zou voor hem genoeg moeten zijn om die dingen nooit meer aan te raken. Nu ik zie dat dat niet het geval is, zou ik het liefst zijn huis uit lopen en nooit meer terugkomen.


    Mijn vader is een goed mens. Dat weet ik. Als hij geen goed mens was, zou het makkelijker zijn om weg te lopen. Dan zou ik dat een hele tijd geleden al hebben gedaan. Maar ik weet dat hij zichzelf niet in de hand heeft. Dat heeft hij al jaren niet.


    Na het ongeluk had hij veel pijn, zowel lichamelijk als emotioneel. Het hielp ook al niet dat hij een volle maand in coma lag doordat ze hem zoveel medicijnen gaven.


    Toen hij bijkwam en begon te herstellen, waren de pillen het enige wat zijn pijn kon verlichten. Maar zodra hij meer nodig had dan hem was voorgeschreven, weigerden de artsen aan zijn verzoeken te voldoen.


    Wekenlang moest ik hem zien lijden. Hij werkte niet, kwam zijn bed niet uit en werd voortdurend gekweld door ondraaglijke pijn en diepe somberheid. Destijds dacht ik niet dat mijn vader ertoe in staat was om zich door zoiets kleins als een pilletje eronder te laten krijgen, maar dat was heel naïef gedacht. Het enige wat ik zag als ik naar hem keek, was een man die in nood verkeerde en mijn hulp nodig had. Ik had achter het stuur gezeten van de auto die zijn zoon en zijn vrouw het leven had gekost, en ik zou alles doen om daarvoor te boeten. Om recht te zetten wat er was gebeurd. Ik heb heel lang rondgelopen met een groot schuldgevoel over het ongeluk, ook al weet ik dat mijn vader het me niet kwalijk nam. Dat is één ding dat hij goed heeft gedaan: telkens weer tegen mij zeggen dat het mijn schuld niet was.


    Toch valt het niet mee om als jongen van zestien geen schuld te voelen. Ik wilde het alleen maar beter voor hem maken. Het begon ermee dat ik mijn eigen pijnmedicatie kreeg voorgeschreven. Het was na een zo ernstig ongeluk als ons was overkomen vrij makkelijk om te doen alsof ik rugpijn had, dus dat is precies wat ik deed. Na een paar maanden waarin hij meer en meer pijn leed, kwam het zover dat zelfs mijn extra pillen niet genoeg voor hem waren.


    Op hetzelfde moment haalde mijn dokter mij van de pillen af en hij wilde me geen recept meer geven. Volgens mij wist hij wel hoe de vork in de steel zat en wilde hij mijn vaders verslaving niet in de hand werken.


    Op school had ik een paar vrienden die wisten hoe ze aan de pillen moesten komen die mijn vader nodig had, dus in het begin bracht ik hem de medicijnen via mensen die ik kende. Dat ging zo twee jaar door, totdat die vrienden ofwel geen zin meer hadden om de voorraden van hun ouders te plunderen, ofwel het huis uit gingen om te gaan studeren. Sindsdien betrek ik ze van mijn enige andere bron, namelijk Harrison.


    Harrison is geen dealer, maar doordat hij zo’n beetje elke dag te maken krijgt met alcoholisten, is het voor hem redelijk eenvoudig om te weten met wie hij contact moet opnemen als iemand ergens om verlegen zit. Hij weet ook dat de pillen niet voor mij zijn, en alleen daarom is hij bereid ze me te geven.


    Nu hij weet dat ik de gevangenis in ben gedraaid vanwege precies die pillen die hij voor mijn vader weet te ritselen, weigert hij er nog langer aan mee te doen. Harrison is er klaar mee, en ik had gehoopt dat mijn vader er dus ook klaar mee zou zijn, omdat hij niets meer aangeleverd krijgt.


    Maar nu heeft hij dus weer meer pillen. Ik weet niet precies hoe hij die te pakken heeft gekregen, maar ik word er zenuw­achtig van dat iemand anders, buiten Harrison en mij, van zijn verslaving af weet. Hij vertoont nu roekeloos gedrag.


    Hoe ik ook mijn best heb gedaan om mijn vader zover te krijgen dat hij naar een afkickkliniek gaat, hij is steeds maar bang voor wat het voor zijn carrière zou betekenen als bekend zou worden dat hij daar was opgenomen. Op dit moment is zijn verslaving zo ernstig dat die zijn persoonlijk leven verwoest, maar de tijd dat zijn professionele leven eronder zal gaan lijden is niet ver weg meer. Dat is slechts een kwestie van tijd, want alcohol begint een grote rol te spelen, en steeds vaker heb ik hem het afgelopen jaar uit de nesten moeten halen. En ik weet dat een verslaving niet zomaar vanzelf beter wordt. Ofwel je probeert van je verslaving af te komen, ofwel je voedt die. En op dit moment doet hij helemaal niets om zich tegen zijn verslaving te verzetten.


    Ik draai het potje open, strooi de pillen in mijn handpalm en begin ze te tellen.


    ‘Owen?’ mompelt mijn vader. Hij hijst zich tot zithouding overeind. Angstvallig kijkt hij naar de pillen in mijn hand, met meer aandacht voor wat ik daarmee ga doen dan voor het feit dat ik vervroegd ben vrijgekomen.


    Ik zet de pillen naast me op de salontafel, sla mijn handen tussen mijn knieën in elkaar en schenk mijn vader een glimlach. ‘Ik heb laatst een meisje leren kennen.’


    Aan het gezicht van mijn vader is wel te zien dat hij volkomen in verwarring is.


    ‘Ze heet Auburn.’ Ik sta weer op en loop naar de schoorsteen­mantel. Ik kijk naar de laatste familiefoto die we ooit hebben laten maken, meer dan een jaar voor het ongeluk. Ik vind het verschrikkelijk dat dit de laatste herinnering is die ik heb aan hoe ze eruitzien. Ik zou een recentere herinnering aan hen willen hebben, maar herinneringen vervagen stukken sneller dan foto’s.


    ‘Mooi zo, Owen,’ mompelt mijn vader. ‘Maar het is al na twaalven. Had je me dat morgen niet kunnen vertellen?’


    Ik loop naar hem terug, maar ga zelf dit keer niet zitten. In plaats daarvan kijk ik naar hem omlaag. Naar de man die ooit mijn vader was.


    ‘Geloof jij in het lot, pap?’


    Hij knippert met zijn ogen.


    ‘Ik niet, voordat ik haar zag. Maar zodra ze me had verteld hoe ze heette, veranderde dat.’ Ik bijt even op de binnenkant van mijn wang voordat ik verderga. Ik wil hem de tijd geven om alles wat ik zeg goed in zich op te nemen. ‘Ze heeft dezelfde tweede naam als ik.’


    Hij trekt een wenkbrauw op boven zijn bloeddoorlopen oog. ‘Als je dezelfde tweede naam hebt als iemand anders, zegt dat niet per se iets over je lotsbestemming, Owen. Maar ik ben blij dat jij er blij om bent.’


    Mijn vader wrijft over zijn hoofd; hij snapt nog steeds niet waarom ik hier ben. Ik wil wedden dat het niet vaak gebeurt dat een zoon zijn vader na twaalven wakker maakt uit een drugsslaap om hem te vertellen over het meisje dat hij heeft leren kennen.


    ‘Wil je weten wat het mooiste aan haar is?’


    Mijn vader haalt zijn schouders op. Ik weet dat hij het liefst zou zeggen dat ik moet opdonderen, maar zelfs hij begrijpt dat het van slechte smaak zou getuigen om dat tegen iemand te zeggen die voor jou net een maand in de gevangenis heeft doorgebracht.


    ‘Ze heeft een zoontje.’


    Nu wordt hij wat wakkerder. Hij kijkt naar me op. ‘Is het van jou?’


    Daar geef ik geen antwoord op. Als hij zou luisteren, had hij me kunnen horen zeggen dat ik haar pas kortgeleden heb leren kennen. Nou ja, officieel heb leren kennen.


    Ik ga voor hem op een stoel zitten en kijk hem recht in de ogen. ‘Nee, hij is niet van mij. Maar als dat wel zo was, geef ik je op een briefje dat ik hem nooit in al die situaties zou brengen waar jij me de laatste jaren in hebt gebracht.’


    Mijn vader slaat zijn ogen neer. ‘Owen,’ zegt hij, ‘ik heb je nooit gevraagd om…’


    ‘Je hebt me ook nooit gevraagd om het níét te doen!’ roep ik uit. Ik ben weer opgestaan en kijk naar hem omlaag. Nog nooit ben ik zo kwaad op hem geweest. Het bevalt me helemaal niet.


    Ik pak het potje pillen en loop ermee naar de keuken. Ik gooi de inhoud in de gootsteen en draai de kraan open. Als alle pillen zijn weggespoeld, been ik naar zijn werkkamer. Ik hoor dat hij achter me aan komt zodra hij doorheeft wat ik van plan ben. ‘Owen!’ brult hij.


    Ik weet dat hij naast wat ik voor hem weet te ritselen ook nog medicijnen op recept krijgt, dus loop ik naar het bureau en trek de la open. Daar vind ik nog een potje pillen, halfleeg. Hij beseft dat hij maar beter niet kan proberen me met fysieke kracht tegen te houden, dus stapt hij opzij, maar hij smeekt me om dit niet te doen.


    ‘Owen, je weet dat ik die nodig heb. Je weet wat er gebeurt als ik ze niet neem.’


    Dit keer luister ik niet naar hem. In de keuken begin ik ze weg te spoelen, terwijl ik hem ondertussen van me af probeer te houden.


    ‘Die heb ik nodig!’ Hij roept het keer op keer en doet zijn best de pillen toch nog uit de gootsteen te vissen. Hij weet er eentje te pakken te krijgen en steekt hem in zijn mond. Mijn maag verkrampt, want als hij zo wanhopig en zwak is, lijkt hij een stuk minder menselijk.


    Als de laatste pil is weggespoeld, draai ik me om en kijk hem aan. Hij schaamt zich zo dat hij me niet eens wil aankijken. Hij plant zijn ellebogen op de eetbar en neemt zijn hoofd in zijn handen. Ik zet een stap naar hem toe en leun tegen de bar terwijl ik kalm tegen hem begin te praten.


    ‘Ik heb haar met haar zoontje samen gezien. Ik heb gezien wat voor offers ze voor hem brengt,’ zeg ik. ‘Ik heb gezien wat een ouder allemaal zou moeten doen om te zorgen dat zijn kind het best mogelijke leven leidt dat hij hem kan geven. En als ik haar met hem samen zie, denk ik aan jou en mij, en aan het zootje dat wij ervan hebben gemaakt, pap. Sinds die avond hebben we er een puinhoop van gemaakt. En sindsdien heb ik niets liever gewild dan dat het met jou beter zou gaan. Maar het ging niet beter met je. Het ging juist slechter, en ik kan daar niet langer deel van uitmaken. Je helpt jezelf de vernieling in, en ik ben niet van plan om nog iets voor je te doen alleen maar omdat ik je niet wil zien lijden.’


    Ik draai me om en loop naar de deur, maar gris eerst het fotolijstje van de schoorsteenmantel mee.


    ‘Owen, wacht!’


    Voordat ik de trap af ga, blijf ik even staan om hem aan te kijken. Hij staat in de deuropening te wachten tot ik mijn tirade vervolg. Dat doe ik niet. Zodra ik zijn uitgebluste blik zie, word ik weer bestormd door schuldgevoel.


    ‘Wacht,’ zegt hij nogmaals.


    Ik weet niet of hij wel beseft wat hij van me vraagt. Hij weet alleen dat hij deze kant van me nog niet eerder heeft gezien – de vastberaden kant.


    ‘Ik kán niet wachten, pap. Ik heb al jaren gewacht. Ik heb niets meer over wat ik nog kan geven.’


    Dan draai ik me om en loop van hem weg.


    


    


    


    


    

  


  
    17.


    


    



    Auburn



    


    


    ‘AJ, wil je chocola of bosbessen?’


    We zijn boodschappen aan het doen. AJ, Trey en ik. De laatste keer dat ik bij deze Target was, was ik met Owen, en dat is al een poosje geleden. Bijna drie maanden, om precies te zijn. Niet dat ik de dagen tel. Maar ik tel ze toch. Ik doe er alles aan om daarmee te stoppen. Ik heb geprobeerd me te focussen op wat er tussen Trey en mij aan het ontstaan is, maar ik vergelijk hem de hele tijd met Owen.


    Ik ken hem amper, maar op de een of andere manier heeft hij een deel van me weten aan te boren dat niemand heeft aangeboord sinds ik met Adam was. En ondanks wat Owen heeft gedaan, weet ik dat hij een goed mens is. Hoezeer ik me ook probeer heen te zetten over het gevoel in mijn borstkas dat ik krijg als ik aan hem denk, die gevoelens zijn er toch, en ik weet inmiddels niet meer wat ik moet doen om ze weg te krijgen.


    ‘Mama,’ zegt AJ, die aan mijn shirt trekt, ‘mag ik?’


    Mijn gemijmer wordt ruw onderbroken. ‘Mag je wat?’


    ‘Speelgoed.’


    Ik wil mijn hoofd al schudden, maar Trey geeft antwoord voordat ik daar de kans toe krijg. ‘Ja, laten we naar het speelgoed gaan kijken.’ Hij pakt AJ bij de hand en loopt achterwaarts bij me vandaan. ‘Kom ons als je klaar bent maar opzoeken bij het speelgoed,’ zegt hij, en dan draait hij zich om.


    Ik kijk hen na. Ze lachen allebei en AJ’s handje verdwijnt helemaal in de hand van Trey, en ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet harder mijn best doe. Trey houdt van AJ en AJ houdt overduidelijk van Trey, en hier sta ik een beetje egoïstisch te doen, alleen maar omdat ik niet dezelfde verbondenheid met Trey voel als met Owen. Ik heb twee dagen met Owen doorgebracht. Meer niet. Als ik langer bij hem was gebleven, had ik waarschijnlijk wel iets aan hem ontdekt wat me niet was bevallen, dus het kan ook best zo zijn dat ik verslingerd ben geraakt aan het idee van Owen, in plaats van dat ik nou echt zo sterke gevoelens voor hem heb.


    Als ik het zo bekijk, voel ik me iets beter. Ik heb dan misschien geen onmiddellijke klik met Trey, maar die is toch wel aan het ontstaan. Zeker als ik zie hoe hij met AJ omgaat. Iedereen die AJ gelukkig kan maken, maakt mij gelukkig.


    Voor het eerst in lange tijd betrap ik mezelf op een glimlach bij de gedachte aan Trey in plaats van bij de gedachte aan Owen. Ik verzamel de meeste boodschappen die op mijn briefje staan en zet dan koers naar de speelgoedafdeling. Ik steek door via de sportspullen en blijf stokstijf staan als ik een hoek om ga.


    Als het lot grappen uithaalt, dan is dit wel de allerslechtste ooit.


    Owen staart me aan met net zo’n ongelovig gezicht als ikzelf waarschijnlijk opzet. Onmiddellijk wordt alles wat ik heb geprobeerd voor Trey te voelen tien keer minder, en gaat al mijn gevoel naar Owen uit. Ik pak het boodschappenkarretje stevig vast en probeer te bedenken of ik niet beter zonder iets tegen hem te zeggen de andere kant op kan gaan. Dat zou hij vast wel begrijpen.


    Hij moet dezelfde innerlijke strijd voeren, want zodra we el­kaar zien, blijven we allebei staan. Geen van beiden zeggen we iets. Geen van beiden wenden we ons af.


    We blijven allebei alleen maar staan staren.


    Mijn hele lichaam voelt zijn blik, en een fysieke pijn trekt door al mijn lichaamsdelen. De belangrijkste reden waarom ik twijfelde aan wat er tussen Trey en mij gaande is, staat hier vlak voor mijn neus en herinnert me eraan hoe het hoort te zijn als je echt iets voor iemand voelt.


    Owen glimlacht, en opeens zou ik willen dat we in het gangpad met de schoonmaakmiddelen stonden, want er zal toch iemand moeten zijn die me van de vloer dweilt.


    Hij kijkt naar links en dan naar rechts, waarna zijn blik op mij blijft rusten. ‘Gangpad dertien,’ zegt hij met een grijns. ‘Daar moet het lot wel de hand in hebben.’


    Ik schenk hem ook een glimlach, maar die besterft op mijn gezicht als ik AJ’s stem hoor. ‘Mama, kijk eens!’ zegt hij, terwijl hij twee speelgoedjes in het karretje legt. ‘Van Trey mag ik ze allebei.’


    Trey.


    Trey, Trey, Trey, die aan Owens reactie te zien waarschijnlijk op dit moment vlak achter me staat. Owen verstijft, recht zijn rug en grijpt zijn karretje met beide handen vast, zijn ogen gericht op achter me.


    Er wordt een arm om mijn middel geslagen, die me bezitterig vastpakt. Trey komt naast me staan en ik kan voelen dat hij Owen opneemt. Hij legt zijn hand op mijn onderrug en dan beroeren zijn lippen mijn wang. Ik sluit mijn ogen, want ik wil de blik op Owens gezicht niet zien. ‘Kom op, schatje,’ zegt Trey, die wil dat ik me omdraai. Nog nooit eerder heeft hij me ‘schatje’ genoemd. Ik weet dat hij dat ten overstaan van Owen alleen maar zegt om onze relatie meer te laten lijken dan die is.


    Na nog een rukje aan mijn arm draai ik me uiteindelijk om en loop met Trey mee.


    We zoeken de paar spullen bij elkaar die nog op mijn lijstje staan. De hele tijd dat we de boodschappen verzamelen zegt Trey niets tegen me. Hij houdt het gesprek gaande met AJ, maar ik kan wel aan hem merken dat hij kwaad is. Mijn maag is één bonk zenuwen, want hij heeft me nog nooit zo doodgezwegen als nu en ik weet niet wat ik kan verwachten.


    Het doodzwijgen gaat door tot we langs de kassa zijn, helemaal tot aan zijn auto. Hij laadt de boodschappen in de kofferbak, terwijl ik AJ op de achterbank installeer. Als AJ in zijn kinderzitje zit vastgegespt, sluit ik het portier en draai me naar Trey, die tegen de auto geleund naar me staat te kijken. Hij staat doodstil, zodat het lijkt of hij niet eens ademhaalt.


    ‘Heb je hem gesproken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik was net de hoek om geslagen toen AJ en jij eraan kwamen.’


    Trey heeft zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen en zijn kaak is strak. Hij kijkt een paar tellen over mijn schouder, voordat hij zijn blik weer naar mij wendt.


    ‘Heb je met hem geneukt?’


    Ik recht mijn rug, geschrokken door zijn vraag. Vooral omdat we vlak voor het portier staan waar AJ achter zit. Ik kijk even naar binnen in de auto, maar AJ is helemaal gefocust op zijn speelgoed en let niet op ons tweeën. Als ik Trey weer aankijk, vermoed ik dat ik kwader ben dan hij.


    ‘Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik in een winkel iemand tegenkom, Trey. Ik bepaal niet wie hier allemaal boodschappen komen doen.’


    Ik probeer langs hem heen te lopen, maar hij pakt mijn arm en drukt me met zijn borstkas tegen de auto. Hij brengt zijn hand naar de zijkant van mijn hoofd en buigt zich omlaag met zijn mond bij mijn oor. Mijn hart bonst, want ik heb geen idee wat hij van plan is.


    ‘Auburn,’ zegt hij, en zijn stem is een donkere, dreigende fluistering. ‘Hij is in je appartement geweest. Hij is in je slaapkamer geweest. Hij zat verdorie met jou in die stomme tent. Nu wil ik graag van je horen of hij ook ooit in jóú is geweest.’


    Ik schud mijn hoofd en doe mijn uiterste best om hem te kalmeren, want AJ zit maar een halve meter van ons af in de auto. Met zijn rechterhand pakt hij mijn pols vast, wachtend tot ik hem antwoord geef. Ik ben bereid alles te zeggen wat nodig is om te voorkomen dat hij op dit moment zijn zelfbeheersing verliest.


    ‘Nee,’ fluister ik. ‘Zo was het niet. Ik ken hem amper.’


    Trey trekt zich een paar centimeter terug en kijkt me in de ogen. ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Want door de manier waarop hij naar je keek ging ik iets anders denken.’ Hij drukt zijn lippen tegen mijn voorhoofd en laat zijn greep om mijn pols enigszins verslappen. Hij glimlacht me vriendelijk toe, maar die glimlach heeft het tegenovergestelde effect. Het maakt me bang dat zijn stemming zo snel kan omslaan. Hij trekt me tegen zich aan om me te omhelzen en drukt zijn gezicht in mijn haar. Hij ademt diep in en laat de lucht dan langzaam weer ontsnappen.


    ‘Sorry,’ fluistert hij. ‘Laten we hier weggaan.’


    Hij doet het portier aan de passagierskant voor me open en slaat het weer dicht als ik ben ingestapt. Ik heradem omdat het moment voorbij is, maar ik besef dat zijn reactie behoorlijk te denken geeft.


    Onwillekeurig, alsof het zo moet zijn, valt mijn blik op een auto aan de overkant van de parkeerplaats. Owen staat ernaast mijn kant op te staren. Aan zijn gezicht te zien heeft hij alles gevolgd wat er net is gebeurd. Maar vanaf de overkant van de parkeerplaats kan het er ook heel goed als een moment van tederheid hebben uitgezien in plaats van wat het werkelijk was. Wat bovendien de gepijnigde blik op Owens gezicht zou verklaren.


    Hij doet het portier van zijn auto op hetzelfde moment open als Trey het zijne opentrekt. Ik blijf lang genoeg naar Owen kijken om hem een hand naar zijn hart te zien brengen, die hij balt tot een vuist. Ik moet weer denken aan wat hij zei over hoe erg hij zijn moeder en broer miste: Soms mis ik hen zo erg dat het hier pijn doet. Het voelt alsof iemand met heel veel kracht mijn hart uitknijpt.


    Trey rijdt de parkeerplaats af, en vlak voordat Owen uit mijn blikveld verdwijnt, breng ik onopvallend mijn vuist naar mijn eigen borstkas. Zo lang mogelijk blijven we elkaar aankijken.


    


    Het incident bij de supermarkt gisteren is niet meer ter sprake geweest. Trey en AJ waren de hele avond bij mij thuis, en toen Trey pannenkoeken met chocoladevlokken voor AJ bakte, deed hij alsof er niets aan de hand was. Trey leek zelfs in een opperbest humeur. Ik weet niet of dat alleen maar was ter compensatie van zijn kwaadheid op de parkeerplaats, of omdat hij het echt leuk vindt om met ons tweetjes op te trekken.


    Zijn plotselinge goede bui kon er ook mee te maken hebben dat hij wist dat hij me vier dagen niet zou zien en niet met ruzie afscheid wilde nemen. Hij is vanochtend vertrokken naar een conferentie in San Antonio, en toen hij gisteravond afscheid van me nam, kon ik wel aan hem merken dat hij het niet prettig vond om mij alleen te laten. Telkens weer vroeg hij me wat ik allemaal zou gaan doen en of ik plannen had voor het weekend. Lydia neemt AJ mee naar Pasadena voor een weekendje bij haar familie. Als ik vandaag niet hoefde te werken, zou ik met hen mee zijn gegaan.


    Maar ik ben niet gegaan, en nu zit ik hier met een heel weekend voor me zonder dat ik ook maar iets te doen heb – en volgens mij wordt Trey daar zenuwachtig van. Als het op Owen aankomt, vertrouwt hij me duidelijk niet helemaal.


    En dat is terecht. Want Trey is nog geen twee uur uit Dallas weg, of ik sta al op de stoep bij Owens studio. Elke dag dat ik daarlangs loop, steek ik onopvallend een papiertje door de gleuf. Ik heb de laatste paar weken meer dan twintig bekentenissen bij hem achtergelaten. Ik weet dat hij er heel veel krijgt, dus hij kan op geen enkele manier weten wat de mijne zijn. Toch geeft het me een goed gevoel om ze door de bus te doen. Bij de meeste bekentenissen gaat het om doodgewone dingen, die niets met hem te maken hebben. Meestal hebben ze betrekking op AJ, en ik schrijf ze nooit zo op dat Owen eraan kan aflezen dat ze van mij komen. Ik weet zeker dat hij niet eens in de gaten heeft dat ik ze door de gleuf duw. Hoe dan ook voelt het als een vorm van therapie.


    Ik kijk naar de bekentenis die ik zojuist heb opgeschreven:


    


    Elke keer dat hij me zoent, denk ik aan jou.


    


    Ik vouw het papiertje dubbel en duw het zonder er nog verder over na te denken door de gleuf. Sinds dat momentje tussen ons in de supermarkt gisteren kan ik hem nog steeds voelen. Ik wil zijn stem weer horen. Ik wil zijn glimlach weer zien. Ik hou mezelf voor dat ik deze bekentenis achterlaat om iets af te sluiten, zodat ik verder kan met Trey, maar ik weet dat ik het alleen maar doe uit eigenbelang.


    Ik pak nog een papiertje uit mijn tas en krabbel er snel wat woorden op:


    Hij is dit weekend de stad uit.


    


    Ik laat het papier door de gleuf glijden zonder het ook maar dubbel te vouwen. Zodra ik het heb losgelaten, schiet er een kramp door mijn borstkas en krijg ik spijt van wat ik heb gedaan. Dat was geen bekentenis; het was een uitnodiging. Eentje die ik moet herroepen. Nu meteen. Zo’n soort meisje ben ik niet.


    Waarom heb ik dat net nou gedaan?


    Ik probeer mijn vingers door de gleuf te steken, maar besef dat het papiertje inmiddels al op de grond moet zijn gevallen. Dus pak ik een ander stukje papier uit mijn tas en schrijf een vervolg op die laatste ‘bekentenis’:


    


    Negeer die bekentenis. Dat was geen uitnodiging. Ik weet niet waarom ik het opschreef.


    


    Dat papier stop ik in de gleuf, en prompt krijg ik dáár nog meer spijt van. Nu lijk ik echt knettergek. Weer scheur ik een velletje af en begin te schrijven, terwijl ik weet dat ik de pen en het papier beter op een plek kan opbergen waar ik er niet meer bij kan.


    


    Je zou echt iets moeten bedenken waardoor mensen hun bekentenissen kunnen terugtrekken, Owen. Misschien iets als twintig seconden bedenktijd?


    


    Dat briefje laat ik ook door de gleuf glijden, en ik stop het pa­pier en de pen weer in mijn tas.


    Wat heb ik nou net gedaan?


    Ik hijs mijn tas hoger op mijn schouder en loop verder naar de kapsalon. Ik zweer je dat dit een van de gênantste dingen is die ik ooit heb gedaan. Maar misschien leest hij de papiertjes niet vóór maandag, en dan is het weekend al voorbij.


    


    Het is nu acht uur geleden dat ik die flater beging toen ik vanochtend langs Owens studio liep. Ik heb ruim de tijd gehad om erover na te denken waarom ik ook maar zou dénken dat het oké was om dergelijke teksten voor hem achter te laten. Ik weet dat het een zwak moment was, maar het is niet eerlijk van me om hem zoiets aan te doen. Als hij in de korte tijd dat ik hem nu ken echt gevoelens voor me heeft gekregen, kan hij er helemaal niets aan veranderen dat ik weiger met hem samen te zijn. En vervolgens laat ik stomme briefjes bij hem achter, zoals ik de afgelopen weken heb gedaan, ook al was het vandaag voor het eerst dat ik bekentenissen door de gleuf heb geduwd die op ons tweeën betrekking hebben.


    Maar ik heb mijn beslissing genomen, en hoewel ik voor Trey niet voel wat hij voor mij voelt, zou ik hem nooit verraden. Ik ben iemand die als ze er eenmaal voor gaat, er ook echt voor gaat.


    We hebben het erover gehad, over niets met anderen beginnen, maar voor mij voelt het nog steeds niet alsof dat betekent dat wij dan wél iets met elkaar hebben. Het betekent dat ik een manier moet zien te vinden om over de gedachte aan Owen heen te komen. Ik moet niet langer langs zijn studio lopen terwijl ik weet dat ik ook andere routes zou kunnen nemen. Ik moet mijn aandacht en energie aan mijn relatie met Trey besteden, want als ik wil dat hij een belangrijk iemand wordt in AJ’s leven, dan moet ik er alles aan doen om onze relatie te laten slagen.


    En Trey is goed voor me geweest. Zijn jaloerse gedrag van gisteren op de parkeerplaats heeft me weliswaar bang gemaakt, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hoogstwaarschijnlijk maakte het hem onzeker om Owen en mij samen te zien, dus natuurlijk is hij kwaad. En hij is goed voor AJ. Hij zou voor ons kunnen zorgen op een manier die ik in mijn eentje niet voor elkaar krijg. Behalve mijn egoïsme is er geen enkele reden te bedenken waarom ik niet zou willen dat het tussen Trey en mij allemaal goed gaat.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zegt Donna, die haar hoofd om het hoekje steekt. ‘Wil jij afsluiten?’


    Donna is mijn nieuwste collega en ze is hier nu zo’n twee weken. Ze heeft al meer klanten dan ik en brengt het er stukken beter van af. Niet dat ik zo slecht ben in wat ik doe, maar ge­weldig ben ik nou ook weer niet. Het valt niet mee om geweldig te zijn in iets waar je een hekel aan hebt.


    ‘Geen probleem.’


    Ze zegt me gedag en ik maak de laatste haarverfbakjes schoon bij de gootsteen. Een paar minuten nadat ze is vertrokken gaat de bel ten teken dat er iemand de salon is binnengekomen. Ik kom achter het scheidingswandje vandaan om tegen wie het ook is te zeggen dat we gesloten zijn voor vandaag, maar zodra ik hem zie, blijven de woorden in mijn keel steken.


    Hij staat bij de deur de salon door te kijken. Net als zijn blik op mij valt, is het nummer dat uit de speakers boven onze hoofden klinkt ten einde gekomen en daalt er een zware stilte neer.


    Als ik voor Trey ook maar een fractie zou voelen van het gevoel dat Owen me geeft terwijl hij tegenover me staat aan de andere kant van de salon, zou ik er waarschijnlijk probleemloos voor kunnen zorgen dat onze relatie zou werken.


    Maar ik heb die gevoelens voor niemand anders. Alleen voor Owen.


    Kalm en zelfverzekerd komt hij naar me toe gelopen. Ik verroer me niet. Ik weet niet eens of mijn hart nog wel klopt. Ik weet in elk geval wel dat mijn longen zijn stilgevallen, omdat ik niet meer heb ademgehaald sinds ik achter het wandje vandaan ben gekomen en hem daar zag staan.


    Op zo’n anderhalve meter afstand blijft hij voor me staan. Hij heeft zijn blik geen moment van me afgewend, en het overduidelijke rijzen en dalen van mijn borstkas heb ik niet langer in de hand. Zijn aanwezigheid alleen al brengt me lichamelijk volkomen in de war.


    ‘Hai,’ zegt hij. Zijn gezicht heeft een behoedzame uitdrukking. Het verraadt geen enkele emotie. Ik weet niet of hij kwaad is over mijn bekentenissen, maar hij is hier, dus kennelijk beseft hij dat die van mij afkomstig waren. Als ik zijn groet niet beantwoord, werpt hij een korte blik over zijn schouder. Hij haalt een hand door zijn haar en keert zich dan weer naar mij.


    ‘Heb je tijd om mijn haar te knippen?’ vraagt hij.


    Mijn ogen gaan naar zijn haar, dat aanzienlijk langer is geworden sinds ik hem voor het laatst heb geknipt.


    ‘Durf je het wel aan om je weer door mij te laten knippen?’ Ik schrik zelf van de speelse toon die ik aansla. Hoe de omstandigheden ook zijn, tegenover hem lijkt alles altijd makkelijk te gaan.


    ‘Dat hangt ervan af. Ben je nuchter?’


    Ik glimlach, opgelucht dat hij ondanks onze koude oorlog mijn scherts weet te beantwoorden. Ik knik en wijs naar achter in de salon, waar de wasbakken staan. Hij loopt naar me toe en ik loop langs hem heen om de deur op slot te doen. Ik zit er bepaald niet op te wachten dat er iemand binnenkomt die hem hier niet zou mogen zien.


    Als ik weer naar achteren loop, is hij al in dezelfde stoel gaan zitten waar ik de vorige keer ook zijn haar waste. En net als toen wendt hij zijn blik geen moment van me af. Ik voel of het water de goede temperatuur heeft voordat ik zijn haar natmaak. Daarna spuit ik shampoo in mijn handpalm en masseer die in tot het flink schuimt. Een paar tellen vallen zijn ogen dicht, en die gelegenheid grijp ik aan om eens goed naar hem te kijken.


    Hij doet ze weer open zodra ik de shampoo begin uit te spoelen, dus kijk ik snel weer weg.


    Zei hij nou maar iets. Als hij hierheen komt, is dat met een reden. En die reden is niet dat hij me alleen maar wil aanstaren.


    Als ik klaar ben met zijn haar wassen, lopen we zonder iets te zeggen weer naar voren. Hij gaat zitten bij mijn werkplek en ik droog zijn haar met een handdoek. Ik weet niet of ik eigenlijk wel ademhaal in de tijd dat ik bezig ben om hem te knippen, maar ik doe wat ik kan om me op zijn haar te focussen en niet op hem. Het is in de salon nog nooit zo stil geweest.


    Het is er ook nog nooit zo’n lawaai geweest.


    Ik kan de gedachten die door mijn hoofd racen maar niet stopzetten. Gedachten aan wat voor gevoel hij me gaf toen hij zijn armen om me heen geslagen had. Gedachten aan hoe natuurlijk en echt onze gesprekken voelden, zozeer dat ik wilde dat er geen einde aan kwam.


    Als ik de laatste knip met de schaar gegeven heb, kam ik zijn haar uit en veeg hem dan schoon. Ik haal de kapmantel weg, schud hem uit, vouw hem op en leg hem in de la.


    Hij staat op en trekt zijn portemonnee. Hij legt een biljet van vijftig dollar op de toonbank en steekt zijn portemonnee dan weer in zijn zak.


    ‘Dank je wel,’ zegt hij met een glimlach. Hij draait zich om om weg te lopen, en ik schud mijn hoofd, omdat ik niet wil dat hij gaat. We hebben het nog niet eens over de bekentenissen gehad. Hij heeft me nog niet eens verteld waarom hij is langsgekomen.


    ‘Wacht!’ roep ik hem na. Bij de deur draait hij zich langzaam om. Ik probeer te bedenken wat ik tegen hem moet zeggen, maar er komt helemaal niets naar buiten van wat ik écht op mijn hart heb. In plaats daarvan kijk ik naar het vijftigdollarbiljet, pak het op en steek het omhoog. ‘Dit is veel te veel, Owen.’


    Hij blijft me een eeuwigheid, lijkt het wel, kalm aankijken, waarna hij de deur opendoet en zonder nog een woord te zeggen naar buiten loopt.


    Volkomen in de war door mijn reactie laat ik me neervallen in mijn kappersstoel. Wat wilde ik nou dat hij zou doen? Had ik gewild dat hij toenadering zocht? Wilde ik dat hij me vroeg mee te gaan naar zijn huis?


    Al die dingen zou ik bepaald niet oké hebben gevonden, maar het feit dat het me van slag brengt dat ze geen van alle zijn gebeurd, geeft me een nog verschrikkelijker gevoel over mezelf.


    Ik kijk naar het bankbiljet in mijn hand. Nu pas zie ik dat er op de achterkant iets geschreven staat. Ik keer het om en lees de boodschap die er met zwarte stift op is aangebracht: Ik zou graag één laatste avond met je samenzijn. Alsjeblieft.


    Ik bal mijn vuist en druk die tegen mijn borstkas. Het bonzen van mijn hart en het snelle uitzetten van mijn longen om ruimte te maken voor meer lucht zijn de enige twee dingen waar ik me nu op kan focussen.


    Ik gooi het geld op de toonbank en begraaf mijn hoofd in mijn armen.


    O mijn god.


    O mijn god.


    Nog nooit van mijn leven heb ik zo graag dingen willen doen die verkeerd zijn.


    Wanneer ik voor zijn studio blijf staan, overweeg ik een beslissing te nemen waar ik morgen niet trots op zal zijn. Als ik naar binnen loop, weet ik wat er tussen ons zal gebeuren. En hoewel ik besef dat, omdat Trey de stad uit is, er weinig kans is dat hij er ooit achter zal komen, is het niet oké.


    Het idee dat hij erachter zou kunnen komen maakt anderzijds ook niet dat ik dit minder graag wil.


    Voordat ik een keus kan maken, gaat de deur open en steekt Owen zijn hand uit naar de mijne. Hij trekt me de donkere studio in, doet de deur achter me dicht en draait het slot erop. Ik wacht tot mijn ogen aan het donker gewend raken, en tot mijn geweten eraan gewend is dat ik hier ben. Binnen in zijn studio.


    ‘Je moet niet zo buiten blijven staan,’ zegt hij. ‘Iemand zou je kunnen zien.’


    Ik weet niet precies wie hij dan wel bedoelt, maar Trey zal me vanavond in elk geval niet zien, want die zit in San Antonio. ‘Hij is de stad uit.’


    Owen staat krap een halve meter van me af met schuin gehouden hoofd naar me te kijken. Ik bespeur een flauw glimlachje om zijn lippen. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    Opgelaten kijk ik naar mijn voeten. Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf hieruit te praten. Door hier te komen stel ik alles in de waagschaal. Ik besef dat als ik de gedachten die almaar door mijn hoofd malen een halt zou kunnen toeroepen, ik wel zou inzien dat dit geen slimme actie is. Of we nou betrapt worden of niet, door naar hem toe te komen zal de situatie er niet beter op worden. Die wordt alleen maar erger, omdat de kans groot is dat ik na vanavond nog meer naar hem zal verlangen.


    ‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ zeg ik zachtjes.


    Zonder een spier te vertrekken neemt hij me in zich op. ‘Maar je bent hier wel.’


    ‘Alleen maar omdat jij me zonder te vragen mee naar binnen hebt getrokken.’


    Hij lacht zacht. ‘Je stond voor mijn deur terwijl je probeerde te bepalen wat je zou doen. Ik heb je alleen maar geholpen een beslissing te nemen.’


    ‘Ik heb nog geen beslissing genomen.’


    Hij knikt. ‘Jawel, Auburn. Je hebt een heleboel beslissingen genomen. Je hebt ervoor gekozen uiteindelijk met Trey in zee te gaan. En nu kies je ervoor vanavond bij mij te zijn.’


    Ik bijt op mijn onderlip en wend mijn blik van hem af. Zijn woorden bevallen me helemaal niet, ook al zijn ze nog zo waar. Soms is de waarheid pijnlijk, en door wat hij zegt lijkt de situatie nog zwart-witter dan die in werkelijkheid is.


    ‘Je bent niet eerlijk.’


    ‘Nee, ik ben egoïstisch,’ zegt hij.


    ‘Dat is hetzelfde.’


    Hij zet een stap naar me toe. ‘Nee, Auburn, dat is het niet. Het zou pas oneerlijk zijn als ik je een ultimatum zou stellen. Egoïstisch is dít.’ Krachtig en doelgericht drukt hij zijn lippen op de mijne. Zijn handen gaan naar mijn haar en hij vouwt ze om mijn achterhoofd. Hij zoent me alsof hij me alle zoenen geeft die hij me in het verleden had kunnen geven, en elke mogelijke zoen voor de toekomst.


    Allemaal. Allemaal tegelijk.


    Zijn handen gaan omlaag naar mijn rug en hij trekt me tegen zich aan. Ik weet niet precies waar mijn eigen handen op dat moment zijn. Ik geloof dat ik me uit alle macht aan hem vastklamp, maar op mijn mond na zijn al mijn lichaamsdelen volkomen gevoelloos geworden. Het enige waar ik me scherp bewust van ben, is zijn mond die op de mijne is gedrukt. Zijn zoen is alles wat ik op dit moment besef.


    Het enige waar ik over na wil denken.


    Maar het zou ook weer eens niet zo zijn dat Trey zich binnendringt in mijn gedachten. Hoe sterk mijn gevoelens voor Owen ook zijn, mijn loyaliteit ligt bij Trey. Door wat Owen doet ben ik gedwongen een keuze te maken, en nu moeten we allebei de gevolgen onder ogen zien.


    Ik maak me van hem los en vind de kracht om een duwtje te­gen zijn borst te geven. Onze monden gaan vaneen, maar ik hou mijn handen tegen hem aan gedrukt. Ik kan het diepe rijzen en dalen van zijn borstkas voelen, en de wetenschap dat hij voelt wat ik voel is bijna genoeg om weer met zijn mond naar de mijne te trekken.


    ‘Trey,’ zeg ik ademloos. ‘Ik ben nu met Trey.’


    Owen knijpt zijn ogen dicht, alsof het hem pijn doet Treys naam te horen. Hij haalt zwaar adem, alsof hij genoeg lucht wil krijgen om antwoord te geven. Hij opent zijn ogen en kijkt recht in de mijne. ‘Je toewijding is het enige waarmee je aan Trey gebonden bent.’ Hij brengt zijn hand omhoog en drukt zijn handpalm tegen mijn shirt op de plek van mijn hart. ‘Voor de rest ben je helemaal bij mij.’


    Die woorden doen me nog meer dan zijn zoen. Ik probeer adem te halen, maar door zijn hand tegen mijn hart gaat dat niet. Hij zet een stap dichter naar me toe, tot we pal voor elkaars neus staan. Zijn hand houdt hij nog steeds tegen mijn borst gedrukt, maar nu heeft hij zijn andere arm om mijn onderrug geslagen.


    ‘Hij geeft je hart niet dit gevoel, Auburn. Hij maakt het niet zo gek dat het probeert uit je borstkas naar buiten te springen.’


    Ik sluit mijn ogen en leun tegen hem aan. Ik geloof dat mijn lichaam de keus voor me maakt, want het is wel duidelijk dat mijn geest alle controle kwijt is. Ik druk mijn gezicht tegen zijn hals en luister stilletjes naar onze ademhaling, die maar niet bedaart. Hoe langer we daar zo staan en hoe meer hij zegt, hoe dringender onze behoefte wordt. Dat kan ik voelen aan hoe hij me vasthoudt. Ik hoor het aan de wanhopige smeekbede in zijn stem. Ik voel het met elk rijzen en dalen van zijn borstkas.


    ‘Ik snap wel waarom je voor hem moest kiezen,’ zegt hij. ‘Ik vind het niet leuk, maar ik snap het wel. Ik weet ook dat één nacht met mij er niets aan verandert dat je met hem nog heel veel meer nachten samen zult zijn. Maar zoals ik al zei: ik ben zelfzuchtig. En als ik niet meer kan krijgen dan één nacht met jou, dan pak ik die.’ Hij tilt mijn hoofd van zijn schouder en brengt mijn gezicht schuin naar het zijne omhoog. ‘Ik neem wat je bereid bent me te geven. Want ik weet dat als je de deur uit loopt, dat we dan over tien… twintig jaar, als we aan deze avond terugdenken, zouden willen dat we naar ons hart geluisterd hadden.’


    ‘Dat maakt me nou juist zo bang,’ zeg ik. ‘Ik ben bang dat als ik één keer naar mijn hart luister, ik niet meer zal weten hoe ik het de volgende keer moet negeren.’


    Owen brengt zijn mond naar de mijne, en in een fluistering zegt hij: ‘Had ik dat geluk maar.’ Zijn mond maakt weer contact met de mijne, en dit keer ben ik me sterk van al mijn lichaamsdelen bewust. Ik trek hem al even begerig naar me toe als hij doet met mij. Zijn mond is overal als hij me opgelucht zoent, want hij weet wel dat deze zoen betekent dat ik instem met wat hij van me vraagt. Die is mijn manier om hem te zeggen dat ik deze nacht aan hem geef.


    ‘Ik wil dat je naar boven gaat,’ zegt hij. ‘Nu.’


    We maken aanstalten de studio door te lopen, maar het lukt ons niet met onze monden of handen van elkaar af te blijven, dus het duurt even. Bij de trap loopt hij achterwaarts naar boven, wat het nog moeilijker maakte, te blijven zoenen. Als hij in de gaten krijgt dat het zo niet opschiet, pakt hij uiteindelijk mijn hand, draait zich om en trekt me mee omhoog naar zijn appartement.


    Wanneer zijn mond de mijne weer vindt, wordt dat een heel andere zoen dan die van daarnet. Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen en zoent me langzaam. Zacht en nadrukkelijk, en zijn tong gaat telkens omhoog, omlaag en de diepte in.


    Hij zoent me alsof ik zijn schildersdoek ben.


    Hij pakt allebei mijn handen vast en vlecht zijn vingers door de mijne. Zijn voorhoofd raakt dat van mij als zijn kus ten einde komt.


    Niemand heeft me ooit zoveel laten voelen. Zelfs Adam niet. En misschien is het gevoel dat zijn zoen me geeft wel zo zeldzaam dat ik het na vanavond nooit meer zal meemaken.


    Die gedachte maakt me bang, en bezegelt bovendien mijn lot tot morgenochtend, want wat ik ook bij Owen voel, het spreekt niet vanzelf. Loyaliteit aan Trey of niet.


    En eerlijk gezegd kan het me niet schelen tot wat voor soort mens dat me maakt.


    ‘Ik ben bang dat ik dit gevoel bij niemand anders ooit meer zal krijgen,’ fluister ik.


    Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ik ben bang van wel.’


    Ik ga iets naar achteren en kijk hem aan, want ik wil graag dat hij weet dat mijn gevoelens voor Trey hier nooit bij in de buurt zullen komen. ‘Met hem zal ik dit nooit hebben, Owen. In de verste verte niet.’


    Uit het gezicht dat hij trekt spreekt geen opluchting, zoals ik had verwacht. Het lijkt eerder of ik iets heb gezegd wat hij niet wil horen. ‘Kon je het maar wel hebben,’ zegt hij. ‘Ik moet er niet aan denken dat je een leven lang aan iemand vastzit die jou niet verdient.’


    Hij slaat zijn armen om me heen en ik begraaf mijn gezicht weer in zijn hals. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zeg ik. ‘Ik zeg niet dat hij mij minder verdient dan jij. Maar met jou heb ik gewoon een ander soort band, en dat maakt me bang.’


    Zijn handen pakken mijn nek vast en hij brengt zijn mond naar mijn oor. ‘Jij denkt dan misschien niet dat hij je minder verdient dan ik, maar dat is wel precies wat ik bedoel, Auburn.’ Zijn handen zakken omlaag, tot hij mijn dijen vastgrijpt en me optilt. Hij draagt me de kamer door en legt me neer op het bed. Vervolgens gaat hij boven op me liggen, met mijn hoofd tussen zijn onderarmen. Hij geeft een zachte kus op mijn voorhoofd en dan op het puntje van mijn neus. Zijn ogen ontmoeten de mijne, en hij kijkt naar me met meer oprechtheid en eerlijkheid dan ik er ooit in heb gezien. ‘Niemand verdient jou zoals ik.’


    Zijn handen vinden de knopen van mijn spijkerbroek en die maakt hij los. Zijn lippen rusten tegen mijn hals als hij verdergaat me er met woorden van te overtuigen dat dit precies de plek is waar we horen te zijn. ‘Niemand ziet jou zoals ik je zie.’


    Ik sluit mijn ogen en luister naar zijn stem. Ik wacht als hij mijn spijkerbroek uittrekt op het gevoel van zijn hand op mijn huid. Zijn handpalmen strijken over mijn benen en dan drukt hij zijn lippen weer op de mijne.


    ‘Niemand begrijpt jou zoals ik je begrijp.’


    Op hetzelfde moment dat zijn tong mijn mond in glipt drukt hij zich tegen me aan, en ik kreun, en de kamer begint te draaien, en de combinatie van wat hij zegt en zijn aanraking en zijn lichaam op het mijne zijn als olie op het vuur. Hij begint mijn shirt en beha over mijn hoofd heen uit te trekken en ik doe niets om hem te helpen of tegen te houden. Ik kan zijn aanrakingen geen halt toeroepen.


    ‘Niemand laat jouw hart zo kloppen als ik.’


    Hij kust me en neemt alleen even pauze om zijn shirt uit te trekken. Op de een of andere manier kom ik weer bij zinnen als ik me realiseer dat mijn handen aan zijn spijkerbroek sjorren en die proberen uit te doen, zodat ik zijn huid op de mijne kan voelen.


    Hij drukt zijn handpalm tegen mijn hart. ‘En niemand anders verdient het binnen in je te zijn als hij niet eerst voorbij dit punt heeft weten te komen.’


    Zijn woorden sijpelen als regendruppels over mijn mond. Hij kust me zacht en gaat dan van het bed af. Mijn ogen hou ik gesloten, maar ik hoor zijn spijkerbroek op de grond vallen en hoor ook dat er een verpakking wordt opengescheurd. Ik voel zijn handen op mijn heupen als hij zijn vingers achter mijn slipje haakt en dat naar beneden trekt. En pas als hij weer boven op me ligt vind ik eindelijk de kracht om mijn ogen open te doen.


    ‘Zeg het,’ fluistert hij, met een blik omlaag op mij. ‘Ik wil je horen zeggen dat ik je verdien.’


    Ik laat mijn handen langs zijn armen omhoog glijden, langs de welvingen van zijn schouders, langs de zijkant van zijn nek naar zijn haar. Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Jij verdient me, Owen.’


    Hij laat zijn voorhoofd naast mijn hoofd neerzakken en pakt mijn ene been, brengt het omhoog en slaat het om zijn middel. ‘En jij verdient mij, Auburn.’


    Hij duwt zich bij me naar binnen, en ik weet niet wat harder klinkt; zijn kreun of mijn plotselinge kreet: ‘O mijn god!’


    Hij boort zich diep in me en houdt dan stil. Ademloos kijkt hij naar me omlaag en glimlacht. ‘Zeg je nou dat je dit heel lekker vindt of maak je weer een grapje over mijn initialen?’


    Tussen mijn happen naar adem door glimlach ik.


    De glimlach verdwijnt van onze gezichten als hij weer begint te bewegen. Hij houdt zijn mond dicht bij de mijne, maar ver genoeg weg om me in de ogen te kunnen kijken. Langzaam beweegt hij in en uit me, terwijl hij mijn lippen met vederlichte kusjes overlaadt. Ik kreun en wil ontzettend graag mijn ogen sluiten, maar de manier waarop hij me aankijkt wil ik me bij elke ademtocht blijven herinneren.


    Hij trekt zich weer terug en duwt zich weer in me op hetzelfde moment dat zijn lippen mijn wangen raken. Tussen het kussen door vindt hij een ritme en bij elke stoot houdt hij zijn ogen strak op de mijne gericht.


    ‘Dit is wat ik wil dat je je herinnert, Auburn,’ zegt hij zacht. ‘Ik wil dat je je herinnert hoe het is als ik in je ben. Ik wil dat je je herinnert hoe het voelt als ik naar je kijk.’


    Zijn lippen strijken zo zacht over de mijne dat ik ze bijna niet voel. ‘Ik wil dat je je herinnert hoe je hart reageert op elke kus die ik je geef.’ Zijn lippen vinden de mijne en ik doe mijn best om elk greintje gevoel dat ik krijg van zijn zoen en van zijn woorden in mijn geheugen te prenten. Zijn hand glijdt door mijn haar en hij tilt mijn hoofd iets van het bed om me een diepe kus te geven.


    Dan gaat hij iets naar achteren, zodat we op adem kunnen komen. Terwijl hij me in de ogen kijkt zegt hij: ‘Ik wil dat je je mijn handen herinnert, en dat die niet kunnen ophouden om je aan te raken.’


    Langzaam laat hij zijn mond langs mijn kaaklijn gaan, totdat hij bij mijn oor is. ‘En ik wil dat je je herinnert dat iedereen weliswaar de liefde kan bedrijven, maar dat ik de enige ben die het verdient om dat met jou te doen.’


    Bij die woorden sla ik mijn armen stijf om zijn hals, en zijn mond botst tegen de mijne. Hij duwt zich hard bij me naar binnen, en ik kan het wel uitschreeuwen. Ik kan wel janken. Ik wil hem smeken hier nooit mee op te houden, al geeft zijn zoen me een nog fijner gevoel. Daar wil ik me elk onderdeel van blijven herinneren. Ik wil zijn smaak in mijn tong griffen.


    De daaropvolgende minuten zijn een waas van gekreun, zoenen, zweet, handen en monden. Hij ligt boven op me, dan lig ik boven op hem, dan hij weer op mij. Wanneer ik de warmte van zijn mond op mijn borst voel, raak ik helemaal de kluts kwijt. Ik laat mijn hoofd achterovervallen, mijn ogen zakken dicht en mijn hart tuimelt pardoes in zijn handpalmen.


    Ik ben zo opgeladen, zo dizzy, zo dankbaar dat ik de beslissing heb genomen om hier te blijven dat ik niet eens zou kunnen zeggen wanneer het voorbij is. Ik adem nog steeds moeizaam en mijn hart hamert nog steeds in mijn borstkas. Klaarkomen betekent bij Owen denk ik niet zonder meer dat het afgelopen is, want het nagenieten voelt net zo ongelofelijk als het hoogtepunt zelf.


    Ik lig tegen zijn borst aan en hij heeft zijn armen om me heen geslagen, en ik had niet gedacht dat ik ooit nog in deze houding zou liggen. Een houding waarin ik weet dat ik precies op de plek ben waar ik hoor te zijn, al kan ik niets doen om daar te blijven.


    Het doet me denken aan de dag dat ik afscheid moest nemen van Adam. Ik wist dat we meer gevoelens voor elkaar hadden dan mensen achter ons zochten, en ik heb er ontzettend lang over gedaan om eroverheen te komen dat ik van hem werd weggerukt voordat ik er klaar voor was.


    En nu gebeurt met Owen hetzelfde: ik ben er niet klaar voor om afscheid van hem te nemen. Ik ben bang om afscheid te nemen.


    Maar dat is wel wat ik moet doen, en het doet verschrikkelijk veel pijn.


    Als ik wist hoe ik mijn tranen moest stelpen, zou ik het doen. Ik wil niet dat hij me hoort huilen. Ik wil niet dat hij weet hoe erg het me van streek maakt dat we niet elke dag zo bij elkaar kunnen liggen. Ik wil niet dat hij aan me gaat vragen wat er is.


    Als hij mijn tranen op zijn borst voelt druppen, doet hij niets om ze te stoppen. In plaats daarvan houdt hij me nog steviger vast, en hij drukt zijn wang tegen mijn kruin. Zijn hand woelt zachtjes door mijn haar.


    ‘Ik weet het, liefje,’ fluistert hij. ‘Ik weet het.’


  


  
    18.


    


    



    Owen



    


    


    Ik had kunnen weten dat ze weg zou zijn als ik wakker werd. Ik voelde hoe moeilijk ze het gisteravond vond om alleen maar te denken aan afscheid nemen, dus ik kijk er niet van op dat ze is vertrokken voordat ze dat moest doen.


    Waar ik wel van opkijk, is de bekentenis die op het kussen naast me ligt. Ik pak hem op om hem te lezen, maar pas nadat ik eerst op haar helft van het bed ben gaan liggen. Daar kan ik haar nog steeds ruiken. Ik vouw het opgevouwen papiertje open en lees haar woorden.


    Ik zal altijd aan deze nacht blijven denken, Owen. Zelfs wanneer ik dat niet zou moeten doen.


    Mijn handen vallen tegen mijn borst en ik bal een vuist.


    Nu al mis ik haar zo erg dat het pijn doet, en ze is nog maar een uurtje of zo weg. Ik lees haar bekentenis nog een paar keer. Dit is nu veruit mijn favoriete bekentenis, maar het is ook de pijnlijkste.


    Ik loop naar mijn werkkamer, sleep het doek met haar onafgemaakte portret naar het midden van de vloer en zet het rechtop. Ik pak de spullen die ik nodig heb en ga voor haar schilderij staan. Ik kijk naar de bekentenis en stel me heel precies voor hoe ze eruit moet hebben gezien toen ze die opschreef, en uiteindelijk vind ik de inspiratie om het portret af te maken.


    Ik pak mijn kwast op en schilder haar.


    


    Ik zou niet kunnen zeggen hoeveel tijd er is verstreken. Eén dag. Twee dagen. Volgens mij heb ik drie keer pauze gehouden om te eten, minstens. Buiten is het donker. Zoveel weet ik wel.


    Maar ik ben eindelijk klaar.


    Ik heb zelden het gevoel dat mijn schilderijen echt af komen. Er is altijd nog wel iets wat ik eraan toe wil voegen, nog een paar kwaststreken of een andere kleur. Maar bij elk schilderij komt er een moment dat ik gewoon moet stoppen en het moet accepteren voor wat het is.


    Met dit schilderij ben ik nu op dat punt gekomen. Het is waarschijnlijk het meest realistische schilderij dat ik ooit op het doek heb gekregen.


    Haar uitdrukking is precies zoals ik me haar wil herinneren. Het is geen blij gezicht. Eigenlijk kijkt ze nogal verdrietig. Ik mag graag denken dat het dezelfde uitdrukking is die op haar gezicht verschijnt elke keer dat ze aan mij denkt. Een blik waaruit duidelijk spreekt hoe erg ze me mist. Ook al zou ze dat niet moeten doen.


    Ik sleep het schilderij naar een plekje tegen de muur. Ik zoek de bekentenis op die ze vanmorgen op mijn kussen heeft achtergelaten en plak die op de muur naast haar gezicht. Dan haal ik de doos vol bekentenissen die ze de afgelopen paar weken bij me heeft achtergelaten tevoorschijn en ik bevestig ze allemaal rondom haar schilderij.


    Vervolgens zet ik een stap naar achteren en staar naar het enige stukje dat ik nog van haar heb.
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    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd tussen Auburn en jou?’ vraagt Harrison.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Zelfde als altijd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, totaal niet.’


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Dat mag wel een primeur heten. Ik zou de rest van het verhaal graag horen.’ Hij pakt nog een blikje bier en schuift het over de bar naar me toe. Hij buigt zich in mijn richting en trekt het lipje open. ‘Maar de korte versie graag. Over een paar uur ga ik sluiten.’


    Ik lach. ‘Makkelijk zat. Om haar is het allemaal begonnen, Harrison.’


    Verward kijkt hij me aan.


    ‘Je wilde toch de korte versie horen?’ zeg ik tegen hem. ‘Nou, dat is ’m.’


    Harrison schudt zijn hoofd. ‘In dat geval verander ik van gedachten. Ik hoor graag alle details.’


    Ik glimlach en kijk naar mijn telefoon. Het is al na tienen. ‘Misschien de volgende keer. Ik zit hier al twee uur.’ Ik leg geld op de bar en neem een laatste slok van mijn bier. Hij zwaait naar me als ik me omdraai om terug te gaan naar mijn studio. Het schilderij van haar, dat ik eerder vandaag heb afgemaakt, moet nu wel zo’n beetje droog zijn. Dit kon weleens het eerste schilderij zijn dat ik ooit in het slaapgedeelte van mijn appartement hang.


    Ik haal mijn sleutel uit mijn zak en steek hem in de deur, maar die zit niet op slot.


    Ik weet zeker dat ik hem op slot heb gedraaid. Dat doe ik altijd als ik het huis uit ga.


    Ik duw de deur open, en op het moment dat ik dat doe komt mijn hele wereld tot stilstand. Ik kijk naar links. Ik kijk naar rechts. Ik loop verder mijn studio in en draai rond om de schade die aan al mijn bezittingen is toegebracht in me op te nemen. Alles waar ik voor heb gewerkt.


    Er zit rode verf op de muren, op de vloer en op alle schilderijen in het benedengedeelte. Het eerste wat ik doe is me naar een van de schilderijen toe haasten die het dichtst bij me zijn. Ik raak de verf aan die over het doek is gesmeerd en voel dat die al aan het drogen is, misschien al een uur of zo. Degene die dit heeft gedaan, heeft gewacht tot ik vanavond de studio uit ging.


    Als mijn gedachten naar Trey gaan, raak ik pas goed in pa­niek. Meteen vlieg ik de trap op, regelrecht naar mijn werkkamer. Zodra ik de deur openzwaai, klap ik dubbel en druk mijn handen tegen mijn bovenbenen. Ik slaak een enorme zucht van verlichting.


    Ze hebben het niet aangeraakt.


    Degene die dit gedaan heeft, wie het ook moge zijn, is van het schilderij dat ik van haar heb gemaakt afgebleven. Nadat ik mezelf een paar minuten de tijd heb gegeven om bij te komen, recht ik mijn rug en loop naar het schilderij van haar toe. Ook al heeft er niemand aangezeten, toch is er iets aan veranderd.


    Er klopt iets niet aan.


    En dan zie ik het: de bekentenis die ze op mijn kussen had achtergelaten.


    Die is weg.
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    Auburn



    


    


    ‘Verwacht je bezoek?’ vraag ik Emory. Er staat iemand op onze deur te kloppen, dus kijk ik omlaag naar mijn telefoon. Het is na tienen.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het is niet voor mij. Mensen willen niks van me weten.’


    Ik lach en loop naar de deur. Als ik door het kijkgaatje kijk, zie ik Trey staan. Ik slaak een diepe zucht.


    ‘Wie het ook is, het stelt je kennelijk teleur,’ merkt Emory op vlakke toon op. ‘Je vriendje zeker?’ Ze staat op om naar haar slaapkamer te gaan, en ik ben blij dat ze in elk geval geleerd heeft wat privacy betekent.


    Ik doe open om hem binnen te laten. Eigenlijk snap ik niet precies wat hij hier komt doen. Het is na tienen in de avond, en hij had gezegd dat hij tot morgen de stad uit zou zijn.


    Zodra de deur open is, stormt hij naar binnen. Hij geeft een korte kus op mijn wang en zeg dan: ‘Ik moet even bij je naar de wc.’


    Vanwege zijn haastige gedoe blijf ik even verbluft staan kijken, terwijl hij van alles losmaakt van zijn riem: vuurwapen, handboeien, autosleutels. Hij legt het allemaal op de eetbar, en onwillekeurig valt me op dat het zweet van zijn slapen druipt. Hij ziet er zenuwachtig uit. ‘Ga je gang,’ zeg ik met een gebaar naar de badkamer. ‘Doe alsof je thuis bent.’


    Hij beent ernaartoe, en zodra hij de deur opendoet, voel ik even paniek.


    ‘Wacht!’ roep ik, en ik vlieg achter hem aan. Bij de deur stapt hij opzij en ik haast me langs hem heen. Bij de wastafel pak ik alle schelpenzeepjes mee. Als ik de badkamer weer uit kom, kijkt hij nieuwsgierig naar mijn handen.


    ‘Waar moet ik nu mijn handen mee wassen?’ vraagt hij.


    Ik knik naar het badkamerkastje. ‘Daar staat vloeibare zeep,’ zeg ik. Ik kijk naar de zeepjes in mijn handen. ‘Deze zijn niet voor gasten.’


    Hij doet de deur vlak voor mijn neus dicht en met de zeepjes loop ik naar mijn kamer; ik voel me een beetje belachelijk.


    Ik heb echt wel een paar probleempjes.


    Ik leg de zeepjes op mijn nachtkastje en pak mijn telefoon. Er zijn diverse berichtjes binnengekomen, en maar een ervan is van mijn moeder. Ik scrol erdoorheen en ze zijn verder allemaal van Owen. Ik begin onderaan en werk van daar af naar boven.


    Bel me.


    Alles goed?


    Het is belangrijk.


    Vleesjurk.


    Bel me alsjeblieft.


    Als je niet binnen 5 minuten reageert, kom ik naar je toe.


    Onmiddellijk stuur ik een bericht terug.


    Kom niet, Trey is hier. Met mij alles goed.


    Ik druk op ‘Verzenden’ en typ meteen nog een berichtje.


    Alles goed met jou?


    Meteen komt zijn antwoord.


    Vanavond heeft iemand ingebroken in mijn studio. Alles is kapotgemaakt.


    Mijn hand vliegt naar mijn mond en ik hap naar adem.


    Hij heeft jouw bekentenis meegenomen, Auburn.


    Mijn hart klopt in mijn keel en ik kijk even op om te controleren of Trey niet bij mijn deur staat. Ik wil niet dat hij mijn reactie nu zou zien, want dan zou hij willen weten met wie ik aan het chatten ben. Snel stuur ik Owen nog een berichtje.


    Heb je de politie gebeld?


    Zijn antwoord komt binnen op hetzelfde moment dat ik de deur van de badkamer hoor opengaan.


    Wat zou ik tegen hen moeten zeggen, Auburn? Dat ze hun rommel even moeten komen opruimen?


    Ik lees de tekst twee keer.


    Hún rommel?


    Daarna wis ik vlug alle berichten. Ik leg mijn telefoon neer en doe alsof er niets aan de hand is, maar Owens laatste boodschap gaat keer op keer door mijn hoofd. Denkt hij dat Trey dit heeft gedaan?


    Ik zou willen zeggen dat Owen ongelijk heeft. Ik zou willen zeggen dat Trey niet in staat zou zijn iets dergelijks te doen, maar ik weet niet wat of wie ik nog moet geloven.


    Trey verschijnt in de deuropening en ik kijk onderzoekend naar zijn ogen in de hoop daar iets uit te kunnen aflezen, maar ik zie alleen maar een muur.


    Ik glimlach naar hem. ‘Wat ben je vroeg terug.’


    Hij glimlacht niet. Mijn hart probeert door de muren van mijn borstkas naar buiten te klimmen, en niet op een prettige manier.


    Hij komt mijn kamer in en gaat op mijn bed zitten. Vervolgens trapt hij zijn schoenen uit en laat ze op de grond vallen. ‘Wat is er met die kat gebeurd?’ vraag hij. ‘Hoe zei je ook alweer dat hij heette? Sparkles?’


    Ik slik. Waarom vraagt hij naar Owens kat?’


    ‘Die is weggelopen,’ zeg ik kalm. ‘Emory was er een hele week kapot van.’


    Hij knikt en beweegt zijn kaak heen en weer. Dan steekt hij een hand omhoog en pakt mijn arm. Ik kijk ernaar op hetzelfde moment dat hij me naar zich toe trekt. Ik val zo stijf als een plank tegen zijn borst. Hij slaat zijn arm om me heen en drukt een kus op mijn kruin. ‘Ik miste je zo dat ik eerder ben teruggekomen.’


    Hij doet aardig. Veel te aardig. Ik blijf op mijn hoede.


    ‘Raad eens?’ zegt hij.


    ‘Wat dan?’


    Zijn hand gaat naar mijn haar en hij haalt zijn vingers erdoorheen. ‘Ik heb vandaag een huis gevonden.’


    Ik maak me van hem los en kijk naar hem op, terwijl hij een lok haar achter mijn oor strijkt. ‘Ik wist helemaal niet dat je een ander huis aan het zoeken was.’


    Hij glimlacht. ‘Ik wilde eigenlijk iets groters. Nu mam is terugverhuisd vond ik dat zij moest blijven waar ze was, want dat was toch al haar huis. Het is waarschijnlijk sowieso beter als wij wat meer privacy krijgen. Het huis dat ik op het oog heb heeft een achtertuin met een hek eromheen. Het is op Bishop, bij het park. Echt een prima buurt.’


    Ik zeg helemaal niets, omdat het mij in de oren klinkt alsof hij bedoelt dat hij vandaag een huis voor óns heeft gevonden. Dat idee alleen al maakt me bang.


    ‘Mam is met me mee geweest om te gaan kijken. Ze vond het erg mooi. Volgens haar zou AJ het daar fantastisch vinden.’


    Ik kan me niet voorstellen dat Lydia zou zeggen dat AJ iets fantastisch zou vinden wat niet van haar is. ‘Heeft ze dat echt gezegd?


    Trey knikt, en ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om echt in hetzelfde huis te kunnen wonen als AJ, in een goede buurt en met een achtertuin. En weer komt de gedachte in me op dat het de moeite waard zou kunnen zijn. Ik zal nooit zo veel van Trey houden als ik van Adam gehouden heb, en met hem zal ik nooit dezelfde klik hebben als met Owen, maar Adam en Owen kunnen me niet het enige in het leven geven wat ik nodig heb. Dat kan alleen Trey.


    ‘Wat zeg je, Trey?’


    Hij kijkt glimlachend naar me omlaag, en op dat moment realiseer ik me dat Owen zich misschien toch heeft vergist. Als Trey er verantwoordelijk voor is dat Owens studio kort en klein is geslagen, zou hij hier niet zijn en de dingen tegen me zeggen die hij nu zegt. Hij zou hels zijn, omdat hij dan zou weten dat die bekentenis van mij afkomstig was.


    ‘Ik zeg net dat dit voor mij geen spelletje is, Auburn. Ik hou van AJ en ik wil graag weten of jij hetzelfde wilt als ik. Dat we dit samen aangaan.’


    Hij komt boven op me liggen, waarna hij zich naar me toe buigt en me zoent. We hebben nu ruim twee maanden iets samen en ik heb hem nog nooit iets anders toegestaan dan alleen zoenen. Ik ben er nog steeds niet klaar voor om verder te gaan, maar ik weet dat hij dat wel is. En ook besef ik dat zijn geduld op begint te raken.


    Hij kreunt en zijn tong gaat dieper mijn mond in. Ik knijp mijn ogen dicht en vind het verschrikkelijk dat ik mezelf ertoe dwing te doen alsof ik dit allemaal wel prima vind. Maar vanbinnen rek ik alleen maar tijd, geef ik mezelf een moment om na te denken wat mijn volgende actie moet zijn, omdat ik Owens berichtjes nog steeds in mijn achterhoofd heb. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Owen best eens op weg hiernaartoe zou kunnen zijn.


    Treys handen worden terwijl ze naar me graaien en aan me trekken steeds gretiger. Zijn mond schuift ruw van de mijne weg en hij begint me overal kusjes te geven, terwijl hij met één hand mijn shirt openknoopt.


    Ik wil tegen hem zeggen dat hij moet stoppen, maar het gaat allemaal zo snel dat ik geen kans krijg om hem van me af te duwen. Zijn hand maakt mijn spijkerbroek open, maar als hij zijn vingers in mijn slipje steekt, kan ik het geen seconde meer verdragen. Ik druk mijn hielen in mijn matras en duw hem weg, terwijl ik probeer hoger op het bed te gaan zitten.


    Hij maakt zich een paar tellen van me los en kijkt me aan, maar ik kan geen woord uitbrengen. Als ik niks zeg, drukt hij zijn lippen onmiddellijk weer op de mijne, nu zelfs met nog meer kracht dan daarnet. Er is geen ‘nee’ tegen hem gezegd, dus hij zal dat dan wel opvatten als een ‘ja’.


    Ik duw tegen zijn borstkas. ‘Trey, hou op.’


    Prompt houdt hij op met zoenen, en hij drukt zijn gezicht in het kussen. Hij kreunt gefrustreerd, en ik weet niet wat ik nu moet zeggen. Ik heb hem alleen maar kwaad gemaakt.


    Zijn hand heeft hij nog steeds in mijn spijkerbroek, en ook al zoen ik hem niet, hij wurmt hem steeds verder, totdat ik zijn hand letterlijk weg moet duwen. Hij drukt zijn handpalm op de matras naast me en komt omhoog, totdat zijn gezicht maar een paar centimeter van het mijne vandaan is. Zijn ogen staan kwaad, maar het is niet die woede waar ik bang van word.


    Het is de afkeer.


    ‘Je kunt wél op je vijftiende mijn broertje neuken, maar mij niet, als volwassene?’


    Zijn woorden doen pijn. Ze doen zo’n pijn dat ik mijn ogen moet sluiten en me van hem af moet wenden.


    ‘Ik heb Adam niet geneukt,’ zeg ik. Langzaam laat ik mijn blik weer zijn kant op gaan en dan kijk ik hem recht in de ogen. ‘Met Adam heb ik de liefde bedreven.’


    Hij brengt zijn gezicht omlaag, totdat zijn mond vlak bij mijn oor is. De warmte van zijn adem kriebelt op mijn huid. ‘Wat was het toen Owen je neukte in zijn bed? Was dát liefde?’


    Ik zuig een teug lucht naar binnen.


    Mijn hele lichaam spant zich aan, en ik weet dat als ik nu zou proberen weg te rennen, hij me zou tegenhouden. Ik weet ook dat als ik níét probeer weg te rennen, hij me hoogstwaarschijnlijk pijn zal doen.


    Ik ben nog nooit zo bang geweest als nu.


    Hij blijft boven op me liggen, zijn mond nog steeds vlak bij mijn oor. Hij zegt niets meer, maar dat is ook niet nodig. Zijn hand maakt zijn bedoelingen duidelijk genoeg terwijl die weer mijn spijkerbroek in gaat.


    Heel even vraag ik me af ik hem dit zou moeten toestaan. Als ik nou gewoon mijn mond hou en hem geef wat hij hebben wil, misschien dat hij me dan wat er gebeurd is met Owen kan vergeven. Ik kan niet toelaten dat dit tussen mij en mijn zoontje in komt te staan.


    Maar die gedachten duren maar heel even, omdat ik er pertinent niets voor voel om AJ te laten opgroeien met een moeder zonder ruggengraat.


    ‘Ga van me af.’


    Hij doet het niet. In plaats daarvan tilt hij zijn hoofd op en kijkt me met zo’n kille grijns aan dat ik er kippenvel van krijg. Ik weet niet goed wie hij op dat moment is. Deze kant van hem heb ik nog niet eerder gezien. ‘Trey, alsjeblieft.’


    Zijn hand is ruw, en ik druk mijn benen tegen elkaar, maar dat weerhoudt hem er niet van mijn dijen vaneen te wrikken. Ik duw tegen hem aan, maar mijn kracht is lachwekkend vergeleken met de zijne. Hij drukt zijn lippen weer op de mijne, en als ik me probeer weg te draaien, dwingt hij me zijn kus te ondergaan.


    Ik kan bloed proeven.


    Als hij zijn eigen spijkerbroek begint open te knopen, begin ik te snikken.


    Dit gebeurt niet.


    ‘Ze zei dat je op moest houden.’


    Dat is niet mijn stem, en ook niet die van Trey, maar de woorden dwingen hem wel te stoppen. Ik kijk op en zie Emory in de deuropening staan. Ze wijst met een vuurwapen onze kant op. Langzaam draait Trey zich om naar de deur. Zodra hij haar ziet, laat hij zich met zijn handpalmen voor zich uitgestoken voorzichtig op zijn rug rollen.


    ‘Heb je wel in de gaten dat je een politieagent onder schot houdt?’ zegt Trey kalm.


    Emory lacht. ‘Heb jij wel in de gaten dat ik een verkrachting probeer te voorkomen?’


    Langzaam gaat hij rechtop zitten, en ze tilt het wapen wat hoger om het op hem gericht te kunnen houden.


    ‘Ik weet niet wat er volgens jou hier gaande is, maar als je die blaffer niet aan mij geeft, kom je zwaar in de problemen.’


    Emory kijkt naar mij, maar houdt het wapen op Trey gericht. ‘Wie denk jij dat er in de problemen komt, Auburn? De agent die zich aan je opdrong of de huisgenoot die zijn pik eraf knalde?’


    Gelukkig was dat een retorische vraag, want ik huil te hard om antwoord te kunnen geven. Trey haalt zijn hand over zijn mond en klemt dan zijn kaken op elkaar in een poging te bedenken hoe hij zichzelf uit deze nesten kan werken.


    Emory richt haar aandacht weer op hem. ‘Jij loopt de deur uit en gaat de gang helemaal af. Als je uit de buurt bent, leg ik je wapen en je sleutels in de gang op de grond.’


    Ik kan voelen dat Trey naar me kijkt, maar ik kijk niet naar hem. Dat kan ik niet. Zachtjes strijkt hij even over mijn arm. ‘Auburn, je weet dat ik je nooit iets aan zou doen. Zeg tegen haar dat ze zich vergist.’ Ik kan voelen dat hij zijn hand naar mijn gezicht brengt, maar Emory’s stem houdt hem tegen.


    ‘Wegwezen. Hier. Verdomme!’ brult ze.


    Weer steekt Trey zijn handpalmen omhoog. Langzaam gaat hij staan en hij knoopt zijn spijkerbroek dicht. Hij bukt om zijn schoenen te pakken.


    ‘Laat maar staan. Oprotten!’ zegt Emory resoluut.


    Als hij naar haar toe loopt, stapt ze weg uit de deuropening. Ik kijk naar zijn achterhoofd terwijl hij zich naar de voordeur begeeft, met Emory op zijn hielen.


    ‘Helemaal naar het einde van de gang,’ zegt ze.


    Nadat er nog een paar tellen zijn verstreken zegt ze: ‘Gooi zijn schoenen eens deze kant op, Auburn.’


    Ik reik over het bed heen en pak zijn schoenen van de vloer. Die breng ik naar haar toe, en ik blijf kijken als ze zijn schoenen buiten de voordeur neerzet. Ze houdt Trey, aan het eind van de gang, goed in de gaten wanneer ze zijn wapen ernaast legt. Zodra ze het heeft losgelaten slaat ze de deur met een klap dicht en doet de knip erop, waarna ze ook de ketting erop schuift. Ik sta nu in de deuropening van mijn eigen slaapkamer toe te kijken, zodat ik zeker weet dat hij weg is.


    Met grote ogen draait ze zich naar me toe. ‘Ik zei al dat ik die andere gast leuker vond.’


    Op de een of andere manier slaag ik erin door mijn tranen heen te lachen. Emory komt naar me toe en slaat haar armen om me heen, en hoe vreemd ze ook is, ik ben haar dankbaarder dan ik ooit iemand ben geweest.


    ‘Dank je wel dat je ons hebt afgeluisterd.’


    Ze lacht. ‘Graag gedaan.’ Dan maakt ze zich van me los en kijkt me aan. ‘Alles goed? Heeft hij je pijn gedaan?’


    Ik schud mijn hoofd en breng een hand naar mijn lip om te voelen of die nog steeds bloedt. Dat is inderdaad zo, maar voordat ik naar de keuken kan gaan, heeft Emory al een stuk keukenrol afgescheurd. Ze draait de kraan open, en op dat moment wordt er op de deur geklopt.


    Allebei draaien we ons om en staren naar de deur.


    ‘Auburn.’ Het is de stem van Trey. ‘Auburn, het spijt me. Het spijt me ontzettend.’


    Hij huilt. Ofwel dat, ofwel hij kan goed toneelspelen.


    ‘We moeten hierover praten. Alsjeblieft.’


    Ik weet dat Owen waarschijnlijk inmiddels onderweg hiernaartoe is, na al zijn berichtjes, dus ik wil Trey graag lozen voordat ze straks oog in oog met elkaar komen te staan. Dat zou wel het laatste zijn waar ik vanavond op zit te wachten. Ik loop naar de deur, maar maak hem niet open.


    ‘We praten morgen wel,’ zeg ik door de deur heen. ‘Ik heb vanavond wat ruimte nodig, Trey.’


    Na een paar tellen zegt hij: ‘Oké dan. Morgen.’
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    Ik parkeer in een parkeergarage tegenover haar appartement, zodat Trey mijn auto niet ziet.


    Als ik ben uitgestapt en de straat ben overgestoken, blijf ik rennen tot ik bij haar huis ben en op de deur heb gebonsd.


    ‘Auburn!’ Ik blijf bonzen. ‘Auburn, laat me binnen!’


    Ik hoor gemorrel aan de sloten, een voor een, en bij elk slot dat opengaat word ik zenuwachtiger. Als ze de deur uiteindelijk opent en ik haar voor mijn neus zie staan, ademt alles aan me uit, zelfs mijn hart.


    Op haar wangen zijn de tranen nog niet helemaal opgedroogd, en de twee tellen die ervoor nodig zijn om haar appartement binnen te stappen en haar tegen me aan te trekken voelen als een uur. ‘Is alles goed met je?’


    Haar armen wikkelen zich om me heen en ik reik naar achteren om de deur dicht te doen. Ik draai hem op slot en trek haar dan, terwijl ze knikt, naar me toe.


    ‘Ja, alles is goed met me.’


    Maar zo klinkt ze helemaal niet. Zo te horen is ze doodsbang. Ik duw haar van me af, hou haar op een armlengte afstand en kijk haar aan.


    Haar haar zit in de war.


    Haar shirt is gescheurd.


    Haar lip bloedt.


    Haar hoofd gaat heen en weer in een gebaar van ‘nee’. Ze kan de woede in mijn ogen zien, net als ik me omdraai en de sloten weer begin los te maken.


    Met mij kan hij doen wat hij wil, maar ik trek een grens wanneer het om haar gaat.


    Haar handen liggen op mijn armen en trekken me bij de deur weg. ‘Owen, hou op.’ Ik zwaai de deur open en stap de gang in, maar ze wurmt zich voor me en legt haar handen tegen mijn borst. ‘Je bent kwaad. Eerst kalmeren. Alsjeblieft.’


    Ik adem in en uit, en probeer mezelf tot bedaren te brengen. Maar alleen maar omdat zij ‘alsjeblieft’ heeft gezegd. Ik hoop dat ze er nooit achter komt dat ze me kan laten doen wat ze wil door dat ene woordje uit te spreken. Echt helemaal nooit.


    Ze sleept me weer mee naar binnen. Ik loop naar de keuken, leun op de bar en leg mijn hoofd in mijn armen.


    Ik sluit mijn ogen en denk na.


    Ik denk na over wat zijn volgende stap zou kunnen zijn. Ik denk erover na waar hij heen zou kunnen gaan. Ik denk erover na waar zij naartoe zou moeten om veilig voor hem te zijn.


    Ik heb geen antwoord op al deze gedachten, behalve dan de laatste. Ze moet bij mij zijn. Ik verlies haar vanavond niet uit het oog.


    Ik recht mijn rug en draai me om om haar aan te kijken. ‘Pak je spullen. We vertrekken.’


    


    Ik kies ervoor haar vanavond in een hotel onder te brengen, omdat ik het niet vertrouw om haar bij me in de studio te hebben. Nog steeds weet ik niet precies wat er tussen hen tweeën is gebeurd, en ik heb geen idee waartoe hij op dit moment in staat is.


    Onderweg naar onze kamer kijkt ze de hele tijd over haar schouder, dus ik neem haar hand in de mijne en doe mijn best haar te verzekeren dat ze voor vannacht veilig is.


    Eenmaal binnen in de hotelkamer voelt het nadat ik de deur heb dichtgedaan alsof de lucht hier anders is. Alsof die in ruimere mate voorhanden is, want ze kan nu eindelijk een zucht van verlichting slaken. Ik vind het heel vervelend dat ze zich zo’n zorgen maakt, en de wetenschap dat Trey een groot deel van haar leven uitmaakt, maakt me nog bezorgder.


    Ze trapt haar schoenen uit en gaat op het bed zitten. Ik neem naast haar plaats en pak weer haar hand.


    ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


    Langzaam ademt ze in, en ze knikt weer. ‘Vlak nadat ik jouw berichtjes had gelezen stond hij ineens voor mijn neus. Eerst dacht ik niet dat hij in staat zou zijn iets te doen zoals wat jij had gezegd, maar toen hij mijn kamer in kwam, zag ik het: er was iets met de manier waarop hij naar me keek. Het eerste wat hij deed was vragen naar Sparkles.’


    Ik wil haar niet onderbreken, maar ik heb geen idee wat ‘Sparkles’ betekent.


    ‘Sparkles?’


    Ze werpt me snel een verlegen blik toe. ‘Ik had tegen hem gezegd dat Owen-poes van Emory was en dat ze Sparkles heette.’


    In verwarring schud ik mijn hoofd. ‘Waarom zou hij naar mijn kat informeren?’ Zodra ik die vraag heb uitgesproken, weet ik het antwoord al. ‘Hij is in mijn studio geweest,’ zeg ik. ‘Hij moet haar hebben gezien en één en één bij elkaar hebben opgeteld.’


    Ze knikt, maar praat niet verder. Ik wacht tot ze doorgaat met haar verhaal, maar dat doet ze niet.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij…’


    Zachtjes begint ze te huilen, dus ik geef haar even de tijd om in haar eigen tempo verder te vertellen.


    ‘Hij begon over AJ, en over een huis kopen en… Toen begon hij me te zoenen. Toen ik vroeg of hij op wilde houden…’ Ze zwijgt weer even en ademt snel in. ‘Hij zei iets over dat jij en ik in jouw bed zouden hebben gelegen, en op dat moment begreep ik dat hij mijn bekentenis had gelezen. Ik probeerde bij hem weg te komen, maar hij hield me vast. Toen kwam Emory binnen.’


    Ik had er sneller bij moeten zijn, maar goddank dat Emory er was.


    ‘Verder is er niets gebeurd, Owen. Hij hield op en toen ging hij de deur uit.’


    Ik breng mijn hand naar haar lip en raak die aan, vlak naast het plekje dat bloedt. ‘En dit? Heeft hij dit op zijn geweten?’


    Ze slaat haar ogen neer en knikt. De schaamte in haar blik vind ik vreselijk om te zien. Schaamte is wel het laatste wat ze nu zou moeten voelen.


    ‘Heb je de politie gebeld? Wil je die nu bellen?’ Ik maak aanstalten om van het bed op te staan en de telefoon voor haar te gaan halen, maar ze zet grote ogen op en schudt verwoed haar hoofd.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Owen, ik kan hier geen aangifte van doen.’


    Een moment lang verroer ik me niet, alleen maar om zeker te weten dat ik haar goed heb verstaan. Ik laat haar los, recht mijn rug en kijk haar in de ogen. In verwarring hou ik mijn hoofd schuin.


    ‘Trey randt je aan in je eigen appartement, en je gaat geen aangifte doen?’


    Ze kijkt weg, en haar gezicht staat nu nog gegeneerder. ‘Weet je wat er zou gebeuren als ik dat deed? Dan zou Lydia mij er de schuld van geven. Dan zou ze me AJ nooit meer laten zien.’


    ‘Kijk me aan, Auburn.’


    Ze draait haar hoofd naar me toe en ik leg mijn handen om haar gezicht. ‘Hij heeft je aangevallen. Lydia mag dan een kreng zijn, maar niemand zou het je kwalijk nemen als je zoiets meldt.’


    Ze maakt zich los uit mijn greep en schudt zachtjes haar hoofd. ‘Hij weet dat ik met je naar bed ben geweest, Owen. Natúúrlijk wordt hij kwaad als hij erachter komt dat ik hem heb bedrogen.’


    Ik sluit mijn ogen. Mijn hart hamert en wil volgens mij deze kamer uit. ‘Verdedig je hem nog ook?’


    De stilte die daarop volgt verplettert me. Ik sta op en loop naar het raam, weg van het bed.


    Ik probeer het te begrijpen. Ik probeer er chocola van te maken, maar het lukt niet.


    ‘Jij hebt ook geen aangifte gedaan toen hij inbrak in je studio. Dat is precies hetzelfde.’


    Met een ruk draai ik me om om haar aan te kijken. ‘Dat was alleen maar omdat ik totaal niet geloofwaardig meer ben, Auburn. Het zou op zielige wraak lijken als ik Trey dat zou aanrekenen. Hij zou ermee wegkomen en ik zou de dingen alleen maar erger maken voor mezelf.’


    Ik zucht. ‘Maar jij… Hij heeft je fysiek belaagd. Er is geen enkele reden om daar geen aangifte van te doen. Als je dat niet doet, nodig je hem alleen maar uit voor een tweede keer.’


    In plaats van met me in discussie te gaan staat ze kalm op en komt naar me toe. Ze slaat haar armen om mijn middel en begraaft haar hoofd tegen mijn borst. Ik op mijn beurt sla mijn armen stijf om haar heen. Opeens ben ik een heel stuk kalmer dan een paar tellen geleden.


    ‘Owen,’ zegt ze, met een door mijn shirt ietwat gedempte stem, ‘jij bent geen vader, dus ik kan niet van jou verwachten dat je de beslissingen die ik neem begrijpt. Als ik aangifte ga doen, maakt dat de zaken er alleen maar erger op. Ik moet doen wat ik kan om mijn relatie met mijn zoon intact te houden. Als dat inhoudt dat ik Trey moet vergeven en mijn excuses moet aanbieden voor wat er tussen jou en mij is gebeurd… dan moet ik dat doen. Ik kan niet van je verwachten dat je dat begrijpt, maar ik heb wel je steun nodig. Jij weet niet hoe het is om je hele leven voor iemand op te geven.’


    Niet alleen doen haar woorden me lichamelijk pijn, ze maken me ook bang. Zelfs nu ziet ze nog steeds niet in hoe gevaarlijk die man is.


    ‘Als je van je zoon houdt, Auburn… hou je hem zo ver mogelijk bij Trey uit de buurt. Hem vergeven is wel de slechtste keuze die je zou kunnen maken.’


    Ze maakt zich van me los en slaat haar ogen naar me op. ‘Het is geen keuze, Owen. Als het een keuze was, zou dat betekenen dat ik ook andere opties had. Maar die heb ik niet. Ik moet het gewoon zo doen.’


    Ik sluit mijn ogen en neem haar gezicht in mijn handen. Ik druk mijn voorhoofd tegen het hare en blijf daar zo met haar staan. Ik luister naar haar ademhaling en probeer wat ze zegt te doorgronden. Ze maakt zichzelf wijs dat ik haar niet begrijp, omdat ik nooit in haar schoenen heb gestaan. Zij denkt dat alle fouten die ik in het verleden heb gemaakt uit zelfzuchtigheid werden begaan, in plaats van juist totale ónzelfzuchtigheid.


    We lijken meer op elkaar dan zij denkt.


    ‘Auburn,’ zeg ik kalm, ‘ik begrijp heel goed dat je met je zoon samen wilt zijn, maar om een relatie te redden moet je die soms eerst opofferen.’


    Ze maakt zich los uit mijn greep. Eerst zet ze een paar stappen bij me vandaan; dan draait ze zich om. ‘Welke relatie heb jij dan ooit moeten opofferen?’


    Langzaam hef ik mijn hoofd op, en ik kijk haar aan met alles wat ik in me heb. ‘De onze, Auburn. Ik heb óns moeten opofferen.’
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    Auburn



    


    


    Ik zit bij hem op het bed en probeer alles wat hij zegt tot me door te laten dringen, maar dat valt niet mee. ‘Ik, eh…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom heb je me dit allemaal niet al meteen verteld? Waarom heb je me niet verteld dat Trey wist dat het jouw drugs niet waren?’


    Owen zucht en geeft een kneepje in mijn handen. ‘Dat wilde ik wel, Auburn. Maar ik kende je amper. Als ik iemand de waarheid zou hebben verteld, zou de carrière van mijn vader in gevaar gebracht. Om nog maar te zwijgen van het feit dat Trey voor problemen dreigde te gaan zorgen, en het laatste wat ik je toewenste was wel dat jij moeilijkheden zou krijgen als gevolg van mijn relatie met mijn vader.’


    Mocht ik hebben gedacht dat ik eerder op de avond al klaar was met Trey, nu ben ik zeker klaar met hem. Ik kan niet geloven dat hij Owen in deze situatie heeft gebracht omdat hij zich door hem bedreigd voelde. De hele tijd heb ik mijn best gedaan om het goede in Trey te zien, maar ik begin me af te vragen of hij eigenlijk wel iets goeds in zich hééft.


    ‘Ik voel me een enorme stommeling.’


    Verwoed schudt Owen zijn hoofd. ‘Wees niet zo hard voor jezelf. Ik had het je al eerder kunnen vertellen. Dat wilde ik ook doen, maar toen ik erachter was dat je een zoon had, realiseerde ik me hoeveel er voor jou op het spel stond. Het maakte dingen ingewikkeld, omdat het te laat voor me was om terug te gaan en te zeggen dat die pillen niet van mij waren, en er had geen sprake van kunnen zijn dat Lydia en Trey iemand als ik met jou zouden hebben laten omgaan. We konden geen kant op.’


    Ik laat me tegen het bed vallen en leg mijn handen gevouwen tegen mijn buik. Terwijl ik nog veel minder weet wat we moeten doen dan toen we hier naar binnen liepen, staar ik omhoog naar het plafond.


    ‘Ik vertrouw hem niet,’ zeg ik. ‘Niet na wat er nu is gebeurd. Ik wil niet meer hebben dat hij in de buurt van AJ komt, maar als ik hem voor de rechter zou slepen, zou Lydia witheet zijn. Ze zou mijn bezoekjes aan AJ tegen me gebruiken, en misschien zie ik hem dan wel nooit meer.’


    De realiteit van mijn situatie begint goed tot me door te dringen, en ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen. Ik wil niet huilen. Ik wil kalm blijven en een oplossing zoeken.


    Owen laat zich naast me neerzakken op het bed. Hij legt een hand tegen mijn wang en wil dat ik hem aankijk.


    ‘Auburn, luister naar me,’ zegt hij, met een volkomen oprechte blik. ‘Als ik moet opbiechten wat er met mijn vader aan de hand is en Trey voor de rechter moet slepen, dan doe ik dat. Jij verdient het deel uit te maken van AJ’s leven, en als we onze beslissingen laten beïnvloeden door Treys dreigementen, houdt hij nooit op. Dan komen we wat hem betreft nooit bij elkaar en zal hij alles doen om jou bij AJ vandaan te houden, tenzij je bij hem blijft. Bij mensen zoals hij gaat het alleen maar om macht, maar die moeten we hem niet langer gunnen.’


    Met zijn duim veegt hij een traan van mijn wang. ‘Wat er ook gedaan moet worden, we doen het samen. Ik ga nergens heen. En jij praat niet meer met Trey zonder dat ik erbij ben, oké?’


    Zijn woorden vervullen me met een mengeling van opluchting en vrees. Het voelt heel goed om te weten dat hij aan mijn kant staat, maar aan een confrontatie met Trey wil ik niet denken. Toch is dat de enige optie die we op dit moment hebben. We moeten dit ofwel als volwassenen oplossen, ofwel ik raak slaags met hem voor de rechter.


    En ik stop niet voordat ik heb gewonnen.


    Owen trekt me tegen zich aan en houdt me zwijgend vast – zo lang dat ik in slaap val. Het geluid van de douche maakt me weer wakker, en onmiddellijk kijk ik in de hotelkamer om me heen om me te oriënteren. Als de mist optrekt en ik me de gebeurtenissen van de vorige dag weer herinner, voel ik verrassend genoeg een kalmte over me neerdalen. Het is verbazingwekkend dat je je pas realiseert hoe alleen en bang je bent geweest als je iemand naast je hebt die je steunt. Owen heeft veel opgeofferd voor zijn vader, en nu doet hij hetzelfde voor mij. Hij is precies het soort man dat AJ nodig heeft als rolmodel in zijn leven.


    Ik controleer mijn telefoon en zie dat ik meerdere gemiste oproepen heb van Trey. Ik wil niet dat hij argwaan krijgt of vanavond weer bij me op de stoep staat, dus stuur ik hem een berichtje.


    Ik moet even alleen zijn, Trey. We praten morgen wel, dat beloof ik.


    Ik wil niet dat hij denkt dat ik zo kwaad op hem ben als ik in werkelijkheid ben. Op dit moment wil ik alleen maar dat hij bedaart, totdat Owen en ik samen de confrontatie met hem kunnen aangaan.


    Oké.


    Ik slaak een zucht van verlichting bij zijn antwoord en leg mijn telefoon neer. Ik sta op en loop naar de badkamer, maar blijf even staan als ik in de gangspiegel Owen zie. De badkamerdeur staat een stukje open, evenals het douchegordijn. Ik vang een glimp van hem op terwijl hij zijn haar staat te wassen, maar voor mij is dat genoeg om te beseffen dat ik liever daar bij hem zou staan dan hier alleen te blijven.


    Opeens word ik zenuwachtig, en ik weet niet goed waarom. We hebben dit immers al eerder gedaan.


    Ik trek mijn shirt uit en leg het op de ladekast, en vervolgens mijn spijkerbroek. Als ik een blik in de spiegel werp, zie ik tot mijn ongenoegen dat er vegen uitgelopen mascara onder mijn ogen zitten. Ik poets ze weg en zet een stap achteruit. Hier en daar op mijn lichaam zitten lichte blauwe plekken van mijn worsteling met Trey, die me bijna weerhouden van wat ik op het punt sta te doen.


    Maar ik verander niet van gedachten. Trey heeft Owen en mij al lang genoeg uit elkaar gehouden, dus ik zet gedachten aan hem helemaal uit mijn hoofd. Ik wil pas weer aan hem denken als we morgen tegenover hem zitten.


    Ik loop naar de badkamer en blijf vlak voor de deur staan. Ik trek mijn beha en slipje uit. Die ene keer dat ik intiem met Owen ben geweest was het donker, dus toen was ik niet erg onzeker. Maar zoals nu heeft hij me nog nooit gezien. Ik heb hém nog nooit zo gezien.


    Die laatste gedachte geeft me de moed die nodig is om de badkamer binnen te gaan.


    ‘Auburn?’ zegt hij vanuit de douche. Hij wil weten of ik degene ben die binnenkomt, dus dat bewijst vermoedelijk dat we allebei vanavond nog steeds een tikje gespannen zijn.


    ‘Ik ben het,’ zeg ik terwijl ik de deur dichtdoe.


    Hij steekt zijn hoofd om het douchegordijn, en de glimlach die meestal op zijn gezicht verschijnt als hij me ziet verdwijnt zodra hij me helemáál ziet. Ik begin te blozen, en ik reik naast me en knip het licht uit. Ik dacht dat ik het wel kon, maar ik kan het niet. Geen enkele man, zelfs Adam niet, heeft me ooit naakt gezien met het licht aan. Ik had me niet gerealiseerd hoe erg het me aan zelfvertrouwen ontbrak.


    Ik hoor hem lachen, maar in het donker kan ik zijn gezicht niet zien.


    ‘Twee dingen,’ zegt hij, en hij klinkt resoluut. ‘Doe dat licht weer aan. En kom hier bij me.’


    Ik schud mijn hoofd, ook al kan hij dat niet zien. ‘Ik kom wel bij je, maar het licht doe ik niet aan.’


    Ik hoor het douchegordijn openschuiven, en vervolgens natte voeten die kletsen op de tegelvloer. Voordat ik het in de gaten heb wordt er een arm om mijn blote middel geslagen en gaat het licht weer aan. Zijn gezicht bevindt zich vlak voor het mijne en hij grijnst. Hij laat het licht aan, tilt me op en draagt me met zich mee naar de douche. Hij zet me in het douchehokje neer, en meteen bedek ik mezelf zo veel mogelijk met mijn handen.


    Hij zet een stap naar achteren, tot we een meter of wat van elkaar staan, en onwillekeurig valt me op hoe zelfverzekerd hij is, zoals hij spiernaakt voor me staat. Hij is met recht zelfverzekerd. Voor mij geldt dat… minder.


    Hij houdt zijn hoofd schuin genoeg om de shampoo uit zijn haar te wassen, maar niet zo ver achterover dat hij me niet meer helemaal kan zien. Zijn ogen dwalen over me heen terwijl hij met een tevreden glimlach zijn haar uitspoelt.


    ‘Weet je wat ik zo lekker vind?’ vraagt hij.


    Ik blijf me bedekken met mijn armen en handen, en haal mijn schouders op.


    ‘Ik vind het heel lekker als jij mijn haar wast,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waarom. Het voelt gewoon beter als jij het doet.’


    Ik glimlach. ‘Wil je dat ik je haar was?’


    Hij schudt zijn hoofd en draait zich om om de shampoo van zijn gezicht te spoelen. ‘Ik heb het al gewassen,’ zegt hij op zakelijke toon.


    Ik kan er niets aan doen dat ik naar zijn achterkant blijf staan staren. Niets op aan te merken.


    Ik raak nog gespannener als ik besef hoeveel er op míj aan te merken is. En dat heeft niets te maken met een gering gevoel van eigenwaarde, en ik doe ook niet alsof ik me opgelaten voel alleen maar om hem een complimentje te ontlokken. Maar ik ben nu eenmaal een vrouw die een kind heeft gekregen, en na een kind ziet een lichaam er niet meer hetzelfde uit. Mijn buik is bedekt met lichte witte lijnen en het litteken van mijn keizersnee zit middenvoor, vlak boven wat voor een man een van de aantrekkelijkste onderdelen van het vrouwenlichaam zou moeten zijn.


    En dan heb ik het nog niet eens over wat zwangerschap met je borsten doet. Ik sluit mijn ogen bij het idee alleen al.


    ‘Het is een beetje als wanneer iemand een boterham voor je klaarmaakt,’ zegt Owen.


    Mijn ogen vliegen open. Als hij mijn verwarde gezicht ziet, moet hij lachen.


    ‘Als je mijn haar wast.’ Hij zegt het alsof het een verklaring is. ‘Met boterhammen is het precies hetzelfde. Ik zou dezelfde ingrediënten kunnen gebruiken en mijn boterham precies zo kunnen klaarmaken als iemand anders, maar om de een of andere reden smaakt het een stuk beter als ik niet degene ben die hem heeft klaargemaakt. Precies als wanneer jij mijn haar wast. Het voelt lekkerder als jij het doet. En dan valt het ook beter.’


    Hier sta ik dan, bijna bibberend van de zenuwen, en hij kletst maar een eind weg over boterhammen en shampoo.


    Hij zet een stap naar voren, pakt me bij mijn ellebogen en draait me om tot ik onder de waterstraal sta. ‘Ik wil jouw haar wassen,’ zegt hij, terwijl hij het miniflesje shampoo pakt, dat nu halfleeg is.


    Hij houdt mijn hoofd schuin achterover en haalt zijn handen door mijn haar terwijl dat nat wordt. Ik ben niet zoals hij; ik kan mijn ogen niet openhouden als hij met zijn handen in mijn haar zit, dus laat ik ze dichtvallen. Hij zeept mijn haar in, en ik zou niet kunnen zeggen wat beter voelt: zijn vingers die mijn schedel masseren of het deel van hem dat tegen mijn buik drukt.


    ‘Relax,’ zegt hij terwijl hij mijn haar begint uit te spoelen.


    Ik relax helemaal niet. Ik zou niet weten hoe.


    Hij komt dichterbij, alsof hij dat weet. Zijn nabijheid stelt me meer op mijn gemak. Juist als hij een eindje van me af staat en me van top tot teen kan opnemen, ben ik het zenuwachtigst.


    Hij begint conditioner in mijn haar te smeren, en dat doet hij helemaal goed. Mijn haar is wel vaker door anderen gewassen, wat nu eenmaal gebeurt als je voor kapster leert. Het is een lekker gevoel, een soort massage. Maar dit is meer. Zijn handen zijn heel veel meer.


    Hij drukt zijn lippen zachtjes op de mijne en kust me. Zijn handen gaan van mijn haar naar mijn armen en hij trekt ze naar zich toe en slaat ze om zijn middel, tot we dicht tegen elkaar aan staan. Als hij de conditioner uit mijn haar begint te spoelen, doe ik eindelijk mijn ogen open en kijk in de zijne.


    ‘Lekker, hè?’ zegt hij met een ietwat valse grijns.


    Ik glimlach. ‘Ik wil nooit meer mijn eigen haar wassen.’


    Hij kust mijn voorhoofd. ‘Wacht maar tot je mijn boterhammen proeft.’


    Ik lach, en door de tederheid die in zijn ogen verschijnt bij dat geluid besef ik dat dit is wat ik wil: onzelfzuchtigheid. Dat zou de basis moeten zijn van elke relatie. Als iemand echt om je geeft, put diegene meer plezier uit het gevoel dat hij jóú weet te geven dan uit het gevoel dat jij hem geeft.


    ‘Je moet iets weten,’ zegt hij, terwijl hij me van boven tot onder een heleboel kusjes geeft in mijn hals. ‘En ik zeg dit niet alleen maar om je een beter gevoel te geven.’ Een van zijn handen glijdt vanaf mijn taille omhoog, tot hij bij mijn borst komt en hem daar laat rusten. ‘Ik zeg dit omdat ik wil dat je het gelooft.’ Hij maakt zich los van mijn hals en kijkt me recht aan. ‘Je bent heel mooi, Auburn. Overal. Elk onderdeel. Vanbuiten, vanbinnen, als je onder me ligt, boven op me ligt, als je op schildersdoek bent afgebeeld.’ Zijn ogen boren zich in de mijne, en ik doe de mijne dicht, omdat ik in zijn blik veel te veel waarheid zie. ‘Heel mooi,’ fluistert hij.


    Hij begint zich al kussend een weg te banen langs mijn keel, totdat de warmte van zijn adem over mijn borst kietelt. Hij neemt me in zijn mond, en ik kreun zachtjes. Ik sla mijn handen om zijn achterhoofd en hou mijn ogen gesloten, en ik hoop maar dat we een bed weten te bereiken voordat ik in elkaar zak van duizeligheid.


    Zijn handen glijden over mijn middel naar mijn dijen, en dan gaat zijn mond ook die kant op. Als zijn tong bij mijn navel is, hap ik naar adem. Deels vanwege de sensatie, deels omdat ik wil dat hij stopt de kant op te gaan die hij op gaat. Ik wil hem niet in de buurt hebben van de delen van mijn lichaam waar ik me het meest voor schaam.


    Hij wisselt van houding en gaat nu op zijn knieën voor me zitten. Hij kust me niet langer en heeft zijn handen om de achterkant van mijn dijen geslagen. Ik kan zijn adem tegen mijn buik voelen, en omdat ik nieuwsgierig ben waarom hij helemaal niets doet, open ik mijn ogen en kijk naar hem.


    Hij kijkt naar me op, glimlacht even en trekt met zijn vingers de lijn van het litteken op mijn onderbuik na. ‘Dit,’ zegt hij, terwijl hij ernaar blijft kijken. ‘Dit is het mooiste wat ik ooit bij een vrouw heb gezien.’


    De tranen prikken in mijn ogen, maar op een moment als dit wil ik niet huilen, al geloof ik wel dat ik zojuist officieel voor hem gevallen ben.


    Zijn lippen raken mijn buik en hij drukt een zachte kus op mijn litteken. Dan komt hij, mij steeds kusjes gevend, weer omhoog, tot hij rechtop staat en weer naar me kijkt. ‘Hoeveel dagen hebben we eigenlijk met elkaar doorgebracht sinds we elkaar kennen?’ vraagt hij.


    Ik wil lachen omdat hij plotseling weer over iets anders begint, want ik geloof dat ik die grote gedachtesprongen het leukst aan hem vind. Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Vier? Vijf?’


    Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Als je vandaag meetelt, zijn het er zeven,’ zegt hij, met zijn ene hand woelend door mijn haar. ‘Dus vertel me eens, Auburn: hoe kan het dat ik al verliefd op je begin te worden?’


    Als ik naar adem wil happen, drukt hij gauw zijn lippen op de mijne, en hij pakt me op en draagt me de douche uit, regelrecht naar het bed.


    En ditmaal voel ik me niet verloren onder zijn aanrakingen. Ik voel me niet verloren bij zijn zoen. Ik voel me niet verloren door hoe het voelt wanneer hij bij me naar binnen stoot.


    Ik voel me helemaal niet verloren, omdat het de eerste keer van mijn leven is dat ik het gevoel heb dat iemand me echt heeft gevonden.


    


    ‘Ik ga wel in de parkeergarage staan,’ zegt hij. ‘Neem mijn sleutel maar en ga door de achterdeur naar binnen.’


    Hij zet de auto stil, en ik doe het portier open om uit te stappen. Maar voordat ik buiten ben, pakt hij mijn arm en trekt me naar zich toe. Zijn lippen vinden de mijne en zijn kus voelt als een belofte.


    ‘Ik kom zo,’ zegt hij.


    Ik haast me naar de achterkant van zijn studio, steek de sleutel in het slot, doe de deur even snel weer dicht en vlieg naar boven. Zodra ik in zijn appartement ben, kan ik eindelijk een zucht van verlichting slaken. Ik weet niet hoe ik erbij kom dat Trey hier zou staan wachten. Maar het is gewoon verontrustend, omdat ik sinds gisteravond niets van hem heb gehoord, toen ik hem beloofde dat we vandaag zouden praten. Ofwel hij geeft me de ruimte die ik nodig heb, ofwel hij weet dat ik iets in mijn schild voer.


    Owen-poes verschijnt bij mijn voeten, en ik pak haar op en neem haar mee naar de keuken. Ik zet haar op de eetbar terwijl ik een fles wijn ga pakken. Na de paar dagen die ik achter de rug heb, kan ik echt wel iets te drinken gebruiken. En omdat dat voor Owen vast eveneens geldt, schenk ik voor hem ook in als ik hoor dat hij aan komt lopen.


    Hij slaat zijn armen van achteren om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en mijn handen op zijn armen.


    Maar zodra ik hem aanraak, schieten mijn ogen open en probeert mijn mond een kreet te vormen, maar die wordt afgekapt door de woorden die er in mijn oor worden gefluisterd.


    ‘Weet je niet eens welke man zijn armen om je heen heeft?’


    Treys stem doet mijn hele lichaam verstijven. Zijn greep om mijn middel verstrakt, en daardoor voel ik het verschil. Hun verschil in lengte. Het verschil tussen hun handen. Het verschil in de manier waarop ze me vasthouden.


    ‘Trey,’ fluister ik met een bibberstemmetje.


    ‘Laat maar, Auburn,’ zegt hij in mijn oor. Hij draait me rond en werkt me tegen de koelkast, waar hij mijn armen tegenaan drukt. ‘Waar is hij?’


    Ik slik, opgelucht dat hij niet weet waar Owen is. Misschien dat die hem hoort en iets kan doen om zichzelf te beschermen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    Hij krijgt een ziedende blik in zijn ogen en verstevigt zijn greep op mijn armen. ‘Ik durf niet te zeggen of ik een nieuwe leugen van jou nog wel aankan. Waar is hij, verdomme?’


    Ik knijp mijn ogen dicht en weiger antwoord te geven. In een abrupt gebaar drukt hij zijn mond op de mijne, en ik probeer hem van me af te duwen. Hij wurmt zich los en geeft me een klap met de rug van zijn hand.


    Mijn knieën knikken, maar als ik dreig te vallen, houdt hij me rechtop.


    ‘Roep zijn naam.’


    Dat doe ik niet.


    Hij slaat zijn hand om mijn nek en knijpt erin. ‘Roep zijn naam,’ zegt hij nog eens. Als ik mijn mond opendoe om tegen hem te zeggen dat hij moet opsodemieteren, hoor ik Owens stem.


    ‘Laat haar los.’


    Behoedzaam doe ik mijn ogen open. De glimlach die op Treys gezicht verschijnt zodra hij Owen hoort, maakt me nog banger dan wat er net tussen ons is gebeurd. Hij trekt me tegen zich aan, draait me om en drukt zijn borstkas tegen mijn rug. Allebei staan we nu met ons gezicht naar Owen toe.


    Die staat een metertje of wat verderop, met alleen zijn telefoon en autosleutels in zijn handen. Ziedend van woede neemt hij me van top tot teen op om te kijken of ik ergens gewond ben. ‘Doet hij je pijn?’


    Ik schud mijn hoofd, maar Trey heeft me nog steeds stevig vast. Owen weet van geen wijken en blijft Trey recht in het gezicht staan staren. ‘Wat moet je, Trey?’


    Er klinkt een diepe grinnik uit Treys keel en hij draait zijn hoofd naar het mijne. Langzaam brengt hij zijn knokkels langs mijn kaak omhoog. ‘Wat ik wil heb jij al bedorven, Owen.’


    Ik zie dat Owen heel kwaad wordt, en mijn ogen worden groot van angst. Ik schud mijn hoofd in een poging hem tot bedaren te brengen. Het laatste waar hij nu op zit te wachten is dat hij om iets anders wordt gearresteerd. Hij is voorwaardelijk vrij, en dat hij een politieagent aanvliegt is waarschijnlijk precies waar Trey op hoopt. ‘Owen, niet doen. Hij wíl dat je hem slaat. Doe het niet.’


    Trey drukt zijn wang tegen de mijne, en ik kijk toe hoe Owens ogen de beweging van Treys hand volgen. Die laat hij langs mijn keel omlaag gaan, tussen mijn borsten en over mijn buik. Tegen de tijd dat zijn hand tussen mijn benen stilhoudt, proef ik de gal in mijn keel. Ik knijp mijn ogen dicht, omdat de blik in Owens ogen bewijst dat hij niet van plan is Trey zomaar zijn gang te laten gaan.


    Ik hoor dat hij naar voren schiet en word dan opzijgeduwd. Ik val op de grond, en als ik me omdraai, heeft Owen Trey al een dreun verkocht. Trey grijpt met één hand naar de bar om steun en reikt met de andere naar zijn wapen.


    Owen staat nu recht voor me en controleert of mij niks mankeert. De woorden blijven me in de keel steken, ik zou tegen hem willen zeggen dat hij zich moet omdraaien, moet wegrennen en wegduiken, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Owen neemt mijn gezicht tussen zijn handen en zegt: ‘Auburn, ga naar beneden en bel de politie.’


    Trey lacht, en Owen kan een nieuw soort angst in mijn ogen zien oplaaien. Hij draait zich om, onttrekt me met zijn lichaam aan Treys zicht en duwt me verder bij hem vandaan.


    ‘De politie bellen?’ zegt Trey, die blijft lachen. ‘En wie zullen ze dan geloven: de verslaafde en de slet die op haar vijftiende zwanger werd, of de agent?’


    Owen en ik zeggen allebei niks als Treys woorden goed tot ons doordringen.


    ‘O, en laten we niet de verboden waar vergeten die je overal in je studio hebt verstopt. Dat is er ook nog.’


    Ik voel elke spier in Owens lichaam verstrakken.


    Trey heeft hem erin geluisd.


    Hij heeft niet in zijn studio ingebroken om dingen te stelen, maar juist om er het een en ander achter te laten.


    Ik grijp Owen bij zijn shirt en vrees het ergste.


    ‘Wat moet je, Trey?’ vraagt Owen. Hij klinkt verslagen. Hij is wat Trey betreft op zijn breekpunt gekomen, en dat is niet best.


    ‘Ik wil goddomme alleen maar dat jij uit beeld verdwijnt,’ zegt Trey. ‘Al sinds de dag dat we elkaar voor het eerst tegenkwamen zit je me steeds dwars, maar je komt telkens weer bovendrijven.’ Hij zet een paar stappen dichterbij, en Owen duwt me verder naar achteren, terwijl hij me nog steeds afgeschermd houdt met zijn lichaam. ‘Auburn moet een moeder voor die jongen kunnen zijn, en hij heeft het nodig dat ik zijn vader ben. Zolang je haar hersenspoelt, zal dat nooit gebeuren.’ Trey kijkt me over Owens schouder heen strak aan. ‘Op een dag zul je me hier dankbaar voor zijn, Auburn.’


    Trey brengt de radio naar zijn mond. ‘Op weg naar district zes,’ zegt Trey. ‘Subject in bewaring gesteld voor aanval van een agent in functie.’


    ‘Wat?!’ roep ik uit. ‘Trey, dit kun je niet doen! Hij is voorwaardelijk vrij!’


    Trey negeert me en begint in de radio een adres af te ratelen.


    Owen draait zijn gezicht naar mij. ‘Auburn.’ Zijn ogen staan ernstig. Gefocust. ‘Zeg maar tegen ze wat hij wil dat je zegt. Als hij de waarheid spreekt en hij echt dat spul in mijn studio heeft neergelegd, dan ga ik voor een hele tijd de gevangenis in. Laat ze me maar arresteren omdat ik hem heb aangevallen; dat is een veel minder ernstige aanklacht. Ik praat morgenochtend wel met mijn vader en dan kijken we hoe we het verder gaan aanpakken.’


    Ik weiger in te stemmen met wat hij zegt. Hij heeft helemaal niets verkeerd gedaan. ‘Als ik gewoon de waarheid vertel, kom je helemaal niet in de problemen, Owen.’


    Hij sluit zijn ogen en laat zijn adem ontsnappen, geduld oefenend in een situatie die daar helemaal niet om vraagt. Als hij zijn ogen weer opendoet, staan ze op de een of andere manier nog meer gefocust. ‘Hij is kwaad. Trey weet wat er tussen ons is gebeurd, en hij wil wraak nemen. En hij heeft gelijk: ze zullen ons nooit geloven boven hem. Niet met mijn geschiedenis.’


    Mijn ogen beginnen te branden, en ik doe mijn best om even kalm te blijven als hij nu is, maar dat lukt niet. Zeker niet nu Trey hem van me wegtrekt. Owen doet zijn handen achter zijn rug en Trey klikt hem de handboeien om. Owen verzet zich er niet eens tegen, en ik moet zo hard huilen dat ik er niet meer mee kan stoppen.


    Achter hen aan loop ik de trap af, door de studio heen en door de voordeur naar buiten, naar Treys politiewagen. Hij duwt Owen op de achterbank en keert zich dan naar mij. Aan de passagierskant houdt hij het portier open. ‘Stap in, Auburn. Dan geef ik je een lift naar huis.’


    Ik stap in, maar alleen omdat ik absoluut niet van plan ben om Owen nog één dag langer ten onrechte in de gevangenis te laten zitten.
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    Owen



    


    


    Ik zeg niks. Zij ook niet.


    Ik weet dat we op dit moment geen van tweeën iets zeggen omdat we proberen te bedenken hoe we hieruit kunnen komen. Er moet een manier voor haar bestaan om bij haar zoon te kunnen zijn zonder tussenkomst van Trey. En voor mij moet er een manier bestaan om uit de situatie te komen waarin Trey me heeft gebracht zonder dat Auburn en haar relatie met AJ daaronder te lijden hebben.


    Vanaf de achterbank kijk ik naar haar, terwijl zij haar aandacht op Trey richt.


    ‘Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?’ vraagt ze hem. ‘Dacht je soms dat ik gewoon maar vergeet dat je me hebt aangerand? Dat je Owens studio hebt vernield? Dat je hem als een slecht mens wilt afschilderen?’


    Niet doen, Auburn. Maak hem nou niet nog kwader.


    Hij draait zich naar haar toe, maar ze laat zich niet uit het veld slaan, zelfs niet door zijn stilzwijgen.


    ‘Ik zal nooit van jou houden zoals ik van Adam heb gehouden.’


    Zodra die woorden haar mond uit zijn, stuurt hij de auto abrupt naar de kant van de weg. Hij schiet naar voren over de stoel en pakt hardhandig haar kin vast, terwijl hij zijn gezicht vlak voor het hare brengt.


    ‘Ik bén Adam niet. Ik ben Trey! En ik stel voor dat als je voor mijn neefje de halfslachtige moeder wilt blijven die je bent, dat je verdomme zegt wat ik je zeg dat je moet zeggen.’


    Er glijdt een traan over haar wang. Ik heb mijn vuisten gebald en wil ermee op het perspex tussenschot slaan om te zorgen dat hij haar loslaat, maar dat kan ik niet. Mijn handen zitten geboeid op mijn rug en vanaf de achterbank kan ik helemaal niets doen om hem tegen te houden. Ik breng mijn voeten omhoog en begin tegen zijn stoel te trappen.


    ‘Hou je handen thuis!’


    Trey vertrekt geen spier. Hij heeft nog steeds haar kin vast, totdat ze toegeeft en knikt. Dan laat hij haar los en schuift terug op zijn eigen stoel.


    Vanaf de passagiersplaats kijkt ze even naar mij, en ik heb me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Als ze slikt, zie ik haar keel op en neer gaan. Ze trekt haar knieën naar haar borst en begint nog harder te huilen. Met haar rug tegen het portier gedrukt houdt ze haar hoofd achterover tegen de leuning. Ik kan wel aan haar zien dat ze het moeilijk heeft. Dat ze bang is. Ik schuif dichter naar haar toe en druk mijn voorhoofd tegen het perspex om zo dicht bij haar te komen als ik maar kan. Ik kijk haar geruststellend aan en wil dat ze weet dat we, wat er ook gebeurt, hier samen in zitten. Ze houdt haar blik op de mijne gericht totdat we bij het politiebureau aankomen.


    Trey schakelt de motor uit. ‘Dit is er gebeurd: jij belde mij om je bij zijn appartement te komen ophalen, omdat jullie ruzie hadden,’ zegt Trey. ‘En toen ik er was, viel hij me aan. Daarom heb ik hem gearresteerd. Begrepen?’ Hij reikt over de zitting en pakt haar hand. ‘Owen moet achter de tralies worden gezet, waar hij hoort, en als ik er niet voor zorg dat dat gebeurt, zal ik het mezelf nooit vergeven als jou of AJ iets overkomt. Ik doe dit alleen maar voor hem, Auburn. Je wilt toch dat je zoon veilig is?’


    Ze knikt, maar ik zie iets in haar ogen. Iets waarvan ik weet dat het geen instemming is, en dat maakt me bang. Ik wil niet dat ze daar naar binnen stapt en me verdedigt.


    ‘Doe wat hij zegt, Auburn.’


    Het portier aan mijn kant zwaait open en ik word de auto uit getrokken. Vlak voordat ik mijn blik van haar afwend, maakt ze een vuist en drukt die tegen haar borst.
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    Auburn



    


    


    Ik heb niet gedaan wat Trey me had gevraagd. Om eerlijk te zijn heb ik helemaal niks gedaan. Ik heb niets gezegd. Ik heb geen enkele vraag beantwoord.


    Bij elke vraag die op me werd afgevuurd, perste ik mijn lippen op elkaar.


    Owen mag dan niet willen dat ik de waarheid vertel, maar als Trey ook maar even denkt dat ik voor hem ga liegen, vergist hij zich nog erger dan ik al dacht.


    Toen ze tegen me zeiden dat ik kon gaan, bood Trey aan me naar huis te brengen. Ik zei dat dat niet hoefde en liep straal langs hem heen. Nu sta ik buiten voor het politiebureau te wachten op de taxi die ik heb besteld. Trey komt aanlopen en gaat naast me staan. Van zijn aanwezigheid alleen al krijg ik kippenvel en ik wrijf met mijn handen over mijn ar­men.


    ‘Ik geef je een paar dagen de tijd om af te koelen,’ zegt hij. ‘Maar dan kom ik naar je toe. We moeten hierover praten.’


    Ik reageer niet. Ik weet niet hoe hij zich voorstelt dat ik hem na vanavond ooit nog zou kunnen vergeven.


    ‘Ik weet dat je van streek bent, maar bekijk het eens van mijn kant. Owen heeft een strafblad. Ik weet niet waarom je hem nou precies zo boeiend vindt, maar je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik me bekommer om de veiligheid van je zoon, Auburn. Je kunt niet van slag raken omdat ik probeer te doen wat het beste is, namelijk hem uit je leven bannen, zodat jij je op AJ kunt focussen.’


    Het kost me al mijn zelfbeheersing om daar niet op te reageren. Ik blijf recht voor me uit staren, totdat hij een diepe zucht slaakt en weer het politiebureau in gaat.


    Als de taxi aan komt rijden, stap ik in. De chauffeur vraagt naar het adres net op het moment dat ik mijn telefoon uit mijn zak haal. Ik typ ‘Callahan Gentry thuisadres’ in de zoekmachine en wacht wat dat oplevert.


    


    Ik weet niet wat ik had verwacht aan te treffen toen ik vannacht bij Callahan Gentry aanbelde, maar de man die kwam opendoen in elk geval niet. Hij leek ontzettend veel op Owen. Zijn ogen waren net die van Owen, alleen lag er een vermoeide blik in. Dat zou heel goed kunnen komen doordat het midden in de nacht was, maar ik had het idee dat het meer was. Het deed me denken aan Owens opmerking dat hij het leven uit zijn vaders ogen zag wegsijpelen, en nu ik tegenover hem stond, begreep ik precies wat hij bedoelde.


    ‘Kan ik je helpen?’ zei zijn vader.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar u kunt wel uw zoon helpen.’


    Eerst leek hij wat defensief op die opmerking te reageren, maar toen was het alsof hij een en een bij elkaar optelde en zei hij: ‘Jij bent dat meisje. Het meisje dat dezelfde tweede naam heeft als hij?’


    Ik knikte, en hij vroeg me binnen te komen. Toen ik op de bank tegenover hem zat en hem begon te vertellen wat er was gebeurd, werd ik steeds zenuwachtiger en begon ik bang te worden dat mijn plan niet zou werken. Maar zodra hij erin toestemde me te helpen, ontspande ik me. Ik besefte dat ik hier in mijn eentje niet tegen opgewassen zou zijn.


    Hoewel Owens vader naast me zit, trillen op dit moment mijn handen. Ik geloof dat helemaal niets me nu zou kunnen kalmeren, want als het niet uitpakt in het voordeel van Owen en mij, zal ik de zaken er alleen maar heel veel erger op hebben gemaakt. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl we wachten tot ze er is.


    Ik ben nu al meer dan vierentwintig uur op de been, maar de adrenaline pompt door mijn lichaam en houdt me alert. Ik was er niet eens zeker van of zijn telefoontje haar zou kunnen overhalen zich vandaag te vertonen, maar zijn secretaresse heeft hem zojuist via de speaker laten weten dat ze is gearriveerd.


    Over een paar tellen zal ik oog in oog staan met Lydia.


    Ik ga ervan uit dat ze wel kwaad zal zijn. Ik denk dat ze flink tekeergaat. Maar wat ik niet verwacht, als ze eindelijk de deur door komt, is de man die achter haar staat. Als Treys ogen de mijne ontmoeten, zie ik hem nieuwsgierig kijken. Lydia kijkt helemaal niet nieuwsgierig. Ze is alleen maar geërgerd wanneer ze mij ziet zitten.


    Ze schudt even haar hoofd als ze aan de andere kant van de vergadertafel blijft staan. ‘Was dit het noodgeval?’ vraagt ze, met haar hand wapperend in mijn richting. Ze rolt theatraal met haar ogen, draait zich dan om en kijkt naar Trey. ‘Het spijt me dat ik je hierin heb betrokken,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik had er niet bij stilgestaan dat het met Auburn te maken had.’


    Treys gezicht staat strak en zijn blik gaat van mij naar Owens vader. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vraagt hij.


    Owens vader, die zodra hij erachter was in welke verhouding ik stond tot Owen zei dat ik hem maar Cal moest noemen, staat op en gebaart dat ze op de twee stoelen tegenover ons moeten plaatsnemen. Trey wil liever blijven staan, maar Lydia gaat vlak voor me zitten. Ik zie haar naar mijn gekneusde lip kijken, maar ze stelt er geen vragen over. Terwijl ze haar armen gevouwen op tafel legt, schiet haar blik naar Cal. ‘Ik moet over een halfuur weg om mijn kleinzoon van school te halen. Waarom ben ik hier?’


    Cal kijkt even naar mij. Ik heb hem voor haar gewaarschuwd, maar hij dacht volgens mij dat ik overdreef. Hij legt de papieren recht die voor hem liggen, waarna hij achteroverleunt in zijn stoel.


    ‘Deze papieren hebben betrekking op de voogdij,’ zegt hij, wijzend naar de vellen. ‘Auburn verzoekt om de voogdij over haar zoon.’


    Lydia lacht. Ze lacht letterlijk, en ze kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Ze maakt aanstalten op te staan. ‘Nou, dat was snel,’ zegt ze. ‘Volgens mij zijn we hier wel klaar.’


    Ik vind het vreselijk dat ze het hele idee zo pertinent afwijst. Ze draait zich om om de kamer uit te gaan, en ik kijk naar Trey, wiens blik nog steeds op mij rust. Hij weet dat ik iets in mijn schild voer, en mijn zelfvertrouwen maakt hem bang.


    ‘Trey,’ zeg ik tegen hem op hetzelfde moment dat Lydia bij de deur is. ‘Zeg maar tegen je moeder dat we nog niet klaar zijn.’


    Treys kaak verstrakt en met zijn ogen tot spleetjes geknepen kijkt hij me aan. Hij zegt niets tegen Lydia, maar dat is ook niet nodig. Lydia draait zich al om naar mij, en richt haar aandacht dan op Trey. Die wil haar niet aankijken, omdat hij het te druk heeft met mij dreigende blikken toewerpen, dus gaan haar ogen weer naar mij. ‘Wat is hier aan de hand, Auburn? Waarom doe je dit?’


    Ik kies ervoor geen antwoord te geven. In plaats daarvan leg ik mijn telefoon op tafel. Ik open het bestand en druk op ‘Play’.


    ‘Dacht je soms dat ik gewoon maar vergeet dat je me hebt aangerand? Dat je Owens studio hebt vernield? Dat je hem als een slecht mens wilt afschilderen?’


    Ik zet de opname stil en kijk naar Trey, terwijl alle kleur wegtrekt uit zijn gezicht. Ik kan hem bijna hóren denken; zijn gedachten zijn duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Hij probeert zich weer voor de geest te halen wat hij gisteravond onderweg naar het politiebureau tegen Owen of mij kan hebben gezegd. Want hij beseft dat wat er in de auto ook gezegd mag zijn, ik het als bewijsmateriaal op mijn telefoon heb staan.


    Hij vertrekt geen spier, behalve dan dat zijn armen en schouders verstrakken. ‘Moet ik de rest van ons gesprek van gisteravond ook even laten horen, Trey?’


    Hij sluit zijn ogen en kijkt naar de grond. Dan geeft hij een trap tegen de stoel die voor hem staat. ‘Fuck!’ brult hij.


    Lydia krimpt ineen. Ze kijkt heen en weer tussen Trey en mij, maar hij blijft maar naar de vloer staren. Hij ijsbeert heen en weer.


    Hij begrijpt heel goed dat zijn lot nu in mijn handen ligt.


    En dat Lydia weer gaat zitten, bewijst dat dat ook tot haar is doorgedrongen. Ze staart verslagen naar mijn telefoon, en hoe graag ik ook zou zeggen dat die gezichtsuitdrukking me erg bevalt, dat is toch niet het geval. Ik heb nooit gewild dat het zover zou komen.


    ‘Ik blijf in Dallas,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik verhuis niet terug naar Portland. Je kunt hem nog steeds zien. Zolang je maar niet in hetzelfde huis woont als Trey, mag hij zelfs in het weekend naar jou. Maar hij is míjn zoon, Lydia. Hij hoort bij mij te zijn. En als ik jouw zoon tegen je moet gebruiken om mijn eigen zoon terug te krijgen, dan zal ik niet terugdeinzen om dat te doen.’


    Cal schuift de papieren naar haar toe. Ik buig me over tafel, en voor het eerst van mijn leven ben ik niet bang voor de vrouw die tegenover me zit.


    ‘Als je de voogdijpapieren tekent en Trey zijn aanklacht tegen Owen intrekt, zal ik de e-mail met dit gesprek in de bijlage niet versturen naar alle mogelijke politiemensen in Treys rayon.’


    Voordat Lydia de pen oppakt, draait ze zich om en werpt een blik op Trey. ‘Als dat gebeurt en iemand lucht krijgt van wat er ook op die opname te horen is… zal dat dan echt invloed hebben op je carrière? Spreekt ze de waarheid, Trey?’


    Trey onderbreekt zijn verwoede geijsbeer even en kijkt mij recht aan. Hij knikt langzaam, maar is niet in staat met woorden antwoord te geven. Lydia sluit even haar ogen en laat haar adem ontsnappen.


    Het is nu aan haar. Ofwel ze laat me een moeder voor mijn zoon zijn, ofwel ik zorg ervoor dat haar zoon zal boeten voor wat hij Owen heeft aangedaan. Voor wat hij míj bijna had aangedaan.


    ‘Je begrijpt zeker wel dat dit chantage is?’ zegt Trey.


    Ik kijk naar hem op en knik hem kalm toe. ‘Ik heb goed opgelet toen ik de expert aan het werk zag.’


    Het wordt stil in de kamer, en ik kan zijn hersens bijna horen kraken terwijl hij probeert een uitweg uit deze situatie te zoeken. Als Trey niet met een alternatief komt, en Lydia zich heeft gerealiseerd dat ze geen keus hebben, pakt ze de pen op. Ze tekent alle papieren en schuift ze dan over tafel naar me toe.


    Ik doe mijn best rustig te blijven, maar mijn handen trillen wanneer ik de documenten aan Cal overhandig. Lydia staat op en loopt naar de deur. Voordat ze de kamer uit gaat, kijkt ze nog even vanwege naar mij. Ik zie wel aan haar dat ze bijna in tranen is, maar haar tranen stellen niets voor vergeleken bij de tranen die ik vanwege háár heb vergoten. ‘Ik haal hem onderweg naar huis wel even op bij school. Kom jij over een paar uur maar langs. Dan heb ik de tijd om zijn spullen bij elkaar te zoeken.’


    Ik knik, niet in staat iets te zeggen, omdat er een snik in mijn keel blijft steken. Maar zodra de deur achter Lydia en Trey is dichtgevallen, barst ik in huilen uit.


    Cal slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘O mijn god, ontzettend bedankt.’


    Ik voel dat hij zijn hoofd schudt. ‘Nee, Auburn. Ík ben degene die jóú zou moeten bedanken.’


    Hij verklaart zich niet nader, maar onwillekeurig begin ik te hopen dat, nu hij heeft gezien welke offers zijn zoon voor ons allebei heeft gebracht, hij op de een of andere manier de kracht zal vinden om te doen wat hij moet doen.
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    Owen



    


    


    Als ik de kamer in kom en het gezicht van mijn vader zie in plaats van dat van Auburn, ben ik uit het veld geslagen. Ik heb haar meer dan vierentwintig uur niet gezien of gesproken. Ik heb geen idee hoe het is afgelopen en of het wel in orde met haar is.


    Ik ga voor mijn vader zitten, zonder me ook maar een moment zorgen te maken over wat hij met me zou willen bespreken. ‘Weet je waar Auburn is? Is alles goed met haar?’


    Hij knikt. ‘Ze maakt het prima,’ zegt hij, en die woorden stellen me meteen op mijn gemak. ‘Alle aanklachten die tegen jou zijn ingediend, zijn weer ingetrokken. Je bent vrij om te gaan.’


    Ik verroer me niet, omdat ik niet zeker weet of ik hem wel goed begrepen heb. De deur gaat open en er komt iemand de kamer in. De agent gebaart dat ik moet gaan staan, en als ik dat doe, haalt hij de handboeien van mijn polsen. ‘Heb je persoonlijke bezittingen die je nog moet ophalen voordat je weggaat?’


    ‘Mijn portemonnee,’ zeg ik, mijn polsen masserend.


    ‘Als je hier klaar bent, geef dan even een seintje. Dan schrijf ik je uit.’


    Ik kijk weer naar mijn vader, die de schok nog steeds van mijn gezicht kan aflezen. Maar hij glimlacht. ‘Ze is me er eentje, hè?’


    Daarop reageer ik met een glimlach, want hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Auburn?


    Het licht is terug in mijn vaders ogen. Het licht dat ik daar sinds de avond van ons ongeluk niet meer in heb gezien. Ik snap niet hoe, maar ik wéét dat zij hier iets mee te maken heeft. Ze is als een licht dat zonder het te beseffen voor helderheid zorgt in de donkerste hoekjes van de ziel van een man.


    Ik heb een heleboel vragen, maar bewaar die tot ik uitgeschreven ben en we buiten staan.


    ‘Hoe kan dat nou?’ heb ik er al uitgegooid nog voordat de deur achter ons is dichtgevallen. ‘Waar is ze? Waarom heeft hij zijn aanklacht ingetrokken?’


    Mijn vader glimlacht weer, en ik had me helemaal niet gerealiseerd hoe erg ik dat heb gemist. Ik heb zijn glimlach bijna nog meer gemist dan die van mijn moeder.


    Hij houdt een taxi aan als die de hoek om komt. Zodra de wagen is gestopt, trekt hij het portier open en noemt haar adres. Hij zet een stap naar achteren. ‘Die vragen moet je maar aan Auburn stellen.’


    Ik neem hem behoedzaam op en probeer te bedenken of ik nou in die taxi zal stappen om naar Auburn te gaan of eerst moet controleren of hij misschien koorts heeft. Hij trekt me naar zich toe om me te omhelzen en laat me niet zomaar los. ‘Het spijt me, Owen. Een heleboel dingen spijten me,’ zegt hij. Hij klemt me nog steviger in zijn armen en in zijn omhelzing kan ik zijn verontschuldiging voelen. Als hij zich van me losmaakt, woelt hij door mijn haar, alsof ik een kind ben.


    Alsof ik zijn zoon ben.


    Alsof hij mijn vader is.


    ‘Ik zal je een paar maanden niet zien,’ zegt hij. ‘Ik ga er een poosje tussenuit.’


    Ik bespeur iets in zijn stem wat ik daar nog nooit eerder in heb gehoord: kracht. Als ik hem op dit moment zou moeten schilderen, zou ik precies dezelfde tint groen gebruiken als die van Auburns ogen.


    Hij doet een paar stappen bij me vandaan en kijkt toe hoe ik in de taxi stap. Door het raampje kijk ik hem met een glimlach aan. Met Callahan Gentry en zijn zoon komt het helemaal goed.


    


    Afscheid van hem nemen was bijna net zo moeilijk als dit moment: voor haar deur staan en me erop voorbereiden haar te begroeten.


    Ik breng mijn hand omhoog en klop op haar deur.


    Voetstappen.


    Ik haal diep adem om kalm te worden en wacht tot de deur opengaat. Het voelt alsof de afgelopen twee minuten twee hele levens hebben geduurd. Ik veeg mijn handpalmen af aan mijn spijkerbroek. Wanneer de deur eindelijk open wordt gedaan, vallen mijn ogen op degene die voor me staat.


    Hij is wel de laatste die ik hier verwacht had te zien. Dat ik hem glimlachend naar mij in de deuropening van Auburns appartement zie staan, is zeker een moment dat ik ooit zal gaan schilderen.


    Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, Auburn.


    ‘Hé!’ zegt AJ met een brede grijns. ‘Ik weet nog wie jij bent.’


    Ik beantwoord zijn glimlach. ‘Hallo, AJ,’ antwoord ik. ‘Is je moeder thuis?’


    AJ werpt een blik over zijn schouder en doet de deur verder open. Voordat hij me binnenlaat, kromt hij zijn vinger en vraagt of ik wil bukken. Als ik dat doe, grijnst hij en fluistert: ‘Mijn spierballen zijn nu echt groot. Ik heb niemand over onze tent verteld.’ Hij vouwt zijn handen om zijn mond. ‘En hij staat er nog.’


    Ik lach, en op dat moment draait hij zich om omdat haar voetstappen naderbij komen.


    ‘Lieverd, je moet nooit meer de voordeur opendoen zonder dat ik erbij ben,’ hoor ik haar tegen hem zeggen. Hij trekt de deur nog verder open, en haar ogen haken zich in de mijne.


    Haar voetstappen vallen meteen stil.


    Ik had niet gedacht dat het zo’n pijn zou doen om haar te zien. Alles aan mijn lichaam doet pijn. Mijn armen hunkeren ernaar haar vast te houden. Mijn mond hunkert ernaar de hare aan te raken. Mijn hart hunkert ernaar het hare lief te hebben.


    ‘AJ, ga jij eens even naar de slaapkamer om je nieuwe vis te voeren.’


    Haar stem klinkt krachtig en hapert niet. Ze heeft nog steeds niet geglimlacht.


    ‘Ik heb hem al gevoerd,’ zegt AJ tegen haar.


    Ze wendt haar blik nu van de mijne af en kijkt naar haar zoontje. ‘Je kunt hem best nog twee korreltjes geven, als tussendoortje, oké?’ Ze wijst in de richting van haar slaapkamer. Hij moet die blik wel kennen, want onmiddellijk trekt hij zich in de slaapkamer terug.


    Zodra AJ is verdwenen, zet ik snel een stap naar achteren, want ze komt op me af gevlogen. Ze springt zo snel en met zo veel kracht in mijn armen dat ik nog een paar passen naar achteren moet doen en steun moet zoeken bij de muur achter me om niet te vallen. Ze heeft haar armen om mijn hals geslagen en kust, kust, kust me zoals ik nog nooit eerder ben gekust. Ik proef haar tranen en haar lach, en dat is een ongelofelijke combinatie.


    Ik weet niet precies hoelang we zo in de gang blijven staan zoenen, want seconden duren niet lang genoeg als je ze doorbrengt met haar.


    Uiteindelijk raken haar voeten de vloer weer, slaat ze haar armen om mijn middel en drukt ze haar gezicht tegen mijn borstkas. Ik leg een hand op haar achterhoofd en hou haar vast zoals ik van plan ben haar vanaf vandaag elke dag vast te houden.


    Ze huilt, niet omdat ze verdrietig is, maar omdat ze niet weet hoe ze uitdrukking moet geven aan wat ze voelt. Ze beseft dat er geen woorden bestaan die dit moment recht kunnen doen.


    Dus zeggen we geen van beiden iets, want voor mij zijn er ook geen juiste woorden. Ik druk mijn wang tegen haar kruin en werp een blik in haar appartement. Ik kijk naar het schilderij aan de muur in haar woonkamer. Ik glimlach terwijl ik terugdenk aan de eerste avond dat ik hier kwam, toen ik het voor het eerst zag. Ik wist dat zij het schilderij ergens moest hebben, maar het was een ongelofelijk gevoel om het ook echt aan de wand in haar woonkamer te zien hangen. Het was onwerkelijk. En ik wilde die avond bij haar blijven en haar er alles over vertellen. Ik wilde vertellen wat ik met dat schilderij te maken had. Ik wilde haar vertellen wat ik met haar te maken had.


    Maar dat deed ik niet, en ik zal het ook nooit doen, omdat het niet aan mij is deze bekentenis te delen.


    Deze bekentenis behoort toe aan Adam.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    vijf jaar eerder


    


    



    Owen



    


    


    Ik zit op de grond in de gang naast de ziekenkamer van mijn vader. Ik kijk op als ze de kamer ernaast uit komt. ‘Gooi je die gewoon weg?’ vraagt ze ongelovig. Die woorden zijn gericht tot de vrouw die ze net achterna is gelopen de hal in. Ik weet dat de vrouw Lydia heet, maar weet nog steeds niet wat de naam is van het meisje. Niet dat ik niet heb geprobeerd die te achterhalen.


    Lydia draait zich om, en ik zie dat ze een doos in haar armen houdt. Ze kijkt naar de inhoud en dan weer naar het meisje. ‘Hij heeft in geen weken geschilderd. Hij kan ze niet meer gebruiken en ze nemen alleen maar plek in.’ Lydia draait zich om en zet de doos op de balie van de verpleegsters. ‘Weet u waar ik deze kwijt kan?’ vraagt ze aan de dienstdoende verpleegster.


    Voordat de zuster ook maar antwoord kan geven, loopt Lydia terug naar de kamer. Een paar tellen later keert ze terug met een aantal blanco schildersdoeken. Die zet ze op het bureau naast de doos waarvan ik nu aanneem dat er schildersgerei in zit.


    Het meisje blijft staren naar de doos, zelfs nadat Lydia naar de ziekenkamer is teruggekeerd. Ze ziet er verdrietig uit, bijna alsof afscheid nemen van zijn spullen even moeilijk is als afscheid nemen van hem.


    Ik sla haar enkele minuten gade, terwijl haar emoties naar buiten beginnen te sijpelen in de vorm van tranen. Die veegt ze weg en ze kijkt op naar de verpleegster. ‘Moet u ze echt weggooien? Kunt u niet gewoon… Kunt u ze niet op z’n minst aan iemand geven?’


    De verpleegster hoort hoe verdrietig ze klinkt. Ze glimlacht hartelijk en knikt. Het meisje knikt terug, draait zich dan om en gaat langzaam terug de ziekenkamer in.


    Ik ken haar niet, maar ik zou waarschijnlijk hetzelfde reageren als iemand iets van mijn vader zou willen weggooien.


    Ik heb nog nooit eerder geprobeerd te schilderen, maar tekenen doe ik af en toe wel. Ik zie mezelf opstaan en naar de verpleegstersbalie lopen. Daar bekijk ik de doos, die gevuld is met allerlei soorten verf en kwasten. ‘Mag ik…?’


    Ik heb mijn zin nog niet eens afgemaakt als de zuster de doos al naar me toe schuift. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Neem maar mee. Ik weet toch niet wat ik ermee moet doen.’


    Ik pak de spullen en loop ermee naar mijn vaders kamer. Daar leg ik ze neer op het enige stukje horizontaal vlak dat nog vrij is. De rest van zijn kamer staat vol bloemen en planten die de laatste paar weken zijn bezorgd. Ik zou er waarschijnlijk iets mee moeten doen, maar ik hoop nog steeds dat hij binnenkort wakker wordt en ze allemaal kan zien.


    Nadat ik een plekje heb gezocht voor de schilderspullen, loop ik naar de stoel naast mijn vaders bed en ga zitten.


    Ik kijk naar hem.


    Uren zit ik naar hem te kijken, totdat ik me begin te vervelen, opsta en iets anders zoek om naar te kijken. Af en toe staar ik naar het lege schildersdoek op de tafel. Ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen, dus besteed ik de hele dag daarop mijn aandacht afwisselend aan mijn vader, het schildersdoek en de wandelingetjes die ik zo nu en dan door het ziekenhuis maak.


    Ik weet niet hoeveel van dit soort dagen ik nog kan verdragen. Het is net alsof ik niet eens goed kan rouwen voordat ik weet dat hij in staat is om mij te rouwen. Ik moet er niet aan denken dat zodra hij wakker wordt – áls hij wakker wordt – ik waarschijnlijk elk laatste detail van die avond met hem zal moeten doornemen, terwijl ikzelf niets liever wil dan het allemaal vergeten.


    ‘Niet op je telefoon kijken, Owen,’ zei hij.


    ‘Op de weg letten,’ zei mijn broer vanaf de achterbank.


    ‘Gebruik je richtingaanwijzer. Handen op tien over twee. De radio uit laten.’


    Autorijden was helemaal nieuw voor me, en de aanwijzingen die ze me gaven herinnerden me daar stuk voor stuk aan. Behalve één aanwijzing, die ik juist heel graag van hen had willen krijgen: ‘Pas op voor dronken automobilisten.’


    We werden geraakt aan de passagierskant, net toen het licht op groen was gesprongen en ik de kruising op reed. De botsing was niet mijn fout, maar als ik meer ervaring had gehad, had ik geweten dat ik eerst naar links en dan naar rechts had moeten kijken, ook al gaf het verkeerslicht aan dat ik mocht doorrijden.


    Mijn broer en moeder kwamen bij het ongeluk om. De toestand van mijn vader is nog steeds kritiek.


    Sinds het is gebeurd, weet ik niet waar ik het zoeken moet.Het grootste deel van de tijd zit ik hier, en hoe langer ik hier zit te wachten tot mijn vader wakker wordt, hoe eenzamer het begint te voelen. De bezoekjes van familie en vrienden zijn gestopt. Ik ben al in geen weken naar school geweest, maar dat is wel het laatste waar ik me druk om kan maken. Ik wacht alleen maar.


    Wacht tot hij zich verroert. Wacht tot hij met zijn ogen knippert. Wacht tot hij iets zegt.


    Aan het eind van de dag ben ik meestal zo uitgeput van alles wat niet is gebeurd dat ik een adempauze nodig heb. In de eerste paar weken waren de avonden het moeilijkst voor me. Vooral omdat die een confrontatie waren met het feit dat er wéér een dag ten einde kwam waarop hij geen teken van verbetering had vertoond. Maar de laatste tijd ben ik juist naar de avonden gaan uitkijken.


    En misschien heb ik dat wel aan haar te danken.


    Misschien komt het door haar lach, maar ik denk ook dat het te maken heeft met haar liefde voor degene bij wie ze op bezoek gaat, wie dat ook moge zijn, waardoor ik hoopvol gestemd raak. Elke avond komt ze hem van vijf tot zeven opzoeken. Adam heet hij, geloof ik.


    Het valt me op dat zodra zij op bezoek komt, zijn andere familieleden de kamer uit gaan. Ik neem aan dat Adam het zo liever heeft, om met haar alleen te kunnen zijn. Soms voel ik me schuldig als ik daar in de gang zit, tegen de muur tussen de deur van zijn kamer en die van mijn vader. Maar ik kan nergens anders heen om hetzelfde gevoel te krijgen als wanneer ik haar stem hoor.


    Alleen als zij op bezoek komt, hoor ik hem lachen. Of praten, trouwens. Ik heb de afgelopen weken genoeg gesprekken opgevangen die uit zijn kamer kwamen om te weten hoe hij eraan toe is, dus dat hij kan lachen als zij bij hem is, zegt wel wat.


    Dat hij binnenkort zal sterven, geeft me ook een beetje hoop. Ik weet dat dat morbide klinkt, maar ik ga ervan uit dat Adam en ik ongeveer even oud zijn, dus als ik dreig te gaan zwelgen in zelfmedelijden, probeer ik me voor te stellen dat ik in zijn schoe­nen zou staan. Zou ik liever op mijn sterfbed liggen met nog maar een paar weken te leven, of in de ellendige situatie verkeren waarin ik me bevind?


    Soms, op de echt slechte dagen, als ik erbij stilsta dat ik mijn broer nooit meer zal zien, geloof ik dat ik liever in Adams schoenen zou staan.


    Maar er zijn ook momenten dat ik hoor hoe ze tegen hem praat en welke woorden ze tegen hem zegt, en dan prijs ik me gelukkig dat ik níét in zijn schoenen sta. Omdat ik nog steeds een kansje maak dat er op een dag op die manier van mij wordt gehouden. En dan heb ik met Adam te doen, gezien het soort liefde dat zij voor hem voelt en de wetenschap van wat hij achterlaat. Dat moet wel moeilijk voor hem zijn.


    Maar dat betekent ook dat hij het geluk had om haar te vinden voordat zijn tijd erop zat. Dat moet de dood een klein beetje beter te verdragen maken, al is het maar een fractie.


    Ik keer terug naar de gang en laat me op de vloer zakken, wachtend op haar lach van vanavond, maar die komt niet. Als ik dichter naar zijn deur toe schuif en verder bij die van mijn vader vandaan, vraag ik me af waarom het vanavond anders gaat. Waarom ze hem vanavond niet een van de vrolijker bezoekjes brengt.


    ‘Maar ik heb het geloof ik ook over onze ouders, omdat ze hier niets van begrijpen,’ hoor ik Adam tegen haar zeggen. ‘Om­­dat ze me niet toestaan de enige bij me te houden die ik bij me wil hebben.’


    Wanneer ik me realiseer dat dit hun afscheid is, heb ik erg met haar te doen, en met Adam ook, ook al ken ik hen geen van beiden. Ik blijf nog een poos luisteren, en hoor hem dan zeggen: ‘Vertel eens iets over jezelf wat niemand anders weet. Iets wat ik voor mezelf kan houden.’


    Ik vind dat deze bekentenissen tussen hen zouden moeten blijven. Als ik er ook maar eentje zou horen, zou Adam het niet voor zichzelf zal kunnen houden, omdat ik het dan ook weet. Daarom sta ik op zulke momenten altijd op en loop ik weg, hoewel ik haar geheimen liever zou horen dan wat ook ter wereld.


    Ik loop naar de wachtruimte naast de liften en ga daar zitten. Zodra ik heb plaatsgenomen, gaan de liftdeuren open en stapt Adams broer eruit. Ik weet dat het zijn broer is en dat die Trey heet. Ik weet ook, simpelweg op grond van de korte bezoekjes die hij zijn broer brengt, dat ik hem niet mag. Ik heb een paar keer gezien dat hij in de gang langs haar heen liep, en het bevalt me niks zoals hij zich naar haar omdraait om haar na te kijken als ze wegloopt.


    Hij kijkt op zijn horloge en haast zich naar de kamer waar Adam en zij afscheid van elkaar aan het nemen zijn. Ik wil hun bekentenissen niet horen en ik wil niet dat hij hun afscheid verstoort, dus ga ik achter hem aan en vraag hem te blijven staan. Pas als hij de hoek van de gang al is omgeslagen, heeft hij door dat ik het tegen hem heb.


    ‘Geef ze nog een paar minuten,’ zeg ik tegen hem.


    Uit de verandering in zijn blik kan ik wel opmaken dat ik hem met die woorden kwaad maak. Dat was niet de bedoeling, maar hij lijkt het type dat om het minste of geringste al pissig wordt.


    ‘Wie ben jij in godsnaam?’


    Onmiddellijk krijg ik een hekel aan hem. Het bevalt me ook helemaal niet dat hij zo boos kijkt, omdat hij duidelijk ouder is dan ik, forser en ook veel en veel valser.


    ‘Owen Gentry. Ik ben een vriend van je broer,’ lieg ik. ‘Ik heb net eh…’ Ik wijs de gang door naar de kamer waarin Adam en zij zich bevinden. ‘Hij moet even met haar alleen zijn.’


    Het kan Trey zo te zien geen bal schelen hoeveel minuten Adam met haar nodig heeft. ‘Nou, Owen Gentry, ze moet anders wel een vliegtuig halen,’ zegt hij, geërgerd omdat ik zijn tijd verspil. Hij loopt verder de gang in en gaat de kamer binnen. Ik kan haar nu horen snikken. Dat heb ik nog niet eerder gehoord, en ik kan er niet tegen. Ik draai me om en loop terug naar de wachtruimte, terwijl ik haar pijn en die van Adam in mijn eigen borstkas voel.


    Het volgende wat ik hoor, zijn smeekbedes van haar om meer tijd en haar ‘Ik hou van je’ als Trey haar aan haar arm meetrekt door de gang.


    Ik heb nog nooit van mijn leven iemand zo graag op z’n bek willen timmeren.


    ‘Ho even,’ zegt Trey tegen haar, geïrriteerd omdat ze telkens probeert naar Adams kamer terug te gaan. Hij slaat ditmaal zijn armen om haar middel en trekt haar tegen zich aan, zodat ze niet weg kan. ‘Het spijt me wel, maar we moeten gaan.’


    Ze laat zich door hem vasthouden, en ik weet dat dat alleen maar is omdat ze op dat moment gebroken is. Maar als ik zie hoe zijn handen over haar rug gaan, moet ik me vastgrijpen aan de leuningen van de stoel waarop ik zit om hem niet van haar af te trekken. Haar rug is naar mij toe gekeerd, wat betekent dat hij met zijn gezicht naar mij staat nu hij zijn armen om haar heen heeft geslagen. Er speelt een heel lichte zelfgenoegzame grijns om zijn lippen als hij mij kwaad ziet kijken, en dan geeft hij me een knipoog.


    Die klootzak heeft me net een knipoog gegeven.


    Als de deuren uiteindelijk opengaan en hij haar loslaat, werpt ze een blik achterom in Adams kamer. Ik zie haar aarzeling terwijl Trey wacht tot zij als eerste de lift in stapt. Ze zet een pas naar achteren, wil teruggaan naar Adam. Ze is bang, omdat ze beseft dat ze hem als ze in die lift stapt nooit meer zal zien. Ze kijkt naar Trey en zegt: ‘Alsjeblieft. Laat me alleen maar afscheid nemen. Eén laatste keer.’ Ze fluistert het, want ze weet dat haar stem het zou begeven als ze harder zou praten.


    Trey schudt zijn hoofd en zegt: ‘Je hebt al afscheid genomen. We moeten gaan.’


    Hij heeft geen hart.


    Hij houdt de deuren voor haar open, zodat ze kan instappen, en zij denkt erover na. Maar het volgende moment sprint ze er in tegengestelde richting vandoor. Mijn hart glimlacht voor haar, want ik wil graag dat ze nog een keer afscheid van hem kan nemen. Ik weet zeker dat Adam dat ook wil. Het moet veel voor hem betekenen om haar nog één laatste keer zijn kamer binnen te zien komen, zodat hij haar een laatste kus kan geven en nog één keer kan zeggen: ‘Ik zal altijd van je blijven houden, ook als ik dat niet kan.’


    Aan Treys blik kan ik zien dat hij vast van plan is haar tegen te houden. Hij draait zich om om achter haar aan te gaan, om haar terug te halen, maar dan ga ik plotseling voor hem staan om hem de pas af te snijden. Hij duwt tegen me aan en ik geef hem een stomp, waarvan ik heus wel besef dat dat eigenlijk niet kan, maar ik doe het toch, al weet ik dat hij me terug zal slaan. Maar één stomp is al de moeite waard, want daardoor heeft zij genoeg tijd om Adams kamer weer in te gaan en nogmaals afscheid van hem te nemen.


    Zodra zijn enorme vuist mijn kaak raakt, val ik op de grond.


    Allemachtig, dat deed pijn.


    Hij stapt over me heen om achter haar aan te gaan. Ik pak hem bij de enkel, trek, en zie hem onderuit gaan. Een verpleegster hoort het tumult en komt de hoek om rennen, precies op het moment dat hij tegen mijn schouder trapt en zegt dat ik moet opsodemieteren. Hij is weer opgekrabbeld en rent de gang door, en ik sta nu ook weer overeind.


    Ik ben bijna terug bij de kamer van mijn vader als ik haar tegen Adam hoor zeggen: ‘En ik zal altijd van jou blijven houden. Ook al zou het beter zijn van niet.’


    Daar moet ik om glimlachen, hoewel mijn mond pijn doet en ik onder het bloed zit.


    Ik ga mijn vaders kamer in en loop linea recta naar het hoekje waar de schilderspullen zijn opgeborgen. Ik pak een leeg schildersdoek, rommel wat in de doos en inspecteer alle andere spullen.


    Wie zou ooit hebben gedacht dat mijn eerste gevecht om een meisje zou gaan om een meisje dat niet eens mijn vriendin is?


    Ik kan haar nog steeds horen huilen als iemand haar weer de gang door trekt, en ditmaal echt voor het laatst, weet ik. Ik ga op de stoel zitten en staar naar de doos vol met zijn schilderspullen. Een voor een begin ik ze eruit te halen.


    


    Acht uur later, toen het al bijna dag was, was ik eindelijk klaar met het schilderij. Ik zette het weg om te drogen, viel in slaap en sliep door tot het donker was. Ik weet dat ze vanavond niet naar zijn kamer zal komen, en dat maakt me verdrietig om hen allebei, en ook een beetje egoïstisch-verdrietig om mezelf.


    Ik blijf een poosje voor zijn deur staan en wacht met aankloppen, omdat ik zeker wil weten dat zijn broer niet in de kamer is. Als het een paar minuten stil blijft, klop ik zachtjes.


    ‘Binnen,’ zegt hij, met een stem die vanavond zo zwak is dat ik moeite moet doen om hem te verstaan. Ik doe de deur open en zet een paar stappen de kamer in. Als hij me ziet, maar niet herkent, probeert hij een paar centimeter overeind te komen. Dat lijkt hem moeilijk af te gaan.


    God, wat is hij nog jong.


    Ik bedoel, hij is ongeveer van mijn leeftijd, maar door zijn aanstaande dood lijkt hij jonger dan hij zou moeten zijn. De dood zou alleen oude mensen mogen treffen.


    ‘Hé,’ zeg ik, terwijl ik langzaam verder naar binnen ga. ‘Sorry dat ik je lastigval, maar…’ Ik kijk achterom naar de deur en dan weer naar hem. ‘Dit is raar, dus ik zeg het maar meteen. Ik… Ik heb iets voor je gemaakt.’


    Ik hou het schildersdoek in mijn hand en durf het niet goed om te keren, zodat hij het kan zien. Zijn blik gaat naar de achterkant ervan, en hij zuigt zijn adem naar binnen en probeert zich nog wat verder omhoog te duwen op het bed. ‘Wat is het?’


    Ik ga dichter naar hem toe en gebaar naar de stoel om te vragen of ik mag gaan zitten. Adam knikt. Ik laat hem het schilderij niet meteen zien. Eerst moet ik voor mijn gevoel ofwel uitleggen wat het voorstelt, ofwel uitleggen waarom ik het heb gemaakt, of op z’n minst zeggen wie ik ben.


    ‘Ik ben Owen,’ zeg ik als ik op de stoel heb plaatsgenomen. Ik gebaar naar de muur achter zijn hoofd. ‘Mijn vader ligt al een paar weken in de kamer hiernaast.’


    Adam kijkt me even aan en zegt dan: ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij ligt in coma. Auto-ongeluk.’


    Hij kijkt oprecht meelevend, en daardoor mag ik hem met­een. Het maakt me ook duidelijk dat hij totaal niet lijkt op zijn broer.


    ‘Ik zat achter het stuur,’ voeg ik eraan toe.


    Ik weet niet waarom ik dat erbij zeg. Misschien om hem te laten zien dat, ook al ben ik niet degene die doodgaat, mijn leven niet iets is om jaloers op te zijn.


    ‘Je mond,’ zegt hij, en hij doet een zwakke poging om naar de blauwe plek te wijzen die is ontstaan sinds mijn schermutseling op de gang van afgelopen nacht. ‘Was jij degene die op de vuist ging met mijn broer?’


    Even ben ik uit het veld geslagen en geschrokken dat hij het weet. Maar ik knik.


    Hij moet lachen. ‘Daar heeft de zuster me over verteld. Ze zei dat jij hem aanviel op de gang toen hij probeerde Auburn tegen te houden om me nog een keer gedag te zeggen.’


    Ik glimlach. Auburn, denk ik bij mezelf. Ik heb me al drie weken afgevraagd hoe ze zou heten. Natúúrlijk heet ze Auburn. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo heet, maar die naam past bij haar.


    ‘Bedankt daarvoor,’ zegt Adam. Zijn woorden komen eruit als een pijnlijke fluistering. Ik vind het heel vervelend dat ik hem dwing om zo veel te zeggen, terwijl ik weet dat praten hem pijn doet.


    Ik hou het schilderij nog wat verder omhoog en kijk ernaar.


    ‘Gisteravond, toen ze was weggegaan,’ zeg ik, ‘zou je kunnen zeggen dat ik inspiratie kreeg om dit voor je te schilderen. Of misschien is het wel voor haar. Voor jullie allebei, denk ik.’ Snel kijk ik naar hem op. ‘Ik hoop dat dat niet al te raar is.’


    Hij schokschoudert. ‘Hangt ervan af wat het voorstelt.’


    Ik sta op, breng het schilderij naar hem toe en draai het om, zodat hij het kan zien.


    Eerst vertoont hij helemaal geen reactie en staart hij er alleen maar naar. Ik laat hem het vasthouden en trek me terug, een beetje opgelaten omdat ik heb kunnen denken dat hij zoiets graag zou willen hebben. ‘Het is mijn eerste poging om iets te schilderen,’ zeg ik, me al bij voorbaat excuserend voor het geval hij het afschuwelijk vindt.


    Zijn ogen zoeken de mijne, en op zijn gezicht is allesbehalve onverschilligheid te zien. Hij wijst naar het schilderij. ‘Is dit je eerste poging?’ vraag hij ongelovig. ‘Echt waar?’


    Ik knik. ‘Ja. En waarschijnlijk ook mijn laatste.’


    Meteen schudt hij zijn hoofd. ‘Ik mag hopen van niet,’ zegt hij. ‘Dit is ongelofelijk.’ Hij pakt de afstandsbediening en drukt op een knop om het hoofdeind van het bed nog een paar centimeter hoger te zetten. Dan wijst hij naar een tafeltje naast de stoel. ‘Pak die pen eens.’


    Ik stel geen vragen. Ik geef hem de pen aan en kijk toe als hij het schilderij omdraait en iets op de achterkant schrijft. Hij steekt een hand uit naar het nachtkastje naast zijn pet en scheurt een vel papier van een notitieblok. Hij schrijft er iets op en geeft me zowel het schilderij als het velletje papier.


    ‘Doe me een plezier,’ zegt hij terwijl ik ze allebei van hem aanpak. ‘Wil je dit naar haar toe sturen? Namens mij?’ Hij wijst naar het papier in mijn handen. ‘Haar adres staat bovenaan en de afzender onderaan.’


    Ik kijk naar het papier in mijn handen en lees haar volledige naam.


    ‘Auburn Mason Reed,’ zeg ik hardop.


    Hoe groot is nou die kans?


    Ik glimlach en strijk met mijn duim over de letters van haar naam. ‘We hebben dezelfde tweede naam.’


    Ik kijk weer naar Adam, die met een flauw glimlachje op zijn gezicht zijn bed nu weer omlaag doet. ‘Dat zou het lot kunnen zijn, weet je.’


    Ik schud mijn hoofd om zijn opmerking af te doen. ‘Ik weet vrij zeker dat ze jóúw lotsbestemming is, niet de mijne.’


    Zijn stem klinkt gespannen, en het kost hem enorme moeite om zich op zijn zij te rollen. Hij sluit zijn ogen en zegt: ‘Hopelijk heeft ze meer dan één lot, Owen.’


    Hij doet zijn ogen niet meer open. Hij valt in slaap, of misschien heeft hij na al dat praten gewoon even een pauze nodig. Ik kijk weer naar haar naam en denk aan wat hij zojuist heeft gezegd.


    Hopelijk heeft ze meer dan één lot.


    Het geeft me een goed gevoel te weten dat, hoeveel hij ook van haar houdt, hij ook beseft dat ze na zijn dood verder zal gaan, en dat accepteert. Het lijkt zelfs wel of hij dat graag voor haar wil. Maar als dit echt het lot was, zouden we onder andere omstandigheden bij elkaar zijn gebracht, en met een betere timing.


    Ik kijk weer naar hem op. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten. Hij trekt het dekbed over zijn armen, dus ik ga weer zachtjes de kamer uit, met het schilderij in de hand.


    Ik zal dit schilderij naar haar opsturen, omdat hij me dat heeft gevraagd. En dan zal ik haar adres weggooien. Ik zal mijn best doen haar naam te vergeten, al weet ik dat ik die altijd zal onthouden.


    Wie weet. Als het de bedoeling is dat we bij elkaar komen en als er echt zoiets als het lot bestaat, staat ze misschien een dezer dagen wel bij me op de stoep. Misschien is Adam, op de een of andere manier, wel degene die dat voor elkaar krijgt.


    Maar ik weet vrij zeker dat ik wel iets heb om mezelf mee bezig te houden totdat die dag aanbreekt. Volgens mij heb ik, met onbedoelde hulp van haar en Adam, zojuist ontdekt wat mijn roeping is.


    Ik kijk naar het schilderij in mijn handen draai het om. Ik lees de laatste woorden die Adam ooit aan haar zal schrijven.


    Ik zal altijd van je blijven houden, zelfs als ik dat niet meer kan.


    Als ik het schilderij weer met de goede kant naar me toe heb gedraaid, strijk ik er met mijn vingers overheen. Ik raak de ruimte aan tussen de twee handen en denk aan alles tussen hen tweeën wat hen uit elkaar drijft.
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    En voor haar hoop ik dat Adam gelijk heeft. Ik hoop dat er nóg een lot voor haar in het verschiet ligt.


    Want dat verdient ze.
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    Allereerst wil ik mijn enorme dank uitspreken aan Danny O’Connor, voor de illustraties in dit boek. Nadat ik overal had gezocht naar kunst die het werk van Owen zou kunnen zijn, stak wat jij maakte er met kop en schouders bovenuit. Je hebt een ongelofelijk talent, en je fans (mijzelf incluis) hebben mazzel dat ze ervan kunnen genieten.


    Zoals altijd mijn hartelijke dank aan Johanna Castillo, Ariele Fredman, Judith Curr, Kaitlyn Zafonte en het hele team van Atria Books.


    Aan mijn literair agent, Jane Dystel, en het hele team van Dystel & Goderich.


    Aan de Weblichs, omdat ze er altijd voor zorgen dat ik ruim word voorzien van foto’s van Harry, blikjes cola light en een heleboel positieve energie. Aan de Cohorts, omdat ze me dagelijks helpen herinneren aan waarom ik dit eigenlijk doe. En aan mijn grootste fans, die tien verschillende versies van elk nieuw hoofdstuk onder hun neus geduwd kregen, maar toch nooit klagen: Kay Miles, Kathryn Perez, Chelle Nortcutt, Madison Seidler, Karen Lawson, Marion Archer, Jennifer Stiltner, Kristin Phillips-Delcambre, Salie-Benbow Powers, Maryse, en vele anderen.


    Dank aan Murphy omdat ze de allerbeste assistente-annex-zus is die er maar rondloopt. Aan Stephanie, omdat ze er van het begin af aan als baas en als beste vriendin voor me is ge­weest. Aan mijn moeder, zus, man, kinderen, en verder iedereen die me niet-aflatend steunt zonder ooit te klagen.


    Aan iedereen die ervoor kiest een van mijn boeken te lezen: dank je wel voor de kans die je me biedt om mijn droom waar te maken.


    En uiteraard mijn reusachtige dank aan de twee mensen die deze carrière tot mijn geluk op mijn levenspad brachten: Tarryn Fisher en Vilma Gonzalez. Jullie zijn dit jaar mijn rotsen in de branding geweest.
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  Lezersreacties op Misschien ooit:


  


  ‘Colleen Hoover schrijft verhalen die in een hoekje van je hart kruipen en daar nooit meer weggaan – net als de songtekst van je favoriete liedje.’

  – Maaike, MuyMaaike.nl


  ‘Een absolute must-read, niet voor misschien ooit, maar wel nu!’


  – Jessica, ReviewsandRoses.nl


  ‘De perfecte combinatie van humor, romantiek en drama. Colleen Hoover bewijst zich opnieuw als een van de beste new adultschrijfsters.’


  – Lisa, Leavenostorybehind.nl


  ‘Ik heb zo veel liefde voor Colleen Hoover. Wanneer je een boek van haar oppakt, weet je dat het je niet zal teleurstellen. Misschien ooit is weer echt een pareltje.’ – Esmee, Leesmee.nu


  ‘Dit muzikaal gepassioneerde liefdesverhaal beleef je met al je zintuigen.’


  – Jacky, Hebban.nl


  ‘Colleen Hoover beschrijft als geen ander de overweldigende kracht die liefde heet.’ – Ellis, Cinderellis.nl


  ‘Een echte pageturner die je hart zal veroveren.’


  – Katja, Thatblondewoman.com
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    Lezersreacties op Onvoorwaardelijk:


    ‘Wauw, wat heeft Colleen Hoover een fantastische schrijfstijl! Onvoorwaardelijk is een must-read voor de zomer.’ – Adorablebooks.nl


    ‘Onvoorwaardelijk is een intens liefdesverhaal waar de vonken van afspatten.’ – Biebmiepje.nl


    ‘Volgens mij kan Colleen Hoover niet één slecht boek schrijven!’


    – Watermelilian.nl


    ‘Ik gaf dit boek op Goodreads 5 sterren en ik raad dan ook iedereen aan het deze zomer in je koffer te stoppen en te gaan lezen.’ – Joyfromjoyce.nl


    ‘Onvoorwaardelijk moet je gewoon in je kast hebben staan als je van New Adult houdt!’ – Leavenostorybehind.nl


    ‘Je bent gewaarschuwd als je aan dit boek begint. Onvoorwaardelijk is heel verslavend én is moeilijk weg te leggen.’ – Rachelleest.nl


    ‘Dit boek is met stip op 1 binnengekomen in mijn all time favorite New Adults/Romans. Een boek dat ik zeker in mijn hart heb gesloten en minstens één keer per jaar ga herlezen.’ – Lezersreactie (Olga Hoekstra) op Hebban.nl


    


    ‘Wij vinden dit boek een must-read die je deze zomer echt moet gaan lezen en geven het dan ook een dikke 9.’ – Ohmybook.nl
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