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Als een schim zo geruisloos glipte Beatrice de kapel binnen en vond achterin een plekje. Er werd doelloos op het orgel gespeeld, maar dat hoorde ze amper, want ze zette haar bril op om de liturgie te bekijken die de koster haar had toegestopt. Op de voorkant stond een foto van Angelina, en toen ze die zag, werd ze in één klap naar het verleden terug gezogen.
Ze herinnerde zich die foto nog goed, een kiekje dat Beatrice zelf in Cornwall had genomen, op het strand bij Carlyon, vlak voor de oorlog, toen Angie zeventien was. Angies moeder had het ingelijst en op de vleugel in Carlyon Manor neergezet. Jarenlang staarde Angelina vanaf die plek iedereen aan, lachend, mooi en badend in het zonlicht.
Terwijl Beatrice in die heldere ogen keek, borrelde er een hete lava van verlangen en rancune in haar op. Ze legde de kaart omgekeerd op de bank naast haar. Ze dacht dat ze al lang geleden over die gevoelens heen was, dat ze er tijdens de vele martelende nachten mee had afgerekend. Nu wist ze dat daar niets van waar was: onder dat laagje gezond verstand raasde de hartstocht uit het verleden nog steeds. Ze sloot haar ogen, probeerde haar gedachten te ordenen. Ze had nooit moeten komen. Maar ze moest per se iemand spreken.
Beatrice deed haar ogen weer open en keek om zich heen. De banken in het crematorium waren niet allemaal bezet, maar wel bijna. Terwijl ze haar blik langs de rijen liet dwalen, zag ze dat er vooral mensen van haar eigen generatie zaten: de vrouwen met een hoed op, zoals het hoorde, de oude mannen hoogrood of verzonken in hun donkere pak, een aantal met glimmende medailles: de oorlogsveteranen. Ze herkende niemand. Ten slotte bracht ze zichzelf ertoe om naar de voorste rij te kijken en ging reikhalzend wat meer rechtop zitten. Voorin stond de kist, aan het einde van het gangpad, bedolven onder een zee van blauwe en witte bloemen, maar daar gleed haar blik overheen. Haar hart sloeg over.
Want daar waren ze. Dat kon niet anders, hoewel het vanaf haar plekje achterin moeilijk te zien was. Een vrouw van middelbare leeftijd met kroezig, blondgeverfd haar dat met een lint naar achteren was gebonden, gestoken in een nachtblauwe jas van glanzend fluweel in een flamboyante snit. De man droeg een kraaizwarte overjas, en zijn donkere haar, zo merkte Beatrice teder op, was doorstreept met witgrijs. Het was verbijsterend dat Tom al naar de zestig liep, dacht ze. En tussen hen in zat een tienermeisje dat zat rond te draaien om alles te bekijken. Zo kreeg Beatrice ruimschoots de kans om haar spitse kin, haar wipneus en de levendige uitdrukking in haar bruine ogen met lange wimpers te bestuderen. Dat was Lucy.
Nu stonden de aanwezigen allemaal op terwijl de dominee zich met wapperend gewaad naar voren haastte en de organist het eerste gezang inzette. Beatrice zocht steun bij de rugleuning van de bank vóór haar en probeerde zich op de woorden te concentreren. Maar ze vond niet de kracht om mee zingen.
De troostende woorden van de samenzang spoelden over haar heen. Ze hoorde ze amper, zo intens keek ze naar het gezinnetje op de voorste rij. Lucy streelde haar vaders arm, maar hij merkte haar nauwelijks op. Er was iets eenzaams aan hem, zoals hij daar stond, de schouders opgetrokken, het hoofd gebogen.
En nu ging iedereen weer zitten en Tom liep naar de katheder, zodat ze zijn gezicht voor het eerst kon zien. Zonder meer sprekend zijn vader. Zijn bleke huid, zoals hij rustig zijn bril naar achteren schoof, zijn kalme voorkomen terwijl hij zijn gehoor aankeek. Maar toen hij ten slotte het woord nam, deed hij dat met zijn eigen, onmiskenbare stem, donker en zacht, zodat ze de woorden maar met moeite kon verstaan. En ze stond versteld bij wat hij te zeggen had.
‘Mijn moeder, Angelina Cardwell,’ zei Tom, ‘was de mooiste…’ en nu glimlachte hij naar zijn vrouw en dochter op de eerste rij, ‘en absoluut dapperste vrouw die ik heb gekend.’ In haar oren klopte dat niet. In dat licht had ze Angie nooit bezien. Mooi, ja, maar dapper? Wat bedoelde hij daarmee? ‘… een moeilijk leven,’ hoorde ze hem met zijn zachte basstem zeggen. ‘De tragische dood van haar broer en moeder, de gezondheidsproblemen van haar man…’ Als eb en vloed klonken zijn woorden dan weer hard, dan weer zacht door de ruimte. ‘Ik weet het, ze was teleurgesteld dat ik haar enige kind was, en ik was me er altijd van bewust hoe dierbaar ik voor haar was.’ Hij keek zijn toehoorders aan. ‘Velen van u weten hoe ze haar laatste jaren geworsteld heeft met haar ziekte. Ook die heeft ze moedig gedragen, en zeker na de dood van mijn vader. Ze was prachtig en dapper, maar mijn moeder heeft bovendien veel voor me betekend omdat ze zo loyaal was. Ze was een toegewijde moeder en echtgenote en, en daar mogen de vele brieven die ik sinds haar dood heb ontvangen van getuigen, een hartelijke en liefhebbende vriendin. Ik was er trots op dat ik haar zoon mocht zijn.’
Beatrice kneep even haar ogen dicht, probeerde alles wat ze hoorde te verwerken. Toegewijd, hartelijk, loyaal. Dat was niet de Angelina die zij in gedachten had. Toen ze weer opkeek, zag ze dat Tom Cardwell haar recht aanstaarde. Er stond enige verwarring op zijn gezicht te lezen, alsof hij haar probeerde te plaatsen.
Aan het eind van de korte dienst stond iedereen stilletjes te wachten tot de automatische gordijnen om de kist heen schoven. Alleen Lucy doorbrak de spanning met een enkele snikkende kreet, en haar moeder pakte met licht rammelende armbanden haar hand.
Het was voorbij.
Ze keek toe terwijl eerst Tom, zijn vrouw en dochter naar buiten gingen, en Tom bij de deur ging staan om iedereen bij het naar buiten lopen te bedanken. Beatrice hield zich afzijdig, maar zag wel in dat er niets anders op zat; ze moest hem spreken. Ze had een paar woorden gerepeteerd, maar nu wist ze niet zeker of die wel gepast waren. Terwijl ze op haar beurt in de rij wachtte, stootte iemand haar aan en noemde haar naam. Ze draaide zich om en zag een bekend gezicht: een gedrongen, oude vrouw met een raffiahoed die ze strak over haar vlassige, grijze haar had getrokken, en ze had een uitdrukking van kwaadaardig genoegen op haar gezicht.
‘Hetty. Het is toch Hetty?’ zei Beatrice. Angelina’s zus moest begin zeventig zijn, drie of vier jaar jonger dan zij, maar ze zag er ouder uit.
‘Natuurlijk is het Hetty,’ zei de vrouw met haar gebruikelijke bruuskheid. ‘Wat doe jij in godsnaam hier, Bea?’ Die ogen, een mens werd altijd door zijn ogen verraden. Die van Hetty waren bruin en onheilspellend en haar mondhoeken wezen nog steeds naar omlaag. Onaantrekkelijk, dat was het woord waarmee Hesther Wincanton goed kon worden omschreven.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Beatrice, haar grofheid negerend. ‘Ik had je nog niet gezien, wist niet zeker of je er wel was.’
‘Waarom zou ik er niet zijn?’ zei Hetty. ‘Ik ben haar zus.’
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik had je niet opgemerkt, je zat niet bij Tom.’
‘Nee,’ zei Hetty kortaf. ‘Nou, laten we het daar maar niet over hebben. Ik vond dat ik je moest waarschuwen, voor het geval je iets doms wilde gaan zeggen. Dat doe je toch niet, hè?’
‘Iets doms? Waar zie je me voor aan?’
Hetty greep haar bij de arm en Beatrice voelde de spetters spuug toen de vrouw siste: ‘Angelina heeft hem nooit over jou verteld, weet je. Nooit.’
Beatrice voelde de laatste flarden hoop in rook opgaan. ‘O nee?’ zei ze vaagjes. Toen rechtte ze haar rug. ‘Aan wie heeft ze wat niet verteld?’
‘Doe nou maar niet alsof je niet weet waar ik het over heb. Dus mondje dicht. Geloof me, dat is het beste.’
Ze mocht Hetty weliswaar niet, maar Beatrice werd ongerust toen ze de gealarmeerde uitdrukking op het gezicht van de vrouw zag. Ze knikte haar heel eventjes toe en wendde zich af.
Toen ze ten slotte bij Tom aankwam, was ze alleen maar als verdoofd, omdat ze niet mocht zeggen wat ze op haar hart had. Ze stak haar hand uit.
‘Dank u wel voor uw komst,’ mompelde hij terwijl hij haar de hand schudde en haar nieuwsgierig opnam. ‘Ken ik u?’
‘Ik ben Beatrice Ashton,’ zei ze. ‘Vroeger was ik Beatrice Marlow. Een vriendin van de familie.’ Ze zag zijn gezicht veranderen. Hij wist het, ze zag het meteen. Hij wist wie ze was.
Met een uiterste krachtsinspanning wist Tom Cardwell zijn evenwicht te hervinden.
‘Aardig van u dat u bent gekomen, mevrouw Ashton. Misschien wilt u straks nog iets met ons drinken. Ik weet zeker dat iemand u wel een lift naar het hotel zal willen geven.’
‘Ik ben zelf met de auto,’ zei ze, maar hij wendde zich al van haar af.
‘Tante Hetty,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze doorliep.
‘Zo jammer dat mijn broer Peter het niet heeft gered.’ Hetty’s antwoord was luid en duidelijk te horen.
‘New York is een eind weg, Hetty, en ik heb begrepen dat hij kwakkelt met zijn gezondheid.’
‘Nou, hij hoeft niet te verwachten dat wij op zíjn begrafenis komen.’ Ze stiet een snuivende lach uit.
‘O, dat weet ik niet, hoor,’ zei Tom.
Beatrice voegde zich bij de andere begrafenisgangers die de op de grond gerangschikte grafkransen bewonderden. Lucy en haar moeder, Gabriella, stonden een stukje verderop.
‘O, dit is allemaal zo… raar,’ riep het meisje hartstochtelijk uit en ze begon te huilen. Gabriella deed haar best haar te troosten. Beatrice keek ze na toen ze samen de tuin in liepen. Klaarblijkelijk mocht ze hen ook niet spreken. Niemand zei iets tegen haar. Ze was een vreemdeling… Nee, erger nog, een geest.
Uiteindelijk verloor ze alle moed, besloot de versnaperingen te laten voor wat ze waren en liep terug naar de parkeerplaats.
Later was ze boos op zichzelf omdat ze zo laf was geweest. Als Hetty haar niet had gewaarschuwd, wie weet wat ze dan tegen Tom had gezegd en wat er dan van was gekomen. Misschien was het maar beter als de waarheid ongezegd bleef. Wie zou er tenslotte iets mee opschieten als die aan het licht kwam? Misschien alleen zijzelf. Maar had haar eigen moeder haar niet op het hart gedrukt altijd de waarheid te vertellen? Een leugen leidt tot een grotere leugen, zei ze vroeger altijd. Maar uiteindelijk was dit niet Beatrice’ leugen, maar die van Angelina.
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Cornwall, april 2001
 
‘Alsjeblíéft, Will.’
‘Lucy, we zijn al laat. Als jullie meiden niet zo lang over het inpakken hadden gedaan…’
‘Op de kaart is het niet ver, kijk maar.’
‘Dat gaat niet, ik ben aan het rijden, ja?’ Will wendde zijn ogen geen moment af van de weg vóór hem.
‘Er komt zo een bord naar St. Florian,’ zei Lucy. ‘Ik heb je er op de heenweg op gewezen, weet je nog? O, Will, het is maar een paar kilometer naar de kust. Kom op nou. Ik heb je toch gezegd dat ik daarheen wilde.’ Ze deed haar best niet kregelig te klinken.
‘En wij zijn deze week druk geweest met andere dingen. Ga je mij daar soms de schuld van geven?’
‘Ik geef je nergens de schuld van. Ik wil alleen die plek zien.’
‘Luister, Lu, we hebben de hele week van alles en nog wat moeten doen, we gaan wel een andere keer. Wat denk je? Jon heeft ons voor de zomer weer uitgenodigd.’ En alsof daarmee de kous af was, haalde Will een hendel op het stuur over en dreunde er rockmuziek door de auto, waarmee elk mogelijk gesprek in de kiem werd gesmoord.
Lucy volgde met een vinger de grillige kustlijn van Cornwall, vol beloften van smokkelaarsgrotten en woeste landtongen, en ze vroeg zich heimelijk af of er nog wel een tweede bezoek zou komen. Ze kende Jon en Natalia, het andere stel, nauwelijks; ze waren vrienden van Will en ze was nog niet eens zo heel lang met Will. Ze wierp hem een steelse blik toe en ze werd nog somberder. Die frons was een maar al te herkenbaar signaal dat hij boos was. Hij was zevenentwintig, maar ondanks zijn vrij lange haar en de aantrekkelijke, ongeschoren look, waardoor ze in Londen had gedacht dat hij relaxed was en openstond voor nieuwe ideeën, bleek hij helemaal niet zo te zijn. Wat de anderen aanging, Jon had net als Will een obsessie om de beste surfstranden op te zoeken en Natalia dacht alleen maar aan winkelen. Lucy was de enige die er zin in had om zelfs bij regenachtig weer een wandeling over de kliffen te maken. Maar als nieuwkomer bij de groep, en omdat ze geen eigen vervoer had, moest ze zich wel naar hun plannen schikken. Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het raampje terwijl ze haar best deed om de muziek te negeren die ze niet om aan te horen vond.
Will keek naar haar en draaide het volume lager. ‘Je ziet er behoorlijk ellendig uit,’ merkte hij op.
‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom je zo wanhopig graag naar huis wilt.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil de rit achter de rug hebben. En trouwens, we hebben van alles te doen. Ik heb deze week de editingsuite geboekt en ik moet de samenvatting nog doornemen.’
Will was freelancefilmeditor en Lucy werkte als productieassistent voor een televisieproductiemaatschappij.
‘Je denkt toch zeker niet nu al aan werk, hè, Will?’
‘Jij hebt geluk dat je de volgende week vrij bent.’
‘Ik vind dat ik het heb verdiend… O, kijk!’ Er kwam een wegwijzer in zicht. Lucy ging meer rechtop zitten. ‘De afslag. Alsjeblieft, Will. Het duurt maar twintig minuten, heus. Laten we alsjeblíéft gaan.’
Will, die een beetje schrok van deze onstuimige kant van Lucy, liet zich vermurwen en gaf een ruk aan het stuur.
‘Dank je wel,’ hijgde Lucy en ze raakte zijn arm aan. Hij trok zijn voorhoofd in een frons.
Ze reden in stilte verder, de smalle weg kronkelde tussen hoge heggen door. Een paar keer moesten ze stoppen om tegenliggers te laten passeren. Will trommelde met zijn vingers op het stuur.
‘Hoe ver nog?’ gromde hij.
‘Nog maar ruim vijfhonderd meter. O, kijk, de zee!’
Ze hadden een plateau overgestoken en waren nu op het punt waar het land naar een hoefijzervormige baai omlaag glooide. Links maakten de kliffen een bocht naar een kaap met een vuurtoren. Het uitzicht naar rechts werd geblokkeerd door een rij Schotse naaldbomen die vol kraaiennesten zaten. Voor hen uit liep de weg steil omlaag naar een groepje witgepleisterde huizen, waarschijnlijk het begin van de stad.
Opnieuw een bord, met een pijl naar rechts naar een laan achter de naaldbomen: ‘HET STRAND EN CARLYON MANOR,’ las Lucy hardop voor. ‘Will, stop! Dit is Carlyon!’
Will keek eerst in zijn spiegel voor hij op de rem trapte. ‘In hemelsnaam, Lu. Ik dacht dat je naar de stad wilde.’
‘Dat wil ik ook, maar Carlyon Manor, zie je wel? Daar woonde oma toen ze klein was.’
Will mompelde binnensmonds iets ongeduldigs, maar sloeg toch de weg naar rechts in. Lucy staarde uit het raam naar de wilde narcissen in de heggen, waar ze vrolijk van werd.
Zo’n zevenhonderd meter verder kwamen ze bij een tweesprong in de weg. Er stond een wit bord met daarop de parkeertarieven en een pijl naar links, naar de stranden. ‘Hier weer naar rechts,’ zei Lucy, en de auto zwenkte tussen een paar granieten paaltjes en over een diepliggend weggetje waar zich aan weerskanten pas omgeploegde velden uitstrekten. Toen kwam er opnieuw een bocht en een korte oprijlaan naar links, naar een paar hoge smeedijzeren hekken die in een lange, stenen muur bevestigd zaten.
‘Stop hier,’ zei Lucy en Will bracht de auto tot stilstand.
Ze zwaaide haar portier open en haastte zich naar de hekken. Ze waren op slot en het hangslot zat vol roest. Gefrustreerd rammelde ze eraan en keek toen tussen de spijlen door om een glimp van het huis op te vangen, maar een massa bomen verzwolg het uitzicht.
Will zei: ‘Jammer. Stap in. We gaan,’ en hij liet de motor even brullen, maar Lucy had gezien dat er iets verderop een paar stenen uit de muur op de weg waren gevallen.
Ze pakte haar cameratas van de passagiersstoel, zwaaide die over haar schouder, zei: ‘Zo terug,’ en sprintte weg.
‘Lucy!’ riep Will.
Ze zwaaide zonder achterom te kijken.
Zo’n honderd meter verder dan de hekken zag ze dat een gedeelte van de muur op instorten stond. Ze klauterde omhoog, sprong aan de andere kant in het struikgewas en baande zich een weg door een groep dicht op elkaar staande bomen. Daar bleef ze staan kijken. Iets verderop lag Carlyon Manor.
Op de foto’s die ze in oma’s doos had gevonden, was Carlyon een langwerpig, elegant elizabethaans stenen huis, omgeven door fraaie bomen, en de golvende gazons waren bespikkeld met zonlicht. Dit gebouw was verwaarloosd en zwartgeblakerd door vuur, de contouren van het gehavende skelet staken af tegen de lucht en er stond nog één armzalige schoorsteen overeind, als een vleugel van een verpletterde vogel. Instinctief haalde ze haar camera tevoorschijn en maakte een paar foto’s, terwijl ze zich de hele tijd afvroeg wanneer dit gebeurd kon zijn. Niemand had het ooit over een brand gehad.
Ze repte zich over het verwaarloosde gazon en het met onkruid overwoekerde grindpad. Een paar traptreden leidden naar de voordeur, maar het enige wat er nog van de dubbele deuren over was, waren houtschilfers aan een paar roestige scharnieren. Ze drentelde naar de drempel, overwoog of het misschien gevaarlijk was, maar toen kreeg de nieuwsgierigheid de overhand en ze stapte naar binnen.
Ze kwam in een vervallen vestibule waar je door het dak een stuk hemel kon zien. Ze dwaalde voorzichtig van kamer naar kamer, stapte over puin, liep langs verwrongen vormen van wat ooit metaal was geweest terwijl ze haar best deed zich voor te stellen hoe het huis er ooit had uitgezien. Met enige moeite kon je nog afleiden hoe de kamerindeling op de begane grond was geweest, zag ze, en min of meer ook waar ze voor gebruikt waren. Wellicht was er ooit een centraal trappenhuis geweest, dacht ze, en een galerij, maar misschien beeldde ze zich dat maar in.
Ze staarde verbijsterd om zich heen en vroeg zich af wanneer de brand had gewoed en hoe die was ontstaan. In een grote kamer achter in het huis keken de roestige resten van openslaande deuren uit op een terras met flagstones en daarachter een wilde tuin. Je was hier precies boven op het klif, en tussen de dwarrelende bladeren van een populier glinsterde de zee.
Ze ging de kamer weer in. Ze vermoedde dat dit ooit de salon was geweest. Het aangevreten metalen skelet van een fauteuil lag bij de haard. Aan de muur erboven hing de verkoolde omtrek van wat ooit een reusachtige spiegel was geweest. Ze stak de doorgerotte vloer over, puin knarste onder haar voeten, en bestudeerde de vernielde schoorsteenmantel. Je kon nog steeds een uitgesneden ontwerp zien. Ze streek met haar vingers over de hobbels en knobbels van het verbrande hout, verwonderde zich over het patroon van fruit en bloemen. Dat moest een verbijsterend staaltje vakmanschap zijn geweest. Ze was gefascineerd door de spookachtige overblijfselen van de spiegel en de fauteuil, en ze pakte opnieuw haar camera.
Dromerig bewoog ze zich door de kamers, nam foto’s van alles wat haar opviel, probeerde zich de mensen voor te stellen die hier hadden gewoond. Soms dacht ze dat ze kinderstemmen hoorde. God verhoede dat er kinderen in huis waren toen dit gebeurde. Maar het waren vriendelijke stemmen, geen geluiden van doodsangst, en ze besefte opeens dat het de wind was die door de ruïnes riep.
Een half uur later realiseerde ze zich dat er echt iemand aan het roepen was. Will. Die was ze glad vergeten. Ze zocht zich een weg naar de voordeur en keek over het park naar buiten. Hij stond bij de groep bomen, wijdbeens en met zijn handen in de zij. Ze zwaaide en hij rende naar haar toe.
‘Lucy… In godsnaam… Ik wist niet waar je naartoe ging. Je was zomaar verdwenen.’
‘Sorry. Ik was de tijd vergeten. Is dit niet prachtig?’
Hij keek langs haar heen naar de ruïne. ‘Ik vind het eerder een vuilnisbelt. Hoe noemde je het ook alweer?’
‘Carlyon Manor. Waar oma als klein meisje heeft gewoond.’
‘Heel mooi,’ zei hij, ‘en vast gevaarlijk. Maar kom nu mee. We moeten gaan.’
Zijn bevelende toon stond haar niet aan, maar schoorvoetend liep ze de trap af. ‘Maar ik moet St. Florian nog zien,’ zei ze en ze beet op haar lip toen ze zijn woedende gezicht zag.
‘Sorry, Lucy, maar dat gaat gewoon niet gebeuren. We moeten naar huis.’
Hij was echt razend en dat maakte haar kwaad, maar ergens kon ze het ook wel begrijpen. Ze wilde achter hem aan naar de auto lopen, maar dat ging niet van harte; ze kon het malle idee niet van zich afzetten dat het huis haar terugriep.
Ze zag dat Will de auto al had gekeerd zodat die resoluut richting huiswaarts wees. Ze stapte in en toen hij de motor startte, stelde ze zich opeens voor dat ze de hele weg naar Londen naast hem zou zitten, naar de schetterende muziek moest luisteren en moest praten over de ellendige documentaire die hij aan het editen was, terwijl de stad St. Florian, waar ze nog altijd niet was geweest, steeds verder buiten bereik kwam.
Ze reden nu langs de naaldbomen met de kraaiennesten en Will had zijn richtingaanwijzer naar links uitstaan, de andere kant op dan St. Florian. Er kwam een krankzinnig idee in haar op. Ze hoefde nog helemaal niet naar huis.
‘Will,’ zei ze. ‘Stop de auto en laat me eruit.’
Hij aarzelde. ‘Lucy, alsjeblieft. Ik wil als het even kan vandaag nog zien thuis te komen.’
‘Ik ga niet mee.’
‘Wat?’ Hij vertrok zijn gezicht in een ongelovig masker.
‘Moet je horen, ik heb nog een week,’ zei ze tegen hem. ‘Daarin was ik van plan een beetje met foto’s te gaan spelen, misschien een paar inlijsten, maar dat kan ik altijd nog doen. Ik blijf hier, mijn besluit staat vast. Ik wil St. Florian goed bekijken, eens zien of ik bij iemand navraag kan doen over Carlyon en mijn familie.’
‘Dat is belachelijk. Waar ga je dan logeren? Je kunt zoiets niet zomaar even beslissen.’
Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik bedenk wel wat.’ Ze pakte haar handtas en camera. ‘Bedankt, Will. Voor alles. Het was gaaf.’ Ze boog zich naar hem toe, gaf hem een vluchtige kus en opende het portier. Hij bleef als verstard zitten, keek haar niet aan. ‘Wil je alsjeblieft de kofferbak opendoen? Ik wil mijn koffer.’
Hij staarde haar met een bezorgde en ongelukkige blik aan en zei: ‘Dit is zo idioot. Moet je horen, laten we ’t zo doen: ik breng je naar St. Florian, als je dat dan zo graag wilt. Daarna ga je met mij mee terug.’
Ze werd niet alleen hoorndol van de toon waarop hij het zei, maar ook van het feit dat dit avontuur hem geen zier interesseerde.
‘Dat hoeft echt niet. Ik loop er wel naartoe. Doe de kofferbak nou maar open.’
‘Lucy…’
‘Ik wil dit in m’n eentje doen.’ Dat wist ze nu zeker.
Even later stond ze met haar koffer langs de kant van de weg en keek zijn wegsnellende auto na.
‘Dag, Will,’ fluisterde ze.
Met haar rolkoffer in de hand ging ze op pad, heuvelafwaarts naar de stad en met de lentezon warm op haar rug.
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Drie maanden eerder
 
Als Lucy’s vader, Tom, nog had geleefd, dan had híj Lucy’s reis naar St. Florian moeten maken. Maar dat had hij niet gewild, dus deed zij het voor hem.
Haar queeste begon op een middag halverwege januari toen ze op bezoek was bij haar stiefmoeder Helena, in Suffolk. Helena had haar gevraagd om uit Londen over te komen omdat ze Toms spullen had opgeruimd en ze haar een paar dingen ervan wilde geven.
Terwijl Lucy met haar huurauto door het onherbergzame landschap van East Anglia reed, nam ze haar gevoelens onder de loep. Eigenlijk was het vreemd dat haar langdurige wrok jegens Helena niet minder was geworden nadat haar vader in juni vorig jaar bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Integendeel, die was erger geworden. Ze had heus wel met haar stiefmoeder te doen. Iedereen die Helena’s afgetrokken gezichtsuitdrukking zag en hoe ze voortdurend afwezig haar handen wrong, wist wel dat ze heel veel van Tom had gehouden en veel verdriet had. Maar Lucy kon het Helena niet vergeven dat ze haar haar vader had afgepakt. Ze had het ook verschrikkelijk gevonden dat Helena, de tweede vrouw, de nieuwkomer in Tom Cardwells leven, een centrale rol speelde in de formele afwikkeling na zijn dood. Als Toms wettige echtgenote was het Helena, niet Lucy of Lucy’s moeder Gabriella, die naar het ziekenhuis was geroepen nadat het autowrak was gevonden. Helena die de begrafenis regelde, Helena die, bij ontstentenis van een testament, de verdeling van Toms bezittingen op zich had genomen, hoewel ze geen problemen had gemaakt over Lucy’s wettelijke erfdeel.
Boven op haar eigen verwarde gevoelens, was Lucy aangedaan geweest door het intense verdriet van haar moeder. Toen Tom doodging, was het voor Gabriella Cardwell alsof hij haar opnieuw had verlaten, en ze vond geen troost in het feit dat hij deze keer de Andere Vrouw ook had verlaten. Er was geen sprake van dat de twee weduwen samen hun verdriet zouden delen; Lucy vermoedde dat ieder van hen maar al te duidelijk in de ander zag waarin ze in hun relatie met Tom zelf tekort waren geschoten, en zij had er schoon genoeg van om ertussenin te zitten.
 
Toen Lucy in het rustige straatje buiten Walnut Tree-cottage uit de auto stapte, zag ze dat Helena haar bij de voordeur opwachtte, een slanke vrouw in een duifgrijze twinset. ‘Wat ben je laat,’ riep Helena haar toe. Ze had een hoge stem die wat beefde. ‘Ik maakte me al ongerust.’
‘Sorry, Helena,’ zei Lucy met een schuldgevoel. ‘Ik ben pas om één uur vertrokken en daarna duurde het een eeuw voor ik Londen uit was.’
‘Het is al goed, hoor,’ zei Helena. ‘Het is alleen, sinds je vader… Ik kan er niets aan doen dat ik zo ongerust ben.’ Toen Lucy haar een kus gaf, voelde haar wang droog aan en Lucy zag nu dat er een grijze zweem over haar matbruine haar lag, als een soort aslaag.
De witte anjers die Lucy onderweg bij een benzinestation had gekocht, waren geknakt en uitgedroogd. Ze mompelde een excuus en gaf ze aan haar.
‘Wat attent van je, liefje. En ik ben zo blij dat je er bent.’
‘Ik had eerder moeten komen.’
‘Ach, je hebt het al zo druk. Je bent weggeweest, hè?’ Helena hing Lucy’s jas in een garderobekast en ging haar voor naar de steriele, witte keuken. ‘Had je het aan de telefoon niet over Roemenië?’
‘Bulgarije,’ antwoordde Lucy terwijl ze toekeek hoe Helena de verschrikkelijke bloemen in een crèmekleurige porseleinen vaas schikte. ‘We waren daar om een kostuumdrama op te nemen. Ik ben er drie weken geweest, af en aan.’
Helena zette de vaas in de hal op een plank tussen twee gezichtloze dansfiguurtjes. ‘Nou, volgens mij moeten we hier beginnen.’ Ze duwde de deur naar de eetkamer open en haar stem haperde. Lucy zag waarom. Op de tafel stonden vier lelijke kartonnen dozen, een smet op Helena’s keurig geordende leventje.
‘Dat zijn allemaal spullen van je vader,’ zei Helena. ‘Zijn kleren zijn naar een liefdadigheidswinkel gegaan.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Lucy vlug. Ze moest er niet aan denken dat wildvreemden haar vaders pakken en schoenen zouden dragen.
Helena keek haar aan. ‘Zoals je weet zijn al zijn financiële zaken afgehandeld. Alleen deze dozen nog en een paar dingen in zijn werkkamer, de boeken, natuurlijk.’
Een van de dozen was zo vol dat die niet helemaal dicht kon. Boven op een stapel rugbyblaadjes lag een foto in een zilveren lijst. Helena pakte hem op en zei: ‘Dit lag in de onderste la van zijn bureau. Is dat niet je grootmoeder?’
Lucy nam de foto over met een liefdevolle steek van herkenning. Het was oma op het strand toen ze jong was, de foto die haar vader had gebruikt tijdens de uitvaartdienst bij haar begrafenis. Gedurende Lucy’s hele jeugd had hij thuis op een boekenplank gestaan. Maar kennelijk had vader hem hier opgeborgen, alsof hij het niet kon verdragen om ernaar te kijken. Hoe kwam dat?
‘Hoe dan ook,’ zei Helena, ‘je zou me een groot plezier doen door dit allemaal mee te nemen.’
‘Graag,’ zei Lucy. Ze zei er maar niet bij dat het niet bepaald aan Helena was om dit aan haar te geven.
Alsof ze haar gedachten kon lezen, richtte Helena haar vaste, grijze blik op Lucy en zei op effen toon: ‘Er is nooit enige twijfel over geweest dat dit naar jou zou gaan.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Lucy. Ze staarde nog altijd naar de foto. Haar grootmoeder was zo mooi geweest, en bij de zelfverzekerde, zijdelingse blik die ze in de camera wierp werd Lucy beroepshalve een beetje nijdig. Haar grootmoeder stond altijd mooi op foto’s, het klopte echt dat er mensen waren op wie de camera dol was.
‘Ze was heel aantrekkelijk, hè?’ merkte Helena misprijzend op. ‘O, ik weet dat deze situatie niet gemakkelijk voor je is, Lucy. Ik hoop alleen dat jij en ik… dat we vriendinnen zullen blijven.’
‘Natuurlijk.’ Het zou wreed zijn om iets anders te zeggen, maar Lucy vroeg zich oprecht af of ze een vriendin van haar zou kunnen worden. Helena was niet alleen bijna dertig jaar ouder dan zij, maar wat hadden ze in hemelsnaam met elkaar gemeen?
‘Je vader was me heel dierbaar. Hij leek zo verloren en ongelukkig toen ik hem leerde kennen. Hij had me nodig.’
Hoezo? wilde Lucy vragen, maar daar was ze te trots voor. Er kwam een beeld bij haar op van haar moeder die de ogen uit haar hoofd huilde nadat Lucy’s vader was weggegaan, haar vlekkerige gezicht, het haar kroeziger dan ooit. Los van het handen wringen was Helena altijd beheerst, had zichzelf in de hand. Wat had haar vader in deze kalme, kleurloze vrouw gezien?
De kern ervan lag ergens in de reden waarom Tom na de dood van Lucy’s grootmoeder zo was veranderd, en toen hij de dozen met papier en aandenkens die ze had achtergelaten ging naspeuren. Hoorde dat bij het rouwproces of had hij iets tussen haar bezittingen gevonden wat hem dwarszat? Zelfs nu begreep Lucy het nog niet helemaal. Haar vader was een heel introverte, trotse man geweest met een sterk gevoel voor traditie, en hij sprak zelden over gevoelens. Maar hij was altijd hartelijk en liefhebbend geweest, en Lucy kon er geen wijs uit waarom hij al zijn banden had doorgesneden om een nieuw leven te beginnen.
 
Nadat ze samen met Helena de dozen in de auto had gezet, dronken ze thee uit tere kopjes in de beigekleurige zitkamer, en Helena zei: ‘Zullen we boven gaan kijken?’
Boven in de cottage bevond zich een ruime zolder die Tom had omgetoverd tot studeerkamer vlak nadat ze een jaar of zes, zeven eerder het huis hadden gekocht. Terwijl Helena de lichten aandeed en aan de plakkerige jaloezieën prutste, keek Lucy de kamer rond. Dit was de enige plek in het huis waar Lucy haar vaders aanwezigheid nog kon voelen. Zijn verschoten marineblauwe sweatshirt hing aan de achterkant van de deur, waarschijnlijk over het hoofd gezien tijdens de liefdadigheidsopruiming. Ze herkende hem ook in de keurig nette rijen boeken, het oude mahoniehouten bureau voor het raam dat uitkeek over de donker wordende winterse velden.
Haar aandacht werd getrokken door een foto die onder het bureau was gevallen. Ze raapte hem op. Het eerste rugbyteam van vijftien man sterk van haar vaders school, zijn achttienjarige gezicht jongensachtig en gretig op de voorste rij. Ze bestudeerde hem om te zien of ze sporen zag van de sombere, introverte man die hij uiteindelijk zou worden, maar er viel haar niets op. Ze legde de foto op het bureau naast de computer, bij nog een kartonnen doos.
‘O ja,’ zei Helena, ‘die moet je ook meenemen. Dit zijn vooral spullen van je oma.’
Lucy tilde de flappen op en keek erin. Bovenop lag een gele ringband en toen ze die opende, zag ze dat er notities in stonden in haar vaders kleine, nette handschrift: lijsten met datums, diagrammen met pijlen en een naslagwerk over de D-Day-invasies. Militaire geschiedenis dus, meer niet. Teleurgesteld haalde ze de band eruit. Daaronder lag een groot vierkant blik, dat vroeger als cake- of koekblik dienst had gedaan, met een plaatje van een tuin erop. Ze tilde het deksel op en rook een rozengeur. In het blik zat een allegaartje aan aandenkens. Ze deed het weer dicht. Ze wilde er niet in het bijzijn van Helena naar kijken.
‘Wat zal ik met de boeken doen?’ Helena stond bij de planken en zette een rij oude schoolverhalen met versierde rug recht. Ze leek hier niet op haar plaats. Toms studeerkamer was zijn eigen persoonlijke wereld geweest. Hier had hij vele uren in de grote leunstoel zitten lezen, aan het bureau zitten schrijven of het internet afgeschuimd op zoek naar verkopers van tweedehandsboeken.
‘Ik zou ze alleen maar willen omdat ze van pap zijn geweest,’ zei ze, ‘en in mijn flat heb ik daar geen ruimte voor.’
‘En je moeder?’
‘Nee. Kun je ze niet proberen te slijten aan die winkel in de hoofdstraat?’
‘Dat is waarschijnlijk nog het beste.’ Helena keek nu de kamer rond, vroeg zich af wat ze nog meer aan Lucy mee kon geven. Haar blik bleef op de computer rusten. ‘Ik heb nog iets anders voor je, Lucy. Je vader deed onderzoek naar jullie familiegeschiedenis. Misschien vind je dat wel interessant. Ik heb vanochtend geprobeerd de documenten te printen, maar dat rotding doet ’t niet.’
‘Ik wil het wel even proberen, als je wilt,’ bood Lucy nieuwsgierig aan. Ze ging zitten en deed de computer aan.
‘Ik raadde het wachtwoord meteen,’ zei Helena. ‘Het is “wasps”.’ Toms favoriete rugbyteam.
Lucy typte het in en er verscheen een reeks icoontjes op een zwart met geel scherm. Helena wees naar een document dat ‘Cardwell’ heette. Een bladzijde met tekst vouwde zich open. Lucy staarde naar de kop. Daar stond de naam van een man.
‘Wie is Rafe Ashton?’ vroeg ze.
‘Heb je nooit van hem gehoord?’ antwoordde Helena met gefronste wenkbrauwen.
‘Nee.’
‘Je vader zei dat hij een oom van hem was. Je moet van hem gehoord hebben.’
‘Nee, echt niet,’ zei Lucy nadrukkelijk. Oudoom Rafe? De naam zei haar niets.
‘Ik vermoed dat hij de jongste broer van opa Gerald was.’
‘Ik had geen idee dat hij er een had. Waarom heette hij dan niet Rafe Cardwell?’
‘Hij zal een halfbroer zijn geweest. Hoe dan ook, hij raakte in de oorlog vermist, of zo. Het is allemaal een beetje verwarrend.’
‘Ik neem het mee en zal erin duiken.’ Het ergerde Lucy dat Helena kennelijk meer wist van de familie dan zij. De printer kwam ratelend tot leven en een aantal bladzijden schoof zacht in de papierlade. Ze stopte ze in de kartonnen doos en, met de doos in haar armen, keek ze voor waarschijnlijk de laatste keer rond in haar vaders kamer.
‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen Helena. ‘Ik heb om acht uur met een vriendin in Londen afgesproken.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Helena, maar ze keek teleurgesteld.
Eenmaal op de terugweg was Lucy Helena snel vergeten. Ze was al met haar gedachten bij het mysterie van oudoom Rafe.
 
Lucy woonde in een piepklein appartement dat ze met hulp van haar vader had gekocht, niet ver van het kanaal bij Little Venice in Noord-Londen. Ze vond het heerlijk om over het jaagpad te lopen en de boten te zien langsvaren, en ze vond het jammer dat ze niet in de tijd van de trekschuit geboren was. Tegenwoordig zaten er voornamelijk toeristen op. Vorig jaar had ze een serie foto’s, die ze in die buurt had gemaakt, goed verkocht tijdens een tentoonstelling in een galerie in Camden.
Voor wat haar werk betrof, had Lucy het gevoel dat ze op een kruispunt stond. Fotografie was haar hobby, maar misschien ging ze daar meer mee doen. Ze was blij met de kleine tv-productiemaatschappij waar ze nu werkte, maar ze wilde meer verantwoordelijkheid. Haar baas, Delilah, had haar aangemoedigd. ‘We worden altijd gevraagd om korte documentaires te maken,’ zei ze. ‘Serieuze thema’s, vrouwenlevens, dat soort dingen. Kom maar met een paar ideeën.’ Lucy had er een paar voorgesteld, maar tot nu toe zonder resultaat.
Lucy was zevenentwintig en had nog steeds niemand gevonden met wie ze haar leven wilde delen; ze was zo superonafhankelijk dat ze zich afvroeg of ze dat ooit wel wilde. Will, die ze via haar werk had leren kennen, was de laatste in een niet erg lange rij vriendjes.
 
In de weken na haar bezoek aan Helena, als ze zich zo sterk voelde dat ze het aankon, zette Lucy een van haar vaders dozen op de ontbijttafel in haar flat en haalde de schatten er een voor een uit. Ze stond niet lang stil bij zijn persoonlijke dingen – een kist van houtsnijwerk met manchetknopen en dasspelden; zijn lievelingselpees met de folkmuziek – maar zette die onmiddellijk uit het zicht en uit haar gedachten in een kast in haar slaapkamer. Ze was echter in de ban geraakt van de foto van haar grootmoeder. Ze zette hem op het bureau en merkte dat ze er zo nu en dan een blik op wierp als ze aan het werk was. Vreemd te beseffen dat de oude, invalide vrouw die zij had gekend ooit deze prachtige, jonge vrouw was geweest.
Lucy had zielsveel van haar vaders moeder gehouden, maar als ze als kind in het muffe appartement in het Londense herenhuis op bezoek moest, was dat soms een hele beproeving. Er hing daar een atmosfeer van vergane glorie, waar van je werd verwacht dat je je beste beentje voorzette. Angelina Cardwell zag Lucy graag mooi aangekleed, waar Lucy soms tegen in opstand kwam, wat weer tot ruzie tussen haar ouders leidde. Haar moeder Gabriella was van mening dat mensen mochten dragen wat ze wilden, terwijl haar vader daartegen inbracht dat mooie kleren een vorm van respect waren, en dat oma Cardwell ervan hield om kleine meisjes in mooie jurkjes en gepoetste leren schoenen te zien, en niet in spijkerbroeken en sportschoenen. Aangezien Gabriella meestal geen zin had om met Tom en Lucy mee te gaan op deze bezoekjes, won Tom het meestal. Als tiener leerde Lucy genieten van de uitdaging om aan oma’s hoge kledingeisen tegemoet te komen zonder dat ze concessies deed aan haar eigen kleurrijke kledingstijl. Oma had geen bezwaar tegen modieuze kleding, sterker nog, eigenlijk vond ze het prima.
Dan zaten ze met z’n drieën bij elkaar op de te dik gewatteerde stoelen thee te drinken die werd geserveerd door oma’s Poolse daghulp. Ze babbelden over wat Lucy op school had gedaan en of oma, die ernstig leed aan nervositeit en artritis, zich goed genoeg voelde om met een paar vriendinnen een cruise te gaan maken. Voor zover Lucy het zich kon herinneren, was dat er nooit van gekomen.
 
Op een zondagmiddag was Lucy in een melancholieke bui en bekeek de doos die ze uit haar vaders studeerkamer had meegenomen. In Angelina’s koekblik zaten een in een tissue gevouwen haarlok van Tom, een kinderlijk getekende verjaardagskaart die hij voor zijn moeder had gemaakt en een paar gebreide wantjes. Ze stak haar vinger in een ervan. Had haar vader werkelijk ooit zulke kleine handjes gehad dat ze hierin pasten?
Er waren een paar brieven en ansichtkaarten, die hij vanaf school naar zijn ouders had gestuurd, of vanaf zijn vakantieadres. En nog veel meer foto’s: slechts een paar van Tom als peuter, maar verschillende van hem als schooljongen en daarna als tiener. Er zat een foto van de bruiloft van Lucy’s ouders tussen, een kiekje van haarzelf in haar moeders armen toen ze drie jaar oud was, met de enorme groene teddybeer die ze glorieus op een kermis had gewonnen. Dit had haar grootmoeder allemaal in deze doos vol herinneringen bewaard en Lucy was verdrietig en gelukkig tegelijk terwijl ze ernaar keek.
Ze zette het koekblik weg om te kijken wat er verder nog in de doos zat. Er zaten geen identiteitspapieren van haar vader bij, maar ze vermoedde dat Helena die nog nodig had. Er waren nog meer foto’s, nog verder terug in de tijd, een zeldzaam exemplaar van opa Gerald als jongeman, voordat hij gewond raakte. Ze herinnerde zich hem vagelijk, een verontrustend ogende man met littekens op zijn gezicht en een glazen oog.
Op veel foto’s stond een elizabethaans huis met hoge schoorstenen. Op één kiekje klopte een dienstmeisje uit een open raam een stoffer uit, op een andere speelde een groepje van vijf kinderen croquet op het gazon. Er stonden twee jongens op de foto, één donker, één blond, een sip meisje met een vierkant gezicht die met toegeknepen ogen in de camera keek en haar croquethamer als een geweer naar voren stak… Dat moest oudtante Hetty zijn. Een tenger meisje draalde verlegen op de achtergrond. Lucy had geen idee wie zij was.
Haar grootmoeder had soms iets verteld over het huis aan de zuidkust van Cornwall, waar ze was opgegroeid. Carlyon, zo had ze het genoemd, Carlyon Manor. Het was er niet meer, had ze gezegd. Lucy wist niet zo goed hoe dat kon. Daarna haalde Lucy er een zwart-witansichtkaart uit van een kustplaatsje. ST. FLORIAN, zo luidde het bijschrift. Daar stond Carlyon, herinnerde ze zich nu.
Ze keek weer naar de foto met de kinderen bij Carlyon. Het was verdrietig als je bedacht hoe alles door de tijd heen veranderde. Oma’s oudste broer Edward was dood, gesneuveld in de oorlog. Oudoom Peter leefde nog, maar woonde in Manhattan en van hem hoorden ze weinig. Oudtante Hetty, een heel norse dame die ze alleen op belangrijke familiebijeenkomsten tegenkwam, woonde ergens in een verzorgingstehuis en had zich niet goed genoeg gevoeld om naar de begrafenis van Lucy’s vader te komen.
Tot nu toe was er niets over oudoom Rafe. Het leek er inderdaad op dat hij uit de familieannalen was gewist. Wat had hij in hemelsnaam gedaan? Lucy groef nog wat verder in de doos en haalde er een foto uit die zich in een hoek had vastgewerkt. Ze had er bijna overheen gekeken. Ze staarde ernaar en had het gevoel dat ze naar een gezicht keek van iemand die ze ooit, lang geleden, had gekend, maar daarna was vergeten. Zou deze jongeman Rafe kunnen zijn?
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De Mermaid Inn op het plein van St. Florian was kortgeleden in de kleur van dikke room geschilderd. Het heldere uithangbord beeldde een sirene uit, met albasten huid en liggend op een golf. Lucy glimlachte om de ondeugende blik in haar ogen en liep naar binnen.
Er was niemand in de receptieruimte, maar een heerlijke geur van braadboter duidde erop dat er iemand in de buurt moest zijn. Op de ping van de bel kwam een jonge vrouw tevoorschijn, ze had een rond gezicht en haar haar in een slordige paardenstaart gebonden. Ze worstelde zich met een baal schone was door de dienstingang en liet die naast de balie vallen.
‘Sorry dat je moest wachten, lieffie,’ zei ze. ‘Alle bestellingen zijn te laat geleverd vandaag. Wat kan ik voor je doen?’
‘Hebt u een kamer voor me? Ik heb niet gereserveerd of zo.’
‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Er was vanochtend een annulering.’
De kamer was verrassend goedkoop en het meisje leidde Lucy een paar trappen op. Het was een hokkerige, L-vormige zolder met uitzicht op de lucht, maar Lucy vond het mooi dat het oude gebouw zo robuust was en hield van de geur van lavendel. Na een blik op de kleine doucheruimte en het koffiezetapparaat was ze helemaal tevreden. Het was misschien een beetje krap, maar voor een paar dagen was het prima.
‘O, ik wil graag iets laten wassen,’ zei ze tegen de jonge vrouw. Ze had maar net genoeg kleren bij zich gehad voor het weekje vakantie met Will.
‘Geen probleem, hoor. Er staat een zak in de garderobe. Stop het daar maar in, dan vind ik het wel,’ antwoordde ze. ‘Ik ben Cara, trouwens. Laat maar weten als je iets nodig hebt.’
Zodra Cara weg was, pakte Lucy de afstandsbediening van de tv en ging in kleermakerszit op het bed de zenders langs met het geluid uit. Op de nieuwszender bewogen soldaten in tanks door een rotsachtig landschap. Na een tijdje zette ze de tv weer uit en ging op de kussens liggen, plotseling moe. En al haar angsten sloegen toe.
Waarom had ze zich hier verschanst? Toen tot haar doordrong wat ze had gedaan, voelde het alsof ze een bobbel in haar borst had. Ze had Will beledigd, die ze toch wel heel leuk vond en die haar geen onplezierige vakantie had bezorgd. Ze zat in haar eentje in een of andere hotelkamer, waarschijnlijk mijlenver weg van welk openbaar vervoer ook. En waarvoor eigenlijk?
De paniek ebde weer weg. Ze trok een plastic map uit een vak in haar koffer en bekeek de bladzijden die ze van haar vaders laptop had geprint. Hij had een bezoek gebracht aan het Imperial War Museum op zoek naar Rafe, en had bepaalde documenten uit het nationaal archief geraadpleegd. Los van Rafes geboortedatum, 1920, en vaststaande feiten als opleiding en oorlogsverleden, had hij niet veel gevonden, in elk geval niets persoonlijks. En niets wat hem in verband bracht met St. Florian.
In de map zat ook een envelop met de foto die ze op de bodem van de doos met oma’s spulletjes had gevonden. Die was van een heel jonge man, zijn dikke blonde haar was glad achterovergekamd en zijn fonkelende ogen straalden blijdschap uit. Hij leunde over een stenen muur en liet zijn hoofd op zijn onderarm rusten. Er stond geen naam bij en toch was het iemand die ze kende. De jongeman leek heel erg op opa Gerald, maar hij was Gerald niet. Dit moest Rafe zijn.
In de afgelopen drie maanden had Lucy geprobeerd wijs te worden uit de naspeuringen van haar vader, maar uiteindelijk was ze meer te weten gekomen over Tom Cardwell dan over zijn oom Rafe.
‘Wist jij iets van Rafe?’ vroeg ze aan haar moeder toen ze in maart een weekend bij haar was.
Na de scheiding was Gabriella naar een kleine cottage in Noord-Norfolk vertrokken waar ze prachtige abstracte doeken schilderde die niet verkochten, en conventionelere zeetaferelen waarmee ze in haar onderhoud kon voorzien. Gabriella leek gelukkiger en kalmer dan ze in maanden was geweest. Lucy vroeg zich af of een man die ‘Lewin’ heette, een plaatselijke kunstgalerie had en wiens naam Gabriella herhaaldelijk in hun gesprekken liet vallen, daar iets mee te maken had. Als dat zo was, dan was ze er blij om. Gabriella Cardwell was nog maar achter in de vijftig en verdiende wel een beetje geluk.
‘Nee. Je vader was zo gesloten,’ zei Gabriella terwijl ze haar prachtige, langharige cyperse kat aaide. ‘Lewin niet. We praten over van alles en nog wat.’ Lucy kende dat soort gesprekken wel. ‘Je vader heeft zo’n puriteinse opvoeding gehad, zie je. Dat komt vooral door die privéscholen, en zijn moeder… o, een nachtmerrie, zo bezitterig. Ik zag meteen hoe ze over me dacht. Maar ondanks onze verschillen waren Tom en ik gelukkig samen, Lucy. Zo gelukkig.’ Ze keek haar dochter smekend aan.
‘Dat weet ik, mam,’ zei Lucy vriendelijk.
‘Maar toen je oma stierf en jij naar de universiteit ging – niet dat ik jou ergens de schuld van geef, natuurlijk niet, liefje – veranderde hij min of meer, hij werd heel depressief. Het zal het verdriet wel zijn geweest. Maar toch hadden we ons er wel doorheen geslagen als dat mens niet ten tonele was verschenen.’ Ze verplaatste haar blik naar het zuiden, alsof ze Helena in haar verstikkende, onpersoonlijke decor in Suffolk zelfs vanaf deze afstand met vitriool wilde verschroeien.
Lucy probeerde het gesprek een handje te helpen. ‘Maar hij heeft het nooit over zijn oom Rafe gehad?’ vroeg ze.
‘Met geen woord. Opa Gerald was de laatste jaren van zijn leven niet in orde, daar kwam niet veel zinnigs uit. Ik herinner me dat hij als kind in India had gewoond, want je weet dat ik voordat ik je vader leerde kennen zo’n geweldig jaar in de ashram heb doorgebracht, maar ik wist niet dat hij nog een jongere broer had.’
Nu ze aan dat gesprek terugdacht, legde Lucy de foto en haar aantekeningen weg, pakte haar tas en haar camera en liep naar beneden met het idee om een kijkje in de stad te gaan nemen. Cara was de hal aan het stofzuigen, maar knikte haar bemoedigend toe toen Lucy van een stapel op de balie een gratis toeristenplattegrond pakte.
Ze liep door de kronkelige straatjes en keek in de haven, ademde de scherpe geuren van olie, verf en nat touw in en probeerde zich voor te stellen hoe het hier tussen de beide Wereldoorlogen was geweest. Om te beginnen niet zo romantisch als nu. Geen Spindrift Gift Shop of Surf Girls-boetiek waar popmuziek door de deuren naar buiten blèrde; eerder een gewoon arbeidersstadje met kruideniers, een bakker, kosthuizen met hospita’s en vissers die hun netten in de zon lieten drogen. De kerk zou nog hetzelfde zijn en daar waren wellicht nog wat gedenktekens te vinden, maar er was geen echt kerkhof. Toen ze tegen de eiken deur aan duwde, merkte ze dat het gebouw op slot zat.
Het kleine museum, waar ze in een van de achterafstraatjes op stuitte, zou misschien iets op kunnen leveren, maar op de deur hing een briefje dat het tussen twaalf en twee uur ’s middags dicht was, en het was twee over twaalf.
Uiteindelijk kocht Lucy als lunch een zak chips en een havermoutkoek. Ze ging op de kademuur zitten eten, terwijl ze naar de omgeving keek en afwezig in gedachten een paar foto’s in scène zette. Ze voelde zich vredig hier, bedacht dat ze wel met deze plek verbonden was, maar er niet vandaan kwam. Niemand wist dat ze hier was – op Will na, natuurlijk – en niemand vroeg iets van haar. Haar blik werd naar de boten in de haven getrokken. Het tij kwam op en een stuk of vijf kleine vaartuigen deinden veilig tussen de pieren in. Op een van de steigers was een gebruinde, breedgeschouderde jongeman zijn zeilboot aan het vastleggen. Een heel mooi vaartuig, dacht Lucy, met een witte cabine en een boeg die in precies dezelfde kleur was geschilderd als het ei van een roodborstje. Een heel toepasselijke kleur, merkte ze op, toen ze op de achtersteven de inscriptie EARLY BIRD zag. Een volmaakte voorgrond voor een shot van de haven, dacht ze.
Toen de boot vastlag, zag ze dat de man aan boord stapte en ging opruimen. Ze wist helemaal niets van boten, maar het idee om op de wind door de golven te varen en dicht bij de elementen te staan, stond haar wel aan. De man trok een dekzeil over het dak van de cabine, zwaaide een plunjezak over zijn schouder en kuierde over de pier haar kant op. Toen hij langs haar kwam, glimlachten ze naar elkaar. Hij had kort, rossig bruin haar, blauwe ogen met lange wimpers en een krachtig, open gezicht.
Ze at haar havermoutkoek op en gooide de verpakking in een vuilnisbak. Oké, ze wist dan wel niet wat ze hier moest doen, maar uiteindelijk zou iets zich wel aandienen, dat wist ze zeker. Het licht was ideaal en ze maakte een paar foto’s.
 
Het St. Florian-museum ging om twee uur weer open en toen Lucy de deur openduwde, werd ze begroet door een man met een grijzige baard die een draaiende standaard met toeristenfolders vulde.
‘Hallo,’ antwoordde ze. ‘Vindt u het goed als ik wat rondkijk?’
‘Natuurlijk,’ zei hij en hij keek haar over zijn brillenglazen aan. ‘Daar zijn we voor. U hoeft geen entreegeld te betalen, we zijn afhankelijk van donaties.’ Hij wees naar een collectebus op de balie. ‘Er zijn maar twee ruimten. Vroeger was dit trouwens een snoepwinkel.’
Lucy viste haar portemonnee tevoorschijn en gooide wat munten in de bus. Ze kon zich zo het boograam voorstellen, met de schappen vol snoeppotten, waar nu mooie stenen en schelpen uitgestald lagen. Er was ook een kleine verzameling aandenkens aan de Tweede Wereldoorlog: een gasmasker, een bonboekje, een teddybeer van een evacué.
‘Wilde u iets speciaals zien?’ vroeg de conservator. ‘De tentoonstelling over de oorlog is in de achterkamer en de lentetentoonstelling gaat over het leven van een victoriaanse visser. Mensen komen hier van alles brengen, dus we wisselen vaak van thema.’
‘Hebt u toevallig iets over Carlyon?’ vroeg Lucy.
‘Het oude landhuis?’ zei hij. ‘U weet dat dat nu een ruïne is, hè?’
‘Ja, zo jammer. Wat is er gebeurd?’
‘De brand. Ik geloof dat die vlak na de oorlog heeft gewoed. Vanwaar die interesse?’
‘Mijn grootmoeder is daar opgegroeid. Haar meisjesnaam was Angelina Wincanton.’
‘Dus ze was een Wincanton, hè? Nou, dat was hier een welbekende naam. Ik dacht dat ze uitgestorven waren.’
‘Bijna wel,’ zei Lucy met een meesmuilend glimlachje. ‘Van mijn generatie leven nog een paar achterneven in Nieuw-Zeeland, die ik nooit heb ontmoet, en ik. Ik heet trouwens Lucy. Lucy Cardwell.’
‘Ik ben Simon Vine,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel over het huis, hoewel er misschien iets in het magazijn ligt. Waar zoekt u precies naar?’
‘Eigenlijk alles wat met de Wincantons te maken heeft.’
‘Eens kijken,’ zei Simon. ‘Ik probeer iemand te bedenken die u misschien kan helpen, maar eigenlijk is er niemand… Ah. Die dame die pasgeleden hier binnen kwam lopen, hoe heette ze in hemelsnaam ook weer? Wacht even, dan kijk ik het na.’
Hij liep de achterkamer in en ze hoorde een deur opengaan. Ze liep achter hem aan om de oorlogsuitstalling te bekijken. Hier was meer van hetzelfde van wat ze in de etalage had gezien: oude kledingbonnen, een brief van een soldaat aan zijn geliefde, een zwart-witfoto van een betonnen uitkijkpost met daarachter een strand vol met spoelen prikkeldraad.
Even later kwam Simon Vine terug met twee platte houten kisten met glazen deksel. ‘Kijk eens hier,’ zei hij en hij zette ze voor haar op de balie.
‘O,’ zei Lucy, een beetje in de war. ‘Wat bijzonder!’ Elke kist bevatte een verzameling op kurk geprikte insecten: vlinders, het patroon op hun vleugels was nog even helder als op de dag dat ze waren opgezet; verschillende soorten nachtvlinders, een reusachtige kever, allemaal gelabeld met een klein papierstrookje. ‘Wat moet ik hiermee?’
‘Die dame heeft ze een paar maanden geleden gebracht. Ze zei dat ze die als meisje hier in de buurt had gevangen. Daarmee hebben we een momentopname van de natuurgeschiedenis uit de jaren dertig van de vorige eeuw, heel fascinerend. Ik denk dat zij u wel wat relevante verhalen te vertellen heeft. Ik heb haar naam en adres ergens opgeschreven.’ Hij haalde een aantekenboek van folioformaat uit een la in de balie en bladerde erdoorheen. ‘Zo nu en dan kom ik haar tegen en ik vergeet altijd haar naam, maar zij weet die van mij wel altijd, hoewel ze achter in de tachtig moet zijn. Hier.’ Hij keek naar een etiket dat op een van de dozen zat en sloeg nog een paar bladzijden om. ‘Hier heb ik het. Mevrouw Beatrice Ashton. En het huis staat aan de weg die naar het klifpad leidt. Die dame kan u zeker vertellen hoe het voor de oorlog op die plek was.’
‘Beatrice Ashton?’ Had ze hem goed verstaan?
‘Ja. Moet u horen… logeert u in St. Florian?’
‘Ja, in De Mermaid.’
‘Ik ga vanavond op weg naar huis wel even bij haar langs en vraag of ze u wil ontmoeten.’
 
Lucy verliet het museum en zijn conservator, en kon haar geluk niet op. Beatrice Ashton. Het kon geen toeval zijn dat ze zo heette. Wie was ze? Rafes vrouw of een ander familielid? Ze had Simon Vines aanwijzingen naar mevrouw Ashtons huis zorgvuldig opgeschreven en haar hoofd tolde.
De rest van de middag verkende ze de stad alvorens naar het hotel terug te keren. Het voelde vreemd om op een zaterdagavond in haar eentje te zijn zonder echt iets te doen te hebben. Weer terug op haar kamer ging ze een tukje doen en at toen een vroege maaltijd in de hotelbar. Ze informeerde bij Cara, maar er was geen bericht van een mevrouw Ashton. Na nog een laatste blik op de haven ging ze vroeg naar bed om te lezen.
Om half tien belde Will haar. ‘O, je hebt daar wel bereik,’ zei hij. ‘Ik heb het eerder ook al geprobeerd.’
‘Hoe laat was je terug?’ vroeg ze hem.
‘Rond vijven. Hoor eens, Lucy, ik maak me zorgen om je. Ik had je zo niet achter mogen laten.’
‘Ik liet je niet veel keus, wel? En je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ Ze legde uit dat ze Beatrice Ashton misschien zou ontmoeten, maar daar praatte hij overheen.
‘Hoe lang blijf je daar?’ vroeg hij.
‘Dat weet ik niet, Will. Echt niet.’
Hij maakte een ongeduldig geluid. ‘Nou, laat me het dan weten, dan kom ik je ophalen.’
‘Dat hoeft helemaal niet. Je hebt het al druk genoeg. Ik kan een trein nemen.’
‘Lucy, ik sta erop.’
‘Echt, Will, ik wil het niet.’
‘Ik bel morgen weer,’ zei hij. ‘Om te horen hoe het met je gaat.’
Ze was boos nadat hij had opgehangen. Ze kon best op zichzelf passen. Waarom deed hij zo? Ze wilde die druk niet, dan voelde ze zich gevangen. Ze beet op haar lip, dacht even na, en zette toen haar telefoon uit voor het geval hij haar weer zou bellen.
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Lucy hoorde een kreet in de verte. Ze had een stenen trap beklommen en bleef bovenaan staan om op adem te komen, terwijl ze naar de zondagse kerkklokken luisterde. De Rowans, zo zag ze, bevond zich op de heuvelrug vóór haar, half afgeschermd door een ligusterhaag. Daar hoog boven zweefde in trage, ritmische bogen een meeuw. Hij riep opnieuw, als een waarschuwing.
Die ochtend had Cara haar na het ontbijt een witte envelop overhandigd die door Simon Vine was gebracht, waarop in zwart schuinschrift Miss Lucy Cardwell was geschreven. Die bevatte een dik vel kardoespapier met de boodschap dat ze die middag om drie uur bij Beatrice Ashton langs kon komen.
Het was vijf voor drie. Lucy duwde het tuinhek open en kwam in een afgeschermde tuin. De Rowans was een mooi halfvrijstaand huis, met een in blauw en wit geschilderde voorgevel en een glazen serre. Een keurig grasveld was bezaaid met groepjes lentebloemen, saffraan, indigo en porseleinwit.
AAN DE DEUR WORDT NIET GEKOCHT, GEEN COLPORTAGE kondigde een sticker op de voordeur aan. Onder een rond raam met verticale stijlen en een kijkgaatje grauwde een leeuwenkop. Lucy tilde de ring die tussen zijn tanden zat op, tikte er een paar keer mee op de deur en wachtte.
De deur ratelde en sprong toen op een kier, waarna een paar bruine ogen in een gerimpeld gezicht naar buiten gluurde. De broze vingers die de deurkruk omklemden zaten vol sieraden. ‘Lucy Cardwell?’ De vrouw had een muzikale, krachtige stem en sprak de medeklinkers volmaakt uit.
‘Ja.’
Beatrice opende de deur om haar binnen te laten. ‘Wat heerlijk dat je zo stipt bent. Die deugd kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen.’
‘Dank u wel dat u me wilt ontvangen,’ zei Lucy beleefd.
Beatrice Ashton sloot de deur en leunde ertegenaan terwijl ze Lucy in zich opnam, niet aanmatigend, maar juist nieuwsgierig. Ze was kleiner dan Lucy en tenger, haar weelderige, zilverwitte haar was met een gouden klem achter op haar hoofd vastgezet. Ze had regelmatige gelaatstrekken in een ernstig, ovaal gezicht met een spitse kin. Lucy had het gevoel dat ze haar heel in de verte al eens eerder had gezien.
Ze stonden in een schemerige gang waar een zwakke plafondlamp worstelde om de donkere houten lambrisering en het sjofele tapijt te verlichten. Het was hier binnen moeilijk te geloven dat buiten de zon scheen. Vanuit de schaduw bij de trap sloeg een staande klok somber drie uur.
‘Hierheen.’ Met trage tred leidde mevrouw Ashton Lucy een comfortabele zitkamer binnen waar in een open haard een vuur brandde. Ze ging bij de openslaande deuren staan. De achtertuin was een wildernis, met daarachter de oprijzende heuvelrug en de naaldbomen met hun kraaiennesten die het strookje lucht invulden. Op het terras poedelden een paar zwaluwen in een vogelbadje en spetterden het water alle kanten op.
‘Ik heb naar die malle schepsels zitten kijken,’ zei mevrouw Ashton glimlachend. ‘Ze maken een hoop herrie, de kleine vlegels.’ Ze tikte zacht tegen het glas en de vogels schrokken op, maar omdat ze geen gevaar zagen, speelden ze weer verder. ‘Ze weten dat ze worden bekeken. We worden altijd bekeken, vind je niet?’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Lucy.
‘Er is altijd iemand die ons in de gaten houdt en kritiek op ons heeft.’ Mevrouw Ashton, die intens naar de vogels keek, baadde in een smalle straal middaglicht en Lucy merkte dat ze zelf nu precies aan het doen was waar de vrouw over klaagde: ze sloeg haar met een kritische blik gade. Ze moest heel oud zijn, tegen de negentig. En toch was ze goed gekleed, in een lichtblauw kasjmieren vestje en een lichtgrijze pantalon. Een beetje gezichtspoeder en roze lippenstift maakten het plaatje compleet, terwijl haar gevlekte nagels glansden van doorzichtige lak.
Mevrouw Ashton draaide zich om om haar aan te kijken en Lucy ving een vleug bloemengeur op. Het was alsof er een deur naar een vroegere wereld werd geopend, een wereld van goudkleurige zomermiddagen en theedrinken op het gazon.
‘Je herinnert je mij niet meer, hè?’ vroeg mevrouw Ashton.
‘Nee.’
‘Geeft niet,’ zei de vrouw, bijna tegen zichzelf.
‘Woont u al lang in dit huis? Meneer Vine zei dat u als kind in St. Florian hebt gewoond.’ Lucy keek om zich heen naar de Engelse landschappen aan de muur, naar de twee verschoten leunstoelen voor de geschilderde schoorsteenmantel, naar de Daily Telegraph die op een bijzettafeltje lag, bij het kruiswoordraadsel omgevouwen met ernaast een brillenkoker. Dit alles, evenals de tafelklok op de schoorsteenmantel, was hier vast lang geleden ook al. Maar aan sommige dingen was te zien dat er iets was veranderd. Een draadloze telefoon stond in zijn houder, op de salontafel naast de dansende vlammen stond een dienblad met mokken in plaats van kop-en-schotels en een thermoskan met een modern bloemetjespatroon. Hier en daar was er ook een exotische touch: een orthodoxe icoon op de schoorsteenmantel, Afrikaans houtsnijwerk. Een abstract schilderij glansde als een juweel in een nis.
‘Ik heb als kind in dit huis gewoond. Mijn vader heeft het na zijn dood aan mij nagelaten, dat is alweer wat jaartjes geleden, en korte tijd daarna verloor ik mijn man. Het was tijd om terug te komen. Lucy.’ Mevrouw Ashton keek Lucy recht in het gezicht en de jonge vrouw zag kracht in haar blik, en pijn. ‘Vertel me eens waarom je hier bent.’
‘Het gaat om mijn vader, Tom Cardwell. Ik weet niet of u hem hebt gekend, maar hij was een Wincanton. Hij… hij is pasgeleden overleden.’
‘Ik weet het,’ fluisterde Beatrice. ‘Dat heeft je oudtante me verteld. Hoewel dat pas een paar maanden geleden was.’
‘Tante Hetty? Dus u kent de Wincantons. Mevrouw Ashton, u moet iets te maken hebben gehad met Rafe. Ik heb getracht informatie over hem te achterhalen. Mijn vader was heel erg in hem geïnteresseerd, weet u. En ik weet niet waarom.’
Beatrice boog ernstig haar hoofd. ‘Ik kan je alles vertellen. Ik wil het allemaal heel graag aan je uitleggen, maar weet je, het is moeilijk. Het is even schrikken dat je hier zo opduikt.’
‘Dat was niet m’n bedoeling,’ zei Lucy berouwvol, maar nu compleet verbijsterd. ‘Ik wilde u niet tot last zijn.’
‘Dat weet ik wel. Maak je geen zorgen, liefje. Jij hebt niets met de situatie te maken.’
‘U vroeg of ik me u herinnerde. Nou, eigenlijk niet. Maar zo te horen hebt u mijn vader gekend.’
Mevrouw Ashton staarde uit het raam alsof er voorbij de tuin iets te zien was. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb Tommy als baby gekend. Daarna… ben ik je grootouders uit het oog verloren.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en voegde er met enige moeite aan toe: ‘Tot Angelina’s begrafenis. Daar heb ik je gezien.’
Haar gezicht drukte zo veel smart uit dat Lucy vroeg: ‘Mevrouw Ashton, gaat het wel met u?’
‘Ja, ja, natuurlijk wel.’ Opeens glimlachte ze naar Lucy. ‘Dus hier ben je dan, Toms dochter. Liefje, het is verbazingwekkend dat je Angelina’s prachtige haar hebt.’
Lucy zei: ‘Dank u wel. Mam is ook blond. Ze maakten er altijd een grapje over, waar mam een bloedhekel aan had, dat pa op oudere leeftijd met iemand is getrouwd die op zijn moeder leek.’
‘Dat is bepaald niet het soort grapje waar ik om zou kunnen lachen.’
‘Nee, niet bepaald.’
‘Het moet een vreselijke schok zijn geweest om Tom te verliezen. Dat was het al voor mij, maar voor jou vast nog veel meer. Je vader…’
‘Mevrouw Ashton, ik ben een beetje in de war. Hoe komt het dat u mijn grootmoeder hebt gekend? En Rafe? Het spijt me als dit onaardig klinkt, maar mijn familie heeft het nooit over Rafe gehad en ik weet niet waarom. Maar vóór zijn dood heeft pap een tijdje geprobeerd uit te zoeken wie hij was.’
‘Rafe was mijn man.’
‘O. En de Wincantons, waar kende u hen dan van? Het spijt me als ik onbeleefd lijk met al die vragen.’
‘Geeft niks,’ zei Beatrice verdrietig. ‘Je hebt er alle recht op om ze te stellen. Ik heb de familie Wincanton hier in St. Florian leren kennen, als kind.’ Nu glimlachte ze en Lucy kreeg plotseling een beeld van haar zoals ze er als jong meisje moest hebben uitgezien. ‘Ik ben Rafe voor het eerst op het strand tegengekomen.’
Op het strand. Lucy herinnerde zich een foto uit oma’s doos van meisjes op een strand, en op het croquetveld met de vier Wincanton-kinderen en het tengere, donkere meisje. Het kwam nu in haar op dat Beatrice wel eens dat meisje kon zijn geweest.
‘Ik was toen miss Marlow,’ zei Beatrice. ‘Zullen we erbij gaan zitten?’
Ze nestelde zich bij het vuur in de leunstoel die op de tuin uitkeek en Lucy ging op de stoel ertegenover zitten. Ze bedacht dat dit een van de merkwaardigste gesprekken van haar leven was, maar ook heel opwindend.
‘Mijn hulp, mevrouw P., heeft thee voor ons klaargezet,’ zei Beatrice. ‘Wil jij zo lief zijn om in te schenken? Ik heb niet meer zo’n vaste hand als vroeger.’
‘Natuurlijk,’ zei Lucy en ze reikte naar de thermosfles.
Beatrice schoof een schaaltje zandkoekjes naar haar toe en zei: ‘Je logeert zeker in De Mermaid. Blijf je hier lang?’
‘Een paar dagen, denk ik. Het is allemaal een beetje spontaan gegaan.’ Lucy verzamelde moed. ‘Mevrouw Ashton, ik heb het gevoel dat ik niet goed heb uitgelegd waarom ik hier ben. Voor mijn vader stierf, had hij zich een queeste gesteld. Zoals ik al zei, geloof ik niet dat hij tot voor kort iets over deze oom Rafe wist en hij wilde per se meer over hem te weten komen. Ik weet niet waarom, maar bij ons thuis is er nooit van mijn oudoom gerept en ik heb nooit foto’s van hem gezien. Tot ik deze vond.’ Ze stak haar hand in haar tas en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Mevrouw Ashton, is dit Rafe?’ Ze gaf haar de foto van de jongen die tegen de muur leunde.
Beatrice nam hem aan, keek ernaar en ging er helemaal in op, haar gezicht werd zachter. Toen ze de foto weer aan Lucy terug wilde geven, zag het meisje dat er tranen in haar ogen stonden.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is Rafe.’
Lucy zuchtte. ‘Mevrouw Ashton, wilt u vertellen wat er met Rafe is gebeurd?’
‘Dat kan ik wel, maar het is een lang verhaal. Het verbaast me niets dat je vader zo geïnteresseerd was.’
‘Ik weet niet waardoor dat is gekomen. Hij las heel graag over de Tweede Wereldoorlog, dat zeker. Hij heeft een hele hoop aantekeningen en dozen met memorabilia van mijn grootmoeder nagelaten. Daarom vond ik dat ik hierheen moest komen, om te zien of ik meer te weten kon komen. In een bepaald opzicht had mijn vader duidelijk last van de hele toestand en ik wilde snappen waarom.’
Beatrtice zei, bijna tegen zichzelf: ‘Hij was vast te jong om het zich nog te kunnen herinneren.’
‘Om zich Rafe te kunnen herinneren?’
‘Ja, en wat er is gebeurd. Nee, nu doe ik mal. Ik vertel alles in de verkeerde volgorde.’
‘Wat bedoelt u, mevrouw Ashton?’
‘Noem me alsjeblieft Beatrice.’
‘Beatrice. Wat zou pap zich niet hebben herinnerd?’
Beatrice deed haar mond open om iets te zeggen, maar ze kon niets uitbrengen.
Lucy gooide het over een andere boeg. ‘Mevrouw Ashton – sorry, Beatrice – ik heb paps aantekeningen doorgenomen en ontdekte dat hij de oorlogsarchieven van de inlichtingendienst had bestudeerd.’
Hierop ging Beatrice Ashton rechtop in haar stoel zitten, en keek haar met een oplettende en heel angstige blik aan. Lucy zag dat ze een gevoelige snaar had geraakt en vervolgde: ‘Pap had ontdekt dat Rafe tijdens de oorlog bij Special Operations heeft gezeten, u weet wel, om het Franse verzet te helpen of zoiets. Hoe dan ook, ik weet niet precies welke verbanden hij had gelegd, maar hij had Rafes dossier opgezocht.’
‘Rafes dossier? Heeft hij dat gevonden? Wat stond erin?’ vroeg de oude vrouw op dwingende toon.
‘Nou, dat is het nou juist. Hij heeft het wel gevonden, maar er stond niets in. Helemaal niets.’
Beatrice zonk in haar stoel terug en sloot haar ogen. Op nog altijd scherpe toon zei ze: ‘Het verbaast me niets dat er niets in stond. Ze wilden niet dat iemand het wist. De schande was te groot.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Lucy geduldig. ‘Ik dacht dat alle oorlogsdossiers inmiddels wel openbaar waren. Hebben we niet het recht om het te weten?’
Beatrice deed met een ruk haar ogen weer open. ‘O, al dat “recht om te weten”-gedoe! Jouw generatie heeft er geen idee van dat dit land op het randje van de afgrond heeft gebalanceerd en hoe belangrijk het was om zaken geheim te houden.’
‘Dat weet ik wel. Ik heb erover gelezen.’
‘Dan weet je ook dat het individu er amper toe deed. Er moesten offers worden gebracht. Offers, ja. We moesten ons land boven al het andere stellen, sommigen van ons althans. Boven onze familie en vrienden.’ Haar ogen stonden zwart en schoten boos heen en weer.
Lucy was plotseling de draad kwijt, vragen en antwoorden tolden door haar hoofd. Ze vroeg zich af of mevrouw Ashton misschien een beetje in de war was.
‘Ik ben nu moe,’ zei Beatrice opeens, en ze zag er inderdaad moe uit: gespannen en uitgeput. ‘Ik moet over te veel dingen nadenken. Het is beter dat je morgen terugkomt.’ Ze wilde uit haar stoel opstaan, maar Lucy gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Maak u geen zorgen, ik laat mezelf wel uit,’ zei ze.
Ze vond het verschrikkelijk dat ze deze oude dame had vermoeid en van streek had gemaakt, en zelf was ze ook in de war. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’
‘Nee, dank je wel. Nou ja, misschien een glas water.’ Ze maakte een vaag gebaar met haar hand. ‘In de keuken. Glazen staan in de kast boven de koelkast. O, en mijn pillen. Neem die ook maar mee, als je wilt.’
Lucy ging op onderzoek uit. De keuken was modern en schoon, wat werd benadrukt door een afschuwelijke stank van bleekwater. Lucy pakte een glas uit de kast. Op het aanrecht stond een dienblad met het avondeten. Er lag een briefje bij waarop met een vlekkerige balpen stond geschreven: Ham-eiertaart en salade in de koelkast, yoghurt toe. Op een schoteltje lag een cocktail aan pillen. Beatrice had vast een eenzaam leven.
Toen ze in de zitkamer terugkeerde, zat Beatrice achterover geleund in haar stoel, ze had haar ogen dicht en daar maakte Lucy zich ongerust over. Ze zette het water en de pillen binnen handbereik op de tafel. Tot Lucy’s opluchting deed Beatrice haar ogen open en ging rechtop zitten.
‘Dank je wel, liefje.’ Plotseling zag ze er zacht en teer uit. Ze sloeg Lucy gade terwijl die haar spullen bij elkaar zocht, en tot Lucy’s verbazing zei ze: ‘Beloof je dat je morgen terugkomt, liefje? Beloofd?’
‘Natuurlijk, als je tenminste niet denkt dat ik je van streek wil maken,’ zei Lucy zachtjes. Beatrice antwoordde niet en Lucy dacht dat ze het niet had gehoord. Ze wilde weer wat zeggen en besefte toen dat Beatrice worstelde met haar emoties.
Uiteindelijk zei Beatrice: ‘Ik moet je het hele verhaal vertellen. Het zit behoorlijk ingewikkeld in elkaar en ik hoop dat ik het in de juiste volgorde kan vertellen. Maar je hebt me gevraagd hoe het met Rafe zit. Lucy, ik hield van Rafe Ashton. Ik hield meer van hem dan van welke man ook die ik voor of na hem ooit heb ontmoet. Zijn verhaal is ook mijn verhaal.’
 
Opgelucht liep Lucy de warmte van het latemiddagzonnetje in. In The Rowans had ze het gevoel gehad dat ze in een andere wereld had vertoefd, een wereld uit het verleden. Beatrice Ashton had haar vader gekend, en haar grootmoeder ook. Ze was bevriend geweest met haar oma en had Tom Cardwell als peuter meegemaakt, en toch had Lucy nog nooit van haar gehoord. Ze ademde een diepe teug frisse lucht in.
Buiten op het weggetje bleef ze staan om haar telefoon aan te zetten. Er was alleen een bericht van haar werk, daar kon ze later wel op reageren. Niets van Will. Ze stopte haar telefoon weer in haar tas en bedacht wat ze nu zou gaan doen.
Ze keek naar het klifpad omhoog, dat naar de verte toe kronkelde. Er stond een milde zeebries die heerlijke geuren uit de haven meevoerde. Hier boven was het uitzicht adembenemend, op de lange landtongen die de baai beschermden en op de zee zelf. Hier en daar braken kleine golven op de zeespiegel, als kind was haar verteld dat dat paardenmanen waren. Heel in de verte ontmoette de heldere lucht een heldere, met witte zeilen bespikkelde zee.
Toen ze via de gevaarlijke jakobsladder naar de haven afdaalde, dacht ze opnieuw aan Beatrice Ashton. Ze had zich tot de vrouw aangetrokken gevoeld, had hartelijkheid en oprechtheid bespeurd. Ze had een soort… tederheid over zich. Maar er was ook iets hards. De vrouw was ergens heel verbitterd over. Lucy voelde een band. Misschien bespeurde ze het jonge meisje dat Beatrice ooit was geweest.
 
Na Lucy’s vertrek nam Beatrice Ashton twee pillen en slikte ze door met een slokje water, ging daarna achterover in haar stoel zitten en wachtte tot haar hart weer normaal klopte. Ze had haar ogen dicht, maar sliep niet. De gedachten bleven maar door haar hoofd tollen. Ze dacht aan Lucy Cardwell en aan alles wat haar bezoek betekende. Ze was een leuke meid, die Lucy, met haar honingkleurige haar, de koppige kin en het wipneusje, en overal sproeten. Ze was zo mooi omdat ze karakter en kracht bezat en haar schoonheid niet opgesmukt was. Ze keek ernaar uit om haar weer te zien.
Lucy was zelfverzekerd, zoals veel meisjes tegenwoordig, maar ze straalde ook een zekere onervarenheid uit, onzeker, niet beschadigd. Natuurlijk, vroeger was het zo dat als er akelige dingen in een familie voorvielen – afschuwelijke dingen zelfs – daar niet over werd gepraat en iedereen ermee bleef zitten. Er was geen sprake van dat er openlijk over gesproken werd, zoals nu. En ze benijdde de ouders en hun kinderen van tegenwoordig, omdat ze elkaar zo na stonden.
Ze herinnerde zich nog als de dag van gister dat ze uit haar tuin kwam en een toerist met zijn dochtertje het klifpad op zag lopen, en plotseling had ze een glimp van zichzelf op diezelfde leeftijd gezien, negen of tien. Zij had nooit haar vaders hand zo bezitterig vastgehouden zoals dit kleine meisje deed. En hij leek zo natuurlijk met haar om te gaan, legde haar geduldig iets uit. Beatrice’ ouders praatten alleen tegen haar om haar iets op te dragen.
Ze ademde diep in om kalmer te worden en ze wist zeker dat er een geur van oude rozen in de lucht hing. Grappig dat het huis daar nog steeds naar rook. Ze waren haar moeders lievelingsbloemen geweest: klimrozen om het huis en in elke kamer een schaaltje met gedroogde bloemblaadjes. Misschien was de geur wel in het hout gaan zitten. Ze deed haar ogen open, even in de war omdat de kamer er niet zo uitzag als lang geleden, toen ze een kind was, met het porseleinen herderinnetje op de schoorsteenmantel, haar moeders keurige stapeltje Franse bibliotheekboeken op de salontafel, haar vaders wandelstok naast de haard, het grote radiotoestel waar nu de televisie stond.
Misschien had ze hier nooit terug moeten komen, had ze na de dood van haar man in Parijs moeten blijven, maar nadat haar vader het haar had nagelaten, had ze het huis nooit verkocht. En toen de huurder, die er al eeuwen had gewoond, ging verhuizen, leek haar de tijd rijp. Ze hunkerde er gewoon verschrikkelijk naar om terug te keren naar de plek waar ze als kind zo gelukkig was geweest. Ze had ook gedacht dat ze hier een soort vrede zou vinden, maar dat was niet zo, niet echt. Ze was zich bewust van de ruïne van Carlyon Manor, hoog boven de stad, en had er te veel herinneringen aan. Ze was gedwongen om zo veel geheimen te bewaren, en die waren gaan woekeren. Maar de mensen die erbij betrokken waren, waren nu voor het merendeel dood. Op Hetty Wincanton en Peter na. Er was niet echt meer een reden om erbovenop te blijven zitten als een draak op zijn schat.
En nu was dit meisje gekomen dat dingen wilde weten, en daar had ze ook recht op, hoewel het voor hen beiden pijnlijk kon zijn. Beatrice glimlachte vreugdeloos. Ze had ooit geprobeerd om haar verhaal te vertellen, na de oorlog, maar toen was niemand in de waarheid geïnteresseerd geweest. Ze hadden haar woorden verdraaid en tegen haar gebruikt. Ze had gezien wat er met een aantal anderen was gebeurd, die zich wel hadden uitgesproken, hoe ze in de kranten aan de schandpaal waren genageld. Maar het was nu al zo lang geleden en de mensen wier reputatie op het spel stond, waren allemaal dood. En nu was er meer oprechte belangstelling om de waarheid boven tafel te krijgen. En toch lag het niet zo eenvoudig. Het was persoonlijker dan dat.
Er waren duistere plekken in haar hoofd waar ze niet bij kon komen, zelfs nu niet. Ze was bang voor haar gevoelens. Maar de waarheid, Beatrice, zei ze tegen zichzelf. De waarheid was altijd het beste. De tijd was een rivier, zei de dichter, het verleden stroomt in de toekomst verder. Haar verleden was verdoemd tot een stilstaande poel.
Ze hees zichzelf uit haar stoel en liep naar het raam. Ze had vandaag pijnlijke voeten, alsof zij het zich ook herinnerden. De vogels zaten niet meer in het drinkbakje, maar hun zorgeloze lied was overal te horen. Daar hield ze het meest van, al toen ze hier als kind woonde: de roep van de vogels en het geluid van de zee, het ruisen over het zand, het slaan tegen de rotsen, terwijl het water zich uit geheime grotten en spleten zoog. Dat sprak haar aan.
 
Lucy liep zo ver ze kon over een landtong om de haven en staarde over zee uit. Het was een kalme avond en met de zon zo laag aan de hemel glansde het water glad en ondoorzichtig. Ze draaide zich om om naar de stad te kijken, die tegen de heuvel lag. Op het klif in de verte zocht ze naar de ruïnes van Carlyon Manor, maar die verscholen zich tussen het groen. Ze moest terugdenken aan wat Beatrice zo hartstochtelijk had gezegd, over haar gevoelens voor Rafe. Zo lang geleden. Een liefde die na zijn dood nog voortleefde. Ze probeerde zich in te beelden dat zij zoiets voor iemand voelde. Dat was nog nooit gebeurd en ze kon zich ook niet voorstellen dat dat ooit zou gebeuren.
 
Later nam ze in De Mermaid de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog mee naar beneden en bestelde bij de opgewekte vrouw achter de bar, die eruitzag alsof ze Cara’s moeder was, een drankje en viskoekjes. Aan een tafel aan de andere kant van de ruimte zat een man met zijn gezicht naar haar toe een groot stuk cottage pie te verorberen, terwijl hij verdiept was in een tijdschrift. Zijn haar glansde roodachtig bruin en ze sloeg zijn trage, voorzichtige bewegingen tijdens het eten gade. Toen Cara’s moeder hem een biertje bracht, keek hij op en Lucy realiseerde zich dat het de man was die ze de vorige dag op de Early Bird had gezien. Zijn gebruinde gezicht stond haar wel aan, evenals zijn borstelige haar en de felblauwe ogen die rimpelden toen hij lachte om iets wat de vrouw zei. Uit elke beweging sprak energie en kracht. Ze was nieuwsgierig naar hem, of hij net als zij in het hotel logeerde, of misschien in St. Florian woonde. Hij was klaar met eten en toen hij op zijn weg naar buiten langs haar liep, probeerde ze te zien welk tijdschrift hij bij zich had; dat was een persoonlijk spelletje van haar om mensen te beoordelen op wat ze lazen. Actuele zaken of zoiets. Ze keek naar hem op en hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Alweer hallo,’ zei hij.
‘Hoi,’ wist ze uit te brengen. Nadat hij weg was gegaan, las ze tijdens het eten wat in haar boek en ging daarna naar haar kamer. Op een van de kleinere tv-zenders was een film te zien waaraan ze had meegewerkt, een liefdesverhaal in Frankrijk tijdens de oorlog. Ze wist nog dat ze zo geïnteresseerd was geweest in het echte verhaal waarop de film gebaseerd was. Ze keek er een poosje naar, nam daarna een douche en bestudeerde de stapel keurig gestreken was die op het bed lag. Toen ze de schone nachtpon ertussenuit haalde, rook de hele kamer naar rozen.
 
De volgende ochtend zaten Beatrice en Lucy samen aan de eettafel, en Beatrice sloeg het oude fotoalbum open. ‘Kijk, dat is mijn vader, Hugh Marlow,’ zei ze. Op de foto stond een jongeman in pak met stropdas, met een snor en een intense uitdrukking op zijn gezicht. ‘En dit is de bruiloft van mijn ouders in 1919.’ Hugh, nog altijd in uniform, stond trots naast een net, donker meisje in wit kant.
‘Je moeder? Hoe heette ze?’ vroeg Lucy.
‘Delphine. Ze was Française.’
‘Ze was mooi om te zien. Waar is de foto genomen?’
‘In de buurt van Etretat, aan de Normandische kust. Ken je het?’
‘Ik heb ervan gehoord, meer niet.’
‘Het staat bekend om zijn witte kliffen, net als die in Dover. Monet heeft ze geschilderd. Toen ik in 1922 werd geboren, was het nog een klein dorpje. Mijn vader, een luitenant bij de Gloucestershire Rifles, raakte aan het einde van de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk gewond en werd naar een ziekenhuis in de buurt van Etretat gestuurd. De wond aan zijn schouder genas vrij snel. Maar hij had de rest van zijn leven last van het mosterdgas dat hij in zijn longen heeft gekregen.’ Beatrice glimlachte. ‘Ik heb me hun eerste ontmoeting vaak voorgesteld. Mijn moeder zei dat hij met mooi weer meestal in de ziekenhuistuin zat en dat het haar opviel dat hij altijd opveerde wanneer hij haar met paard-en-wagen aan zag komen om groenten en fruit af te leveren. Ze was de dochter van een plaatselijke landeigenaar, zie je. Het is zo raar om aan je ouders te denken toen ze jong en verliefd waren, vind je niet?’
‘Mijn ouders hebben elkaar ontmoet toen de motor van mams vriendje er op de terugweg van een popfestival mee uitschee. Pap kwam langs en gaf haar een lift in die geweldige auto van hem,’ zei Lucy. ‘Hij was nogal wat jaren ouder dan zij en hij droeg een pak, wat ze heel erg cool vond.’
Beatrice keek opgetogen bij dat idee en het duurde even voor ze haar verhaal weer oppakte. ‘Op een ochtend in januari 1919 had mijn moeder naast de groenten en het fruit een emmer met vroege narcissen bij zich. Maar terwijl ze die uit de wagen tilde, schrok de pony ergens van, de wagen schokte naar voren en bloemen en water vlogen alle kanten op. Mijn vader strompelde naar haar toe om haar te redden. Ze zei dat ze niet wist wie er het ergste uitzag: zij doornat en huilend of hij die in verband en pyjama zijn best deed het paard tot bedaren te brengen. Niet bepaald een romantisch begin, vind je wel? Hoewel ik niet weet of ze sowieso wel een heel romantisch stel waren.’
‘Daar klaagde mijn moeder altijd over, dat pap nooit iets romantisch deed. Volgens mij zat hij zo gewoon niet in elkaar. Maar dat betekende niet dat hij niet om haar gaf.’
‘Natuurlijk niet,’ zei Beatrice. ‘Hoe dan ook, een paar maanden later trouwden ze. Toen mijn vader het nieuws van zijn verloving aan zijn ouders vertelde, gaf dat nog een hoop gedoe. Waarom? Nou, om te beginnen was mijn moeder Frans en katholiek, en dat was in hun ogen al erg genoeg. Ten tweede, zijn familie bestond zelf uit rijke boeren, maar volgens grootvader Marlow konden de Normandische landerijen niet tippen aan de glooiende landgoederen van de Marlows in de Cotswolds. Mijn vader was niet de oudste zoon en erfgenaam, maar mijn grootvader wilde overal greep op houden, en door het huwelijk ontstond er een kloof tussen hen.’
Ze reikte naar het versleten album en sloeg een bladzij om. Lucy keek naar een Franse traditionele boerenhoeve met kippen en een hond op een modderig erf. ‘Dat is het huis van mijn Normandische grootouders. Een tijdje wilde mijn vader maar wat graag daar blijven en meehelpen op de boerderij, maar zijn longen waren zwaar beschadigd en hij merkte dat het hem te veel werd. Als kind werd ik heen en weer het Kanaal over gezeuld terwijl mijn ouders een plek zochten waar hij zich prettig voelde en werk kon doen dat hij aankon. Het is niet voor te stellen hoeveel stress mijn moeder daarvan heeft gehad, zij moest altijd opgewekt blijven en mijn vader opfleuren.’
‘En zijn dit je Franse familieleden?’ Lucy wees naar een andere foto met daarop een familie.
‘Ja, deze twee zijn gran’mère en pappi. Pappi ziet er met die baard een beetje woest uit, hè? Maar eigenlijk was hij een vriendelijke man. Gran’mère was zo’n heel struise vrouw, en dat moest ze ook wel zijn met zes kinderen en de boerderij. Die drie mannen waren mijn ooms, en de kleine meisjes mijn nichtjes Thérèse en Irène. Ze waren een paar jaar ouder dan ik, dus ik was de benjamin.’
Beatrice liet Lucy een foto van Delphine zien, waarop ze naast een dot van een meisje met dik zwart haar en een verlegen voorkomen stond. Hij was voor The Rowans genomen.
‘Kijk, dat ben ik.’
‘Je lijkt heel erg op je moeder.’
‘Ja, dat zal wel. Op mijn tiende zijn we naar St. Florian verhuisd, dat was hun laatste poging om een nieuwe start te maken. Mijn vader had het idee opgevat dat hij schrijver wilde worden en een vriend raadde Cornwall aan omdat het leven daar niet zo duur was. Ze hebben dit huis met geld van de familie Marlow gekocht. Natuurlijk moest hij voordat hij naam maakte op een andere manier geld verdienen, dus hij choqueerde zijn ouders nog meer door een baantje als klerk aan te nemen bij een bank in Sint-Austell. Daar was hij dolblij mee, als je bedacht hoeveel mensen zonder werk zaten. Maar ik moet zeggen dat zijn trots was aangetast door de vernedering en zijn humeur nog meer.’
Beatrice sloeg nog een bladzij van het album om. Een belangrijk ogende oude man in plusfours poseerde naast een wei met koeien. ‘Dat is opa Marlow,’ zei ze. ‘Hij stuurde mijn vader elke maand een cheque. Mijn vader ergerde zich daar groen en geel aan, niet zozeer aan de cheque – we waren tenslotte altijd dankbaar voor het geld – maar voor de bevoogdende brief die erbij zat. Mijn moeder, die oog had voor de familie, stond erop om zo nu en dan bij de Marlows op bezoek te gaan, wat heel knap van haar was, want ze konden heel laatdunkend zijn. En uit respect voor hen bestond mijn religieuze opvoeding uit een heel merkwaardige mengeling van anglicaans en katholiek. Mijn moeder was behoorlijk pragmatisch.’
‘Het moet voor jou allemaal heel verwarrend zijn geweest,’ zei Lucy. ‘Dat, en steeds maar moeten verhuizen, bedoel ik.’
‘O, ik voelde me eigenlijk nergens thuis totdat we in St. Florian kwamen wonen. In Normandië ging ik wel naar de dorpsschool, maar nooit zo lang dat ik er vrienden kon maken. Toen we hiernaartoe waren verhuisd, ging ik met een paar andere meisjes naar een gouvernante. Ik kon ze nooit thuis te spelen vragen, want mijn vader kon niet tegen lawaai. Dus meestal was ik hier alleen. O, dat is die lieve ouwe Jinx, de hond van mijn vader.’
‘Is het een foxterriër?’ vroeg Lucy en ze bekeek de vervaagde foto van dichtbij.
‘Inderdaad, een ruwharige. In de zomer van 1935, ik was toen twaalf, kwamen de Wincantons op Carlyon wonen en werd alles anders. Dit is Carlyon terwijl het in de zon staat te dromen. Ik heb deze foto met mijn Box Brownie genomen.’
En nu zette Beatrice haar bril af en leunde in haar stoel achterover. Aan haar gezicht te oordelen was ze nu ver weg, alsof ze terugkeek in het verre verleden.


5
 
 
 
 
Cornwall, juli 1935
 
Vanaf het ogenblik dat ze die ochtend opdoken stond ze al naar de vreemde kinderen te kijken, maar die zagen haar eerst niet. Of misschien zagen ze haar wel, maar gingen ze te veel op in elkaars gezelschap om acht te slaan op het broodmagere twaalfjarige meisje dat zich in een zelfgemaakte katoenen blouse en shorts zo verlegen als de schaduw van een vogel tussen de zwerfkeien en plassen op het strand verborgen hield.
Ze had op haar buik gelegen, in een poel liggen staren waar citroengele varenbladeren en scharlakenrood zeewier zachtjes rimpelden en vissen heen en weer schoten als scherven van kristal. Op de zanderige bodem wankelde een roze krab. Er was een minigrot in de rots, uitgesleten door de zee en versierd met eendenmosselen en verfijnde gekrulde alikruiken. Het kon wel een paleis zijn voor een piepkleine zeemeermin. Een zeepaleis! Beatrice stelde zich voor hoe zo’n meermin eruit zou zien, heel klein en met een glinsterende staart, die met de vissen mee zwom om zich te verschuilen tussen de besneeuwde pinakels en zachte anemonen. En ze zou heel gelukkig zijn, en rijden op een van de witte zeepaardjes met die krul in hun staart.
Een stoot van elektrisch blauw schoot uit de grot en haalde haar uit haar heerlijke dagdroom. Een schep van haar net, en even later zigzagde het kleine visje in haar emmer boven een heremietkreeft en een reusachtige zeeslak die ze tijdens haar eerdere rooftochten had gevangen.
Ergens op het strand galmde een kreet. Ze draaide zich met een ruk om en zag de oudste jongen het eerst. Hij sprong uit de duinen tevoorschijn, krijste als de Rivièra Express, en gooide een handdoek, shorts, trui en schoenen allemaal op een hoop op de grond en rende in zijn onderbroek het strand over. Wit duinzand schoot bij zijn hielen door de lucht, daarna kwam hij op het hardere zand bij de waterkant en sprintte maar door, in de wind, naar de zee. Misschien stelde hij zich het gejuich van toeschouwers voor, want toen hij eindelijk het ondiepe water in plonsde, stompte hij in een triomfantelijk gebaar in de lucht en draaide zich met de handen in de zij hijgend om naar een denkbeeldig publiek.
Nu kwamen de anderen ook, de jongste jongen was donker en mager, terwijl de oudste blond en flink uit de kluiten gewassen was, en worstelde met zijn kleren en sandalen. Toen zette hij het ook op een lopen en drukte zijn eigen, lichtere voetafdrukken in het zand, waarbij hij zorgvuldig de stevige stappen van zijn broer omzeilde. Daarna verscheen er een stevig meisje met bruin haar van een jaar of zes, zeven in badpak. Ze sprong van een duin, viel, strompelde overeind, riep tevergeefs dat de jongens moesten wachten en stoof toen over het strand achter ze aan. Ten slotte kwam het oudste meisje tevoorschijn, met een strooien zonnehoed in de hand, haar bewegingen dromerig, sereen, terwijl haar lange goudkleurige haar op haar rug golfde als van een heldin uit talloze legendes. Beatrice, die naar haar keek, hield haar adem in. Met een in zichzelf gekeerde gratie zocht het meisje zich een weg over de grasachtige heuveltjes. Zij maakte een omweggetje naar de zee, want ze bleef steeds staan om haar haar naar achteren te steken, naar schelpen te kijken of eenvoudigweg rond te draaien in de wind. Beatrice staarde verbijsterd naar haar, dacht dat ze nog nooit zo’n mooi schepsel had gezien. Toen ze bij de waterkant kwam, waar de kleinste kinderen waren, legde ze een knoop in de rok van haar jurk voordat ze door het ondiepe water waadde en naar de jongens zwaaide, die al verderop in de branding ronddartelden.
‘Edward, Peter.’ Haar roep waaide op de wind naar Beatrice toe, ketste op de kliffen af en zong rond. ‘Mammie heeft gezegd…’ Beatrice kon niet verstaan wat mammie had gezegd, maar stelde zich zo voor dat het zoiets was als dat ze niet te ver mochten gaan. Maar de jongens doken als dolfijnen in de golven, besproeiden elkaar met water en negeerden hun zus, die het na een poosje opgaf en in plaats daarvan met het kleinere meisje met drijfhout tekeningetjes in het zand ging maken. Beatrice draaide zich weer naar haar poel om en concentreerde zich op het loswrikken van een bloedrode anemoon uit een rots.
‘Hé daar!’
Toen ze weer opkeek, kwam het gouden meisje naar haar toe, glanzend van levenslust, haar haren waaiden alle kanten op. Beatrice stond op, veegde het zand van haar shorts en wachtte tot het meisje bij de rotsen was.
‘Wat ben je aan het doen?’ riep het meisje. Ze zette een blote voet op de laagste rots en rekte haar hals om te kijken. ‘Au. Mag ik naar je toe komen?’
Beatrice, die zo verstandig was geweest sandalen aan haar voeten te doen, keek omlaag en zei vertwijfeld: ‘Als je dat wilt.’ Het gouden meisje zocht zich voorzichtig een weg over de met mosselen begroeide rots. Ze leek op de zeemeermin uit het verhaal dat Beatrice vaak las, die mensenbenen had gekregen, maar daarvoor moest boeten doordat het altijd voelde alsof ze op messen liep.
‘O, je hebt een a-ne-moon,’ riep het meisje uit nadat ze bij haar was aanbeland en in de poel tuurde. ‘Ik ben dol op a-ne-monen! Hun kelk lijkt net op een kussende mensenmond.’
Beatrice keek haar verbijsterd aan. Ze dacht aan de talkpoederkusjes die haar Engelse grootmoeder haar gaf en de smakkerds van haar Franse familieleden, en vond dat hun mond helemaal niet op een anemoon leek. Het allerergst vond ze het als mensen haar in de wangen knepen alsof ze uittestten of ze wel genoeg te eten kreeg. Ze stelde zich zo voor dat ze haar maar een teleurstellend scharminkel vonden.
Het meisje babbelde er lustig op los. ‘Ik moet a-ne-moon langzaam uitspreken, want ik zeg bijna altijd amenoon. Het is een Grieks woord. Mijn mammie heet Oenone en dat is ook Grieks. Sommige mensen weten niet hoe ze het uit moeten spreken. “Einony”, omdat je het zo gek schrijft.’ Ze lachte met een open gezicht, gelukkig. ‘Edward, hij is de grootste, krijgt Grieks op school, dus hij spreekt de woorden altijd goed uit. Maar ik wilde dat hij me niet uitlachte. Het is niet mijn schuld dat meisjes geen Grieks of Latijn leren. Het lijkt mij een stuk leuker dan dat vervelende aardrijkskunde. Miss Simpkins zegt dat ik daar gewoon m’n best niet voor doe. En jij?’
Beatrice had het niet meer na deze lange, ingewikkelde toespraak, maar wist uit te brengen: ‘Ik vind aardrijkskunde best leuk,’ zoals ze er ook dol op was om landkaarten te bestuderen en voor zichzelf de vreemde namen van steden en rivieren uit te spreken, maar toen ze zag dat dat het meisje ergerde, voegde ze er vlug aan toe: ‘Nou ja, soms.’ Ze was verscheurd, bang om dit buitengewone meisje voor het hoofd te stoten door het niet met haar eens te zijn, maar ook nog verdrietig door een recent misverstand, toen haar moeder dacht dat ze had gelogen. ‘Je moet altijd de waarheid spreken, Béatrice,’ had ze belerend in haar met Frans accent getinte Engels gezegd. ‘Zelfs als daar problemen van komen. Je integriteit is het waardevolste wat je hebt.’
Tot haar opluchting glimlachte het meisje nog steeds. Van dichterbij zag Beatrice dat ze grote, helderblauwe ogen had en slechts een paar heel vage sproeten op haar romige huid. Ze was vast even oud als zij of ietsjes ouder – dertien misschien – lang met lange, landerige ledematen. Haar houding straalde ook zelfvertrouwen uit. Haar shirt zat strak over haar borst en toen ze op haar hurken ging zitten om in de emmer te roeren, zat er iets zelfbewusts in die beweging. ‘Sorry, praat ik te veel?’ zei ze en nu had ze haar gezicht in een meelijwekkende frons getrokken. ‘Nanny zegt dat holle vaten het hardst klinken. Jeetje zeg, kijk eens naar die gestreepte vis. Hij is zo mooi dat ik hem wel kan opvreten. Niet letterlijk, natuurlijk. Ik bedoel, hij is zo hemelsblauw, vind je niet? Ik ben dol op alle dieren, maar ik hou het meest van paarden.’
‘O, ik ook!’ Beatrice kon het niet helpen dat ze het eruit flapte.
‘Heb jij een paard? Wij hebben er twee, die zijn van mammie, maar ik mag op Schimmel rijden. Hij is maar een pony, dat is waar, maar Jezebel bijt. Schimmel heet eigenlijk Schicht, maar Schimmel is een grauwtint – eigenlijk wit dus – dus dit past veel beter bij hem. Vind je ook niet?’
Voordat Beatrice kon toegeven dat nee, haar familie geen paarden had, en dat ze die naar alle waarschijnlijkheid ook in geen duizend jaar zou krijgen, riep de donkere stem van een jongen uit: ‘Angie!’ en ze zag dat de andere kinderen zich over het strand naar haar toe haastten. Bij het begin van de rotsen bleven ze in een rijtje staan wachten. Het kleine meisje zei: ‘Angie, je moet komen. Nu.’
Edward, de oudste, die Grieks leerde, stond met zijn handen in de zij. Beleefd en heel volwassen zei hij tegen Beatrice: ‘Goedemiddag,’ en daarna tegen Angie: ‘Hoor eens, willen Hetty en jij onze schoenen en spullen ophalen? Ik stem ervoor om naar de andere grot te gaan.’ Ze keken alle vijf naar een doorgang met kaal zand tussen de zee en de kartelige rotsen van het vasteland. ‘Ik wil die grot vinden waar pap het over had.’
Peter, zijn jongere broertje, bestudeerde een sneetje in zijn arm. Toen hij naar Beatrice keek, waren zijn ogen uitdrukkingsloos. Ze deed zenuwachtig een stap achteruit en stootte met haar voet tegen de emmer. ‘O, kijk toch uit, rare,’ riep Hetty. Ze keken allemaal toe hoe de emmer wankelde en weer tot stilstand kwam.
‘Hoe heet je?’ vroeg Angie.
‘Beatrice,’ zei Beatrice, en ze sprak het op z’n Engels uit.
‘Nou dag, Beatrice. Moet je horen, Hetty, jij blijft hier met de jongens. Ik ben sneller. En jij wacht op mij, Ed,’ waarschuwde ze. Ze ging over het strand op weg met van die merkwaardig lange stappen van iemand die niet gewend was om te rennen. Hetty staarde in Beatrice’ emmer en toen onverstoorbaar naar haar, waarna ze zich omdraaide en achter haar broers naar de waterlijn terugliep. Daar doodde Edward de tijd door op het zand de radslag te oefenen. Peter gooide met steentjes in de golven met in Beatrice’ ogen overdreven veel geweld. Verderop bij het duin zag ze de opgewekte Angie handdoeken, kleren en schoenen in een strooien zak proppen. Ze rende terug naar haar broertjes en zusje en met z’n vieren kuierden ze naar de andere grot, terwijl ze zich niet eens omdraaiden om naar Beatrice te zwaaien.
Ze was met haar ouders in die andere grot geweest, maar het was haar herhaaldelijk verboden om daar ooit in haar eentje naartoe te gaan, omdat hij bij vloed zo snel volliep. Het schoot nu door haar heen dat ze de kinderen had moeten waarschuwen, maar ze waren al te ver weg om haar nog te kunnen horen.
Ze keek hen na tot ze uit het zicht waren en keerde weer naar haar taak terug, terwijl ze haar emmer naar de volgende grote rotspoel zeulde. Daar glansden drie mooie kiezelstenen in de diepte en ze was de kinderen al bijna vergeten toen ze die er een voor een uit viste en bedacht dat die mooi in haar verzamelkist thuis zouden staan. Daarna ging ze met haar rug tegen een rots zitten, haalde een appel en een boterhamzakje met gemberkoekjes uit een schoudertas en at die op terwijl ze in een schoolschrift haar vondsten van die middag opschreef. Ze tekende de vis en een zeemeermin die in het paleis zwom zoals ze zich die had voorgesteld. Daarna legde ze het schrift weg en ging een poosje naar een wel heel lastig te vangen krab vissen, in een ondiepe plas waarvan het oppervlak niet door de bries rimpelde. Ze had nog ruim een uur voordat ze voor de thee thuis moest komen.
De zon kroop langs de hemel. Het tij kwam nu op. Ze voelde de spanning, het zuigen en trekken op de geheime plekken onder de rotsen. Ze vroeg zich vagelijk af waar de andere kinderen vandaan kwamen en of ze iets wisten van de opkomende vloed. Edward was al wat ouder, volgens haar wist hij het vast wel. Ze bleef nog wat langer wachten, gewoon om te kijken, maar er zou wat zwaaien als ze te laat thuiskwam.
Ze staarde naar de doorgang naar de volgende grot. Die was nu smaller dan eerst. Zo nu en dan kwam een golf vlak bij de ruwe, zwarte rotsen van het vasteland. Maar dan bleven een paar weer achter en besloot ze dat ze zich te vroeg zorgen maakte.
Tijd om te gaan. Ze zwaaide haar tas over haar schouder, tilde de emmer met zeewezens en het net op en liep het strand over, hoewel ze elke stap schoorvoetend zette. Toen ze bij de duinen en het pad naar St. Florian was aanbeland, gebeurde er iets waardoor ze zich omdraaide. Een kreet, ze wist zeker dat ze een kreet hoorde. Misschien wel een van de kinderen. Ze kon niet zomaar weggaan en hen aan het gevaar overlaten.
Ze liet haar spullen naast het pad liggen en keerde op haar schreden terug, maar toen ze bij de plek was aangekomen waar de doorgang was geweest, zag ze dat die bijna helemaal onder water was gelopen. Ze waren niet teruggekomen. Ze zouden verdrinken.
Ze keek naar de akelige rotsen, stelde zich voor waar ze haar handen en voeten kon neerzetten en keek wanhopig omlaag naar haar zachte handen. Het was niet zo heel ver, als ze de kinderen nou maar kon zien en kon waarschuwen… Ze zette haar in een sandaal gestoken voet op de onderste richel en begon te klimmen.
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Oenone Wincanton, wier naam als ‘Einoney’ werd uitgesproken, kwam de volgende dag op de thee bij Beatrice’ moeder. Beatrice stond stiekem in de gang aan de deur te luisteren.
‘Je dochter is duidelijk een wildebras. Ah, de schat, zo te horen is ze precies zoals ik vroeger was.’ Angelina’s moeder lachte met een heerlijk rollende lach en Beatrice moest onwillekeurig glimlachen. ‘Ik had broers, weet je, en we spookten vroeger bloedstollende dingen uit. Daarom moet je me laten helpen. Maak je geen zorgen, je kleine Beatrice komt bij mij prachtig op haar pootjes terecht.’
Beatrice kneep haar ogen tot spleetjes. Wat bedoelde mevrouw Wincanton met ‘helpen’?
‘Maar je weet toch waar we haar hebben gevonden, madame,’ hoorde ze haar moeder met haar Engels-Franse accent. ‘Op het klif! M’n hart slaat over als ik eraan denk. Ze kan het gevaar en de waaghalzerij niet weerstaan.’
Toen Beatrice de avond tevoren niet thuis was gekomen, hadden de Marlows alarm geslagen. Het begon al donker te worden toen ze door een zoekploeg werd gevonden. Alsof haar leven ervan afhing had ze zich aan een overhangende rots vastgeklemd, waar ze niet voor- of achteruit kon, doorweekt van de ijskoude druppels zeewater en doodsbang, met onder haar de kolkende Atlantische Oceaan. Oenone Wincanton was er ook bij geweest.
‘Het enige wat je kleine meisje wilde zeggen was dat ze de kinderen wilde redden. De kranige meid. Ze kon natuurlijk niet weten dat er een trap was. Onmogelijk te zien als je niet weet waar je moet zoeken.’
Beatrice wist niet dat er in het klif een geheime trap was uitgehouwen, die vanuit de tweede grot uitkwam op het terrein achter Carlyon Manor. De Wincanton-kinderen waren daarlangs simpelweg naar boven geklommen en zaten twintig minuten nadat ze uit Beatrice’ zicht waren verdwenen alweer hoog en droog thuis. Wat had ze zich een dwaas gevoeld.
Ze viel tegen de lambrisering en stootte haar elleboog aan een plank. ‘Au!’
‘Wie is daar?’ Haar moeders hoge hakken klakten over de houten vloer. Beatrice wist nog net op tijd de eetkamer in te schieten.
‘Béatrice?’ hoorde ze haar moeder in de gang roepen.
‘Ze is hier, het nest,’ zei Cook die met een pot verse thee in de deuropening van de keuken verscheen. Ze keek Beatrice boos aan.
‘O, ma fille,’ zei Delphine Marlow terwijl ze het meisje kritisch opnam. Ze fronste nooit haar voorhoofd – ze mocht graag zeggen dat je van fronsen rimpels kreeg – maar Beatrice vóélde haar frons. ‘Ga boven je haar borstelen, mignonne. Madame Wincanton wil je graag even spreken.’
In de salon wist Beatrice niet zo goed waar ze moest gaan zitten, dus bleef ze maar bij de haard staan, eerst op haar ene been en daarna op het andere, terwijl ze door haar oogwimpers de bezoekster opnam. Oenone Wincanton bekeek Beatrice met een geamuseerde blik van top tot teen. Ze was beeldschoon en elegant, vond het meisje; je zag van wie Angie haar mooie uiterlijk had. Mevrouw Wincantons haar was honingkleurig, maar een paar tinten donkerder dan dat van haar dochter, en in een eenvoudige wrong opgestoken – helemaal niet chic, maar evengoed prachtig – en ze had zuiver blauwe ogen, alsof er stukjes uit de lucht waren gesneden. Beatrice wist weer waar ze haar eerder had gezien: toen zij op een sierlijke, voskleurige merrie met een oudere, militair ogende man op een groot zwart jachtpaard in een wilde achtervolging over het strand racete.
Vandaag droeg ze niet haar rijkleding maar had ze een goed passend, marineblauw met wit mantelpak aan. Parels glansden aan haar oren en om haar hals. Ze zette haar kop-en-schotel neer en klopte op de bank naast haar. Beatrice schuifelde ernaartoe en ging op het puntje zitten, haar warme handen onder haar dijen, totdat ze haar moeders afkeurende moue zag en ze daar weghaalde en in haar schoot samenvouwde. De moue ging over in een heel licht glimlachje.
‘Je moeder heeft me verteld dat je van paarden houdt,’ zei mevrouw Wincanton met vrolijke ogen. ‘Wij hebben er twee. Misschien wil je wel een keer bij ons komen om ze te bekijken?’
Beatrice keek vragend naar haar moeder. Haar moeder wendde haar blik af. Wat was er aan de hand?
‘Waar hou je nog meer van, Béatrice?’ Mevrouw Wincanton sprak haar naam op z’n Frans uit, net als haar moeder. ‘Zo’n mooie naam. Je moeder zegt dat het goed gaat met je lessen.’
Beatrice moest aan de lucht van desinfecteermiddelen denken, in de vertrekken boven de tandartspraktijk in de stad, waar miss Tabitha Starling haar en twee andere meisjes uit de buurt lesgaf, aan een grote ronde tafel in de erker die uitkeek op de achterkant van de herberg.
‘Ik vind biologie leuk,’ zei ze aarzelend, niet gewend aan persoonlijke aandacht van een volwassene.
‘O ja, Angelina heeft me over je rotsvijvers verteld,’ antwoordde de vrouw. ‘Mooi, hoor. En je spreekt natuurlijk Frans, je boft maar. En ik heb begrepen dat je gouvernante voor de oorlog een tijdje in Duitsland heeft gewoond. Nou, dat is heel handig. Miss Starlings lessen zijn vast heel interessant.’
Ze kregen goed les, in rekenen, Engels, aardrijkskunde en geschiedenis, met tussendoor ook nog een beetje Duits en biologie, maar zo nu en dan werden ze gestoord door angstaanjagende pijnkreten uit de praktijk. Nu had de arme miss Starling echter weer last van haar zenuwen en omdat de lange zomervakantie bijna aanbrak, had ze besloten om bij haar zus in Weston-super-Mare te gaan wonen, die weduwe was.
Mevrouw Wincanton trok een paar witte handschoenen aan en zei, alsof Beatrice er niet bij was: ‘Mevrouw Marlow, volgens mij gaat het prima met haar lukken. Bespreek de zaak met uw man en laat me uw besluit weten. Het bedrag zal uiterst bescheiden zijn, dat verzeker ik u.’
Beatrice stamelde verbijsterd een antwoord op mevrouw Wincantons ‘goeiedag, liefje’ en liep achter hen aan de gang in. Cook opende de voordeur en achter het tuinhek kon ze een glimp opvangen van een gestroomlijnd zwart spatbord van een auto. Nadat ze mevrouw Wincanton hadden zien wegrijden, raakte mevrouw Marlow Beatrice’ hand aan en fluisterde: ‘Nou, ma petite, ik zou niet weten wat je vader hiervan zal zeggen.’
‘Waarvan, maman?’ vroeg Beatrice. ‘Ik begrijp het niet.’
Haar moeder drukte haar handpalmen tegen elkaar alsof ze ging bidden, hoewel ze niet met haar geloof te koop liep. ‘Mevrouw Wincanton wil graag dat je elke dag naar Carlyon Manor gaat om haar dochter Angelina gezelschap te houden.’ Ze vervolgde: ‘Vanaf september volg je samen met haar en haar jongere zusje schoollessen. Ene miss Simpkins woont bij hen in en geeft elke ochtend les. De jongens zijn natuurlijk naar kostschool en mevrouw Wincanton vindt dat Angela geschikte leeftijdgenootjes om zich heen nodig heeft. Jullie schelen maar een maand met elkaar.’
‘O!’ Dan zou ze bij Angelina zijn. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Wat had zij – magere, verlegen Beatrice – die lieftallige, stralende Angelina nou te bieden? Het meisje leek ouder dan zij was; als ze in augustus geboren was, was ze haar een heel schooljaar vooruit. Als ze tenminste naar school gingen.
‘Ik zal het er met je vader over hebben,’ verzuchtte mevrouw Marlow. ‘Ik hoop dat hij ermee instemt.’
 
Dagen van heen en weer gepraat volgden.
‘Ze krijgt hiermee een geweldige kans,’ zei Delphine.
‘Dan zijn we hun iets verschuldigd,’ wierp Hugh dan tegen. ‘En voor je het weet is ze gewend aan dat luxeleventje, en neemt ze geen genoegen meer met minder.’
‘Ach, kom nou toch, dat is nonsens, niet onze kleine Béatrice,’ bracht zij er dan weer tegenin.
Uiteindelijk ging Hugh Marlow overstag, verbijsterd omdat zijn vrouw zo hardnekkig bleef aandringen en dat meestal niet deed.
Beatrice werd begin juli voor het eerst uitgenodigd om naar het huis te komen. Haar moeder ging met haar mee. Eerst langs het klifpad, daarna een korte wandeling langs een veld met rijpende maïs naar een weg die tussen twee stenen muurtjes door naar de hekken van Carlyon Manor liep. Beatrice keek verlangend naar het huis uit totdat ze de bocht in de oprijlaan door waren. En daar stond het, een enorm landhuis van Cornish graniet waarvan de ramen voorzien waren van geruite luiken, en het had hoge schoorstenen en een leien dak. Ze kwamen langs een croquetveld, dat er verlaten bij lag op het gazon aan de voorkant. Naarmate ze dichter bij de voordeur kwamen, gingen ze steeds langzamer lopen en hoewel ze niets zei, hield Delphine haar dochters hand wat steviger vast.
Een klein dienstmeisje met kraaloogjes als van een winterkoninkje liet hen binnen. ‘Mevrouw is nog aan het paardrijden,’ zei ze tegen hen, en ze leidde hen naar de salon, waar ze konden wachten. Beatrice, die nog nooit op zo’n prachtige plek was geweest, staarde naar het zonlicht dat op de elektrische kroonluchters schitterde. De openslaande deuren stonden open en daarachter lagen grasvelden, bloemperken en wuivende bomen.
‘Mag ik even naar de tuin?’ vroeg ze aan haar moeder.
‘Nee, mon amour, daartoe zijn we niet uitgenodigd,’ zei mevrouw Marlow, terwijl ze teder een haarlok uit haar dochters gezicht wegstreek. Boven de haard hing een grote spiegel met vlekken en Beatrice dwaalde erheen om er gezichten in te trekken, hoewel ze amper lang genoeg was om erin te kijken. Ze zag de met houtsnijwerk versierde schoorsteenmantel, streek met haar vingers over het patroon van bladeren, bloemen en fruit, en verwonderde zich erover dat het hout zo warm en glad was. Daarna kreeg ze een uitgesneden insect in het oog, dat tussen de blaadjes van een bloem verscholen zat. Het was een bij, zijn vleugels waren wijd uitgespreid en zo verfijnd gemaakt dat je de tekening erop kon zien. Ze volgde de omtrek met een vingertop en bedacht dat hij zo klein was dat ze misschien de enige was die hem ooit had opgemerkt. Toen ze een stap bij de schoorsteenmantel vandaan deed, was de bij amper te zien. Daar was ze nog steeds verbaasd over toen de deur openging en mevrouw Wincanton in rijbroek de kamer binnenstormde. Ze hijgde en had een rode kleur.
‘Het spijt me, mevrouw Marlow. Het is zo fantastisch op het strand dat ik helemaal de tijd ben vergeten.’ Ze gooide haar cap en rijzweepje op een stoel. Ze wierp een blik op Beatrice in haar nette bruine jurk en zwarte rijglaarsjes, en realiseerde zich toen waar ze naar had staan kijken. ‘O, heb je ons bijtje gevonden? Ik vertel je zijn verhaal nog wel een keer.’
Mevrouw Wincanton trok aan het schelkoord naast de haard. Welk verhaal ze ook had willen vertellen, het werd vergeten, want ergens boven hen klonk een onheilspellend rommelend geluid. Beatrice en haar moeder keken verschrikt naar het plafond, maar Oenone Wincanton was niet uit het veld geslagen. Toen het winterkoningmeisje verscheen, zei ze: ‘Je kunt nu de thee brengen, Brown. Wil je miss Beatrice naar de kinderen brengen? Te oordelen naar die verschrikkelijke herrie zijn ze vast ergens in de buurt.’
‘Boven, m’vrouw, allemaal. Miss Hetty jaagt die arme hond de stuipen op het lijf en de jongens zijn aan het kegelen in de gang. De butler is twee keer boven geweest om ze tot de orde te roepen, maar ze trekken zich er niets van aan, m’vrouw.’
‘O, dat geeft niet. Ik regel het straks wel. Jongens blijven jongens,’ zei Oenone met een lachje tegen niemand in het bijzonder. Ze gaf Beatrice een schouderklopje en zei: ‘Ga maar met Brown mee, Beatrice, ik weet zeker dat je je zult vermaken terwijl ik met je moeder praat.’
Met een smekende blik, waar haar moeder geen acht op sloeg, liep Beatrice achter het dienstmeisje aan naar de gang en over een brede, houten trap naar boven. Bovenaan strekte de overloop zich links en rechts naar de duisternis uit.
‘Kijk uit, miss!’ riep Brown uit en ze trok haar tegen de muur toen een projectiel uit de schemering kwam aanrazen en er aan de andere kant een stapel houten voorwerpen omver werd gegooid.
Gebrul rees in de lucht op: ‘Gewonnen!’ en: ‘Ed, smerige valsspeler. Je stond met je voet over de lijn.’ En toen ontstond er zo te horen een vechtpartij. Browns schrille stem riep luidkeels boven de herrie uit: ‘Meneer Edward, meneer Peter, sta op, jullie allebei, jullie hebben bezoek.’
Edward verscheen als eerste, krabbelde overeind, veegde met een arm over zijn bezwete gezicht en lachte. ‘Beatrice.’ Hij pakte haar hand en schudde die hartelijk. ‘Sorry, hoor. Je komt wat ongelegen, ben ik bang. Pete, sta op, ja, driedubbel overgehaalde idioot.’ Peter, nog altijd languit op de grond, mompelde: ‘Hallo.’
Brown rekte zich tot haar volle een meter vijfenveertig uit en zei: ‘Jullie moeten voor haar zorgen, begrepen? Laat haar alles zien. Nou, waar is miss Angie?’
Edward duwde Beatrice een groot, rommelig klaslokaal in. Het had een kale vloer en keek uit over de achtertuin, waar achter de bomen een glimp van de zee te zien was. Hier was alles ook één grote chaos. Angelina zat aan een tafel bij het raam in een beduimeld tijdschrift te lezen en een appel te eten. Uit een grammofoon jankte krasserige dansmuziek en kleine Hetty, wier muizenhaar alle kanten op piekte, zat op handen en knieën tussen de tafelpoten achter een groot schuifelend gevaarte aan en riep: ‘Jacky, kom hier. Jacky!’ Het duurde even voordat Beatrice in de gaten had dat Jacky een oud-Engelse herdershond was die was uitgedost in een jurk en met een muts. Hij keek schaapachtig naar Beatrice, die overliep van medelijden. Hetty wrong zich er grommend langs, kroop naar Beatrice en liet haar melkgebit zien waar hier en daar een tand uit was. ‘Raad eens wat ik ben, raad eens wat ik ben,’ gilde ze.
‘Een hond?’ vroeg Beatrice.
‘Mis. Ze is een krokodil,’ merkte Peter op en hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ze is altijd een ellendige krokodil. Ze is bezeten van krokodillen.’
‘Niet waar. Vandaag ben ik een alligator,’ riep Hetty verontwaardigd. ‘En je mag niet vloeken van Nanny.’
‘Je bent geen alligator, piechem.’
‘O, kleppen dicht, allemaal!’ brulde Edward boven Hetty’s woedende kreet uit. ‘Zien jullie dan niet dat jullie Beatrice de stuipen op het lijf jagen?’
‘Hoe kan iemand zo nou rustig lezen?’ riep Angie uit, en ze sloeg haar tijdschrift met een klap dicht en stond van de tafel op. ‘Echt, zeg, wat mankeert jullie? Wat moet je wel niet van ons denken, Beatrice?’ Ze glimlachte loom en duwde met een dromerige blik in haar grote, blauwe ogen een golvende lok terug die uit haar vlecht was ontsnapt.
Een korte, kordate vrouw in marineblauw uniform kwam haastig uit de aangrenzende kamer, haar gezicht half verborgen achter de stapel bordspelen die ze droeg. ‘Kinderen,’ beval ze met zachte, krakende stem waar een stalen klank in zat. ‘Te veel lawaai. Je moeder wil het niet hebben.’
‘Moeder vindt het niet erg. Nanny, hou op met dat gedoe,’ zei Edward met het nonchalante zelfvertrouwen van de oudste zoon die geen kwaad kon doen. ‘Kijk nou, Beatrice is er.’
‘O,’ zei Nanny en ze zette de dozen op tafel. ‘Dus jij bent het. Laat me je eens bekijken.’
Iedereen viel stil terwijl ze de arme Beatrice aandachtig opnam, die voelde dat ze bloosde. Ze kronkelde haar armen in elkaar en sloeg haar ogen naar haar voeten neer, terwijl ze haar best deed om de plompe zwarte schoenen weg te wensen. Angie, zo had ze gezien, droeg mooie balletschoentjes. Natuurlijk droeg ze die, ook al waren de tenen versleten. Beatrice voelde geen jaloezie, alleen nederigheid bij zo veel schoonheid.
Angie kreeg medelijden met haar, ze liep naar voren en omhelsde haar onbeholpen. Ze rook heerlijk naar zeep en appel. ‘Let maar niet op de anderen,’ zei Angie. ‘Ze hebben geen manieren. Ik ben blij dat je er bent. De jongens zijn een nachtmerrie, maar het is doodsaai als ze naar school zijn.’
‘Ik ben er ook nog,’ riep Hetty woedend. ‘Ik blijf hier.’ Achter haar stiet Peter een grom uit.
Angie tuitte haar volmaakte lippen tot een samenzweerderig glimlachje, dat betekende dat meisjes van zes niet meetelden. Hetty, die het zag, trok een on-alligatorachtig pruilmondje. Beatrice glimlachte naar Angie terug en had het gevoel alsof haar hart als een bloem openbloesemde. Ed schopte tegen een schoolbordkrijtje, waar Peter op trapte. De hond ging zitten en begon zich ongemanierd te krabben.
‘Als iedereen klaar is,’ zei Nanny ernstig, ‘kun je Beatrice Carlyon laten zien.’
‘Eerst de tuinen,’ zei Ed. ‘We doen Brown een plezier en nemen de kegels mee naar buiten.’
‘Nee, naar de keuken. Ik heb honger.’ Dat was Hetty.
‘Jullie hebben je daarstraks nog volgepropt met het ontbijt,’ zei Nanny tegen haar. ‘Je hebt niets meer nodig.’
‘Laten we haar meenemen naar de beerput,’ zong Peter boven iedereen uit.
‘Niet zo grof, Peter,’ antwoordde Angie. ‘We gaan eerst naar de stallen, vind je ook niet, Bea? Ik wil Schimmel aan je laten zien.’
‘Ja, de stallen,’ echode Beatrice. Bea. Niemand had haar ooit een koosnaampje gegeven. Ze dacht aan het piepkleine houten insect dat in de salon tussen het houtsnijwerk genesteld zat, waar een verhaal achter zat.
‘Bezig bijtje Bea,’ zei Hetty.
‘Bruin bijtje Bea,’ zei Peter terwijl hij naar Beatrice’ jurk keek.
‘Bijen zijn niet bruin, Pete. Hommels zijn goudkleurig met zwart.’
‘Sommige zijn bruin,’ wierp Peter tegen en hij keek zijn broer nijdig aan.
‘Beatrice hommelt niet, zij is een honingbij, toch?’ Angie pakte haar bij de hand.
‘Ze zijn hartstikke bruin.’
‘Toch hou ik het meest van honingbijen,’ zei ze.
‘En ik ook,’ zei Beatrice.
 
Het zou nog twee maanden duren voordat de lessen in september begonnen. Voor Beatrice kroop de tijd voorbij. Tijdens de zomer werd ze een paar keer gevraagd om naar het huis te komen en elke keer had ze daar een fantastische tijd. En toen was het begin augustus, een snikhete dag, waarop Angelina dertien werd en Beatrice was uitgenodigd voor een picknick op het strand, maar om de een of andere reden was iedereen wat uit z’n doen. Ze was van streek toen ze zag dat Angelina’s ogen roodomrand waren, en haar mooie mond stond in mineur. Ed kreeg ze allemaal zover om op het vochtige zand vlak bij het water cricket te gaan spelen.
Peter maakte een geweldige vangbal. ‘Je bent uit, Angie,’ zei hij nadrukkelijk en het meisje gooide de bat jammerend neer en beende het strand op, waar mevrouw Wincanton de picknick aan het opruimen was. Beatrice zag dat ze zich op haar moeders schoot wierp en Oenone sloeg haar armen stevig om haar heen terwijl ze ontroostbaar huilde.
Hetty zag Beatrice’ verwarring.
‘Pap zou vandaag komen,’ legde ze gewichtig uit, ‘maar hij belde om te zeggen dat hij niet kan en daarom is ze zo van streek. Angie is heel gevoelig, weet je. Dat zegt mammie altijd. Nanny zegt dat het slecht voor haar is als ze zo over haar toeren is. Ik weet niet wat dat betekent, jij wel?’
‘Dat betekent,’ zei Peter, ‘dat je een gluiperd bent die de gesprekken van volwassenen afluistert.’
‘Hou je kop, Peter,’ gilde Hetty en Peter deed alsof hij de bal naar haar wilde gooien, maar greep haar in plaats daarvan beet en stopte zand in haar nek.
‘Hé, hou je in, Pete,’ zei Edward, Hetty te hulp schietend. Beatrice had vaak gemerkt dat hij de vredestichter was en moeiteloos de lont uit het kruitvat wist te halen.
Toen er na het eten voldoende tijd was verstreken om te kunnen zwemmen, pakten de anderen hun handdoek en leek Angie weer wat opgewekter. Beatrice hoorde haar tegen Edward zeggen: ‘Misschien komt hij nu volgende week.’
Nadat de kinderen een tijdje in de golven hadden rondgespat, gingen ze op hun handdoek op het strand liggen, gaven elkaar flessen met zelfgemaakte limonade door terwijl hun moeder achter hen op de duinen een boek zat te lezen.
‘Zullen we zo een balletje gaan gooien, Pete?’ zei Ed.
‘Ja hoor,’ zei Pete knorrig.
‘Vind je cricket niet leuk?’ vroeg Beatrice aan hem.
‘Gaat wel,’ zei Peter schouderophalend.
Ze zag dat Edward sportief aangelegd was. Hij was ook vriendelijk, een natuurlijke leider, voelde zich bij alles en iedereen op z’n gemak, de complete tegenpool van die arme Peter. Ze keek naar Peters gezicht, benepen en ongelukkig, terwijl Angie aan Edward vroeg hoe het op school ging, en Ed ze verhalen vertelde over oplichters en opscheppers, over beestachtige ontgroeningsrituelen en dat docenten hondsbrutaal werden bejegend. Ze had het idee dat Edward zulke dingen niet overkwamen, maar ze vroeg zich af of Peter er misschien al te goed kennis mee had gemaakt.
 
De zaterdag daarop zei Beatrice’ moeder tijdens het ontbijt tegen haar man: ‘Ik heb gehoord dat Michael Wincanton dit weekend uit Londen overkomt. Zo heerlijk voor de kinderen.’
‘Ah, ons Edelachtbaar Lid,’ zei Hugh Marlow terwijl hij zijn krant omvouwde om een artikel over Duitslands groeiende luchtmacht te lezen. ‘Ik zou hem wel eens willen vragen wat deze Herr Hitler volgens hem in zijn schild voert. Volgens mij is die vent voor geen sikkepit te vertrouwen. Wat betekent die titel, Führer, eigenlijk? Ridicule kletskoek.’
Beatrice zei: ‘Waarom woont Angies vader niet in Carlyon Manor?’
‘Niet met volle mond praten,’ zei Delphine. ‘Hij woont er wel, maar hij moet vaak in Londen zijn. Als je het land regeert, heb je niet veel vrije tijd.’
Eindelijk ging augustus voorbij en werd het september. Toen Beatrice deze keer naar het huis toe ging, stonden er in de slaapkamers van de jongens grote, leren koffers hongerig te gapen, en Nanny en Brown naaiden wasmerkjes in shirts of pakten boeken in en stapels gestreken kleren. Terwijl Ed op het terrein met een rugbybal oefende, ging Peter in zijn eentje wandelen en werd somber. Het was bepaald geen geheim dat hij niet graag naar school ging.
En plotseling waren ze verdwenen, net als de huiszwaluwen die de hele zomer onder de dakrand van Beatrice’ slaapkamer hadden genesteld.
 
De maandag daarop begonnen de lessen.
Angie had aan Beatrice toevertrouwd dat miss Simpkins de kwaadste niet was, maar ze had een alledaags gezicht en je kon niet ontkennen dat ze een beetje gezet was, en haar kousen hadden de neiging om zich rondom haar dikke enkels in slobberige plooien op te hopen. Ze was vriendelijk, maar haar geduld was niet eindeloos.
Angelina wond haar om haar vingers en maakte met haar charme goed dat ze nergens in geïnteresseerd was, behalve in tekenen en muziek.
‘Ik wilde dat ik even slim was als Beatrice,’ zei ze wanneer hun gouvernante haar een standje gaf omdat ze haar Franse werkwoorden niet uit het hoofd had geleerd.
‘Angelina, dat heeft niets met slimheid te maken, je doet gewoon niet genoeg je best.’
‘Maar ik probeer het toch. Echt waar. Dan denk ik dat ik ze allemaal in m’n hoofd heb en dan vliegen ze er gewoon weer uit.’
‘Het lijkt me eerder dat je ze de eerste keer al niet goed had geleerd. Probeer de schrijfoefening nog maar een keer, en nu onthoud je wat ik je heb verteld. Als je er goed naar kijkt, kun je er aan het eind een patroon in ontdekken.’
‘Niet dat we ooit Frans hoeven te praten,’ mopperde Angelina. ‘En het is hartstikke oneerlijk dat Beatrice het al kan.’
‘Ze spreekt het alleen maar, liefje, en daarmee laat ze ook wel eens een steekje vallen. Bedenk dat ik de taal in Paríjs heb geleerd. Zij moet even hard aan haar grammatica werken als jij. Nou, meisjes, de arme Hetty zit al eeuwen te wachten om voor me te lezen, dus ga nu voor jezelf werken en probeer de wederkerige werkwoorden.’
‘Die zijn niet heel moeilijk,’ zei Beatrice tegen Angie tijdens de lunch in de kinderkamer. Je me suis couchée à huit heures. Dat betekent dat ik mezelf om acht uur in bed leg.’
‘O ja? Nou, wie moet het anders voor je doen?’ zei Angie gemelijk. ‘Vind je dat niet een beetje mal?’
‘Angie, het maakt niet uit of het mal is of niet, het is gewoon zo. Ik probeer je alleen maar te helpen.’
‘Dat weet ik wel. Goeie ouwe Bea. Sorry. Vergeef je me? Het moet vreselijk zijn om opgezadeld te zitten met zo’n stommerd als ik.’
En dan keek ze zo berouwvol dat Beatrice het haar altijd vergaf. Stante pede en compleet. Als Angelina niet naar haar glimlachte, was het alsof de zon verduisterd was.
 
En de paarden, die waren er altijd.
‘Daar bent u weer, miz, ik kom niet van u af, hè?’ gromde Harry, de verweerde oude stalknecht, terwijl hij een baal stro Jezebels stal in droeg en die met zijn zakmes opensneed, maar Beatrice zag dat hij het niet echt erg vond.
Ze was zo vaak in de stallen te vinden, waar ze Schimmel handenvol zoet hooi voerde en over zijn neus aaide, dat Harry soms de pony zadelde en zij erop mocht zitten, waarna hij het beest aan een lang touw over de keien van de binnenplaats leidde.
‘Ga zitten, miz,’ beval hij haar. ‘Knijp daar met je benen. De teugels niet te slap houden. Laat ’m zien wie de baas is.’
‘O! Dat is hij!’ giechelde Beatrice toen Schimmel zijn hoofd tussen zijn voorbenen stak en ze zich aan het zadel vastgreep, waarbij de teugels haar ontglipten. Maar na een paar keer op de binnenplaats kreeg ze zelfvertrouwen en leerde ze hoe ze hem onder de duim moest houden met een zacht schopje en een heel licht rukje aan het bit in zijn zachte mond.
‘Het gaat, miz.’ Wat uit Harry’s mond een compliment was. ‘Als u de volgende keer zover bent, proberen we een drafje.’
Beatrice knikte verlegen, maar Harry zag wel hoe gelukkig ze was. ‘Zorg voor een dikkere broek, anders wordt u helemaal beurs,’ zei hij tegen haar terwijl hij haar hielp afstijgen.
Op weg naar huis ging ze vaak even langs Schimmel en Jezebel. Ze vond het heerlijk om te kijken als Harry ze poetste, of was al tevreden als ze ze in hun stallen kon aaien, kon zien hoe hun spieren bewogen en zoals ze met hun staart de vliegen weg zwiepten, terwijl zij de zoete stank van hun mest inademde. Ze fluisterde ze geheimen toe, en beluisterde in hun gesnuif en gehinnik hun antwoorden.
Wanneer ze ’s ochtends haar wandeling over de kliffen maakte, zag ze vaak Oenone Wincanton op Jezebel over het strand springen, soms met de militair ogende man, die de andere kinderen ‘Rollo’ noemden, of ze galoppeerde over de velden in de verte, waar paard en vrouw zich als één voortbewogen, en dan verlangde ze daar ook naar.
Angelina gaf zelf toe dat ze als een zak aardappels op een pony zat, maar zij was ook dol op Schimmel en soms, wanneer ze naar huis liep, zag Beatrice haar wegrijden, met Harry op Jezebel naast haar.
Op een dag, toen Beatrice de juiste houding oefende tijdens de draf, dook mevrouw Wincanton plotseling onverwacht op de binnenplaats op. Harry maande Schimmel tot stilstand. Beatrice was bang dat ze met haar geheime rijlessen iets deed wat niet mocht, maar dat was niet nodig geweest.
‘O, bravo!’ riep de vrouw uit en ze klapte in haar handen. ‘Je hebt een natuurlijke zit, Bea.’ De hele familie had deze bijnaam overgenomen. Alleen miss Simpkins, de gouvernante, noemde haar hardnekkig ‘Beatrice’, soms met een Italiaans accent: ‘Beatritsje’. ‘Net als Dantes verloren liefde,’ verzuchtte ze met zwijmelende ogen, terwijl ze wellicht aan haar eigen verloofde dacht, die ver weg in België begraven lag.
Mevrouw Wincanton was daar om Harry te vragen of hij om vier uur Jezebel wilde zadelen. Ze wilde naar het volgende dal rijden om een vriendin te bezoeken die een kind had gekregen. Nadat ze hem dat had opgedragen, zei ze: ‘Ik zal je lessen niet langer verstoren,’ en ze beende een vrolijk wijsje neuriënd en met haar handen in de zakken weg.
Niet lang daarna was er een verrassing. Op een middag trof Beatrice Harry aan terwijl hij een lege stal uitmestte. ‘Wacht maar tot morgen,’ was het enige wat hij, knipogend, te zeggen had. En de volgende dag stond daar kalm een derde paard, een robuuste gevlekte pony met een vriendelijke snoet. Ze heette Muskaat. ‘Nu kunnen jij en Angelina samen rijden,’ zei mevrouw Wincanton tegen Beatrice. ‘En Hetty kan er ook op leren rijden, als ze wat ouder is.’
Beatrice bedankte haar stamelend. Muskaat was dan wel niet wit met golvende manen, zoals de paarden uit haar dromen, maar met haar zwart met bruine vlekken was ze om te zoenen.
 
‘Papa komt vandaag,’ waren Angelina’s eerste woorden op een vrijdagochtend in november. Haar wangen waren nog dieper roze dan anders en haar ogen schitterden van opwinding. ‘Mama gaat hem zelf van het station ophalen en dan blijft hij wel drie hele dagen. Ik heb mama gezegd dat we maandag de lessen moeten overslaan, maar ze zei dat we dat nog wel zouden zien.’
‘Waarom woont hij niet hier bij jullie?’ vroeg Beatrice. ‘Moet hij altijd in Londen werken?’
‘Hij zit in de regering. Hij moet in Londen zijn omdat hij het land bestuurt. Dat is heel belangrijk, zegt mama. Je kunt niet zomaar verdwijnen voor het geval de minister-president je nodig heeft, om bijvoorbeeld een volgende oorlog te voorkomen of een wet uit te vaardigen…’ Ze maakte een vaag gebaar met haar hand.
Beatrice vond het maar verdrietig dat je als je het land bestuurde niet bij je gezin kon zijn. ‘Waarom gaan jullie dan niet allemaal bij hem in Londen wonen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ze, en een zeldzame frons rimpelde haar voorhoofd. ‘Dat was vroeger wel zo, maar nu niet meer. Het heeft iets te maken met dat papa’s, eh… kiesgedoe hier is, en daarom gaat hij in de tijd dat hij hier is naar bijeenkomsten met boeren en mensen. En morgenavond is hier een diner waar wel dértig gasten komen, en mammie heeft het vreselijk druk en wil niet dat we haar voor de voeten lopen.’
Er hing inderdaad iets hysterisch over het huishouden. Terwijl de oudere meisjes zich het hoofd braken over staartdelingen en om de beurt uit Julius Caesar voorlazen, reden wagens met groenten en bestelbussen met vlees of vis op ijs af en aan. Deuren sloegen, ze hoorden Brown met haar schrille stem klagen en mevrouw Wincanton deelde instructies uit over meubels die verplaatst moesten worden. Elke keer wanneer Hetty, die schoonschrijven moest oefenen, een nieuwe gast hoorde arriveren, liet ze haar pen vallen en rende ze naar het raam. Uiteindelijk gooide ze de inktpot om.
‘O, klontert die je bent!’ riep miss Simpkins uit. ‘Nu zit je helemaal onder!’
Beatrice hoopte tegen beter weten in dat er maandag ook lessen zouden zijn, anders zou ze de eerwaarde Michael Wincanton nooit te zien krijgen. Zou hij donker zijn, net als Rollo Treloar, vroeg ze zich af, de man die met Oenone Wincanton had paardgereden, of stevig en blond zoals Edward?
‘Komt majoor Treloar morgen dineren?’ vroeg ze fluisterend aan Angelina toen miss Simpkins Hetty’s gemorste inkt opruimde. Beeldde ze zich het in dat miss Simpkins heel even haar hand boven het schoolschrift stilhield?
‘Rollo? Ik zou het echt niet weten.’ Angelina staarde naar William Shakespeare alsof ze werkelijk het manuscript uit het hoofd wilde leren. ‘Ik weet niet zeker of pap hem wel zo aardig vindt.’ Beatrice wilde dat ze de vraag niet had gesteld. Angelina hield weer iets voor haar achter. Soms begreep ze niets van deze familie.
‘We moeten opschieten, meisjes.’ Miss Simpkins’ toon was als van graniet. ‘Hetty, ga onmiddellijk Nanny zoeken om een schone blouse aan te trekken. Ik heb van m’n leven nog niet zo’n klunzige wildebras meegemaakt.’
Op maandag waren er wel lessen, maar Beatrice kreeg Angelina’s vader niet te zien.
Toen Beatrice aankwam, was Angelina bijna buiten zinnen van ellende en kon miss Simpkins niets met haar aanvangen.
‘Hij is weer terug naar Londen,’ zei Angie tijdens de lunch op het stalerf, toen Beatrice ernaar vroeg.
‘Ik dacht dat hij hier vandaag zou zijn.’
‘Ik ook. Ik wil het er niet over hebben.’ Maar nadat ze de paarden hadden verzorgd, ontdooide ze wat. ‘Papa zei dat er iets tussen was gekomen. Hij kwam al heel vroeg afscheid nemen. Ik moest voor hem mammie gedag zeggen, want zij sliep nog. Maar toen ik haar dat vertelde, leek ze van streek. Daarna is ze gaan paardrijden.’
‘Met majoor Treloar?’
‘Nee, in haar eentje. Rollo was wel bij het diner, maar ik had gelijk dat papa hem niet graag mag. Ik heb hem en mammie horen ruziemaken omdat ze hem had uitgenodigd.’
‘Mocht jij ook naar het diner?’
‘Nee, maar Edward en ik mochten de gasten begroeten. Er was één heel leuke man, verschrikkelijk flirterig, en ik ben bang dat ik gelogen heb, want ik heb gezegd dat ik vijftien was en Bea, je raadt het nooit maar hij zei dat hij me niet geloofde en dat ik er minstens uitzag als zeventien. Ik lachte me een kriek. Hij was heel oud, vijfentwintig of zo, en toen bedierf mama het door me naar bed te sturen.’
Beatrice merkte dat ze nu anders naar Angie keek. De man had gelijk over haar uiterlijk. Haar figuur vertoonde beslist welvingen en wanneer ze bijna onbewust met haar haar speelde en het uit haar gezicht streek, leek dat een volwassen gebaar. Beatrice had nog altijd een kinderlijk lichaam, maar de laatste tijd merkte ze dat haar tepels gevoelig waren, een van de symptomen dat er veranderingen op til waren. Haar moeder had gegeneerd iets gemompeld dat er waarschijnlijk iets vervelends zou gaan gebeuren en dat ze dat als het zover was haar meteen moest komen vertellen. Maar het was Angie die haar gewichtig en met een blos op haar wangen iets toefluisterde over ‘de vloek’ en dat je daar zo’n buikpijn van kreeg.
 
 
Oktober 1936
 
Vlak na Beatrice’ veertiende verjaardag, toen The Times vol stond met nieuws over de overwinningen van generaal Franco in Spanje, kreeg Hugh Marlow een hartaanval. De dokter, die midden in de nacht was geroepen, regelde dat hij naar het ziekenhuis in Truro werd overgebracht, waar hij een week moest blijven. Mevrouw Wincanton stond erop dat Beatrice op Carlyon bleef logeren. Mevrouw Marlow mocht ook van haar chauffeur gebruikmaken, zodat ze elke dag bij de zieke op bezoek kon.
Hoewel Beatrice zich zorgen maakte over haar vader, genoot Beatrice ervan dat ze echt op Carlyon woonde. Iedereen was heel lief voor haar. Brown riep elke keer dat ze haar zag: ‘Kop op, miss,’ en de kok-huishoudster, mevrouw Pargeter, noemde haar een ‘arm schaap’ en maakte van tijd tot tijd chocoladecake en toffeeappels om ‘de boel wat op te vrolijken’.
Het meest van al hield ze van het ontbijtritueel, wanneer ze havermoutpap voor zichzelf opschepte, of gekookte eieren of verse toast van het tafelzilver op de zijtafel pakte, en mocht gaan zitten waar ze wilde aan de grote tafel met het frisse witte tafelkleed. Oenone Wincanton kwam na het paardrijden laat binnen, gooide haar handschoenen op een stoel en ging niet zitten om te ontbijten, maar liep heen en weer. Daarna was ze de hele ochtend of de dag weg, vaker wel dan niet, op mysterieuze missies in het kiesdistrict van haar man. Dan nam ze enorme hoeveelheden lint of iets anders mee, en had een uitgetypte speech geoefend terwijl ze haar koffie dronk. Eén keer kwamen ze terug van een natuurwandeling op de kliffen met miss Simpkins en zat het huis vol roddelende, theedrinkende dames, van wie sommige zich hadden verzameld rondom een verweerde man met stalen brilmontuur, in tweed en met bakkebaarden. ‘Dat is professor Stanley, meisjes,’ zei Oenone terwijl ze Angie en Beatrice naar de groep bracht. ‘Hij heeft ons meeslepend verteld over de heidense tempels van Efeze, nietwaar, professor?’ De meisjes grepen de eerste de beste gelegenheid aan om giechelend naar boven te ontsnappen, terwijl Angie verklaarde: ‘Het was net alsof je een vleermuis een hand gaf.’
Toen Beatrice de vorige keer op Carlyon logeerde, had ze in een logeerkamer geslapen, maar nu was ze blij dat ze in het grote bed van Angie mocht liggen. Ze had nog nooit eerder een bed gedeeld en ze merkte dat als het donker werd, je zomaar heel vertrouwelijk kon worden.
‘Hou jij van je vader?’ vroeg Angie.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Beatrice automatisch. Ze had er nooit eerder over nagedacht, maar nu Angie het erover had, realiseerde ze zich dat ze het niet wist. Wat betekende houden van eigenlijk? Ze wilde niet dat hij doodging, natuurlijk, en ze was gewend aan zijn zwakke lichamelijke gezondheid, aan zijn behoefte aan zorg. Haar moeder had haar vaak uitgelegd dat haar vader het grootste deel van zijn krachten tijdens de oorlog aan zijn land had gegeven. Hij had zijn plicht vervuld, maar het had hem heel veel gekost. De oorlog moest heel akelig zijn geweest, zo veel wist ze wel, want haar vader gilde het ’s nachts soms uit, en een keer was haar moeder naar haar kamer gekomen om haar gerust te stellen dat het alleen maar een nare droom was geweest. Maar het gevolg was wel dat Hugh Marlow maar weinig aandacht voor zijn dochter overhad. Hij leunde zwaar op zijn vrouw en de eindeloos geduldige Delphine deed haar best om aan al zijn wensen tegemoet te komen. Beatrice had nooit eerder over de relatie met haar vader nagedacht. Ze wist maar één ding zeker: ze hield van haar moeder.
‘Jij dan niet?’ fluisterde Beatrice terug. ‘Van jouw vader, bedoel ik, niet van die van mij.’
‘Tuurlijk,’ zei Angie met hese stem. ‘Ik zie hem alleen nooit. Nou ja, bijna nooit. Vroeger woonden we in Londen. We hebben daar een groot wit huis met uitzicht over een heel mooi park waar Nanny met ons naartoe ging. Maar toen ging alles mis. Ed zegt dat ze ruziemaakten en dat ze afspraken dat we allemaal vaker hier moesten zijn. Het is niet eerlijk. Ik bedoel, ik vind het best leuk hier, hoor, vooral nu ik jou heb leren kennen, maar ik was dol op Londen. Daar gebeurt altijd wel iets en er zijn massa’s andere kinderen en enige feestjes, veel leuker dan hier. En de winkels, je zou de winkels eens moeten zien, ze hebben daar alles wat je maar kunt verzinnen. Prachtige kleren en speelgoed, en mammie ging met ons theedrinken in mooie hotels als Brown’s en Claridge’s. Dat mist ze vast allemaal. Maar ik mis mijn vader zo erg dat het soms voelt alsof ik… alsof ik zou willen weglopen en op de trein naar Londen springen om hem op te zoeken.’
‘Waarom doe je dat dan niet?’ antwoordde Beatrice, opgetogen bij dat idee.
‘Alsof ik daar het geld voor heb!’ zei Angie. ‘Hoe dan ook, hij zou me toch terugsturen. Ik kan niet helemaal in m’n eentje bij hem gaan wonen. Hoewel Ed zegt dat hij er een keer gelogeerd heeft toen hij vrij was van school, en dat pappie niet alleen was. Er was ene Grace bij hem. Ik vraag me af of mama het weet van Grace. Ed zegt dat ik het haar niet mag vertellen.’
Angie zuchtte in het donker. Beatrice wilde wat zeggen maar wist niet wat. De volwassen wereld was net buiten haar bereik, zat vol geheimen en raadsels. Na een poosje merkte ze dat Angie lag te huilen.
‘O, niet doen,’ fluisterde ze. Ze raakte de schouder van het meisje aan en was opgetogen toen Angie zich naar haar toe rolde en zachtjes in haar armen lag te snikken. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is. Hij heeft het gewoon heel druk en kan hier niet zo vaak zijn, net zoals je zei.’
‘Ik mis hem zo erg,’ snotterde Angie. ‘Als je hem zou ontmoeten, dan begrijp je wat ik bedoel.’
Beatrice dacht aan haar eigen vader, maar herinnerde zich alleen maar dat hij haar de vorige week, voordat hij ziek werd, nors had aangekeken toen hij onverwacht thuis was gekomen en over de bal was gestruikeld waarmee Jinx en zij in de gang hadden gespeeld. Sinds zijn hartaanval had ze hem niet meer gezien. Haar moeder had geoordeeld dat het ziekenhuis ‘geen geschikte plek was voor een kind’. Ze had haar uiterste best gedaan om een traan te laten, één traan maar, voor hem, terwijl ze zich voorstelde dat hij bleek in zijn smalle bed met kraakheldere witte lakens lag, en er bijna-dood uitzag. Maar de tranen kwamen pas toen ze terugdacht aan het bezorgde gezicht van haar moeder.
In deze periode kreeg ze Angies vader voor het eerst te zien. Hij kwam op een middag en vertrok onmiddellijk weer naar een vergadering, zo vertelde zijn vrouw aan de kinderen, met plaatselijke tinmijnwerkers over een ophanden zijnde mijnsluiting. Vlak voor het avondeten kwam hij weer terug en toen Beatrice aan hem werd voorgesteld, werd ze plotseling zo verlegen dat ze hem alleen maar blozend de hand kon schudden en zijn vragen met ja en nee beantwoordde.
Ze had nooit iemand ontmoet met zo’n krachtige, lichamelijke uitstraling, die zo’n gezag tentoonspreidde, en ze vond het heel opwindend. Ten slotte verzamelde ze de moed om hem aan te kijken en ze las de humor en hartelijkheid in zijn ogen.
De volgende ochtend vertrok hij weer naar Londen. In de namiddag riep mevrouw Wincanton Beatrice bij zich in de salon.
‘Ga even zitten,’ zei ze. ‘Ik wil graag met je praten. Vond je het leuk om bij ons te logeren?’
‘O, ja,’ zei Beatrice. ‘Het was heerlijk.’
‘Nou, we hebben ook van jou genoten,’ mompelde mevrouw Wincanton. Ze glimlachte. ‘Maar je vindt het vast fijn om te horen dat je weer naar huis gaat. Je moeder belde een paar minuten geleden uit het ziekenhuis om te zeggen dat je vader naar huis mag. Dus ga je spullen maar pakken, dan brengt Pengelly je na de thee naar huis.’
De teleurstelling moest van Beatrice’ gezicht te lezen zijn geweest, want mevrouw Wincanton keek haar vriendelijk aan en zei: ‘Wil je dat niet? Je bent een liefje. Ik ben zo blij dat we je hebben gevonden, je bent zo goed voor Angie geweest. Ze heeft iemand om zich heen nodig die stevig en verstandig is. Weet je, ze heeft het soms… een beetje op haar zenuwen.’
Beatrice knikte. Ze was er trots op dat Angies moeder haar graag mocht. Ze wachtte onzeker af, vroeg zich af of de vrouw wilde dat ze nu wegging, maar toen mevrouw Wincanton opstond, was dat niet een teken dat het gesprek afgelopen was. In plaats daarvan pakte ze een sigaret uit een kist op de schoorsteenmantel en stak hem op, ging elegant tegen de haard staan en keek Beatrice peinzend aan. Ze rookte, zo zag Beatrice, alsof ze er niet aan gewend was, ze hield de sigaret onhandig tussen haar slanke vingers en tuitte haar lippen als ze de rook uitblies. ‘Beatrice,’ zei ze, ‘Bea. Vind je het erg als je Bea wordt genoemd?’
‘Ik vind het juist leuk.’ Onwillekeurig keek ze naar het houtsnijwerk. Mevrouw Wincanton volgde haar blik.
‘O ja, ons eigen bijtje, daar zou ik nog over vertellen. Dit huis is van de familie van mijn man, Beatrice. De bij is het familiesymbool van de Wincantons. In de tijd van de Tudors of Stuarts was er een Wincanton die iets heel dappers had gedaan tijdens een van de opstanden in Cornwall. Ik weet niet precies welke opstand, de mensen in Cornwall leken altijd ergens tegen in opstand te komen. En de hoofdrebel, lord weet-ik-veel, zei tegen hem wat een kei hij was toen er een bij landde op de mouw van de Wincantor-voorouder en iemand riep: “Het is een teken!” Zoiets, je kunt het geloven of niet. Hoe dan ook, het schepseltje is er en hier staat het familiemotto.’ Ze ging met haar vinger over de rand van de schoorsteenmantel. ‘Michael zegt dat het beslist “moed en trouw” betekent, en we moeten hem maar op z’n woord geloven.’
‘Het is toch een honingbij?’
‘Dat zou heel goed kunnen. Een plichtsgetrouw lid van een bijenkorf.’ Ze lachte en gooide haar sigaret op het haardrooster. ‘Bepaald niet zoals de huidige generatie Wincantons zich gedraagt.’ Ze sloeg Beatrice even peinzend gade en zei toen: ‘Sterker nog, het motto past beter bij jou dan bij ons. Vreemd eigenlijk.’ Ze pakte Beatrice’ hand. ‘Volgens mij zul je een trouwe vriendin voor ons zijn, en voor Angie in het bijzonder. Je bent bijna deel van de familie, kindje. En nu,’ en ze woelde door Beatrice’ haar, ‘ga je weer naar je eigen gezin terug. Je moeder mist je. Wegwezen!’
En Beatrice ging, terwijl ze over het gesprek nadacht. Oenone Wincanton had het niet met zo veel woorden gevraagd, maar waarom had ze dan het gevoel dat ze erop had gezinspeeld dat ze een bondje moest sluiten? Al dat gepraat over trouw en plicht. Het was maar raar. Ze vond het helemaal niet moeilijk om een vriendin voor Angie te zijn. Ze vond het fijn om het Angie naar de zin te maken en was de moeder van het meisje dankbaar dat die zo vriendelijk voor haar was. Als Angies moeder er een andere draai aan wilde geven, had dat niets met haar te maken.
 
 
The Rowans, april 2011
 
‘Destijds,’ zei Beatrice Ashton, ‘was ik dit gesprek algauw vergeten, want ik racete naar boven om te pakken. Plotseling wilde ik heel graag vader, moeder en Jinx weer zien. Dat alles weer normaal en gewoon was…’ Ze glimlachte en haar stem stierf weg, haar gezicht werd zachter terwijl ze die gebeurtenissen van lang geleden opnieuw beleefde. Ze vertelde haar verhaal zo levendig dat Lucy er helemaal in werd meegesleept.
Het meisje keek op haar horloge en was verbaasd dat het twee uur later was. Ze waren alleen onderbroken geweest door mevrouw P., een vriendelijke vrouw uit de buurt van in de zestig, die ze in de keuken hoorden rondrommelen. Toen ze zag dat mevrouw Ashton visite had, wilde ze per se kijken of ze een lunch voor Lucy klaar kon maken.
Lucy zei: ‘Wonderbaarlijk om verhalen te horen over oma als klein meisje. Ze heeft me wel een paar dingen verteld – dat ze dol was op Carlyon – maar ze had het ’t vaakst over haar vroegere jeugd. Ik vermoed dat haar vader en moeder toen gelukkiger waren en ze allemaal in Londen woonden. Ze kreeg dansles en ging naar spannende kinderpartijtjes met goochelaars, toverlantaarns en verkleedfeestjes.’ Ze vertelde Beatrice liever niet dat oma Angelina het er nooit over had gehad dat ze samen met een verlegen, half-Frans meisje lessen had gevolgd.
‘Misschien hebben we allemaal een deel uit onze jeugd nodig dat als een gouden tijd in onze gedachten blijft, waarvan we ons inbeelden dat we toen compleet gelukkig waren,’ mompelde Beatrice. ‘Nou, voor mij was dat Carlyon.’
‘Mijn moeder nam me vroeger elke zomer mee naar een paar vrienden van haar kunstcursus in Wales,’ herinnerde Lucy zich. ‘Ik heb zo’n geweldige tijd gehad met hun kinderen. Je zult niet geloven wat we toen allemaal hebben uitgespookt. In vergelijking met de basisschool in Londen was het daar een paradijs.’
‘Waar was je vader eigenlijk toen je daar was?’
‘Hij had een eigen bedrijf en ging nooit met vakantie.’
‘Elke vakantie,’ zei Beatrice, ‘gingen we bij familie logeren, van vaders of moeders kant. Mijn vader was het liefste thuis in zijn eigen ritme.’
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Hugh Marlow kwam thuis, maar was heel zwak. Eerst bracht hij een aantal dagen in bed door, daarna kon hij opstaan, maar hij was bleek, uitgeput en kon amper het huis uit. De manager van zijn bank deed zijn best om zijn baan voor hem te behouden. Tenslotte werd Marlow zeer gewaardeerd door ‘onze chiquere clientèle’ en was hij ‘een van onze helden’. Toen het wat beter met hem ging, probeerde Beatrice’ vader halve dagen te gaan werken, maar zelfs dat was te vermoeiend voor hem en als gevolg daarvan liep haar moeder altijd met een gespannen gezicht rond. De dokter kwam een paar keer langs, daarna lag Beatrice een aantal avonden wakker doordat ze haar ouders in de zitkamer beneden ruzie hoorde maken. Haar moeder herhaalde met toenemende ergernis steeds dezelfde zin: ‘Schrijf hem, Hugh, alsjeblieft, dan zien we wel wat hij zegt.’
Uiteindelijk was de verschrikkelijke brief klaarblijkelijk geschreven, want op een zaterdag bracht de postbode een van die bekende dikke, witte enveloppen met het postmerk van Gloucestershire. Hij lag de hele ochtend onheilspellend in het bakje in de hal totdat meneer Marlow van zijn werk thuiskwam en hem openmaakte.
Niemand vertelde aan Beatrice wat erin zat, maar kort daarna nam Hugh Marlow ontslag bij de bank. Daarna was de gebeurtenis waarnaar binnen het gezin het meest werd uitgekeken de maandelijkse envelop, die met een mengeling van woede en opluchting door Beatrice’ vader werd opengemaakt. Maar ze moesten zuinig aan doen, zo werd haar uitgelegd. Minder goed vlees van de slager, een versleten winterjas die werd opgelapt zodat ze er nog een jaar mee kon doen. Een tijdje gaf mevrouw Marlow Franse conversatieles aan leerlingen, maar dat verstoorde het nieuwe dagritme van haar man zodanig dat ze daarmee moest stoppen. Beatrice voelde zich steeds ellendiger thuis, terwijl haar vader en moeder steeds meer in elkaar opgingen. Los van haar lessen, de maaltijden en als ze naar bed moest, kwam en ging ze steeds vaker zoals het haar uitkwam.
Ze was heel vaak op Carlyon Manor te vinden.
Na afloop van de lessen ging ze paardrijden, zwierf met Angie over de kliffen of ze ging theedrinken bij andere meisjes, dochters uit Oenones plaatselijke kennissennetwerk. Die waren goed opgevoed, kwamen voornamelijk uit de provincie en hadden veel ontzag voor Angies glamour. Ze stelden nerveus een spelletje kaart of croquet voor, terwijl ze terecht vermoedden dat ze hun Wincanton-bezoek verveelden. Er waren ook verjaardagsfeestjes en, toen het zomer werd, picknicks, waarvoor Beatrice soms ook werd uitgenodigd. Maar omdat ze zich bewust was van de schamele omstandigheden waarin haar ouders verkeerden, haar sobere kleding en van het feit dat zijzelf nooit iemand bij haar thuis kon uitnodigen, gedroeg ze zich bij anderen verlegen en onhandig. Ze viel echter wel op doordat ze lef toonde. Als er een muur moest worden beklommen of een radslag gemaakt, deed zij meer haar best dan wie ook, dus tijdens een paar van die bijeenkomsten werd het een regelmatig terugkerend vermaak om Bea uit te dagen. Ze ging er onverbiddelijk in mee, maar ze beleefde er geen plezier aan, en soms koos ze ervoor om niet met Angie mee te gaan, ook al was ze speciaal uitgenodigd.
In juni 1937, ze was toen veertien, bleef ze op Carlyon achter en zat op het terras te lezen terwijl ze van de troebele limonade van mevrouw Pargeter genoot. Ze hoorde buiten het huis een auto aan komen rijden. Ze zouden toch zeker niet nú al terug zijn? Mevrouw Wincanton had Angie bij een feestje van de buren afgezet en was naar Truro doorgereden om nieuwe schoenen voor Hetty te kopen, waarna ze met vrienden gingen theedrinken.
Ze hoorde stemmen – van Brown, de dienstmeid en een donkere mannenstem – en toen stapte een man door de openslaande deuren naar buiten. Hij was gekleed in een lichtbruin pak en droeg glanzende, bruine brogues. Het was Angies vader. Beatrice sprong half en half overeind terwijl ze haar boek tegen haar borst klemde.
‘Beatrice, hallo. Volgens hen ben jij hier als enige. Nee, nee, blijf maar zitten. Hebben ze mijn boodschap dan niet gekregen, die ellendelingen?’
‘Daar heb ik niks over gehoord. Echt, ik weet zeker dat ze niet verwachtten dat u zou komen. Angie zou u voor geen prijs hebben willen missen.’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij ging op een stoel vlak bij die van haar zitten, diepte een pijp uit zijn colbert op, blies erdoor, vulde hem met tabak en drukte die met zijn duim omlaag. Hij was een breedgeschouderde, gespierde man van begin veertig, met een knap, gladgeschoren gezicht en zandkleurig haar. Ze keek toe toen hij de pijp aanstak en de lucifer doofde. Uit elke beweging sprak mannelijkheid, kracht en doelbewustheid. Hij keek haar nadenkend door een waaier van rook aan en ze kruiste verlegen haar enkels.
‘Ik heb het momenteel niet zo druk, dus ik vond het een goed idee om een paar dagen hiernaartoe te komen. Gaat het goed met iedereen?’
Ze had het eerwaarde parlementslid Michael Wincanton nu een paar keer ontmoet en hij was altijd beleefd en hartelijk tegen haar, maar ze kroop meestal in haar schulp, omdat ze wel wist dat hij hier vooral voor zijn gezin kwam. Ze was nu voor het eerst met hem alleen. Ze zocht wanhopig naar iets om over te praten, over wat iedereen had gedaan, bang dat ze hem ging vervelen.
‘En hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij. Het ontroerde haar dat hij eraan dacht, maar ze stamelde dat hij het best goed redde. Al die tijd was ze zich ervan bewust dat hij haar met een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht aankeek. Ze raakte eraan gewend dat mannen naar haar keken. Dat maakte haar verlegen. Wanneer ze ’s ochtends opstond was het net alsof ze ’s nachts een stukje was gegroeid. Bij deze man voelde ze zich niet helemaal op haar gemak, alsof haar zoom loshing of haar haar in de war zat. Ze zat te draaien onder zijn blik.
‘Wat ben je aan het lezen? Is het mooi?’ vroeg hij, maar toen ze hem de roman liet zien, leek hij er weinig belangstelling voor te hebben.
‘U zei dat u het minder druk had,’ zei ze dapper. ‘Zijn er nog wel parlementsvergaderingen?’
‘Nee, het parlement is met reces, maar er zijn hier dingen te doen. Je mag als parlementslid je kiesdistrict niet verwaarlozen, anders word je niet herkozen. Nou, wanneer komt mijn vrouw thuis, denk je?’ Hij stond op en begon heen en weer te lopen, en Beatrice was opgelucht toen hij aankondigde dat hij naar boven ging om zich te verkleden. Later, nadat de anderen terug waren, stond hij erop dat zijn eigen chauffeur haar naar huis bracht. Die avond droomde ze over hem, hij was groot, warm, mannelijk en had een rokerige adem.
 
De volgende ochtend belde mevrouw Wincanton om te zeggen dat de lessen niet doorgingen en toen ze daarna weer op Carlyon kwam, gonsde het er van een nerveuze spanning. Toen viel de klap.
‘Papa neemt ons deze zomer mee naar Schotland,’ riep Angie uit. ‘We gaan in een heus kasteel logeren.’
Bij navraag bleek dat het kasteel van vrienden van de Wincantons was, lord en lady Hamilton. Lady Hamilton – tante Alice – was een oude schoolvriendin van Oenone, en Angies peetmoeder. Ze zouden daar de maanden juli en augustus doorbrengen. Het personeel van Carlyon zou alleen kost en inwoning krijgen. Maar mevrouw Pargeter had erin toegestemd om naar de bejaarde ouders van mevrouw Wincanton, die een paar kilometer verderop woonden, te gaan omdat die onlangs hun kok waren kwijtgeraakt. Alles leek wel in een oogwenk te zijn geregeld, en Beatrice merkte tot haar verdriet dat ze de zomer op zichzelf was aangewezen.
 
Er ging een aantal weken voorbij. Het waren de eenzaamste weken die Beatrice ooit had meegemaakt, want ze was aan gezelschap gewend geraakt en dat was er nu niet. Nadat ze de eerste paar dagen zonder Carlyon had doorgebracht, zonder Angelina, werd het vaste ritme van haar ouders ondraaglijk. Waar ze in huis ook was, ze liep altijd wel iemand in de weg, en ze ging met Jinx lange wandelingen over de kliffen of het strand maken. Soms, als het eb was, ging ze via de verboden doorgang naar de minder vaak bezochte grot, waar het rustiger was en ze helemaal in de rotspoelen kon opgaan. Maar ze stelde zich niet langer zeemeerminnen en paleizen voor. In plaats daarvan tekende ze, zoals het een goede leerling betaamt, vissen en vogels in haar schetsboek, of, als er een warm zonnetje scheen, las ze een van de romans uit de stapel boeken die miss Simpkins haar had geleend. Wanneer het dan vloed werd, joeg ze Jinx de in de kliffen uitgehakte smalle trap op en ging ze langs de tuinen van Carlyon naar huis.
Haar moeder had haar aangemoedigd om te gaan tennissen bij de club verder heuvelopwaarts. Daar speelde ze met de zoons en dochters van de gezinnen die Delphine via haar liefdadigheidswerk of Franse conversatielessen had ontmoet. Ze waren best aardig, maar niet zo voornaam als de vrienden van de Wincantons; ze nodigden haar uit voor picknicks en verjaardagsfeestjes, maar ze voelde zich bij hen niet thuis. Daarvoor was ze bij de Wincantons te veel verwend geraakt.
Bij slecht weer verschanste ze zich thuis in haar slaapkamer, las of bracht orde in haar natuurverzamelingen. Soms werd ze naar beneden geroepen om haar vader bezig te houden met een potje schaak of door hem voor te lezen. ’s Avonds zaten ze bij elkaar naar het nieuws over de Japanse invasie in China te luisteren, terwijl Delphine zat te naaien en Hugh Marlow eindeloos spelletjes solitair speelde. Dan had Beatrice het niet meer van frustratie en eenzaamheid. En elke keer dat de postbode kwam, hoopte ze dat er iets voor haar bij was. Soms was dat ook zo: een erbarmelijk gespelde, maar enthousiaste brief of ansichtkaart van Angelina, met een tekening van een hert door Hetty.
Beatrice voelde zich leeg, hunkerde ergens naar.
 
En toen kwam Rafe.
Eind juli kwamen er meer bezoekers naar St. Florian, maar het trok geen grote mensenmassa’s, omdat het afgelegen lag en de stranden smal waren. Toch was het in de stad drukker dan anders. Kleine kinderen joegen bij laagtij op krabben in de rotspoelen, de vrolijke zeilen van boten scheerden over de zee en de Italiaanse ijscoman ging met zijn karretje op de kade staan.
Op een bloedhete en doodstille middag nam Beatrice Jinx mee op een strandwandeling om bij het water wat afkoeling te zoeken. Delphine was met hoofdpijn naar bed gegaan. Hugh speelde bridge bij kolonel Brooker, een nieuwe ontwikkeling waardoor hij ‘tenminste weer wat belangstelling kreeg’, zoals zijn vrouw het uitdrukte. Beatrice stelde zich de mannen van middelbare leeftijd voor die om de tafel zaten te praten over de tijd dat ze in de loopgraven met de dood pokerden in plaats van dat ze met kaarten om kleine bedragen gokten. Allemaal mannen van het verleden. Het zou weer oorlog worden, maar dat zou niet hun oorlog zijn.
Ze kwam langs een groepje jongens van een jaar of zestien die op het zand cricket aan het spelen waren en zo in hun spel opgingen dat ze haar niet opmerkten. Bij de zee aangekomen, trok ze haar sandalen uit en liep door het ondiepe water, terwijl ze voor Jinx kiezelsteentjes in zee gooide. Ze kwamen bij de landtong tussen de beide grotten. De zee had zich nog niet voldoende teruggetrokken om de doorgang vrij te maken, maar ze keek naar de ruige rots waar ze op die dag twee jaar geleden vast was komen te zitten. Nu beschouwde ze dat als een belangrijk moment, want daardoor waren Angelina en Carlyon in haar leven gekomen.
Ze bleef zo dicht bij de rotsen staan als ze durfde, keek hoe de golven ertegenaan sloegen en weer terugkolkten, sloegen en kolkten. Daarna floot ze Jinx, draaide zich om, bedacht dat ze het smalle pad over de andere landtong kon nemen en liep naar de stad om een ijsje te kopen.
Toen ze het cricketspel naderde, zag ze dat de jongens zich over het strand verspreid hadden, en al snel werd duidelijk waarom, want een tennisbal slingerde langs haar de golven in. ‘Een zes,’ riep de slagman, een zware, roodharige jongen die ze vagelijk herkende als James Sturton. Hij kwam uit de buurt en was vaak op de tennisclub te vinden. Jinx sprong de zee in, haalde de bal op en rende ermee het strand over.
‘Verdikkie, Sturton,’ riep de werper. ‘Je gooide bijna haar hoofd eraf.’ Hij draaide zich om en beende over het zand naar Beatrice toe. ‘Sorry, miss,’ riep hij. ‘Je hebt je toch geen pijn gedaan, hè?’
‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Beatrice. Hij was lang voor zijn leeftijd, deze jongen, lenig en sierlijk, met sluik, botergeel haar en een smal, zongebrand gezicht. Hij was niet van hier, maar hij had wel iets van Ed weg, met dat air van een particuliere kostschool, en hij kwam haar, zoals hij haar bezorgd aankeek en naar haar glimlachte, heel bekend voor.
‘Jinx,’ zei Beatrice ernstig en ze keken beiden naar de hond, die zijn bek in een plagerige grijns opende, de bal liet vallen, hem weer weggriste en ermee aan de haal ging.
Beatrice riep hem. Hij luisterde niet. De jongen sprong op de hond af, maar die sprong verder weg. Zo waren ze een tijdje met de hond bezig, Beatrice riep en vleide hem en de jongen sprintte achter hem aan om hem rugbyachtig te tackelen. De andere jongens keken lachend toe, en de grote jongen, Sturton, greep de gelegenheid aan om languit op het zand te gaan liggen en zijn verhitte gezicht met een zakdoek af te vegen. ‘Kom op, vlerken die jullie zijn,’ riep de blonde jongen naar zijn vrienden. ‘Help eens even mee.’
Na een paar minuten liet Jinx zich vangen en de blonde jongen veegde de bal zorgvuldig aan zijn broek af voordat hij hem triomfantelijk in de lucht stak.
‘Sorry, hoor.’ Beatrice deed de hond aan de lijn en zei: ‘Hij heeft ook totaal geen manieren, hè? Ik hoop dat hij jullie spel niet heeft bedorven.’
De jongen maakte een spottende buiging naar Beatrice. ‘Het was onze schuld, of beter gezegd, die van Sturton. Hij zou voor Engeland kunnen uitkomen, die Sturton, maar met die zessen van hem zou hij het imperium uitschakelen.’
Beatrice hoorde amper wat hij zei, zo geconcentreerd was ze op het geluid van zijn stem en zijn hartelijke blik. Ze bedacht dat hij vast vaak op de speelvelden te vinden was, zo bruinverbrand was hij, en ze verwonderde zich erover dat zijn ogen daardoor nog blauwer leken.
Hij stak zijn hand uit. ‘Hoe maak je het?’ zei hij. ‘Ashton. Rafe Ashton.’
Beatrice wist haar naam te stamelen en schudde hem de hand. Het was alsof er een warme vloed tussen hen in stroomde.
‘Zie je later, Beatrice Marlow,’ zei hij. ‘Bye, Jinx, ouwe dibbes.’ En hij beende terug om het spel te hervatten.
Hij heeft me al vergeten, veronderstelde Beatrice, maar toen ze Jinx langs de verleidelijke, draaiende bal leidde en verder naar het pad naar de haven, schonk Rafe haar een glimlach waaruit het tegendeel sprak.
 
‘Arlene Brooker heeft de zoon van haar zus te logeren,’ merkte meneer Marlow op terwijl hij naar de kruiden reikte. ‘Rafe Ashton. Hij is zestien, de knaap ziet er leuk uit. Ik heb hem vandaag met Larry Sturtons jongen bij Brooker ontmoet. Blijkt dat Rafe met James op Winchester zit.’ Beatrice’ vader had niet in de gaten dat zijn dochter het gesprek opeens geïnteresseerd volgde. Hij begon op zijn normale ergerlijke manier te eten, knabbelde het eten met omslachtige, katachtige bewegingen van zijn vork.
Delphine spreidde haar servet op haar schoot uit en sneed het vet van haar vlees. ‘Arlene Brooker heeft me verteld over Rafe en zijn oudere halfbroer. Afschuwelijke zaak. Haar zus is al twee keer weduwe en is nu voor de derde keer getrouwd. Met haar laatste man was ze in Parijs gestationeerd, maar deze zit in India, ergens in de bergen… Waar zou dat zijn?’
‘Kasjmir, denk ik,’ zei haar man.
‘Ja, Kasjmir, dat was het. De jongens logeerden tijdens de schoolvakanties altijd bij hun opa, maar weet je nog dat Arlene ons vertelde dat hij met Pasen is gestorven? Gerald, de oudere jongen, zit op Sandhurst, maar Arlene zei dat zij Rafe wel wilde nemen. Ik vermoed dat hij vaak in Cornwall zal zijn.’
‘Volgens mij heb ik hem vanmorgen gezien,’ wist Beatrice moedig uit te brengen. ‘Hij speelde cricket op het strand. En een van de andere jongens was zeer beslist James Sturton.’
‘Jammer dat het allemaal jongens zijn,’ zei haar moeder. ‘Het zou leuk zijn als er meer meisjes waren met wie je kon spelen.’
‘Ik vind het niet erg, maman,’ Ze hoefde niet zo nodig vreemden te ontmoeten, van welk geslacht ze ook waren. Maar ze vond het wel fijn om Rafe wat vaker te zien.
 
De volgende paar dagen liep ze over het strand, naar de tennisclub of deed boodschappen voor haar moeder terwijl ze steeds hoopte dat ze hem zou tegenkomen.
De villa van de Brookers stond op het plateau vlak bij de tennisclub en Beatrice liep langs het huis, terwijl ze haar best deed niet te laten blijken dat ze naarstig naar Rafe uitkeek. Toen ze op een middag rondslenterde en deed alsof ze in de heg op zoek was naar vroege bramen, wist ze zeker dat ze hem in de achtertuin hoorde lachen en praten, hoewel ze maar flarden kon opvangen van een of ander avontuur waar hij over vertelde.
Pas drie ochtenden na hun eerste ontmoeting zag ze hem weer op het strand, deze keer was hij aan het zwemmen. De wind was opgestoken en Rafe en James Sturton waren met ligborden op de golven aan het surfen. Toen hij haar zag, plonsde hij naar de kant, waar hij met een handdoek driftig zijn rug afdroogde en haar met vragen bestookte.
‘Woon je in St. Florian?’
‘Ja.’
‘Altijd of alleen tijdens de vakanties?’
‘Ik woon hier altijd,’ zei ze. ‘Weet je het eerste huis dat je tegenkomt wanneer je die kant op loopt?’ Ze wees naar de duinen en hij keek en knikte. ‘Daar woon ik. Het heet The Rowans.’ Het verbaasde haar dat ze zo gemakkelijk met hem praatte.
‘Ken je de Brookers, mijn oom en tante?’ vroeg hij, terwijl hij de handdoek om zijn schouders trok.
‘Ja, volgens mij heb je pasgeleden mijn vader ontmoet,’ antwoordde ze. ‘Hij speelt bridge met je oom.’
‘Was dat je vader? Ook toevallig.’ Hij lachte.
‘Jammer dat je niet naar huis kunt,’ zei ze tegen hem.
‘Geeft niet, hoor. Het is hier niet verkeerd en ik hoop mijn moeder met de kerst te zien, als mijn stiefvader verlof heeft. Ik heb haar al een jaar niet gezien.’
Hij keek sip, dus zei ze vlug: ‘Dat hoop ik ook.’ Ze had met hem te doen omdat hij niet bij zijn ouders kon zijn, maar hij was met zijn gedachten alweer ergens anders.
‘Hé, tennis je ook?’ zei hij met een opgewekter gezicht, en toen Beatrice knikte: ‘Dan moeten we een keer met z’n vieren spelen. Sturton heeft een zus die tennist, toch, Sturton?’
‘Wat?’ James Sturton was uit de zee gewaad en stond nu naast hen uit te hijgen als een vriendelijke walrus.
‘Tennis. Je zus en Beatrice. Dat moeten we een keertje doen. Ik stuur je wel een briefje.’ Hij huiverde van de kou en opwinding, zijn ogen straalden van geluk. Maar toch had ze opgemerkt dat hij ook iets kwetsbaars over zich had. Iets in zijn mondhoek als hij glimlachte. Ze wilde hem vertellen dat het oké was, dat alles in orde was. Want ze zag dat het niet altijd zo voor hem was geweest.
De volgende ochtend had ze met de ouwe Harry geregeld dat ze op Schimmel mocht rijden en terwijl ze haar rijlaarzen aantrok, glipte er een envelop door de brievenbus. Ze joeg Jinx uit de weg om hem van de mat te grissen, las haar naam en wrikte de voordeur op tijd open om Rafe te zien weglopen. Hij was in shorts en een oud shirt, en had een handdoek over zijn schouder. ‘Rafe!’ riep ze. Hij draaide zich om en toen hij haar zag brak zijn gevoelige gezicht in een glimlach open. Hij keek naar haar laarzen en broek.
‘Ga je paardrijden?’ vroeg hij overbodig terwijl hij zich bukte om Jinx’ ruwe vacht te aaien. Toen ze knikte, zei hij: ‘Laat me weten of je dan kunt tennissen.’
‘Wacht even,’ zei ze en ze scheurde de envelop open. ‘Morgenmiddag? Eh,’ zei ze, en ze probeerde net als Angie nonchalant over te komen, ‘ja, dan kan ik wel, dank je.’
‘Dan zie ik je daar wel,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge en de zon flitste in het metaal. ‘Ik moet opschieten. We hebben een ouwe kano gekocht.’ Zijn ogen glansden van pret. ‘Sturton scalpeert me waarschijnlijk als ik niet kom opdagen om te helpen dragen.’ Hij trok het hek achter zich dicht en ze hoorde hem fluitend door de laan weglopen.
Beatrice bleef op de drempel naar het gefluit en de jammerklachten van de meeuwen staan luisteren en voelde de zon op haar gezicht. Die stond aan een azuurblauwe hemel. De lucht was warm en zo dik als honing. De tijd liep even langzamer. Wat er ook gebeurt, zei ze tegen zichzelf, dit moment moet ik altijd onthouden. Ze pinde het in haar herinnering vast als was het een van haar vlinders. Dan kon ze het tevoorschijn halen als ze zich eraan moest helpen herinneren wat puur geluk was.
 
Een half uur later draaide ze zich op het klifpad om om naar het strand te kijken. Twee jongensachtige figuren worstelden om een logge kano in de golven te lanceren. Ze keek lachend toe terwijl de een wist te gaan zitten en de ander erin klauterde, waarna de kano weer kapseisde toen een golf tegen de zijkant sloeg. Haastig brachten ze de peddels in veiligheid en gingen het opnieuw proberen. En toen dreven ze weg, door de golven naar rustiger water. Ze wendde zich af en ploeterde over het pad omhoog, begeleid door een jubelende leeuwerik.
Harry had Schimmel gezadeld en wel voor haar klaargezet. Ze bedankte hem, maar zei dat hij niet met haar mee hoefde te gaan. ‘Het gaat prima nu. Hij kent me.’
Harry gromde, maar Beatrice wist dat hij haar niet zou laten gaan als hij niet zeker van zijn zaak was. Ze besteeg Schimmel, Harry kortte de stijgbeugels iets in en merkte op: ‘In deze hitte moet u niet te hard rijden, daar houdt hij niet van.’
‘Natuurlijk niet, Harry. Maak je maar geen zorgen.’ Hij deed een stap achteruit en ze kuierde weg, van het stalerf af naar het pad, in de richting van de weiden aan de kop van het klif. De flanken van Schimmel waren algauw vochtig van het zweet en hij was slechts met tegenzin tot een drafje te bewegen, maar ze zette door. Nu ze uit de schaduw van de bomen was, brandde de middagzon fel. Ze zou niet lang rijden. Ze sloeg af bij de kliffen, boven de zee, waar een licht briesje stond.
De wereld trilde door een lange onweersroller. De pony aarzelde en legde zijn oren plat. Beatrice keek op, fluisterde kalmerende woordjes en zag tot haar verbazing dat de horizon vóór haar in een donkere nevel was verdwenen. Toen ze over de zee uitkeek, zag ze boven het water zwarte wolken naar hen toe rollen, maar toch fonkelde de zee vlak onder haar nog in het zonlicht. Algauw viel het haar op dat de vogels zwegen. Er stak een kille wind op die in de verte een geur van regen meevoerde. Voor haar ogen loste de helderheid van de zee onder haar op en hij werd zo dof als vloeibaar lood. Paard en ruiter zwoegden langs de brede klifrand achter de bomen die aan Carlyon grensden en toen ze de geheime trap naar de tweede grot passeerden, besefte ze dat er storm op til was, en niet zo zuinig ook. Ze zou tot aan de volgende kaap rijden, besloot ze, en op tijd omkeren zodat ze voor de storm weer thuis was.
Ze ploeterden voort, de pony kwam maar langzaam vooruit, terwijl Beatrice zag dat de donkere nevel snel dichterbij kwam, de lucht inktzwart kleurde en als een deken over de zee kwam te liggen. Wit licht flitste. Een druppel regen viel op haar wang, en toen nog een. Het doel was bereikt en ze wendde het paard. Met de neus naar de stal werd hij wat gretiger en ging over in een draf. Maar tegen de tijd dat ze de afslag naar de stal hadden bereikt, stond er een bijtende wind. Ze minderde vaart en keek nog een laatste keer over de aanzwellende zee. Een zeilboot joeg voor de wind uit en rondde de punt naar de haven van St. Florian. Verder weg voer een kleine roeiboot tergend langzaam naar de kust. Ze keek er even naar en bedacht net dat die maar beter konden opschieten, toen de donder opnieuw bulderend toesloeg. Schimmel steigerde geschrokken, stoof in een wilde galop naar voren, negeerde de aanwijzingen van zijn berijdster en wilde alleen nog maar naar stal en veiligheid.
Beatrice liet de teugels los en gooide zichzelf naar voren, terwijl ze haar armen om zijn hals sloeg en hem hijgend zei dat hij moest stoppen. Instinctief schopte ze de stijgbeugels uit, zodat ze, toen ze uiteindelijk viel, er niet met haar voeten in bleef haken. Ze belandde in een verende, maar doornige heg. Daar bleef ze geschramd en huilend in liggen, tot ze zich stukje bij beetje wist te bevrijden. Het begon nu hevig te regenen, grote druppels sloegen tegen haar gezicht en blote onderarmen, en het hele landschap verdween in een dikke mist, opgeschrikt door donder en bliksem. Toen ze naar de stallen strompelde, dacht ze: arme Rafe en James Sturton op het strand, dat ze die enorme kano weer naar huis moeten zeulen… En toen, met een bijna fysiek pijnlijke steek, viel het kwartje.
Het besef was nog maar net tot haar doorgedrongen, toen een reusachtige gedaante uit de mist opdoemde. Even was ze doodsbang, tot ze zag dat het Harry was, gehuld in een oliejas.
‘Goddank bent u ongedeerd, miz,’ riep hij zwaar hijgend uit, terwijl hij zijn armen uitstak en haar bij de schouders greep. ‘Uw gezicht. Gaat het wel?’ Ze raakte haar wang aan en bloed en regen stroomden langs haar vingers.
‘Alleen een paar schrammen,’ zei ze boven het geluid van de storm uit. ‘Uit de heg. Is…?’
‘Schimmel staat veilig in zijn stal. Ik was zo ongerust… U had wel overal gevallen kunnen zijn. Nu snel naar binnen, of het wordt uw dood nog.’
‘Harry, nee.’ Ze klappertandde. ‘Het strand. Je moet meekomen. Narigheid. Een vriend van me. En nog een andere jongen.’ Ze sloeg wartaal uit.
‘U bent helemaal doorweekt, miss Beatrice.’
‘Maakt me niet uit. We moeten opschieten. Ze zijn daar in een boot. Ze komen niet op tijd terug.’
Ze staarde in zijn verweerde, door regen vertroebelde gezicht en hij zag dat ze het meende. ‘Wacht even,’ riep hij uit en hij verdween weer in de mist. Toen hij een paar lange minuten later terugkwam, had hij een tweede oliejas en een tros touw bij zich.
 
Het strand was uitgestorven. De zee, zopas nog in zo’n goed humeur, was nu een uitzinnig beest. Ze hoorde zijn woedende brul en toen ze over het strand renden, stuitten ze op reusachtige golven die tegen de kust sloegen en zich tegen de duinen op klauwden. Beatrice staarde naar al dat tumult en schreeuwde tevergeefs: ‘Rafe!’ maar door de regen en het stuivende water kon ze niets zien.
Ogenblikken verstreken en toen stiet Harry een brul uit, schoot de golven in en ze zag dat hij iets vastgreep. Het wipte in zijn greep op en ze zag de grote, stevige vorm ervan, als een doodskist, dacht ze. Het was de kano. Hij had hem nu te pakken, worstelde ermee door de ondiepten en zette hem rechtop. Hij was leeg, wat had ze anders verwacht? Samen sleepten ze hem op het zand.
‘We vinden ze wel, miz,’ zei Harry en hij beende de zee weer in. Samen waadden ze zoekend en roepend langs de waterkant op en neer, toen draaide hij zich om en zei: ‘U moet hulp gaan halen. Bij het dichtstbijzijnde huis.’
Ze wilde liever niet weg, maar ze wist dat het moest. Ze staarde nog één keer naar de stormachtige golven. De regen leek nu wat af te nemen, en een etherisch gouden licht verspreidde zich door de lucht. Het ergste van de storm trok weg. En toen ving het licht iets op in het water, een korte, zilverachtige flits en een lange, bleke gedaante in een brekende golf, die onmiddellijk weer was verdwenen. De golf sloeg neer en daar was de gedaante opnieuw. Met een kreet rende ze eropaf.
Ze worstelde, werd over zand en stenen omlaag gezogen, pijn, duisternis, toen weer omhoog, haar longen barstten. Toen ze wankelend op haar voeten stond, hijgend naar lucht hapte, sloeg er iets zachts en stevigs tegen haar aan, ze voelde stof en haren tegen haar huid. Ze greep naar het lichaam, sloeg haar armen eromheen en hield het vast alsof haar leven ervan afhing. Ze schreeuwde naar Harry om hulp, zette zich schrap, begroef haar hakken in het verschuivende zand. Harry was nu bij haar en met hulp van de volgende golf hesen ze het lichaam het strand op. Er hing een lijkwade van water om hem heen, als een levenloos ding. Harry rolde het lichaam op zijn rug en Beatrice slaakte een jammerlijke kreet. Het was Rafe.
Harry wist wat hij moest doen. Hij voelde aan de halsslagader, boog het hoofd van de jongen naar achteren en bukte voorover om lucht in zijn mond te ademen, steeds maar weer. Een hele tijd gebeurde er niets, en toen schoot Rafe plotseling omhoog en begon te kokhalzen. Beatrice hielp Harry om hem op zijn zij te leggen, waar hij kuchend en snikkend bleef liggen. De grijze armen en benen kregen weer wat kleur en zijn ogen knipperden open. Ze knielde en streek hem over het gezicht terwijl ze huilde: ‘Rafe, Rafe, kom op, het is al goed,’ en hij rolde verward en doodsbang op zijn buik.
Ze voelde Harry’s hand op haar schouder. ‘Laat hem maar. Met hem komt het wel goed. Je moet nu hulp halen. Ik ga de andere zoeken.’ En deze keer stond ze rillend op en rende door de afnemende regen het strand over.
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Ze zochten tot de nacht inviel naar James Sturton en keerden bij dageraad terug. Het was zijn vader die zijn lichaam vond, dat door het tij was aangespoeld. Het was niet voor te stellen hoe akelig dat was. Hij was zestien en hun enige zoon.
Toen ze het nieuws hoorde, vloog Beatrice naar boven en huilde op haar bed, totdat ze bont en blauw en uitgeput van haar beproeving in een onrustige slaap viel. Om een uur of twee ’s middags werd ze door haar moeder gewekt, die haar vertelde dat mevrouw Brooker, Rafes tante, had gebeld. Rafe had naar haar gevraagd.
‘Ik kan er niet heen,’ zei Beatrice en ze begroef haar hoofd in haar kussen.
‘Béatrice, je moet.’ Delphine ging op haar dochters bed zitten en streelde zachtjes over haar haar. ‘Soms moeten we dingen doen die we niet willen omdat het onze plicht is. En jij bent zo dapper geweest om de jongen te redden, je moet hem nu helpen.’
Ze hielp Beatrice uit bed, waste het geschramde gezicht van haar dochter en borstelde haar haar alsof ze weer een klein meisje was, en pakte toen een schone jurk uit de kledingkast.
‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg ze toen Beatrice de voordeur opende, maar Beatrice schudde haar hoofd en stapte in de ontstellend heldere zonneschijn. Ze liep als in trance naar het huis van de familie Brooker, zich ervan bewust dat ze gisteren nog zo opgewonden was geweest omdat ze daar was uitgenodigd. Zo niet vandaag. Het was overal hoogzomer, maar in hun zonnige leven was een bladzijde omgedraaid en het verhaal had een sombere wending genomen.
 
‘Ah, onze jonge heldin,’ zei mevrouw Brooker toen ze de deur opende. ‘Rafe zal zo blij zijn om je te zien, liefje.’ Ze was ruim tien jaar jonger dan haar forse echtgenoot, en zo elegant en mager als een hazewindhond. ‘Hij heeft het er heel moeilijk mee. Denkt om de een of andere reden kennelijk dat het allemaal zijn schuld is. Hij is in de tuin. Zou natuurlijk eigenlijk moeten rusten.’
Rafe zat ineengezakt op een bank en gooide met een oude tennisbal van de ene in de andere hand. Toen hij Beatrice zag, stond hij op, stopte de bal in zijn zak en veegde met zijn onderarm over zijn ogen. Ze zag meteen dat hij had gehuild. Zijn gezicht was vlekkerig en opgezet, en op zijn voorhoofd zat een blauwe plek, maar verder leek hij ongedeerd. ‘De dokter zei dat hij er weer helemaal bovenop komt,’ zei mevrouw Brooker terwijl ze met de ringen om haar gemanicuurde vingers draaide. ‘Nou, jullie voelen je vast beter met wat limonade. En de kok heeft een chocoladecake gemaakt waar je een moord voor… O, wat ben ik toch een mallerd!’ Ze zag Rafes ongelovige gezicht, draaide zich om en haastte zich het huis in.
‘Ze bedoelt het goed,’ zei hij. Hij ging weer zitten, haalde de tennisbal tevoorschijn en draaide ermee in zijn handen. ‘Ik moet je bedanken, Beatrice. Ze zeiden allemaal dat je een kei bent geweest. Dat je mijn leven hebt gered en zo. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’
‘Je hoeft helemaal niets te zeggen,’ zei ze en ze ging naast hem zitten. ‘Harry was degene die wist wat er gedaan moest worden.’
‘Arme ouwe Sturton.’ Zijn stem eindigde in een piep, zijn gezicht vertrok, zijn schouders schokten en hij begon te snikken. Beatrice legde een hand op zijn arm. Tot haar verbazing draaide hij zich naar haar toe. Ze sloeg haar armen om hem heen, trok hem in haar omhelzing en hij snikte het uit in haar hals. ‘Sorry,’ sputterde hij tussen de snikken door. ‘Ik vind het zo erg. Ik wilde dat mijn moeder hier was.’
Even bleven ze zo zitten, terwijl zij diep geroerd over zijn haar streek zoals haar moeder dat bij haar had gedaan. Hij voelde zich vast heel eenzaam. Ze had niet het idee dat hij veel aan mevrouw Brooker had en de kolonel was nergens te bekennen. Rafe had haar nodig. Niemand had haar ooit eerder nodig gehad, zelfs Angelina niet.
Algauw werd hij kalmer en hij trok zich los. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zat in de put. Wat zal je wel niet van me denken.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus.
‘Het is oké, echt waar,’ zei ze, maar ze schaamden zich nu allebei en bleven zo zonder elkaar aan te kijken zitten.
‘Ik moet bij zijn ouders op bezoek,’ zei Rafe dof. ‘Dat wil ik niet, maar dat moet natuurlijk wel. Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen. Ik had moeten voorkomen dat we zo ver de zee op gingen. Het is eigenlijk mijn schuld. Alles is mijn schuld. Het is altijd mijn schuld.’
Wat raar dat hij dat zei. Beatrice dacht terug aan het moment dat ze vanaf de top van het klif de kano had gezien, terwijl de storm opkwam en ze niet wist wat het was. Misschien had ze hem moeten herkennen en toen al alarm moeten slaan. Een peilloze diepte van schuldgevoel opende zich in haar geest. Wat maakte het uit? Als als geweest is, is hebben gedaan. ‘Het is niet jouw schuld, Rafe,’ zei ze wanhopig. Er schoot haar een uitspraak van mevrouw Wincanton te binnen. ‘Echt, dat mag je zo niet zien.’
‘Maar het was mijn idee om de kano te kopen. Ik heb hem overgehaald.’
‘Je kon de storm niet hebben voorspeld. Die kwam voor iedereen letterlijk als een donderslag bij heldere hemel.’
‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, en hij draaide zich om en keek haar met wilde ogen recht aan. ‘Het is altijd mijn schuld. Het is een soort vloek.’
‘Wat bedoel je?’ Ze was bijna blij dat op dat moment Arlene Brooker tevoorschijn kwam, met een dienblad met cake, waar je een moord voor zou doen.
Daarna zagen Beatrice en Rafe elkaar bijna elke dag. De verschrikkelijke middag van James Sturtons begrafenis kwam. Bijna de hele stad liep ervoor uit en James werd begraven op de begraafplaats op de heuvel boven St. Florian, terwijl in het lange gras hommels rondzoemden. Het was een landerige middag waarop hij als hij nog had geleefd misschien een potje cricket had gespeeld of door het landschap had gezworven, onderwijl dat toonloze deuntje van hem fluitend. In plaats daarvan werd hij hier voor eeuwig te slapen gelegd, nog slechts in leven in de hoofden van degenen die hem kenden als een onhandige, zestienjarige jongen met een scheef glimlachje, een massa sproeten, een passie voor rugby en een hekel aan leren. Beatrice’ moeder had tegen haar gezegd dat ze niet naar de begrafenis hoefde, daardoor zou ze maar van streek raken. Maar ze ging toch, om Rafe te steunen, en de tranen drupten over haar wangen toen ze achter in de menigte nadacht over alles wat Sturton nooit zou zien of doen.
Het leven ging onverbiddelijk verder. Ze speelden gemengd dubbel met tennis, maar niet met Sturtons zus. Rafe kwam op The Rowans theedrinken en Beatrice zat stijf rechtop, uit angst dat haar vader zich grof zou gedragen of, erger nog, kil en ongeïnteresseerd. Goddank was zelfs hij gevoelig voor Rafes beleefde en vriendelijke houding, zijn knappe, eerlijke gezicht en het feit dat hij zo voor anderen openstond.
‘Hebt u in de oorlog gevochten, meneer?’ vroeg Rafe met oprecht respect. ‘Mijn vader ook.’
‘Je oom heeft me verteld dat hij een Militair Kruis heeft gekregen,’ zei Hugh een beetje wrokkig.
Rafe knikte. ‘Hij heeft een aantal mannen uit zijn peloton gered omdat hij ze door een mijnenveld had geloodst. Ik wilde dat ik me hem kon herinneren, maar dat lukt niet.’
Het intrigeerde Beatrice toen ze zag dat haar ouders een betekenisvolle blik met elkaar wisselden. Toen zei haar moeder: ‘Natuurlijk niet. Nou, Rafe, wil je nog wat thee?’
‘Ik heb met jullie generatie te doen,’ vervolgde Hugh, terwijl hij de komkommer van zijn sandwich weghaalde. ‘Er komt weer oorlog, weet je, en die wordt erger dan de vorige.’
‘Ik hoop dat u zich daarin vergist, meneer,’ zei Rafe met een alerte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn oom zegt dat we ons erbuiten moeten houden, dat Herr Hitler er niet op uit is om tegen ons te vechten.’
Beatrice’ ouders keken elkaar opnieuw aan en mevrouw Marlows gezicht stond bezorgd. ‘Volgens mij ligt het niet zo eenvoudig,’ zei haar vader.
Haar moeder streek haar rok glad en schudde haar hoofd. Beatrice had ze op angstige toon met elkaar horen praten over brieven van de familie in Frankrijk. Ze beschreven de golf vluchtelingen die door Normandië trok om scheep te gaan naar Engeland en Amerika, uitgebreide verhalen over vervolgingen en gewelddadigheden waardoor vluchtelingen met hun schamele bezittingen Duitsland uit werden gedreven.
‘Ik denk dat iedereen bij deze oorlog wordt betrokken,’ zei Hugh Marlow ernstig. ‘Engeland verwacht van iedere man dat hij zijn plicht vervult.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren, liep naar de barometer en tikte er met een knokkel op. ‘Hoge druk,’ zei hij. Rafe keek toe en onthield zich wijselijk van commentaar.
Maar hij liet het onderwerp ook niet rusten. Een paar dagen later liepen ze met Jinx op het strand en hij zei: ‘Stel dat je vader gelijk heeft?’
‘Wat zou jij doen als er oorlog komt en je bent oud genoeg om te vechten?’
‘Dan zou ik vechten,’ zei hij en hij rechtte zijn rug, waardoor hij plotseling ouder leek dan zijn zestien jaar. Er verscheen een vreemd lichtje in zijn ogen dat haar de rillingen bezorgde. Toen hij haar gezicht zag, zei hij: ‘Maar maak je geen zorgen. Mijn oom zegt dat meneer Chamberlain het allemaal in orde maakt. Je zult het zien.’ En hij pakte een stok en gooide die over het strand, en Jinx ging erachteraan.
Beatrice keek toe hoe hij achter de hond aan spurtte, met zijn lenige lange benen en zijn loshangende overhemd dat als vleugels achter hem aan wapperde. Ze keek graag naar hem als hij in de zon zat te doezelen, zag dat zijn haar precies die kleur van oud goud had, als maïs die wachtte om geoogst te worden, en de glans van zijn lichtbruine huid; ze was gefascineerd door de hartslag die in zijn keel klopte. Sinds die dag in de achtertuin van de familie Brooker hadden ze elkaar niet meer aangeraakt, alleen per ongeluk. Ze hadden het er nooit meer over gehad, maar het bleef Beatrice bij en ze koesterde het wanneer ze gedurende de hete augustusnachten niet kon slapen.
Soms hadden ze het over dingen die dieper gingen: over zijn moeder, ver weg in India en die hij, vermoedde Beatrice, meer miste dan hij ooit zou durven toegeven; over zijn vader, gesneuveld toen Rafe nog maar drie was; over de oudere halfbroer, die nu op Sandhurst zat. Beatrice voelde hoe de wederzijdse sympathie tussen hen over en weer stroomde.
Vaker praatte hij over die jongenswereld vol opwindend schokkende dingen, waar Edward een keer over had verteld: de sadistische schoolmeesters en snoevende bullebakken, over ijskoude slaapzalen en het afstraffen van andere scholen bij rugbywedstrijden, over verachtelijk heimwee en de saaie lessen.
Soms bespraken ze de toekomst, alsof er nooit oorlog zou komen.
‘Ik wil graag dokter worden. Chirurg, natuurlijk. Ik hou ervan om in mensen te snijden en in hun binnenste te roeren om te kijken hoe alles werkt.’ Rafe leunde met zijn rug tegen een zandduin en schermde met zijn onderarm zijn ogen af tegen de zon.
‘Dat klinkt verschrikkelijk bloeddorstig. Je hoort dan toch juist mensen te genezen?’ Beatrice zat naast hem en keek hoe de zandmieren met hun picknickkruimels aan de haal gingen.
‘Ja, dat zal wel. Tante Arlene zegt dat mijn moeder schreef dat ze wil dat ik na Oxford naar het oude regiment van mijn vader ga. Maar ik mag hangen als ik ergens naartoe word gestuurd om in de koloniën weg te teren. Nee, ik wil hier blijven.’
‘In Cornwall?’
‘Nou ja, Engeland. Ik heb een pesthekel aan India.’
‘Je bedoelt dat je je stiefvader niet mag.’ Beatrice begon met een grassprietje in zijn nek te kriebelen.
‘Hou op.’ Hij duwde het weg, deed zijn ogen open en ging rechtop zitten.
‘Waarmee ophouden, met over je stiefvader praten?’
‘Je weet best wat ik bedoel.’ Hij keek nu woedend. Dat deed hij altijd als ze het over zijn moeders nieuwe echtgenoot hadden. Zo te horen was het een doodgewone man, vond Beatrice. Het idee dat hij zijn vaders plaats had ingenomen, dát stond hem niet aan.
Ze herinnerde zich hoe haar vader en moeder elkaar hadden aangekeken toen Rafes vader werd genoemd. ‘Rafe,’ zei ze, ‘wat is er met je vader gebeurd? Ik bedoel, hoe is hij gestorven?’
Hij keek in de verte en daarna naar zijn handen. Ten slotte zei hij: ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer, maar Gerald zegt dat ik hem heb gevonden. Hij heeft me ooit verteld dat het allemaal mijn schuld was, weet je.’ Ze las in zijn ogen onmiskenbaar afgrijzen en dat maakte haar bang.
‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt,’ fluisterde ze.
‘Ik was pas zes. Ik heb het vast verdrongen. We waren voor de zomer uit Parijs teruggekomen. Gerald vertelde dat ik hem in de schuur zag hangen.’
‘Hangen?’ Ze begreep het nog steeds niet. Niemand had ooit met haar over zoiets gepraat.
‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, Bea. De man die een medaille voor betoonde moed had gekregen, heeft zoiets lafs gedaan.’ Rafes stem klonk nu schril van woede. ‘Gerald zegt dat ik hem eerder had moeten vinden.’
‘Wat idioot.’ Beatrice stond op. Ze wist niets meer te zeggen. Dit ging haar bevattingsvermogen van haar beschermde leventje te boven.
Rafe zag dat ze van streek was. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Laten we gaan zwemmen.’
Later bedacht ze dat Rafe niet had gevraagd wat ze met háár leven wilde. Niemand had haar dat ooit gevraagd, maar er zat verandering in de lucht.
 
Er moest een beslissing genomen worden over de toekomst. Volgend jaar augustus, 1938, zou Angie zestien worden en Beatrice een maand later. Alleen dit jaar zouden ze nog samen les krijgen van miss Simpkins. Haar ouders zinspeelden al op mogelijke ideeën. Miss Simpkins had voorgesteld om Beatrice gedurende drie jaar naar een fatsoenlijke school te sturen, een goede, die jongedames op de universiteit voorbereidde.
‘En wat moet Beatrice dan na de universiteit doen? Gouvernante worden?’ sneerde haar vader, toen haar moeder dit vertelde.
‘Mevrouw Wincanton heeft het erover gehad dat ze met Angelina mee zou gaan. Ze sturen Angelina in september naar een school in Parijs, ter afronding van haar opvoeding.’
‘En hoe dacht je dat hele circus te gaan betalen?’
‘Ze zou bij hen in Londen kunnen logeren. Natuurlijk zijn er uitgaven als kleding en onkosten, maar het zou een grote kans voor haar zijn, Hugh. We kunnen haar eerst een paar maanden naar mijn familie in Normandië sturen. Ze moet toch iets? Wat is er nou in St. Florian voor haar te doen?’
‘We kunnen haar niet naar het buitenland sturen. De Wincantons mogen doen wat ze willen, maar ik zeg je dat de politieke situatie te onzeker is.’
‘Daar heb je misschien wel gelijk in, maar ik zou niet weten wat we dan met haar aan moeten.’
‘Is er ook iemand die vraagt wat ík wil?’ zei Beatrice boos. Haar moeder trok haar fijne wenkbrauw op.
‘En wat zou je dan willen, Beatrice?’ zei haar vader met een stem waar de ironie vanaf droop.
Ze dacht erover na. Ze wilde eigenlijk het liefst dat alles hetzelfde bleef. Dat deze zomer niet ophield. Dat Rafe niet naar school terug hoefde. Daar kon natuurlijk geen sprake van zijn, maar ze kon zich niets anders voorstellen.
‘Misschien naar Londen?’ zei ze ten slotte. ‘Met Angelina.’
Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer het idee haar wel aanstond. Ze begon over het leven daar te dagdromen, de straten met de grote witte huizen die ze in films had gezien. Trams en bussen, de parlementsgebouwen en Buckingham Palace, je mooi aankleden en de feestjes, hoewel ze niet zeker wist of ze de feestjes wel leuk zou vinden. Angelina’s vader woonde in Kensington, zo was haar verteld. Ze veronderstelde dat ze allemaal bij hem zouden gaan wonen en dat klonk heel glamoureus.
Maar dat zou nog een jaar duren, ze had nog een heerlijk jaar voor de boeg voordat er ook maar iets besloten hoefde te worden. Ze genoot van haar lessen bij miss Simpkins, had de boeken die de vrouw haar leende gulzig verslonden: de werken van Jane Austen, George Elliot en de gezusters Brönte, hoewel ze voor een raadsel stond bij de roman van Virginia Woolf. Haar vader had haar met tegenzin de in leer gebonden boeken van Charles Dickens uit zijn werkkamer geleend, en een prachtige uitgave van Gilbert Whites Natural History of Selborne.
Vlak voor het einde van de vakantie werd Rafe uitgenodigd om een weekje bij een schoolvriend op het platteland te logeren; hoewel Beatrice hem verschrikkelijk miste, bracht ze haar dagen door met haar oude hobby’s: ze verzamelde insecten, droogde bloemen en zocht de rotspoelen af. Soms reed ze op Schimmel. En soms maakten ze een uitje. Haar vader, die deze zomer wat aangesterkt leek te zijn, leende soms een auto van een bridgepartner en dan reden ze naar de noordkust. Daar waren de kliffen hoger en ruiger en in de poelen tussen de puntige rotsen wemelde het van soorten die ze in St. Florian nooit was tegengekomen. Een keer vond ze een grote, dode blauwe kwal die op het strand was aangespoeld. Ze ging er op haar hurken naast zitten en bladerde in haar boek. De afbeelding die ze vond liet de driehoekige rugvin van het dier zien, als een oude Portugese karveel, zo luidde de omschrijving. Ze keek uit over de zee, stelde zich voor hoe sinister een hele armada van die giftige schepsels eruit moest zien als die over het water kwam opstomen. Later zag ze dat een oude man het kadaver opschepte om het verderop op het strand te begraven.
 
Eind augustus 1937 kwamen de Wincanton-kinderen thuis, hun vader bleef nog een poosje bij hen en ze hadden twee nichtjes meegenomen met wie Hetty kon spelen. Zodra ze mocht komen, haastte Beatrice zich naar het huis. Hoewel ze door iedereen, behalve door Peter, hartstochtelijk werd begroet, merkte ze meteen dat er het een en ander was veranderd. Angelina werd snel volwassen. Het leek alsof ze door de onbeholpen fase heen was en dat Beatrice achter was gebleven. Ze was langer, had een niet erg chic, weelderig figuur en de vroegere, dromerige uitdrukking op haar gezicht had plaatsgemaakt voor een wijze, lichtelijk geamuseerde blik. Er was in Schotland iets met haar gebeurd.
Toen ze eenmaal alleen in Angelina’s kamer waren, was Beatrice er al snel achter wat dat dan was.
‘Kijk,’ zei Angie terwijl ze Beatrice een ansichtkaart liet zien. Het was een foto van een jongeman in de traditionele kleding van de Hooglanden. ‘De Hamiltons hadden hun neef Bertie te logeren. Het was zo opwindend,’ fluisterde ze, terwijl ze zich aan Beatrice’ arm vastklemde. ‘Hij liet me geen moment met rust. Waar ik ook naartoe ging, hing hij om me heen en iedereen maakte er opmerkingen over. En niemand wilde geloven dat ik nog niet aan het hof was gepresenteerd en ik mocht van mama opblijven voor het diner en tante Alice liet een dienstmeisje mijn haar doen. Twee avonden geleden vroeg Bertie of ik na het diner met hem een ommetje over het landgoed wilde maken en toen heb ik me door hem laten kussen. Ik wilde weten hoe dat was, weet je.’
‘En hoe was het?’ vroeg Beatrice, ontsteld en geboeid tegelijk.
‘O, toen we eenmaal wisten waar we onze neus moesten laten, ging het geweldig goed. Kijk, zit stil dan laat ik het je zien. Nee, het is beter als je je ogen dichtdoet.’ Ze trok Beatrice in haar armen en drukte haar mond langzaam en zorgvuldig op die van haar. Beatrice, die eerst verstarde, sperde haar ogen verbaasd open. Een opwindend warm gevoel begon ergens in haar keel, verspreidde zich door haar borsten en door haar hele lichaam omlaag. Ze werd zich acuut bewust van het gewicht van Angelina’s armen, haar vertrouwde geur, de gouden haartjes die op haar armen glansden. Ze maakte zich los en duwde haar weg.
Angelina stapte lachend naar achteren. ‘Je hoort me terug te zoenen, gekkie!’ zei ze. ‘We moeten oefenen. Dat is belangrijk als we met mannen te maken krijgen. Kom op, kijk niet zo.’
‘Hoe dan?’
‘Zoals oma Trevellian kijkt als S.E.K.S. ter sprake komt. Je krult je mond helemaal als een pruim op.’
‘Het is… heel raar, dat is alles. Werd hij er niet door, nou ja, aangemoedigd?’
‘Een beetje maar. Ik zou toch niet met hem willen trouwen. Hij is verschrikkelijk serieus, moet je weten. Hij keek naar me als een berouwvolle hond. Ik zou het niet kunnen verdragen als hij mijn hele leven om me heen zou draaien. Gelukkig kwam mammie me zoeken, dus is het goed afgelopen. We hebben het er zo leuk gehad. O, diners en jachtpartijen. En Ed heeft op korhoenders geschoten, maar Peter wilde dat niet.’
Beatrice merkte dat Angelina haar nooit zou vragen wat zij had gedaan, dus dacht ze dat ze er maar beter zelf mee kon komen. ‘Ik heb ook iemand ontmoet. Hij heet Rafe.’
Angelina sperde haar glasheldere ogen open. ‘O, Bea, hemeltje, je brief. Het klonk allemaal te erg voor woorden. Gaat het om die jongen? Niet degene die is gestorven, natuurlijk, maar die andere? Iedereen zei dat je zo dapper was. Mammie heeft álles gehoord van Deirdre Garnetts moeder.’
Beatrice, die die afschuwelijke dag nog altijd probeerde te verdringen, ging op bed zitten en zei mistroostig: ‘Ik was helemaal niet dapper. Als de ouwe Harry er niet was geweest, had ik niet geweten wat ik had moeten doen.’
‘Maar je hebt toch iemand helpen redden, en dat is fantastisch. En hij is je nu vast eeuwig dankbaar. Wat is hij trouwens voor iemand? Is hij knap?’
‘O, Angie, kun je alleen maar daaraan denken?’ zei Beatrice kreunend. ‘Nou ja, ik denk van wel. Hij is heel aardig en hij is heel gemakkelijk om mee te praten.’
‘Dan moeten we hem allemaal ontmoeten,’ zei Angie. ‘Mooi zo, dat is dan geregeld. Je moet hem meenemen naar Carlyon. Ik vraag mammie wel of ze het regelt.’
‘Hij is weggeweest, maar hij zou vandaag weer terug moeten zijn. En hij gaat binnenkort weer naar school, dus dan moet het gauw gebeuren.’
‘Ed en Peter vertrekken volgende week. Ik weet wat, breng hem morgen mee. Ik vraag mama of hij op de thee mag komen.’
‘Goed, vraag het haar maar,’ antwoordde Beatrice. Maar ze werd zenuwachtig bij het idee dat ze Rafe moest delen. Een deel van haar wilde wanhopig graag met hem pronken bij de Wincantons, maar ze was ook bang dat hij dan niet meer alleen van haar zou zijn. Hij zou door ze worden verzwolgen. Maar dat was kletskoek. Hij was helemaal niet van haar. Ze waren op elkaars pad gekomen, dat was alles. Hij had een moeder in India, een broer en tientallen vrienden. Hij zou binnenkort weer naar school gaan, en dan zou hij haar helemaal vergeten.
In zichzelf neuriënd klemde Angie de foto van Bertie Hamilton in de hoek van haar kaptafelspiegel. De foto was geen lang leven beschoren. De volgende dag vond Peter hem en hij lachte zijn zus zo verschrikkelijk uit dat ze hem in een vlaag van ergernis verscheurde.
 
Vanuit Beatrice’ oogpunt draaide het bezoek op een teleurstelling uit, maar na afloop verklaarde mevrouw Wincanton dat het een groot succes was geweest.
Rafe was in de ban van Carlyon. Hij bleef staan toen ze die o zo belangrijke bocht van de oprijlaan door liepen. ‘Jeminee,’ zei hij, en hij floot.
Terwijl ze in de hal wachtten tot de Wincanton-kinderen uit de verschillende hoeken en gaten van het huis en uit de tuin waren opgespoord, liep hij een beetje rond, bekeek de portretten van de al lang overleden Carlyons, ging met een hand over een houtbesneden trapstijl en riep naar Beatrice om op een oude, ingelijste provinciekaart te kijken waar St. Florian lag.
De salondeur ging open en Ed kwam als eerste tevoorschijn, hij hield Peter met een elleboog achter zich. Hij en Rafe schudden elkaar de hand en voelden zich meteen bij elkaar op hun gemak. ‘Op school woont er een Ashton bij ons in huis, hè, Peter? George Ashton.’
‘Geen familie, ben ik bang. Niet dat ik weet, althans. Er schijnen niet meer zo veel Ashtons uit Wiltshire over te zijn. Maar, zeg eens, hebben we in de afgelopen herfst niet tegen jullie op Eton gespeeld? Ik herinner me…’
Hij onderbrak zichzelf toen Beatrice hem aan mevrouw Wincanton voorstelde, die eindelijk thuiskwam. Ze had een mand geurige rozen vast en tilde haar slappe zonnehoed van haar krullen. ‘Jij bent zeker Rafe. Welkom op Carlyon, jongen. We hebben allemaal van je gehoord. De meisjes zijn wel ergens in de buurt.’ Ze keek achter zich naar de salon en ze hielden allemaal hun adem in toen ze het prachtige silhouet van Angelina in het oog kregen, omlijst door de openslaande deuren terwijl ze op de drempel bleef staan om de kleine meisjes te roepen die nog ergens in de tuin waren.
‘Ze luisteren totaal niet naar me,’ zei ze terwijl ze de hal in liep. ‘O, hallo, jij bent zeker Rafe.’ Beatrice zag tot haar wanhoop hoe Angie hem van onder haar wimpers een zijdelings blik toewierp, en Rafe stamelde een begroeting en schudde haar de hand.
‘Waarom laat je Rafe het huis niet zien?’ zei mevrouw Wincanton. Ze zette haar mand neer. ‘Ik zal mevrouw Pargeter vragen thee te zetten.’ Ze verdween door de groene, geluiddichte klapdeur naar de keuken.
Rafe staarde nog altijd naar Angie, maar Ed gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Kom mee, dan laat ik je de spelletjeskamer zien,’ en ze dwaalden weg met een ongelukkige Peter in hun kielzog.
‘Nou, die zien we voorlopig niet meer,’ verklaarde Angie en ze trok een pruilmondje naar Beatrice. ‘Kom mee, dan gaan we de meisjes opzoeken. Hetty heeft een walgelijke dode merel gevonden en die gaan ze begraven. Het is echt gruwelijk.’ Beatrice liep achter haar aan, terwijl haar stemming steeds verder naar mineur zakte. Ze liepen langs Angies schetsboek, dat open op het gras lag met een stuk of zes kleurpotloden er achteloos omheen. Bij de bomenzoom stonden drie figuurtjes als dwergheksen uit Macbeth gebogen over iets op de grond.
Toen ze dichterbij kwamen, kwam Hetty overeind en riep: ‘Denk je dat een gedicht goed is, Angie? We zijn nog nooit naar een begrafenis geweest. We weten niet wat we moeten doen.’
‘Beatrice wel, toch, Bea?’ zei Angie. Beatrice, die terugdacht aan die afschuwelijke dag dat James Sturton werd begraven, zei zachtjes: ‘Een gedicht is prima, hoor. Of een bekende hymne.’
Nadat ze bloemblaadjes over het grafheuveltje hadden uitgestrooid en Hetty zich vrolijk overgaf aan ‘All things Bright and Beautiful’, zagen ze dat de jongens over het gras naar hen toe kwamen lopen. Wat leken ze op elkaar met die vetkuif en die schooljongensachtige manier waarop ze hun handen in de zakken stopten.
‘Willen jullie naar het strand?’ riep Ed. ‘Moeder heeft de thee uitgesteld en we lenen Rafe wat kleren.’
‘Hebben jullie daar zin in, meiden?’ vroeg Rafe aan Beatrice en Angie, terwijl hij zijn ogen tegen de zon afschermde. Zijn blik viel op het grafhoopje en even vertrok zijn gezicht. Toen keek hij naar Beatrice en glimlachte. Ze glimlachte terug en voelde zich weer wat beter.
‘Ik denk niet dat ik ga zwemmen, Rafe, maar ik ga wel met jullie mee,’ zei ze.
Terwijl de anderen naar boven renden om zich om te kleden, bleef zij wachten terwijl ze toekeek hoe mevrouw Wincanton de rozen in de salon schikte en de bladeren op een stuk krantenpapier verzamelde. Ten slotte zette ze de vaas op de grote, houtbewerkte schoorsteenmantel, waar de bloemen door hun reflectie in de spiegel nog mooier uitkwamen. Mevrouw Wincanton stak een sigaret op, deed een stap naar achteren en bewonderde haar werk.
‘Zo knap van je dat je Rafe hebt gevonden,’ zei mevrouw Wincanton. ‘Hij is een heel geschikte jongeman. Ed moet hier iemand van zijn eigen leeftijd hebben. Hij is zich hier tijdens de vakanties steeds meer gaan vervelen, ben ik bang.’ Ze liet haar sigaret op de schoorsteenmantel balanceren om een eigenwijze roos goed te zetten. ‘Zo jammer,’ zei ze. ‘Jullie worden zo snel groot.’
‘Ze lijken goed met elkaar op te kunnen schieten,’ zei Beatrice, een beetje melancholiek. Ze dacht er ook aan hoe verleidelijk Angie naar Rafe had gekeken en hoe Rafe daarop had gereageerd.
Mevrouw Wincanton pakte de krant met daarin de weggegooide bladeren op. ‘Pas op de meisjes als jullie de trap afgaan,’ riep ze toen iedereen op het terras bij elkaar stond. ‘O, dank je wel, Bea.’ Ze pakte haar sigaret van Beatrice aan.
‘Hij verschroeide de schoorsteenmantel,’ zei Beatrice, waarna ze zich bij hen aansloot.
 
Op het strand was Rafe de volmaakte gast en gaf iedereen om de beurt aandacht. Hij zwom met de jongens, hielp mee om de meisjes in het zand te begraven, boetseerde zeemeerminstaarten en maagdelijke bobbels als borsten, waardoor ze moesten giechelen en het zand van ze afviel. Hij jaagde met Beatrice in de rotspoelen. Alleen met Angie gedroeg hij zich onnatuurlijk. Angie leek het niet erg te vinden dat hij stamelend een gesprekje met haar probeerde aan te knopen, maar keek hem met sprankelende ogen aan. Ze lachte naar de zanderige meerminnen en ging daarna in de schaduw zitten om ze te tekenen.
In de koele, vroege avond liepen Rafe en Beatrice samen terug naar St. Florian. Hij praatte honderduit over het bezoek.
‘Ed is van plan om ook naar Oxford te gaan,’ zei hij. ‘Maar dan naar het St. John’s college. Dan kom ik hem vast wel eens tegen. Balliol is om de hoek. Goeie jongen, die Ed, en zijn broer is ook de kwaadste niet. En de kleine meiden zijn behoorlijk sportief.’
‘Fijn dat je ze allemaal graag mag,’ zei ze. ‘Volgens mij vonden ze jou ook aardig.’
‘En Angie is… nou ja.’ Hij floot en haar stemming zakte tot een dieptepunt. Het ergste moest nog komen. Toen ze bij het hek van The Rowans aankwamen, zei hij: ‘Ik kan morgen niet met je afspreken, Beatrice. Mijn tante brengt me eerder naar school. Onderweg logeren we nog bij een paar neven.’
‘O.’ Ze had al zitten dagdromen over hun laatste dag samen, over alles wat ze tegen elkaar zouden zeggen, en nu was dat bedorven.
Hij pakte zachtjes en stuntelig haar hand. ‘Beatrice,’ zei hij, ‘als ik je schrijf, schrijf je me dan terug? Ik krijg niet zo veel brieven, zie je.’
‘Natuurlijk.’ Geluk stroomde door haar heen.
‘Dit was een afschuwelijke zomer – met die arme Sturton, bedoel ik – maar in andere opzichten is het de beste zomer ooit geweest. Je wilt niet geloven hoe akelig het bij mijn opa was. Niet zijn schuld, hoor, arme ouwe kerel, hij deed zijn best, maar ik geloof niet dat ik ooit nog een spelletje schaak aankan.’
Ze knikte, kon van de emotie geen woord uitbrengen. Hij ging weg. Maar hij zou naar haar terugkomen, dat wist ze zeker.
‘Ik zie je wel met de kerst, denk ik.’ Hij kneep haar nog een keer in de hand. ‘Dag, Bea,’ zei hij. Plotseling omhelsde hij haar onhandig en was toen verdwenen.
 
De herfst van 1937 stond in het teken van de postbode. Beatrice keek voortdurend door het raam naar hem uit en als ze hem de steile laan op zag fietsen, gooide ze het op de belachelijkste akkoordjes met het lot: als hij binnen tien seconden bij het hek was, zou er een brief zijn. Maar telde het ook mee als hij niet binnen die tijd het hek had aangeraakt, maar buiten bleef staan om in zijn tas te rommelen? Ze piekerde over dat detail terwijl ze naar beneden rende.
‘Je bent tegenwoordig wel heel erg geïnteresseerd in de post,’ zei Hugh Marlow dan. ‘O, er schijnt inderdaad iets voor je te zijn… uit Winchester.’ Hij hield plagerig de brief hoog in de lucht in de hoop dat zij ernaar zou springen. Ze wendde zich met een boze blik af. ‘Hier, vangen,’ zei hij dan en hij gooide de brief in de lucht.
‘Hugh, doe niet zo flauw,’ zei Delphine vermanend tegen hem, maar Beatrice pakte eenvoudigweg de brief, griste haar schooltas weg en glipte de deur uit, terwijl ze amper een afscheidswoord voor ze overhad. Hoe ze het ooit voor elkaar kreeg om op zo’n dag bij Carlyon aan te komen zonder dat ze onderweg van het klif viel, was een wonder, zo verdiept was ze in Rafes slordig geschreven brieven.
Hij was een onderhoudende, maar onregelmatige brievenschrijver. Zijn epistels zaten vol dramatische verslagen van rugbywedstrijden en practical jokes, maar soms stonden er ook ernstige, zelfs gevoelige opmerkingen in.
We missen Sturton verschrikkelijk, schreef hij een keer. Hij was verreweg onze beste spits, hij maakte ons aan het lachen en hij vond het niet erg als hij in de maling werd genomen. Niemand kan geloven dat hij er niet meer is. Sommige dagen haat ik mezelf, omdat ik nog steeds vind dat het mijn schuld is.
Wanneer er weer een kostbare brief was gekomen, moest Bea zich dwingen om niet onmiddellijk terug te schrijven. Ze had het gevoel dat ze dan te gretig zou overkomen. Angies lessen waren soms wel nuttig. ‘Je moet jongens altijd laten wachten, zegt mammie altijd.’ Angie deed haar voor hoe dat moest. Ze had een aantal hartstochtelijke brieven gekregen van de jongeman die ze in Schotland had ontmoet, en die las ze aan Beatrice voor, terwijl ze intussen haar ogen ten hemel sloeg en haar borst spottend vastklemde. Beatrice moest ondanks zichzelf lachen, maar ze vond het niet goed dat Angie heel lang wachtte voordat ze een paar zinnen terugschreef of soms helemaal niets van zich liet horen.
‘Je bent zo wreed. Iemand zou hem moeten vertellen dat het je niets kan schelen,’ zei Beatrice. Ze bezwoer zichzelf dat ze nooit een brief van Rafe aan Angie zou voorlezen.
De brieven van de Schotse jongen werden klagerig van toon en uiteindelijk schreef hij maar helemaal niet meer.
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Cornwall, april 2011
 
‘Begin 1938,’ vertelde mevrouw Ashton aan Lucy, na afloop van de lunch die mevrouw P. voor ze had klaargemaakt, ‘stond het nieuws bol van Hitlers opruiende taal, maar in dit huis ging het gesprek vooral over mijn toekomst. Ten slotte waren er voor mijn ouders twee redenen om me niet dezelfde route af te laten gaan als Angelina. Een daarvan was de onzekere situatie in Europa. Veel meisjes gingen evengoed naar het buitenland, maar mijn ouders waren nogal schrikachtig. Ze zouden zich zelfs in vredestijd zorgen gemaakt hebben. Adolf Hitler bood een welkom excuus.
De tweede reden betrof een bezoek van onze gouvernante, miss Simpkins. Ze pleitte er hartstochtelijk voor dat ik na de zomer naar school ging. Ze zei tegen hen dat ik heel goed kon leren en dat het doodzonde was om nu op te geven. Mijn ouders bespraken de verschillende mogelijkheden alsof ik er niets over te zeggen had. Als altijd was gebrek aan geld de belangrijkste hindernis voor welke ambitie we ook hadden. Ten slotte stemde mijn vader opnieuw in om zijn trots opzij te zetten en zijn vader erover te schrijven.
Tot zijn verbazing antwoordde mijn grootvader met een genereus aanbod. Ze zouden ervoor zorgen dat ik naar een gerespecteerde meisjeskostschool vlak bij hun huis in Gloucestershire kon. Dat betekende wel dat ik de vrije weekends bij hen zou doorbrengen, maar ze vonden het prima dat ik kwam, en tijdens de langere vakanties zou ik naar huis gaan. Er moest nog wel een toelatingstestje worden gedaan, uiteraard, maar met miss Simpkins hulp wist ik me daardoorheen te rommelen. Ik kon in de september daarop komen, vlak voordat ik zestien werd.’
Lucy vroeg: ‘Vond je het dan niet erg dat je niet naar Parijs en Londen ging?’
‘Dat verbaast je misschien, maar nee. Ik wilde die plekken graag zien, maar uiteindelijk geloofde ik niet dat ik erg goed was in zo’n einde-opvoedingsreis. En dan al dat gedoe, dat mensen me zouden aanstaren en over mijn uiterlijk en achtergrond zouden fluisteren, over hoeveel geld mijn vader had, dat soort dingen. Ik wist dat ik op al die fronten tekortschoot. En voor een deel was ik altijd met mijn hoofd bij Rafe. Ik dacht graag aan hem, zoals hij op Oxford studeerde en dat ik een paar kilometer bij hem vandaan ook naar school ging. Ik deed mijn best niet te denken aan al die verhalen over die bullebakken en kinderachtige wreedheden, en dacht dat dat alleen bij jongens gebeurde. Voor een modern meisje als jij klinkt het vast hopeloos onrealistisch maar ik geloofde echt dat we voor elkaar bestemd waren en dat we ooit samen zouden zijn. Ik zou wachten tot hij zover was. Dat wist ik gewoon, Lucy. Ik hield zo veel van hem dat het gewoon pijn deed.’
Lucy glimlachte. ‘Dat heb ik nog nooit voor iemand gevoeld,’ zei ze. ‘In mijn tienerjaren had ik jongens bij de vleet. Bij geen van hen heb ik ooit gedacht: bij deze vent blijf ik de rest van mijn leven.’
‘Met recht. Maar ik heb zo’n beschermde jeugd gehad. Ik leefde in een cocon, was gewikkeld in dagdromen. Het is gevaarlijk om te veel alleen te zijn met je verbeelding.
Het laatste zomerseizoen van mijn lessen op Carlyon was heel raar. Miss Simpkins deed haar plicht jegens de kleine Hetty, maar besteedde de meeste aandacht aan mij om me op school voor te bereiden. Angie zeilde door onze lessen heen en deed er weinig aan. Ze verveelde zich in de klas, was het zat om als een kind behandeld te worden. Dat zag iedereen. Ze had het alleen nog maar over september. Over de school waar ze in Parijs naartoe ging, over de andere meisjes die er zouden zijn. Wie hen tijdens hun reis vergezelde. En er ontstond grote opwinding toen er een brief van lady Hamilton arriveerde om Angie in het seizoen van 1939 aan het hof te presenteren.
Ze had duidelijk een pesthekel aan de lessen, vond het vreselijk dat ze in de provincie vastzat. Ze hunkerde naar het stadsleven en de opwinding, om in Londen in het witte huis van haar vader te gaan wonen en elke avond naar feestjes te gaan. Ze verlangde er zo vurig naar dat het iets verontrustends had; het was alsof ze altijd maar meer wilde, wat ze ook kreeg. Ik denk dat haar vader daar verantwoordelijk voor was; hij was er weinig en wanneer hij er wel was bracht hij haar in verwarring door de manier waarop hij haar behandelde. Hij flirtte met haar, maar had weinig belangstelling voor haar als persoon. Als ze aan Londen dacht, dacht ze aan hem en aan het betoverende leven waar ze door het wankele huwelijk van haar ouders van werd buitengesloten.
Natuurlijk kwam er bijna niets van de plannen terecht. Duitsland viel in maart 1938 Oostenrijk binnen en het werd heel onzeker of Angie überhaupt wel naar Parijs zou gaan. Uiteindelijk ging ze wel, maar toen Hitler Sudetenland annexeerde en meneer Chamberlain eind september zwaaiend met een stuk papier uit München terugkeerde waarvan iedereen wist dat dat meer waard was dan de belofte die erin vermeld stond, wenste haar familie dat ze haar er niet naartoe hadden gestuurd.’
Beatrice zweeg even en Lucy merkte op: ‘En jij ging naar school.’
‘Nee, niet meteen,’ antwoordde Beatrice verdrietig. ‘Maar dat had niets met Hitler te maken. Tijdens de zomervakantie had ik aangeboden om mijn moeder te helpen met een kinderfeestje op de tennisclub. Een paar weken later werd ik met koorts en een vreselijke hoofdpijn wakker. Aan het eind van de dag kon ik me amper bewegen en alles deed pijn. De dokter werd erbij gehaald, en nu was het mijn beurt om naar het ziekenhuis overgebracht te worden. Ik had polio, zie je, van een van de kinderen op het feestje.’
‘Polio? Maar dat is toch heel erg?’
‘Jouw generatie weet niets van polio, goddank, de ángst die dat woord teweegbracht.’
‘Ik weet dat we ertegen ingeënt worden. Vroeger werd het vaccin met een suikerklontje toegediend.’
‘Maar dat was pas na de oorlog. Polio is nu nagenoeg uit de wereld verdwenen, maar in die tijd was het een verschrikking.’
‘Het is toch een virus?’
‘Ja. Samen met difterie en tbc en een heel scala aan andere narigheden kon je eraan doodgaan. Ik weet nog hoe obsessief mijn moeder was als het om hygiëne ging. Ik mocht niet uit de beker van andere kinderen drinken, voor het eten moest ik mijn handen wassen, ik mocht geen eten aannemen dat door iemand anders was aangeraakt. Polio kon verwoestend zijn. Als het in het centrale zenuwstelsel terechtkwam, kon je verlamd raken of nog erger. Ik had geluk, want ik kreeg een relatief milde variant. Maar zelfs na twee weken in het ziekenhuis moest ik thuis nog drie maanden in bed blijven en ik was een tijdje daarna nog heel erg zwak.’
‘Ik neem aan dat je in quarantaine moest blijven.’
‘Klopt. Rafe schreef me brieven en stuurde me een paar cadeautjes, maar tijdens de hele zomervakantie mocht hij me niet opzoeken. Toen het ergste achter de rug was, praatten we met elkaar terwijl hij in de voortuin stond en ik bij mijn slaapkamerraam, maar zelfs daar werd ik doodmoe van.’
‘Dus geen school.’
‘Pas na de kerst. In plaats daarvan bleef ik hier in huis en eerlijk gezegd was ik daar wel blij om. Het herstel was lang en traag, maar ik werd wel beter.’
Lucy keek naar Beatrice’ rechte rug en bedacht dat haar wilskracht daar een grote rol bij had gespeeld.
Beatrice pakte het beduimelde fotoalbum waar ze eerder in hadden gekeken en sloeg de bladzijden om. Toen ze bij de allerlaatste bladzij was, staarde ze daar een tijdje naar en gaf het album toen aan Lucy. Het was een foto van haarzelf. Ze poseerde met haar rug naar de camera terwijl ze over haar schouder achteromkeek, waardoor de sleep van haar lange jurk en de korte sluier te zien waren.
‘Je ziet er echt prachtig uit,’ fluisterde Lucy.
‘Vind je niet?’ zei Beatrice niet zonder trots. ‘Die is tijdens kerst 1938 genomen op Carlyon Manor. Daar zal ik je morgen over vertellen. Maar wat tijdens dat feest in gang werd gezet, was veel verwoestender dan welke ziekte in mijn leven ook.’
 
Nadat Lucy van The Rowans was vertrokken, liep ze het klifpad op en sloeg naar het strand af. Twee keer per dag, dacht ze, spoelde het getij alles weg, alsof het er nooit was geweest, maar terwijl ze daar zo in de duinen stond, kon ze zich met gemak alle gebeurtenissen voorstellen die Beatrice had beschreven. Hoe de zee, die vandaag rustig was, in een oogwenk in woede kon ontsteken en die wreed afreageerde op twee onoplettende jongens die er in een kwetsbaar vaartuig op wilden varen.
Het werd nu vloed, dus ze kon niet bij de andere grot komen om naar de geheime trap te zoeken. In plaats daarvan stak ze de andere landtong over, zoals Beatrice zo vaak had gedaan, in de richting van de stad. Ze bleef op het hoogste punt staan en zag St. Florian voor zich liggen, zijn gebouwen klampten zich aan de heuvel vast. In de haven kwamen de schepen vanuit hun slaap in het zand tot leven.
Ze liep heuvelafwaarts en vond uiteindelijk tussen twee huizen een steile trap met bemoste treden. De doorgang kwam boven de kade uit en aan de overkant van het haventje zag ze de man die ze gisteravond in de hotelbar had gezien, op de Early Bird staan, klaar om de zee op te gaan. Hij richtte zich op, keek haar recht aan en zwaaide. Met in de wind wapperende haren liep ze zijn kant op.
‘Daar ben je weer,’ riep hij naar haar toen ze dichterbij kwam. Hij had een heldere, donkere stem, een beetje zangerig.
‘Hoi, mooie boot heb je.’
‘Hij is niet van mij, maar evengoed bedankt.’ Hij haalde een lijn door een reefgat in een zeil. ‘Ik dacht eropuit te gaan nu het tij nog goed is,’ zei hij. Hij maakte de lijn vast, stapte op de kade en liep op haar toe. ‘Ik ben Anthony,’ zei hij terwijl hij haar hand in een stevige greep nam. ‘We ontmoeten elkaar steeds bijna, hè? Woon je hier?’
‘Ik ben Lucy. Nee, ik blijf maar een paar dagen. Logeer jij ook in De Mermaid?’
‘Ik eet daar alleen maar. Ze hebben daar een lekkere, traditionele keuken.’ Hij nam haar even in zich op en zei toen: ‘Het klinkt misschien een beetje brutaal, maar heb je zin om met me mee te varen?’
‘Ik? Nu?’
‘Waarom niet? Ik heb reservespullen bij me.’
‘O, ik kan niet zeilen. Je hebt toch zeker niets aan een groentje, wel?’
‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Je kunt toch zwemmen?’
‘Ja, maar ik hoop dat dat niet nodig is. Maar, meen je dat nou?’ Ze vond het idee steeds leuker worden.
Hij bekeek haar van top tot teen alsof hij inschatte hoe lang ze was, stapte toen in de boot en opende een kast. Hij haalde een stapel oliejassen en broeken tevoorschijn. Ze keek er mismoedig naar en zei: ‘Heb ik die allemaal nodig?’
‘Het kan er daar hevig aan toegaan.’
‘Ik val er heus niet in, hoor,’ antwoordde ze.
‘Prima,’ zei hij op milde toon, maar hij had een besliste uitdrukking op zijn gezicht, ‘maar neem maar van mij aan dat je er in deze wind blij mee zult zijn. Je kunt je in de cabine omkleden.’
‘Ik kleed me wel in het hotel om,’ zei ze, gewoon om koppig te zijn.
‘Wat jij wilt.’ Zijn ogen stonden nu vrolijk.
Ze pakte een armvol kleren op en liep weg, wist best dat hij zich vrolijk om haar maakte. Waarom ze dit precies deed, wist ze niet. Die verdraaide impulsiviteit van haar weer. Haar moeder had haar gewaarschuwd om niet bij vreemden in de auto te stappen, maar gold dat ook voor boten?
Ze was binnen tien minuten klaar en keerde slecht op haar gemak naar Anthony terug. ‘Ik zie eruit als een pinguïn,’ zei ze tegen hem terwijl ze haar voeten spreidde, en hij schoot in de lach. Haar mouwen waren te lang en ze moest de broekspijpen tot boven haar canvas schoenen oprollen. Hij kon het niet laten te grijnzen, maar toen ze dat zag, stak ze haar kin in de lucht.
‘Hier, je hebt dit nodig,’ zei hij en hij reikte haar een reddingsgordel aan. Het zag eruit als een gewatteerd vest.
‘Moet het zo?’ vroeg ze terwijl ze het aantrok.
‘Rits hem maar dicht en de riem moet…’ zei hij en hij ging dichter bij haar staan om die aan te passen, ‘zo.’
Vanaf het moment dat ze aan boord stapte, ging alles mis. ‘Ga zitten, nee, daar, je maakt de boot aan het wiebelen,’ commandeerde hij. Ze verschoof, wankelde en greep zich vast aan een houten stok, die losschoot waardoor ze bijna overboord kukelde. ‘Oei,’ riep ze uit.
‘Gaat het wel? Nou, let op de giek, anders word je overboord geslagen.’
Hij gaf haar een lijn die aan het zeil vastzat en ze ging zitten. ‘De giek,’ herhaalde ze. Hier werd een heel nieuwe taal gesproken. Hij startte de motor en ze voeren in een wolk van rook tussen de twee havenarmen door. Meteen sloeg een koude wind toe en Lucy’s adem stokte. Ze voeren naar het midden van de baai.
‘Oké,’ riep Anthony. ‘Als jij het roer neemt, hijs ik de zeilen.’
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.
‘Je hoeft dit alleen maar vast te houden. Als je naar rechts wilt, beweeg je hem die kant op en naar links die kant. Bij rechtdoor hou je ’m recht. Leg haar met de kop in de wind. Je leert ’t gauw genoeg.’
Ze ruilden van plaats. Ze trok en duwde aan de helmstok en de wind blies ze in kleine cirkeltjes. ‘Hou ’m stil, ja?’ zei hij.
‘Dat gaat niet,’ antwoordde ze.
‘Probeer het nou maar, anders belanden we in de plomp.’
Uiteindelijk kreeg ze de slag te pakken, Anthony hees de zeilen en zette de motor uit. Hij gooide haar het uiteinde van een lijntje toe en zei: ‘Goed dan, pak dat vast en daarna wisselen we van plaats. Nu.’ Ze voerden een stom dansje uit terwijl ze langs elkaar heen probeerden te komen.
‘Hou de giek tegen,’ riep hij en ze trok in paniek aan het touw toen de sterke wind in de zeilen blies. De boot sloeg naar voren en het touw schaafde over de huid van haar vingers. ‘In dat kastje liggen een paar handschoenen,’ zei hij, maar ze kon zich niet bewegen om ze te pakken en nu scheerde de boot op de rotsen af.
‘Klaar om te wenden!’ schreeuwde Anthony. ‘Trek hard aan het touw.’ Dat deed ze en het zeil flapperde in de wind. ‘Réé! Bukken! Kijk uit voor de… o, verdomme.’
De zwaaiende giek sloeg ditmaal tegen de zijkant van haar hoofd terwijl de boot overstag ging. Ze schreeuwde het uit van de pijn. ‘Hou het touw vast!’ schreeuwde hij. ‘Aantrekken! Aántrekken!’
‘Dat gaat niet. Alles doet pijn. Schreeuw niet zo tegen me.’
‘Hier, pak de helmstok. Hou hem in balans.’ Hij reikte naar het touw en trok het zeil strak aan, maakte het handig om een kikker vast en ging terug om het roer weer over te nemen.
‘Oké,’ zei hij. ‘Maak dat touw los en houd dat zeil vast of je leven ervan afhangt. Als ik “klaar om te wenden” zeg, hou je hem stevig vast, ik draai het roer om en de boeg maakt dan een slinger. Daarna kijk je uit voor de giek die dwars over de boot zwiept. En op dat moment trek je het touw aan en hou je het stevig vast. Begrepen?’
‘Ja,’ zei ze terwijl ze boos haar gezicht tegen haar mouw wreef. ‘Schreeuw alleen niet zo tegen me.’
‘Ik schreeuw niet, ik geef instructies.’
‘Je kunt er op z’n minst alsjeblieft bij zeggen.’
Hij keek haar verbijsterd aan, toen vertrok hij zijn gezicht in een komisch verschrikte uitdrukking en riep hij uit: ‘Klaar om te wenden. In godsnaam, dóé ’t nou!’
‘Alsjeblíéft!’ schreeuwde ze terug, maar ze dook net op tijd weg voor de giek en haalde het touw binnen.
‘Alsjeblíéft en dank je wel, verdomme,’ zei hij en ze kwam glimlachend weer overeind.
‘Je bent me er wel eentje,’ zei hij ten slotte.
Ze begon er nu lol in te krijgen, de opwinding van de wind en de druppels op haar gezicht, het vaartuig dat over het blauwgroene water scheerde. Ze had het steenkoud maar de kou werkte zo verdovend dat hij op een bepaald moment warm begon aan te voelen. Ze sloot haar ogen en ontspande een beetje toen hij riep: ‘Opnieuw klaar om te wenden. Alsjeblieft.’ Ze trok aan het touw en zwaaide het zeil net op tijd naar de andere kant.
Ze waren nu op volle zee, het land lag een eind weg en ze dacht niet graag aan de peilloze diepte van het water onder haar. Dit was een kwestie van vertrouwen, zo op een boot zitten en het weer en de grillige zee trotseren. Geen wonder dat zeilers bijgelovige lui waren. Wat hadden ze nou helemaal, behalve de tekenen in de lucht en het water, en de aanwijzingen die de goden hun gaven? Ze keek achterom naar de route die ze hadden afgelegd. St. Florian was een veeg wit en grijs op de flank van het land.
Maar op de terugweg gebeurde er een ramp. Ze naderden de haven en Anthony beval opnieuw om van plaats te wisselen en de helmstok vast te houden terwijl hij de zeilen streek. Hij wilde net weer op zijn plek gaan zitten en Lucy stond net op om van plaats te ruilen, toen ze de helmstok te vroeg losliet. Een enorme windvlaag blies de boot in het rond en ze wankelde gillend op haar benen. Ze greep het dichtstbijzijnde voorwerp vast en dat bleek toevallig Anthony te zijn; hij struikelde, brulde en viel overboord.
‘Help, wat moet ik doen?!’ gilde ze naar het lege water. Na een lang, heel lang ogenblik kwam hij naar lucht happend boven. Hij had het touw nog altijd stevig vast en greep de rand van de boot beet.
‘Ga zitten!’ sputterde hij. ‘Nee, daar. Nu moet je die kant op leunen.’ Met een enorme inspanning wist hij zich weer aan boord te hijsen. Hij nam geen tijd om bij te komen, maar greep de helmstok en bracht de boot weer onder controle. Zijn ogen waren staalhard en ze was te bang om iets te zeggen. Ze voeren de haven binnen en gleden rustig naar de plek waar ze konden aanmeren.
Ze wachtte tot hij de boot had vastgelegd voordat ze timide zei: ‘Anthony, het spijt me verschrikkelijk, heel erg verschrikkelijk. Dit was mijn eerste keer. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had naar je moeten luisteren.’
Tot haar opluchting zag ze dat een trage glimlach zich als een gloed over zijn bevroren gezicht verspreidde. Zijn ogen sprankelden en hij begon te lachen.
‘Wat?’ zei ze. ‘Wat nou? Zeg het!’ Toen begon ze te schateren en algauw konden ze niet meer van het lachen.
‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. O, wacht maar tot ik dit aan de jongens vertel.’
‘Welke jongens?’ vroeg ze, maar hij lachte nog steeds.
Ten slotte zei hij: ‘Schiet op, ga je maar omkleden. Ik maak het hier wel in orde.’
Ze stapte op de pier. ‘Bedankt,’ riep ze hem toe. ‘Zal ik je straks op een borrel in de bar trakteren?’
 
‘Ik logeer tot zondag in iemands huis,’ zei hij een uur later terwijl hij nipte van een plaatselijk gestookt brouwsel. Ze zaten aan de voorkant van het hotel aan een houten tafel tegenover elkaar, het was een milde avond. ‘Eigenlijk is de boot van een vriend van me, maar hij gebruikt hem tegenwoordig niet meer zo vaak. Ik vond dat je het heel goed deed, trouwens.’
Lucy was zo verbaasd dat ze zich bijna in haar bier verslikte. ‘Doe niet zo idioot. Ik was rampzalig.’
‘Nee, echt, voor een beginneling. Je hebt je hoofd immers nog.’
‘En de schipper overboord gegooid. Dat werd vroeger bestraft met een wandeling over de plank.’
Hij glimlachte op die manier van hem die ze zo leuk vond, waardoor zijn gezicht oplichtte. Hij was wat ouder dan zij, dacht ze, maar niet heel veel. Zijn getinte huid en korte, door de zon gebleekte, rossige haar wezen erop dat hij veel buiten was. Ze leunde met haar kin op haar hand en sloeg hem gade terwijl hij met trage, vakkundige bewegingen een sigaret rolde en die opstak. Ze wilde iets vragen over hemzelf, maar ze voelde dat er iets in de weg zat.
‘Dus je bent hier op vakantie?’ vroeg ze toen maar.
‘Zoiets, ja.’ Hij staarde langs haar heen naar zee. Ten slotte ontmoette hij haar blik. ‘Ik ben een legerofficier. Na een langdurige klus in Afghanistan zit mijn thuisverlof er bijna op. Ik moet me maandag weer melden.’
‘O,’ zei ze.
‘Je fronst je wenkbrauwen. Waar denk je aan?’
‘Alleen dat het wat belangrijker klinkt dan tv-filmproductie.’
‘Doe jij dat?’
‘Ja.’
‘Wat voor films?’
‘Momenteel historisch drama. Met een documentaireachtig tintje.’
‘Het soort programma dus waar ik graag naar kijk als ik geen dienst heb. En daarom cruciaal voor de wereld.’
‘Je weet best wat ik bedoel.’
‘Ja.’
Ze aarzelde even en zei toen: ‘Was het daar heel erg?’
Opnieuw keek hij afwezig naar de zee. Daarna knikte hij. Hij nam een flinke slok van zijn bier. ‘Het is fijn om thuis te zijn en op een avond in april aan zee te zitten.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hé, en jij? Vakantie?’
‘Niet echt, nou ja, zoiets. Ik bedoel, ik hoef ook pas maandag weer aan het werk, maar dit reisje is min of meer spontaan opgekomen. Ik probeer een familieraadsel op te lossen.’
‘Dat klinkt interessant. Een lijk in de kast?’
‘Zou kunnen, ja. De familie van mijn oma woonde hier vroeger. In Carlyon Manor, verderop langs de weg.’
Zijn gezicht verried verbazing. ‘Dat afgebrande huis? Van de week ben ik daar nog langs gekomen.’
‘De man van het museum zei dat het heel lang geleden is gebeurd.’
‘O, ik weet wie hij is.’
‘Hij was heel aardig. Heeft voor me geregeld dat ik met een oude dame kon praten die mijn grootmoeder heeft gekend.’
‘En heeft ze een verhaal te vertellen?’
‘En nog boeiend ook. Ik zit op het spoor van een oudoom die in de Tweede Wereldoorlog verdwenen is. Mijn vader was bezeten van dat mysterie, en ik probeer erachter te komen waarom. Ze zit nog midden in haar verhaal.’
‘Wat heeft je oudoom in de oorlog gedaan?’
‘Dat weet ik niet precies. Iets met Special Operations.’
Hij knikte langzaam. ‘Daar heb ik wat over gelezen. Heb ik misschien van hem gehoord?’
‘Geen idee. Hij heette Rafe Ashton.’
‘Rafe Ashton. Nee, dat doet geen belletje rinkelen.’
‘Zijn officiële dossier was leeg.’
‘O ja? Door onze eigen mensen verdonkeremaand, denk je?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Laat het me maar weten als ik wat voor je moet rondneuzen. Misschien kom ik via mijn contacten iets te weten.’
‘Doe ik,’ zei ze. ‘Bedankt.’ Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn.
‘Dit rondje is absoluut voor mij,’ zei hij.
‘Nee, ik trakteer,’ antwoordde ze, ‘maar daar gaat het niet om. Ik zocht dit.’ Ze gaf hem haar visitekaartje.
‘Lucy Cardwell,’ las hij hardop voor. ‘Blue Arch Studio. Ben jij dat?’
‘Ja, dat is mijn mobiele nummer. En mijn e-mail.’
Hij haalde zijn portefeuille uit zijn jasje en borg het kaartje veilig op.
‘Nou, Lucy Cardwell,’ zei hij, ‘dit rondje is beslist voor mij. En ik ga de menukaart even vragen, tenzij je andere plannen hebt.’
 
Later controleerde ze in haar hotel haar telefoon en zag dat Will een bericht had achtergelaten. Hij begon nu ongeduldig te worden en ze wist dat ze niet langer kon doen alsof. Dat was tegenover geen van hen beiden eerlijk. Ze belde zijn nummer en toen hij opnam, hadden ze een haperend gesprek dat ermee eindigde dat beide partijen het erover eens waren dat dit niet ging werken. Het was, zo besloten ze, maar het beste als ze weer vrienden werden.
Nadat ze haar telefoon had uitgezet, merkte Lucy tot haar verbazing dat ze niet verdrietig was, maar juist heel opgelucht. Ze ging op bed liggen en dacht na over haar uitstapje met Anthony, dat ze zo hadden gelachen toen ze weer veilig op de kade stonden, en ze glimlachte.
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Vandaag, dinsdag, stond er naast de fotoalbums een grote, platte, kartonnen doos op Beatrice’ tafel. Beatrice wurmde het deksel eraf, trok een paar lagen vloeipapier weg en haalde er een schitterende zilverkleurige jurk doorstreept met middernachtelijk blauw uit, waaraan een kleine sleep was genaaid van tinkleurige, gaasachtige stof.
‘Dat is de jurk die je op de foto draagt. Wat prachtig,’ zei Lucy terwijl ze over de zachte stof streek. ‘Te bedenken dat hij het zo lang heeft overleefd.’
‘Hij is mooi, hè?’ zei Beatrice. ‘Die heeft mijn moeder gemaakt. De ruzies die we hadden als ik moest passen! Ik werd zo tegendraads en onrustig toen ik met al die spelden aan m’n lijf stil moest blijven staan dat ze een keer zo driftig werd dat ze hem in de vuilnisbak gooide. Daar schrok ik geweldig van. Ik moest door het stof, hem redden en m’n excuses aanbieden.’
‘Was hij voor een speciale gelegenheid gemaakt?’
‘Twee dagen voor kerst, in 1938, gaven de Wincantons een feest op Carlyon Manor. Ik weet zeker dat het Oenone Wincantons idee was. Ze voelde ongetwijfeld aan dat haar meisjes begonnen uit te vliegen en wilde daar iets gedenkwaardigs mee doen. Ik denk dat ze ook met mij te doen had. Mijn leven was tijdelijk tot stilstand gekomen, zie je. Ik was nog steeds zwak en mager, en door de ziekte liep ik nog een beetje mank. En ik ging niet ergens in een schitterend buitenland naar school of een mooie tijd tegemoet. Het feest was een troostprijs, de enige kans om me te laten zien. Rafe was uitgenodigd en nog een hele groep jonge mensen van families uit de buurt. Zelfs Michael Wincanton vereerde ons met zijn aanwezigheid. Tenslotte moest de schone schijn worden opgehouden, hoe stormachtig hun huwelijk achter de schermen ook was.’
 
Als erelid van de familie, en omdat Angelina smeekte of ze haar mocht helpen bij het aankleden, was Beatrice die dag al vroeg op Carlyon. Haar vader had haar in zijn geleende auto gebracht, haar in vloeipapier verpakte jurk stond in een doos op haar schoot, de enige mooie sieraden van haar moeder waren veilig opgeborgen in een beautycase op de achterbank.
Brown, die voor haar opendeed, zei: ‘Goddank dat u er bent, miss. Misschien kunt u wat gezond verstand in die jongedame pompen. Ik weet niet wat ze haar in Frankrijk geleerd hebben, maar zeker geen goede manieren. U vindt zelf de weg naar boven wel, hè miss, als u wilt, anders vilt mevrouw Pargeter me levend.’ En ze vloog de groene klapdeur door.
Beatrice bleef even in de hal staan luisteren naar de bedrijvigheid die door het huis zinderde. Ze hoorde mevrouw Wincanton in de eetkamer bevelen geven. Bless de butler knikte haar begroetend toe terwijl hij met een jongste bediende langskwam, beiden droegen een dienblad met champagneglazen. Vanaf de bovenverdieping klonk een meisjesachtige, driftige kreet gevolgd door een schorre lach. Angie en Peter. Zuchtend pakte Beatrice haar spullen en liep naar boven.
Net toen ze bij Angies kamer aankwam, drentelde Peter naar buiten, de handen in zijn broekzakken en met een spottende grijns op zijn gezicht geplakt. Toen hij Beatrice zag, trok hij zijn gezicht in die typische neutrale, timide uitdrukking van hem. Hij mompelde: ‘Hallo,’ en dook langs haar heen.
‘Hallo, Peter.’ Sinds de laatste keer dat ze hem had gezien, aan het begin van de zomer, was hij behoorlijk gegroeid. Hij was nu zestien, langer geworden, de grove kenmerken van de volwassenheid begonnen vorm te krijgen. Waar Ed van zijn beide ouders het beste had gekregen: zijn moeders bescheiden, blonde schoonheid en het knappe, fysieke voorkomen van zijn vader, ontwikkelde Peter op duistere wijze het schrielere Keltische uiterlijk van een verdere voorouder. Maar zijn intelligentie en slechte humeur waren helemaal van hemzelf. Beatrice voelde zich slecht bij hem op haar gemak en had tegelijkertijd medelijden met hem. Uit de opmerkingen die Ed zich had laten ontvallen, had ze begrepen dat Peter weliswaar niet meer werd gekoeioneerd, maar dat hij op school geen vrienden had en dat hij door zijn verlegenheid en korzelige gedrag negatief afstak tegen zijn oudere broer. Ed had duidelijk met hem te doen en zijn best gedaan om hem te beschermen. Nu zat Ed op de universiteit en was Peter alleen, en niemand wist precies hoe het met hem ging.
‘Ga weg!’ gilde Angie toen Beatrice op de halfopen deur klopte.
‘Ik ben het,’ zei Beatrice en ze liep naar binnen.
‘Goddank dat je er bent. Niemand heeft tijd om me met mijn jurk te helpen.’ Ze stond bij de waskom en had haar onderrok en kousen al aan. Op het bed lag de verleidelijkste jurk die je je maar kon voorstellen, van lichtgroen satijn, versierd met wit kant.
‘O, Angie,’ riep Beatrice uit terwijl ze de zijdeachtige stof aanraakte. ‘Hij is prachtig.’ Ze hielp Angie hem over haar hoofd te trekken, waarbij ze zich bewust was van de warme rug van het meisje terwijl ze de rij knoopjes vastmaakte. De snit van de japon deed Angies welvingen volmaakt uitkomen en afgetekend tegen het groen begon haar onberispelijke huid te stralen. Door de stijlvolle slag in haar honingkleurige haar hoefde alleen de borstel maar gehaald te worden. En even later glansden er parels aan haar oren en om haar hals.
Beatrice deed een stap naar achteren om te kijken hoe het stond. Manieren of niet, Angie had in het buitenland zonder meer een zekere allure, een soort raffinement opgedaan. Ze zag er perfect uit.
‘En, wat vind je?’ vroeg Angie terwijl ze zich alle kanten op draaide om zichzelf in de grote kantelspiegel te kunnen zien.
‘Schitterend,’ zei Beatrice. ‘De jurk staat prachtig bij je haar.’
‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei Angie opgewekt. Beatrice maakte haar doos open en haalde haar kostbare jurk tevoorschijn.
Even later nam Beatrice plaats voor de spiegel en keek nieuwsgierig naar zichzelf.
Angie staarde naar haar en zei: ‘O, ik geloof dat ik ga huilen.’
Het was voor het eerst dat Beatrice zichzelf helemaal in de jurk zag en ze kon niet geloven dat de vreemdeling die haar vanaf de spiegel aankeek, zijzelf was, en ze was nog een heel mooie vreemdeling ook. Het blauw en zilver glinsterde tegen haar glanzende donkere krullen en deed haar spitse, ivoorkleurige gezicht en licht kastanjebruine ogen prachtig uitkomen. Het collier met de saffier van haar moeder lag op haar sleutelbeen en ze deed de bijpassende oorringen in. Ze knepen als een gek in haar oren, maar door die pijn moest ze zich maar heen zien te bijten. Ze schoof haar voeten in de zilverkleurige, glacé leren sandalen die haar moeder in Truro had gekocht.
‘Je bent niet meer de kleine bruine Bea!’ fluisterde Angie. Het gezicht dat over Beatrice’ schouder in de spiegel keek vertoonde niet zozeer bewondering als wel jaloezie, en Beatrice schrok ervan. Maar toen ze zich omdraaide om Angie aan te kijken was de blik alweer weg. Alles was even sereen als daarvoor.
‘Kom mee,’ zei Angie terwijl ze haar een paar handschoenen aanreikte, en ze liepen samen naar beneden.
De hal was al vol mannen in smoking en vrouwen in weelderige jurken die zich ontdeden van jassen, hoeden en bonten stola’s. Ze pakten een glas van het dienblad van de jongste bediende, wierpen een blik op de prachtige kerstboom vol kaarsen, voordat ze naar de salon verhuisden en door meneer en mevrouw Wincanton verwelkomd werden.
Toen de meisjes beneden kwamen, oogstten ze een zee aan bewonderende gezichten. Ze keken niet alleen naar Angie, maar naar hen allebei: blondine en brunette, licht en donker, tegenpolen, maar prachtig.
En op dat moment deed Bless de voordeur open en stond Rafe in de deuropening.
Hij bleef op de drempel staan, keek van Beatrice naar Angie en weer naar Beatrice, die verlegen naar hem glimlachte, maar het was Angie die zich naar voren drong om hem te begroeten.
‘O, Rafe, je ziet er fantastisch uit en je bent zo vroeg,’ zei ze terwijl ze zijn jas aannam. ‘Wat zien we er allemaal volwassen uit, hè?’
‘Jullie zien er allebei geweldig uit,’ stamelde hij blozend. In zijn ogen was ‘verbijsterend’ te lezen en Angie lachte met die gouden, aanstekelijke giecheltjes van haar.
‘Dank je. Jij ook, vind je niet, Bea?’
Rafe was ook helemaal volwassen, lang en elegant in zijn formele kleding, terwijl zijn blonde haar zacht glansde in het kaarslicht. Terwijl ze een glas champagne pakten, kon Beatrice haar ogen niet van hem af houden.
‘Goed dat je er bent, Ashton!’ riep Ed, die naar hen toe kwam en Rafe de hand schudde. Daarna draaide hij zich naar Angie en Beatrice om. ‘Jeetje zeg, jullie zien er…’ Zijn stem stierf weg.
‘Vind je niet?’ zei Rafe en de eerste slok champagne miste zijn doelwit niet.
‘Zullen we je naar pap en mam brengen?’ vroeg Angie. Ze keek Rafe aan, die haar onmiddellijk zijn arm aanbood om haar te escorteren. Beatrice onderdrukte haar teleurstelling omdat ze genoegen moest nemen met die van Ed.
‘Liefjes!’ zei Oenone toen ze de salon in liepen. ‘Wat enig. En jongens, wat een knapperds zijn jullie. Waar is Peter, trouwens? Is hij al beneden?’ Niemand scheen het te weten.
‘Wie zijn deze schitterende jongedames? Ik kan me niet herinneren dat ik ze heb uitgenodigd,’ zei Michael Wincanton. Angie slaakte een verrukt kreetje. ‘O, papa, doe niet zo mal,’ zei ze en ze gaf hem een kus. Over de schouder van zijn dochter nam meneer Wincanton Beatrice van top tot teen op en hij stak zijn bewondering niet onder stoelen of banken. Hij gaf zijn zoon een klap op de schouder en schudde Rafe de hand.
Ze liepen langs Angies ouders verder de kamer in, waar ze zich mengden met de andere jonge gasten, de kinderen met wie Ed en Angie, en uiteindelijk ook Beatrice, hadden getennist en op dansles hadden gezeten, op wier feestjes ze prijzen hadden gewonnen. En nu waren ze, althans veel van hen, voor het eerst op een heus volwassenenfeestje, onbeholpen, puberaal en slungelig, de meesten verlegen en slecht op hun gemak. De meisjes zochten veiligheid bij elkaar en gingen in groepjes staan giechelen en naar de jongens gluren, die op hun beurt hun borst naar elkaar opzetten, als een stel jonge springbokken die elkaar met hun gewei bestoken, en de meisjes negeerden.
‘Beatrice, wat heb je een slimme jurk aan,’ zei Deirdre Garnett, ze was stevig gebouwd en had een donkere stem. ‘Zo heeft niemand die arme benen van je in de gaten.’ Iedereen hoorde haar en iedereen staarde prompt naar Beatrice’ rokken, alsof ze zich afvroegen of ze daaronder beugels droeg.
‘Mijn benen zijn prima in orde, dank je,’ zei ze, en ze zette haar kilste stem op. ‘De dokter zegt dat het weer helemaal goed komt.’ Ze had er graag nog aan toegevoegd: ‘Wat meer is dan ik van jou en je moddervette heupen kan zeggen, Deirdre,’ maar dat deed ze natuurlijk niet.
Ze liep boos naar Rafe, die bij het haardvuur stond, alweer in ernstige discussie met Ed, die dolgraag over politiek praatte. ‘Ik zeg dat we hem nu moeten tegenhouden, voordat hij het idee krijgt dat alles zal lukken.’
‘Maar we zijn amper op een oorlog voorbereid,’ antwoordde Rafe. ‘Mijn oom zegt dat we daar de wapens of de vliegtuigen niet voor hebben.’
‘We zijn ons als gekken aan het herbewapenen,’ zei Ed. ‘Mijn vader denkt dat we er wél klaar voor zijn.’
‘O, jullie gaan het vanavond toch niet over oorlog hebben, hè?’ zei Beatrice.
Rafe keek de kamer door en toen ze zijn blik volgde, besefte ze dat hij naar Angelina keek. Angie fluisterde iets in het oor van een man die Beatrice niet kende, een nogal opvallende, knappe man van in de veertig met een snor. Hij kwam haar heel bekend voor.
‘Wie is dat?’ vroeg Beatrice.
‘O, een of andere zakenman die mijn vader kent van de lokale politieke partij. De laatste tijd komt hij behoorlijk vaak bij mijn moeder op bezoek.’ Eds ogen verrieden niets, maar in de ondertoon van zijn stem klonk afkeuring door. Of deze man nu voor Oenone of voor haar dochter kwam, hij had duidelijk ‘een oogje op de dames’, zoals haar vader het uitdrukte. Ze dacht terug aan de spanningen die Oenones vorige bewonderaar, Rollo Treloar, had veroorzaakt en ze hoopte dat Angies ouders niet weer ruzie gingen maken.
‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik zou gaan kijken waar Peter blijft,’ zei Ed en hij verontschuldigde zich.
‘Zo, laten we nog wat te drinken gaan halen,’ zei Rafe en ze liepen naar de hal, waar Bless hun glazen bijvulde. Daarna gingen ze naar de bibliotheek, waar een knapperend vuur brandde, donkerrode gordijnen hingen en oude leren fauteuils stonden. ‘Ik ben blij dat ik je even alleen tref,’ zei Rafe. ‘Ik moet je wat vertellen. Ik heb een brief gekregen. Mijn moeder is op weg naar huis.’
‘O, Rafe, wat een fantastisch nieuws! Wanneer komt ze?’
‘Ze komt in het begin van het nieuwe jaar aan. Iedereen is zo bezorgd om de internationale situatie dat dat wel zo verstandig is. Maar het punt is, Bea, dat ik van nu af aan tijdens de vakanties in Londen ben. Daar wordt mijn stiefvader aangesteld, weet je. Dus dan zal ik hier niet meer zo vaak zijn. Althans, ik probeer wel te komen, maar dat gaat dan niet meer zo gemakkelijk. Maar we blijven natuurlijk wel vrienden, toch?’
Beatrice voelde al haar energie wegsijpelen. Zij zou op school zijn, of in Gloucestershire bij haar grootouders, of hier. Ze zou Rafe niet zien, tenzij ze naar Londen ging. Plotseling leek het alsof ze door een lange, sombere tunnel keek, die ergens naartoe kronkelde, maar ze wist niet waarheen.
‘Gaat het wel?’ vroeg hij bezorgd.
‘Ja,’ loog ze, maar ze voelde dat haar mondhoeken naar omlaag wezen. ‘Maar ik zal je missen, Rafe.’ Ze kon er niets aan doen. Haar keel prikte.
Hij boog zich naar voren en met een vinger haalde hij een traan van haar wang weg. ‘Bea,’ zei hij. ‘O, niet huilen. We zien elkaar heus nog wel, beloofd.’
Ze deed uit alle macht haar best niet te huilen, maar alle frustratie en zorgen van de afgelopen maanden schoten naar de oppervlakte. Ze had zich zo gevangen gevoeld. Had zich zo verveeld. Soms had ze geloofd dat ze eeuwig thuis moest blijven, om voor haar ouder wordende ouders te zorgen en bij haar vader die steeds verder achteruitging en steeds prikkelbaarder werd. Daar dacht ze nu aan, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik zal onze vakanties samen missen.’
‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Rafe. ‘Er komt wel een oplossing, dat zul je zien.’ Hij sloeg een arm om haar heen en omhelsde haar, en zij legde haar hoofd op zijn schouder. Hij hield haar steviger vast. Zo bleven ze even samen staan, toen maakte hij zich van haar los en zei vriendelijk: ‘Weet je wat, ga jij even naar boven om je op te frissen, dan ga ik op zoek naar wat te eten.’
Ze knikte, onuitsprekelijk teleurgesteld. Ze liep langzaam de trap op, kon nu niet langer haar tranen inhouden, strompelde door de gang naar de badkamer die goddank niet bezet was. Ze depte haar gezicht met koud water, droogde het af met de dunne, katoenen handdoek, deed snel haar haar goed en ging op de rand van het bad mistroostig in de verte zitten staren. Voor Rafe was ze niet meer dan een vriendin. Ze kon het hem niet kwalijk nemen, niet echt. Hij had zijn hele leven voor zich, de universiteit en een carrière, misschien werd hij een geweldige dokter. En nu werd ze deel van zijn verleden, niet van zijn toekomst. Om het huilen te laten ophouden, kneep ze zichzelf heel hard, en na nog een laatste blik op haar treurige gezicht in de spiegel, deed ze de deur van het slot. Bij de trap bleef ze staan en liep weer terug. Ze zou nog een extra zakdoek uit haar tas halen.
Toen ze de deur van Angelina’s kamer opendeed, zag ze verder in de gang iets in het donker bewegen. ‘Hetty, hoor jij niet in bed te liggen, liefje?’ riep ze. ‘O, jij bent het.’
Peter kwam uit de schemering tevoorschijn.
‘Wat doe jij hier boven?’ vroeg Beatrice. ‘Ze hebben naar je gezocht.’
‘O ja? Nou, dan hebben ze niet erg hun best gedaan. Ik was al die tijd in mijn kamer.’ Hij ging in de deuropening staan en keek toe hoe ze naar haar zakdoek zocht. Angelina had haar nachtlampje aangelaten en dat wierp vreemde schaduwen door de kamer.
‘Waarom ga je niet naar beneden?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik kan jou hetzelfde vragen.’ Hij liep achter haar aan de kamer in en ze had met hem en zijn onhandigheid te doen, in avondkleding die te groot voor hem was en met een scheef zittende stropdas. Hij stootte tegen de kaptafel, waardoor Angelina’s flesjes omvielen. ‘Verdomme.’
‘O, laat mij maar.’ Ze liep erheen en zette alles weer overeind.
Hij trok aan zijn kraag, geërgerd omdat die zo strak zat. Ze staarden elkaar aan in de spiegel van de kaptafel. Twee ellendige gezichten.
‘Jij bent net zo, hè?’ zei hij ten slotte. ‘Ze hebben jou ook te pakken, toch?’
‘Wie?’ vroeg ze, in de war.
‘Iedereen. Ze gaan zo… in zichzelf op, vind je niet? Ed is de kwaadste niet, hij kan er niets aan doen dat hij zich verantwoordelijk voelt, maar vader, moeder en die verdomde zussen van me.’ Hij keek de kamer rond, en nu zag ze die door zijn ogen. Overal lagen kleren achteloos op de grond, op de roze met witte beddensprei lagen een paar opengeslagen modebladen; Angie had een poederdoos op de grond bij de waterkom laten vallen en niet de moeite genomen hem op te ruimen. Beatrice had er nooit eerder over nagedacht, hoe Angie zich gedroeg en maar aannam dat iedereen altijd alles achter haar kont opruimde. Bedoelde Peter dat soms? Ze had haar eigen koffertje en de doos van haar jurk netjes tegen de muur gezet, die stond klaar als de chauffeur van de familie Brooker Rafe en haar om middernacht kwam ophalen.
‘Peter, wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Hij zag er verwilderd uit. ‘Waarom kom je niet beneden?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou nog liever gevierendeeld worden. Wat moet ik tegen al die mensen zeggen? Ik ken ze amper.’ Ze zag dat hij een bloedhekel had aan het hele feestidee, het geklets, te doen alsof hij zich vermaakte. ‘En die man,’ mopperde hij. ‘Waar mijn moeder de moed…’
‘Wie bedoel je?’ Maar ze las opnieuw zijn gedachten. De stevig ogende man met de snor. Hij was hier dus voor Oenone.
‘Hoe weet je dat, Peter?’ vroeg ze. ‘Misschien vergis je je.’
‘Ik weet het gewoon, oké? Ik heb ze samen gezien, Brent Jarvis en mijn moeder.’ En hij stamelde een woord, waarvan ze niet wist wat het betekende, maar het klonk afschuwelijk.
‘Niet doen, Peter.’
‘Waarom verdedig je haar?’
‘Ze is je moeder. Ze houdt van je. En ze is altijd vriendelijk voor me.’
‘Dat denk je, hè? Bea, ze gebruikt je alleen maar. Ze gebruiken je allemaal. Ze gebruiken iedereen, zie je dat dan niet?’
‘Zoiets akeligs mag je niet zeggen, Peter. Je bent zeker ziek of zo.’
‘Nee, het is de waarheid. Op hun eigen verwrongen maniertjes willen ze allemaal de macht: mijn vader in de regering, mijn moeder hier, zodat ze kan doen wat ze wil, en Angelina is het ergst van allemaal. Pas op voor Angelina. Als zij ziet dat iemand ergens zijn zinnen op heeft gezet, dan pakt ze het af. Daar kan ze niets aan doen. Ze moet altijd in het middelpunt van de belangstelling staan.’
Beatrice staarde hem aan, dacht koortsachtig na, moest opeens denken aan de manier waarop Angie haar in de spiegel had aangekeken, hoe ze zich vanavond tegenover Rafe gedroeg. Ze legde haar handen over haar gezicht om het beeld buiten te sluiten. Peter verdraaide gewoon alles. Zijn haat was als vergif.
‘Ik geloof je niet,’ zei ze met doffe stem.
‘Ja, dat doe je wel.’ Ze voelde dat hij dicht bij haar kwam staan. Hij trok ruw haar handen weg. ‘Kijk me aan,’ zei hij en dat deed ze. De kwelling op zijn gezicht was afschuwelijk om te zien. ‘Geloof me.’
‘Peter,’ zei ze wanhopig. ‘Je hebt het helemaal mis. Ze houden van je en geven om je. Ze hebben zich de hele avond zorgen gemaakt over waar je was. Hebben ze je dan niet gevonden?’
‘Ed is boven geweest, en mijn moeder,’ zei hij. Hij gniffelde. ‘Ze hebben aangeklopt en een beetje geroepen. Toen ik niet reageerde, gingen ze weer weg. Zoals ik al zei, ze hebben niet erg hun best gedaan. Ik hoor er niet bij, zie je. Ik speel hun spelletjes niet mee.’
‘Dat is ook stom,’ zei ze. ‘Kinderachtig.’
‘Doe niet zo naar!’ riep hij uit. ‘Niet jij ook nog.’
‘Nee, natuurlijk niet, Peter, maak je geen zorgen, het is al goed.’ Maar hij keek haar nu zo breekbaar aan dat ze er bang van werd. Ze was altijd al op haar hoede voor hem geweest – zijn stemmingen, zijn scherpe opmerkingen – en nu was het alsof hij open en bloot voor haar stond en ze in zijn ziel kon zien hoe ellendig hij zich voelde. Arme Peter, het buitenbeentje. Hij liet zich plotseling naast haar op het bed vallen, rolde zich om en begroef zijn gezicht in de sprei. Ze legde troostend een hand op zijn schouder, zoals Rafe haar nog maar een half uur geleden ook had willen troosten. Ze wist dat hij zich vergiste over zijn familie. Ze hielden wel van hem. Ze waren loyaal. Ze hielden van haar en waren goed voor haar geweest. Angelina had haar fouten, natuurlijk had ze die, maar dat was te begrijpen. Ze was ook kwetsbaar. Beatrice vond het niet erg dat mevrouw Wincanton haar had uitgekozen om als Angies beschermengel te fungeren, ze was er trots op. En nu had Peter ook haar hulp nodig.
Ze haalde hem over rechtop te gaan zitten en daardoor kon ze zich vermannen. ‘Peter, kom op. Je das zit helemaal scheef, zo. Laten we naar beneden gaan, en dan ga je met me naar het souper.’ Ze had gezegd dat ze met Rafe zou gaan, maar Rafe zou het vast wel begrijpen.
Toen ze beneden kwamen, was het alsof iemand een schijnwerper had aangezet en zag ze alles duidelijker. Ze realiseerde zich dat haar gastvrouw en Brent Jarvis Esquire opzettelijk afstand van elkaar hielden en dat meneer Wincanton nergens te bekennen was. En wat Angie aanging, Rafe kwam vol spijtbetuigingen naar haar toe. ‘Ik heb nog op je gewacht, maar toen vroeg Angie of ik met haar naar het souper wilde. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’
Beatrice schudde als verdoofd haar hoofd.
Na het eten dronk Peter het ene glas wijn na het andere en liep als een stille, zwarte hond achter Beatrice aan. Maar hij bleef uit de buurt van de dansvloer en de piano, waar Jarvis op speelde en kerstliedjes werden gezongen. Ze was blij toen het twaalf uur was en de auto hen kwam ophalen. Op de achterbank hield Rafe de hele weg haar hand vast terwijl hij over de Wincantons praatte, hoe mooi Angie was geworden en dat Ed toch zo’n goeie kerel was. Hij ging maar door. Beatrice kon het amper verdragen ernaar te luisteren.
 
Iedereen ging weg. Na kerst reisde Rafe naar Southampton om zijn moeder van de boot op te halen en daarna zou hij haar naar Londen vergezellen. Op de eerste dag van 1939 wandelde Beatrice naar Carlyon Manor om afscheid te nemen van de Wincantons. Het huishouden was in rep en roer omdat alles werd ingepakt. Na een hoop heen en weer gepraat was besloten dat Angie naar Parijs zou terugkeren, in elk geval voor korte tijd, Peter ging naar kostschool en Ed naar Oxford. Alleen de tienjarige Hetty en haar moeder bleven achter, en in maart zouden zij voor het begin van het semester ook naar Londen verhuizen. Beatrice dwaalde door de rommelige kamers en voelde dat er een einde kwam aan een heel tijdperk van haar leven.
Zij moest zelf ook inpakken. Met de post waren haar persoonlijke wasmerkjes gekomen en haar moeder was die driftig in haar blouses, tunieken en vestjes aan het naaien. Op 2 januari bracht haar vader haar naar zijn ouders in Gloucestershire. Het was de eerste keer in een paar jaar dat ze hen weer zou zien. In hun mooie huis van goudkleurig steen woonden ook haar oom, tante, twee nichtjes en een neefje. In het huishouden van haar grootouders ging het er formeel aan toe. Meneer en mevrouw Marlow werden al wat ouder en Beatrice’ oom George, Hughs oudere broer, bestierde nu het landgoed. Ze hield van het zacht glooiende landschap en de dorpen met hun zachte kleuren, vond het fijn dat ze deel uitmaakte van een druk gezin en als een volwassene werd bejegend, zich elke avond moest kleden voor het diner en aan gasten werd voorgesteld; niet langer een kind maar een jonge vrouw. De kinderen waren lief, een meisjestweeling van acht en een jonger broertje van zes. Hun moeder, tante Julia, was oom Georges veel jongere, tweede vrouw. Zijn eerste vrouw, Sylvia, was in de periode dat Beatrice werd geboren aan tuberculose gestorven. Julia was een vrolijke, aardige vrouw met een passie voor hoeden en dagtripjes. Ze nam Beatrice onmiddellijk onder haar hoede, leerde haar hoe ze haar haar stijlvoller kon dragen en gaf haar poeder en lipstick.
Een paar dagen later bracht haar vader haar naar Larchmont, een meisjesschool op zo’n dertig kilometer afstand van het huis van haar grootouders, en voor het eerst in haar leven werd ze alleen tussen volslagen vreemden achtergelaten.
Larchmont was niet zo’n school waar ze chique jongedames sociale vaardigheden bijbrachten. Integendeel. De rectrix, die de school kort na de Eerste Wereldoorlog had opgericht, wilde dat meisjes die zelf de kost moesten verdienen een academische opleiding kregen.
Beatrice was opgelucht dat miss Simpkins haar zo goed had voorbereid op alle andere vakken die ze voor haar einddiploma moest doen, hoewel ze iets achterliep met meetkunde en algebra. Het was fantastisch om nu eens in een klas te zitten met intelligente meisjes van wie de meesten graag wilden leren. Maar ze vond het verschrikkelijk dat ze daar intern was.
De school was gevestigd in een omgebouwde molen, en de veertig kostschoolleerlingen sliepen in één ruimte, een pijpenla onder de dakrand met als enige privacy de dekens waaronder ze lagen. De badruimtes waren ook gemeenschappelijk. Hoewel de rectrix in veel opzichten ruimdenkend was, had ze niets met individualisme. Los van de stilteregel die in de bibliotheek gold om privéstudie te stimuleren, werd afzondering als ongezond beschouwd. Dus na de lessen werd van de meisjes verwacht dat ze aan teamsport deden, weer of geen weer, of meededen aan de wekelijkse veldloop. Beatrice hoefde daar vanwege haar ziekte niet aan mee te doen, maar als je op Larchmont anders was, stond dat gelijk aan een sociale doodverklaring, dus was ze algauw vastbesloten om te zorgen dat haar ledematen sterker werden. Maar een klein groepje meisjes vond haar evengoed raar en sloot haar buiten. Gaandeweg vond ze haar plek, ze ging midden tussen de school vissen zwemmen, vastbesloten niet anders te zijn dan de nerveus zwemmende vissen om haar heen. Dat was opnieuw een les in overleving en dat ging haar goed af.
Rafe en zij schreven elkaar geregeld. Hij was blij dat zijn moeder thuis was, maar de eerste verbazing van het jaar was het feit dat hij Oxford vaarwel zei, klaarblijkelijk door geldproblemen. Mijn stiefvader heeft me voor de komende toelatingstest van de militaire academie ingeschreven. En ik kan er niets tegen doen.
Eind maart ging Beatrice naar huis in Cornwall. Op de avond van 26 maart luisterde het gezin naar het verbijsterende nieuws dat Hitlers troepen Tsjecho-Slowakije waren binnengevallen. Beatrice’ vader leunde naar voren en zette de radio uit. ‘Nou, het is zover,’ zei hij en er straalde een vreemdsoortig, vergenoegd licht in zijn ogen. ‘Dit kan zelfs Chamberlain niet negeren.’
‘Wat gaan ze doen, denk je?’ vroeg Delphine, en haar grote ogen staken donker af tegen haar bleke gezicht dat door een halo van vroeg grijzend haar werd omlijst. ‘Er is altijd nog een kans, hè? Hij zal Frankrijk of ons toch niet aanvallen? Waarom zou hij dat doen? Waarom zouden we tegen hem moeten vechten?’
Hugh Marlow pakte zijn pijp en begon die te stoppen. ‘Liefje, we kunnen niet werkeloos blijven toekijken als hij andere landen onder de voet loopt,’ zei hij. ‘Dat is een moreel principe, zo simpel is dat. En misschien zijn wij wel als volgende aan de beurt.’


11
 
 
 
 
‘Hoezo het Tsjecho-Slowaakse volk?’ zei Beatrice Ashton tegen Lucy. ‘Hoezo dreigde er onafwendbaar een oorlog? Voor Angelina was het alsof er niets gebeurd was.’ Ze rommelde in een schoenendoos en haalde er een klein pakje brieven uit. Ze haalde er een tussenuit en gaf die aan Lucy.
‘Dit was het enige waaraan ze kon denken toen Praag viel.’
Lucy pakte de opgevouwen velletjes papier aan waarvan het briefhoofd een adres in Queen’s Gate, Kensington vermeldde. De brief was in het ronde handschrift van haar grootmoeder en goed leesbaar.
 
Liefste Bea,
 
Twee avonden geleden ben ik gepresenteerd! Het was de opwindendste avond van mijn leven. Je had mijn jurk moeten zien, abrikooskleurig met zilverbrokaat, de schattigste knoopjes, een glinsterende sleep en een veren hoofdtooi, een ramp om op te zetten. Tante Alice heeft me de kanten handschoenen geleend die ze droeg tijdens haar presentatie aan koningin Mary. Ik voelde me echt net een prinses. We gingen met de auto van de Hamiltons naar het paleis, en er waren massa’s mensen, liefje, ze verdrongen zich om door de raampjes te kijken, best eng, maar tegelijk ook opwindend. Er waren tientallen andere meisjes en we moesten allemaal in een reusachtige, echoënde ruimte bij elkaar gaan staan, tot de koning en koningin arriveerden, en dan moest je eenvoudigweg een eeuwigheid wachten tot je naam werd geroepen. Ik moest zo veel onthouden om het allemaal goed te doen. Ik was doodsbang dat ik mijn reverence zou verprutsen – je weet hoe onhandig ik kan zijn, en mijn dansleraar was vast wanhopig geweest – maar ik geloof niet dat ik al te erg wiebelde. De koning zag er best goed uit, wel een beetje streng, vond ik, maar de koningin was heel lief en elegant, en vroeg naar mijn vader, die ze zich kon herinneren van een diner. De komende dinsdag is mijn bal en ik sta stijf van de zenuwen. Ik wilde dat je hier was, Bea, en niet op die suffe ouwe school van je. Het is allemaal zo opwindend. Ik denk amper meer aan Carlyon, hoewel ik natuurlijk wel die lieve paarden mis, en ik mis jou, liefje.
 
Lucy gaf de brief weer aan Beatrice. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik vermoed dat ze nog heel erg jong was. Ze heeft me inderdaad ooit verteld dat ze werd gepresenteerd. Het klonk alsof het een van de geweldigste gebeurtenissen in haar leven is geweest.’
‘Je bent een lieverd en je hebt gelijk, ik ben niet helemaal eerlijk tegenover haar,’ zei Beatrice terwijl ze het stapeltje brieven in de doos teruglegde. ‘Ons leven ging tenslotte gewoon door, en die debutantes hadden het gevoel dat zij nu aan de beurt waren, dat dit hun moment was. Voor dit doel waren ze opgevoed. Achteraf gezien is het maar al te gemakkelijk om er afkeurend naar te kijken. Mijn ouders volgden de politieke situatie op de voet. Veel mensen waren niet zo goed geïnformeerd. Maar naarmate het jaar vorderde, ontstond er zo’n vreemde atmosfeer, op de radio of wanneer je met mensen praatte. Het was alsof we wisten dat we op een ramp afstevenden, maar dat we er niets aan konden doen.’
‘Ik heb eens ergens gelezen dat mensen zich in dat soort situaties aan het leven vastklampen en van dag tot dag leven,’ zei Lucy.
‘Dat zal het wel zijn. Door het gevaar kreeg alles iets dringends. En dus dansten en flirtten de debutantes, en ik, die alleen maar kon lezen wat Angie erover schreef, maakte dat allemaal niet mee.’
 
 
Juli 1939
 
Het was nu twee maanden geleden dat Rafe haar voor het laatst een brief had geschreven, eind juni werd er op school alleen een ansichtkaart bezorgd, van Nelsons zuil. Op de achterkant stond gekrabbeld: Hoop dat alles goed met je gaat, heb het geweldig naar m’n zin, schrijf je snel, wat valse verwachtingen bij haar wekte. Ze schreef hem onmiddellijk terug, een lange, roddelachtige brief over haar leven op school en ze keek daarna elke dag of er antwoord kwam, maar dat kwam niet en ze raakte in de put. Toen was het semester ten einde en kwam haar vader haar ophalen.
Thuis was het saai. Haar ouders waren natuurlijk blij om haar te zien, maar ze waren eraan gewend geraakt dat ze niet meer thuis woonde. Delphine gebruikte Beatrice’ slaapkamer als opslagruimte. In de kledingkast hing een vreemde winterjas in de mottenballen en onder de ladekast lag een stapel Parijse modebladen, waar haar moeder heimelijk een zwak voor had. Bea vond een paar kennissen met wie ze tenniste, en ze ging voor de oude Harry met de paarden, maar nu de Wincantons weg waren, voelde St. Florian leeg aan.
De brief van Angie viel een week later bij haar thuis op de mat. Ze raapte hem met een onheilspellend voorgevoel op, terwijl ze de postbode treurig hoorde fluiten en het tuinhek piepte.
‘Ik ga Jinx uitlaten,’ riep ze tegen haar moeder. In een opwelling ging ze naar buiten, niet naar het strand, maar langs de tennisclub, waar een pad liep langs een akker met rijpend graan. Bij de tennisbanen stond een bank, daar ging ze op zitten en ze haalde de brief uit de envelop. De plek gaf haar een verlaten gevoel. Achter haar was meneer Varcoe, de terreinknecht, de lijnen op de grasbanen aan het bijwerken.
De envelop rook naar parfum en stugge elegantie, en ging gemakkelijk open. Ze las de brief twee keer, en dat was ook nodig, want als altijd hingen de zinnen van Angie op die zorgeloze manier van haar als los zand aan elkaar.
 
Liefste Bea,
 
Dank je voor je brief van vorige week. Grappig te bedenken dat je weer in Cornwall terug bent. Hoe gaat het met Schimmel, Muskaat en Jezebel? Ik mis ze echt, maar ik ben liever hier. Je wilt niet geloven wat een geweldige tijd ik heb. Gisteravond was Katie Halperns bal in een schitterende tuin in de buurt van Hyde Park met kilometers lange lijnen gouden en zilveren lantaarns en een band op een platform als een boot midden in een klein kunstmatig meer. De avond daarvoor zijn we naar een voorstelling van A Midsummer Night’s Dream geweest in Regent’s Park, en natuurlijk wenste ik dat ik beter had geluisterd toen miss Simpkins dat met ons las, maar hého, toen vond ik het maar moeilijk en saai, helemaal niet magisch en grappig. Ik moet je wel vertellen dat ik Rafe en zijn broer vaak op feestjes tegenkom. Ze zien er allebei ongelooflijk chic uit in hun officiersuniform. Gerald is al kapitein en veel van de meisjes zijn stapel op hem, maar naar verluidt gaat hij zich verloven met Katie. Rafe is verschrikkelijk lief voor me en we hebben het vaak over jou. Mammie heeft gevraagd om voor begin augustus Carlyon in orde te brengen, dus ik kijk ernaar uit om je dan een paar dagen te zien.
 
Beatrice bleef lange tijd in gedachten verzonken zitten. Gaandeweg werd ze zich bewust van de normale zomerse geluiden om haar heen. Zingende vogels, de rondscharrelende meneer Varcoe, iemand die een paar tuinen verderop hout aan het zagen was. Jinx lag te hijgen, wachtte geduldig op zijn wandeling. Niets wees erop dat het leven anders was dan vijf minuten geleden, maar toch, ook al wist ze niet waarom, was dat zo. Er was iets verschoven. Het idee om naar haar ouders terug te wandelen en haar normale levensritme weer op te pakken leek haar volkomen ondenkbaar.
Jinx blafte even om haar eraan te helpen herinneren dat hij er nog was.
‘Ja, al goed,’ zei ze tegen hem. Ze dwong zichzelf op te staan.
Ze moest verder, en dat zou ze doen. Ze zou met Jinx door de velden lopen, naar huis gaan en daarna bedenken hoe het nu verder moest. Ze vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem weer in de envelop. Ze staarde naar haar naam, vervormd door Angies ronde gekrabbel en voelde even een steek van woede. Snel verscheurde ze de brief en de snippers stopte ze diep in de ligusterheg van de Brookers. Ze schramde haar hand lelijk, maar ze verwelkomde de pijn. Pas toen ze Jinx’ lijn losmaakte, zag ze de opwellende druppels bloed.
 
Zoals beloofd kwamen de Wincantons in augustus. Nou ja, Oenone en haar kinderen kwamen, maar ze hadden het vaak druk met gasten, en Beatrice vond het gênant om zichzelf uit te nodigen. Op sommige dagen werd ze wel gevraagd en dan ging ze er wat graag naartoe, terwijl ze zichzelf probeerde wijs te maken dat alles was zoals vroeger. En dat was ook zo, althans, op de dagen waarop ze alleen met Ed en Peter, Angie en Hetty was, en ze gingen paardrijden of zwemmen, of eenvoudig wat rondhingen in de tuin en kibbelden over wie met croquet vals gespeeld had.
Angie en Deirdre, het grofgebouwde meisje dat tijdens het kerstfeestje zo onaardig tegen Beatrice was, vierden samen hun verjaardag met een picknick op het strand. Beatrice gaf zich over aan haar nieuwe hobby, foto’s maken met de camera die ze had gekocht.
Maar op andere momenten merkte ze toch dat haar vroegere relatie met de Wincantons veranderd was. Op een dag was ze zo dom om er spontaan naartoe te gaan en ze trof daar een gezelschap jonge mensen aan, drie mannen en een vrouw, die de avond ervoor per auto uit Londen waren aangekomen. Angie vroeg haar wel om er ook bij te komen, maar dat deed ze niet al te elegant en Beatrice had algauw spijt dat ze erop in was gegaan. Ed en Peter waren niet in de buurt en Angie deed heel afstandelijk tegen haar. Ze merkte dat ze niet echt in de groep werd opgenomen en voelde zich onhandig.
Er was een enkel lichtpuntje. Een van de jonge mannen betrapte haar toen ze de gestroomlijnde, donkergroene auto stond te bewonderen.
‘Is het makkelijk om daarin te rijden?’ vroeg Beatrice.
‘Als je wilt, laat ik het je wel zien,’ zei hij terwijl hij de deur aan de bestuurderskant opende. ‘Stap in, dan maken we een ritje.’
Ze vond het doodeng toen de auto met haar aan het stuur wegrolde. Ze kwam onmiddellijk tot stilstand.
‘Links aanhouden,’ riep hij, en daar gingen ze weer. ‘Nu rechtdoor.’ Onder gejuich van de anderen reden ze de afrit af en de laan in.
‘Nou zeg, je doet het hartstikke goed voor een meisje,’ zei een van de andere mannen toen ze weer veilig op Carlyon terug waren. Dat vrolijkte haar op.
Toch was ze blij toen de gasten allemaal weg waren, maar als ze dacht dat ze Angie vanaf nu voor zich alleen zou hebben, vergiste ze zich. Een paar dagen later hadden Ed en Angie een feestje buiten de deur. Beatrice en Peter speelden op de club wel een paar losse partijtjes tennis, maar er hing een sombere sfeer.
Eindelijk, tegen eind augustus, kwam de langverwachte brief van Rafe. Ze rende naar boven, waar ze alleen kon zijn, en las hem daar.
 
Lieve Bea,
 
Sorry dat ik zo’n rampzalige briefschrijver ben en dat we elkaar zo’n tijd niet hebben gezien. Ik denk vaak aan je en aan St. Florian. Hoe gaat het met je respectabele ouders en mijn vrome oom en tante? Het lijkt allemaal een andere, verre wereld. Ik ben nu vlak bij Hyde Park ingekwartierd. Ik zou er niet voor hebben gekozen, het is een beetje saai, maar het leven is niet verkeerd. Ik zie mijn familie niet zo vaak als zij zouden willen. M’n stiefvader is nu ook uit India terug. Zijn regiment heeft hier in Londen een kantoorbaan voor hem gevonden. Ik denk dat er vroeg of laat iets gaat gebeuren, dat zegt iedereen tenminste, en dan komt er misschien meer leven in de brouwerij. Als dat zo is, zou ik wel willen dat het een beetje opschoot. Dat wachten is voor iedereen niet best.
Laat het me weten als je naar Londen komt, dan kijken we of we elkaar kunnen ontmoeten.
 
Als altijd de jouwe,
Rafe
 
Ze las de brief een paar keer, herhaalde ‘Als altijd de jouwe’ in zichzelf, probeerde er een betekenis uit te persen.
Twee weken later, begin september, kwam Rafes wens uit. Hitlers tanks rolden Polen binnen en de geallieerden stelden hun ultimatum. Twee lange dagen gingen voorbij en de wereld hield zijn adem in.
 
Zondag 3 september was een schitterende, zonnige dag. Beatrice ging met haar moeder naar de kerk, die Delphine sinds kort regelmatig bezocht. Ze kwamen er weer uit toen de klok van de anglicaanse kerktoren elf uur sloeg en ze de jakobsladder op klommen. Ze keek omhoog en zag tot haar schrik dat Hugh Marlow bovenaan stond te wachten, hij was duidelijk opgewonden.
‘Schiet op!’ riep hij naar ze. ‘In godsnaam, schiet op!’
‘Wat is er, Hugh?’ riep Delphine uit, maar hij gaf geen antwoord, staarde alleen maar wild naar de lucht en maakte uitzinnige gebaren naar hen.
‘Wat is er aan de hand?’ Delphine hijgde toen ze bovenaan waren.
‘Verdorie, hebben jullie het dan niet gehoord? Het is oorlog. Ik heb alle ramen dichtgedaan. Ik denk dat ze hier gauw zullen zijn.’ Hij keek op zijn horloge en opnieuw naar de horizon. Beatrice en Delphine keken er ook naar. De hemel was leeg en schitterend donkerblauw, helemaal tot aan de einder.
Een afgrijselijk treurig gehuil rees ergens beneden in de stad op. Een vrouw begon te schreeuwen, een schraal, passieloos geluid.
‘Dat is de sirene. Kom mee.’ Hij haastte hen naar het huis terug waar hij per se wilde dat ze hun gasmaskers opdeden en ze angstig in de zitkamer gingen zitten wachten tot de bommen zouden vallen. Ze wachtten nog eens twintig minuten. Geen brullende vliegtuigmotoren, geen explosies. Er gebeurde niets.
‘Zo, nu is ’t genoeg, Beatrice. Je gaat niet naar school terug.’ Haar vader zag lijkbleek van uitputting, maar had ook iets triomfantelijks. Eindelijk gebeurde er iets in zijn rustige, afgezonderde leventje.
Ze ging wel terug, maar pas toen duidelijk werd dat er op korte termijn geen bommen zouden vallen. De daaropvolgende paar dagen stonden in het teken van een manische drukte vol voorbereidingen. De Brookers stelden hun tuinman ter beschikking om een gat te graven voor een schuilkelder. Cook zette in elke kamer emmers water, voor het geval van een gasaanval of brand, dat wist ze zelf eigenlijk ook niet, maar Jinx maakte er een regelrechte puinhoop van door eruit te drinken. Mevrouw Barlow begon blikken en flessen in de tuinschuur te verzamelen en maakte zwartebessen- en appeljam in.
Een paar weken later arriveerden een stuk of vijfentwintig evacués met de trein uit Londen. ‘Die kunnen wij niet hebben, hoor,’ zei Hugh Marlow en hij zette de marmeladepot met een klap op tafel. ‘Niet in mijn toestand. Er zijn genoeg anderen die daar beter toe in staat zijn dan wij.’
‘O, Hugh,’ was het enige wat Delphine zei, terwijl ze omstandig haar servet uitspreidde. Ze wilde hem niet aankijken, en later bracht ze hem zonder een woord te zeggen zijn koffie en sloeg de deur van de studeerkamer achter zich dicht. Halverwege de ochtend ging ze de deur uit. Toen ze terugkwam had ze een mager scharminkel van een vijfjarig jongetje met een slecht behandelde hazenlip bij zich. Toen de jongen Jinx in het oog kreeg, kromp hij ineen en verstopte zich achter de rokken van mevrouw Marlow. ‘Dit is Jamie,’ zei ze uitdagend tegen haar man en dochter. ‘Hij was als enige nog over. Iemand moest hem nemen, Hugh, en ik ken mijn plicht.’
Beatrice staarde verbijsterd naar Jamie, hij was zo mager, had zo’n groezelige stadshuid. Maar het was nog verbazingwekkender dat haar moeder voor het eerst in hun huwelijk openlijk tegen haar vader in ging.
Hugh Marlow wierp zijn vrouw een verzengende, verontwaardigde blik toe, marcheerde zonder een woord te zeggen naar zijn studeerkamer en deed de deur dicht.
Die nacht plaste Jamie in bed. Daarna kwam Delphine elke ochtend met een gezicht als van een martelaar de trap af met een berg was terwijl Jamie met een van tranen gevlekt gezicht achter haar aan kroop. Na een week of twee dook zonder waarschuwing vooraf zijn moeder op, van wie al die tijd niemand ook maar iets had vernomen op, broodmager en met een scherpe neus, en nam hem mee naar huis. Hugh Marlow had Jamie de hele tijd volkomen weten te negeren.
 
Engeland werd het moe om op Hitlers bommen te wachten en het normale leven hernam zijn loop, althans, min of meer. Kort na Jamies vertrek kwam er een brief dat de Larchmont-school weer openging. Beatrice, die deze keer met de trein ging om brandstof uit te sparen, was zich ervan bewust dat zij bijna de enige met een gasmasker was. Haar vader had daarop gestaan. Het was de dag dat ze zeventien werd.
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In december 1939, toen het semester er bijna op zat, ontving Beatrice een brief met een Londens postmerk en ze herkende meteen het handschrift van Oenone Wincanton. Ze schoof haar toast opzij en scheurde de envelop open. Ze las de brief en het geluk stroomde door haar heen.
Wil je voor Kerstmis een paar dagen bij ons in Queen’s Gate komen logeren? zo stond er in de brief. Ik denk dat het voor Angelina goed is om je te zien en natuurlijk genieten we allemaal van je gezelschap. Vorige week heb ik je moeder geschreven, vanochtend kreeg ik haar reactie en ze was het ermee eens. Misschien kan je tante je vergezellen om wat te gaan winkelen. Zeg dat je komt!
De brieven vlogen heen en weer en alles was snel in kannen en kruiken. Toen schreef ze naar Rafe.
Ik ben een paar dagen in Londen. Is er een kans dat je even weg kunt? Bel me als ik bij de Wincantons ben. Ik weet zeker dat ze het niet erg vinden. Ze doopte de pen in de inktpot, dacht even na en wond er vervolgens geen doekjes om: Het zou heerlijk zijn om je weer te zien, en daarna ondertekende ze hem snel met Hartelijke groet. Ze deed hem liever zelf stiekem op de bus dan dat ze de envelop in het bakje in de hal legde, waar de andere meisjes hem misschien zouden zien en haar ermee zouden plagen. Zou hij hem zelfs wel krijgen, laat staan beantwoorden? Ze had al een tijdje niet van hem gehoord.
Haar koffer was gepakt en naar Cornwall gestuurd, maar ze was wat gedeprimeerd over de schamele spulletjes in haar Londense koffertje. De enige avondjapon die ze bij zich had – de prachtige feestjurk die veel te opzichtig was voor de weekenden bij haar grootouders en die ze daarom in Cornwall had achtergelaten – was voor Londen te gewoontjes. Stel dat ze uit eten gingen of naar een voorstelling, wat dan?
De scherpzinnige tante Julia loste het probleem op. In de trein naar Londen zat ze tegenover Beatrice en boog zich naar voren, haar ogen stonden vriendelijk in haar mooie, meisjesachtige gezicht en ze zei: ‘Ik wil graag iets moois voor je kopen om aan te trekken. Een kerstcadeautje, als je wilt.’
Toen ze op Paddington aankwamen, nam ze Beatrice rechtstreeks mee naar een ongelooflijk mooie winkel in Bond Street, helemaal omringd door zandzakken. Daar vonden ze met opmerkelijk weinig moeite een passende avondjapon van lichtbruin satijn voor Beatrice, met bijpassende witte kanten handschoentjes. Blozend van plezier namen ze een bus naar Harrod’s, waar tot hun vreugde de meeste van de gebruikelijke kerstversnaperingen te krijgen waren – noten, fruit, snoep – maar ze waren niet goedkoop. Het duurde even voordat tante Julia poppen voor haar dochters en een modelstoomtreintje voor haar zoon had uitgekozen, terwijl Beatrice van haar toelage mooie snoepdozen kocht voor bij de geschenken die ze tijdens de naailessen voor haar familie had gemaakt.
Los van de overstappen die ze in Paddington had gemaakt, was dit haar eerste fatsoenlijke bezoek aan Londen en ze was vol ontzag, zo groot was alles. De lucht was fris, maar helder. ‘Het is zo anders nu niemand zich kan veroorloven om met de auto te gaan,’ merkte Julia op.
 
Een andere dienstmeid dan Brown opende de deur van het witte huis in Regency-stijl met zwarte balustrades in Queen’s Gate, het Londense huis van de Wincantons. Beatrice draaide zich om en zwaaide naar tante Julia in de taxi. Julie gaf haar een kushandje en de taxi reed weg.
Beatrice stond in een grote, koude hal met een hoog plafond en begroette Jacky de hond, die eruitzag alsof hij heel onzeker over zichzelf was en zich in deze elegante, stadse omgeving een boerenkinkel voelde. Rechts liep een stijlvolle trap in een bocht naar boven. Ze overhandigde haar koffer en jas toen ze werd opgeschrikt door harde stemmen. Dat was nog maar de eerste aanwijzing dat hier iets niet in de haak was.
Ze koesterde zich in de gedachte aan Rafe, veilig, vertrouwd. Ze verlangde er zo naar om hem te zien. ‘Er heeft zeker niemand voor me gebeld, hè?’ vroeg ze aan de meid.
‘Nee, miss, ik geloof het niet,’ was het antwoord.
Op dat moment vloog achter in de gang een deur open en Angelina stormde naar buiten, haar gewoonlijk kalme gelaatstrekken waren vertrokken van woede. Dat sloeg om in verbazing toen ze Beatrice in het oog kreeg, die op haar beurt verbijsterd terugstaarde.
‘Ik had geen idee dat je er was,’ mompelde Angelina en ze liep naar Beatrice toe.
‘Nog maar net, hoor,’ antwoordde Beatrice schuchter. Ze omhelsden elkaar vluchtig. Angie rook naar gezichtspoeder en dure parfum. Wat ziet ze er volwassen uit, dacht Beatrice, met haar scharlakenrode lippenstift en krullende haar. Ze had nog zo gevonden dat ze er zelf leuk uitzag in haar keurige marineblauwe jurkje en met haar eenvoudige witte enveloppentasje, maar naast Angie voelde ze zich een grijze muis.
‘Wanneer heb ik je voor het laatst gezien?’ vroeg Angie. ‘Dat moet eeuwen geleden zijn.’
Beatrice was gekwetst omdat ze dat niet precies wist. ‘In augustus, natuurlijk. Op Carlyon. Je herinnert je die picknick toch nog wel, die Deirdre en jij hadden gegeven en hoe beroerd we ons na afloop voelden?’
‘O ja? Wat is er dan gebeurd?’
‘Nou zeg,’ zei Beatrice in de war gebracht. Deed Angie dit met opzet? ‘Op je verjaardag. Er was iets mis met de vispastasandwiches; daar zijn we allemaal verschrikkelijk ziek van geweest.’
‘O ja, nou weet ik het weer. Dat lijkt alweer een leven geleden, voor de oorlog. Heb je Deirdre in Country Life gezien? Ongelooflijk dat ze zich met dat huisvrouwenuiterlijk van haar als eerste debutante gaat verloven.’ Ze nam Beatrice bij de arm. ‘Kom mee, dan gaan we naar mammie.’ Opeens ging ze zachter praten. ‘Je zult het niet willen geloven, maar ze heeft me nog maar net verteld dat je zou komen. Ik ben simpelweg woedend op haar. Ze zegt dat ze het was vergeten. Vergéten? Nee, dat heeft ze absoluut expres gedaan. Ze laat me maar niet met rust.’
Beatrice liep achter haar aan, het huilen stond haar nader dan het lachen. Waarom had mevrouw Wincanton niet aan Angie verteld dat ze zou komen? En o, ze werd al beroerd bij het idee: hadden ze daar soms ruzie over gemaakt? Omdat zij kwam logeren?
Ze kon het vreemde gevoel niet van zich afschudden dat ze een pion was in een onbegrijpelijk spel.
‘Beatrice!’ Mevrouw Wincanton zat aan een reusachtige eettafel, omgeven door kartonnen dozen van allerlei soorten en maten, de een nog voller dan de ander. Toen ze opstond om Beatrice te begroeten, rolde een grote kluwen touw van de tafel vlak naast Angie op de grond. Angie stond er met over elkaar geslagen armen en een gemelijke uitdrukking op haar gezicht naar te kijken. Beatrice liep ernaartoe, raapte hem op en gaf hem aan mevrouw Wincanton, gegeneerd omdat Angie zich zo gedroeg.
‘Dank je wel, Beatrice. Je bent altijd zo’n hulp voor me.’
Ze keek haar dochter boos aan. Angie staarde nijdig terug.
‘Mijn dames hebben hier kerstdozen ingepakt,’ legde Oenone uit, ‘voor Joodse kinderen.’
‘Die kerst niet eens vieren,’ zei Angie. ‘Papa lachte zich een ongeluk toen hij het hoorde, Bea.’
‘Je vader is zoals gewoonlijk om razend van te worden. Joden moeten met Kerstmis ook eten. En zich wassen, mag je hopen. Bovendien zijn veel van hen dakloos. En als jij had meegeholpen, Angie, in plaats van een beetje te lanterfanteren, zou de klus sneller geklaard zijn geweest. Om die reden ben ik nog steeds bezig met het dichtstrikken van de dozen en had ik amper de tijd om je te vertellen dat Beatrice zou komen.’
‘Dat is onzin.’
‘Angela. Je doet grof, en dan nog wel in het bijzijn van onze gast.’
‘Beatrice is geen gast, mammie, ze is deel van het meubil… de familie.’ Ze glimlachte naar Beatrice, die met moeite haar mondhoeken in een lachje trok. Ze kon zich niet herinneren dat Angelina het zo bont had gemaakt als nu. Volwassen. Betoverend. Prachtig. Hard. Verwend.
‘Mammie, we moeten die arme Bea niet in verlegenheid brengen. Zal ik thee laten komen?’ Zonder antwoord af te wachten liep ze naar de haard en met een arrogante handbeweging drukte ze op een elektrische bel.
‘Bea, liefje, wil je hier je vinger even op houden zodat ik de knoop kan leggen?’ vroeg mevrouw Wincanton. ‘We drinken thee in de salon,’ zei ze tegen de meid die binnenkwam.
‘Ja, m’vrouw. En meneer Wincanton heeft gebeld om te vertellen dat hij buiten de deur dineert, m’vrouw.’
‘O ja? Dan dineren we met z’n vieren. Ik geloof dat Peters trein om vijf uur aankomt. Dat is alles.’
‘Mammie, ik wilde naar de familie James gaan. Je hebt me niet verteld dat Beatrice zou komen, weet je nog?’
‘Nou, dan ga je maar niet naar de familie James. Vertel ze maar dat het oorlog is en dat je hier nodig bent.’
Angie slaakte een geërgerd gilletje, draaide zich op haar elegante hakken om en beende de kamer uit. Daarna hoorden ze haar op ongeduldige toon een poging doen om telefonisch tot de huishouding van de familie James door te dringen.
‘De laatste,’ zei mevrouw Wincanton en Beatrice legde gehoorzaam haar vinger op de knoop. ‘Dan kan Bless ze morgen in de bestelbus zetten.’ Ze stapelde de laatste doos op de andere, keek naar de deur en zei zachtjes: ‘Ik wil je graag even onder vier ogen spreken, Beatrice. Kun je voor het diner even naar mijn kamer komen?’
 
‘Je hebt gezien wat er van haar geworden is,’ zei Oenone Wincanton, terwijl ze een sigaret in een met diamanten ingelegd sigarettenpijpje op een asbak op haar toilettafel liet balanceren. ‘Natuurlijk ben je maar één keer jong en ik was zelf ook niet bepaald een lieverdje, maar ik maak me zorgen om haar. Ze fladdert van de een naar de ander en iemands reputatie… dat valt niet goed bij de douairières. Ze beschermen hun dierbare erfgenamen angstvallig.’ Ze staarde naar zichzelf in de spiegel, pakte een borstel met zilveren achterkant op en haalde hem hier en daar door haar haar. ‘Ze zal wel jong trouwen en dan is ze mijn verantwoordelijkheid niet meer.’
Angies moeder was nog steeds mooi, maar wel op haar retour, oogde ongelukkiger, vond Beatrice, die achter haar op een slaapkamerstoel van een glaasje sherry nipte en steelse blikken om zich heen wierp. Hoewel de Wincantons allemaal in één huis woonden, viel het Beatrice op dat er in de slaapkamer geen spoor van Michael Wincantons spullen te vinden was.
Oenones smeltende blik – precies zoals die van Angelina – ontmoette die van haar in de spiegel.
‘Je hebt een heel mooie jurk aan, Bea, had ik dat al gezegd?’ Ze tikte de lange as van haar sigaret en trok er gulzig aan. De rook kringelde tussen haar oogverblindende rode lippen door alsof ze een vrouwtjesdraak was. ‘Je wordt al een heel elegante jonge vrouw.’
Beatrice voelde het bloed naar haar gezicht stijgen. ‘Dank u,’ stamelde ze.
‘Ik dacht dat jij haar misschien wat gezond verstand kon bijbrengen, je weet wel. Je hebt een kalmerende invloed. Naar jou luistert ze.’
‘Volgens mij niet, mevrouw Wincanton.’
Oenone draaide zich op haar kruk naar haar toe. ‘Toch zou ik graag willen dat je het probeerde,’ zei ze eenvoudig, waarmee ze elke vorm van tegenspraak in de kiem smoorde. Daarna: ‘Zullen we naar beneden gaan?’
 
Dus daarom was ze uitgenodigd, dacht Beatrice bitter, toen ze Oenone naar de salon volgde. Niet om haarzelf, maar omdat ze zo goed voor Angie was. Misschien was dat niet helemaal eerlijk tegenover mevrouw Wincanton; ze was alleen zo gekwetst door Angies kille houding.
Maar misschien hoorde ze tenminste iets van Rafe. En toen ze aan hem dacht, kwam er een reusachtig verlangen in haar op. Ze liepen de salon in en daar was de lieftallige Angie, ze glansde als een godin in amberkleurig fluweel, koerde zulke lieve dingen over Beatrice’ nieuwe jurk dat Beatrice haar onmiddellijk vergaf dat ze eerder zo grof was geweest. Toen kwam een magere figuur tevoorschijn uit de schaduwen naast de boekenkasten die langs de wanden stonden. Peter.
‘Hallo, Beatrice,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Hij was langer dan ze zich herinnerde, hoewel hij nooit echt lang zou worden, maar als altijd wierp hij een schichtige blik op haar. Die oude, nerveuze gewoonte van hem.
‘Hoe gaat het met je, Peter?’ reageerde ze behoedzaam met het gebruikelijke medelijden.
‘Het gaat,’ antwoordde hij. ‘Goh, ik had niet verwacht je te zien. Wat een verrassing.’
Ze wist niet of hij het al of niet een leuke verrassing vond, maar besloot het zonnig in te zien.
‘Je moeder was zo vriendelijk om me uit te nodigen,’ verklaarde ze. ‘Dit is mijn eerste fatsoenlijke bezoekje aan Londen, moet je weten.’
‘Hemel, echt waar?’ zei hij en hij vrolijkte op. ‘Nou, misschien kan ik je morgen dan mee uit nemen. Er zijn weer veel musea open, dat heb je misschien wel gehoord. Hoewel een paar van de beste schilderijen ergens anders naartoe zijn gebracht.’
‘Dank je wel,’ zei ze beleefd, en ze wist niet goed of ze de uitnodiging wel moest aannemen. Ze had nog een tweede hele vrije dag als ze de kans kreeg om Rafe te zien. Ze keek naar Angie en haar moeder. ‘Hadden jullie nog plannen met me, of zal ik met Peter meegaan?’
Angie haalde haar schouders op. ‘Maakt mij niet uit als je gaat. Ik moet ’s ochtends jurken passen. En mammie, ik moet nou toch echt met Felicity Wheeler lunchen, anders ben ik verdoemd. Ik heb al drie keer afgezegd.’
‘Nou, als Beatrice het niet erg vindt,’ zei Oenone een beetje vertwijfeld. ‘Ik ben bang dat Peter een beetje een saaie piet is als het om schilderijen en zo gaat, Beatrice.’
‘Al die Italiaanse oude meesters waar hij zo van houdt,’ zei Angie. ‘Of vrome, ten hemel slaande ogen of marteltaferelen.’
‘Ze zijn heus niet allemaal zo,’ zei Peter. ‘Er zitten ook moderne werken tussen. Denk je dat ik jóú verveel?’ vroeg hij aan Beatrice, en zijn stem droop van de ironie.
‘Natuurlijk niet,’ haastte ze zich te antwoorden, ‘hoewel tante Julie zei dat ik zeker Madame Tussauds moest zien.’
‘Hemeltjelief, echt waar? Nou, als het niet anders kan. ’s Middags misschien, als je genoeg hebt van kunst met een grote K.’
‘De martelkamers. Nog meer marteltaferelen,’ kreunde Angie.
‘Dat jij nou alleen maar van mooie landschappen en dierenplaatjes houdt…’
‘En wat is daar mis mee?’ Ze kibbelden erover door totdat de meid aankondigde dat het tijd was voor het diner.
De atmosfeer aan tafel was even broos als de kristallen glazen. Het leek erop dat de Wincantons in Londen een formeler leven leidden dan in Cornwall, hoewel het eten niet veel zaaks was. Een heldere, vettige, waterige soep ging vooraf aan te gaar vlees – mevrouw Wincanton klaagde over de zoutige jus – en degene die de appeltaart had gebakken, was kwistig geweest met korstdeeg. De geliefde mevrouw Pargeter, zo hoorde Beatrice, was in Cornwall achtergebleven, en in Londen zaten de Wincantons tussen twee koks in, omdat de vorige in een vlaag van vaderlandsliefde vliegtuigen was gaan bouwen. Daarmee vloog Ed in Sussex. Tijdens de maaltijd was dat het enige moment dat er een warm gevoel van verbondenheid heerste: toen ze over Ed praatten, zijn onverschrokkenheid, dat hij onlangs was bevorderd en hoeveel zorgen ze zich maakten over zijn veiligheid.
Ze gingen net van tafel toen meneer Wincanton thuiskwam, die kennelijk in zijn club had gedineerd. Zijn verschijning in de salon – breed, mannelijk, in een wolk tabaksrook, met zijn glamoureuze aura van macht en mysterie – had op iedereen van het gezelschap een andere uitwerking.
Mevrouw Wincanton schonk koffie in en nam niet de moeite op te kijken.
‘Goedenavond, allemaal,’ zei hij en hij gooide zijn krant op de stoel die het dichtst bij het vuur stond, waar, zo besefte Beatrice nu, expres niemand was gaan zitten. ‘Ah, de reiziger is weergekeerd, zie ik. Hallo, Peter. Ik hoop dat je een prettige trip hebt gehad?’
‘Hallo, sir,’ mompelde Peter, die opstond om zijn vader de hand te schudden. ‘Ja hoor, dat ging wel.’
‘Pappie!’ Angie slaakte een gilletje als een klein meisje.
‘Hallo, prinses,’ zei hij, maar hij keek zijn dochter amper aan. ‘Ah, Beatrice, of moet ik “miss Marlow” zeggen?’ Hij pakte haar hand met beide handen vast en Beatrice voelde dat ze bloosde onder zijn onderzoekende blik. ‘En, hoe gaat het met je ouders? Goed, hoop ik? Je vader heeft me een paar keer geschreven over de lokale verdediging. Ik ben blij dat iemand daaraan werkt, kan ik wel zeggen.’
Hij liet eindelijk haar hand los en liep naar de drankkast. ‘Peter, cognacje?’
‘Nee, dank u, sir.’
‘Hoe was je dag?’ mompelde mevrouw Wincanton, maar ze leek meer geïnteresseerd in het omdraaien van de bladzijden van een eerstehulphandleiding dan in haar man. ‘Draait het land nog?’
‘Eindeloze vergaderingen en bestuurlijke bloeddorst,’ antwoordde hij, terwijl hij de amberkleurige vloeistof in een cognacglas schonk, hem liet ronddraaien en een grote slok nam, alsof het een tovermiddel was. ‘Als bepaalde mensen nou eens niet alleen hun eigen lapje grond verdedigden maar eens begonnen met het hele land te verdedigen, dan vonden we misschien een manier om Hitler af te stoppen.’
‘Wat verschrikkelijk frustrerend,’ zei mevrouw Wincanton vagelijk en ze keek met gefronste wenkbrauwen naar iets in haar boek. ‘Gaat een amputatie nou echt zo in z’n werk? Ik vind het er allemaal zo netjes uitzien,’ zei ze tegen zichzelf.
‘Bij welk departement werkt u?’ vroeg Beatrice aan Michael Wincanton, haar stem verried dat ze nerveus was en ze had er spijt van dat ze het vroeg, want hij keek haar zo scherpzinnig aan dat ze het gevoel had dat hij dwars door haar heen keek.
‘Algemene taken op het ministerie van Oorlog, liefje,’ zei hij vriendelijk. ‘En vergeet wat ik net heb gezegd, we boeken vooruitgang. Nou, vertel me eens wat over je school. Heb je het daar naar je zin?’
‘Over het geheel genomen wel,’ zei Beatrice, en ze vond het verschrikkelijk dat ze weer tot schoolmeisje werd gebombardeerd. ‘Maar… ik zou wel graag eens met mijn leven willen beginnen.’
‘Dat gebeurt gauw genoeg,’ zei hij en hij kneep zijn ogen zo tot spleetjes dat ze ervan in de war raakte, terwijl hij de laatste slok van zijn drankje achteroversloeg. ‘Nou, als jullie me nu willen verontschuldigen, ik moet nog wat administratie doen. Het zijn altijd dezelfden die ervoor opdraaien. Oenone, er kan straks voor me gebeld worden. Zorg er alsjeblieft voor dat het onmiddellijk naar mijn werkkamer wordt doorverbonden.’
‘Natuurlijk, liefje,’ antwoordde ze vermoeid.
Angie zei: ‘O, papa, op de schoorsteenmantel ligt een brief van Hetty. Ze wil zo wanhopig graag naar huis.’
‘Nou, dat gaat niet,’ zei meneer Wincanton. Hij pakte de envelop op, haalde de inhoud eruit, las de brief snel door en glimlachte ergens om. ‘Nee,’ zei hij terwijl hij de brief teruglegde. ‘Duitsland kan nu elk moment aanvallen. Ze is veiliger in Devon bij haar nichtjes. Maak je geen zorgen, Angie, Nanny zorgt wel voor haar.’
‘Ik vroeg me al af waar Hetty was,’ zei Beatrice toen meneer Wincanton de kamer uit was. ‘Gaat het goed met haar?’
‘Volgens ons wel,’ zei Oenone. ‘Maar ik geloof dat er mazelen heerst.’
 
Beatrice was ondergebracht in een kleine kamer op de eerste verdieping achter in het huis. De haard brandde niet en ze glipte rillend in bed toen er op de deur werd geklopt. ‘Ben je wakker?’ vroeg Angie, die om de hoek van de deur gluurde. Gehuld in Engelse broderie zweefde ze de kamer binnen en ging als een ontsnapte engel met opgetrokken knieën op bed zitten. ‘Goeie god, wat is het hier koud.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en Beatrice keek haar zenuwachtig aan.
‘Het heeft geen zin om te doen alsof,’ zei ze ernstig tegen Beatrice. ‘Ik weet dat mama en jij iets aan het bekokstoven zijn. Voor de dag ermee.’
Beatrice voelde een steek van woede. ‘Ik bekokstoof helemaal niets met niemand,’ zei ze. ‘Je moeder heeft me uitgenodigd. Ik dacht het een sociaal bezoekje was en dat jij ervan af wist. Meer niet.’
‘Ze wil dat je me bespioneert, dat weet ik zeker. Ik mag de laatste tijd bijna niets meer.’
‘Angie, ik ben geen spion, oké? Ik heb geen idee wat er tussen jullie gaande is, maar ik wil er niets mee te maken hebben.’
‘Maar ze heeft het je wel gevraagd, hè?’
Beatrice haalde haar schouders op. ‘En als dat wel zo is?’
‘Ze heeft je in haar greep, dat zie ik zo.’
‘O, doe niet zo idioot. Ik zou bijna willen dat ik niet was gekomen.’
Angie staarde haar even aan en toen verzachtte haar gezicht. ‘Sorry,’ zei ze en ze schonk Beatrice een van haar oogverblindendste glimlachjes. ‘Iedereen is momenteel zo fatalistisch, daar komt het door.’ Ze stond op en begon door de kamer te lopen, gluurde in Beatrice’ toilettas, bewonderde zichzelf in een langwerpige spiegel en pakte ten slotte een kleine ingelijste foto van Rafe uit Beatrice’ koffer, en Beatrice had spijt dat ze hem open had laten staan. Angie bestudeerde de foto even met een bedachtzame uitdrukking op haar gezicht, leek iets te willen gaan zeggen, deed dat uiteindelijk niet en legde de foto neer.
‘Zo,’ zei Angie, terwijl ze de chenille beddensprei om haar schouders wikkelde en weer op bed ging zitten, ‘dus je zit morgen de hele dag met Petertje opgescheept.’
‘Ik vind het heel aardig van hem,’ antwoordde Beatrice, zich afvragend wat er achter Angies milde gelaatsuitdrukking schuilging. Angie volgde met haar vingers de contouren van de opgedrukte rozen op de beddensprei.
‘Ja, hè?’ zei ze. ‘Nou, misschien kun je later mee gaan dineren in Quag. Dickie neemt een paar vrienden mee. Heb ik je al over Dickie Bestbridge verteld? Hij is absoluut een giller. Luister, zeg tegen mammie dat je me de les hebt gelezen en dat ik plechtig beterschap heb beloofd, dan laat ze ons misschien met rust.’
‘Oké.’ Beatrice glimlachte opgelucht. De wolk was overgedreven. Angie schudde de beddensprei van zich af, gaf haar een kus op de wang en trippelde de kamer uit, terwijl ze de deur op een kier liet staan. Beatrice stapte uit bed en duwde hem dicht. Er was iets mis met de klink, dus draaide ze de sleutel om, zodat hij dicht bleef.
 
De volgende ochtend had ze nog steeds niets van Rafe gehoord. Beatrice en Peter dwaalden door de National Gallery en Peter betreurde de verdrietige lege plekken op de muren.
‘Waar hebben ze alles gelaten?’ vroeg Beatrice.
‘Dat weet ik niet. Mijn vader denkt ergens in Wales. Ik krijg dan van die beelden van een grot in de bergen, waar koning Arthur ligt te slapen en honderden schilderijen om hem heen liggen opgestapeld.’
Ze lachte, en zei toen ernstiger: ‘Hij hoort toch op te staan wanneer Engeland in nood is?’
‘Misschien gebeurt dat binnenkort wel. Het is zenuwslopend, die oorlog die geen oorlog is. Ik vraag me af hoe het met Ed gaat. We hebben al een tijdje niets van hem gehoord.’ Hij keek de zaal rond. ‘Nou, als je genoeg schilderijen hebt gezien, kunnen we wel gaan lunchen en daarna met de bus naar Kensington. Het Victoria & Albert-museum is schitterend.’
Als Peter niet bij zijn familie was, was hij een stuk leuker, dacht Beatrice. Dan raakte hij die schuchtere blik kwijt en kon heel geanimeerd praten over wat hem allemaal interesseerde, zoals schilderijen en antiek.
Ze aten sandwiches in een Lyons Corner House, waar Beatrice de heen en weer rennende serveerstertjes bewonderde en zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om dat werk te doen. Als ze van school kwam, wilde ze zich graag nuttig maken, maar het was de vraag waarmee. Ze wist in elk geval wel dat alles beter was dan teruggaan naar St. Florian en daar een verstikkend, afgezonderd leven bij haar ouders leiden.
‘Ik veronderstel dat ik een aanstelling moet zien te bemachtigen,’ zei Peter treurig toen ze het over de toekomst hadden, ‘tenzij vader me aan een kantoorbaan kan helpen. Ik moet er niet aan denken om thuis te blijven. Daar word ik gek. Beatrice, waarom ben je eigenlijk hier?’
‘Ik wilde de musea zien,’ antwoordde ze. Ze wist precies wat hij bedoelde, maar begreep niet goed waarom hij de vraag had gesteld.
‘Nee, waarom logeer je hier? Je weet dat mijn moeder iets in haar schild voert.’
‘Ja, inderdaad,’ zei Beatrice terwijl ze haar vingers aan haar zakdoek afveegde. ‘Maar het geeft niet. Ik kan haar wel aan.’
‘Goddank,’ zei hij. ‘We zijn niet goed voor je, geen van ons.’
‘Dat heb je al eens eerder gezegd. Doe niet zo mal,’ zei ze.
‘Nee, ik meen het. Je bent te aardig voor de Wincantons, Bea.’
‘Nou, dank je wel.’
Ze zeiden niet veel onderweg naar de Exhibition Road, waren beiden een beetje uit hun doen na dit gesprek. Beatrice keek uit de bus omlaag en bedacht hoe kalm en gewoon alles eruitzag. Ze had verwacht dat de mensen angstig zouden zijn, dat er meer aanwijzingen waren dat de invasie elk moment werd verwacht. En toch, los van de alomtegenwoordige stapels zandzakken, het verduisteringspapier en een vreemd aandoend, dichtgetimmerd raam, bleek uit weinig dat dit geen kerst was zoals alle andere. Hier en daar zag ze mannen in uniform, maar niet zo veel als ze had verwacht. Zo nu en dan ving ze een glimp op van de rug van iemand die op Rafe leek en dan wilde ze dat diegene zich omdraaide zodat ze zijn gezicht kon zien. Elke keer dat iemand dat deed, was ze teleurgesteld. Waarom had Rafe haar brief niet beantwoord? Was hij ergens heen gestuurd?
Toen ze bij Knightsbridge kwamen, begon er natte sneeuw te vallen. Ze voelde zich onverklaarbaar melancholiek en keek naar de vlokken smeltende sneeuw die langs het raam omlaaggleden.
Het V&A-museum monterde haar op. Het was heerlijk, zo besloot ze, om door de ruimten te dwalen, waar Peter in zijn eigen wereld was terwijl hij de voorwerpen bestudeerde en bijschriften las en zij in een aangename roes achter hem aan kuierde. Ze stonden iets voor drieën weer buiten en het was harder gaan sneeuwen, en toen ze de trap naar beneden afliep, gleed ze uit over wat natte sneeuw en schramde haar been aan een scherpe punt van een steen.
‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij haar overeind hielp.
‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ze en ze keek naar haar kuit. ‘Verdorie!’ Haar kous was gescheurd, de schaafwond eronder begon al te prikken en er welde bloed uit op.
‘O,’ zei hij, te jong en onervaren om te weten wat hij moest doen. ‘Jeetje, wil je daarmee Madame Tussauds wel in? We kunnen altijd nog naar huis gaan, weet je. Dat is niet ver hiervandaan.’
Ze keek opnieuw om in te schatten of de scheur heel opvallend was, en vond dat dat inderdaad zo was.
‘We kunnen een taxi nemen,’ zei Peter bezorgd. ‘Moeder heeft me genoeg geld gegeven.’
‘Weet je wat, ik spring alleen even naar binnen om me om te kleden,’ zei Beatrice. Dan kon ze meteen kijken of Rafe had gebeld en als dat niet zo was, nou ja, dan zou het alleen maar ellendig zijn om binnen op zijn telefoontje te gaan zitten wachten. ‘Ik wil die wassen beelden graag nog gaan zien.’
 
De taxi stopte voor het huis in Queen’s Gate.
‘Ik wacht hier op je, oké?’ zei Peter. Ze hinkte de trap op, hoefde niet aan te kloppen want het dienstmeisje had de taxi gezien en deed meteen open. Haar scherpe gezichtje stond nieuwsgierig.
‘Ik ben zo weer weg,’ zei ze tegen het meisje terwijl ze haar jas aanhield, en onderweg naar boven vroeg ze zich af of de meid op het punt had gestaan iets te zeggen maar zich had bedacht.
Ze ging naar de badkamer en verzorgde haar schram, die groter was dan ze had gedacht, maar hij bloedde tenminste niet meer en gelukkig vond ze in het kastje een rol pleisters. Het zag ernaar uit dat haar kous nog wel versteld kon worden dus ze spoelde hem uit en hing hem over de stoel in haar slaapkamer, voordat ze een andere uit haar koffer pakte. En al die tijd werd ze achtervolgd door een verschrikkelijk onbehaaglijk gevoel.
Pas toen ze beneden kwam zag ze de legerjas die aan de kapstok achter de voordeur hing. Ze bleef staan met haar hand op de trapstijl en dacht daarover na. Daarna hoorde ze door de dichte deur een lage mannenstem, gevolgd door een klaterende lach.
Op dat moment dook het kleine dienstmeisje beneden op. Ze omklemde een stoffer en blik en schrok verbaasd op toen ze Beatrice zag. ‘Sorry, miss, ik wist niet dat u hier stond.’
‘Is er iemand op bezoek?’ vroeg ze aan de meid, die opnieuw nieuwsgierig keek.
‘Ja, miss, heb ik dat niet gezegd?’ antwoordde ze. ‘De man over wie u steeds vroeg of hij had gebeld. Nou, die is hier.’
‘O ja!’ riep Beatrice uit. Rafe was hier! ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Hoe lang is hij hier al?’
‘Miss!’ waarschuwde de meid. Maar Beatrice, die zo lang had gewacht, liep de laatste treden af, de hal door en bleef even staan om te kloppen voordat ze naar binnen ging.
Rafe en Angie zaten samen op de bank tegenover de deur. Angie zat ontspannen achterover. Rafe zat op de rand, vlak bij haar, intiem dichtbij. Zijn vingers waren verstrengeld met die van haar. Het stel keek verbaasd naar Bea op. Bea staarde naar hun in elkaar gevlochten handen. Wat waren ze aan het doen?
‘Bea,’ zei Rafe. Hij liet Angies hand los en stond op. ‘Ik dacht dat je uit was. Ik bedoel…’
‘Ja, inderdaad. Ik kom net binnen. Sterker nog, ik ga weer weg.’
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Rafe.
‘Heel goed,’ zei ze.
‘Kom bij ons zitten, Bea,’ zei Angie bijna spinnend. ‘Wat heb je met Peter gedaan?’
‘Hij zit buiten in de taxi.’ Ze legde uit wat er was gebeurd. ‘Als je wilt, zeg ik wel tegen hem dat hij binnen moet komen,’ zei ze en ze stond op om naar de deur te lopen, maar aarzelde toen. Ze zag nog steeds dat beeld voor zich van die verstrengelde handen, die van Rafe en Angie. Ze begreep het nog steeds niet goed, maar vond dat dat wel moest.
‘Ik wist niet dat je kwam,’ zei ze tegen Rafe.
Rafe zei: ‘Sorry, ik belde en alleen Angie was thuis. Ze zei me dat ik binnen moest komen en kon wachten, dus dat heb ik gedaan.’
Ze kende hem te goed. De lichte blos, zijn te vaste blik. Ze wilde hem oprecht geloven, maar dat lukte niet erg. Angie wist dat ik niet eerder dan aan het eind van de middag zou thuiskomen. Aan dat feit kon ze niet ontkomen.
‘Gaat het wel met je?’ vroeg Rafe.
‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.
‘O, dit is idioot. Ik ga Peter halen,’ zei Angie, ze rukte de deur open en beende naar buiten. Even later hoorde Bea de taxi wegrijden en liep Peter achter Angie aan de kamer in.
‘Ashton,’ zei hij. ‘Fijn je te zien.’ Hij leek nerveus, alsof er een vreemde spanning in de lucht hing.
‘Ik laat wat thee komen,’ zei Angie en ze liep naar de bel. Later vond Bea het precieze woord voor de uitdrukking op haar gezicht. Zelfvoldaan.
 
Rafe vertrok rond zessen, kort nadat mevrouw Wincanton thuiskwam, die hem geestdriftig begroette. ‘Ik vrees dat de plicht weer roept,’ zei hij tegen haar. ‘Ik was heel graag langer gebleven.’
‘Ik schrijf je, beloofd,’ zei hij tegen Beatrice toen ze hem uitliet. Nadat hij weg was, leunde ze tegen de voordeur en deed haar best om niet in huilen uit te barsten. Toen ze in de salon terugkeerde, maakten Oenone en Angie ruzie over alle afspraakjes die Angie met haar vrienden maakte. Peter mompelde een excuus en verdween naar boven.
‘Ik hoop dat Peter vandaag goed voor je heeft gezorgd,’ zei mevrouw Wincanton, terwijl ze haar handschoenen uittrok. ‘O jeetje, kennelijk niet. Wat heb je met je arme been gedaan?’ Beatrice verzekerde haar dat het niets om het lijf had en mevrouw Wincanton ging zich verkleden.
Angelina was de Bystander aan het lezen en rookte een sigaret alsof er niets was gebeurd. Beatrice probeerde te ontdekken of ze zich wellicht schuldig voelde of ongerust was, iets wat het tafereel zou verklaren dat ze die middag had verstoord. Misschien had ze het alleen maar gedroomd, dacht ze verward, of misschien had het allemaal niets te betekenen. Wellicht niet voor Angie, dat zou typisch iets voor haar zijn, maar ze wist tot in haar botten dat Rafe dit niet lichtvaardig opnam.
Voor het ogenblik leek Angelina zich drukker te maken over het feit dat haar moeder het haar verboden had uit te gaan in Quaglino’s. Met een zucht gooide ze haar tijdschrift op de grond.
‘Ik weet zeker dat mevrouw Marlow Richard Bestbridge geen geschikt gezelschap vindt voor haar dochter,’ zei Angie, haar moeder nabootsend. Maar zoals Beatrice het had begrepen, lag het allemaal wat ingewikkelder. Haar moeder had kaartjes gekocht voor het toneelstuk van Priestley en daarvóór zouden ze met z’n allen uit eten gaan.
Angie gaapte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten waarom ik zo moe ben. Zal wel komen doordat ik aan Music at Night moet denken. Hoe is het vandaag trouwens met Pete gegaan? Heb je je niet dood verveeld?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde Beatrice wat stijfjes. ‘Hij weet zo veel. Daar wordt een mens bescheiden van.’
Ze liep als in een roes naar boven. Normaal gesproken zou ze het enig vinden om naar een voorstelling te gaan, maar vanavond niet. Op de een of andere manier wist ze het theater te bereiken, maar ze kon zich amper concentreren. Voor haar geestesoog speelde zich een dramatischer tafereel af. Angie, Rafe, die verstrengelde handen, de adorerende uitdrukking op Rafes gezicht, ja, dat was het geweest, adorerend, dat wist ze nu. Dat beeld tolde aanhoudend in haar hoofd rond. Ze voelde zich beroerd.
‘Alles goed, Beatrice?’ vroeg Oenone Wincanton haar in de pauze. ‘Je ziet een beetje pips, vind ik.’
‘Alleen moe, meer niet,’ loog ze. ‘Ik vind het echt prachtig.’
Toen ze naar bed ging, deed ze de deur weer op slot. Het laatste wat ze wilde was dat Angelina zou komen met haar vragen en geheimpjes. Ze lag een tijdje wakker. Beneden gingen deuren open en dicht. Ze hoorde voetstappen en lage mannenstemmen, daarna Oenones lach. Ze moest zijn weggedoezeld, want toen ze wakker werd, hoorde ze de voordeur met een stevige, definitieve klap dichtslaan. Nog meer voetstappen, mensen die naar bed gingen, daarna enkel duisternis en stilte. Nee, er klonk een heel zacht geluidje. Daar, nog een keer. Iemand zat aan de deurkruk van haar kamer. ‘Beatrice?’ Een mannenstem. Zachtjes. Ze zei niets en wachtte angstig tot degene, wie het ook was, wegging. Ten slotte kraakten de vloerplanken en ging er ergens vlakbij een deur dicht. Het duurde lang voordat Beatrice in een onrustige slaap viel.
Ze stond vroeg op, pakte haar koffer en vertrok voor het ontbijt. Ze had een kort maar beleefd briefje voor mevrouw Wincanton achtergelaten, met daarin het zwakke excuus, dat moest ze toegeven, dat ze naar huis moest omdat ze haar ouders in geen maanden had gezien.
Dat bleef niet zonder gevolgen. Mevrouw Wincanton schreef haar moeder een gekwetste brief, waarin ze zei dat ze hoopte dat ze Beatrice niet onheus had bejegend. Mevrouw Marlow schreef haar terug, verontschuldigde zich dat Beatrice zich zo onbeleefd had gedragen en zei dat haar dochter zich niet lekker voelde omdat ze uitgeput was.
Toen arriveerde er op de dag voor Kerstmis een brief voor Beatrice van Rafe. Ze nam hem mee naar boven en las hem in haar slaapkamer, terwijl de tranen op het papier drupten.
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Met Kerstmis was ze helemaal niet zichzelf. In St. Florian verstreek eerste kerstdag met de gebruikelijke rituelen. Haar moeder ging naar de vroegmis voordat ze met haar man en dochter naar de anglicaanse dienst ging, daarna was er gedoe om een paar fazanten die meneer Marlow van kolonel Brooker had gekregen en waarvan zijn vrouw de kogel er zorgvuldig uit moest snijden, zo drong hij aan. Beatrice kneep in haar handpalm, luisterde met toenemende woede naar zijn gejeremieer. Hoe kon ze ooit nog aan eten denken nu haar wereld was ingestort?
‘Een beetje vrolijker mag ook wel, ja?’ merkte haar vader op toen hij zichzelf de befaamde pommes duchesse van zijn vrouw opschepte, waarna ze opstond, haar stoel naar achteren gooide en de kamer uit rende. Een paar minuten later trof haar moeder haar zittend op haar bed aan, terwijl ze als verdoofd naar de vloer staarde.
‘Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand?’ vroeg ze aan Beatrice. ‘Je wilt niet zeggen waarom je eerder uit Londen bent thuisgekomen en sindsdien ben je alleen maar onbeleefd en akelig geweest.’ Het meisje gaf geen antwoord, dus ging ze maar weer naar beneden. Delphine wist niet dat haar dochter een brief achter haar rug had vastgehouden, de brief van Rafe. De zinnen tolden door Bea’s hoofd. Het was geweldig om je te zien, maar ook: toen ik Angie weer zag, besefte ik welke diepe gevoelens ik voor haar koester. Het was alsof er in mijn hoofd een licht aanging, Bea. Ik zal je altijd waarderen als mijn allerliefste vriendin die mijn leven heeft gered en die dat sinds die tijd altijd met haar vriendschap en geruststelling heeft gedaan…
‘Zie je het dan niet?’ wilde ze hem naar het hoofd slingeren. ‘Ze geeft niet echt om je, ze wil alleen maar dat je verliefd op haar bent. Ze heeft bewondering nodig.’ Voor Bea was dat nu zo helder als kristal. Ze haatte Angelina omdat ze zich zo achteloos op de voorgrond had gedrongen en Rafe voor haar neus had weggekaapt. Omdat ze dat kon. Omdat het gemakkelijk was. Had ze werkelijk zo’n minachting voor Beatrice, gaf ze dan zo weinig om haar? Wat viel er voor Beatrice te doen of te zeggen? Niets, niet zonder haar waardigheid te verliezen. Niets.
Na een poosje wist ze zichzelf voldoende te vermannen om weer naar beneden te gaan. Ze nam onder de onheilspellende blik van haar vader plaats en mompelde: ‘Sorry.’
‘Ons eten staat koud te worden, jongedame,’ was het enige wat hij zei. ‘Heer, maak ons u oprecht dankbaar voor de maaltijd die ons is vergund.’
Ze waren door de Brookers uitgenodigd voor de thee en om gezelschapsspelletjes te spelen. Beatrice probeerde er onder het mom van hoofdpijn onderuit te komen, maar haar moeder, die zich zorgen om haar maakte, stond erop dat ze meeging en zich liet opvrolijken door de woordspelletjes. Dat gebeurde niet. Na de thee werd er een gedicht voorgelezen met de titel ‘Bommenwerpers boven Bethlehem’, geschreven door een andere gast, meneer Cyril Thatcher, de stadsdichter van St. Florian, wat meer was dan ze aankon.
‘Komt er nog meer?’ hoorde Beatrice haar vader tegen haar moeder fluisteren, en ze was opgelucht toen ze kort daarna onder de winterse sterrenhemel naar huis wandelden.
 
In januari keerde ze naar school terug als een ander meisje dan degene die voor de vakantie met schitterende, verwachtingsvolle ogen was vertrokken. Het viel iedereen op dat ze zo teruggetrokken was en dat ze geen belangstelling had voor haar werk of iets anders.
‘Beatrice Marlow, wat ben je stilletjes de laatste tijd.’ Haar biologielerares verstoorde haar gedachten. ‘Wil je ons de vier geleedpotigen noemen, alsjeblieft?’ Weer terug in de werkelijkheid van het krijtstoffige klaslokaal en de onderzoekende ogen van een stuk of tien andere meisjes in zwarte schort, stamelde ze een min of meer correct antwoord, waarna de les zich voortsleepte. Maar toen de bel ging, nam miss Hardwick haar apart en vroeg: ‘Is er iets aan de hand, liefje? Je hebt zulke donkere schaduwen onder je ogen. Slaap je wel goed?’
Beatrice sliep helemaal niet goed. Haar dromen draaiden om herinneringen aan Rafe en Angelina, dat haarscherpe, nachtmerrieachtige snapshot van hen samen op de bank. Of dat ze hem aan het zoeken was in de donkere, tierende, stormachtige zee, en dat ze hem deze keer niet kon vinden.
‘Je praat weer in je slaap, Marlow. Wees nou eens stil,’ teemde Hilary Vickers op een ochtend niet onvriendelijk. Hilary, kleinkind van een graaf, bezat een natuurlijk gezag. Ze beschouwde de andere meisjes op Larchmont als beneden haar stand – waarschijnlijk terecht – en had als vanzelf de touwtjes in handen genomen. Maar Beatrice was haar dankbaar, want doordat Hilary de zaken onder controle wilde houden, had ze iets van de valse cultuur in de kiem gesmoord, en dit jaar leken de anderen het aura van ‘houd afstand’ dat Beatrice om zich heen had gesponnen, te respecteren.
De winter ging over in de lente, maar door haar waas van ellende had ze dat amper in de gaten. Opnieuw kwam er een brief van Rafe, waarin hij Angie ophemelde omdat ze zo lief was, en ze kon zichzelf er niet toe brengen terug te schrijven. Begreep hij dan werkelijk niet hoe diep hij haar had gekwetst?
Vlak voor Pasen kwam er een brief van Angelina. Toen Beatrice die las, voelde ze niets. Een deel van haar had dit al die tijd al verwacht. Rafes regiment was naar het buitenland vertrokken, zo schreef Angelina, ze dacht naar Frankrijk. Voordat hij aan boord ging, had hij haar ten huwelijk gevraagd. Ze had tegen hem gezegd dat ze dat wel wilde, maar dat haar besluit nog niet definitief was.
Gaandeweg werd Beatrice steeds bozer. Angie ging klaarblijkelijk met zoiets gewichtigs als een huwelijksaanzoek net zo lichtvaardig om als was het een uitnodiging voor de thee. Erger was het te weten dat Rafe misschien in de frontlinie kwam te staan en dat ze niets anders kon doen dan maar hopen en bidden dat het goed met hem ging. Ze overwoog om hem via zijn regiment te schrijven, en was ook inderdaad twee keer aan een brief begonnen, maar merkte dat ze op papier haar woede niet kon verdoezelen. Op dit moment was dat wel het laatste wat hij nodig had.
Twee weken na Pasen begon er belangrijk nieuws uit Europa binnen te komen. De oorlog was ten slotte uitgebroken en voor de geallieerden zag het er slecht uit.
Hitler viel Noorwegen binnen. In mei stroomden zijn troepen België en Holland binnen. Geallieerde troepen vluchtten naar Duinkerken en werden door een heldhaftige vloot kleine schepen gered. Frankrijk lag open voor de vijand, de grenzen werden armzalig verdedigd. Uiteindelijk was het een gemakkelijke prooi. Op 22 juni 1940 gaf Frankrijk zich aan de vijand over.
Delphine zat ongelooflijk in angst. Ze begon Beatrice lange brieven te schrijven, radeloze krabbels die haar angst en ongerustheid om haar familie verrieden, terwijl ze ten einde raad was omdat ze maar niets van hen hoorde. Beatrice maakte zich ook zorgen. Daarbij dacht ze niet alleen aan Rafe, waar die ook mocht zijn, maar ook aan het kwetsbare, oudere echtpaar, haar grootouders, op hun afgelegen Normandische boerderij. Pappi stond erom bekend dat hij licht ontvlambaar was en, zo schreef haar moeder, als hij overstuur was, kon hij zomaar naar zijn geweer grijpen. Tegen Duitse soldaten zou hij geen schijn van kans maken. Zijn zoons, Delphines broers, waren tenminste in de buurt.
Ondertussen zaten de examens eraan te komen. Op de een of andere manier wist Beatrice genoeg energie op te brengen om zich erdoorheen te slaan. Over tweeënhalve week was het zomervakantie. Ze wist nog steeds niet wat ze met zichzelf aan moest. Haar ouders verwachtten dat ze tijdens de vakantie naar huis zou komen en bij hen in St. Florian zou logeren. Maar wat moest ze daar doen? Met het verstikkende leven dat ze leidden, opgesloten in hun rol als invalide en verpleegster? Terwijl ze tegelijk wist dat Carlyon Manor zich een eindje verder aan de weg bevond met al zijn herinneringen en vervlogen hoop? Als ze naar huis ging, was dat een stap achteruit. Een hele zomer daar en dan voor het laatste jaar terug naar Larchmont. Wat had dat voor zin nu de toekomst zo somber, zo onzeker was? Ze wilde zich dolgraag nuttig maken, ten minste iets doen wat haar gedachten zou afleiden.
Twee weken voor haar vertrek kwam het nieuws via een brief van Angelina. Beatrice nam de brief mee naar buiten en ging op het schuine dak van de schuilkelder in de zon zitten om hem te lezen, maar aanvankelijk drong niet tot haar door wat er stond.
Ik dacht dat je het wel meteen zou willen weten, had Angelina geschreven. Rafe wordt vermist.
Onmiddellijk voelde ze zich nog ellendiger. Niemand wist of Rafe dood was of nog leefde. In de verwarring na de val van Frankrijk was het lastig te achterhalen wat er met de vele gestrande troepen was gebeurd. Er zat niets anders op dan op meer nieuws wachten.
Wachten. Terwijl Duitsland Europa voor de geallieerden afgrendelde en Italiaanse troepen Noord-Afrika binnenvielen, raakte Groot-Brittannië geïsoleerd. De angst voor een invasie hing als een grauwsluier over iedereen heen. En wat Beatrice betrof, wat kon een schoolmeisje van zeventien jaar nou uitrichten?
Het was Hilary Vickers, de kleindochter van de graaf, die uitkomst bood door haar over de paarden te vertellen.
‘Mijn neef werkt daar. Daar worden tientallen paarden en pony’s voor het leger bijeengebracht, ze worden getraind om wagens te trekken of rijtuigen voor officiële gelegenheden, en daarna worden de meeste naar het buitenland gestuurd. Er zitten mooie dieren tussen. Als je erover nadenkt, is het eigenlijk verschrikkelijk. Alle schitterende jachtpaarden van mijn vader zijn weg. Dat was het eerste wat hij deed toen de oorlog uitbrak. ‘Ik ben te oud om tegen Hitler te vechten,’ zei hij tegen ons, ‘maar mijn hemel, dat zullen mijn paarden voor me doen.’
De plek in kwestie waren stallen in Leicestershire, waar verse paarden werden verzameld. Voordat Beatrice zich twee keer kon bedenken, schreef ze hun een brief, waarin ze over haar ervaringen in de stallen van Carlyon schreef en vroeg of ze er mocht komen werken. Er ging een week voorbij zonder enige reactie. Daarna viel er een brief van ene kapitein Browning in de bus, een kennis van Hilary’s neef.
 
Je dient je op 7 juli om 08.00 uur te melden bij het kantoor van de leiding. Aangezien er ter plaatse geen onderkomens zijn voor vrouwen, heb ik geregeld dat je kunt verblijven bij ene miss Catherine Warrender, The Poplars, George Street. Ze verwacht je de avond van de zesde juli.
 
Bea las dit met een mengeling van opwinding en verbijstering. Wat had ze gedaan? Ze schreef meteen naar haar ouders en het duurde niet lang voor ze in de werkkamer van de rectrix werd ontboden.
Miss Pettifer, een lange, magere vrouw met een gezaghebbend voorkomen, vouwde haar handen in haar schoot en keek Beatrice bedachtzaam aan.
‘Ik kreeg vanochtend een telefoontje van je moeder,’ zei ze. ‘Ze wond zich nogal op, en toen ze me de brief voorlas die je haar had gestuurd, begreep ik haar bezorgdheid wel. Je bent pas zeventien, Beatrice. Ik had gedacht dat we op Larchmont nog een jaar van je gezelschap zouden mogen genieten, en dat je je einddiploma zou halen, maar kennelijk heb je andere plannen.’
‘Ja, miss Pettifer, het spijt me.’
‘Je hebt wel wat uit te leggen. Klopt het dat jij, een goed opgeleide jonge vrouw, met, eh, paarden wilt gaan werken?’
‘Ja.’ Ze verplaatste haar blik langs de rectrix naar de rustige, landschappelijke tuin buiten. Ergens in de buurt waren de rustgevende geluiden van een tenniswedstrijd te horen.
‘Ik wil me nuttig maken,’ zei ze tegen miss Pettifer. ‘Hier kan ik niet blijven. Dat gaat gewoon niet.’ Ze kon niet de juiste woorden vinden om het uit te leggen, maar ze wilde ook niet naar huis. Eerlijk gezegd wist ze niet waar haar toekomst lag. Het enige wat ze wist was dat ze weg wilde, ergens naartoe en iets doen.
Miss Pettifer keek haar een lang ogenblik nauwlettend aan. Ten slotte zei ze: ‘Beatrice Marlow, je bent een begaafd meisje, heel begaafd. Als de tijden normaal waren geweest, had ik tegen je gezegd dat je naar de universiteit zou moeten gaan. Maar dit zijn geen normale tijden. En ik merk aan je dat je om de een of andere reden niet gelukkig bent. Hoe komt het dat je denkt dat je je beter gaat voelen als je zwaar werk gaat doen?’
‘Ik weet niet of ik daar gelukkiger van word. Maar ik ben dol op paarden en dan doe ik tenminste íéts. Dan zit ik hier niet vast… Ik bedoel, soms heb ik het gevoel dat ik gek word.’
Miss Pettifer glimlachte. ‘Ik hoop dat het hier nou ook weer niet zo akelig is.’
‘Nee, natuurlijk niet, neemt u me niet kwalijk.’
Zuchtend opende miss Pettifer een la, haalde er een vel schrijfpapier uit en schroefde de dop van haar vulpen los. Toen ze klaar was met de brief, schoof ze die over het bureau naar Beatrice.
‘Je zult dit als referentie nodig hebben,’ zei ze. ‘Ik zal met je moeder praten en uitleggen dat we je niet kunnen dwingen te blijven, en zeker niet nu je oorlogswerk aangeboden hebt gekregen. Maar zorg ervoor dat je ze elke week schrijft. Ze zijn ongerust over je.’
‘Dat weet ik,’ fluisterde Beatrice.
‘Je bent een uitzonderlijk meisje,’ zei miss Pettifer. ‘Maar veerkrachtig, denk ik. Ik weet nog dat toen ik zo oud was als jij…’ De rectrix, die altijd zo onverstoorbaar had geleken, schonk haar een meisjesachtige glimlach. ‘Maar tegenwoordig is het leven voor vrouwen anders. Misschien krijg jij kansen die ik nooit heb gehad. Beatrice, ik heb het gevoel dat je pad niet over rozen zal gaan. “Volg de waarheid.” Dat proberen we onze meisjes hier bij te brengen.’
‘Het motto van de school,’ zei Beatrice.
‘Inderdaad. Maar ik wil je graag nog iets anders meegeven.’ Ze boog zich licht naar voren. ‘Volg je hart.’
Beatrice knikte, wist niet precies wat ze ermee bedoelde, maar ze werd er evengoed door aangegrepen.
‘Volgens mij is ons gesprekje nu afgelopen. Voor zo lang het duurt blijf je de lessen nog volgen en wanneer je vertrekt, zal dat met stille trom moeten. Ik wil niet dat de andere meisjes van streek raken.’
Beatrice knikte en schudde de uitgestoken hand van de rectrix.
Ze nam de brief mee naar haar slaapzaal, was van plan om hem ongelezen aan kapitein Browning door te geven, maar toen ze hem in haar la wilde leggen, zag ze dat de envelop niet was dichtgeplakt. Miss Pettifer had misschien wel gewild dat ze de inhoud ervan las. Aan wie dit leest, zo stond erboven. Verbaasd las ze verder.
 
Bij dezen wil ik u van harte Beatrice Marlow aanbevelen, die in de afgelopen twee jaar een leerlinge op mijn school is geweest. Ze is een van de intelligentste jonge vrouwen die ik ooit ben tegengekomen, terwijl ze bovendien een sterk plichts- en loyaliteitsgevoel bezit. Ik zie in haar toewijding en een fysieke taaiheid, en ze heeft een rustig, sterk karakter. Ik heb het gevoel dat ze tot grootse dingen in staat is.
 
Duizelig van verbijstering las Beatrice de brief nogmaals. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze ertoe deed.
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Leicestershire, juli 1940
 
‘Bert is gemeen; je moet ’m in de gaten houden. Kijk wat hij me een paar weken geleden heeft geflikt, de vlegel.’ Het meisje, Tessa, trok haar overall van haar schouder en liet Beatrice een rimpelige bijtwond zien die haar roomkleurige schouder ontsierde en nog steeds vurig was. ‘Deed niet een beetje pijn, dat kan ik je verzekeren.’
‘Wat akelig,’ zei Beatrice en ze keek nerveus naar de grote vos in zijn stal. ‘Wat is er met zijn oog?’ Het paard trok zijn oren naar achteren en sloeg hen behoedzaam met één rollend oog gade. Het ooglid van het andere hing slap. Nu haar ogen aan de schemerige stal gewend raakten, ontwaarde ze lange littekens op zijn flank en borst. ‘Hemel, arm dier. Wie heeft dat gedaan?’
Tessa haalde haar schouders op. ‘Hij heeft vroeger in de cavalerie gezeten. Is van de boot uit India gekomen. Hij is niet de enige die daar slecht is behandeld. Geen wonder dat hij wraak neemt op mensen.’
‘Hoe kan iemand nou zoiets doen?’ fluisterde Beatrice, en ze legde een hand op het dier, maar Bert deinsde terug.
‘Voorzichtig,’ zei Tessa. ‘Schandelijk, dat is het, om een onschuldig beest pijn te doen.’
Ze liepen langs hem heen naar de volgende stal. ‘Dit is Sunny. Zo heet ze en zo is ze ook.’ Tessa wreef over de neus van een vriendelijke, grijze merrie. ‘Ja, jij bent een lieffie, hè? En deze twee hier – “een stel rustige trekpaarden” – zijn Pip en Wilfred.’
Beatrice aaide ze en staarde langs de lange rij stallen, terwijl ze zich afvroeg hoeveel paarden er eigenlijk waren. Misschien een stuk of twintig, en dit was nog maar een van de vele rijen onderkomens op de basis.
Het was haar eerste dag. Ze was de avond tevoren per trein in het marktstadje Midlands aangekomen en had het adres dat kapitein Browning haar had gegeven gemakkelijk kunnen vinden. Miss Catherine Warrender, haar hospita, woonde in een mooi, met kiezelstenen afgewerkt rijtjeshuis, van het soort met een voortuin vol stokrozen. Miss Warrender zelf was een lange, kloeke vrouw van in de vijftig, met een lage, geaffecteerde stem en een opgewekt karakter. Ze kende kolonel Flanders, die de scepter over de stallen zwaaide en haar had gevraagd of ze Beatrice in huis wilde nemen. Beatrice mocht haar meteen en vond de comfortabele slaapkamer die ze kreeg toebedeeld mooi. Die keek uit over een kleine boomgaard met een bijenkorf en een paar geiten aan een touw, die later aan haar werden voorgesteld als ‘mijn meisjes Moony en Belinda’.
‘We eten om zeven uur en het water is om zes uur warm. Je zult je vast wel even willen wassen en omkleden nadat je bij de paarden bent geweest.’ Miss Warrender liet haar alleen zodat ze haar koffer kon uitpakken.
Miss Warrender bleek zelf de avondmaaltijd te verzorgen, evenals al het andere in huis. Beatrice maakte eruit op dat ze het niet breed had en waarschijnlijk dankbaar was dat ze een kostganger had.
Vandaag moest ze van kapitein Browning – in de veertig, bleek en pafferig – een aantal formulieren tekenen voordat ze onder de hoede werd genomen door een oudere onderofficier met het verweerde gezicht van een plattelander. Dit was sergeant Dally, de hoofdstalknecht.
Sergeant Dally had haar zonder haar aan te kijken begroet. Terwijl ze met hem over het stalterrein liep, merkte hij op: ‘We willen hier geen vrouwen. Ze verstoren alles.’ Daarna liet hij haar achter bij dit meisje, Tessa Hill, een van de enige twee andere vrouwen op het complex.
‘Trek je maar niks van ’m aan,’ fluisterde Tessa toen ze Beatrice’ geschrokken gezicht zag. ‘Als de mannen zien dat we hetzelfde werk doen als zij, komt het wel goed met ze,’ zei ze. ‘O, en je hoeft niet op je taalgebruik te letten.’
Tessa hielp Beatrice bij het uitzoeken van de kleinste overall uit het magazijn, hoewel die evengoed nog te wijd zat. Nu liet ze haar de zes paarden en pony’s zien die ze elke dag moest voederen en poetsen, en waarvan ze de stal moest uitmesten. ‘En dan heb je ze nog niet laten bewegen of met ze getraind, dat je dat weet,’ zei ze. ‘Kom op, laten we maar aan de slag gaan.’
 
Beatrice vond het meteen heerlijk werk, hoewel ze lichamelijk hard moest aanpoten en ze er heel moe van werd. Soms werd ze ’s ochtends wakker en tintelden haar benen en heupen, en voelden ze zwak aan, een gevolg van de polio, veronderstelde ze, en dan kon ze maar met moeite overeind komen. Dat was het enige moment waarop ze haar gedachten over zich heen liet komen.
Door het werk werd ze afgeleid, vooral van de martelend voortslepende angst om Rafe. Die speelde altijd op de achtergrond, maar meestal had ze het te druk of was ze te moe om eraan te denken. Soms vroeg ze zich af waarom ze hier was gekomen, en gaandeweg begon het haar te dagen dat ze was weggelopen, gewoon op de vlucht was geslagen, zonder te weten waarheen. Maar ze vond eigenlijk dat ze het hier best getroffen had. Ze wist niet hoe lang ze zou blijven, maar voorlopig vond ze het prima.
 
De overgrote meerderheid van de paarden werd getraind om wagens te trekken. Tessa wist niet waar ze uiteindelijk naartoe gingen, wellicht op het soort terrein waar geen trucks konden komen, of waar geen brandstof was. Sommige dieren werden politiepaard en een aantal van de meer aristocratische rossen werd voor ceremoniële taken ingezet.
Beatrice ontdekte al snel dat het zinloos was om zich aan de dieren te hechten, want de gemakkelijker te hanteren dieren als Stanley, het grote strijdros, bleven niet langer dan een paar weken. Dan werden ze in een van de trailers geladen en naar Joost mocht weten waar afgevoerd. Zij moest genoegen nemen met de wetenschap dat ze hun een poosje genegenheid gaf voordat ze door een mogelijk duister lot zouden worden getroffen.
Er waren nog een paar andere mannen die sergeant Dally’s wereldbeeld deelden, maar de meesten van hen accepteerden de vrouwen zonder meer. De struise Tessa was een boerendochter van negentien met blond stekeltjeshaar die het wel gewend was om samen met de mannen het zware werk te doen. De derde vrouw, Sarah, was een ander verhaal: zij had donker haar en een mysterieuze uitstraling. Ze was waarschijnlijk achter in de twintig, ongelooflijk zwoel en ze had iets verdrietigs, iets broeierigs over zich. Ze was vriendelijk tegen Tessa en Beatrice, maar nam hen niet in vertrouwen. Terwijl Tessa tijdens hun lunchboterhammetje honderduit praatte over Ted, haar jeugdliefde die briefkaarten stuurde vanuit een RAF-basis ergens in Kent, waar hij deel uitmaakte van het grondpersoneel, zei Sarah niets, maar staarde in de verte en draaide aan een gouden ring die ze aan haar rechterringvinger droeg. Er was één ding waardoor Sarah door iedereen werd gewaardeerd: hoewel de meisjes allemaal met overgave voor de dieren zorgden, leek Sarah griezelig goed met ze overweg te kunnen. Ze wist de meest zenuwachtige en zwaarst mishandelde dieren op hun gemak te stellen. Het was alsof ze hen begreep. Zelfs Bert hapte nooit naar Sarah.
Weer of geen weer, ze gingen altijd naar buiten. De paarden moesten elke dag bewegen en Beatrice kende algauw de weg in de plaatselijke wirwar van landwegen en ruiterpaden. En ze moesten getraind worden.
Het was onmiskenbaar dat Bert een probleem vormde. Twee weken nadat Beatrice was aangekomen, besloot sergeant Dally op een ochtend dat Bert voor het eerst voor een wagen gespannen moest worden. Beatrice was zenuwachtig, maar dat durfde ze niet te laten merken. Ze deed hem een muilkorf voor en door hem aan de korte teugel te houden en hem vleiend maar resoluut toe te spreken, wist ze hem om te draaien en achterwaarts op zijn plek naast Stanley neer te zetten. Na een paar mislukte pogingen slaagde ze erin de beide paarden een rondje om het veld te laten maken en ze was blij dat Bert vooruitging. Stanley had duidelijk een kalmerende invloed op hem.
De toeziende sergeant was echter niet tevreden en het duurde dan ook niet lang voor hij naar haar toe beende en beval: ‘Probeer het eens als jij op de bok rijdt.’
‘Ik denk niet dat hij daar al aan toe is,’ zei Beatrice omzichtig, maar Dally antwoordde ruw: ‘Doe wat je gezegd wordt.’ Dus haalde ze haar schouders op en klom op de bok terwijl Dally de paarden in toom hield.
Ze knoeide met de leidsels, maar voordat ze klaar was, riep de sergeant: ‘Huppakee,’ en hij sloeg tot haar afgrijzen Bert op zijn indrukwekkende achterhand. De paarden schoten met zo’n schok naar voren dat Beatrice maar met moeite wist te blijven zitten, en even was ze alle controle kwijt. Ze hield zich vast of haar leven ervan afhing terwijl de wagen heen en weer stuiterde, de disselboom aan de voorkant alle kanten op zwaaide en tegen de paarden aan sloeg. Ze richtte zich snel op, schreeuwde: ‘Stop!’ en trok aan de teugels, maar het enige wat ze daarmee bereikte was dat Bert plotseling in paniek steigerde en ze voelde de wagen ook de lucht in gaan. De disselboom raakte haar in het gezicht voordat ze op de grond kukelde, waar de wagen haar op een haar na miste. Ze was zich ervan bewust dat de paarden worstelden en hinnikten van de pijn en paniek.
Een geschreeuw en luide kreten schalden door de lucht, mensen kwamen aanrennen.
‘Alles goed, miss?’ Een mannenstem, daarna werd de disselboom van de wagen opgetild. ‘Niet bewegen,’ zei hij. ‘Waar doet het pijn?’ Ze kon niets zien omdat er bloed in haar ogen liep, maar ze voelde een paar stevige vingers in haar hals die naar haar hartslag zochten, daarna werd haar haar weggeschoven om de wond te kunnen bekijken.
Ze hoorde nu een vrouwenstem, Sarah, die de paarden troostte, en een klik van hun buikriemen.
‘Gaat het wel?’ vroeg de mannenstem. Ze opende haar ogen en merkte dat ze moest scherp stellen voordat ze in een vriendelijk gezicht keek dat net zulke kastanjebruine ogen had als zijzelf. De naam Shaw, korporaal Shaw, zweefde door haar hoofd voordat ze het bewustzijn verloor.
 
Op voorschrift van de dokter moest ze twee dagen in bed blijven. Toen ze op de ochtend van de derde dag wakker werd, voelde ze zich een stuk beter, hoewel haar voorhoofd nog steeds dik en beurs was en het pijn deed als ze ademde. Ze werkte zich uit bed en toen ze de gordijnen opendeed, moest ze lachen om wat ze zag. Miss Warrender, van top tot teen in het wit gekleed en met een gasmasker tegen een rookwolk, was uit de bijenkorf honing aan het verzamelen. De geiten, die veilig in een hoek uit de buurt waren gezet, stonden verbijsterd naar het tafereel te staren.
Beatrice kleedde zich zo snel ze kon aan en liep naar beneden. Daar stond ze met een kop thee in de hand bij het keukenraam naar buiten te kijken, terwijl haar hospita zich naar binnen haastte met een raam vol druipende honingraat.
‘Liefje, is het wel verstandig om uit bed te gaan?’ vroeg miss Warrender terwijl ze haar gasmasker afdeed. Ze begon de honing op een groot metalen blad af te schrapen en hield daar alleen even mee op om een per ongeluk meegekomen bij met een theelepel weg te halen.
‘Ik voel me een heel stuk beter,’ zei Beatrice. ‘O, er zit er een op uw arm, kijk. En nog een op uw rug. Blijf even stilstaan.’ En ze ving de slaperige bijen een voor een in een theedoek en schudde ze er buiten uit. Toen ze terugkwam, zat er nog één insect op de tafel te doezelen. Ze verwonderde zich erover hoe klein het was, hoe puur, voordat ze het met de doek oppakte.
Terwijl miss Warrender bleef doorschrapen, zei ze: ‘Het is geweldig te bedenken dat zoiets kleins en onbeduidends zo’n belangrijke plaats in de wereld inneemt. Als het zijn plicht niet doet, worden fruit en bloemen niet bevrucht en hadden we deze heerlijke honing niet gehad.’
‘En stel dat het inderdaad zijn plicht niet doet?’ vroeg Beatrice vanuit de deuropening. ‘Zouden de andere bijen hem daar dan voor straffen?’
Miss Warrender leek hierover na te denken. ‘Dat weet ik niet. Misschien wordt hij erop aangesproken. Maar hij doet áltijd zijn plicht. Daar is hij voor geschapen.’
‘U hebt vast gelijk,’ zei Beatrice. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet aan het werk.’
‘Geen sprake van,’ zei miss Warrender terwijl ze de honing van haar handen waste. ‘Je hebt een verschrikkelijke smakkerd gemaakt, meissie, en vandaag ben je pas voor het eerst op.’
‘Maar ik voel me prima. Alleen een beetje trillerig.’ Maar de bult op haar voorhoofd bonsde wel.
‘Je doet geen stap over de drempel van mijn voordeur voordat de dokter je nog een keer heeft gezien. Je had wel dood kunnen zijn, weet je, dat heeft-ie gezegd.’
‘O ja? Dat kan ik me niet herinneren. Miss Warrender, dank u wel dat u voor me gezorgd hebt.’
‘Graag gedaan. Het doet me denken aan de periode dat ik aan het front met ambulances heen en weer reed.’
‘Echt waar?’
‘Ik zat bij de FANY en was in België gestationeerd. Je hebt vast wel van ons gehoord, de First Aid Nursing Yeomanry, oftewel de vrijwillige, vrouwelijke eerstehulpbrigade. We hebben verschrikkelijke dingen gezien. Maar het was de opwindendste tijd uit mijn leven. Wanneer je ’s ochtends opstond, wist je niet hoe je de dag weer zou doorkomen.’
Tijdens hun gesprekjes tijdens de avondmaaltijd was Beatrice gaandeweg steeds meer over Catherine Warrender te weten gekomen. Dat ze in een groot huis met bedienden was geboren, maar dat haar vader was gestorven toen zij veertien was en alleen maar schulden had nagelaten, zodat de familie naar dit rijtjeshuis moest verhuizen. Dat ze haar moeder tijdens haar terminale ziekte had verpleegd, dat ze aan de plaatselijke vrijwilligers EHBO-cursussen had gegeven. Beatrice zag hoeveel ze van haar tuin en dieren hield; ze hoorde haar vaak haar ‘meisjes’ met sussende woordjes kalmeren als ze hen melkte of ze licht geurend klaverhooi voerde. Ze was een vrouw die haar taken plichtsgetrouw en zonder klagen uitvoerde.
‘U bent zo vriendelijk voor me, daar ben ik heel dankbaar voor,’ zei Beatrice nu tegen miss Warrender, en uit de glimlach van de vrouw sprak hartelijke genegenheid.
‘Volgens mij ben je al een stuk opgeknapt, Beatrice. Ik ben zo opgelucht. Je bent een dapper meisje met die paarden. Trouwens, korporaal Shaw heeft naar je geïnformeerd.’
Beatrice hoorde haar wel, maar ergens in de verte, leek het wel. In een scherpe flits zag ze hoe sergeant Dally de doodsbange Bert met zijn karwats een klap gaf. En de gemene uitdrukking in de ogen van de sergeant.
 
Wat stom van haar was, was dat ze er iets van zei.
De gedrongen kapitein Browning hoorde haar met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht aandachtig aan, daarna pakte hij een stuk grof papier uit een la en schreef er iets op.
Hij zei: ‘Ik zal hem erop aanspreken. Nu kun je gaan.’
‘Maar,’ onderbrak ze hem, ‘gaat u me er niet meer vragen over stellen? Is hier geen procedure voor?’
‘Ik zei dat ik er met de kolonel over zou praten. En hij zal doen wat hij juist acht. Tot nu toe hebben we geen enkel probleem gehad met de dámes.’ Hij legde spottend de nadruk op dat laatste woord. Ze dacht dat hij het misschien niet helemaal had begrepen.
‘Luister, kapitein. Sergeant Dally gaf het paard een klap. Hij wist dat Bert lastig was. Hij moet geweten hebben dat het arme dier zo zou reageren. Maar ik denk dat hij míj pijn wilde doen. Hij mag me niet, dat kan ik u wel vertellen.’
Het enige wat dit haar opleverde was dat het allemaal nog veel moeilijker voor haar werd. Als er een netelig of heel smerig klusje moest gebeuren, dan zorgde sergeant Dally er wel voor dat zij dat moest doen. Bovendien had hij op alles wat ze deed iets aan te merken. Ze bracht een lange middag met Stuart Shaw door, de man die haar had gered, terwijl ze een aantal raspaarden trainden voor ceremoniële doeleinden. Ze lachte en babbelde met hem terwijl ze rondjes reden op een modderig veld met op de achtergrond de blikkerige muziek van een fanfarekorps uit een opwindgrammofoon, maar ze was de enige tegen wie Dally schreeuwde als een paard een verkeerde stap zette. Ze probeerde het allemaal zonder weerwoord te verdragen, maar ze beet op haar lip om haar woede in toom te houden terwijl ze het dier wegleidde zonder naar de twee mannen achterom te kijken.
Tessa voelde bepaald niet met haar mee. ‘Je weet toch zeker wel,’ zei ze boos terwijl ze de voerbakken met hooi vulden en emmers drinkwater aansleepten, ‘dat Dally en de kolonel elkaar al heel lang kennen. Dally was in India zijn oppasser. Heeft hem waarschijnlijk gered van een tijger of een gewapend stamlid. Over Dally wil hij geen kwaad woord horen.’
‘Dat had iemand me wel eens van tevoren mogen vertellen,’ zei Beatrice ongelukkig.
‘En dat is het niet alleen. Ze zijn hier niet gewend aan vrouwen. Ze vinden ons zwak als we klagen.’
Beatrice voelde tranen prikken, maar bedacht dat Tessa haar maar mal zou vinden, dus knipperde ze die weg. Later, toen ze alleen was, wist ze zeker dat de paarden aanvoelden dat ze ongelukkig was, want Sunny snuffelde aan haar schouder en Pip en Wilfred sloegen haar trouwhartig en geduldig gade. Een emmer barstte en het voer viel overal op de grond. ‘O, verdikkeme!’ riep ze uit. Ze griste een bezem weg om het met driftige bewegingen op te vegen.
Er viel een schaduw over de grond, ze keek op en zag Stuart Shaw in de deuropening staan. Hij had zich omgekleed en zijn shirt stond bij de hals een beetje open.
‘Sorry als ik je heb laten schrikken,’ zei hij. Hij liep naar binnen om Sunny te aaien, die ieders lievelingetje was. ‘O, je weet zeker dat ik iets voor je heb, hè?’ zei hij tegen de pony toen ze met haar neus tegen zijn jasje aan duwde. Hij haalde een paar gerimpelde appeltjes uit een zak en gaf haar er eentje. De andere legde hij op de deur van Berts stal, waarna het paard even met zijn ogen rolde en de appel vervolgens met zijn mond beetpakte.
‘Dank je wel, dat vindt-ie heerlijk,’ zei Beatrice tegen Stuart. Ze voelde zich bij hem op haar gemak, maar was zich ook intens bewust van de belangstelling die hij voor haar had. Hij hielp haar het voer opvegen en wachtte op haar terwijl ze haar overall ophing.
‘Ik kom langs je huis. Als je wilt kan ik met je meelopen,’ zei hij.
Ze wachtte terwijl hij een krakkemikkige fiets ophaalde die tegen de zijkant van het kantoor stond. Het was een warme middag en het gejubel van een paar leeuweriken nam haar regelrecht mee naar de velden ten noorden van St. Florian. Even stelde ze zich voor dat Rafe naast haar liep, en geen bijna-vreemde, en ze vocht tegen een golf van verdriet.
‘Ik had medelijden met je, met Dally.’
‘Hoeft niet, hoor.’
‘Ik had iets willen zeggen.’
‘Dan breng je alleen jezelf maar in de problemen.’
‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Maar het was zo… onnodig.’
‘Ik overleef het wel,’ zei ze. ‘Laten we het over iets anders hebben. Waar woon jij?’
‘Ik ga naar mijn tante, in Micklehurst,’ zei hij tegen haar, doelend op een dorp een paar kilometer verderop. ‘Maar mijn huis is in Coventry.’
‘Coventry. Waar heb je dan leren paardrijden?’
‘Mijn moeders vader had een boerderij in de buurt van Micklehurst en mijn zus en ik logeerden vaak bij hem, en daar reden we altijd paard.’
Langzaam wist ze zijn verhaal uit hem te trekken. Zijn vader was een kanunnik in de kathedraal van Coventry. Stuart was van plan geweest om op Cambridge rechten te gaan studeren, maar toen werd het oorlog en ging hij in plaats daarvan het leger in. Hij was drie maanden in opleiding toen hij werd weggestuurd omdat ze dachten dat hij tuberculose had. Dus hier was hij dan, ‘in onzekerheid’, zoals hij het uitdrukte, hij was niet uit het leger ontslagen, maar mocht ook niet meer in actieve dienst.
‘Ik moest een paar maanden het bed houden en daarna besloten ze dat ik maar het beste hier kon gaan werken. Gezond werk op het platteland. Ik kan bepaald niet zeggen dat dit m’n bedoeling was. Niet nu het land zo in de knoei zit. Weet je, jij bent het beste wat hier tot nu toe is gebeurd.’
Beatrice vond hem lief en ze genoot van de aandacht, maar toen ze bij Lavender Cottage aankwamen en Stuart vroeg: ‘Hé, zou je niet een keer met me uit willen?’, voelde ze een enorme weerstand. ‘Volgende week zaterdag is er een dansfeest in ons dorpshuis.’ Hij keek haar zo smekend aan dat ze er uiteindelijk mee instemde.
 
Die avond luisterden miss Warrender en zij na het eten naar het nieuws. Dat ging alleen maar over vliegtuigen die hoog in de lucht een strijd op leven en dood voor Groot-Brittannië leverden. Misschien zat Ed wel in een ervan, maar ze hoopte van niet. En in haar achterhoofd vroeg ze zich altijd af of het met Rafe wel in orde was. Niemand had meer iets van hem vernomen, volgens Angelina’s laatste brief, waarin ze Beatrice ook had verteld dat ze erover dacht om zich bij de Marva aan te melden.
Miss Warrender was van een zomergordijn een vormeloos kledingstuk aan het naaien. ‘Hij lijkt me een aardige jongeman,’ merkte ze over Stuart op, toen Beatrice haar over het dansfeest vertelde, ‘maar ik sta erop dat je om elf uur thuis bent. Je ouders zouden zich maar ongerust maken.’
Beatrice wist dat miss Warrender alleen maar haar plicht deed, maar hier, in de uithoeken van niemandsland, begon ze alweer rusteloos te worden. Een maand of twee geleden had het haar prima geleken, maar nu vroeg ze zich langzamerhand af waar dit allemaal toe leidde.
Ze ging met Stuart naar het dansfeest. Miss Warrender hielp haar bij het inkorten van een van haar lange jurken en leende haar een fiets, een monsterlijk ding met een piepend achterwiel dat haar komst al aankondigde toen ze nog door het bos en de akkerlanden naar hem toe reed. De hal was tjokvol met mensen die van heinde en verre waren gekomen, en die allemaal dronken en dansten, lachten en verliefd werden. ‘Niemand zou denken dat het oorlog is,’ zei Stuart tegen een zwetende jonge matroos, die een opmerking maakte over de samengepakte menigte. ‘Dit doen ze omdát het oorlog is, man!’ riep de ander terug. ‘We zullen ze ’n poepie laten ruiken!’ Hij stompte in de lucht. Met ‘ze’ bedoelde hij natuurlijk de Duitsers, van wie nu werd verwacht dat ze elk moment met een mes tussen de tanden de witte kliffen van Engeland zouden bestormen.
Augustus was bijna voorbij en de lanen lagen bezaaid met stoffig stro van het oogsten. Een paar weken geleden waren Sunny, de grijze pony, en de trekpaarden Pip en Wilfred op transport gezet. Het deed pijn in haar hart om afscheid van ze te moeten nemen. Beatrice was tot aan het station met hun trailer meegegaan en had ze via een oprit een goederenwagon in geleid. ‘Liverpool, daar gaan ze naartoe,’ had de oppasser tegen haar gezegd toen hij de deuren achter hen dichtdeed. Ze draaide zich met een zucht om. Naar de havens dus, en daarna overzees naar Joost mocht weten waar.
Sarah was ook vertrokken. Halverwege augustus zei kapitein Browning tegen haar dat iemand die beweerde dat hij haar man was naar haar had geïnformeerd; bij dat nieuws was haar vaalgele huid wit weggetrokken. De volgende dag kwam ze niet op het werk opdagen. Tessa werd naar haar logeeradres gestuurd om te kijken waar ze bleef, en haar werd medegedeeld dat ze er ’s nachts vandoor was gegaan terwijl ze nog een maand huur schuldig was.
Twee andere vrouwen arriveerden in het complex, vrouwen uit de buurt bij wie Tessa zich op haar gemak voelde en die korte metten maakten met sergeant Dally. Maar Beatrice kreeg nog altijd de lastiger paarden toebedeeld.
‘Beschouw het maar als een compliment,’ merkte Stuart op. ‘Dally denkt dat Bert zover is dat hij kan vertrekken.’
En inderdaad bleef het gehavende paard nu rustig staan als hij voor de wagen werd ingespannen en hij trok hem keurig het veld rond. Dat was allemaal te danken aan haar geduldige overredingskracht, maar ze geloofde niet dat Dally daarvan onder de indruk was.
Bovendien liep de spanning tussen haar en Stuart steeds verder op. Ze hield hem op afstand en vond het verschrikkelijk om de wanhoop in zijn ogen te zien toen ze ten slotte moest zeggen: ‘Ik ben veel te jong voor iets serieus,’ en ze haar gezicht afwendde toen hij haar wilde kussen. Ze mocht hem graag, maar het was Rafe die haar gedachten beheerste.
En toen kwam er een avond dat ze bij miss Warrender thuiskwam en er een brief van Angelina lag te wachten. Op de een of andere manier had ze een verschrikkelijk onheilspellend voorgevoel. Niet Rafe, bad ze, alsjeblieft, Rafe niet. Ze nam de brief mee de tuin in en ging onder een appelboom zitten. Moony kwam naar haar toe en duwde zachtjes tegen haar knieën.
Het was niet Rafe, maar Ed. We hebben verschrikkelijk nieuws ontvangen, had Angie geschreven. Mammie denkt dat je het nog niet hebt gehoord. Hij is gesneuveld. Twee weken geleden is zijn vliegtuig neergehaald. Natuurlijk zijn we allemaal compleet over onze toeren.
Even kon ze het niet meer aan. Ze sloot haar ogen en stelde zich beelden van Ed voor, als een heerlijke knul die de zee in rende, knap en vol zelfvertrouwen tijdens het kerstfeestje, zoals hij lachend zijn hoofd achterovergooide. Een gouden knaap. Een bron van genot voor zijn ouders, de eerstgeborene, opgeofferd voor Koning en Vaderland. Ze begon te huilen en het duurde even voordat ze verder kon lezen.
Zijn commandant heeft een geweldige brief aan papa geschreven. Klaarblijkelijk vloog hij terug naar de basis na een moeilijke, maar succesvolle missie. Hij werd geraakt door een gelukstreffer van een vijandelijk vliegtuig. Geluk voor hen, althans. Zijn copiloot wist zich te redden, maar Ed stortte neer.
‘Gaat het een beetje daar buiten?’ riep miss Warrender vanuit de keukendeuropening. Toen ze Beatrice’ gezicht zag, liep ze onmiddellijk naar haar toe om te kijken wat eraan scheelde. ‘Och, arm ding,’ zei ze toen Beatrice het haar vertelde, en ze troostte haar met thee en brandy.
Later zei Beatrice tegen haar: ‘Ik moet naar Londen. Ik kan hier niet blijven. U bent zo lief voor me geweest, maar er is vast meer wat ik kan doen.’
Miss Warrender keek haar met een droefgeestige blik aan. ‘Ik wilde dat je bleef, liefje, maar ik begrijp wel dat een slimme jonge meid als jij rusteloos is.’
‘Ik heb hier zo veel geleerd, miss Warrender.’ Nu Beatrice op de afgelopen twee maanden terugkeek, zag Beatrice wel dat deze ervaring haar had geheeld, dat ze er volwassen door was geworden. Ze had iets op eigen initiatief gedaan, ver weg van haar familie en vrienden, en dat was goed. Maar ze zou nooit graag voor iemand als sergeant Dally willen werken, en waar ze ook was, ze had altijd het gevoel dat Stuart haar met zijn smekende ogen volgde. Ze wist dat hij lief was en vriendelijk, maar Rafe stond in haar gedachten altijd op de voorgrond.
‘Kun je autorijden?’ vroeg miss Warrender plotseling.
‘Eh, ja,’ antwoordde Beatrice. Ze herinnerde zich de vorige zomer op Carlyon, waar de jonge man haar in zijn gestroomlijnde, groene automobiel had laten rijden.
‘Ik heb een idee,’ zei miss Warrender. ‘Het is maar een voorstel, maar als je wilt, kan ik mijn oude vriendin Gamwell schrijven. Ik weet zeker dat de FANY dolblij zal zijn met een meisje met jouw kwaliteiten.’
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St. Florian, 2011
 
‘Ik vind het vervelend je te onderbreken, maar wat was de… eh… fan… y ook alweer?’ vroeg Lucy.
‘Ís, niet was,’ antwoordde Beatrice trots. ‘Het FANY-korps bestaat nog steeds, weet je. We werden beschouwd als de chicste van de vrouwelijke geüniformeerde diensten. FANY staat voor First Aid Nursing Yeomanry, maar niemand noemde dat zo. Oorspronkelijk waren ze in 1907 opgericht als eerstehulpverbinding tussen de troepen aan het front en de veldhospitalen. Jonge vrouwen met een onafhankelijke geest zoals Catherine Warrender, die “iets wilden doen om te helpen”, werden bijvoorbeeld lid van de FANY en werkten vaak onder extreem gevaarlijke omstandigheden in Frankrijk of België.’
‘Ik had nooit eerder van ze gehoord,’ zei Lucy. ‘Maken ze deel uit van het leger?’
‘Dat was een tijdje zo, in de laatste oorlog. De organisatie ging er altijd prat op dat ze haar eigen identiteit had, mede daardoor trok ze me zo aan. De traditionele strijdkrachten bekeken ons met wantrouwen. Ze dachten dat we een stelletje non-conformisten waren, maar we hadden geen vastomlijnde taken. Het was bovendien een hele schok toen we een vuurwapen mochten dragen, wat niet was toegestaan in de andere vrouwelijke diensten. Dat paste een dame niet, weet je. En het was een heel kieskeurige club. Ze namen niet zomaar iedereen aan.’
‘Maar jou wel.’
‘Mij wel, dankzij miss Warrender en de fantastische referenties van mijn rectrix. Tegen die tijd viel de FANY onder de paraplu van de Auxiliary Territorial Service, de ATS – de passender, meer gevestigde vrouwentak binnen het leger – maar FANY’s behielden hun eigen specifieke identiteit en leiderschap, en daar waren we wát trots op, dat kan ik je wel vertellen. Als FANY wist je nooit waar je uiteindelijk terechtkwam, je kon vips rondrijden, maar net zo goed naar Egypte gestuurd worden om de inlichtingendienst te helpen, wat mijn vriendin Mary is overkomen. We waren heel flexibel inzetbaar.’
‘Waar ben je uiteindelijk terechtgekomen?’
‘Dat vertel ik je zo. Maar voor ik daaraan toe ben, kwam er buitengewoon nieuws binnen. Zowel Angie als mijn moeder schreef me daarover een brief. Rafe was opgespoord in een Oflag, een krijgsgevangenkamp voor officieren, in Beieren. Iedereen was ongelooflijk opgelucht dat hij nog leefde en, volgens de verslagen van het Rode Kruis, in goede gezondheid verkeerde, maar we wisten dat de omstandigheden afgrijselijk moesten zijn.’
‘Wat is er met hem gebeurd? Hoe is hij daar beland, bedoel ik?’ vroeg Lucy.
Beatrice stak een hand op. ‘Alles op zijn tijd, liefje.’
Ze ging achteroverzitten, sloot haar ogen en Lucy zei: ‘Gaat het wel?’
De ogen van de oude dame gingen open. ‘Natuurlijk.’ De wijzers van de kleine tafelklok stonden op drie uur. Ze zei: ‘Ik denk dat ik even een tukje ga doen, maar kun je vanavond terugkomen? Rond half zes? Mevrouw P. heeft gezegd dat ze een avondmaaltijd voor twee zal klaarzetten.’
 
Lucy vond het vandaag niet meer dan natuurlijk dat ze via het pad, dat over het klif omhoogliep, bij Carlyon ging kijken. Het pad helde iets omlaag toen het langs het strand voerde en glooide aan de andere kant weer omhoog. Algauw was ze hoog boven St. Florian. Een ander pad leidde naar rechts, landinwaarts. Dat moest de route zijn geweest die Beatrice zo vaak had genomen. Die liep langs velden, maakte een bocht naar de muur en toen kwam ze op de laan die uiteindelijk naar het toegangshek van Carlyon zelf leidde.
Ze vond het nu maar vreemd dat men in al die jaren niets aan de bouwvallige staat van het huis had gedaan. Misschien wist Beatrice wie de huidige eigenaar was en waarom het huis niet was gesloopt of herbouwd. Of misschien kon Simon van het museum het haar wel vertellen.
Deze keer was het anders terwijl ze door de ruïnes dwaalde en meer wist over de familie van haar grootmoeder Angelina, over de verschillende personages, over alles wat er in deze kamers was gebeurd. Hier, zo stelde ze zich voor terwijl ze in een lange smalle kamer aan de voorkant stond, bevond zich de eetkamer, daar de hal, waar haar grootmoeder Rafe voor het eerst had ontmoet. Ze vond de salon het mooist. Ze liep er opnieuw naar binnen om de verkoolde resten van de houten schoorsteenmantel te bekijken, met het houtsnijwerk van fruit en bloemen. Het gedeelte waar de bij moest zijn geweest, was er niet meer, maar ze kon zich voorstellen waar dat was en hoe de jonge Beatrice hem had gevonden. Het Latijnse motto was ook onleesbaar. De glorie van de familie Wincanton, zoals die ooit had bestaan, was vergaan.
Ze liep weer naar de top van het klif en bleef daar even over het water staan uitkijken, waar ze bootjes die niet groter waren dan vlekken bestudeerde. Een daarvan kon van Anthony zijn. Die daar, misschien, met de blauwachtige tint. Als dat zo was, zou hij haar dan kunnen zien? Ze zwaaide, voor het geval dat, maar het was te ver weg om te kunnen zien of iemand terugzwaaide.
Ze stond op het punt om naar St. Florian en het hotel terug te lopen toen haar iets te binnen schoot. Vlak hieronder moest het strandje zijn dat bij vloed werd ingesloten. Misschien kon ze de geheime trap vinden. Terwijl ze verder over het klif liep, vond ze een uitholling in de kliftop waar zo te zien een pad begon. Toen ze ernaartoe liep, zag ze dat er inderdaad een pad liep, ingeklemd tussen rotsen en kronkelend tot buiten het zicht. Ze volgde het een stukje, voelde zich volkomen veilig, totdat ze per ongeluk over de rand gluurde. Ze keek naar het strand omlaag, dat opeens zo’n tien meter lager lag, en haar maag zat in haar keel van angst. Ze drukte zich tegen de klifwand en staarde naar de lucht om tot bedaren te komen, maar boven haar bewogen de wolkenflarden zich zo snel voort dat ze er duizelig van werd en ze haar ogen moest sluiten.
Na een minuut of zo voelde ze zich sterk genoeg om naar de kliftop terug te klauteren en naar St. Florian te lopen.
 
‘Ik weet niet van wie Carlyon nu is,’ zei Beatrice, ‘of waarom niemand daar ooit nog heeft gebouwd. Misschien weet je oudtante Hetty het wel.’ Het was een frisse avond en Lucy en zij zaten voor het vuur met een glas lichtbruine sherry.
‘Ik heb haar in geen jaren gezien,’ zei Lucy. Of het nou kwam door de uitwerking van de sherry of de sfeer in de kamer, maar ze voelde zich merkwaardig bevrijd van haar normale leven. ‘Ik weet niet eens precies waar ze woont.’
‘Niet zo heel ver hiervandaan, eigenlijk. Zoals ik al zei heeft ze me over Tom bericht. Het adres dat op de brief stond was uit St. Agnes. Dat is wat verderop langs de noordkust.’
‘Ik had er geen idee van,’ zei Lucy verbaasd. ‘We zagen Hetty niet zo vaak. Pap en zij waren niet zo close. Eigenlijk weet ik maar heel weinig van haar, ze is niet getrouwd, hè?’
‘Nee, ik heb zelfs nooit gehoord dat daar ook maar sprake van is geweest. Misschien was het gewoon niets voor haar. Ze heeft jarenlang als tekstredacteur voor een uitgever gewerkt. Ik heb begrepen dat ze daar heel goed in was. Ze was dol op Cornwall. Dat zal de reden zijn dat ze hier weer is gaan wonen.’
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
‘Eeuwen geleden. Op Angelina’s begrafenis… maar daarvoor? Ik weet het niet meer. Hetty beschouwt me als de vijand, vermoed ik. Het verbaasde me dat ze me schreef om het van Tom te vertellen. Ik vraag me af,’ zei Beatrice, alsof ze het tegen zichzelf had, ‘of ze met die brief iets wreeds had bedoeld.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Lucy.
Beatrice verzonk in gedachten, gaf geen antwoord, maar met haar geringde hand tikte ze tegen haar glas. De rest van de avond was ze in een peinzende stemming en Lucy trachtte haar daarin niet te storen. Tegelijkertijd was ze geroerd doordat Beatrice tijdens de eenvoudige maaltijd die ze samen gebruikten, zo blij leek te zijn dat ze er was. Ze vroeg Lucy naar haar werk en haar schooltijd.
‘Ik heb je moeder nooit ontmoet,’ zei Beatrice, ‘hoewel ik een keer een aantal heel mooie zeegezichten van haar in een galerie in Norfolk heb gezien, alweer een paar jaar geleden. Schildert ze nog steeds?’
Lucy vertelde over Gabriella’s werk en haar nieuwe leven; haar verbijstering toen Tom haar verliet.
‘Ik begrijp nog steeds niet waar het mis is gegaan,’ zei ze. ‘Mam en hij zijn samen altijd gelukkig geweest, dacht ik. Ze hebben het natuurlijk wel eens moeilijk gehad, maar ik had nooit gedacht dat ze uit elkaar zouden gaan. Mam kon er helemaal niet tegen als pap een van zijn mindere perioden doormaakte. Het maakte haar bang dat hij nooit uitlegde hoe hij over zaken dacht, maar soms kon mam ook weer overbezorgd zijn. Na oma’s dood veranderde hij heel erg, maar ik weet niet waarom.’
‘Als ik klaar ben met mijn verhaal, begrijp je dat misschien een beetje beter,’ zei Beatrice.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik moet het allemaal in de juiste volgorde vertellen, anders kun je er geen wijs uit.’
 
Het was bijna donker toen Lucy vertrok, met de belofte de volgende dag te zullen terugkomen. In het hotel keek ze in de bar of Anthony er was, maar tot haar teleurstelling was dat niet zo. Ze ging naar bed en lag een hele tijd wakker, terwijl haar gedachten door haar hoofd rondtolden. Morgen was het woensdag, halverwege de week die ze zichzelf hier had gegeven. Ze ging helemaal in Beatrice’ verhaal op, maar wat bedoelde ze toen ze zei dat Lucy er meer van zou begrijpen? Deze queeste was met Rafe begonnen. Maar ze begon te vermoeden dat dit alles eigenlijk om haar vader Tom draaide.
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Londen, november 1940
 
Beatrice zette de mok op de toonbank. De oude man pakte hem voorzichtig op, warmde zijn handen eraan en nam luidruchtige slokjes van de thee. Zijn vingers staken dwars door versleten handschoenen heen, de nagels waren geribbeld en hadden rouwranden. ‘Het is stervenskoud vanavond,’ merkte hij op, alsof hij op een doodgewone avond de tijd aan het doden was. ‘Hoop dat de moffen hun ballen eraf vriezen.’
De luchtsirenes begonnen opnieuw te loeien, als reusachtige, treurige runderen in een oeroud landschap.
‘Zoek dekking, schiet op!’ riep een bewaker. Een jonge vrouw, die worstelde met een peuter onder een arm en met de andere een grote bundel vastklemde, strompelde uit de rokerige nacht naar binnen. Ze liep langs de kantinewagen en voordat ze door de ingang van de schuilkelder verdween, zag Beatrice met een steek medelijden dat de tranen haar over de wangen liepen. Beatrice hoopte dat daar binnen iemand haar zou helpen.
‘Nou, ik ben weg, schatje,’ zei de oude man terwijl hij de mok weer op de balie zette. Hij bedankte haar met een knikje en zocht zich martelend traag een weg naar de schuilkelder.
Drie stoten van een gillende sirene verscheurden de nacht. Luchtalarm. Daarna klonk het sinistere gedreun van motoren. Beatrice vond het altijd rustgevend als het luchtafweergeschut begon te ratelen, hoewel dat niet het duivelse geluid van de naderende vijandelijke vliegtuigen kon uitbannen. ‘Laten we ’m smeren, Mary,’ riep ze naar haar metgezel.
Terwijl ze met ijskoude handen het mechanisme bediende dat het luik liet zakken, keek ze toe hoe de lichtstralen nu door de lucht zwiepten en overal om hen heen de mistroostige silhouetten van in puin liggende gebouwen oplichtten.
‘Schiet op,’ zei Mary, en ze zette met een klap een blik koekjes in een kast, waarna ze als twee muizen over de kinderkopjes naar het immense pakhuis daarachter renden en door een kleine deur aan de zijkant naar binnen gingen. Ze bevonden zich in wat Beatrice heimelijk ‘de hellepoel’ noemde, maar die velen van de duizenden bewoners waarschijnlijk als hun thuis beschouwden.
Na haar korte opleidingsperiode bij de FANY had Beatrice in de afgelopen maand tijdens de Duitse luchtaanvallen op Londen elke derde nacht met de kantinewagen tussen de openbare schuilkelders rondgereden, en op andere avonden bestuurde ze een kleine ambulance waarmee patiënten van en naar de eerstehulppost werden gebracht waar ze was gestationeerd.
Ze had nu een aantal keren dekking gezocht in het pakhuis van Whitechapel, een onofficiële schuilplek, maar ze kon maar niet aan de enorme, holle ruimte wennen. En als haar ogen zich eenmaal aan de schemer hadden aangepast, kon ze evenmin wennen aan de ontzagwekkende aanblik van de duizenden mensen die rustig in zijn binnenste zaten te wachten, en luisterden naar de dreunende bommen en het gekraak en geraas van de instortende gebouwen buiten. Ze kon ze nu in het gedempte licht zien zitten, verspreid tussen hun bezittingen op dekens en matrassen, onder de gewelfde bogen die zich tot buiten haar gezichtsveld rij na rij uitstrekten. Een paar maanden geleden, op het platteland van Leicestershire, had ze zich in haar wilde fantasieën nog niet zo’n beeld kunnen voorstellen. Het was acht uur in de avond en nu al lag een aantal er te slapen. Anderen doodden de tijd met breien of lezen, of door eenvoudigweg in het niets te staren. Een handvol jonge mensen zat kaart te spelen en zachtjes te praten, maar als hun spel te luidruchtig werd, werden ze altijd wel door een boze stem tot zwijgen gebracht.
Pasgeleden ging iemand in het midden van de ruimte een soort cabaret opvoeren, met een accordeonspeler en een danseresje. Maar de sombere sfeer van de plek miste zijn uitwerking niet, want het was nogal een rommelig optreden en na een half uur braken ze op. Iedereen die door de gangpaden naar de latrines ging of een vriend opzocht, deed dat stilletjes en met gebogen hoofd. Er werden geen grappen gemaakt, niemand van de mensen zong, zoals in andere schuilkelders wel gebeurde. Dat kwam zeker omdat het zo’n kolossaal gebouw was, dacht Beatrice. Het leek wel een immens mausoleum dat alle menselijke hoop en vrolijkheid in de kiem smoorde. De mensen hadden dit als toevluchtsoord van de eigenaars opgeëist, en hoewel het schoorvoetend bereid was zijn eenzaamheid met hen te delen, deed het geen enkele concessie.
Mary ging naast Beatrice tegen de muur zitten. Ze hield haar hoofd naar achteren en haar volmaakte profiel glansde bleekjes in de sombere omgeving. Ze hield haar ogen dicht en had tegen de kou haar wijde jas om haar lenige lichaam gewikkeld en haar armen over elkaar geslagen. Als je naar Mary keek, twijfelde je er niet aan dat ze pas anderhalf jaar geleden was getipt als debutante van het jaar, maar dat was in een ander Londen. Moest je haar nu eens zien, dacht Beatrice met een warme glimlach. Nu was ze in legerbroek, had roet op haar neus en aan haar arm hing een blik.
Bea’s gedachten gingen als vanzelf naar Angelina. Kort nadat ze die afschuwelijke brief over Ed had gekregen, had ze een paar dagen vrij genomen, was per trein naar Londen gegaan en had natuurlijk met haar afgesproken.
Ze had de grootste moeite gehad om de trap naar het huis in Queen’s Gate op te lopen en aan te bellen, niet alleen omdat dit huis nu in de rouw was, maar omdat de laatste keer dat ze hier was, het zo’n kwelling voor haar was geweest. Dat was nog maar negen maanden geleden, maar het was nu in zo veel opzichten een andere wereld. Het enige wat niet was veranderd, waren haar gevoelens voor Rafe. Ze werd opnieuw getroffen door dat overweldigende besef, terwijl ze wachtte tot er werd opengedaan. Maar toen de deur inderdaad openging en ze Angelina’s door verdriet getekende gezicht zag, werd ze niet door jaloezie overspoeld, maar door medelijden.
‘O, Bea, je bent er, goddank,’ zei ze, en ze stak haar armen uit en klampte zich aan Beatrice vast. Haar ongewassen haar hing er futloos bij, haar gezicht was vlekkerig van het huilen. Ze rook nog altijd vaag naar appels. Het was de Angelina van vroeger. Degene met wie ze was opgegroeid en van wie ze had gehouden, de Angelina die haar nodig had.
‘Natuurlijk ben ik er,’ zei Beatrice, terwijl ze haar omhelsde en haar ook de tranen in de ogen sprongen. ‘Natuurlijk. Angie, ik vind het zo erg. Die arme, arme Ed.’
In de salon stond Oenone met een wezenloze blik door een van de ramen naar een paar kinderen te kijken die op straat aan het hinkelen waren. Bea liep aarzelend naar voren en zei: ‘Mevrouw Wincanton.’
Angies moeder draaide zich om. ‘O, Bea,’ mompelde ze. ‘Zo fijn dat je er bent. Verschrikkelijk, hè, zo verschrikkelijk.’ Ze kuste haar, maar met haar gedachten was ze heel ver weg.
‘Mam, waarom kom je niet bij ons zitten?’ vroeg Angie. Ze liep naar haar toe, maar haar moeder wuifde haar weg.
‘Nee, het gaat wel,’ zei ze en ze keek met een trieste glimlach op haar gezicht weer naar de kinderen.
‘Ik zal je de brief laten zien, Bea. Mam, is dat goed?’
‘Wat, liefje?’
‘Dat ik Bea de brief van luchtcommandant Lewis laat lezen?’
Oenone Wincanton haalde haar schouders op.
‘Gaat het wel met haar?’ fluisterde Beatrice. Angie pakte een envelop van de schoorsteenmantel en ze gingen samen op de bank zitten waar Beatrice een paar maanden geleden Angie met Rafe op had zien zitten.
‘De dokter heeft haar van die vreselijke pillen gegeven. Ze slaapt niet, weet je,’ zei Angie zachtjes. ‘Aan pap hebben we niets. Hij is er nooit. En niemand schijnt te weten wat Peter aan het doen is. Pappie had geregeld dat hij boodschappenjongen werd voor een van zijn vriendjes in de regering en nu heeft hij een kantoorbaan gekregen.’ Grote tranen spatten op de envelop.
Bea nam die zachtjes van haar over, haalde de brief eruit en las hem. Het was een meesterlijk betoon van medeleven. De man had Ed persoonlijk gekend. Ze voelde zijn eigen verdriet en woede bij het verlies van deze dappere, knappe jongeman. Hij eindigde met de zin: Hij gaf zijn leven, zodat wij wellicht vrij kunnen zijn, en ondanks haar eigen verdriet vatte ze weer moed. Daar ging het allemaal om, onbaatzuchtige liefde voor anderen. Daar móést het wel om gaan, want wat had het anders allemaal voor zin?
‘Ik wil hem terug,’ snotterde Angie naast haar. ‘Ik wil gewoon dat hij terugkomt.’
Bea sloeg een arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan.
Later vroeg ze omzichtig: ‘Heb je al iets over Rafe gehoord?’
‘Nee, natuurlijk niet, anders had ik je dat wel verteld,’ zei Angie met doffe stem. ‘Geen woord.’
Twee maanden na dit gesprek was er nog altijd geen nieuws. En nu ze naast Mary in de schemer zat en naar de vliegtuigen en bommen luisterde, prevelde Beatrice een gebedje voor hem.
 
Er ging een uur voorbij. Er waren al een tijdje geen bommen meer gevallen. Het geschutvuur was steeds minder vaak te horen en zodra het gedreun van de vliegtuigmotoren was weggestorven, hield het helemaal op.
Mary fluisterde: ‘Zullen we eens kijken hoe het buiten is?’ Ze stonden met z’n tweeën op en liepen naar de deur.
‘En, dames,’ zei de bewaker naast de ingang. ‘Waar denken jullie naartoe te gaan? We hebben nog geen “alles veilig”-sein gehoord.’
‘Maak alsjeblieft de deur open,’ smeekte Mary. ‘Ze zijn weg, dat weet je best, en we moeten eenvoudigweg naar de volgende schuilkelder.’
De bewaker liet ze uiteindelijk gaan, mopperde over vallend puin, en zei dat jongedames tegenwoordig niet meer wisten wat goed voor hen was. Mary bedankte hem met een van haar oogverblindende glimlachjes, waarna hij grommend de deur achter hen dichtdeed.
Ze kwamen in een afschuwelijke wereld terecht, met een brandend decor, de lucht vol kolkende rook en stof waardoorheen ze in de verte kreten en gegil konden horen. Met hun jas tot over hun kin opgetrokken en terwijl ze hun ogen met hun in handschoen gestoken handen afschermden, wisten ze op de tast hun weg door het poortje te vinden. Hun voeten knerpten op glas op weg naar de kantinewagen die goddank nog heel was. Ze bleven even staan, terwijl ze in wanhoop staarden naar de dikke laag stof en puin die eroverheen lag.
Op dat moment hoorden ze het kraken en kreunen als van een boom in een forse windvlaag. Ze keken omhoog en zagen dat een paar honderd meter verderop in de lucht een gebouw uiteenviel en op straat stortte.
‘Als we een paar minuten eerder die kant op waren gegaan…’ begon Beatrice.
‘Hou op,’ zei Mary haar de mond snoerend. ‘We moeten een andere weg nemen.’ Toen het laatste stof was neergedaald, opende ze de passagiersdeur en pakte een oude handdoek waarmee ze het puin van de voorruit wegveegde. Daarna stapten ze beiden aan boord en Beatrice startte de motor.
‘Wat denk je, als we erdoorheen kunnen komen, zullen we dan naar de rivier gaan?’ Ze reed het voertuig zachtjes naar voren en reed een zijsteeg in, terwijl de zwakke koplampen lantaarnpalen en een ronde, met witte verf besmeurde brievenbus deden oplichten. Ze kwamen uit op een bredere straat die ze een tijdje konden volgen, en sloegen daarna links af naar de rivier. Voor hen uit gaf een in lichterlaaie staand gebouw een flakkerend licht.
‘Kijk uit!’ riep Mary en Beatrice stond vlak voor een enorme krater boven op de rem. Ze stapten beiden uit. Beatrice richtte haar zaklantaarn omlaag. Er was een taxi in gereden en die lag daar met de wielen omhoog als een enorm dood insect. De chauffeursdeur was open en ze riepen, maar kennelijk had niemand het daar binnen overleefd.
‘We kunnen er net omheen,’ zei Bea, terwijl ze met de lichtstraal van haar zaklantaarn over het asfalt scheen. Ze keerden naar de kantinewagen terug en draaiden het raampje omlaag om te kunnen zien hoe dicht ze bij de krater waren terwijl ze er voorzichtig omheen reden.
Verderop stuitten ze op een chaos. Een brancard werd in een ambulance geschoven. Aan de kant van de weg lag een aantal lichamen, half bedekt door dekens. Minstens een, zag Beatrice tot haar ontzetting, was van een kind. Brandweermannen richtten waterstralen op de vlammen en verschillende mensen doorzochten het puin. Een blokhoofd gebaarde hen door te rijden, en Mary opende haar raam om hem aan te spreken. Ergens was een man wanhopig aan het schreeuwen: ‘Mevrouw Cardew? Mevrouw Cardew!’
Kort daarna kwamen ze bij de volgende schuilkelder. Ze parkeerden bij de ingang, zetten water op en begonnen sandwiches te smeren. Mary liep terug om de reddingswerkers te bedienen terwijl Beatrice de rij mensen uit de schuilkelder hielp. Het hoofd en de schouders van de mensen waren bedekt met een laag cementstof. Vlak bij de ingang van de kelder ving ze een glimp op van een paar trekpaarden, even stoïcijns als Pip en Wilfred, die uit hun voederzakken stonden te eten en amper acht sloegen op de onrust eromheen.
 
‘Zullen we verdergaan?’
Tegen half tien was het nog steeds rustig in de lucht, er waren geen vliegtuigen meer te bekennen en de mensenrijen waren verdwenen. Beatrice en Mary stapten in hun kantinewagen om naar de laatste schuilkelder van hun nachtdienst te rijden, terwijl ze onderweg stopten om noodteams van voedsel te voorzien. Soms was een weg geblokkeerd en konden ze niet verder. Dan moest Beatrice de wagen in het donker keren en een alternatieve route zien te vinden. In de totale verduistering, doordat er geen straatnaamborden waren en doordat door de bominslagen alles er sowieso anders uitzag, kon je gemakkelijk verdwalen als je geen richtingsgevoel had. Dat was een van de dingen die Beatrice zich snel eigen had gemaakt.
Ze had ook nog andere zaken geleerd: hoe ze in geval van nood kalm moest blijven, hoe ze zich moest beheersen en te midden van afgrijzen en bloedbaden toch door kon gaan, en ze had haar portie verschrikkelijke dingen wel gezien. Ze was er ondertussen achter gekomen dat ze ernaar hunkerde om mensen te helpen, en ze voelde zich ongelooflijk loyaal ten opzichte van deze gemeenschap die ’s nachts met afschuwelijke ervaringen van dood en verderf te maken kreeg. Wanneer ze tijd had om erover na te denken, wat amper voorkwam, keek ze met verbazing terug op haar leven op school. Dat was nog maar zo kortgeleden, maar het was alsof ze toen heel iemand anders was geweest.
 
Rond vijf uur in de ochtend, het was nog steeds donker, gingen mensen in de rij staan voor het ontbijt. Om zeven uur lieten de beide meisjes de kantinewagen in de buurt van de eerstehulppost in Mile End Road staan en hielden een bus aan die hen naar een ATS-hostel in Bloomsbury bracht. Daar stommelden ze naar boven naar hun kamer, die ze met twee anderen deelden, die al naar hun werk waren. Ze trokken hun stoffige uniform uit en stapten in bed. Beatrice viel onmiddellijk in slaap en droomde zelfs niet.
De nacht daarop werd ze in de vroege uurtjes wakker, niet door een luchtaanval, maar door steentjes die tegen het raam tikten. ‘Jouw beurt,’ gromde Mary vanaf het onderste bed. Beatrice glipte haar bed uit, liep op haar tenen naar beneden en opende de achterdeur. Een tenger figuurtje gleed naar binnen.
‘Bedankt, je bent een held,’ fluisterde Judy rillend. Ze rook verrukkelijk naar Chanel No. 5 en buitenlandse sigaretten.
‘Leuk gehad?’ zei Beatrice gapend.
‘Fantastisch.’ Judy wiebelde even verrukt met haar wenkbrauwen terwijl ze haar schoenen uittrok. ‘Maar het duurde eeuwen voor ik een taxi terug te pakken had.’
Samen slopen ze naar boven, vast van plan de huisbewaarster niet wakker te maken.
 
‘Ga vanavond nou mee, Bea, kom nou mee! Dougie neemt een paar vrienden mee.’ Judy, die zich voor de spiegel stond op te tutten, draaide zich om en haar mooie gezichtje straalde van opwinding. ‘Als je niet oppast, verpieter je nog.’
‘Ik ga heus wel uit, hoor. Gisteravond ben ik nog naar de film geweest.’ Ze was met Rosemary meegegaan, het vierde slaapkamergenootje, die mannen ‘in de ban’ had gedaan na een verbroken romance met een Poolse Spitfire-piloot.
‘Niets zeggen, alwéér Gejaagd door de wind.’
‘Ik vind Gejaagd door de wind een mooie film. Maar gisteravond was het Rebecca.’ Toen ze zag dat de opnamen in Cornwall waren gemaakt, was ze ziek van heimwee geweest.
‘Dat is precies hetzelfde.’ Judy wendde zich weer naar haar spiegelbeeld om karmozijnrode lippenstift op haar lippen te smeren. ‘Je vindt het heerlijk om op het witte doek naar liefdesgeschiedenissen te kijken, maar het echte werk voor jezelf: ho maar. Wat is er toch met jou aan de hand?’
Beatrice, die op haar stapelbed lag te lezen, deed zuchtend haar boek dicht. ‘Goed dan,’ zei ze en ze sprong van het bed. ‘Ik ga wel mee, hoewel ik waarschijnlijk niemand ken. Wat ben je aan het doen?’ Judy had de kastdeur opengemaakt en ging de jurken langs. ‘We moeten ons uniform aanhouden, Ju.’ Rosemary had hier onlangs van de huisbewaarster een standje voor gekregen, wat haar een avond huisarrest had opgeleverd. Judy zou echter elke regel uit het boekje overtreden als ze ermee weg kon komen, en meestal lukte dat wel.
‘Deze kan er wel mee door. Vangen,’ zei Judy terwijl ze een lange, lichtblauwe jurk van zichzelf naar haar toe wierp. ‘Dat draag je in de nachtclub, mallerd. Schiet op,’ commandeerde ze, ‘en als je wilt, doe ik je haar wel.’
Om negen uur sloten ze achter aan de rij voor de nachtclub, een grote kelder onder Leicester Square. Het hagelde behoorlijk en toen ze eenmaal de trap af waren, was Beatrice meer dan blij dat ze door de mensenmenigte achter Judy aan kon naar de damestoiletten. Daar verkleedden ze zich in hun jurk en werkten hun make-up bij. De blonde, kleine Judy, in strak zittend scharlakenrood, viel op tussen het onelegante marineblauw en kaki van de andere meisjes die zich in de ruimte voor de spiegels verdrongen, maar ook Beatrice kreeg goedkeurende blikken in haar geleende jurk.
Toen ze klaar waren, drongen ze zich een weg naar de bar, waar Judy haar vriendje drankjes had zien bestellen. Zijn prettige, jongensachtige gezicht lichtte op.
‘Judy, liefje. En Beatrice, jullie zijn eruit als engelen. Waar is Guy gebleven? Guy? Meisjes, dit is Guy Hurlingham uit de mess. Wat willen jullie drinken?’
Beatrice mocht Dougie graag, ze had hem al een keer eerder ontmoet. Terwijl Judy en hij honderduit kletsten, schudde ze verlegen de hand van de andere man. Guy Hurlingham was vrij lang en zag er goed uit, met de strepen van een kapitein op zijn schouder en een cadans in zijn stem. Hij was een paar jaar ouder dan haar achttien jaar, en had knappe, enigszins vosachtige gelaatstrekken. Zijn glanzende donkere haar contrasteerde met zijn heel bleke huid.
Hij bood haar een sigaret aan, die ze niet aannam, en stak er zelf een met elegante bewegingen op. Hij had iets bedaards over zich, wat mensen wellicht als afstandelijk zouden opvatten, maar Beatrice bespeurde alleen maar gereserveerdheid. Ze vroeg zich af of Dougie en Judy hen met opzet wilden koppelen en het ergerde haar een beetje dat Judy haar niet had gewaarschuwd.
‘Ben je net als Dougie op verlof of ben je alleen vanavond vrij?’ vroeg ze.
‘We hebben allebei vierentwintig uur verlof,’ antwoordde hij. Hij had een donkere, bijna knarsende stem. ‘Ik ben hier vanmiddag uit Aldershot aangekomen.’ Hij glimlachte traag en ernstig, maar niet minder oprecht. ‘Je zit in hetzelfde huis als Judy, heb ik begrepen. Hoe is het daar?’
‘Het hostel? Twee grote rijtjeshuizen die samengevoegd zijn,’ antwoordde ze. ‘Eerder een konijnenhok, waar de huisbewaarster als een vos op de loer ligt.’
‘Arme konijntjes!’ zei hij en ze lachte.
‘We zijn er anders behoorlijk goed in geworden om langs haar heen te glippen. We hadden het erger kunnen treffen. Bij een aanval voelt het er geruststellend stevig. Als het heel heftig wordt, slapen we in de kelder.’
‘En dat is het inderdaad geweest. Kijk, zo te zien gaat daar een gezelschap weg. Zullen we?’
Ze haastten zich om een van de pluchen banken veilig te stellen die langs de met rode zijde beklede muren stonden, terwijl Dougie en Judy met de drankjes achter hen aan kwamen. Het was een betoverende plek, vond Beatrice, zoals de karmozijnrode, fluwelen gordijnen en het bordeauxrode tapijt in het gedempte licht glansden. Ze was blij dat ze was meegegaan. De band speelde nu een langzaam nummer en een paar dansende stelletjes zwierven op de dansvloer. Het duurde niet lang of Judy en Dougie stonden op om zich bij hen te voegen, en lieten het aan Beatrice en Guy over om op de drankjes te passen. Na een poosje werd er een sneller nummer gespeeld en ze moesten dicht bij elkaar op de bank gaan zitten om met elkaar te praten.
‘Ik ken Dougie nog niet zo lang,’ zei Guy tegen haar. ‘Een vrolijke jongen, vind je niet? Ik spreek graag met hem af.’ Hijzelf kwam uit Wales, zei hij, en kende niet veel mensen in Londen, hoewel hij hoopte een ouwe schoolmakker van hem op te zoeken die had geschreven dat hij in de stad was.
Dougie en Judy kwamen nu terug. Ze waren een paar andere vrienden tegengekomen en al snel stonden er aardig wat mensen om hun tafeltje. Een opvallend mooi, Italiaans ogend meisje met een sardonische uitdrukking op haar gezicht ging op de armleuning van Beatrice’ bank zitten praten met een jonge luchtmachtofficier, en hield een of ander verhaal over haar broer. Toen noemde ze de naam van een school en Beatrice kon niet anders dan ze onderbreken om aan de jonge man te vragen: ‘Was jij daar ook? Ken je toevallig ene Wincanton? Zijn zus is een vriendin van me.’
De luchtmachtofficier trok een gekweld gezicht. ‘Ik zou denken van wel. Ed Wincanton zat in mijn jaar. Je hebt het nieuws zeker gehoord?’
‘Ja,’ zei Beatrice verdrietig. ‘Arme Ed.’
‘Dan ken je de ouders ook,’ zei hij. ‘Hoe zijn zij eronder? Niet best, zeker?’
‘Verschrikkelijk,’ zei ze en het kwam allemaal weer boven, haar ontmoeting met Angelina, Oenone die een wrak was.
‘En zijn broer zat een paar jaar lager. Peter, zo heette hij geloof ik.’
‘Klopt. Heb je hem onlangs nog gezien?’ vroeg Beatrice. ‘Niemand schijnt precies te weten wat hij in zijn schild voert.’
‘Ik kan me Peter Wincanton nog wel herinneren,’ bracht de Italiaanse schoonheid in het midden. ‘Hij heeft een keer bij mijn broer gelogeerd. Ik vond hem onbeschoft.’
‘Dat doet hij niet met opzet,’ zei Beatrice. ‘Hij is verlegen, weet je.’
‘Wat onhandig. Wat doet hun vader tegenwoordig?’ vroeg de schoonheid. ‘Zit die niet in de regering of zoiets?’
‘Volgens mij werkt hij bij het ministerie van Oorlog,’ zei Beatrice. ‘Het is een beetje vaag.’
‘Wie weet nou nog wat iedereen tegenwoordig doet?’ zei Guy, die naar het gesprek had geluisterd. ‘Niemand die je iets vertelt.’
De band speelde nu een populair nummer, en een voor een verdwenen de stelletjes naar de dansvloer.
‘Wil jij ook?’ vroeg Guy. Beatrice vroeg zich af of hij het alleen maar vroeg om beleefd te zijn.
‘Ik vind het niet erg om te blijven zitten, hoor. Ik heb twee linkervoeten, vrees ik,’ zei ze tegen hem.
‘En ik heb twee rechter, dus dat komt mooi uit,’ zei hij glimlachend. ‘Kom op.’ Ze dansten twee vrolijke nummers en daarna ging de band weer over op langzamer muziek. ‘Zullen we dit ook eens proberen?’ zei Guy, en toen ze wilde protesteren trok hij haar zachtjes naar zich toe. Ze sloot haar ogen terwijl ze dromerig wegzweefden. Hier vond ze het niet moeilijk om een tijdje de angst en het afgrijzen te vergeten, om alleen de muziek te voelen en de troost van een paar armen om haar heen. Toen ze zich in herinnering bracht dat hij een vreemde was, verdween het gevoel weer.
Na afloop van het nummer keerden ze naar hun plaats terug. De jonge luchtmachtofficier van Eds en Peters school dook weer op. De Italiaanse schoonheid was verdwenen. Dougie begon een anekdote te vertellen over een vriend die Guy en Judy blijkbaar kenden.
‘Wil je misschien dansen?’ vroeg de luchtmachtofficier aan Beatrice en het leek onbeleefd om te weigeren. Nick, zo heette hij, dacht ze. Hij leidde haar onaangenaam bruusk naar de dansvloer en vroeg aan haar hoe ze de Wincantons kende.
‘We waren buren in St. Florian,’ zei ze tegen hem.
‘Dit wilde ik je nog vertellen,’ zei hij in haar oor. ‘Peter. Ik wilde dit niet in gezelschap vertellen. Een maat van me vertelde me dat hij iets verschrikkelijk geheims aan het doen is. Zijn vader heeft hem daar geïntroduceerd. Ik weet niet of het waar is, maar het is behoorlijk belangwekkend als het wel zo is. Clara heeft gelijk, hij is een vreemde snuiter.’
Beatrice weerstond de verleiding om weg te gaan. Ze moest Peter verdedigen. ‘Hij is verlegen, dat zei ik al. En ook wat ongelukkig, denk ik. Tegen mij was hij altijd heel vriendelijk.’
‘O ja?’ zei Nick terwijl hij haar aanstaarde. ‘Nou, dat is leuk om te horen. Sorry als ik iets verkeerds heb gezegd. Ik bedoelde er niets mee, hoor.’
‘Geeft niet,’ zei Beatrice, maar ze wist dat het koeltjes klonk. Zodra de dans was afgelopen, bedankte ze hem vlug en wilde weer naar haar zitplaats teruglopen.
‘Luchtalarm. LUCHTALARM! LUCHTALARM!’ schreeuwde een stevig blokhoofd. ‘Allemaal meekomen, dames en heren. Voorlopig is het uit met de pret!’
Er ontstond een hoop opwinding terwijl iedereen zijn tas en jas opzocht en naar de uitgangen uitzwermde. Een paar mensen verroerden geen vin. Een stelletje bleef samen op de dansvloer rondzwieren, alsof ze met elkaar versmolten waren, hoewel de band was opgehouden met spelen.
Beatrice merkte dat ze gevangenzat in een stroom van mensen die zich door de bottleneck van de trap naar het plein omhoog wilden persen, waar ze eindelijk de sirenes hoorden. Ze zag Judy even, op een paar meter afstand, maar toen werd ze door de menigte uit het zicht meegevoerd. Iemand greep haar bij de arm. ‘Beatrice,’ zei Guy in haar oor. ‘Ik dacht dat we je kwijt waren.’
Het ging er verbazingwekkend vrolijk aan toe. Een groepje verderop was behoorlijk in de lorum, de mannen maakten grapjes en de meisjes gierden het uit van de lach terwijl ze over de weg in de richting van de ondergrondse strompelden.
‘Zo te zien zijn we Dougie en Judy compleet kwijtgeraakt,’ zei Guy om zich heen kijkend.
‘Ik zag dat ze in elk geval wel bij elkaar waren. Kijk, hier is een zijingang,’ zei Beatrice in de hoop dat het daar minder druk zou zijn, en ze leidde hem door een steeg en daarna een trap af op het moment dat de sirene het ‘luchtalarm’-sein gaf.
Op het perron moesten ze om de gebruikelijke bewoners, die zich al voor de nacht hadden geïnstalleerd, heen stappen. Hier hing een rauwe atmosfeer, er werd gezongen en gelachen. Uiteindelijk vonden ze in een doorgang een paar vierkante centimeter ruimte en Guy vouwde zijn zware overjas op zodat ze er samen op konden zitten. Ze wachtten samen, voelden hoe om hen heen de lucht werd weggezogen en werd uitgeblazen; of het van treinen of explosies kwam, Beatrice wist het niet. Zo nu en dan schudde het hele gebouw verschrikkelijk op z’n grondvesten en iedereen gilde het uit van angst. Guy reikte naar haar hand ze pakte die van hem stevig vast. Toen iemand thee uit een thermosfles aan ze doorgaf, deelden ze samen het kopje. Later sloeg hij zijn arm om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan.
Na wat wel een uur had geleken, werd het bericht doorgegeven dat het ‘alles veilig’-sein had geklonken en de tijdelijke bewoners begonnen overeind te komen en hun bezittingen bijeen te rapen. Toen Beatrice en Guy op Leicester Square bovenkwamen, zagen ze dat dat uiteindelijk aan de bommen was ontsnapt. En daar stonden Dougie en Judy op ze te wachten, op de plek waar de hekken hadden moeten staan, maar die door de autoriteiten als oud ijzer waren weggehaald.
‘We dachten wel dat jullie ons zouden zien,’ zei Dougie. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar hier hou ik het vanavond voor gezien. Gaan de meisjes nog met ons mee? We logeren bij een maat vlak bij Manchester Square.’
‘Ik heb er wel zin in,’ zei Judy. ‘Wat jij, Beatrice?’
‘Is het ver? En de huisbewaarster dan? We moeten na afloop wel weer naar Bloomsbury terug kunnen,’ zei Beatrice. Ze zouden verschrikkelijk op hun kop krijgen als de huisbewaarster erachter kwam dat ze de hele nacht uit waren geweest.
‘Echt, die vrouw doet alsof we een stelletje kinderen zijn,’ sputterde Judy, maar de klacht kwam er halfhartig uit.
‘Het is maar een klein stukje ten noorden van Oxford Street, praktisch bij jullie om de hoek,’ vleide Dougie. ‘We zorgen dat jullie weer veilig thuiskomen, dat beloof ik.’
 
Het was al bijna middernacht toen ze uit een taxi in het pikkedonker stapten. Blikkerige dansmuziek wervelde door de nevelige lucht en toen de voordeur openging waar feestgangers doorheen stroomden, viel er even een flauw, geel lichtschijnsel op de straat. Lang genoeg zodat Beatrice een rij witgeschilderde huizen kon onderscheiden, het laatste links had geen dak meer, als een aan de lucht blootgestelde, afgebroken tand.
Dougie klopte op de deur van een huis rechts van het huis met het feestje. Er kwam geen reactie. ‘Perry is er zeker niet,’ zei hij tegen de anderen. Hij rommelde onder een bloembak, toverde een sleutel tevoorschijn en maakte de deur open.
‘Hij heeft ons laten zien waar alles is, dus we maken het ons gemakkelijk, oké? Ah, kijk aan, kom binnen.’ Ze liepen een hal in, waar het licht het niet deed toen Dougie het knopje probeerde, en door een deur links van hen.
Beatrice keek rond in de salon met het afgebrokkelde pleisterwerk en de verschoten fluwelen gordijnen en zag dat hij ooit voornaam was geweest. Nu rook het er verschrikkelijk vochtig, er zat een grote scheur in de voorgevel en het gestreepte behang was donker van de schimmel. De muziek van het feestje bij de buren stierf eerst weer weg en zwol dan weer door de tussenmuur aan.
Dougie verdween en kwam terug met twee halve flessen whisky tegen de borst geklemd. Guy deed intussen wat lampen en een elektrische kachel aan, en de meisjes werden uiteindelijk overgehaald om hun jas los te knopen. Dougie schonk whisky in wat glazen en ging op een van de banken zitten met Judy tegen zich aan genesteld, terwijl Guy en Beatrice op de andere gingen zitten. Guy zat ongelukkig voor zich uit te staren en Beatrice vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze naar huis kon.
Nadat Dougie ieders glas nog eens had bijgeschonken, trok hij tot Beatrice’ afgrijzen Judy overeind en zei: ‘We gaan even rondkijken. We zien jullie straks wel weer, oké?’
Beatrice en Guy luisterden hoe ze luidruchtig de trap op stommelden, Judy gierde van het lachen, waarna een deur werd dichtgeslagen. Nu Beatrice alleen was met een vreemde, kroop ze in een hoek van de bank, terwijl ze niets wist te zeggen. Guy schraapte zijn keel en schoof wat dichter naar haar toe. Hij zei: ‘Zullen we? Als je dat wilt?’
Het duurde even voordat ze snapte wat hij bedoelde. Ze schudde driftig haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’
Guy keek opgelucht. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij.
‘Het is alleen… niets voor mij,’ stamelde Beatrice.
Hij glimlachte, al zijn zenuwachtigheid was verdwenen, en nu bedacht ze wat een knappe vent hij eigenlijk was.
‘Goddank,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben bang dat ik niets begrijp van meisjes als Judy.’
‘Ik ben heel erg dol op haar,’ zei Beatrice, haar gezicht was rozig van de whisky en verlegenheid.
Guy stak een sigaret op en zei: ‘Dougie is gek van haar. Heeft het nergens anders over. Luister, ik hoorde je daarstraks zeggen dat je uit Cornwall komt. Ik ken het daar een beetje. Sterker nog, ik ging vroeger vaak op vakantie naar mijn tante in Newquay. Uit welk deel kom jij?’
En Beatrice vertelde hem zomaar over St. Florian en over haar ouders en haar vroege jeugd in Frankrijk. Op zijn beurt beschreef hij zijn jeugd aan de grenzen van Wales vlak bij Hay, waar zijn familie landeigenaars en boeren waren. Zijn zangerige accent werd sterker toen hij het had over twee oudere broers, over een zusje dat aan hersenvliesontsteking was overleden. Na kostschool in Malvern had hij een jaar of twee voordat de oorlog uitbrak gesolliciteerd naar een betrekking. Zijn compagnie was, net als die van Rafe, in Frankrijk gestationeerd en hij was vanuit Duinkerken geëvacueerd en opgepikt door een visser uit Hythe. ‘Ik zal de witte kliffen van thuis voor eeuwig in verband brengen met de stank van vis en olie,’ zei hij glimlachend. ‘Maar denk maar niet dat ik ondankbaar was.’
‘Ik heb een vriend die in Frankrijk is geweest.’
‘Leeft hij nog?’
‘Ja. Hij is gevangengenomen. Maar we hebben al een tijd niets van hem gehoord.’
Er viel een stilte tussen hen. Zo veel van deze oorlog ging om wachten, over niet weten, bedacht Beatrice, en ze durfde amper te hopen.
De muziek bij de buren hield er abrupt mee op, in plaats daarvan klonken ruziënde stemmen en daarna een woedende gil van een vrouw. Een deur sloeg dicht en mensen verspreidden zich over straat, waar ze praatten en lachten en afscheid namen, en daarna was het weer stil.
Uiteindelijk zei Guy: ‘O, niet weer. Luister.’
Ergens ver weg jankten sirenes. Snel daarna kwamen de doffe klappen van de bommen. Dit duurde een paar gespannen minuten en toen was het stil.
‘Het is na tweeën. Ik moet zien dat ik Judy thuis krijg,’ zei Beatrice op haar horloge kijkend.
‘Ik zal het ze zeggen.’ Guy stommelde de trap op en uiteindelijk kwamen Judy en Dougie tevoorschijn, hun kleren zaten slordig en ze keken schaapachtig.
‘We brengen jullie wel naar huis, hè, Doug?’ zei Guy terwijl hij zijn jas pakte.
Buiten was het nog een paar graden kouder en de meisjes, moe en katterig, rilden algauw van de kou. Gelukkig dook er een taxi op toen ze bij de hoofdstraat aankwamen. Twee vrouwen vielen eruit en een begon met de chauffeur te ruziën, totdat de ander zei: ‘Geef ’m wat-ie wil, Kath, ik heb ’t gehad.’ Ze gooide wat munten in de hand van de man en trok haar vriendin mee.
Dougie hield de bestuurder staande en trok de achterdeur open. ‘Spring erin, meiden,’ zei hij.
‘Dag, hoor,’ zei Beatrice tegen Guy. ‘Ik heb een leuke avond gehad.’
‘Ik ook,’ zei Guy en hij gaf haar een hand.
Terwijl de taxi haar en Judy meenam en de mannen in de duisternis verdwenen, sloeg de angst haar om het hart dat ze hem nooit meer zou zien.
‘Je vond ’m leuk, hè?’ zei Judy gapend. ‘Ik dacht wel dat hij net iets voor jou was.’
‘Ik weet niet wat dat iets is,’ antwoordde Beatrice. ‘En ik weet ook niet of ik hem nog een keer zal zien.’
‘Volgens mij wel,’ zei Judy. ‘Sterker nog, ik durf erom te wedden.’
‘Dougie is heel erg dol op je,’ zei Beatrice.
‘Ja. Maar goed is het niet,’ zei Judy met een klein stemmetje. ‘Dougie is al getrouwd. En zijn vrouw wil niet van hem scheiden.’
 
Kerstmis ging voorbij en 1941 sloop naar binnen. Op de avond van 29 december na, toen de hele stad in vuur en vlam stond, namen de aanvallen af. Hoewel de Londenaren zich aan hun vastgestelde, avondlijke routines vasthielden, bivakkeerden sommigen in hun schuilkelders in de tuin, anderen groepten samen in de stations van de ondergrondse en weer anderen bleven gewoon in bed en hoopten er maar het beste van. De niet-aflatende angst, die hen altijd bij schemerdonker bezocht, werd gaandeweg draaglijker en het leven leek zijn oude, hetzij opgelapte, vorm weer terug te krijgen.
Een paar dagen na hun eerste ontmoeting belde Guy Beatrice in het hostel op en een week later gingen ze samen uit eten in een druk restaurant boven Regent Street. Ze ontdekten dat ze goed met elkaar konden praten. Beatrice was onder de indruk van zijn rustige, evenwichtige karakter en dat hij zo gemakkelijk en prettig in de omgang was. Hij praatte met genegenheid over de mannen over wie hij het bevel voerde en ze bespeurde zijn toewijding. Het was vertederend dat hij hardnekkig geloofde dat recht over macht zou zegevieren en dat ze in deze oorlog zouden triomferen. Beatrice wilde hem dolgraag geloven.
Zij vertelde op haar beurt over haar werk, de lange nachten in de schuilkelders, de dagen wanneer ze van vermoeidheid wel kon neervallen. Dat ze soms de reddingswerkers hielp, hoewel ze amper in staat was om een aantal verschrikkingen die ze had gezien te beschrijven. Het ergste was toen een schuilkelder in de tuin van een gezin de volle laag had gekregen. Zij en Mary waren daar vlak daarna langsgereden en gestopt om te helpen. De aanblik van de verminkte lijfjes van de drie jonge kinderen die naast dat van hun moeder op straat lagen zou ze nooit vergeten.
‘De vader kwam van zijn werk thuis toen we het kleine meisje naar buiten brachten…’ Ze schudde haar hoofd, kon niets meer uitbrengen. Maar toch, door zijn intense blik en hoe teder hij haar hand aanraakte, wist ze dat Guy het probeerde te begrijpen, en meer had ze niet nodig.
Daarna spraken ze zo vaak als ze konden met elkaar af, hoewel dat niet gemakkelijk was. Eén keer kwam hij niet op de afgesproken plek opdagen, en Beatrice was na twee uur wachten naar het hostel teruggegaan. Ze had zich de hele nacht ongerust gemaakt, om de volgende ochtend slechts te horen dat hij uren in een trein had vastgezeten en haar niet had kunnen bereiken. Het verontrustte haar toen ze zich realiseerde hoezeer ze naar die ontmoetingen met hem uitkeek. Het was niet zo dat ze Rafe was vergeten. Integendeel juist. Haar liefde voor hem droeg ze diep vanbinnen met zich mee, samen met een aanhoudend gebed dat hij in veiligheid was; en ze moest zichzelf er altijd aan herinneren dat Rafe aan Angie toebehoorde.
Ze werd kalm van Guy, hij was haar rots in de branding. Het was een tedere liefde, die voor haar eerder uit vriendschap voortkwam dan uit passie, maar uit de hunkerende blikken die Guy haar schonk, maakte ze op dat hij naar haar verlangde, en de liefdevolle aandacht die hij haar gaf bewees dat hij diepe gevoelens voor haar koesterde. Langzamerhand ontdekte ze dat ze die beantwoordde en naar hun ontmoetingen verlangde.
Aan het eind van februari 1941 begon hij erop te zinspelen dat zijn compagnie binnenkort zou worden overgeplaatst. ‘Ik weet niet precies wanneer,’ zei hij tegen haar, ‘het gonst alleen rond.’ Vanaf dat moment voelden hun momenten samen intenser en was het alsof ze die moesten plukken waar ze maar konden. Want elk moment samen kon wel eens voor lange tijd het laatste zijn.
Een paar keer ging ze met hem mee naar Perry’s huis, waar Dougie en hij meestal logeerden als ze in Londen waren. Eén keer liep ze Perry tegen het lijf, een gekwelde jongeman met een smal gezicht die nachtdiensten draaide bij de luchtbescherming, wat verklaarde waarom hij zo zelden thuis was. Hoewel Guy en zij hartstochtelijk met elkaar vrijden op Perry’s bank, zou hij nooit, zoals haar vriendin Mary het noemde, ‘tot het gaatje gaan’. Ze had van een aantal ATS-meisjes verhalen gehoord en begreep het niet goed, maar in dat soort zaken was ze zo onervaren dat ze het niet met hem besprak, omdat ze niet precies wist hoe het er normaal gesproken aan toe ging. Maar later, als ze behaaglijk in haar smalle stapelbed onder de prikkende dekens lag, brandde ze van verlangen naar hem en dan duurde het even voordat ze de slaap kon vatten.
Kort nadat ze twee keer zo’n ontmoeting hadden gehad, vroeg hij haar nerveus of ze met hem weg wilde en daar stemde ze mee in. Op een zaterdagochtend halverwege februari nam ze een trein naar Hastings, door een landschap dat sprankelde van de vrieskou. Hij stond haar op het perron op te wachten en hoewel ze kalmpjes haar arm door de zijne stak, was ze op van de zenuwen.
‘Heb je honger?’ vroeg hij.
‘Een beetje,’ loog ze, maar ze nam gretig een vispasteitje in een restaurant in de hoofdstraat en keek toe hoe hij een steviger maaltijd verorberde, een vleesstoofpot waar meer niervet dan vlees in zat.
’s Middags zwierven ze langs de zee totdat ze bij een hotelletje aankwamen waar de receptioniste Beatrice met een discreet glimlachje aankeek terwijl ze hun reservering controleerde. Ze hadden wel uitzicht op zee, maar het was een armzalige kamer met kierende ramen die rammelden in de wind. In de haard brandde een vuur, maar de warmte trok regelrecht de schoorsteenpijp in zonder de kamer echt te verwarmen. Dus kleedden ze zich snel uit en gingen meteen in bed liggen. Eerst hield ze haar ogen dicht, genoot van zijn liefkozende vingers en de verbazingwekkende gevoelens van haar ontwakende lichaam. ‘Wacht even,’ zei hij en hij draaide zich om om iets van het nachtkastje te pakken. Terwijl hij met zichzelf aan het knoeien was, stak ze haar hand uit, streelde zijn borst en verwonderde zich over de stevige spieren. Ze boog zich naar voren om de zachte huid boven zijn sleutelbeen te kussen. Toen hij klaar was, nam hij haar nogmaals in zijn armen en rolde voorzichtig boven op haar, zodat hij haar in de ogen keek.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, ‘dat weet je wel, hè?’ en het leek alleen maar goed en natuurlijk dat hij in haar gleed en ze samen in beweging kwamen, eerst langzaam en daarna steeds heftiger. ‘O, Beatrice,’ fluisterde hij ten slotte en ze klampte zich stevig aan hem vast terwijl de verrukkelijke warmtegolven wegebden. Na afloop lagen ze zonder iets te zeggen in elkaar verstrengeld en ze voelde zich teder, gelukkig en bemind. Ze doezelden wat terwijl de ramen ratelden en de wind in de schoorsteen brulde. Later, giechelend en half gekleed, slopen ze om de beurt door de gang naar de badkamer.
Toen de trein haar de volgende ochtend van hem wegvoerde, werd ze net als na hun eerste ontmoeting overmand door een afschuwelijk gevoel van verlies. Haar lichaam, nog rauw omdat het zo dicht bij het zijne was geweest, hunkerde er nu al naar om hem weer te voelen.
Na dit korte weekend grepen ze hongerig elk moment aan, wanneer en waar ze maar konden, en door de wetenschap dat hij elk ogenblik kon worden weggeroepen, waren die ogenblikken zoet en gepassioneerd.
 
Op een donderdag begin maart werd ze naar de telefoon geroepen in de tochtige gang van het hostel. Het was Guy.
‘Bea, ze gaan ons per schip op transport zetten. Over achtenveertig uur. Ik ben bang dat dit het is. Luister. Ik moet mijn ouders opzoeken. Het zou niet eerlijk zijn als ik dat niet deed. Zou je met me mee willen gaan? Zou dat kunnen? Ik wil graag dat je ze ontmoet.’
‘Naar Wales? Guy, nee… Ik bedoel, ik wil je ouders dolgraag ontmoeten, maar ik kan me niet voorstellen dat dat gaat lukken. Niet op zo’n korte termijn.’
‘Wil je het wel vragen?’
‘Natuurlijk.’
Zoals ze al had gevreesd, werd haar verzoek om verlof afgewezen. Ze zei niet tegen Guy wat haar bevelvoerend officier zei. ‘Als hij je verloofde was geweest, dan zou het natuurlijk iets anders zijn. Maar ik vind dat er een grens gesteld moet worden. Je bent nog zo jong. En we kunnen je momenteel gewoon niet missen. We zitten al zo krap nu de andere meisjes weg zijn.’
Het leek uren te duren voordat hij aan de telefoon kwam.
‘Slecht nieuws, ben ik bang,’ zei ze tegen hem.
‘Verdomme.’ Ze hoorde hem door de krakende lijn ademen. ‘Heb je verteld dat het belangrijk was?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Het is Judy ook niet gelukt. Onze B.O. wil ons alleen zaterdag vrijgeven. Kunnen we niet op je terugweg in Londen afspreken?’
 
Hij was te laat, een heel uur te laat en ze zat in haar eentje te wachten aan een tafeltje in de galerij van de nachtclub, terwijl ze door de reling gluurde voor het geval ze iemand tussen de dansende stelletjes onder haar herkende. Ze had twee keer een versierder moeten vertellen dat ze op iemand zat te wachten. Te laat, gemiste afspraken, tegenwoordig was iedereen daaraan gewend geraakt, maar deze avond maakte ze zich meer dan anders bezorgd. Met slechts de grootste moeite kon ze de angst onderdrukken dat ze hem misschien nooit meer zou zien, toen ze een man in uniform langs de rand van de dansvloer zag lopen. Iets aan dat heldere blonde haar kwam haar zo bekend voor dat ze aan Rafe moest denken.
‘Bea. Hemeltjelief, ik dacht dat je het al had opgegeven.’
Ze draaide zich met een ruk om. ‘O, Guy.’ De blonde man verdween uit haar gedachten. Guy was naast haar, warm, heel erg levend en buiten adem. Toen hij zich bukte om haar op de wang te kussen, rook hij naar regen en sigaretten.
‘Sorry, liefje,’ zei hij. ‘Het ouwe liedje. De trein hield er twintig minuten voor Paddington mee op en toen ik eindelijk op een bus was gesprongen, kon die niet langs Bayswater vanwege een bom.’
Ze klampte zich aan hem vast, plotseling wanhopig omdat ze hem niet wilde laten gaan. ‘Het is al goed,’ troostte hij haar. ‘Het is goed, lieveling. Ik ben er nu toch?’
Zonder haar hand los te laten, trok hij een stoel naar achteren en ging zitten, en toen er een ober kwam, gaf hij een bestelling op. Zoals gewoonlijk viel hij op het eten aan toen dat werd gebracht, terwijl zij amper proefde wat ze at. In plaats daarvan probeerde ze zijn voorkomen in haar geheugen te prenten, zijn brede schouders, zijn knappe, markante gezicht, het licht dat in zijn donkere haar glinsterde, dat nog altijd vochtig was. Er hing altijd een soort stilte om hem heen, een eenzaamheid, alsof hij niet in de gaten had dat hij zich in een menigte bevond. Ze was zo blij om hem te zien, maar ze kon dat bange voorgevoel maar niet van zich afschudden.
‘Hoe gaat het met je ouders?’
‘Heel goed, dank je,’ zei hij tegen haar. ‘En ze houden zich kranig nu ik weg moet. Toen ik afscheid nam, zag ik dat mijn moeder had gehuild, maar ik wist dat ze niet wilde dat ik er iets over zei.’ Hij staarde naar zijn eten, zag even niets, glimlachte vervolgens en zei: ‘Ze hebben twee kleine deugnietjes uit Liverpool te logeren. Maar mijn moeder zag er moe uit, en ze heeft al genoeg zorgen om Clive…’
‘Dat is toch je oudste broer? De piloot?’
‘Klopt.’
‘Die deugnietjes zullen je moeder wel van het een en ander afleiden.’
‘O ja. Het zijn een stel slimme knullen. Volks, natuurlijk, en je verstaat geen woord van wat ze zeggen. Ze halen echt verschrikkelijk kattenkwaad uit. Mijn vader moest ze er met de zweep van langs geven omdat ze in de schuur met eieren hadden gegooid.’ Hij lachte. ‘Het was vast de eerste keer dat ze kippen zagen.’ Hij schoof zijn bord opzij en stak een sigaret op. Ze voelde dat hij iets op z’n lever had.
‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze zachtjes.
‘We schepen morgen in, om veertienhonderd in Portsmouth. Je kunt zeker niet…’
Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘We hebben alleen vanavond nog,’ zei ze en opnieuw tastte hij naar haar hand. Het ergerde haar dat ze tranen voelde prikken en ze keek met driftig knipperende ogen de andere kant op. ‘Waar ga je naartoe? Of mag je dat niet zeggen?’
‘Naar verluidt is het een verlaten woestijn, dat is het enige wat ik weet. Het zal daar een stuk warmer zijn dan hier!’ Ze glimlachte niet om zijn grapje en hij voegde er zwakjes aan toe: ‘Kop op, joh!’
Ze zwegen beiden even en ze keek opnieuw naar de dansende stelletjes onder haar. Het werd nu heel druk en in de lucht wervelde het van rook, warmte en wilde muziek. Ze moest denken aan de man van wie ze eerder een glimp had opgevangen, de man met het heldere, goudkleurige haar die op Rafe leek, maar nu zag ze hem niet meer.
Ze keek weer naar Guy, die haar met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht aandachtig opnam. Hij tastte in zijn borstzak en haalde er een doosje uit. Dat maakte hij open en er kwam een exquise ring tevoorschijn, met een steen die saffierblauw schitterde.
‘O, Guy,’ zei ze terwijl ze ernaar staarde. ‘Hij is prachtig.’
‘Ik ben bang dat het nep is. Maar zodra ik kan, zorg ik dat je iets beters krijgt.’
‘Het maakt me niet uit, echt niet.’ Ze draaide het doosje iets zodat het licht van de kroonluchters in de steen flitste en er ging een golf van liefde en opluchting door haar heen.
‘Je weet toch wat ik ermee wil zeggen, hè, lieveling?’ zei hij met hese stem. ‘We weten niet wat er gaat gebeuren, maar ik vind het een fijn idee dat je hier op me wacht. We kennen elkaar nog maar zo kort, dat begrijp ik wel, maar ik… Ik ben nog nooit ergens zekerder van geweest dan hierover.’
Ze staarde naar de ring en keek in zijn lieve, vriendelijke gezicht. Met Guy kon ze gelukkig worden, dat zag ze wel in. Het was alsof haar hoofd in het licht baadde en beelden van hun toekomst samen in het zonnetje zette. Na de oorlog. Een huis omringd door velden, met even ondeugende kinderen als die geëvacueerde knulletjes. Was dat voor haar weggelegd? Hier, in de hitte van dit dringende moment, was de geur van verlangen doortrokken van de angst voor de dood. Er was geen gelegenheid om je twee keer te bedenken, geen tijd om iets zorgvuldig in overweging te nemen. Wanneer hij weg was, had ze genoeg tijd om te wachten, tijd om na te denken.
‘O ja, Guy,’ zei ze buiten adem en ze liet hem de ring aan haar vinger schuiven, die uitstekend paste.
‘Ik hou van je,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte. ‘Je hebt me zo gelukkig gemaakt.’ En zonder zich iets aan te trekken van waar hij was, trok hij haar plotseling in een innige omhelzing en kuste haar hartstochtelijk. Soldaten aan een tafel naast hen klapten in hun handen en floten, tot ze elkaar lachend loslieten.
‘Mijn liefste. Ik zal met je vader moeten gaan praten,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik je ouders had ontmoet. Wat zullen die ervan zeggen, denk je?’
‘Ik zal ze schrijven en ze alles over je vertellen,’ antwoordde ze met een lieve glimlach. ‘Dan kunnen we samen naar ze toe, als je weer thuis bent.’ Haar vader was tenminste vertrouwd met de familieachtergrond van Guy. En haar moeder? Nou ja, misschien had ze ooit haar vurige hoop gevestigd op hun relatie met de Wincantons, maar tegenwoordig werd Delphine zo in beslag genomen door haar man en haar zorgen om haar familie in Frankrijk dat Beatrice zich kon voorstellen dat ze dat soort triviale zorgen al lang was vergeten.
‘Je moet me elke week schrijven,’ zei Guy. ‘Ik wil precies weten wat je doet, zodat ik me je voor kan stellen. O, en ik moet een foto van je hebben. Dat is niet meer dan eerlijk, want je hebt er ook een van mij.’
‘Ik heb er een meegenomen,’ zei ze en ze zocht in haar tas. Het was de foto dat ze van haar hadden genomen toen ze zich had aangemeld; ze vond hem niet erg mooi. ‘Verder heb ik alleen maar foto’s van voor de oorlog en daarop lijk ik wel een kind.’
‘Dat doe je nu zeker niet,’ zei hij en hij glimlachte veelbetekenend.
‘Heb je je ouders over mij verteld?’ vroeg ze.
Op die vraag kreeg ze geen antwoord, want precies op dat moment werden ze onderbroken. ‘Beatrice, daar ben je dus!’ Het was Judy, die zoals gewoonlijk de boel verstoorde door zich een weg tussen de tafels door te banen terwijl ze tegelijk Dougie aan de hand meetrok. ‘Hallo, Guy, liefje. We hebben overal naar jullie gezocht.’
‘Ik hoop niet dat we storen,’ zei Dougie toen hij hun gezichten zag, ‘maar je hebt gezegd dat je hier zou kunnen zijn, Guy, en dat hebben we als een uitnodiging opgevat. Hemel, wat is het druk vanavond.’ Hij richtte zich tot de soldaten aan het tafeltje naast hen. ‘Hebben jullie al die stoelen nodig, jongens?’
Terwijl hij de stoelen regelde, zag Judy met haar arendsoog de ring en slaakte een opgewonden kreetje van verrukking. ‘Dougie, moet je kijken, als je even niet oplet, heeft-ie het al gedaan!’
Dougie draaide zich om. ‘Guy, kerel, gefeliciteerd. En Beatrice, wat geweldig. Het had geen leuker stel kunnen overkomen,’ riep hij uit terwijl hij Guy pompend de hand schudde en Beatrice kuste. Judy stuurde hem weg om de manager op te zoeken en even later kwam hij met een stoffige fles champagne en een paar glazen terug.
Iedereen gaapte hen aan. De groep soldaten achter hen barstte uit in een vals ‘he is a jolly good fellow’, wat jammerlijk in botsing kwam met ‘Oh Johnny’, dat door de band werd ingezet en Judy, wier ogen glansden van plezier en de bubbels, huilde en giechelde tegelijk. Intussen zaten Beatrice en Guy stilletjes te glimlachen, in verlegenheid gebracht door al het gedoe terwijl ze onder de tafel elkaars hand vasthielden.
Had ze zich ooit zo gelukkig gevoeld? Er kwam een beeld in Beatrice’ gedachten op. Die hete zomerdag thuis op de veranda, de ochtend vóór het tragische ongeluk van Sturton, toen ze zich in de zevende hemel waande. Dit was ook geluk, ja, echt waar, maar anders, bestendiger, volwassener, veronderstelde ze.
De soldaten keerden weer terug naar hun bier en Judy en Dougie begonnen goedmoedig te kibbelen over geld dat Judy hem kennelijk eerder had geleend om het eten te betalen. Na een tijdje stonden ze op om te dansen. Guy verontschuldigde zich en Beatrice zat in haar eentje in haar bubbel van geluk. Ze keek Judy en Dougie na, die de trap afliepen en zich onder de dansers mengden, en wenste dat zij ook zo veel geluk konden hebben. Het was te vol op de dansvloer om je veel te kunnen bewegen, maar daar liet Judy zich niet door ringeloren. Beatrice lachte toen ze zag hoe het vurige, in rood geklede figuurtje Dougie liet rondtollen, terwijl Dougie zich bij iedereen tegen wie ze aanbotsten verexcuseerde en het ze door hun vriendelijke glimlach onmiddellijk werd vergeven.
Toen zag ze de man met het blonde haar. De bubbel van voldoening barstte. Nu herkende ze hem, dat wist ze zeker. Maar hij kon het niet zijn, pertinent niet; hij werd ergens in Frankrijk vermist. Hij danste met een blonde vrouw in een Marva-uniform, een vrouw die haar afschuwelijk bekend voorkwam. Terwijl ze staarde, wachtte tot ze het zeker wist, gooide de vrouw haar hoofd lachend achterover.
Beatrice stond op en mimede: ‘Angie!’ Het was Angelina en ze danste met…
‘Rafe…’ fluisterde ze.
Toen klonk er een oorverdovend geraas en haar wereld explodeerde in een daverend lawaai van pijn en afgrijzen.
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De bominslag had haar compleet door de galerij gesmeten, tegen de muur waar ze zat, omringd door een wirwar van meubels, puin en glinsterend glas. Ze zwoegde om adem te krijgen; daarna vulden haar longen zich met een scheut lucht – niet lucht die ze kende, fris en leven schenkend – maar heet, verschroeiend en giftig. Haar hele lijf deed pijn, maar ze leek ongedeerd. Ze keek omhoog, zag een enorm gat in het dak en daardoorheen de nachtelijke hemel met schitterend licht. Ze wilde zich met haar linkerhand overeind duwen, maar voelde een scherpe pijn, alsof iets erdoorheen stak, en ze trok hem met een ruk terug. Op de een of andere manier wist ze op haar benen te gaan staan terwijl het glas onder haar voeten knerpte en ze zich een weg baande door de chaos naar de enige trap die het had overleefd.
Ze liep langs de rand van de galerij met de verwrongen reling en keek omlaag. Waar de dansvloer was geweest, lag nu een berg puin. Nu al bewogen zich donkere figuren met zaklantaarns tussen de wanorde door, zoekend en boven het geschreeuw uit roepend. Nu kwam alles weer terug.
‘Guy.’ Ze vormde met haar lippen zijn naam. Waar was hij gebleven?
Ze hoorde een kreun, voelde dat een hand haar enkel vastgreep. ‘Help me,’ zei een man. Niet Guy, maar een van de soldaten die hen eerder die avond hadden toegezongen. Ze tilde de tafel op die hem tegen de grond hield en hij kroop eronderuit, waarna ze beiden hun best deden iedereen te helpen die ze in het schemerige licht konden onderscheiden. Eén vrouw lag roerloos, haar gezicht glansde bleek, haar ogen stonden glazig, keken voor altijd omhoog. Beatrice had die blik vele malen gezien, in de straten. Ze sloot de oogleden van de vrouw en ging verder.
De galerij gloeide plotseling in een zacht licht op. ‘Is daar iemand?’ Twee blokhoofden klommen de trap op en begonnen mensen naar beneden te leiden. ‘Langzaamaan, miss,’ zei een van hen. ‘Geen reden om in paniek te raken, rustig aan.’ Bij wijze van antwoord begon iemand vlakbij hysterisch te snikken. Beatrice wist met trillende knieën de trap af te komen.
‘Bea, goddank.’ Onderaan stond Guy, die tussen de puinhopen door naar haar toe was gestrompeld. De laatste paar stappen begaven haar benen het, hij ving haar op en greep haar stevig beet. ‘Kom mee, laten we zorgen dat je buiten komt.’
‘Nee,’ zei ze, en ze dacht aan de anderen. Ze zag Rafe weer voor zich, en Angie die haar hoofd lachend naar achteren gooide.
‘Judy, Dougie,’ zei Guy. Ze staarden om zich heen.
Overal lagen lichamen en puin, overal zag je als kleine waaklichtjes de vlammetjes van de sigarettenaanstekers van degenen die aan het zoeken waren. Een fletse straal van een zaklantaarn viel over het tafereel en even ving Beatrice halverwege de ruimte een glimp rood op. Judy’s jurk. ‘O, nee, Guy.’ Haar adem stokte en ze strompelde ernaartoe, hoewel glas en houtsplinters haar benen openhaalden. Iemand was haar voor geweest.
De man stond over Judy’s lichaam gebogen. Tot haar afgrijzen zag Beatrice dat hij Judy’s avondtasje vasthield.
‘Blijf uit haar buurt!’ gilde ze en ze greep naar de tas, maar de man griste hem weg en klauterde als een rat de schaduwen in. Ze bukte zich en klauwde door het puin om Judy’s gezicht vrij te maken, en toen Guy zijn aansteker erbij hield, schreeuwde ze het vol afschuw uit, want de helft van Judy’s hoofd was weggerukt. Ze draaide zich om en drukte haar gezicht tegen Guys borst.
‘Beatrice,’ zei hij. ‘Je moet kalm worden. We moeten hieruit zien te komen.’
Maar toen zag ze Dougie, de voorkant van zijn colbert was doorweekt van het bloed. Ze hurkte neer en voelde zijn pols. Die fladderde zo waanzinnig als een mot in de val, en op hetzelfde moment dat Guy naar een paar mannen met een brancard riep, viel die stil. ‘Dougie!’ fluisterde ze tevergeefs. De brancarddragers schoten weer weg.
‘Beatrice, kom mee,’ beval Guy.
Paniek rees in haar borst op. Beheers je, zei ze streng tegen zichzelf. Ze had dit soort taferelen tijdens de blitzkrieg zo vaak gezien, had de Duitse piloten vervloekt en de marionettenspeler die aan de touwtjes trok, maar ze had nooit meegemaakt dat een bekende van haar slachtoffer was geworden van de bommen; ze had het nooit van zo dichtbij meegemaakt.
Toen moest ze aan iets anders denken. Rafe en Angelina waren hier ergens. Ze had ze gezien, toch? Of had ze dat korte ogenblik van herkenning soms gedroomd toen ze bewusteloos was?
Opnieuw drong Guy er bij haar op aan om weg te gaan.
‘Wacht.’ Snel griste ze iets weg, een stuk gordijn misschien, ze legde het over Judy’s gezicht en nam fluisterend afscheid van haar. Meer kon ze niet doen. Ze beefde van de shock, maar nu nam Guy het roer over en trok haar weg.
Toen ze langs de achterkant van de ruimte liepen, vlak bij de trap waar ze net vanaf was gekomen, zag ze hem ten slotte in het schemerige licht. Een man met blond haar die zich over een vrouw boog die in het puin lag. Hij riep ze toe.
‘Help me, in godsnaam!’ Op dat moment viel een lichtstraal op zijn gezicht.
Beatrice ademde scherp in. ‘Rafe,’ fluisterde ze. Ze trok Guy naar hen toe.
Hij had zich duidelijk over een vrouw ontfermd. Haar uniform was gescheurd en zat onder het stof.
‘Angie?’ zei Beatrice terwijl ze neerknielde. ‘Rafe, is ze in orde?’
Hij draaide zijn hoofd om haar aan te kijken en fronste zijn wenkbrauwen.
‘O,’ zei ze. Het was Rafe helemaal niet.
‘Ze ademt nog wel,’ zei hij tegen haar. ‘Angie, Angie, lieveling, ik ben het, Gerald. Kun je me horen?’
Angelina kwam nu bij. Ze bracht een arm naar haar gezicht en begon met geluidloze snikken te schokken.
‘Angie,’ zei Beatrice, ‘ik ben het, Bea. Maak je geen zorgen, liefje, we halen je hier wel weg.’ Ze controleerde haar op verwondingen, daar was ze op getraind, maar tegelijk probeerde ze de man op te nemen, niet Rafe, maar Rafes halfbroer Gerald. Hij was groter dan Rafe, forser, en hoewel hij hetzelfde blonde haar had, vond ze dat hij het anders droeg, er zat bij hem geen kruin aan de voorkant zoals bij Rafe. Angie, die nu helemaal bij bewustzijn was, ging zitten, boog zich opeens naar voren en gaf over.
‘O god, Angie,’ zei Gerald. ‘Hier.’ Hij zocht in zijn zakken naar een zakdoek en veegde haar mond af. ‘Kom, ik help je overeind. We zorgen dat je veilig buiten komt.’
‘Mijn hoofd,’ zei ze toen hij haar op haar voeten tilde. ‘Doet zo’n pijn. Ben een beetje versuft.’
Het brancardteam was er nu bij gekomen, maar Gerald wuifde ze weg en iets in dat gebaar deed Bea aan Rafe denken.
Guy schoot te hulp en de mannen maakten een stoeltje van hun armen en lieten Angie daar voorzichtig op plaatsnemen. Een blokhoofd ging hen voor om een weg te banen.
‘Allemaal dood, de arme stumpers,’ hoorde Beatrice iemand zeggen toen ze langs hem liepen. Ze deed haar best niet naar de donkere spatten op de trap te kijken. Halverwege lag er een zijden handtas in een glibberige zwarte poel.
Het plein was een krankzinnige chaos van mensen en overhellende voertuigen, opengesmeten deuren. Het ergste was het donker en de stilte waarin ze aan het werk waren. Op straat lag een lange rij lichamen, waarvan sommige amper kleren aanhadden. Een man in een gescheurd smokingjasje werd in een ambulance geladen. Een heel jong meisje in danskleding knielde snikkend op straat neer terwijl een blokhoofd haar probeerde te troosten. Gerald en Guy zetten Angie op een omgekeerde krat, waar ze kort werd onderzocht door een vrouw in een verpleegstersuniform, die tegen haar zei dat er niets ergs met haar aan de hand was en dat ze gewoon naar huis moest gaan. Gerald ving de deken op die iemand hem toegooide en die hij om haar schouders wikkelde terwijl Guy een taxi probeerde te vinden. Tijdenlang was er nergens een te bekennen, maar uiteindelijk hadden ze geluk.
Terwijl hij Angie de taxi in hielp, zei Gerald tegen Bea: ‘Daar binnen noemde je me Rafe. Jij bent Beatrice. Rafe heeft het wel over je gehad.’
‘Ja.’
‘En je vriend is kapitein…’
‘Hurlingham,’ zei Guy. ‘Guy Hurlingham.’
‘Wat een vreselijke toestand,’ zei Gerald tegen Guy bij wijze van begroeting. ‘Ik zorg dat miss Wincanton thuiskomt. Jullie hoeven niet mee te gaan, hoor.’
‘Nee, ik wil graag mee,’ hield Beatrice vol. ‘Ik moet weten of alles goed met haar is.’
‘Bea, misschien is het wel welletjes voor vanavond,’ zei Guy. ‘Als je wilt, kun jij meegaan, maar ik loop alleen maar in de weg.’
‘Doe niet zo mal,’ zei Beatrice, en ze stak haar onderlip naar voren. ‘Ik heb je naast me nodig.’
‘Wat gaat het worden, heren?’ vroeg de taxichauffeur.
‘Queen’s Gate,’ zei Gerald kortaf.
Ze persten zich met z’n allen in de taxi. Guy en Beatrice tegenover Angie en Gerald. Angie zag eruit alsof ze weer moest overgeven, maar dat deed ze gelukkig niet.
Terwijl ze wegreden, zei Gerald tegen Beatrice: ‘Hij heeft het vaak over je gehad, die arme broer van me. Ik vraag me steeds af hoe het met hem gaat. We hebben al in geen maanden iets van hem gehoord.’
Hij glimlachte naar haar, maar veel behoedzamer dan Rafe ooit had gedaan. Ze tilde haar hand op en bestudeerde haar ring. Zo vreemd om die aan haar vinger te zien.
Angie was voldoende hersteld om dat op te merken. ‘Bea,’ fluisterde ze. ‘Die is mooi. Betekent dat…?’
‘Ja,’ antwoordde Bea.
‘O, ik ben zo blij voor je, liefje,’ zei Angie en ze wilde zich naar voren buigen om Bea te omhelzen. In plaats daarvan ging ze achteroverzitten terwijl ze naar de zijkant van haar hoofd greep. ‘Dat moet ik niet meer doen,’ zei ze.
Beatrice leunde naar achteren en sloot haar ogen, maar had er meteen spijt van, want ze werd er duizelig van. Haar oren suisden nog na van de explosie en hier en daar deed het zeer. Ze had geen idee hoe ze eruitzag, maar als ze op de anderen kon afgaan, was dat stoffig en verfomfaaid. Niet dat het haar iets kon schelen. Het beeld van Judy die tussen de puinhopen lag schoot door haar heen. Haar adem stokte in haar keel en ze merkte dat ze weer ging beven. Guy, die naast haar zat, legde een arm om haar heen. Hij voelde zich vast net zo. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en hij hield haar stevig vast. Plotseling voelde ze zich warm en veilig, en er stroomde een zelfzuchtig gevoel van geluk door haar heen dat ze nog leefde.
 
Toen ze bij het huis aan Queen’s Gate aankwamen, kwam mevrouw Wincanton in haar peignoir naar beneden om de deur open te maken, en toen ze haar dochter zag, wier kleren aan flarden hingen en haar haren dof van het bloed, schreeuwde ze uit: ‘Mijn god! Wat is er met jou gebeurd!’
Angie stortte zich in haar moeders armen.
Uiteindelijk droeg Gerald haar naar haar slaapkamer. Beatrice liep met hen mee, hielp het dienstmeisje Peggy bij het wassen van Angie en bracht haar naar bed terwijl ze Oenone beneden in de hal hoorde bellen in een poging de dokter aan de telefoon te krijgen.
Dr. Sturmpshaw kwam prompt langs, deed een paar testjes en verklaarde dat Angie een lichte hersenschudding had door een akelige klap op haar hoofd, zei dat ze in de gaten gehouden moest worden, maar dat hij niet dacht dat ze ernstig gewond was. Mevrouw Wincanton was inmiddels echter al in alle staten. Het was voor haar heel reëel dat ze na haar zoon ook nog haar oudste dochter kon verliezen en ze konden haar slechts met de grootste moeite tot bedaren brengen en met een kalmerend middeltje naar bed sturen.
Beneden ging nogmaals de telefoon en iemand nam op.
Hondsmoe strompelde Beatrice de trap af om de dokter uit te laten.
‘En waar is de man des huizes vanavond?’ vroeg die.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Beatrice. Ze was te loyaal om te zeggen dat zij niet beter wist dan dat hij zelden thuis was.
De dokter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan blijf jij zeker hier? Ze hebben een steunpilaar nodig.’
Beatrice beet op haar lip, uitgeput tolden de gedachten door haar hoofd. Dit was hun laatste avond samen – die van Guy en haar – maar Angie had haar nodig. Hoe dan ook, als ze morgen niet in het hostel was, zou daar herrie van komen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze tegen de dokter. ‘Ik heb morgenochtend dienst.’
‘Je weet best dat dat niet hoeft. Bel ze morgenochtend meteen en laat ze weten wat er is gebeurd. Je hebt een verschrikkelijke ervaring achter de rug en we kunnen niet hebben dat je tijdens je werk instort. Daar heeft niemand iets aan. Bovendien ben je hier nodig, dat heb ik al gezegd. Sterker nog, ik sta erop. Zal ik anders een briefje voor je schrijven?’
‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ze. Ze nam hem mee naar de salon waar een schrijfbureau stond. Daar troffen ze Gerald en Guy aan, die geduldig zaten te wachten.
‘Ik had net meneer Wincanton aan de telefoon,’ zei Gerald. ‘Hij had van de bominslag gehoord en wilde weten of zijn dochter veilig thuis was gekomen. Hoe gaat het met miss Wincanton?’ vroeg hij bezorgd aan de dokter.
‘Met een paar dagen rust is ze weer de oude,’ zei de dokter terwijl hij aan het schrijven was. ‘Maar de Marva zal haar een poosje moeten missen.’
‘Dat lijkt me ook. Nou, ik moet weer terug naar de kazerne, miss Marlow,’ zei Gerald tegen haar, ‘als ik hier toch niets meer kan doen. Meneer Wincanton gaf me de stellige indruk dat hij zo gauw hij een taxi kan vinden naar huis komt. Dat kan wel even duren, dus ik ben blij dat u hier blijft.’
‘Hoe zit het met Angies broer, ik bedoel Peter?’ vroeg Beatrice. ‘Is hij niet hier?’
‘Ik geloof niet dat hij momenteel thuis woont,’ antwoordde Gerald. ‘Angie heeft me verteld dat er wat meningsverschillen waren.’
‘O,’ zei Beatrice. Dat verbaasde haar niet in het minst.
‘Als ik toch uw kant op ga, kan ik u wel een lift geven,’ zei de dokter tegen Gerald. ‘Mijn volgende bestemming is Oxford Street.’
‘Graag,’ antwoordde Gerald. ‘Dan kunt u me misschien op Marble Arch afzetten.’
Beatrice en Guy wisselden een blik met elkaar. ‘Guy,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik vannacht hier moet blijven. Sorry.’ In haar hart wist ze dat ze Angie niet in de steek kon laten; niet nu Oenone onder de kalmerende middelen zat.
Hij knikte. ‘Uiteraard.’ Ze vond dat hij er even uitgeput uitzag als zij zich voelde. Een grote blauwe plek ontsierde zijn jukbeen en zijn ogen waren roodomrand. Als hij zich bewoog, kwamen er steeds stofwolkjes van zijn uniform af.
‘Misschien mag ik ook van een lift gebruikmaken,’ zei Guy tegen de dokter. ‘Ik logeer bij een vriend ten noorden van Oxford Street.’
‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei de dokter. Terwijl het dienstmeisje hun jassen ging halen, ging Gerald naar boven om afscheid te nemen.
‘Bea, wat is het telefoonnummer van hier?’ zei Guy. ‘Ik vertrek morgenvroeg uit Perry’s huis, maar ik bel je eerst.’ Ze schreef het nummer op.
‘Dank je wel, Guy, voor alles.’ Hij pakte haar hand en opnieuw voelde ze de druk van de ring met de blauwe steen. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde dat we vannacht bij elkaar konden zijn.’
Nadat de mannen weg waren en terwijl Peggy de kamer in orde maakte waar ze tijdens de vorige Kerstmis had geslapen, dwaalde Bea vermoeid door de gang om te kijken hoe het met Angie was. Het nachtlampje wierp een warme lichtcirkel en ze zag dat de jonge vrouw lag te doezelen. Ze ademde regelmatig, hoewel ze soms met gefronste wenkbrauwen iets mompelde, alsof ze pijn had. Beatrice sloeg haar een poosje gade, de armen over elkaar geslagen terwijl haar gedachten door haar hoofd tolden. Ook al was de dokter nog zo geruststellend geweest, ze maakte zich toch zorgen om Angelina. De jonge vrouw was duidelijk hard getroffen door de bomexplosie en het was geen goed teken dat ze had moeten overgeven.
Door haar bezorgdheid om Angie sijpelde ook een iets minder verheven gevoel door: wantrouwen. Misschien had het niets om het lijf dat ze met Gerald was gaan dansen, maar iets in de intense ongerustheid van Gerald duidde op een ander verhaal. Gerald was verliefd op Angelina. Hoe meer ze erover nadacht, hoe zekerder ze daarvan was. En Angie? Wie wist wat haar gevoelens waren? Angie genoot ervan en wilde niets liever dan dat mensen van haar hielden. Dat moest iets compenseren, had Peter gezegd. Maar voor de mensen om wie het ging kon dat verschrikkelijk zijn. Bea’s hart ging naar Rafe uit, zo ver weg, een gevangene die Joost mocht weten wat te verduren had en leefde op de hoop op thuis en het meisje dat hij had achtergelaten.
 
Het was bij tweeën toen Beatrice aanstalten maakte om naar bed te gaan en ze Angies vader thuis hoorde komen. Ze sloeg een peignoir die iemand aan de deur had laten hangen om zich heen en ging naar beneden. Michael Wincanton stond in de salon wat cognac voor zichzelf in te schenken. Hij liep onmiddellijk naar haar toe.
‘Beatrice! Ik heb er een godstijd over gedaan om thuis te komen. Ik vind het zo erg. Hoe gaat het met haar?’
‘Angie heeft een lichte hersenschudding. En de dokter heeft mevrouw Wincanton iets kalmerends gegeven.’
‘Goeie hemel, Oenone was er toch niet ook bij?’
‘Nee, nee.’ Ze legde het in het kort uit.
‘Wat een opluchting dat Angie veilig thuis is. Zodra het nieuws bekend werd ben ik naar Leicester Square gegaan. Akelige zaak. Overal lagen bloed en sieraden. Zag een paar kerels die ik kende. Eentje was op zoek naar zijn dochter. En heeft haar gevonden, helaas.’
Beatrice zonk neer op de bank, nu doodmoe en op het punt om in tranen uit te barsten. Michael ging naast haar zitten. Hij rook naar cognac en dure sigaren. Ze trok de kamerjas dichter om zich heen.
‘Een paar vrienden van me waren daar ook,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik moet er niet aan denken… Dood, allebei.’
‘Liefje toch,’ zei hij. Hij legde een hand op haar knie in een gebaar dat misschien als troostend kon worden opgevat. ‘Wat erg voor je. Hier, drink wat om kalm te worden.’ Hij gaf haar zijn cognac en ze nam er een paar slokjes van. Het smaakte vreselijk maar na een ogenblik ontspande ze door de warmte die zich door haar heen verspreidde. Hij begon zachtjes over haar knie te aaien. Ze weerstond de verleiding om tegen hem aan te leunen en dacht aan Guy.
Hij bewoog zijn hand naar haar dij.
‘Niet doen,’ zei ze en ze wendde zich af. ‘Angie slaapt nu. En ik ben in de logeerkamer, ik hoop dat dat goed is. Ik kan haar horen als ze me nodig heeft.’
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij. Hij zat nog altijd heel dicht bij haar, een krachtige, geruststellende aanwezigheid. ‘Ik moet je bedanken, Beatrice. Je was vanavond een held.’ Hij zei het zachtjes, liefkozend, maar ze bespeurde ook iets anders. Oprechtheid. Dat verbaasde haar.
Michael Wincanton had vroeger nooit veel aandacht aan haar als persoon besteed. Ze wist dat hij nu op een manier naar haar keek, zoals hij de meeste vrouwen bekeek, alsof hij zich voorstelde hoe ze er zonder kleren uit zou zien. En het verbaasde haar niet dat vrouwen daarop reageerden. Haar lichaam was zich maar al te bewust van zijn aantrekkelijkheden, maar ze zou nooit aan hem toegeven.
‘Weet je, Beatrice, je bent heel erg veranderd, als ik dat mag zeggen. Je bent opgebloeid. Vroeger was je altijd zo’n verlegen klein ding. Eerlijk gezegd begreep ik niet erg wat mijn vrouw in je zag. Daar is die verdomde oorlog dan nog wel goed voor. Hij brengt het beste in mensen naar boven.’
‘Het beste en het slechtste,’ zei ze, een beetje verbaasd omdat hij zo eerlijk was. ‘Wist u dat er vanavond mensen tussen de lijken rondliepen en hun waardevolle bezittingen stalen? Hoe kan iemand nou zoiets doen?’
‘Wanhoop, misschien? Sommige mensen hebben helemaal niets, zelfs geen dak boven hun hoofd. Maar je hebt gelijk. Er zijn er altijd een paar die profiteren van de ellende van een ander. Vanavond was een smerige klus. Tachtig doden, zo is me verteld. Ongelooflijk dat jullie het er allemaal levend vanaf gebracht hebben. Die vent met wie ze was, Rafes broer. Wat weet je over hem?’
‘Niet zo veel. Had u hem nog niet eerder ontmoet?’ Misschien waren Angie en hij toch niet zo dik met elkaar.
‘Hij is hier een paar keer geweest om haar mee uit te nemen. Hij lijkt me geen kwaaie vent, maar ik dacht dat ze het vooral op Rafe had gemunt, de arme kerel. Wat er met hem is gebeurd heeft ze zich vreselijk aangetrokken. Ik heb natuurlijk rondgevraagd, maar er is geen nieuws over hem.’
‘Ja, de arme Rafe.’ Ze durfde Michael Wincanton niet aan te kijken, voor het geval hij in haar hart kon kijken.
Angies vader keek haar nu nauwlettend aan. ‘Wat doe je momenteel eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Bij de FANY, bedoel ik.’
Ze vertelde hem over de kantinewagen en dat ze op de kleine ambulance van de eerstehulppost reed.
‘Je bent voor een deel Frans, hè?’ zei hij.
‘Ja, ik ben in Frankrijk geboren,’ antwoordde ze.
‘Natuurlijk, dat wist ik ook eigenlijk wel.’ Zonder zijn ogen van haar af te wenden, dronk hij de rest van zijn cognac op. Ze verwachtte dat hij zijn vraag zou toelichten, maar dat deed hij niet. Dus verraste ze hem met een vraag.
‘Hoe gaat het met Peter?’
‘Peter? Voor zover ik weet gaat het goed met hem. Ik heb begrepen dat hij een kamer huurt in een huis van een vriend. We zien hem niet vaak, maar soms duikt hij op als hij honger heeft.’
Ze herinnerde zich wat Dougies vrienden hadden gezegd over het ‘topgeheim’-werk, maar iets aan de gesloten gelaatsuitdrukking van Michael Wincanton weerhield haar ervan ernaar te vragen.
Toen ze die avond eindelijk naar bed ging, sloot ze haar deur opnieuw zorgvuldig af.
 
De volgende ochtend ging het beter met Angie. Ze leek meer zichzelf te zijn, had weer wat kleur op haar gezicht maar klaagde dat ze nog steeds hoofdpijn had. Oenone was daarentegen heel bleek, had kringen onder haar ogen die poeder niet kon verhullen. Maar kennelijk voelde ze zich wel zo goed dat ze voor haar dochter kon zorgen, ze bracht zelf het ontbijt naar haar toe en ging bij haar zitten terwijl ze dat opat. Beatrice zat ook te eten toen Guy belde.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. En toen: ‘Luister goed. Kun je me op Waterloo Station ontmoeten? Ik moet om tien uur op de trein naar Portsmouth zitten.’
Zij was daar ook om tien uur en wurmde zich een weg door de menigte naar het perron. Door de honderden mensen om haar heen zag ze hem aanvankelijk nergens en ze begon in paniek te raken.
‘Bea,’ zei hij achter haar, ze draaide zich om en het volgende moment viel ze in zijn armen. Ze kusten elkaar en hielden alleen op om naar elkaar te kijken, alsof ze elke herinnering in zich opzogen.
Ze bezwoer zichzelf dat ze sterk voor hem zou zijn, maar ze kon het amper verdragen. ‘Pas goed op jezelf, lieveling,’ smeekte ze hem. ‘Doe alsjeblieft voorzichtig. Ik moet je weer veilig terugkrijgen.’
Ze hielp hem de trein in met zijn spullen en hij kuste haar nog een laatste keer. Toen blies de conducteur op zijn fluitje en zette de trein zich in beweging. Ze keek hem na, zwaaide, totdat de trein nog een vlek in de rokerige verte was, en toen spoelden haar tranen de vlek weg.
Ze ging te voet terug naar Holborn. Elk gebombardeerd gebouw herinnerde haar er nu aan dat anderen het in deze oorlog veel zwaarder te verduren hadden dan zij. In het hostel waren Judy’s bezittingen al ingepakt en haar bed afgehaald, en daar trof ze Mary aan, ooit bijna-debutante van het jaar, die zat te huilen om de vriendin die ze had verloren.
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In de twee weken daarna bracht Beatrice geregeld een bezoek aan het huis in Queen’s Gate. Angie herstelde slechts langzaam en nu haar moeder zo breekbaar en nerveus was, hadden ze haar daar nodig. Even kwam ter sprake of ze Nanny uit Devon zouden laten overkomen, maar dat betekende dat Hetty ook mee moest komen en zolang de bombardementen voortduurden vond meneer Wincanton dat een slecht idee. Arme Hetty. Beatrice bedacht stilletjes dat het meisje, dat nu twaalf moest zijn, maar bar weinig aandacht van haar ouders kreeg, waar echter verder niemand in het huishouden zich druk om leek te maken. Ze was op een relatief veilige plek bij haar tante – Oenones schoonzus – en haar nichten en neef; Nanny was bij haar en er werd van uitgegaan dat ze alles wat ze materieel en emotioneel nodig had ook kreeg. Wat kon er nog meer van ze verlangd worden? Nee, Beatrice kon niets zinnigs voor Hetty doen.
Nadat Angie twee dagen in bed had doorgebracht, werd geoordeeld dat ze goed genoeg was om naar de salon te verhuizen. Daar mocht ze op de bank op een stapel kussens liggen en klaagde ze tegen iedereen die het maar horen wilde. Lezen was te vermoeiend en ze kreeg er hoofdpijn van. Vrienden die haar opbelden of haar wilden opzoeken vermoeiden haar kennelijk ook. Die wilden alleen maar praten over De Gebeurtenis, zoals zij het uitdrukte, somden steeds maar weer de namen op van degenen die tijdens de bominslag gewond waren geraakt of de dood hadden gevonden, en wier begrafenis breed was uitgemeten. Daar werd ze somber van en ze zei tegen Peggy dat ze hen weg moest sturen.
Paradoxaal genoeg was ze blij met Beatrice’ gezelschap. Omdat zij het drama ook had meegemaakt, zo zei Angie, kon zij het begrijpen. Beatrice leerde om het slechts zijdelings over De Gebeurtenis te hebben, en in plaats daarvan babbelden ze over vrolijker dingen zoals Beatrice’ verloving. Angie vond Guy een goeie vent, terwijl ze wel begreep dat hij op de avond van De Gebeurtenis wellicht niet op z’n mooist was. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat hij de ware was voor Beatrice. ‘Heel solide en duidelijk stapelgek op je.’
‘Hemeltjelief, zo klinkt hij verschrikkelijk saai,’ zei Beatrice een beetje gepikeerd, en onwillekeurig moest ze aan Rafe denken, die Angie duidelijk een veel interessantere partij had gevonden.
Rafe was een ander verboden onderwerp, ontdekte ze. Niemand had van of over hem gehoord, en ondanks het feit dat Michael Wincanton navraag had gedaan, was niemand ook maar iets wijzer geworden. Beatrice zag heel duidelijk, ook al zag Angie dat misschien niet, dat de jonge vrouw haar genegenheid zonder meer naar Rafes broer verplaatste.
Gerald kwam ook vaak langs. Haar eerste indrukken kreeg ze tijdens een aantal opeenvolgende bezoekjes van hem. Hij was langer en breder dan zijn jongere broer, maar hij had niets van Rafes bruisende energie, was eerder serieus en ernstig. Hij straalde een natuurlijk gezag uit en het verbaasde Beatrice dan ook niet in het minst toen ze hoorde dat hij op de nominatie stond om tot majoor te worden bevorderd. Klaarblijkelijk was hij ergens mee bezig waarvoor hij in het land nodig was, want het kwam nooit ter sprake dat hij eventueel naar het buitenland zou moeten.
Zijn voorzichtigheid had ook een koppig trekje. Daar kreeg ze een paar dagen na De Gebeurtenis mee te maken, toen ze het erover hadden of Angie al zover was dat ze naar buiten kon.
Beatrice zei dat dat zo was. ‘De dokter denkt dat een wandelingetje in de buitenlucht haar goed zal doen.’
‘Ik weet het niet, mij lijkt het nog te vroeg. Ze heeft een behoorlijke optater tegen haar hoofd gehad. Hoe weten ze of er geen permanente schade is ontstaan?’ Beatrice merkte dat hij bezorgd was om Angie, maar was zich er ook zeer van bewust dat Angie het erom deed. Het ene moment kon ze een eind weg kletsen met Beatrice, stelde ze vragen over Guys familie en wat ze deden, en het volgende moment, wanneer ze Gerald hoorde binnenkomen, kon ze in de kussens terugzakken en plakte ze een lusteloze uitdrukking op haar gezicht.
Gerald trok dan een stoel bij, ging zitten en keek haar teder aan. ‘En hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg hij terwijl hij over haar hand aaide.
‘O, wel een beetje beter, hoor,’ fluisterde Angie dan. ‘Ik heb als lunch een beetje soep naar binnen weten te werken en ik weet zeker dat dat me goed heeft gedaan.’
Beatrice trok dan over Geralds schouder een gezicht naar Angie, maar dat haalde niets uit. Angie wist maar al te goed hoe ze alles in haar eigen voordeel moest gebruiken en als Beatrice het niet zat was geweest, had ze erom geglimlacht.
Wat haar natuurlijk van streek maakte was de gedachte aan Rafe, die in een vreemd land gevangenzat, waarschijnlijk een etherisch beeld van Angie in zijn hoofd had en het daardoor wist vol te houden. Gerald wist vast dat Angie een afspraak had met zijn broer, ook al was er nog niets officieel aangekondigd. Beatrice was er niet helemaal achter wat Angie nu voor Rafe voelde. Soms haatte ze Angie bijna, omdat ze vond dat ze zo wispelturig was en met andermans gevoelens speelde. Of ze nu gewoon met Gerald speelde omdat Rafe er niet was, wist ze niet. Dat zou nog het ergste van alles zijn. Wat haar eigen gevoelens aanging, zij had nu Guy gevonden en ze kon nu veel gemakkelijker haar eigen herinneringen aan Rafe opzijzetten dan ze ooit had gedacht. Ze was wanhopig begaan met wat er met hem was gebeurd en bad voor zijn veiligheid, maar nu was ze achttien en na alles wat zij had doorgemaakt was ze een wereld van verschil met dat verlegen, toegewijde meisje dat er zo van overtuigd was geweest dat Rafe haar en alleen haar toebehoorde. Maar toch was het verschrikkelijk te bedenken dat Rafe het misschien volhield door aan Angie te blijven denken, terwijl Angie zich door iemand anders het hof liet maken.
Er ging een week voorbij voordat Beatrice het gevoel had dat Angie sterk genoeg was om op de kwestie aangesproken te worden.
‘Je houdt de arme man voor de gek. Dat is echt niet eerlijk, weet je.’
Angie was patience aan het spelen, wat helemaal niets voor haar was. Ze legde een joker neer en zei: ‘Gerald? O, maak je geen zorgen, Bea. Wat maakt het uit? Hij geniet ervan.’
‘Maar je mag niet met andermans gevoelens spelen.’
Angie zweeg even en zei toen: ‘Misschien doe ik dat wel niet. Maar eerlijk gezegd vind ik niet dat het jou iets aangaat. Verdomme, geen azen meer. Ik kom nooit uit met dit stomme spel.’ Ze smeet de rest van de kaarten op tafel.
Beatrice was zo gekwetst door haar grofheid dat ze even niets wist uit te brengen. Angie vervolgde: ‘Ik hoop dat je niet zo’n saaie oude matrone wordt, nu je gaat trouwen. Je wordt toch niet dik, hè?’
‘O, in godsnaam,’ snauwde Beatrice. Door het raam zag ze een gezinnetje langslopen, een uitgeputte vrouw duwde een kinderwagen vol bezittingen terwijl de baby werd gedragen door een van de twee scharminkels van kinderen die achter haar aan slenterden. Verschrikkelijk dat ze immuun werd voor dat soort taferelen. Ze leefden tenminste nog. Ergens zou iemand vast wel voor ze zorgen.
‘En nu heb ik je boos gemaakt, Bea,’ zei Angie. ‘Sorry dat ik zo’n ellendeling ben. Kom naast me zitten, dan beloof ik dat ik zoet zal zijn.’
‘Ik moet gaan,’ zei Beatrice, wat ook zo was. Ze had later die ochtend dienst in Mile End en ze moest op de weg erheen nog wat boodschappen doen.
‘Maar je komt gauw weer terug?’
Angie keek haar zo smekend aan dat Beatrice zich liet vermurwen. ‘Als je dat wilt.’
‘Ja, dat wil ik,’ zei Angie ernstig. ‘Je bent de enige met wie ik echt kan praten.’
‘Je hebt Gerald ook nog.’ Beatrice kon het niet laten dat te zeggen.
‘O, je weet best wat ik bedoel.’
‘Wanneer mag je weer terug van de dokter?’
‘Naar de Marva? Misschien volgende week.’ Ze trok een gezicht en zei: ‘Het is zo vervelend om invalide te zijn. Het is in Dover vast veel leuker.’
 
Het was de laatste week van maart 1941 en Sandra Williams, Beatrice’ superieur, keek glimlachend op toen Beatrice bij de eerstehulppost binnenkwam.
‘Nou, jij bent me d’r eentje,’ zei Williams. Ze wapperde met een officieel ogende brief. ‘Wat heb jij in de hogere regionen uitgespookt? Je brengt ons nederig voetvolk nog in de problemen.’
‘Wat bedoel je?’ Beatrice liet haastig de laatste paar dagen de revue passeren of ze misschien iets verkeerds had gedaan. Om te beginnen was ze vergeten om eergisteravond de kantinewagen te keren; ze was de laatste tijd zo moe, zo slepend moe. Misschien had de crew van gisteravond geklaagd.
‘Het is verschrikkelijk lastig, dat weet je wel. Nu moet ik iemand anders zoeken om jouw diensten over te nemen.’
‘O, Williams, het spijt me zo van de kapotte distributeur. Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik.’
‘Je begrijpt het echt niet, hè? Je hebt helemaal niets verkeerds gedaan, tenminste, ik denk van niet. Iemand heeft klaarblijkelijk om je gevraagd. Je wordt overgeplaatst.’
‘Overgeplaatst? Waarheen?’
Williams gaf haar de brief. ‘Ene R. Newton van het Hogerhuis wil je morgenochtend om tien uur spreken. Hij vertelt wat je nieuwe taken zijn. Hier, lees het en verwonder je.’
 
Ze werd chauffeur voor het ministerie van Informatie, en merkte algauw dat Michael Wincanton een van de passagiers was die ze regelmatig moest vervoeren. Hij was weliswaar slechts onderminister, zo wist ze, en moest als zodanig elke chauffeur nemen die beschikbaar was, maar dat weerhield hem er niet van om steeds naar haar te vragen.
‘Je weet de weg, hè?’ vroeg hij haar de eerste keer. Hij had een adres in Knightsbridge opgegeven.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘hoewel het wel handig is als u me het gebouw wijst.’
Hij leunde achterover op zijn zitplaats. ‘Je zult wel verbaasd zijn geweest dat je werd overgeplaatst. Er was een vacature en ik heb alleen maar jouw naam laten vallen.’
‘Zo is het me inderdaad verteld, sir,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar stem zo neutraal mogelijk te houden, maar met dat antwoord leek hij geen genoegen te nemen.
‘Heel prijzenswaardig. Maar toch doen mensen hun werk het best als ze gelukkig zijn.’
‘Ik was heel gelukkig op de kantinewagen,’ zei ze tegen hem, terwijl ze een poging deed om de verwarming uit te zetten. Het was een prachtige lentedag en de verwarming, die waarschijnlijk de hele winter op ‘aan’ had gestaan, was plotseling niet meer nodig. Ze kreeg geen beweging in de hendel. ‘Ik had het gevoel dat ik mensen hielp… U weet wel, gewone mensen.’
‘Nou, dit is belangrijk oorlogswerk. Heel belangrijk.’
‘Ik heb ook niet gezegd dat het niet zo was,’ zei ze tegen hem. In werkelijkheid stond haar het idee niet aan dat hij zijn aandacht op haar had gevestigd. Ze had het gevoel dat hij iets van haar moest.
Ze had een tijd lang midden in de nacht met de kantinewagen door de achterbuurten van East End gereden terwijl de bommen om haar heen neervielen, dus waren de technische aspecten van dit baantje niet moeilijk. Andere aspecten waren dat wel.
Zo nu en dan moest ze zich prompt melden bij het huis in Queen’s Gate, om Michael Wincanton naar kantoren in Westminster of Whitehall te brengen waar waarschijnlijk besprekingen gaande waren, hoewel hij tegen haar daar natuurlijk nooit met een woord van repte.
Op een avond kreeg ze echter in het hostel het bericht dat ze hem de volgende ochtend vroeg moest oppikken op een adres in Cadogan Square. ‘Blijf in de auto zitten,’ zo werd haar verteld. ‘Hij kijkt naar je uit en komt naar je toe.’ Ze wist niet wie daar woonde, maar toen ze het huis zocht, zag ze het bleke gezicht van een vrouw uit het bovenste raam kijken. De vrouw draaide zich om alsof ze iets tegen iemand zei. Even later ging de voordeur open en kwam Michael tevoorschijn. Toen hij haar bedankte omdat ze zo stipt was, antwoordde ze zo kil mogelijk: ‘Ik volg alleen maar bevelen op,’ want ze voelde een golf solidariteit met Oenone. Dit leek hem eerder enigszins te amuseren dan dat hij zich door haar afkeuring liet overdonderen.
‘Het staat je niet als je zo zuur kijkt, weet je dat?’ zei hij.
‘Ik wil met mijn gezichtsuitdrukking u noch plezieren noch ergeren,’ snauwde ze terug.
‘Dat mag ik wel hopen.’ Zijn stem was nu scherp en er was een waarschuwing in te beluisteren. ‘Tenslotte word je niet betaald om een mening te ventileren.’ Het was de enige keer dat hij haar ooit een standje had gegeven en ze voelde haar gezicht opvlammen alsof hij haar een klap had gegeven.
Kort daarna werd ze een keer laat op de avond besteld om hem na een luchtaanval bij een restaurant in South Kensington op te halen. Hij was met die vrouw. Ze had dure kleren aan en de hele auto rook naar haar muskusachtige parfum. Ze zei slechts één keer iets: ‘Michael, bel je me over vrijdag?’ met een lichte, geaffecteerde stem, net op het moment dat Beatrice voor de flats op Cadogan Square stopte. Daarna moest ze hem naar Parliament Square brengen. Ze veronderstelde dat het om een of andere spoedbespreking ging.
‘Sorry dat ik je zo laat nog lastigval, Beatrice. Er waren geen taxi’s te krijgen,’ was zijn enige verklaring, maar ze zei niets terug en knikte alleen maar.
Wanneer ze hem vervoerde zat hij meestal op de achterbank papieren door te kijken voor welke afspraak ook waar hij naartoe op weg was, en heerste er stilte in de auto. Maar soms, vooral ’s avonds, praatten ze heel kameraadschappelijk met elkaar. Hij kon zo overredend zijn, dat ze daar moeilijk weerstand aan kon bieden.
‘Heb je onlangs nog iets van je verloofde gehoord?’ vroeg hij een keer in mei, toen in alle kranten nieuws stond over de evacuatie van de Britten uit Kreta. Ze was zo verbaasd dat ze bijna tegen een vrachtwagen reed die langs de kant van de weg geparkeerd stond.
‘Nee,’ zei ze, en toen snapte ze het. ‘Hoezo, ging Guys regiment dan naar Kreta? Ik dacht dat hij naar Egypte ging.’
‘Onverstandig om me naar details te vragen,’ was zijn raadselachtige antwoord. ‘Dat is niet mijn terrein.’ Maar dit was genoeg reden voor haar om erover te piekeren. Op Kreta waren er aan Britse kant veel slachtoffers gevallen, en ze had inderdaad al een paar weken niets van hem gehoord. Sinds Guy was ingescheept, had ze twee brieven van hem gekregen, waarin sommige zinnen door de pen van de censuur onleesbaar waren gemaakt, en drie ansichtkaarten: een uitzicht van Cape Town waarachter de Tafelberg uit de mist oprees, en twee sepiakleurige taferelen van kamelen in de woestijn en een soek. Die waren voor haar voldoende geweest om haar gerust te stellen dat hij levend en wel was, en ze had zich kunnen voorstellen hoe zijn schip langs de westkust van Afrika naar Egypte aan de andere kant was gevaren.
Ze had erover gedacht om contact op te nemen met zijn ouders om te vragen of zij iets hadden gehoord, maar ze had hen nog nooit gesproken en wist niet hoe ze zouden reageren. Ze vermoedde wel dat ze iets van haar af wisten – Guy hield dat soort dingen niet voor zichzelf – maar ze wist niet precies wat hij dan over haar had verteld.
Wat Michael aanging, ze kon niet achterhalen wat zijn ‘terrein’ dan wel was, hoewel ze dat wel probeerde af te leiden uit de passagiers die soms met hem meereden. Kennelijk had hij een groot netwerk aan contacten. Een paar keer waren er vrije Franse officieren bij hem, en toen ze hem als eerste moest afzetten en ze met twee van hen alleen was, was ze geamuseerd omdat ze zo luchthartig met haar probeerden te flirten en tegelijk opgetogen waren omdat ze hun taal sprak.
Eén keer werd Michael vergezeld door een gedrongen Schotse soldaat van halverwege de veertig met een snor en heldere ogen die alles in zich op leken te nemen. Beatrice’ belangstelling was gewekt toen ze over niemand minder dan Peter Wincanton begonnen te praten.
‘Een scherpe knaap, die kerel van je, heel bruikbaar. Dank je wel dat je hem mijn kant op hebt geschoven.’
‘Blij dat je wat aan ’m hebt. Tot nu toe was hij een beetje een vreemde eend in de bijt.’
‘Dat is hij zeker niet bij ons. Nou ja, dat is hij wel, maar voor ons departement is hij ideaal. Je kent de nieuwe afdeling. Stelletje vreemde eenden. Moeten we wel zijn.’
Michael Wincanton barstte in lachen uit.
Beatrice vroeg zich af waar ze het over hadden. Ze had Peter Wincanton niet gezien sinds hij met haar rond kerst 1939 schilderijen was gaan bekijken. Ze vroeg zich af wat hij tegenwoordig deed, maar wist dat het geen zin had ernaar te vragen. Haar enige taak was autorijden.
Het leven in het hostel ging min of meer weer hetzelfde gangetje, maar nu zonder Judy. Mary was naar een andere plek overgeplaatst en schreef haar dat ze naar het buitenland werd gestuurd. Een meisje uit Yorkshire, Christina, had Judy’s bed ingenomen. Iedereen had het bijna alleen maar over eten. De meisjes fantaseerden erover. Succesvolle U-bootaanvallen op konvooien in de Noord-Atlantische oceaan hadden een aanzienlijke uitwerking op de bevoorrading. Christina, een boerenmeisje met een gezonde eetlust, kon maar niet wennen aan margarine en de piepkleine porties vettig, geroosterd vlees en waterige worstjes die de huisbewaarster uit het vleesrantsoen wist los te peuteren. Maar ze sliepen tenminste wel beter. De nachtelijke luchtaanvallen waren nu drastisch afgenomen. Er waren echter wel eerder perioden van rust geweest, dus niemand durfde zich echt te ontspannen, terwijl de kantinewagens nog altijd hun nachtelijke ronde langs de schuilkelders deden.
Op haar vrije avonden ging ze uit met een paar andere meisjes, maar omdat ze verloofd was, vermeed ze de wildere feestjes. Zelfs met een ring aan haar vinger kon ze niet ontsnappen aan mannelijke aandacht. Geen van hen maakte veel indruk op haar. En onlangs had zich een andere reden naar de voorgrond gedrongen die veel belangrijker was dan alle andere. Beatrice had het sterke vermoeden dat ze zwanger was.
Ze was altijd al onregelmatig ongesteld geweest, en toen ze die van maart oversloeg, sloeg ze er geen acht op. Een spoortje bloed in april stelde haar gerust, hoewel de vermoeidheid en tintelende borsten verontrustend waren. Guy had haar ervan verzekerd dat hij voor die kant van de zaak had gezorgd, dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, en daar was ze in blijven geloven. Het werd juni en in die maand gebeurde er niets bijzonders, maar haar rokband begon zich in haar vlees te graven en haar jasje voelde strak aan.
Op een avond, toen ze zich aan het omkleden was, lag Christina op haar bed in een tijdschrift te bladeren en sloeg haar iets te nieuwsgierig gade.
‘Is er soms iets aan de hand wat we niet mogen weten, liefje?’ zei het meisje, niet onvriendelijk. ‘Je ziet eruit als mijn getrouwde zus met een kind in haar buik.’
 
De legerdokter, wellicht niet gewend aan vrouwelijke patiënten, was vriendelijk noch beleefd. Hij prikte onnodig ruw in haar intiemste delen, zodat het voor haar gevoel een invasie leek, en hoewel ze de steen van haar verlovingsring naar binnen gedraaid had, zodat hij geloofde dat ze getrouwd was, keek hij gemakkelijk door die truc heen en praatte met haar zonder haar aan te kijken. De baby was waarschijnlijk in november uitgerekend, zei hij terwijl hij zijn handen waste. Hij vond dat ze er gezond genoeg uitzag, maar ze moest toch maar over een paar weken terugkomen. Intussen was het misschien een idee om te gaan nadenken hoe ze in godsnaam in oorlogstijd een kind moest onderhouden, tenzij haar verloofde een eerbare vrouw van haar zou maken. Goedemorgen, volgende alstublieft!
De receptioniste was vriendelijker en vertelde haar hoe ze met haar doktersattest naast haar gewone bonnenboekje een groen rantsoenenboekje kon halen en legde uit hoe ze zich kon laten inschrijven bij een ziekenfondskraamkliniek. Beatrice bedankte haar, propte het attest in haar tas en baande zich een weg door de wachtkamer, de zon in. Ze was zo in de war dat ze niet wist wat ze moest doen of waar ze heen moest. Even later merkte ze dat ze in een parkje met rondom bloembedden was beland, waar te midden van de chaos iemand nog steeds trachtte de aanplant te verzorgen. Ze ging op een gammele bank zitten, staarde naar een beeld van een engel met een vogelbadje en probeerde de opkomende paniek de kop in te drukken.
Binnen in haar was een ander mens aan het groeien. Deze baby was deel van Guy en wat er ook gebeurde, ze wist dat ze hartstochtelijk om hem zou geven. Ze zou onmiddellijk naar Guy schrijven en het hem vertellen, en dan zou hij het allemaal in orde maken. Ze hadden wel iets uit te leggen aan de autoriteiten en aan hun beider ouders. Maar als het ging om wat de ouders ervan zouden vinden, liet haar verbeelding haar in de steek. Hoe dan ook, hij zou zo snel als hij kon terugkomen, ze zouden trouwen en het leven zou hun toelachen. Anders dan ze zich had voorgesteld – op de een of andere manier had ze de beelden van de plattelandscottage en de kinderen geplaatst in een gouden toekomst van na de oorlog, niet tijdens – maar ze zou het kind zo goed mogelijk opvoeden. Ze legde een hand op haar buik, op de plek waar ze dacht dat het kind groeide, en deed een schietgebedje, een gebedje dat een halve belofte was.
Ze schreef Guy diezelfde avond nog. Toen ze de brief in de brievenbus stopte, geadresseerd aan dat officiële verzameladres in Whitehall, vroeg ze zich opnieuw af waar hij in hemelsnaam kon zijn. Michael Wincanton had het over Kreta gehad, maar daar hadden de Britten zware verliezen geleden en ze hoopte dat hij zich vergiste. Misschien was hij daar wel geweest, maar had hij naar Egypte kunnen ontsnappen. En als dat zo was, vroeg ze zich af hoe lang de brief erover zou doen voordat die bij hem was.
Het volgende was het moeilijkst: ze moest een plek vinden waar ze op zichzelf kon wonen. Ze kon niet bedenken hoe ze dat moest betalen als de baby er eenmaal was, maar dat moest ze later maar verzinnen. Het hostel, dat vol pottenkijkers zat, voldeed eenvoudigweg niet meer.
 
‘Angie? Met Beatrice.’ Ze had Angie gebeld bij de Marva in Dover met de bedoeling om met elkaar af te spreken. Het scheen haar belangrijk toe dat ze Angelina persoonlijk over de baby zou vertellen. Ze had haar steun nodig. Maar Beatrice en haar geheim werden weggevaagd door de vloedgolf van Angelina’s nieuws.
‘Bea, liefje, ik ben zo blij dat je belt. Ik ben zo opgewonden dat ik meteen met de deur in huis val. Ik ga trouwen.’
‘Trouwen? Met wie dan?’ Een deel van haar geloofde nog steeds dat Angie trouw was aan Rafe.
‘O, Bea, wees niet zo’n spelbreker, dat weet je best. Met Gerald. Hij zeurt me al weken aan m’n hoofd om een antwoord.’
‘O.’
‘Ik weet wat je gaat zeggen – dat het niet erg tactvol is nu Rafe weg is – maar we weten niet of hij terugkomt. Dat kan wel jaren duren.’
‘Angie, wat een afschuwelijke gedachte.’ Maar Rafe zou natuurlijk gekwetst zijn. Ze vroeg zich af of Gerald zich schuldig voelde jegens Rafe.
‘Nou, zo ligt het wel. En ik wil dat jij mijn bruidsmeisje wordt,’ vervolgde ze. ‘Mammie is natuurlijk in de wolken, hoewel de bruiloft al over drie weken is. Dan kan Gerald verlof krijgen.’
Beatrice kon zich niet voorstellen dat Oenone Wincanton over wat dan ook in de wolken zou zijn. Toen ze Angelina’s moeder in april voor het laatst had gezien, was ze nog steeds heel diep in de put over Ed en het feit dat de rest van haar kinderen op de een of andere manier weg was. Maar ze kon zich wel voorstellen dat Oenone blij zou zijn. Gerald behoorde weliswaar niet tot de upperclass, maar hij was een goede partij en het was duidelijk dat hij Angie aanbad. Sterker nog, hij was tot majoor bevorderd, en wie kon het in deze tijden nou schelen dat hij geen zoon was van een graaf?
‘Ik zou het enig vinden om je bruidsmeisje te zijn,’ zei ze tegen Angie. Ze vroeg zich af of ze een passende jurk zou kunnen vinden. ‘Maar ik weet niet of jij dat wel wilt. Want ik heb je ook iets te vertellen, zie je.’
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‘Angie en Gerald trouwden op een prachtige julidag in 1941, in de kerk van St. Margaret, Westminster,’ besloot Beatrice. Het was woensdagmiddag en ze was moe van het praten. Terwijl ze de thee inschonk die Lucy net had gezet, voegde ze eraan toe: ‘Heel exclusief. Je moet bijzondere connecties hebben om daar te mogen trouwen. Ik denk dat de petemoei van Angie, lady Hamilton, er de hand in heeft gehad. Of misschien heeft Angies vader aan een paar touwtjes getrokken. Ik ben vergeten welke, maar ik was het bruidsmeisje. Angie maakte geen toestand over de baby.’
Ze nipte van haar thee.
Lucy, die een tijdje had gezwegen, zei voorzichtig: ‘Waarom zou ze dat erg hebben gevonden? Sorry hoor, maar ik vind dit allemaal heel moeilijk. Zoals jij over haar praat, was oma geen aardig mens.’
‘Dat was ze soms ook niet, Lucy. Maar ik ook niet. Nu ik op mezelf terugkijk, vind ik dat ik behoorlijk naïef was. Voor mij was alles zwart-wit en dat moest voor iemand als Angie heel irritant zijn. Ik hield van Rafe en beschouwde hem op een merkwaardige manier als de mijne. Maar ik besefte op tijd dat Rafe van zichzelf was, hij was me niets verschuldigd, hij mocht verliefd worden op wie hij wilde. En Angie vond hem duidelijk heel charmant, wat hij ook was; de liefste en charmantste man die je je maar kon wensen.’
‘Denk je dat ze verliefd op hem was toen ze zei dat ze met hem zou trouwen?’
Beatrice dacht even na. ‘Misschien was ze dat op haar eigen manier, maar het was van voorbijgaande aard, eerder iets verrukkelijks en impulsiefs. En toen ontmoette ze Gerald, en hij was echt de juiste man voor haar. Na de bominslag veranderde ze, werd wat meer volwassen en Gerald maakte daar deel van uit. Omdat hij zo stabiel en betrouwbaar was, wist hij haar tot rust te brengen.’
‘Geloof je dat hij het feit dat haar vader zo afstandelijk was heeft gecompenseerd?’
‘Zeker, ja.’
‘Ik heb behoorlijk met haar te doen. En met jou, natuurlijk. Jullie waren allebei nog zo jong.’
‘Inderdaad, en we kregen met afschuwelijke dingen te maken. Maar als het op relaties aankwam, waren we nog zo vreselijk onschuldig.’ Beatrice trok een hard gezicht. ‘Maar met Angie te doen hebben? Dat vind ik heel moeilijk.’
De oude dame werkte zich uit haar stoel omhoog en ging uit het raam staan kijken. ‘Straks gaat het misschien regenen,’ mompelde ze, ‘en mevrouw P. heeft de handdoeken aan de lijn laten hangen. Zou jij misschien…? Ik kan niet meer boven m’n hoofd reiken.’
‘Natuurlijk doe ik dat even,’ zei Lucy en ze sprong op. ‘Ik haal ze binnen en dan laat ik je vandaag verder met rust. Ik heb je genoeg vermoeid, dat weet ik zeker.’
‘Ik heb ervan genoten om met je te praten, liefje, maar ik geef toe dat ik inderdaad een beetje moe ben,’ zei Beatrice instemmend, terwijl ze weer ging zitten. ‘Maar je moet me beloven morgen terug te komen.’
Nadat Lucy weg was, bleef Beatrice nog een poosje zitten en dacht terug aan de bruiloft van zo lang geleden. Het was werkelijk een prachtige dag geweest. Angelina had een betoverende ivoorkleurige, kanten jurk van haar moeder gedragen, en had voor Beatrice een abrikooskleurige theejapon geleend, die Beatrice had laten uitleggen. Gerald, in uniform, zag er heel trots en liefdevol uit. Op de receptie, die in een hotel in de buurt werd gehouden, ontmoette Beatrice voor het eerst de moeder van Rafe en Gerald, Amanda Armstrong. Ze vond haar koel en elegant, maar heel vriendelijk. Er kwam een klein barstje in haar onverstoorbaarheid toen Beatrice vroeg of er nieuws was over Rafe. Dat was er niet en ze wenste dat ze niet over hem was begonnen toen Rafes stijve, militairachtige stiefvader naar hen toe beende en zijn vrouw meenam. Later ving ze Angies bruidsboeketje toen dat werd gegooid en ze staarde ernaar.
Gerald en Angie konden twee dagen op huwelijksreis en daarna moest Gerald weer naar zijn regiment terug. Angie, nu getrouwd, verliet de Marva en ze huurden voor haar een cottage in het landelijke Kent, vlak bij Londen. Dat was zo dicht in de buurt dat hij ongeveer eens in de twee weken naar huis kon, vaker kon hij niet weg.
Voor Beatrice ging het leven gewoon verder, hoewel er iets vreemds en verontrustends gebeurde.
Sinds Frankrijk was gevallen, had haar moeder Delphine geen contact meer gehad met haar familie in Normandië. In augustus ontving ze plotseling een bericht op een klein reepje papier van een van haar nichten in Etretat, Thérèse. Het was op de een of andere manier naar Engeland gesmokkeld en anoniem in Londen op de bus gedaan. Het bracht het afschuwelijke nieuws dat pappi was vermoord door Duitse soldaten, klaarblijkelijk vanwege een misverstand.
Delphine stuurde het bericht door naar Beatrice, samen met een brief van haarzelf waarin ze haar verdriet uitstortte.
Beatrice had die week een van de Franse officieren in haar auto gehad, besloot het bericht aan hem voor te leggen en hem te vragen of dit waar kon zijn. Hij was een oudere man met een somber gezicht, alsof hij het volle gewicht van de vernedering van zijn land met zich meetorste. Er was iets aan de manier waarop hij zijn handen hield – de brede handen van een buitenman – zoals hij ze over elkaar op zijn wandelstok legde als een herder over zijn staf, waardoor ze hem vertrouwde.
Tijdens het rijden hadden ze Frans gesproken. Hij kwam uit de Ardennen, ontdekte ze; het dorp waar zijn familie woonde was als een van de eerste door de Duitse strijdkrachten onder de voet gelopen toen ze Frankrijk binnenvielen, en hij had maar op een haar na kunnen ontsnappen.
Toen ze voor het verkeer moesten stoppen, zocht ze in haar zak naar het reepje papier, gaf het aan hem en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar mag ik u vragen wat u van dit briefje vindt?’ Ze vertelde hem hoe ze eraan gekomen was.
De officier pakte zijn bril en met gefronste wenkbrauwen ontcijferde hij het pietepeuterige handschrift. ‘Zeg je dat dit van je nichtje komt?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde Beatrice.
‘Nou, dat is verschrikkelijk nieuws. Dat je grootvader is vermoord.’
‘Vanwege illegaal hamsteren. Maar mijn nicht zegt dat het een misverstand was.’
De grote bruine ogen van de officier ontmoetten haar blik in de spiegel. Hij keek verdrietiger dan ooit toen hij haar het briefje teruggaf. ‘Het spijt me zeer, mademoiselle,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier juist vanwege dat verhaal. Deze strijd gaat ons allemaal aan. Het nazirecht kent geen genade, daar is geen twijfel over. Daarom verkeren degenen die zich daartegen verzetten in zulk groot gevaar.’
‘Hebben ze dan geen mededogen? Hij was een heel oude man. Oud en ziek.’
De officier leunde achterover en vloekte. ‘Daarom komen we in verzet,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Voor alle grootvaders. Breng alsjeblieft mijn condoleances aan je moeder over. Zeg tegen haar dat ze God op haar blote knieën mag danken dat ze jou heeft die haar aandeel hier levert.’
‘Een klein, pathetisch aandeel,’ zei ze boos.
‘Alle beetjes helpen…’ hij maakte een weids gebaar, ‘… en we zullen deze oorlog winnen. Vergeet dat nooit. Doe je best en geloof erin.’
 
Vergeet dat nooit… Dat had Beatrice inderdaad niet gedaan. Ze had dat briefje bewaard en met haar achtentachtig jaar had ze het nog steeds. Jarenlang had ze alleen maar herinneringen gehad en van sommige wenste ze dat ze die kon vergeten.
Haar blik viel op het stapeltje wasgoed dat Lucy van de lijn had gered en had opgevouwen. Lucy was een heerlijke meid; Beatrice begon heel erg op haar gesteld te raken. Het verbaasde haar bovendien te merken hoe pienter ze was. Ze had gedacht dat ze Lucy wat wijzer zou maken door het verhaal te vertellen. In plaats daarvan werd door een aantal dingen die Lucy had gezegd Beatrice juist aan het denken gezet. Door bijvoorbeeld de gebeurtenissen eens vanuit Angies gezichtspunt te bekijken. Daar had ze eigenlijk nooit eerder over nagedacht, dat had ze ook niet gewild. In haar ogen was haar versie altijd de enig juiste geweest.
Ze stond op, pakte het stapeltje wasgoed op en liep er langzaam mee naar boven.
 
Lucy liep de trap af naar de haven, waar ze in een rustig café bij het raam ging zitten en warme chocolademelk bestelde. Ze strooide er stukjes marshmallow overheen en keek hoe die zich in het schuim nestelden. Ze dacht na over alles wat Beatrice haar zojuist had verteld en besefte dat ze nooit eerder goed had nagedacht over wat haar grootouders’ generatie tijdens de oorlog had doorgemaakt. Ze dacht aan Beatrice, alleen en zwanger. Ze werd een beetje onrustig door de manier waarop het verhaal zich ontvouwde.
Ze keek op en zag Anthony langsbenen, met zijn weekendtas op zijn schouder. Ze vergat haar gedachten op slag en klopte driftig op de ruit. Toen hij haar zag, dook hij door de lage deuropening van het café.
‘Hallo! Ben je daar weer!’ zei hij.
‘Kwam je of ging je?’ vroeg Lucy terwijl ze haar mok opzijschoof.
‘Ik ging. Ik wilde een paar uur het water op. Heb je zin om mee te gaan?’
 
De zee was ruwer dan de vorige keer en buiten de baai stond een snijdende wind. Maar ze knapte ervan op, had het gevoel dat ze leefde. Deze keer ging het haar beter af om op zijn aanwijzingen overstag te gaan; ze vond dat ze goed samenwerkten. Ze voeren regelrecht de open zee op waar ze, als ze achteromkeek, een heel eind van de kustlijn kon zien.
‘Daar, dat is Carlyon!’ riep ze uit, terwijl ze naar het karkas van het landhuis op de heuveltop wees, en hij draaide de helmstok zodat ze het in het zicht hielden.
Zelfs nu straalde het nog een soort waardigheid uit, als de ruïnes van een kerk of, met zijn hoge schoorstenen, eerder nog een klein paleis. Nu ze het vanuit deze hoek zag, eenzaam, verlaten, de verkoolde viezigheid in een waas door de nevelige afstand, voelde ze er een sterke band mee. En verdriet dat dit stukje van haar geschiedenis al van haar was weggenomen nog voordat ze ervan had geweten.
‘Hoe is het gebeurd?’ riep Anthony. ‘De brand, bedoel ik.’
‘Dat weet ik niet.’
Toen ze in de haven terugkeerden was zij het die deze keer met de landvast op de smalle steiger stapte. Ze hielp hem aanmeren, ook al waren haar handen en gezicht ijskoud. De warmte was uit de dag weggetrokken, maar er speelde een gouden licht op het water.
Toen ze klaar waren, zei hij: ‘Kom mee naar mijn huis, dan drinken we een kop thee.’
 
Het huis was een van de witgeschilderde rijtjeshuizen die halverwege de heuvel verscholen lagen, niet ver onder dat van Beatrice, en over de baai uitkeken. Op de ruit van het voorportaal zat een waas van zout, op de terrassen prijkten spichtige graslelies en stoffige geraniums.
Binnen was het klein, een gang met aan een kant twee kamertjes, een keuken en achterin een trap omhoog naar twee slaapkamers en een kleine badkamer. Terwijl ze uit de badkamer kwam keek Lucy door de open deur naar de achterste slaapkamer. Anthony’s sprei lag recht en was gladgestreken, zijn pyjama lag netjes opgevouwen op het kussen. Ze glimlachte, moest denken aan haar bed thuis, dat er altijd uitzag als het nest van een merrie.
Beneden had hij zijn zeilspullen al over plastic stoelen onder de veranda te drogen gehangen. Hij reikte haar een reusachtige mok met toffeekleurige thee aan en ze nam er snel een slokje van; ook al brandde ze haar tong, ze was blij dat de warmte zich door haar ledematen verspreidde.
Ze gingen in de woonkamer zitten en Anthony leek te groot voor de ruimte en de kleine, oude leunstoelen. Misschien was hij gewend aan krappe ruimten. Ze keek steels om zich heen. Een laptop, een paar boeken en dvd’s, er lag een stapeltje tijdschriften op de salontafel, hoewel er op de boekenplanken meer dan genoeg ruimte was. De plek gaf de indruk dat hij er bivakkeerde, dat hij wellicht in een oogwenk alles in een van zijn grote weekendtassen kon gooien en wegsnellen. Ook uit de manier waarop hij zat – op het puntje van de stoel, knieën uit elkaar, naar voren geleund – sprak rusteloosheid, maar de manier waarop hij haar nauwlettend opnam vond ze prettig.
‘Van wie is dit huis?’ vroeg ze.
‘Van de ouders van een vriend,’ zei hij tegen haar. Hij legde uit dat ze zo vriendelijk waren geen huur te vragen. De boot is ook van hen.’
‘Waar woon je echt?’ was haar volgende vraag. Verbeelde ze het zich dat er een schaduw over zijn gezicht trok?
‘In de buurt van Hereford, vermoed ik. Ken je dat deel van de wereld?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Het landschap bestaat uit weelderige, groene heuvels, eigenlijk heel idyllisch. De ouders van mijn moeder waren boeren en als kind heb ik heel vaak bij ze gelogeerd. Een paar jaar geleden is mijn vader uit het leger met pensioen gegaan en ze hebben daar vlak in de buurt een huis gekocht.’
‘Heb je dan nergens een plek van jezelf?’
‘Nee. Ik zou niet weten waar ik heen moest, hoewel ik wel een keer een besluit zal moeten nemen. En jij?’
‘O, ik heb een paar jaar geleden een flat in Noord-Londen gekocht. Op de grens van Camden. Ik werd verliefd op de omgeving daar, moet je weten, het kanaal, de boten, de markten.’
Hij glimlachte even, toen leek de glimlach te worden afgebroken en kwam er een verre blik in zijn ogen. Niet-begrijpend stond ze op, zette haar lege mok op tafel met het gevoel dat ze moest gaan. Maar hij keek naar haar op en leek plots weer zichzelf te zijn, hartelijk en vriendelijk.
‘Heb je vandaag nog veel te doen?’ vroeg hij. ‘Er zit hier niet veel in de koelkast, anders had ik wel aangeboden om voor je te koken, maar misschien kunnen we uit eten gaan. Als je genoeg hebt van De Mermaid, er is een pub naast de kaap waar je ook kunt eten; prima fish-and-chips, steak en nierpasteitjes. Wat denk je ervan?’
‘Het klinkt verleidelijk,’ zei ze. Ze had er heel veel zin in, maar vroeg zich af of ze het wel moest doen. Ze hadden zo’n ander leven. Het had geen zin om weer met elkaar af te spreken. Maar ze vertrouwde hem… Had het gevoel alsof ze hem haar hele leven had gekend. En ze merkte dat hij haar accepteerde zoals ze was, zelfs zonder dat hij haar kende. Hoe werkte dat tussen mensen? Je herkende iets in elkaar. Stel dat ze zich vergiste?
Hij wachtte op haar antwoord en ze wist wat ze wilde zeggen. ‘Ja. Dat lijkt me leuk.’
 
Het bleek een ouderwetse pub te zijn, met koperen telescopen en visnetten langs de muren. Het was er stil omdat het nog vroeg was. Anthony zat aan de bar met de barman te praten en zag haar niet binnenkomen. Hij droeg een zacht jasje, een crèmekleurig shirt en een donkere broek, en het viel haar opnieuw op hoe knap hij was, met het stekeltjeshaar dat zo goed bij zijn knappe, bruine gelaatstrekken paste. Hij zag haar en begroette haar met een glimlach waardoor zijn ogen oplichtten.
‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken?’ Hij trok een kruk voor haar bij.
Terwijl de waard haar een biertje inschonk, gaf Anthony haar een menu. Ze kozen allebei hetzelfde: fish-and-chips. Lucy stopte een tienpondbiljet in zijn borstzakje, ook al wilde hij per se betalen. Ze namen hun drankje mee en gingen ieder aan weerskanten van een hoek aan een tafeltje zitten, waar ze beiden naar de zee konden kijken. Ze had haar camera meegenomen en legde die op de grond onder de tafel.
‘Ik wilde misschien straks nog wat plaatjes schieten,’ verklaarde ze, ‘als het gaat schemeren.’ De zon stond laag en ondanks Beatrice’ voorspelling was het niet gaan regenen. Zwarte wolkenflarden bevlekten de lucht, maar ze zagen er niet indrukwekkend uit. Wellicht kon ze wat spectaculaire foto’s maken.
‘Vertel me eens wat meer over je werk,’ zei hij. ‘Wat voor soort dingen fotografeer je graag?’
In reactie op zijn vraag pakte ze haar camera en liet hem een paar foto’s zien die ze in de afgelopen paar dagen had genomen.
‘Ze zijn goed,’ zei hij.
‘Ik maak ook stadsgezichten,’ zei ze en ze vertelde hem over haar tentoonstelling over Little Venice. ‘En alles wat met water te maken heeft. Omdat het zo levendig is. Wat het met licht doet.’
‘Ik wilde dat ik dat kon,’ zei Anthony. ‘Ik heb plekken in Afghanistan gezien die ik dolgraag op de foto zou willen zetten. En dan de mensen, hun gezicht blijft je bij. Joost mag weten hoe ze dit allemaal volhouden.’ Hij gaf haar de camera terug. ‘Heb je een website? Ik heb hier geen internet, maar als ik terugga wil ik dolgraag zien wat je verder hebt gedaan.’
‘Het staat op het kaartje dat ik je heb gegeven.’
Hij vond het in zijn portefeuille. ‘Maak je geen zorgen, ik zal er zuinig op zijn,’ zei hij glimlachend tegen haar.
‘Hoe lang blijf je hier?’ vroeg Lucy. ‘Zei je niet dat je ergens op maandag terug moest zijn?’
‘Klopt. En jij?’
‘Ook maandag.’
‘Heb je dan ontdekt wat je wilde weten? Via de oude dame?’
‘Dat weet ik niet. Zou kunnen. Ik weet nog niet welke kant haar verhaal op gaat, wat het allemaal betekent.’
‘Het heeft met je familie te maken, hè?’
‘Ja. Ik denk met mijn vader.’
Op dat moment arriveerde een jonge serveerster, met tatoeages op haar armen en een glitterknopje onder haar onderlip, met twee reusachtige ovale borden, elk volgeschept met frites en daarbovenop een enorme moot gepaneerde vis.
‘Wow,’ zei Lucy hijgend en ze zette haar camera weer op de grond. Anthony en zij vielen als hongerige wolven op het eten aan en even zeiden ze beiden niets.
Na een tijdje hield ze even op met eten en zei: ‘Als je maandag aan het werk gaat, ga je dan weer naar het buitenland? Naar Afghanistan, bedoel ik?’
Hij knikte. ‘Daar ziet het wel naar uit. Ik mocht drie maanden hier blijven. Ze vinden het nu wel welletjes.’
‘Maar jij vindt dat niet?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Wil je eigenlijk sowieso wel terug?’ Ze keek naar hem, terwijl hij zijn eten kauwde en doorslikte voordat hij antwoord gaf.
‘Ik ben er als de dood voor,’ zei hij.
Ze legde haar mes en vork neer. ‘Is daar iets specifieks gebeurd? Ik bedoel…’ Ze kon zich maar moeilijk voorstellen hoe het daar was.
Ze voelde zich op haar plaats gezet toen hij nogal kortaangebonden zei: ‘Van alles en nog wat, maar niets in het bijzonder.’
Ze pakte een frietje en doopte dat in ketchup terwijl ze bedacht wat ze moest zeggen. ‘Je zit toch niet al drie maanden hier in St. Florian?’ Ze vond het plotseling een verschrikkelijk idee dat ze hem in de laatste week voor zijn vertrek pas had ontmoet.
‘Nee,’ zei hij heel zachtjes. Hij nam een teug van zijn bier. ‘Een paar weken pas.’
Er viel een stilte en ze aten een tijdje, daarna begonnen ze allebei tegelijk te praten.
‘Ik wilde…’ zei hij, terwijl zij zei: ‘Waarom…’ en eraan toevoegde: ‘Jij eerst.’
‘Ik moest een tijdje alleen zijn,’ zei hij, ‘met mezelf in het reine komen. Ik vind het hier echt geweldig. Er liggen herinneringen, maar die zijn alleen maar fijn.’ Hij staarde door het met zout besproeide raam naar de zee in de schemering. Ver weg aan de horizon speelde een bliksemflits. ‘Ik ben hier een paar keer met Gray geweest.’
‘Is hij die vriend van je? Van wiens ouders dit huis is?’
Hij knikte traag. Ze keek hem ongerust aan, zag dat zijn ogen vol pijn stonden.
Hij schraapte zijn keel. ‘Hij… Gray is gesneuveld.’
Lucy’s adem stokte bij de kleine hapering in zijn stem. ‘O, wat erg,’ fluisterde ze, maar haar woorden leken in het niet te vallen bij de smartelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ze wachtte, een hand met de palm naar boven gekeerd, in een aarzelend open gebaar, voelde zich volslagen misplaatst, maar ze wist dat hij haar nodig had.
‘Gaat alles hier naar wens?’ Opeens dook de serveerster op en griste Lucy’s lege glas weg. ‘Is deze dood? Zal ik er nog eentje voor u halen?’
‘Ja, graag, hetzelfde voor ons allebei,’ zei Lucy vlug. ‘Anthony, ga verder, ik luister.’
Het werd nu drukker in de pub en ze merkte dat ze zich naar voren moest buigen om te horen wat Anthony zei. ‘Ik leerde Gray op de eerste dag van de officiersopleiding kennen, tien jaar geleden.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘We stonden in de rij voor de lunch na de eerste briefing. Hij vertelde een ongelooflijk flauwe grap. Gray maakte me vaak aan het lachen. Hij was zo’n vent die overal de zonnige kant van zag. Maar er zat meer in ’m. Hij was ook van het soort dat je aan je zijde wilde als je wanhopig in gevaar was, begrijp je wat ik bedoel?’
Lucy had dat nog nooit meegemaakt en zei voorzichtig: ‘Ik kan het me proberen voor te stellen.’
‘We bleven al die tijd de beste maatjes, ook al beklom ik de promotieladder eerder dan hij. Niet iedereen wist raad met zijn gevoel voor humor.’
Er viel opnieuw een stilte toen de drankjes werden gebracht. Ze waren klaar met eten, dus de serveerster ruimde hun borden af.
Toen ze hen eindelijk met rust liet, boog Anthony zich dichter naar voren en leunde met over elkaar geslagen armen op tafel. Zij bleef zitten waar ze zat. ‘Misschien besef je niet,’ zei hij terwijl hij haar nauwlettend aankeek, ‘dat soldaten heel dicht op elkaar moeten leven. Ze delen heel krappe ruimten: tanks, loopgraven. We moeten voor elkaar zorgen en toch elkaars privacy respecteren. Ik moest alle verschillende karakteraspecten van mijn mannen leren zien. Zij kennen mij ook: wat spookt er in mijn hoofd rond, wat maakt me kwaad. We hoeven elkaar niet per se te mogen, maar we moeten wel verder, op elkaar kunnen bouwen. Als een familie, zelfs nog sterker; we moeten elkaar vertrouwen om te kunnen overleven. Je kunt geen ruzie maken en met elkaar op de vuist gaan. Volg je me nog?’
Ze knikte, kon zich niet herinneren dat ze ooit in een situatie was geweest waarin ze zo afhankelijk was van een ander.
‘Dus als officier voel je je ongelooflijk verantwoordelijk.’ Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘Lucy, ik praat niet gemakkelijk over wat er is gebeurd, oké? Eigenlijk had ik er niet eens over willen beginnen. Sorry, ik neem je mee op een date en vervolgens jank ik de ogen uit m’n kop en bederf je hele avond.’
‘Is dit dan een date?’ vroeg ze. ‘Niet dat het me iets kan schelen, maar ik zou het wel graag willen weten.’
Hij lachte, schoof nog dichter naar haar toe en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als je wilt, kan het dat zijn. Of we zitten gewoon samen te eten.’
Ze keken in elkaars ogen en ze had de vreemde en paniekerige sensatie dat ze viel. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.
Ze keek hoe hij een pakje shag tevoorschijn haalde en een sigaret rolde, hoewel hij hem niet aanstak. Beatrice had beschreven hoe je plotseling en tot over je oren verliefd kon worden, maar ze kon het nog steeds niet echt geloven. Wat dacht ze wel niet met deze man te gaan doen? Over een dag of twee zouden ze elkaar nooit meer zien. Was ze bezig zichzelf te kwellen of hem te kwetsen? Op deze avond was er een tipje van de sluier opgelicht over het verdriet en de worsteling die hij doormaakte; daardoor vroeg ze zich af of haar leven niet te oppervlakkig was, met het fotograferen van het glanzende licht op het water en dat ze nooit dieper keek naar wat zich onder de stroming afspeelde.
Ze werd uit haar overpeinzingen gehaald toen ze hem hoorde zeggen: ‘Wil je nog een toetje? Koffie?’
‘Nee, ik heb genoeg, dank je. Een wandeling langs de zee lijkt me heerlijk.’
‘Goed idee. We gaan.’
Ze liepen naar buiten waar nog altijd een streepje licht aan de hemel was. Rechts van hen liep als een bleke slang een voetpad over de landtong. Dat volgden ze een stukje naar een uitzichtpunt waar ze konden zien hoe de duisternis over de stad viel, de zachte lichten aanfloepten, hoe die op het water reflecteerden, de geur van Anthony’s sigarettenrook die de zoutige geur van de zee niet helemaal overstemde. Daar bleven ze een poosje staan, los van elkaar, roerloos, ieder verloren in zijn eigen gedachten terwijl de golven dreunend onder hen op de kust sloegen.
Plotseling lachte hij en ze zei glimlachend: ‘Wat is er?’
‘Ik moest net denken aan ons eerste zeiltochtje,’ zei hij en algauw stonden ze allebei te lachen. Toen pakte hij haar hand vast en trok haar naar zich toe.
‘Heb je al over mijn vraag nagedacht?’ vroeg hij met zijn lippen tegen haar oor.
Ze wist meteen wat hij bedoelde.
‘Het zou een soort date kunnen zijn,’ antwoordde ze en ze vond het heerlijk hem een beetje te plagen. Ze sloot haar ogen toen hij haar kuste en opnieuw had ze het gevoel dat ze viel. Maar deze keer wist ze dat hij haar veilig vasthield.
‘Morgen is het donderdag,’ zei hij, toen ze wat lucht moesten scheppen. ‘Ik moet zondag terug naar Londen. En dan…’
‘Niet over praten,’ zei ze. ‘Laten we genieten van de tijd die we nog hebben.’
‘Goed plan,’ zei hij zachtjes. En hij kuste haar opnieuw.
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Londen, juli 1941
 
Drie weken na Angelina’s bruiloft vond Beatrice waar ze naar had gezocht. Ze hoorde een medechauffeuse van de FANY klagen dat haar huurder zou vertrekken.
‘Ik heb een plek nodig,’ zei Beatrice tegen haar. De andere vrouw, Dinah, die op een bepaalde manier langs haar neus omlaag keek, waar Beatrice zich ongemakkelijk onder voelde, keek haar verbaasd aan alsof ze haar nog niet eerder had opgemerkt, en leek toen tot een besluit te komen.
‘Schitterend. Het is niet veel soeps, vrees ik, maar dat leek het vorige meisje niets te kunnen schelen. Kom anders zelf maar kijken.’
De slaapkamer was inderdaad ‘niet veel soeps’, een pijpenla pal naast de badkamer. Daardoor zou ze ’s ochtends vroeg wakker worden van de lawaaiige buizen uit het hele huis, maar Beatrice merkte dat ze de ratelende buizen en het stromende water rustgevend vond en ze hield van het uitzicht uit het raam, op andermans achtertuinen; een druk mozaïek van groentebedden en schuilkelders waar kriskras hekken doorheen liepen. De flat nam de helft van de eerste verdieping van een verbouwd victoriaans huis in Primrose Hill in beslag, en keek op Regent’s Park uit. Op een stille avond kon ze het geroep van vreemde vogels horen en het gebrul van grote katachtigen, wat Beatrice het fantastische gevoel gaf dat ze zich op een exotischer plek bevond dan in het gehavende, oude Londen. De woonkamer en keuken waren licht en fris, zelfs in de zomerse hitte, en aan de achterkant was een plat dak, waar je als je lenig was via het keukenraam naartoe kon en, zoals Dinah haar verzekerde, heerlijk kon zonnebaden. Maar Beatrice dacht niet dat ze daar op korte termijn naartoe zou klauteren. Elke avond blafte bij de buren naast haar een foxterriër, die Bea aan de lieve oude Jinx deed denken, nog een uur lang nadat de luchtaanvalsirene was afgelopen, waarmee hij zijn bijdrage leverde aan het wegjagen van de bommenwerpers.
Een van de mooiste dingen aan de flat was dat Dinah er maar voor de helft van de tijd was. Beatrice hoorde al snel van een andere FANY-chauffeuse dat Dinah een verhouding had met een senior officier die in Knightsbridge woonde, terwijl zijn vrouw, waarschijnlijk in gelukzalige onwetendheid, thuis in Suffolk de kachel brandende hield. Beatrice vond het niet prettig dat ze dat wist en had het er nooit over met Dinah. Tegelijkertijd was ze zich ervan bewust dat ze door haar eigen hachelijke situatie bepaald niet in de positie was om over anderen te oordelen. Ze mocht Dinah wel. Ze was vijf of zes jaar ouder dan Bea, lang en blond, recht voor z’n raap en meestal vriendelijk, en deed ondanks haar koele manier van doen niet uit de hoogte. Hoewel de beide vrouwen weinig met elkaar gemeen hadden, konden ze prima een huis met elkaar delen, want ieder hield behoorlijk rekening met de ander terwijl ze zich verder niet bemoeiden met zaken die overduidelijk persoonlijk waren. Dat was dan ook de reden waarom Beatrice uit voorzorg onmiddellijk aan Dinah vertelde dat ze zwanger was. Het enige wat Dinah op haar onderkoelde manier zei was: ‘Arme jij. Nou, dan krijg je tenminste meer van de voedseldistributie.’
 
Op een ochtend, ze woonde een week of vijf, zes in haar nieuwe onderkomen, ving Beatrice een glimp van zichzelf op in de lange gangspiegel voordat ze de deur uit ging en ze schrok zich een ongeluk. Vijf maanden zwanger en het was alsof haar buik in één nacht gegroeid was. Ze had de band van haar rok al laten uitleggen, maar nu kroop de zoom aan de voorkant op en de knopen van haar jas leken op barsten te staan. Kortom: haar toestand was nu duidelijk zichtbaar. Daar zou ze iets aan moeten doen.
Ze aarzelde nog altijd om iets tegen haar bevelvoerend officier te vertellen, omdat ze bang was voor diens reactie. Uiteindelijk riep Sandra Williams Beatrice zelf bij zich in haar piepkleine achterkamertje zonder ramen dat ze haar kantoor noemde, om haar te vragen of het wel goed met haar ging.
‘Ja,’ zei ze automatisch. ‘Hoezo?’
Williams beet op haar lip en fronste haar wenkbrauwen. Ze was een onopvallende maar hartelijke vrouw, en met haar dertig jaar hoorde ze nog geen rimpels in haar voorhoofd te hebben. De meisjes waren gevoelig voor haar nuchtere manier van doen en zorgzame inslag. Beatrice was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat ze liever hier aan het werk was dan dat ze woonde bij een klagende moeder die weduwe was in Surrey.
‘Nou, je bent niet je normale zelf.’ Sandra wachtte en getroffen door haar zorgzame, vriendelijke blik barstte Beatrice prompt in huilen uit.
Toen ze voldoende was bijgekomen om iets te kunnen zeggen, legde ze alles uit. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb helemaal niets van mijn verloofde gehoord. Als hij mijn brieven had gekregen, had hij me vast teruggeschreven, dat weet ik zeker.’
‘En je ouders, kunnen zij je helpen?’
‘Ik heb ze nog niets over de baby verteld. Ze hebben Guy nog niet eens ontmoet. Ik durf het ze niet te vertellen, ze zouden zo van streek zijn.’
‘Maar ik verwacht toch dat ze je zullen helpen. Je moet het in elk geval proberen.’
Daarna kwamen de zaken in een stroomversnelling terecht. Williams, die als haar senior officier moest toezien op haar welzijn, beloofde Beatrice dat ze lichtere taken toebedeeld zou krijgen, waarschijnlijk kantoorwerk. ‘Tenslotte pas je binnenkort niet eens meer achter een stuur!’
Beatrice schreef naar haar moeder en was ontroerd door de meelevende brief die ze een paar dagen later terugkreeg.
 
Ik kan het feit niet verdoezelen dat je nieuws bij ons als een bom insloeg, vooral bij je arme vader, hoewel we ons best doen onszelf eraan te blijven herinneren dat het leven in oorlogstijd nu eenmaal anders is en dat je in normale omstandigheden gelukkig getrouwd was met je Guy Hurlingham. Ik bid met heel mijn hart dat hij veilig terug mag keren. Intussen zullen we je zo goed mogelijk helpen met dit probleem, hoewel ik denk dat het met een kleine baby in huis voor je vader wel heel moeilijk zal zijn. Tegenwoordig heeft hij absolute stilte nodig om te kunnen schrijven en hij kan zomaar van streek zijn. We vertellen onze buren natuurlijk dat je getrouwd bent. Dat lijkt me het beste, want er zijn er bij die nogal bekrompen van geest zijn. We hebben maar heel weinig spaargeld, maar ik sluit een cheque van je vader bij zodat je wat spulletjes voor de baby kunt kopen. Schrijf ons alsjeblieft wanneer je denkt te komen.
 
Het ontroerde haar dat haar moeder zo lief reageerde, maar ook dat ze zo eerlijk was. Het zou een enorme druk op haar ouders leggen als ze met een baby thuiskwam, zelfs als die veilig binnen het huwelijk geboren zou worden. Ze dacht terug aan de episode met de evacué en hoe die de sfeer in huis wekenlang had verziekt. En wat kon ze anders dan naar huis gaan, ze had immers geen cent te makken. Ze vouwde de cheque open die haar moeder had gestuurd en zette grote ogen op. Van wat zij wist van de financiële situatie van haar ouders was het een royaal bedrag. Ze vond het verschrikkelijk te bedenken dat zij het zonder zouden moeten doen. En toch was het maar een klein gedeelte van wat zij had berekend dat ze nodig zou hebben in de maanden dat ze geen geld verdiende.
Haar volgende beslissing, die ze lange tijd had uitgesteld, was om Guys ouders te schrijven. Uiteindelijk besloot ze dat het ’t meest tactisch was als ze twee brieven schreef, in de eerste zou ze vragen of ze enige informatie hadden over waar hij zich bevond.
Ze kreeg antwoord van zijn moeder, een vriendelijke, maar behoedzame brief. Guy had het wel met hen over Beatrice gehad, maar mevrouw Hurlingham leek niet te weten dat ze verloofd waren. Beatrice probeerde zich in haar situatie te verplaatsen. Tenslotte hadden ze haar nooit ontmoet en Joost mocht weten wat voor iemand haar zoon had opgepikt en welke verhalen Beatrice zou opdissen. Echter, ze hadden even lang niets van Guy gehoord als zij en waren net als zij wanhopig ongerust. Ze hoopten dat het goed met haar ging en keken ernaar uit haar ooit te ontmoeten wanneer Guy weer veilig thuis was.
Beatrice bespeurde zijn moeders onzekerheid en ze worstelde er lange tijd mee voordat ze de brief schreef waarvan ze wist dat Guy wilde dat ze die schreef. Uiteindelijk zette ze haar scrupules opzij omdat ze wist dat hij ontsteld zou zijn als ze het hun niet zou vragen.
Ik weet dat ik zijn baby ga krijgen. Die wordt in november verwacht. Ik vond dat u dat moest weten.
Zo, nu had ze het opgeschreven. Ze plakte de envelop dicht en deed er een postzegel op, maar had niet de moed hem op de bus te doen. Zo wanhopig was ze nog niet. Ze had Guy nog één keer geschreven, voor het geval haar andere brieven verloren waren gegaan.
 
Een paar dagen later zat ze zich een kantoor in Whitehall lekker in het zonnetje, wachtend op Michael Wincanton of iemand anders die een lift nodig had, toen een van zijn adjudanten opdook. Hij was in het gezelschap van een man die ze één keer eerder had gezien: de gedrongen kolonel van middelbare leeftijd met wie Michael over Peter had gepraat. Toen de kolonel haar begroette, deed hij dat met dat heerlijk brouwende, Schotse accent, en ze vond het heel prettig dat hij haar recht in de ogen keek.
‘Ik wil graag tegen twaalven in Baker Street zijn,’ zei hij terwijl ze het portier voor hem opende.
Toen ze vanaf Marylebone Road Baker Street in draaiden, wees hij haar een onopvallend, onbetekenend gebouw aan, waar hij uitstapte en haar met een knikje bedankte.
Ze wilde net weer in de auto stappen toen een mannenstem zei: ‘Beatrice!’ Ze draaide zich verbaasd om toen ze zag dat een donkere, magere man in kakikleurige kleding naar haar glimlachte. Het was Peter Wincanton.
Ze had hem in geen anderhalf jaar gezien, want hij had niet op Angies bruiloft kunnen komen, en het viel haar onmiddellijk op hoezeer hij veranderd was. Hij zag er veel ouder uit, hoewel hij nog maar eenentwintig kon zijn. Het kwam voor een deel door het uniform, maar er was ook iets anders. Hij was zelfverzekerder, en hoewel hij nog altijd die behoedzame uitdrukking op zijn gezicht had, keek hij haar terwijl ze elkaar de hand schudden recht aan in plaats van zijn blik af te wenden.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.
‘O, een vergadering,’ antwoordde hij vaagjes en ze wist dat ze verder niets moest vragen. ‘En jij? Rijd jij nog steeds m’n vader overal naartoe? Ik zie de oude man tegenwoordig amper. Of wie dan ook van de familie, als het daarom gaat.’ Zijn gezicht verhardde zich. ‘Weet je ook hoe het met m’n zus gaat? Het speet me dat ik niet bij haar huwelijk kon zijn, maar ik kon gewoon niet weg.’
‘Volgens mij geniet Angie van het leven, hoewel ze Gerald natuurlijk niet vaak ziet.’
‘Toch heeft ze meer geluk dan de meesten. Zeg, nu je toch naar de stad teruggaat, kun je me dan een lift geven? Ik moet een uur of twee overbruggen en er is een concert in de National Gallery. Ben je daar wel eens geweest?’
‘Nee, maar ik heb gehoord dat ze prachtig zijn. Kun je daar zomaar binnenlopen?’
Toevallig was ze zelf ook vrij, dus droeg ze de auto volgens afspraak over aan een collega-chauffeuse en ging met hem mee. Ze wist niet veel van muziek af, maar de machtige pianoakkoorden van Beethoven trilden opwindend door haar heen. Peter zat stilletjes en verrukt naast haar. Ze volgde zijn voorbeeld, sloot haar ogen en liet haar gedachten de vrije loop.
Na afloop nam hij haar mee naar een Lyons Corner-café, waar hij thee en een paar armzalige scones bestelde, en tegen haar zei dat hij door de bombardementen uit het huis van zijn vriend was verdreven. Hij woonde nu in een officiersverblijf in Noord-Londen en hij vond het er verschrikkelijk.
‘Ik ben het grootste deel van de tijd op mezelf. Ik ben op zoek naar een plek. Heb iemand in Albany ontmoet die binnenkort misschien ruimte heeft. En jij?’
Ze vertelde hem van Dinahs flat en toen, omzichtig, over haar verloving met Guy, om te zien hoe hij zou reageren. Ze had nooit precies geweten hoe Peter over haar dacht. Er was een connectie tussen hen, de een herkende misschien de eenzaamheid van de ander, maar ze wist niet precies hoe dat in elkaar zat en ze vond het echt moeilijk om zich in zijn bijzijn te ontspannen. Je kon hem aantrekkelijk noemen, daar was geen twijfel aan, met dat glanzende, bijna zwarte haar, de schaduw van een baard onder de bleke huid. Sterker nog, besefte ze met een schok, hij deed haar aan Guy denken, maar hij had iets ongelukkigs en angstigs over zich waardoor ze voor hem terugschrok.
‘Ik heb gehoord dat er iemand was,’ antwoordde hij. Ze had het idee dat zijn mond nu een gespannen trekje vertoonde, maar hij zei gladjes: ‘Gefeliciteerd.’ En hij vroeg haar naar Guy, zijn regiment, uit welk deel van het land hij kwam, en knikte bij haar antwoorden.
‘Mijn zus Angie is eigenlijk een vlerk van een meid,’ zei hij en ze verstijfde. ‘Je arme vriend Ashton. Ik heb je gewaarschuwd voor hoe ze was. Ik neem aan dat er geen nieuws over hem is?’
‘Nee,’ zei ze, nu boos. Al die tijd had ze zichzelf ervan overtuigd dat alleen Angie had geweten van de hoop die ze op Rafe had gevestigd, dat ze die diep had weggestopt en in de kiem had gesmoord. En nu was Peter hier, die de lijkwade wegrukte en haar geheim met een gruwelijke achteloosheid onthulde.
‘Sorry. Ik wilde je niet van streek maken,’ zei Peter zachtjes. ‘Maar die Guy… Ik hoop dat hij goed voor je is.’ Hij keek haar bedachtzaam aan, maar als hij haar toestand al opmerkte, zei hij er niets over.
‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat is hij inderdaad.’ Peter had haar altijd al het gevoel gegeven dat ze onbeholpen was, ongelukkig, alsof hij dwars door haar heen keek. Ze wilde niet weten wat hij zag. Ze trok haar handschoenen aan en dwong zichzelf haar hand uit te steken om die van hem te schudden. Hij bedoelde het tenslotte aardig. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik heb genoten van het concert.’
‘Misschien kunnen we er nog eens naartoe gaan,’ zei hij, een beetje wanhopig omdat hij zag dat hij haar had gekwetst. Ze liet hem achter terwijl hij tussen zijn vingers een onaangestoken sigaret heen en weer rolde. Alle ellende van de wereld stond op zijn gezicht te lezen.
Eenmaal van Trafalgar Square af, snelden de wolken door de lucht en waaide er een koude wind. Een oude man met kromme rug veegde de straat met trage, onhandige bewegingen, de wind zwiepte draaikolken stof op, dus haar ogen begonnen te prikken. Tegenwoordig keek niemand ervan op als een vrouw op straat liep te huilen.
‘Kop op, liefje,’ zei een magere oude vrouw in een rafelige zwarte jurk en een sjaal om haar hoofd, die op de stoep de duiven zat te voeren. ‘Sommigen hebben wel ergere problemen aan hun hoofd dan wij.’
 
Een paar dagen later, het was nu eind juli, werd ze lusteloos wakker, maar ze dwong zichzelf op te staan. Na een ontbijt met melkachtige havermoutpap voelde ze zich beter en ze ging als altijd naar haar werk. Dit was haar laatste week als chauffeur en ze kon amper wachten om ervan af te zijn. De laatste tijd had ze Michael toch al niet vaak gezien en toen ze hem vertelde dat ze kantoorwerk zou gaan doen en blij was met die afwisseling, keek hij verbaasd, maar hij bedankte haar evengoed hartelijk en zei haar dat ze wanneer ze maar kon even bij hen moest aanwippen. Oenone wilde haar heel graag zien, zei hij. Eerlijk gezegd dacht Beatrice dat hij totaal niet in de gaten had dat ze zwanger was. Dat zou hij gauw genoeg te weten komen, stelde ze zich zo voor. Hij was een man die dingen aan de weet kwam.
Toen ze die avond thuiskwam, moe en met pijn in haar rug, lag er in de gang een pakje op haar te wachten, het adres was er in een onbekend handschrift op geschreven. Ze maakte het in de keuken open en tot haar afgrijzen gleden er een stuk of zes enveloppen op het aanrecht. Het waren alle brieven die ze aan Guy had gestuurd, ongeopend geretourneerd. Ze bleef ernaar staan kijken, terwijl de waarheid langzaam tot haar doordrong. Nog voor ze het opgevouwen vel briefpapier van het leger oppakte, wist ze dat Guy dood was.
Hij was tien weken geleden gesneuveld tijdens de terugtrekking van Kreta, maar om de een of andere reden was dit feit pas onlangs vastgesteld. Deze luitenant-kolonel Burton, die de brief had geschreven, was erop attent gemaakt dat Guy verloofd was en hij retourneerde nu alle brieven die hem nooit hadden bereikt. Ze draaide ze om en zag dat ze er allemaal waren, allemaal ongeopend, op elk ervan had ze netjes de afzender vermeld. Dus Guy had nooit geweten dat hij een kind zou krijgen, had nooit van die wetenschap kunnen genieten en had pertinent nooit de kans gehad om regelingen te treffen om moeder en kind te onderhouden. En het ergste van alles was dat ze moest leren leven met het verschrikkelijke feit dat Guy nooit meer thuis zou komen.
Een paar dagen lang was ze verslagen van verdriet, amper in staat om de deur uit te gaan. Het was Dinah die haar hielp, ervoor zorgde dat ze at, tegen haar zei dat ze omwille van de baby moest volhouden.
 
Zodra ze ertoe in staat was, schreef ze haar ouders het afschuwelijke nieuws. Er zou geen bruiloft zijn. De baby zou geen wettige vader hebben. Ze verscheurde de brief die ze aanvankelijk aan Guys moeder had geschreven en schreef een andere waarin ze vertelde dat ze het nieuws had gehoord en hoe verbijsterd ze was. Maar ze had toch niet de moed om iets over de baby te zeggen. Nadat een paar weken waren verstreken en ze geen antwoord had gekregen, gaf ze dat akelige klusje op. Ze zou na de geboorte wel schrijven, aanbieden dat ze de baby konden zien als ze dat wilden. Ze wist niet precies waar ze bang voor was: een kille afwijzing, shock, de veronderstelling dat ze geld uit hun zak wilde kloppen. Misschien was ze niet eerlijk. Als mevrouw Hurlingham wat hartelijker, wat toeschietelijker was geweest, was het wellicht anders geweest. Of als ze zelf minder last had gehad van trots…
 
In augustus, ze was nu zes maanden zwanger, had Beatrice een werkplek gevonden op het hoofdkwartier van FANY in Knightsbridge, waar ze de telefoon bediende en algemene administratieve taken uitvoerde. Ze was heel erg opgelucht. Op een dinsdag kort nadat ze daar was begonnen, ging ze vroeg van haar werk weg om boodschappen te doen en verheugde zich op een rustige avond thuis. Ze voelde zich tegenwoordig moe, zat slecht in haar vel en werd verscheurd door verdriet.
‘Nog steeds geen boter,’ zei ze toen ze thuiskwam en haar boodschappentas op de tafel neerzette.
‘Ik zal thee zetten. Je ziet er afgepeigerd uit.’ Dinah, in kamerjas, slippers en met een glanzend gezicht van de zelfgemaakte gezichtscrème, was gebakken bonen uit een pan op een schaal aan het schrapen waarop vier onbelegde driehoekjes grijzig brood lagen. ‘En ook geen kaas, zeker? Wat hadden ze eigenlijk wél?’
‘Een paar wortels en aardappels, het hield allemaal niet over.’ Beatrice haalde de spullen met de zwierigheid van een goochelaar uit de tas. ‘De laatste twee eieren uit de winkel, een blik haringkuit, melkpoeder, uiteraard, en voilà: wat zure zult! Daar zullen we het tot donderdag mee moeten doen, madam.’
‘Jij mag de zure zult hebben.’ Dinah schonk kokend water op de gedroogde, oude theeblaadjes in de pot, zette twee kop-en-schotels klaar en ging voor haar karige avondmaal zitten. ‘Morgenavond ben ik met eten toch niet thuis. Zeg, vind je het erg als ik alvast eet? Anders ben ik te laat in het theater. Maar ik neem mijn ei in een zakje mee, als daar nog tijd voor is.’
‘Ik zal ze koken zodra ik weer op adem ben.’
‘Mmm,’ zei Dinah terwijl ze een mondvol doorslikte. ‘O, trouwens, toen ik thuiskwam, stond er iemand op je te wachten. Een jonge kerel, blond haar, een lekker stuk. Ik zei tegen hem dat je er niet was en hij zei dat hij een andere keer terug zou komen.’
‘O? Wie was het?’ zei Beatrice, en een irrationeel deel van haar hoopte dat het Guy misschien was.
Dinah haalde haar schouders op. ‘Hij wilde niet zeggen hoe hij heette. Zei dat het een verrassing moest zijn.’
Even later riep Dinah gedag, sloeg gewoontegetrouw de deur achter zich dicht en liet een wolk lelietjes-van-dalen achter. Beatrice waste wat kleren en was een knoop op een jas aan het naaien toen ze beneden de deurbel hoorde zoemen. Ze duwde zich van de canapé overeind, maar toen ze de beschaafde stem van mevrouw Elphinstone de trap op hoorde zweven, de weduwe die beneden woonde, ging ze weer zitten. Even later werd er zachtjes op de deur van het appartement geklopt.
Toen ze opendeed, dacht ze eerst dat er niemand was, totdat een man zich uit de schaduwen losmaakte. Toen het licht vanuit de deuropening op zijn gezicht viel en ze hem herkende, kon ze hem alleen maar geschokt aanstaren.
‘Bea,’ zei hij met zachte en dringende stem.
Ze riep uit: ‘Nee!’ en toen: ‘Rafe? Ráfe?’ Ze stiet een hoge, hysterische lach uit.
‘Ik ben het echt.’ Hij deed een stap naar voren en omhelsde haar, en zij sloeg haar armen om zijn nek. ‘Je trilt,’ zei hij, en ze knikte, begon te huilen.
‘Ik kan niet geloven dat jij het bent.’
‘Ik ben het heus, hoor, hoewel ik mezelf soms moet knijpen.’
‘We dachten… we dachten allemaal…’ Ze snikte.
‘Dat ik er geweest was?’ Hij liet haar los en bekeek nieuwsgierig haar lichaam. ‘Dat was ook bijna zo. Een paar keer zelfs.’
‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg Beatrice beverig. ‘Hoe? Weet je moeder…’
‘Ja, ja. Kalm maar. Dat ga ik je allemaal vertellen. Bea, hoe gaat het met je? Er is iets anders aan je… je gezicht is anders. Bea, ben je…?’
‘O, daar gaan we het niet over hebben,’ zei ze snel. ‘Het gaat nu om jou.’
Ze liet hem in de woonkamer en zag dat als zij er al zo anders uitzag door haar zwangerschap, Rafe op talloze manieren was veranderd. Hij was breder bij zijn schouders, maar zo mager, zo afgetobd. Misschien kwam het door het uniform, maar in het avondlicht leek hij wel vijf, tien jaar ouder dan zijn tweeëntwintig jaren. Hij klemde zijn pet voor zijn buik en toen ze zijn handen zag, slaakte ze een kreet van afgrijzen. Ze nam een hand in de hare. Er liep een lang, rood litteken overheen en de nagels waren gebroken. De handpalm die op haar zachte huid rustte, was eeltig en droog.
‘O, Rafe,’ zei ze smartelijk. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’
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‘We werden gevangengenomen door een Panzercommando-eenheid, hun tanks reden ons onder de voet op de weg naar Duinkerken,’ vertelde Rafe. Mei 1940, een jaar en drie maanden geleden. ‘Een paar dagen hielden ze ons gevangen in een schuur in de buurt met andere gevangenen, Fransen zowel als Britten. We kregen mondjesmaat te eten en heel weinig water. Daarna moesten we op mars. We wisten meteen dat we naar Duitsland gingen. Dat was een behoorlijk akelig gevoel.’ Hij pauzeerde even om een sigaret op te steken en Beatrice zag dat zijn handen trilden. ‘Christus, wat een beesten waren dat, een aantal van die soldaten. Ze leken de Britten te haten, ik weet niet waarom. De Fransen hadden het gemakkelijker, werden minder geslagen en kregen meer te eten.
We hebben weken gelopen, marcheerden de hele dag en sliepen ’s nachts in kerken en boerderijen. We gingen de Duitse grens over en ik dacht: dit is het dan, en het leek zo verkeerd dat het landschap zo mooi was, overal wijngaarden. In Trier zetten ze ons op de trein naar een doorvoerkamp, Joost mag weten waar dat was. Daarna splitsten ze ons op. Ik werd naar Oflag in Oost-Duitsland gestuurd en daar ben ik het grootste deel van de tijd geweest. Ze zeiden dat het onmogelijk was om uit dat kamp te ontsnappen, maar na tien maanden proberen is het me gelukt.’
Rafe beschreef hoe een andere officier een pakje van het Rode Kruis had gekregen waarin stiekem een landkaart en een kompas was gestopt. Gaandeweg beraamden ze een plan om uniforms en geld te stelen. Een andere gevangene zorgde voor valse papieren. Eind juni, twee maanden geleden, waren ze op klaarlichte dag gekleed als bewakers het kamp uit gekuierd, en van plan om naar het neutrale Zwitserland te gaan. Uiteindelijk werd hen de weg versperd en Rafes metgezel werd opnieuw gevangengenomen. Rafe moest onderduiken en was gedwongen om een martelende terugweg door Frankrijk te nemen, waarbij hij werd geholpen door het Franse verzet. Ten slotte werd hij een week geleden in een maanverlichte nacht door een Brits vliegtuig van een heuvelrug in Normandië opgepikt.
‘Ik werd naar Dover gebracht, waar ik me bij de autoriteiten heb gemeld en waar ik hartelijk werd verwelkomd. Dat was bepaald niet zo toen ik naar huis belde. Mijn stiefvader nam op. Een poosje wilde hij het niet geloven. Dacht dat het een grap was.’ Rafe lachte.
‘Je bent al een week terug en niemand heeft me dat verteld.’
‘Kennelijk wist niemand waar je woonde. Het duurde even voor ik daarachter was. Intussen had ik een hoop in te halen. En toen ik ontdekte – nou ja, dat weet je wel – wilde ik een paar dagen liever niemand zien.’
‘Angie.’
‘En mijn broer, ja.’
‘Wie heeft het je verteld?’
‘Angies vader. Trouwens, van hem heb ik jouw adres gekregen.’
‘Ik wist niet dat hij dat had.’ Ze kon zich niet herinneren dat ze dat ooit aan Michael Wincanton had verteld. Waarom zou ze ook?
‘O, hij komt allerlei dingen te weten. Hoe dan ook, ik belde naar de Wincantons zodra ik bij mijn moeder was en vroeg naar mijn verloofde. Michael zei dat ze in Sussex woonde en dat ik haar beter zelf maar moest vragen hoe het zat. Ik piekerde erover wat dat kon betekenen en dacht ten slotte dat ik haar zelf wilde zien om achter de waarheid te komen. Dus ben ik op een trein naar Sussex gestapt op haar te verrassen. En daar bleek dat ik degene was die een verrassing te verstouwen kreeg. Mijn eigen broer.’
‘O, Rafe.’
Hij klonk zo bitter, zo helemaal niet als de Rafe die ze kende.
‘Gerald was natuurlijk niet thuis en nadat ik bij Angie was geweest, wist ik niet goed raad met mezelf. Ik ging terug naar het station en stapte op een trein waarvan ik dacht dat die naar Londen ging, maar ik belandde in Brighton. Eerlijk gezegd maakte het me niet uit waar ik was. Ik ben er een paar nachten gebleven, heb sloten whisky gedronken en in een goedkoop pension geslapen, tot ik platzak was. Uiteindelijk kwam ik weer bij zinnen en wist mezelf naar huis te sleuren; kreeg een lift van een paar ATS-meiden die in een truck naar Wimbledon reden. Van daaraf ben ik verder gaan lopen. Sindsdien zit ik bij mijn moeder thuis en slaap het grootste deel van de tijd. Toen wist ik dat ik jou moest zien. Godverdomme, Bea, door de gedachte aan thuis heb ik het al die tijd volgehouden, maar dit is niet de plek die ik heb achtergelaten. Hitler heeft het half in puin gebombardeerd en iedereen lijkt wel gek te zijn geworden.’
‘Ik ben nog hetzelfde, Rafe. Dezelfde oude Bea.’
‘Nee, dat ben je niet. Kijk jou nou eens.’ Bea sloeg verdedigend haar armen om haar buik. ‘Angies vader heeft me van je verlies verteld. Ik vind het zo erg. Ik wist niet eens dat je verloofd was.’
‘Guy,’ zei ze. ‘Dat is behoorlijk hard aangekomen, ja.’
Ze zwegen een poosje en ze zag dat zijn gedachten alle kanten op gingen terwijl zijn blik door de kamer zwierf. Hij zag er zo moe uit, dacht ze opnieuw, moe en afgetobd, alsof hij in de afgelopen anderhalf jaar het lijden van twintig jaar op zijn nek had getorst.
‘Hoe was het?’ fluisterde ze.
Hij keek niet-begrijpend op. ‘In het kamp, bedoel je? Zo erg als je je maar kunt voorstellen.’ Hij vertelde met horten en stoten over de ontberingen, de vernedering en de beestachtigheid waarmee dat soms gepaard ging.
Toen hij was uitverteld, trok er een intens vermoeide uitdrukking over Rafes gezicht, een gezicht dat de glans van de jeugd had verloren als een knop die nog voor die tot bloei kon komen was verwoest. Hij staarde naar zijn handen, in gedachten verzonken, en ze had een afschuwelijk, onrustbarend gevoel dat hem iets cruciaals was afgenomen, of zich buiten bereik had teruggetrokken. Ze kon niets bedenken om te zeggen, uit angst dat dat ongelukkig zou vallen, dus bleef ze stilletjes zitten wachten tot hij uit zichzelf ging praten. Dat hij zag waar hij was, niet in een gevangenkamp maar in een armoedige kamer in Londen. Het werd donker en fris, maar de avonden waren nog niet zo koud dat er al mocht worden gestookt.
‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg hij. Hij stond op. ‘Ik loop graag. Tenminste, als jij dat ook wilt.’ Hij keek nogmaals naar haar lichaam, nieuwsgierig nu.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dan ga ik me even omkleden.’ In haar kamer trok ze een wijde broek aan die ze had uitgehangen en een groot vest, ze poederde haar gezicht en zocht naar wat lipstickstompjes.
Buiten leek hij op te knappen in de stevige bries waardoor de bomen wuifden en de bladeren vielen. Ze had haar arm door de zijne gestoken en toen doken ze door een gat in een heg naar het park.
Op dat moment scheen er in de verte een zoeklicht langs de hemel. Hij kromp ineen en ontspande zich langzaam weer. ‘Ik wist niet hoe vrij ik was geweest,’ zei hij, ‘totdat die vrijheid me werd afgenomen.’
Hij gooide zijn hoofd naar achteren en spreidde zijn armen. ‘Weet je wat me heeft geholpen? Ik stelde me voor dat ik op de kliffen bij St. Florian liep, dat ik de zee op de rotsen zag breken, dat ik de wind op mijn gezicht voelde, probeerde me te herinneren hoe het zout op mijn lippen smaakte en hoe de gaspeldoorn rook, je kent die geur wel.’
‘Kokosnoten.’
‘Ja. O, ik zou er alles voor overhebben om van een kokosnoot te proeven.’
‘Ik droom over eten,’ zei ze. ‘Het is absoluut om gek van te worden. Herinner je je die chocoladecake nog die de kokkin van je tante ons altijd gaf?’
‘Die cake waar je een moord voor zou doen? Verdwijn uit mijn ogen, verleidster,’ zei hij hees lachend, alsof hij lange tijd niet had gelachen en hij het was verleerd. ‘Ik ben al blij dat ik weer steak en niertjespastei kan eten, ook al is het allemaal kraakbeen en vet. En vers brood.’
Zo nu en dan kwamen ze andere mensen tegen, een minnekozend stelletje, een schuifelende oude man die een koffer meezeulde, een luchtalarmblokhoofd. Boven op Primrose Hill gingen ze op een bankje zitten en keken over de stad uit, waar de silhouetten van gebombardeerde gebouwen een buitenaardse lijn langs de schemerende lucht etsten. Vele nachten waren er al geen aanvallen meer geweest. Wat zag het er allemaal rustig uit. Een sikkelmaan kwam op. Lange tijd zwegen ze.
‘Woon je nog steeds bij je moeder?’ vroeg ze hem, en toen hij knikte, zei ze: ‘Ze zal wel blij zijn dat je veilig bent.’
‘Natuurlijk. Dat zijn ze allebei. Ze zijn er alleen zo beroerd in om het te laten zien, dat is alles. Ze generen zich voor mijn broer en Angie. Hoe dan ook, mijn stiefvader vraagt me aanhoudend wat ik nu ga doen. Ik ben bang dat mijn houdbaarheidsdatum binnenkort verstreken is.’
‘Wat gá je eigenlijk doen?’
‘Ik heb nog een week verlof en dan keer ik naar mijn regiment terug, vermoed ik, maar er zullen een hoop gezichten verdwenen zijn. Ik leer geen vragen te stellen. Mensen kijken de andere kant op en schuifelen met hun voeten. Ik heb ze een beetje in verlegenheid gebracht door als een duveltje uit een doosje weer op te duiken.’ Hij klonk zo bitter dat het pijn deed in haar hart.
‘Rafe, het is zo heerlijk dat je terug bent. Ik was bijna opgehouden erin te geloven.’
‘Nee, niet waar,’ zei hij en hij streelde haar hand. ‘Jij niet.’
Ze dacht ook niet dat Angelina er niet meer in had geloofd. Of wel? Als het geen oorlog was geweest en als Rafe niet vermist was geraakt, had ze Gerald dan evengoed gevonden? Die vraag viel natuurlijk niet te beantwoorden, maar Beatrice voelde wel dat Gerald meer was dan een vervanging voor Rafe. Misschien was Rafe een soort voorbereiding op Gerald geweest. Angie leek volkomen tevreden met hem te zijn.
‘Misschien moet ik er niet zo over tekeergaan. We waren allemaal zo jong. Het was te veel van haar gevraagd om te blijven wachten.’
Het was nog maar anderhalf jaar geleden, maar wat waren ze onschuldig geweest. In die tijd had Beatrice nog geloofd dat Rafe en zij voor elkaar bestemd waren. Maar Rafe was als een blok voor Angie gevallen en aanbad haar als een godin. Nu ze erop terugkeek, kon een deel van haar hem dat niet kwalijk nemen. Zij was ook door Angie gefascineerd geweest, had gehunkerd naar de goedkeuring van het meisje. Maar nu waren er geen godinnen meer, alleen gewone mensen die onder druk stonden en hun best deden om te overleven, alle glamour was ervan afgepeld. En in de overtuiging dat Rafe uit haar leven verdwenen was, had Beatrice zich uit de put gewerkt en haar best gedaan om het geluk te vinden. En ze was gelukkig geweest. Guy. Zijn beeld flitste over haar netvlies en ze voelde een steek van verdriet.
In de flat hing ze hun jassen op en schonk Rafe een glas whisky in uit de fles die Dinah bewaarde voor het geval ze mannelijk bezoek kregen. Ze rekte zich om de fles weer op de plank te zetten en toen ze zich weer omdraaide zag ze dat hij haar opnieuw nieuwsgierig aankeek, met dezelfde blik als die van Sandra Williams toen ze aan het bedenken was hoe ze de vraag zo tactisch mogelijk kon stellen.
‘Bea, sorry dat ik het vraag, maar gaat het wel goed met je?’ Dezelfde vraag als Sandra.
‘Ja, natuurlijk gaat het goed met me. Waarom zou dat niet zo zijn?’
Hij keek nogmaals tersluiks naar haar omvang, opende zijn mond en deed hem weer dicht. Inwendig glimlachte ze, dacht aan alles wat hij had moeten doormaken en nu schrok hij van dat kleine ding, wist hij niet wat hij moest zeggen.
‘Als je in moeilijkheden zit,’ zei hij, ‘dan kan ik wel helpen, hoor. Met geld en zo. Dat weet je wel.’
‘Dank je wel,’ zei ze ernstig. Ze wist dat ze dankbaar hoorde te zijn, dus waarom was ze dan zo boos op hem? Nee, niet op hem, maar op de situatie waarin ze zich bevond. ‘Momenteel gaat het prima met me.’
‘Maar kom je naar me toe als dat niet zo is? Beloof je dat?’
‘Dat beloof ik, Rafe.’ Ze glimlachte naar hem, naar zijn lieve gezicht, zo angstig en bezorgd om haar. ‘Het is zo geweldig dat je terug bent,’ zei ze. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’
Ze spraken de week daarop weer af. Hij nam haar mee uit eten in een rustig restaurant in de buurt van haar flat.
Deze keer leek hij wat meer ontspannen, hoewel hij wel symptomen van zijn trauma vertoonde. Hij spreidde zijn servet zorgvuldig uit, verbaasde zich er bijna over, en hij at en dronk langzaam, alsof hij elke hap wilde proeven. Hij keek op toen er uit de keuken een knallend geluid als van een geweer klonk omdat er een metalen pan op de grond viel. De elegante serveerster was Française, de vrouw van de eigenaar, en Rafe sprak moeiteloos in haar eigen taal met haar, hoewel Beatrice moest glimlachen om zijn Engelse schooljongensaccent.
Ze vertelde hem wat er met haar grootvader was gebeurd. Hij sloeg haar gade terwijl ze aan het woord was en zijn ogen stonden vol meegevoel en pijn.
Hij stak zijn hand over het tafelkleed uit en raakte haar vingers aan. ‘Wat erg,’ zei hij. ‘Zo gaat het er daar aan toe. De meeste mensen zorgen voor zichzelf. Ze weten niet hoe het anders moet. Ik had geluk dat ik iemand heb gevonden die me ondanks het gevaar wilde helpen. En er is daar een netwerk.’ Onder het praten keek hij om zich heen om te controleren of niemand meeluisterde.
‘Rafe, dat kan hier toch niet gebeuren, wel?’ fluisterde ze. ‘De nazi’s, bedoel ik.’
‘Sst. Nee. We zorgen ervoor dat dat niet gebeurt, maak je maar niet ongerust.’
Ze at haar eten op en dacht terug aan wat de oude Franse soldaat tegen haar had gezegd toen ze hem de brief van Thérèse had laten zien. Haar best doen en geloven. Sommige nachten had ze wakker gelegen, terwijl ze de baby in zich voelde bewegen, en dan tolden sombere gedachten door haar hoofd. Op wat voor wereld zou ze dit kind neerzetten? Wat voor leven zou het hebben? Tijdens zulke nachten was de dageraad een teken dat ze het had overleefd. Niets van wat ze daarover voelde kon ze aan Rafe kwijt.
Ze wist dat Dinah thuis zou zijn, dus nadat ze het restaurant hadden verlaten, nodigde Beatrice Rafe niet bij haar binnen en ze namen voor de deur afscheid.
‘Ik kom je zo gauw ik kan opzoeken,’ zei Rafe, ‘maar ik ben een poosje niet in de buurt. Sorry, ik vond het vervelend om het je eerder te vertellen.’
‘O, Rafe.’
‘Maar ik zal schrijven. Beloof me dat je het me laat weten als ik je kan helpen.’
‘Zal ik doen.’ Ze had het gevoel dat ze hem opnieuw zou verliezen.
Hij voelde dat ze haar best deed niet te huilen, dus sloeg hij zijn armen om haar heen, kuste haar op haar voorhoofd en hield haar dicht tegen zich aan.
‘Dag, Bea,’ zei hij en weg was hij.
 
Ze maakte de deur open, liep heel langzaam de trap op en liet zichzelf binnen. Dinah was in de keuken een warm drankje aan het klaarmaken. Toen ze Beatrice’ trieste gezicht zag, vroeg ze: ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ en Beatrice barstte in huilen uit.
Alles kwam bij elkaar, het verlies van Guy, de baby, de gedachte dat ze Rafe weer kon verliezen.
Het was Dinah die haar hielp de zaken weer op een rij te zetten. Dinah, met haar bitse, kille manier van doen, die niet gevoelloos was, maar meteen naar de kern van het probleem doorstootte.
‘Je hoeft de baby toch niet te houden? Als je naar een van die plekken gaat, zorgen ze wel dat je hem afstaat, weet je,’ zei ze tegen Beatrice. ‘Dat is een vriendin van me overkomen. Het wordt geboren, dan nemen ze het weg en geven het aan een dankbaar echtpaar dat geen kinderen kan krijgen, en dan kun jij het achter je laten en verdergaan met je leven.’
‘Ik ga de baby niet weggeven.’
‘Beatrice, dat is echt het beste. Dat vindt je moeder ook, hè?’
‘Ja.’ Ze voelde zich hierin verschrikkelijk verraden, maar ze wist dat Delphine het goed bedoelde. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar dat kan ik niet.’
Dinah haalde haar schouders op. ‘Als het geboren is, denk je er wel anders over. Al dat vieze gedoe, en je zult geen nanny hebben om voor het kind te zorgen. Absoluut angstaanjagend, als je ’t mij vraagt.’
‘Dinah, ik weet niet hoe ik het red, maar het lukt als ik dat wil.’
‘Je bent zo koppig als de pest, hè? Maar daar hou ik wel van. Dus laten we gaan uitzoeken wat je het beste kunt doen. Kun je iemand anders om hulp vragen?’
‘Ik vraag het niet aan Guys ouders, dat kan ik niet. En mijn vaders familie zou verschrikkelijk geschokt zijn als die ervan hoorde.’
‘Vrienden dan.’
Haar gedachten vlogen pijlsnel naar Angie.
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Het was vroeg in de ochtend, een paar dagen voor Kerstmis, 1941. Sneeuw viel in dikke vlokken, die de laurierheggen en het verwaarloosde grasveld met ijs bedekten en de lucht en het landschap rondom het hek aan het zicht onttrokken. Beatrice stond uit haar slaapkamerraam naar buiten te kijken en was verbaasd dat ze zich voor het eerst in jaren echt veilig voelde. Door de sneeuw kon ze geloven dat er voorbij dit huis en de tuin geen wereld bestond, en zeer zeker geen oorlog. Hier konden toch zeker geen vliegtuigen doorheen vliegen? Sussex was genadiglijk de dans ontsprongen.
Ze draaide zich om toen de baby in zijn wiegje kraaide en met zijn lippen smakte, maar hij werd niet helemaal wakker en algauw viel hij weer in een diepe slaap. Het viel haar op hoe hij lag, met zijn lieve vuistjes als een bokser boven zijn hoofd, en ze glimlachte teder toen ze langs hem liep op weg naar de badkamer. Met een beetje geluk kreeg ze de kans om zich te wassen en aan te kleden.
Op de overloop dreef de geur van geroosterd brood langs de trap omhoog, evenals het vertrouwde gekletter en gerinkel, wat betekende dat Nanny de tafel voor het ontbijt dekte. Minder vertroostend was het jankerige stemgeluid van Hetty, hoewel Beatrice niet kon verstaan waarover ze nu weer klaagde. Aan de overkant was Angies deur stevig dicht. Ze sliep ’s ochtends graag uit, zelfs als Gerald er niet was. Ze hoopten dat hij op kerstavond zou komen. Dat had hij althans beloofd.
Ze waste zich snel en efficiënt in de badkamer, deed haar best niet naar haar lichaam te kijken, dat ze lelijk vond met die enorme melkborsten en slappe buik. Het was nu vier weken na de bevalling en Nanny stond er nog steeds op haar vet te mesten, alsof ze drachtig was. De vrouw sprak haar nu voortdurend aan met moeder, wat haar hoorndol maakte, hoewel ze probeerde dat niet te laten merken. Ze herinnerde zich geamuseerd de openlijke bewondering die Delphine tentoonspreidde toen ze met een baby van een week oud op bezoek was, hoe ze hem vasthield, hem zachtjes lieve Franse woordjes toezong zoals ze dat vast ooit met Beatrice had gedaan. Die kant van haar moeder was ze vergeten.
Het was een lange en moeilijke bevalling geweest, maar het ziekenhuispersoneel was kalm en zorgzaam geweest en Beatrice was verbazingwekkend snel hersteld, zo was haar verteld. Bij de gemeente, waar ze de geboorte had aangegeven, was het daarentegen een chaos nadat vlak in de buurt een verdwaalde bom was ontploft.
Weer terug in de slaapkamer trok ze een dikke rok aan, een schone blouse en haar vest, en ze trok een paar vaak verstelde kousen aan toen de baby zich roerde en begon te jammeren. Ze haalde hem uit de wieg, een warm, vochtig, wriemelend bundeltje, hield hem in haar armen terwijl de melk al in een golf van liefde door haar borsten stroomde. Ze zou hem eerst voeden, zei ze tegen zichzelf, toen hij zijn mondje om haar borst klemde. Daarna zou ze hem aan Nanny geven om hem te verschonen en aan te kleden terwijl zij ging ontbijten. Het was fris in de kamer en ze kroop met hem weer in bed, ging er lekker voor liggen om te genieten van de vredige drinkgeluidjes die hij maakte, de nestgeur die hij uitwasemende.
In het begin had ze dit kind maar lastig gevonden, daarna wilde ze hem hartstochtelijk, en nog meer na het nieuws dat Guy was gesneuveld. Maar ze was er niet op voorbereid geweest dat ze zo verschrikkelijk veel van hem zou houden, dat ze zo vastbesloten was om hem te beschermen en voor hem te zorgen. Plotseling liet hij haar tepel los, draaide zijn hoofdje en staarde haar zonder met zijn ogen te knipperen aan, alsof hij haar in zijn hoofd prentte. Ze was opgesloten in zijn blik, kon haar ogen niet afwenden, ook al had ze dat gewild. ‘O, schatje van me,’ fluisterde ze en de betovering werd verbroken toen hij weer verder dronk.
Ze leunde achterover in de kussens, genoot van dit intieme moment met haar kind, de aangename rust in de kamer, de vertrouwde, huiselijke geluiden beneden, de stille en roerloze wereld buiten. Ze waren veilig in een cocon waar ze zo lang als ze kon wilde blijven.
 
Ondanks het feit dat het behelpen was en ze moesten improviseren, was Kerstmis 1941 de mooiste die Beatrice zich kon herinneren. Ze hadden van een buur een kleine gans gekregen, die Nanny uiteindelijke moest plukken en klaarmaken, omdat Angie er zo’n ongelooflijke toestand over maakte. Er was een soort kerstpudding, en Beatrice ging op pad om een kleine spar om te hakken die Hetty met zelfgemaakte papieren lantaarns en linten versierde. Gerald kwam op kerstavond toen de schemering inviel en ze brachten een genoeglijke avond door met spelletjes doen met Hetty. Ze staken de kaarsen in de boom aan en hingen twee grote sokken bij de schoorsteenmantel, één voor ieder kind, zodat de Kerstman die kon vullen.
De volgende ochtend werden ze vroeg gewekt door Hetty’s opgetogen kreten, want de Kerstman had een sinaasappel en wat noten voor haar weten op te duikelen en Nanny had het suikerrantsoen voor een week gebruikt om pepermuntschuimpjes te maken. In de babykous zaten een paar wantjes en twee paar sokjes, gebreid door Nanny, en een speelgoedhond met knoopogen, die Beatrice’ moeder van een oud kussensloop had gemaakt en met kapotte nylonkousen had opgevuld.
‘Weet je zeker dat het knulletje geen snoepjes mag?’ vroeg Gerald, terwijl hij met een mengeling van behoedzaamheid en verwondering naar de jongen op Beatrice’ schoot keek. Het was na de lunch en ze zaten rond het vuur in de salon terwijl het licht buiten aan het afnemen was. Hetty en Angie deden een spelletje pesten aan een met vilt bekleed tafeltje terwijl Nanny aan het afruimen was, waar ze op stond nu ze de toespraak van de koning had gehoord.
‘Nee, dat mag hij niet!’ riep Angie uit. ‘Echt, Bea, hoe Gerry zal zijn als wij kinderen hebben durf ik me gewoonweg niet voor te stellen. Hij heeft geen flauw idee van wat wel en niet kan. Hetty, dat mag niet, dat is vals spelen.’
‘Maar jij hebt alle mooie kaarten en ik zit vast.’ Hetty trok haar schouders op. Ze was nu dertien en veranderde van een onbeholpen kind in een onbeholpen adolescent. Ze was die ochtend na de kerk gaan sleetjerijden, maar ze kende de kinderen in de buurt nog niet en stond aan de zijlijn bij hun spelletjes toe te kijken. Beatrice had wat met haar te doen omdat ze altijd zat opgezadeld met volwassenen als gezelschap.
‘Volgens mij is het oké als we karretjes voor ze maken en ze leren schieten,’ zei Gerald. ‘Dat lijkt me hartstikke leuk.’
‘Als het jongetjes zijn,’ wees Beatrice hem terecht, ‘en oud genoeg.’ Ze merkte dat hij weinig aandacht had voor Hetty.
‘Ik vraag me af of de oorlog tegen die tijd voorbij is,’ zei Angie.
Hetty slaakte een triomfantelijke kreet toen haar zus haar een beurt liet winnen.
‘Het is een wereld van verschil nu Amerika met ons meedoet, dat zul je zien,’ zei Gerald. Hij porde met korte, driftige bewegingen met een pook tegen een houtblok in het vuur. Ze vroeg zich af of hij ooit op die manier een man met blote handen te lijf was gegaan en of hij zou aarzelen. Ze huiverde. Voor zover Beatrice wist, was hij sinds vóór Duinkerken nooit echt in actie geweest. Ze vroeg zich niet voor het eerst af welke rol hij momenteel speelde.
Toen Nanny een blad met de thee binnenbracht vatte Hetty dit op als een teken om op de kerstboom af te stormen en de in krantenpapier verpakte rij cadeautjes uit te delen.
Beatrice legde de baby naast zich op de canapé en was geroerd toen ze zag wat mevrouw Wincanton voor hem had gestuurd: een gebreid babyjasje en maillootje van marineblauwe wol die zo te zien van een oude jumper waren gemaakt. De Wincantons waren werkelijk ontzettend aardig voor haar geweest. Kort voor de geboorte van de baby had Angies vader haar een cheque met een aanzienlijk bedrag gestuurd. Het was de enige aanwijzing dat Michael Wincanton van haar netelige situatie op de hoogte was. Angie zou het hem wel verteld hebben.
Toen de jongen een week oud was, had ze Guys ouders geschreven en hun verteld dat ze een kleinzoon hadden. Een aantal ongeruste dagen volgden en toen kwam er een brief van Guys vader. Daar sprak behoedzaamheid uit, uiterste behoedzaamheid. Hij bood geld aan, maar dat aanbod werd op zo’n negatieve manier geformuleerd dat ze het als een soort test opvatte: als ze het geld aannam, was ze gezakt. Daar was ze vooral boos over omdat ze, zoals ze in haar brief had benadrukt, niet om geld vroeg. Maar misschien hadden ze het feit dat Beatrice het om te beginnen over geld had gehad juist opgevat als een hint dat ze dat wél wilde, dus was het haar eigen schuld. Het was net een belachelijk spel.
Maar het ergste moest nog komen. Niet lang na deze brief arriveerde er een pakketje met babykleertjes van Guys moeder. Beatrice was daardoor geroerd, vooral omdat ze klaarblijkelijk door de Hurlingham-kinderen waren gedragen. Echter, in het korte briefje dat erbij zat stond weliswaar dat ze het hun moest laten weten als ze hulp nodig had, maar ze suggereerde dat het misschien maar het beste was als de baby in een respectabel gezin zou opgroeien. Beatrice had de brief vernietigd, maar de kleertjes opgeborgen totdat haar zoon er groot genoeg voor was. Het idee dat hij iets van zijn vader zou dragen stond haar wel aan.
Verbijsterend eigenlijk dat haar eigen ouders haar hadden veroordeeld en vonden dat ze tekortschoot, terwijl de Wincantons, die helemaal geen familie van haar waren, dit oorlogsslachtoffertje zonder boe of bah hadden verwelkomd. Dat zou ze nooit vergeten en ze zou om die reden altijd van ze blijven houden, bezwoer ze zichzelf terwijl ze de kleertjes op haar schoot legde.
‘Het is niet eerlijk, er is er nog een voor jou.’ Hetty stak het pakje van onder de boom naar haar toe.
Beatrice pakte het voorzichtig aan en staarde naar het dierbare, vertrouwde handschrift. Toen het de dag ervoor was bezorgd, had ze geprobeerd om het mee te nemen naar de beslotenheid van haar kamer en het open te maken. Maar daar had Hetty een stokje voor gestoken, die stond erop dat het met de rest van de cadeautjes onder de boom hoorde en dat het pas op eerste kerstdag mocht worden uitgepakt.
Het was voor het eerst sinds september dat ze iets van Rafe had gehoord. Een keer, toen ze nog bij Dinah woonde, had hij haar een ansicht van het Lake District gestuurd en ze had hem toen zonder zich te bedenken haastig teruggeschreven. Na de geboorte van de baby had ze hem nogmaals geschreven en verteld waar ze verbleef, maar tot nu toe had ze niets gehoord. Maar hij moest die brief wel hebben gekregen, want hij wist dat hij het pakje hiernaartoe moest sturen. Ze probeerde te raden wat erin zat. Het was klein, woog ongeveer zo veel als een boek en was met heel veel stukjes touw dichtgeknoopt. Ze haalde er twee ingepakte bundeltjes uit. Een was voor haar en de ander voor haar zoon. Er zat ook een brief bij.
‘Wat is het?’ vroeg Hetty, die op de armleuning van de bank hing en een dwingende hand uitstak.
‘Hetty, doe niet zo onbeleefd,’ zei Nanny.
Beatrice draaide haar pakjes om en durfde ze amper open te maken voor het geval ze teleurgesteld werd.
‘O, schiet nou op, Bea,’ zei Angie.
Ze opende eerst het pakje van de baby.
‘Goeie hemel,’ zei Gerald.
‘Wat een merkwaardig cadeau voor een klein kind,’ zo formuleerde Angie het.
‘Dat kun je wel zeggen, ja, maar ik weet toevallig,’ zei Gerald, ‘dat Rafe het zelf als baby heeft gekregen. Ik geloof van zijn grootvader aan vaderskant.’
Het was een klein, antiek, zilveren pistool, de kolf was prachtig ingelegd met paarlemoer. Beatrice draaide het in haar handen om, bewonderde het vakmanschap, en toen vroeg Gerald of hij het mocht bekijken. Ze gaf het hem en dacht niet voor het eerst dat als Gerald zich al schuldig voelde omdat hij Angie van Rafe had afgepakt, hij er nooit iets over zei.
‘En ook nog per post!’ mompelde Nanny afkeurend. ‘Voor hetzelfde geld was het in verkeerde handen gevallen.’
‘Wat is jouw cadeautje?’ vroeg Hetty ongeduldig.
Uit het tweede pakje kwam een sierlijk zilveren fotolijstje tevoorschijn. Op de foto stond Rafe in uniform, zijn gezicht knap, jongensachtig en glad. Ze keek er even peinzend naar en liet hem toen aan de anderen zien, maar zijn cadeautje, alsof hij zelf plotseling in de kamer aanwezig was, leek iedereen van streek te maken.
‘Ik vraag me af waar hij is,’ zei Angie.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Beatrice. ‘Ik hoop dat alles in orde is met hem.’
Gerald zei: ‘Dat verwacht ik wel. Onze Rafe heeft wel bewezen dat hij weet te overleven.’
Nanny werkte zichzelf overeind en zei: ‘Is het niet tijd dat de baby wakker wordt gemaakt, moeder? Zo mist hij zijn avondeten nog.’ Tot Bea’s ergernis tilde ze het slapende kind op. Dat werd prompt wakker en begon te krijsen.
Bea profiteerde van de afleiding en verstopte Rafes brief in haar zak.
‘Ik breng hem wel voor je naar boven,’ riep Nanny over haar schouder. Bea raapte haar pakjes bijeen en liep ermee achter Nanny aan.
Een poosje later, nadat Nanny de baby in bad had gedaan en hem te slapen had gelegd, en Beatrice alleen met hem was, ging ze op bed liggen en las Rafes brief bij het licht van het bedlampje. Hij was kort, typisch Rafe.
 
Lieve Bea,
 
Het spijt me verschrikkelijk dat ik niet eerder heb geschreven, maar ik verzeker je dat ik daar ook amper de kans toe heb gehad. Ik weet nog niet hoe het eruit gaat zien, maar ik ben vast van plan mijn aandeel te leveren in de ondergang van Hitler en alles waar hij voor staat. Nu de Amerikanen meedoen, ben ik ervan overtuigd dat we deze oorlog zullen winnen. Ik ben heel blij dat je zoon gezond en wel ter wereld is gekomen en ik zal aan jou en hem denken, het helpt me de moed erin te houden.
Mijn grootvader heeft me dit pistool gegeven toen ik werd gedoopt en ik vind het fijn dat ik het nu aan een ander jongetje kan doorgeven voor het geval ik er zelf nooit een krijg. Ik heb geen idee wie me het fotolijstje heeft gegeven, maar misschien vind je het mooi en ik wil graag dat jij het krijgt zodat je zo nu en dan aan me denkt. Pas goed op jezelf, wat je ook doet. Je kunt proberen me te schrijven, maar ik kan niet beloven dat ik je brieven ontvang of dat ik kan antwoorden.
 
Heel veel liefs,
Rafe
 
Het was een vreemde brief, alarmerend. Ze kreeg de indruk dat hij zijn persoonlijke bezittingen aan het verdelen was voor het geval hij nooit zou terugkeren van wat hij nu aan het doen was. Ze stond op, liep naar de ladekast en pakte het pistool op. Ze bestudeerde opnieuw de ingegraveerde patronen op het zilver, de verstopte, kleine patroonhouder, waar de kogels in hoorden, hoewel die er niet in zaten. Het was echt een mooi wapen. Het deed haar aan Errol Flyn denken, aan het ruisen van zijden avondjurken, aan waaghalzerij en avontuur. De kolf paste precies in haar handpalm. Ze greep het wapen vast en wees ermee naar haar reflectie in de spiegel, kneep haar ogen tot spleetjes om te richten en zei met raspende stem: ‘Je geld of je leven.’ En in de spiegel viel haar blik op de wieg achter haar. Afgrijzen en schaamte over wat ze aan het doen was spoelden door haar heen. Ze liet het wapen zakken en draaide zich om om naar de baby te kijken, die onschuldig doorsliep.
Snel opende ze de bovenste la van de kast en stopte het weg. Angie had gelijk. Een merkwaardig cadeau voor een baby, dat pistool.
 
Op de ochtend van tweede kerstdag werd er weliswaar niet gejaagd, maar de dapperen en onverschrokkenen gingen evengoed paardrijden. Gerald en Angie trokken stevige laarzen aan en gingen bij een paar vrienden op bezoek, en namen Hetty mee. Het was te koud om met een pasgeboren baby ergens naartoe te gaan, maar Beatrice was blij dat ze een excuus had om thuis te blijven. Angies vrienden gedroegen zich altijd volkomen beschaafd tegenover haar, maar in zulke situaties kwamen die oude gevoelens, dat ze er maar net mee door kon, weer boven. Bovendien vond ze het een heerlijk vooruitzicht om een paar rustige uren door te brengen met Nanny, die in de keuken soep stond klaar te maken. Terwijl het kind boven sliep probeerde ze een boek te lezen, maar tegenwoordig was het hopeloos met haar concentratie gesteld en onwillekeurig maalde het in haar hoofd van ongeruste gedachten over de toekomst.
Het was heerlijk warm en vredig bij het dansende vuur terwijl het buiten weer was gaan sneeuwen. Ze nestelde zich in haar omslagdoek en deed opnieuw een poging om te lezen.
Ze hoorde Nanny boven rondlopen en tegen de baby praten. Algauw verscheen ze met hem in de salon, terwijl hij zich in allerlei bochten in haar armen wrong.
‘Ik vond dat hij lang genoeg had geslapen en dat moeder hem misschien wel wilde voeden.’
‘O, Nanny, ja, natuurlijk,’ zei ze zuchtend terwijl ze haar boek weglegde.
‘Ik kan een fles voor hem maken.’
‘Nee, ik geef hem de borst.’
‘Het wordt tijd om op de fles over te stappen. Je verwent hem.’
‘Nog eventjes,’ zei ze.
‘Dan moeten we zijn luier weer verschonen, hè, klein ventje van me, en dan neemt Nanny je na de lunch mee uit wandelen in de kinderwagen.’
‘O, nee, Nanny, het is ijskoud.’
‘Een beetje frisse lucht kan voor geen enkele baby kwaad.’
Het was zo moeilijk om tegen haar in te gaan, ook al deed Beatrice nog zo haar best. Wat wist zij, Beatrice, nou van het verzorgen van baby’s? En ze was Nanny dankbaar, dat ze zijn kleertjes en luiers waste, hem in bad stopte en met hem speelde als hij jengelde, want het duurde vaak een tijd voordat ze hem in bed kreeg.
De dag na tweede kerstdag nam Gerald een trein terug naar Devon. Uit het zuiden waaide nu een wat warmere wind en gedurende de daaropvolgende dagen smolt de sneeuw van de bomen of gleed met een alarmerende bons van het dak. Het landschap werd bruin en doornat, en opnieuw doorboorden vliegtuigen het luchtruim. ‘Die zijn tenminste van ons,’ zei Hetty.
 
Op een vroege ochtend in januari schrok Beatrice wakker doordat Angies slaapkamerdeur luidruchtig openging, en door Angie die met holle stem zei: ‘O, god.’ De badkamerdeur sloeg dicht en ze hoorde iemand hevig overgeven. ‘Angie, gaat het wel met je?’
‘Nee. Ga weg.’
Later, Hetty was al naar school, zat Bea aan het ontbijt toen Angie wankelend de eetkamer binnenkwam. De kleur van haar huid deed Bea aan smerig afwaswater denken.
‘Thee,’ zei Angie naar adem snakkend, terwijl ze zich in een stoel liet vallen. ‘Zonder melk.’ En ze liet haar hoofd op de tafel zakken.
‘Weet je wel zeker dat je alleen maar iets verkeerds hebt gegeten?’ vroeg ze met een van ironie druipende stem aan Angie, terwijl ze de kop-en-schotel voor haar neus zette. ‘Dit is nu al de derde dag.’ Ze had geluk gehad dat ze zelf niet misselijk was geweest, maar ze herkende de symptomen wel bij anderen.
Angie schudde haar hoofd. ‘Je weet verdomd goed wat er scheelt,’ zei ze. ‘Ik ga een baby krijgen.’ Ze nam voorzichtig een slokje thee.
‘Angie, wat heerlijk. Weet Gerald het al?’
‘Ja. Arrgh,’ zei Angie en ze racete de kamer uit.
Later zei ze: ‘Ik weet niet waarom ze het ochtendmiddelijkheid noemen. Het duurt bijna de hele dag.’
‘Ik heb er nooit last van gehad. Voel je je nu beter?’
‘Een heel stuk, dank je.’
Ze zaten dicht bij het vuur in de salon. Nanny was vroeg naar bed gegaan omdat ze klaagde over een beginnende verkoudheid, dus Bea had met een schuldig gevoel de baby mee naar beneden genomen in plaats van hem te laten huilen, wat ze van Nanny zou hebben moeten doen. Ze voedde hem en nu keek hij blij de kamer rond naar de lichtjes, het vuur en de gefascineerde gezichten van de twee vrouwen.
‘Maar je bent er toch wel blij mee? Met de baby, bedoel ik?’ vroeg Beatrice.
‘O, Bea, natuurlijk ben ik dat. En we hebben het zo getroffen dat Nanny ons kan helpen. Ze zal het maar druk krijgen met twee van die ukkies, hè? Voor haar is het dan net als vroeger. Ik hoop echt dat ze het nog redt.’
‘Ik vind dat we niet te veel van haar mogen verwachten. Hoe oud is ze volgens jou?’
‘Nanny? Ik heb geen idee. In mijn ogen lijkt ze altijd hetzelfde.’
‘En Hetty wordt tante.’
‘Het arme ding, ze is hier niet gelukkig. Ik wilde dat ze een paar vriendinnen van haar eigen leeftijd kreeg. Het is niet goed voor haar om zo veel in haar eentje te zijn.’
‘Ik vermoed dat het mijn schuld is dat we Nanny nodig hebben,’ zei Beatrice. ‘Hetty was gelukkiger geweest als ze bij haar neef en nichtjes was gebleven.’
‘Ze wilde daar niet zonder Nanny blijven. Ik vind het doodzonde dat mammie Hetty niet in huis wil hebben. De arme meid mist haar.’
‘Maar ze kan niet uit Londen weg. Je vader is de hele dag bezig om moeders te vertellen dat ze hun kinderen moeten evacueren. Dan kan hij zijn eigen kinderen niet bij zich houden.’
‘Mammie zou dan bij ons moeten komen wonen.’
‘Dat wil je helemaal niet, jullie zouden maar ruziemaken.’
‘Nee, hoor. Hoewel er eigenlijk geen ruimte voor haar is.’
Beatrice vond dat Angie, die opgewekter was nu ze niet zo misselijk was, er heel lieftallig uitzag, haar zwangerschap verleende een etherische broosheid aan haar gebruikelijke gezonde glans. Ze was veranderd sinds haar huwelijk, dat zag Bea wel. Gerald had haar tot rust gebracht, iets wat schijnbaar niemand anders voor elkaar had kunnen krijgen. Hij was haar steun en toeverlaat en ze had het vaak over hem als hij niet thuis was. Ze leek gelukkig in deze kleine huurcottage, hoewel het er niet luxe was en ze de dagelijkse basisbehoeften bij elkaar moesten schrapen. En nu zouden ze voor nog een baby’tje moeten zorgen.
‘Angie,’ zei ze vriendelijk, ‘als je wilt, is er best ruimte voor je moeder. Ik kan niet voor eeuwig bij je blijven wonen.’
‘Waarom in hemelsnaam niet?’ zei Angie en ze stak haar armen naar de baby uit. ‘Nu mag ik hem eventjes.’
‘Ik moet een baan zoeken. Ik heb geen geld.’ Bea gaf het kind aan Angie, die hem op haar knieën legde, met zijn hoofdje in de omslagdoek genesteld, en waar hij zo ernstig naar haar keek dat ze in lachen uitbarstte. ‘Hij lijkt wel een oud mannetje,’ zei ze. ‘O, kijk nou, hij lacht, Bea. Kijk… Hij lacht echt.’
‘Dat heeft hij al eerder gedaan,’ zei Beatrice, gemelijk. Zo had hij nog niet eerder gelachen, niet naar haar.
Angies gezicht straalde. ‘Ja, je lacht naar me, hè, ventje van me?’ En toen lachte hij nog meer.
 
Bea bracht het moeilijke onderwerp van haar vertrek een paar weken later opnieuw ter sprake. Ze waren op een modderige februaridag op de terugweg van het station, nadat ze in de stad vlakbij hadden gewinkeld. Zo lang had ze haar kind nog nooit bij Nanny achtergelaten en ze was de hele tijd op van de zenuwen.
Erger nog, het uitje had nog eens benadrukt dat ze volkomen berooid was. Afgezien van Michael Wincantons gift, was haar enige inkomen de cheque van tien shilling die haar moeder haar ongeveer elke week stuurde. En hoewel haar bonnenboekje het huishouden heel goed uitkwam, kon ze zich niet veel veroorloven. En stel dat een van hen ziek zou worden? Hoe moest ze dan een dokter betalen? Ze kon niet van Gerald en Angie verwachten dat ze voor alle extra’s zouden blijven betalen. Maar dat was het niet alleen, ze werd ook met de dag rustelozer.
De weg begon nu steiler te worden. Ze keek naar Angie. Ze zag er moe uit, dus wrong ze een van de hengsels van Angies boodschappentas uit haar hand om samen de last te dragen, hoewel ze er zelf ook al een droeg. Het was vreemd. Als het geen oorlog was geweest, zou Angie niet gaan winkelen om voedsel te kopen, maar jurken, en per auto. Ze had bepaald geen medelijden met de Angies van deze wereld, maar ze waardeerde het wel dat de jonge vrouw zich nagenoeg zonder klagen had weten aan te passen. En ze merkte ook hoe afhankelijk Angie van haar werd. En dat was voor geen van beiden een goede ontwikkeling. Ze had het gevoel dat ze niet voor altijd en eeuwig hier als Angies arme metgezel bij haar kon blijven wonen.
Ze had veel nagedacht over wat ze zou gaan doen. Ze wilde zich nog steeds zo wanhopig graag nuttig maken in deze oorlog, ze wilde niet achteroverhangen en anderen het vuile werk laten opknappen. Tenslotte had Guy zijn leven gegeven, en Rafe stelde Joost mocht weten waar dat van hem in de waagschaal. Misschien zou ze niet zo piekeren als ze daar een actievere rol in kon spelen.
‘Kunnen we even gaan zitten?’ vroeg Angie. Ze waren op de top van de richel aangekomen, waar een rustig uitzicht over velden, bomen en kleine huizen zich in de verre mist uitstrekte.
‘Is dat daar jouw huis?’ vroeg Beatrice en ze wees naar een piepklein huisje zo’n anderhalve kilometer verderop.
‘Ja, en daar staat Nanny de was op te hangen! Alles lijkt zo normaal, hè?’ zei Angie, maar ze had het nog niet gezegd of ver weg schoten een stuk of zes zilverachtige flitsen door de lucht: vliegtuigen met in hun kielzog pluimen zwarte rook. De pluimen smolten samen in een giftige wolk die in de stille lucht bleef drijven.
‘Niets is meer normaal,’ zei Bea bitter. ‘Er hangt boven ons allemaal een wolk. Heb je dat dan niet in de gaten? Kijk.’ Ze wees een heel eind verderop. ‘Daar begint de zee ergens, en dan is het nog maar een paar kilometer verder naar Frankrijk. Zo dichtbij, Angie, zo dichtbij. We kunnen ons niet in ons leven hier wikkelen en doen alsof het niet gebeurt, alsof we er niets aan hoeven doen.’
‘Dat weet ik wel,’ snauwde Angie. ‘Ik bedoelde niet dat ik mezelf wil opsluiten. Jij en ik gaan gewoon verschillend met de dingen om. Gerald heeft me hier nodig, evenals Hetty, en binnenkort ook de baby. Er moeten mensen overblijven die de dagelijkse dingen doen, Bea, wat voor wereld blijft er anders over als dit allemaal achter de rug is?’
‘Dat weet ik niet. Maar ik heb het gevoel dat ik hier zo niet verder kan, ik moet gewoon iets doen, meer niet, Angie. Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar ik wil terug naar Londen. Dinahs kamer is nog vrij, ik heb haar geschreven.’
Angie leek verward en werd toen boos. ‘Bea, het gaat nu niet meer alleen om jou. Hoe ga je dat met de kleine doen? Iemand moet op hem passen als jij aan het werk bent.’
‘Ik vind wel iemand. Mensen redden zich wel, weet je… Heel vaak.’
Angie staarde haar even aan voordat ze zei: ‘Je bent anders dan vroeger. Harder, op de een of andere manier.’
Dat kwetste Beatrice. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat is niet zo, hoor. Ik ben hetzelfde als altijd, maar ik heb nu meer zelfvertrouwen.’
‘Ik wilde dat je de baby niet meenam. Ik zal hem missen en ik weet zeker dat datzelfde voor Nanny geldt.’
‘Dat is lief en dat weet ik wel. Maar jij gaat je eigen kind krijgen, Angie, en dan hebben jullie het beiden al druk genoeg. En als je hem hebt, zul je zo veel van hem houden dat je alles voor hem overhebt, je zult zelfs voor hem vechten.’
‘Je klinkt behoorlijk fel, Bea. Maar er zijn andere manieren om te vechten, rustiger manieren. Misschien zoek je dat niet achter me – nee, niet zeggen – maar ik kan ook sterk zijn. Ik ben alleen anders dan jij.’
Beatrice was stomverbaasd. Angie liet zelden deze serieuzere kant van zichzelf zien.
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Londen, april 1942
 
Een van die momenten waarop Beatrice zich het gelukkigst voelde, was tijdens het busritje. Als ze om vijf uur van kantoor wegging, zat ze meestal veilig om vijf over op de bus, voor de slaapverwekkende rijden-remmenrit van Trafalgar Square naar Camden High Street. Voor een deel was ze zo blij omdat ze haar kind weer zou zien, maar in de bus kon ze ook rustig zitten nadenken. ’s Ochtends worstelde ze met het schuldgevoel en de ellende dat ze hem achter moest laten, om het nog maar niet te hebben over de angst dat ze te laat op haar werk zou komen. En nu ze ook een klein kind moest aankleden, was er altijd wel iets waardoor het langer duurde.
Het was nu tenminste weer licht als ze in Camden aankwam. Vanaf High Street naar de zijstraat met victoriaanse arbeidershuisjes, waar mevrouw Popham woonde, was het maar een korte wandeling, maar die deed ze niet graag in het donker. Toen ze in februari weer naar Londen was terug verhuisd, telde het feit dat ze altijd in het donker van huis ging en weer bij donker thuiskwam nog eens bij haar ellende op.
Mevrouw Popham woonde op slechts tien minuten lopen van Dinahs flat in Primrose Hill. Mevrouw Popham, die weliswaar lief was voor kleine kinderen, was van het prikkelbare soort. Om te beginnen keurde ze werkende moeders ten zeerste af, wat nogal pervers was als je bedacht dat zij haar inkomen aan ze dankte. En ze had merkwaardige regels, een daarvan was dat de kinderen die ze verzorgde (ze had er drie) elke dag met een schone fles en kom bij haar moesten worden afgeleverd, want ze had er geen zin in om ze af te wassen. Ze stond erop dat de kinderen uiterlijk om zes uur ’s avonds werden opgehaald en dat er vooraf contant betaald moest worden. Beatrice dacht niet dat de vrouw de baby’s letterlijk op straat zou zetten als hun moeder zich niet aan een van die bevelen hield, maar ze besloot het er toch maar niet op te wagen.
Tot dusverre had ze het wonderlijk genoeg altijd gered om er om zes uur te zijn, maar ze keek met angst en beven uit naar de dag wanneer ze door iets onverwachts te laat zou komen. De hierboven vermelde rekeningen waren nog haar grootste zorg en ze had tot ze haar typecursus had afgerond geld van Dinah moeten lenen om de eerste twee weken kinderoppas te kunnen betalen. Dinah leek dolblij te zijn dat ze weer terug was en was verschrikkelijk lief voor de baby, die alle huisgenoten voor zich innam door na een drukke dag bij mevrouw Popham de hele nacht door te slapen. Maar zijn bedje paste maar net in Beatrice’ slaapkamer.
Beatrice vond haar werk saai. Ze had gesolliciteerd naar administratief werk bij het ministerie van Oorlog, met het idee dat ze daarmee een heel klein beetje kon bijdragen aan de oorlogsinspanningen, maar het enige wat ze de hele dag deed was in een ruimte vol andere vrouwen bestellingen voor uniforms overtypen. Op zichzelf was dat geen onbelangrijk werk – tenslotte moesten alle dienstmensen in de kleren worden gestoken – maar het was zo alledaags dat het baantje haar niet kon boeien. Erger was het dat het moeilijk voor haar was om vriendschap te sluiten met de andere meisjes, die meestal ongebonden en zo vrij als een vogeltje in de lucht waren. Voor hen was ze, evenals voor mevrouw Popham, ‘mevrouw Marlow’, een weduwe met een baby die een leven in de schaduwen leidde en die van hun sociale leven werd buitengesloten.
Nu het buiten wat warmer werd, ging ze tijdens haar lunchpauze met haar schamele boterhammetje op de lage muur in St. James’ Park zitten om het daar op te eten. Het was daar dat ze op een warme lentedag, toen de wolken in de lucht achter elkaar aan joegen en de wilde narcissen knikten onder de bomen, op de trappen bij een beeld van een of andere lang geleden overleden generaal een jonge officier zag zitten en haar hart een slag oversloeg toen ze zich realiseerde dat ze hem kende.
‘Rafe?’ zei ze, terwijl ze opstond en haar boterham vergeten op de grond liet vallen. ‘Rafe!’
Eindelijk keek hij op. ‘Beatrice?’ zei hij verwonderd terwijl hij overeind sprong. Hij liep meteen naar haar toe en greep haar handen vast. ‘Ongelooflijk.’
Ze staarden elkaar even opgetogen aan.
Rafe zei: ‘Ik wist niet dat je in Londen was. Wat doe je hier?’
‘Dat kan ik jou net zo goed vragen. Niemand heeft in maanden iets van je gehoord. Waar heb je uitgehangen?’
‘Ik weet het. Sorry. Ik kon onmogelijk schrijven en ik wist nooit hoe lang ik ergens bleef.’
Ze was teleurgesteld bij die gehaspelde verklaring. Ze was boos, maar zei tegen zichzelf dat ze zo niet mocht denken. Hij kon er niets aan doen, al die geheimzinnigheid, maar ze had er evengoed een pesthekel aan. Het was alsof hij afstand van haar nam. Als in een afschuwelijk schaakspel waarin de andere partij een mysterie was en haar altijd een zet vóór was.
‘Het spijt me echt,’ zei hij nogmaals en nu was het zijn beurt om gekweld te kijken.
‘Het is alleen… we maken ons zo veel zorgen om je. Gerald en Angie, ze vragen altijd aan me of ik al iets heb gehoord.’
‘O ja?’ Hij keek en klonk doodongelukkig.
‘Ja.’
‘Hoe gaat het met de kleine?’ vroeg hij, nu wat enthousiaster. ‘Wat een malle toestand, zeg. Heb je even? Zullen we een ommetje maken?’
‘Ik moet over twintig minuten weer op m’n werk zijn.’
‘Maar ik zie dat je geen FANY meer bent,’ zei hij terwijl hij naar haar normale kleren keek en haar bij de arm nam.
‘Nee, iets administratiefs. Het is een doodsaai baantje, maar we houden het hoofd ermee boven water, ternauwernood.’ Michaels donatie en het geld dat haar moeder nog altijd naar haar stuurde hielpen haar de rekeningen te betalen. ‘En nu je het toch vraagt, hij is de mooiste en slimste baby ter wereld.’
‘Hij is zeker al behoorlijk gegroeid. Loopt hij al?’
‘O, Rafe, hij is pas vijf maanden, natuurlijk loopt hij nog niet. Weet je dan helemaal niets van baby’s? Ik wilde dat ik je een foto kon laten zien. Je moet ’m een keer zien.’
‘Waar is hij?’ zei Rafe en Beatrice barstte in een lachsalvo uit, want hij keek achter zich alsof hij verwachtte dat de baby van achter het beeld tevoorschijn zou schieten.
‘Hij is bij een oppas, natuurlijk. Je denkt toch zeker niet dat ik hem mee kan nemen naar m’n werk? Ze is ontzettend lief voor hem,’ voegde ze eraan toe, met het schuldgevoel dat ze altijd had als ze dit toegaf.
‘En je werk? Is dat verschrikkelijk geheim?’
‘O nee, ik maak me alleen maar nuttig in de lagere regionen. Typen, formulieren invullen, dat soort dingen. Ik moet alles wat ik heb gedaan twee keer verscheuren voordat ik het goed heb. Eigenlijk begrijp ik niet waarom ze me nog houden. Ze zullen wel gebrek aan mensen hebben.’
Hij lachte. ‘Ik weet zeker dat je jezelf tekortdoet. Heb je altijd gedaan.’
‘O ja?’ Ze was verbaasd over deze nieuwe blik op zichzelf.
‘God, ik ben weggeweest en heb je meteen beledigd.’
‘Nee, hoor. Het is eigenlijk een soort compliment.’ Ze glimlachten nu ongedwongener naar elkaar. ‘O, wat is het fijn om je te zien, Rafe. Je ziet er nu zo veel beter uit.’ Het was voor het eerst dat ze hem sinds de zomer weer zag, toen ze zwanger en in de rouw was geweest, en Rafe zelf ook zo somber was geweest. Nu was hij wat aangekomen en dat stond hem goed. Zijn gezicht was ook wat voller en hij had een gezonde kleur. Ze voelde een golf van genegenheid door zich heen gaan. Hij was haar zo dierbaar en vertrouwd, maar… Ze besefte dat hij heel slim niets over zichzelf zei, dat hij handig het gesprek weer op haar had gebracht. Ik weet eigenlijk zo weinig van hem, dacht ze, plotseling gekwetst. Ze hadden elkaar zo na gestaan.
‘Waar woon je?’ Hij keek haar nu teder aan.
‘Weer bij Dinah, dat heb ik je al verteld. Heb je die brief gekregen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat er iets mis is gegaan met een deel van mijn post. Ik heb al ernstig op m’n kop gehad van mijn moeder omdat ik brieven, waarvan ze bij hoog en bij laag beweert dat ze die heeft gestuurd, niet heb beantwoord. Het is niet gemakkelijk geweest.’
‘Wat is niet gemakkelijk geweest?’
‘Waar ik ben geweest. Wat ik heb gedaan.’
‘Ik wil daar meer van weten, Rafe, maar ik moet nu gaan. Blijf je nog een tijdje in Londen? Heb je tijd om naar me toe te komen en de baby te zien?’
‘Als je dat maar weet,’ zei hij en deze keer glimlachte hij als de ouwe Rafe.
 
De avond daarop kwam hij naar de flat en bracht een massa geurige narcissen en een prentenboek mee.
‘Waar heb je die bloemen vandaan? En… o, kijk nou eens, liefje!’
Vanaf zijn moeders armen staarde de baby met grote ogen naar hem en begroef zijn gezicht in haar boezem toen ze hem aan de vreemde man wilde geven.
‘Je bent een heel knap kereltje,’ zei Rafe terwijl hij hem onhandig overnam. Prompt stak het kind met een hartstochtelijke kreet zijn armpjes naar Beatrice uit. ‘Maar volgens mij wil hij naar zijn moeder.’
‘Hij is een moe kereltje, nietwaar, snoepje?’ koerde ze terwijl ze hem weer overnam.
In de woonkamer ging ze in een stoel zitten en gaf haar zoon een flesje. Op tafel stond een dienblad met een fles whisky, een kan water en twee glazen. Een wasrek vol lakentjes, luiers en babypakjes stond bij de elektrische kachel te drogen. ‘Schenk jezelf maar in, Rafe. Ik moet hem in bed leggen.’ Toen de baby klaar was nam ze hem mee, stopte hem in zijn wieg en zong net zo lang tot hij in slaap viel.
Ze ging weer naar de woonkamer, waar Rafe zijn jasje had uitgetrokken, van zijn whisky dronk en met gefronst voorhoofd over de krant gebogen zat. Het leek wel alsof hij hier woonde, dacht ze. Ze wilde dolgraag met een hand over zijn haar strijken.
‘Heb je dit gezien?’ vroeg hij en hij tikte op een vage foto van een vliegtuig met Japanse merktekens.
‘O, niet doen, Rafe… Het is nooit goed nieuws.’ Ze deed water bij haar whisky, ze vond het nog steeds niet echt lekker.
‘Daar lijkt het wel op,’ zei hij terwijl hij de krant dichtvouwde en weglegde. ‘Maar we hoeven het er niet over te hebben. Je zoon is een blakende baby.’
Ze straalde helemaal. ‘Ja, hè? En bedankt voor het boek. Hij vindt het enig om naar dieren te kijken. Ik wil met hem naar de dierentuin.’
‘Ik had geen idee wat ik voor een baby moest kopen. In de winkels is niets te vinden.’
‘Mijn moeder maakt knuffels en vingerpoppetjes. En van mevrouw Elphinstone van beneden heb ik een paar rammelaars gekregen, waarmee haar zoon vroeger als baby heeft gespeeld. Ze maakt zich zo ongerust over haar eigen jongen. Ze gelooft dat hij in Afrika zit, maar ze heeft in geen maanden iets van hem gehoord. O, zit ik weer over de oorlog te praten.’
‘Nou, dan veranderen we gewoon weer van onderwerp. Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg hij terwijl hij een slokje whisky nam.
‘Hetzelfde als altijd,’ zei ze. ‘In januari ben ik een paar dagen met de baby bij ze geweest.’ Sterker nog, het was een heel geslaagd bezoek geweest. Haar vader, van wie onlangs twee verhalen door een tijdschrift waren geaccepteerd, was in een ongebruikelijk opgewekte stemming. ‘Maman heeft het druk met breigroepjes en fondswerving. Ze hebben zo hun dagelijkse routine en kibbelen nog altijd over dezelfde dingen.’
‘Mijn moeder rijdt op een ambulance,’ zei Rafe op ongelovige toon, en Beatrice, die zich de inerte, elegante Amanda Armstrong wel herinnerde van Angie en Geralds bruiloft, begreep meteen dat hij daar verbaasd over was.
‘En jij? Ben je al die tijd in het land geweest?’ vroeg ze hem, in de hoop met een directere benadering wat antwoorden uit hem los te peuteren.
‘Voor het grootste deel wel. Ik heb lange trainingsperiodes gehad. Schotland, de Lakes.’
‘En verwacht je dat je… binnenkort weer wordt uitgezonden?’ Ze wachtte, was doodsbenauwd voor zijn antwoord.
Hij dronk de laatste druppels whisky in één teug op en zette het glas voorzichtig op de tafel terug. ‘Daar ziet het wel naar uit. Ik vrees dat ik je er helemaal niets over mag vertellen, Bea. Sorry, maar zo is het nou eenmaal. Dan krijg ik waarschijnlijk een kogel door m’n hoofd.’
‘O. Dan is het zeker heel erg gevaarlijk?’
‘Dat zou kunnen, ja.’ Ze kon nu niets opmaken uit zijn gelaatsuitdrukking en dat joeg haar angst aan. Het was alsof er iemand anders zat die van achter zijn ogen de wereld in keek. Wat was hij toch vlug volwassen geworden. Toen ze in St. Florian op bezoek was, was het er nauwelijks veranderd. Maar zij waren dat wel.
‘De paarden zijn weg,’ zei ze plotseling.
‘Welke paarden?’
‘Toen ik een jaar geleden in Cornwall was, waren Jezebel en de pony’s nog steeds op Carlyon, ook al waren er troepen ingekwartierd. Maar nu ik er deze keer naartoe liep, gewoon om even te kijken, waren de paarden weg.’ Bij het hek had niemand op wacht gestaan en ze had ongehinderd helemaal tot aan de stallen kunnen doorlopen. ‘De stallen waren schoongemaakt en werden voor opslag gebruikt. De soldaat die ik daar sprak, wist niet eens wie ouwe Harry was, laat staan waar hij nu woont.’
‘Harry komt wel op z’n pootjes terecht. Hij had toch familie in de buurt? Ik herinner me dat hij het daar een keer over heeft gehad. Maar de paarden. Ik denk niet dat ik wil weten wat er van hen geworden is.’
‘Ik ook niet,’ zei Beatrice, terwijl ze terugdacht aan de paarden in het legerdepot. ‘Ze hebben helemaal niets over hun leven te zeggen.’
‘Soms denk ik wel eens dat wij niet veel meer hebben dan zij,’ zei Rafe. ‘We leven in een nachtmerriewereld. En het is verschrikkelijk hoezeer we eraan gewend zijn geraakt. Dit alles, wat we allemaal moeten doen, is nu heel gewoon geworden. Zo veel verveling, zo veel wachten. En toch lijkt het alsof je elke dag nieuwe gruwelijkheden te lezen krijgt.’ Hij wees naar de krant. ‘Raken we er immuun voor?’
‘Ik vermoed dat het ons op de been houdt. Accepteren dat er dingen gebeuren, doorgaan met het leven.’
‘Maar het is belangrijk dat we boos zijn, vind je niet? Dat we boos blijven. We zijn geen stelletje achterlijke idioten. We kunnen op onze eigen manier terugvechten.’
‘Ik wilde dat ik het gevoel had dat ik dat deed.’
‘Maar dat doe je, Bea, op je eigen manier.’
‘Door op een kantoor formulieren in te vullen?’
‘Iemand moet het doen. En denk om je zoon. Je moet voor hem zorgen.’
‘Ja,’ zei ze, enigszins triest. ‘Dat lieve knulletje. Het is zo verschrikkelijk dat hij Guy nooit zal kennen.’
‘Ik vind je heel dapper, Bea.’ Ze zwegen een ogenblik.
‘Ik wilde dat ik meer kon doen. Misschien zou ik dan minder bang zijn. Als ik maar iets aan de toekomst kon doen in plaats van wachten tot anderen het voor me doen.’
‘Ben je dan bang?’ Hij leunde naar voren en pakte haar hand. ‘Dat trek ik me aan, weet je. Ik denk vaak aan je, wat je aan het doen bent en of het goed met je gaat. Ik meende wat ik zei. Je was ongelooflijk dapper met Guy en…’
‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, Rafe. Ik heb een heerlijke baby. En dat was helemaal niet dapper van me. Ik ging door en deed wat ik moest doen. Jij bent degene die dapper is. Jij en al die anderen die weg moeten en hun leven op het spel zetten.’
Het was een marteling om zo dicht bij hem te zijn. Want het was duidelijk dat, ook al zouden ze samen zijn, er nog altijd zo veel tussen hen in de weg zou staan. Ze zag dat een deel van zijn gedachten ver weg was, bij iets anders was, bij wat hij moest doen, wat dat ook was. En dan was het verleden er nog. Ze vroeg zich af of hij wist dat Angie een kind van zijn broer verwachtte. Ze was niet zo dapper geweest dat ze dat onderwerp ter sprake durfde te brengen.
En in haar eigen omstandigheden, als ongehuwde moeder, durfde ze nergens op te hopen. Maar ze dacht nog vaak aan Guy. Hoe kon het ook anders als ze hem voortdurend in zijn zoon terugzag? Maar ze wist ook dat ze nog hetzelfde als altijd voor Rafe voelde, hoewel ze nu meer op haar hoede was, taaier, en ze had rekening te houden met haar kindje.
Het was niet niks om het kind van een ander aan te nemen. Rafe kon daarover meepraten, had er zelf onder geleden dat hij zijn vader verloor en met een stiefvader werd opgezadeld. Nee, ze zei tegen zichzelf dat ze van Rafe niets hoefde te hopen.
 
Ze spraken opnieuw af en in de paar dagen daarop kon ze zich maar moeilijk op haar werk concentreren omdat ze aan hem dacht. Het werd zaterdagmiddag, ze legden de baby in zijn kinderwagen en liepen naar de dierentuin in Regent’s Park. Hoewel een aantal kooien leeg was, was het verbazingwekkend hoeveel dieren er nog waren.
‘Denk je dat zij ook op rantsoen zijn?’ grapte Rafe toen de zeeleeuwen allemaal uit hun vijver opdoken en langs de omheining achter ze aan kwamen.
‘Als ze iets te eten krijgen wat volgens ons niet eetbaar is, dan zullen ze het zwaar hebben,’ zei Beatrice, terwijl ze dacht aan de taaie koteletten die Dinah onlangs van de slager had weten los te krijgen, als deel van hun wekelijkse vleesrantsoen.
‘Je denkt toch niet dat hij op ons bord is geëindigd, hè?’ fluisterde Rafe toen hij zag dat de kooi van de reuzenpanda leeg was.
‘Jak! Dat is afschuwelijk,’ riep Beatrice uit. Ze tilde de baby op om hem de apen te laten zien, maar kreeg daar algauw spijt van toen hij door een of ander primitief instinct verstijfde van angst. Ze legde hem tegen haar schouder.
Ze lunchten in een café vlak bij het park met magere soep en rijstpudding. De serveerster, een moederlijk ogende vrouw met een weelderige boezem, koerde tegen het kind en zei tegen Rafe: ‘Wat lijkt hij toch op u.’
‘Dat zou een wonder zijn,’ kaatste Rafe onnadenkend terug. Beatrice voelde zich erdoor gekwetst en ook door de geschrokken blik op het gezicht van de vrouw.
Buiten wendde ze zich boos van Rafe af om de jongen in zijn kinderwagen te gespen.
‘Sorry,’ zei Rafe berouwvol. ‘Hij is verschrikkelijk knap. Natuurlijk merk je dan een gelijkenis op.’
‘O, jij,’ zei ze met matte stem. Ze duwde de kinderwagen driftig voor zich uit terwijl haar hakken op het plaveisel klakten. Hoe kwam het toch dat hij nog steeds zo’n macht over haar had? Ze dacht dat ze zo ver was gekomen, zo volwassen was geworden. Maar ondanks alles wat er was gebeurd, had hij het gat in haar wapenrusting gevonden en recht in haar hart gestoken. Deze keer zou ze niet bloedend en hulpeloos blijven liggen. Ze zou het overleven.
Maar ze kon haar pijn niet verhullen toen ze in haar handtas naar de voordeursleutel rommelde, en hij stak een hand uit en raakte haar wang aan.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Waarom zou er iets aan de hand zijn?’ zei ze en ze duwde hem weg. Ze kreeg de sleutel niet in het slot en sloeg er woedend tegenaan, legde toen haar wang tegen de deur en sloot haar ogen.
‘Laat mij maar,’ zei hij met besliste stem, en hij pakte de sleutel, deed de deur van het slot en hield hem voor haar open zodat ze de kinderwagen naar binnen kon rijden.
Ze sloot de deur en in de donkere en echoënde hal nam hij haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Sorry, sorry,’ fluisterde hij in haar haar. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik steeds maar de verkeerde dingen zeg.’
‘O, doe niet zo idioot,’ zei ze driftig terwijl ze hem stevig vasthield. ‘Alles is gewoon zo verdomde moeilijk.’
‘Gaat het wel met je?’
‘Nee, dat kan toch niet? Jij gaat weer weg.’
Achter hen begon de baby wakker te worden en ze tilde hem uit de kinderwagen. Vermoeid en sikkeneurig gooide hij zijn armpjes in de lucht en stootte met zijn hoofdje tegen haar aan.
‘Het is beter dat je gaat,’ zei Beatrice terwijl ze het kind probeerde te kalmeren. ‘Ik zie je snel weer, hè?’
‘Morgen,’ antwoordde hij terwijl hij de deur opendeed. ‘Mag ik morgen komen?’
Dinah zou tot ’s avonds wegblijven. ‘Kom dan ’s middags,’ zei ze. ‘Twee uur?’
 
Hij was bijna een uur te laat. Ze liep wel tien keer naar het raam om de straat af te kijken, maakte zich doodongerust bij de gedachte aan alles wat hem onderweg kon overkomen. De baby, die tandjes kreeg, rolde jengelend op het kleed en sloeg met boze kreten tegen zijn rammelaar. Toen eindelijk de deurbel ging, tilde ze hem te ruw op en zijn gejammer weergalmde in het trappenhuis.
‘Sorry,’ zei Rafe verontschuldigend toen ze opendeed. ‘Familiebezoek. Ik kon niet wegkomen.’ Er was tederheid in zijn blik, maar ook verdriet. ‘Hallo daar,’ zei hij tegen het kind en hij kietelde het onder de blote voetjes. De baby drensde wat en begroef zijn gezicht in Beatrice’ schouder.
Boven, toen ze de baby had neergezet zodat hij weer kon spelen, liep Rafe naar haar toe en kuste haar; ze opende verbijsterd haar mond voor die van hem. Hij streelde met zijn lippen over haar gezicht. Met het puntje van zijn tong trok hij een spoor door haar hals, waardoor haar hele lichaam tintelde. Langzaam maakten ze zich van elkaar los.
‘Als jij op hem let, zet ik water op,’ zei ze kortaf, ze vertrouwde er niet erg op of ze wel iets met vaste stem kon zeggen.
‘Natuurlijk.’ Hij trok zijn jasje uit, gooide het over de rugleuning van een stoel en knielde naast het kind neer, terwijl hij de rammelaar een paar centimeter boven zijn gezichtje heen en weer zwaaide. De baby staarde er met een ernstige blik naar en stak er toen langzaam een zeesterachtig handje naar uit. Rafe bewoog de rammelaar langzaam naar één kant, zodat het kind zich moest omrollen om erbij te kunnen. Beatrice lachte, sloeg ze gade zoals ze daar samen op het kleed zaten en ging toen thee zetten.
Toen ze met het dienblad binnenkwam, zei hij: ‘O, dat was ik vergeten,’ en hij rekte zich uit om zijn jas van de stoel te trekken. Die viel en er rolde een pen uit. Hij schoof de pen terug, begroef zijn hand in een zak en haalde er iets uit wat in een rol papier verpakt zat. ‘De Amerikaanse neef van mijn moeder heeft deze meegenomen. Dit is mijn aandeel. Mag hij er ook eentje?’
Ze zette het dienblad op een zijtafeltje, raapte het gevallen colbertje op en legde het weer op de stoel terwijl hij het pakje openmaakte.
‘Chocoladekoekjes. O, Rafe, wat heerlijk. Waarom niet?’ zei ze. ‘Wie weet wanneer hij er weer een krijgt.’
‘Kijk eens aan. Om te beginnen ieder één.’
Ze ging met haar koekje op de bank zitten, snoof de geur op alsof het een zeldzaam, duur kruid was, te kostbaar om echt op te eten. Ze lachten samen om de pogingen die de baby deed om op zijn koekje te zuigen en de verwonderde blik in zijn ogen nu hij voor het eerst chocola proefde.
‘Wie is die Amerikaanse neef?’ vroeg ze, en ze deed haar ogen gelukzalig dicht toen ze in haar koekje beet en de boter, suiker en chocolade op haar smaakpapillen smolten.
‘Loitenant George Kennedy uit Montana,’ zei hij, het accent nabootsend. ‘De zus van zijn grootmoeder is getrouwd met mijn moeders grootvader. Zoiets. Zijn moeder had hem gezegd dat hij zijn Engelse familie moest opzoeken en ik ben heel blij dat hij dat heeft gedaan.’
‘Handig, zo’n man, als je daarmee koekjes kunt bemachtigen.’
‘Ja, doodzonde dat ik niet in de buurt ben om ervan te kunnen profiteren.’ Dit zei hij luchthartig. Er viel een stilte terwijl Beatrice dat tot zich door liet dringen.
‘Ik word binnenkort opgeroepen, Bea, heel binnenkort.’
‘O, Rafe. Waar ga je naartoe?’
‘Dat mag ik niet zeggen. Ik zou willen van wel. Sorry, maar er is niets aan te doen.’
‘Het is iets engs, hè? Ik zie het aan je gezicht.’ De zoetigheid van het koekje was nu verraderlijk. Ze staarde ernaar en dwong zichzelf te eten.
‘Bea, dit is voor ons beiden moeilijk. Ik kan je niets geven, je niets beloven. Dat zou verkeerd van me zijn.’
Hij draaide zich om, knielde aan haar voeten neer en legde zijn hoofd in haar schoot. Ze streelde zijn donkere, goudkleurige haar, voelde zijn zachte, warme adem op haar dij, proefde de suiker in haar mond. Toen boog ze zich voorover en sloeg haar armen om hem heen, hield hem stevig vast.
‘Je gaat niet zonder afscheid te nemen, hè?’ fluisterde ze.
Helemaal onder de vochtige koek wist de baby zich twee keer om te rollen en zijn been onder een tafel te wrikken. Verbijsterd dat hij geen kant meer op kon, slaakte hij een gil, dus Beatrice hoorde Rafes antwoord niet.
Pas nadat hij was vertrokken en ze de kruimels aan het opvegen was, vond ze hem, ingeklemd tussen de zijkant van het stoelkussen. Een kleine, geborduurde badge. Die was in de vorm van een paar vleugels, het embleem van een getrainde parachutist. Hij moest uit zijn jasje zijn gevallen. Ze wist meteen wat het betekende. Dat hij zich in een verschrikkelijk gevaar zou begeven.
 
Twee dagen later kwam Daisy, de kleine receptioniste van haar werk, naar Beatrice toe terwijl die met gefronst voorhoofd over haar typemachine gebogen zat en ze gaf haar een briefje. Met één omzichtig oog gericht op de cheffin, miss Goodwin, las ze het snel door. Het was van Rafe. Kom in de lunchpauze naar het beeld.
Vanuit de verte dacht ze dat ze hem op de trap zag zitten, waar ze hem eerder had gezien, terwijl hij op een op zijn knie balancerend blocnote zat te schrijven. Toen liep er een groep kantoormeisjes langs haar die haar het uitzicht belemmerde, en toen ze weer keek, was hij weg.
Was het Rafe geweest of iemand anders? Ze bleef daar staan wachten, keek om zich heen, vroeg zich af of hij dit beeld inderdaad bedoelde, dus ze liep met groeiende paniek naar de andere beelden die ze zag. Hij kwam niet opdagen en ten slotte moest ze naar haar werk terug. Het was de langste middag die ze ooit had meegemaakt. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij wel opnieuw contact met haar zou opnemen, dat hij niet weg zou gaan zonder haar nog even te zien. Drie keer verzon ze een smoes om naar Daisy te lopen en te vragen of iemand naar haar had gevraagd. ‘Ik beloof je dat ik je dan waarschuw,’ zei Daisy stellig, die zich zorgen maakte omdat de gewoonlijk zo rustige en beheerste Beatrice Marlow over haar toeren was.
Toen ze die avond thuiskwam, lag er geen briefje te wachten. Ze vervloekte de zwijgende telefoon in de gang beneden. Uiteindelijk belde ze Angie en kreeg het nummer van Rafe. Toen ze belde, kreeg ze Rafes stiefvader, kolonel Armstrong aan de lijn.
‘We hebben werkelijk geen flauw idee waar hij is. Wie ben je ook weer, zei je? Wacht even, wil je, ik haal mijn vrouw.’
Na een ogenblik hoorde ze de elegante slepende stem van Rafes moeder: ‘Met Amanda Armstrong. Met wie spreek ik? O, Beatrice Marlow, ja, ik weet wel wie je bent. Liefje, we weten helemaal niets, alleen maar dat hij is vertrokken.’ De vrouw klonk zo beheerst. ‘Ja, het is heel plotseling gegaan. Jammer dat hij geen afscheid heeft kunnen nemen.’ Alleen bij het woord ‘afscheid’ trilde die elegante stem een beetje.
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Dagen, weken gingen voorbij. Er kwam geen brief van Rafe, geen telefoontje, geen bericht via Daisy van de receptie. De lente van 1942 ging over in de zomer, maar Beatrice merkte dat amper. Toen de hoop vervloog dat ze nog iets van hem zou horen, kwam daar angst voor in de plaats. De lijsten met slachtoffers in de kranten las ze met opzet niet; ze vond het vreselijk om de telefoon op te nemen als die ging. Steeds wanneer er post kwam, de trouwe brieven van haar moeder met wat ze haar die week kon toestoppen, werd ze weer herinnerd aan die afschuwelijke dag waarop ze het nieuws over Guy hoorde.
‘Wat is er met je jongeman gebeurd?’ vroeg Dinah, en Beatrice vertelde het haar. ‘O, je hebt niet veel geluk, hè?’
Ze was de laatste tijd vaker thuis. Beatrice vroeg zich af of ze ruzie had gehad met haar liefje.
‘Waarom geef je jezelf niet een paar dagen vrij?’ vervolgde Dinah. ‘Je ziet er niet goed uit.’
Beatrice staarde naar zichzelf in de badkamerspiegel, ze had een grauw, vlekkerig gezicht en ze gaf Dinah gelijk. Ze was ondervoed. Dat kwam niet alleen doordat er niet genoeg voedsel was, maar de lange werkdagen, met daarnaast de zorg voor haar kind en de huishouding, matten haar af. En nu Rafe was verdwenen, was de vonk die hij weer had aangewakkerd uitgedoofd.
In juni stapte ze met haar zoon op de trein om bij Angie te gaan logeren. Ze had een hele week vakantie weten los te peuteren, grotendeels vanwege haar zwakke gezondheid.
Angie was nu zes maanden zwanger en straalde een gloed uit die Beatrice in de stad amper meer bij iemand zag.
‘Dat komt door die verschrikkelijke eierdrankjes die ik van Nanny moet opdrinken. Ik krijg ze maar met moeite naar binnen.’ Er waren meer dan genoeg eieren, want ze hielden nu kippen en konijnen, en het was Hetty’s taak om ervoor te zorgen. Ze hield harteloze aantekeningetjes bij in een boek met hun namen en kroost, en de datum waarop ze werden geslacht. Zelfs Angie kon inmiddels een kip de nek omdraaien zonder dat ze ervan walgde.
Ze waren allemaal dol op de baby, zodat Beatrice hem nauwelijks voor zichzelf had. Hij werd betoverd door Angie en ze glimlachten en babbelden met elkaar alsof ze elkaars geliefden waren. Nanny zorgde ervoor dat hij zijn eten en schone luiers kreeg en wanneer het mocht, zeulde Hetty met hem rond bij de dieren of speelde met hem op het gras.
Tegenwoordig straalde Angie zo’n ongelooflijke tevredenheid uit. Ze had een liefdevol huwelijk met een man die haar aanbad en koesterde, en was dolblij met de baby. ‘Ik weet dat mensen zeggen dat kinderen in een verschrikkelijke wereld terechtkomen, maar het leven moet toch doorgaan, vind je niet? Er moet hóóp zijn.’ Om de veertien dagen of zo kwam Gerald een paar dagen thuis. Angie vertelde aan Beatrice dat hij aan iets ‘verschrikkelijk belangrijks met de Amerikanen werkte’, maar ze kon daar geen woord over kwijt, zelfs al had hij haar iets verteld, wat hij trouwens niet had gedaan.
Beatrice was het met haar eens, er moest hoop zijn, maar ze ergerde zich dat Angie zo kortzichtig werd. Misschien had het met haar zwangerschap te maken, een soort overlevingsmechanisme om de baby te beschermen, maar er was niet veel waardoor ze zich van de wijs liet brengen.
Beatrice ging het onderwerp Rafe uit de weg. Angie kon niet langer als een rivale beschouwd worden, maar haar gevoelens gingen te diep en waren haar te dierbaar om ze aan iemand te laten zien, laat staan aan Angie, die misschien niet de verleiding zou kunnen weerstaan om zich er op de een of andere manier mee te bemoeien.
‘Ik wilde dat je hier vaker kwam,’ zei Angie aan het eind van haar verblijf.
‘Zal ik doen, natuurlijk doe ik dat,’ zei Beatrice terwijl ze haar wang tegen die van Angie drukte. Ze wilde haar vriendin beschermen. Dat riep Angie altijd bij iedereen op.
‘Dag, lief kereltje,’ zei Angie, die het kind kuste terwijl ze hem in zijn kinderwagen zette. ‘Brave jongen zijn, hè? En je moet tante Angie gauw weer komen opzoeken. O, hij is kostelijk, Bea, je hebt zo veel geluk. Als je even op adem moet komen, kun je hem altijd bij ons brengen, dat weet je wel.’
‘Hij is helemaal niet lastig, het popje,’ verklaarde Nanny, ‘maar hij moet zijn zonnehoedje op als Nanny dat zegt.’
 
Het was moeilijk om weer naar haar dagelijkse routine terug te keren. Fysiek voelde ze zich een stuk beter, maar door de onderbreking had ze ook gemerkt hoe gefrustreerd ze over alles was. Ze had een pesthekel aan de afkeurende houding van mevrouw Popham, aan haar doodsaaie baantje, dat ze zo machteloos was. Ze leerde langzamerhand te leven met het feit dat Rafe er niet was, maar de laatste tijd had ze nachten wakker gelegen en aan Guy gedacht. Ze had zich gerealiseerd dat ze nooit de kans had gehad om fatsoenlijk om hem te rouwen, en vroeg zich af hoe zijn familie het zonder hem verging. Misschien moest ze zijn ouders weer eens schrijven.
Ze dacht hier tijdens een lunchpauze in juli over na terwijl ze naar het kantoor bij Whitehall liep en er een auto aan de overkant van de straat halt hield. Een man stak zijn hoofd uit het achterraampje en riep haar naam. Het was Michael Wincanton. Hij vroeg zijn chauffeur om te parkeren, waarna hij uitstapte en wachtte tot ze was overgestoken.
Michael, die nu in de vijftig was, vermoedde ze, was nog altijd knap, met zijn brede schouders en hoekige gezicht.
‘Meneer Wincanton, hoe gaat het met u? En hoe gaat het met mevrouw Wincanton?’ vroeg ze.
‘Uitstekend, veronderstel ik. Hetty en zij verblijven in Cornwall, dat huisje in St. Florian dat ze heeft gehuurd nu Carlyon Manor is gevorderd. Eerlijk gezegd is het heel handig dat ze daar zit. Zelf kan ik tegenwoordig niet zo vaak naar het kiesdistrict en zij houdt een oogje in het zeil. Bovendien is ze Londen een beetje moe.’
Arme Oenone. ‘En Peter? Hem heb ik al een hele tijd niet gezien. Ik hoop dat hij niet in moeilijkheden zit.’
‘Niet dat ik weet, hoewel hij een paar rare snuiters als vrienden heeft, van die negentiende-eeuwse esthetische types. Dat geeft geen beste indruk, niet in dit werk. Niet dat ik suggereer dat hij iets on-Brits zal doen, maar er lopen een paar communisten rond.’
‘O,’ zei ze geschokt. ‘Nou, ik weet zeker dat Peter daar niet bij hoort.’
Ze babbelden kort over Angie en de aanstaande baby. ‘Ze zal stabieler worden als ze een kind heeft,’ zei haar vader. ‘Gerald is een goede echtgenoot. Ze praten altijd heel liefdevol over jouw knulletje. Ik hoop dat het goed met hem gaat.’
‘O ja,’ zei ze. ‘We gaan binnenkort weer naar ze toe. Hij vindt het er heerlijk, hij krijgt zo veel aandacht.’
‘Hoe red je het met geld? Dat is vast niet gemakkelijk.’
‘Niet altijd,’ zei ze en ze rechtte haar rug. ‘Maar ik verzeker u dat er goed voor hem wordt gezorgd.’
‘Je bent een kranige meid,’ zei Michael zachtjes. ‘Ik weet niet of je het juiste besluit hebt genomen door hem te houden, maar een deel van me bewondert je erom, weet je.’
‘Dank u wel, maar ik heb geen bewondering nodig.’
Hij lachte. ‘En je hebt nog gelijk ook,’ zei hij, bijna tegen zichzelf. Toen: ‘Zeg eens, hoor je ooit nog wel eens iets van die Rafe?’
‘Al in geen tijden,’ zei ze, verbluft omdat hij het over zo’n andere boeg gooide. ‘Eigenlijk ben ik doodongerust over hem. Ik weet niet waar hij is of wat hij doet, maar volgens mij is het iets heel gevaarlijks. Weet u er iets van?’
Michael Wincanton negeerde haar vraag. ‘Je bent nogal dol op hem, hè? Je hebt z’n leven een keer gered, als ik me goed herinner. Zoals ik al zei, je bent een kranige meid. Wat doe je momenteel eigenlijk?’
‘Ik ben typiste op het ministerie van Oorlog. Eigenlijk zou ik verder moeten kijken. Zien of ik me nuttiger kan maken.’
‘O, alles is nuttig, liefje. God weet dat we allemaal radertjes in een reusachtig wiel zijn. En dat wiel gaat draaien om de nazi’s te vermorzelen, daarin zijn we vastbesloten.’ Hij pakte haar hand en hield die langer vast dan de beleefdheid toestond. ‘Doe alsjeblieft mijn hartelijke groeten aan je ouders. Kan ik je een lift geven? Nee? Nou, dag hoor.’
Ze keek hem met een onbehaaglijk gevoel na toen hij in de auto stapte en wegreed. Hun gesprekje was van zijn kant uit puur een hoffelijk gebaar geweest naar een jonge vriendin van de familie. Maar onder de oppervlakte was het toch alsof hij haar reacties had gepeild. Ze had geen idee waarom hij dat had gedaan, maar hij had iets in haar losgemaakt, een zorgelijk gevoel. Ze draaide zich om en liep naar haar kantoor.
 
Er gingen een paar weken voorbij en het leven ging z’n normale gangetje, totdat Beatrice wakker werd door het zachte, maar hardnekkige gerinkel van de telefoon beneden. Midden in een bel hield het geluid op en even later werd er op haar flatdeur geklopt. ‘Mevrouw Elphinstone zegt dat het voor jou is. Schiet op,’ hoorde ze Dinah met gedempte stem zeggen. Beatrice kroop naar het einde van het matras om te voorkomen dat ze tegen de wieg zou stoten en strompelde in de zachte duisternis de trap af naar de telefoon.
‘Beatrice, met Gerald, kun je me horen? Ik heb slecht nieuws, ben ik bang. Verdomme, wat is het hier lawaaiig, je moet hard praten.’
Gerald belde uit het ziekenhuis in Sussex. Gisterochtend vroeg waren een maand te vroeg Angies weeën begonnen en toen die heviger werden en vaker achter elkaar kwamen had Nanny het ziekenhuis gebeld. Wat volgde was een nachtmerrie van pijn en paniek, want wat niemand tot dan toe had geweten was dat Angie zwanger was van een tweeling.
‘Iets was niet goed, de arme stakkertjes lagen verkeerd om, zoiets. Beatrice, de telefoon stopt er zo meteen mee, er is geen tijd meer om het uit te leggen.’
‘Is Angie in orde, Gerald? Gérald!’ Beatrice was langs de muur omlaaggegleden en zat nu in elkaar gedoken op de grond, haar ogen dicht van smart.
‘Wat? Nee.’ Gerald schreeuwde bijna tegen het rinkelende geluid ergens op de achtergrond. ‘Tenminste, ze leeft, goddank, maar ze moet in het ziekenhuis blijven. Is er slecht aan toe. Heeft een hoop bloed verloren. Moet je horen, het is hier een pandemonium. Kun jij het aan haar ouders vertellen? Hun lijn was in gesprek.’
‘Ja, ik zal het proberen. Maar, Gerald… de baby’s?’
Zijn antwoord was het laatste wat ze hoorde voordat de verbinding werd verbroken. Met de hoorn nog in de hand staarde ze in de donkere ruimte van de gang, probeerde te bevatten wat hij had gezegd. ‘De baby’s hebben het niet gered.’ Arme, arme Angie.
Een paar dagen later liet ze haar zoon achter bij een mopperende mevrouw Popham en ging op bezoek bij Angie. Hoewel ze nu buiten levensgevaar was, lag ze doodstil in het ziekenhuisbed, ze was lijkbleek, tranen lekten van onder haar gesloten oogleden. Gerald had niet erg lang kunnen blijven, maar Oenone en Nanny zaten tijdens het bezoekuur om de beurt bij haar. Vandaag lieten ze Beatrice alleen bij haar achter.
‘Angie?’ fluisterde ze. De ogen gingen flakkerend open en ontmoetten die van haar. Reusachtige, smekende ogen, als een dier in de val. ‘Angie, hoe gaat het met je? Ik vind het zo erg…’ De ogen gingen weer dicht. Angie fronste haar voorhoofd, ze trok haar mondhoeken omlaag en slaakte een kreun alsof die van ergens diep vanbinnen werd losgescheurd.
 
 
St. Florian 2011
‘Ik voelde zo wanhopig met haar mee, was zo verdrietig,’ zei Beatrice. ‘Als de dokter zich maar had gerealiseerd dat ze een tweeling kreeg, dan waren ze beter voorbereid geweest.’
‘Hoe konden ze dat nou over het hoofd hebben gezien?’ zei Lucy vol afgrijzen.
‘Toen hadden ze nog niet van die moderne technieken. Je zou toch denken dat een vroedvrouw wel zou ontdekken dat ze een tweeling kreeg als ze haar onderzocht, maar als de baby’s klein waren en niet goed lagen…’
‘Arme oma. Daar had ik geen idee van… Niemand heeft het me ooit verteld. Denk je dat ze het pap ooit heeft verteld?’
‘Geen idee,’ zei Beatrice, alsof ze daar nog niet eerder over had nagedacht.
‘Als je erover nadenkt, is het zo raar,’ riep Lucy plotseling uit. ‘Dat pap die broertjes of zusjes had die hij nooit heeft gekend. O, ik kan het niet verdragen, het is zo verdrietig.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen.
‘Niet doen, liefje,’ zei Beatrice. ‘Ik weet dat het verdrietig is, maar het is heel lang geleden.’
Lucy bedacht, en niet voor het eerst, hoe kalm en beheerst Beatrice kon zijn. Niet ongevoelig voor zo veel leed – verre van dat – maar alsof ze zelf zo veel klappen in haar leven had gehad dat lijden voor haar niet als een verrassing kwam. Plotseling besefte ze dat ze niet wist hoe Beatrice’ baby heette. Beatrice had zijn naam niet genoemd.
En nu stond de oude dame uit haar stoel op en zocht zich een weg door de kamer om uit het raam te gaan staren, waar nu de schemering van de late middag inviel. Terwijl ze daar zo stond, een in gedachten verzonken silhouet, zag ze er heel eenzaam uit. En Lucy wist dat het tijd was om weg te glippen.
 
Ze liep naar de haven om op zoek te gaan naar Anthony, hoewel ze later in de bar met hem had afgesproken. Er was geen spoor van hem te bekennen en de Early Bird deinde zachtjes op haar ligplaats. Ze ging uit de wind op een trap zitten en haalde haar telefoon uit haar tas.
‘Mam?’ zei ze, toen Gabriella opnam.
‘Lucy. Waar ben je?’
‘Nog steeds in Cornwall, mam, het duurt te lang om het nu allemaal uit te leggen, maar ik heb met een oude vriendin van oma gepraat. Ze heet Beatrice. Ashton, vroeger was ze Beatrice Marlow.’
‘Wie? Ik hoor het niet goed.’
‘Beatrice Ashton.’
‘Ik heb geen flauw idee wie dat is.’
‘Heeft pa het nooit over haar gehad?’
‘Misschien wel, maar dat kan ik me niet herinneren.’
Lucy dacht even na. Wat wilde ze ook alweer weten? O ja, de baby’s.
‘Heeft pa of oma het er ooit over gehad dat ze andere kinderen heeft gehad? Vóór pap, bedoel ik?’
‘Lucy, met wie heb je zitten praten?’
‘Ze heet Beatrice, mam. Ze was een vriendin van oma toen oma jong was. In St. Florian. Daar ben ik nu.’
‘Wat merkwaardig. Ik dacht dat je in Penzance was. Wat doe je eigenlijk in Sint waar het ook is?’
‘Mám.’
‘Nee. Het antwoord is nee, daar heeft ze nooit iets over gezegd. Heeft je oma dan nog andere kinderen gekregen? Ze is toch niet ondeugend geweest, hè? Nou, dát zou pas een verrassing zijn.’
‘Nee, mam, dat is ze niet geweest. Maar…’
‘Ik weet niet waarom ze alleen je vader heeft gekregen. Daar kon je het met haar gewoon niet over hebben. Ze stonden elkaar zo na, zij en je vader. Ik denk eigenlijk dat er geen ruimte in haar leven was voor een broer of zus.’
‘Waren ze dan close?’
‘O ja. Ze aanbad je vader. Daarom was het soms ook zo moeilijk. Ze vond mij maar niets…’
‘Ja, mam.’ Haar moeder had haar dit al zo vaak verteld. Lucy vroeg zich af in hoeverre dat waar was; of de beide partijen in de kwestie niet wat overgevoelig waren geworden.
‘Om die reden is hij zo laat getrouwd. Ze had hem in haar klauwen.’
‘Kwam dat niet doordat hij, voordat jij langskwam, gewoon nog niemand had gevonden met wie hij wilde trouwen, mam?’
Haar moeder stiet een vriendelijk lachje uit. ‘Het zou mooi zijn om dat te denken,’ zei ze. ‘Lucy, ik moet ophangen. Lewin komt zo en ik heb me nog niet aangekleed.’
Lucy verbrak met een glimlach de verbinding en borg haar mobieltje op. Ze bleef nog een tijdje zitten, voelde zich gerustgesteld door het telefoontje. Waarschijnlijk stond Tom haar zo na omdat ze de baby’s had verloren. Hij moest haar zo dierbaar zijn geweest en hij had zonder meer geweten hoeveel er van hem werd gehouden.
Toen ze opstond zag ze Anthony de hoek om komen. Zodra hij haar zag, lichtte zijn gezicht op. Ze had nog nooit op deze manier voor iemand gevoeld, zeker niet voor Will. Anthony kwam dicht bij haar staan en als van nature sloegen ze hun armen om elkaars schouder en waren er gewoon, hoefden niets te zeggen.
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De volgende dag was het vrijdag. Lucy nam haar plaats in in Beatrice’ zitkamer en de oude dame zei: ‘Hoe gaat het vandaag met je? Ik maakte me zorgen dat ik je van streek heb gemaakt.’
‘Het gaat wel, hoor. Ik was gewoon een beetje geschokt, meer niet.’
‘Vandaag wordt het ook niet gemakkelijk,’ Beatrice zuchtte. ‘Ik vind het volgende gedeelte van mijn verhaal het moeilijkst om te vertellen. Ik wil niet dat je me vragen stelt voordat ik klaar ben, maar ik denk dat je wel zult begrijpen waarom.’
‘Dat klinkt een beetje zorgelijk.’ zei Lucy. ‘Maar ik wil toch dat u het me vertelt.’
‘Het begint,’ zei Beatrice tegen haar, ‘na die toevallige ontmoeting met Michael Wincanton…’
 
Londen, augustus 1942
Op een maandag twee weken na Angies tragedie kwam er een vreemde brief voor Beatrice. Hij was getekend met ‘E. Potter’ en hij vroeg haar om over drie dagen naar een afspraak te komen in Westminster. Er was geen officieel briefhoofd en ze vroeg zich even af of ze voor de gek werd gehouden. Ze durfde geen vrij van haar werk te vragen en in de brief stond dat ze niemand iets over de afspraak mocht zeggen, dus meldde ze zich op donderdag ziek.
Toen ze nummer drie in de Sanctuary Buildings had gevonden, zag dat er niet heel veelbelovend uit, want het was een lelijk, uit grijze stenen opgetrokken gebouw met een hoop verdiepingen in de wirwar van straten achter Westminster Abbey. Op een bord zag ze dat hier het ministerie van Pensioenen was gehuisvest. Toen ze dat zag, zonk de moed haar in de schoenen. Nog meer administratief werk, vermoedde ze.
Ze vroeg aan de portier waar kamer 55A was, en ze werd niet naar een druk kantoor geleid, maar naar boven, naar een kleine kamer met dichtgetimmerde ramen. Er stonden alleen een eenvoudige houten tafel en twee klapstoelen, en het licht kwam van een kaal peertje aan het plafond. Ze werd alleen gelaten om te wachten.
Ze ging voorzichtig op een van de stoelen zitten en keek om zich heen in een poging erachter te komen waar de kamer voor werd gebruikt, maar afgezien van een lijst van luchtalarmreglementen, die ze al zo vaak in andere kantoren had gezien, was er niets. De minuten tikten voorbij en ze begon zich onbehaaglijk te voelen, alsof ze in de gaten werd gehouden. Uiteindelijk hoorde ze een vinnige klop op de deur en er kwam een tengere, gladgeschoren man van een jaar of veertig binnen, in wandelkostuum en met een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht.
‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten, miss Marlow… Het is toch miss Marlow, hè?’ Hij tuurde naar een papiertje in zijn hand.
‘Ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Bent u meneer Potter?’
‘Ja, inderdaad.’ Hij stak zijn lange, koele hand uit en schudde die van haar, ging achter de tafel zitten en haalde een klein aantekenboekje uit zijn borstzak.
‘Ik neem aan dat u wel graag wilt weten waarom ik u hier heb uitgenodigd,’ zei hij.
‘Inderdaad,’ zei Beatrice. ‘Daar heb ik namelijk geen flauw idee van.’
‘Uw naam is aan me doorgegeven, u zou misschien geschikt zijn om te helpen bij het werk waar ik me mee bezighoud; heel belangrijk werk, cruciaal eigenlijk, om in deze oorlog succes te boeken. En om die reden moet ik er bij u op aandringen om complete geheimhouding te betrachten over wat we in deze kamer zullen bespreken.’
Hij keek naar haar op. In de stilte die volgde kreeg ze om te beginnen een compleet surrealistisch gevoel, daarna een zachte, pulserende opwinding.
Ze zei: ‘Daar heb ik geen problemen mee. Gaat u alstublieft verder.’
Hij vouwde zijn handen op de tafel samen en ging kaarsrecht in zijn stoel zitten. ‘Voor ik u dit verder ga uitleggen, wil ik u graag wat vragen stellen, als ik zo vrij mag zijn.’
‘Uiteraard,’ antwoordde ze, maar wel een beetje onzeker.
‘Ik heb begrepen dat u vloeiend Frans spreekt. Klopt dat?’
‘Ja, inderdaad… Althans, ik heb tot mijn tiende in Normandië gewoond. Mijn moeder is Française, maar mijn vader is Engelsman.’
‘En nu bent u twintig… Nee, negentien.’
‘Ik word over twee weken twintig.’
Hij maakte een aantekening in zijn boekje. ‘Goed gezond?’
‘Ja.’
‘En u bent een FANY.’
‘Niet meer, ik ben met… buitengewoon verlof gestuurd.’ Op de een of andere manier wist ze ineens dat ze het niet over haar kind moest hebben. En door die leugen had ze onmiddellijk het gevoel dat ze hem verraadde.
‘Buitengewoon verlof?’ vroeg Potter haar terwijl hij haar nauwlettend opnam.
‘Mijn verloofde is op Kreta gesneuveld. Ik vrees dat ik daardoor nogal van de kaart was.’
‘Ah, wat erg om te horen. Hebt u het gevoel dat u, voor zover dat mogelijk is, daarvan hersteld bent?’
‘O ja. Ik hield verschrikkelijk veel van hem, dat moet u geloven, maar we kenden elkaar nog niet zo lang en ik denk dat dat de reden is waarom ik zo vlug weer op de been was. Klink ik nu heel hard, meneer Potter?’
‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘U bent dus niet naar de FANY teruggegaan?’
‘Nee, ik wilde iets anders. Door op het ministerie van Oorlog te werken dacht ik dat ik iets deed waardoor ik me directer nuttig kon maken dan met het chauffeurswerk.’
‘Legt u me eens uit wat u bedoelt met directer nuttig.’
‘Ik ben daarover gaan nadenken nadat Guy was gesneuveld. Ik zag niet in waarom ík niet net zo goed daarginds het risico had kunnen lopen. Ik ken vrouwen die hier heel dapper zijn, hier thuis, doordat ze alles draaiende houden, maar dat leek me op de een of andere manier niet eerlijk. Ik ben dan fysiek misschien niet zo sterk als een man, maar ik heb moed en uithoudingsvermogen.’
‘Ik begrijp het. Dat zijn zonder meer belangrijke eigenschappen. Vertelt u me nu eens iets meer over uw werk bij de FANY, miss Marlow.’
Ze vertelde hem over haar werk tijdens de Blitz, en hij stelde gerichte vragen over de situaties waarin ze was beland en hoe ze daarmee om was gegaan. Er volgden meer vragen over haar familie en opleiding, en het feit dat ze polio had gehad.
‘Bent u daar volledig van hersteld?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb net zo lang geoefend tot dat was gelukt.’
‘Heel prijzenswaardig. En wat weet u van de situatie in Frankrijk?’
‘Mijn moeder en ik volgen dat op de voet. We hebben gehoord dat mijn grootvader vermoord is,’ legde ze uit. ‘Het is ook maar zo’n kort stukje over het Kanaal, vindt u niet? De nazi’s zijn zo dichtbij. Soms lig ik ’s nachts wakker en denk eraan dat ze vlak in de buurt zijn en hoe belangrijk het is dat we deze oorlog winnen.’
‘Daar denk ik precies zo over,’ zei meneer Potter. Ze was zich ervan bewust dat hij haar intens gadesloeg, alsof ze een belangwekkend insect was. Maar hij was niet onvriendelijk.
Ten slotte kwam er een einde aan zijn ondervraging. Hoe lang was ze daar geweest? Een uur, misschien langer. En nu vroeg hij of zij nog vragen had.
‘Wat wilt u eigenlijk van me?’
‘Ik dacht aan uw kennis van Frankrijk en dat de taal ons goed uit zou komen,’ zei hij. ‘Maar er is ook een risico aan verbonden.’
‘Spionage?’
‘Nee,’ zei hij. ‘Maar de vaardigheden en training zijn hetzelfde. We hebben mensen nodig die naar Frankrijk gaan, de taal spreken en voor de vijand onzichtbaar zijn. Die deze oorlog vanuit hun kamp kunnen uitvechten.’ Meneer Potter was een rustige man met milde manieren, en toch was de kracht waarmee hij sprak bloedstollend.
‘Waar zou mijn werk precies uit bestaan?’ vroeg Beatrice.
‘Eenvoudig gesteld proberen we de zaken voor de Duitsers zo moeilijk en onaangenaam mogelijk te maken. Dat betekent dat je moet samenwerken met het plaatselijk verzet; sabotage van communicatielijnen, troepentreinen en wapendepots. Het is gevaarlijk werk, en als je gepakt wordt, nou ja, dan kunnen de represailles desastreus zijn.’
Beatrice voelde afgrijzen, maar was merkwaardig genoeg tegelijkertijd opgewonden.
‘We hebben gemerkt dat vrouwen vooral goed zijn in koerierswerk,’ zei hij. ‘Ze worden niet gewantrouwd en kunnen zich vrijelijk bewegen.’ Ze praatten nog wat door over wat koeriers deden en toen zei hij: ‘Ik wil dat je nu weggaat en over alles heel goed nadenkt en daarna contact met me opneemt. En nu ik je heb ontmoet, moet ikzelf uiteraard ook nadenken over alles wat je me over jezelf hebt verteld.’
 
‘Alles goed, liefje?’
Ze keek verdwaasd op. De serveerster was ongeveer van haar leeftijd, een mager scharminkel met een rond gezichtje en over elkaar liggende voortanden.
‘Je thee is koud geworden,’ zei het meisje met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je zit hier nu al uren. Ik dacht dat er misschien iets aan de hand was.’
‘Nee, hoor,’ zei Beatrice. ‘Ik zat alleen te denken. O, is het al zo laat?’ Ze legde een paar munten op tafel, voelde dat het meisje haar aanstaarde, knoopte haar jas dicht en liep vlug het café uit.
De rest van de dag dwaalde ze rond zonder zich ook maar enigszins van haar omgeving bewust te zijn, haar gedachten waren een koortsachtige chaos. Ze was in shock, dat was het; geloofde amper dat ze er zo was uitgepikt, uit haar alledaagse routine geplukt in een of andere parallelle wereld. Wat was er gebeurd? vroeg ze zich af. Wie of wat had haar onder de aandacht van de mysterieuze E. Potter gebracht? Haar gedachten leidden steeds weer naar diezelfde plek: het kon alleen maar iets met Michael Wincanton te maken hebben. En dat kon ze nou juist zo moeilijk accepteren. Michael wist dat ze een kind had; desondanks had hij haar in dit vreselijk lastige parket gebracht. En een lastig parket was het.
Ze moest onder ogen zien dat ze er zelf voor had gekozen om niet aan meneer Potter te vertellen dat ze moeder was. Waarom eigenlijk? Haar zoon was de voor de hand liggende reden dat ze de rol die haar werd aangeboden niet op zich kon nemen. Maar ze stond toe dat dat andere deel van haar, het deel dat geen moeder was, geboeid luisterde toen hij het werk van zijn ministerie beschreef; geheim werk waarbij hun agenten door het oog van de naald kropen.
In de bus naar Camden begon de schok weg te ebben. Nu waren haar gedachten vervuld van haar kleine kereltje. Ze kon hem niet in de steek laten, kon haar leven niet in de waagschaal stellen, want wat moest hij zonder haar?
Toen ze bij mevrouw Popham aankwam, zijn vreugdekreet hoorde, de manier waarop hij huilend van opluchting naar haar toe kwam gekropen, moest ze zelf bijna huilen. Te bedenken dat ze ook maar een ogenblik had overwogen om weg te gaan. Ze tilde hem op, knuffelde hem en ademde zijn vertrouwde geur in.
Pas nadat de baby in bed lag, begon haar vastbeslotenheid af te brokkelen. Ze was alleen in de flat. Dinah had op dat moment nachtdienst. Het was stil in het huis, op het verre geluid van een radio na. Beneden zou de arme mevrouw Elphinstone in haar eentje zitten hopen op nieuws over haar zoon, zodat ze wist wat er met hem aan de hand was. Rusteloos zette Beatrice haar eigen radio aan en de stem van de minister-president kraakte door de kamer. ‘Iedereen brengt offers,’ zei hij. Ze zette hem vlug weer uit. Iedereen bracht zeker offers. Ze kneep haar ogen stijf dicht en beelden van Guy, Ed Wincanton en Rafe schoten door haar hoofd. Haar vriendin Judy. En nu werd er iets belangrijks van haar gevraagd. Michael Wincanton had haar er net zo goed zelf kunnen uitpikken. Ze was uitverkoren.
Beelden tuimelden door haar hoofd, nieuwsfilms die ze in de bioscoop had gezien van marcherende soldaten, rijen vluchtelingen, kinderen met reusachtige ogen, families die karrenvrachten bezittingen voor zich uit duwden, mannen bedekt met brandende olie die het uitschreeuwden in zee. Ze dacht aan de familie van haar moeder in bezet Frankrijk, al die andere gezinnen die er net als zij onder leden.
En toch had haar onschuldige, jonge kindje haar hier nodig.
Ze liet haar hoofd in haar handen vallen en huilde.
 
Het ergste van alles was nog dat ze met niemand over de kwestie mocht praten. De week daarna volgde ze elke dag dezelfde routine: ze bracht haar kind bij mevrouw Popham, ging met de bus naar haar werk, deed in de lunchpauze of vroege avond boodschappen, legde de baby op bed. Ze zag Dinah amper. En haar gedachten doorgroeven diep en martelend haar hoofd.
Ze probeerde zich voor te stellen wat het werk inhield waar meneer Potter op had gezinspeeld. Zou ze wel dapper genoeg zijn? Onmogelijk te zeggen; alleen dat ze er niet bang voor was. Ze wist dat ze sterk was, fysiek en mentaal, en had altijd een aangeboren gevoel gehad dat ze het wel zou redden. Ze had al geleerd dat het belangrijkste in het leven was om je hoofd te buigen en te doen wat je hand vond om te doen. Dat had voor haar altijd gewerkt. Als ze haar vroegen, dan verwachtten ze dat ze het aankon, ongeacht wat het was. Mensen gingen verder en handelden; in deze oorlog was ze ongelooflijk dappere mensen tegengekomen, mensen die de grenzen van hun uithoudingsvermogen wisten te verleggen. Waarom zou zij dat niet hoeven doen?
Ze schrok er een beetje van dat ze het wel een opwindend idee vond. Ze wist niet zo goed wat ze met dat aspect van zichzelf aan moest, of ze het verschrikkelijk moest vinden of er juist blij mee moest zijn. Het enige wat ze wist was dat ze deze uitdaging wilde aangaan. Ze wilde een actievere rol spelen.
Maar toch, wanneer ze de baby zijn flesje gaf en naar zijn donkere, dromerige ogen keek terwijl hij dronk, wanneer ze zijn sterke lijfje knuffelde, zijn mollige armpjes stevig om haar nek voelde, wist ze dat ze het niet kon verdragen om van hem gescheiden te worden.
Langzamerhand was ze in staat om er rationeel naar te kijken. Misschien kon ze zich op elk moment terugtrekken; die indruk had meneer Potter haar wel gegeven. Dat was wel het minste wat ze kon doen.
 
Haar cheffin, miss Goodwin, een keurige, efficiënte vrouw met kort grijzend haar en een bril met zwart montuur met koordjes, riep haar op een ochtend bij zich in haar kantoor en zei: ‘Mevrouw Marlow, ik begrijp uw problemen best, en ook dat u een jong kind heeft, maar ik begin te twijfelen aan uw inzet voor ons werk hier. U bent regelmatig afwezig en wanneer u hier bent, lijkt dat alleen lichamelijk te zijn en bent u met uw gedachten heel ergens anders. Een aantal meisjes heeft geklaagd dat u niet goed genoeg uw best doet. Maar ik wil u heel graag proberen te helpen, liefje. Zit u soms iets dwars?’
‘Nee, miss Goodwin. Het spijt me. Ik zal mijn best doen en beloof beterschap.’
‘Mooi zo. Ik verwacht niet dat u plezier in uw werk heeft, u bent tenslotte een intelligente jonge vrouw, maar ik verwacht wel dat u goed werk levert. Als we deze oorlog willen winnen, zullen we allemaal dingen moeten doen waar we eigenlijk geen zin in hebben.’
Toen Beatrice terugkeerde naar haar bureau in de bedompte ruimte die ze met de andere meisjes deelde, glimlachte geen van hen naar haar. Ze vroeg zich af wie van hen hadden geklaagd. Ik hoor hier niet, dacht ze, terwijl ze een blanco formulier verkeerd in haar typemachine draaide en het er weer uit trok.
Ze sprak met mevrouw Popham, vertelde haar dat ze wellicht andere werktijden zou krijgen. De vrouw stemde ermee in dat ze als het nodig was zo nu en dan ook ’s avonds zou oppassen, maar dat dat wel meer zou kosten. Dat moest voorlopig voor iedereen voldoende zijn.
In een telefooncel belde ze het nummer dat meneer Potter haar had gegeven en werd ze eerst naar de ene centrale doorverbonden, daarna naar een andere en weer een andere, totdat ze zijn stem hoorde.
‘Ja,’ zei ze tegen hem toen hij haar begroetend bij de naam noemde. ‘Het antwoord is ja.’
‘Daar ben ik heel blij om,’ zei hij tegen haar. ‘Luister nu heel goed naar wat ik je ga zeggen. Ik geef je een aantal instructies. Die moet je onthouden, je mag ze niet opschrijven. Het is belangrijk dat je dat leert.’
 
De week daarop had ze het heel druk. Ze had een tweede gesprek met meneer Potter, waarna ze haar baan bij het ministerie van Oorlog vaarwel zei. ‘Eerlijk gezegd komt het heel slecht uit, mevrouw Marlow, maar in het licht van uw houding in het algemeen is het misschien wel het beste,’ verzuchtte miss Goodwin. Er moesten formulieren getekend worden – de officiële geheimhoudingsplicht – en meneer Potter zei dat ze voor haar nieuwe rol weer een FANY moest worden, dus moest er een uniform worden aangemeten.
In deze periode kwam ze iets te weten waardoor ze er nog meer van overtuigd was dat Michael Wincanton betrokken was geweest bij haar nieuwe functie. En dat was dat het hoofdkwartier van de organisatie waarvoor ze zou gaan werken – de Special Operations Executive – in Baker Street was gevestigd. Michael kende daar een of andere senior; ze herinnerde zich de grijsharige soldaat met de twinkelende ogen die ze destijds had moeten vervoeren. Ze werd niet uitgenodigd om die kantoren te bezoeken – agenten mochten daar uit veiligheidsoverwegingen niet komen – maar ze wist nog dat er noch een naam noch een huisnummer vermeld stond. Dat was de keer dat ze Peter tegen het lijf was gelopen. Dat was trouwens ook belangwekkend.
Dinah was nieuwsgierig toen Beatrice met haar nieuwe uniform thuiskwam, maar ze had als meisje op de knie van haar aristocratische moeder geleerd niet te veel vragen te stellen, dus ze nam Beatrice’ verklaring – een nieuwe chauffeursbaan waarbij ze zo nu en dan weg moest – schouderophalend voor zoete koek aan. ‘Sorry dat ik je niet kan aanbieden om op de baby te passen, maar dat gaat gewoon niet,’ zei ze. Ze was haar nagels aan het vijlen, die altijd scheurden omdat ze met automotoren in de weer was.
‘Dat vraag ik je ook niet,’ zei Beatrice. ‘Met jouw uren zou je dat trouwens toch niet lukken. Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat deze kamer vrij blijft.’
‘Natuurlijk,’ zei Dinah. ‘Zolang de huur maar betaald wordt, kan het mij niet schelen of je er wel of niet bent.’
Iedereen die Dinah niet kende zou dat misschien nogal grof vinden, maar Beatrice was eraan gewend dat ze haar gevoelens nooit prijsgaf.
Twee weken later zat ze thuis niets te doen toen de brief waarop ze had gewacht in de bus lag. Ze schrok ervan. Ze moest zich voor een volgend gesprek melden, zo stond erin, en als ze daar goed doorheen kwam, moest ze haar koffer pakken om een aantal weken op training te gaan, er stond niet bij waar. Ze keek over de tafel naar het kind, dat in zijn kinderstoel met zijn lepel op het theeblad sloeg en van het geluid kraaide van de lach. Een paar weken. Hoe kon ze hem nou zo lang in de steek laten terwijl ze hem slechts één keer eerder een nachtje had achtergelaten, toen ze Angie in het ziekenhuis moest opzoeken? Ze stopte de brief weer in de envelop en stak hem in het rek. Ze had geen flauw idee hoe ze dit moest oplossen. Maar naarmate de dag verder verstreek, werden haar verwarde gedachten steeds helderder. Ze moest het doen. Dat was haar plicht. Het was niet voor altijd. Maar het was belangrijk dat ze in de tussentijd het beste deed voor haar kind.
Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat mevrouw Popham niet de aangewezen persoon was om voor hem te zorgen. Tenslotte wilde de vrouw alleen met tegenzin ’s nachts op hem passen. En ze dacht over een betere oplossing na.
Die avond, toen hij sliep, schreef ze een brief aan Angie. Toen ze het antwoord las dat twee dagen later in de bus lag, stopte ze de kleren, het speelgoed en het prentenboek van haar zoon in een koffer en bracht hem naar Sussex. De volgende dag keerde ze naar huis terug, alleen.
In de trein terug boog de goedgeklede jonge vrouw tegenover haar zich naar voren en liet een zakdoekje in haar schoot vallen, want de tranen stroomden vrijelijk over Beatrice’ wangen.
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Het was alsof ze een andere wereld betrad, eentje waarin na een paar dagen haar zoon naar een aangenaam plekje in haar geheugen wegzakte. Hij was er altijd, ze dacht altijd aan hem, maar ze maakte zich geen zorgen. Ze was nu geen Beatrice meer, maar Simone. In dit sjofele landhuis in Surrey, met zijn verwilderde tuin en de velden en bossen in de omgeving, leerde ze iemand anders te worden, iemand die geen ander leven had dan waarvoor ze werd getraind, omgeven door mensen die ze nooit fatsoenlijk zou leren kennen, met wie ze moest leven en werken. Ze sprak Frans met hen, waarvan ze half was vergeten hoe gecompliceerd die taal eigenlijk was en waar ze aanvankelijk moeite mee had. Het waren mensen met wie ze moest lachen, spelen en wedijveren, maar het was niet toegestaan iets over ze te vragen en ze mocht zelfs geen vriendschap van ze verwachten. Ze deelde een kamer met drie andere vrouwen, leerde hun persoonlijke gewoonten kennen, hoe ze lagen te slapen, wat ze in hun dromen prevelden, maar niet hoe ze werkelijk heetten of wat ze in hun hart met zich meedroegen. Het leek wel wat op kostschool, maar dan nog eenzamer.
Ze wist dat ze in de gaten werd gehouden, dat haar gesprekken werden afgeluisterd en genoteerd; ze wist dat ze op de een of andere manier werd beoordeeld. En ze was zorgvuldig op haar hoede, zoals ze dat al van kinds af aan had geleerd. De Wincantons hadden haar goed onderwezen. Ze had geleerd zich aan te passen, om waar ze kon oneffenheden glad te strijken, om loyaal te zijn en weinig te eisen, om zich er opgewekt doorheen te slaan. Maar ze had ook geleerd om hartstochtelijk en vastberaden te zijn. Voor haar ging plicht met liefde samen. De observatoren konden de geheimen van haar hart niet zien, maar zagen haar sterke karakter, haar waakzaamheid, haar beoordelingsvermogen. En volgens haar waren ze blij met wat ze zagen.
Ze leerde spannende vaardigheden als schieten, hoe ze tijdens het vallen veilig moest neerkomen, explosieven moest plaatsen, met een landkaart en kompas haar weg moest vinden, maar zo nodig ook met behulp van de zon en de sterren. Hoe ze gecodeerde berichten via de radio moest versturen, sporen moest volgen terwijl ze zelf geen sporen mocht achterlaten, hoe ze zich ongemerkt kon voortbewegen, welke antwoorden ze moest geven als ze onverhoopt ondervraagd zou worden.
De eerste keer dat ze een revolver kreeg, woog ze het koude gewicht vol ontzag in haar hand en moest ze terugdenken aan de enige andere keer dat ze een vuurwapen had vastgehouden: Rafes antieke pistool met kerst in de slaapkamer van het huis in Sussex, terwijl haar baby lag te slapen en het buiten sneeuwde. Toen had ze afkeer gevoeld. Nu, zo gek kon het gaan in het leven, moest ze ermee leren leven en ermee leren omgaan.
Toen ze er voor het eerst mee schoot, schrok ze van de terugslag en was ze ontzet hoe ver de kogel naast het doelwit terechtkwam. Tot haar verbazing merkte ze dat ze van de uitdaging genoot en snel vorderingen maakte. Met het geweer kon ze gemakkelijker richten, dat hield ze op haar schouder in balans, het vizier tegen haar rechteroog gedrukt, maar ’s nachts lag ze wakker van de pijn die ze er in haar arm en nek aan overhield, tot ze aan het gewicht gewend was. Andere avonden ging ze bont en blauw naar bed na een partijtje worstelen of een akelige val.
Haar zwakke punt was hardlopen, waar ze al bang voor was geweest. Ze merkte dat ze op de lange afstand geen snelheid en geen uithoudingsvermogen had, misschien vanwege haar ziekte in het verleden, maar ze deed verbeten haar best. Elke ochtend weer rende ze samen met de anderen in de koude dageraad over de mistige velden, of soms langs een richel over heuvels waar zich onder hen een laagvlakte uitstrekte. Ze vond het daar heerlijk, niet in de laatste plaats omdat ze zich inbeeldde dat ze regelrecht naar Sussex kon kijken, de enige keer dat ze zichzelf ooit toestond aan haar zoon te denken. Ze mocht niet telefoneren, wat in tegenstelling tot wat je zou verwachten juist hielp, en omdat alle brieven die ze verstuurde door een meerdere van haar werden gelezen, durfde ze er niet op te zinspelen dat de jongen die ze veel liefs wenste haar eigen kind was, uit angst dat ze haar zouden wegsturen.
‘Het helpt als je niet aan je familie denkt,’ had voordat ze daarheen ging een van hen tijdens een gesprek tegen haar gezegd, maar niet heel nadrukkelijk; een elegante vrouw met een rechte rug en een krachtig, knap gezicht. Ze heette Vera Atkins en dat was voor zover iedereen wist ook haar echte naam. ‘We zijn hier om je te ondersteunen,’ verzekerde miss Atkins haar, en op de een of andere manier vertrouwde Beatrice haar.
Beatrice streefde ernaar om er met elke vezel van haar wezen voor te zorgen dat deze mensen blij met haar waren. Ze rende door, ook al was ze de uitputting voorbij, wilde in een rechtere lijn schieten dan wie van de anderen ook, wilde sluwheid tonen wanneer die werd geëist en ze schreeuwde het nooit, maar dan ook nooit uit van de pijn. Ze deed haar best niet vooruit te denken, over hoe ze haar training in extreem gevaarlijke situaties zou moeten toepassen. Daar zou ze wel over nadenken als het zover was.
Op een nacht werd ze wakker doordat ze iemand hoorde huilen, en tot haar verbazing bleek het een rustige, jonge vrouw met een trots gezicht te zijn die ze als Françoise kende. De kamer werd door een heldere maan verlicht. Instinctief wist Beatrice dat ze niets moest doen, dus bleef ze stil liggen luisteren naar het zachte snikken, wilde met heel haar hart naar haar toe gaan en haar troostende woorden toefluisteren, maar ze voelde dat de jonge vrouw dat niet wilde. Ze zou nooit te weten komen of ze al of niet gelijk had. De volgende dag pakte Françoise haar koffer en was verdwenen. Beatrice heeft haar nooit meer teruggezien.
 
De maand ging razendsnel voorbij en de groep rekruten kreeg te horen dat ze thuis moesten wachten tot ze werden opgeroepen. Beatrice bedacht dat ze bij Angie zou logeren, dus ze gaf hun dat adres. Meer eerst ging ze naar haar flat om wat spullen op te halen. Daar trof ze Dinah aan, die haar onverwacht hartelijk begroette. Uitgeput als ze was, sliep ze veertien uur aan één stuk. Daarna stapte ze op de trein naar Sussex.
Nanny stond in de deuropening van de cottage met de jongen in haar armen. Toen hij zijn moeder zag, slaakte hij een angstige kreet. Beatrice liet haar tassen vallen en probeerde hem over te nemen, maar hij schopte, vocht en brulde, en dat ging haar door merg en been.
‘Normaal gesproken is hij zo’n lieve kleine jongen, hier begrijp ik helemaal niets van,’ riep Nanny uit. ‘Ssj, stil maar, kereltje.’
Beatrice begreep het wel. Hij was boos op haar omdat ze hem in de steek had gelaten.
Na een tijdje bedaarde zijn woede; hij strekte zijn armpjes naar Beatrice uit en toen ze hem op de arm nam, begroef hij zijn gezicht in haar hals. En hij liet haar niet meer los. Ze klampten zich aan elkaar vast alsof ze met elkaar wilden samensmelten.
Toen ze opkeek, zag ze Angie tegen de deurpost van de woonkamer geleund staan, de armen over elkaar en een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht. Ze liep naar haar toe en ze omhelsden elkaar.
‘Bea, je ziet er werkelijk geweldig uit. O, liefje, wat maak je toch een malle toestand. Kom hier, schatje.’ Maar het kind klampte zich nog heftiger aan zijn moeder vast.
‘Popje, doe nou niet zo,’ zei Angie terwijl ze over zijn zachte, donkere haar streek.
‘Het komt wel goed met ’t ventje,’ koerde Nanny naar hem. ‘Hij is zo’n brave jongen geweest toen zijn moeder weg was. Het grootste deel van de tijd had je niet eens in de gaten dat hij er was. Hij huilt nooit, weet je. Ik herinner me dat Peter als baby ook zo was. Terwijl u, missie…’ zei ze met een goedmoedige blik naar Angie, ‘u stak niet onder stoelen of banken wat u voelde.’
‘O, Nanny. Wat had ik anders moeten doen wanneer Ed en Pete alle aandacht kregen? Nou, Ed in ieder geval wel,’ zei ze terwijl ze haar lippen in een zachte neerwaartse curve trok bij het uitspreken van zijn naam. Ze was behoorlijk mager, mager en elegant, dacht Beatrice toen ze achter haar aan naar de woonkamer liep.
In de haard knapperde een vuur, want oktober ging gepaard met een kille wind. Naast het haardscherm stond een wasrek vol kleertjes en luiers. De vloer lag bezaaid met speelgoed, speelgoed dat Beatrice nooit eerder had gezien. Ze zette de jongen neer en probeerde zijn belangstelling te wekken voor wat houten blokken, maar hij sloeg ze weg en kroop vlug op haar schoot. Hij was nu kalmer en ze zag dat hij heel erg was veranderd. Hij bewoog zich stoerder, had een doelbewustere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij de hele tijd.
‘Nee wat, liefje?’ vroeg ze.
‘O, hij zegt overal nee tegen,’ lachte Angie. ‘Zelfs als hij ja bedoelt.’
De hele dag kon Beatrice amper haar ogen van hem afhouden. Wat hij allemaal al kon. Zoals hij door de kamer liep en zich aan de meubels vasthield, zoals hij een lepel in zijn mond probeerde te stoppen. Ze was er niet bij geweest toen hij al die dingen leerde. Het was pijnlijk om zich aan zijn nieuwe ritme te onderwerpen.
‘Hij is er nu aan gewend om alleen te slapen,’ zei Nanny resoluut, toen Beatrice zag dat ze in Hetty’s kamer zou logeren, omdat Hetty nog steeds bij haar moeder in Cornwall was. Het was Nanny die wist wanneer het kind zijn slaapje deed, die beval dat er met de kinderwagen een middagwandelingetje gemaakt moest worden, die zei dat hij ’s nachts geen melk mocht en die het haar verbood om hem op te pakken wanneer hij ’s avonds even wakker werd.
‘O, Gerald is stapelgek op hem,’ zei Angie tegen haar toen ze vroeg of Gerald het niet erg vond dat hij er was. ‘Over een paar dagen komt hij naar huis, zegt hij, als hij tenminste weg kan.’
Beatrice sliep die nacht als een blok zonder dat ze zich haar dromen kon herinneren. Zoals ze gewend was, werd ze vroeg wakker en ging in de ochtendschemering een eind rennen. Anders zou ze haar best hebben gedaan om zich weer aan het moederschap over te geven, maar een deel van haar gedachten was steeds bij de groep in Surrey. Ze was alert op wat er straks kon gebeuren, voelde zich rusteloos. Toen van haar werd verwacht dat ze een blokkentoren voor haar zoon bouwde zodat hij die voor de twintigste keer kon omgooien, dwaalden haar gedachten af. Als ze haar niet terug wilden, dan kon ze haar oude leven weer oppakken. Maar die gedachte vond ze ook teleurstellend. Het ging goed met haar zoon, zei ze tegen zichzelf. Als ze weer weg moest, dan kwam het prima in orde met hem.
Angie merkte dat ze afwezig was. ‘Geef mij hem maar,’ zei ze. Nu hij eraan gewend was dat zijn moeder er weer was, was hij ook tevreden met Angie. En Beatrice was verontrust toen ze merkte dat ze niet langer jaloers was maar eerder opgelucht. Ze had met Angie te doen. Ze had al gemerkt dat de jonge vrouw mager was, maar toen ze haar handen naar het kind uitstak, zag ze pas hoe wijd haar kleren om haar heen hingen. Wat moest ze ongelukkig zijn door het verlies van haar baby’s.
Toen ze aan Angie vroeg hoe het met haar ging, reageerde ze kribbig, verdedigend, hoewel ze toegaf dat de dokter inderdaad had gezegd dat ze het opnieuw konden proberen. Dat er geen reden was om geen hoop te hebben.
Na een week ontving Beatrice een brief waarin haar werd gevraagd om zich over een week te melden bij een volgende trainingsessie. Een deel van haar voelde de tegenzin aan zich trekken, maar iets duwde haar voorwaarts: ze wist dat ze het moest doen. Ze was nodig. Misschien kon ze een belangrijke bijdrage leveren.
‘Kun je het aan om nog een tijdje voor hem te zorgen?’ vroeg ze aan Angie.
‘We zouden diep ongelukkig zijn als je hem meenam,’ antwoordde Angie. ‘Maar waar ga je in hemelsnaam naartoe?’
‘Dat weet ik niet precies. Het is alleen maar een training,’ zei Beatrice eenvoudig.
 
 
Oktober 1942
 
Deze keer werden Beatrice en een paar andere agenten op een lange, saaie treinreis naar Schotland gestuurd. In Glasgow stapten ze over op een boemeltje en ten slotte werd hun verteld dat ze op een klein plattelandsstationnetje moesten uitstappen waar een lorrie op hen zou wachten. Van daaruit werden ze over onverharde wegen naar een mooi granieten huis gereden, dat over een ijskoude, loodgrijze zee uitkeek. In dit uitgestorven maar prachtige landschap zou ze een maand lang fysiek getraind worden om haar uithoudingsvermogen tot voorbij het ondraaglijke op de proef te stellen.
Er was slechts één andere vrouw in de groep, een stevige meid met een alledaags gezicht die Geneviève werd genoemd. Ze was een jaar ouder dan zij en Beatrice deelde een kamer met haar, maar daar waren ze niet vaak.
‘De meiden worden net zo behandeld als de mannen,’ was de kortaangebonden instructie van de leidinggevende officier. ‘Bij mij hoef je niet om een voorkeursbehandeling te komen.’
‘Als het aan hem ligt, moet je nog staande pissen,’ grapte zijn onderofficier, een kleine, donkere Welshman die er duidelijk van genoot om de groentjes te stangen. De vrouwen sloten stilzwijgend een pact om zijn opmerkingen te negeren, wat de beste tactiek bleek te zijn. Ze wisten dat ze even goed moesten zijn als de mannen, zo niet nog beter, en daar niet over moesten zaniken. Hoe ze moesten pissen was wel het laatste waar ze zich zorgen over maakten.
Het was een volledige commandotraining. Een tocht van een kleine veertig kilometer in het donker door de bergen. Ze moesten met een bepakking van grote rollen touw en wapentuig de onmogelijkste kliffen beklimmen, sliepen in de openlucht op een heuveltop, zonder dekens en in de stromende regen, en sleurden hun bepakking door ijskoude rivieren. Bovendien moesten ze met een heel scala aan wapens leren schieten, met granaten leren omgaan en bommen leren maken. Geneviève had een voorraad energie en een uithoudingsvermogen waar iedereen u tegen zei, zelfs de Welshman. Beatrice zwoegde zich erdoorheen en bij de uitputtendste expedities was ze nooit zo snel als de anderen. Ze redde het op pure wilskracht en dat viel op.
Ze kreeg bijna nooit de kans om na te denken. Als ze al tijd had om Angie of haar ouders een brief te schrijven, wat praktisch nooit het geval was, kwam er niets in haar op van wat ze mocht opschrijven. Sterker nog, de afstand tussen haar wereld en die van hen was zo groot dat ze zich hen amper voor de geest kon halen, en uiteindelijk schreef ze alleen maar dat ze van hen hield. Vaker wel dan niet gaf ze het eenvoudigweg op en ging ze slapen. Ze hadden een chronisch tekort aan slaap en slaap werd iets waar ze het meest naar verlangden. Ze was verbijsterd toen ze merkte onder welke omstandigheden ze een hazenslaapje kon doen: in de ijzige kou of leunend tegen een boom. Dan had ze aan twintig minuten al genoeg.
Er was geen tijd, geen reden om aan haar kind te denken, maar wel aan Rafe.
Een keer, toen ze op ruwe zee worstelde om met een kano een dieptebom te leggen, kwam er haarscherp een beeld in haar op van die afschuwelijke, stormachtige zee in Cornwall.
Een andere keer was tijdens het toppunt van haar training, de parachutesprong. Hiervoor werden ze naar een parachuteschool in het noorden van Engeland gebracht. Oefeningen in vallen – de handen in je zakken, benen bij elkaar, bij het neerkomen naar links of naar rechts rollen – werden gevolgd door sprongen, aan een kabel, vanaf steeds hoger wordende platforms in een hangar. Ten slotte werden zij en de anderen in een vliegtuig gezet om te doen waartegen elke zenuw in haar lijf zich schreeuwend verzette: door de lege lucht omlaag vallen. In het begin was de sensatie precies zo verschrikkelijk als ze had gevreesd, maar ze wist de parachute open te trekken, en met een euforisch gevoel zweefde ze kalmpjes omlaag naar het vredige Engelse landschap dat zich onder haar uitstrekte. Toen raasde de aarde op haar af en kwam ze neer, ze rolde over een veldje met brandnetels, een nederig einde aan alle overmoed.
Maar toen ze haar zijden parachute oprolde en in de rij ging staan om haar spullen in te leveren, zwol er een voldaan gevoel in haar op.
‘Goed gedaan, meid,’ zei de jonge piloot tegen haar terwijl hij haar uitrusting in ontvangst nam. ‘Dit is je beloning.’ Hij duwde haar een geborduurde badge in de hand. Toen ze ernaar keek, schrok ze. Het was precies zo’n badge als die uit Rafes zak was gevallen.
Rafe was hier vóór haar geweest, en als het niet hier was geweest, dan wel op een soortgelijke plaats. En dat betekende – nou ja, wie wist nou wat dat betekende – maar ze begreep nu waar zijn supergeheime werk wellicht uit bestond, evenals hoe groot het gevaar was waarin hij zich vóór haar had begeven.
 
Toen ze haar kind deze keer weer zag, bleef hij in de deuropening wachten toen Nanny opendeed. Hij stond nog wat wankel op zijn voeten, maar hij stónd. Ze ging op haar hurken zitten en spreidde haar armen naar hem uit, terwijl ze overspoeld werd door liefde voor hem.
‘Liefje?’
Hij keek naar haar, toen omhoog naar Nanny, die zei: ‘Schiet op, geef je moeder een kus.’ Hij bleef nog steeds staan, slaakte een diepe zucht en liep in haar armen. ‘Mar Mar,’ jengelde hij, terwijl hij zijn armen om haar nek sloeg.
‘O, popje van me,’ zei ze in zijn oor, en ze huilde bijna van opluchting. Tot nu toe had ze zich niet gerealiseerd hoezeer ze hem had gemist.
Zodra ze Angie in het oog kreeg, wist ze dat ze weer zwanger was.
‘Ik ben één brok zenuwen,’ zei Angie tegen haar. ‘Iets, wat ik ook doe, kan ervoor zorgen dat ik het kwijtraak.’
‘Wat zegt de dokter?’
‘Dat ik me absoluut niet mag inspannen en dat ik goed moet eten. Ha! Hij heeft makkelijk praten, want ik ben altijd misselijk.’
Angie was moe, dat zag Beatrice wel, en omdat ze twee hele weken vrij had voordat ze het laatste deel van haar opleiding zou krijgen, besloot ze naar huis in Cornwall te gaan.
In de trein was de jongen onrustig, hij was niet gewend aan het lawaai en zo veel mensen, misschien miste hij Angie en Nanny, want hij draaide en kronkelde op haar schoot, en soms keek hij verward naar haar achterom, alsof hij wilde zeggen: wat doen we hier eigenlijk? Hij gooide het eten dat ze hem gaf op de grond en werd pas rustig toen hij zijn fles kreeg. Ten slotte viel hij in haar armen in slaap en zij keek naar het langstrekkende landschap terwijl de trein in de richting van de ondergaande zon doorreed. Dit was allemaal zo gewoon, bedacht ze, een moeder met haar kind. Ze kon amper geloven dat ze een week ervoor nog uit een vliegtuig was gesprongen.
 
 
Januari 1943
 
‘Je bent niet langer Beatrice of Simone. Je heet van nu af aan Juliette Rameau en je bent gouvernante. Hier, pak aan en bestudeer ze zorgvuldig.’
Ze was in een ander landhuis, deze keer in Hampshire. Aan het einde van de eerste dag kwamen miss Atkins en de man die de leiding had over de Franse operaties, majoor Maurice Buckmaster, uit Londen aan. Beatrice werd bij hen geroepen in een comfortabele kamer met langs de muren boekenkasten en uitzicht over het grasveld aan de voorkant, waar ze voor een groot bureau moest zitten terwijl majoor Buckmaster haar haar nieuwe rol uitlegde. Buckmaster was lang, slank en atletisch gebouwd en kon wel een oudere versie van Rafe zijn: hetzelfde haar, maar al kalend, dezelfde gevoelige, enigszins vragende blik. Miss Atkins zat rustig achter het bureau, maar hij zat erbovenop, zwaaide met zijn benen en bestudeerde Beatrice met een uitgeslapen blik. Ze keek naar de documenten die miss Atkins haar had gegeven: een Franse identiteitskaart met haar pasfoto, voedsel- en kledingbonnen en een verbleekte foto van twee magere, donkerharige meisjes, waarschijnlijk de leerlingetjes van mademoiselle Rameau.
‘Wat je nu als eerste moet doen, mademoiselle,’ zei Buckmaster, ‘is om je hele levensverhaal uit je hoofd te leren. Wij helpen je daar natuurlijk bij. Je moet alles weten wat er over jezelf te weten valt, de namen van je grootouders, de huisdieren die je als kind hebt gehad, waar je woont, wat je vader deed… er komt geen einde aan de lijst. Je moet die details zo goed kennen dat je reageert als Juliette Rameau, zelfs wanneer je onder de grootste druk staat.’ Hij legde op de laatste drie woorden zo veel nadruk, dat ze er de rillingen van kreeg.
‘Heel duidelijk, sir, ik begrijp wat ik moet doen.’
‘O ja?’ zei hij en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Snap je dat je moet leren om je te allen tijde te gedragen als Juliette, zelfs als de Gestapo je in het holst van de nacht van je bed licht en ondervraagt? Je moet automatisch met Juliette antwoorden. Feitelijk moet je Juliette zíjn.’
Ze knikte en keek hem nu met vaste blik aan. ‘Ik kan met werken beginnen zodra me dat wordt opgedragen,’ antwoordde ze.
Miss Atkins stond met een geruststellende glimlach op. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘We beginnen meteen.’
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Februari 1943
 
Vier weken later zat Beatrice in de kleine Lysander die boven Normandië vloog, misselijk door de brandstofstank en de trillende motoren, en moest ze aan dit gesprek terugdenken. Ze merkte dat als ze haar gedachten richtte op wat haar te doen stond, ze daar gefocust en kalm van werd.
De piloot draaide zijn hoofd en riep: ‘Daar zijn de lichten, Pickard, kijk.’ De man die naast Beatrice zat, hees zichzelf overeind en tuurde over de schouder van de piloot.
‘We zijn er,’ zei Charles Pickard tegen Beatrice. ‘Klaar voor de landing?’
Het vliegtuig minderde vaart en begon te dalen.
‘Rustig aan,’ fluisterde Pickard. Toortslichten flitsten, het vliegtuig kwam met een schok op de grond terecht, stuiterde een keer, schraapte met een lange zucht over het gras en kwam tot stilstand. Pickard had de deur al open.
Ze werden begroet met een omhelzing en zacht gemompelde welkomstwoorden van een man en een vrouw die op de koude heuveltop hadden staan wachten. Beatrice wist dat het Pierre en Lorraine waren, een boerenechtpaar van middelbare leeftijd.
Pierre sleurde een paar fietsen uit het kreupelbosje een eindje verderop en Pickard hielp Beatrice om haar koffer op die van haar te binden. Toen schudde hij haar de hand, wenste haar succes en stapte weer in het vliegtuig. Terwijl ze wachtten tot dat was opgestegen, keek zij om zich heen en probeerde haar omgeving in overeenstemming te brengen met de details van de kaart die ze in Engeland had bestudeerd. Ze keken over een maanverlicht dal uit, een lappendeken van akkers en boerenhoeves.
Haar onmiddellijke instructies waren glashelder. Ze moest met Pierre en zijn vrouw mee naar hun huis en wat gaan slapen. De volgende ochtend vroeg moest ze de dertig kilometer naar Rouen fietsen en op de trein naar Parijs stappen. ‘De laatste keer dat ik naar Parijs ging, werd ik geschaduwd,’ legde Pierre uit. Daarom moest Beatrice in zijn plaats.
Ze fietsten in de frisse lentelucht over de bochtige plattelandswegen totdat Pierre plotseling een onverharde weg insloeg en een bruggetje over ging naar het erf van een boerenhoeve. Ze ontkwam niet aan het gevoel dat die haar bekend voorkwam, en het duurde even voordat ze besefte dat dat kwam doordat hij er hetzelfde uitzag als die van haar grootouders. Dat moest een kleine vijftig kilometer ten noorden van hier zijn; ook al zou ze daar toestemming voor krijgen, er was geen sprake van dat ze daarnaartoe kon. Ze zette de gedachten aan haar familie uit haar hoofd en hield zich bezig met het omzeilen van de plassen.
In de boerenhoeve stookte Pierre het vuur op en zette er een pan uiensoep op om die op te warmen. Opnieuw dat gevoel van herkenning, maar deze keer ging het vergezeld met het idee dat het goed was dat ze was gekomen. Toen ze een uur later onder de dakspanten op haar brits lag, wist ze zeker dat ze van de zenuwen niet zou kunnen slapen. Toch leek het maar een ogenblik later toen ze door Lorraines hese fluistering werd gewekt. Het was tijd om te gaan.
Ze trok vlug de versleten, marineblauwe kleren aan die ze had gekregen en controleerde in haar handtas of ze haar papieren en geld bij zich had.
‘Dieu vous bénisse,’ mompelde Lorraine en ze kuste haar op het voorhoofd.
‘Et vous aussi,’ antwoordde Beatrice zachtjes. De avond tevoren had Pierre – Lorraine was op dat moment boven bezig geweest – haar verteld dat hun volwassen zoon, hun enige kind, door de nazi’s was ingelijfd en naar de Elzas was gestuurd om in een fabriek te werken waar hij granaten maakte. Een half jaar geleden hadden ze het bericht gekregen dat hij was omgekomen, in een dronkenmansgevecht, zo was hun verteld. Maar Pierre geloofde daar geen snars van. Raoul was een lieve jongen geweest, zo was hij helemaal niet. Door zijn dood hadden ze hun besluit genomen: ze sloten zich aan bij het verzet.
Beatrice reed haar fiets van het boerenerf af, klom erop en hobbelde de weg af. Ze wist welke kant ze op moest; ze had de landkaart in haar hoofd geprent.
Een paar kilometer verderop hoorde ze in de verte achter zich de motor van een voertuig. Ze stapte snel af, reed de fiets achter een muur en verstopte zich. Het was een auto, en toen die langsreed gluurde ze ernaar en zag voor het eerst nazisoldaten, vier stuks. Het was haar eerste ontmoeting met de vijand en ze was er wat door van haar stuk gebracht. Ze leunde naar achteren, sloot haar ogen, herstelde zich snel en ging weer op weg.
Het landweggetje ging over in een bredere weg, die uiteindelijk uitkwam op een hoofdweg. Ze wist dat ze daar vlug weer vanaf moest, om een route te volgen waar ze minder snel opgemerkt zou worden. De zon klom aan de hemel. Soms zag ze tekenen van de bezetting. Een uitgebrand huis, een doodgeschoten hond in een greppel. Sommige mensen die ze passeerde waren vriendelijk en zeiden haar gedag. Andere meden haar blik. Ze stopte nooit om een praatje te maken. Ze had opdracht gekregen ervoor te zorgen dat mensen haar zich niet konden herinneren. ‘Je bent Juliette,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Het is volkomen normaal dat je hier bent omdat je een paar dagen bij je tante in Parijs gaat logeren.’ Het enige wat ze hoefde te doen was Juliette zijn. Ze zouden de voering van haar jasje open moeten scheuren om het kostbare lapje opgevouwen zijde te ontdekken dat ze uit Londen had meegenomen, of het pilletje dat ze moest nemen als ze gevangen werd genomen en ze het niet meer volhield.
Ze zette haar fiets bij het station neer, maar toen ze naar het loket ging om een kaartje te kopen, zag ze dat er bij de deur naar de perrons een jonge soldaat rondhing. ‘Paris, billet aller-retour, s’il vous plaît,’ zei ze tegen de vrouw achter het loketruitje, terwijl ze zelfverzekerd probeerde over te komen, maar haar vingers trilden toen ze in haar beurs naar geld zocht.
Toen ze langs de soldaat liep, dacht ze: hij voelt het vast dat ik bang ben, maar hij keek haar verveeld aan en liet haar passeren.
In de trein zat een oude dame met een mand op haar schoot over haar dochter te kwebbelen. Ze ging bij haar op bezoek omdat ze een baby had gekregen en Beatrice luisterde beleefd. Sterker nog, hierdoor kwamen haar zenuwen enigszins tot rust. De anderen om haar heen zwegen en keken waakzaam. Toen twee Gestapo-officieren door de gang aan kwamen lopen en in alle coupés keken, begreep ze waarom.
Ze stapte op Gare Saint-Lazare uit en toen ze naar buiten liep, dwong ze zichzelf om niet om zich heen te kijken, want dan leek het alsof ze niet wist wat ze deed. Ze kocht bij een kiosk een krant, want ze had geen haast, en ging te voet naar de tuinen van het Luxembourg. Ze was ooit één keer in Parijs geweest, als meisje van een jaar of zeven, acht, en herinnerde zich vrolijke accordeonmuziek en de mooie bomen van de Champs Elysées, de groepjes mannen die buiten de cafés bij karaffen wijn zaten te lachen, te kletsen en te dammen. Nu was de atmosfeer bedrukt en ze zag overal mannen in naziuniform. Ze wist dat ze hen niet in de ogen moest kijken en schrok zich wild toen een van hen haar staande hield, haar een sigaret aanbod en een praatje probeerde aan te knopen. Ze sloeg het aanbod beleefd af, net zoals Juliette Rameau zou hebben gedaan, glimlachte en liep haastig verder.
Ze kwam om kwart voor drie bij de tuinen aan en maakte gebruik van een openbaar toilet in de buurt waar ze zichzelf in een hokje insloot. Daar sneed ze een paar draden in de zoom van haar jasje door en wurmde het kostbare lapje zijde uit zijn schuilplaats. Toen ze haar kleren aan het rechttrekken was, morrelde iemand aan de deur en ze hield haar adem in. ‘Pardon,’ zei een vrouwenstem en ze ontspande.
In het park vond ze de kleine fontein waar ze naartoe gestuurd was. Vlakbij stond het bankje waar ze het op voorzien had, maar daar zat een oude man op. Ze liep een stukje door, deed alsof ze van de zon en de bloemen genoot en toen ze terugkwam, was hij tot haar opluchting weg. Ze ging op de bank zitten, trok haar handschoenen uit, vouwde haar krant open en probeerde wat te lezen.
Na enkele ogenblikken kwam een vreemdeling naast haar zitten: een bedaarde, jonge vrouw met een ernstig gezicht wier plechtige zwarte mantelpak goed paste bij haar elegante figuur.
‘Un bel après-midi, n’est-ce-pas?’ mompelde de nieuw aangekomene. Toen Beatrice de krant liet zakken, zag ze dat de vrouw een prachtige, roomkleurige huid had, die schitterend afstak tegen het zwart. Ze merkte ook op dat de ader bij de kraag van de vrouw te snel sloeg; zij was ook nerveus, evenals Beatrice.
‘Bonjour,’ antwoordde Beatrice, alsof ze een beleefd praatje ging maken. ‘Vous avez lu le journal d’aujourd’hui?’
‘Non, j’etais trop occupée, mais j’aimerais bien le lire.’ Mooi zo, ze was zonder twijfel het verwachte contact.
‘Voilà, prenez-le. J’ai fini.’ Ze vouwde de krant op en gaf hem aan de vrouw, die hem aannam, samen met het lapje zijde dat erin verborgen zat. Op de zijde was een gedeelte van een landkaart getekend die een andere agent mee naar Londen had teruggenomen. Door die omweg kon het Franse verzet ergens sabotage plegen.
‘Merci, madame. C’est très gentil,’ zei de vrouw, terwijl ze achteloos de koppen las voordat ze de krant in de naast haar staande boodschappentas stopte.
‘Je vous en prie,’ antwoordde Beatrice beleefd. Ze pakte haar handschoenen en stond op.
Ze zette zichzelf ertoe om langzaam weg te lopen, hoewel ze dolgraag een eind uit de buurt van de kaart en de vrouw wilde zijn. De klus waarvoor ze was gekomen, was geklaard en ze was enorm opgelucht, maar ze wist dat ze moest blijven opletten. Als alles goed ging, zou morgenavond een vliegtuig op een andere heuvelrug in de buurt van Rouen landen en haar naar huis brengen, maar daar kon nog van alles tussen komen.
En dat gebeurde ook bijna. Bij de hekken bleef ze in een merkwaardige impuls staan en keek achterom, waardoor ze verblind werd door de zon. Toen ze weer doorliep, botste ze tegen iemand op, een man. ‘O!’ Ze had de s van sorry al op haar lippen en toen besefte ze tot haar afgrijzen dat het een Duitse soldaat was. Hij greep haar bij de arm om haar te steunen.
‘Excusez-moi, Fräulein,’ zei hij naar haar glimlachend.
Ze glimlachte verlegen terug, waarna ze met een droge mond verder liep terwijl haar hart in haar oren bonkte.
‘Fräulein!’ riep hij en ze draaide zich schoorvoetend om. Hij hield een van haar handschoenen omhoog en hij keek haar geamuseerd aan.
‘Ah, merci,’ mompelde ze, terwijl ze hem aanpakte. Hij was een knap uitziende jongeman van een jaar of negentien, twintig en had haar vriendelijk behandeld, maar dat veranderde niets aan haar hartgrondige afkeer jegens hem.
Zoals haar was opgedragen, ging ze via een andere route naar het station terug. Ze liep langs een zijstraat bij rue de Rivoli, treuzelde bij de etalages, gefascineerd als ze was door al die prachtige spullen die er te koop lagen. Ze kreeg een speelgoedwinkel in het oog. In de etalage stond een houten, felrood geschilderde locomotief. Ze bleef er even naar staan staren. Waarom niet? Ze opende de winkeldeur en liep naar binnen.
 
‘Cadeautjes! O, Bea!’ Geweldig om hun gezichten te zien.
Het jongetje griste zijn trein met beide handjes weg en stopte hem in zijn mond. ‘Nee, dat moet niet,’ zei Bea terwijl ze hem zachtjes wegtrok en hem liet zien hoe hij ermee over de vloer moest rijden.
‘O, o,’ zei hij, en hij griste hem weer weg en sloeg ermee op de grond met een uitdrukking van pure vreugde op zijn gezicht.
Angie slaakte een kreet toen ze haar cadeautjes uitpakte: een geëmailleerde poederdoos en een lipstick. Ze had zelfs iets voor Nanny: een warme sjaal. Ze had ook zeep meegenomen en haarspelden.
‘Bea, hoe kom je hieraan?’ vroeg Angie die haar vriendin verwonderd en achterdochtig aankeek. ‘Het is Frans.’
‘Makkelijk zat, als je de juiste mensen maar kent,’ zei Bea genietend. Wat ging liegen haar nu goed af, zelfs tegen vrienden. Maar ze kón hun niet de waarheid vertellen. Het was haar plicht om dat niet te doen.
‘Wat doe je eigenlijk?’ drong Angie aan. ‘Waar ben je geweest?’
‘Op een exotische plek, meer niet.’
‘Waar dan?’
‘Miss Angie, hoe vaak heb ik u niet verteld dat u een gegeven paard niet in de bek mag kijken?’ zei Nanny, en ze streelde de zachte wol van haar sjaal. ‘Wij mogen dat niet weten.’
‘Ik neem ze wel weer mee als je ze niet wilt,’ zei Bea glimlachend. Ze had wel geweten dat er met wantrouwen naar haar cadeautjes kon worden gekeken, maar ze had de verleiding niet kunnen weerstaan ze toch te kopen.
‘Dat doe je mooi niet!’ zei Angie gepikeerd. ‘Maar wat heb je voor jezelf gekocht? Jij moet ook iets hebben.’
Beatrice haalde uit haar tas een in tissuepapier verpakt pakje. Ze maakte het open en schudde een lange zijden jurk uit, en een heerlijke geur van Chanel zweefde in de lucht.
‘O, wat mooi,’ zei Angie hijgend en ze voelde met haar vingers aan de zachte stof. ‘Hij is niet mijn stijl, maar jou staat hij vast schitterend.’
Beatrice had een poosje naar de jurk in de etalage staan staren voordat ze de moed bij elkaar had geraapt om naar binnen te gaan. Het was een zwart-met-goudkleurige avondjurk, gemaakt van een ragdunne stof die opgevouwen amper ruimte in haar bagage innam. Toen ze hem in de paskamer aantrok, had hij haar precies gepast, alsof hij voor haar gemaakt was. ‘Ik neem ’m,’ had ze tegen de stuurs kijkende winkelassistente gezegd. Ze was in de zevende hemel toen ze betaalde, en probeerde er niet aan te denken dat ze de helft van het geld uitgaf dat ze voor noodgevallen had meegekregen. Ze zou ze op de een of andere manier wel terugbetalen, zei ze tegen zichzelf.
Later hoorde ze dat ze een belangrijke missie had volbracht. Omdat zij de kaart had afgeleverd, was het verzet erin geslaagd om een brug over de Seine op te blazen, en daarmee een cruciale aanvoerroute voor Duitse tanks.
Ze kwam ook te weten dat de winkel waar ze de jurk had gekocht vaak werd bezocht door naziofficieren die daar cadeautjes voor hun minnaressen kochten. Geen wonder dat de madame haar zo ijzig had aangekeken.
 
Gedurende maart en april 1943 vloog Beatrice bij maanlicht nog naar twee andere missies in Normandië. De eerste keer moest ze zich weer voordoen als Juliette. Ze was daar een maand lang koerier voor een Britse agent die bekendstond als Henri en zijn radiotelegrafist Georges. Ze moest berichten overbrengen tussen twee plaatselijke verzetsgroepen die, zo ontdekte ze uiteindelijk, in de laatste fase waren van hun plannen om een naziwapendepot te vernietigen.
Twee Gestapo-officieren, die het was opgevallen dat het knappe, donkerharige meisje zo regelmatig van een stad twintig kilometer verderop naar Rouen fietste, en later op de dag weer terugkwam, hielden haar een keer aan om haar papieren te controleren. Ze hadden geen reden om aan haar verhaal te twijfelen: dat ze naar haar werkplek ging – ze gaf les aan de kinderen van een advocaat van een uitermate respectabele firma – en lieten haar gaan. Toen ze de avond voor de overval naar Engeland terugvloog, vroeg ze zich af of het die politiemannen na de explosie zou opvallen dat Juliette Rameau van de aardbodem was verdwenen, en of ze een bezoekje zouden brengen aan de advocatenfirma die ze had genoemd, om te ontdekken dat Julien Defours, wiens naam nog altijd boven de deur stond, een jaar geleden was overleden, en een kinderloze weduwnaar was geweest.
Het tweede bezoekje was veel korter. Ze had een ontmoeting met de overgebleven leden van een netwerk dat geïnfiltreerd was geweest en ze moest een lijst met codenamen ophalen. Radiocontact was onveilig, zo oordeelden ze, dus de enige manier waarop de lijst bemachtigd kon worden was door hem aan Beatrice te geven, die deze keer valse papieren op naam van een boerendochter Elise Fontaine bij zich had.
Tussen de missies in verbleef ze in Dinahs appartement, afgewisseld met snelle bezoekjes aan Sussex, maar omdat ze vaak in Londen moest zijn voor briefings of debriefings, of één keer op aanvullende training werd gestuurd, kon ze niet lang blijven. Het was een vreemd bestaan, zonder regelmaat of enig besef van verleden of toekomst. Alles draaide om het leven van dit moment.
’s Avonds ging ze soms om met een paar andere agenten, ze droeg haar Parijse jurk vaak om uit dansen of uit eten te gaan, en stoorde zich niet aan de jaloerse blikken van andere vrouwen. Zij wisten niet dat ze haar leven in de waagschaal stelde. Ze was niet van plan zich slonzig te kleden om hen een plezier te doen.
Dat waren vrolijke bijeenkomsten vol plezier. Een groep kwam in de avond samen in een van hun favoriete restaurants, na het diner vertrokken ze dan naar een nachtclub of twee en kwamen soms pas in de kleine uurtjes thuis. Het gezelschap wisselde voortdurend van samenstelling, de leden praatten meestal in het Engels met elkaar en waren bekend bij welke naam ze ook genoemd wilden worden. Soms was een gezicht een paar weken lang regelmatig te zien en verdween dan eenvoudigweg, soms zonder afscheid te nemen. Als ze dan weken later weer opdoken, werden ze hartelijk begroet, maar er werd nooit gevraagd waar ze waren geweest of wat ze hadden gedaan. Ze lette altijd op of ze Rafe ook zag, maar dat gebeurde nooit, en er zouden wenkbrauwen worden gefronst als ze ernaar zou vragen.
Geneviève, het flink ogende meisje dat ze in Schotland had leren kennen, ging een tijdje regelmatig met hen uit. Beatrice wist niet veel over haar, behalve dat haar familie uit Frankrijk gevlucht waren, maar ze was plezierig gezelschap, sprak vloeiend Engels en kon uitstekend imiteren. Ze lagen dubbel als ze Hitler, Churchill of Lord Haw-Haw nadeed.
Maar begin april nam ze Beatrice op een avond apart en zei: ‘Ik ben morgen weer aan de beurt. Wens me succes. Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig.’
‘O, Genny,’ verzuchtte Beatrice en ze omhelsde haar. ‘Zorg dat je veilig terugkomt, liefje.’
Het was de laatste keer dat ze haar zag.
Haar vrienden praatten heel weinig over hun privéleven, maar soms kon ze stukjes informatie bij elkaar sprokkelen. Andersom leken sommigen te weten dat ze een kind had, terwijl ze ervoor had opgepast dat tegen niemand te zeggen. Iemand vroeg een keer naar hem en ze zei verbaasd: ‘Het gaat heel goed met hem, dank je wel,’ half verwachtend dat hij de vraag zou stellen die ze zichzelf voortdurend stelde: hoe kon ze het verdragen om haar leven te riskeren terwijl ze een zoon had? Ze had stiekem op dat antwoord geoefend. Het was voor zijn toekomst. Ze vermoedde dat iedere agent zijn of haar eigen redenen had om deel te nemen aan deze speciale missies, ieder had zijn of haar eigen persoonlijke kwelling, bracht zijn of haar eigen offers in de strijd tegen het grote kwaad dat als een giftige wolk over de wereld heen lag.
De mannen in het gezelschap waren altijd in de meerderheid en Beatrice had nooit gebrek aan danspartners, maar wanneer ze voor een dinertje à deux werd uitgenodigd, wees ze dat meestal beleefd af en toen het nieuws zich verspreidde dat ze een kind had, werd ze ook minder vaak uitgenodigd. Ze vermoedde dat een aantal van de mannen waren afgeschrikt of zich gewoon iets wijsmaakten om hun ijdelheid te bevredigen. Respect of minachting. Het kon haar niet schelen. Ze vond trouwens toch geen van hen aantrekkelijk. Want eerlijk gezegd was dat deel van haar dat ervan genoot om te flirten en het hof gemaakt te worden, in de wacht gezet. Ze wachtte op Rafe.
Ze vond het maar vreemd dat ze hem nooit tegen het lijf liep als hij inderdaad hetzelfde werk deed als zij, en dat dacht ze nog steeds. Gerald zei dat zijn moeder zo nu en dan bericht kreeg dat hij nog leefde, maar meer niet. Hij kon natuurlijk overal in Europa zijn, of waar dan ook ter wereld, als het daarom ging.
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Begin maart 1943 was ze verbaasd en niet een klein beetje ongerust toen ze werd gebeld met de vraag naar het kantoor in Baker Street te komen. Ze had dat slechts één keer van de buitenkant gezien, de keer dat ze daarheen moest en Peter Wincanton had gezien. Het beleid om de agenten bij het zenuwcentrum van de organisatie vandaan te houden werd heel strikt toegepast, dus er moest iets ernstigs aan de hand zijn nu ze daar moest verschijnen.
Toen ze haar komst meldde, stuurde de receptioniste haar naar een dependance aan de overkant, waar ze door een andere FANY werd opgevangen die haar naar de eerste verdieping bracht. De lift stopte en door de tralies van de deur zag ze een man staan wachten. Toen de FANY de deur ontgrendelde, was Beatrice verbijsterd toen ze oog in oog stond met Peter.
‘Peter…’ zei ze. ‘Wat doe jíj hier?’
‘Bea, hemeltjelief!’ antwoordde hij. Ze wachtten tot de FANY een eindje weg was. ‘Ik werk hier… F-sectie. Ik weet natuurlijk alles van je.’
‘O! Daar had ik geen idee van.’ Allerlei kleine aanwijzingen en hints begonnen in haar hoofd op hun plek te schuiven als evenzoveel laatjes in een Chinese doos. Dus hier deed Peter zijn mysterieuze werk. Hij had net zo goed op een andere supergeheime afdeling terecht kunnen zijn gekomen, maar door een wonderlijk toeval werkte hij hier. Maar was het wel toeval? vroeg ze zich af toen ze hem gedag zei en achter de FANY aan de gang door liep. Het had geen zin om er zelfs maar naar te vragen.
Het meisje bleef staan en klopte op een deur, en Beatrice betrad een benauwd kantoortje waar het hoofd van de F-sectie, majoor Buckmaster, haar met een stevige handdruk begroette en haar aan twee collega’s voorstelde: ene John Hudson die majoorsstrepen droeg, en iemand van het administratief personeel, Yvonne Andrews, een elegant meisje met op haar intelligente gezicht een uitdrukking waar pure ellende uit sprak.
‘Ga zitten, miss Marlow. Yvonne, doe mij een plezier en ga eens kijken of de laatste berichten verstuurd zijn.’
Yvonne Andrews knikte gehoorzaam en verliet de kamer.
‘Ik weet dat dit geen gebruikelijke gang van zaken is,’ zei Buckmaster terwijl hij een vel papier naar de zijkant van het bureau verplaatste. ‘Als miss Atkins hier was geweest, zou ze het niet goedkeuren, maar ze is hier niet. We willen je om advies vragen.’
‘Uiteraard,’ mompelde ze. ‘Wat wilt u weten?’
‘Dit is gisteren binnengekomen,’ vervolgde hij en hij overhandigde haar het vel papier. Het was een al gedecodeerd telexbericht. ‘Volgens ons komt het van onze man Georges, die je met Henri in Rouen hebt ontmoet, maar Hudson heeft daar zijn twijfels over en we wilden weten wat jij ervan denkt, omdat jij de situatie ter plaatse kent.’ Ze las het snel door.
‘Hij had de controlecode moeten gebruiken,’ zei majoor Hudson tegen Buckmaster. Er speelde duidelijk een meningsverschil tussen de beide mannen.
‘Dat had hij inderdaad moeten doen, dat ben ik met je eens,’ zei Buckmaster gladjes. ‘Maar de vraag is of hij haast had en die eenvoudigweg is vergeten?’
‘Hij is het nooit eerder vergeten. En vorige week hebben we nog een speciale instructie over controle- en blufcodes uitgegeven. Je weet dat de Duitsers een paar mensen van de operatie hebben opgepakt sinds het depot is opgeblazen. Hij heeft de laatste twee sessies ook gemist.’
‘Dus ik zeg dat hij het eenvoudigweg is vergeten.’
Postbus niet veilig, stop, zo luidde het bericht. Nieuw postbusadres 19 rue de Beauregard, herhaal, 19 rue de Beauregard stop. Monsieur Vincent. Verder alles in orde. Dag dag en tot ziens.
‘Hoe kan ik helpen, denkt u?’ vroeg Beatrice onzeker. De boodschap impliceerde dat Henri’s netwerk in principe veilig was, alleen dat nieuwe agenten en uitrustingen naar een ander adres moesten. De vraag was nu natuurlijk: zou de Gestapo daar op ze staan te wachten?
‘Om te beginnen, ken je monsieur Vincent en het vermelde adres?’ vroeg Buckmaster. ‘Je bent lang genoeg in de stad geweest.’
‘Ik herinner me de straat.’ Die kwam uit op een slaperig plein met platanen eromheen. ‘Er waren verschillende winkels.’ Was nummer 19 niet de bakker? ‘Maar de naam Vincent zegt me niets.’ Ze keek hem angstig aan. Als ze het verkeerd beoordeelde, was het misschien haar schuld als agenten recht in de armen van de nazi’s zouden lopen.
‘Waarschijnlijk is zijn echte naam niet genoemd,’ zei Buckmaster kortaf. ‘Maar als het adres tenminste bestaat…’
‘Wat zei de thuisbasis over de morsecodetransmissie?’ bracht Hudson in het midden.
‘Ah. Zij denken dat het bericht inderdaad van Georges komt, maar de klikjes haperden.’
‘Misschien stond iemand over zijn schouder mee te kijken.’
‘De Gestapo?’ vroeg Beatrice met een onbehaaglijk gevoel.
‘Als dat het geval was, zou hij niet met die woorden hebben afgesloten,’ zei Buckmaster.
‘Misschien moest hij wel, als ze erachter zijn gekomen dat dat de gebruikelijke afronding was,’ zei Beatrice.
‘Mogelijk,’ was het enige wat Buckmaster daarop te zeggen had. Er viel een stilte in de kamer. De seconden tikten voorbij.
Ten slotte verklaarde hij: ‘Nou, ik zeg dat het bericht echt is,’ en hij stak zijn hand uit naar het papier. Beatrice gaf dat aan hem terug, maar ze was er niet gelukkig mee. Ze zag dat majoor Hudson met moeite zijn woede onderdrukte.
‘Iemand moet met Hugh gaan praten om het een en ander te regelen,’ zei Buckmaster terwijl hij de telefoon pakte. ‘Hallo?’ zei hij in de hoorn. ‘Wil je miss Marlow uitlaten, alsjeblieft?’ Een paar ogenblikken later was de FANY terug.
Op weg naar de lift vroeg Beatrice aan het meisje: ‘Vind je het erg als ik even gebruikmaak van het toilet?’ Ze hoopte op een kans om weg te glippen en Peter te spreken te krijgen. Hij zou het toch niet erg vinden als ze hem naar Rafe vroeg?
‘Natuurlijk niet. Dat is die kant op.’
Ze was net haar handen aan het wassen toen de vrouw aan wie ze eerder was voorgesteld, Yvonne, uit een van de andere hokjes kwam.
Beatrice keek naar haar en zag dat ze had gehuild. ‘Kan ik misschien iets doen?’ vroeg ze. ‘Ik zag in het kantoor al dat je er niet erg gelukkig uitziet.’
‘Welke conclusie hebben ze getrokken?’ barstte Yvonne uit.
‘Ik… ik vrees dat ik dat niet mag zeggen.’
‘Buckmaster denkt dat het echt is, hè?’ Ze leek het antwoord van Beatrice’ gezicht af te kunnen lezen. ‘Hij vergist zich. Dat weet ik zeker. Dit was Georges’ stijl helemaal niet. Hij zet er altijd iets voor mij in, ik zie het altijd als ik de berichten archiveer. U weet wel, iets persoonlijks wat alleen ik kan snappen. En dat stond er helemaal niet in.’
‘Ken je hem dan?’
‘Ja, hij is… een vriend.’
‘Nou, waarom vertel je ze dat dan niet?’
‘Dat is nou het hele punt. Ze willen niet naar me luisteren. Ik ben niet belangrijk, ziet u.’ Ze stommelde de ruimte uit. Beatrice had het niet meer. Als Yvonne gelijk had, dan zou de volgende die naar Henri’s netwerk werd gestuurd regelrecht in de val lopen.
Wonder boven wonder was de gang leeg. De FANY die haar had moeten uitlaten, was verdwenen. Beatrice rook haar kans en greep die met beide handen aan. Ze liep snel de gang door, keek in alle kantoren totdat ze door een halfopen deur in een kleine ruimte Peter zag, die papieren uit een metalen bakje aan het doorkijken was. Ze klopte en glipte naar binnen.
‘Bea!’ Hij stond op, stak zijn hoofd even om de deur naar de gang en sloot toen de deur. ‘Wat doe je hier?’ zei hij nerveus.
‘Sst. Luister. Ze gaan een gevaarlijk besluit nemen,’ zei ze en ze herhaalde wat Yvonne haar had verteld.
Peter luisterde nauwlettend, floot zachtjes en zei toen: ‘Nou, ze heeft gelijk, haar wordt niets gevraagd. Dat is hun stijl niet. En Hudson heeft bepaald geen hoge pet op van wat hij “vrouwenmeningen” noemt.’
‘Maar dat is belachelijk. Naar mij luisterde hij wel.’
‘Dat moest wel. Jij bent daar ter plaatse geweest. Dat respecteert hij.’
‘Maar andere vrouwen niet.’
‘Vera Atkins misschien. Maar wacht je maar als je hem over joden hoort praten. Uiterst onaangenaam.’
‘Is Vera joods?’
‘Ja, hoewel ze bepaald niet dankbaar is als iemand dat opmerkt. Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat ze nog geen Brits staatsburger is en ze maakt zich zorgen dat de autoriteiten haar de laan uit sturen als ze erachter komen.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Maar over dat andere onderwerp… Weet je wat, ik zal er zelf met Buckmaster over praten.’
‘Luistert hij dan wel naar jou?’
‘Dat weet ik niet. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft gezet, is het lastig om hem daarvan af te brengen. Hij gelooft altijd het liefst het beste, die oude Buckmaster, dat moet je weten.’
‘O, dat zal ik onthouden. Nou, dank je wel en veel succes.’
Hij wilde de deur voor haar opendoen, maar met een hand op zijn arm trok ze hem terug. ‘Peter,’ zei ze, ‘ik moet nog iets anders weten. Rafe, is hij, je weet wel, een van ons? In de Franse sectie, bedoel ik?’
‘Bea, je weet dat ik daarover niet met je mag praten.’
‘Dus het is zo.’
Peter zei niets.
‘Is hij in groot gevaar? Het is een ondraaglijke gedachte als hij…’
‘Béa.’
‘Nee, natuurlijk kun je me niets vertellen. Maar die onzekerheid is zo verschrikkelijk.’
‘Ze schrijven naar zijn moeder. Zij zou het te horen krijgen als de zaken… niet goed zouden gaan. Je bent nog steeds gek op hem, hè?’ Hij zei het een beetje bitter en plotseling zag ze heel duidelijk dat hij het zich aantrok.
Ik draag hem altijd in mijn hart mee, dacht ze, maar het enige wat ze zei was: ‘Ja, sorry.’
Hij liep met haar mee naar de lift en sloot de deur stevig achter haar. Om er zeker van te zijn dat ze het terrein veilig zou verlaten.
‘Dag, Peter,’ zei ze door het ruitvormige hekwerk.
‘Pas goed op jezelf, Bea,’ zei hij zachtjes toen de lift in beweging kwam.
 
Ze probeerde niet aan Rafe en Peter te denken, maar gewoon door te gaan met wat ze moest doen. Natuurlijk vroeg ze zich af wat er in Rouen was gebeurd, maar er was niemand aan wie ze dat kon vragen. Nou ja, die was er wel, maar die zou haar toch geen antwoord geven. Soms, zo wist ze, bestond het leven uit wachten, wachten en nog eens wachten. Haar rol was altijd cruciaal, althans, dat wilden ze haar doen geloven, maar het was een ongeschreven wet die iedere betrokkene herkende. Je werd alleen verteld wat je hoefde te weten. Wat je niet wist kon je ook niet verraden.
Ze werd op een volgende training gestuurd. Drie weken op het platteland van Hampshire met de schitterend in bloei staande meidoornheggen en de weelderig groene velden. Ze rende over de Engelse landweggetjes en een gevoel van vreugde spoelde door haar heen, een verrukking over haar kracht en de schoonheid van de wereld om haar heen. Ze sliep ook goed. Het was belangrijk dat ze begon te leren om niet te denken aan wat er vóór haar lag, maar om van minuut tot minuut te leven. Alleen haar dromen verraadden haar, dromen over duisternis, verstikking en bovenal over wegrennen en dat niet kunnen.
Ze had het een keer met miss Atkins over die dromen toen ze op bezoek was en ze over het terrein van het landgoed wandelden.
‘Dat verbaast me niets,’ zei miss Atkins. ‘Dat is normaal. Maar aan de buitenkant oog je zo kalm. Goed zo. We kunnen niet zien wat er in de toekomst ligt, maar kunnen die maar het beste in alle rust tegemoet treden.’ Beatrice was verbaasd en blij toen ze bewondering in de ogen van de oudere vrouw las. Een aantal mensen vond Vera Atkins gereserveerd, hard zelfs, maar Beatrice bespeurde hartelijkheid, vermoedde dat ze intens gaf om de jonge vrouwen die ze het gevaar in stuurde.
‘Tijdens onze vorige ontmoeting,’ zei miss Atkins, ‘vroeg je me hoe je het met je kind moest regelen.’
Beatrice beet op haar lip. De vrouw had haar aangemoedigd om praktisch te zijn, om bijvoorbeeld een testament te maken. ‘Wees ervan verzekerd dat er geld voor hem is als…’
Hoewel haar verder niets werd verteld, begon er binnen in haar een spanning te gonzen, als een elektrische lading.
Miss Atkins raakte haar schouder aan, haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Wat dacht je ervan om een paar dagen naar je familie te gaan als je hier klaar bent? Dan kom je weer fit en uitgerust in Londen terug.’
Ze probeerde een aanwijzing te vinden in de vaste blik van miss Atkins, maar zag alleen maar bezorgdheid.
 
‘Waarom gaan we niet allemaal naar Cornwall?’ zei Angie over de telefoon. ‘O, verdikkie, de lijn is verschrikkelijk. Kun je me horen?’
‘Het gaat net,’ zei Beatrice. ‘Maar waar moet je dan slapen? Mijn ouders hebben geen ruimte voor ons allemaal, ben ik bang.’
‘O, mam heeft dat huurhuis aangehouden. Daar kunnen we allemaal terecht, meer dan genoeg ruimte. Hij is nu zo’n grote knul, hè, liefje? Als je wilt kun je wel even met hem praten. O… te laat.’ Ze waren door de drie minuten heen die hun door de autoriteiten waren vergund, de piepjes hielden op en de lijn viel dood.
St. Florian in mei. De lucht was een oneindig blauw uitspansel waar glorieuze, puur witte wolken langs zeilden die hun schaduwen over de glinsterende zee wierpen. Het strand, ooit zo dierbaar en vertrouwd, werd nu ontsierd door grote rollen prikkeldraad. Een oude zeeman wees hun een veilige weg naar het water.
Haar zoon was nu anderhalf en rende stralend over het koude zand naar de zee. Ze joeg achter hem aan, tilde hem op en zwaaide hem in het rond, en doopte zijn tenen in de klotsende golven, zijn opgewonden kreten gingen verloren in de wind. Kostbare, vreugdevolle dagen voordat de op de loer liggende schaduwen neerdaalden.
Ze verbleven allemaal in het huurhuis op de kade. Angie, zwanger en tonnetjerond, deed elke dag een middagslaapje en Beatrice beklom op dat tijdstip met haar kind de steile trappen om een bezoek te brengen aan haar ouders. Hugh was ziek geweest en had nog steeds een akelige hoest. Hij leek tien jaar ouder dan hij feitelijk was. Na het ontbijt sloot hij zich nog steeds op in zijn werkkamer.
‘Wat is hij aan het schrijven?’ vroeg ze aan haar moeder, die haar met een betekenisvolle blik aankeek en haar hoofd schudde. ‘Dat weet ik niet,’ was het enige wat ze zei.
Ze vroeg niet verder naar wat Beatrice deed, hoewel ze wist dat haar werkgevers hun toestemming nodig hadden om haar naar het buitenland te sturen omdat ze nog geen eenentwintig was. Haar moeder had niets meer van haar familie vernomen, maar in gedachten was ze vast bij hen, want ze keek naar de jongen en zei: ‘Hij lijkt op mijn broer op die leeftijd,’ of ‘Viens, mon petit… Spreek je Frans met hem? Dat zou je wel moeten doen, weet je.’
De vakantietijd was te snel voorbij. Het kleine huishouden bleef nog, maar Beatrice moest terug naar Londen.
‘Maak hem niet van streek als je afscheid neemt,’ zei Angie tegen haar. ‘Soms krijgen we hem bijna niet stil nadat je bent vertrokken.’
Beatrice staarde haar aan, de tranen prikten in haar ogen, toen draaide ze zich om om haar pijn te verbergen.
Besloten werd dat ze met haar moeder naar het station zou lopen. Toen het zover was nam ze haar zoon in haar armen en hield hem dicht tegen zich aan. Angie keek toe. ‘Mammie gaat een ritje met de trein maken,’ zei ze tegen hem.
‘Trein,’ zei hij terwijl hij zich van haar afduwde om haar aan te kijken. ‘Trein,’ zei hij en hij draaide zich om om naar Angie te kijken. ‘Woe-woe.’ Hij speelde vaak met het houten treintje dat Beatrice hem had gegeven.
‘Een brave knul zijn, hè, en mammie komt gauw weer naar je toe.’
‘Mmm,’ zei hij en hij legde nog een laatste keer zijn hoofd tegen haar sleutelbeen terwijl hij met zijn vingertjes haar shirt vastklemde.
‘Zo,’ zei ze terwijl ze hem langzaam losmaakte en hem in Angies wachtende armen overgaf.
Bij het station deed haar moeder iets heel opmerkelijks. Ze omhelsde haar. ‘Que Dieu te protège,’ prevelde ze in haar dochters haar. ‘Schrijf alsjeblieft als je kunt.’
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Juni 1943
 
Er zaten al twee mannen in de kamer in de flat in Orchard Court toen miss Atkins haar naar binnen begeleidde, majoor Buckmaster en een man die ze niet eerder had ontmoet en die enkel als Chrétien werd voorgesteld. Ze wist niet of dit zijn voor- of achternaam was, maar ze wist dat hij een Fransman was, ook al zei hij geen woord. Hij rookte gedurende de hele bespreking Amerikaanse sigaretten, stak de volgende met de vorige aan terwijl hij haar met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht gadesloeg. Buckmaster legde niet uit wat zijn rol in dit vraaggesprek was, want een vraaggesprek was het, dat merkte ze aan de formele manier waarop hij haar begroette en het feit dat de kamer zo was ingericht dat ze tegenover hen drieën zat en het grote bureau met leren werkblad tussen hen in stond.
‘Dank je wel dat je bent gekomen,’ begon Buckmaster. ‘Zoals je wellicht al vermoedt, hebben we een nieuwe opdracht voor je. We hebben er onderling lang over gepraat wie de geschiktste persoon zou zijn en jouw naam kwam bovendrijven. Maar het is gevaarlijker dan wat je eerder hebt gedaan en je moet heel zeker weten dat je het aankunt.’
Hij legde vervolgens uit dat in het kader van de ophanden zijnde plannen om Frankrijk binnen te vallen – waarover hij slechts in heel vage termen sprak – het voor de geallieerden van groot belang was dat Duitse versterkingen, in de vorm van de pantserdivisies, niet vanuit het zuiden konden oprukken. Om die reden was een aantal netwerken van de SOE, de Special Operations Executive, in samenwerking met het burgerverzet in het zuidwesten actief om de tanks tegen te houden.
‘Het zijn een stelletje heethoofden, de Maquis,’ legde hij uit. ‘Ze zijn dapper, daar is geen twijfel aan, maar ze zijn lastig onder controle te houden. Er bestaat een akelige rivaliteit tussen de groepen en sommigen van hen zijn openlijk communistisch.’
‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Beatrice.
‘Een van de netwerken heeft een koerier nodig, iemand die we kunnen vertrouwen. Maar ik wil duidelijk benadrukken dat je er niet naartoe hoeft als je niet wilt. Je hebt jouw aandeel al geleverd.’
‘Meer dan je aandeel,’ mompelde miss Atkins.
‘Bent u bezorgd dat ik het niet aankan?’ vroeg ze.
‘Nee, zeer zeker niet,’ zei Buckmaster. ‘Het is alleen… nou ja, we hebben een aantal goede mensen verloren. Ik moet dit tegen je zeggen.’
‘Je moet er zorgvuldig over nadenken,’ zei miss Atkins nogmaals, ‘voordat je antwoord geeft.’
Beatrice nam het in overweging. Jouw naam kwam bovendrijven. ‘Ik zit niet naar complimentjes te vissen, maar mag ik vragen waarom u aan mij dacht? Bent u soms op zoek naar speciale eigenschappen?’
Buckmaster keek naar het papier op zijn bureau, maar miss Atkins bleef haar strak aankijken.
‘Mademoiselle.’ Chrétien nam nu voor het eerst het woord met een donkere, rokerige stem. ‘Savez-vous la région Limousin?’ Toen ze antwoordde: ‘Non, monsieur Chrétien,’ babbelde hij even met haar in het Frans over haar ervaring en training. Maar die informatie hebben ze al, dacht ze.
Ten slotte zei hij tegen de anderen: ‘Haar accent.’ Hij blies rook tussen zijn getuite lippen door. ‘Dat kan ermee door,’ en ze begreep daaruit dat hij haar Frans had getest.
Chrétien doofde zijn laatste sigaret, stond op, maakte een lichte buiging naar haar en verliet de kamer.
‘Wie is hij?’ vroeg ze aan de anderen.
‘Hij was tot vorige week ter plaatse. We hebben hem weg moeten halen,’ was het enige wat Buckmaster zei. ‘En hij kent Florian.’
‘Florian?’ Ze was meteen op haar qui-vive. St. Florian.
‘Je zou onder zijn supervisie komen te staan.’
‘Maar dit… Florian is vast niet zijn echte naam.’
‘Natuurlijk niet. Maar aangenomen wordt dat je hem misschien kent.’
‘Ik geloof het wel,’ zei ze buiten adem. Ze was merkwaardig duizelig.
‘Dat kan in dit speciale geval goed uitkomen. Jullie zullen dicht op elkaar zitten.’
Nu wist ze het zeker. Het was Rafe.
Ze had sowieso ja gezegd, voordat ze het van Rafe wist. Maar nu ze het wist, was ze er zeker van.
‘Je moet er een nachtje over slapen,’ zei Buckmaster.
‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Beatrice. ‘Ik doe het.’
Ze was nog nooit van haar leven ergens zo zeker van geweest.
 
Victor schoof de kist naar de rand van het luik en duwde hem de lege lucht in. Samen keken ze toe hoe ver onder hen de parachute openging. Beatrice maakte zich klaar om erachteraan te gaan.
‘Nú!’
En met haar ogen dicht liet Beatrice zich vallen. Ze voelde afgrijzen toen de lucht langs haar heen suisde en toen, nadat haar zijden parachute opbolde en ze omlaag zweefde, vreugde. Ze deed haar ogen open. Onder haar spreidde een uitgestrekte vlakte als een lappendeken van velden en gehuchten zich in het maanlicht uit. Door het uitzicht kronkelde een rivier, zilverachtig glinsterend. Het geluid van het vliegtuig stierf nu weg. Het enige wat ze hoorde was de wind. En nu kwam de grond op haar af, sloeg tegen haar benen, en de lucht werd uit haar longen geperst toen ze naar opzij rolde. Ze ging zitten, maakte haar tuig los en keek om zich heen. Ze was opgelucht toen ze Victor zag, zijn parachute viel neer toen hij honderd meter verderop landde. Er klonk een kreet; ze stond vlug op toen twee figuren zich van een donkere heggenrij losmaakten. Ze verstarde, maar ontspande toen Victor riep: ‘Salut!’ en iedere man zijn groet beantwoordde.
De oude man zocht zich een weg over het modderige korenveld om haar te helpen. Victor en de andere man gingen achter de kist aan, die vonden ze en ze laadden hem op een wachtende handkar.
Tegen de tijd dat ze een aantal kilometers verderop bij een boerderij aankwamen, was de maan aan het ondergaan. Eenmaal binnen trad er een soepel geoefende operatie in werking en werd de inhoud van de kist uitgepakt en naar buiten afgevoerd. Een struise vrouw, de echtgenote van de oudere man, zette brood en kommen groentesoep klaar. Toen ze hadden gegeten, dirigeerde ze Beatrice naar boven en liet haar haar slaapkamer zien zodat ze zich kon omkleden. Op de muur boven het bed hing een houten Christus aan het kruis.
‘Dépêchez-vous!’ riep Victor naar boven. Ze zouden meteen naar een andere boerderij verhuizen waar ze een paar uur zouden kunnen slapen. Daarna zou Beatrice in haar eentje verdergaan.
‘J’arrive!’ riep ze terug. Ze deed een schietgebedje naar het crucifix, keek naar zichzelf in de spiegel, waar ze een smal, bleek en vastbesloten gezicht zag, en haastte zich.
 
Niemand vond het raar om op marktdag een vreemd gezicht te zien. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet opviel, met name bij de mannen, ondanks haar eenvoudige jurk en zwarte vestje, en het feit dat ze onder het stof zat omdat ze met de hooiwagen was meegereden. Beatrice sloeg geen acht op ze, maar dwaalde in plaats daarvan tussen de kraampjes door, voelde aan het fruit, marchandeerde over een paar aardbeien, die ze voor de schijn kocht. Zelfs hier, in dit kleine stadje, hingen er Duitse soldaten rond of ze liepen langs de rij kramen waar ze zo nu en dan stopten om een snuisterij te kopen. Beatrice zag dat de meeste mensen hun uit de weg gingen en het vertikten om ze aan te kijken.
Het liep nu naar het eind van de ochtend; het werd warmer en warmer en een aantal kramen hield het voor gezien. Beatrice glipte weg en liep naar een straat aan de overkant van het plein. Ze keek uit naar een cafeetje. Daar was het, met de afbeelding van de jonge haan op de deur en een rij keukenstoelen buiten op het trottoir. Ze ging via een kralengordijn naar binnen.
Het was eigenlijk een plek van niks, piepklein en donker, maar het was er tenminste koel. Twee oude mannen zaten aan een tafeltje te kaarten. Een scharminkel van een hond die naast hen lag stond op, rekte zich uit, kuierde een beetje verveeld naar haar toe om aan haar te snuffelen en keerde weer naar zijn plek terug. Ze liep naar de bar, waar een vrouw van een jaar of veertig met een groot rond gezicht en dik, in een netje weggebonden, zwart haar glazen aan het poetsen was. Ze nam Beatrice onbewogen van top tot teen op.
‘Bonjour, madame,’ zei Beatrice. ‘Je voudrais parler avec madame Girand, s’il vous plaît.’
‘Attendez, mademoiselle.’ Het gezicht van de vrouw stond nog altijd onbewogen, maar ze zette het glas op een plank en haastte zich gedienstig door een deur naar achteren. Op dat moment zag ze dat er iemand achter in het donkerdere gedeelte van de ruimte zat. Het was een jonge man, gladgeschoren met stekeltjeshaar, en gekleed als een ambtenaar. Een kleine leren aktetas stond rechtop tegen zijn stoelpoot. Hij liet zijn blik even op haar rusten en keek toen weer een andere kant op. Ze raakte er een beetje door van slag, vroeg zich af wat hij op zo’n sjofele plek deed en waarom hij niet in het mooiere café op het plein zat.
De stug kijkende vrouw kwam terug en in haar kielzog liep een andere vrouw, die er peziger en vriendelijker uitzag en die haar grijze haar in een knotje had opgestoken. Ze liep doelgericht om de bar heen en omhelsde Beatrice alsof ze een nicht was die ze in geen jaren had gezien. ‘Paulette, ma petite!’ riep ze uit. ‘Comment vas-tu, mon ange? Et ta mère… elle va bien?’ Ze werkte Beatrice, of liever gezegd, Paulette, door een kleine keuken naar een gang, en door de achterdeur naar een beschaduwd plaatsje met een paar vuilnisbakken.
‘We zijn er bijna,’ fluisterde ze terwijl ze Beatrice door een stoffige laan leidde die tussen twee rijen gebouwen liep. Ze klopte op de achterdeur van het tegenoverliggende huis en ze moesten naar hun gevoel een hele tijd wachten.
Ten slotte werd de deur ontgrendeld en geopend. Er kwam een oude man in hemdsmouwen en bretels tevoorschijn, wiens trieste gezicht met dubbele onderkin Beatrice deed denken aan de Franse generaal die ze ooit in Londen had rondgereden. ‘Entrez, entrez, mesdames,’ mompelde hij, en eenmaal binnen schudde hij Beatrice’ pompend de hand en voegde eraan toe: ‘U bent van harte welkom. Ik heet Gaston. Brigitte, koffie voor onze gasten, misschien?’
Madame Girand, Brigitte, nam Beatrice’ kleine tas over, terwijl haar man, die enigszins mank liep, Beatrice meenam door de gang en op een deur aan de voorkant van het huis klopte. ‘Elle est arrivée,’ riep hij. Toen opende hij de deur en deed een stap naar achteren om Beatrice binnen te laten.
Ze kwam in een kleine zitkamer. Achter een bureau zat een man die van zijn stoel opstond. Toen hij haar zag, verstarde hij, zijn gezicht was een masker van schrik.
‘Hallo, Rafe,’ zei ze in het Engels.
‘Bea,’ zei hij ten slotte en uit zijn stem sprak afgrijzen. ‘Wat doe jíj verdomme hier?’
‘Ik kom je helpen,’ zei ze. ‘Je lijkt niet erg blij om me te zien.’
Plotseling slaakte hij een kreet, liep de kamer door en nam haar in zijn armen. Ze klampten zich aan elkaar vast alsof hun leven ervan afhing. Ze sloot haar ogen en ademde zijn vertrouwde geur in.
Na een paar ogenblikken greep hij haar bij de schouders en staarde in haar gezicht. ‘Natuurlijk ben ik blij om je te zien, maar ik vind het ook afschuwelijk. Ongelooflijk dat ze jou gestuurd hebben.’ Zijn stem klonk hees, hartstochtelijk. ‘Je moet terug. We zeggen tegen ze dat het te gevaarlijk is. Hoe hebben ze je weten over te halen om dit te doen?’
‘Ze hebben me niet overgehaald. Ze hebben me totaal niet onder druk gezet. Ze legden uit dat het om een koeriersklus ging en ik heb gezegd dat ik het wilde doen. Toen ik hoorde dat ik bij jou zou zijn… toen kon ik niet anders meer. Ik moest wel, Rafe.’
Hij liet haar los en zei ruw: ‘Je moet terug.’
‘Waarom? Dat kan trouwens toch niet.’
‘Charles komt hier binnenkort naartoe. Hij kan een bericht sturen.’
Op dat moment werd er op de deur geklopt en Brigitte kwam met een dienblad met koffie binnen. ‘Als je zover bent zal ik je je kamer laten zien, Paulette, en misschien wil je wel wat slapen.’
‘Dank u wel, madame, maar ik ben helemaal niet moe. Het is zo vriendelijk van u dat ik hier mag logeren.’
De vrouw glimlachte, maar Beatrice zag de spanning op haar gezicht. ‘Je moet me Brigitte noemen.’ Ze schonk melkachtige koffie voor hen in en verliet het vertrek.
Rafe pakte zijn kopje en ging zo te zien diep in gedachten bij het raam staan, dat over velden uitkeek. Hij zag er triest uit, vond ze, triest en bezorgd. Zijn goudkleurige haar was dof en over zijn gezicht lag een grauwsluier, alsof hij niet genoeg zon kreeg.
Hij draaide zich naar haar toe en probeerde te glimlachen. ‘Hoe gaat het trouwens met je? En met je knul? Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent… het is een wonder.’
‘Het gaat goed met hem, dank je wel. Zouden we geen Frans moeten spreken? Zijn we hier… veilig?’
‘Zou er iemand meeluisteren? Ik denk het eigenlijk niet, maar tegenwoordig weet je het maar nooit. Het is verschrikkelijk geweest… niet te beschrijven zo erg, Bea. Zo moeilijk om te weten wie je wel en niet kunt vertrouwen. O god, je hoort hier helemaal niet te zijn. Ik voel me zo verantwoordelijk… Als er iets gebeurt.’ Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.
‘Je had je sowieso verantwoordelijk gevoeld, wie ik ook was geweest,’ bracht ze naar voren.
‘Ja, natuurlijk,’ mompelde hij.
‘Rafe,’ zei ze en ze raakte zijn arm aan. ‘Luister. Ik ben uit eigen vrije wil hiernaartoe gegaan. Je netwerk heeft me nodig en ik ga je helpen. Zo simpel is dat. Denk je dat ik de klus niet kan klaren, is dat het soms? Dit is niet mijn eerste missie, weet je.’
‘Nee, daar gaat het niet om, Bea. Verdomme… Paulette. Ik kan me niet eens voorstellen hoe je hier om te beginnen in verzeild bent geraakt. Het is allemaal veel te gevaarlijk, dat kan ik je wel vertellen. Je hebt geen idee wat ze met je doen als je gepakt wordt.’
‘Ja, dat heb ik wel,’ antwoordde ze. ‘Die kleine pilletjes die ze ons hebben gegeven zijn geen snoepjes, dat weet je best.’
‘God in de hemel,’ hijgde hij. ‘Daar mag je niet eens aan dénken.’
‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Ik heb er eindeloos over nagedacht. Als ze ons te pakken krijgen, nou, dan wordt het geen gezellig onderonsje, wel? Dan willen ze alles weten wat we te vertellen hebben. Daar zijn die pillen voor, voor het geval we merken dat we breken en alles zullen vertellen. Maar ik denk dat ik de mijne niet neem. Ik wil blijven leven. Voor mijn jongen.’
‘Maar ken je hun methoden?’
‘Ik geloof het wel,’ zei ze, en haar stem brak.
‘Nou, dan ben je oerstom dat je bent gekomen. Voor je zoon had je beter thuis kunnen blijven.’
‘Wat wreed dat je dat zegt. Zo mag je niet praten!’ riep ze uit. ‘Dat kan ik niet verdragen. Je mag zijn naam niet eens noemen. Ik wil niet dat hij op welke manier dan ook in verband staat met wat hier gebeurt.’
‘Sorry,’ mompelde hij, en hij keek verschrikt.
‘In principe ben ik hier om dezelfde reden als jij. Om deze oorlog te winnen. En hier kan ik net zo goed mijn bijdrage leveren als jij. Beter nog. Een meisje wantrouwen ze niet. Dat heb ik al meteen gemerkt, en er zijn hier zo weinig jonge Fransmannen dat als ze er eentje zien, hij onmiddellijk opvalt.’
‘Klopt. Ze hebben ze allemaal naar het oosten gestuurd om in de fabrieken te werken. Je hebt gelijk, als ik de straat op ga, word ik aangehouden, dus ga ik de straat niet op. Maar Bea, je weet toch zeker wel wat er met je voorgangster is gebeurd?’
‘Dat hebben ze niet verteld.’
‘Dat hadden ze wel moeten doen. Nou ja, luister… Ik stuurde Genny naar Périgueux met een boodschap voor een verzetscel ter plaatse.’
‘Genny,’ echode ze. ‘Geneviève?’
‘Ja. Een lang, goed gebouwd meisje met zware wenkbrauwen, een kordate tante.’
‘Ik heb haar gekend, Rafe. O, je kunt het me maar beter vertellen, het zal wel verschrikkelijk zijn.’
‘De Gestapo kwam tijdens hun ontmoeting binnenwandelen. Een van de Fransmannen ging uit z’n dak en begon te schieten. Dat is het enige wat onze informant ons kon vertellen. Maar zij is dood. Ik vind het zo erg.’
‘Arme Geneviève,’ fluisterde Beatrice. ‘Hoe zijn ze erachter gekomen? De Gestapo, bedoel ik.’
‘Dat is natuurlijk de hamvraag, en ik wilde dat ik die kon beantwoorden.’
‘Maar ze weten het niet van jou… van ons, bedoel ik.’
Rafe haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht weer op het uitzicht, zijn adem besloeg het raam toen hij zei: ‘We hebben het natuurlijk aan Londen doorgegeven, maar kennelijk vinden ze het geen probleem. Hoe dan ook, ze gaan gewoon door, want ze hebben jou gestuurd.’
‘O. Het doet me pijn dat ze het me niet hebben verteld. Over Geneviève.’
‘Het verbaast me niets dat ze dat niet hebben gedaan,’ was het enige wat hij zei.
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Op een avond stond Beatrice bij de achterdeur naar de vleermuizen te kijken die tussen de bomen door flitsten. Ze had het gevoel alsof ze al heel lang aan de rand van dit Franse stadje woonde, met zijn huizen van armzalige grijze stenen en waar in de stilte van de middaghitte de luiken voor de ramen waren gedaan; en het marktplein, waar de oude mannen aan het eind van de middag tussen rijen afgeknotte bomen jeu de boules speelden. Een paar keer was ze met Brigitte de straat op gegaan om voedsel te kopen, om ervoor te zorgen dat men eraan wende dat ze er was. Ze was zogenaamd de dochter van Brigittes nicht uit het nabije Nexon, en ze was gekomen om Brigitte en de andere vrouw, Marie, in het café te helpen nu het Gaston te veel werd.
Ze had inmiddels kennisgemaakt met een aantal van de anderen uit de cel. Charles, de radiotelegrafist, woonde in een van de piepkleine kamers boven het café en was, net als zij, half Engels. Stefan, achter wiens lelijke, norse gezicht een sluw brein school, was eigenaar van de garage. Hij kende het gebied als zijn broekzak, had een heel arsenaal aan scheldwoorden tot zijn beschikking en kon met opmerkelijke snelheid een vuurwapen uit elkaar halen en schoonmaken. Ze werd ook voorgesteld aan een paar mannen uit de omliggende dorpen, evenals aan de plaatselijke dokter, die oeverloos ruziemaakte met Stefan over wie in de grotere groep wel en niet te vertrouwen was. De twee mannen hadden een bloedhekel aan elkaar om een reden waar Beatrice nooit de vinger op had kunnen leggen, maar Rafe dacht dat het om Stefans vrouw ging. De twee Fransmannen waren het roerend met elkaar eens als het ging om hun minachting voor de bezetter, maar Rafe vond het heel lastig ze in de hand te houden. Beatrice, die ze Paulette noemden, was de enige vrouw. Tijdens de lange sessies bij kaarslicht zat ze stilletjes naar hun plannen te luisteren, voorlopig wist ze niet genoeg om commentaar te leveren. En toch bejegenden ze haar met een ongepolijst respect, want ze hadden haar nodig, heel hard nodig, om berichten door de hele omliggende streek over te brengen.
Tot nu toe had ze dat nog maar één keer gedaan, op een ochtend op Brigittes fiets, met twee baguettes die uit de mand staken, om instructies te brengen naar de boerderij waar Victor zich schuilhield. Die gingen over het verdere verloop van de gebeurtenissen in verband met het verstoppen van de wapens die met hetzelfde vliegtuig waren meegekomen als zij. Er was tijdens dat tochtje helemaal niets gebeurd; op de terugweg hadden twee jonge Duitsers op motorfietsen in het voorbijgaan naar haar gefloten, maar ze had ze genegeerd en ze stoven weg zonder haar verder lastig te vallen.
Over het algemeen kwam het als heel natuurlijk over dat Brigitte Girands jonge nicht boodschappen deed. Ze speelde de rol van een verlegen jong ding, waardoor ze niet zo veel hoefde te zeggen. Op een bepaald moment zou het wellicht ook niet opvallen dat ze op de trein stapte om haar familie in Nexon te bezoeken, of haar overgrootmoeder, Brigittes tante, in Limoges. Zelfs iemand met een wantrouwige inslag zou er niet veel achter zoeken.
Overdag was het een handige dekmantel als de mensen haar achter de bar van het café zagen werken, terwijl ze karaffen wijn naar de oude mannen bracht en naar het geroddel luisterde.
Café le Coq was geen plek waar de Duitsers graag kwamen: het was er te huiselijk en te ver weggestopt. Ze gingen liever naar het stijlvollere etablissement tegenover het kleine stadhuis op het plein, waar ze konden kijken en bekeken worden. Voor het merendeel waren het dezelfde oude stamgasten die le Coq frequenteerden, maar toch stonden Beatrice’ zenuwen altijd zo strakgespannen als een pianosnaar.
Op die bijzondere avond in juni keek Beatrice naar de achter de velden ondergaande zon en naar de kleine stipjes van de glimwormen die in het gras begonnen op te lichten, en haar gedachten dwaalden af. Ze begon aan thuis te denken, en ze wist dat ze dat niet moest doen, want de golf van heimwee die haar overspoelde werd haar bijna te veel. Ze ging vlug weer terug naar haar kamer. Die deprimeerde haar, met zijn kale vloerplanken, het smalle bed met het hobbelige matras, de gebarsten lampetkom en -kan op de ladekast en de houten stoel die lawaaiig wiebelde als ze erop ging zitten. Het ergste was nog dat de ruimte werd verlicht door een dof plafondpeertje dat als een gek flakkerde. Soms viel de elektriciteit helemaal uit zodat ze het met een kaars moest doen, die verschrikkelijk rookte en waar ze hoofdpijn van kreeg, waardoor ze bijna liever in het donker naar bed ging.
Ze had net haar gezicht gewassen toen er zacht op de deur werd geklopt. ‘Het eten is klaar,’ hoorde ze Rafe zeggen.
‘Ik kom eraan,’ antwoordde ze, maar toen ze de deur opende, was hij al naar beneden gegaan.
Ze fronste haar voorhoofd. Sinds die eerste ontmoeting ging hij haar uit de weg. Nou, niet echt uit de weg; tenslotte moesten ze samenwerken en natuurlijk praatte hij met haar en was alert. Maar hij was afstandelijk, gereserveerd, en dat kwetste haar. Ze begreep het niet. Ze wist dat hij onder een enorme druk stond, die grauwsluier verdween nooit van zijn gezicht en vermoeidheid en angst etsten rimpels in zijn voorhoofd.
Ze kreeg het gevoel dat hij het leven hier zwaarder vond dan zij. Tenslotte kon hij nooit de deur uit zonder de aandacht te trekken, want alle jongemannen waren voor dwangarbeid weggestuurd en ja, ze moest het toegeven, hij zag er heel Engels uit. Hij hoefde zijn mond maar open te doen en iedereen kon horen dat hij geen Fransman was. En er waren dingen die hij haar niet kon vertellen; ze wist dat het beleid zelfs hier gold, midden in hun activiteiten: laat de anderen nooit meer weten dan ze moeten weten om hun eigen rol te kunnen vervullen, voor het geval ze door de Gestapo werden opgepakt. Wat ze niet wisten, konden ze ook niet verraden. Rafe wist alles, vermoedde ze, en dat hield hij voor haar verborgen. Ja, voor haar eigen veiligheid, maar het was zwaar dat er zo veel tussen hen in stond.
Na die eerste dag sprak hij plichtsgetrouw Frans met haar. Hij praatte zelden met haar over iets wat met hun normale leven te maken had. Hier waren ze Florian en Paulette en ze voelde zich verschrikkelijk, verschrikkelijk eenzaam.
Ze deed het paar huissloffen aan haar voeten dat ze van Brigitte had gekregen – afgedragen slippers die door Brigittes eeltknobbels uitgelubberd waren – en liep naar beneden.
 
‘Die man was vandaag weer in het café,’ zei Brigitte tegen haar man.
‘Welke man?’ gromde Gaston. Hij veegde zijn gezicht af met zijn servet en brak nog een stuk brood af dat hij in zijn stoofpot doopte.
‘Je weet best wie ik bedoel.’ Brigitte wendde zich tot Beatrice, die knikte. Het was die chic geklede man die ze op de dag van haar aankomst in de schaduwen had zien zitten. Vandaag had hij in vloeiend Frans koffie besteld. Niemand wist wat hij deed, maar Marie zei dat ze hem uit het politiebureau had zien komen, dus ze vreesden het ergste.
‘Er klopt iets niet aan hem,’ verklaarde Brigitte hoofdschuddend. ‘Hoe dan ook, hij staat me niet aan.’
‘Er zijn zo veel mensen die je niet aanstaan,’ zei Gaston.
‘Wantrouwen kan levens redden,’ kaatste Brigitte terug en ze begon nodeloos luidruchtig en omslachtig de lege borden te verzamelen.
Gaston knipoogde naar Beatrice, die beleefd glimlachte en naar Rafe keek. Rafe zag er zorgelijker uit dan ooit, maar het enige wat hij zei was: ‘C’était delicieux, merci,’ toen hij zijn bord aan Brigitte gaf en op de klok aan de muur keek. Er was vanavond een bijeenkomst.
 
Later zaten ze om dezelfde tafel, maar nu met een glas rode wijn: Rafe, Beatrice, Charles, Stefan, de dokter en nog een aantal anderen. Stefan had iemand meegenomen die alleen hij en Rafe eerder hadden ontmoet: een grote, potige man met een knap gezicht en een haakneus, dik donker haar en ogen die flitsten in het lamplicht. Beatrice vroeg zich af of zijn voorouders misschien piraten op de Middellandse Zee waren geweest.
‘Er zijn problemen.’ De maquisleider trommelde onder het praten met zijn vingers op de eettafel. ‘De anderen willen het anders aanpakken.’
Rafe zuchtte en zei: ‘We zullen toch op de een of andere manier moeten samenwerken. Je kent het plan, je zult hen om moeten praten. Dit heb ik niet verzonnen, ik heb mijn bevelen van bovenaf. Dat weten ze vast.’
Stefan vloekte stevig binnensmonds. ‘Er lopen daar een hele hoop boerenkinkels rond.’ Hij schreeuwde bijna, ‘die alleen maar bezig zijn met hun eigen pathetische ruzietjes. Hoe kunnen we die nazivarkens tegenhouden als we alleen maar aan onszelf denken, hè?’
De ogen van de vreemdeling flitsten gevaarlijk.
‘Dank je wel, Stefan,’ zei Rafe rustig. ‘Het heeft geen zin om anderen te beledigen. Maar dit moet ik jullie wel vertellen: Charles heeft vandaag opnieuw gehoord dat we met het plan doorgaan, geen veranderingen. Nou, misschien kunnen we de details nog eens doornemen.’
Beatrice wist niet welke brug precies zou worden opgeblazen, maar er waren problemen ontstaan omdat de Duitsers de beveiliging hadden opgevoerd. De verzetscel die de missie moest uitvoeren, scheen een of ander driest voorstel te hebben gedaan om een Duitse stelling te bestormen. Dat zou bijna zeker desastreus eindigen, en wellicht de hele operatie in gevaar brengen. Ze moesten tot elke prijs van dit plan worden afgebracht.
Ze luisterde naar Rafes kalme, maar besliste stem terwijl hij de bezoeker vleiend kalmeerde, de moed van zijn cel prees, de man op zijn trots aansprak. Daarna wist hij het gesprek zo te draaien dat de man niet alleen de officiële werkwijze accepteerde maar ook nog geloofde dat hij om te beginnen het hele plan had bedacht.
‘Het is belangrijk dat jullie groep deze missie met succes uitvoert,’ zei hij tegen de maquisleider. ‘Als de oorlog voorbij is, zullen de mensen naar mannen zoals jij zoeken om de leiding te nemen, niet alleen vanwege je moed, maar ook vanwege je intelligentie.’
‘Ja, ja,’ zei de man, ‘en we zullen ervoor zorgen dat ze niet voor niets zoeken. De gewone man zal krijgen waar hij behoefte aan heeft. Eerst rekenen we af met de vijanden binnen onze gelederen, en met de collaborateurs. Weet je…’
‘Natuurlijk. Maar dat is toekomstmuziek,’ zei Rafe, een tikje ongeduldig nu. ‘We hebben nu met het heden te maken, dus je gaat naar je mannen terug en vertelt ze dat het oorspronkelijke plan moet worden uitgevoerd. Begrijp je dat?’
‘Ja. Je kunt op ons rekenen.’
‘Dat weet ik. Nou, dat meisje dat je heeft getipt over die dienstveranderingen, kun je weer naar haar toe gaan…?’
Twee uur later, na afloop van de officiële bijeenkomst, kroop Beatrice uitgeput in bed en liet Rafe, Stefan en de maquisleider beneden samen praten.
 
Een week later stapte Beatrice in Périgueux uit de trein en wandelde door een schaduwrijke straat naar een plein voor de kathedraal. Ze moest eigenlijk op een specifiek adres in een van de kleinere straten ten noorden daarvan zijn, maar dat durfde ze niet omdat ze er gedurende de reis steeds meer van overtuigd raakte dat ze werd gevolgd.
Het was de man die ze had gezien op de dag dat ze in Café le Coq was aangekomen; vandaag had hij zijn aktetas niet bij zich, maar ze zag hem langs haar treincoupé lopen, en was zich toen ongemakkelijk gaan voelen.
Tegen de tijd dat ze in Périgeux aankwam, had ze haar zorgen bijna opzijgezet, maar niet veel later zag ze hem op het perron weer, en was langzamer gaan lopen tot ze dacht dat hij weg was. Toen ze over de lange boulevard naar het plein voor de kathedraal was gelopen, had ze zich een paar keer omgedraaid en hem toch weer gezien. Ze versnelde haar pas en besloot een café in te gaan om te kijken wat hij zou gaan doen. Voor het mooiste van de twee cafés op het plein stonden naziofficieren te praten en te lachen met een oudere, maar elegant geklede Fransman. Ze liep door naar het kleinere, sjofeler etablissement, ging aan een tafeltje buiten zitten en bestelde een koffie. Ze wachtte en verdiepte zich intussen in de kathedraal, een behoorlijk verbazingwekkend gebouw met een vierkante toren. De ronde klokkentoren had een overkapping in de vorm van een ananas, en op de koepels eromheen stonden tepelvormige torentjes. Ze dacht er juist aan hoe hij afweek van de Engelse gotiek toen ze de man in het oog kreeg die haar had gevolgd. Hij stond aan de zijkant van het plein en keek haar recht aan.
Tot haar verbazing liep hij naar haar tafel en vroeg of hij bij haar mocht gaan zitten. Ze keek snel om zich heen. Het was druk in het café, dus het zou lomp zijn om nee te zeggen, en bovendien kon ze geen smoes verzinnen zonder dat dat zijn wantrouwen zou opwekken. Ze haalde haar schouders op en terwijl hij een stoel bijtrok, staarde zij over het plein.
‘Je vindt ’m lelijk, n’est-ce pas? Ik zie het aan je ogen.’ Brigitte had gelijk over zijn vreemde Frans met harde, rollende r’s. Ze vroeg zich af of hij misschien een Duitser was.
‘Sorry?’
‘De kathedraal. Je vindt ’m niet mooi.’
‘Wat mankeert er dan aan? Het is gewoon een kathedraal. Ik zat te dagdromen. Mag dagdromen nu ook al niet meer?’
De ober kwam met haar koffie en de man bestelde eentje voor zichzelf. ‘Ik betaal de koffie van de dame,’ zei hij.
‘O, nee.’
‘Ah, waarom niet? Ik wil met je praten. Ik heb je in Café le Coq gezien.’
‘Ik werk daar.’ Ze hield de nazisoldaten in de gaten, die nu de elegante oude heer de hand schudden en wegliepen.
‘Ik heet André,’ zei hij. ‘En jou heb ik ze Paulette horen noemen.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Het café is van mijn nicht en haar man.’ Als ze haar best deed om woedend te klinken om zijn vrijpostigheid, zou ze misschien niet zenuwachtig klinken.
‘Maar ze is niet echt je nicht.’
‘Waarom zegt u dat? Natuurlijk is ze dat wel. Geen volle nichten. Dat waren zij en mijn moeder.’ Ze begon zich nu zorgen te maken.
‘Nee. Je hoeft niets meer te zeggen, maar volgens mij weten we allebei waar ik het over heb.’
Beatrice pakte haar spullen en stond op, deed haar best om heel jong en heel verschrikt te lijken, maar hij legde een hand op haar arm en zei: ‘Het geeft niet. Je geheim is bij mij veilig.’ Hier wierp hij even een blik over het plein waar de Duitse soldaten nu naar een groepje hinkelende kinderen stonden te kijken.
‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘U bent heel onbeschoft.’ Hij verstevigde zijn greep om haar arm. Ze ging zitten. Ze kon niet anders.
‘Welnu, Paulette,’ zei hij. ‘Het is niet nodig om iets mals uit te halen, wel?’
‘Ik moet gaan,’ zei ze nogmaals. ‘Mijn moeder heeft gezegd…’
Met een rollende, zorgeloze lach gooide hij zijn hoofd achterover. Toen boog hij naar voren en fluisterde: ‘Je moeder is hier een heel eind vandaan, hè? Misschien wel in Engeland.’
Ze zweeg en hij liet haar arm los.
‘Laat ik voor de duidelijkheid beginnen met te zeggen dat ik niet een van hen ben.’ Opnieuw keek hij naar de soldaten. ‘Maar ik ben ook niet een van jullie, als je snapt wat ik bedoel. Dat wil ik echter wel worden. Ik wil naar Londen en jij moet me helpen. Ik help jou en jij helpt mij, begrijp je?’
Ze keek hem nietszeggend aan.
‘Ik moet in Londen zien te komen,’ herhaalde hij.
‘Waarom?’
‘Dat hoef je niet te weten. Ik heb zitten kijken en mijn tijd afgewacht. Ik wil graag dat je vrienden een telegram naar Londen voor me sturen en zeggen dat ik over cruciale informatie beschik en dat ik met het vliegtuig naar Engeland moet.’
‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,’ zei Beatrice. ‘U maakt me bang.’
Hij schonk haar een ijzig glimlachje. ‘Volgens mij weet je dat wel,’ zei ze.
‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’ Ze maakte haar tas open, haalde wat muntgeld uit haar portemonnee en legde dat op tafel. Ze keek hem aan en zei: ‘Goedendag. Als u me volgt, dan… dan schreeuw ik om hulp.’
Hij glimlachte nogmaals, en de angst ging als een huivering door haar heen.
 
‘Wat wilde hij?’
‘Dat heb ik je al verteld. Hij zei dat hij naar Londen wilde, dat hij informatie heeft.’
‘Nou, dit is een regelrechte ramp. Hij heeft geraden wie je bent.’
‘Niet wat ik ben, alleen dat ik niet degene ben die ik voorgeef te zijn. O, ik weet het ook niet.’
‘Je hebt het tenminste goed gedaan,’ zei Rafe. Hij probeerde zichzelf gerust te stellen, dacht ze, en haar ook. Ze stonden in de kleine zitkamer waar ze bij terugkomst Rafe had aangetroffen. Daar bracht hij het grootste deel van zijn tijd door met papieren op het bureau of, zoals nu, met ijsberen. Soms stond hij alleen maar bij het raam, met de handen in de zakken, over de velden te staren.
‘Wat moest ik anders?’ Nadat ze bij de man die zichzelf André had genoemd was weggegaan, had ze vlug een willekeurig zijstraatje genomen dat van het plein wegvoerde en was een paar keer links en rechts afgeslagen totdat ze verdwaald was geraakt en de weg moest vragen om het station terug te vinden. Ze had haar bericht niet kunnen afleveren.
‘Wat moeten we doen?’
Rafe dat even na. ‘We moeten dit aan Buckmaster doorgeven, eens kijken wat hij zegt. En we moeten alles over die kerel te weten komen wat we kunnen. Ik zal Stefan zeggen dat hij hem moet schaduwen. En in de tussentijd…’
‘Wat?’
‘Gaan we door als voorheen. Misschien is hij gewoon krankjorem of opereert hij op eigen houtje, zoals hij beweerde. We hebben geen reden aan te nemen dat hij op jou na verder nog iemand kent.’
‘Nou, dat moet haast wel, anders zou hij daar niet hebben zitten wachten toen ik op die eerste dag door de deur naar binnen wandelde. O, Rafe.’ Ze ging voor hem staan en staarde in zijn ongelukkige gezicht. ‘En nee, ga me niet vertellen dat ik niet had mogen komen. Daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben wel bezorgd over het welslagen van de operatie. Ik ben hier nog maar net en nu al lijkt het erop dat ik het heb verprutst. Daar word ik woedend van.’
‘Dit is niet jouw schuld,’ zei Rafe met de handen in zijn zakken en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Ze verlangde ernaar haar armen om hem heen te slaan, hem te troosten, maar iets in zijn houding schrok haar af. Hier voelde niets natuurlijk aan; ze hadden altijd het gevoel dat ze werden gadegeslagen, dat de vijand elk moment op de deur kon kloppen en dat ze ontdekt werden. Dat was in de stad al een paar keer gebeurd. In het café werd dan op gedempte toon gepraat over deze of gene familie of persoon die was gearresteerd of op transport was gezet. Mensen werden onverhoeds opgepakt en soms hoorde men niets meer van ze.
 
Uiteindelijk werd het o zo belangrijke bericht op een andere manier in het huis in Périgueux afgeleverd. André werd een aantal dagen niet in het café gesignaleerd, maar zelfs daar werd Beatrice nerveus van. Stefan bracht verslag uit en het bleek dat de man in een hotel in Limoges verbleef. Zo te zien kon hij gaan en staan waar hij wilde, zonder dat hij door de Duitsers werd lastiggevallen.
Net op het moment dat ze tegen zichzelf zei dat hij haar met rust zou laten – dat hij had besloten dat hij zich in haar vergiste of dat hij haar afwijzing had geaccepteerd – dook hij weer op. Hij zat aan zijn gebruikelijke tafeltje en bestelde bij haar glimlachend zijn gebruikelijke koffie en een glas water. Ze deed zoals haar alias zou hebben gedaan, ze gooide haar hoofd achterover en vertikte het om hem aan te kijken, verdween toen in de keuken en overwoog wat ze moest doen. ‘Normaal doen,’ besloot ze. Maar toen ze weer tevoorschijn kwam, was hij vertrokken en had een belachelijk dikke fooi voor haar achtergelaten.
‘Nou heb je de poppen aan het dansen,’ zei ze tegen Marie. ‘Het staat me niks aan.’ Marie stopte het geld vliegensvlug in haar portemonnee.
Daarna hoorden ze lange tijd niets van André.
‘In Londen vinden ze het niet verdacht,’ zei Charles op een middag tegen haar en hij liet haar het bericht lezen dat hij had uitgeschreven. ‘We moeten afwachten en zien wat er gebeurt. De man werkt waarschijnlijk in z’n eentje en is niet gevaarlijk.’
‘Hoe weten ze dat?’ vroeg ze zich hardop af.
‘Misschien denkt Rafe er ook zo over,’ antwoordde Charles schouderophalend. Maar Beatrice was er niet gerust op.
 
Het was een lastige taak om de vrede te bewaren tussen de verschillende ideologieën in de beweging. Een lid van de cel in de buurt van Périgueux was bevriend geraakt met een schoonmaakster uit het grote wachthuis naast de brug en ze had nuttige informatie ontdekt over de nachtelijke wachtrondes. De andere leden van de cel stonden te trappelen om verder te gaan, maar Rafe probeerde hen ervan te overtuigen dat ze nog moesten wachten. De plannen hadden meer tijd nodig en mochten niet in gevaar komen. De sfeer tijdens de bijeenkomsten was grimmig door de onenigheid. Soms ging Beatrice, die het gevoel had dat zij er niet echt bij hoefde te zijn, er niet naartoe en sloop naar haar kamer, hoewel haar slaap steeds werd onderbroken door de grommende stemmen onder haar. Eén keer hoorde ze een bons, alsof er een stoel viel.
Ze droomde onrustig. Vaak kwam de droom van vroeger terug waarin ze probeerde te vluchten maar nergens heen kon. Soms probeerde ze Rafe te redden, soms haar kind en dan weer alleen zichzelf.
Er waren ook rustiger avonden, als ze met z’n vijven – de Girands, Rafe, Charles en zijzelf – na het avondeten samen in de keuken zaten, of in de zitkamer, die bedompt was omdat ze de ramen dicht moesten houden, en probeerden de radio op de BBC af te stemmen. Eindelijk kwam het bericht waarop ze hadden gewacht. ‘Antony heeft morgenavond een afspraak met Cleopatra,’ zei de omroeper. Stefan werd met nog een man naar het veld gestuurd waar Beatrice was geland om weer een kist op te halen. De missie werd zonder incidenten volbracht. Beatrice werd de volgende dag met de fiets naar het platteland gestuurd om de maquisards te vertellen dat de zending was gearriveerd. De inhoud van de kist was doorgestuurd.
Het werd steeds heter, de lucht was dik en zwaar. Ver weg rommelde onweer, de spanning in de lucht was tastbaar. Ze kon onmogelijk slapen en had voortdurend hoofdpijn.
Tijdens een warme nacht lag ze rusteloos op bed met het raam open en een net ervoor om de insecten buiten te houden. Maar de maan liet zich door niets tegenhouden. Die scheen door de luikkieren op een gekko die roerloos op de muur ertegenover zat. Een paar kleine dieren scharrelden in de dakruimte boven haar. Ze luisterde naar het drukke getrippel over het plafond en hoorde daardoor niet de andere voetstappen, buiten op de overloop. Maar ze hoorde wel dat iemand zachtjes op de deur klopte. Ze ging rechtop zitten terwijl haar hart bonsde van angst.
De klink schoot omhoog en de deur zwaaide open. ‘Bea?’ Hij liep zachtjes de kamer in, zijn lenige figuur in het lange nachthemd was gestreept door het maanlicht. Hij deed de deur geruisloos achter zich dicht.
‘Rafe! Is er iets aan de hand?’
‘Nee. Sorry als ik je heb laten schrikken. Ik kon niet slapen.’
‘Ik ook niet. Het is te warm.’
‘Ik ging een slokje water drinken en dacht toen, nou ja… Ik wilde kijken of alles in orde was. Het is drukkend, vind je niet?’ Zijn stem was wat hees. Ze hoorde hem slikken.
‘Kom hier,’ fluisterde ze en hij knielde naast haar bed neer zodat hij haar kon aankijken. Ze zag dat zijn gezicht glinsterde van het water, of was het zweet? Ze sloeg haar armen om hem heen, trok hem dicht tegen zich aan. Zo bleven ze een tijdje zitten, totdat het oncomfortabel werd en hij naast haar op bed ging liggen. Hij kuste haar, eerst voorzichtig maar daarna steeds hartstochtelijker. Hij bewoog zijn handen over haar lichaam en ze rolde naar hem toe, wilde hem zo wanhopig graag en geloofde nauwelijks dat dat moment eindelijk was gekomen.
 
Toen ze later in elkaars armen lagen, zei ze: ‘Dit heb ik nou al zo lang gewild.’
‘O ja?’ zei hij met glinsterende ogen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik ook.’
‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ze. ‘Het enige wat ik zag was dat je gespannen en ongelukkig was.’
‘Ik kan er met niemand over praten, Bea. Zelfs niet met jou.’
‘Je hoeft geen geheimen te onthullen, maar je kunt me wel vertellen hoe je je voelt.’
‘Nee. Ik wil sterk zijn voor jou, je niet bang maken.’
Daar moest ze om lachen. ‘Hoe kan ik nu nog banger zijn dan ik al ben? Rafe, ik weet precies wat me kan overkomen. Het heeft geen zin om me te beschermen. We zitten hier tot aan het einde samen in.’
‘Ik wil je beschermen,’ zei hij.
Ze bleven samen liggen, zonder dat een van hen de behoefte voelde om nog iets te zeggen. De schepsels in het dak verstomden, zich misschien bewust van het naderende noodweer. Buiten rommelde het onweer luider en dichterbij, en hoewel de maan niet langer scheen, lichtte het raam zo nu en dan door bliksemflitsen op. En toen kwamen de eerste vinnige regendruppels.
Rafe trok het laken over haar schouders en samen lagen ze te luisteren terwijl het onweer boven hen wegtrok. De lucht werd koeler, minder drukkend en uiteindelijk viel ze in slaap.
 
Na die nacht kwam hij vaak naar haar toe. Haar kamer had het voordeel dat hij verder weg lag van de Girands, maar hij had weer een tweepersoonsbed. Een keer werden ze in verlegenheid gebracht toen ze madame Girand in de gang tegenkwamen, maar ze mompelde alleen maar: ‘Bonne nuit,’ en trok zich in haar eigen slaapkamer terug.
De volgende ochtend gingen ze naar beneden en waren heel nerveus over wat er misschien gezegd zou worden, maar de vrouw deed niet anders dan anders tegen hen en er werd niet van de zaak gerept, dus na een tijdje brachten ze de nachten altijd in Rafes kamer door. Het was, zo dacht Beatrice, als een soort haven waar ze samen even in de zevende hemel konden vertoeven.
In het begin zeiden ze niet veel, het was alsof ze volledig in het heden leefden: alert op een krakende traptree, het verre geluid van een voertuig of het waarschuwend geblaf van een hond anderhalve kilometer verderop. Het enige wat bestond was het werk dat ze moesten doen en de verrukking doordat ze elkaar ontdekten.
‘Denk je wel eens aan thuis?’ vroeg ze hem een keer, maar hij schudde zijn hoofd.
Een keer werd ze in de kleine uurtjes wakker en zag dat hij ook wakker was. In het halfdonker lag hij stilletjes naar haar te kijken.
‘Wat is er?’ fluisterde ze.
‘Niets,’ zei hij. ‘Ik kijk graag naar je als je slaapt. Dan zie je er zo vredig uit.’
Rafe was daarentegen rusteloos in zijn slaap. Een andere keer werd ze in het pikkedonker wakker en ze merkte dat hij weg was. Ze raakte in paniek, stond op, zag dat de deur openstond en glipte de trap af. Het was zo’n opluchting toen ze een glimp van hem opving, buiten, aan de rand van het maïsveld, waar hij heen en weer liep en de punt van zijn sigaret fel opgloeide. Ze wilde hem niet storen en was weer naar bed gegaan.
Weer een andere keer hield hij haar nadat ze hadden gevreeën zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed. ‘Ik hou van je,’ mompelde hij. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent.’
‘O, Rafe, ik hou ook van jou. Maar ik maak me zorgen… Zal het anders zijn als we in Engeland terug zijn?’ Als ze al ooit terug wisten te komen, zei een klein stemmetje in haar hoofd.
‘Het enige wat ik weet is dat ik altijd bij je wil zijn,’ zei hij, en ze was bijna gerustgesteld, maar niet helemaal.
 
Juli 1943 ging langzaam voorbij en er zat verandering in de lucht; Brigitte en Gaston voelden het, de oude man in het café merkte het. Er kwamen vaker Duitse patrouilles langs; een keer op marktdag doorzochten ze de woningen met als resultaat dat een hele familie werd weggevoerd omdat er een jood bij hen ondergedoken zat. Toen kwam Stefan met het bericht dat de man die hij had geschaduwd, André, was verdwenen en navraag in het hotel leverde niets op. Hij had eenvoudigweg betaald en was vertrokken.
‘Het tij is hier aan het keren. Ze worden bang.’ Gaston deed deze ernstige voorspelling nadat het nieuws was doorgesijpeld dat de geallieerden Sicilië waren binnengevallen.
‘Dan gaan ze hier de duimschroeven aandraaien,’ antwoordde Rafe en inderdaad werd de hoop in de blik van de mensen getemperd door angst. Het verzet mocht dan brutaler worden, iedereen was bang voor represailles. En dus steeg de spanning.
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‘Bea, opstaan!’ Rafe schudde haar wakker. Ze hoorde overal knallen en schreeuwen, en het kwam van beneden. Er klonk een schrille vrouwenstem – die van Brigitte – die gilde. Beatrice wist wat haar te doen stond. Ze greep het pistool dat onder haar bed lag stevig vast, toen pakte ze haar munitieriem. Dan haar jasje – dat trok ze aan – en schoenen. Rafe was al aangekleed en wrikte de luiken open. Hij zei: ‘Jij eerst, vlug.’
Alles van haar training kwam weer terug. Ze stapte op de stoel, zwaaide zich over de vensterbank, liet zich naar beneden hangen en sprong met opeengeklemde knieën de duisternis in. Vervolgens rolde ze tussen het onkruid, sprong overeind, klauterde over een laag muurtje en rende door het maïsveld. Ze hoorde Rafe achter zich en toen veegde zijn jasje tegen haar arm. ‘Daarheen,’ zei hij hijgend. Ze zwenkten naar de haag en een kreupelbosje, donkere gedaanten in de duisternis.
Felle lichtstralen, het geknal van geweerschoten. Nu waren ze uit het maïsveld en renden op een lemen ondergrond. Toen ze bij het bosje aankwamen, keek ze achterom. Een stuk of zes soldaten met zaklantaarns waren in het veld aan het zoeken; de man met het geweer liep voorop.
Achter het kreupelbosje lag nog een veld en dan, zo wist ze, een dichtbegroeid bosgebied en een stukje verder op de rivier. ‘Deze kant op!’ riep ze. Ze rende het veld in en Rafe was vlak achter haar. Een kogel sloeg in de grond en de aarde vloog in haar gezicht. Ze slaakte een gil, veegde de kluiten weg en bleef doorrennen. Haar adem ging nu zwaar en gierend. De ondergrond veranderde opnieuw en nu zwenkten ze tussen bomen door terwijl hun kleren aan het struikgewas bleven haken. Ze mocht niet achteromkijken, anders zou het lantaarnlicht haar verblinden.
Ze kon nu steeds beter in het donker zien. Ze vonden een pad en renden daaroverheen, de hele tijd alert op de geluiden van de achtervolgers. Ze kwamen bij een laan, staken die over en sneden langs de zijkant onder een rij populieren een volgende akker af.
Rechts van hen glooide het landschap omlaag. Rafe haalde haar in, veranderde van koers naar het open veld en heuvelafwaarts. Daarmee lokte hij meer geweervuur uit voordat de laagte hen uit het zicht van hun achtervolgers bracht. Er klonk een klaterend geluid, het geruis van stromend water. De rivier! Haar hart sprong hoopvol op. En verder renden ze.
Ze staken nog een laan over, bij een oude boerenhoeve, waardoor de honden aansloegen, en klommen over een houten hek waarna ze opnieuw tussen struikgewas over bosrijk terrein verder renden. Het ruisen van de rivier klonk steeds luider. Er moest een waterkering zijn. Nu wist ze wat Rafes bedoeling was. Van haar briefing herinnerde ze zich dat de rivier op dit punt heel breed was, en ondiep, met veel bosrijke eilanden; daar was meer dan genoeg gelegenheid om zich te verstoppen. En nu waren ze bijna bij het water. Ze hoorde het schuimen en kolken. Ze had gelijk, er moest wel een waterkering zijn, hoewel het te donker was om die tussen de bomen door te kunnen zien.
Een pijnscheut verscheurde haar enkel en de grond sloeg tegen haar borst. ‘Bea, nee, sta op!’ riep Rafe uit en ze voelde hoe hij zijn armen om haar heen sloeg en haar weer overeind zette.
Toen ze haar been neerzette, deed haar enkel folterend pijn. ‘Het gaat niet,’ snikte ze. ‘Jij moet verdergaan.’
‘Doe niet zo idioot.’ Hij probeerde haar mee te slepen, maar ze stribbelde tegen.
‘Laat me nou maar, Rafe. Dit is je enige kans.’
‘Nee.’
‘Rafe, dit gaat niet om ons,’ zei ze terwijl ze zich in bochten wrong. ‘Het komt wel goed met me, ik praat me er wel uit. Ga nou, in godsnaam, anders krijgen ze ons allebei te pakken.’ En dan zou alles voor niets zijn geweest.
‘Ik laat je niet in de steek.’
Lantaarnlichten schoten langs de bomen boven hen en overal explodeerden schoten. Rafe bukte en schreeuwde het uit, en tot haar opluchting, en met een gevoel van verlatenheid, zag ze dat de duisternis hem opslokte. Ze bad dat hij niet zwaargewond was. Ze rolde achter een boom, ging op haar goede voet staan en prutste met haar pistool.
Toen de eerste figuur met zijn bleke gezicht op haar afkwam, richtte ze kalm haar wapen en haalde de trekker over.
Zijn gezichtsuitdrukking, die ze voordat ze schoot in het lamplicht zag, bleef voor altijd in haar geheugen gegrift. Het was een jongeman, even jong als Rafe, met Rafes goudkleurige haar, en op zijn gezicht lag een blik van volslagen afgrijzen. Toen begon hij te bloeden en viel hij neer.
Ze realiseerde zich dat er iemand achter haar was, voelde een harde klap op haar hoofd en een tijd lang wist ze niets meer.
 
Ze kwam bij in de laadbak van een open truck. Haar hoofd deed zeer, haar enkel brandde van de pijn, haar polsen waren stevig op haar rug vastgebonden. Iets zwaars drukte haar benen op de grond. Toen ze haar hoofd bewoog om te zien wat het was, zag ze tot haar afgrijzen dat het het lijk van de arme jongen was die ze had neergeschoten.
‘Líggen!’ beval iemand in het Duits en een gemene steek in haar borst benam haar de adem. Ze bleef stil liggen, zich bewust van het geweer dat haar kweller nog altijd boven haar hield. Het voertuig schakelde en hobbelde brullend verder over de landwegen. Algauw veranderde de cadans en ze zag silhouetten van gebouwen langskomen. Uiteindelijk kwam de truck grommend tot stilstand. Een andere soldaat kwam erbij om te helpen het lijk weg te halen, daarna grepen ze Beatrice vast en probeerden haar rechtop te zetten, maar haar enkel begaf het en ze schreeuwde het uit van de pijn. Ze droegen haar half een smalle deur door in een groot, donker gebouw. Voor het eerst was ze echt bang.
Ze sleurden haar door een schemerig verlichte gang langs een rij cellen, stuk voor stuk afgesloten, tot ze aan het eind van de gang bij een open deur kwamen waar ze haar naar binnen brachten en op de betonnen vloer legden. Daar maakten ze haar polsen los en vertrokken. Ze zat rechtop toen een gevangenbewaarster verscheen, een gespierde Duitse vrouw, die haar ontdeed van haar jasje, broekriem en schoenen, en haar met ruwe handen fouilleerde. Daarop vertrok zij ook en ze sloot de deur achter zich af.
 
Voor het eerst sinds haar gevangenneming onderzocht Beatrice voorzichtig haar enkel en ze vroeg zich af of hij gebroken was. Hij was absoluut dik en toen ze erop probeerde te staan, wilde hij haar gewicht niet dragen. Haar hoofd klopte nog steeds van de klap.
Ze nam de omgeving in zich op. De cel was ongeveer drie vierkante meter groot. Het enige raam zat te hoog om erdoorheen te kunnen kijken, hoewel het wel een paar strepen bleek licht van de dageraad op de grond wierp. Geen enkele kans op ontsnapping.
Tegen een zijmuur lag een dun stromatras en tegen de andere muur stond een ijzeren emmer. Ze kroop naar het matras en krulde zich op om op krachten te komen en na te denken. Rafe. Ze bad dat hij nog leefde, dat hij weg had kunnen komen. Maar wat was er met Charles en de Girands gebeurd? Ze werd overspoeld door een gevoel van troosteloosheid. Ze wist niet waar ze de kracht moest vinden voor wat er nu ging gebeuren. Wat dat ook mocht zijn. Het trof haar dat haar zelfmoordpil samen met haar jasje was verdwenen. Nou, die beslissing was tenminste vóór haar genomen.
Ondanks de pijn moest ze een paar uur hebben geslapen, want plotseling scheen het licht feller door het raam en ze kon straatgeluiden horen.
Een paar minuten later werd de cel opengemaakt en kwamen er twee politiemannen binnen.
‘Opstaan,’ zei een van hen in het Engels.
‘Excusez-moi?’ antwoordde ze terwijl ze in haar rol terug glipte.
‘Ik zei “opstaan”.’ Hij sleurde haar overeind. Ze schreeuwde het uit, maar merkte dat ze min of meer kon staan als hij haar vasthield.
‘J’ai mal à ma cheville,’ zei ze huilend. ‘J’ai besoin de voir un médicin.’
‘Later,’ zei hij. ‘Volgens mij is hij niet gebroken.’
Ieder van hen pakte een arm van haar vast, ze namen haar mee de gevangenis uit, een plein over naar een grimmig, drie verdiepingen tellend huis dat door nog meer Gestapo werd bewaakt.
Ze werd naar een kamer gebracht waar een senior officier met een breed, vlezig gezicht achter een groot bureau zat, en ze werd in de stoel tegenover hem neergezet.
‘Mooi zo,’ zei hij in het Engels terwijl hij haar kalmpjes opnam. ‘Nu gaan we praten. Hoe heet je?’
‘Je ne parle pas l’anglais,’ antwoordde ze terwijl ze hem recht aankeek. Hij had heel lichtblauwe ogen, het wit was rood dooraderd van vermoeidheid. Nu raakte hij geprikkeld.
‘Het heeft geen zin om te doen alsof. We weten dat je Engels bent.’
‘Je ne comprends pas. Parlez en français,’ hield ze vol.
Hij zuchtte. ‘Goed dan, jij je zin. Bien. Parlons français.’ Zijn volgende vraag bracht haar in verwarring. ‘Je kent André Mansart.’ Hij sprak nu Frans.
André. De man uit het café. Hij kon het alleen maar over hem hebben.
Ze deed alsof ze erover nadacht. Elke zenuw in haar lijf stond op scherp. Welk antwoord was het beste?’ ‘Nee,’ antwoordde ze.
‘Volgens mij wel.’
‘Nee, hoor.’
‘Hoe heet je?’
‘Paulette,’ zei ze tegen hem.
‘Paulette,’ herhaalde hij hoofdschuddend. Maar hij schroefde de dop van zijn pen en maakte een aantekening op zijn blocnote. ‘Paulette wie? En waar woon je?’
Ze zweeg, besloot dat ze nog steeds moest doen alsof ze de nicht van madame Girand was, maar dat ze niet te snel met die informatie over de brug moest komen.
‘Mademoiselle, laat ik je vertellen dat we al meer over je weten dan je denkt. Als je de juiste antwoorden geeft, zul je merken dat alles heel simpel en ongecompliceerd zal gaan en dat je heel vlug naar huis mag.’
Bea vond dat uiterst onwaarschijnlijk, maar misschien was het de moeite waard om te doen alsof ze een poosje met hem meewerkte om te kijken wat er gebeurde.
‘Ik heet Paulette Legrand,’ zei ze aarzelend. ‘Ik woon bij mijn familie in Nexon.’
‘Waarom woon je dan nu bij eh…’ hij keek op een eerdere bladzijde van zijn blocnote, ‘… de Girands in Saint-Pardoux? Het heeft geen zin dat te ontkennen, want ze hebben gezegd dat je daar gisteravond was.’
‘Ik woon daar een poosje om in het café te werken. Haar man is niet in orde en kan niet veel meer doen. Ze heeft hulp nodig, dus heeft mijn moeder mij gestuurd.’
‘En je moeder heet…?’
‘Félice.’
‘En waar woont ze in Nexon?’
‘Rue Saint-Juste, nummer 19.’
Hij legde zijn pen neer en zei, nog altijd in het Frans: ‘Ik vermoed dat we zullen ontdekken dat er geen straat met die naam bestaat. Nou, waarom laat je dat masker niet vallen? We weten dat je Engels bent.’
Haar hoofd begon harder te bonzen, maar ze dwong zichzelf de Duitser aan te kijken.
‘Nee. U vergist zich. Ik ben Paulette.’
‘En waarom was Paulette op de vlucht met een Britse spion? En waarom had ze dan een vuurwapen, hmm? Waar heeft ze geleerd daarmee om te gaan?’
‘Ik zeg niets meer,’ antwoordde ze. ‘Ik begrijp niets van wat u zegt en u gelooft me toch niet als ik de waarheid vertel.’
‘Wat is de waarheid dan?’
‘Dat ik Française ben. Dat ik Paulette heet.’
‘Ja, ja, en Paulette heeft een held van de Duitse natie gedood. Je bent niet het onschuldige meisje dat je voorgeeft te zijn.’
‘Als u me niet gelooft, zeg ik niks meer. Behalve dat ik een dokter nodig heb. Mijn enkel is echt heel erg dik.’
‘Ja, Ja. Dus dan schrik je er niet erg van als ik je vertel dat het lijk van de man met wie je samen was gisteravond uit de rivier is geplukt.’
Beatrice verstarde, een stem gilde het uit in haar hoofd. Hij is dood. Rafe is dood. Nee, het was een truc, dat moest wel. Met de grootste moeite wist ze haar schouders op te halen en hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’
Hierop leek de man het op te geven. Hij schroefde de dop weer op zijn pen, stond op en liep naar de deur. Die maakte hij open en zei iets tegen iemand die op de gang stond. In dat korte ogenblik dat hij haar niet in de gaten hield, wist ze zichzelf met moeite weer meester te worden. Rafe was niet dood. Ze vertikte het dat te geloven. Dat was de enige manier waarop ze het kon volhouden.
 
Ze brachten haar naar haar cel terug en smeten haar op het matras, maar waren kennelijk vastbesloten haar niet met rust te laten. Om de paar minuten kwam iemand haar storen. Eerst de vrouw die haar de avond tevoren had gefouilleerd. Ze bracht water, brood en een kom vettige soep die Beatrice niet naar binnen kreeg. Daarna een bewaker, die binnenkwam en rondkeek, alsof hij controleerde dat ze niet kon ontsnappen. En eindelijk kwam dan de dokter. Hij was een oude Fransman met dunner wordend, zilverachtig haar. Hij was bang voor de bewakers en wilde haar niet aankijken. Eerst onderzocht hij haar hoofd op de plek waar ze was geslagen, en mompelde ‘ach jeetje’ toen hij haar enkel zag, bewoog hem heen en weer en zei dat ze moest staan. Ten slotte zei hij dat hij niet dacht dat hij gebroken was en liet een koud kompres aanrukken om de zwelling tegen te gaan. De gevangenbewaarster wilde niet dat hij haar enkel verbond. ‘Ik ga mezelf er heus niet mee verhangen, hoor,’ zei Beatrice boos en uiteindelijk liet de vrouw zich vermurwen. ‘Neem dit aspirientje tegen de pijn,’ mompelde de dokter voordat hij zijn tas pakte. ‘Ik zal vragen of ik er morgen weer naar mag kijken.’
Morgen. Ze verloor alle besef van tijd. Ze ging liggen om ervoor te zorgen dat ze het beetje slaap dat ze kon krijgen ook daadwerkelijk kreeg. Het leek vlak daarna, maar waarschijnlijk was het namiddag, toen de Gestapo-officier haar weer voor een verhoor bij zich riep. Ze hield koppig aan haar verhaal vast.
Toen ze deze keer naar haar cel werd teruggebracht, was ze blij te horen dat de soldaat die haar escorteerde tegen de gevangenbewaarster het woord ‘verzet’ noemde. Als ze twijfel had gezaaid of ze al dan niet Engels was, dan had ze dat goed gedaan. Haar leven mocht dan nog steeds aan een zijden draadje hangen, ze had de anderen niet verraden en de Duitsers zouden haar misschien coulanter behandelen als ze dachten dat ze een opstandig Frans meisje was en geen Britse spion.
Haar opluchting was van korte duur. Nadat ze de volgende ochtend wakker was, werd ze uit haar cel naar een wachtende auto gebracht.
Ze zeiden tegen haar dat ze naar Parijs werd overgebracht.
 
En dus werd de nachtmerrie nog ijzingwekkender.
Een martelende rit van driehonderd kilometer dwars door Frankrijk, daarna draaide de auto een lange avenue met aan weerskanten bomen op, die uitkwam bij de zware poorten van een monsterlijk gevangenisgebouw. Eenmaal binnen gaf ze als naam Paulette Legrand op. Dat schreven ze in hun boek. Een korte, gedrongen vrouw in grijs SS-uniform begeleidde Beatrice door een ondergrondse gang, daarna een lange metalen trap omhoog, langs de ene verdieping na de andere, met gangen die met ijzeren tralies waren afgesloten. Ze gingen een van die gangen in en eindigden in een ellendige kleine cel. Daar kleedde de vrouw haar helemaal uit en onderzocht haar, gaf haar daarna andere kleren van ruw materiaal en beval haar die aan te trekken. Toen ze vroeg of ze haar ondergoed mocht houden, sloeg de vrouw haar bij wijze van antwoord in het gezicht. De deur sloeg dicht en ze was alleen.
Deze cel was erger dan de vorige en het tochtte er, want het raampje was stuk. Het pleisterwerk bladderde van de vochtige muren. Er stonden een ijzeren bed met een hobbelig matras, een kapotte stoel en een smerige emmer. Meer niet. Beatrice ging op het bed liggen en huilde.
De volgende dag werd het ritueel in omgekeerde volgorde afgewerkt. De gang door, de trap af, door de ondergrondse doorgang naar de frisse lucht, waar een lange, zwarte auto stond te wachten. En zo was Beatrice opnieuw in Parijs. Daar waren de prachtige tuinen, de lange boulevards, de elegante winkels, maar niets van dat al was haar gegund. En toch was het gebouw in de chique straat naar de Arc de Triomphe, waar de auto stilhield, niet wat ze had verwacht. Dit was geen donkere gevangenis of functioneel hoofdbureau van politie, dit leek eerder op een groots paleis. Wat kon schijn toch bedrieglijk zijn.
Ze namen haar mee over een trap naar de derde verdieping, naar een prachtig kantoor met hoog plafond. De man achter het bureau, die ging staan toen ze binnenkwam, zag er niet uit als een monster, zoals ze had verwacht, maar was in plaats daarvan jong, knap en gekleed in een maatpak in plaats van een uniform.
‘Ga hier maar zitten,’ mompelde hij in het Engels en hij stuurde de mannen die haar hadden gebracht weg. Ze ging op een gestoffeerde stoel zitten en keek om zich heen, haar angst was tijdelijk wat op de achtergrond geraakt. Eigenlijk was het een prachtige kamer, met zijden gordijnen langs de ramen en oude schilderijen aan de muur. Uit alles sprak beschaafdheid, elegantie.
‘Ik neem aan dat je weet waarom je hier bent.’
‘S’il vous plaît, parlez français.’
‘Je moet nu maar eens ophouden met die maskerade. Ik kan je verzekeren dat we alles over je weten.’ Er zat iets angstaanjagends in zijn stem, die beminnelijk en zelfverzekerd klonk. Hij legde zijn vingers heel lichtjes op de rand van het bureau, als een pianist die op het punt stond te gaan spelen. Uit dat gebaar sprak dat hij alles onder controle had.
‘Miss Marlow. Het is toch miss, hè? Ik geloof dat u niet getrouwd bent.’
Ze kon er niets aan doen dat ze hem vol afgrijzen aankeek. ‘Comment? Qu’est-ce qui se passe?’ wist ze fluisterend uit te brengen. Ze wachtte tot hij over haar zoon zou beginnen, maar goddank deed hij dat niet.
‘Zie je wel? We weten al alles van je. We weten het van de man die aan de touwtjes trok, Rafe Ashton, we kennen de man die je Charles noemt. We weten een heleboel, miss Marlow. Uw missie is, hoe zal ik het zeggen, zo lek als een mandje. Uw leiders zijn te goed van vertrouwen.’
Ze perste haar lippen op elkaar en zei niets, maar ze wist dat haar wanhoop overduidelijk was.
Hij trok een map naar zich toe, maakte hem open en haalde er een klein rechthoekig kaartje uit. Dat gaf hij aan haar. ‘Je weet vast wel wie dat is.’
Ze staarde naar een foto van haar moeder. Haar moeder, die twintig jaar was en lachend op een hooiwagen reed. ‘Knap, hè?’ De ogen van de officier fonkelden.
‘Wat bewijst dat?’ zei ze in het Frans, maar doodsangst maakte zich nu van haar meester.
Hij ging in zijn stoel achteroverzitten alsof hij ten volle van het effect van zijn woorden genoot. ‘We hebben je familie een bezoek gebracht,’ zei hij en ze hapte bijna naar adem. ‘Je grootmoeder en je nicht Thérèse vieren, hoe zal ik het zeggen, bij ons een kleine vakantie.’ Hij krulde zijn bleke, dunne lippen in een glimlach en ze verstijfde, staarde naar de foto, probeerde zichzelf onder controle te houden, zich ervan bewust dat hij haar in de gaten hield als een jachtluipaard zijn prooi.
Ten slotte zei ze, in het Engels: ‘Mijn familie heeft met deze hele zaak niets te maken. U moet mij hebben, alleen mij.’
‘Dan ligt hun lot in jouw handen,’ zei hij resoluut. ‘Maar, alsjeblieft, zo erg is het allemaal niet. Als je ons helpt, dan kun je misschien naar huis. Aangezien we al zo veel weten, heeft het geen zin om verder nog iets voor ons te verzwijgen. We komen er toch wel achter.’
‘Van mij krijgt u niets te horen,’ zei ze.
‘Volgens mij wel. Het is zonneklaar dat je leiders niets om je geven, ze zijn zo laks geweest als het ging om beveiliging. We hebben deze, bijvoorbeeld…’ Uit de map haalde hij twee vellen papier en gaf ze aan haar. ‘We hebben kopieën van alle radioberichten.’
Ze las ze met toenemende ontsteltenis snel door. Hoe kwamen ze hieraan? Betekende dit dat ze Charles gevangen hadden genomen? Een van de berichten was een transcriptie waarin Charles Londen had gevraagd wat ze met André moesten doen. Het antwoord kwam haar nu ongelooflijk achteloos voor: We weten niets van André, stop. Kijk maar wat jullie over hem te weten kunnen komen, stop. Hij kan nuttig zijn. Nuttig, ja. Maar voor wie? Had hij in z’n eentje geopereerd of werkte hij voor de nazi’s?
De politieman grinnikte, alsof hij genoot van haar verwarring. Ze schoof de papieren op het bureau terug.
‘Wat wij van je willen,’ zei de man tegen haar, ‘zijn namen. Namen en bijzonderheden van plannen. Waar de voorraden wapens verstopt zijn, welke doelen erbij betrokken zijn. Als je ons die dingen vertelt, zul je levens redden. Die rebellen zijn slechts een luis in de pels van onze operaties, maar ze zijn een plaag en we zijn vastbesloten om dit soort ongedierte in de kiem te smoren. Op de lange termijn zul je zien dat dat het beste is.’
‘Ik weet niks van plannen en doelen,’ zei ze tegen hem. ‘En als dat wel zo was, dan zou ik het u niet vertellen.’ Ze keek weer omlaag naar de foto van haar moeder die ze nog steeds met beide handen vasthield. ‘Dus u ziet dat u via mijn familie geen stap verder komt met me.’
Hij stak zijn hand uit naar de foto.
‘Nee. Deze hou ik,’ zei ze tegen hem terwijl ze haar kin naar voren stak. Ze verscheurde de foto nog liever voor zijn ogen dan dat ze hem aan hem teruggaf.
‘Hou ’m maar,’ zei hij. ‘Misschien kom je tot reden als je er lang genoeg naar kijkt.’
‘Mijn geest is nu ook al zo helder als wat,’ zei ze. ‘Hebt u me niet gehoord? Ik weet amper iets en ik vertel u niets.’
De glimlach op het gezicht van de man veranderde niet. Hij stond op, schudde aan een belletje en twee soldaten kwamen binnen. Even vroeg ze zich af wat er gebeurde, maar hij stak alleen zijn hand uit en zei: ‘Dank u dat u met me wilde praten, miss Marlow. Ik weet zeker dat we elkaar heel binnenkort weer zullen zien.’
Ze negeerde de uitgestoken hand en draaide zich om om te gaan. Toen herinnerde ze zich iets. ‘Nog één ding,’ zei ze terwijl ze zich terugdraaide. ‘De gevangenbewaarster in de gevangenis. Gisteravond gaf ze me een klap in m’n gezicht. Dat was wreed en volslagen onnodig. Ik zou willen dat iemand haar daarop aansprak.’
‘Het spijt me dat te horen. Laat de kwestie maar aan mij over,’ zei de agent zonder met zijn ogen te knipperen.
Beatrice vroeg zich af of er iets aan werd gedaan, maar ze voelde zich beter nu ze het had gezegd.
 
Nadat haar celdeur dichtsloeg, zonk Beatrice op haar bed neer en gaf zich een ogenblik over aan een aanval van opperste wanhoop. Wat moest ze doen? Ze had geen idee of Rafe dood was of nog leefde, geen idee of ze zich erop moest richten om haar familie te helpen. Ze was er heel zeker van dat de agent de waarheid vertelde, dat haar nicht en grootmoeder waren opgepakt. Ze stelde zich zo voor dat er nog wel meer zo in de gevangenis waren beland, gijzelaars. Ze probeerde er kalm over na te denken. Waar moest haar loyaliteit liggen?
Als de vijand al zo veel wist over haar operatie en wat ze allemaal deden, zou ze haar land dan werkelijk verraden als ze een paar details zou invullen om haar familie te redden? De hele missie was opgeblazen, de overgebleven leden zouden de onderduikadressen hebben opgedoekt en op de vlucht zijn geslagen, als ze tenminste niet al waren gearresteerd. En toch… ze dacht aan Stefan en de dokter en de piraatachtige man. Zij hadden ook allemaal gezinnen en toch streden ze zo dapper, bijna roekeloos, tegen de bezetter. Als ze iets zou zeggen waardoor zij in gevaar kwamen, dan kwam dat erop neer dat hun offers voor niets waren geweest. Waarom zou haar familie meer waard zijn dan die van hen? Haar kind was tenminste veilig in Engeland.
Haar gedachten werden onderbroken door een zwaar, rollend geluid en toen werd er op de deur gebonsd. Het kijkgat werd geopend en een kom met iets stomends erin werd op een smalle richel geschoven, evenals een homp grijsachtig brood. Ze pakte het ervan af, realiseerde zich nu pas dat ze uitgehongerd was. Ze dwong zichzelf het verschrikkelijke brouwsel langzaam op te eten, doopte het brood erin om het vochtig te maken terwijl de hele tijd stille tranen over haar gezicht stroomden.
Daarna, nog altijd hongerig maar te uitgeput om er acht op te slaan, ging ze liggen slapen, een rusteloze slaap vol afschuwelijke dromen. Toen ze wakker werd, was het pikdonker en haar enkel klopte. Ze moest zich omdraaien, maar ze kon zich niet bewegen. Het was alsof de duisternis haar terneerdrukte, haar ervan weerhield om te ademen, alle hoop in de kiem smoorde.
Ze moest weer in slaap zijn gevallen, want ze werd wakker van de schreeuw van een man achter het vierkante raampje, waar nu bleek daglicht doorheen scheen. Opnieuw een schreeuw, toen werd ze opgeschrikt door een geweerschot en een ijle, dierlijke kreet die haar door merg en been ging. Ze klauterde op de stoel en probeerde uit het raam te kijken, maar het enige wat ze zag was het naburige stenen gebouw. Marcherende voetstappen en keelklanken van mannenstemmen weergalmden van de binnenplaats omhoog. Toen hoorde ze andere kreten. Even wist ze niet waar die van waren. In haar verbeelding zag ze soldaten die lichamen losmaakten en wegbrachten. Ze liet zich op de stoel vallen en woelde met haar hand door haar haar, opnieuw in de greep van een gruwelijke wanhoop. De kreten kwamen nu van alle kanten, uit andere cellen, besefte ze. ‘Vive la France!’ schreeuwden ze en haar hart sprong op.
Op de muur bij de stoel had iemand iets geschreven in een klein, vervagend handschrift. Ze moest haar hoofd draaien om het goed te zien en na een paar pogingen wist ze de woorden te ontcijferen.
 
QUAND J’ETAIS JEUNE, JE GARDAIS LES VACHES.
MAINTENANT LES VACHES ME GARDENT.
 
Toen ik jong was, bewaakte ik de koeien.
Nu bewaken de koeien mij.
 
Het was de laatste keer dat ze in lange tijd zou lachen.
Later die ochtend – ze was alle besef van tijd al kwijt – kwam de gevangenbewaarster haar halen. Beatrice las iets in haar ogen waardoor ze zich afvroeg of ze wel op het matje was geroepen, maar ze werd niet meer ruw behandeld. Beatrice werd naar hetzelfde kantoor in het Gestapo-hoofdkwartier aan Avenue Foch gebracht en zag daar weer dezelfde man, maar deze keer was de sfeer anders. Hoewel de man even kalm en beleefd sprak als de dag ervoor, heerste er een onderliggende spanning.
Opnieuw vroeg hij haar om namen en bijzonderheden te geven van verzetsoperaties in Zuid-Frankrijk. Opnieuw weigerde ze dat.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij en hij maakte de deur open. ‘Kom.’ Hij wachtte hoffelijk om haar voor te laten gaan en leidde haar vervolgens via een trap omhoog naar een ander gedeelte van het gebouw. Daar opende hij zwierig een paar dubbele deuren en ze werd in een prachtige kamer gelaten die duidelijk als vergaderruimte werd gebruikt.
Daar werd haar blik onmiddellijk getrokken naar een grote kaart van Frankrijk die aan een van de muren hing, en die was dan ook de reden waarom de agent haar hierheen had gebracht. Toen ze er zo dichtbij was dat ze het kon lezen, verloor ze bijna alle moed. Boven aan de kaart stond de naam van majoor Buckmaster en daaronder spreidde zich als een groot spinnenweb een commandoketen uit met alle netwerken in Frankrijk, met de naam van hun leiders en radiotelegrafisten. Dus het was waar. Ze wisten alles. Maar nee, dat was niet zo. Opnieuw wist ze zich sterk te houden door aan Stefan en zijn strijdmakkers te denken.
‘Dit komt je zeker wel bekend voor,’ zei de man, terwijl hij naar een soort dressoir liep en er een zwaar voorwerp ter grootte van een schoenendoos uit haalde. Natuurlijk, voor een ongeoefend oog leken alle radiosets op elkaar, maar Beatrice wist waar ze deze eerder had gezien: in Charles’ kamer boven Café le Coq.
‘Ik weet wat u me wilt vertellen,’ zei ze met effen stem. ‘Leeft hij nog?’
‘Ik ben bang dat ik hier de vragen stel. Nou, ben je bereid met me te praten?’
Ze keek weer naar de kaart, naar Charles’ naam onder die van Rafe, en nam een besluit.
‘Nee,’ zei ze.
Hij zei weliswaar niets, draaide zich enkel om en zei haar hem te volgen, maar ze zag dat hij woedend was. Weer in zijn kantoor pakte hij de telefoon en ratelde iets in het Duits. Kort daarna kwamen twee bewakers die haar opnieuw wegleidden.
 
‘Dit is niet de weg naar de gevangenis,’ zei ze in het Frans tegen de man die naast haar in de auto zat. ‘Waar gaan we naartoe?’
Hij negeerde haar terwijl de bestuurder een route nam die dwars door een wirwar van zijstraten voerde en ten slotte voor een grimmig ogend, betonnen gebouw in een beschaduwde straat halthield.
‘Wat is dit?’ vroeg ze met toenemende ontzetting, maar opnieuw werd ze genegeerd. Ze werd uit de auto gehaald en het gebouw in gebracht. Daar escorteerden de twee bewakers haar een aantal trappen op, door nog meer gangen, tot ze bij een deur bleven staan en haar zonder verdere plichtplegingen naar binnen duwden. Ze struikelde maar toen ze zich omdraaide om te vragen waar ze was, was het al te laat. De deur sloeg dicht en ze was alleen.
Alleen… en toch, in deze schemerige ruimte bespeurde ze de aanwezigheid van anderen, van degenen die hier vóór haar waren geweest en wier pijn en smart door de atmosfeer waren opgezogen. En toen ze om zich heen keek, begonnen de stemmen van de geesten te praten door wat er op de muren gekrabbeld stond. Boven het bed had iemand met potlood in het Engels geschreven: BEKEN NOOIT, en: IK BEN ZO BANG. Naast de deur: CATHERINE, JE T’AIME. ADIEU, MON AMOUR. Bijna het ergste was nog een eenvoudige kalender van juli 1943, waarop de dagen waren afgeturfd, elk blokje betekende vijf dagen. Vier verticale lijnen en geëindigd op 29 juli. Ze probeerde de datum te berekenen en dacht dat het nu… nee, 30 juli moest zijn! Ze staarde er in afgrijzen naar, vroeg zich af wat er was gebeurd met de onbekende die hier tot gisteren had gezeten, zocht daarna naar iets waarmee ze kon schrijven. Ten slotte vond ze een stukje grijze kiezel waarmee ze het blokje kon afmaken, en daar haalde ze een heel klein beetje voldoening uit.
Ze had het steentje net op een plek op de grond gelegd waar ze het kon terugvinden, toen buiten de cel het geluid van driftige voetstappen klonk, daarna een sleutelbos en het slot dat werd opengedraaid. De man die door de bewaker binnen werd gelaten, was haar ondervrager van Avenue Foch.
‘Ah, miss Marlow. Ik hoop dat u het naar uw zin hebt in uw nieuwe onderkomen?’ Hij gedroeg zich nog hetzelfde als altijd: beleefd, minzaam, hartelijk zelfs, alsof het hem werkelijk aan het hart ging of ze het inderdaad wel naar haar zin had.
‘Wat wil u?’ vroeg ze.
‘Deze kant op, alstublieft.’ Ze ging staan en wilde achter hem aan lopen, maar plotseling zakte ze bijna door haar benen. Ze concentreerde zich op haar verhit kloppende enkel en merkte dat ze daar moed uit putte.
De bewaker opende een deur van een grote, vierkante kamer met aan alle kanten ramen. Het silhouet van een lange mannengedaante stak tegen het licht af. En toen ze hem zag, werd Beatrice overvallen door een afschuwelijke, dierlijke angst. Ze kon niet, wilde niet naar binnen gaan, maar bleef halsstarrig staan met haar handen op de deurpost, tot de soldaat haar over de drempel duwde. Ze viel tegen een soort tafel aan. Daarop lag een verzameling sadistisch uitziende, metalen werktuigen. En de muur erboven zat onder de roodbruine spetters.
Ze werd door een paar stevige handen naar voren getrokken en op een stoel gezet. De bewaker bond haar polsen aan de armleuningen vast en haar benen even boven de enkels aan elkaar. Het gezicht van haar ondervrager vulde haar gezichtsveld. Ze staarde in die kalme, blauwe ogen en wist dat hij haar kon redden. Hij zei: ‘Miss Marlow, Beatrice, het enige wat je hoeft te doen is te vertellen wat wij willen weten. Namen, alsjeblieft, je weet welke ik bedoel. En bijzonderheden van de plannen. Het is zo simpel.’ Hij zei het met zachte, geruststellende stem.
Haar lippen trilden. Een deel van haar wilde het hem vertellen. Ze kon de man die achter haar stond niet zien, maar elke vezel van haar lichaam voelde dat hij er was. Ten slotte wist ze zich te vermannen en zei: ‘Nee. Ik vertel jullie niets. Níéts.’
Hij vertrok zijn gezicht van woede. ‘Miss Marlow, we zullen hoe dan ook die informatie uit je krijgen.’
Bij wijze van antwoord spuugde ze hem in het gezicht. Hij kromp ineen, veegde zijn gezicht met een zakdoek af en gebaarde toen naar de man achter haar, die naar de tafel naast de deur liep, zodat ze hem nu voor het eerst duidelijk kon zien. Onder zijn witte doktersjas droeg hij een pak. De broekspijpen waren in een messcherpe vouw gestreken en zijn zwarte schoenen glansden. Hij kwam op haar af met in zijn hand een akelig uitziende tang.
De bewaker bukte zich en trok haar schoenen uit. Ze stribbelde tegen, maar hij drukte haar neer; ze verstijfde van angst en slikte haar adem in.
Toen ze haar teennagels uittrokken, was de pijn erger dan ze ooit had meegemaakt. Ze probeerde te schreeuwen, maar de bewaker hield een hand op haar mond. Ze beet zo hard als ze kon in de hand. Er klonk een schrille mannenkreet en ze kreeg een klap.
‘Vertel me de namen van de mensen die je hebben geholpen,’ zei de ondervrager allervriendelijkst. ‘Eén naam en dan houden we op. Kom nou toch, miss Marlow. Bitte.’
Ze schudde wild met haar hoofd en sloot haar ogen, wiegde heen en weer tegen de golven van uitzinnige pijn. Iemand greep haar andere voet, en opnieuw die martelende pijn. Deze keer hoorde ze dat ook haar vlees afscheurde.
Maar ze zei nog altijd niets.
 
In de daaropvolgende dagen zette ze geen turfje op de kalender in haar cel, want licht en duisternis kwamen en gingen terwijl ze met folterende pijnen op haar bed lag. Ze was zich er een keer van bewust dat een man met zachte hand haar voeten met zalf insmeerde en ze verbond, maar ze lieten haar voor het merendeel met rust. Het eten kwam en werd onaangeroerd weer meegenomen. Ze kon niet slapen, maar doezelde wel, en wanneer dat gebeurde, spraken de verdoemde stemmen uit de cel tegen haar, troostten haar, smeekten haar sterk te zijn.
En toen kwam de Gestapo-agent weer. Twee soldaten grepen haar beet en brachten haar weer naar de martelkamer. Deze keer had de man in het pak een elektrisch brandijzer in zijn hand. Hij tilde het shirt bij haar rug op en drukte het ijzer op haar vlees, en ze gilde het uit van de martelende pijn. Daarna zonk ze weg in een genadige vergetelheid. Toen ze weer bijkwam, raakte ze zo in shock dat ze opnieuw het bewustzijn verloor doordat de stank van verschroeiend vlees zich in haar neusgaten drong.
En nog zou ze hun niet vertellen wat ze wist.
Ze brachten haar weer naar haar cel. Nu kon ze alleen maar op haar buik liggen en ze snikte het uit toen de dokter haar wonden behandelde met iets wat prikte. Hij mompelde zachtjes Duitse zinnen alsof ze een kind was, en ze merkte dat hij te midden van dit afgrijzen deed wat hij kon. De hele wereld bestond uit pijn en verwarring en ze wist niet meer wie ze was. Ze lag wakker van visioenen waarin ze van bovenaf naar zichzelf keek: een uitgeblust schepsel op het bed, zwart en naakt. Ze had geen identiteit, alleen maar één doel: dat ze niets zou zeggen.
 
Nog twee keer namen ze haar mee naar die kamer, maar de tweede keer was anders dan de andere keren. De man in de witte jas had een injectienaald vast en stak die in haar dij. Daarna moest ze bewusteloos zijn geraakt, want het volgende wat ze wist was dat ze weer op haar bed lag met de deken over haar heen gegooid. Daarna kwamen ze haar niet meer halen en ze vermoedde dat ze het hadden opgegeven. Dus begon ze zich af te vragen wat voor injectie het was geweest en wat ze misschien als gevolg daarvan had losgelaten.
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Toen de ergste pijn was afgenomen, werd ze daarvoor in de plaats overspoeld door angst. Het duurde vele dagen voordat Beatrice zover was dat ze niet als een veer zo gespannen raakte als ze voetstappen in de gang hoorde, en wanneer het daglicht ’s avonds uit de cel wegstierf, prevelde ze een dankbaar gebed dat ze het had overleefd.
Maar de duisternis bracht andere verschrikkingen met zich mee. Morgen was het misschien haar beurt om ruw uit haar slaap te worden gerukt en bij dageraad naar de binnenplaats beneden te worden gebracht, geblinddoekt aan een paal te worden vastgebonden en te worden neergeschoten.
Ze probeerde zichzelf te kalmeren door zich voor te stellen dat ze ergens anders was: dat ze met Schimmel over de kliffen in de buurt van Carlyon in de wind en regen reed, dat ze naast de rotspoelen geknield zat op zoek naar zeemeerminpaleizen. Dat ze zout op haar lippen proefde, dat ze Jinx’ vettige vacht aaide en zijn natte, ruwe tong voelde. Wat was ze daar gelukkig geweest, dat besefte ze nu wel. In gedachten zwierf ze door elk stukje van St. Florian; haar voeten liepen over de kinderkopjes bij de kade, haar vingers krulden om het taaie zeegras. Ze herinnerde zich de krijt- en leergeuren van het klaslokaal op Carlyon, het uitzicht over het croquetgrasveld, Angelina’s betoverende lach.
Nu deed ze haar best aan hen allemaal te denken, aan haar rondrennende zoon, die er nu anders uit zou zien, ze kon zich niet voorstellen hoe, en daar raakte ze door van streek.
Ze zouden zich zorgen om haar maken. Miss Atkins had misschien naar haar ouders geschreven. Ze probeerde haar gedachten zo te projecteren dat ze hun kon laten weten dat ze nog in leven was. Daardoor voelde ze zich een beetje beter.
Ze had geen idee of Rafe dood was of leefde, in de gevangenis zat of vrij was. Ze had alles voor hem gedaan wat ze kon, het uiterste van haar hele wezen gevergd, maar ze vreesde het ergste. Ze hadden Charles’ radio immers en als ze onder invloed van de een of andere chemische stof toch namen had verklapt, dan… Ze durfde er niet aan te denken.
En dus zonk ze weg in een rusteloze slaap vol dromen over vallen of vluchten. Soms zag ze het gezicht van de jongeman die ze had gedood, vol pure angst voordat het met rood werd besmeurd. Ze dacht vaak aan hem, probeerde niet aan zijn moeder te denken die het telegram zou openen en het nieuws zou lezen.
En daarna herinnerde ze zich die witte kerst in Sussex, toen ze dat zilveren pistool had opgepakt en het op de spiegel had gericht. Toen was ze zo’n heel andere Beatrice geweest dan ze nu was. Goddank is de toekomst ongewis, dacht ze terwijl ze na zo’n nachtmerrie in het donker lag. En nu richtte ze haar gedachten op het crucifix op de muur van de boerenhoeve in Limousin en ze probeerde te bidden.
 
 
Augustus 1943
 
Op een ochtend vonden er geen executies plaats en ze werd laat wakker terwijl ze luisterde naar de herrie van de stad en de ratelende leidingen. Ze ging rechtop zitten en luisterde nog intenser. Er zat een patroon in het geratel. Iemand spelde letters en woorden in morse. Il y a quelqu’un? was de boodschap die op de leiding werd geslagen. Ze wachtte, luisterde, vroeg zich af of het een truc was of dat de boodschap voor een andere gevangene bestemd was, maar een halve minuut later kwam de getikte boodschap opnieuw.
Ze rolde zich om, haalde een pin uit de ketting waarmee het bed bij elkaar werd gehouden en tikte snel op de pijpen: Oui.
Een stilte, en daarna ook in het Frans: Waar zit je?
Ik denk op de derde verdieping met uitzicht op het westen.
Haar benedenbuurvrouw!
Ze wilde net weer gaan tikken, maar er kwam een snelle boodschap achter de laatste aan. Pas op, die varkens luisteren misschien mee.
Ja, antwoordde ze gretig. Wat moest ze zeggen? Hoe zal ik je noemen? Echte namen konden gevaarlijk zijn. Aan de andere kant, als ze een naam opgaf die het verzet kende, hoorde ze misschien iets over andere bekenden.
Michelle, zei de pijp.
Paulette, antwoordde ze.
Hoe lang zit je hier al?
Twee weken ongeveer. En jij? Het ging haar steeds beter af en ze kreeg meer zelfvertrouwen.
Drie weken, geloof ik. Wat hebben ze met jou gedaan?
Ze aarzelde even met haar antwoord en tikte toen: Het gaat nu beter.
Met mij ook, was het antwoord, toen een snelle roffel: Moet gaan. Er was iemand bij haar.
Beatrice voelde zich merkwaardig opgetogen na dit gesprekje. Ze had een vriendin. Iemand had net zo geleden als zij.
In de weken daarna voerde ze vele gesprekken met Michelle en kwam gaandeweg kleine beetjes informatie over de voortgang van de oorlog te weten: de geallieerden hadden Hamburg en Rome gebombardeerd. Mussolini was door zijn eigen monarch verdreven. Er was ook informatie over de anderen die in deze gevangenis zaten. Het leek erop dat haar pijp het eindpunt was van het leidingensysteem, want ze kon nooit met iemand anders ‘praten’. Michelle had echter wel contact met de cel naast haar en via de vrouw die daar zat weer met een groter netwerk, met inbegrip van een paar mannen. Er zaten hier voornamelijk Fransen, hoewel ze ook had gehoord van een Engelsman die als Alain bekendstond. Hij had een soort loergat in de muur van zijn cel, waardoor hij het hoofdtrappenhuis kon zien en op de een of andere manier briefjes naar buiten wist te smokkelen. De naam Paulette leek iets voor Alain te betekenen, hoewel Beatrice nog nooit van hem had gehoord, en soms kreeg ze via Michelle nieuws over een bekende van haar uit haar trainingsperiode of de uitgaanstijd in Londen. Via de ijzeren tamtam vroeg ze naar nieuws over Rafe en Charles. Charles, zo werd haar verteld, was gezien in een arrestantenhok van de Gestapo in Limoges, maar daarna niet meer. Er was geen nieuws over Rafe.
Op een heel akelige ochtend werd ze wakker door drukte op de binnenplaats onder haar raam, gevolgd door geweerschoten. Ze tikte onmiddellijk een boodschap op de pijp voor Michelle, maar er kwam geen antwoord. Die dag probeerde ze het nog een paar keer, maar het bleef stil. Sindsdien heeft ze nooit meer van Michelle gehoord. Ter nagedachtenis van haar schreef ze met het kiezelsteentje op haar muur: IN MEMORIAM MICHELLE, MIJN VRIENDIN UIT DE CEL HIERONDER. OM NOOIT TE VERGETEN. VIVE LA FRANCE. En de datum, 2 SEPTEMBER 1943.
Twee dagen later was het haar beurt om uit de cel te worden gehaald. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze in paniek aan de bewakers, maar zoals gewoonlijk negeerden ze haar. Ze wist niet of ze opgelucht moest zijn toen ze haar naar de voordeur van de gevangenis escorteerden en naar een wachtende bus vol gevangenen. Ze werden naar Fresnes overgebracht, zo ging uiteindelijk het gerucht. Ze werden Parijs uit gereden, weer terug over de avenue met bomen naar de grote gevangenis. Dezelfde cel met het kapotte raam, dezelfde grove gevangenbewaarster, de deur werd dichtgeslagen… En Beatrice was alleen met haar wanhoop.
 
Ze begon met een nieuwe muurkalender met een stompje potlood dat ze in een gang had opgeraapt. Maanden verstreken. September, oktober. Er waren geen boeken die Beatrice kon lezen, geen papier om op te schrijven, niets dan de spelletjes die ze in gedachten speelde. Het enige contact dat ze met anderen had, waren zeldzaam voorkomende berichten in morse. Zo nu en dan barstten alle gevangenen uit in een samenzang, die door de bewakers meestal wreed werd verstoord, en tijdens het dagelijkse luchten op de binnenplaats, waar ze zo naar hunkerde en waar de gevangenen niet met elkaar mochten praten, slaagden ze daar soms toch in.
Maar dit was allemaal niet genoeg. Haar wonden waren gaandeweg geheeld, maar in november werd ze ziek door een depressie. Ze kon het slechte voedsel overleven, haar wrede cipiers, raakte gewend aan de winternachten waarin ze onder een ruwe deken lag te rillen en ze het kapotte raam met karton had afgeschermd. Het waren de angst en eenzaamheid die haar uiteindelijk in hun greep kregen. In het holst van de nacht begonnen de stemmen in haar hoofd haar te bespotten. Niemand die om haar gaf wist waar ze was. Ze was in deze gevangenis gestopt omdat de nazi’s niet wisten wat ze anders met haar aan moesten. De Gestapo-agent had gelijk gehad. Ze was vergeten. Dat was het ultieme verraad.
Kerst kwam en ging weer voorbij en de gevangenen zongen koppig kerstliederen, tot ergernis van de bewakers. Ze tekende het nieuwe jaar op, 1944, met een wanhopig gebed. Eind februari merkte ze dat de nachten milder werden.
Op een dag in maart lag ze in bed, ze dacht nergens aan, had geen zin om in beweging te komen, toen er een bij in de cel rondvloog. Ze tilde haar hoofd op, vroeg zich af waar die vandaan kwam en besefte dat het karton op de kapotte ruit was verschoven. Het insect cirkelde een paar keer rond en ging toen in een lichtvlek op de muur boven haar bed zitten.
Ze kwam overeind en keek er aandachtig naar terwijl hij zijn vleugels waste. Het was een honingbij, de zakjes zaten vol nectar en ze vroeg zich af waar hij zo vroeg in het jaar vandaan was gekomen. Tijdens de busreis naar de gevangenis in september waren ze langs boomgaarden vol latezomerbloemen gereden en door de bij moest ze daar weer aan denken. Ze dacht ook aan de trouwe, heraldische Wincanton-bij en aan de pogingen van mevrouw Wincanton om haar aan de familie te binden. Beatrice geloofde dat ze haar best voor Angelina had gedaan. Ja, zíj was die trouwe bij geweest. Ze was anderen trouw geweest, of in ieder geval zo goed mogelijk. Trouw aan Rafe, en toen ze dacht dat ze Rafe kwijt was, aan Guy. Ze dacht aan haar zoon, dat ze hem had gehouden en niet had afgestaan. Wellicht waren er mensen die vonden dat ze hem in de steek had gelaten door de oorlog in te gaan. ‘We hebben allemaal ons offer te brengen.’ Dat had iedereen gezegd, dat stond op de aanplakbiljetten van de overheid, dat gold voor de vrouwen in de rij voor de voedselrantsoenen, voor de mannen die naar de oorlog vertrokken… Maar misschien zou haar zoon dat niet begrijpen. Hij voelde zich vast in de steek gelaten.
Ze had hier niet vaak gehuild, bang als ze was dat ze haar tranen als een zwakte zouden opvatten, maar nu werd de kleine bij erdoor vertroebeld. Stel dat ze hem nooit meer zou zien, of Rafe, of haar familie? Na die eerste ontmoeting met de Gestapo-ondervrager had hij het nooit over haar grootmoeder of haar nicht gehad, en ze vroeg zich af of hij had gelogen; of ze nog steeds veilig op de boerderij in Normandië woonden.
De bij vloog weer weg, op zoek naar een uitweg. Ze schoof de stoel onder het raam en trok het karton weg. Na een tijdje vond de bij het gat en vloog weg.
Ze liep naar de muur en zette een volgend turfje op de kalender. Acht maanden zat ze al gevangen. En toch wist ze dat het oorlogstij onverbiddelijk keerde. De vorige september had ze op de luchtplaats het nieuws gehoord dat Italië Duitsland de oorlog had verklaard. In november ging het gerucht dat de Sovjets Kiev hadden ingenomen, en toen, na kerst, dat ze Leningrad hadden bevrijd. Er ontstond een gevoel van toenemende opwinding en hoop.
Iedereen was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de geallieerden Europa zouden binnenvallen. En in april 1944 begon de bezetter in Frankrijk gevangengenomen Britse agenten oostwaarts naar Duitsland over te brengen. Zonder enige waarschuwing. Het was na het ontbijt op een ochtend in april, de gevangenbewaarster gunde Beatrice alleen de tijd om haar schoenen aan te trekken en een op de gang wachtende bewaker escorteerde haar de metalen trap af, door de ondergrondse doorgang naar de ontvangstruimte, waar al een aantal andere vrouwen bijeen waren gebracht, allemaal verdwaasd en angstig.
‘Wat gebeurt er?’ vroeg een van hen aan haar. Ze herkende haar van de luchtplaats, een vrouw met donkere ogen en een vriendelijk gezicht die ze als Madeleine kende.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze terug. De bewaker duwde ze uit elkaar met een schreeuw: ‘Mond dicht!’
Buiten werden ze in een aftandse bus geladen en ze reden kilometers lang over het platteland. ‘Nou, we leven nog,’ wist ze tegen Madeleine te mompelen. ‘Misschien brengen ze ons naar een andere gevangenis.’
‘Misschien,’ was het antwoord. ‘Misschien worden ze zenuwachtig. De invasie duurt nu niet lang meer.’
De bus hield stil bij een treinstation in een kleine stad. Er reed net een andere bus weg en op het perron stond een groep mannelijke gevangenen – sommige gewond, allemaal even armzalig en uitgemergeld als zijzelf waren – die door gewapende politie in een wachtende trein werd gedreven.
Terwijl ze naar ze keek om te zien of ze iemand herkende, brak een van de gevangenen plotseling los van de groep en begon over het perron te sprinten. De politie opende het vuur; hij zwenkte op het spoor achter de trein. Drie of vier politiemannen zetten de achtervolging in, terwijl een aantal andere hun inspanningen verdubbelde om de gevangenen in de trein te laden.
Beatrice stond achter in de groep, en nu keek iedereen naar de vluchteling die over het spoor rende, terwijl de kogels achter hem stof deden opdwarrelen.
Toen besefte ze het opeens. Niemand lette op haar. Even stond de tijd stil. Ze schoof zo stilletjes als de schaduw van een vogel naar achteren, de ingang van het station door, en wachtte. Er gebeurde niets. Ze keek door het raampje van het kaartjesloket en ontmoette de blik van de jonge man die daar zat. Angst schoot door haar heen. Maar toen gebaarde hij naar haar en verdween uit het zicht. Even later ging de deur van zijn hokje open en werkte hij haar naar binnen. Hij sloot de deur en verplaatste een paar kartonnen dozen onder een bureau. Ze kroop in de ruimte die daardoor vrijkwam en ging op haar buik liggen, terwijl hij de dozen weer terugzette. Toen zag ze door een kiertje dat hij weer op zijn kruk bij het raam ging zitten.
Buiten was het schieten opgehouden, maar de commotie hield aan met geschreeuw en rennende voetstappen. Treindeuren sloegen dicht. Een fluitje, een sissend geluid en het draaien van zware wielen. De trein pufte weg. Even later werd er een busmotor gestart en uiteindelijk was het stil. Ze vroeg zich af wat er met de vluchtende man was gebeurd.
De kaartjesverkoper babbelde over koetjes en kalfjes met iemand die ze niet kon zien; een stationsbeambte kwam het kantoor in, gaf wat instructies over een late trein en ging weer weg. Uiteindelijk was alles vredig en de jongeman kwam naar haar toe om de dozen weg te zetten zodat ze tevoorschijn kon kruipen. Er hingen een vrouwenjas en een sjaal aan een haak, en hij hielp haar om die aan te trekken. Ze schrok toen ze een glimp opving van haar reflectie in een vierkant spiegeltje naast de haak. Grauwe huid, ingevallen ogen, pluizig haar. Ze wond de vierkante sjaal om haar hoofd en trok de kraag van haar jas op.
‘Allez chez ma mère,’ zei hij terwijl hij haar een afgescheurd papiertje in de hand drukte. Toen opende hij de deur, keek buiten rond en gebaarde dat ze kon gaan. Hij was een kleine, pezige man met een lief gezicht vol acnelittekens. Helemaal geen opvallend uiterlijk, maar ze wist dat ze hem zich altijd zou herinneren.
Toen ze hem wilde bedanken, haalde hij zijn schouders op alsof het allemaal niets betekende, en deed de deur achter haar dicht.
Ze liep op haar tenen naar de stationsdeur en gluurde naar buiten. Het was lunchtijd op een prachtige lentedag, en de plek was verlaten. De zon scheen warm op haar gezicht. Ze had geen papieren, geen idee waar ze was en slechts één strohalm, opgeschreven op een afgescheurd stukje papier, voor wat ze nu moest doen. Maar ze leefde en ze was vrij.
 
De moeder van de kaartjesverkoper zei even weinig als haar zoon, maar ze geloofde Beatrice’ verhaal meteen. Beatrice zat in een armoedige keuken en at voor het eerst in maanden vers brood met boter, ze huilde bijna omdat het zo lekker smaakte. Ze zag dat de vrouw bij het vuur een bad vulde met heet water uit een koperen ketel en terwijl Beatrice in bad zat, legde de vrouw wat kleren en schoenen klaar die van haar dochter waren geweest, zo zei ze. Iets in de manier waarop ze met de eenvoudige blouse en rok omging deed Beatrice zich afvragen wat er met de dochter was gebeurd, maar de vrouw was niet van het soort dat je uitnodigde om vragen te stellen. De schoenen, van stevig zwart leer, pasten haar precies en de vrouw leek daar merkwaardig voldaan over te zijn.
‘Het spijt me dat je hier niet kunt blijven, maar het is niet veilig,’ zei ze tegen Beatrice toen ze was aangekleed.
‘Ik heb familie,’ zei Beatrice tegen haar. ‘In de buurt van Le Havre.’ Als ze daarheen ging, hoefde ze zich over hen geen zorgen meer te maken.
‘Nee,’ zei de vrouw onmiddellijk. ‘Die kant is te gevaarlijk. Ga naar het zuiden. Ik zal je vertellen hoe je in Melun moet komen. Daar zijn mensen die je kunnen helpen.’ Ze pakte wat geld uit een koffiepot op het dressoir.
‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei Beatrice. ‘U hebt het vast zelf nodig.’
‘Alsjeblieft,’ zei de vrouw, en ze stopte het geld in de zak van Beatrice’ jas, samen met een pakketje sandwiches. Ze had net zo’n lief gezicht als haar zoon.
‘U bent een heel goed mens,’ zei Beatrice terwijl ze haar hand pakte. ‘Na de oorlog…’
‘Ja, ja, alles komt na de oorlog. Dat zal nu niet lang meer duren.’ Ze drukte haar hand tegen haar borst en Beatrice wist niet of ze bedoelde dat de oorlog nu vlug voorbij zou zijn of dat ze er niet meer zou zijn om dat mee te maken. ‘Ga nu.’
Ze volgde de aanwijzingen van de vrouw op en liep als een kat in de schaduw, zodat ze niet opviel. Toen de avond viel, vond ze een schuur, zoals Rafe ooit had gedaan, en sliep onder lege zakken, terwijl ze ervoor zorgde dat ze bij dageraad lang en breed weg zou zijn voordat de boer op was. Ze liep de hele volgende dag. Het enige gevaar dat ze tegenkwam was in een dorp waar ze eten kocht en de weg vroeg. De bakker bekeek haar wantrouwig en instinctief nam ze een andere weg dan hij haar had beschreven.
Melun. Het adres zien te vinden dat de vrouw haar had gegeven. Een zenuwachtige klop op de deur van vreemden en opnieuw het wonder meemaken van vriendelijkheid, eten en onderdak. Ze bleef een paar dagen bij het echtpaar, sliep het grootste deel van de tijd en kwam wat op krachten. De vrouw gaf haar een fiets en ze stuurden haar verder naar het zuiden, naar een dorp buiten Orléans. Daar kibbelden ze even over. De vrouw was bang dat het in Orléans zou wemelen van de SS, maar de man hield toch vol. Hij kende daar iemand die valse papieren voor haar kon regelen, en aangezien die meer dan wat ook van vitaal belang waren als ze wilde ontsnappen, was ze het ermee eens dat ze daarheen moest gaan.
Het kostte de vervalser meer dan een week om de papieren in orde te maken, terwijl ze een lang, angstig verblijf had in een huis op het platteland in de buurt van Orléans, verstopt in een wijnkelder waar ratten zaten. Toen ze klaar waren, ging ze weer verder, deze keer als Jeanne de Varnes, steeds verder naar het zuiden, want Hitlers ogen waren op de kust in het noorden gericht, waar de geallieerde invasie nu elke dag werd verwacht, en misschien kon ze door een scheurtje in zijn verdediging wegglippen terwijl hij zijn aandacht elders concentreerde.
Ze kon nu sneller reizen, met de trein, omdat ze minder bang hoefde te zijn dat ze werd ontdekt, hoewel de kinderen die in de wagon naar Angoûleme tegenover haar zaten nieuwsgierig naar haar te smalle gezicht en doffe huid keken. Ze glimlachte naar ze terug en wendde zich af om naar het voorbijtrekkende landschap te kijken, overspoeld door verlangen om haar eigen kind in Engeland weer te zien.
In Angoûleme onderzocht een dokter haar littekens, zijn gezicht vertoonde diep medeleven. Haar teennagels zouden wel weer aangroeien, verzekerde hij haar, en de zalf die hij haar gaf zou de littekens op haar rug verzachten. De mensen bij wie ze logeerde gaven haar geld en stuurden haar door naar Marseille.
Het jaar daarvoor hadden de Duitsers het verzet uit de oude stad gebombardeerd, waardoor de cellen verspreid waren geraakt en zich hadden gehergroepeerd. Maar ze waren sterker dan ooit en richtten hun verbeten inspanningen op het vernietigen van de wegen en spoorrails waarmee de Duitsers naar het noorden konden komen. Iemand zou haar in een café naast het station ontmoeten, dat was het enige wat ze wist. Dan zou ze instructies krijgen over wat ze daarna moest doen en waar ze naartoe moest gaan.
Ze heeft nooit geweten wat er misging. Ze kwam in Marseille aan, vond het café en wachtte meer dan een uur, maar er kwam niemand. Ze probeerde een ander café in de straat, zich afvragend of ze zich misschien had vergist, maar ook daar kreeg ze nul op het rekest. Verder naar het zuiden dan Marseille kon ze zonder hulp niet komen, en ze was alleen. Ze stond over de Middellandse Zee te staren en vroeg zich af wat ze nu moest doen.
 
Uiteindelijk nam ze een kamer in een verwaarloosd pension vlak bij de haven. Het was een rauw gebied en ze ging niet graag bij donker naar buiten. De eigenaar keek wellustig naar haar terwijl ze de formulieren invulde. Toen ze de volgende ochtend beneden kwam, stond er een SS-officier aan de balie in de smalle gang met de man te kletsen. Ze probeerde er met neergeslagen ogen langs te glippen, maar hij greep haar bij de arm en draaide haar met een zwaai om terwijl hij spottend zei: ‘Kijk, kijk, wat hebben we hier?’ Negen uur in de ochtend en zijn adem rook naar wijn. Woede laaide in haar op en ze trok zich los met een: ‘Laissez-moi!’
Hij kwam met zwaaiende vuist op haar af, maar haar lichaam reageerde in een reflex. Ze hoorde de stem van haar trainer in haar hoofd. Grijp de hand beet voordat hij kan slaan, draai hem achter zijn rug en laat hem struikelen zodat hij naar achteren valt. Dan zet je het zo hard je kunt op een lopen. Dat deed ze allemaal en ze maakte dat ze wegkwam.
Ze zwaaide de deur open, en ging de straat op. Een kreet achter haar. Ze zwenkte opzij een steeg in toen de kogel insloeg in het raam waar ze net langs was gerend. Daarna linksaf achter een rij huizen, over een muur naar een achtertuin, door een achterdeur een keuken in. Het huis door en aan de voorkant weer naar buiten, een grotere straat in. Achter haar geluiden van een achtervolging. Ze keek verwilderd om zich heen.
Vanuit tegengestelde richting kwam een heel oude man met aan de teugel een ezel, die een kleine, met een zeil afgedekte kar trok. Hij bleef staan en riep zachtjes: ‘Ici, mademoiselle,’ en hij tilde een hoek van het zeil op.
‘Merci,’ hijgde ze en ze klom op de kar. Die was leeg, maar rook naar zoete mest. De man streek het zeil glad en de kar schokte naar voren toen de ezel doorliep. De kar hobbelde een tijdje langzaam maar zeker over kinderkopjes, ging dan weer de ene en dan weer de andere kant op. Ze lag stokstijf stil, rook de bekende paardenlucht. Ten slotte bleef de kar staan.
Het zeil werd weggetrokken, ze ging rechtop zitten en zag dat ze aan het einde van een kade waren, waar tientallen kleine bootjes aangemeerd lagen. De ezel was nu aan een ring in de stenen muur vastgebonden. De oude man stapte op het dek van een aftandse schuit. Hij startte de motor – Beatrice vroeg zich af hoe hij aan brandstof was gekomen – en liep de kade weer op.
Vijf minuten later zou een toeschouwer op de kust iets vreemds hebben gezien. Een zwarte schuit die westwaarts langs de kust naar de zonsondergang voer, met aan dek de tegen de lucht afgetekende gedaante van een ezel. De oude man die aan het roer zat kon iedere willekeurige man zijn geweest, of het nu oorlog was of vrede, een shaggie tussen zijn lippen, zijn pet tot over de oren getrokken. Maar Beatrice zag daar niets van. Zij zat in de kajuit verstopt.
 
Het einde van de reis: de Camargue. Een woest, uitgestorven landschap waar land, lagune en zee in een enkele horizontale vlakte samensmolten. Hier doolde Beatrice rond, een tengere, eenzame figuur, verloren, wachtend tot de tijd verstreek. Soms zag ze een reusachtige zwerm bleke flamingo’s uit het water oprijzen, die door de lucht wegzweefden en haar hart zweefde dan met hen mee de hoogte in. Kuddes stieren zwierven door de moerassen, evenals stompneuzige witte paarden met wapperende manen, een primitievere versie van de nobele witte dieren uit haar kinderdromen.
Ze sliep in een eenzame hut met strodak, samen met de broer en schoonzus van de schipper. Boven de deur hing een paar stierenhorens om kwade geesten af te weren. De broer reed op de wilde paarden en gedurende de lange, vochtige zomer leerde zij ze langzamerhand ook aan te kunnen. Ze hoopte dat hij genoeg vertrouwen in haar kreeg dat ze met hem tussen de stieren mocht rondrijden, maar dit werd gezien als mannenwerk en hij fronste slechts hoofdschuddend zijn wenkbrauwen. Hij had een taaie, hardwerkende vrouw – dat moest ze wel zijn – maar ze was vriendelijk tegen de Engelse jonge vrouw, mompelde ‘ach, ach’ bij het zien van haar littekens en zorgde ervoor dat ze haar gezondheid en kracht terugkreeg met stoofvleesschotels en andere, vreemdere, niet nader te omschrijven lekkernijen die ze in de moerassen en poelen vonden.
De oorlog leek iets wat ver, heel ver weg plaatsvond. In juni naderden de geallieerden de kust van Noord-Frankrijk. Het verzet stond in het zuiden op. In augustus kwam het geweldige nieuws dat Parijs bevrijd was.
Het was alsof Beatrice wakend droomde. Ze werd steeds rustelozer. Ze wist dat het tijd was om dit wilde paradijs te verlaten, waar ze in de tijd verdwaald was geraakt, en naar huis te gaan. Haar zoon zou op haar wachten. En misschien kon ze ontdekken wat er met Rafe was gebeurd.
Begin september nam de man met de ezel haar weer mee naar Marseille en ze meldde zich bij de autoriteiten. Het nieuws dat ze het had overleefd werd per telegram naar Londen gestuurd. In de derde week van september 1944 ging ze aan boord van een groot oorlogsschip dat uitpuilde van de matrozen, soldaten en anderen die overal uit de oorlog kwamen en via de Middellandse Zee naar Engeland voeren.
Ze voeren om Spanje heen en daarna langs de westkust van Portugal en Frankrijk omhoog. De reis duurde ruim een week, want het schip deed onderweg elke haven aan, om sommigen te laten afstappen en anderen aan boord te nemen – iedereen was op drift geraakt – maar uiteindelijk keek Beatrice vanaf het dek over de zee uit waar de gebouwen van Southampton steeds duidelijker zichtbaar werden door de herfstmist. En weer verdwenen in een waas van tranen.
En daar stond Rafe, die haar kwam ophalen.
Een lang ogenblik stonden ze elkaar eenvoudigweg aan te staren. Hij zag er magerder uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien, maar hij was die afschuwelijk gespannen blik kwijt. Toen brak zijn gezicht open in de meest jongensachtige grijns die er maar was en ze wierp zich in zijn armen. Ze hielden elkaar stevig vast.
‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ snikte ze in zijn oor. ‘Ik dacht dat je misschien… O, laat ook maar, je bent er.’
‘Ik kon het amper geloven toen ze me vertelden dat je in veiligheid was. O, Beatrice…’ murmelde hij.
Ze deed een stap achteruit en keek om zich heen. ‘Waar is Tommy? Waar is mijn zoon? Waarom is hij hier niet?’
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Cornwall, 2011
 
‘Ze hadden hem niet naar me toe gebracht, Lucy,’ zei Beatrice met zachte, trillende stem. ‘Ze hadden hem kunnen meenemen om me op te halen en dat hebben ze niet gedaan. Ze wisten dat ik thuiskwam. Miss Atkins had iedereen gebeld…’ Haar stem stierf weg en ze deed haar ogen dicht.
Lucy sloeg haar gade en vroeg zich af of ze iets moest zeggen. Tommy. Nu Beatrice hem eindelijk bij zijn naam had genoemd, kolkte ze van de emoties.
Natuurlijk had ze best geweten dat dit hele verhaal in iets belangrijks zou uitmonden, maar nu ze er dichterbij kwamen, dacht ze niet dat ze wilde weten wat dat was. Was haar vader zo bang geweest om hierachter te komen? En toch wist hij dat er een geheim was, had aan de randen ervan getornd, was op zoek gegaan naar Rafe.
‘Waar wás Tommy eigenlijk? Was alles goed met hem?’
‘Laat me even op adem komen, liefje, dan zal ik het je vertellen.’
 
 
September 1944
 
Rafe zei: ‘Hij is in Cornwall.’ Er was iets onzekers in zijn stem en Beatrice keek hem met strakke blik aan. Hij keek ernstig, uit zijn blik kon ze niets opmaken. ‘Bea, we moeten het over heel veel dingen hebben.’
Toen pas zag ze dat iemand stilletjes naar hen keek. Een knappe vrouw in het keurige marineblauwe uniform van de WAAF, heel zelfverzekerd en met rechte rug. Het was miss Atkins. Ze liep naar voren en pakte Beatrice’ hand.
‘Beatrice,’ zei ze met haar prachtige donkere stem. ‘Wat heerlijk dat je thuis bent. We hebben je overal gezocht.’
‘O ja?’ zei Beatrice, die haar niet echt geloofde.
‘Nou, ja! Maar het was onmogelijk. Zo veel mensen kwamen en gingen, papieren waren vernietigd, sporen uitgewist.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En om informatie los te krijgen van onze eigen mensen… Nou ja, ik heb al te veel gezegd. Ik ben zo blij dat je weer veilig thuis bent. Je moet een afschuwelijke tijd gehad hebben.’
‘Ja, inderdaad.’
‘We moeten natuurlijk praten. Er staat een auto te wachten. Majoor Buckmaster wil je heel graag spreken.’
Beatrice keek naar Rafe, die onmerkbaar knikte. ‘Ik ga natuurlijk met je mee,’ zei hij.
‘Mag ik dan nog niet naar huis?’
‘Heel binnenkort,’ zei miss Atkins, bijna bits. ‘Maar we moeten het eerst over belangrijke aangelegenheden hebben.’
Rafe ging voor in de auto zitten, miss Atkins en Beatrice achterin. Toen de auto wegreed, wendde miss Atkins zich naar Beatrice toe en zei heel vriendelijk: ‘Om te beginnen, liefje, vrees ik dat we nogal akelig nieuws voor je hebben.’
‘Tommy,’ riep ze uit. ‘Toch niet Tommy?’
‘Ik heb begrepen dat het met je zoon heel goed gaat,’ zei miss Atkins. ‘Nee, ik heb het over je moeder.’ In augustus een jaar geleden had Delphine Marlow een vriendin in Falmouth bezocht. Op de steile weg langs de kust was de bus in een kuil in de weg beland en gekanteld. Zij en een andere vrouw werden eronder verpletterd. De andere vrouw stierf ter plekke. Delphine had nog een paar dagen geleefd, maar uiteindelijk waren haar verwondingen te ernstig.
‘Ze is nooit meer bij bewustzijn geweest,’ zei miss Atkins. ‘Ik vind het verschrikkelijk nieuws.’
Dat was een klap. Ze zat met haar hand over haar mond en probeerde niet te huilen.
Rafe zei: ‘Beatrice, gaat het wel?’
‘Mijn vader?’ zei ze dof.
‘Hij heeft me het nieuws geschreven,’ zei miss Atkins. ‘Natuurlijk konden we het niet aan jou doorgeven. We wisten niet waar je was.’
‘Dat wist niemand,’ fluisterde Beatrice. Een beeld van de op haar afkomende man in de witte jas flitste in haar geest op. Daar was ze geweest.
Het grootste deel van de rit zat ze als een ellendig hoopje mens in de auto, terwijl ze haar best deed zich haar moeders gezicht voor de geest te halen, de klank van haar stem als ze zong.
‘Ze moet zich zo veel zorgen om me hebben gemaakt,’ zei ze tegen miss Atkins. ‘En ze wist niet eens of ik nog leefde.’
 
De debriefing in de kantoren van Baker Street duurde de hele dag, maar terwijl ze op de komst van majoor Buckmaster wachtten, hoorde Beatrice wat er nadat ze was opgepakt met Rafe en de rest van het netwerk was gebeurd.
‘Ik ben de rivier overgezwommen. Ze hadden me in de schouder geraakt en ik dacht niet dat ik het zou halen. Ik verloor bijna het bewustzijn en ze bleven maar op me schieten. Ik weet nog steeds niet hoe ik het heb gered.’
‘Wat heb je daarna gedaan? Hadden ze geen honden?’
‘Ja, die kon ik horen. Ik strompelde wat in de bossen rond, vond een boomstam en heb me stroomafwaarts laten drijven waar de rivier breder werd, en me twee dagen op een van die eilandjes schuilgehouden. De wond raakte ontstoken en ik kreeg koorts.’
‘Dat verbaast me niets,’ zei ze. ‘Het moet vreselijk zijn geweest.’
‘En ik was zo bang om jou. Ik voelde me zo schuldig, dat ik degene was die weg had kunnen komen.’
‘Maar dat is belachelijk!’ riep Beatrice uit. ‘Je was gewond. We deden beiden wat we moesten doen.’ En met die woorden stroomde er warmte door haar lichaam. Ze pakte zijn hand en kneep erin.
‘Ik voel nog altijd hetzelfde voor je, Beatrice,’ zei hij terwijl hij haar andere hand vastpakte. ‘Ik heb alles voor je over, dat weet je wel.’
‘Dat weet ik, Rafe. En, wat is er na de eilanden met je gebeurd?’
‘Een oude man ging er vissen. Zijn vangst was groter dan hij zich kon voorstellen.’ Rafe lachte. ‘Hoe dan ook, hij heeft me geholpen.’
‘Ik weet dat Charles is opgepakt, maar weet je of hij nog leeft?’
‘Ze hebben hem evenals jou naar Limoges gebracht.’
‘In Parijs hadden ze zijn radio. En wat van zijn berichten.’
‘Beatrice, ik ben bang dat Charles dood is. Hij heeft die eerste avond zijn pil al genomen.’
‘Arme Charles.’ Even kon Beatrice geen woord uitbrengen. ‘En de Girands?’
‘Ik vrees dat ik over hen ook slecht nieuws heb. Ze zijn berecht en later gefusilleerd.’
‘O, Rafe.’ En nu werd het nog erger. ‘En de rest van het netwerk? Stefan, de dokter?’ Ze las het antwoord in zijn ogen, ogen die hun best deden niet beschuldigend te kijken, maar ze las de beschuldiging er toch in.
‘Ze zijn dood, hè? Toch? Rafe,’ zei ze wanhopig en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik heb zo mijn best gedaan niets te zeggen, echt waar, maar nadat ze me keer op keer hadden gemarteld en ze er niets mee opschoten, hebben ze iets in me gespoten. Uiteindelijk wist ik niet eens wat ik had gezegd.’
‘Ik kan niet verdragen dat jij… dat allemaal hebt moeten doormaken,’ fluisterde hij.
Een deur vlakbij werd geopend en een jong meisje zei: ‘Majoor Buckmaster kan u nu spreken.’
 
Beatrice vertelde Maurice Buckmaster en Vera Atkins het hele verhaal, van begin tot eind. Zo nu en dan onderbrak een van hen haar om een vraag te stellen. Wie was volgens haar André, de man in het café? Wat had ze tegen de politieman in Limoges gezegd? Wat had ze de ondervrager op Avenue Foch verteld? Wie had ze verder nog in de gevangenis gezien? Hoe zat het met die kaart op de muur, wat stond erop? Wist ze ook hoe de Duitsers aan die informatie waren gekomen? Wat had ze tijdens haar marteling losgelaten?
Terwijl ze hortend en stotend haar verhaal vertelde, raakte ze meer en meer van streek en was ten slotte woedend. Ze vertelden haar helemaal niets. Ze probeerden voor zichzelf antwoorden te vinden, niet in de laatste plaats om stukjes bij elkaar te voegen over wat er met een aantal andere agenten was gebeurd, haar onbekende mensen. Miss Atkins was heel geïnteresseerd in de naam Madeleine, de medegevangene met wie Beatrice in de bus naar het spoorwegstation had zitten fluisteren. Was Madeleine uiteindelijk in de trein terechtgekomen? Waar ging de trein naartoe? Waar in Duitsland? ‘Geen flauw idee!’ Beatrice schreeuwde het bijna.
Ze zag dat miss Atkins het zich aantrok, dat ze dolgraag wilde weten waar een aantal van haar beschermelingen waren, of ze levend of dood waren, maar ze bespeurde ook iets van dat ze hun eigen straatje wilden schoonvegen, want ze gaven geen commentaar op de muurkaart op de Avenue Foch, maar staarden elkaar alleen maar ongelovig aan. Terwijl de sessie voortduurde, begon de majoor door de kamer te ijsberen en zei lange ogenblikken helemaal niets. Haar relaas over haar marteling leek diepe indruk op hem te maken; ze was dankbaar dat hij daar ten minste blijk van gaf.
Terwijl het gesprek langzaam in leek te zakken, kon ze het niet langer verdragen.
‘Waarom hebben jullie niet eerder ingegrepen?’ barstte ze uit. ‘Jullie hebben niet naar ons geluisterd toen we André ter sprake brachten. Jullie hebben het gewoon weggewoven.’
‘We zagen geen reden hem te wantrouwen,’ mompelde de majoor. ‘Hij leek ongevaarlijk, een eenling, misschien.’
‘Helaas hebben we later ontdekt dat hij voor de Duitsers werkte,’ zei miss Atkins. ‘We weten niet of hij werkelijk de bedoeling had om naar Londen te komen, of dat hij alleen maar informatie van je wilde loskrijgen.’
‘Hij wist alles van ons, dat op zich was al alarmerend. Jullie hadden ons daar weg moeten halen. Jullie hebben geen flauw benul hoe in de steek gelaten iemand zich kan voelen, hè? Ik begon te geloven dat ze gelijk hadden, dat jullie geen cent om ons gaven, dat jullie je handen van ons hadden afgetrokken.’
‘Dat is niet waar,’ zei miss Atkins zachtjes. ‘Jullie zijn altijd in onze gedachten geweest. We hebben wanhopige pogingen gedaan erachter te komen wat er met je is gebeurd, maar nadat je uit Limoges was weggevoerd, vernamen we niets meer van je. Niets, althans, tot september, toen we Parijs in mochten. En toen we vreesden dat je naar Duitsland was gebracht. Zo velen worden vermist, Beatrice. Je weet niet hoe blij we zijn dat je veilig bent. Je bent zo ongelooflijk dapper geweest.’
‘Dat was je zeker,’ echode de majoor. Beatrice vond dat hij er erg van streek uitzag en het viel haar op hoe fatsoenlijk hij was. Een man die het beste van mensen verwachtte en dat meestal nog kreeg ook, maar die daardoor de wrede afgrond waarin de mensheid kon vervallen onderschatte. Een man die te aardig was om oorlog te voeren.
 
Vroeg in de avond waren ze klaar met Rafe en haar. Ze was uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk, maar nu ze haar plicht had gedaan kon ze nog maar aan één ding denken.
‘Rafe, ik moet Tommy zien. Waar is hij?’
‘Hij is in St. Florian, Bea. Het is te laat om er vanavond nog naartoe te gaan.’
‘Hier is je handtas met je sleutels, allemaal in veiligheid,’ klonk miss Atkins’ stem achter haar. ‘We hebben de huur van je flat doorbetaald, zoals je had verzocht.’
‘Dank u.’ Ze keek ernaar uit om Dinah weer te zien.
‘Ik kan een auto regelen die jullie morgen naar Cornwall rijdt, als je wilt. We hebben mevrouw Cardwell een telegram gestuurd met het bericht dat je thuis was.’
‘Dank u wel,’ zei Beatrice, en het duurde even voor ze besefte dat ze Angie bedoelde.
‘Dat is werkelijk nog het minste wat we konden doen.’
‘Ik moet ook met mijn vader praten. Ik kan nog steeds niet geloven…’ Haar stem brak.
‘Ik weet het,’ zei miss Atkins, die meevoelend haar hand pakte. ‘Ik vind het echt zo erg.’
Ze namen afscheid. In de lift trok Rafe haar tegen zich aan. ‘Mijn arme meid! Ben je te moe om met me uit eten te gaan?’
‘Natuurlijk niet. En ga je morgen met me mee?’
‘Ik kan helaas niet. Ze hebben me gevraagd hier iets te doen.’
‘O,’ zei ze, en haar stemming kelderde. ‘Ik had gehoopt…’
‘Dat weet ik.’ Ze kwamen op de begane grond en zochten zich een weg naar de zonneschijn buiten. Rafe hield een taxi aan. ‘Het Ritz, wat jij?’
‘Dat lijkt me geweldig. Rafe, heb jij Tommy gezien? Hoe gaat het met hem?’
‘Heel goed, voor zover ik weet. Ik heb hem vorige maand nog gezien. Heb ik je verteld dat ze inmiddels weer naar Carlyon Manor zijn terugverhuisd? Angies moeder woont bij hen. Hetty is naar kostschool gestuurd. De kleine Tommy vindt het heerlijk om in al die ruimte rond te rennen. Hij is een slim kereltje.’
‘Is hij erg veranderd? Volgende maand wordt hij drie. Dríé!’ Er ging een verschrikkelijke triestheid door haar heen bij de gedachte aan alles wat ze had gemist. ‘O, Rafe, stel dat hij me niet meer herkent.’
Hij lachte. ‘O, natuurlijk wel.’
‘Ik hoop het zo.’ Hoe meer ze erover nadacht, hoe angstiger ze werd. ‘En Angie? Is haar kind ter wereld gekomen? En Gerald?’
‘Mijn broer zit ergens in Frankrijk. Weet je dat hij al die tijd betrokken is geweest bij de invasieplannen? Hij is twaalf uur na D-Day overgestoken. Hij heeft werkelijk alle geluk van de wereld gehad in deze oorlog.’
‘Dat moet je niet zeggen. Die is nog niet voorbij. Hoe gaat het met Angie?’
‘Angie heeft het zwaar gehad, Bea.’ Rafe richtte zijn tedere gezicht nu op naar haar. ‘Ze heeft de baby verloren.’
‘O nee, wat afschuwelijk.’
‘Volgens mij heeft het haar geholpen dat Tommy bij haar was. Ze lijken elkaar heel na te staan.’
Ze keek hem snel aan en zag dat hij zijn best deed zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Het zal haar heel zwaar vallen hem weer te moeten afstaan.’
Ze lachte verbijsterd. ‘Ik zou denken dat ze maar wat graag verlost is van de last om voor het kind van een ander te moeten zorgen.’
‘Wees mild met haar, Bea, dat is het enige wat ik erover wil zeggen.’
‘Ik wilde dat je met me meeging.’
‘Ik ook, maar misschien is het beter dat ik er niet bij ben. Je wilt Tommy alleen zien. En je vader, natuurlijk.’
‘Ja. Ik zal hem in het hotel bellen.’
 
In het Ritz had ze een kort gesprekje met haar vader, die heel rustig en ver weg klonk. Toen ze de telefonist het nummer van Carlyon doorgaf, werd haar verteld dat er problemen waren met de lijn. Ze zou er gewoon naartoe moeten.
Het was ongelooflijk voor Beatrice dat ze in het Ritz cocktails dronk, dat ze mensen tegenkwam aan wie ze niet eens had gedacht sinds ze hen de laatste keer had gezien, wat in een ander leven leek te zijn. Niemand vroeg haar waar ze was geweest, hoewel een aantal haar nieuwsgierig opnamen. Ze lachte en maakte grapjes met ze, wilde alles wat er was gebeurd uitbannen en merkte dat ze dat niet kon. Morgen zou ze Tommy zien en haar vader en, opnieuw welde het verdriet in haar op, zou ze in het huis zijn waar haar moeder niet langer was. De drank brandde in haar keel toen ze die achteroversloeg, maar het leek te helpen. Later, in het restaurant, at ze in een soort roes.
‘Je bent uitgeput, hè?’ mompelde Rafe. ‘Zal ik je naar huis brengen?’
 
‘Blijf bij me,’ zei ze tegen hem toen de taxi voor het huis in Primrose Hill stilhield.
‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.
‘Ik laat je nu niet meer los,’ antwoordde ze.
‘Dat is dan geregeld.’
Het was donker in de flat. Dinah was er niet, ze moest al een tijdje weg zijn, want er hing een sfeer alsof er niemand woonde. En het was er koud, maar alles zag er hetzelfde uit en toen ze de deur van de oude mahoniehouten klerenkast opende, zag ze dat haar kleren er nog hingen. Ze deed de deur dicht en draaide zich naar Rafe om. Teder nam hij haar in zijn armen.
‘Rafe,’ zei ze toen hij haar in de schemering uitkleedde. ‘Ik ben bang. Ik ben niet… hetzelfde als ik was.’
Hij slaakte een kreet van medelijden toen hij de littekens op haar rug en arme voeten zag. Ze lagen een hele poos samen in bed, hij kuste en liefkoosde haar, totdat ze ten slotte het vertrouwen had verzameld om hem tot zich toe te laten.
Na afloop huilde ze en hij hield haar dicht tegen zich aan. En terwijl ze in slaap wegdreef, in elk geval veilig in deze kleine wereld die ze samen hadden gecreëerd, weg van oorlog en verplichtingen, was haar laatste gedachte: en morgen zie ik Tommy.
Ze was van plan – niet helemaal definitief want ze wist niet hoe ze de zaken zou aantreffen – om een tijdje op Carlyon te blijven. Het was logisch dat Tommy weer aan haar zou moeten wennen. Ze zou ook haar vader kunnen zien en hem de hulp geven die hij nodig had. Daarna zou ze weer naar Londen en Rafe terugkeren, veronderstelde ze.
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Beatrice’ angsten namen toe op het moment dat de auto de oprijlaan van Carlyon Manor op draaide. Een van de hekken hing aan zijn hengsels. In het grind zaten enorme groeven, waarschijnlijk van voertuigen, en het ooit gemaaide gazon was één massa met onkruid overwoekerde, omgewoelde aarde. Het huis zelf zag er gesloten en streng uit door de verduisteringsgordijnen die voor de meeste ramen waren dichtgetrokken. Vroeger had Brown natuurlijk elke dag de gordijnen opengedaan, maar misschien was er geen Brown meer.
Toen ze aanbelde, duurde het een hele tijd voordat er open werd gedaan en ze werd steeds zenuwachtiger.
Ten slotte hoorde ze dat er grendels werden verschoven en dat er een sleutel in het slot werd omgedraaid. Het was achter in de middag; hadden ze de voordeur al op slot gedaan of was die de hele dag niet open geweest? Ten slotte ging de deur trillend open en daar stond een vrouw met een mager, jongensachtig figuur, gekleed in een vieze rijbroek. Ze droeg haar haar opgestoken, hoewel met de elegantie van een vogelnestje.
‘Ja?’ vroeg de vrouw. Het duurde even voordat Beatrice mevrouw Wincanton herkende en Angies moeder leek even verbaasd te zien wie er op de drempel stond. Een hand schoot naar haar gezicht. ‘O, Bea!’ Ze vermande zich en deed de deur verder open.
‘Ongelooflijk.’ Ze draaide zich om en riep het huis in: ‘Angie, Angie, kom eens kijken wie er is! Sorry, liefje, kom alsjeblieft binnen,’ zei ze tegen Beatrice en ze trok haar naar binnen. ‘We hadden geen idee dat je zou komen. We dachten… O, het maakt niet uit wat we dachten. Je bent er nu.’
‘Ik heb geprobeerd te bellen.’
‘De lijnen doen het niet altijd goed. Er moet hier nog zo veel gebeuren.’
Ze omhelsde Beatrice op een vage, halfhartige manier en Beatrice was ontsteld. Waarom dachten ze dat ze niet zou komen? Miss Atkins had gezegd dat ze hun een telegram had gestuurd. Als een duistere vlam binnen in haar ontbrandde het gevoel dat er iets helemaal mis was.
Ze keek de hal rond. Mevrouw Wincanton vertoonde al tekenen van verwaarlozing, maar met het huis was het erger gesteld. De prenten hingen niet meer aan de muren en het prachtige houtsnijwerk van de trap was gebutst en gesplinterd.
‘Zo triest, vind je niet?’ fluisterde mevrouw Wincanton toen ze haar blik volgde. ‘Zelfs het huis heeft de oorlog aan den lijve ondervonden.’
En nu verscheen Angie boven aan de trap. ‘Bea!’ riep ze uit en ze haastte zich naar beneden. ‘Ik kan het amper geloven. Is alles goed met je?’
Ze stond voor Beatrice, staarde haar aan en Beatrice voelde zich weer net zoals op die allereerste dag op Carlyon, verloren en onzeker. Ze wist dat ze er anders uitzag dan vroeger, maar haar verschijning was toch zeker niet afschrikwekkend. Ze omhelsden elkaar en Beatrice ademde de bekende geur van zeep, appels en iets aardsers in. Angie was ook veranderd.
‘Wist je niet dat ik zou komen?’ vroeg Bea opnieuw. ‘Ik dacht dat jullie daar bericht van hadden gekregen.’
‘Er was een telegram, hè?’ vroeg Oenone aan haar dochter. ‘Waar is dat gebleven?’
‘Ik dacht dat jíj het had,’ antwoordde Angie met ijzige stem. Ze zei tegen Bea: ‘We wisten wel dat je terug zou komen, maar niet wanneer.’
‘Waar is Tommy?’ zei Beatrice. ‘Ik wil hem zo graag zien.’
Oenone wilde wat zeggen, maar Angie was haar vlug voor. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik weet dat je teleurgesteld zult zijn, maar hij is helaas een paar dagen met Nanny weg. Hij had je zo graag willen zien.’
Even was Beatrice sprakeloos en stotterde versuft: ‘Bedoel je dat hij niet hier is?’
‘Ja.’ Angie glimlachte spijtig naar haar. ‘Zo jammer. Hij vraagt soms wel naar tante Beatrice. Ik waarschuw je maar vast, als hij je inderdaad te zien krijgt, wil hij weten of je een cadeautje voor hem hebt meegenomen. Zo’n ondeugd is hij wel.’
Beatrice bevochtigde haar nu droge lippen. ‘Moet hij me zo noemen, tante Beatrice, en niet mammie?’
‘Op die manier is het minder verwarrend voor hem. Je bent heel lang weggeweest, Bea. Je hebt hem al bijna twee jaar niet gezien. Twee jaar! Dat is niet gemakkelijk voor een klein ventje.’
‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten,’ zei Beatrice, die zich plotseling zwak van de schrik voelde.
‘Natuurlijk, ga mee naar de salon. Mammie, wil je Phoebe vragen om thee te brengen?’
Toen ze zaten, vroeg Beatrice: ‘Zeg nog eens waar Nanny hem mee naartoe heeft genomen?’
‘O, naar Truro, naar een paar vrienden van haar. Dan heb ik even rust. Er is hier zo verschrikkelijk veel te doen, zoals je wel ziet. Ze hebben er zo’n puinhoop van gemaakt.’ Beatrice zag nu wat er allemaal met de kamer gebeurd was. De kroonluchter was kapot en op het behang zaten slijtplekken. ‘Dus je bent terug. Heb je een vreselijke tijd achter de rug? Dat zal wel, hè? Je haar wordt al grijs en je ziet er zo… veel ouder uit.’
‘Angie,’ zei haar moeder en ze keek beschaamd.
‘Sorry,’ zei Angie. Waarom keek ze de hele tijd naar de deur? ‘Het is eenvoudigweg afschuwelijk voor ons geweest. Die rondvliegende bommen waren absoluut de druppel, we hielden het in Sussex niet meer uit. Ik had nachtmerries dat ze boven onze cottage draalden en ze daar lieten vallen. Dus toen we hoorden dat het leger was vertrokken uit Carlyon en het leegstond, zijn we als de wiedeweerga teruggegaan. Pap heeft dat voor ons geregeld. Gerald is weg. Eindelijk krijgt hij de kans om de held uit te hangen. We denken dat hij in Parijs zit.’
‘Rafe zei al dat hij in Frankrijk zat.’ Rafe had gelijk, Gerald wist altijd uit de frontlinie weg te blijven.
De thee werd gebracht, het wagentje werd geduwd door een meisje dat nog kleiner en jonger was dan Brown, en de wieltjes bleven in de rafels van het tapijt steken. Mevrouw Wincanton schoot haar te hulp en even was iedereen afgeleid.
Beatrice nam haar thee en een sandwich, die ze op het schoteltje verkruimelde, maar niet opat. Haar gedachten waren maar bij één ding. ‘Wanneer komt Nanny met Tommy terug?’ vroeg ze. ‘Zei je dat hij een paar dagen weg is? Misschien kan ik hem dan in Truro ophalen.’
‘O nee, nee. Dat zou zijn ritme maar in de war brengen. Hij had er zo naar uitgekeken.’
‘O, Angie, echt…’ begon haar moeder, maar Angie wierp haar een kille blik toe en ze hield haar mond.
Beatrice keek Angie verbaasd aan. ‘Maar hij wil zijn moeder toch zeker wel zien?’
‘Het is nogal een schok om je te zien,’ zei Angie. ‘Hij is nu helemaal aan mij gewend geraakt, de arme schat.’
‘Nou, hij zal weer aan mij moeten wennen, want ik neem hem uiteraard mee naar huis. Ik ben nu terug. Ik ga niet meer weg. Dat denk ik althans niet.’
Daarop schoot er een ongelooflijk gekwelde uitdrukking over Angies gezicht. ‘O nee, Beatrice, daar zal hij helemaal van in de war raken. Hij vindt het hier heerlijk. Weet je nog dat we tussen de rotspoelen speelden? Nou, ondanks dat afschuwelijke prikkeldraad kunnen we er bij eb toch naartoe, en hij vindt het zo leuk om daar vissen te vangen. Je zult niet geloven hoe slim hij is, en het schatje is nog niet eens drie.’
Opnieuw keek ze naar de deur. En nu wist Beatrice zeker dat er iets verschrikkelijk mis was. Was er soms iets met Tommy gebeurd? Iets afschuwelijks?
Ze probeerde kalm te worden. Miss Atkins had gezegd dat alles goed was met Tommy. Rafe ook. Ze herinnerde zich dat Rafe haar had gewaarschuwd dat Angie een akelige tijd achter de rug had, maar ze was er niet op voorbereid dat ze zo, nou ja, in één woord eigenaardig was. En mevrouw Wincanton staarde naar haar thee alsof haar gedachten heel ergens anders waren. Beatrice vroeg aan haar: ‘Hebt u het nieuws over mijn moeder gehoord, mevrouw Wincanton?’
De vrouw keek haar abrupt aan en ze zag de pijn en het meegevoel in haar ogen. ‘Helemaal vergeten te zeggen, Beatrice. We vonden het zo akelig toen we het hoorden. Je moeder was zo’n lieve vrouw. We hebben je vader natuurlijk geschreven, hè, Angie?’
‘Ik weet zeker dat hem dat heeft ontroerd. Ik heb hem nog niet gezien. Ik wilde naar hem toe gaan nadat ik Tommy had gezien.’
Angie veerde hierdoor wat op en zei opgewekt: ‘Nou, dan kun je wel meteen gaan, hè, want Tommy is hier toch niet. Je blijft zeker wel een dag of twee op de Rowans en dan kun je wellicht een andere keer terugkomen.’
Beatrice staarde haar aan. ‘Ik ga inderdaad bij mijn vader logeren, maar ik ga niet zonder Tommy terug naar Londen.’
Angie keek nu regelrecht geagiteerd. Ze zette haar thee neer, die op de schotel klotste. ‘Verdomme.’
‘Niet vloeken, liefje,’ zei mevrouw Wincanton tegen haar dochter. ‘Ik denk dat je de zaak fatsoenlijk aan Beatrice moet uitleggen.’
‘Wat uitleggen?’ vroeg Beatrice. Ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze in Alice in Wonderland was beland, en het was een duistere en pijnlijke plek.
Angie bedekte haar gezicht met haar handen en zei: ‘Dat kan ik niet.’
Beatrice stond op en schreeuwde bijna: ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben jullie met mijn zoon gedaan?’
‘Er is niets met Tommy gebeurd,’ zei Oenone onmiddellijk. ‘We dachten alleen dat je niet meer terug zou komen. Je was zo lang weg, Beatrice. Ze… nou ja, die mensen hadden ons op het ergste voorbereid. Ze klonken zeker van hun zaak. We moesten regelingen treffen, doen wat het beste was voor Tommy. En Angie, nou ja, je ziet hoe ze eraan toe is. Toen ze haar kind weer verloor…’
‘Niet doen, mam,’ zei Angie en ze legde haar handen over haar oren.
‘Beatrice,’ vervolgde mevrouw Wincanton, ‘het was fantastisch om Tommy hier te hebben. Daardoor hebben we deze verschrikkelijke periode door kunnen komen. Eerst was het Ed, toen moest Gerald weg – en, nee, ik meen het, Angie – Tommy heeft je zo geholpen.’
‘Daar ben ik heel blij om,’ zei Beatrice, ‘maar ik ben nu terug, begrijpt u…’
Oenone Wincanton praatte door. ‘Ik denk dat je moet beseffen dat het voor Tommy het beste is als hij bij ons blijft.’
‘Nee,’ zei Beatrice hijgend. ‘Hij is mijn kind.’
‘Waarom ben je dan weggegaan en heb je hem in de steek gelaten?’ Angies ogen waren gevaarlijke, blauwe poelen.
‘Omdat ik wel moest. Je denkt toch zeker niet dat ik dat wilde, wel?’
‘Feit blijft dat je bent weggegaan. En dat was heel moeilijk voor hem. Daar heeft hij aan moeten wennen. Wij zijn nu zijn familie en je kunt hem niet van ons afnemen.’
Beatrice kon haar oren amper geloven.
‘Angie,’ zei ze, ‘denk alsjeblieft niet dat ik niet dankbaar ben voor alles wat je hebt gedaan. Dat ben ik echt. Al die tijd dat ik in de gevangenis zat, wist ik dat ik me geen zorgen over Tommy hoefde te maken omdat hij veilig bij jou was. Dat zal ik nooit vergeten. Maar hij is mijn kind en ik wil hem bij me hebben. Gerald zal terugkomen en dan zul je zelf kinderen krijgen, dat weet ik zeker.’
‘Nee, Bea, maar daar gaat het niet om. Denk aan je zoon. Hij zal doodsbang zijn. Voor hem lijkt het alsof hij naar een vreemde gaat.’
‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze kon amper spreken, haar keel zat dichtgeknepen. ‘Ik ben zijn moeder.’
‘Weet je nog hoe boos hij was toen je slechts een paar weken weg was geweest? Hoe kun je nou verwachten dat een kleine jongen zo lang zonder jou kan? Bea, accepteer het nou maar, hij weet niet meer wie je bent.’
‘En is dat de reden waarom hij tegen jou mammie zegt?’
Er viel een stilte, en toen zei Angie: ‘Natuurlijk. Dat is alleen maar lief. Een baby heeft een moeder nodig. En een vader.’
‘Dat is onder de gordel.’
‘Maar wel waar, toch? Je had hem vlak na de geboorte moeten afstaan. Op de lange termijn was dat beter geweest.’
‘Angie, in die tijd heb je me gesteund. De baby en ik konden bij jou terecht. Daar zal ik altijd dankbaar voor zijn.’
‘En nu moet je aan Tommy denken. Je moet hem bij ons laten.’
‘Nee, Angie. Dit draait allemaal om jou, niet om Tommy.’
‘Niet waar. Hoe durf je te suggereren…’
‘Ik vind het verschrikkelijk van je kindjes. Dat vind ik heel verdrietig. Maar je kunt niet mijn kind ervoor in de plaats stellen.’
‘Je vergist je. Ik denk om Tommy. Jíj denkt aan jezélf. Als je echt zijn moeder wilde zijn, had je hem niet achter moeten laten.’
‘Angie, ik heb mijn aandeel in deze oorlog geleverd. Omwille van Tommy.’
‘Van geen enkele vrouw met een kind mag verwacht worden dat ze doet wat jij hebt gedaan, en je had nee kunnen zeggen. Dat had je gekund, Beatrice. Het was jouw taak om bij je kind te blijven. En ik neem aan dat je nu van plan bent hem mee te nemen en het dan weer laat gebeuren. Dan laat je hem bij iemand anders achter zodat je opnieuw ergens aan het werk kunt.’
‘Ik weet nog niet wat ik zal doen, daar heb ik nog niet over na kunnen denken, maar er moet wel ergens geld vandaan komen, ja.’
Op dat moment sloeg een deur dicht en even later klonken er stemmen: een vrouwenstem en de lichte, hoge stem van een kind. Angie en Beatrice stonden op hetzelfde moment op.
Er werd op de deur geklopt en de deur van de woonkamer ging open. Een kleine jongen rende naar binnen, gevolgd door Nanny. De jongen had een kapje van steil donker haar en op zijn bleke huid lag een roze gezonde gloed. ‘Tommy,’ zei Beatrice hijgend en ze stak haar armen uit. Tommy keek haar verschrikt aan en in plaats daarvan rende hij naar Angie, die hem met een zwaai optilde en op haar heup zette. ‘Mammie,’ zei hij tegen Angie, ‘we zijn met de trein geweest!’
‘Hij is heel erg braaf geweest,’ zei Nanny. ‘O, hallo, miss Beatrice. Fijn dat u weer veilig thuis bent. U zult wel wat avonturen beleefd hebben. En nu ga ik voor zijn avondeten zorgen.’
‘Ben je met de trein geweest, liefje?’ koerde Angie. Met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht wendde ze zich tot Bea.
Beatrice had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ze probeerde een geluid uit te brengen, maar er kwam niets uit haar mond terwijl ze woordeloos haar handen naar Tommy uitstak. Tommy bekeek haar een ogenblik, vertoonde geen teken van herkenning en begroef zijn neus in Angies schouder.
Beatrice wendde zich tot Oenone, die kalm met de armen om haar knieën geslagen zat. ‘Help me,’ smeekte ze.
Oenone haalde haar schouders op. ‘Ik kan helemaal niets doen.’
‘Hij is mijn kind,’ zei ze nu tegen hen beiden, maar ze keken haar alleen maar zwijgend aan.
Ze staarde hunkerend naar Tommy, die van achter zijn handje naar haar gluurde. Ze glimlachte en stak haar armen uit. ‘Tommy, liefje, kom eens bij me zitten.’
Maar hij schudde heftig zijn hoofd en nestelde zich in Angies armen.
‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,’ zei Beatrice. Dat had ze in een winkel in Marseille gevonden, toen ze een paar dagen moest wachten voordat ze zich kon inschepen. Ze zette de kubus op de tafel en maakte het haakje los. De pop sprong tevoorschijn en danste op zijn veer heen en weer, zijn clownsgezicht grijnsde mal. Tommy zette grote, angstige ogen op en schreeuwde het uit.
‘Mijn god, Beatrice, haal dat weg!’ gilde Angie.
Beatrice pakte het duveltje op en stopte het terug in de doos. Haar handen trilden. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ fluisterde ze.
‘Hij heeft een clown op een kinderfeestje gezien,’ zei Oenone Wincanton met vermoeide stem. ‘Om de een of andere reden was hij daar doodsbang voor. Tommy kan soms zo’n nerveus kereltje zijn.’
‘O, Tommy, wat spijt me dat, dat wist ik niet,’ zei Beatrice geschokt. Hoe kon ze dat nou weten? Ze ging naast Angie zitten en streek over zijn warme zijdeachtige hoofdje terwijl hij in Angies schouder snikte. Minuten verstreken en hij werd nu kalmer, maar wilde nog steeds niet bij haar zitten. En nu wist ze niet wat ze moest doen. Ze voelde dat Angie en Oenone beleefd wachtten tot ze weg zou gaan, maar ze wilde het huis niet zonder Tommy verlaten. Maar ze kon hem moeilijk uit Angies armen weggrissen. Dan zou er een opstand uitbreken.
Uiteindelijk zag ze in dat ze met tact meer zou bereiken en pakte haar spullen bij elkaar. Het duveltje in het doosje liet ze weer in haar tas glijden.
‘Ik heb mijn vader nog niet gezien,’ zei ze. ‘Ik zal vannacht bij hem zijn, daar heeft hij recht op.’
‘Natuurlijk,’ zei Oenone terwijl ze opstond en haar hand uitstak. ‘De arme man. Breng alsjeblieft onze beste wensen over.’
Voor Beatrice was het nu volkomen duidelijk dat ze geen pogingen hadden gedaan om hem op te zoeken, wat betekende dat Tommy niet bij zijn opa van moederszijde op bezoek was geweest, terwijl die aan het eind van de weg woonde. Nu merkte ze amper dat Oenone haar de hand schudde.
‘Ik zal Tommy naar Nanny brengen,’ zei Angie. ‘Ik denk dat zijn avondeten wel klaar zal zijn.’ Ze stond toe dat Beatrice een kus op Tommy’s achterhoofd gaf en verliet met hem de kamer.
En nu waren Oenone en zij alleen. Oenone liep naar de schoorsteenmantel, pakte een uitnodiging op die daar rechtop stond, deed alsof ze die bestudeerde en legde hem weer weg. Toen wendde ze zich tot Beatrice en zei met zachte stem: ‘We zijn zo blij dat je veilig thuis bent, weet je.’
‘Dank u wel. En ik ben zo dankbaar voor wat jullie allemaal voor Tommy hebben gedaan, u en Angie… En Nanny natuurlijk. Hij ziet er zo groot en gezond uit.’
‘Hij is een lief knulletje,’ zei Oenone. ‘Angie heeft een verschrikkelijke tijd gehad en na de laatste… teleurstelling zei de dokter dat het misschien gevaarlijk voor haar was om het… nou, nogmaals te proberen. Dat was nogal een klap.’
‘Wat erg,’ zei Beatrice, en ze deed haar best om niet aan haar eigen verschrikkelijke tijd te denken, alle gruwelijkheden die ze had doorgemaakt. Oenone praatte alsof het helemaal geen oorlog was, alsof alleen haar familie ertoe deed. Natuurlijk hadden ze Ed verloren, dat moest ze niet vergeten en ze voelde met hen mee. ‘Als ik Tommy meeneem, zal ze hem missen. Dat begrijp ik wel.’
Oenone haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar vest tevoorschijn en stak er een op. De seconden tikten voorbij. Ten slotte keek ze naar de deur en zei: ‘En daarom moet je Tommy bij haar laten, Beatrice. Dat zou het beste zijn voor ons allemaal, dat begrijp je toch zeker wel?’
‘Nee,’ zei Beatrice met schrille stem. ‘Néé.’
‘Denk er een paar dagen over na. Meer vragen we niet. Ik weet zeker dat Angie het prima vindt als je Tommy komt opzoeken. Maar ik moet je wel iets vertellen.’ Ze balanceerde de sigaret op de schoorsteenmantel en boog zich om het houtsnijwerk te onderzoeken, en met een vinger streek ze over de kleine bij die nog altijd half verborgen tussen de kersen zat.
Toen Beatrice de bij zag, voelde het alsof alles wat haar gedurende haar hele leven was overkomen in één enorme, verzwelgende golf op haar afkwam. Ze had heel hard haar best gedaan om tegen deze familie op te staan, maar ze had ze ook nodig gehad, ze te graag gewild. Ze wilde niet horen wat Oenone haar op het punt stond te vertellen.
‘Beatrice, omdat je vermist was, omdat ze dachten dat je dood was, moest er iets met Tommy gebeuren.’
‘Wat bedoelt u?’ hijgde Beatrice.
‘Michael heeft het geregeld. Hij kende de juiste mensen. Angelina en Gerald zijn Tommy’s wettelijke voogden.’
Beatrice staarde Oenone ongelovig en vol afgrijzen aan. ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Dat kan niet waar zijn!’
‘Het is waar.’
‘Ik geloof u niet. Zoiets kan toch zeker niet? Om een kind van zijn moeder af te pakken?’
Oenone zweeg, maar Beatrice las de waarheid op haar gezicht. In een oorlog gebeuren er allerlei dingen als gevolg van buitengewone situaties. Michael had met name hiervoor gezorgd. Haar oren suisden en haar benen begaven het onder haar. Toen ze bijkwam, lag ze met haar hoofd in Angelina’s schoot en rook ze een brandlucht.
‘Tommy,’ zei ze met vage stem.
Angie zei: ‘Hij voelt wat warm aan, maar Nanny zegt dat alles goed is met hem.’
Beatrice ging zitten. ‘Je hebt dat toch niet echt gedaan, hè, Angie? Nee toch?’
‘Wat gedaan? O, mammie, je hebt het haar toch niet verteld?’
Oenone stond op om haar sigaret te redden, tikte de as in de haard en nam een lange trek. ‘Ik vond het wel zo verstandig,’ zei ze ten slotte. ‘Daardoor worden de zaken duidelijk.’
‘Laat het me zien,’ zei Beatrice verwilderd. ‘Ik wil bewijs zien.’
‘We hebben het document niet hier,’ zei Angie. ‘Dat ligt bij papa’s advocaten. O, Bea, het komt heus goed met Tommy. We houden zo veel van hem. En ik beloof je dat hij je heel vaak zal zien. We zijn zo blij dat je in veiligheid bent. En Rafe ook. Je hebt Rafe natuurlijk al gezien.’
‘Ja.’ Rafe moest geweten hebben hoe de zaken er met Tommy en Angelina voor stonden.
‘Wist hij niet wat… jullie hebben gedaan?’ flapte ze er uit.
‘Nee,’ zei Angie. Ze stak een hand uit en probeerde Beatrice te omhelzen, maar Beatrice duwde haar weg en stond op.
‘Ik moet weg,’ zei ze, ‘maar ik kom morgen voor Tommy terug, en hij zal me weer leren kennen, hoeveel dagen en weken dat ook mag duren, ik win hem wel weer terug.’
Maar toen ze vertrok droeg ze in haar geheugen Angelina’s gezicht met zich mee. Het was een masker van serene triomf.
 
Ze logeerde een paar dagen bij haar vader en voelde zich als een vreemde voor hem.
‘Beatrice,’ had hij enigszins verbaasd gezegd toen hij de deur opende. Hij leunde op een stok en het kostte hem moeite om naar voren te buigen en haar een droge kus te geven. Zijn haar was nu helemaal grijs, en dun, maar hij was netjes gekleed en, zo zag ze toen ze rondkeek, het huis was zo schoon en als altijd aan kant. Een deel van haar verwachtte elk moment dat haar moeder de trap af zou komen, dat ze haar lichte, buitenlandse stem zou horen, en de stilte spotte met haar.
Haar vader vroeg praktisch niets over wat er met Beatrice was gebeurd. Hij rouwde om haar moeder, dat zag ze wel, maar hij omhulde zich in een dagelijks ritme. De kokkin kwam nog steeds schoonmaken, bereidde hem een warme lunch en zette een koude avondmaaltijd voor hem klaar. ’s Ochtends schreef hij. Voordat haar moeder overleed had iemand geopperd dat hij een kinderboek moest schrijven, en tot haar verbazing vertelde hij dat het onlangs door een uitgever was geaccepteerd en dat ze er nog een wilden. Een kinderboek! Wat wist haar vader nou van kinderen? Hij was zelf natuurlijk ooit kind geweest. ’s Middags speelde hij bridge of maakte een wandelingetje, maar niet met een hond. Die lieve oude Jinx was kort voor Delphines ongeluk van ouderdom gestorven.
Die eerste avond liep ze om het huis, haalde herinneringen op, rouwde om haar moeder, wier kleren nog steeds in de klerenkast hingen en wier sporen nog in elke decoratie terug te zien waren, en ze vroeg zich af wat ze met Tommy moest doen.
De volgende dag liep ze naar Carlyon en bracht de dag daar door. Ten opzichte van de dag ervoor was er niets veranderd en de lucht zinderde van de spanning. Angie noemde haar in het bijzijn van Tommy ‘tante Beatrice’. Tommy noemde Angie ‘mammie’ en week niet ver van haar zijde. Toen ze een ommetje over het terrein maakten, hield hij Angies hand vast en wilde die van Beatrice niet vasthouden toen die voorstelde om hem tussen hen in te zwaaien.
‘Het is nu tijd voor zijn slaapje,’ zei Angie na de lunch en Nanny bracht hem naar boven.
Beatrice keek hem verlangend na. Ze ging in de salon wachten tot hij wakker werd, terwijl Angie brieven ging schrijven, maar ze voelde hoe waakzaam Angie was. Als ze de kamer uit ging, liep Angie achter haar aan. Ze mocht Tommy na zijn avondeten wel zien, maar omdat Angie erop zinspeelde dat ze ’s avonds buren op bezoek zouden krijgen, zat er voor haar niets anders op dan voor het avondeten in haar eentje naar haar vader terug te keren. Ze kon geen poging wagen om Tommy te ontvoeren, want dat zou hem te zeer van streek maken. Ze kon hem ook niet achterlaten, want dan zou Angie denken dat ze gewonnen had. Het leek wel een uitputtingsoorlog.
Toen ze op de derde dag naar Carlyon ging, vastbesloten om opnieuw ernstig met Angie te praten, deed niemand open toen ze aanbelde. Ze liep om het huis, probeerde alle deuren. Ze zaten allemaal op slot. Er was geen teken van leven en er stond ook geen auto. Volkomen van slag draaide ze zich om en vertrok. De hele terugweg over de oprijlaan was het alsof het huis haar in de gaten hield, vijandig, wachtte tot ze weg was.
Toen ze later die dag terugkeerde, zat er een hangslot op de hekken. De Wincantons waren vertrokken en hadden Tommy meegenomen.
 
Er zat niets anders op dan de trein naar Paddington te nemen. Toen ze zag dat Rafe op het perron stond te wachten, slaakte ze een kreet en rende naar hem toe.
‘Lieveling,’ zei hij, en hij ving haar in zijn armen op.
‘Rafe, het is allemaal zo verschrikkelijk.’ Omdat ze maar drie minuten mochten bellen, had ze de avond tevoren niet alles kunnen uitleggen.
‘Kom, laten we naar mijn huis gaan. Mijn moeder en stiefvader zijn naar de provincie, dus ik dacht dat we daar wel naartoe konden.’
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‘Ik heb hem alles verteld, Lucy,’ zei Beatrice, ‘en hij deed zijn best me te troosten, maar ik was ontroostbaar. Ik was verraden door de familie die ik vertrouwde, het zwaarste verraad dat maar mogelijk is.
“We krijgen hem wel terug, Bea,” zei Rafe steeds maar weer, “we krijgen hem wel terug.” En we hebben zo ons best gedaan. De politie wilde niets doen. Daar zeiden ze dat het in de rechtszaal moest worden uitgevochten en dus begon ik juridische procedures, maar er was zo’n achterstand bij de rechtbank en alles ging zo traag. Het bleek dat Angie naar Schotland was vertrokken, waar haar petemoei woonde, en wanneer ik ook maar vroeg of ik Tommy kon bezoeken, werd dat geweigerd. Rafe weerhield me ervan om er onaangekondigd naartoe te gaan; hij zei dat dat de zaken er alleen maar erger op zou maken. Hij had waarschijnlijk gelijk.
Ik vraag me soms af of de zaken anders waren gelopen als ik zonder tegenstribbelen in Angies plannen was meegegaan. We hadden vriendinnen kunnen blijven en ik had Tommy gezien, zijn liefhebbende “tante” kunnen zijn. Maar iets in me kon dat niet, ik kon het gewoon niet. Hij was van mij en ik wilde hem terug, ik werd verteerd door die gedachte.
Maar er gebeurde wel iets heerlijks: Rafe vroeg me ten huwelijk en wat kon ik anders doen dan erin toestemmen? Voor mij was het liefde op het eerste gezicht geweest en ik was altijd van hem blijven houden. Dat klinkt misschien belachelijk in de oren van een modern jong ding als jij, Lucy, maar zo was het wel. Guy, je grootvader, was heel bijzonder geweest en ik heb van hem ook gehouden, maar niet zoals ik van Rafe hield.
We hadden een rustige bruiloft in Londen in december 1944. Mijn vader kwam er per trein naartoe om me weg te geven en combineerde dit zeldzame uitstapje met een bezoek aan zijn uitgever. Tante Julia en oom George waren er, en Rafes moeder en stiefvader, een paar vrienden. O, en die wonderbaarlijke miss Warrender, bij wie ik in de kost was toen ik bij de paardenstallen werkte en door wie ik bij de FANY terechtkwam, was er ook. Zo nu en dan schreven we elkaar; sterker nog, ik ben tot haar dood toe in contact met haar gebleven.’
‘Maar wat is er met Tommy gebeurd?’ vroeg Lucy.
‘Daar kom ik zo op,’ zei Beatrice. ‘In de herfst van 1945 had ik Tommy een jaar niet gezien. Angie had daar zeer zorgvuldig voor gezorgd. Mijn zaak schoot niet erg in mijn voordeel op, omdat Michaels advocaten betoogden dat ik geen geschikte moeder was. Ik had hem tenslotte destijds in de steek gelaten om mijn eigen pad te bewandelen. Aangezien ik nu keurig getrouwd was, had ik misschien meer succes kunnen hebben, maar waar ze wel gelijk in hadden, was het feit dat Tommy zich geen andere moeder kon herinneren dan Angie. Misschien had ik de zaak kunnen doorzetten, ook al zou dat een hoop hebben gekost, en misschien zou ik uiteindelijk hebben gewonnen, maar ik begon in te zien dat er ook andere kanten aan de situatie zaten.
Stel dat ik won en dat Tommy inderdaad bij me zou terugkomen? Welk effect zou het op hem hebben als hij van een liefdevol thuis naar een paar vreemden werd gestuurd? Ik bleef er maar over nadenken en probeerde het vanuit zijn gezichtspunt te bekijken.
En ik moest aan Rafe denken. Rafe steunde me van begin tot eind als het om Tommy ging, hoewel dat een breuk in zijn eigen familie teweeg had gebracht, en ik merkte dat de spanning zijn tol begon te eisen. Het was een obsessie voor me om Tommy terug te krijgen en het moet heel moeilijk voor hem zijn geweest om pasgetrouwd te zijn met een vrouw die zich niet met haar hele ziel en zaligheid aan haar echtgenoot wijdde. Hij zou zijn best gedaan hebben om een goede vader voor Tommy te zijn, dat weet ik zeker, maar feit bleef dat hij Tommy’s vader niet was. Wat meer telde was dat hij zelf een slechte ervaring met zijn eigen vader had gehad en nooit had kunnen opschieten met zijn stiefvader.
In september 1945 verhuisden we naar een flat bij Regent’s Park, vlak bij de plek waar ik met Dinah had gewoond. Door zijn ervaring had Rafe een baan bij de militaire inlichtingendienst gekregen, waarvoor hij soms naar Frankrijk terug moest, maar tegen de zomer bleef hij voorgoed thuis. Hij had wel contact weten te krijgen met mijn moeders familie in Normandië. Mijn grootmoeder en nicht Thérèse bleken ongedeerd en hadden nooit gevangengezeten, hoewel de Gestapo in 1943 wel bij ze op bezoek is geweest en het huis geplunderd heeft. Een van mijn ooms heeft blijkbaar de boerderij draaiende gehouden.
Sinds die keer in september, het jaar daarvoor op Carlyon, had ik geen van de Wincantons meer gezien. Nee, dat is niet waar, want in juni 1945 liep ik Peter tegen het lijf toen ik bij Claridge’s tijdens lunchtijd uit een taxi stapte. Hij was in het gezelschap van een lange, erudiet uitziende man, maar zodra hij me zag stak hij de straat over. Hij was in burgerkleding en zijn gezicht vertoonde nog altijd die bittere, ongelukkige uitdrukking. Ik vraag me af of hij daar ooit vanaf is gekomen.
“Dus je hebt de man die je wilde,” zei Peter. Hij had duidelijk de familieroddels bijgehouden. “Ik ben heel blij voor je.”
“Dank je wel,” zei ik.
“Sorry voor al dat andere gedoe.” Waarschijnlijk bedoelde hij Tommy.
Ik mompelde iets van dat het niet zijn schuld was. En dat was natuurlijk ook niet zo. Hij was degene die me had gewezen op de gevaarlijke charme van de Wincantons. Hij was ook een outsider, en ik had met hem te doen.
“Je hebt het natuurlijk van Gerald al gehoord,” zei hij.
Dat had ik inderdaad, van Rafe uiteraard, en ik vond het verschrikkelijk. Gerald was de maand daarvoor naar Engeland teruggekeerd en zijn boot was op een mijn gelopen. Een stuk rondvliegend metaal had hem in het gezicht geraakt en het tot op het bot opengereten. Het was een gruwelijke verwonding. De artsen hadden hun best gedaan, maar hij was een oog kwijtgeraakt en had altijd pijn.
Ik vroeg Peter wat hij tegenwoordig deed en hij legde uit dat hij sinds kort bij Sotheby’s werkte. “Dat wordt vast een interessante tijd,” zei hij, en nu weten we natuurlijk wat dat betekende. Er moest zo veel geroofde kunst worden opgespoord en geïdentificeerd, en dat werd Peters specialiteit.
We woonden nog geen twee weken in onze nieuwe flat of Michael Wincanton kwam bij ons op bezoek. Ik vond dat hij er veel ouder uitzag, en dat was niet verbazingwekkend als je bedacht onder welke druk hij had gestaan, hoewel we daar toen nog niets van wisten. De vrouw met wie hij tijdens de oorlog een affaire had, degene die ik naar Cadogan Square had gereden, bleek bepaald niet te deugen. Ik ben de precieze omstandigheden vergeten, maar voor de oorlog had ze in Rusland gewoond en ze was de minnares van een van Stalins aanhangers geweest. Niemand wist precies wat ze daar had gedaan of dat ze tijdens de oorlog contact had met haar minnaar, maar je kunt je het schandaal voorstellen toen het nieuws eenmaal bekend werd. Daarna was zijn politieke carrière definitief voorbij.
Michael vroeg hoe het met mijn vader ging en toen zei hij, alsof we dat niet al hadden geraden: “Ik ben hier vanwege Tommy.” Angie wilde een wapenstilstand. Als Tommy bij Gerald en haar mocht blijven, dan zou ik hem regelmatig mogen zien. Het idee was dat ik alle juridische procedures zou stopzetten en dat we ons best zouden doen weer vrienden te worden.
Daardoor was ik verschrikkelijk van streek en helaas verloor ik mijn zelfbeheersing. Alles kwam er in één warboel uit, alle verwijten die ik had opgekropt. Hij moet hebben gedacht dat ik gek was geworden. Ik beschuldigde hem van alles en nog wat, terwijl ik me later realiseerde dat hij onmogelijk voor alles verantwoordelijk kon zijn geweest. Ik zei dat hij me op allerlei manieren had gebruikt, dat hij degene was geweest die me naar Frankrijk had gestuurd en dat het hem geen zier kon schelen wat er met me was gebeurd. Rafe deed zijn best om me te kalmeren; zelfs hij was geschokt.
Michael luisterde alleen maar naar me, hij zag heel bleek. Ik weet niet wat hij had verwacht, maar niet deze raaskallende dolle vrouw. Kort daarna vertrok hij.
Rafe en ik praatten er heel lang over en uiteindelijk stemde ik in met wat Angie wilde. Dat leek het beste voor Tommy en dat was tenslotte de belangrijkste taak van een moeder. Maar Angie hield zich niet aan haar kant van de afspraak. Ik kreeg Tommy nog wel een paar keer te zien, maar als tante Beatrice, en Angie was uitermate op haar hoede. De uitbarsting bij haar vader had me waarschijnlijk geen goed gedaan. Tommy was zo’n schattig knulletje, ook al was hij een beetje verlegen en onzeker. Zo’n lief gezichtje dat me aan Guy herinnerde. Maar kort daarna stuurde Geralds regiment hem voor drie jaar naar Hongkong en uiteraard gingen Angie en Tommy met hem mee. En toen deed ik eindelijk wat volgens mij het beste was voor Tommy. Ik tekende de adoptiepapieren. Ik wist toen niet dat ik hem daarna niet meer zou zien, tot op de dag van Angies begrafenis.’
Beatrice zweeg nu, ze was ver weg met haar gedachten. Na een tijdje zei Lucy: ‘Ik geloof niet dat ik me je van de begrafenis kan herinneren. Toen we elkaar hier voor het eerst ontmoetten, kwam je me wel bekend voor, maar dat komt waarschijnlijk doordat we familie zijn. Tenslotte ben jij mijn echte oma.’
‘Je was nog heel jong, liefje, pas zestien, en ik stel me zo voor dat je heel erg in beslag werd genomen door de tragische gebeurtenis.’
‘Het was verschrikkelijk. Ik was nog nooit op een begrafenis geweest, zelfs niet van opa Gerald. Er is me zo veel onverhoeds overkomen.’ Ze dacht terug aan het elektrische gordijn dat om de kist schoof, waardoor de levenden van de dode werden gescheiden; de sombere rouwkransen met hun verheven berichten in het ronde handschrift van de bloemist.
‘Hij heeft zo mooi gesproken. Daar bewonderde ik je vader om.’ Beatrice bedacht hoe geschokt ze was toen ze Tommy op bijna zestigjarige leeftijd terugzag, terwijl hij in haar beleving nog altijd een kleine jongen was. ‘Maar Lucy, het is vreemd. Wat ik hem over Angie heb horen zeggen en zoals jij over haar praat, dat heeft me tot nadenken gestemd. Ik kan haar niet echt vergeven… maar ik geloof wel dat ik haar begrijp. En ik ben ook blij, want Angie en hij hebben echt van elkaar gehouden. Je vader was heel loyaal jegens Angelina en ik denk dat hij altijd heeft gedacht dat zij zijn echte moeder was. Misschien wilde hij me daarom nooit ontmoeten. Maar dat was moeilijk voor me, heel moeilijk.’
‘Ik wilde dat hij je wel had ontmoet,’ zei Lucy, ‘en ook dat hij het verhaal had gehoord. Ik kan niet zeggen dat ik het niet moeilijk vind om het hele verhaal te accepteren. Dat mijn vader jouw zoon was. Dat oma nooit mijn echte oma was.’
‘Wist je het echt niet?’
‘Nee, echt niet. Hij heeft er nooit iets over gezegd. Denk je dat zij het hem heeft verteld?’
‘Ik vraag me soms af of ze er iets over heeft gezegd, maar het nooit fatsoenlijk heeft uitgelegd. Hoe het allemaal zo gekomen is. Ik wilde meer dan wat ook dat ik de gelegenheid had gehad om hem het verhaal te vertellen dat ik nu aan jou heb verteld.’
‘In zekere zin is het geen complete shock. Ik denk dat een deel van me lang geleden al had geraden dat er een of ander geheim was. En dat is dus dit. Waarom kon hij het me niet vertellen? Zelfs mam wist het niet, dat weet ik zeker. En mijn stiefmoeder ook niet.’
‘Ik vind het zo erg dat het zo hard aankomt. Ik kan nog steeds niet aanvaarden dat hij… er niet meer is. Hij is altijd in mijn gedachten geweest, weet je. Toen hij nog klein was, stuurde ik hem verjaardagskaarten en cadeautjes, en schreef hem brieven.’
Lucy had daar tussen zijn spullen niets van gevonden en ze vroeg zich af of hij ze ooit had gekregen. Misschien wel niet.
In plaats daarvan vertelde ze Beatrice hoe ze sinds het moment dat Beatrice had verteld dat het haar kind was, over Tommy had nagedacht, dat het haar gaandeweg was gaan dagen wie hij was. ‘Ik zie nu dat pap en oma zo verschillend waren. Ik bedoel niet alleen fysiek, maar wat voor soort mensen ze waren, hun persoonlijkheden.’
‘Dat is toch niet ongebruikelijk in gezinnen?’
‘En oma was nooit ontspannen met pa. Er heerste altijd angst. Maar ik weet zeker dat er liefde was.’
‘Dat hoop ik oprecht. Dat zou nog het ergste van alles zijn geweest, als ze niet van elkaar hadden gehouden.’
Ze zwegen even en toen zei Lucy: ‘Vertel eens wat er daarna met jou en Rafe is gebeurd.’
En toen glimlachte Beatrice. ‘Rafe en ik hadden een geweldig huwelijk,’ zei ze. ‘Hij was een fantastische echtgenoot, niet dat we niet onze kleine ups en downs hadden, zoals iedereen die nu eenmaal heeft, maar we waren heel gelukkig samen. We kregen een dochter, Sara. Kijk, dat is ze.’
Beatrice stond op en pakte een foto die Lucy nog niet eerder had opgemerkt omdat die op een plank achter de stoel stond. Er stond een elegant geklede vrouw van middelbare leeftijd op, met een intelligent, levendig gezicht, die op de trap stond van iets wat op een kantoorgebouw leek.
‘Sara is professor in de zeebiologie in Maine,’ zei Beatrice trots. ‘Volgend jaar gaat ze met pensioen en ze heeft beloofd dat ze me daarna een uitgebreid bezoek zal brengen. Ze heeft twee volwassen zoons en ik ben net overgrootmoeder geworden!’ Ze haalde nu nog meer foto’s tevoorschijn, die in een plastic album zaten, een stel met donker haar en een baby, een meisje.
‘Wat een schatje,’ zei Lucy, opgetogen dat ze die nieuwe nichten had gevonden.
‘Weten zij het van pap?’ vroeg Lucy.
‘Ze weten dat ik een kind heb gehad en dat ik het heb afgestaan, ja,’ zei Beatrice. ‘Lucy, ik verwacht niets van je, liefje,’ voegde ze eraan toe. ‘Angelina en Gerald blijven gewoon je grootouders.’
‘Ja, natuurlijk, maar…’
‘Je hoeft me nooit meer te zien, als je dat niet wilt. Ik respecteerde je vaders besluit om niet met me te praten, weet je. Niets van wat er is gebeurd is zijn schuld. Hij was het slachtoffer.’
‘Maar het was ook niet helemaal jouw schuld, of – en daar zul je het niet mee eens zijn – die van oma. Maar ik kan niet plotseling doen alsof… Nou ja, ik moet alles laten bezinken.’
‘Je hebt het je hele leven zonder mij gedaan, zonder dat je iets van me wist. Maar het merkwaardigste is wel dat ik je herken, Lucy. Ik zie dezelfde dingen in je die ik ook in mezelf zie. Ik bedoel niet je uiterlijk, maar je… nou ja, zoals je naar de wereld kijkt, dat je ergens naar hunkert.’
‘Ik wil je leren kennen,’ zei Lucy zachtmoedig. ‘Hoe zal ik je noemen? Het voelt niet goed om oma, grootmama of omie te zeggen. Ik blijf je gewoon Beatrice noemen, mag dat?’
‘Natuurlijk mag je dat,’ zei Beatrice. Haar glimlach van opluchting verlichtte haar gezicht.
‘Beatrice,’ zei Lucy plotseling. ‘Mag ik iemand meenemen en aan je voorstellen?’
 
Die avond legde ze tijdens de avondmaaltijd in de bar aan Anthony in het kort uit wat Beatrice haar had verteld.
‘Wil je met me meegaan en haar ontmoeten?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat je haar vast aardig zult vinden.’
‘Maar zal ze mij aardig vinden?’ zei Anthony glimlachend.
‘Dat weet ik zeker,’ antwoordde Lucy ernstig.
‘Natuurlijk ga ik mee,’ zei Anthony. ‘Ik wil wel wat van haar verhalen horen. Ik heb gelezen over de rol van de SOE’s in de oorlog. Ik kan niet geloven dat ik een echte veteraan ga ontmoeten.’
‘Ik ook niet. Beatrice zou een schitterend onderwerp voor een tv-documentaire zijn. Als mijn baas het een goed idee vindt, ga ik het haar vragen. Ze zal het uitstekend doen voor de camera.’
‘Het is inderdaad een verbazingwekkend verhaal.’
‘Ik moet je nog iets anders vragen, Anthony. Ben je hier met de auto?’
‘Inderdaad. Wil je zondag een lift terug naar Londen?’
‘Dat zou geweldig zijn. Maar eerst wil ik Beatrice morgen ergens mee naartoe nemen. Ken je St. Agnes aan de noordkust?’
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‘Mijn vader bood me ooit een stuiver als ik de St. Agnes’s Beacon beklom!’ merkte Beatrice op toen ze met de auto langs een karakteristiek ogende heuvel rechts van hen reden. Ze zat naast Anthony op de voorbank en genoot zichtbaar van het uitje.
‘Heb je de stuiver gewonnen?’ vroeg Lucy.
‘Natuurlijk, in recordtijd.’
‘Dit is het dorpje St. Agnes, dames,’ zei Anthony. ‘Waar moet ik jullie heen brengen?’
‘Daar, denk ik,’ zei Beatrice en ze wees voorbij een wegwijzer naar het strand. Hij draaide een smalle, zanderige straat in met aan weerskanten huizen.
‘Daar is De Hawthorns!’ riep Lucy uit, en Anthony hield stil voor een villa met een brede gevel uit de jaren dertig van de vorige eeuw, waar de voortuin in een parkeerplaats was veranderd.
‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om te wachten?’ vroeg ze hem terwijl ze Beatrice de auto uit hielp.
‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Anthony. ‘Ik rijd een stukje door en ga wat op het strand kijken. Ik vermaak me wel.’
‘Nou, we bellen je als we hier klaar zijn,’ zei ze en ze kuste hem op de wang. Ze nam Beatrice bij de arm. Nu ze op het punt stonden om Hetty te gaan zien, vond ze dat Beatrice er grimmig uitzag.
Verzorgingstehuis De Hawthorns was een aangename plek om er de levensavond door te brengen. Lucy had van tevoren gebeld en de jonge vrouw die de deur voor hen opende, zei: ‘U komt voor miss Wincanton?’
‘Inderdaad,’ zei Lucy en ze stelde Beatrice aan haar voor.
‘Kom binnen. Ze is vandaag heel helder, dus u hebt een goed moment gekozen.’ De vrouw liep voor hen uit naar een grote kamer met hoog plafond, aan de achterkant van het huis met uitzicht op de zandduinen in de verte.
‘Miss Wincanton, uw bezoek is er.’
Een verschrompelde oude vrouw probeerde uit haar gemakkelijke stoel op te staan, maar slaagde daar niet in.
‘Hallo, tante Hetty,’ zei Lucy, nogal geschrokken toen ze zag hoe oud ze was geworden sinds oma’s begrafenis – de laatste keer dat ze haar had gezien – en ze liep naar haar toe om haar knokige hand te pakken. Hetty Wincanton keek met waterige ogen verward naar haar op. ‘Ik ben Toms dochter,’ zei Lucy luid.
‘O ja, die lieve Tom,’ zei tante Hetty, heel helder. Haar blik viel op Beatrice. ‘O, jij bent het,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’
‘Dat was niet mijn idee, maar dat van Lucy,’ zei Beatrice hooghartig.
Lucy en de verzorgster regelden nog twee leunstoelen. Ze zetten Beatrice in de ene stoel terwijl Lucy in de andere plaatsnam.
‘Ik kom straks thee brengen,’ zei de verzorgster en ze haastte zich weg.
Nu ze daar allemaal bij elkaar waren, wist niemand precies hoe te beginnen. Lucy nam dapper het voortouw.
‘Tante Hetty, Beatrice heeft me alles over de familie verteld en hoe… nou ja, hoe het is gekomen dat oma mijn vader heeft geadopteerd. Ik wist niet eens dat hij geadopteerd was en ik ben er wel een beetje van geschrokken. Weet u ook of… pap het heeft geweten?’
Hetty keek wantrouwig van Lucy naar Beatrice en weer terug. Toen hees ze zichzelf rechtop in haar stoel en bevochtigde haar lippen.
‘Hij had een vermoeden en heeft Angie er één keer naar gevraagd. Ze heeft hem verteld dat hij geadopteerd was, maar heeft hem gevraagd er nooit iets over te zeggen. Ze zei dat ze dat pijnlijk vond en dat het toch niets uitmaakte. Zijn echte moeder wilde hem niet. Ze gaf hem alleen het uittreksel van zijn geboortebewijs, waar de namen van zijn ouders niet op stonden. Natuurlijk heeft hij later het volledige bewijs opgezocht en…’
‘Dat weet ik nog. Daar stond alleen mijn naam op, niet die van Guy,’ bracht Beatrice met trillende stem in het midden. ‘Het plaatselijke bevolkingsregister was gebombardeerd en het meisje viel voor iemand in. Zij zei tegen me dat als je niet getrouwd was, de naam van de vader niet werd vermeld. Het bleek dat ze het mis had. Ik kon doen wat ik wilde, maar tegen de tijd dat ik daarachter kwam, was het te laat.’
‘Wat verdrietig dat oma hem niets wilde vertellen,’ zei Lucy.
‘Ik kan me voorstellen dat ze het te moeilijk vond,’ zei Beatrice. ‘Maar hij misschien ook wel.’
‘Maar hij heeft er nooit iets tegen mij of mam over gezegd. Waarom niet?’
‘Dat weet ik niet. Ja, wel. Hij schaamde zich. Mensen hadden vroeger nog een fatsoenlijk schaamtegevoel,’ zei Hetty.
Lucy was daardoor van haar stuk gebracht. ‘Bedoelt u omdat hij geadopteerd was?’
‘Omdat hij onwettig was.’
Wat een ouderwets woord, dacht Lucy. Ze dacht niet dat haar vader dat iets had uitgemaakt. Beatrice schoof naast haar rusteloos heen en weer.
‘Ik weet niet wat zíj je heeft verteld,’ vervolgde Hetty, ‘maar het zou me verbazen als het ’t hele verhaal is.’ En plotseling begon ze te praten. ‘Ik weet niet waarom ze om te beginnen toen zo nodig naar Carlyon moest komen. Niemand vroeg mij wat, niet de kleine Hetty, nee.’ Lucy realiseerde zich al vlug dat Hetty het over haar jeugd had. ‘Ze dachten dat het mij niets uitmaakte; ik werd alle kanten op gestuurd, zo ging dat, verhuisde van het ene huis naar het andere, liep altijd in de weg. Mijn moeder wilde me niet, weet je. Dat heeft ze me ooit min of meer verteld. Ze zei dat ze klaar was met het gezin en toen kwam ik er nog achteraan.’
Lucy staarde haar perplex aan en keek toen naar Beatrice, die met een blik van afgrijzen Hetty recht aanstaarde.
‘Dus zodra deze miss nuffie kwam, zag niemand Hetty meer staan. Ze deed alsof ze aardig tegen me was, maar ik wist wel wat ze wilde – dat ze een van ons zou worden – wat ze niet was.’
‘Hetty,’ zei Beatrice tegen haar, ‘dat is volslagen belachelijk. Zo was het helemaal niet. Ze gaven wél om je. Hebben ze altijd gedaan.’
‘O ja?’ zei Hetty. ‘Nou, ik heb er nooit iets van gemerkt. Het was altijd Ed voor en Angelina na. Zelfs Peter had het beter getroffen dan ik. En dan,’ en nu richtte Hetty zich op Lucy, ‘gaat zij weg, krijgt een baby terwijl er geen vader was, maar wij wisten wel wie de vader was, hè? Angelina’s jongeman.’
‘Wíé?’
‘Rafe, Geralds broer. Zij heeft hem afgepakt. Beatrice heeft Rafe van Angelina afgepakt.’
‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zei Beatrice. ‘Hou op met die onzin.’
‘Dat is geen onzin. Jij gaf de baby aan Angelina, vertrok en Angelina moest voor hem zorgen. Vervolgens kom je terug, eis je hem op en Angelina wil hem niet aan je geven. Je verdiende loon.’
Er viel een stilte en toen zei Beatrice tegen Lucy: ‘Volgens mij is ze niet helemaal goed in haar hoofd.’
Hetty hoorde dat en keek opstandig.
Lucy dacht aan iets anders. Ze zei: ‘Tante Hetty, gelooft u werkelijk dat Rafe Toms vader was?’
‘O ja.’
‘Hebt u dat… hebt u dat ook aan Tom verteld?’
‘Ja. Een poosje na Angelina’s begrafenis kwam hij naar me toe. Ik heb hem de waarheid verteld. Het hele verhaal. Hoe zíj, Beatrice, hem in de steek had gelaten. Angie wilde er nooit met mij of wie dan ook over praten, maar ik wist de waarheid.’
Dus daarom was pap zo in Rafe geïnteresseerd, besefte Lucy.
Beatrice zei vermoeid: ‘Hetty, je bent er heel vaak niet bij geweest. Je weet maar kleine stukjes van wat er is gebeurd.’
‘Dat kan wel zijn, maar ik was altijd aan het kijken en luisteren. Zo kon ik de waarheid bij elkaar sprokkelen. Ik zag wat voor soort mens je was. Zelfs daarna heb je nog geprobeerd hem terug te krijgen, hè? Door hem al die verjaardagskaarten en brieven te sturen. Angelina heeft die natuurlijk nooit aan hem gegeven. Na haar dood heeft hij ze gevonden en ze geopend. Hij had ze bij zich toen hij bij mij kwam.’
Beatrice hapte wat naar adem. ‘Waarom heeft ze die niet aan hem gegeven? O, wat wreed.’
Lucy zei vriendelijk: ‘Misschien was oma bang, Beatrice. Dat hij haar zou afwijzen en jou zou gaan zoeken. Volgens mij hield ze zo veel van hem.’
‘Dat zei hij ook al,’ merkte Hetty op.
‘Wil je me misschien vertellen wat je bedoelt?’ vroeg Beatrice.
‘Dat heeft hij me verteld. Hij kon niet naar je zoeken, want dan zou hij Angies nagedachtenis verraden. Nadat ik hem had verteld dat jij hem in de steek had gelaten, was hij daar meer van overtuigd. Veel meer van overtuigd.’
‘Ik heb die brieven helemaal niet gevonden,’ zei Lucy tegen Beatrice. ‘Ze zaten niet tussen de spullen die ik van mijn stiefmoeder heb gekregen.’
Hetty mompelde iets.
‘Wat? Praat wat harder,’ zei Beatrice met gefronst voorhoofd.
Hetty herhaalde triomfantelijk: ‘Ik heb ze van hem overgenomen en verbrand.’
Daarna viel er een lange stilte.
Lucy keek naar Beatrice en tot haar verbazing waren de ogen van de oude dame nat van de tranen. Ze legde een hand op Beatrice’ arm. ‘O, niet doen,’ fluisterde ze.
‘Het gaat wel,’ zei Beatrice terwijl ze naar een zakdoek zocht. ‘Ik heb er vrede mee dat hij me nooit is komen opzoeken. Maar de gedachte… Nou ja, ik heb een beeld in mijn hoofd van dat hij al die dingen die ik hem heb gestuurd – de verjaardagskaarten, de luchtpostbrieven, o, met de kleine tekeningetjes die ik erbij heb gedaan – zou vinden en ze allemaal zou lezen, en dan misschien te weten zou komen dat ik van hem hield.’
De verzorgster kwam met een theeblad terug. Ze wierp een blik op de gekwelde gezichtsuitdrukking van iedereen in de kamer en zei tegen Hetty: ‘Windt u zich weer op, miss Wincanton? Dat is niet goed voor u, weet u. Ik zal uw medicijnen halen.’
Lucy liep met haar mee de gang op. ‘Ze lijkt behoorlijk over haar toeren. Is dat normaal?’
De jonge vrouw controleerde het etiket op een fles en schudde er een pil uit. ‘Ik ben bang dat het sinds haar lichte beroerte erger is geworden,’ zei ze. ‘Een vroeg stadium, denken ze.’
‘Dementie? Maar ze klinkt zo helder. Wát ze zegt is juist zo verontrustend.’
‘Ze zegt wat er in haar hoofd opkomt, dat is het probleem. En soms kan dat wat grof of kwetsend zijn. Ik zou u dit eigenlijk niet moeten vertellen. U moet met haar arts praten.’
‘Ik begrijp het,’ zei Lucy.
Toen ze in de kamer terugkwam, was ze verbijsterd te zien dat de gesprekstoon compleet was veranderd. Beatrice en Hetty zaten heel vriendschappelijk met elkaar te praten.
‘Weet je de picknicks nog op het strand?’ vroeg Beatrice.
‘En vissen in de rotspoelen,’ zei Hetty met glanzende ogen. ‘En de geheime trap naar de grot.’
‘Vanaf Carlyon.’
‘Ah, Carlyon,’ zei Hetty. ‘De gedachte dat dat er niet meer is kan ik niet verdragen.’
‘Ik ook niet,’ zei Beatrice.
‘Wat is er met Carlyon gebeurd, Hetty?’ vroeg Lucy zachtjes.
‘Tot de grond toe afgebrand,’ zei Hetty, en er schoof een wolk voor haar gezicht alsof ze weer kind was. ‘Met moeder en al.’ Even later zei ze heel langzaam en heel duidelijk: ‘Ze woonde daar helemaal alleen, na de oorlog, toen ik op kostschool zat. De dokter had haar pillen gegeven zodat ze kon slapen. Ze klaagde er vaak over dat ze niet kon slapen. Die had ze vast genomen en was vervolgens haar sigaret vergeten. Dat overkwam haar soms, weet je.’
‘Dat weet ik nog,’ verzuchtte Beatrice. ‘Arme Oenone.’
‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Lucy. ‘En het is nooit herbouwd. Van wie is het nu?’
‘Van Peter,’ zei Hetty. ‘Maar hij heeft het nooit gewild.’ Toen keek ze Lucy recht aan. ‘Peter heeft me verteld dat hij het aan Tom heeft nagelaten, maar Tom is dood. Dus, Lucy, Carlyon zal ooit van jou zijn. Ik vermoed dat dat niet lang meer zal duren, die arme ouwe Peter.’
 
In de auto op de terugweg naar St. Florian verbaasde Beatrice Lucy met de opmerking: ‘Weet je, ik overweeg om Hetty nog een keer op te zoeken. Misschien helpt het me als ik meer met haar praat. Ze is een chagrijnig oud mens, maar ze is vast eenzaam. En ze heeft herinneringen, Lucy. Het is zo leuk als je oud bent en met iemand kunt praten die dezelfde herinneringen heeft.’


Epiloog
 
 
 
 
Die avond liepen Anthony en Lucy na het avondeten in het hotel bij een opkomende maan over het smalle pad naar de landtong en het strand. Ze liet zich door hem helpen toen ze over de rotsen naar het zand omlaag klauterden. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Later liepen ze over het duinpad terug naar het huis waar hij logeerde en naar boven naar zijn kamer. Daar vrijden ze heel teder met elkaar.
Toen ze na afloop in het donker bij elkaar lagen, begon hij haar eindelijk te vertellen wat hij had doorgemaakt, eerst aarzelend, maar steeds zekerder naarmate hij de gebeurtenissen opnieuw beleefde. Ze vermoedde dat hij door de duisternis de vrijheid voelde om te spreken. Ze bleef heel stil liggen, luisterde alleen maar; een of ander instinct vertelde haar dat hij haar vragen of commentaar niet nodig had, maar wilde dat ze enkel luisterde. En hoe dan ook, dacht ze, wat wist zij nou helemaal, als je bedacht wat hij had doorgemaakt?
 
Ze waren in de provincie Helmand geweest, zei hij, waar ze een dam moesten bewaken. Dat gebied was extra gevaarlijk, dat wist iedereen, niet alleen vanwege de rebellen, maar omdat er ongemarkeerde gedeelten met landmijnen waren. Het leek erop dat ze vooral waren bedoeld om te verminken in plaats van te doden, en om de paar dagen kwam er weer een volgend gruwelijk bericht. Wie kon per slot van rekening kinderen tegenhouden als ze de in puin liggende gebouwen als speelterrein gebruikten of wanneer ze de kortste route naar huis wilden nemen en een stuk afsneden door via de velden te gaan? Die dingen lagen overal verstopt, je zag ze niet, tot het te laat was.
Die middag was er een dringend telefoontje gekomen en ze waren met het gepantserde voertuig weggereden. Hij zat aan het stuur met Gray naast zich, ze slingerden een bergweg af om een patrouille te redden die ergens was waar die niet hoorde te zijn om zo’n kind te helpen, en dat werd hem fataal.
Hij had het moeten zien – hoe vaak waren ze tenslotte niet eerder gewaarschuwd geweest? – en hij zag het ook, maar pas toen het te laat was. De glinsterende draad die over de weg was gespannen doorboorde in een fractie van een folterende seconde zijn bewustzijn. Toen zaten ze erbovenop.
Door de knal vloog het voertuig de lucht in. Op de een of andere manier werd hij weggeslingerd, maar Gray, de arme Gray, werd verzwolgen door een vuurbal. Hij had geen schijn van kans. Anthony zou het geschreeuw van zijn vriend nooit vergeten.
Toen Anthony in het veldhospitaal lag te herstellen van lichte brandwonden, een paar gebroken ribben en shock, speelde hij wat er was gebeurd steeds maar weer in zijn hoofd af, probeerde er wijs uit te worden. Dat lukte niet.
Hij werd gekweld door alles wat hij wel en niet had gedaan. Als hij maar niet zo snel had gereden. Als hij zich maar beter had geconcentreerd, misschien had hij de draad dan op tijd gezien. Erger, veel erger nog, was het feit dat hij in een reflex een ruk aan het stuur had gegeven – niet bewust, dat zou hij nooit doen – maar hij zwenkte toch en daardoor ving Grays kant van het voertuig de volle kracht van de knal op.
Ze stuurden iemand naar hem toe om te praten. Het hielp, maar niet veel. Uiteindelijk stuurden ze hem drie maanden op verlof en hier was hij dan. Ze zaten er bijna op, terwijl hij nog altijd verbijsterd was en zichzelf haatte.
‘Ze waren allemaal zo verdomde aardig, ik werd doodgegooid met vriendelijkheid,’ zei hij.
Niemand had het hem kwalijk genomen, zelfs Grays familie niet. Het was ongelooflijk zoals ze het accepteerden en hem konden vergeven. Toen ze voorstelden om een tijdje in hun vakantiehuis in St. Florian te gaan zitten, had hij het aanbod dankbaar aanvaard. Hier kon hij een band met Gray uit gelukkiger tijden voelen.
‘Heb je het gevoel dat je er klaar voor bent?’ kon ze uitbrengen. ‘Om terug te gaan, bedoel ik?’
‘In zekere zin wel,’ antwoordde hij. ‘Hier zit ik in een vacuüm. Ik moet iets doen.’
‘Maar in andere opzichten…?’
Ze keek naar hem terwijl hij een trekje van zijn sigaret nam. Een poosje zei hij niets, lag alleen na te denken.
Ten slotte zei hij: ‘Is Gray voor een hoger doel gestorven? Het is zo moeilijk om daarachter te komen. Maar dat moet ik wel geloven, anders kan ik niet terug. Hoe zou ik dat nou kunnen?’
‘Moet je dan terug? Als je dat niet wilt, bedoel ik?’
‘Ik wil het wel,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik dat aan Gray verplicht ben, aan hen allemaal. Voor mijn gevoel zou ik deserteren als ik het niet deed. Ik moet het doen.’
Lucy zuchtte. Ze begreep het niet goed, maar hoe kon dat ook? Toch had ze wel een vermoeden. Wat hij zei, deed haar aan Beatrice denken. Het draaide allemaal om plicht, ja, maar ook om liefde. Om niet jezelf op de eerste plaats zetten.
‘Komt het wel goed met je?’ vroeg ze.
‘Ik denk uiteindelijk wel.’ Ze voelde in het donker dat zijn hand naar de hare tastte. ‘Het is vreemd. We kennen elkaar amper,’ zei hij, ‘en toch denk ik dat we elkaar op een dieper niveau wel kennen.’
Hij rolde naar haar toe en ze keek in zijn gezicht, voelde zijn adem op dat van haar. Ze stak haar andere hand uit en raakte de ruwe huid van zijn kaak aan, zijn zachte lippen.
‘Lucy, mijn Lucy,’ fluisterde hij, terwijl hij haar hand pakte en de vingertoppen kuste. Toen boog hij zijn hoofd en drukte zijn lippen op die van haar. Ze trok hem naar zich toe en even hoefde er niets gezegd te worden.
Na afloop, toen ze in zijn armen in slaap viel, voelde dat als de gewoonste zaak van de wereld. Ze had het gevoel dat ze thuis was gekomen.
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