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      Al zolang ze zich kan herinneren lijdt Fay Knox aan vreemde flashbacks, die worden veroorzaakt door heel verschillende dingen: een Frans chanson, de kerkklokken van de Notre Dame. Volgens haar moeder is Fay nog nooit buiten Engeland geweest, laat staan in Frankrijk, maar waarom komt Parijs haar dan zo angstaanjagend bekend voor?


      



      Fay volgt de enige aanwijzing die ze heeft: een adres op het label van een oude rugzak. Haar zoektocht brengt haar naar een verlaten klooster, waar de enig overgebleven monnik haar in eerste instantie weigert te helpen. Maar Fay zet alles op alles om te ontdekken wat haar moeder voor haar verzweeg. En als de puzzelstukjes van de waarheid op hun plaats vallen, staat Fays hele leven ineens op losse schroeven…
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    Derbyshire, Engeland, november 1944


    Ze was een strijdlustig, sprietig meisje dat samen met drieënveertig andere kinderen in een groot lelijk huis aan de rand van een provinciestad woonde. Het schrale terrein van Blackdyke House was niet met gras bedekt, maar met grind, en was omgeven door een houten palissade omdat het oorspronkelijke smeedijzeren hek op de schroothoop was beland. Het weeshuis was vanuit Londen hierheen geëvacueerd, maar dat was lang voordat het meisje er arriveerde. Haar geest weigerde terug te keren naar het verleden. Ze had het weggestopt. Als het aan haar lag zou ze wel altijd in Blackdyke House kunnen hebben gewoond. Misschien zou ze daar ook wel altijd blijven.


    De donkere gelambriseerde wanden binnen waren bezaaid met sombere portretten waarvan de ogen haar leken te volgen wanneer ze met de andere kinderen in de rij van de slaapzaal naar de eetzaal en van de eetzaal naar het klaslokaal liep. In de entree hing het schilderij dat haar de meeste angst aanjoeg. Het was een afbeelding van een serie dode konijnen en vogels die tegen een balk waren gespijkerd. De glazige ogen en de straaltjes geronnen bloed die langs hun lijfjes omlaag liepen waren uitgevoerd met vaardige penseelstreken, alsof de kunstenaar plezier had beleefd aan het werk. Ze snelde er altijd langs zonder op te kijken, maar voelde evengoed toch de aanwezigheid ervan.


    De stad lag in de nabijheid van een vliegveld en steeds als er vliegtuigen over denderden, rende ze weg om zich in een kast of onder een bed te verschuilen, waar ze zich zo klein mogelijk maakte, haar lichaampje verkrampt van angst, totdat ze weer weg waren. Sommige oudere kinderen plaagden haar met haar angst voor hun eigen vliegtuigen, maar ze kon niet anders. En ze legde het niet uit, want ze kon niet praten.


    De zusters in het weeshuis waren niet ongevoelig. Ze deden eenvoudigweg wat de directrice had opgedragen: ‘Behandel alle kinderen gelijk, wees vriendelijk maar streng, en houd een beetje afstand.’ Sommige kinderen waren ontroostbaar, verscheidene hadden onder gruwelijke omstandigheden beide ouders verloren, maar de directrice geloofde dat een strikte discipline hun stabiliteit zou kunnen geven: gezond en eenvoudig eten, frisse lucht, op zondag twee keer naar de kerk. Op een bord buiten het kantoor van de directrice, recht tegenover het schilderij met de dode dieren, was een lijst met gedragsregels opgehangen. Op haar vijfde kon het meisje de woorden nog niet lezen, maar ze wist dat elke regel begon met: Het is verboden te…


    Er woonden niet altijd precies vierenveertig kinderen in het weeshuis. Soms kwam een familielid er eentje ophalen. Soms was er een nieuw gezicht: bedroefd en verbijsterd of kwaad en wanhopig. Nooit iets wat de directrice ertoe noopte van haar routine af te wijken.


    En zo nu en dan was er een kijkdag. Dan kwam een echtpaar de kinderen inspecteren om er mogelijk eentje uit te kiezen. Om te adopteren, werd met ontzag gefluisterd. De kinderen wisten wat adoptie was – het betekende dat je een nieuwe moeder en vader kreeg om de oude te vervangen. De meeste kinderen wilden dolgraag worden geadopteerd, weer een thuis hebben. Toch zag ze de bedenkelijke uitdrukking op de gezichten van de uitverkorenen. Niet alle toekomstige ouders leken aardig.


    Ze wilde ook best ergens thuishoren, maar niemand koos haar ooit. De meeste echtparen gaven de voorkeur aan baby’s of peuters, en degenen die bereid waren voor een ouder kind te kiezen, wilden beslist geen meisje dat niet kon – of niet wilde – praten. Dat was vragen om moeilijkheden.


    Dus leefde ze haar leven, dag na dag, niet bij machte te rouwen om het verleden, zonder hoop voor de toekomst. Ze was niet echt ongelukkig. Het was meer alsof haar hart vanbinnen was bevroren. Alleen als ze sliep kende ze intens geluk of verdriet. Soms waren haar dromen vol kabaal of simpelweg doorspekt met eenzaamheid.


    Maar er waren ook weleens nachten dat ze droomde van iemand die voor haar zong met zachte lage stem, een vrouwenstem. Een vrouw met een liefelijk gezicht en zachte handen. En als ze na zo’n droom ontwaakte was haar kussen nat van de tranen.
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    Parijs, maart 1956


    Fay duwde de zware deur open en volgde de andere meisjes naar het zachte halfduister van het interieur. De lucht was bezwangerd met wierook en het duurde even voor ze gewend was aan de fluisterende duisternis en de onmetelijkheid van de ruimte. Aan beide zijden van het schip liep een rij bogen golvend naar een in licht badende ruimte voor het altaar. Hoog boven hun hoofden was een gewelfd plafond. Het was allemaal adembenemend mooi.


    ‘Kom even om me heen staan, meisjes!’ De stem van jufrouw Edwards, die in beschaafd Engels haar zesdeklassers bijeenriep, klonk van verre en onwezenlijk. Fay stak de in een ruitpatroon gelegde vloer over en kwam net op tijd bij de rand van de groep aan om te horen zeggen: ‘Notre-Dame, wat betekent dat? Onze Vrouwe, inderdaad, Evelyn. Een meesterwerk van gotische architectuur, en eeuwenlang het hart en de ziel van Parijs. De kathedraal is gebouwd op de plek waar…’ maar Fay luisterde al nauwelijks meer.


    In plaats daarvan werd haar aandacht getrokken door een serie gebrandschilderde ramen. Ze deed een paar stapjes in die richting om ze van wat naderbij te aanschouwen. Elk raam was een bonte schakering van gloeiende kleuren met klinkende, welluidende namen. Karmozijn, zei ze bij zichzelf. Violet, indigo, lapis lazuli. In plaats van door de duisternis van de kerk te worden opgeslokt, staken de kleuren er juist tegen af en werd hun schoonheid erdoor verhoogd. Ze dacht na over het belang van licht dat schijnt in de duisternis, toen juffrouw Edwards zei: ‘Fay, lieverd, ben je er nog een beetje bij?’ wat haar wekte uit haar mijmeringen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze. Daarna had ze haar best gedaan bij de les te blijven.


    Toen ze de open ruimte tussen de koorstoelen en het altaar bereikten bleven de meisjes treuzelen en wezen verwonderd naar de grote roze ramen die zich aan weerszijden hoog boven de kruisbeuken bevonden en alles met een glinsterend licht overlaadden. Zelfs Margaret, die gewoonlijk weinig moest hebben van toeristische uitstapjes en cultuur, spreidde haar armen om de regenboog op haar jas te bewonderen. ‘Jemig,’ wist ze uit te brengen, en haar brutale ogen verzachtten van verrukking. ‘Jemig.’


    Fay moest erom glimlachen, maar toen ze om zich heen keek en met een half oor naar juf Edwards luisterde, voelde ze zich ongemakkelijk. Hoe meer ze probeerde haar onbehagen te benoemen, hoe sterker het werd. Hij betekende iets voor haar, deze plek – maar hoe was dat mogelijk? Ze was hier nooit eerder geweest. Dit schoolreisje was haar eerste bezoek aan Parijs. Dat wist ze heel zeker.


    Later verkende ze de zijbeuk die met een bocht achter het altaar langs liep en bleef stilstaan om even een blik te werpen in een paar van de bidkapellen die zich langs de buitenmuren bevonden. Fay en Evelyn keken met bewondering naar een altaar met een beeldhouwwerk van de Maagd Maria die het kindeke Jezus in haar armen houdt dat een gerimpeld handje naar haar uitsteekt. Evelyn wilde daar per se een votiefkaarsje branden, maar Margaret hield zich op de achtergrond en had meer belangstelling voor een groep jongens in gestreepte blazers die buiten rondlummelden.


    ‘Horen die niet bij ons?’ vroeg ze op fluistertoon aan Fay.


    ‘Ik geloof het wel.’ Ze herkende er een, een lange slanke jongen met goudblond haar dat in het schaarse licht glansde als dat van een koorknaap, die ze op de Kanaalveerboot had gezien. Ze was aan dek gegaan om een frisse neus te halen en toen kwam hij net de trap af lopen. Hij glimlachte toen hij stilhield om haar voorbij te laten.


    Toen het gebeurde kwamen de meisjes net de kapel uit lopen. Van ergens hoog in het gebouw begon een klok te luiden met een diepe, zware klank die zelfs de lucht deed trillen. Fay sloeg haar handen tegen haar oren om het geluid buiten te sluiten, maar het galmde maar door. Ze kon niet ademhalen. Ze moest naar buiten. Ze draaide zich om en ging er blindelings vandoor. En botste pardoes tegen iemand aan. Een hand pakte haar arm. ‘Toe!’ zei die iemand op zachte toon.


    Ze keek op en zag de blonde jongen. ‘Sorry,’ hijgde ze paniekerig, maar ze stond toe dat hij haar ondersteunde.


    Even plotseling als het was begonnen was het klokgelui weer opgehouden. Toen de echo wegstierf, zakte ook haar paniek.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg de jongen met een heldere, beschaafde stem. Hij liet haar los en ze deed een stap achteruit, waarbij ze hem nauwelijks aan durfde te kijken. Zijn voorhoofd was gefronst. Hij had een heel expressief gezicht en uit zijn donkere ogen sprak bezorgdheid.


    ‘Dank je, ja hoor, het gaat alweer.’ Ze kon de schaamte die haar wangen kleurde niet verborgen houden. Evelyn kwam naar haar toe lopen om haar mee te voeren, terwijl Margaret met haar typische grote passen op juf Edwards af snelde. De jongen bleef zwijgend bij haar staan. Zijn metgezellen bleven op de achtergrond, waar ze elkaar aanstootten en lachten.


    Uiteindelijk kwam het ranke figuurtje van juf Edwards haastig naar haar toe en Fay was blij toen ze de lichte tonen van haar stem hoorde: ‘Fay! Zo is het wel voldoende, jongelui. Het is al opgelost.’ En met voorzichtige vastberadenheid leidde ze Fay weg.


    Ze gingen samen in de kapel voor de Heilige Maagd en het vragende kindeke zitten. ‘Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand, Fay?’ mompelde haar lerares. ‘Het was maar een klok. Om mensen op te roepen voor een kerkdienst, vermoed ik.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Fay met een huivering, ‘Het joeg me angst aan, dat is alles. Maar het gaat nu wel weer, hoor.’ Ze probeerde vat te krijgen op een vormloze herinnering. Nee, wat het ook geweest mocht zijn, het was weg.


    Die avond steeg het gebabbel van Engelse stemmen op tot aan het plafond van een reusachtige ontvangstruimte in het Hôtel de Ville. Het was net het gekwetter van spreeuwen in de bomen op de Place de la Concorde in de schemering. Als de uitlaat van een auto een knal liet horen, dan stegen de vogels op als in een grote wolk die tegen de rood kleurende hemel voortdurend van vorm veranderde.


    Dit waren opzichtiger vogels dan spreeuwen – vele honderden zesdeklassers en hun docenten van vijftien Engelse scholen onder één dak voor de laatste avond van een schoolreisje naar Parijs, georganiseerd door de League of Friendship. De meisjes waren verlegen en voelden zich onwennig in hun eerste avondjurken en de jongens waren opgewonden en voelden zich opgelaten in hun keurige pakken met stijve boordjes. Eerder waren er ellenlange toespraken afgestoken door saaie Franse hoogwaardigheidsbekleders, gevolgd door een koud buffet met vreemde vleessoorten in aspic en olierijke salades. Geruchten over een skiffleband waren de kop ingedrukt, maar nu het strijkkwartet bezig was te stemmen naast de plek die was vrijgemaakt om te dansen, groeide de opwinding evengoed.


    Vanaf een veilig plekje tegen de muur overzag Fay de menigte en vroeg zich af waar Evelyn en Margaret heen konden zijn gegaan toen zij naar het toilet was. Een ogenblik tevoren hadden ze nog staan praten met twee jongens uit Winchester; nou ja, Evelyn en Margaret dan. Fay had zich afzijdig gehouden, uit gebrek aan ervaring in het speelse geflirt waar de gelegenheid om vroeg, en bezorgd dat haar decolleté te diep werd. Ze had een verontschuldiging gemompeld en was weggeglipt.


    Op het damestoilet had ze haar jurk iets hoger gesloten en had toen naar haar tere gelaatstrekken gekeken in de barokke spiegel. Ze probeerde over het hoofd te zien dat het donkergroen van het kledingstuk maakte dat haar huid bleker en het blauw van haar ogen doffer leek. Haar moeder, die toch al met tegenzin toestemming had gegeven voor dit reisje, had zich geen nieuwe jurk voor één enkel avondje kunnen veroorloven, dus had Fay een jurk geleend van de dochter van een buurvrouw.


    Mama had haar best gedaan om hem te vermaken, moest Fay toegeven, en had haar een leuke manier laten zien waarop ze haar donkere haar kon dragen – ze duwde een losse lok terug in model – maar ze waren het er allebei over eens dat de jurk er op z’n hoogst ‘mee door’ kon. Ze voelde zich beslist alledaags naast de aantrekkelijke Margaret met haar kastanjebruine haar, in vol ivoorkleurig ornaat of de blonde Evelyn, mooi als een pop in lichtblauw. Ze keek fronsend naar haar spiegelbeeld, pakte haar zelfgemaakte tasje en liep terug naar de zaal. Er moest toch één jongen zijn die haar ego zou redden door haar ten dans te vragen?


    Tegen de muur, de menigte monsterend, ontwaarde ze uiteindelijk de statige witte gestalte die alleen maar Margaret kon zijn. Toen ze zich een weg naar haar toe begon te banen, raakte iemand haar arm aan en een heldere stem zei: ‘Hallo, wederom.’ Ze draaide zich om en keek in het gezicht van de blonde jongen die ze die ochtend ook al had gezien.


    ‘Adam Warner,’ zei hij bedeesd, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Herinner je me nog… van de Notre-Dame?’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze hem de hand schudde. ‘Ik ben Fay– Fay Knox. Ik moet eigenlijk mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn belachelijke gedrag,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Niets om je verontschuldigingen voor aan te bieden, hoor,’ zei hij snel. Hij fronste zijn voorhoofd op een charmante manier, alsof hij geweldig aandachtig naar haar luisterde. ‘Gaat het weer helemaal goed met je?’


    ‘Ja,’ knikte ze, misschien iets te geestdriftig. ‘Volkomen hersteld.’


    ‘Mooi, daar ben ik blij om.’


    ‘Gewoonlijk stel ik me niet zo aan.’


    ‘De klok was heel luid,’ zei hij met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ja, dat was het wel, hè?’ Ze was opgelucht dat ze serieus werd genomen. ‘En er ging zoiets dwingends van uit.’ Ze had de rest van de dag over het incident lopen piekeren, waarbij ze zich herinnerde hoe het geluid door haar heen had gesneden, haar van haar stuk had gebracht. Margaret had het natuurlijk naderhand uitgeproest van het lachen. Het leven op school werd bepaald door klokken. Moeten we ons druk maken om deze ene? Fay was er nog steeds niet uit.


    Juist op dat moment zetten de muzikanten een vlotte foxtrot in en overal om hen heen werden paartjes gevormd. Fay ving een glimp op van Margaret die de dansvloer op liep met de grootste en de brutaalste van de jongens uit Winchester, maar zag Evelyn nergens.


    ‘Zeg, dans jij graag?’ vroeg Adam.


    ‘Ik kan het niet erg goed,’ zei ze behoedzaam. Ze had een hekel gehad aan de danslessen op school, de dwaasheid van meisjes die met meisjes dansten terwijl geen van beide partners wilde leiden.


    ‘Ik ook niet.’ Nu was het zijn beurt om opgelucht te kijken. ‘Zullen we een poging wagen? Misschien kunnen we voorkomen dat we al te vaak op elkaars tenen trappen.’


    Hij hield zijn hand op en zij pakte hem en volgde hem door de menigte. Ze was bang geweest dat ze die avond een muurbloempje zou zijn, maar nu was ze zomaar meteen al bij de eerste dans gevraagd door deze, nou ja niet echt knappe, maar toch zeker heel aardig ogende jongen. Margaret trok een wenkbrauw op toen ze in de armen van haar partner voorbijgleed en Fay kon het niet laten om haar op een zelfvoldane glimlach te trakteren.


    Ze vond het heerlijk om met Adam te dansen en haar tenen waren geen moment in gevaar. Het ging er veel ongedwongener aan toe dan tijdens de lessen op school als ze met Evelyn moest dansen. Het leek wel alsof ze zweefden. Af en toe keek ze heel even op naar zijn warme bruine ogen, en zijn lichte huid bedekt met sproeten. Hij hoefde zich vast nog niet lang te scheren en zijn mond had nog een jongensachtige tederheid.


    Het was niet eenvoudig om je boven de muziek uit verstaanbaar te maken, maar ze begreep dat hij op een van de oude atheneums ergens aan de grens met Wales zat. Op meer dan een paar honderd kilometer afstand van Little Barton in Norfolk, waar Fay samen met haar moeder woonde en waar in Norwich de middelbare meisjesschool stond waar zij op zat. Dit reisje van de League of Friendship was iets eenmaligs, dus normaal gesproken zouden ze elkaar niet meer tegen het lijf lopen. Dat gaf de gelegenheid voor haar iets schrijnends.


    De foxtrot was afgelopen en er werd een wals ingezet. Ze kwamen steeds weer langs Evelyn, die danste met een andere jongen van Adams school, een jongen die tamelijk tactloos steeds weer iets tegen Adam bleef zeggen in plaats dat hij met zijn partner praatte. Toen kwam ook aan die dans een einde en Fay en Adam stonden ongemakkelijk aan de rand van de dansvloer, zonder goed te weten wat ze nu moesten doen.


    ‘Het is vreselijk warm, hè?’ zei ze, zichzelf koelte toewuivend. Ze wilde niet dat hij zou denken dat hij uit beleefdheid bij haar moest blijven– dat zou beschamend zijn.


    ‘Wil je misschien wat drinken?’ vroeg hij en ze knikte dankbaar.


    Ze vonden een kleine zijkamer met een bar waar Adam limonade haalde. Toen ze zich met hun glazen een weg baanden door de menigte op zoek naar een plaatsje om te zitten, botste er iemand tegen Fay op, waardoor er drank op haar jurk werd gemorst. Adam haalde met een gewichtig gebaar een zakdoek tevoorschijn en ze stonden samen in de frisse lucht bij een open raam, terwijl zij de vlek droog bette. Toen keken ze uit over de zilverachtige rivier, naar de zachte lichtjes op de bruggen en probeerden allebei iets te bedenken om te zeggen.


    ‘Schitterend hè?’ zei Fay. ‘Heb je genoten van Parijs?’ Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan vanwege zo’n afgezaagde vraag, maar hij scheen zich er niet aan te storen.


    ‘Nou en of. Het is hier zo mondain vergeleken met Londen, vind je niet? Niet dat ik Londen niet leuk vind,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar als je schrijvers als Camus en Sartre leest, dan besef je pas hoe vastgeroest wij Engelsen zitten in onze ouderwetse gebruiken.’


    ‘Die hebben we nog niet echt gelezen, vrees ik. Onze lerares, juf Edwards, heeft ons het café aangewezen waar zij bij elkaar schijnen te komen – hoe heet het ook alweer, Les Deux Magots? Maar ik geloof dat ze nogal kritisch staat tegenover wat ze hun “ongeregelde leven” noemt.’


    Adam lachte. ‘Vandaag leek ze me een rots in de branding, die juf Edwards van jou, maar ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Wat vind jij van het existentialisme?’ vroeg ze oprecht serieus. Juf Edwards had de filosofie enigszins uit de doeken gedaan, maar had een nogal zwartgallig beeld geschetst.


    Adam keek naar de plek, niet ver van hen vandaan, waar een stoere jongen gesticulerend op luide toon een grappig verhaal vertelde aan een bewonderende kring luisteraars. ‘Het is een beetje lastig in een paar zinnen uit te leggen,’ zei hij en ze had er spijt van dat ze het had gevraagd. Misschien vond hij haar te serieus. Dat vonden mensen wel vaker.


    De muziek ging over op een andere wals. ‘O, dit is Strauss,’ zei ze, van onderwerp veranderend. ‘Ons orkest heeft dit vorig jaar gespeeld.’ Ze luisterde naar de opgewekte klanken.


    ‘Jij bent duidelijk een musicienne,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe haar vingers bewogen op de muziek.


    ‘Ik speel viool. En ook piano, hoewel ik dat heb opgegeven.’


    Fays moeder was pianiste. Ze gaf muziekles aan de dorpsschool en ontving ook leerlingen thuis. Ze had ook Fay lange tijd lesgegeven, maar Fay gaf uiteindelijk de voorkeur aan de gepassioneerde klanken van de viool. Die drukte zo veel uit dat ze niet onder woorden kon brengen, waardoor het ook haar stem werd.


    Toen Fay de vioolleraar in Little Barton was ontgroeid, had haar moeder Signor Bertelli gevonden. Lang geleden, voordat Signor Bertelli ervandoor ging met de jonge Engelse vrouw van de dirigent, was hij concertmeester geweest bij een van de meest gerenommeerde orkesten van Milaan. Fay ging twee keer per week naar hun flat in Norwich, vlak bij de kathedraal, om les te krijgen, waarvoor haar moeder haar laatste cent had omgedraaid. Als ze goed speelde, sloot hij zijn ogen en luisterde met een uitdrukking van dromerig genot op zijn gezicht, maar als ze niet voldoende inzet toonde dan sloeg hij in wanhoop met zijn hand tegen zijn brillantinehoofd en kreunde: ‘Nee, nee, nee,’ alsof hij zwaargewond was geraakt.


    ‘Ik vind het heerlijk om naar muziek te luisteren,’ zei Adam, ‘maar ik ben een sukkel als het op spelen aankomt. Ik heb bewondering voor iedereen die over kattendarmen kan strijken en daar tonen aan kan ontlokken.’


    ‘Het zijn geen kattendarmen,’ zei ze lachend. ‘Ik vind het heerlijk. Ik zou niets anders willen.’


    ‘Knap van je.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik met mijn leven aan wil. De universiteit, vermoed ik. Ik denk aan een talenstudie– mijn Frans is redelijk. Daarna zie ik wel wat er op mijn weg komt. Je glas is leeg. Wil je er nog een?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet maar eens kijken of mijn vriendinnen naar me op zoek zijn.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik.’ Hij klonk teleurgesteld.


    Ze klemde nog steeds zijn zakdoek in haar hand. ‘Sorry, hij is erg plakkerig,’ zei ze, terwijl ze hem terug wilde geven.


    ‘Hou maar,’ zei hij. ‘Ik heb er meer dan genoeg. Ik heb er een stel van mijn vader gehad.’ Heel even verscheen er een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht, maar die was bijna meteen weer verdwenen.


    ‘O. Oké, dankjewel. Ik heb genoten van het dansen.’


    ‘Ik ook. Heel erg.’


    De rest van de avond leken ze geen moment meer alleen te zijn, maar ze glimlachten veelbetekenend naar elkaar als ze elkaar, dansend met andere partners, passeerden.


    De volgende ochtend heel vroeg zag Fay Adam met de groep van zijn school aankomen op het perron van het Gare du Nord, toen ze net op het punt stond om in de trein te stappen. Ze zwaaide aarzelend naar hem en zijn gezicht klaarde op.


    ‘Bon voyage,’ zei hij.


    ‘Dank je. Vous aussi.’


    Toen ze zich samen met de andere meisjes had geïnstalleerd, werd ze opnieuw bevangen door iets van droefenis, in het besef dat ze hem na vandaag waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Hij had iets over zich wat binnen in haar weerklank vond, hoewel ze niet precies kon zeggen wat het was.


    Ze had zijn zakdoek in haar jaszak gestopt en haar hand sloot zich daar nu omheen. Wat had hij ook weer gezegd? Dat hij een massa zakdoeken van zijn vader had gekregen. Die implicatie trof haar. Misschien had hij, net als zij, geen vader meer.


    Fays vader was gestorven toen zij een dreumes was en ze kon zich niets van hem herinneren. Hij was een Amerikaan, had haar moeder verteld. Een dokter, iemand die zijn leven wijdde aan het helpen van anderen, en hij was in de oorlog, bij een luchtaanval, om het leven gekomen. Fay kon zich ook het huis niet herinneren waarin ze volgens haar moeder hadden gewoond. Het had klaarblijkelijk in een lommerrijk deel van Londen gestaan, bij een oud ommuurd park met herten, waar koningen ooit graag hadden gejaagd. Mammie had haar een foto van het huis laten zien. Het was mooi en maakte deel uit van een rijtje achttiende-eeuwse, witgeschilderde panden met een kleine voortuin vol rozen, waar haar moeder verzot op was. Twee jaar na de dood van Fays vader was er op klaarlichte dag een afzwaaiende bom op dat huis terechtgekomen en had het grootste deel van het interieur verwoest. ‘Het was een geluk dat we niet thuis waren,’ had haar moeder gezegd. Fay vond dat een verkeerde opmerking. Waarom zouden zij geluk hebben gehad en haar vader pech? Geluk leek iets buitengewoon grilligs te zijn. De piano had het ook overleefd. Dat was blijkbaar ook een geluk.


    Fays vroegste herinneringen die haar nog helder voor de geest stonden waren van Primrose Cottage in Little Barton, dat mevrouw Dunne, een veel oudere vriendin van haar moeder, hun na de bominslag ter beschikking had gesteld, toen haar moeder besloot dat ze Londen moesten verlaten en moesten kiezen voor de relatieve veiligheid van het landelijke Norfolk. Vanaf toen was het gezinsleven altijd beperkt gebleven tot haar en haar moeder. Ze hoorden maar zelden iets van de familie van haar vader in Amerika, alleen een kaartje van zijn zuster met Kerstmis. Mevrouw Dunne had op dertig kilometer afstand aan de kust van Norfolk gewoond, waar ze haar af en toe een bezoekje brachten, maar zij was gestorven toen Fay tien was en had hun het huisje nagelaten.


    Fay had inmiddels begrepen dat ze haar moeder beter niet te veel vragen kon stellen over haar vader en over haar eerste levensjaren, want als haar moeder werd herinnerd aan het verleden, kwam er een glazige, bedroefde blik in haar ogen. Fay vond het vreselijk om haar moeder verdriet te doen. Zo nu en dan, niet vaak, had Kitty Knox een moeilijke dag en was zij zo verdrietig dat ze haar bed niet uitkwam en Fay maar voor zichzelf moest zorgen.


    Toen ze die avond na de lange reis weer veilig thuis was, dekte Fay de tafel voor het avondeten en vertelde haar moeder van de reis. ‘Vanaf de Eiffeltoren konden we helemaal kijken tot aan de Sacré-Coeur. Het is net een Russisch paleis met torentjes en een koepel die bij zonsondergang een gouden gloed verspreidt. Grappig is dat, want als je dichtbij komt blijkt hij wit te zijn.’


    Kitty plaatste de gehaktschotel op een onderzettertje. Hij was gloeiend heet en het bruine met een vork aangebrachte ribbelkorstje aardappelpuree glinsterde van de gesmolten kaas, precies zoals Fay het lekker vond. Ze keek glimlachend naar de verrukte uitdrukking op het gezicht van haar dochter, aan de andere kant van de tafel. ‘Het moet geweldig zijn geweest,’ merkte ze op, terwijl ze een stoel bijschoof. Ze herinnerde zich dat opwindende uitzicht op Parijs onder haar, met de Seine als een zilveren lint gestreept met bruggen, glinsterend tussen de gebouwen.


    ‘Daarna hebben we een wandeling langs de rivier gemaakt. O, ik ben dól op die kleine stalletjes. Echt, maar Margaret heeft een prentbriefkaart gekocht met een standbeeld, de David, erop. Het was maar goed dat juf Edwards hem niet heeft gezien. Het staat niet eens in Parijs, toch? Mags had niet eens kunnen zeggen dat het als souvenir bedoeld was.’


    Kitty probeerde ernstig te blijven. ‘Mooi niet.’ Ze schepte een flink bord vol voor haar dochter en toen ook voor zichzelf. Nee, ze was te gulzig. Ze deed wat terug op de schotel. De laatste tijd kreeg ze haar rokken nog maar met moeite dicht. Het zou wel komen omdat ze veertig was, vermoedde ze. Of van die nieuwe zenuwtabletten die de dokter haar had voorgeschreven en die haar beslist futloos maakten. Ze schoof de schaal met groenten uit eigen tuin naar Fay toe, die haar neus ophaalde en één enkel doorweekt blaadje op haar bord legde.


    ‘Waar ben je nog meer geweest?’


    ‘In de Notre-Dame.’ Tot haar schrik zag Kitty hoe de blije uitdrukking op het gezicht van haar dochter plaatsmaakte voor een zorgelijke blik. ‘Weet je,’ zei Fay, ‘dat me daar iets heel eigenaardigs is overkomen?’


    ‘Wat dan?’ Kitty hield haar adem in.


    ‘Ik heb me belachelijk aangesteld. Er begon een klok te slaan. Het was verschrikkelijk luid en het ging maar door en door en het geluid maakte me bang. Juf Edwards moest me kalmeren. Er was een jongen…’ Ze hield op omdat haar moeder haar zo bezorgd aanstaarde.


    ‘Een klok?’ vroeg haar moeder met gefronst voorhoofd.


    ‘Ja,’ zei Fay, een beetje aarzelend. ‘Het herinnerde me aan iets.’ Ze keek haar moeder aan om te zien wat zij ervan vond.


    ‘En waar herinnerde het je aan?’ Die reusachtige blauwe ogen, dacht Kitty terwijl ze zich groente opschepte. Een vaag gevoel van angst bekroop haar. Had ze er net zo kwetsbaar uitgezien toen ze zo oud was als Fay? Ze wilde de hand van haar dochter pakken en haar geruststellen, haar tegen zich aan trekken en over haar bol strijken, zoals ze altijd had gedaan, maar misschien was Fay, nu ze bijna zeventien was, daar een beetje te oud voor. Ze had per slot van rekening iets volwassens over zich gekregen. De reis had haar waarschijnlijk goed gedaan, maar Kitty had haar liever niet zien gaan.


    ‘Ik weet dat ik nooit eerder in Parijs ben geweest,’ zei Fay, terwijl ze haar mes en vork oppakte, ‘maar soms had ik het gevoel dat ik er wel ooit was geweest. Vind je dat niet raar?’


    Kitty’s angst spreidde zijn vleugels uit en legde een hand op haar hart. ‘Heel raar,’ zei ze haar dochter na. Toen pakte ze haar vork en nam een hap, maar ondanks het kaaslaagje en de dikke jus smaakte het haar niet.


    ‘Misschien was dat in een vorig leven,’ zei Fay. ‘Weet je nog dat boek over reïncarnatie dat ik in de bibliotheek had gevonden? De mensen daarin beweerden allemaal dat ze ooit eerder een beroemd persoon waren geweest en dat kan helemaal niet. Sommigen moeten ook gewone mensen zijn geweest, een boer of een straatmuzikant. Ik vraag me af of ik in mijn vorig leven in Parijs heb gewoond.’


    ‘Niet ten tijde van de Revolutie, mag ik hopen. Dat zou een beetje ál te veel spanning met zich mee hebben gebracht.’


    Fay lachte en Kitty nam een slokje water en durfde zich weer een beetje te ontspannen. Haar dochter had altijd al van die fantasierijke invallen gehad. Ze was in menig opzicht nog zo jong en onschuldig, haar kleine lieveling. Kitty had geprobeerd dat zo te houden en haar een mooie jeugd te bezorgen. Meisjes werden tegenwoordig zo snel volwassen. Ze maakten zich te zwaar op en straalden een soort wereldwijsheid uit. Neem nou Fays vriendin Margaret, bijvoorbeeld. Haar moeder had haar handen vol aan haar.


    Maar laat Fay niet zo worden, alsjeblieft, verzuchtte ze, niet mijn kleine lieve Fay. Toch moest ze het feit onder ogen zien dat Fay nu een jonge vrouw was. En een mooie ook. Ze ontwikkelde een prachtig figuurtje, waaraan zelfs dat vreselijke schooluniform niets kon veranderen.


    Nee, Kitty had niet gewild dat Fay naar Parijs zou gaan, dat moest ze toegeven. Ze was een van de jongsten van haar klas. De meeste andere meisjes waren al zeventien. Ze waren maar vier nachtjes weggebleven, maar Fay was nog nooit eerder op een schoolreisje geweest en waarom moesten ze nu juist naar Parijs?


    Uiteindelijk had ze geen weerstand kunnen bieden aan Fays smeekbeden. Margaret en Evelyn gingen ook en dat betekende dat Fay gewoonweg moest gaan, anders zou ze het niet kunnen verdragen, dus had Kitty zich gewonnen gegeven en het geld bij elkaar geschraapt.


    Fay zou zich wel redden, stelde ze zichzelf gerust. Margaret was een wispelturige lastpost, die zich te zeer bewust was van haar frisse aantrekkelijkheid, maar Evelyn was een aardig meisje, zoals je mocht verwachten van de dochter van een dominee. Eigenlijk raar dat Kitty zo paniekerig deed. Natuurlijk zou Fay veilig terugkeren. Maar toen ze vier dagen eerder de trein had zien vertrekken was het net alsof de onzichtbare band met haar dochter tot het breekpunt werd opgerekt.


    ‘Eindelijk een paar dagen rust en vrede voor ons,’ had de zachtaardige moeder van Evelyn verzucht toen de trein in de verte verdween.


    ‘Die arme juffrouw Edwards. Ik hoop dat Marge zich een beetje weet te gedragen.’ Margarets knappe moeder lachte sardonisch. Vijf kinderen had die vrouw, en de jongste was niet van haar eigen man, werd gefluisterd.


    Kitty kon geen woord uitbrengen door de brok van verdriet in haar keel.


    Ze herinnerde zich dat ze de twee vrouwen alleen had gelaten en terug was gelopen naar de bushalte, haar armen om zichzelf heen geslagen alsof de lentebries koud was geworden. Fays vertrek was net alsof de geschiedenis zich herhaalde. En het ergste van alles was dat dat vanaf nu steeds vaker zou voorkomen. Haar dierbare enig kind zou volwassen worden en het ouderlijk huis verlaten. Wat moest ze dan beginnen? Waarom viel dat haar zo hard?


    Ze wist waarom. Om wat er was gebeurd. Het verleden was altijd bij haar, het gunde haar gewoon geen moment rust. Dat was de reden dat ze al te bezorgd was.


    Fays volgende vraag wekte haar uit haar mijmeringen.


    ‘Serieus, mam, weet je zeker dat ik nooit eerder in Parijs ben geweest? Ook niet toen ik heel klein was?’


    Heel even wist Kitty niet hoe ze het had. Haar intuïtie zei haar te liegen. Ze had zo veel leugens verteld, dus wat kon eentje meer nou nog voor kwaad doen? Maar dat waren geen echte leugens geweest, hield ze zichzelf voor, alleen leugentjes om bestwil, het soort dat je vertelt om iemand die je dierbaar is gerust te stellen. Haar dochter keek haar met haar klare blik vragend aan. Ze opende haar mond om ‘nee’ te zeggen, maar Fay was haar voor.


    ‘Maar dat is volgens mij onmogelijk. Toen woedde de oorlog.’ Ze had de vraag zelf beantwoord.


    ‘Ja, toen was het oorlog,’ zei Kitty opgelucht. ‘Toen kon niemand op reis naar Parijs. Het grootste deel van Frankrijk was afgesneden toen de nazi’s het land in 1940 bezetten. Net als een groot deel van Europa.’


    Fay keek nadenkend en zei toen: ‘Maar waarom voelde de stad dan toch zo vertrouwd? Waarom?’


    ‘Ik zou het niet weten, lieverd.’ Maar ze wist het wel degelijk. Ze herinnerde het zich. Het was onmogelijk de dingen te vergeten die haar voor haar leven hadden getekend.


    Ooit zou ze alles aan haar dochter moeten uitleggen. Er waren momenten geweest dat ze op het punt had gestaan dat te doen, wanneer Fay haar bestookte met indringende vragen. Maar dan keek Kitty in die vriendelijke blauwe ogen en kon ze geen woord uitbrengen. Ze was eenvoudigweg niet in staat geweest om te praten over de gruwelijke dingen die er waren gebeurd. Ze zou het niet kunnen verdragen om het gezicht van haar dochter te zien betrekken, te zien hoe zij zich van haar zou afwenden, haar zou verstoten.


    Maar ooit zou ze het haar vertellen – maar nog niet, alstublieft God. Nog niet.
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    Londen, maart 1961


    Fay neuriede zachtjes voor zich uit toen ze met haar vioolkoffer in haar hand de groezelige trap naar haar flat op trippelde. Wat ze neuriede was een deel van een liedje dat de hele middag al door haar hoofd speelde, heel melancholiek, heel Frans, het genre dat met hese stem werd gezongen door een dakloze op een straathoek en dat je in je hart raakte. Ze had geen idee waar ze het wijsje had opgepikt, het was gewoon in haar hoofd opgedoken en had zich daar vastgezet. Misschien had het iets te maken met het nieuws dat ze die ochtend had gekregen.


    Het was half maart, zonnig, met dat heldere licht dat het groezelige oude Londen een schoongewassen uiterlijk gaf. Op de terugweg van haar repetitie had ze tot haar blijdschap geconstateerd dat de narcissen in Kensington Gardens tot bloei kwamen. De avonden waren nog kil. Ze wilde later nog een bad nemen als Lois tenminste niet al het warme water had opgebruikt. Eerst zou ze een tosti maken bij wijze van avondeten. Als haar huisgenote tenminste niet alle kaas had opgegeten.


    De flat bevond zich op de eerste verdieping van een crèmekleurig gebouw vlak bij Whiteleys Warenhuis in Bayswater en dat bood twee belangrijke voordelen. Allereerst was het op een steenworp afstand van de Albert Hall, waar het orkest waar Fay op dat moment in speelde gevestigd was; en het tweede voordeel was dat de flat aan de andere kant van hun woonkamer leegstond en de oudere man die beneden hen woonde stokdoof was, zodat nooit iemand klaagde als ze oefende. Beneden was Jean-Paul’s, een kapsalon, en Fay vond het leuk om af en toen een glimp op te vangen van de cliënten die met modieuze borstelkoppen of elegant opgestoken kapsels uit de zaak tevoorschijn kwamen. Jean-Paul, een schat van een man die de meisjes had gevraagd hem bij zijn echte naam te noemen die Derek luidde, zei dat hij haar viool boven het geraas van de droogkappen niet kon horen, maar zou willen dat hij dat wel kon, dus van zijn kant had ze ook niets te vrezen.


    Er was nooit enige onzekerheid geweest over de vraag wat Fay zou gaan doen nadat ze, vier jaar tevoren, van school was gekomen. Onder de strakke leiding van Signor Bertelli en met de onvoorwaardelijke steun van haar moeder had ze een plaatsje weten te veroveren op het Royal College of Music, waaraan ze een half jaar geleden was afgestudeerd. Ze speelde waar ze maar werk kon vinden maar hoopte dat er binnenkort een vaste aanstelling beschikbaar zou komen bij het West London Philharmonic Orchestra. Momenteel repeteerde ze met ze mee omdat een van de violisten zich geblesseerd had.


    Op de overloop bleef ze al neuriënd even stilstaan en hoorde de jammerende klanken van Cliff Richard & The Shadows, Lois’ meest recente bevlieging. Ze deed de deur van de flat open en trof haar medebewoonster in een ochtendjas en op pantoffels, onderuit liggend op de sofa, met krulspelden in haar blonde haar, terwijl ze bezig was haar nagels oesterwit te lakken.


    ‘Hallo, schat,’ klonk Lois’ volle stemgeluid boven de muziek uit. ‘Je bent in een poep en een scheet van me verlost, hoor. Simon komt me zo ophalen. Hoe was je dag?’


    ‘Prima, dank je.’ Fay legde haar instrument neer, trok haar jas uit en gooide die over een haakje van de kapstok. ‘En de jouwe?’


    ‘O, een gekkenhuis, zoals altijd. Wil je dat even afknallen?’ The Shadows waren weggestorven en hadden plaatsgemaakt voor een ergerlijk krassend geluid. Fay liep naar de platenspeler toe, tilde de naald van de plaat en schakelde hem vervolgens uit. De plotselinge stilte was een genot.


    Ondanks hun verschil in smaak op het gebied van muziek, was het een hele klus om op gespannen voet te komen met Lois, een intelligent, uitbundig meisje dat als secretaresse werkzaam was op een reclamebureau en momenteel verkering had met een van de accountmanagers. Fay had een paar maanden tevoren gereageerd op haar krantenadvertentie waarin ze een medebewoonster zocht en ze konden het van de eerste ontmoeting af uitstekend met elkaar vinden. Ze deelde graag een woning met Lois omdat ze altijd een goed humeur had, niet op de penning was en ook omdat ze meestal niet thuis was. De nadelen waren gering en beperkten zich voornamelijk tot Lois’ onvermogen om ongeacht het uur van de dag of de nacht ooit eens iets zachtjes te doen en tot haar nogal onconventionele opvattingen over het huishouden.


    Fay begon net te vertellen: ‘Ik heb vandaag goed nieuws gekregen,’ maar het was al te laat. Lois was opgesprongen, blies op haar nagels en snelde naar haar kamer. ‘Er liggen chocoladesoesjes in de keuken,’ riep ze nog. ‘Tast toe,’ en toen sloeg de deur van haar slaapkamer met een klap achter zich dicht.


    In het armoedige keukentje verkende Fay de voorraadkast en vond tot haar opluchting zowel brood als kaas voor haar tosti. Er zat zelfs nog een restje mosterd in de pot. Een chocoladesoesje zou een mooi toetje vormen, besloot ze, terwijl ze de grill aanstak en een bord op het afgebladderde formica zette. Lois, die niet van koken hield en vaak buiten de deur at, kocht zelden fatsoenlijk eten, bijna uitsluitend snacks.


    Toen ze zich met haar avondeten op de sofa installeerde kwam Lois, nu gekleed, haar slaapkamer uit in een wolk van Worth’s Je Reviens en begon de inhoud van de ene handtas over te kiepen in een andere. ‘Wel verdraaid, dat was ik nog bijna vergeten,’ zei ze, terwijl ze een stukje papier bestudeerde. ‘Iemand heeft dit beneden bij de telefoon voor je achtergelaten.’


    ‘Bedankt,’ zei Fay, terwijl ze het papiertje aanpakte. In ballpointkrabbels stond erop: Juffrouw Knox moet mevrouw Gloria Ambler bellen, Norwich 51423. De buurvrouw van haar moeder in Little Barton. Waarom zou zij hebben gebeld?


    ‘Is er iets?’ vroeg Lois.


    ‘Ik hoop het niet.’


    Net op dat moment klonk de deurbel. ‘Och Jeez, dat moet Simon zijn!’ zei Lois. ‘Ik kom eraan!’ riep ze in de intercom en ze schoot haastig haar schoenen aan.


    ‘Lois,’ zei Fay, een mondvol tosti iets te snel doorslikkend. ‘Luister. Ik ben in april een weekje weg. Je raadt nooit waarheen. Ik ga naar Parijs met het orkest!’


    ‘Naar Parijs?’ Lois draaide zich om met één arm in haar jas. ‘Jij geluksvogel! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Die tweede violist die zijn pols heeft bezeerd is nog niet voldoende hersteld. Het zal hard werken zijn, vergeet dat niet, er zijn drie concerten, maar stel je eens voor – een hele week in Parijs!’


    ‘In het voorjaar,’ zei Lois met een zucht en een weemoedige blik. ‘Simon heeft me nog nooit verder meegenomen dan Brighton.’


    Fay moest onwillekeurig glimlachen. Het kwam niet vaak voor dat Lois haar benijdde.


    Er werd opnieuw aangebeld en ditmaal nadrukkelijker. ‘Ik kom!’ zong Lois in de intercom. In de deuropening keerde ze zich op theatrale wijze om en zei: ‘Parijs. O, jij vreselijke, ontzettende bofkont,’ voordat ze wegliep en de deur met een klap achter zich dichtgooide.


    Fay grinnikte. Ze was in de wolken over deze buitenkans, maar terwijl ze haar avondeten opat en nadacht over de reis, was er iets wat haar zorgen baarde. Sinds haar eerste schoolreisje naar Parijs waren er vijf jaren verstreken – wat was ze toen jong en onnozel geweest, zo groen als gras. Bepaalde herinneringen aan die tijd waren blijven hangen. Het vreemde déjà-vugevoel dat haar in de Notre-Dame had bekropen, de schrik toen de klok begon te luiden. En Adam. Ze moest nog steeds af en toe aan hem denken. Een jongen die ze had ontmoet toen ze zestien was en met wie ze een deel van één avond had gepraat, maar die ze erg aardig had gevonden. Ze had nooit meer iets van hem vernomen, maar dat had ze ook niet verwacht.


    Sinds ze naar Londen was verhuisd was ze met verschillende mannen uit geweest. Een van hen, een jonge jurist die ze voor het eerst had ontmoet toen een vriend hem meenam naar een concert, had haar, nadat ze een paar maanden verkering hadden gehad, gevraagd of ze zich met hem wilde verloven. Jim was een charmante, ouderwets knappe man, zij het een beetje saai. Ze had zich behoorlijk gevleid gevoeld door zijn aandacht en was graag bij hem, maar bij het vooruitzicht de rest van haar leven met hem te delen, voelde ze dat als een loden last op zich drukken. Hij had het over een huis in Surrey kopen en zijn ambitie om partner op het kantoor te worden en ging er daarbij voetstoots van uit dat zij dan huisvrouw zou worden en hem bij dit alles zou steunen. Ze zag niet hoe er dan nog plaats zou zijn voor haar muziek. Eerlijk gezegd zag ze dat hele huisje-boompje-beestjegedoe niet zitten.


    Geen man was nog ooit door haar verdediging heen gebroken. Sommigen vonden haar afstandelijk, hoewel Jim dat juist wel aantrekkelijk aan haar leek te vinden. Ze had gedacht dat ze van hem hield, maar ze slaagde er niet in voldoende van hem te houden. Ze had hem eerder uit zijn lijden moeten verlossen. Uiteindelijk kreeg hij genoeg van het wachten en vond iemand anders. Fay had een hele dag gehuild en zich er toen snel overheen gezet.


    Het was vreemd dat haar leven zich zo anders ontwikkelde als dat van haar oude vriendinnen, bedacht Fay terwijl ze de verrukkelijk slagroom van het chocoladesoesje oplikte. Ze zag Evelyn en Margaret nog maar zelden. Ondanks hun praatjes over aanlokkelijke baantjes in Londen, waren ze allebei uiteindelijk toch maar liever in Norfolk gebleven. Evelyn had een opleiding gevolgd voor bankbediende, maar had recentelijk haar baan opgegeven om boerin te worden. Margaret was op haar achttiende zwanger geraakt van een aantrekkelijk uitziende verzekeringsagent. Hij was geen lot uit de loterij, maar ze was, tot grote opluchting van haar moeder, toch maar met hem getrouwd. Nu was ze moe en had een schrille stem van het achter twee drukke zoontjes aan draven en ze sprak over haar echtgenoot alsof hij een onhandelbaar derde kind was.


    Fay wist dat ze meer van het leven verlangde dan dat. Ze wilde het soort liefde dat haar moeder voor haar vader had gevoeld, een diepe, onvoorwaardelijke liefde, en daar was op dat moment niets van te bespeuren.


    De laatste tijd ging ze zo vaak als ze kon naar Little Barton, maar ze voelde zich schuldig dat het niet vaker was. Ze belde haar moeder een of twee keer in de week op via de munttelefoon beneden en hoewel Kitty nooit klaagde, voelde Fay haar groeiende eenzaamheid en droefenis. De kwestie was dat waar Fays leven een scala aan mogelijkheden bood, dat van haar moeder stil was blijven staan, want Kitty had haar geliefde dochter niet meer om voor te zorgen. Het was net alsof alles wat ze had gedaan altijd voor Fay was geweest, en nu Fay het huis uit was had ze totaal geen doel meer in haar leven.


    Maar als dat alles was geweest, dan zou Fay het hebben begrepen, maar er was nog iets anders dat een kloof tussen hen schiep. Het was stilte. Fay had het gevoel dat er dingen waren die ze moest weten, dingen die haar moeder haar misschien wel wilde vertellen, maar waar ze nog niet aan was toegekomen. Afgelopen zomer, toen ze voor een weekendje naar huis was teruggekeerd, trof ze Kitty aan in de tuin waar ze bezig was rozen te plukken en zag tot haar verbazing dat ze had gehuild. Toen ze vroeg wat haar scheelde, had Kitty met een vermoeid gebaar de tranen uit haar ogen geveegd en gemompeld: ‘Ach, ik mis gewoon… o Fay, ik kan het niet – ik stel me maar wat aan…’ Waarna ze het tuinmandje pakte en terug begon te lopen naar het huis. ‘Ik moet deze in het water zetten voordat de jongen komt voor zijn pianoles,’ riep ze achterom met een vreemde, hese stem.


    Later die avond, toen ze klaar waren met eten, vroeg Fay: ‘Wat scheelde er nou aan vanmiddag?’


    ‘Ik dacht alleen aan je vader,’ antwoordde Kitty, ‘ik mis hem nog steeds, weet je.’


    Toen Fay de stoute schoenen aantrok en informeerde naar de luchtaanval die hem noodlottig was geworden, verscheen er een gepijnigde uitdrukking op Kitty’s gezicht, die onmiddellijk daarna plaatsmaakte voor haar gebruikelijke wezenloze blik. Toen ze opstond schraapten haar stoelpoten over de houten vloer. Ze bracht hun borden naar het aanrecht en begon luidruchtig af te wassen.


    ‘Ik vind het niet eerlijk van je dat je me niets vertelt!’ had Fay uitgeroepen, terwijl ze haar servet op tafel smeet.


    Kitty draaide zich om en keek haar kwaad aan. ‘Niets is eerlijk in dit leven. Daar kom je snel genoeg achter, mijn kind.’


    Fay was geschokt. Haar moeder viel maar zeer zelden zo hard naar haar uit. Ze zei niets meer. Ze waren allebei over hun toeren en vonden het altijd vreselijk om elkaar te kwetsen. Beiden waren zij zich ervan bewust dat de andere de enige was die ze hadden. Het was altijd Fay en Kitty geweest, die samen musiceerden, op zonnige dagen in een opwelling gingen picknicken, of toffees en pepermuntvla maakten van zorgvuldig gehamsterde suiker. Maar nu Fay volwassen was geworden, was haar maar al te duidelijk geworden dat haar moeder dingen voor haar geheimhield. En hoewel ze nog evenveel van elkaar hielden als voorheen, verspreidde en verdiepte de stilte tussen hen zich. En dat ging gepaard met frustratie. En voor Fay een gevoel dat veel en veel erger was.


    Er was moed voor nodig om dat toe te geven en ze schaamde zich voor haar gevoelens, maar Fay was woedend op haar moeder.


    Ze stopte de laatste kruimeltjes van het chocoladesoesje in haar mond en keek naar het stukje papier dat op de salontafel lag. De buurvrouw van haar moeder had haar maar één keer eerder opgebeld en met lood in haar schoenen herinnerde ze zich wat toen de aanleiding was. Ze haalde haar portemonnee uit haar handtas. Ze kon maar beter meteen doen waar ze tegen opzag en mevrouw Ambler opbellen.
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    Norfolk


    ‘Ik ben hier om mijn moeder, Katherine Knox, op te zoeken.’ Fay kende de verpleegster van middelbare leeftijd met de argwanende ogen niet, die de deur van het St Edda’s Hospital opendeed. Het was vrijdagochtend, twee weken na Gloria Amblers telefoontje. ‘Ik heb gisteren met de secretaresse van dokter Russell gebeld om een afspraak te maken.’


    ‘Ach natuurlijk, jij bent zeker Fay? De dokter heeft gezegd dat hij je graag eerst even zou willen spreken.’ De vrouw zei iets in een telefoonhoorn en na een minuut of twee verscheen dokter Russell, een vaderlijk type man met warrig grijs haar en in een openhangende flapperende witte jas die zijn gedrongen gestalte onthulde. Hij gaf Fay een stevige hand.


    ‘Je moeder is vandaag in de tuin, het is zo warm.’ Dit was haar derde bezoek aan het ziekenhuis en ze had dokter Russell van begin af aan graag gemogen. Het mededogen in zijn bruine ogen had haar vertrouwen gewekt. ‘Ik begeleid juffrouw Knox zelf wel naar buiten, zuster. Dan praten we onderweg wel even.’


    Fay liep met de dokter door een gang met een hoog plafond, die vaalgroen geschilderd was en waar langs de wand een serie radiatoren stond. Ze wist dat dit de oude gesloten vleugel van het ziekenhuis was. In de dichte deuren die ze passeerden zaten kijkluikjes die het gevangenisgevoel versterkten. Ze kon alleen maar raden wat zich achter die deuren afspeelde. Haar moeder was tenminste niet in dit deel van het gebouw ondergebracht.


    ‘Hoe maakt moeder het?’ vroeg Fay.


    ‘Ze is rustiger. Ze is een beetje geaard, zou ik zeggen.’ Ze moesten stoppen om de deur open te houden voor een ziekenbroeder die een oudere man in een rolstoel voortduwde. De dokter wisselde een paar woorden met een verpleegster die een voort schuifelende jonge vrouw met een warrige haardos begeleidde. Geen van de patiënten die Fay hier ooit had gezien had er echt krankzinnig uitgezien, dacht ze, terwijl ze stond te wachten, alleen beklagenswaardig en hulpeloos. Het was bedroevend dat ze in dit strenge victoriaanse gebouw moesten leven, ver weg van de rest van de wereld, maar misschien was het ook een soort veilige haven. In elk geval was er alle kans dat haar moeder ooit weer naar huis zou mogen.


    ‘Hoeveel langer moet ze hier nog blijven?’ vroeg ze toen ze weer verder liepen.


    ‘Dat is op het ogenblik nog moeilijk te zeggen.’ Dokter Russell aarzelde en de moed zonk Fay in de schoenen.


    Toen Fay Gloria Ambler had teruggebeld kwam de vrouw met een verontrustende mededeling. Een tienjarige leerling was een dag tevoren bij Kitty’s huis gearriveerd voor haar gebruikelijke pianoles, maar niemand had opengedaan. Toen de deur niet op het nachtslot bleek, was het meisje naar binnen gegaan en had mevrouw Knox in de keuken aangetroffen, ineengezakt aan de tafel en huilend, met een omgevallen flesje pillen voor zich. Het kind was in paniek de deur uit gerend en had haar moeder erbij gehaald die, samen met mevrouw Ambler, de nodige maatregelen had getroffen. Kitty had gelukkig deze keer niet te veel pillen ingenomen, maar omdat het al de tweede keer in drie jaar was dat iets dergelijks gebeurde, had de huisarts geregeld dat ze werd opgenomen in St Edda’s Hospital, aan de rand van Norwich, een plek die door de plaatselijke bewoners nog steeds met zijn oude naam werd aangeduid, het Gesticht.


    ‘Ze gaat minder snel vooruit dan ik zou hebben gewild,’ vervolgde de dokter.


    ‘O,’ zei Fay teleurgesteld. ‘Ik had gehoopt…’


    ‘Ik denk dat het iets is wat in vele jaren is opgebouwd,’ vervolgde de dokter. ‘We mogen niet verwachten dat er in enkele dagen wonderen worden verricht.’


    ‘Nee, maar evengoed… Dokter, mag ik u iets vragen? U weet dat ik eigenlijk aanstaande maandag op reis zou gaan – denkt u dat ik dat nog steeds zou moeten doen?’


    ‘Voor hoelang bleef je ook weer weg?’


    ‘Een week. We vertrekken maandagochtend vroeg en komen de volgende zondagmiddag terug.’ Ze vertelde hem van de concerten die ze in Parijs zouden geven en hoe geweldig goed dat voor haar carrière zou kunnen uitpakken.


    ‘Het klinkt fantastisch, Fay, en eerlijk gezegd vind ik dat je moet gaan. Je moeder merkt momenteel waarschijnlijk niet eens dat je dit keer wat langer wegblijft.’


    ‘Arme mammie,’ verzuchtte Fay. ‘Ik heb me afgevraagd of ik niet beter permanent terug kan gaan naar Norfolk. Dan zou ik voor haar kunnen zorgen.’


    ‘En je muziek opgeven?’ De dokter vertraagde zijn pas en keek haar met een bezorgde uitdrukking aan. ‘Persoonlijk zou ik dat een betreurenswaardige vergissing vinden. Als het aan mij lag, en dat ligt het natuurlijk niet, dan zou ik je dat verbieden. Wat heeft het voor zin om het leven dat je voor je hebt op te geven? Je bent nog zo jong, en we zouden best in staat moeten zijn je moeder door deze moeilijke periode heen te helpen zonder jouw toekomst daarbij op te offeren. Ik weet dat je verder nauwelijks familie hebt, maar ze heeft toch zeker wel vriendinnen in jullie dorp?’


    ‘O ja, massa’s. En veel van hen zijn bijzonder lief voor haar geweest.’ Ze dacht aan mevrouw Ambler en de vrouw van de dominee – Evelyns moeder – die allebei alles voor Kitty over zouden hebben. Evengoed had ze het gevoel dat anderen haar meden en ze maakte zich druk om het effect van de aandoening – zo noemde de dokter het, een aandoening – op haar moeders werk.


    ‘Haal voorlopig in elk geval geen domme dingen uit. Wat betreft je verblijf in het buitenland voor een weekje: hoewel je moeder geniet van je bezoekjes is ze zich niet altijd bewust van het verstrijken van de tijd. Dat is een gevolg van de medicatie, vrees ik. Hoe dan ook, het is niet zo dat je haar meer dan een paar dagen langer niet zult bezoeken, dus mijn advies zou zeker zijn dat je beslist naar Parijs moet gaan. Ze is hier in uitstekende handen.’


    ‘O, daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Fay. Ze voelde zich opgelucht maar toch ook nog een beetje schuldig. ‘Dank u wel.’


    Ze kwamen aan bij een zware metalen deur die dokter Russell opende en achter hen weer op slot deed. Nu bevonden ze zich in de nieuwere, minder bewaakte vleugel van het gebouw. ‘Misschien kunnen we hier even stilhouden,’ zei hij.


    Hij liep met haar naar een bankje voor een van de grote ramen. Ondanks de tralies ervoor, bood het raam een aangenaam uitzicht op het terrein. Warm zonlicht stroomde naar binnen en algauw steeg er een vrolijke geur van sinaasappels op uit de tas die ze voor haar moeder had meegebracht.


    ‘Ik was blij dat je me te spreken had gevraagd,’ zei dokter Russell, terwijl hij haar vaderlijk aankeek, ‘want er is iets waarover ik met je van gedachten wilde wisselen.’ Hij zweeg even. ‘Ik geloof dat er iets belangrijks is dat je moeder mij niet vertelt en ik weet niet wat het is. Ik had gehoopt dat jij daar enige opheldering over zou kunnen verschaffen.’


    Fay dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Nee, het spijt me, dokter, ik geloof niet dat ik dat kan. Mijn moeder… Ik geloof dat er een heleboel is dat ze me nooit heeft verteld. Over mijn vader en mijn prille jeugdjaren.’


    Dokter Russell wreef over zijn kaak, fronste zijn voorhoofd en dacht een ogenblik na. ‘Tja, misschien kun je dan toch een klein puntje voor me verduidelijken. Ken jij een vrouw die Jean heet?’


    ‘Een vrouw? Geen vrouw, nee. Ze doelde waarschijnlijk op Gene met een G, een afkorting van Eugene. Hij was mijn vader.’


    ‘Aha, ja dat zou onder de omstandigheden heel goed kunnen kloppen. Dank je.’


    ‘Wat zei ze over hem?’ vroeg Fay, hoopvol.


    ‘Ik vrees dat ik je daar geen deelgenoot van mag maken.’


    ‘O, natuurlijk niet.’ Het stelde haar teleur.


    Ze vervolgden opnieuw hun weg en de dokter ging Fay voor naar een hoog ommuurde tuin. Hier wandelden diverse vrouwelijke patiënten in het zonnetje of zaten stilletjes onder toezicht van twee verpleegkundigen. Fays blik werd onmiddellijk getrokken door een eenzame figuur die in een stoel aan de overkant van de tuin zat, bij een magnolia die in bloei begon te komen. Het was haar moeder. Ze had Fay nog niet opgemerkt. Ze had haar armen gevouwen op haar schoot en haar hoofd voorovergebogen alsof ze verdriet had. Fay kreeg een brok in haar keel van medelijden.


    ‘Hier neem ik afscheid van je,’ zei dokter Russell op gedempte toon. ‘Ik weet zeker dat een van de verpleegkundigen je wel zal willen uitlaten als je klaar bent.’ Fay pakte zijn uitgestoken hand. ‘Ik hoop dat de tournee een succes wordt,’ zei hij. ‘En maak je alsjeblieft geen zorgen.’


    ‘Dat zal niet eenvoudig zijn, maar dank u wel, dokter,’ zei Fay. Toen ze de in het zonlicht badende tuin in liep, keek ze nog één keer achterom en zag dat hij haar nakeek, met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Mammie?’


    ‘Fay, lieverd!’ Kitty hief haar hoofd op, glimlachte en in haar ogen verscheen een sprankje leven. ‘Wat een leuke verrassing,’ zei ze, toen Fay zich naar haar toe boog om haar te kussen. ‘Wist ik dat je zou komen?’


    ‘Ja, dat heb ik zondag tegen je gezegd.’ De dokter had dus gelijk gehad toen hij zei dat haar moeder zich minder bewust was van het verstrijken van de tijd. Fay trok een stoel bij en ging naast haar zitten, terwijl ze haar hand in de hare nam. ‘Je ziet er beter uit,’ loog ze, terwijl ze naar haar keek. In werkelijkheid was het gezicht van haar moeder afgetobd en de huid rond haar ogen was gezwollen. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Beter nu ik jou zie.’ Toen verflauwde Kitty’s kranigheid en leunde ze achterover in haar stoel en leek ze opeens vermoeid en veel ouder dan ze in werkelijkheid was.


    ‘Ik heb sinaasappelen voor je meegebracht,’ zei Fay, terwijl ze haar de papieren zak aanreikte. ‘Ik weet dat je daar dol op bent.’


    ‘Wat een traktatie, dank je, lieve schat,’ zei haar moeder, de zak op haar schoot leggend zonder erin te kijken. ‘De zware kost die ze ons hier voorzetten is vreselijk. Ik weet zeker dat ik hier kilo’s aankom.’


    Haar moeder zag er geen greintje dikker uit, dacht Fay, alleen een beetje versuft. Maar nog wel aantrekkelijk. Haar doorgaans krullende haar was sluik, maar het was in elk geval geborsteld en ze had zelfs een beetje van de lippenstift op die mevrouw Ambler vorige week had meegebracht. Dat gaf Fay hoop. Als haar moeder in staat was zich te bekommeren om haar uiterlijk, dan ging het vast de goede kant met haar op.


    ‘Ben je gekomen om me mee naar huis te nemen?’ Er klonk verwarring door in de stem van haar moeder en Fays hoop was onmiddellijk weer vervlogen.


    ‘Nee,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar dat zal vast niet lang meer duren. Je moet eerst helemaal beter worden.’ Fay wist nagenoeg niets van de therapie die haar moeder volgde. Hoewel dokter Russell uitermate vriendelijk was geweest, had hij maar heel weinig losgelaten en ze was te weinig thuis op dit terrein om te weten welke vragen ze moest stellen. Voorlopig was het voldoende dat Kitty zich op een veilig plekje bevond en dat Fay regelmatig bij haar op bezoek kon komen. Ze zag maar zelden bezoek voor de andere patiënten als ze daar was, en dat vond ze vreemd. Mochten hun familieleden niet op bezoek komen of wilden ze het niet?


    Fay bleef zowat een uur bij haar moeder en probeerde haar belangstelling te wekken voor tal van onderwerpen, waaronder de vermaarde knorrigheid van haar orkestdirigent, Colin Maxwell, en de sappige verhalen van haar medebewoonster Lois over de gang van zaken op het reclamebureau, maar ze liet na haar te vertellen wat werkelijk belangrijk was, namelijk het feit dat ze op het punt stond op reis te gaan. Maar na een poosje merkte ze dat Kitty eigenlijk niet luisterde. In plaats daarvan staarde haar moeder uit over de tuin zonder iets te zien en was in haar eigen gedachten verzonken. De dokter had gelijk: er wás iets wat haar dwarszat.


    ‘Wat is er, mammie?’ probeerde ze te vragen. Haar moeders blik kruiste de hare en Fay zag de angst in haar ogen. Ze wachtte, in de hoop dat haar moeder zou zeggen wat ze op haar hart had. Kitty’s lippen gingen vaneen alsof ze op het punt stond iets te zeggen – maar toen liet ze in plaats daarvan haar hoofd hangen en begon te friemelen aan een los draadje op haar rok.


    ‘Mam?’ zei Fay nog een keer, en toen haar moeder opkeek lag er een smekende uitdrukking in haar ogen. Toch zei ze nog steeds niets. ‘Mam, ik vind het vreselijk om je zo te zien. Ik heb het gevoel dat het mijn schuld is. Omdat ik ben verhuisd.’


    ‘Hoe kan het nu jouw schuld zijn?’ vroeg haar moeder fluisterend. ‘Dat heb ik altijd voor jou gewild, dat je in de muziek verder zou gaan. Dat vind je zo heerlijk.’


    ‘Dat is zo, maar het gevolg was wel dat ik jou in de steek heb gelaten. We hebben het altijd goed gehad samen, toch? Weet je nog die omgekeerde dagen die we soms instelden?’


    Er verscheen langzaam een glimlach op Kitty’s gezicht. ‘Pudding bij het ontbijt en cornflakes als avondeten.’


    ‘Ja. En die winter dat we zijn gaan schaatsen?’


    ‘Toen was je acht,’ zei Kitty zuchtend. ‘Je was zo uitgelaten toen het had gesneeuwd.’


    ‘De rivier was zo prachtig met al die berijpte bomen, weet ik nog. Het was net een betoverde wereld. Dat was een van de mooiste dagen van allemaal.’


    ‘Echt? Was het dat echt?’ Nu glinsterden de ogen van haar moeder – maar toch zeker niet van tranen?


    ‘Mam?’


    ‘Ik huil niet. Ik ben gewoon… zo blij. Dat jij zulke fijne herinneringen hebt.’


    ‘Die heb ik ook, soms… maar er is ook nog dat andere.’


    ‘Welk andere?’ Haar moeder keek haar bijna doordringend aan.


    ‘Ach, je weet nog wel. Die keer in Starborough Hall.’


    ‘O, dat.’


    ‘Jij zei dat ik het moest hebben gedroomd.’


    ‘Ja,’ zei haar moeder, maar met een aarzeling.


    ‘Maar daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Ze dacht terug aan die druilerige winterdag toen ze elf jaar oud was. Zij en haar moeder hadden een deftig landhuis bezocht op het platteland waar Fay een vioolsolo moest spelen in het kader van een liefdadigheidsconcert voor kinderen. Tijdens de repetities had ze de salon verlaten op zoek naar een wc, maar was de weg kwijtgeraakt. Ze had door de gangen gedwaald en was terechtgekomen in een grote donkere kamer aan de achterkant van het huis waar haar voetstappen weerklonken op de planken vloer. Plotseling had ze het gevoel gekregen dat ze zich ergens anders bevond, in een ruimte vol mensen, maar toch was ze alleen. Het gonsde in haar hoofd van de spookachtige stemmen. Ze had zich ontzet omgedraaid en was weggerend.


    ‘Ik denk,’ zei Fay voorzichtig, ‘dat het een beetje hetzelfde was als wat me in Parijs is overkomen – die keer in de Notre-Dame. O, en dat herinnert me eraan dat ik je nog iets moet vertellen.’


    Nu schraapte ze al haar moed bij elkaar en vertelde snel wat ze op haar hart had. Haar moeder reageerde heftig, maar niet met de angst in de steek te worden gelaten die Fay had verwacht.


    ‘Ga je opnieuw naar Parijs?’ Nu was al haar aandacht wel degelijk op Fay gericht.


    ‘Ja, ik speel pas sinds Kerstmis bij het orkest en ik ben uitgenodigd om mee te gaan op tournee! Is dat niet geweldig?’


    ‘Het lijkt me wel, ja.’


    ‘Het is maar voor korte tijd, mammie. Niet meer dan een week. Ik weet dat ik dan niet bij je op bezoek kan komen, maar zodra ik terug ben kom ik weer naar je toe.’


    ‘Een week,’ herhaalde haar moeder. Ze keek Fay aan, met een heel intense blik in haar ogen. Toen mompelde ze iets onverwachts. ‘Dat zou weleens lang genoeg kunnen zijn.’


    ‘Lang genoeg voor wat?’


    ‘Om bij iemand op bezoek te gaan,’ zei haar moeder ongeduldig.


    Er viel een schaduw op het gras en toen ze opkeken zagen ze een verpleeghulp op hen afkomen. Ze bleef voor hen stilstaan, een dikke, zuur kijkende vrouw, wier onaandoenlijke houding en de bos sleutels aan haar riem haar het voorkomen van een cipier gaven. ‘U zult nu moeten gaan, juffrouw,’ zei ze tegen Fay. ‘Zij moet nu gaan eten.’


    ‘Hemeltje. Is het nu al lunchtijd?’ Fay werd van haar stuk gebracht door dit gebrek aan voorkomendheid. Ze stond op, maar haar moeder hield haar hand vast.


    ‘Wacht, Fay. Alsjeblieft, luister. Voordat je naar Parijs gaat, moet je eerst naar huis gaan en in de hutkoffer kijken. Daar onderin staat een doos… Je vindt hem vanzelf…’


    ‘Kom mee, nu, Kitty,’ viel de verpleeghulp haar in de rede en het gerammel van de sleutelbos aan haar riem veroorzaakte een drammerig geluid.


    ‘Ik heet mevrouw Knox, niet Kitty,’ zei haar moeder met iets van haar oude vuur.


    ‘Bedoel je de hutkoffer in jouw kamer?’ vroeg Fay. ‘Dat is geen probleem. Ik wilde toch al naar huis om een paar dingen op te halen om mee te nemen naar Parijs.’ Het huis lag op vijftien kilometer afstand, maar in plaats van de trein te nemen had ze vandaag de auto van Lois’ vriendje mogen lenen. ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Ik heb niets nodig. Kijk alleen maar in de doos die in de hutkoffer zit.’ De verpleeghulp hielp Kitty uit haar stoel.


    ‘Waar is de sleutel van de hutkoffer?’


    ‘In de Wedgwood-pot. Fay, beloof me dat je het zult doen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    De verpleeghulp leidde haar moeder weg, maar Kitty keerde zich nog een keer om en zei iets wat Fay niet helemaal goed kon verstaan.


    ‘Wat?’ riep Fay terug, terwijl ze zich achter haar aan haastte.


    ‘Bij de kerk. Vraag naar Maremarrie,’ zei haar moeder, of iets wat erop leek.


    Het sloeg nergens op. Fays moeder werd door de tuindeuren naar binnen gebracht. Fay zag dat ze de deurstijl vastgreep om steun te vinden voordat ze uit het gezicht werd gevoerd en vroeg zich af wie of wat die Maremarrie zou kunnen zijn.


    Ze wist wat Kitty bedoelde toen ze het over de hutkoffer had. Haar moeder gebruikte die als opslagruimte. Het was op het medicijnkastje in de badkamer na het enige ding dat op slot werd gedaan. Fay had hem een of twee keer open zien gaan, als haar moeder een ander tafelkleed of de zomergordijnen eruit haalde. De kist zat vol met zulke spullen, allemaal heel stoffig en vaag naar kamfer geurend. Hij moest op slot blijven, had Kitty ooit uitgelegd omdat het deksel anders niet goed dicht bleef zitten. Fay was daarna totaal niet nieuwsgierig meer geweest naar de inhoud van de hutkoffer, maar nu leek het beter als ze dat wel was geweest. Er moest iets belangrijks in zitten, iets wat haar moeder voor haar verborgen had willen houden. Tot nu toe.


    Opnieuw voelde ze iets van ergernis jegens haar moeder; opnieuw dat schuldgevoel. En toch was er ook nog iets anders wat haar beving. Een vaag maar aanzwellend gevoel van opwinding.
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    Het was nog maar veertien dagen geleden dat Kitty in het ziekenhuis was opgenomen, maar Primrose Cottage ademde nu al een desolate sfeer. De narcissen in het kleine voortuintje moesten worden gebonden en het gras was te lang. Fay opende met enige huivering de voordeur. Het was de eerste keer dat ze thuiskwam sinds de ziekte van haar moeder en het was een verdrietige gedachte dat Kitty er niet zou zijn om haar te verwelkomen. Mevrouw Amber van de overkant had overal voor gezorgd. Zij had Kitty’s koffertje voor het ziekenhuis gepakt; zij was ook zo goed geweest om af en toe even langs te komen als er iets extra’s moest gebeuren. Fay raapte de post van die ochtend op en ging naar binnen, de deur openlatend zodat de zon naar binnen kon schijnen.


    In de keuken lag een stapeltje brieven op tafel. Grotendeels rekeningen, zo te zien. Ze scheurde de enveloppen open en sorteerde ze, waarna ze de dringendste in haar handtas deed om te betalen. Verder was er nog een ansichtkaart van een Welsh kasteel van Evelyns moeder en een rozencatalogus, die ze allebei apart legde, waarna ze om zich heen keek om te zien of ze nog iets anders zou moeten doen. De keuken was opgeruimd, maar de oude wandklok moest worden opgewonden en er ging iets schrijnends uit van de ene kop en schotel die ondersteboven in het afdruiprek stonden, dus borg ze die op.


    Ze begon door het huis te dwalen en ervoer de eenzaamheid. De woonkamer was netjes aan kant, de openhaard geveegd en leeg. Er was weinig dat haar aan haar moeder herinnerde. Ze hing een van de schilderijen aan de muur recht voordat ze de kamer verliet.


    Het betreden van de muziekkamer aan de voorkant van het huis kostte haar meer moeite. Hier miste ze haar moeder het meest. Het was een heerlijke lichte ruimte, waar op een dag als deze het zonlicht tussen de bomen in de tuin door naar binnen viel en rusteloos over de muren danste. Generaties kinderen uit het stadje hadden gespeeld op de prachtige oude vleugel die in zijn beschaduwde alkoof stond. De kamer was gewoonlijk netjes opgeruimd en de muziek keurig opgeborgen in de grote hoekkast, maar vandaag was de kastdeur niet helemaal dicht. Ze ging op onderzoek uit en zag dat de stapels schots en scheef door elkaar lagen, alsof haar moeder koortsachtig naar iets op zoek was geweest. Fay legde alles netjes op elkaar en kreeg de deur dicht. Toen richtte ze haar aandacht op de vleugel. De klep stond open en er stond een blad muziek opengeslagen op de richel. Ze ging op de kruk zitten, waar ze vroeger zo vaak op had gezeten en legde een hand op de ivoren toetsen om een gebroken akkoord aan te slaan. Ze aarzelde, haar aandacht getrokken door de titel voor haar neus, verbaasd om te zien dat het Beethovens ‘Mondscheinsonate’ was.


    Haar moeder had de ‘Mondschein’ gespeeld! Kitty had altijd de indruk gewekt dat ze daar niets aan vond. Ze weigerde gewoon ernaar te luisteren. Toen dat stuk een keer via de transistorradio in de keuken werd uitgezonden, had ze hem pardoes uitgezet. ‘Maar ik vind het prachtig,’ had Fay geprotesteerd. Haar moeder zette de radio weer aan en beende de tuin in waar ze met snelle, woeste gebaren het rozenperk begon te wieden. Fay keek door het raam verbijsterd toe, terwijl ze zich afvroeg wat ze gedaan kon hebben om haar zo van streek te maken.


    Ze had niet eens geweten dat haar moeder de muziek van de sonate in haar bezit had, en nu stond ze hier. Fay keek er een ogenblik naar en sloeg toen de eerste paar akkoorden aan, waarbij ze de pedalen gebruikte om de lange noten van de linkerhand aan te houden. De droevige schoonheid van de muziek was ondraaglijk in haar huidige stemming dus hield ze op. Terwijl de noten wegstierven werd ze overmand door een overweldigend gevoel van verlatenheid.


    Ze ging naar boven, zag dat haar slaapkamer nog altijd was als tevoren, hoewel de porseleinen beestjes op haar ladekast bedekt waren met een grijs laagje stof. Dit huisje was altijd al stoffig geweest, het oude pleisterwerk viel in schilfertjes van de muren. Huiszwaluwen scharrelden onder het strodak om hun nestjes te maken en zo nu en dan rende er een muis over de vloer, die bijna elke dag moest worden geveegd. Het was een huis waarin werd geleefd, had Fay altijd gevonden, niet zo’n steriele uit rode baksteen opgetrokken kast, zoals de huizen die onlangs verderop waren gebouwd, waar vroeger het paardenveldje was geweest. Ze opende de klerenkast en zocht tevergeefs naar iets geschikts om te dragen in Parijs, en toen ving ze in de binnenspiegel opeens een glimp op van zichzelf. Ze moest nodig naar de kapper, zag ze tot haar ontzetting, en haar rok en blouse waren verschrikkelijk sjofel voor Parijs. Ze moest morgen echt kleren gaan kopen, tenzij haar moeder nog iets had wat ze zou kunnen lenen.


    Kitty’s slaapkamer baadde vredig in de middagzon, het bed was opgemaakt, de hutkoffer stond op zijn plaats tegen de muur, met een kanten kleedje eroverheen. Fay pakte de vertrouwde foto in de schildpadlijst van de kaptafel. Het was een foto van haar vader, gemaakt tijdens de huwelijksreis van haar ouders, wat de reden moest zijn dat hij er zo gelukkig uitzag. Er zat een diepe kreukel in een van de hoeken van de afdruk en de rechterkant had waterschade geleden, maar het openhartige ronde gezicht van Eugene Knox met zijn brede grijns, zijn blonde krulhaar wapperend in de wind, was nog duidelijk te onderscheiden, na al die jaren. Toen ze klein was, glipte Fay hier weleens naar binnen en probeerde zich iets van hem te herinneren. Het timbre van zijn stem, zijn warmte en geur, zelfs zijn lach. Maar niets diende zich aan. Het was de enige foto van hem die haar moeder bezat. Fay keek diep in die lachende ogen. ‘Wie ben jij?’ fluisterde ze en opeens dacht ze terug aan wat de dokter had gezegd: haar moeder had het over hem gehad. Fay vroeg zich af wat ze had gezegd.


    Ze legde de foto voorzichtig neer, want de hardboard standaard was wankel, en maakte toen de wedgwood-pot die ernaast stond open en viste er een kleine sleutel uit. Ze knielde bij de hutkoffer, haalde het kanten kleed eraf en wriemelde met de sleutel in het roestige slot tot het opensprong. Ze tilde het deksel op en begon de stapels materiaal eruit te halen. Sommige dingen kwamen haar bekend voor. De wintergordijnen voor de woonkamer. Felgekleurde stukjes stof van een pyjama van geruwd geel katoen, die Kitty ooit nog eens voor Fay had gemaakt. Ze stapelde lakens en kussenslopen om zich heen op. Toen, toen ze bijna de bodem had bereikt, duwde ze een versleten dekbed opzij en onthulde een kartonnen schoenendoos, met de naam van een plaatselijk warenhuis op het deksel. Ze zette hem op haar schoot en was verbaasd dat hij zo weinig woog. Erin lag een laag vloeipapier. Ze schoof het opzij. En staarde niet-begrijpend naar wat zich eronder bevond.


    Opgevouwen in de doos lag een kleine canvas rugzak. Ze haalde hem eruit, zette de doos opzij en legde de rugzak plat. Hij was versleten en getekend door het vele reizen, de canvas draagbanden gerafeld en de leren sluitriemen in hun gespen gebarsten en verwrongen van ouderdom. Ze kende deze rugzak, maar ze wist niet meer waarvan. Was hij ooit van haar geweest of misschien van haar moeder? Van haarzelf, dacht ze. Haar vingers herinnerden zich hoe hij open moest en toen ze haar hand erin stak, voelde ze het ruwe materiaal. Ze wist wat het was voordat ze het eruit haalde en openvouwde. Een groenbruin kinderjurkje, van een eenvoudig model. Ze keek er een ogenblik naar en herinnerde zich hoe de stof, als zij het droeg, in haar nek had geschuurd, alleen dat. Haar hand verdween opnieuw in de rugzak alsof ze hoopte daar nog iets anders aan te treffen, maar verder was hij leeg. Ze voelde een huivering van paniek omdat ze iets meer had verwacht, iets kostbaars. Ze keek nog eens in de rugzak, maar nee hoor, echt leeg. Alleen het jurkje.


    Ze was bezig het jurkje weer op te vouwen toen ze een rafelig stukje van een kaart uit een zakje aan de binnenkant van de rugzak zag steken. Het was zo vuil en omgekruld dat ze het bijna over het hoofd had gezien. Ze streek het glad. Het was een adreskaartje. Aan de ene kant stond in schuinschrift: Fay Knox, Southampton. Op de andere kant stond: Couvent Ste-Cécile, Paris. Klooster Sint Cecilia. De naam zei haar niets en toch had ze het gevoel dat hij haar niet geheel vreemd was. Een klooster. In Parijs. En zij ging naar Parijs!


    Ze zat een poosje naar het kaartje te kijken, terwijl heel vaag een zweem van een herinnering in haar geest ontwaakte. Door de zon beschenen plavuizen, het blauwe gewaad van een beeldje en… maar nee, het was verdwenen. Het was alsof er in haar hoofd heel even een deur open was gegaan, op een klein kiertje, om zich vervolgens weer te sluiten. Nu wist ze dat haar moeder haar iets had proberen te zeggen, iets wat met Parijs te maken had. Omdat de rugzak van haarzelf was, zou dat kunnen betekenen dat ze allebei in Parijs waren geweest, zij zowel als haar moeder. Maar dat kon toch niet waar zijn. Toen zij klein was, was het oorlog geweest, en Parijs was toen bezet door de nazi’s – en haar moeder had daar nooit iets over gezegd. In plaats daarvan had ze verteld dat ze hadden gewoond in het witgepleisterde huis in Richmond.


    Fay legde de rugzak opzij om mee te nemen, stopte toen alle andere spullen terug in de hutkoffer en deed hem op slot. Maar toen ze de sleutel terug deed in de pot, stootte ze per ongeluk de foto om, die voorover klapte en op de grond viel. Ze bukte zich om hem op te rapen en zag tot haar opluchting dat het glas niet gebroken was. Maar hij was wel uit elkaar gevallen. Ze probeerde het steunkartonnetje aan de achterkant weer op zijn plaats te drukken, maar dat lukte niet. Er zat iets klem. Ze duwde de metalen klemmetjes verder open om het nader te onderzoeken.


    Tussen de foto en het karton aan de achterkant zat een prentbriefkaart die dezelfde afmetingen had als het lijstje. Ze keerde hem om. Het was een sepiakleurige foto van een oorlogsschip, de voorsteven klievend door het water. De naam op de boeg was nog net leesbaar: HMS Marina.


    De Marina. Het zei haar niets, maar het was een prachtig vaartuig en terwijl ze ernaar keek voelde ze duidelijk hoe het moest zijn om aan dek te staan, met de wind door haar haar, de geur van teer, de smaak van zout op haar tong. Even had ze het gevoel alsof ze daar was en het zachte gedreun van de motoren hoorde en het zilte nat op haar wangen voelde. Voor zover zij wist was ze nog nooit aan boord van een schip geweest. Die kaart moest daar tussen hebben gezeten om te zorgen dat de foto stevig in de lijst geklemd bleef zitten, want op de achterkant stond niets geschreven en voor het overige zag ze niet waarom hij van belang zou kunnen zijn. Ze paste alles weer in elkaar en zette het lijstje terug op zijn plaats naast de pot.


    De daaropvolgende paar dagen haalde ze regelmatig de canvas rugzak tevoorschijn en bekeek hem. Dan streek ze het jurkje dat erin zat glad en vroeg zich af wat het te betekenen kon hebben. Maremarrie, had haar moeder gezegd – Maremarrie bij een kerk. Het klooster Sainte-Cécile zou bij een kerk kunnen zijn, en Maremarrie zou Marie-François kunnen zijn. Ze zou het proberen uit te pluizen als ze in Parijs was.


    Uit haar moeders garderobe leende Fay een ivoorwitte blouse, een zwart jasje en een avondstola die haar moeder droeg als ze naar een concert ging. Toen ze de volgende ochtend in Londen was, sprak ze haar spaarpotje aan om een hemelsblauwe jas, een paar zwarte lakleren pumps, een avondjurk en twee rokken te kopen, die voor haar doen ongewoon trendy waren. Rond lunchtijd keerde ze bepakt en bezakt terug naar huis en liep Jean-Pauls kapsalon binnen om een afspraak te maken.


    Zoals gewoonlijk was het druk, maar Derek zei met zijn nep-Franse accent: ‘Gun me tien minuutjes, chérie,’ en voordat ze zich kon bedenken had hij een kapmantel om haar schouders geslagen en haar met een tijdschrift om de tijd te doden in een stoel geplant.


    Toen hij klaar was, legde ze uit waar ze naartoe ging en, heel voorzichtig, wat haar voor ogen stond. Hij knikte en keek doordringend naar haar gezicht in de spiegel, duwde haar haar dan weer de ene en dan weer de andere kant op en fronste zijn wenkbrauwen. Toen bevochtigde hij zonder omhaal haar haar met een verstuiver, pakte zijn schaar en begon te knippen. Ze sloot haar ogen, niet in staat haar donkerbruine lokken op de grond te zien vallen, en luisterde naar het zelfverzekerde knip, knip, knip.


    ‘Voilà!’ zei Derek. Eindelijk durfde ze in de spiegel te kijken en haar ogen werden groot van verbazing.


    ‘Très chic, vind je niet? Très gamine.’ Derek streek met een zachte borstel over haar wang, woelde met zijn hand door de nieuwe pony en keek haar spiegelbeeld stralend aan. En hij had inderdaad een wonder verricht. Met haar haar geknipt in een korte golvende bob en in laagjes om het springerig te houden, leken haar ogen in haar ernstige ovale gezicht nog groter.


    ‘Dank je, dat is fantastisch,’ zei ze buiten adem. Derek hielp haar uit haar kapmantel. ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’ Ze pakte haar handtas.


    ‘Ziet daar naar niet over ien,’ zei Derek, terwijl hij een wegwuivend gebaar maakte met zijn beringde hand, en toen ze wilde protesteren zei hij: ‘Spioneer dan maar wat voor mij. Ze laatste Parijse stijlen, voel je? Dat ies meer dan genoek.’


    ‘Wat lief van je,’ zei Fay.


    ‘Het ies mij een plezier. Doe Parijs maar de groetjes van moi, oké?’


    Toen ze boven kwam was Lois er niet. Terwijl Fay heen en weer snellend haar koffer pakte, kwam ze zichzelf steeds weer tegen in de spiegel van de kaptafel of van het badkamerkastje. De transformatie die ze zag maakte dat ze zich anders, moediger voelde.


    Zondagavond lag Kitty in haar veel te warme ziekenhuiskamer wakker en angstig te wachten tot de slaappillen begonnen te werken. Ze hoopte dat haar dochter de canvas rugzak had gevonden, dat ze op de een of andere manier de draadjes van het verleden had opgepakt die Kitty had doorgeknipt, dat Fay nu eindelijk achter de waarheid zou komen die Kitty haar niet had durven te vertellen. Wat er zou gebeuren als het zover was, daar wilde Kitty niet aan denken. Dat moest haar dochter beoordelen en beslissen.


    Ze was zich ervan bewust dat ze Fay al lang geleden de geheimen uit het verleden, de dingen die ze had verdrongen, had moeten opbiechten. Het was de zware last daarvan en haar onverwerkte verdriet die haar ziek hadden gemaakt. Fay had gelijk, Kitty wás niet eerlijk tegen haar geweest– maar hoe vertelde je een geliefde dochter dat vanwege nalatigheid van haar moeder, omdat Kitty haar man op de eerste plaats had gesteld, hun gezinnetje zo gruwelijk had moeten lijden? Dat, en dat was het ergste van alles, haar kleine meid de oorzaak was geworden van het allerergste… Nee, ze moest er niet aan denken, ze kon het niet verdragen.


    In de loop der jaren had ze haar best gedaan om het allemaal goed te maken; ze had Fay sindsdien altijd op de eerste plaats gesteld. Ze dacht terug aan de fijne tijd die ze samen hadden gehad, maar nu was Fay oud genoeg om de waarheid te weten. Ze moest het weten. Nou ja, misschien niet alles. Ze kon erop rekenen dat de eerwaarde moeder discreet zou zijn. Zij was een van de weinigen die hen niet had verraden, een van de weinigen die zich Eugene zou herinneren. Gene, haar allerliefste Gene, dacht ze soezerig. Morgen zou ze de dokter over hem vertellen. Misschien zou ze hem het hele verhaal vertellen. Ze zou wel moeten, om beter te worden, dat zag ze nu wel in. Bij die gedachte vatte ze weer wat moed.


    Toen ze eindelijk sliep, droomde ze van Parijs. Parijs in die goddelijke zomer van 1937, toen ze Eugene voor het eerst had ontmoet.
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    Parijs, september 1937


    Op dinsdagochtend vroeg zat dokter Eugene Knox in het Parijse Quartier Latin op het terrasje van een café in de Rue Saint-Jacques de Paris Herald Tribune te lezen, toen zijn oog viel op een slanke jonge vrouw die zeulend met een koffer de straat overstak en zijn kant op kwam lopen. Iets in haar uiterlijk wekte zijn belangstelling – de soepelheid van haar gang, wellicht, of de vastberaden houding van haar kleine hoofd met het dikke donkere krulhaar. Ze had een rond gezicht met een ernstige uitdrukking en grote bruine ogen en haar blik bleef heel even op hem gericht, alsof hij iemand was die ze meende te kennen. Toen ze voorbij was, richtte Eugene zijn aandacht weer op zijn krant, maar merkte dat hij zich niet meer kon concentreren.


    Kitty Travers was de stoere, gezond ogende jongeman die haar zo openlijk had aangestaard al weer snel vergeten. Moe van haar nachtelijke reis wilde ze zo snel mogelijk het Sint Cecilia Klooster vinden, dat zich ergens in de doolhof tussen de Notre-Dame en het Panthéon moest bevinden, wist ze. Uiteindelijk hield ze een oudere heer staande om hem de weg te vragen en hij zond haar een smal met kinderkopjes bestraat steegje in dat haar eerder nog niet was opgevallen, hoewel ze er tijdens haar speurtocht minstens twee keer langs moest zijn gekomen. Het steegje had geen naam en grensde aan een kerk voordat het uitkwam op een piepklein stil pleintje dat, op een stel om een broodkorstje kibbelende mussen na, verlaten was. Ze zochten een veilig heenkomen in een heg toen zij het pleintje overstak in de richting van een groot huis van afbrokkelende gele steen aan de overkant dat, omdat dit het enige gebouw met een ingang was, wel het klooster moest zijn. Ze slaakte een zucht van opluchting want het maakte een buitengewoon gastvrije indruk. De bruingeschilderde luiken stonden open om het herfstlicht binnen te laten en in de betegelde tuin spreidde een kersenboom zijn takken met rode en gouden bladeren wijd uit.


    Toen Kitty tussen de tralies van een zwart smeedijzeren hek door keek en moed verzamelde om naar binnen te gaan, ging de voordeur van het klooster open en kwam een jonge non naar buiten. Ze droeg een reusachtige kruik water die ze begon leeg te gieten over diverse potten met geraniums die tegen de muur van het huis stonden. Kitty riep: ‘Bonjour,’ toen ze zich omdraaide om terug naar binnen te gaan, en omdat ze haar toen pas voor het eerst zag, kwam het meisje over het pad naar haar toe lopen. Kitty, die dacht dat nonnen altijd oud en in het zwart gehuld waren als kraaien, keek vreemd op van de jeugd en bevalligheid van dit meisje. Haar habijt was inderdaad zwart, maar haar batisten kraag was wit, evenals haar kapje en de gesteven randen die omhoogkrulden op een wijze die deed denken aan een schip met volle zeilen.


    ‘Je peux vous aider, mademoiselle?’ vroeg het meisje met lichte stem, terwijl ze het hek opende en Kitty belangstellend opnam. De vriendelijke sprankeling van haar diepliggende ogen gaf Kitty meteen een warm gevoel. Het meisje was niet echt knap om te zien, maar haar glimlach deed haar serene gezicht stralen op zo’n manier dat ze dat toch werd. Ze moest een jaar of negentien, twintig zijn, ongeveer net zo oud als zijzelf.


    ‘Je m’appelle Katherine Travers,’ antwoordde Kitty, en ze probeerde zich te herinneren hoe ze in het Frans moest zeggen dat ze werd verwacht, maar dat bleek niet nodig.


    ‘Ah, la petite Anglaise,’ zei de jonge non enthousiast en ze deed een stap opzij om haar binnen te laten.


    ‘Merci,’ mompelde Kitty en ze volgde het meisje over het pad. Ze wist niet goed hoe ze een Franse non moest aanspreken. Zuster, veronderstelde ze, hoewel het vreemd leek om een vreemde zo te noemen, terwijl ze zelf niet eens een zuster had. Het feit dat oom Pepper had geregeld dat ze überhaupt in een katholiek klooster kon verblijven hoewel de familie zelf belijdend anglicaans was, was opzienbarend. Eigenlijk was het de schuld van de vrouw van haar oude bovenmeester die, omdat ze zelf uit Parijs kwam, haar oom allerlei ouderwetse adviezen gaf, waarvan het merendeel was bedoeld om keurig opgevoede Engelse meisjes te beschermen tegen rokkenjagende Franse mannen. Kitty was ervan overtuigd dat ze zich heel goed zelf zou kunnen redden als dat nodig mocht zijn.


    Eenmaal binnen bevond ze zich in een sober ingerichte hal met kale planken op de vloer en okerkleurige muren.


    ‘Mijn naam is zuster Thérèse,’ zei de jonge non in het Frans. ‘Ik zal je je kamer wijzen.’ Ze wilde per se Kitty’s koffer dragen en ging haar over een sierlijke trap voor naar een galerij en vervolgens over een overloop met deuren aan weerszijden. Ze bleef stilstaan en opende er een aan de voorzijde van het gebouw, en Kitty liep een kleine slaapkamer in, waar ze tot haar blijdschap haar hutkoffer al zag staan die vooruit was gestuurd. De kamer was leeg, afgezien van een smal bed, een ladekast met een plank erboven en een kleine kleerkast, allemaal van donker gebeitst hout. Een houten crucifix aan de muur boven het bed was het enige ornament. Op de vloer lag een geweven blauwe mat, het enige kleurelement in de kamer. Zuster Thérèse legde uit waar de badkamer was en liet haar alleen om uit te pakken, na haar te hebben gevraagd beneden te komen om iets te eten zodra ze daarmee klaar was.


    De kamer keek uit op de tuin met de kersenboom en Kitty bleef een tijdje voor het open raam staan en keek naar een grote witte kat die midden op het plein zijn pootjes zat te likken, terwijl de mussen in de heg ontsteld kwetterden. De kerkklok sloeg zacht het halve uur en ze realiseerde zich hoe vredig alles hier was na het rumoer op straat. Een paar minuten tevoren was ze een vreemde alleen in Parijs geweest, vol van twijfels en onzekerheid aangaande haar nieuwe leven, maar ze begon zich nu al thuis te voelen. Van beneden steeg de geur van versgebakken brood op en dat bracht haar in herinnering dat ze honger had. Ze begon haar koffer uit te pakken, legde haar nachthemd onder haar kussen en hing haar jurken in de kleerkast. Over de inhoud van de hutkoffer zou ze zich later wel bekommeren.


    Op de ladekast lag een envelop die aan haar was gericht, met haar naam in een zwierig handschrift dat haar de laatste tijd vertrouwd was geworden. Ze opende hem en las het briefje snel. Monsieur Xavier Deschamps, geschreven in overdreven vormelijk Engels, zou het bijzonder op prijs stellen als juffrouw Katherine Travers zich morgenochtend bij zijn appartement zou kunnen vervoegen voor haar eerste les. Kitty wist waar ze heen moest, want haar oom had de straat op een kaart aangegeven en de vrouw van de bovenmeester had uitgelegd dat het op ongeveer tien minuten loopafstand was. Blij dat ze iets had gehoord van de grote man, vouwde ze de brief weer op, maar besloot zich geen zorgen te maken over haar les tot morgenochtend. Vandaag was er al te veel om zich vertrouwd mee te maken.


    Ze daalde de trap af, ging op de geluiden van bedrijvigheid af en vond zuster Thérèse die bezig was de vloer te vegen van wat de refter moest zijn, want er stonden vier grote tafels met banken aan weerskanten. Het meisje vroeg haar plaats te nemen en bracht haar warm brood gewikkeld in een servet, een schoteltje boter en een kom koffie met melk.


    ‘Het ontbijt is om half acht, na de ochtendmis,’ legde ze uit. Het middageten was om half een, voor degenen die dat wilden, en het avondeten om zeven uur. Ze was een vrolijk meisje en gaf blijk van een bedeesde belangstelling voor Kitty. In haar aarzelende Frans legde Kitty uit dat haar oude pianoleraar in Londen haar had aangeraden naar Parijs te gaan en te studeren bij de ooit vermaarde pianist Xavier Deschamps, die nu lesgaf aan het Conservatoire, de beroemde muziekacademie in Parijs.


    Op haar beurt stelde ze beleefde vragen over het klooster. ‘Hoeveel nonnen wonen hier?’


    ‘In totaal dertien, mijzelf inbegrepen. Mère Marie-François is onze moeder-overste, en de curé is Père Paul. Je zult ze snel genoeg ontmoeten, daar kun je op rekenen.’ Kitty begreep van Thérèse dat zij de jongste was, nog een novice, en dat de meeste anderen elders in het klooster aan het werk waren of – hierbij wapperde het meisje met een hand in de richting van het steegje – of ze gaven les aan de kerkschool in de buurt.


    Kitty had haar ontbijt op en veegde de kruimels in het servet toen een vrouw van een jaar of zestig met een onopvallend, bedaard gezicht de kamer binnenkwam. Kitty stond beleefd op en raadde, afgaande op haar uitstraling van autoriteit en de barokke rozenkrans die ze droeg, wie ze moest zijn.


    ‘Eerwaarde moeder,’ mompelde zuster Thérèse, ‘dit is het meisje uit Engeland.’


    De moeder-overste gaf Kitty een knikje en begroette haar met een sonore stem. ‘Hartelijk welkom.’ Ze sprak goed Engels. ‘Thérèse heeft goed voor je gezorgd, neem ik aan? Voel je je verfrist na je reis?’


    ‘Uitstekend,’ en: ‘Ja, dank u,’ antwoordde Kitty, die zich verlegen voelde onder de onderzoekende blikken van de vrouw, hoewel ze vriendelijkheid zag in het ouder wordende gezicht, iets van geamuseerdheid in de geloken ogen.


    ‘We vinden het enig dat er une jeune Anglaise bij ons verblijft, vooral een pianiste. Sint Cecilia is de beschermheilige van de musici, moet je weten! Hebben ze je je kamer al laten zien? Mooi zo.’ Ze praatten nog wat over Kitty’s reis en over oom Pepper en toen zei Mère Marie-François: ‘Lieve kind, als je een ogenblikje hebt, dan zou ik je graag iets laten zien wat jou misschien wel zal interesseren.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Kitty, zich afvragend wat dat kon zijn.


    Ze bedankte zuster Thérèse voor het ontbijt en volgde de eerwaarde moeder door de gang naar een eikenhouten deur in een stenen gewelf die uitkwam op een korte, schaars verlichte doorgang. Toen de non de deur aan de andere kant opende kwam Kitty in een oude, tamelijke kleine kerk, die baadde in het licht. Ze hield van de serene sfeer, de ronde bogen en de plavuizen vloer. Maar het allerbelangrijkste was een van de prachtigste vleugels die Kitty ooit van haar leven had gezien. De klep stond open en de zon die door de hoge ramen naar binnen viel werd door de zwart gepoetste oppervlakken weerkaatst.


    ‘Mooi is hij, hè? We hebben hem voor jou in gereedheid gebracht. De pianostemmer is vorige week geweest.’ De eerwaarde moeder trok het krukje achteruit zodat Kitty erop kon gaan zitten. Het meisje sloeg een paar noten aan en werd beloond met een warme oorstrelende toon.


    ‘Hij is aan de kerk geschonken door een weldoenster, maar tot nu toe was er niemand die erop kon spelen,’ zei de non spijtig. ‘Pater Paul, die hier de curé is, denkt er net zo over als ik. Je mag erop spelen wanneer je maar wilt tussen de diensten. De lieve zuster Clare is onze organiste, maar zij is oud en haar ogen zijn heel slecht. Ze speelt de gezangen uit haar hoofd.’


    ‘Dank u,’ zei Kitty ademloos, terwijl ze de prachtig uitgesneden muziekstandaard aanraakte. Ze was overweldigd door dit aanbod.


    Ze legde uit dat er al een en ander was geregeld zodat ze zou kunnen repeteren op het Conservatoire, waar ze ook lessen theorie en compositie zou volgen, maar het Conservatoire was tamelijk ver weg, aan de overkant van de Seine. Het zou geweldig zijn als ze ook de mogelijkheid had om hier te oefenen.


    ‘Misschien zou je nu wel iets willen spelen,’ zei de vrouw gretig. ‘Bach, misschien, ik ben altijd dol geweest op Bach.’ En dus speelde Kitty een gavotte die ze uit haar hoofd kende, en de non luisterde met haar ogen dicht en een uitdrukking van verstilde verrukking op haar gezicht naar het eenvoudige danswijsje. De muziek leek het gebouwtje te vullen en deed de lucht trillen van geluk. Het was zo’n prachtig instrument dat ze vervolgens nog een stuk uit dezelfde suite speelde.


    Later, toen ze terug waren in het klooster, verontschuldigde Mère Marie-François zich en keerde terug naar haar dagelijkse beslommeringen. Het was nog steeds pas halverwege de ochtend, dus pakte Kitty haar jas en muts en liep de deur uit om de omgeving te verkennen.


    Het was een stralende dag voor het vroege najaar, de lucht fris maar windstil en met de muziek uit de kerk nog vers in haar geheugen voelde Kitty een golf van blijdschap in zich opwellen. De stad leek te glinsteren in een parelmoerachtig licht. Ze dwaalde langs de oevers van de Seine, onder de platanen, voorbij de stalletjes met oude boeken en gravures, en overwoog toen op een terrasje van een van de vele cafés te gaan zitten om van een koude frisdrank te nippen en naar de voorgevel van de Notre-Dame te kijken, Maar daar zag ze uiteindelijk toch van af. Haar oom, die haar overigens alles gunde, koesterde ouderwetse ideeën als het ging om een maandelijkse toelage en ze wist nog niet hoeveel de dingen hier kostten. En het zou ook betekenen dat ze meer Frans zou moeten spreken.


    In plaats daarvan vond ze een bankje om op te zitten, wat haar niets kostte, en keek ze hoe het Parijse leven aan haar voorbijtrok. Er waren onwaarschijnlijk chique dames met speelgoedhondjes aan een riempje, kleine meisjes gekleed als modepopjes, hun broertjes in matrozenpakjes, gebogen oude vrouwen in het zwart, met al even sombere uitdrukkingen op hun gezichten, vlot geklede kantoorbeambten, een leergierige jongeman met zijn neus in een boek. Een onguur uitziende oude priester in vol ornaat die zich de kathedraal uit haastte en achter in een wachtende auto stapte. Maar toen een soldaat met een korte cape om en een doosachtige pet op een praatje met Kitty probeerde aan te knopen, was ze gedwongen op te staan en weg te lopen.


    Toen ze terug was in het klooster en er nog geen tekenen waren dat het middagmaal op handen was, trok ze zich terug in haar kamer om even te gaan liggen. Ze was bekaf, want ze had op reis weinig geslapen, om nog maar te zwijgen van de emotionele spanning die het vertrek uit Engeland om zich in een vreemde buitenlandse stad te vestigen met zich meebracht. Het frisse linnen kussen onder haar wang geurde behaaglijk naar lavendel, wat haar herinnerde aan thuis.


    Kitty’s ouders waren allebei kort na de Eerste Wereldoorlog gestorven, toen zij bijna drie was, te jong om ze zich hen nog duidelijk te kunnen herinneren. Ze waren met de boot op weg geweest naar India om daar een nieuw leven op te bouwen, maar onderweg hadden ze tyfus opgelopen en waren luttele uren na elkaar gestorven en begraven op zee. Door een wonder werd Kitty niet besmet met de ziekte en bij aankomst in India was ze door een gezin dat afreisde naar Engeland met de eerst beschikbare boot weer mee terug genomen. Ze was grootgebracht in Hampshire, vlak aan de kust, aanvankelijk door haar grootmoeder, die plotseling overleed toen Kitty zes was. Daarna wierp oom Pepper, de veel oudere broer van Kitty’s moeder (hij heette eigenlijk Anthony, maar de bijnaam Pepper had hij als kind al gekregen, al wist eigenlijk niemand meer waarom) zich op als haar wettige voogd. Die taak was een plezier voor hem geworden toen hij besefte dat ze niet alleen zijn hartstocht voor klassieke muziek met hem deelde, maar dat ze ook talentvol pianospeelde, iets wat hij vastbesloten was te stimuleren. Er ontstond een grote genegenheid tussen haar oom en haarzelf, maar hij leidde een teruggetrokken leven – hij was nooit getrouwd – en stelde zich in hun relatie heel vormelijk en uitermate beschermend op.


    Die lieve oom Pepper, dacht Kitty terwijl ze indommelde. Ze wilde het er ook voor hem goed van afbrengen hier. Het laatste wat ze hoorde was de kerkklok die begon te luiden. Tegen de tijd dat hij de twaalf had bereikt was ze diep in slaap. Ze werd pas wakker toen zuster Thérèse na de vespers op haar deur klopte en haar vroeg aan te schuiven voor de lunch.


    Om elf uur de volgende ochtend meldde Kitty zich bij de balie van de conciërge van een imposant flatgebouw aan de Boulevard St-Germain, vlak bij de Quai d’Orsay, en nam ze de lift naar de vierde verdieping. Ze was zenuwachtig. Hoewel ze monsieur Deschamps al eens eerder had ontmoet, toen hij een bezoek had gebracht aan Londen en haar leraar had geregeld dat ze voor hem kon spelen, vroeg ze zich, nu ze eenmaal hier was, af of hij misschien zou denken dat hij een vergissing had begaan toen hij erin had toegestemd haar les te geven. Wat moest ze beginnen als ze uiteindelijk toch niet goed genoeg zou blijken te zijn?


    Ze dacht aan de bladmuziek van Debussy’s ‘Clair de Lune’ in haar muziekkoffertje en hoopte dat het de juiste keus was. Toen hij haar voor het eerst schreef, had monsieur Deschamps haar gevraagd voor de eerste les een muziekstuk mee te brengen waar ze van hield – en ze hield van Debussy. Zijn speelse en droomachtige composities gaven haar het gevoel dat de componist voortdurend had verlangd naar een geluk dat buiten zijn bereik lag en iets in haar hart had daar gehoor aan gegeven. Ze hoopte ook dat monsieur Deschamps het in haar zou waarderen dat ze hem een compliment maakte door voor een Franse componist te kiezen.


    Achteraf bleek dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Het mollige dienstmeisje dat opendeed, ging haar voor naar een luisterrijke salon, ingericht in second-empirestijl. Hier was monsieur Deschamps net klaar met zijn vorige leerling, een vaalbleke jongeman met een zenuwachtig, intelligent gezicht en keurig kortgeknipt zwart haar, die de leraar aan haar voorstelde als M. Ramond. De jongen groette haar met een knikje zonder haar in de ogen te kijken, liet daarbij een muziekblad op de grond vallen, dat Kitty hielp oprapen, waarna hij een gejaagd merci mompelde en zich de kamer uit haastte.


    ‘Een jongeman die aast eeft,’ zei monsieur Deschamps in het Engels met een zwaar Frans accent, waarbij zijn bruine ogen glinsterden, en ze was meteen weer van hem gecharmeerd. Hij was lang en lijzig, als een grote vogel. Een reiger misschien, of een van de komische ooievaars in Malibu die ze in een exemplaar van de National Geographic afgebeeld had gezien toen ze in Engeland in de wachtkamer van de tandarts zat. Ja – een Malibu-ooievaar in een ouderwets zwart pak en een wit overhemd met een stijve boord. Hij maakte een diepe buiging voor haar alsof ze van koninklijken bloede was en informeerde beleefd of zij het goed maakte en of haar logies in het klooster naar haar wens was, en kwam daarna zonder dralen ter zake.


    ‘Wat heb je meegebracht om voor me te spelen?’ Hij gebaarde dat ze op de kruk moest gaan zitten, tilde de slippen van zijn jas op en schoof een stoel bij zodat hij naast haar kon zitten.


    Ze haalde de muziek tevoorschijn en plaatste die met trillende vingers opengeslagen op de standaard, en kalmeerde zich door in stilte van vijf af te tellen naar een, zoals haar vorige docent haar had geleerd. Toen begon ze te spelen. In het begin blunderde ze een paar keer, maar ze raakte al snel in de ban van de betoverende muziek, ze sloot haar ogen en liet haar vingers hun werk doen. De kamer en monsieur Deschamps naast haar, die de bladzijden omsloeg, leken heel ver weg. Alleen de muziek was er nog. Dus schrok ze toen de stem van haar leraar opeens opklonk: ‘Stop eens even, alsjeblieft.’


    Gekwetst haalde ze haar vingers van de toetsen.


    ‘Begin eens opnieuw,’ zei hij kortaf, ‘en luister, terwijl je speelt, naar de melodie in de bovenste balk. Kijk – hier, en hier – ga je te snel en geef je de melodie niet de kans om te zingen. We zullen hier nog enige tijd aan besteden en dan zal ik iets van Mozart voor je opzoeken. Je linkerhand is niet sterk, maar daar weet ik oefeningen voor.’ Het harde werken was begonnen.


    De tijd vloog om en voordat ze er erg in had was het één uur en het dienstmeisje klopte op de deur om tegen haar baas te zeggen dat het lunchtijd was.


    ‘Uitstekend,’ zei hij tegen Kitty, terwijl hij op zijn vestzakhorloge keek. ‘Donderdag zelfde tijd. En intussen oefenen, oefenen, oefenen.’


    ‘Ik vroeg me af… heb ik het goed gedaan?’


    ‘Goed? Nee, natuurlijk was het niet goed. Daarom ben je hier gekomen – om te leren. Of je daarin slaagt of niet, mademoiselle, dat ligt aan jou. We zullen zien wat je in je mars hebt. We zullen zien.’


    Hij schonk haar een vage toegeeflijke glimlach, en daar moest ze het mee doen.
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    Parijs, april 1961


    Lois had Fay haar Oyster White-nagellak gegeven voor Parijs, en Fay vond het prachtig zoals die haar vingers deed glinsteren als ze op haar viool speelde. Het was dinsdag, de eerste ochtend van het West London Philharmonic Orchestra in de stad, en ze repeteerden in een art-decoconcertzaal, hun thuisbasis voor de duur van de tournee.


    Rond het middaguur kregen ze voor de rest van de middag vrijaf met een ernstige waarschuwing van hun dirigent, Colin, dat ze om zeven uur terug moesten zijn voor het concert van die avond. Fay legde haar kostbare oude viool zorgvuldig terug in zijn kist, terwijl het hout nog warm en beweeglijk was na uren spelen. De repetitie was goed verlopen; ze was nog bezield van het genot van de muziek, het verheven thema van Schuberts ‘Unvollendete’ symfonie zong nog na in haar hoofd.


    Terwijl ze de strijkstok ontspande en de vioolsnaren schoonveegde, werd ze teruggeroepen naar de realiteit door een nasale stem die zei: ‘En hoe zit het met u, juffrouw Knox?’ Ze keek op en zag Frank Snowden, een van de oudere eerste violisten, zijn brede borst gewichtig vooruitgestoken, als compensatie voor zijn geringe lengte. Zijn dikke lippen, kleine lichte ogen en grijzende sik deden haar denken aan een sater. ‘Wilt u ons vereren met uw aanwezigheid, jongedame?’ Ze was inmiddels gewend aan zijn pompeuze manier van spreken. ‘Enkelen van ons nemen deel aan een middagdis in een restaurant aan de Boulevard Haussmann.’ Misschien probeerde hij aardig te zijn, maar dat hij haar niet recht aankeek maar in plaats daarvan zijn blik langs haar lichaam omlaag liet glijden was verontrustend.


    ‘Aardig dat je dat vraagt,’ antwoordde ze, terwijl ze haar best deed om te doen alsof ze het betreurde, ‘maar ik ga een rondrit maken. Ik ken Parijs nog heel slecht en ik wil geen moment verloren laten gaan.’ Dat was een halve waarheid. De andere helft was dat ze maar over weinig geld beschikte, omdat haar vergoeding als invalster en de toelage voor dagelijkse onkosten maar heel laag was, en ze niet in een situatie wilde belanden waarin Frank erop zou staan dat hij zou betalen voor wat waarschijnlijk een kostbare maaltijd zou worden. Hij was de vorige avond op de trap van het hotel al tegen haar aan gebotst op een manier die haar wat huiverig voor hem maakte.


    ‘Wat jij wil,’ zei Frank onbehouwen en keerde zich om.


    Het is trouwens geen echte leugen, zei Fay tegen zichzelf toen ze haar instrument in een van de kasten in de artiestenfoyer opborg. Haar nieuwe spiegelbeeld dat haar zelf nog steeds verbaasde, keek haar via een wandspiegel aan en ze trok haar neusje ernaar op. Ze was maar voor een korte tijd in Parijs en was vast van plan het onderste uit de kan te halen. Met een gevoel van vrijheid duwde ze de achterdeur van het theater open en bevond zich in een drukke straat.


    Vanaf het moment, de vorige middag, dat ze met haar viool en een koffer op het Gare du Nord was aangekomen had ze een opwinding gevoeld, terwijl de anderen van het gezelschap vermoeid en prikkelbaar waren van een ruwe overtocht over Het Kanaal. Er kwam haar nog zo veel bekend voor van haar schoolreisje vijf jaar tevoren. Zelfs in de metro waren de geur van olie en rubber, de warme luchtstromen uit de tunnels en het gepiep van de remmen van de naderende trein op de een of andere manier anders dan in de Londense ondergrondse en heel markant. Ze herkende de kiosken die kranten en tijdschriften verkochten, de reclamezuilen volgeplakt met felgekleurde affiches van Miles Davis die in het Olympia zou optreden en van een film van François Truffaut, en het gearticuleerde Parijse Frans in haar oren dat voor haar te snel werd gesproken om te kunnen volgen.


    Ze was niet alleen als een toeriste op verkenningstocht, maar er was nog iets wat ze die middag te doen had, iets belangrijks. Ze moest haar zoektocht beginnen naar het klooster waarvan ze de naam op het kaartje in de kleine rugzak had gevonden. Ze had geen idee waar ze moest beginnen. Misschien kon iemand in het hotel haar wat meer vertellen.


    L’Hôtel Marguerite, een bescheiden etablissement zonder eigen restaurant, met alleen een bar waar ze broodjes en koffie als ontbijt serveerden, bevond zich in een van de zijstraatjes achter de Madeleine. Fay deelde een kamer met een fluitiste, Sandra, een slanke blondine die een van de weinige andere vrouwelijke musici bij het orkest was. Ze raadpleegde de stadsplattegrond die ze allemaal hadden gekregen en vond moeiteloos de weg. Maar achter de receptiebalie was niemand toen ze aankwam en hoewel er een bordje hing dat haar uitnodigde op het belletje te drukken om de bediening te waarschuwen, reageerde niemand op het hoge gepingel.


    Wat nu? vroeg ze zich af, terwijl ze weer terug naar buiten de zon in liep. Een postkantoor, overwoog ze – daar hadden ze vast wel een soort adressenbestand. Ze wandelde naar de Place de la Madeleine, voorbij de Romeinse zuilen van de kerk en door een straat aan de andere kant van het plein met aan weerskanten marktkraampjes. Het postkantoor dat ze aantrof had de blinden gesloten en was ongetwijfeld tijdens de lange lunchtijd gesloten.


    Ze had zelf inmiddels ook flink trek gekregen, dus kocht ze een lang stuk knapperig stokbrood met ham en ging op een bankje in de Tuilerieën zitten om die op te eten en een paar verfomfaaid uitziende duiven wat kruimels toe te werpen. Een ernstig jongetje van een jaar of drie, vier slofte voorbij, aan de hand van een vrouw in een elegante korte witte boxy jas, met in zijn andere hand een speelgoedmolentje. Fay glimlachte naar hem, maar hij keek haar alleen maar onverschillig aan, wat haar het gevoel gaf dat ze niet gewenst was.


    Om die stemming van zich af te schudden keek ze opnieuw op de plattegrond. Het Louvre was dichtbij, maar daar was ze de vorige keer al geweest en ze voelde geen dringende behoefte daar nogmaals heen te gaan. In plaats daarvan liep ze de Rue de Rivoli in om de etalages van de modewinkels te bekijken. Bij een kiosk bleef ze stilstaan om een nummer van de Mademoiselle met de meest trendy haarstijlen en kapsels voor Derek te kopen, waarna ze besloot een zijstraat in te lopen die naar de Seine leidde. Op de Pont Neuf bleef ze wat dralen om te kijken naar de motorboten die onder haar door voeren en te genieten van de bries en de frisse lentelucht. Vervolgens liep ze naar het Île de la Cité en volgde een smal straatje dat slingerend naar de Notre-Dame voerde. Ze hield haar adem even in toen ze de imposante westzijde van de kathedraal in het vizier kreeg, en herinnerde zich wat haar was overkomen toen ze daar de vorige keer was. Dat bracht opeens Adam terug in haar herinnering. Adam. Het was vreemd dat ze nog steeds af en toe aan hem moest denken. Ze overwoog naar binnen te gaan, maar de herinnering aan haar angst weerhield haar. In plaats daarvan kocht ze een ansichtkaart van een waterspuwer die ze naar Lois stuurde.


    Op de terugweg naar haar hotel zag ze dat het postkantoor op de Place de la Madeleine open was en ze ging naar binnen en sloot zich aan bij de korte rij wachtenden. Toen ze aan de beurt was, sprak ze stamelend tegen een strenge vrouw met een bril met een zwart montuur die achter een tralieluik zat. De vrouw sloeg een gloednieuw stratenregister open en bladerde dat door tot ze de goede pagina had gevonden en gleed met een geoefende vinger langs de kolommen. Ten slotte keek ze Fay aan en schudde haar hoofd. ‘Non,’ zei ze, terwijl ze het boekwerk dichtsloeg. ‘Cela n’existe pas,’ op een toon die geen tegenspraak duldde. Fay bedankte haar en trok zich beschaamd terug. De gevolgtrekking was onmiskenbaar dat St. Cecilia niet bestond, maar ook dat het nooit hád bestaan – en het was stom van Fay om ernaar te vragen. Het voelde als een belangrijke nederlaag. Ze kocht een postzegel voor Lois’ ansichtkaart en haastte zich naar buiten.


    Toen het optreden die avond begon had haar goede humeur zich hersteld. Ze was volledig geconcentreerd op de muziek en liet haar instrument zingen, haar ogen deels op de partituur en deels op de dirigent, zodat het lied van haar viool een werd met de deining van de muziek die de concertzaal vulde. Het voelde fijner met publiek. Niet alleen was de akoestiek anders in een kamer vol mensen, rijker en warmer, maar de sfeer zinderde van hun verwachting, Toen het applaus losbarstte voelde Fay zich deelgenoot van iets geweldigs en belangrijks.


    ‘Ik geloof wel dat ze het mooi vonden,’ zei James Davenport, de tweede violist die rechts van haar zat en met wie ze een muziekstandaard deelde. Hij schonk haar een zuinige glimlach die op de een of andere manier paste bij zijn schaarse grijze haar en grauwe gelaatskleur. Ze wist dat hij al heel wat jaren deel uitmaakte van het orkest, maar tot nu toe had hij nauwelijks een woord met haar gewisseld. Ze had hem onbeleefd gevonden, maar nu vroeg ze zich af of het misschien niet eerder aangeboren bedeesdheid was dan aversie die de oorzaak was van zijn afstandelijkheid.


    Naderhand liep ze met Sandra mee naar een diner dat door de genereuze sponsor van het orkest werd gegeven in een chic hotel aan de nabijgelegen Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Maar eerst was er nog een receptie en ze werden naar een zaal vol antiek geleid waar kroonluchters boven hun hoofden glinsterden en champagne werd geschonken. Het sprankelende vocht smaakte haar goed en gaf haar een licht en gelukkig gevoel.


    ‘Waar denk je dat Colin uithangt?’ vroeg ze aan Sandra, terwijl ze de menigte afspeurde. Ze had hun dirigent sinds de uitvoering niet meer gezien.


    ‘Geen idee.’


    ‘Wie zijn die mensen trouwens allemaal?’


    ‘Vrienden van de stichting, neem ik aan. Hallo,’ mompelde Sandra, ‘daar heb je Frank.’


    Frank was vol van het nieuws dat de kleurrijke, rokkenjagende minister van Cultuur aanwezig was. Fay verwijderde zich van hen om met een paar andere musici te praten en werd toen voorgesteld aan het hoofd van de culturele stichting die hen sponsorde – een norse oudere man die buitengewoon complimenteus was over het optreden van die avond. Dat maakte dat Fays hart gloeide van trots dat ze deel van dit alles mocht uitmaken.


    Toen ze haar een paar minuten later weer tegen het lijf liep, fluisterde Sandra: ‘Frank denkt dat de blondine in de jurk van Dior daar bij het raam de maîtresse van de minister is.’ Haar blauwe ogen sprankelden van roddelzucht. ‘Ik denk dat het niet waar kan zijn, want ik ben voorgesteld aan de vrouw met wie zij in gesprek is als zijn echtgenote.’


    ‘Het is toch niet waar!’ reageerde Fay en ze keek gefascineerd naar de twee duur geklede vrouwen die blijkbaar intiem met elkaar in gesprek waren. Ze wilde net zeggen hoe typisch Parijs dit was, maar toen ze zich omdraaide was Sandra alweer verdwenen.


    ‘Encore du champagne, mademoiselle?’ Naast haar was een kelner opgedoken.


    ‘Non, merci.’ Haar glas was al minstens twee keer bijgeschonken en daar ze nog niets had gegeten begon ze zich warm en duizelig te voelen. Ze liep naar een paar wijd openstaande deuren en stapte op een smal balkon. Daar tastte ze in haar gouden toilettasje naar haar parfum die ze op haar slapen sprenkelde en leunde toen voorover om naar de straat beneden haar te kijken.


    Nu de winkels gesloten waren was het verkeer tot rust gekomen. Enkele deuren verderop aan de overkant bevond zich een café, met tafeltjes op straat. Fay luisterde naar het gekletter van borden en bestek, de snelle Franse stemmen en de plotselinge lachuitbarstingen. Van ergens binnen klonk het geluid van een accordeon en een zingende vrouw. Ze kende het deuntje en besefte toen tot haar verrassing dat het een wijsje was dat ze zelf had lopen neuriën – wanneer was dat ook weer? Laatst nog. Ze deed haar ogen dicht, en terwijl ze naar de muziek luisterde, ontvouwde zich in haar gedachten een tafereel. Een meisje in een korenbloemblauw jurkje dat hetzelfde liedje zong. ‘Il ne m’aime plus, ni moi non plus.’ Waar had ze dat vandaan?’


    ‘Fay? Hallo, alles goed met je?’ Naast haar klonk een mannenstem op.


    Ze opende haar ogen en ging rechtop staan. ‘Ja, ja – natuurlijk.’ Zijn stem kwam haar bekend voor, maar ze kon hem eerst niet goed onderscheiden, pas toen zag ze hem scherper. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als zij met blond haar en een scheiding en vriendelijke blauwe ogen. Hij hield een opschrijfboekje in zijn hand met een ballpoint in de ringband gestoken. Ze keek hem vol verbazing aan. Het kon niet waar zijn. Ze moest nog steeds aan het dagdromen zijn. Maar hij was het wel degelijk.


    ‘Ik ben al sinds het concert naar je op zoek. Herinner je je mij nog, Fay?’


    ‘Natuurlijk herinner ik me je nog, maar ik weet alleen niet of ik het kan geloven.’ Ze pakte zijn uitgestoken hand en hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Hij was het werkelijk. Het was Adam.


    ‘Dit zou wel een buitengewoon toeval kunnen zijn, maar dat is het niet, niet echt,’ zei Adam, terwijl hij zijn opschrijfboekje in de zak van zijn jasje liet glijden. ‘Een gerenommeerd Engels orkest komt naar Parijs, dus is het niet meer dan logisch dat een krant als The Chronicle hun plaatselijke correspondent erop afstuurt om er een stukje over te schrijven. Het wordt maar één kolom ergens achterin op pagina zestien, hoor, maar het is niet anders.’


    ‘The Chronicle? Ben jij journalist?’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Ik wist natuurlijk niet dat jij zou spelen. Hoewel ik me wel jouw passie voor muziek herinnerde. Toen ik je daar in het orkest zag zitten was dat een hele schok, dat moet ik toegeven – maar wel een heel aangename,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Je maakte zo’n geconcentreerde indruk toen jullie Schubert speelden, bijna in vervoering. Ik herkende je onmiddellijk, weet je.’


    ‘Echt waar?’ Een schoolreisje van een paar dagen en je kon toch moeilijk zeggen dat ze elkaar echt hadden leren kennen. Een paar dansjes en een glaasje limonade; daar was het bij gebleven. Maar zij had hem ook onmiddellijk herkend, alsof iets in haar naar hem op zoek was geweest.


    ‘Ik hoop dat ik er wel een beetje anders uitzie. De laatste keer dat we elkaar zagen droeg ik dat vreselijke schooluniform op het Gare du Nord, en staartjes in mijn haar.’ Ze trok een grimas toen ze terugdacht aan hoe ze er moest hebben uitgezien. ‘Nou ja, misschien geen staartjes, maar evengoed was het… hoeveel jaar geleden was het?’


    ‘Vier of vijf? Eeuwen in elk geval. En natuurlijk ben je veranderd… Zo… volwassen geworden.’ Zijn blik verried zijn waardering. ‘En toch ook weer niet.’


    Terwijl ze praatten over wat ze sindsdien hadden gedaan, viel haar op hoe gemakkelijk ze met elkaar omgingen. Er was geen spoor meer te bekennen van het puberale ongemak van die bewuste avond in het Hôtel de Ville. Adam vertelde haar dat hij na zijn middelbare school Frans en Duits had gestudeerd aan de universiteit van Manchester en daarna een baan had gevonden als aspirant-journalist. Toen hij hoorde dat er een baantje in Parijs vrijkwam had hij razendsnel gesolliciteerd. Ze herinnerde zich dat hij ooit had gezegd dat hij verliefd op de stad was geworden.


    ‘Dan moet je inmiddels wel heel goed Frans spreken,’ zei ze met een zucht. ‘Ik vrees dat ik er nog steeds niets van terechtbreng.’


    ‘Je me débrouille assez bien,’ zei hij in wat accentloos Frans leek te zijn.


    ‘Un jolly sight plus que moi,’ was haar snelle reactie en hij lachte. Hij bood haar een sigaret aan, een Gitane, maar dat aanbod sloeg ze af, terwijl ze toekeek hoe hij er zelf eentje opstak en constateerde dat ze de zoetige geur ervan lekker vond. Ze keek heimelijk naar hem terwijl hij sprak en bedacht hoezeer hij zich had ontwikkeld en die jeugdige slungelachtigheid was ontgroeid. Zoals zijn hand rustte op de leuning van het balkon en hij zijn sigaret in zijn andere hand hield terwijl hij naar haar keek was elegant en zelfverzekerd.


    ‘Waarom lachte je?’ vroeg hij, terwijl er op zijn voorhoofd rimpeltjes verschenen op die innemende manier die ze zich van vroeger herinnerde.


    ‘Lachte ik? Neem me niet kwalijk, ik stond te bedenken hoe typisch Engels jij eruitziet, ondanks alles. Of klinkt dat heel erg beledigend?’


    ‘Helemaal niet. Eigenlijk beschouw ik het als een compliment, hoewel onze gastheren dat dan weer als beledigend zouden kunnen ervaren.’ Hij keek achterom de zaal in, alsof hij wilde controleren of iemand hem zou kunnen hebben afgeluisterd, en toen schoten ze allebei in de lach, twee onder één hoedje spelende Engelsen in het buitenland.


    ‘Ik maakte me zorgen toen ik je voor het eerst hier buiten zag,’ zei hij, opeens met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, ‘zoals je half over de balkonrand hing. Ik dacht dat je op het punt stond flauw te vallen. Ik ben niet gewend om te gaan met in katzwijm vallende jonkvrouwen, weet je. Wat had ik moeten beginnen als je echt was flauwgevallen? Champagne over je heen moeten gieten?’


    ‘Ik viel niet in katzwijm,’ zei Fay verbolgen. ‘Ik luisterde naar muziek van verderop in de straat. Maar ik voelde me daarnet wel een beetje raar,’ gaf ze toe. ‘Daarom ging ik een frisse neus halen.’ Ze kende hem nog niet voldoende om hem in vertrouwen te nemen over haar invallen door wat ze had gehoord, hoe ze weer overvallen was door zo’n onverwachte déjà-vuherinnering. Na wat er de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken was gebeurd, moest hij haar wel heel vreemd vinden.


    Ze bleven nog een poosje tegen de balustrade hangen en keken omlaag naar de mensen die in het zilveren avondlicht voorbijkwamen, jongemannen op lawaaiige scooters, een gestroomlijnde slee van een auto, waaruit twee vrouwen stapten in schitterende avondjurken en bontstola’s, een paar uitbundig uitgedoste tieners, de meisjes met getoupeerd haar en valse wimpers. Hun aanstekelijke gelach steeg op van de straat.


    ‘Ik kan de muziek nog steeds horen,’ zei ze. Het deuntje was veranderd in iets lichters en melodieuzers. Een ander liedje dat Édith Piaf graag zong.


    Hij hoorde het ook, een verre glimlach gleed over zijn beweeglijke gelaatstrekken. ‘Sous le ciel de Paris, dum de dum,’ zong hij.


    ‘Je zingt vals,’ zei ze plagerig.


    ‘Ik kan je wel bekennen dat ik ooit nog koorknaap in de kerk ben geweest voordat ik de baard in mijn keel kreeg.’


    ‘Ik geloof je gelijk.’ Ze schonk hem een zijdelingse glimlach. ‘Misschien klinkt het oubollig, maar ik vind dat Parijs vanavond precies is zoals het hoort te zijn. Deze receptie, de muziek, de kroonluchters.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. De sfeer van plezier en mysterie, de allure.’


    ‘Ik heb je hier niet eerder gezien. Ben je net binnengekomen?’


    ‘Nee. Er was een persconferentie met jouw dirigent die ik moest bijwonen. Toen die was afgelopen ben ik naar jou op zoek gegaan. Ik was doodsbang dat je al weg zou zijn.’


    ‘Ik ben blij dat je me hebt weten te vinden.’


    ‘Ik ben bang dat ik vanavond niet kan blijven voor het diner, maar je bent hier toch nog wel een paar dagen?’ Dan moet je mij de kans geven je een rondleiding te geven. Er is veel meer in Parijs dan de Notre-Dame en de Eiffeltoren, weet je. Ik ben misschien niet zo goed geïnformeerd als jouw onderwijzeres toentertijd…’


    ‘O, dat ben je vast wel. We zijn hier tot zondagmiddag, dus graag, dat zou ik hartstikke leuk vinden.’ Ze kreeg een zweverig gevoel van gelukzaligheid. ‘We repeteren meestal ’s ochtends voor de concerten, maar voor het overige…’


    ‘Zou morgen jou uitkomen? Ik zal zien of ik de middag vrij kan krijgen. Dat zal wel lukken tenzij zich ergens een of andere crisis voordoet.’


    ‘Morgen, waarom niet?’


    ‘Waar logeer je? Dan kan ik je opbellen en een boodschap achterlaten.’


    Ze vertelde hem van het Hôtel Marguerite, dat hij niet scheen te kennen. Toen voelde ze de stevigheid van zijn hand in de hare en keek ze in zijn lachende ogen, voordat hij op gracieuze wijze in de menigte verdween.


    Ze kon nauwelijks geloven dat hun paden elkaar op deze manier opnieuw hadden gekruist. Het leek een reusachtig toeval, maar ze kon zich ook neerleggen bij zijn rationele verklaring. Of het nu toeval of logica was, de magie van Parijs had hen naar elkaar toe getrokken, en toen hij eenmaal wist dat zij er was had hij alles op alles gezet om haar te vinden. Het feit dat hij hier woonde maakte dat zij zich ook minder een vreemdeling voelde. Het verschafte haar een sterkere band dan de denkbeeldige die ze had gevoeld. Ze verheugde zich er nu al op hem morgen terug te zien.


    Misschien zou hij haar wel met haar speurtocht kunnen helpen, bedacht ze. Zelfs als ze het klooster en die Mère Marie vond, wat moest ze dan vragen? Of er iemand was die haar als klein kind had gekend, die haar het verhaal zou kunnen vertellen van de kleine rugzak en het kaartje met haar naam erop. Of die zich misschien zelfs haar moeder zou kunnen herinneren.


    Ze was er nog over aan het prakkiseren toen de zachte bonk van een gong het diner aankondigde.
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    Woensdag


    Voordat Fay de volgende ochtend na het ontbijt naar buiten liep, vroeg ze de matroneachtige hotelreceptioniste met haar onberispelijk zittende haar of er nog boodschappen voor haar waren, maar toen dat niet het geval bleek stelde ze zichzelf gerust met de gedachte dat het ook nog te vroeg was voor een berichtje van Adam. Toen vroeg ze in haar gebrekkige Frans dat andere dat door haar hoofd speelde, namelijk hoe ze achter het adres van het klooster zou kunnen komen. ‘Ik heb het postkantoor geprobeerd,’ legde ze uit.


    De vrouw trok haar gepenseelde wenkbrauwen op en haalde toen haar schouders op. ‘L’église?’ opperde ze. ‘Gevraagd bij de Madeleine?’ en ze wees met een gemanicuurde vinger.


    ‘Merci,’ antwoordde Fay, die het niet eens zo’n slecht idee vond. De priesters daar wisten vast wel het een en ander van de kloosters in de stad. Ze had nu niet genoeg tijd meer vóór het begin van de repetitie, maar ze zou er later even langsgaan.


    De ochtendrepetitie verliep slecht. De musici waren allemaal moe van de late avond tevoren. Het diner had maar liefst vijf gangen behelsd en bij de maaltijd waren er drie soorten wijn geschonken, waaraan een aantal leden van het orkest totaal geen weerstand had kunnen bieden. De dirigent had een pestbui en snauwde de klarinettist af omdat hij bij een zachte passage van Mozart te luid speelde en de tweede violen omdat ze niet op tijd waren ingevallen. Iedereen haalde opgelucht adem toen het lunchtijd was en hij hun voor de rest van de dag vrijaf gaf.


    Fay voegde zich bij een groepje orkestleden in een naburig cafeetje, koos een overheerlijke omelette aux fines herbes en deed mee aan het geweeklaag over de voorbije ochtend, waarna ze zich verontschuldigde en wegglipte om haar speurtocht voort te zetten.


    Ze volgde ditmaal een andere route naar het hotel zodat ze l’Église de la Madeleine van voren benaderde en in haar volle glorie kon aanschouwen. Aan de buitenkant leek het meer op een Romeinse tempel dan op een kerk, maar die indruk werd tenietgedaan toen ze naar binnen ging en het hoge altaar zag met het stenen standbeeld van Maria Magdalena, beschermheilige van de kerk, die door twee engelen hemelwaarts werd gedragen. De klassieke lijnen gaven de kerk een heel andere sfeer dan het gotisch theatrale van de Notre-Dame. Fay bekeek de rijk geornamenteerde marmeren gedenkplaten van lang geleden gestorven hoogwaardigheidsbekleders en bestudeerde het historische tafereel dat aan de binnenkant van de koepel geschilderd was. Alles hier getuigde van Napoleons triomfalisme en zijn obsessie met de triomfen van het Roomse keizerrijk.


    Er was nagenoeg niemand anders in de kerk, maar het orgel werd zacht en prachtig bespeeld. Fay slenterde wat rond in de buurt van het altaar in de hoop iemand te ontwaren die ze naar het klooster zou kunnen vragen. Ze voelde zich een beetje wuft met haar lichtblauwe jas en haar wollen muts te midden van al die plechtstatige verfijndheid, de hakken van haar pumps tikten te luid tegen het marmer.


    Ze stond net op het punt om het op te geven en terug te keren naar het hotel om te zien of Adam al had opgebeld, toen het geluid van een dichtslaande deur weergalmde en er een vrij jonge man met een alledaags gezicht in een eenvoudig zwart priesterkleed naar haar toe kwam lopen, door het middenpad en met een pak kleine kaarsen onder zijn arm. Ze keek toe hoe hij stil naderbij kwam en de moed om hem een vraag te stellen zou haar helemaal in de schoenen zijn gezonken als hij haar niet recht had aangekeken en glimlachend had gezegd: ‘Bonjour, mademoiselle, je peux vous aider?’


    Hij hoorde haar verzoek met een geduldige frons aan en bestudeerde het stukje papier dat ze hem liet zien. Toen knikte hij en zei in het Engels: ‘Zelf weet ik er niets van, maar ik zou er misschien iets over te weten kunnen komen als u even geduld hebt, mademoiselle.’


    ‘Dank u,’ antwoordde ze en ze keek toe hoe hij naar een gelovige bij het altaar liep en de kaarsen op een schaal deponeerde die voor dat doel bestemd was. Vervolgens liep hij weg in dezelfde richting waaruit hij gekomen was. Vijf minuten werden er tien voordat hij terugkeerde met een naslagwerk vol ezelsoren onder zijn arm.


    ‘Gaat u alstublieft zitten, dan kunnen we samen zoeken,’ zei hij en hij wees op de eerste rij banken. Er ging iets nederigs en geruststellends van hem uit, dus ze was blij dat haar die gelegenheid werd geboden.


    ‘Ik heb het aan de Monseigneur gevraagd,’ zei de priester, ‘en hij heeft het voor me gevonden.’ Hij sloeg het dikke boek open bij de bladwijzer, streek de bladzijden glad en hield het zo dat zij kon meelezen. Zijn slanke wijsvinger wees op een lemma bijna onder aan de bladzijde. ‘Het klooster – het is verbonden met de Kerk van Sainte-Cécile.’


    ‘Place des Moineaux?’ Ze kon het maar nauwelijks lezen in het schaarse licht. ‘Moineaux zijn mussen, is het niet? Weet u misschien waar dat is?’


    ‘Mussen, ja,’ zei hij. ‘Kijk, het staat hier duidelijk: l’Église de Sainte-Cécile. Vlak bij de Rue Saint-Jacques, ziet u. De linkeroever, bij de Sorbonne. Hebt u een stratengids?’ Fay haalde haar stadsplattegrond uit haar tas en vouwde die open, waarna hij haar aanwees waar de kerk zich bevond.


    ‘Merci,’ zei ze. ‘Ach, ik was daar gisteren vlak in de buurt!’ Het was vlak aan de Seine bij de Notre-Dame. ‘Heel hartelijk dank.’


    ‘De rien. Deze handleiding stamt uit 1959. In de laatste druk wordt het klooster niet meer genoemd, alleen de kerk. Ik weet niet waarom dat is. Is er nog iets anders waarmee ik u van dienst kan zijn, mademoiselle?’


    Ze aarzelde en zag het mededogen in zijn ogen. Ze vroeg zich af hoe oud hij was. Nog jong, begin dertig wellicht, maar oud genoeg. ‘Er is nog iets. Mag ik u vragen waar u was, tijdens de oorlogsjaren? Ik vroeg me af hoe het is geweest, om toen hier te leven.’


    Er verscheen een uitdrukking van bedachtzaamheid op zijn gezicht en ze kon zich wel voor haar kop slaan dat ze zo onnadenkend was geweest. Het orgel hield opeens op met spelen en heel even heerste er een absolute stilte.


    ‘Ik was een jongetje van tien toen de nazi’s Parijs binnenmarcheerden.’ De priester zweeg een ogenblik en voegde er toen aan toe: ‘Het viel wel mee. Het ergste was dat voortdurende gevoel van honger. Soms was er geen melk voor de kinderen.’


    Het viel wel mee. Fay had onmiddellijk in de gaten dat hij er niet over wilde praten. De gebeurtenissen van twintig jaar geleden leken dan misschien vergeten in het uitbundige leven om haar heen in deze prachtige stad, maar wat als ze onder de oppervlakte zou kunnen kijken? Zo veel mensen moesten verhalen te vertellen hebben over de oorlog, moesten leven met herinneringen die ze nooit zouden kunnen vergeten, maar die ze gedwongen waren te verdringen om verder te kunnen met hun leven.


    Toen ze de priester bedankt had en haar weg vervolgde, bedacht Fay dat het haar moeder misschien ook zo was vergaan.
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    1937


    Kitty’s nieuwe leven begon enigszins vaste vormen aan te nemen. Op dinsdag- en donderdagochtend had ze twee uur les van monsieur Deschamps. Daarnaast volgde ze colleges in het imposante gebouw van het Conservatoire op de rechter Seine-oever, maar voor het overige van de werkweek werd ze geacht te oefenen. Meestal nam ze haar muziek mee naar het Conservatoire, waar ze een van de kleine kale oefenruimtes toegewezen kreeg, meestal met een staande piano en één enkel raam dat uitzicht bood op een saaie binnenplaats. Hier aangekomen deed ze de deur achter zich dicht, bracht haar kruk op de juiste hoogte, plaatste haar muziek op de standaard en begon.


    Monsieur Deschamps had strikte instructies gegeven wat betreft de oefenmethodes. Kitty moest een half uur besteden aan toonladders en andere technische oefeningen, voordat ze zich boog over stukken die hij haar had gegeven, het ‘Clair de Lune’, een sonate van Mozart en een prelude van Bach, die hij haar had voorgeschreven om gelijkmatigheid in de aanslag te trainen. Haar gebruik van de pedalen had hem ontsteld doen reageren. ‘Je gebruikt het sustainpedaal te vaak,’ zei hij en hij wees haar erop dat zij dat deed om de zwakheid van haar linkerhand te compenseren. Maar ‘Écoutez’ was het advies dat hij het vaakst herhaalde. ‘Luister naar jezelf als je speelt. Dat is het belangrijkste van alles.’ En zo speelde ze uren achtereen in haar eentje, geheel in beslag genomen door de muziek, waarbij ze de moeilijkste passages van de stukken steeds opnieuw herhaalde. ‘Dertig keer,’ herinnerde ze dat haar vorige leraar placht te zeggen. ‘Na dertig keer wordt het een gewoonte. Dan vergeten de vingers het niet meer.’


    Monsieur Deschamps was het eens over het vele malen herhalen van passages, maar was het oneens met de gedachte dat de handen de muziek zouden moeten leren kennen. ‘Je moet hier une affinité intime avec la musique voelen,’ zei hij, fel tikkend op zijn slaap, ‘dan zullen je vingers gehoorzamen.’ Soms liet hij haar de geschreven muziek per pagina ontleden. ‘Dit akkoord hier is de dis die hunkerend, omhoogreikt, hoe zeg je dat, als een bergbeklimmer, om bij de E hier te komen, maar in de linkerhand, kijk, houdt hij zich in voor de G, zodat het verlangen niet wordt gestild. En dat is de klank die Debussy je ici laat voelen.’ Hij drukte met zijn vuist tegen zijn borst, boven de plek waar zijn hart ongeveer zat. ‘Vous voyez?’ En dan knikte ze om aan te geven dat ze het zag. Ze had nooit geleerd de muziek op zo’n manier van binnenuit te begrijpen en merkte dat het nauwkeurig luisteren naar de klank van haar spel haar daar geweldig bij hielp. Ze hoorde dat ze van dag tot dag beter ging spelen.


    Wat ze niet had verwacht was dat ze zich in Parijs zo eenzaam zou voelen. Het oefenen was per definitie een eenzame bezigheid, dat had ze nooit een bezwaar gevonden, maar zelfs als ze in het gezelschap van anderen was – tijdens de lessen harmonieleer op zaterdagochtend, bijvoorbeeld, waar ze moeite mee had omdat die in het Frans werden gegeven – praatte er nauwelijks iemand tegen haar. Omdat ze van nature al terughoudend was en de taal niet vloeiend sprak, durfde ze zelf geen gesprek te beginnen. Er waren maar heel weinig vrouwen op het Conservatoire, dat was deel van het probleem, en de paar die ze af en toe zag leken vreselijk mondain; en naast hen voelde ze zich ronduit alledaags. Ze bleven ook op een kluitje bij elkaar en kwebbelden erop los op een manier die maakte dat zij zich buitengesloten voelde.


    Het was op maandagochtend van de tweede week, toen zij naar het gebouw toeliep, dat ze iemand tegenkwam die ze herkende – de jongeman met het kortgeknipte donkere haar die ze tijdens haar eerste bezoek aan het appartement van monsieur Deschamps had ontmoet. Hij stond onderuitgezakt tegen een muur, stak een sigaret op en maakte een zenuwachtige en gespannen indruk. Ze wist nog dat zijn achternaam Ramond luidde. Hij herkende haar ook, want hij zag haar naderbij komen en mompelde: ‘Bonjour,’ maar hoewel ze zijn groet beantwoordde leek hij niet genegen het gesprek te vervolgen, want hij keek een andere kant op, zodat zij hem voorbijliep en het gebouw binnenging, waarbij ze zijn botheid enigszins gekwetst wijdde aan arrogantie. De volgende dag, toen monsieur Deschamps’ dienstmeisje haar binnenliet, luisterde ze naar de onstuimige klanken van Beethoven die afkomstig waren uit de salon, maar toen de jongeman haar tegemoetkwam kon er opnieuw nauwelijks een knikje af.


    Maar nog diezelfde middag, nadat de traag bewegende oude man bij de receptie van het Conservatoire haar de sleutel van haar oefenruimte had overhandigd, stak hij zijn hand in een postvakje en gaf haar een envelop met haar naam erop. Het briefje van goedkoop papier was ondertekend met Serge Ramond, en nodigde haar uit voor een ontmoeting in een cafeetje in de buurt, om vier uur aanstaande woensdagmiddag. Kitty zuchtte, nog steeds een beetje gebelgd over Ramonds botte manier van doen, en vreesde dat hij een moeizame gesprekspartner zou blijken te zijn. Aan de andere kant kon ze een gegeven paard niet in de bek zien en ze kende verder niemand op het Conservatoire, dus keerde ze het papiertje om en schreef met de grootste moeite een paar regels in het Frans om hem te bedanken voor de uitnodiging en toe te stemmen in het rendez-vous.


    Het café bevond zich op een hoek bij de hoofdingang van het Conservatoire en bleek gewild bij de muziekstudenten. Het was een vrolijke tent met opgehangen manden geraniums buiten, en luidkeels pratende groepjes binnen. Kitty zag Ramond in zijn eentje aan een rond tafeltje zitten in de buurt van de toog, waar hij verwoed zat te roken en met zijn gebruikelijke intense blik voor zich uit staarde. Toen hij haar eindelijk zag, sprong hij op en stootte in zijn gretigheid bijna het tafeltje om.


    ‘Kitty – comment allez-vous?’ Hij schudde haar de hand en schoof toen een stoel achteruit voor haar zodat ze kon zitten en ze zag meteen dat hij zijn best deed om vriendelijk over te komen.


    ‘Ik ben hier nooit eerder geweest,’ zei ze tegen hem, terwijl ze om zich heen keek naar de glanzende koperen toog, de rijen flessen op het buffet erachter, de donker gebeitste houten vloer en naar hun weerkaatsing in de barokke spiegels aan de wanden. ‘Het is best aardig – niet duur, dat is het voornaamste.’ Hij keek haar aan maar er kon nog steeds geen lachje af.


    De ober bracht hun koffie en glazen water en ze praatten in een haperende mengelmoes van Frans en Engels. Hij was nu een jaar in Parijs, vertelde Serge. Zijn familie woonde verder zuidwaarts in Orléans, en ze begreep dat het financieel een zware opgaaf voor hen was geweest om hem op les te krijgen bij monsieur Deschamps en colleges te laten volgen op het Conservatoire. Momenteel had hij een kamer bij een Joodse familie in Le Marais, in een flat boven hun juwelengroothandel. Hij sprak snel, waardoor ze hem af en toe moest vragen het nog eens te herhalen, maar de glinstering in zijn beweeglijke donkere ogen en de hartstocht in zijn stem verrieden zowel zijn liefde voor de piano als een bovenmatige geldingsdrang. Toen ze begreep dat zijn eerdere afstandelijke houding te wijten was aan verlegenheid, kreeg ze medelijden met hem en begon hem zelfs een beetje aardig te vinden. Toen ze na een half uur opstond om te gaan, waarbij ze uitlegde dat ze nog wat boodschappen moest doen, werd ze geraakt door het feit dat hij de munten weigerde die ze over de tafel naar hem toe schoof.


    ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ze. ‘Wij zijn allebei studenten en we hebben het allebei niet breed.’


    ‘De volgende keer betaalt ieder voor zich, maar vandaag niet. Ik heb jou uitgenodigd,’ drong hij aan. ‘Mag ik hopen dat er een volgende keer is? We hebben dezelfde docent – wij kunnen beter vrienden zijn dan rivalen, toch?’ Aanvankelijk herkende zij het woord rivales niet toen hij het uitsprak, maar toen ze eindelijk begreep wat hij bedoelde was ze verontwaardigd.


    ‘Natuurlijk zijn wij geen rivalen! Zo zit ik niet in elkaar.’ Pas toen was hij bij machte zich te ontspannen en een zuinig lachje te tonen.


    Ze dacht na over wat hij had gezegd nadat ze bij een piepklein winkeltje in de buurt van het klooster naar binnen was gegaan om naald en draad te kopen. ‘Om sokken te stoppen,’ legde ze uit aan de dikke vrouw in weduwenzwart die haar had bediend. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze de andere studenten als concurrenten zou kunnen zien. Ze speelde om het genot van de muziek, omdat anderen het heerlijk vonden om ernaar te luisteren, omdat ze wilde schitteren voor oom Pepper. Ze had ook gehoopt dat ze er op de een of andere manier haar brood mee zou kunnen verdienen en een leven mee kon opbouwen – maar roem? Succes als concertpianiste? Dat was alleen een enkeling gegeven. En misschien had ze niet de drive die Serge had. Nee, zij waren geen rivalen. Zo veel was ze tijdens hun gesprek wel over zichzelf te weten gekomen.


    Omdat het klooster kost en inwoning bood had Kitty tot dusverre elke avond daar gegeten, meteen na een van de vele kerkdiensten die de nonnen dagelijks bijwoonden. Als pater Paul er niet was ging de moeder-overste voor in gebed en ze aten merendeels zwijgend naast elkaar aan de schragentafels in de eetzaal.


    Het was geen onaangename stilte, vond Kitty en hoewel het eten simpel was, was het smaakvol; vleesschotels met kruiden, zacht vers brood, gevolgd door fruit en diverse soorten kaas, maar er werd geen wijn, enkel water gedronken. In totaal waren er veertien nonnen, als je Mère Marie-François en zuster Thérèse, de enige novice onder hen, meetelde. Behalve Kitty waren er nog drie betalende gasten – een oudere vrouw en haar dochter van middelbare leeftijd die klaarblijkelijk vanuit Toulouse naar Parijs waren gekomen om een familielid dat in het ziekenhuis lag op te zoeken en een Engelse vrouw van achter in de veertig die mevrouw Dunne heette.


    Adele Dunne kwam uit Norfolk, ontdekte Kitty in de loop van een gesprek op een avond, en was na de dood van haar beide ouders naar Parijs gekomen om hier bij de kinderopvang te werken. Ze was een lange, hoekige vrouw met een voorliefde voor tweed, maar ze had een levendige uitdrukking op haar alledaagse gezicht en ze vond het leuk om tekeningetjes te maken in een schetsboek dat ze vaak bij zich droeg. Mevrouw Dunne was degene die Kitty wees op de stroom Joodse en andere vluchtelingen die vanuit Duitsland Parijs aandeden. Dat betekende wel een grotere druk op de middelen van de liefdadige instellingen, vertelde ze haar.


    Op een avond, een paar dagen na Kitty’s aankomst, vond ze op een tafel in de hal het schetsboek van mevrouw Dunne dat ze daar met haar brillenkoker even had achtergelaten, en ze zag tot haar ontroering een heel kundig getekend portret van een vrouw met een hoofddoek om en een angstige uitdrukking in haar donkere ogen. Kitty had graag de bladzijden omgeslagen om te zien wat mevrouw Dunne nog meer had getekend, maar durfde dat niet en liep in plaats daarvan door.


    Ze ging voor het eerst op eigen houtje naar de kerk om daar op de vleugel te spelen. Eerder had ze zich geremd gevoeld, omdat het gebouw nu eenmaal een openbare ruimte was en er best iemand binnen zou kunnen komen, maar Mère Marie-François had de uitnodiging nog eens herhaald en ze vond het onbeleefd om het niet te proberen. En toen ze eenmaal was begonnen, ging ze zo op in haar spel dat ze zich daar geen zorgen meer om maakte. Het was echt een prachtige vleugel met een prachtige aanslag en de akoestiek in het gebouw was volmaakt. Ze speelde een uur lang totdat pater Paul binnenkwam en vroeg of hij de kaarsen voor haar kon aansteken.


    Als Kitty net zoals veel andere jonge vrouwen was geweest, met een familie en een boel vrienden van haar eigen leeftijd, dan zou ze zich die eerste weken best eens ondraaglijk eenzaam kunnen hebben gevoeld, maar ze was gewend tijd in haar eentje door te brengen en hoewel ze het heerlijk zou vinden om vrienden te maken en zich thuis te voelen, ging ze daar niet onder gebukt. Er was iemand in het klooster tot wie ze zich aangetrokken voelde en dat was zuster Thérèse. Het was vreemd, want hun levens lagen mijlenver uit elkaar, en toch had het lot hen samengebracht en het feit dat ze even oud waren, maar zulke verschillende keuzen in het leven hadden gemaakt, had bij hen beiden nieuwsgierigheid in de ander opgewekt.


    Op een keer vergat Kitty haar reiswekkertje op te winden en stond ze, bang dat ze te laat was, in paniek veel te vroeg op. Beneden gekomen merkte ze dat de novice net terug was van de bakker met baguettes voor het ontbijt en ze hielp haar met het dekken van de tafel. Aanvankelijk werkten ze zwijgend samen, maar toen betrapte Kitty Thérèse erop dat ze zijdelings naar haar keek en vroeg het meisje of ze haar hele leven in Parijs had gewoond.


    ‘Oui,’ zei zuster Thérèse onmiddellijk, ‘maar aan de andere kant van de stad, in Saint-Denis.’ Ze had op een school gezeten die door nonnen werd geleid en voor haar was het niet meer dan natuurlijk om ook een non te worden, vertelde ze Kitty. Ze had zich niet gerealiseerd dat dat betekende dat ze dan helemaal hier naar het centrum van Parijs moest komen, maar het was Gods wil geweest en die van de priester in Saint-Denis, dus… Toen maakte ze een gebaar van berusting. Ondanks de intelligente uitdrukking in haar ogen had ze iets verrukkelijk ongekunstelds over zich, vond Kitty, en ze verwonderde zich over de bedaarde vastberadenheid bij iemand die zo jong was.


    ‘Et tu?’ Thérèse tutoyeerde haar alsof ze al vriendinnen waren. ‘Vonden jouw moeder en vader het goed dat je helemaal alleen naar Parijs ging? Ze maken zich vast zorgen over je veiligheid.’


    Kitty legde in het kort uit wat haar omstandigheden waren en Thérèse keek naar haar met een mengeling van ontzetting en medelijden. ‘Wat verschrikkelijk voor jou,’ zei ze, en Kitty kreeg meteen een warm gevoel vanbinnen. Ze had het meisje graag gevraagd hoe ze het kon verdragen dat ze al gehoor had gegeven aan haar roeping voordat haar volwassen leven goed en wel was begonnen, hoe ze zichzelf alle hoop op een echtgenoot en eigen kinderen had kunnen ontzeggen. Maar ze kenden elkaar nog niet goed genoeg om zo’n indringende vraag te stellen.


    Het zou haar zelfs van haar stuk kunnen brengen, besloot Kitty, want toen ze haar vroeg of ze haar ouderlijk huis miste, zei het meisje een beetje weemoedig: ‘Ze zeggen dat ik moet proberen niet te veel aan thuis te denken, maar wij zijn geen gesloten orde en mijn familie mag hier op bezoek komen.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Mijn zus en haar man hebben een zoontje gekregen dat ik nog nooit heb gezien. Misschien brengen ze hem mee als ze de volgende keer komen.’


    Nu ze haar een beetje kende vond Kitty Thérèse een heel mooi meisje. Haar vrij platte ronde gezicht en haar iets te volle lippen werden gecompenseerd door haar prachtige donkere ogen met dikke wimpers en het kuiltje in een van haar wangen gaven haar voorkomen iets aantrekkelijks. Kitty hield van haar rustige maar vriendelijke manier van doen en de lichtgevende uitstraling die haar de eerste keer al was opgevallen.


    Na die ochtend in het klooster stond ze vaak vroeg op om de jonge novice te helpen met haar huishoudelijke taken in de stille vroege ochtenduurtjes. Eén keer woonde ze, meer uit nieuwsgierigheid dan uit religieus plichtsgevoel, de voorafgaande dienst in de kerk bij, maar omdat ze geen Latijn kende en er geen tekst beschikbaar was om mee te lezen, voelde ze zich niet meer dan een toeschouwer en ging daarna niet meer.


    Mevrouw Dunne, zo bleek, ging graag naar de Notre-Dame. Ze had een zwak voor gebrandschilderde ramen, zei ze tegen Kitty. Kitty bezocht op een zondag de Amerikaanse Kathedraal in de buurt van de Arc de Triomphe, maar er werd net een doopplechtigheid gehouden en toen ze merkte dat er een heleboel mensen aanwezig waren die elkaar allemaal leken te kennen, glipte ze na afloop snel weg. Ze merkte de goedgebouwde jongeman met het blonde krulhaar niet op die haar van de andere kant van het gangpad steelse blikken toewierp, noch merkte zij iets van zijn teleurstelling toen hij later tevergeefs naar haar zocht.


    Eugene Knox bezocht maar zelden de Divine Service want of hij was aan het werk – hij was net begonnen aan zijn coassistentschap in het American Hospital achter de Boulevard Victor Hugo – of hij sliep uit na een lange nacht boemelen, maar hij had besloten die ochtend wel te gaan omdat zijn moeder hem had geschreven dat het kleinkind van een goede vriend van haar in Parijs werd gedoopt en hem had verzocht of hij daar namens de familie bij aanwezig zou willen zijn. Omdat hij nu eenmaal een meegaande jongeman was die zijn moeder graag een plezier deed als het niet al te veel moeite kostte, was hij gegaan. De baby was inderdaad een schatje en tijdens de dienst had hij een paar vrienden gezien met wie hij na afloop nog even had gesproken. Na de doopplechtigheid zou er een lunch worden gegeven in Hotel George V dus al met al was het voor hem niet te veel verspilde tijd.


    Halverwege de gebeden, toen iedereen zijn ogen gesloten had, keek Eugene om zich heen naar de congregatie en zijn oog viel op een bepaald gezicht. Ze zat apart van de anderen, twee rijen naar achteren, aan de andere kant van het gangpad. Hij herkende haar dadelijk, maar het duurde even voor hij precies wist waarvan. De laatste keer dat hij haar gezien had, liep ze met een koffer te zeulen en was ze bleek van vermoeidheid, alsof ze de hele nacht had gereisd, maar nu, eerbiedig met haar ogen gesloten en met een lichte frons alsof ze zich op de gebeden concentreerde, had ze een kleur op haar wangen. Hij zag opnieuw hoe elegant haar haar in pijpenkrullen haar vastberaden gezichtje aan weerszijden omlijstte en de donkere lijn van haar wenkbrauwen en wimpers, alsof ze met houtskool waren aangezet. Zijn hoop werd de bodem ingeslagen toen hij, na de zegening opkeek en zag dat ze haar handtas pakte en zich de kerk uit haastte.


    Onwillekeurig had hij de neiging gehad om achter haar aan te gaan, maar een mannenstem zei: ‘Ik had niet gedacht jou hier aan te treffen, Gene,’ en toen hij zich omdraaide was hij wel genoodzaakt de hand te schudden van iemand die hij oppervlakkig kende, Bill Delaney, een jonge Iers-Amerikaanse journalist en de peetvader van de baby. Tegen de tijd dat hij zich van hem had kunnen losmaken, was het meisje nagenoeg uit het gezicht verdwenen. Nee, daar was ze, een stukje voor hem uit, wandelend in de richting van de rivier. Hij zette de achtervolging in, hoewel ook weer niet al te haastig, want hij wist niet goed wat hij tegen haar moest zeggen als hij haar had ingehaald. Dat hoefde ook niet, want toen ze de Seine waren overgestoken, verloor hij haar steeds opnieuw uit het oog en toen ze aankwamen bij de Rue Saint-Jacques, zag hij haar een van de vele zijstraatjes bij het café in schieten. Toen blokkeerde een bus zijn uitzicht en tegen de tijd dat hij achter haar aan kon gaan was ze verdwenen. Zuchtend keerde hij om en liep terug naar de doopplechtigheid waar hij de baby een teddybeer cadeau gaf en een heel genoeglijke middag doorbracht. Maar van tijd tot tijd dacht hij terug aan het meisje. Hij wist in elk geval, meende hij, omdat hij haar nu twee keer in deze buurt had gezien, ongeveer waar ze woonde.


    Eind september werd het weer koeler en in de eerste week van oktober blies een felle wind de dorre bladeren door de stoffige straten. De nachten begonnen te lengen en Kitty gaf er de voorkeur aan elke dag wat eerder terug te keren van het Conservatoire, als de schemerlucht boven de Notre-Dame zacht paars en grijs kleurde. Ze nam de gewoonte aan om in de namiddagen in de kerk te studeren. Zo nu en dan stopte een voorbijganger om te luisteren en aanvankelijk vond ze dat vervelend, maar nadat het een paar keer was voorgekomen, maakte ze zich er niet druk meer om en zodra ze hun aanwezigheid had opgemerkt verloor ze zich weer snel in de muziek.


    Het was op zo’n middag, toen ze ongeveer een maand in Parijs was, dat ze omringd door een paar kaarsen in de overigens donkere ruimte aan de vleugel zat. De priester was nog niet langs geweest om de lichten aan te doen, maar ze had de grote kaarsen op hun smeedijzeren kandelaars aan weerszijden van de vleugel aangestoken, want ze zat graag in het licht van hun warme rokerige vlammetjes. In de ban van de mysterieuze sereniteit, pakte ze het boek met sonates van Beethoven en vond een geschikt stuk. Ze kende het goed, het begin had ze leren spelen toen ze twaalf was, maar pas nu beschikte ze over de techniek en de rijpheid om de diepe gevoelens die het opriep te vertolken. Ze speelde met geloken ogen en liet de muziek het verhaal vertellen.


    Het geluid van over steen schrapend hout deed haar plotseling ophouden. ‘Verdomme,’ zei iemand ergens in het duister. ‘Sorry, ik had die stoel niet zien staan.’ Het was een mannenstem met een loom Amerikaans brouwend accent.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze, terwijl ze geschrokken half opstond.


    ‘Ik ben het maar, dametje.’ Onmiskenbaar een Amerikaan. Een grote, omvangrijke gestalte maakte zich los uit de schaduw. Hij was een jongeman in een zachtbruin pak, iets ouder dan zij – halverwege de twintig, misschien – met kortgeknipte blonde krullen en een rond gezicht met een ontwapenende glimlach. ‘Alsjeblieft, hou niet op. Ik genoot ervan. Wat was het? Ik ken het ergens van.’


    ‘Het was Beethoven. Zijn “Mondscheinsonate”.’ Haar angst voor hem was geweken.


    ‘Dat is het! Ik weet zeker dat mijn grote zus dat thuis vroeger ook speelde. Ikzelf deugde totaal niet voor de piano. Of voor welk instrument dan ook, om je de waarheid te zeggen. Ik denk dat God bepaalde mensen heeft geschapen om te spelen en anderen om te luisteren. Ik behoor tot de luisterende variëteit.’ Hij zweeg even, maar toen hij zag dat ze er nog steeds zat, met haar handen in haar schoot, vervolgde hij op deemoedige toon: ‘Ik zou het heel fijn vinden als je door zou willen spelen.’


    Ze zei niets.


    ‘Ik ga wel weer weg als dat helpt,’ bood hij aan. ‘Ik had misschien beter helemaal niet binnen kunnen komen. Maar ik liep voorbij op weg naar huis en ik hoorde zulke prachtige muziek en omdat het een kerk was dacht ik dat misschien niemand het erg zou vinden als ik even bleef luisteren.’


    Wat hij er niet bij vertelde was dat hij de afgelopen twee weken doelbewust al op verschillende tijdstippen langs was gelopen en zelfs de ochtenddienst in de kathedraal opnieuw had bijgewoond in de vertwijfelde hoop haar terug te zien. Hij wist niet wat hem bezielde; zo had hij zich tegenover een meisje nog nooit gevoeld. En uiteindelijk was het de klaaglijke schoonheid van haar muziek die door de vroege avondlucht naar buiten zweefde, die hem naar haar toe had geleid.


    Kitty glimlachte, bekoord door het gemak waarmee hij sprak. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘iedereen mag binnenkomen, maar ik speelde alleen voor mezelf, ben ik bang – het is geen optreden. De curé hier is zo vriendelijk me hier te laten oefenen. Je hoeft niet weg te gaan, maar ik vrees dat ik je zal teleurstellen als je blijft.’


    ‘Mij teleurstellen? Nee, dat lijkt me uitgesloten!’ zei de jongeman, en vervolgens: ‘Mag ik zo vrij zijn?’ waarna hij op een stoel op de eerste rij plaatsnam en zijn hoed op de stoel naast hem legde. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb de stemming verpest, hè? Maar toe, probeer het nog eens. Ik zal je niet meer storen. Ik zal zo stil zijn als een muis, dat beloof ik.’


    Ze lachte. ‘De muizen hier kunnen bijzonder luidruchtig zijn. Ze scharrelen schaamteloos rond en knagen aan de kaarsen, maar… goed dan. Ik kan maar beter overnieuw beginnen.’


    Ze wijdde zich weer aan de muziek en hij hield zijn woord en was zo stil dat ze al snel weer verdiept was in de sublieme zwoelheid van de gebroken akkoorden van het eerste deel, zo droevig en ijl als maanlicht, muziek die geleidelijk groeide in hartstocht en intensiteit tot een toestand van vervoering, om uiteindelijk terug te keren tot de vredige akkoorden waar het stuk mee begon.


    De laatste tonen stierven weg in de duisternis van de kerk. Daarna was het lange tijd doodstil.


    ‘Bravo,’ fluisterde hij uiteindelijk. ‘Dat was… dat was iets heel bijzonders. Schitterend. De “Mondscheinsonate”, dat zal ik niet meer vergeten.’


    ‘Dank je,’ zei ze, geroerd door zijn bewondering. ‘Iemand heeft me ooit eens verteld dat Beethoven die naam niet zelf heeft bedacht, maar dat een criticus na zijn dood schreef dat de muziek hem deed denken aan maanlicht dat valt op het Vierwoudstedenmeer en die naam is blijven hangen.’


    Hij knikte. ‘Ik begrijp waarom hij daaraan dacht. Het herinnert me aan mijn kindertijd, toen we tijdens een zomervakantie in een huis aan een meer verbleven. De nachtelijke hemel was zo helder dat je de sterren aan het firmament kon tellen en nooit uitgeteld raakte.’ Hij sprak langzaam en het lage timbre van zijn stem klonk haar als muziek in de oren, waardoor ze het tafereel dat hij schetste voor zich zag. ‘Mijn vader nam me mee uit vissen in het maanlicht en dan speelde ik met mijn vingers in het water – en weet je wat? Ik geloofde hem toen hij zei dat het vloeibaar zilver was.’ Hij grinnikte. Er was een dromerige blik in zijn ogen en zij zag dat het een blije herinnering was. Ze keek graag naar zijn gezicht, dat onschuldig en vriendelijk was en de gedachte kwam bij haar op dat zij nooit de gelegenheid had gehad iets samen met haar vader te doen en ze benijdde hem. Oom Pepper had niet geweten hoe hij met kinderen moest omgaan. Hij had haar altijd behandeld alsof ze volwassen was, met een serieuze vormelijkheid.


    ‘Je zult het wel ongemanierd van me vinden dat ik me niet aan je heb voorgesteld,’ zei de jongeman, terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. ‘Ik ben dokter Eugene Knox – Gene voor de meeste mensen.’


    ‘En ik ben Kitty Travers. Ben jij een medicus?’ Het praten met hem ging haar gemakkelijk af, ze voelde zich totaal niet beschroomd tegenover hem.


    ‘Ze hebben zich kortgeleden geroepen gevoeld mij los te laten op de nietsvermoedende zieken, ja. Ik ben begonnen in het American Hospital, als je dat kent.’ Kitty kende het niet, dus legde hij het uit. Het was door zijn landgenoten opgericht als liefdadige instelling, in eerste instantie ten behoeve van de vele Amerikanen die in Parijs woonden, hoewel er van tijd tot tijd ook mensen met andere nationaliteiten werden behandeld. ‘En jij ben uiteraard Engels – maar wat brengt jou naar Parijs, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Ik ben hier om piano te studeren,’ vertelde Kitty hem. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik verbonden ben aan het Conservatoire – dat wil zeggen dat ik daar colleges volg, maar ik maak niet echt deel uit van de opleiding. Ik krijg privéles van Xavier Deschamps. Heb je weleens van hem gehoord? Ze zeggen dat hij in zijn tijd een wereldberoemde concertpianist was.’


    Eugene schudde zijn hoofd, met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zoals ik al zei, ik vind het heerlijk om te luisteren, maar van jouw soort muziek weet ik maar weinig. Zelf ben ik meer een jazzfan. Duke Ellington is een van mijn favorieten. Heb je hem weleens horen spelen?’


    Nu was het haar beurt om nee te zeggen. De naam kwam haar niet eens bekend voor. ‘Ik heb niet veel jazz gehoord.’


    ‘Echt niet? Mag ik u dan in alle bescheidenheid mededelen dat u nog niet geleefd hebt, juffrouw Travers.’ Hij deed er even het zwijgen toe en zei toen, bijna langs zijn neus weg. ‘Misschien kunnen we daar iets aan doen. Het zou mij een eer zijn om je op een avond iets van hen te laten horen, als je me toestaat.’


    ‘Ach, ik weet niet goed…’ begon ze onthutst, maar toen dacht ze bij zichzelf, waarom eigenlijk niet? Wie kon het haar beletten? Ze was haar eigen baas hier en ze vond deze jongeman heel aardig en vertrouwenwekkend. ‘Goh, ja, dat zou ik leuk vinden, dank je wel.’ Ze was verbaasd over het zweverige gevoel van vrijheid dat het antwoord haar verschafte. Ze was nog steeds niet helemaal bekomen van het feit dat hij daar zat, een volslagen vreemde, en toch op de een of andere manier uiterst vertrouwd. Ze kon zich heel goed voorstellen dat hij een geneeskundige was want zijn aanwezigheid had iets rustgevends. Hij straalde iets opbeurends en troostrijks uit en ze had het gevoel dat ze naar hem toevloog als een vogel naar een veilig nestje.


    De vrijdag daarop vertelde Kitty zuster Thérèse dat ze ’s avonds niet in het klooster zou blijven eten en ze vroeg haar of het erg was als ze wat later thuis zou komen. De jonge non haalde een reservesleutel tevoorschijn en drukte die met een samenzweerderige glimlach in Kitty’s hand.


    Die avond moest Kitty een keuze maken tussen de twee jurken die ze bezat. Ze wees de formele zwarte zijden jurk die ze had meegebracht voor concertoptredens af ten gunste van de jurk van pastel abrikooskleurige mousseline, die ze in Londen had laten maken, mouwloos met een modieuze plissérok en een bijpassend jasje. Er scheen geen manshoge spiegel in het klooster aanwezig te zijn, dus was ze genoodzaakt de verstelbare make-upspiegel in de badkamer zo goed mogelijk te gebruiken om stukjes van zichzelf vanuit verschillende hoeken te bekijken en er verder maar het beste van te hopen. Haar schouderlange haar met de natuurlijke krullen had weinig meer nodig dan een scheiding in het midden en een haarspeld met parelmoeren afzetting. Een beetje lippenstift en een vleugje poeder waren voldoende om het bleke gelaat dat haar vanuit de spiegel met haar stralende, van opwinding glinsterende ogen aankeek die betoverende schoonheid te geven. Ten slotte deed ze de saffieren hanger om haar hals die ze had geërfd van haar moeder en deed de bijbehorende oorbellen in. Ze bedacht dat dit haar eerste echte avondje uit in Parijs was.


    Klokslag acht uur glipte ze ongezien de deur uit om Gene te ontmoeten en ze zag dat zijn taxi al op haar stond te wachten. Hij nam haar eerst mee naar Harry’s Bar vlak bij de Opéra, waar ze door een gouden waas van champagne naar de modieuze, voor het merendeel Engelse en Amerikaanse bezoekers keek. ‘Ik kom hier niet vaak,’ fluisterde hij. ‘Vanavond is een traktatie voor ons allebei.’


    In een gezellig restaurantje in een zijstraat, waar de wanden volhingen met afbeeldingen van het Parijse nachtleven, aten ze sole meunière bij kaarslicht. Een zigeunerviolist kwam hun een serenade brengen, maar Gene voelde Kitty’s verlegenheid en gaf hem wat kleingeld zodat hij wegging.


    Kitty was ontroerd dat Gene alles over haar leek te willen weten. Ze vertelde hem dat ze een wees was en zich niet kon voorstellen hoe het moest zijn om deel uit te maken van een echt gezin, zoals hij. Ze vertelde dat ze hier was omdat haar oom zo vreselijk zijn best voor haar had gedaan, maar dat ze het vervelend vond dat ze hem alleen had moeten laten. ‘En jij?’ vroeg ze nieuwsgierig aan Gene. ‘Waarom ben jij helemaal naar Parijs gekomen voor je artsenopleiding?’


    ‘Mijn grootmoeder van moeders kant was Française,’ legde hij onder het eten uit. ‘Ik ben hier een of twee keer bij haar op bezoek geweest en voelde me hier onmiddellijk thuis, alsof ik hier was geboren. Je begrijpt pas goed wat ik zeg als je een keer door een hoofdstraat in Alabama hebt gelopen. Hier zijn de mensen discreet en daar bemoeien ze zich te veel met andermans zaken. Niet dat ik iets te verbergen heb, hoor.’ Hij toonde een van zijn snelle glimlachjes die hem eigen waren, had ze algauw in de gaten.


    ‘Ik vond het niet gemakkelijk om hier met mensen in contact te komen,’ bekende Kitty. ‘Ze praten zo snel, dat is een deel van het probleem. Ik zou beter mijn best moeten doen, vermoed ik.’


    ‘Weet je dat ik jou in de kathedraal heb gezien,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Echt waar?’ zei ze verbaasd. ‘Ik heb jou niet gezien.’


    ‘Je maakte een beetje een eenzame indruk. Ik zou wel naar je toe zijn gekomen om gedag te zeggen, maar je was al verdwenen voor ik de kans kreeg.’


    ‘Al die mensen leken elkaar te kennen – het was net een groot feest voor die kleine baby. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik ben weggevlucht.’


    ‘Ach dat doen we allemaal weleens.’


    ‘Ik geloof niet dat jij dat zou doen.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat je je daarin vergist,’ zei hij. ‘Hoewel ik dat waarschijnlijk niet tegen mijn patiënten zou zeggen.’ En ze keek hem glimlachend aan.


    Een ober kwam hun glazen met rode wijn volschenken.


    ‘Het is zo toevallig zoals je mij hebt gevonden,’ zei ze, en ze was oprecht verbaasd toen die opmerking hem in verlegenheid bracht.


    ‘Oké, ik zal het moeten opbiechten. Het was geen louter toeval.’ En hij vertelde haar hoe hij haar vanuit de kathedraal was gevolgd uit bezorgdheid dat hij de plek voorbij was gelopen waar hij haar sinds die zondag diverse keren had gezien, want hij liep af en en toe nog steeds college in de École de Médecine en werkte zijn aantekeningen uit in een appartement vlak bij het Panthéon. Het was gemakkelijk voor hem om rond te lopen waar hij haar voor het laatst had gezien.


    ‘Ik neem aan dat ik me gevleid moet voelen dat je zo veel moeite voor me hebt gedaan,’ zei ze, maar hij hoorde iets van afkeuring in haar stem.


    ‘Hè, verdikkeme, nou heb ik je boos gemaakt. Ik had beter mijn mond kunnen houden.’


    ‘Nee, ik ben niet boos,’ zei ze met zachte stem, terwijl haar vinger langs de voet van het glas streek. Ze keek hem recht in de ogen en moest onwillekeurig glimlachen. Hij keek haar zo oprecht en vriendelijk aan dat het moeilijk te geloven was dat hij ooit iets achterbaks zou doen. Langzaam beantwoordde hij haar glimlach en lichtten zijn ogen op. Even later zaten ze allebei te lachen.


    Ze was ooit één keer eerder verliefd, écht pijnlijk en hopeloos verliefd geweest op de zoon van de rector, een goudblonde atleet die een jaar of twee ouder was dan zij en die het stille zeventienjarige mesje dat af en toe een kopje thee kwam drinken met haar oom zelfs nooit een blik waardig had gegund. Maar niemand had haar zelfs maar gewaarschuwd dat verliefdheid je zo plotseling kon overvallen als nu. Dat twee mensen in één oogopslag zagen dat alles waaraan ze behoefte hadden in de ander te vinden was.


    ‘Kom mee,’ zei hij, de betovering verbrekend. ‘Ik heb je jazz beloofd en jazz zul je krijgen.’


    Een taxi zette hen af in Montmartre waar de trappen van de Sacré-Coeur glansden in het maanlicht. Kitty greep Gene’s arm en ze liepen samen door een steil straatje dat omlaag voerde en toen door een deur naar binnen van een gebouw dat zo onopvallend was dat iedereen die niet wist dat het er was eraan voorbij zou zijn gelopen. Onmiddellijk hoorden ze prachtige muziek op zich af komen. Ze volgde Gene een krakkemikkige trap op. Naarmate ze hoger kwamen werd de muziek luider. Boven aangekomen schoof Gene een fluwelen gordijn opzij en trok haar een grote vierkante ruimte in die blauw zag van de rook. Het was er lawaaiig en afgeladen vol met mensen en de ramen waren opengezet om de nacht binnen te laten, God sta de buren bij. In een hoek bevond zich een bar en in een andere een geïmproviseerd podiumpje bedekt met rood laken, waar drie zwarte muzikanten een swingend nummer ten gehore brachten. De omfloerste muzikaal dansende noten van de piano en de volle melodieuze klanken van de trompet namen bezit van haar op een manier die opwindend en vreemd was en tegelijkertijd toch volkomen natuurlijk aanvoelde.


    Gene ging haar voor naar de bar en bestelde nog een glas champagne. Hij leek zich hier volkomen thuis te voelen en al spoedig hadden vrienden van hem zich bij hen gevoegd – een kleine, parmantige landgenoot van Gene, die hij voorstelde als ‘de bekende schrijver Jack Miles’, en een charmante Ierse Amerikaan met stroblond haar die Bill Delaney heette, en journalist was bij de Parijse editie van de Herald Tribune. De derde was een vrouw, een vriendin van Bill. Claudine was een slanke, elegante Française van in de dertig, met een veer in haar hoofdtooi. Ze nam nauwelijks deel aan het gesprek, maar rookte zwijgend een sigaret door een ivoren pijpje, maar ze had iets mysterieus over zich dat Kitty fascineerde.


    Later, veel later, hield Gene, in de taxi naar huis, haar hand vast en kroop zij tegen hem aan, halfdronken van de champagne, de muziek en van geluk.


    ‘Ik heb zo intens genoten, dank je, maar ik ben morgenochtend nooit op tijd op college,’ mompelde ze.


    ‘Je moet gaan, hoor, anders geef ik mezelf de schuld,’ zei Gene en hij kneep in haar hand. ‘Ik kan niet toestaan dat je spijbelt. Je oom zou het me nooit vergeven.’


    ‘Hij zou jazz zelfs afkeuren. Muziek uit de goot,’ heb ik het hem ooit eens horen noemen.


    ‘Ach, verpest het nou niet, ik vond je oom Pepper juist zo aardig naar wat jij me over hem vertelde.’


    ‘Hij zou jou vast ook aardig vinden,’ zei Kitty lachend. ‘Voornamelijk op het gebied van muziek en schilderkunst heeft hij nogal bekrompen opvattingen.’


    ‘Dan hoop ik hem ooit nog eens te ontmoeten,’ zei Gene, toen de taxi stopte voor het steegje naar het klooster. ‘Attendez un petit moment s’il vous plaît,’ zei hij tegen de chauffeur.


    Ze was blij dat ze zich aan zijn arm kon vasthouden in het stille duister van het steegje. Waar het uitkwam op de binnenplaats en alles baadde in maanlicht bleef hij stilstaan en keerde zich naar haar toe. ‘Het was een onvergetelijke avond,’ mompelde hij. ‘Mag ik je nog eens ontmoeten?’


    ‘Ja,’ zei ze op fluistertoon, terwijl ze angstig naar het in duisternis gehulde gebouw keek, ‘maar je kunt nu beter gaan, voordat we worden gezien. Ik wil niet uit mijn kamer worden gezet.’


    Bij de poort van het klooster wachtte hij, terwijl ze, gebruikmakend van de sleutel die zuster Thérèse haar had gegeven, door de voordeur naar binnen glipte. Toen ze veilig boven in haar bed lag viel ze onmiddellijk in slaap, maar haar dromen waren vol van de virtuoze warme muziek van de avond en van Gene’s zachte lome stem.


    Daarna zagen ze elkaar zo vaak als maar mogelijk was, en op zijn vrije dagen deed Gene zijn best om Kitty Parijs te laten zien. Het waren niet altijd de bekendste toeristische trekpleisters, maar juist de minder voor de hand liggende plekjes, de verborgen plekjes waar hij haar mee naartoe nam – een armetierig theater waar ze Grand Guignol-melodrama vertoonden, de Jardin des Plantes bij de Botanische School, Chopins graf op het kerkhof Père-Lachaise. En het meest van alles hield Kitty van een klein pianowinkeltje in Saint-Germain, waar ze vol verrukking rondslenterde tussen de vele prachtige oude instrumenten terwijl Gene ontspannen een babbeltje maakte met de eigenaar en verhalen te horen kreeg over de piano’s en de mensen van wie ze geweest waren. In de avond vergezelde hij haar soms naar een concert, of ze gingen samen uit eten en op bezoek in een van de boîtes om te luisteren naar een geheel in het zwart geklede vrouw met een hese nachtstem die hartverscheurende liefdesliedjes zong die Kitty het melancholieke gevoel gaven dat de tijd alles deed vergeten. Dit niet, dacht ze, dit niet, als ze de warmte voelde van Gene die dicht tegen haar aan zat, de blonde haartjes op de rug van zijn krachtige handen glinsterend in het kaarslicht, en als hij merkte dat ze naar hem keek, toonde hij haar zijn openhartige glimlach.


    Toen brak er een regenachtige vrijdagmiddag in november aan, waarop ze hadden afgesproken in de hal van het Louvre en zij met een mengeling van ergernis en bezorgdheid wachtte en wachtte omdat hij maar niet kwam opdagen. Uiteindelijk dwaalde ze in haar eentje maar door het doolhof van zalen, maar de frivoliteit van de achttiende-eeuwse meisjes op schommels verveelde haar al snel. Ze probeerde de sombere fijngevoeligheid van de Hollandse landschappen en vond die meer bij haar stemming passen, maar toch genoot ze er niet echt van. Met Gene zou het fijn zijn geweest. De gehele tijd bleef ze zich bezorgd afvragen of ze zich in het afgesproken tijdstip had vergist of dat hem misschien iets was overkomen.


    Ze hoorde niets van hem tot de volgende dag, toen ze, met een bleek en beetje pafferig gezicht na een nacht angstige slapeloosheid, beneden kwam en op haar plek aan de ontbijttafel een envelop vond met haar naam erop in zijn krullerige handschrift. Ze opende hem gretig. De brief stond vol met verontschuldigingen. Er was een spoedgeval binnengebracht, de dochter van een gezin dat hij vaag kende, dat leed aan hersenvliesontsteking; hij vond het belangrijk om bij haar te blijven – de moeder had het hem gesmeekt – en hij kon Kitty op geen enkele manier bereiken. Hij hoopte dat ze hem zou willen vergeven.


    Dat deed ze, natuurlijk deed ze dat. Haar eerste gevoel was opluchting, en ze onderdrukte het akelige egoïstische stemmetje diep in haar dat zei: maar mij heb je laten zitten, en hield zichzelf in plaats daarvan voor dat het juist geweldig van hem was dat hij voorrang had gegeven aan een ziek kind.


    Dat soort situaties deed zich vaker voor. In december moest hij een uitstapje naar het paleis van Fontainebleau afzeggen vanwege personeelstekort in het ziekenhuis. Kitty slaagde erin haar teleurstelling verborgen te houden, maar schoorvoetend, want het uitje was lang van tevoren gepland en ze had een college afgezegd om mee te kunnen gaan. Hoewel ze het belang van zijn werk inzag had ze soms heimelijk de indruk dat juist hij altijd degene was die zich opofferde om een extra dienst te draaien, en er groeide iets van wrok, ook al nam ze dat zichzelf kwalijk.


    De toestand bereikte een kookpunt in de week voor Kerstmis. Ze had op een donderdagavond met Gene afgesproken in een favoriete auberge in Saint-Germain, waar ze verzot op waren om de traditionele gerechten en vaak twee van Gene’s vrienden, Jack en zijn vriendin Milly, ontmoetten. Toen ze binnenkwam was Gene er nog niet, maar de eigenaar, een sympathieke man met een mollig, geplooid gezicht, als een goedmoedige buldog, kende haar en bracht haar naar een tafeltje en serveerde vervolgens een glas rode wijn van het huis terwijl zij wachtte. Iedereen was op Gene gesteld en een dergelijke ontvangst was niet ongebruikelijk.


    Tien minuten gingen voorbij. Kitty haalde een roman uit haar tas, die was geschreven door een Franse vrouw die volgens Milly nu helemaal in was, en probeerde te lezen, maar haar Frans was, hoewel ze erg vooruit was gegaan, nog steeds niet voldoende en ze kon zich trouwens toch niet concentreren. Twintig minuten, nog steeds geen Gene, en inmiddels begonnen de andere gasten nieuwsgierig naar haar te kijken. Na drie kwartier was ze het beu. Ze stopte haar boek weg en richtte zich tot de eigenaar.


    ‘Ik denk dat ik me in het restaurant heb vergist,’ zei ze tegen hem. ‘Als dokter Knox toch nog komt en naar me vraagt, wilt u het hem dan uitleggen.’


    Buiten viel de natte sneeuw met bakken uit de hemel en er was nauwelijks iemand op straat. Ze zette haar kraag hoog op tegen de snijdende wind en begon aan haar wandeling door de achterafstraatjes terug naar het klooster. Ze had zich nog nooit zo belabberd gevoeld. Als ze samen met Gene was, dan voelde ze zich gelukkig en bemind. Dan was hij er helemaal voor haar. Als ze van elkaar gescheiden waren dacht ze voortdurend aan hem, alsof haar leven een muziekstuk was en hij de baspartij die de melodie ondersteunde.


    Maar als datzelfde nu eens niet gold voor Gene? Kitty wist hoe belangrijk zijn werk voor hem was. Vergat hij haar als ze niet bij hem was? En als dat het geval was? Betekende dat dan dat zijn gevoelens voor haar niet diep genoeg waren? Moest ze met hem blijven omgaan of was het uitzichtloos? Zulke gedachten stuiterden door haar hoofd, terwijl ze voortsjokte, met haar schouders hoog opgetrokken tegen het barre weer.


    Toen ze bij de pianowinkel was aangekomen, bleef ze even stilstaan om door de etalageruit naar binnen te kijken. Het traliewerk was omlaag, maar tussen de spijlen door kon ze in het licht van de straatlantaarn het miniatuurmodel van een concertvleugel zien, exact weergegeven tot en met het kleine geschilderde mannetje in rokkostuum, met wapperende slippen en de muziek voor hem uitgespreid, de pagina’s opwaaiend in een denkbeeldige bries. Het drong tot haar door dat ze deze winkel nooit meer zou kunnen bezoeken zonder aan Gene te denken. Hij had haar hele leven in Parijs kleur gegeven. Zonder hem zou het een saaie boel worden.


    Ze wilde net haar weg vervolgen, toen ze het geluid hoorde van haastige mannenvoetstappen achter zich. Als reactie daarop versnelde ze haar pas, maar ze gleed uit in de sneeuwbrij. De voetstappen haalden haar in. Toen hoorde ze een stem: ‘Kitty,’ en ze werd overspoeld door blijdschap.


    ‘Gene,’ fluisterde ze, terwijl ze zich omdraaide en zijn armen in een warme omhelzing om zich heen voelde. Haar gezicht was verborgen tegen zijn schouder en de wol van zijn jas kietelde in haar neus.


    ‘Het spijt me zo vreselijk,’ hijgde hij, terwijl hij haar overeind hield. ‘Ze zeiden dat ik je net op een paar minuten had gemist, maar ik wist niet welke kant je op was gelopen.’


    ‘Iets moet je hebben gezegd dat het deze kant was,’ zei ze op bedaarde toon.


    ‘Je stond in de etalage van ons winkeltje te kijken,’ zei hij, en er ging hem een lichtje op. Hij trok haar de beschutting van een portiek in. Daar stonden ze, elkaar nauwelijks aanrakend, en allebei voelden ze een zekere afstand tot elkaar.


    Zijn gezicht werd overschaduwd en ze keek weifelend naar hem op. De aanvankelijke vreugde toen ze hem zag, begon weg te ebben en ze werd opnieuw bevangen door een gevoel van lamlendigheid. Het feit bleef bestaan dat ze zich opnieuw door hem in de steek gelaten voelde. Met wat voor uitvlucht zou hij nu weer op de proppen komen?


    ‘Je was te laat,’ zei ze snibbig. ‘Gene, je hebt geen idee hoe me dat raakt. De andere gasten zaten me aan te staren, het was zo vernederend, ik zat zo voor schut. En het gaf me het gevoel dat het je niets kon schelen.’


    ‘Het spijt me echt,’ zei hij heel beschaamd.


    ‘De vorige keer speet het je ook. En de keer daarvoor ook.’


    ‘Kitty, luister, er was iemand niet komen opdagen voor zijn dienst. Ik kon niet zomaar weggaan, dat begrijp je toch ook wel? Het spijt me, maar die dingen gebeuren in mijn beroep. Het is mijn leven, Kitty.’ Ze voelde zich gekwetst door de koppige toon in zijn stem.


    ‘Als dat belangrijker is dan wij,’ begon ze te zeggen, en toen zag ze de uitdrukking op zijn gezicht. Het was noch de blik van oprechte spijt waarop ze had gehoopt, noch de strenge kilte die ze had gevreesd. In plaats daarvan was het een uitdrukking van immense sereniteit en medeleven, alsof zij een weerbarstig kind was dat weigerde in te zien dat haar gedrag onredelijk was. Evenals bij een kind waren haar gehandschoende handen tot vuisten gebald waarmee zij in het luchtledige stompte.


    ‘Hé, hé, Kitty,’ zei hij, terwijl hij ze vastpakte, haar vingers spreidde en haar handen stevig in de zijne hield. ‘Wat moet ik met mijn leven aan als ik niet doe waarvoor ik heb gekozen? Het is net alsof de geneeskunde mij heeft gekozen, het is mijn roeping. Als je zegt dat het belangrijker is dan jij, dan vergelijk je twee dingen die onvergelijkbaar zijn. Het is mijn plicht om de zieken te verplegen en ik kan eenvoudig niet anders.’


    Ze keerde haar hoofd af om de tranen die in haar ogen dreigden op te wellen te verbergen.


    ‘Kitty, lieverd, luister je naar me?’ Ze knikte verdrietig. Zijn stem klonk zachtmoedig. ‘Kitty, hoe belangrijk is jouw muziek voor jou?’


    ‘Ik kan me mijn leven zonder niet voorstellen,’ zei ze na een ogenblik. ‘Het is zo’n onlosmakelijk deel van me dat ik…’


    ‘En de tijd die je eraan besteedt, al die uren oefening?’


    ‘Dat is wat anders!’ riep ze uit, toen ze begreep waar hij heen wilde. ‘Ik zou die tijd niet gebruiken ten koste van mensen van wie ik houd.’


    ‘Weet je dat wel zo zeker?’ zei hij verbaasd. Toen sprak hij op luchtiger toon en zei: ‘Sommigen zouden dat anders wel doen. Jouw vriend Ramond, bijvoorbeeld.’


    ‘Ja, voor Serge is muziek alles,’ zei ze met een zucht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij iets of iemand zou toestaan tussen hem en zijn pianospel te komen.’ Gene had Serge ontmoet bij een concertuitvoering in het Conservatoire. Ze hadden achteraf met z’n allen thee gedronken. De twee mannen hadden weinig gemeen en het gesprek wilde niet vlotten. Serge had het weer eens op zijn heupen en had de hele tijd chagrijnig voor zich uit zitten kijken, en Gene had haar later toevertrouwd dat hij hem erg aanwezig en prikkelbaar vond, maar dat hij ook onder de indruk was van Serges ambitie.


    ‘Kitty.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij. Iemand met wie ik mijn leven wil delen. Kitty, ik hou zo veel van je. Wil je met me trouwen? Denk je dat je een leven als doktersvrouw zou kunnen verdragen?’


    ‘O, Gene, ik kan me niet voorstellen dat er iets is wat ik liever zou willen.’ Ze hunkerde naar zijn liefde, had het gevoel dat ze zonder hem niet zou kunnen leven. ‘Ja – het antwoord luidt ja.’


    ‘Mijn liefste.’ En voor het eerst zochten zijn lippen de hare in een kus die hartstochtelijk maar teder was. Samen stonden ze lange tijd in de beschutting van het portiek. De natte sneeuw kwam nog steeds met bakken uit de hemel en er stond een venijnige wind, maar Kitty had zich voor zover zij zich kon herinneren nog nooit zo warm en geborgen gevoeld.
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    Woensdagmiddag, 1961


    Fay vond de kerk van Sainte-Cécile bijna per abuis en volgde de smalle steeg langs de zijkant om te zien waar die heen voerde. Toen die bleek uit te komen op de Place des Moineaux bleef ze twijfelend staan. Het enige gebouw dat het klooster zou kunnen zijn – een bouwsel met een brede façade dat tegen de kerk aan was gebouwd – was verwaarloosd en mistroostig, met muren waar stukken pleisterwerk af waren gevallen. Sommige van de luiken hingen los of ontbraken geheel. De geplaveide voortuin, waar een knoestige oude kersenboom bezig was in bloei te komen, was kort tevoren aangeveegd, maar leek verder niet erg in trek. In de gebarsten potten langs de muur groeide alleen maar onkruid. De hele plek maakte een gesloten en verlaten indruk. Maar het smeedijzeren hek was niet op slot, dus liep ze met een vage hoop maar weinig illusies op de voordeur af, drukte op de bel en wachtte.


    Een lange tijd gebeurde er niets, en terwijl ze de mussen boven het pleintje zag vliegen, worstelde Fay met de sombere gedachte dat haar hele speurtocht vruchteloos zou blijken. Haar enige feitelijke bewijs dat ze als kind in Parijs was geweest was de naam van het klooster op het verfomfaaide kaartje dat ze in de rugzak had aangetroffen. Met een gevoel van vertwijfeling drukte ze nogmaals, nu harder, op de bel, en dit keer hoorde ze binnen een gerucht. Toch stond het huis nog steeds roerloos voor haar.


    Net toen ze zich omdraaide om weg te lopen, hoorde ze binnen voetstappen en riep een mannenstem: ‘Attendez, attendez,’ gevolgd door het gerammel van grendels die werden teruggeschoven. Ten slotte ging de deur trillend open en zag ze een goedgebouwde slanke priester met dunner wordend kleurloos haar. Hij had een smal, goedaardig gezicht en droeg een bril met een metalen montuur dat een groef had gemaakt in zijn havikachtige neus. Als hij verbaasd was een mooi buitenlands meisje voor zijn deur aan te treffen, dan liet hij daar niets van blijken.


    ‘Bonjour, mademoiselle,’ zei hij, met een beleefd knikje van zijn hoofd.


    ‘Bonjour,’ antwoordde ze. ‘Je m’appelle Fay Knox. Ici le couvent? Is dit het klooster?’


    ‘Oui, mademoiselle,’ zei hij, ‘maar het is al een jaar gesloten. Ik ben de curé van de kerk hier. Hoe kan ik u van dienst zijn?’ Hij sprak Engels met een zwaar Frans accent maar goed verstaanbaar.


    ‘Ik – ik weet niet precies. Het is moeilijk uit te leggen. Is hier misschien een zekere Mère Marie?’


    ‘Niet meer, helaas.’ Ze moest er net zo diep bedroefd hebben uitgezien als ze zich voelde, want toen zei hij: ‘Kom binnen – alsjeblieft, komt u toch binnen. Ik heb net een ketel water opgezet. Wilt u misschien een kopje koffie?’


    Ze volgde hem door een sobere gang met een betegelde vloer en toen, plotseling, gebeurde het. Ze wist zeker dat ze hier eerder was geweest. Ze meende zware voetstappen op de trap te horen, harde schreeuwende stemmen. Met een ruk draaide ze zich om, maar ze zag alleen de curé en alles was weer stil. Ze keek hem met knipperende ogen verbijsterd aan.


    ‘Maakt u het goed, mademoiselle?’ De priester keek haar vorsend aan.


    ‘Ja – ik bedoel nee,’ fluisterde ze. ‘Misschien kan ik beter even gaan zitten. Ik heb een heel eind gelopen.’ Deze plek was belangrijk, ze voelde het. Ooit was het een veilig onderkomen geweest, maar toen was er iets gebeurd, iets wat aan de grenzen van haar geheugen tornde.


    De man ging haar voor naar een stoffige keuken achter in het gebouw, waar het open raam uitzicht bood op een plein en de ketel op het fornuis stond te zingen. Hij schoof een houten stoel onder de tafel uit en keek bezorgd naar haar terwijl hij een glas onder de kraan hield. Ze dronk het water langzaam op en keek hoe hij koffie zette in een kan.


    ‘Ik gebruik een van de kamers hier als kantoortje vanwege de bouwvakkers,’ legde hij uit. ‘Te veel kabaal in mijn huis.’ Toen ze van het kleine kopje koffie nipte dat voor haar stond, smaakte die sterker en zoeter dan ze gewend was, maar na enkele ogenblikken voelde ze zich beter.


    ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat me zojuist overkwam, maar het spijt me ontzettend.’


    ‘Er is helemaal niets om u voor te verontschuldigen. Maar hoe kan ik u helpen, mademoiselle?’


    Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik denk dat deze plek iets te maken heeft met mijn moeder en ik moet erachter zien te komen wat.’ Ze vertelde haperend van wat haar in Parijs was overkomen, dat ze zich in flitsen had herinnerd dat ze hier eerder was geweest, maar dat haar moeder volhield dat dit niet zo was. Ze vertelde hem van Kitty’s depressie en het geheim dat ze met zich meetorste, over het voortdurende verdriet van haar moeder om de dood van haar vader en ten slotte over de kleine rugzak die Kitty verborgen had gehouden en het kaartje dat Fay erin had aangetroffen. En nu ze haar hart had uitgestort voelde Fay zich heel wat minder bezwaard. Het was een geweldige opluchting. Ze was bang geweest dat het onzinnig zou overkomen, maar in plaats daarvan werd het juist realistischer toen ze het vertelde. Van een kant bekeken was er nog steeds geen touw aan vast te knopen, maar nu ze alle elementen tot één verhaal had samengesmeed klonk het geloofwaardig. Fay scharrelde in haar handtas, haalde het kaartje tevoorschijn en overhandigde het aan de curé. Hij streek het glad op de tafel en bestudeerde wat erop geschreven stond, eerst aan de ene en vervolgens aan de andere kant.


    ‘Fay Knox,’ zei hij. ‘De k wordt niet uitgesproken, hè?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Tja, mademoiselle Knox, het is een vreemd verhaal dat u me vertelt, maar ik weet niet goed hoe ik u van dienst zou kunnen zijn. Ik ben hier pas tien jaar priester en uit die tijd herinner ik me geen Engelse vrouw die Kitty heette. Er waren hier alleen nog twee nonnen over nadat Mère Marie-François ruim een jaar geleden is overleden. Er zijn niet veel jonge meisjes meer die zich tot zo’n leven geroepen voelen. Een van hen is inmiddels ook gestorven en de ander is helaas geestelijk niet meer in orde. Ze woont in een ander klooster in de stad waar ze een verpleegafdeling hebben.’


    ‘Denkt u dat het voor mij toch de moeite waard zou kunnen zijn om haar een bezoekje te brengen?’ vroeg Fay weifelend. De zekerheid die ze net nog had gevoeld begon weer weg te ebben. Maar toen keek ze naar een crucifix die boven de deur hing en herinnerde zich wat ze zojuist in de gang had gevoeld, dat deze plek op de een of andere manier belangrijk was, en ze voelde zich weer gesterkt.


    ‘Het zou kunnen, maar ik denk niet dat het veel nut heeft,’ zei de priester. ‘Ik wou dat u met Marie-François had kunnen praten. Zij was hier vele jaren moeder-overste. In elk geval ook tijdens de bezettingsjaren. Ik vraag me af of er nog iemand anders is die het zich zou kunnen herinneren… Wacht eens! Nee.’ Hij leek eerder in zichzelf dan tot Fay te praten. Maar toen raakte hij opeens heel opgewonden. ‘Hé, misschien heb ik me toch nog iets bedacht,’ zei hij, terwijl hij zijn koffie neerzette. De eerwaarde moeder heeft, heel kort voor haar overlijden, bezoek gehad van een vrouw. Zij heeft ook de begrafenis bijgewoond.’ Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Misschien hebt u nog wel een ogenblikje geduld, mademoiselle. Ik weet zeker dat ze haar telefoonnummer heeft achtergelaten.’


    Hij verliet de kamer en ze hoorde een deur open en weer dicht gaan, waarna het leek alsof het een hele tijd stil bleef. Uiteindelijk stond ze op, liep de keuken uit en nam een kijkje in de andere kamers. Ze maakten een verwaarloosde en verlaten indruk en de weinige meubels die er stonden waren allemaal met stoflakens bedekt. Ditmaal voelde het vredig aan, maar opnieuw bekroop haar het gevoel hier eerder te zijn geweest. Ze ging een eetkamer binnen, met de kale stoffige tafels bij de ene deur en toen ze door een andere deur het vertrek verliet kwam ze via een laag trapje in de hal waar ze intuïtief op afliep alsof ze had geweten dat die er was.


    Bij de voordeur was een smalle gebogen nis in de muur, ongeveer dertig centimeter hoog en tien centimeter diep, waarin een stel sleutels lagen. Op de een of andere manier wist ze dat daar ooit een beeld had gestaan. Ze zag het in gedachten duidelijk voor zich: het was van een vrouw in een donkerblauw gewaad, haar haar bedekt met een wit kapje, die met haar handen in gebed gevouwen stond. Fay herinnerde zich het gladde koude glazuur onder haar eigen vingers. Ze liet haar blik door de hal dwalen, maar het was nergens te zien, noch enig ander ornament of schilderij trouwens. Wat treurig dat dit klooster nu gesloten was. Ze vroeg zich af wat er van zou worden, toen ze de priester hoorde terugkomen waarna ze zich terug repte naar de keuken.


    De priester begroette haar met een glimlach. ‘Mijn papieren zijn een rommeltje. Ik kon het aanvankelijk niet vinden. De vrouw heet madame Nathalie Ramond.’ Hij hield Fay een stukje papier met een telefoonnummer erop voor en Fay pakte het aan. ‘Zoals ik al zei, ze kwam Mère Marie-François vlak voor haar dood opzoeken. Ze was een oude vriendin die na een verblijf in het buitenland was teruggekeerd. Ze vroeg of we haar op de hoogte wilden houden van de gezondheidstoestand van de eerwaarde moeder. Misschien dat zij je verder kan helpen, ik weet het niet.’


    ‘Dank u,’ zei Fay, terwijl ze het papiertje in haar handtas stopte. Ze wist niet waarom, maar ze had het gevoel dat er iets was wat de man haar niet vertelde. Maar een priester zat natuurlijk vol met de geheimen van andere mensen.


    ‘Antwoorden roepen vaak nieuwe vragen op,’ zei hij mysterieus, toen hij haar uitliet. ‘Maar ik wens je Gods zegen toe, mijn kind. En jouw arme moeder eveneens. Ik zal voor haar bidden.’


    ‘Reusachtig bedankt,’ zei ze, geraakt door zijn oprechtheid. Zijn blik achter de dikke brillenglazen was vriendelijk en bezorgd, maar toen ze het hek door ging en nog even achteromkeek was de deur al gesloten en straalde het gebouw weer dezelfde verlatenheid uit als voorheen.


    Fay wandelde naar het dichtstbijzijnde metrostation om naar een afspraak te gaan met Adam, maar eerst moest ze nog een telefooncel zien te vinden om die mevrouw Ramond op te bellen. Boven aan de trap die naar het station leidde, trof ze een hongerig uitziende Noord-Afrikaanse man die kranten verkocht met koppen in boze zwarte letters. Hij probeerde haar er eentje aan te smeren. Hij sprak Frans met een accent dat ze niet kon verstaan en er ging iets wanhopigs uit van zijn manier van doen dat haar angst aanjoeg, dus schudde ze haar hoofd en ontweek hem toen ze de trap afdaalde. In het station kocht ze een paar muntjes voor de telefoon en toen er een cel vrijkwam, draaide ze het nummer op het stukje papier dat de priester haar had gegeven. Na een tijdje hoorde ze een vrouwenstem.


    ‘Hallo, je voudrais parler avec madame Ramond.’ Fay moest het nog eens zeggen voordat ze werd begrepen.


    ‘C’est bien moi.’


    Fay vertelde wie ze was en zei wat ze onderweg van het klooster had gerepeteerd, dat de priester haar had voorgesteld met mevrouw Ramond te praten over een gewichtige kwestie. Ze hield het doelbewust vaag. Het station was lawaaiig en bovendien zou het gemakkelijker uit te leggen zijn als ze elkaar daadwerkelijk ontmoetten.


    Er viel een korte stilte en toen vroeg mevrouw Ramond: ‘Vous êtes qui?’


    ‘Fay Knox,’ zei Fay nadrukkelijker.


    ‘Fay Knox. Ben jij Fay Knox?’ vroeg de vrouw, terwijl ze van het Frans overging op het Engels.


    ‘Ja. Ik ben voor een paar dagen in Parijs. Het spijt me dat ik u hiermee overval.’


    ‘Overval? Nee, nee,’ zei de vrouw. ‘Dat is het probleem niet. Alleen…’ Fay kon even niets verstaan omdat er een groepje luidruchtige jongelui voorbijkwam. Ze veranderde van positie, drukte de hoorn vaster tegen haar oor en was nog net op tijd om iets op te vangen over ‘verbazing iets van jou te horen’.


    ‘Het spijt me dat ik u hiermee overval,’ zei Fay, terwijl ze zich afvroeg wat ze bedoelde, maar de vrouw sprak alweer door.


    ‘Weet je de Place des Vosges in het vierde arrondissement? Daar is mijn appartement vlak bij. Zeg maar wanneer je kunt komen.’


    ‘Zou ergens morgenmiddag u schikken?’ Die ochtend had ze een orkestrepetitie.


    ‘Ja. Zou je na de lunch kunnen komen, om half drie misschien?’


    Fay slaagde erin het adres te noteren, bedankte haar en hing de hoorn op de haak. Ze stopte net papier en potlood terug in haar tas toen ze werd afgeleid door een opstootje. Op de trap naar de straat boven was een gendarme in gevecht met de krantenverkoper. Vol afschuw en ongeloof keek ze toe hoe de agent de man met zijn wapenstok tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg en hem vervolgens in een houdgreep nam. Vervolgens sleurde hij zijn verdwaasde slachtoffer terug de trap op en verdween uit het zicht. Fay keek om zich heen, er vast van overtuigd dat er wel iemand zou reageren en protesteren, maar de massa voorbijgangers bleef weliswaar heel even stilstaan bij deze schermutseling, maar vervolgde daarna zijn weg alsof er niets gebeurd was. Verspreid op de trap lagen overal vergeten en vertrapte kranten. Het had er alle schijn van dat zij de enige was die hier zelfs maar vreemd van opkeek.


    Toen ze de kaartcontrole passeerde om naar haar afspraak met Adam te gaan merkte Fay dat ze beefde.


    Père André Blanc draaide de deur van het klooster met een bezorgde blik op zijn gelaat op slot. Hij was ontroerd door het verhaal van het meisje. Wat een lief kind was het, dacht hij. Ze had iets puurs over zich, maar ook iets weemoedigs. Die ogen die recht in zijn ziel leken te kijken. Fay Knox. Om de een of andere reden had die naam, geschreven op dat stukje papier, iets bij hem losgemaakt. Waar had hij die eerder gezien of gehoord? Hij had echt geen flauw idee.


    Het zat hem nog steeds dwars toen hij terugkeerde naar het kamertje dat hij tot zijn studeervertrek had gemaakt. Toen concentreerde hij zich weer op de preek die hij bezig was te schrijven. Hij handelde over vergiffenis – het moeilijkste onderwerp van alle, dacht hij weleens. Nog geen week geleden had hij een man begraven die tot zijn laatste ademtocht vol haat had gezeten jegens de soldaten die zijn familie hadden gedood. Die haat had hem van binnenuit verteerd totdat er niets meer over was. Niemand was op zijn begrafenis gekomen.
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    Op de Place de la Concorde trof Fay Adam aan op een bankje in de Jardin des Tuileries, waar hij Le Monde zat te lezen. Toen hij haar zag, vouwde hij de krant op, stak hem onder zijn arm en liep haar tegemoet om haar te begroeten.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij, toen hij haar agitatie opmerkte.


    ‘O, Adam, ik neem aan dat de man in overtreding was, maar…’ en ze vertelde hem waar ze in het metrostation getuige van was geweest. ‘Het verschrikkelijkst vond ik de manier waarop iedereen deed alsof zijn neus bloedde. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat die politieman iemand afroste en zij daar niets mee te maken hadden.’


    Even deed Adam er het zwijgen toe. Hij stak een sigaret op en nam een trek, terwijl hij met half dichtgeknepen ogen in de verte staarde. Dit stilzwijgen verontrustte haar zelfs nog meer. Ten slotte zei hij iets. ‘Ik ben bang dat een heleboel mensen hier van mening zijn dat ze er niets mee te maken hebben – dat de gendarme gewoon zijn werk deed. Ze zouden zeggen dat die man een activist was, een oproerkraaier.’


    ‘Maar was hij dat ook? Toen ik hem zag stond hij kranten te verkopen. Ik weet niet wat hij heeft gedaan om zich de woede van de agent op de hals te halen, want toen was ikzelf in het metrostation. Hij probeerde weg te vluchten dus hij zal toch wel iets op zijn geweten hebben gehad.’


    ‘De politie wacht niet altijd tot ze een aanleiding hebben.’ Fay voelde Adams onderdrukte woede. ‘En als ze daar behoefte aan hebben, dan verzinnen ze er wel een.’


    ‘Wie denk je dat die man was?’


    ‘Een Algerijn. Ze zijn weggevlucht voor het geweld in hun eigen land. Algerije is niet alleen een Franse kolonie, het maakte vroeger deel uit van Frankrijk, maar veel mensen daar willen onafhankelijkheid net als iedereen. Er is aan beide kanten verschrikkelijk geweld gebruikt, maar de onderdrukking in het land door de Franse autoriteiten is beestachtig geweest en heel wat Algerijnen zijn hierheen gevlucht – waar ze uiteraard niet gewenst zijn. Niet in het minst omdat ze de strijd hier mee naartoe hebben genomen.’


    In Fays ogen was Algerije weinig meer dan een groot land in Noord-Afrika dat ze kende van de landkaart bij aardrijkskunde. Het was niet roodgekleurd om aan te geven dat het deel uitmaakte van het Britse Rijk dus had de leraar er weinig aandacht aan geschonken. Ze moest in de kranten over de oorlog hebben gelezen, maar had zich er niet echt in verdiept. Het was een oorlog ver van haar bed die niets met haarzelf of met haar leven te maken had. Maar nu opeens wel. Ze herinnerde zich de brandende blik in de ogen van de man.


    ‘Hij moet iets hebben gedaan wat de gendarme tegen hem in het harnas heeft gejaagd,’ herhaalde ze koppig. ‘Waar rook is, is vuur. Een Franse agent zal heus niet zomaar een onschuldige man te lijf gaan, niet zonder reden.’


    Adam gooide zijn sigaret weg. ‘Als je dat wilt geloven, dan moet je dat doen. Als ik jou was zou ik proberen er verder niet aan te denken. Ik word geacht jou aangenaam bezig te houden. Nou, waar zullen we heen gaan? De Orangerie is een stukje verder die kant op. Heb je Claude Monets serie Waterlelies al gezien?’


    ‘Nee, maar dat wil ik graag. Laten we daar naartoe gaan.’


    Toen ze naast hem liep was ze nog steeds overstuur. Hij deed nogal gereserveerd tegen haar en het drong tot haar door dat ze met haar houding zijn ergernis had opgewekt, maar ook dat hij er verder niet met haar over wilde praten. Wist Adam meer van de situatie dan hij haar deed voorkomen? Ze voelde dat hij haar onnozel vond. Maar niets dat zij ooit had geweten had haar voorbereid op het geweld waarvan ze zojuist getuige was geweest. Ze wou dat hij het haar geduldig had uitgelegd, maar die kans leek nu verkeken.


    Omringd door Monets enorme doeken had Fay het gevoel dat ze baadde in blauwgroen licht. Het was een vreemd gevoel, vredig, bespiegelend en het stelde haar gerust. Ze maakte zich een voorstelling van de vele uren en dagen en seizoenen die de kunstenaar in die tuin in Giverny moet hebben doorgebracht, piekerend over de kleuren van de planten en de veranderende effecten van het licht op het water totdat hij zich de omgeving eigen had gemaakt. Ze stelde zich ook de geluiden in de tuin voor, die een kunstenaar niet kon schilderen, het geruis van de wind in de bomen, het gezang van de vogels, de rimpeling van het water veroorzaakt door de staart van een vis. Dat kon allemaal in muziek worden gevangen. Ook met muziek kon je een landschap schilderen.


    Adam glimlachte en slenterde naar haar toe. ‘Schitterend, vind je niet?’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide om van een afstandje nog eens naar een lelie te kijken. ‘Die bloemblaadjes lijken van hier bekeken wit, maar eigenlijk zijn ze opgebouwd uit tal van kleuren. Toch moet het die oude man gek hebben gemaakt om steeds opnieuw hetzelfde te schilderen.’


    ‘Of misschien hield het hem juist bij zijn volle verstand.’ Met een plotseling opgekomen gevoel van verdriet dacht Fay aan haar moeder. Muziek was altijd Kitty’s manier geweest om zich te uiten. Misschien bood het haar vertroosting.


    Adam dacht daar een ogenblik over na. ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Je zou weleens gelijk kunnen hebben. Tja,’ vervolgde hij, ‘je zou hier eeuwig naar kunnen kijken, maar heb jij voor nu even genoeg gezien?’


    ‘Ik wou dat ik deze doeken mijn hele leven om me heen had,’ zei ze gloedvol. ‘Ik neem aan dat jij ze al tientallen keren hebt gezien.’


    ‘Pas één keer eerder, om je de waarheid te zeggen. Het is verbazingwekkend hoe weinig toeristische trekpleisters je bezoekt als je zelf in de stad woont.’ Hij lachte. ‘Uiteraard ben ik bevoorrecht. Ik word overspoeld met uitnodigingen voor openingen van tentoonstellingen en exposities, maar er is nauwelijks tijd voor wat jij misschien contemplatie zou noemen. Er zijn altijd mensen met wie ik moet praten en dan moet ik er als een haas vandoor om het allemaal op te schrijven en voor de deadline is verstreken in te leveren.’


    Hij glimlachte naar haar toen ze het museum verlieten en de namiddagzon in liepen en bood haar zijn arm aan. Die pakte ze dankbaar, opgelucht dat hij weer zijn oude vertrouwde zelf was geworden.


    Wat een verschil met gisteren, nu ze samen met Adam onder de filigreine schaduwen van de bomen in de Tuilerieën wandelde. Parijs was geen plek om alleen te zijn, besloot Fay. Het verbaasde haar hoezeer ze zich op haar gemak voelde bij Adam. Hoewel ze hem alleen die ene keer, een aantal jaren geleden, had ontmoet, toen ze nog tieners waren, voelde ze zich zo natuurlijk in zijn aanwezigheid. Natuurlijk kende ze hem nog maar nauwelijks en wist ze nagenoeg niets over hem – wat opwindend om dat allemaal te ontdekken – maar ze moest niet te ver op de gebeurtenissen vooruitlopen. Toen ze de Place de la Concorde overstaken naar de Champs-Élysées babbelden ze honderduit over van alles. Haar werk bij het orkest, zijn studioappartementje in Montmartre, of het Engelse paartje dat bij de fontein over een stratengids gebogen zat en misschien wel op huwelijksreis was…


    Er ging iets frivools uit van de tuinen langs de Champs-Élysées, van de vrolijke muziek en de paardjes van de draaimolen, de kleurrijk deinende wolken van ballonnen die te koop waren, de kinderen die op ezeltjes reden, de kiosken vol met ansichtkaarten en tijdschriften. Ze stopten bij een café onder de bomen om citron pressé te drinken en keken naar een fotomodel dat in een ultrastrak jurkje voor een glanzende rode sportwagen poseerde. Haar trendy bob leek een beetje op die van Fay, viel haar op – dat was iets om aan Derek te vertellen. Ze vervolgden hun wandeling naar de rotonde, waarachter de luxueuze winkels begonnen. En daar voor hen stond de Arc de Triomphe, glorieus verguld in het licht van de late middagzon. Ze liepen verder.


    Misschien kwam het door het uitzicht op de boog, of door het zonlicht dat werd weerkaatst door de etalageruiten, of door het dwingende fluitje van een verkeersagent – misschien was het wel een combinatie van al die dingen, bedacht ze later, maar opeens voelde Fay zich weer een klein kind, haar oren tuitend van het gekletter van brekend glas en jongemannen die vreselijke woorden schreeuwden en in haar paniek begon de wereld te kantelen… Ze stak haar armen uit naar haar moeder…


    ‘Fay!’ Ze hoorde Adams stem toen hij haar opving, Ze opende haar ogen en keek recht in zijn bezorgde gezicht. ‘Wat is er?’


    Geleidelijk aan hield de wereld op met draaien. ‘Sorry,’ zei ze ontzet op fluistertoon. Overal om haar heen keken mensen haar vorsend aan. Alles was rustig en normaal. Vlakbij veegde een man met zijn voet glasscherven in de goot. Rode wijn stroomde als bloed over het plaveisel.


    ‘Gaat het?’ vroeg Adam.


    ‘Ja, ik geloof van wel. Nee.’


    Hij loodste haar voorzichtig achter in een cafeetje naar een tafeltje in een afgelegen hoekje, dat beschutting bood tegen nieuwsgierige blikken. Toen de ober kwam, bestelde Adam twee glazen cognac, die onmiddellijk werden gebracht. Fay nam een slok en voelde zich kalmer worden.


    ‘Wat had je nu opeens?’ vroeg hij, met zijn arm over de rugleuning van haar stoel en dicht naar haar toe gebogen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, met overslaande stem. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Het is net… Adam, herinner je je nog die keer in de Notre-Dame?’


    ‘Natuurlijk – de klok,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Dat heb ik nooit vergeten.’


    ‘Het was weer net zo. Je weet dat ik voorheen nooit eerder in Parijs was geweest, maar nu ben ik daar niet zo zeker van. Er gebeuren steeds weer beangstigende dingen. Zojuist dacht ik dat ze bezig waren winkelruiten in te gooien.’


    ‘Ze? Wie zijn ze?’


    ‘Ik weet het niet – dat is het hem nu juist. Ik dacht dat ik met mijn moeder was en dat mensen ruiten in kegelden en schreeuwden. Adam, ik moet hier eerder zijn geweest en zij was er ook. Toen ik heel klein was.’


    ‘Ik zeg niet dat ik je niet geloof,’ zei Adam behoedzaam, ‘maar het lijkt onwaarschijnlijk, vind je niet, als je daar nooit iets over hebt vernomen. Dat zou dan tijdens de oorlog moeten zijn geweest.’


    ‘Ja, tijdens de oorlog,’ zei ze langzaam. Dat zou haar angst verklaren, maar waar zou zij dan getuige van kunnen zijn geweest? Aanhoudend klokgelui, ruiten die in worden gegooid en laatst in het klooster, het gestamp van laarzen op de trap. En toch had ze ook dingen ervaren die haar vredig stemden. Ze dacht aan haar handen die het gladde oppervlak van het beeldje in de nis streelden. En de prachtige stem van de zanger die ze gisteravond van het balkon had gehoord – waarom had dat belangrijk geleken?


    ‘Maar je hebt gelijk,’ zei ze ontmoedigd. ‘Mijn moeder was hier niet in de oorlog. Ze was in Engeland, daar ben ik van overtuigd.’ En toen: ‘Tenminste, daar was ik altijd van overtuigd… tot voor kort.’


    Ze vertelde over haar moeder, dat ze een zenuwinzinking had gehad en in het ziekenhuis was. Dat Kitty geprobeerd had haar een hint te geven, dat er iets in Parijs was waar ze achter zou komen.


    ‘De mogelijkheid bestaat dat ze me niet de hele waarheid over mijn jeugd heeft verteld.’


    ‘Ik ken jouw moeder niet, Fay, en jou ken ik ook nog maar nauwelijks, dus is het moeilijk voor mij om daar iets zinnigs over te zeggen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. Ze voelde dezelfde eenzaamheid die ze de vorige dag had gevoeld, toen ze in de Tuilerieën zat. Hij was zo attent, in aanmerking genomen dat zij praktisch een vreemde voor hem was, maar er waren grenzen aan wat zij van hem kon verwachten. Ze moest hem niet met haar problemen opzadelen. Ze moest er op eigen houtje uit zien te komen. Ze moest sterk zijn.


    Ze nipte dankbaar van de cognac en dacht na over haar leven, over alles wat ze van zichzelf wist. Adam zat zwijgend naar haar te kijken.


    ‘Ik herinner me weinig van voor mijn vijfde,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn vader is gedood toen ik twee of drie was, geloof ik, toen ons huis in Londen door een bom werd getroffen, maar daar weet ik niets meer van. Zoiets belangrijks zou ik me toch zeker wel moeten herinneren?’


    ‘Misschien heb je het verdrongen – samen met die andere herinneringen die nu bij je terugkomen, áls het tenminste herinneringen zijn. Luister, om eerlijk te zijn, ik herinner me ook nog maar weinig uit de tijd dat ik vijf was, maar wat ik me wel herinner komt aardig overeen met de rest van mijn leven. Hoe ik onze oude cyperse kat onder mijn bed achternazat en mijn moeder tegen me uitviel omdat ik onder het stof zat. Let wel, dat vond ze erger dan dat ik de kat zat te pesten.’ Hij glimlachte en ze had het gevoel dat hij probeerde de situatie te normaliseren.


    ‘En dan was er ook nog dat vermaarde incident toen ik vier was en mijn kleine zusje uit de vijver heb gered. Dat weet ik nog omdat de mensen me behandelden alsof ik een kleine held was. Wat ik niemand ooit heb verteld is dat ik geen vinger had uitgestoken om te voorkomen dat Tina in de vijver viel. Ik bedoel maar – niemand anders weet hoe doortrapt ik was en nu heb ik het aan jou opgebiecht. Je zult moeten zweren het geheim te houden anders zal ik je moeten doden.’


    ‘Je hebt haar in elk geval gered.’


    ‘Dat is waar, en met aanzienlijk gevaar voor eigen leven, moet ik eraan toevoegen, hoewel het een vijvertje van niks was, eigenlijk meer een tuinbadje. Er zwommen goudvissen in en ze wilde er eentje vangen. Ik had haar vast moeten pakken, maar het idee dat ze erin zou kunnen vallen had iets fascinerends.’


    Fay lachte. Zijn truc had gewerkt, ze voelde zich opgeruimder. Het was een gezellige bar, met rode en witte rotan stoelen. De papieren gezichten van de meisjes op de affiches van Toulouse-Lautrec keken van onder de glazen tafelbladen omhoog, bekoorlijk en verleidelijk.


    ‘Het heeft me altijd dwarsgezeten dat ik me niets kon herinneren.’ Ze vertelde Adam alles. Over haar vaders foto en het rugzakje met het kaartje erin, dat ze uit haar tas haalde en liet zien, over haar voorgenomen bezoek aan Nathalie Ramond de volgende dag. ‘Ik heb geen idee wie ze zou kunnen zijn, maar er is een kans, al is het een kleine, dat zij me verder kan helpen.’


    Adam was even geïntrigeerd als ze had gehoopt. ‘Het kan in elk geval geen kwaad om het te proberen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het je meezit. Trouwens, wat doe je vanavond? Heb je zin om met me uit eten te gaan?’


    Ze beet op haar lip. ‘O, Adam, ik kan niet, hè, wat een sof. Er is een receptie op de Engelse ambassade. Het hele orkest wordt daar verwacht. Eerlijk gezegd moet ik nu nodig terug naar het hotel om me om te kleden.’


    ‘Geeft niks, hoor,’ zei hij op luchthartige toon, maar het was duidelijk dat hij teleurgesteld was. ‘Misschien morgenavond. Je bent hier maar zo’n korte tijd. Daar moeten we zo veel mogelijk van genieten.’


    Ze keek hem stralend aan. ‘Dat zou geweldig zijn.’ Morgenavond waren de musici vrij om te doen en laten wat ze wilden, en misschien zouden de anderen het niet erg vinden als ze niet met hen meeging.


    Adam wenkte de ober en betaalde de rekening. ‘Ik weet niet precies hoe laat ik morgen weg kan, maar ik zal een boodschap achterlaten in je hotel.’


    Toen hij haar in de taxi hielp, zei ze: ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    In de taxi raakte ze voorzichtig de plek op haar wang aan waar hij haar bij het afscheid had gekust.
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    Donderdag


    De volgende ochtend, na de korte repetitie, trokken Fay en Sandra erop uit om de boetieks in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré te verkennen. ‘Alleen maar etalages kijken, hoor,’ zei Sandra op stellige toon. Geen van beiden had geld om uit te geven aan de Parijse haute couture, maar het was heerlijk om te doen alsof. Sandra, die lang en slank was en over een prachtige botstructuur beschikte zou een ideale mannequin zijn geweest. Onder het waarderende oog van de in een korset geregen verkoopster van Pierre Cardin, waagde ze het een pakje te passen in zwart en wit geblokt pied-de-poule, met trendy grote knopen en een Peter Pan-kraag, maar uiteindelijk slaagde ze erin zonder financiële aderlating aan het opdringerige gemompel van de vrouw te ontkomen. Om de hoek brachten ze een bezoek aan een warenhuis waar Fay zich stortte op een blauw met witte sjaal van tafzijde van Hermès, terwijl Sandra zonder succes schoenen paste en zich beklaagde over de kleine voetjes van de Franse vrouwen.


    ‘C’est un cadeau?’ vroeg het chique winkelmeisje met een scherpe stem toen Fay voor de sjaal betaalde.


    ‘Oui, c’est pour ma mère.’


    ‘Ah, bon. Pour votre mère,’ zei het meisje op zachtere toon en terwijl Fay toekeek hoe ze de sjaal in mooi papier pakte, prevelde ze een stil gebedje dat haar moeder binnenkort voldoende hersteld zou zijn om hem te dragen.


    Voor de winkel stond een vrouw met een gezicht als een zuurpruim viooltjes te verkopen en ze kochten allebei een boeketje en snoven de verrukkelijke geur op. Ze gingen op zoek naar een goedkope gelegenheid om wat te eten en kozen uiteindelijk voor een door een gezin gedreven café in een zijstraatje, waar ze zich te goed deden aan stevige porties boeuf bourguignon. Sandra bekende met tintelende ogen dat ze een afspraakje had met de parmantige Franse filmmaker die Fay de avond tevoren met haar had zien flirten.


    ‘Georges is héél aantrekkelijk,’ zei Sandra. ‘Hij neemt me vanavond mee naar Maxim’s en de kans bestaat dat Alain Delon ook komt. Hij speelde in Plein Soleil – heb je die gezien?’ Fay schudde haar hoofd. ‘En hoe zit het met jou?’ vervolgde Sandra. ‘Er was een leuk uitziende Engelse jongen met wie ik je op de eerste avond na het concert samen heb gezien.’


    ‘Adam?’ zei Fay, zo nonchalant mogelijk. Ze wist niet dat Sandra hen samen had gezien. ‘Ach, hij is gewoon een oude vriend. Ik weet zeker dat hij Alain Delon niet kent.’


    ‘Dat doet er niet toe. Zie je hem nog terug in de tijd dat we hier zijn?’


    ‘Ik ga vanavond met hem uit eten,’ antwoordde Fay, op zo luchtig mogelijke toon. Ze wilde met Sandra niet over Adam praten. Misschien was ze bang dat het speciale gevoel van opgetogenheid dat ze voelde als ze bij hem was even delicaat was als de geur van de viooltjes en zou kunnen verdwijnen als ze die blootstelde aan de kritische blikken van anderen. En Sandra, die altijd zo nonchalant was in de omgang met vriendjes, zou zich vrolijk over haar kunnen maken. Nee, ze zou het geheim van Adam voor zichzelf houden.


    Even voor half drie wachtte Fay in de koelte van de marmeren lobby van een stijlvol flatgebouw in empirestijl tot de nors kijkende, grijsharige conciërge klaar was met het iemand aan de andere kant van de telefoonlijn de huid vol schelden. Dat gaf haar de tijd om zenuwachtig te worden. Mademoiselle Ramond moest in redelijk goeden doen zijn om in zo’n degelijke en nette buurt te wonen, maar verder wist ze niets van haar. Ze bedacht nu dat de priester die ze in het klooster had ontmoet alleen maar had geprobeerd om haar behulpzaam te zijn en dat het allemaal best een doodlopend spoor kon zijn. Wat dan? De gedachte aan een mislukking was onverdraaglijk.


    Maar ze herinnerde zich nog de reactie van de vrouw aan de telefoon. Fays naam hád iets voor haar betekend, zo had het tenminste geleken. Onwillekeurig zag ze het angstige gezicht van haar moeder voor zich en dat voedde haar vastberadenheid.


    De conciërge beëindigde haar telefoongesprek met een vermoeid: ‘D’accord, d’accord’ en maakte een gebaar van ergernis toen ze de hoorn op de haak legde. Ze fronste haar voorhoofd toen Fay haar vroeg waar ze het appartement van mevrouw Ramond kon vinden.


    ‘Vous êtes anglaise?’ De vrouw nam haar kritisch van het hoofd tot de voeten op, maar besloot dat ze ermee door kon en vertelde haar dat ze de lift moest nemen naar de tweede verdieping.


    De naam Ramond stond in cursief op een kaartje in een klein koperen lijstje op de deur van Appartement 12. Fay drukte op de bel en duwde het boeketje vaster onder het overdadige rode lint dat om de doos chocoladetruffels zat die ze had gekocht. Een cadeautje had op zijn plaats geleken.


    Na een ogenblik ging de deur open. De kleine knokige vrouw met keurig zittend grijs haar die voor haar stond zou achter in de veertig kunnen zijn, maar dat was moeilijk te zeggen, want ze bewoog zich zo stram en haar gezicht was ondanks de make-up bleek en doorgroefd met pijnrimpels. Haar uitdrukking was bekommerd, de donkerbruine ogen vol twijfel toen ze Fay aanstaarde.


    ‘Fay? Bij jij het werkelijk, kleine Fay?’ verzuchtte ze.


    ‘Ja. Madame Ramond?’ Fay herkende de vrouw totaal niet.


    ‘Je herinnert je mij niet, hè, ik zie het. Nou, dat geeft niet. Ik kan het nauwelijks geloven. De laatste keer dat ik je zag, ach, toen was je zo’n lief kind.’ Haar lippen trilden, maar ze rechtte haar schouders en zei: ‘Neem me niet kwalijk, het komt een beetje als een schok. Ik vergeet mijn manieren helemaal. Kom toch binnen, alsjeblieft.’ Ze gebaarde Fay binnen te komen en liet haar zien waar ze haar jas aan een kapstok van mahoniehouten snijwerk kon hangen. Ze leunde op een stok en Fay zag dat de knokkels van haar vingers opgezwollen en misvormd waren.


    ‘Ach, jij, stoute meid,’ zei ze lachend toen Fay haar de truffels overhandigde, ‘en wat een prachtige viooltjes.’ Ze keek met verwondering naar haar cadeautjes, alsof ze niet gewend was die te krijgen en legde ze toen op een wandtafeltje.


    Op de smalle gang kwamen een stuk of zes deuren uit en mevrouw Ramond ging Fay door een ervan voor naar een grote lichte salon die uitzicht bood op de gebouwen aan de overkant van de straat. Overal stonden kasten met boeken en platen, maar Fays aandacht werd getrokken door de vleugel die bij het venster stond, het zwarte oppervlak glanzend in het middagzonlicht. De klep was open en er stond een muziekboek opengeslagen boven het toetsenbord, alsof er kort tevoren nog iemand op had gespeeld. Toch zeker niet haar gastvrouw met haar arme kromgegroeide vingers…


    ‘Nee, ik heb het nooit geleerd,’ zei de vrouw, alsof ze haar gedachten kon raden. ‘Maar hij is mooi, hè? Het een heel oude, maar de toon is nog steeds prachtig. Ik zeg weleens tegen mijn man dat hij meer houdt van de vleugel dan van mij. Bij wijze van grapje, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde Fay, hoewel de droge humor van de vrouw haar toch deed aarzelen. ‘Hij is prachtig.’


    ‘Ik moet eigenlijk de bloemen even in het water zetten. Zo houden ze het niet lang uit, de arme stakkers.’


    Toen de vrouw de kamer uit was, keek Fay om zich heen. Op de planken stonden diverse ingelijste foto’s van een donkerogige, donkerharige man met een bleek gezicht en een doordringende blik. Er was ook een close-up van hem, waarop hij piano speelde, maar de andere waren geposeerde studioportretten, zoals je vaak in het programmaboekje van een concert zag. Ze stond er net een te bestuderen toen mevrouw Ramond terugkeerde met het boeketje in een kleine kristallen vaas, die op de schoorsteenmantel plaatste en gebaarde dat Fay naast haar op een stugge gestreepte sofa met rijkelijk met krullen versierde armleuningen moest plaatsnemen – het soort bankje dat voor een ambassadeur gemaakt lijkt, dacht Fay.


    ‘Mijn man is tot maandag in Wenen,’ zei de vrouw. ‘Sinds we twee jaar geleden uit Amerika hier zijn teruggekomen, gaat hij vaak op tournee, maar ik ben niet gezond genoeg meer om hem te vergezellen. Ditmaal was het een Mozart Festival. Serge is verzot op Mozart. Maar genoeg over hem. Je moet me vertellen hoe je moeder het maakt.’


    ‘Kent u mijn moeder?’ Fays opluchting was immens, maar ze schrok toen ze de gekwetstheid zag in de ogen van de andere vrouw.


    ‘Heeft ze het dan nooit met je over mij gehad?’


    ‘Ik vrees van niet, nee. Ik ben u op het spoor gekomen met de hulp van een priester in het klooster. Alstublieft, madame, neemt u mij niet kwalijk, maar er is zo veel dat ik u vragen moet.’


    ‘Hoeveel weet je al?’ vroeg mevrouw Ramond op zachte toon.


    ‘Waarover?’ riep Fay uit. ‘Ik heb geen idee waarover het gaat!’


    ‘Ach.’ Een poosje was madame Ramond in gedachten verzonken, met een blik van mateloos verdriet in haar ogen. Ten slotte bewoog ze en zei: ‘Fay, ik heb al jarenlang niet meer met je moeder gecorrespondeerd. Ik weet niet eens waar ze woont.’ Ze zweeg en keek Fay onderzoekend aan. ‘Wat heeft ze jou verteld over de eerste jaren van je leven? Over je vader, bijvoorbeeld?’


    ‘Ze praat niet over hem. Dan raakt ze over haar toeren.’


    ‘Ze is nog steeds in de rouw, na al die jaren,’ mompelde madame Ramond. ‘Ze hield zo vreselijk veel van hem.’


    ‘Ik kan me helemaal niets van hem herinneren,’ barstte Fay uit. ‘Ik herinner me ons huis in Londen niet of dat we de eendjes hebben gevoerd in het park of ook maar iets van al die doodnormale dingen die we volgens haar hebben gedaan. Madame Ramond, mijn moeder is er slecht aan toe en ik heb uw hulp nodig.’ Ze beschreef de diepe droefenis waaronder haar moeder gebukt ging, en hoe ze Fay op het spoor van het rugzakje verborgen in de hutkoffer had gezet.


    ‘En dat is alles wat ik weet,’ besloot ze.


    ‘Dat is alles wat je weet,’ herhaalde de andere vrouw. Ze masseerde de knokkels van haar handen en bewoog ze voorzichtig. ‘Ik heb zelf nooit kinderen gehad,’ zei ze, bijna terloops. ‘Mijn gezondheid liet te wensen over. Maar soms zou ik willen… ach, wat heeft dat voor zin.’ Ze klonk niet verbitterd, dacht Fay, alleen bedroefd, maar ze wist niet wat ze moest zeggen tegen deze vrouw die, hoewel ze voor haar een vreemde was, zo veel over haar wist, dat voelde ze gewoon.


    ‘Hoe hebt u mijn moeder ontmoet?’ vroeg ze. ‘Was dat hier in Parijs?’


    ‘Ja. Ik ontmoette haar voor de oorlog, kort nadat ze hier kwam – dat moet in 1937 zijn geweest. Ze kwam om piano te studeren, uiteraard.’


    ‘Uiteraard? Ze zei tegen mij dat ze in Londen was opgeleid.’ Het was moeilijk om een ander verhaal van een vreemde te moeten horen. Maar was het de waarheid? Ze kon niet blindelings vertrouwen op madame Ramond. Ze overwoog haar te vertellen van haar ervaringen in Parijs. In de oren van ieder ander zouden die belachelijk, of misschien nog wel erger, krankzinnig klinken. Wás ze bezig haar verstand te verliezen? Ze dacht zelf van niet. Adam leek die mening ook niet te zijn toegedaan, daar had hij tenminste nooit iets van laten blijken.


    ‘En ik – was ik ook hier?’


    En madame Ramond glimlachte. ‘Natuurlijk. Jij bent hier geboren, chérie.’


    ‘O,’ zei Fay, niet echt verbijsterd, maar ze voelde een zekere verschuiving alsof er iets op zijn plaats was gevallen. ‘Maar, alstublieft, madame, wilt u me dan alles vertellen?’


    Madame Ramond dacht daar een ogenblik over na en zuchtte. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Het is niet mijn verhaal om te vertellen, het is het verhaal van je moeder.’


    ‘Maar zij wilde het me niet vertellen. Of ze kon het niet. Waarom, madame? Waarom?’ smeekte Fay op wanhopige toon.


    Madame Ramond fronste haar voorhoofd en Fay keek haar ongerust aan, bang dat ze haar op de een of andere manier had beledigd. Ten slotte hees de vrouw zich moeizaam overeind uit haar stoel en pakte haar stok. ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik zal je iets laten zien wat je zal helpen het te begrijpen.’


    Fay volgde haar door de gang naar de aangrenzende kamer, een chique eetkamer uitgevoerd in donkerrood met gesneden mahonie meubilair. Tegen de verre muur stond een lelijke pronkkast op kromme poten als van een buldog, en daar nam madame Ramond haar mee naartoe. De bovenste helft was een kast met glazen deurtjes en volgepropt met porseleinen siervoorwerpen. Het onderste deel bestond uit drie brede laden.


    ‘Doe me een plezier,’ zei madame Ramond. ‘Wil je de onderste la even voor me opentrekken? Ik heb er de kracht niet voor.’


    De la klemde en Fay had twee handen nodig om hem open te wrikken. Erin lagen keurige stapeltjes foto’s en een groot album met een leren band. Op aanwijzingen van de vrouw haalde ze dat eruit en legde het op het dikke kleed dat de zware eettafel beschermde.


    Nathalie Ramond draaide het album naar zich toe en sloeg het open op de eerste bladzijde. Fay keek naar een vervaagde foto van een gezin, een moeder, een vader, drie jongens van verschillende leeftijd en een meisje van een jaar of twee in de armen van haar vader. Ze waren allemaal op hun paasbest en keken ernstig in de lens met dezelfde donkere ogen, met uitzondering van het meisje dat omlaag reikte en het petje van het hoofd van het jongste jongetje probeerde te grissen. Er was iets met hun gezichten, vooral bij de oudste jongen, wat haar deed denken aan de foto’s in de salon.


    ‘De familie van mijn man,’ bevestigde madame Ramond.


    ‘Is dit uw man?’ vroeg Fay wijzend.


    ‘Ja. Hij was vijftien toen die foto werd gemaakt.’ Ze sloeg de bladzijde van het album om en Fay zag tot haar verbazing dat de overige bladzijden geen foto’s bevatten, maar brieven, officiële formulieren en krantenartikelen. Ze ving een glimp op van krantenkoppen in het Frans en het Engels en grimmige, grofkorrelige foto’s van het soort dat ze ook in een oud tijdschrift had gezien dat ze een keer in een kleerkast had gevonden toen ze in Londen verbleef. Foto’s van haveloze, uitgemergelde mensen met holle ogen, van lelijke gebouwen achter prikkeldraad. Hitlers concentratiekampen.


    ‘Toen de oorlog was afgelopen heeft Serge geprobeerd ze op te sporen,’ zei madame Ramond. ‘Hij schreef naar alle organisaties die hij kon bedenken, maar dat deden zo veel mensen en het was overal een chaos. Uiteindelijk is hij achter de waarheid gekomen. Ze waren allemaal dood. Zijn ouders, zijn zusje, zijn twee broers. Hij is de enige die het heeft overleefd.’ Ze sloeg het album heel behoedzaam dicht. ‘En dan zijn er nog steeds mensen die het hem kwalijk nemen dat hij het heeft overleefd. Ze zeggen dat hij een collaborateur was. Dat is onzin en zo kwetsend.’


    De vinnige verontwaardiging in haar stem deed Fay verbouwereerd opkijken en ze wist niets anders te zeggen dan: ‘Wat vreselijk.’


    ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je dit laat zien. Dat is omdat ik wil dat je begrijpt dat het verhaal dat jij wilt horen zich niet zo gemakkelijk laat vertellen. De ellende was zo groot in die jaren. Onze generatie praat daar liever niet over. En velen voelen zich nog steeds schuldig. We zouden het verleden het liefst begraven, het helemaal vergeten.’


    ‘Schuldig…?’ vroeg Fay aarzelend en voor het eerst besefte ze dat ze betrokken raakte bij iets wat misschien wel te zwaar was voor haar om te torsen.


    Toen ze haar bedroefde gezicht zag, zei madame Ramond op vriendelijkere toon: ‘Trek het je niet al te zeer aan. Die schuld is iets wat de ouders zullen moeten dragen, niet de kinderen.’


    ‘Maar ik was erbij,’ zei Fay op fluistertoon. ‘En die andere kinderen waarover u het zojuist had. Het was niet hun schuld, maar zij hebben geleden.’


    ‘Ja, dat hebben ze zeker. Maar jij leeft en nu ben je hier. De wereld zit nu heel anders in elkaar en jij bent klaar om de vruchten daarvan te plukken.’


    Nog steeds erg aangedaan door dit gesprek hielp Fay madame Ramond het album terugleggen in de la en liep toen met haar mee terug naar de salon. Maar in plaats van weer te gaan zitten liep de oude vrouw naar het raam en keek naar de straat beneden haar. Ze deed er even het zwijgen toe.


    Fay ging op de sofa zitten en vroeg zich af hoe ze die stilte moest opvatten. Gedachten wervelden door haar hoofd. Ergens waren haar eigen levensverhaal en dat van haar moeder in dit web van rampspoed en leed verstrikt – maar hoe? Wat was er gebeurd? Hoewel ze het beslist wilde weten schrikte het haar ook af. Misschien zou de waarheid uiteindelijk toch ondraaglijk blijken.


    Ze liet haar blik door de kamer dwalen; over het comfortabele antieke meubilair, de prachtige ovale spiegel in zijn vergulde lijst boven de haard van gepolijste bruine steen. Er stonden uitnodigingen op de schoorsteenmantel naast de vaas met viooltjes en toch zei iets haar dat madame Ramond eenzaam was. Ze miste haar echtgenoot.


    ‘C’est lamentable,’ mompelde de vrouw, terwijl ze naar de straat beneden haar staarde. Fay ging naast haar staan en keek. Over de stoep liep een gezin weg van hen dat er uitheems uitzag in een Parijse straat, de man en de kinderen met een donkere huid, de twee vrouwen gehuld in traditionele Arabische gewaden. Ze zag een Fransman die hen op de fiets in tegenovergestelde richting passeerde met een niet mis te verstane uitdrukking van minachting op zijn gezicht.


    ‘Algerijnen,’ zei madame Ramond, terwijl ze zich afwendde van het raam. ‘Het mechanisme van de onderdrukking functioneert nog steeds.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Fay.


    ‘Ik bedoel dat hoewel Frankrijk zelf is bevrijd, ze haar koloniën niet die vrijheid wil geven. Die arme mensen komen hier als vluchtelingen, maar ze worden behandeld als terroristen.’


    ‘O, ik begrijp wat u bedoelt.’ Fay dacht aan de krantenverkoper die ze de dag tevoren had gezien en aan haar gesprek met Adam. Ze wilde net beginnen te vertellen van dat incident toen madame Ramond weer het woord nam en haar aankeek met een mengeling van bedroefdheid en geamuseerdheid.


    ‘Lieve Fay,’ zei ze, ‘wat was je toch een grappig klein meisje. En nu ben je hier, helemaal volwassen. Waarom zei je ook weer dat je hier was? Om een concert te geven?’


    ‘Drie concerten. Er was er een op dinsdag, ons volgende is een schoolconcert morgenochtend en het laatste is op zaterdag. Zondag gaan we weer naar huis.’


    ‘Dus,’ zei ze, ‘ook een musicienne, net als je moeder.’ Ze gingen weer zitten, Fay op de sofa, madame Ramond op een stoel met een hoge rugleuning bij de haard.


    ‘Ja, maar ik speel viool.’


    ‘Ik moet kijken of ik naar je kan komen luisteren. En Kitty, zij speelt toch nog steeds piano, mag ik hopen?’


    ‘Ja. Ze geeft les.’ Fay realiseerde zich opeens hoe weinig ze haar moeder eigenlijk hoorde spelen voor haar eigen plezier en toen herinnerde ze zich de partituur van de ‘Mondscheinsonate’ op de piano in haar huis. Misschien speelde ze toch nog weleens voor haar eigen genoegen, maar als Fay er niet bij was. Of was het haar gewoon nooit opgevallen?


    ‘Lesgeven is goed,’ vervolgde madame Ramond, ‘maar ze had zo’n groot talent. Het was zonde dat ze er maar zo weinig mee heeft kunnen doen.’


    Ze wachtte even en zei toen: ‘Dus ze heeft zich al die jaren samen met jou verstopt en je niets verteld.’


    ‘Ik heb nooit geweten dat er iets te vertellen was. Nou ja, ik had wel het gevoel dat er iets was, maar ik wist het niet. Ik vertrouwde mijn moeder, madame. Ik vertrouw haar nog steeds. Waarom zou ze tegen mij hebben gelogen?’


    ‘Als ze dat deed, dan moet daar een goede reden voor zijn geweest.’


    ‘Maar nu ben ik oud genoeg om de waarheid te weten.’ Wat was waar en wat niet? Dat prachtige huis in Richmond met de rozenstruiken, de herten in Richmond Park – was het allemaal werkelijkheid geweest? Of zou die herinnering haar worden afgenomen? En bovenal… Ze haalde diep adem. ‘Madame Ramond, wat is er met mijn vader gebeurd?’


    ‘Ach, je vader.’ De vrouw ontspande zich. ‘Dat was een geweldige man. Nooit hielden twee mensen meer van elkaar dan je vader en je moeder. Daar kan ik maar het best mee beginnen. Ik zal je vertellen hoe ze elkaar hebben ontmoet. Het was, zoals jullie dat noemen, een stormachtige relatie.’

  


  
    

    

    

    12


    Kitty en Gene trouwden in maart 1938, vijf maanden na hun eerste ontmoeting en een aantal dagen nadat Hitlers troepen Oostenrijk waren binnengevallen, wat uiteraard een donkere schaduw wierp over de festiviteiten.


    Ze hadden uitvoerig gedelibereerd of de bruiloft plaats zou vinden in Parijs of in Hampshire, maar omdat ze allebei in Parijs woonden en oom Pepper tot Kitty’s verrukking aanbood de reis naar Frankrijk te ondernemen om haar naar het altaar te begeleiden, besloten ze dat een bescheiden huwelijksplechtigheid onder de hemelse gotische torenspits van de American Cathedral in Parijs, met slechts een paar goede vrienden, de eenvoudigste oplossing zou zijn. Gene’s ouders in Atlanta en zijn oudere zus Sylvia waren ook uitgenodigd, maar zijn vader leed aan een leveraandoening en zijn moeder vond dat ze thuis moest blijven om hem te verplegen. Sylvia was in verwachting van haar tweede kind en kon niet reizen. Er werd een vaag plan beraamd om later dat jaar een bezoek te brengen aan Amerika, zodat Kitty ze allemaal zou kunnen ontmoeten, maar of dat door zou gaan hing af van de vraag of Gene verlof zou kunnen krijgen van het ziekenhuis. Als jonge arts maakte hij lange dagen.


    Oom Pepper liet naar Kitty een extra geldbedrag overmaken, waarmee ze een kleermaker betaalde om een bruidsjurk te maken van zachte witte tule afgezet met handgekloste kant. De rest diende te worden besteed aan het bruiloftsmaal: champagne en sandwiches in het George V Hotel. Gene zou de huwelijksreis en de kosten die kwamen kijken bij de inrichting van een nieuwe woning voor zijn rekening nemen.


    Kitty was opgelucht dat het een bescheiden evenement zou worden; ze zou zich kopzorgen hebben gemaakt bij alles wat grootser van opzet zou zijn geweest en bovendien had ze noch de tijd noch de middelen om dat te organiseren. Het was alleen jammer dat Felicity, het enige schoolvriendinnetje met wie ze altijd contact had gehouden, zich dan aan boord van een schip naar Zuid-Afrika zou bevinden, waar ze een baan had aangenomen als lerares, waardoor Kitty geen bruidsmeisje had. Maar de nonnen zorgden goed voor haar. Op de dag van de bruiloft was er een kleine ceremonie waarbij Mère Marie-François Kitty een gebedenboek schonk. Natuurlijk had Kitty hen uitgenodigd, maar de moeder-overste had uitgelegd dat hun als katholieke kloosterorde niet was toegestaan een protestante bruiloft bij te wonen. Maar mevrouw Dunne zou wel komen en zij had de nonnen beloofd volledig verslag uit te brengen.


    Na het ontbijt hielp Thérèse Kitty in haar bruidsjurk en keek met grote belangstelling toe hoe Kitty zich licht opmaakte om te camoufleren hoe moe en bleek ze eruitzag na een slapeloze nacht vol verwachting. De novice borstelde Kitty’s haar, hielp haar met haar sluier en deed toen een paar stappen achteruit om haar met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht te bestuderen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Kitty. ‘Is er iets niet in orde?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Je ziet er zo mooi uit,’ zei ze. ‘Maar ik bedacht dat het verschil tussen ons nu niet meer zo groot is.’ Ze raakte haar eigen hoofdkap aan en toen begreep Kitty haar pas. Vandaag gaf zij zich aan Gene. Als haar noviciaat later dat jaar voorbij was zou zuster Thérèse een bruid van Christus worden. In een opwelling deed Kitty een stap naar voren, pakte de handen van het meisje in de hare en zo stonden ze even tegenover elkaar alsof niets hen scheidde. Toen plooiden de lippen van Thérèse zich tot een serene glimlach. ‘Maar we zullen allebei gelukkig zijn, denk je niet?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kitty, haar glimlach beantwoordend. ‘We zullen gelukkig zijn.’


    Of ze het nu wilden of niet, Hitlers expansionistische politiek en het alarmerende lot van Oostenrijk waren de belangrijkste gespreksonderwerpen op de receptie. Het laatste gerucht was dat de nieuwe Franse regering een protestbrief naar Duitsland had gestuurd maar alleen maar werd beschimpt omdat ze zich zou bemoeien met de ‘binnenlandse zaken’ van het Derde Rijk.


    ‘En weer zal iedereen erbij staan en toekijken hoe de bruut zijn zin krijgt,’ hoorde Kitty de blonde Milly Jenkins nog net zeggen toen ze bij een groepje aan de bar kwam staan. Milly, een journaliste, was het type van het typisch Amerikaanse energieke meisje dat het presteerde om in een licht ontvlambare situatie naar voren te lopen en daar kritische vragen over te stellen in het Engels, het Frans of het Duits. Ze was kort tevoren incognito naar Berlijn geweest en had haar ervaringen gepubliceerd in de Herald Tribune. Kitty mocht haar ontzettend graag, maar bleef wel een beetje huiverig voor haar.


    ‘Wat had je anders verwacht?’ zei dokter Poulon, een gynaecoloog en collega van Gene die Kitty een paar keer eerder had ontmoet. Hij was een kleine Fransman van in de dertig die al vroeg kalende was en een innemende manier van doen had. ‘Militair ingrijpen zou une folie zijn nu Mussolini, de voormalige beschermer van Oostenrijk, zich bij Duitsland heeft aangesloten. En omdat Frankrijk twee jaar geleden geen vinger uitstak om het Rijnland te verdedigen, zal zij nu ook geen leger sturen om Oostenrijk te redden.’


    ‘Misschien niet om te vechten,’ gaf Milly toe, ‘maar als Engeland en Amerika samen de druk zouden opvoeren…’


    ‘Heren, dames, alstublieft.’ Gene kwam naar hen toe lopen met een gezicht dat straalde van geluk. ‘Geen politiek vandaag. Mijn vrouw en ik,’ en daarbij trok hij Kitty dicht tegen zich aan, ‘hebben belangrijkere dingen waarbij jullie niet mogen ontbreken.’


    ‘Wat kan er belangrijker zijn dan vrijheid?’ bracht Milly ertegen in.


    ‘Niet zo somber, schattebout,’ waarschuwde haar schrijvende vriend– om alleen maar te worden beloond met een van Milly’s vermaarde afkeurende blikken.


    ‘Ach Gene, laat ze praten waarover ze willen,’ zei Kitty, die wilde dat iedereen die dag net zo gelukkig zou zijn als zijzelf. Ze keek Gene glimlachend aan. Het was vreemd om hem zo formeel gekleed in een zwart pak te zien. Hij was meer een man voor een open overhemd die zich niet bekommerde om zijn uiterlijk. Dat was een van de redenen dat zij van hem hield. Ze had al snel in de gaten dat hij meer belang stelde in hoe mensen waren dan hoe zij zich kleedden.


    ‘Nu we die vrijheid nog hebben,’ snauwde Milly, die nog niet van haar zeepkist af wilde stappen. ‘In tegenstelling tot Duitsland of Oostenrijk.’


    ‘Dat zou hier toch nooit kunnen gebeuren?’ vroeg Kitty onzeker. ‘Niet in Parijs.’ Ze had Milly’s artikel gelezen over de angstige toon waarop mensen in Berlijn spraken, hun mening voor zich hielden, hoe buren elkaar wantrouwden.


    ‘Niet in Parijs,’ papegaaide Jack en zelfs Bertrand Poulon fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Niet in Parijs, de meest tolerante en mondaine stad van de wereld.


    ‘En wat gebeurt er als vervolgens Tsjecho-Slowakije aan de beurt is?’ vroeg Milly, alsof ze een troefkaart uitspeelde. Tsjecho-Slowakije was de laatste democratie in Oost- en Zuid-Europa, en het voortbestaan ervan hing af van Franse steun. ‘Dan is een oorlog onafwendbaar.’ Iedereen staarde haar aan, zonder een woord uit te brengen, die vreselijke gedachte overwegend. Wat zou de Franse regering doen als Hitler aanspraak maakte op het Duitssprekende deel van Tsjecho-Slowakije? Frankrijk was door een verdrag verplicht steun te verlenen. Niemand wilde het sombere antwoord hardop uitspreken.


    Op dat moment kwam er een ober langs met meer champagne en ze wendden zich dankbaar tot hem en hielden hun glazen omhoog voor meer gouden bubbels. Er was geen oorlog op handen. Zij woonden in de meest hemelse stad op aarde en ze waren jong en dit was een bruiloft van twee prachtige mensen die een stralende toekomst in het vooruitzicht hadden.


    Later werd er niet gespeecht, behalve door Gene, met Kitty aan zijn zij, die in enkele eenvoudige bewoordingen verklaarde hoe mooi ze was en hoe gelukkig ze hem had gemaakt en waarin hij iedereen die was gekomen bedankte en Kitty bloosde van blijdschap en schroom en toen toastte iedereen op hun geluk.


    Later ving Kitty in de hal een glimp op van de lange, magere, onmiskenbaar Engelse gestalte van oom Pepper die in gesprek was met monsieur Deschamps en haar medeleerling Serge en ze liep naar hen toe. Ze was in de wolken dat haar oom erin had toegestemd te komen, omdat hij de laatste tijd nog maar zo zelden bereid was te reizen. De kwestie van Kitty’s studie was al opgelost. Ze zou op dezelfde voet doorgaan. Er zou niets veranderen, niet in de nabije toekomst in elk geval.


    Ze spraken een paar minuten over de componist Maurice Ravel, die monsieur Deschamps goed had gekend en die het jaar tevoren was overleden, en toen verontschuldigde de leraar zich en vertrok, en Serge werd in beslag genomen door mevrouw Dunne en een ouder familielid van Gene’s Franse grootmoeder.


    Oom Pepper nam Kitty terzijde en sprak ongebruikelijk openhartig met haar. ‘Het is zo’n opluchting voor me, lieverd, dat jij gelukkig en onder de pannen bent. Die dokter Knox van jou lijkt me een beste kerel. Ik mag hem graag en ik voel dat hij goed voor je zal zorgen. Weet je, als je zo oud bent als ik, dan ga je je zorgen maken…’


    ‘Zeg dat niet, oom,’ riep Kitty uit. ‘U hebt nog heel wat jaren voor de boeg.’ Hij was pas achter in de vijftig, maar in haar ogen was hij nauwelijks ouder geworden. Het grijzen van zijn sluike, achterovergekamde haar gaf hem een gedistingeerd uiterlijk, zelfs toen hij jong was, maakte hij al een rijpe indruk.


    Oom Pepper grinnikte. ‘Dat mag dan zo wezen,’ zei hij, ‘maar ik slaap beslist beter nu ik weet dat ik jou niet alleen op de wereld hoef achter te laten.’


    Haar oom had niets theatraals over zich, maar nu stak hij zijn hand uit om over haar wang te strijken. ‘God zegene je, Kitty. Elizabeth zou trots op je zijn geweest. Ik mis haar nog altijd, weet je.’


    En in een opwelling boog Kitty, die zich haar moeder nog maar nauwelijks kon herinneren, zich naar voren en gaf hem een tedere kus op zijn wang. Hoewel hij een eenzelvig man was die zich voornamelijk interesseerde voor zaken van de geest, had oom Pepper zijn uiterste best gedaan voor zijn ouderloze nichtje. Hij had haar muzikale talent gestimuleerd en op zijn bedaarde, ingetogen manier van haar gehouden. Ze voelde een geweldige genegenheid jegens hem, maar was ook bedroefd dat hij alleen zou achterblijven. Haar leven was nu hier met haar echtgenoot. Parijs, niet Engeland, zou haar thuis zijn.


    ‘We zullen vaak bij u op bezoek komen,’ verzekerde ze hem. ‘En onze deur staat altijd wagenwijd voor u open. Ik weet hoeveel u van Parijs houdt.’


    ‘Ik was altijd het gelukkigst als ik thuis voor de haard zat en erover las,’ zei oom Pepper. ‘Maar omdat ik nu toch gedwongen ben voor een paar dagen de toerist uit te hangen heb ik met mevrouw Dunne afgesproken dat we samen wat cultuur gaan opsnuiven.’


    Kitty en Gene brachten een heerlijke wittebroodsweek door in het zuiden van Frankrijk, in de vervallen grandeur van een oud hotel waarvan de balkons vol hingen met bougainville. Gouden zonlicht filterde tussen de bomen door en tekende grillige schaduwpatronen in de tuinen. Weelderige felgekleurde bloemen bloeiden in potten op het terras en hun kamer bood uitzicht op de kobaltblauwe zee die warm genoeg was om in te zwemmen.


    Elke ochtend als Kitty ontwaakte en de grote, geruststellende gestalte van Gene zachtjes snurkend naast zich ontwaarde, verwonderde ze zich over het genot zo dicht bij een ander te mogen zijn. Ze hield van de tedere manier waarop hij de liefde met haar bedreef, aanvankelijk heel voorzichtig, maar al snel met toenemende passie terwijl ze elkaars lichamen verkenden en ontdekten wat hun het meeste genot verschafte. De nachten waren warm en donker als fluweel en als ze uitgeput waren van het liefdesspel werden ze in slaap gezongen door het ritme van de golven die kabbelend het strand op rolden.


    De meeste dagen stonden ze te laat op om het ontbijt nog te halen, maar het hotelpersoneel was lankmoedig en bracht hun koffie en croissants op het terras. Ze spraken over hun nieuwe leven samen, hun betrokkenheid bij hun respectieve werk, hun gemeenschappelijke kinderwens. Gene had een fototoestel meegenomen en ze namen foto’s van elkaar onder de bomen. Later, toen ze de resultaten bekeken, vond Kitty dat ze een stijve en ingetogen indruk maakte, maar ze was verrukt van de foto’s van Gene. Hij zag er zo ontspannen en gelukkig uit. Zo wilde ze altijd aan hem blijven denken.


    Toen ze terugkeerden naar Parijs betrokken ze een gemeubileerd appartement op de zesde verdieping van een flatgebouw van licht okerkleurig gesteente in Saint-Germain-des-Prés. De straat, die zich mocht verheugen in de naam Rue des Palmes des Martyrs, was een aangename mengelmoes van buurtwinkels en woningen. De ramen aan de voorkant hadden leuke smeedijzeren balcons de juliette. Aan de achterkant bevond zich een geplaveide binnenplaats met een knokige oude kastanjeboom. Als in de zomer de ramen openstonden konden ze de zwaluwen horen zingen wanneer ze omlaagdoken op jacht naar insecten. Soms zweefde er een vrouwenstem omhoog, die met een hese stem zachtjes droevige liedjes zong.


    De flat zelf was van bescheiden afmetingen, met een lichte zitkamer, een vierkante keuken en twee slaapkamers. Die van Kitty en Gene lag aan de voorkant. Het kostte enige moeite om Gene’s huwelijkscadeau aan Kitty, een piano, al die trappen op te zeulen, maar uiteindelijk lukte het. Ze had hem in een kleine nis geplaatst en om de buren geen geluidsoverlast te bezorgen een opgevouwen deken op de snaren gelegd om het geluid te dempen als ze speelde. Hij was gemaakt van walnotenhout met prachtige decoraties en met zijn uit hout gesneden poten en muziekstandaard was het echt een schoonheid. Kitty kocht voor Gene een grammofoon zodat ze een platenverzameling konden aanleggen.


    Hoewel ze samen over net zo veel huishoudelijke vaardigheden beschikten als een stel kleuters, zoals Milly het zo treffend formuleerde, genoten ze met volle teugen van hun leven als getrouwd stel. De meeste dagen, als Gene naar zijn werk was vertrokken, ging Kitty bij de buurtwinkels haar dagelijkse inkopen doen, en ging vervolgens naar haar pianoles of naar de repeteerruimte in het Conservatoire. In het begin probeerde ze thuis te spelen, maar toen namen ze een moederlijke vrouw in dienst die Jeanette heette om twee keer in de week schoon te maken en dat gaf Kitty een onbehaaglijk gevoel als ze speelde. Ze merkte dat ze zich sowieso beter kon concentreren als ze buitenshuis repeteerde.


    Gene maakte zoals altijd lange dagen en was vaak pas laat op de avond thuis. Hoewel ze probeerde eenvoudige maaltijden voor hem te bereiden, was het vlees soms uitgedroogd als hij thuiskwam of had ze de groente laten aanbranden. Als dat gebeurde dan lachte Gene, wat haar boos maakte, maar dan betuigde hij zijn spijt en gingen ze naar een restaurant om een hapje te eten. Uiteindelijk leerde ze recepten te kiezen die snel te bereiden waren en niet verpieterden. In de weekends spraken ze af met vrienden, bezochten een jazzclub in Montmartre of gingen naar de bioscoop. De reis naar Amerika kwam opnieuw ter sprake, maar werd uitgesteld tot Kerstmis. Gene kon de tijd niet vrijmaken. En zo gleed de zomer voorbij.


    Voor Kitty was het leven volmaakt, zolang je de kranten niet las, maar algauw was het nieuws onmogelijk te omzeilen. Het was het enige waarover hun vrienden, onder wie veel Amerikanen, nog praatten en ook in de winkels kon men er niet over uit. Hitler stookte doelbewust onrust in Sudetenland, het Duitssprekende deel van Tsjecho-Slowakije, en het was duidelijk zijn bedoeling het voor Duitsland te veroveren. Als dat gebeurde was Frankrijk bij verdrag verplicht de Tsjechische regering te hulp te komen, maar zoals de Franse eerste minister het stelde: was het beter om ettelijke miljoenen Franse levens te offeren op het slagveld tegen Duitslands beangstigend machtige legerscharen of om het verdrag te schenden en daarmee de invloed in Centraal-Europa op te geven?


    De Britse Neville Chamberlain wilde ook tegen elke prijs een oorlog voorkomen en toen Frankrijk en Engeland tijdens de Conferentie van München in september 1938 zwichtten voor de eisen van Hitler, was de opluchting onder Parijzenaars tastbaar. Er zou geen herhaling volgen van de slachtingen in de Eerste Wereldoorlog. Geliefden zouden niet van elkaar worden gescheiden, gezinnen zouden niet vaderloos worden achtergelaten, moeders zouden hun zonen niet verliezen. Toch waren er velen die er niet gerust op waren toen zij zagen hoe Tsjecho-Slowakije werd opgedeeld.


    Vooral Milly was des duivels. ‘Heb je gelezen wat Saint-Exupéry hier zegt?’ vroeg ze op een avond in de late herfst aan Kitty en Gene, terwijl ze een exemplaar van de Paris-Soir op tafel opensloeg. De winter stond voor de deur en ze waren gedwongen zich terug te trekken in hun favoriete restaurant aan de Boulevard Saint-Germain, met zijn ruwhouten meubels en sfeer van een warme plattelandskeuken.


    ‘Staan ze nog steeds achter dat belachelijke voornemen om meneer Chamberlain te bedanken door een stuk land voor hem te kopen waar hij op forel kan vissen?’ voeg Jack. ‘“Engel der vrede”. Hij kan me wat.’


    ‘Sssst. Luister, dit zal je bevallen.’ Milly las in het Frans voor uit een artikel van de vliegenier-schrijver Saint-Exupéry. ‘“Toen de vrede werd bedreigd ontdekten we de schande van de oorlog. Toen de oorlog leek afgewend, ontdekten we de schande van de vrede.” Zo, hij slaat de spijker op zijn kop,’ zei ze, terwijl ze hen over de bovenkant van de krant aankeek. ‘Moreel bankroet alom.’


    ‘Maar we willen toch ook geen oorlog?’ zei Kitty, terwijl ze een angstige blik op Gene wierp, die zelden een politieke mening ventileerde. Als Frankrijk ten oorlog trok, wat zou er dan gebeuren met haar en Gene? Waar moesten ze dan heen?


    Gene’s hand sloot zich om de hare om haar gerust te stellen. ‘Nee, natuurlijk willen we dat niet.’


    ‘Toch bestaat de kans dat het zover komt,’ waarschuwde Milly. ‘Wat zullen Frankrijk en Engeland doen als Hitler zijn pijlen op Polen richt?’


    Op een ochtend niet lang daarna werd Kitty vroeg wakker en moest als een haas naar de wc omdat ze zich misselijk voelde. Ze weet het aan bedorven schelpdieren, maar Gene wees haar erop dat ze zich voordat ze één hap van het zeebanket had genomen al een beetje raar voelde. Toen het haar de volgende ochtend opnieuw overkwam, wilde hij weten of zijn vermoedens gegrond waren en organiseerde een afspraak voor haar bij een collega in het ziekenhuis.


    Dokter Poulon onderzocht haar zorgvuldig en glimlachte toen hij zag hoe nerveus ze was. ‘Er is niets om je zorgen over te maken. Je verkeert in goede gezondheid en ik verwacht geen complicaties.’ Kitty was in verwachting.


    Ze vertelde het aan Gene toen hij die avond thuiskwam en hij maakte een vreugdedansje, tilde haar op en wervelde met haar rond, waarbij hij herhaaldelijk haar nog platte buik kuste totdat ze hem, hulpeloos van het lachen, smeekte ermee op te houden.


    ‘Binnenkort ben ik trouwens toch te zwaar voor dat soort fratsen,’ zei ze hijgend, terwijl ze haar rok gladstreek. Hij reageerde door haar op de sofa te trekken en haar uitgebreid te kussen. Ze had hem nog nooit zo opgetogen gezien en het vervulde ook haar van blijdschap.


    Het kostte enige tijd tot ze was gewend aan de veranderingen in haar lichaam en aan de gedachte dat er een klein wezentje onmerkbaar in haar groeide. Omdat ze hadden besloten dat ze allebei kinderen wilden, was het nemen van voorzorgsmaatregelen tijdens hun vrijpartijen nooit ter sprake gekomen. De ene maand na de andere was verstreken zonder dat er iets gebeurde, maar Kitty had zich geen zorgen gemaakt. Het zou wel goed komen, had Gene haar verzekerd, en nu was het zover.


    Aanvankelijk hielden ze het geheim en brachten de dagen door in stille blijdschap, hun geheim samenzweerderig koesterend. Na zijn eerste uitbundige vreugde-uitbarsting behandelde Gene haar met de grootste zorg, overlaadde hij haar met adviezen over wat ze wel en wat ze juist niet moest eten, en drukte haar op het hart dat ze het ’s avonds rustig aan moest doen. Aanvankelijk was Kitty hierdoor geroerd, vooral omdat ze zich sowieso erg moe voelde, maar naarmate de tijd verstreek en ze wat van haar oude energie terugvond, ergerde ze zich soms aan zijn bezorgdheid. Ze kregen zelfs iets wat voor hen – zij die nooit onenigheid hadden – als ruzie gold, toen ze op een avond naar een club gingen en Kitty per se wilde opstaan en met Jack wilde dansen op een opvallend wild nummer. Na een minuut of twee kon ze de ongelukkige uitdrukking op het gezicht van haar man niet langer verdragen en ging ze weer zitten. Later legden ze het bij en klampten zich op de dansvloer aan elkaar vast tijdens een romantisch langzaam nummer.


    Na drie maanden beschouwden ze de zwangerschap als een onloochenbaar feit en begonnen ze anderen in te lichten. Toen ze het nieuws vertelde aan monsieur Deschamps, feliciteerde hij haar uitbundig, maar achteraf had zij het gevoel dat er iets was veranderd. Hij pakte haar veel minder hard aan en vroeg regelmatig bezorgd of hij haar niet te zeer vermoeide. Ze kwam erachter dat zwanger zijn voor een vrouw betekende dat de wereld haar in een beschermende cocon verpakte. Men scheen het er unaniem over eens te zijn dat haar hersens gelijk met de omtrekken van haar lichaam ook zachter waren geworden en zelfs de bedrijvige Franse verloskundige in het American Hospital noemde haar ‘petite maman’, alsof ze een functie had in plaats van een naam.


    Maar evengoed zorgt iedereen geweldig goed voor me, kon ze in februari 1939 aan oom Pepper schrijven. En ik kan mijn lessen gewoon volgen alsof er niets aan de hand is. Waar ze in de brief met geen woord over repte was de steeds hachelijker wordende internationale situatie. Hoewel Parijzenaars het er voortdurend over hadden, deden ze dat toch in de geruststellende veronderstelling dat Frankrijk er niet door zou worden getroffen. Kitty en Gene en hun vrienden zagen niet in hoe dat mogelijk was, hoewel Kitty probeerde er niet bij stil te staan.


    Toen kwam eind maart het nieuws dat Milly had voorspeld. Hitler eiste dat Polen de stad Danzig terug zou afstaan aan Duitsland, samen met de ‘corridor’ van land die sinds 1919 Oost-Pruisen had gescheiden van de rest van Duitsland. Daarmee deelde hij de laatste bijlslagen uit aan het Verdrag van Versailles, dat Duitsland na de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog zo smadelijk had vernederd. Nu Chamberlain eindelijk oorlog beloofde als de Führer Polen binnen zou vallen, zat er voor Frankrijk niets anders op dan zich achter zijn Engelse bondgenoot te scharen.


    Kitty zag de geboorte van haar baby met groeiende zorg tegemoet. Moest ze terugkeren naar Engeland, naar een Engelse kraamkliniek en de relatieve veiligheid bij oom Pepper? Of moest ze bij haar echtgenoot blijven? Gene had zijn werk in Parijs en ze wist dat hij niet zou willen vertrekken. En ze had het gevoel dat ze maar een half mens was zonder hem.


    ‘Zelfs als er oorlog uitbreekt,’ hoorde ze een man in de rij bij de kruidenier zeggen, ‘hebben we altijd de Maginotlinie nog. Hitler kan ons niets doen.’ Het enorme stelsel van bunkers met al die complexe versterkingen strekte zich uit over een afstand van bijna tweehonderd kilometer langs de grens met Duitsland. Wat de man niet vermeldde was de achilleshiel ervan – dat die linie vlak bij de grens met België ophield. Toch verklaarde Gene, toen ze diezelfde avond dineerden met Milly en Jack, dat zelfs als de oorlog uitbrak België neutraal zou blijven, zodat Hitlers troepen niet langs die weg konden binnenvallen. Dan had Frankrijk toch niets te vrezen?


    En daarom was Kitty op 1 september 1939, toen Hitler zich niets van de geallieerden aantrok en Polen binnenmarcheerde, nog steeds in Parijs, in afwachting van de op handen zijnde geboorte van haar baby.
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    ‘Je hebt vast en zeker vaak gehoord, chérie,’ zei madame Ramond tegen Fay, ‘dat je precies bent geboren op de dag dat Frankrijk en Engeland Duitsland de oorlog verklaarden?’


    ‘Op 3 september 1939. Dat heb ik al veel te vaak gehoord,’ zei Fay met een zucht. ‘Ik wist alleen niet dat het hier in Parijs gebeurde.’ Dat moest toch zeker op haar geboortebewijs staan, hoewel ze zich niet kon herinneren het ooit te hebben gezien. Haar moeder was degene die haar eerste eigen paspoort had aangevraagd toen Fay als tiener naar Parijs op schoolreisje ging. Ze viste haar nieuwe paspoort uit haar tas en bestudeerde dat en toen keek ze haar gastvrouw met een twijfelachtige blik aan.


    ‘Is er iets?’ vroeg de vrouw op zachte toon. ‘Laat eens zien.’


    ‘Hier staat Londen – dat ik in Londen ben geboren. Kijk.’ Fays stem sloeg over van ontsteltenis. Ze gaf het document aan madame Ramond.


    De vrouw keek aandachtig en slaakte een kreet. ‘Dat is vreemd, maar je hebt gelijk,’ zei ze. Ze was in gepeins verzonken toen ze het paspoort teruggaf aan Fay. ‘Toch verzeker ik je dat jij in Parijs bent geboren. In het American Hospital. Je vader wilde per se dat je daar zou worden geboren. Een van zijn collega’s is er speciaal voor uit zijn bed gebeld.’


    ‘Maar hoe kan er over zoiets dan een vergissing zijn gemaakt in mijn paspoort?’ Fay staarde naar het reisdocument.


    ‘De oorlog zorgde voor veel verwarring, zowel in grote als in kleine dingen. De mogelijkheid bestaat dat je moeder geloofde dat…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Fay, vertrouw je me?’ Madame Ramond keek haar aan met een kalme, ferme blik in haar ogen.


    ‘Ik… ik weet niet. Toch wel, ja.’ Iets in het relaas van madame Ramond overtuigde haar. Hoe haar ouders elkaar hadden ontmoet en verliefd op elkaar waren geworden klonk zo prachtig dat ze het wilde geloven. Ze herinnerde zich dat ze het had gehad over de foto van haar vader die nu in de slaapkamer van haar moeder thuis stond, waarop hij zo gelukkig stond tijdens hun huwelijksreis in Zuid-Frankrijk. Alles klonk geloofwaardig. Maar als madame Ramond de waarheid sprak, dan volgde daaruit dat haar moeder dat niet had gedaan en die gedachte beviel haar evenmin. En toch… als haar moeder dingen voor haar geheim hield, dan moest ze daar een goede reden voor hebben gehad.


    ‘Ja, ik vertrouw u,’ zei ze zonder omwegen.


    Madame Ramond knikte tevreden. ‘Wacht heel even,’ zei ze. ‘Ik heb iets voor je.’ En ze liep met haar stok en met haar trage moeizame pasjes de kamer uit. Ze bleef een poosje weg en terwijl ze wachtte liet Fay haar blik door de kamer dwalen. Haar oog viel op een van de foto’s. Serge– had mevrouw Ramond niet gezegd dat haar man Serge heette…?


    ‘Kun je je dit nog herinneren?’ M107,5evrouw Ramond was teruggekeerd met iets onder haar vrije arm. Ze hield het naar voren en Fay zag plotseling geïntrigeerd dat het een uit hout gesneden dier was.


    ‘O,’ zei ze, terwijl ze het van haar aanpakte. Het dier was een zebra, van neus tot staart ongeveer vijftien centimeter lang, gemaakt van eenvoudig bruin hout en beschilderd met smalle zwarte strepen. Ze kende het ergens van, maar ze wist zo gauw niet waarvan. Terwijl ze het dier met beide handen betastte, streelde ze onwillekeurig de koele gladde vlakken, bestudeerde zijn lieve zwarte neusje en keek naar de zwarte gaatjes waar de ogen hoorden te zitten. De ogen. Opeens herinnerde ze zich iets. De zebra was niet altijd blind geweest – ooit had er iets in die zwarte gaten gezeten, piepkleine zwarte kraaltjes. En toen kwam er in haar gedachten een beeld op. Het mollige handje van een kind – haar handje – dat met de zebra over een witgeschilderde vensterbank liep, de vage tekening van een kindergezichtje – haar gezichtje – weerspiegeld in de vensterruit.


    ‘Je herinnert het je, hè?’ Madame Ramond ging naast Fay op de sofa zitten en haar ogen glinsterden in haar oude gelaat.


    ‘Ik geloof dat me iets begint te dagen,’ Fay keek naar de zebra en het was net alsof er ergens binnen in haar het kind dat zij ooit was geweest tot leven kwam en ze glimlachte opgelucht. ‘Het is van mij geweest, hè?’ zei ze.


    Madame Ramond lachte even. ‘Dat was het inderdaad, ja. Een buurman van je ouders, een oude man, heeft het je gegeven toen je twee was en jij wilde het niet loslaten. De paniek toen het in alle haast achterbleef.’


    ‘De paniek?’


    ‘Toen jullie eindelijk uit Parijs vertrokken. Maar ik loop op de zaken vooruit. Het is van belang dat ik je alles in chronologische volgorde vertel, anders begrijp je het niet.’


    ‘U moet me alles vertellen. Alles,’ zei Fay op smekende toon. Ze voelde zich op de een of andere manier krachtiger, overtuigder van de waarheid van wat madame Ramond haar vertelde nu ze de zebra vasthield. Terwijl ze het kleine oude speelgoeddier nogmaals bekeek, drong het opeens tot haar door dat het, toen ze de kinderrugzak in de hutkoffer van haar moeder vond en erin had gekeken, de zebra was die ze gehoopt had te vinden. Hoe was hij in het bezit van madame Ramond gekomen? Er waren zo veel vragen die ze wilde stellen, maar het zag ernaar uit dat ze geduld zou moeten hebben.


    Madame Ramond wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Het was half vier. ‘Wil je misschien iets gebruiken?’ vroeg ze. ‘Laten we een kopje thee drinken.’ Fay bood aan te helpen en vergezelde haar naar de smalle langwerpige keuken om het blad voor haar te dragen. Toen ze weer zaten, schonk madame Ramond glazen honingkleurige thee in die ze serveerde met een schijfje citroen en ze bood Fay exquise koekjes aan die geurden naar amandel. Ze nam een hapje en het boterachtige baksel smolt op haar tong. Opnieuw keek ze naar de foto van Serge Ramond en ze vroeg zich af of ze iets zou zeggen, maar de uitdrukking op het gezicht van madame Ramond deed haar daarvan afzien. Ze was duidelijk van plan haar verhaal op haar eigen manier te vertellen.


    ‘Toen de oorlog uitbrak,’ vervolgde Nathalie Ramond, alsof ze haar relaas nooit onderbroken had, ‘wisten de Parijzenaars niet hoe ze het hadden. Danzig, vroegen sommigen. Waarom zouden miljoenen Fransen moeten sneuvelen voor iets wat hen zo onverschillig liet als Danzig? Ik herinner me dat ik de deur uit ging om brood te kopen en een groepje mensen zag dat zich verdrong om een groot aanplakbiljet dat naast de boulangerie was aangebracht. Ouders moeten met hun kinderen Parijs verlaten, stond erop. De mensen mopperden en gehoorzaamden, maar er gingen weken voorbij en er gebeurde niets, geen bommen, geen gevechten. Het leger hield zich koest en na een poosje kwamen de gezinnen weer terug naar de stad. De weken groeiden uit tot maanden en nog steeds niets. Jullie Engelsen noemden dit de Schemeroorlog. Onze uitdrukking ervoor luidde la drôle de guerre. Hitler durfde ons dus niet aan te vallen, dat hadden we altijd al gedacht. We ontspanden ons enigszins. Misschien zou het allemaal toch nog met een sisser aflopen.’


    September 1939


    Kitty keek naar haar man die op haar ziekenhuisbed zat en hun pasgeboren dochtertje wiegde met een uitdrukking van verwondering op zijn gezicht. Zij was uitgeput van de langdurige bevalling, waarbij dokter Poulon Gene had geweigerd toe te laten omdat hij hem maar ‘voor de voeten zou lopen’, en hem in plaats daarvan dwong op de gang voor de gesloten deur van de verloskamer te ijsberen. Nu waren de uren van pijn en onzekerheid voorbij en ondanks dat ze zich nog niet overal goed voelde, was ze duizelig en gelukkig.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze zo petieterig is,’ zei Gene, terwijl hij zijn vlezige wijsvinger naast het zeesterachtige handje van de baby hield en moest lachen toen zij hem pakte. ‘Ik voel me net King Kong die in de film Fay Wray vasthoudt. Fay – dat is een mooie naam. Fay Knox, wat vind je daarvan, Kitty?’


    ‘Fay,’ zei Kitty nog eens hardop en de klank beviel haar. ‘Het is een broze naam, vind je niet? Het doet me denken aan het Franse woord voor een elfje – fée.’ Haar man had gelijk. De naam paste goed bij deze wolk van een baby met haar enorme blauwe, nog nergens duidelijk op gerichte ogen. Ze waren eerst van plan geweest haar Elizabeth te noemen naar de moeder van wie Kitty zich niets kon herinneren, en Kitty wilde daar niet op terugkomen. ‘Fay Elizabeth,’ zei ze, om Eugene een plezier te doen.


    Dus werd ze Fay Elizabeth gedoopt. De nonnen hadden nog nooit van King Kong gehoord en hadden zo hun bedenkingen tegen elfjes. Toen Kitty bij hen langs ging om de baby te laten zien, zeiden ze tegen haar dat Fay erg leek op foi, dat in het Frans ‘geloof’ betekende. Elizabeth is ook een godvruchtige naam. Sint Elizabeth was de moeder van de Heilige Johannes de Doper, vertelde Mère Marie-François Kitty, terwijl ze het kindje in haar armen wiegde en duidelijk door haar was vertederd. Ze maakte met haar vinger een kruisje op het voorhoofd van het kind. ‘Dieu te bénisse, Fay Elizabeth,’ prevelde ze voordat ze het kindje doorgaf aan zuster Thérèse die zo verrukt van haar leek te zijn dat de moeder-overste tamelijk kortaf was toen ze het meisje beval haar terug te geven aan Kitty.


    Langzaam begon een nieuw leven vorm te krijgen. Voor de eerste twee weken nam Gene een kraamverpleegster in dienst om zijn vrouw bij te staan, een Frans meisje met het gezicht van een madonna, die een sfeer van kalmte en orde verleende die Kitty zelf niet voelde. De baby was huilerig en liet zich niet gemakkelijk voeden en Kitty vreesde dat ze alles verkeerd deed. Nooit miste ze haar moeder zozeer als toen, toen ze behoefte had aan goede raad en geruststelling. De Franse verpleegkundige leek alles zo moeiteloos in goede banen te leiden als ze er was, maar in zekere zin maakte dat juist dat Kitty zich inferieur voelde naast haar. Daarbij kwam dat ze tegenover Jeanette op haar strepen probeerde te gaan staan en haar uit haar evenwicht bracht, zodat eigenlijk iedereen opgelucht ademhaalde toen haar contract was afgelopen.


    Daarna konden ze zich goed zelf redden, door Jeanette wat vaker te laten komen en voortdurend gebruik te maken van de buurtwasserette, maar Kitty zeulde nog steeds met emmers vol stinkende luiers door de flat en de oude lastpak van een conciërge klaagde over de kinderwagen in de hal beneden. Maar Kitty genoot wel van de aandacht als ze met haar kleintje buiten ging wandelen. Zelfs de babykleertjes in Parijs waren chic, en ze vond het heerlijk om Fay uit te dossen met elegante jasjes en rijkelijk versierde mutsjes. Als ze de kinderwagen voor de deur van de slagerij liet staan en even naar binnen wipte voor een stukje biefstuk, kon ze er vergif op innemen dat er als ze buiten kwam de een of andere in het zwart geklede weduwe stil was blijven staan en met een vertederde uitdrukking op haar oude gezicht zachte geluidjes stond te maken tegen de baby. En Fay was, al zei Kitty het zelf, een uitzonderlijk innemend kindje met haar bos donker haar, haar grote ogen met de lange wimpers, haar tuitmondje en haar lichte huid.


    Maar zelfs in dit roze babywereldje kon Kitty niet blind blijven voor de geladen sfeer, terwijl er zandzakken tegen winkelpuien en aan de voet van monumenten werden opgestapeld en de gezichten van mensen angstig omhoog werden gewend zodra er een vliegtuig overvloog. ’s Nachts was de stad volkomen verduisterd, waardoor de nachtclubs gesloten moesten blijven. Gene’s vriend Jack klaagde dat het bijna nog erger was om te wachten tot er iets gebeurde dan dat er werkelijk iets zou gebeuren, en het duurde een tijd voordat er weer een soort dagelijkse sleur was teruggekeerd die zo nu en dan werd doorbroken door een luchtalarm. De theaters en bioscopen waren open, mensen roddelden nog steeds over wie een affaire had met wie en tijdschriften stonden nog steeds vol met de nieuwste haute couture.


    Sommige dingen waren anders. Uit de vriendenkring ontbraken gezichten. Er waren slechts enkele Engelsen achtergebleven, en mevrouw Dunne was er duidelijk een van. Hoewel de Verenigde Staten niet in oorlog waren met Duitsland, maakten veel Amerikanen zich voldoende zorgen over het vooruitzicht van een invasie of een bombardement om naar het zuiden van Frankrijk of naar het neutrale Zwitserland te vluchten, of zij werden door hun families helemaal terug naar huis geroepen. Na diverse ongeruste brieven van oom Pepper schreef Kitty hem terug dat, omdat er vooralsnog niets gruwelijks gebeurde, zij en Gene hadden besloten te blijven waar ze waren. Nu er zo veel werd gepraat over Duitse onderzeeërs in Het Kanaal, zou het weleens gevaarlijker kunnen zijn om de oversteek terug naar Engeland te maken.


    Eind november, toen Fay bijna twee maanden oud was en inmiddels had leren lachen, keerde Kitty terug naar monsieur Deschamps voor haar eerste pianoles na vier maanden. Ze was zenuwachtig, omdat ze Fay aan de zorgen van Jeanette had toevertrouwd, hoewel de Franse werkster met succes vier kinderen van zichzelf had grootgebracht en Kitty zich dus eigenlijk geen zorgen hoefde te maken. Ze had weinig geoefend en was daardoor achteropgeraakt en ze was huiverig dat haar leraar minder hoge verwachtingen van haar zou hebben omdat ze nu een jonge moeder was.


    Hoewel ze te laat kwam, was hij in feite heel vriendelijk en coulant, maar toen ze na de les naar huis terugkeerde had ze het gevoel dat het een ramp was geweest. Haar vingers waren stram en ze kon zich totaal niet concentreren op de bladmuziek voor haar. Toen ze zijn kamer uit liep stond het huilen haar nader dan het lachen omdat ze het er niet beter af had gebracht. De hele weg naar huis sprak ze zichzelf bestraffend toe en na die dag dwong ze zichzelf elke keer als ze een paar minuten overhad te studeren. Baby Fay wendde eraan om door de muziek heen te slapen, maar ze kon niet de hele dag slapen en Kitty wist dat het verkeerd was om dat van haar te verlangen.


    ‘Het is al heel snel,’ zei Gene, die zijn vrouw gerust probeerde te stellen. ‘Verwacht niet te veel van jezelf.’


    ‘Maar dan verlies ik alles waarvoor ik me zo heb ingespannen,’ jammerde ze. ‘Begrijp je dat dan niet?’


    Voor de volgende les was ze op tijd bij de flat waarin monsieur Deschamps woonde om Serge tegen het lijf te lopen die net de lift uit kwam. Ze had hem in geen maanden gezien. Hij was veranderd, dat zag ze met één oogopslag. Die verandering was deels lichamelijk – hij was iets dikker geworden, liep wat meer rechtop – maar het was ook zijn manier van doen die meer zelfvertrouwen uitstraalde en ondanks de oorlogsschaarste had hij een beter passend pak op de kop weten te tikken. Ze groetten elkaar en zij stelde voor binnenkort weer eens echt met elkaar af te spreken. Ze wilde hem niet op de flat uitnodigen omdat die was overgenomen door babyspullen, dus spraken ze af elkaar de volgende dag te ontmoeten bij het café naast het Conservatoire dat ze vroeger ook regelmatig bezochten. Er was een nieuwe eigenaar in gekomen vertelde Serge haar, omdat de vorige Parijs halsoverkop had verlaten toen de oorlog was verklaard.


    ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt als ik Fay meebreng,’ zei ze toen ze naar de lift toeliep.


    ‘Pas du tout,’ antwoordde hij tussen het tralierooster door en ze keek glimlachend neer op zijn opgeheven gezicht toen de lift zich met een rukje in beweging zette. Die dag vlotte de les godzijdank beter en toen ze naar huis terugkeerde was ze hoopvoller gestemd.


    De nieuwe eigenaars serveerden een versoberd menu, maar voor het overige leek alles hetzelfde toen Fay de volgende dag het café betrad, hoewel haar opviel dat er minder studenten aan de tafeltjes zaten te eten of te kletsen en te lachen aan de toog.


    Ze was verbaasd toen ze zag hoe liefdevol Serge met Fay omging. Toen ze met het kind op haar schoot ging zitten, glimlachte en grinnikte hij naar haar. ‘Ik herinner me mijn zusje toen ze nog een baby’tje was,’ zei hij tegen haar. ‘Ze vond het heerlijk om op mijn knie te zitten en op de pianotoetsen in te beuken. Misschien wordt deze kleine later ook wel een musicienne.’ Hij had een recente foto van zijn zusje bij zich, een lachende bakvis van veertien met Serges donkere uiterlijk. Ze was zes jaar jonger dan hij, vertelde hij, maar ze hadden een hechte band en ze schreef hem elke week. ‘En, Fay, ben jij een muzikale baby?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben bezig haar te leren in slaap te vallen als ik Brahms’ slaapliedje speel,’ zei Kitty. ‘Telt dat?’


    Ze spraken over de muziek die zij voor monsieur Deschamps instudeerden, en Serge vertelde dat de meeste colleges op het Conservatoire gewoon doorgang vonden, hoewel veel studenten en sommigen van de docenten zodra de oorlog een feit was de wijk hadden genomen. Er blies tegenwoordig een wind van onzekerheid door de gangen van het gebouw, zei hij.


    Met niet geringe afgunst ontdekte ze dat Serge zelf flinke voortgang had geboekt in de vier maanden dat ze hem niet had gezien. Ze wist al dat hij in juli de eerste prijs voor piano aan het Conservatoire had gewonnen. Zondag over twee weken zou hij deelnemen aan een concert voor jonge musici en daar studeerde hij hard voor, en voor een nationaal concours waarvoor monsieur Deschamps hem had ingeschreven en dat na Kerstmis zou plaatsvinden. Ondertussen had hij wat bijverdiend door twee avonden in de week op te treden in een chic hotel bij de Place de la Concorde. ‘Als ik dat concours win,’ zei hij met een gedreven blik in zijn ogen, ‘dan hoef ik dat misschien niet lang te blijven doen. Het is een gemakkelijk baantje, maar het werk is beschamend. Speel dit, speel dat, of ik dit of dat stomme Amerikaanse deuntje ken. Pfff! Je me prostitue,’ zei hij met een blik van smadelijke minachting. ‘Maar we moeten allemaal eten. En ik ben tenminste nog in Parijs.’ Wat hij daarmee bedoelde was duidelijk. Hij was er tot dusverre in geslaagd de dienstplicht te ontlopen.


    Je kon je zijn lange muzikantenvingers moeilijk voorstellen rond de kolf van een geweer, dacht Kitty. Ze kon zich geen voorstelling maken van Serge, die zijn ziel en zaligheid aan de muziek had geschonken, in een uniform, terwijl hij op bevel marcheert of rent voor zijn leven onder een regen van kogels. Maar in weerwil van zijn gevoeligheid was hij wel een taaie; hij beschikte over doorzettingsvermogen en was vastbesloten te slagen. Misschien zou ze zich om hem geen zorgen hoeven te maken. Met een schuldig gevoel prevelde ze een dankgebedje dat Amerika niet deelnam aan de oorlog en dat Gene veilig was in het ziekenhuis. Hoewel zij Engelse was, stonden zij en Fay bijgeschreven in zijn paspoort en waren in de ogen van de autoriteiten Amerikanen, dus ook zij hadden wat dat betreft niets te vrezen. Maar Gene had haar wel gezegd dat hij haar, bij het minste geringste blijk van gevaar samen met hun dochtertje terug naar oom Pepper zou sturen, zodra hij de kans kreeg. Over de Duitse onderzeeërs werd niet gesproken.


    Kerstmis brak aan en ging voorbij. Serge won het muziekconcours, hoewel het prijzengeld niet voldoende was om hem te verlossen van de noodzaak zijn talenten te ‘prostitueren’, zoals hij het noemde. Het bracht hem echter wel andere buitenkansjes. Op een ijskoude ochtend in februari straalden Serges ogen toen hij na zijn les de zitkamer verliet en Kitty op een stoel in de kleine gang van monsieur Deschamps zag zitten.


    ‘Luister, dit moet ik je laten zien,’ zei hij, met een van zijn ironische glimlachjes. Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak en trok daar een officiële kaart uit die hij haar in de handen drukte. Mrs Donald van Haren stond bovenaan in cursieve zilveren letters. ‘Ze wil dat ik in een van haar salons kom spelen,’ zei hij. ‘Wat vind je daarvan?’ Ondanks zijn bestudeerde nonchalance, voelde ze zijn opwinding.


    ‘Het lijkt me een kans uit duizenden,’ zei Kitty, terwijl ze zich afvroeg wie die mevrouw Van Haren in hemelsnaam mocht wezen.


    De slungelachtige gestalte van monsieur Deschamps verscheen in de deuropening van de zitkamer. ‘Onze jonge vriend hier heeft iemand voor zich gewonnen, naar het schijnt,’ zei hij, terwijl hij over zijn snor streek.


    ‘Ze hoorde me Rachmaninoff spelen op het Conservatoire, Kitty. Ze is dol op Rachmaninoff, schrijft ze hier.’


    ‘Ga je erheen?’


    ‘Gaat hij erheen? Natuurlijk gaat hij erheen,’ zei monsieur Deschamps met overtuigingskracht. ‘Serge moet beginnen naam te maken.’


    Serge beschreef het haar allemaal later, het herenhuis in het achtste arrondissement met de luxueuze auto’s geparkeerd op het voorplein, de salon met het hoge plafond, met de blauwe fluwelen gordijnen en de witte en vergulde meubelen. Mevrouw Van Haren zelf bleek een lange, aantrekkelijke Française die was getrouwd met een Amerikaanse zakenman. Ze was in de dertig en had schitterend kastanjebruin haar en grote ronde groene ogen die de indruk wekten dat ze voortdurend verbaasd was. ‘De Amerikaanse ambassadeur zelf heeft me met mijn spel gecomplimenteerd,’ zei Serge tegen Kitty, ‘en er waren schrijvers en politici aanwezig.’ Rijke oude dames hadden zich om hem verdrongen en oude oud-militairen met snorren als maarschalk Pétain en een rits medailles op hun borst hadden hem de hand geschud.


    Maar wat Serge nog blijer maakte dan dat hij op een voetstuk was gehesen was de genereuze cheque die hij de volgende morgen in de brievenbus vond van mevrouw Van Haren ‘uit erkentelijkheid voor zijn optreden’, tegelijk met een uitnodiging de volgende week op een van haar cocktails te komen spelen.


    Serge Ramond, zo leek het, werd hoog opgestuwd in de vaart der volkeren. Maar zo veel zou afhangen van de internationale situatie. Toen het buiten warmer werd en de bomen in bloei kwamen, was de stemming in Parijs hoopvol. Oké, strikt genomen woedde er een oorlog, maar van vijandelijkheden was weinig te merken en het dagelijks leven ging door alsof er niets aan de hand was. Kitty las een recensie die Jack had geschreven van de nieuwe show van Josephine Baker en Maurice Chevalier aan de Champs-Élysées. Gene had het erover om met zijn gezinnetje met Pasen op vakantie naar Avignon te gaan. Het belangrijkste was, besloot Kitty, om je te concentreren op het hier en nu en niet te veel aan de toekomst te denken.


    Luttele weken later, in maart, kwam de toekomst met alarmerende ernst dichterbij. Gene en Kitty hoorden het nieuws voor het eerst van de BBC via de radio. Hitlers troepen waren Noorwegen binnengevallen. La drôle de guerre was voorbij. Aan de buitenkant van het postkantoor verschenen meer aanplakbiljetten om het leger te mobiliseren. De oorlog was eindelijk begonnen.


    Op 10 april bereikte hen het bericht dat de Duitsers Noorwegen hadden ingenomen. Nazitroepen marcheerden Denemarken binnen. Niet lang daarna was Nederland aan de beurt, toen Luxemburg en allemaal vielen zij ten prooi aan de vijand als een rij dominostenen. Intussen reageerden de Parijzenaars vol afschuw toen ze hoorden dat de pantserdivisies van de nazi’s zich door de Ardennen vlak bij de Belgische grens een weg vochten naar Frankrijk. Het gerucht ging dat de Franse defensie een puinhoop was. Het was verbijsterend! De beroemde Maginotlinie die zo veel had gekost en die onneembaar werd geacht was voor Frankrijk volkomen nutteloos gebleken. De vijand was er gewoon omheen getrokken.


    België was het volgende land dat viel. En al snel trokken de Franse en de Britse legers zich ijlings terug onder de gigantische overmacht van de Duitse opmars en zochten een veilig heenkomen over de vaak omstreden historische plekken met hun geesten van de doden van veldslagen uit het verleden. Ieper, Bergen, Waterloo. Stappen in een oude nachtmerrie.


    Toen Kitty op een bankje in het park zat en Fay in de kinderwagen naast haar lag te slapen, hoorde ze een vrouw tegen een andere vrouw zeggen dat ze zich vreselijk zorgen maakte om haar twee zonen aan het front. Waar ze ook kwam – in de winkels, de metro, de cafés –, overal hing boven de stad het onvoorstelbare schrikbeeld van de nederlaag.


    Eind mei werd de smeulende angst gevoed door de aankomst in Parijs van duizenden vluchtelingen. Ze kwamen uit Polen, uit de Lage Landen, uit Noordoost-Frankrijk. Ze kwamen met de trein, met de auto, met paard en wagen, te voet, bepakt en bezakt met bagage, meubels en dekens. Toen Kitty op een middag op bezoek was in het klooster ontdekte ze dat de nonnen een aantal van hen onderdak hadden verschaft. Onder hen bevond zich een Belgische vrouw die Marthe heette, met haar drie kinderen, twee jongens en een meisje. Marthes gezicht was nat van de tranen en verkrampt van kommernis. Ze was gescheiden geraakt van haar man toen ze hun woonplaats verlieten, vertelde ze Kitty en vreesde dat het hem slecht was vergaan.


    Het jongste kind, een vrolijk meisje van een jaar of vijf, zes dat Sofie heette, was onmiddellijk dol op de acht maanden oude Fay. Fay maakte een mollige fase door en haar dikke bos zwarte krullen accentueerde haar grote ernstige ogen en gaf haar iets guitigs. Ze grinnikte terwijl ze achter een bal aan probeerde te kruipen die Sofie voor haar uit rolde, terwijl Marthe, Sofies getraumatiseerde moeder, aan Kitty uitlegde hoe ze te voet voor de oprukkende Duitse troepen waren gevlucht en vervolgens door kogels uit hun vliegtuigen werden bestookt. Hun handkar moesten ze kapot in een greppel achterlaten, het gezin rende alle kanten op en in de verwarring die daarop volgde konden ze haar man niet meer terugvinden. Ze was erin geslaagd met een vrachtwagen mee te liften tot in Frankrijk, was toen in de trein gestapt en zo naar Parijs gekomen.


    Kitty keerde in een sombere bui terug naar huis. Nadat ze Fay die avond in bed had gestopt, kon ze zich nergens op concentreren en zat ze in haar eentje te piekeren over het verhaal van de Belgische vrouw. Ze was de laatste tijd vaak alleen ’s avonds. Gene kwam de meeste avonden met een verbeten trek op zijn gezicht en uitgeput thuis. Hij wilde thuis niet praten over zijn werk, zowel voor zijn eigen gemoedsrust als om Kitty te sparen, maar toen hij die avond eindelijk thuiskwam vroeg ze hem hoe het ervoor stond met de oorlog. Ze was verbijsterd toen hij vertelde van het grote aantal gewonde Franse en Engelse soldaten dat door Amerikaanse ziekenwagens naar het ziekenhuis werd gebracht. Het had er alle schijn van dat de oorlog Parijs had bereikt.


    Twee avonden later luisterden ze met een gevoel van ongeloof naar het BBC-nieuws op de radio. De Britse troepen hadden zich teruggetrokken tot aan de noordkust van Frankrijk en werden van alle kanten door de vijand ingesloten. De enige ontsnappingsroute was over zee. Iedereen met een boot binnen een zekere afstand van de stad Duinkerken werd gelast daarheen te gaan en te helpen met de reddingsactie. Het klonk uitzichtloos.


    Toen ze dat hadden gehoord zette Gene de radio uit en bleef ernaar staan kijken, terwijl hij door zijn haar woelde maar geen woord zei. Ongedurig stond Kitty op van haar stoel en liep naar het open raam. Het was nog licht buiten, een van die warme avonden vroeg in de zomer, wanneer ze het meest van Parijs hield. Verderop in de straat waren de drinkers zoals gewoonlijk in het café op de hoek bij elkaar gekomen en ze ving flarden op van accordeonmuziek.


    Ten slotte begon Gene te praten. ‘Ik vind dat jij en Fay naar Engeland moeten uitwijken nu het nog kan.’ Zijn stem klonk ernstig en vastberaden.


    Ze draaide zich verbaasd naar hem om. ‘Nee,’ zei ze, op felle toon. ‘Nee. Daar hebben we het al eerder over gehad.’


    ‘Kitty.’ Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik heb gesproken met iemand van de ambassade. Als je naar Bordeaux in het zuidwesten reist, dan ligt daar een boot klaar die jullie naar Engeland brengt.’


    ‘Ik ga niet zonder jou, Gene, dat vertik ik.’


    ‘Alsjeblieft, Kitty. Als je het niet voor jezelf doet, denk dan aan Fay.’ Hij keek haar ernstig aan. Lieve Gene. Ze herinnerde zich het vluchtelingengezin, het verdriet van de vrouw om haar verloren echtgenoot, en wilde meer dan ooit dicht bij Gene zijn. De oorlog kwam naderbij, maar in Parijs waren ze toch zeker niet in gevaar?


    ‘Kunnen we niet beter nog even wachten en zien wat er gebeurt? Er is niet alleen maar slecht nieuws. En je hebt zelf gezegd dat we hier veilig zijn. We staan per slot van rekening bijgeschreven op jouw Amerikaanse paspoort.’


    ‘Toch blijft het riskant,’ zei hij met een zucht. ‘De nazi’s zouden de regels best eens aan hun laars kunnen lappen.’


    ‘Ik wil niet van jou worden gescheiden,’ fluisterde ze, terwijl ze hem vol liefde aankeek en hij drukte haar dicht tegen zich aan.


    ‘God weet dat ik dat ook niet wil.’ Hij zuchtte. ‘Goed dan, we wachten nog even af om te zien hoe het gaat.’


    Een week later, op 7 juni, waren Kitty en haar dochter nog steeds in Parijs, maar de hoop die het gezin Knox nog koesterde werd dagelijks op de proef gesteld. De Duitsers hadden het noordoosten van Frankrijk veroverd, werd beweerd. Het Franse leger werd verder teruggedrongen. Wat zou er gebeuren als de Duitsers Parijs bereikten? Daar had iedereen het in de winkels over. Zouden ze de stad bombarderen? Waren de inwoners in gevaar? Velen vonden dat de tijd was aangebroken om te vertrekken.


    Toen ze naar haar pianoles liep, wandelde Kitty door een stad in ontreddering. Op de hoofdwegen stond het verkeer muurvast, auto’s hoog opgeladen met bezittingen, iedereen die weg probeerde te komen uit Parijs. Mensen op volgepakte fietsen slingerden zich voortdurend ongeduldig bellend een weg tussen de files door. Ze had nog nooit van haar leven zo veel fietsen gezien.


    Van de overkant van de rivier, uit de richting van de regeringsgebouwen, stegen onheilspellende rookwolken op. ‘Ze verbranden geheime documenten, heb ik gehoord,’ had Jack de vorige dag tijdens de avondmaaltijd opgemerkt. ‘Ongetwijfeld alles waarmee Blums lafheid kan worden bewezen,’ voegde hij eraan toe, doelend op de huidige eerste minister, die verantwoordelijk werd gehouden voor Frankrijks onthutsende onvermogen om zichzelf te verdedigen tegen de oprukkende vijand.


    Kitty kwam langs een etalage die door een gezette oude man met een hamer werd dichtgespijkerd, terwijl zijn vrouw opgewonden rondscharrelde tussen hun bagage die verspreid op het trottoir lag. Bij het Gare d’Orsay zag ze een enorme stapel gedeukte steelpannen, oude pijpen, een paar vervormde fietsen, die als schroot werden verzameld. Het was nu te laat voor de oorlogsinspanningen. Toen ze de weg overstak bij een kunstgalerie keek ze gefascineerd toe hoe vier mannen een reusachtig ingepakt schilderij op een vrachtauto laadden. Het bruine pakpapier bedekte niet het gehele doek en aan de onderkant zag ze de geschilderde hoeven van iets wat op een geit leek. Nu danste er niemand meer in Parijs. Toen ze er voorbij liep kon ze net even een blik in de laadruimte werpen. De vrachtwagen stond al stampvol met schilderijen. ‘Waar brengen jullie die naartoe?’ vroeg ze aan een van de mannen, maar hij haalde alleen zijn schouders op en zei: ‘Naar een plek waar de mof er niet met zijn vuile poten aan kan komen,’ en ze huiverde alsof de zomerbries plotseling een koude wind was geworden.


    Toen ze bij de flat van monsieur Deschamps flatgebouw aankwam, bleek het daar een enorme chaos. Mensen haastten zich het gebouw in en uit, sjouwden met bagage, riepen instructies of ruzieden over spullen die waren vergeten. Dozen en meubelstukken stonden overal verspreid of werden boven op voertuigen gebonden. De conciërge was in geen velden of wegen te bekennen en de deur naar haar kamers was gesloten en vergrendeld.


    Om de chaos bij de lift te vermijden nam Kitty de trap, maar toen ze zich langs de afdalende menigte had gewrongen en op de juiste etage was aangekomen, zag ze dat er op de deur van monsieur Deschamps appartement een briefje was geprikt. Daarop stond voor iedereen die het betrof vermeld dat hij Parijs had verlaten en dat hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij dat niet van tevoren had aangekondigd. Waar hij heen was stond er niet bij. Hoewel ze dit had gevreesd, kwam het toch als een schok. Ze bleef daar even staan, met haar muziekkoffertje tegen haar borst geklemd, alsof dat het enige was wat ze nog overhad. Op dat moment zag ze glashelder dat het gedaan was met haar muzikale ambities.


    Verdoofd keerde ze zich om. Het deed er niet toe, zei ze tot zichzelf. Dat was van later zorg. Nu waren er belangrijkere dingen. Fay. Ze liep langzaam de trappen af en naar buiten, maar zodra ze de weg naar huis had ingeslagen, hoorde ze iemand roepen: ‘Kitty!’ en toen ze achteromkeek zag ze Serge die hijgend op haar af rende. ‘Heb je dat briefje gezien?’ vroeg hij snakkend naar adem. ‘Ik ben op het Conservatoire gaan navragen wat er aan de hand was en daarna leek het me het beste om hierheen te komen om jou op te vangen. De metro was een verschrikking met al die mensen. Ik was bang dat ik je mis zou lopen.’


    ‘Hoe is de toestand op het Conservatoire?’


    ‘Ongeveer hetzelfde als hier. Iedereen gaat weg uit Parijs.’


    ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op, sloeg zijn ogen neer en stond een beetje heen en weer te schuifelen. Toen zei hij: ‘Er is weer een mobilisatieoproep uitgegaan,’ en hij keek op om haar reactie te zien. ‘Ditmaal ben ik de sigaar.’


    ‘O, Serge, wat vreselijk.’


    Hij ging rechtop staan en er verscheen een sombere blik in zijn ogen. ‘Misschien hoef ik niet te gaan.’


    ‘Hoe dat zo…?’


    ‘Vanwege mijn studie – ik wacht nog op de uitslag. Alles is trouwens zo’n vreselijke puinhoop. Moet je nagaan – als ik de boel lang genoeg voor me uit kan schuiven, dan hebben ze mij misschien niet meer nodig.’ Zijn stem stierf weg. Het was verschrikkelijk om zelfs maar te denken aan een mogelijke Franse nederlaag. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Gene wil Fay en mij naar Engeland sturen.’


    ‘En ga je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze wandelden langs de rivieroever. Alle kraampjes waren die dag gesloten. Niemand wilde iets kopen of verkopen behalve een veilige aftocht. Toen ze bij een brug aankwamen, bleef Serge stilstaan en trok haar weg voor het wiel van een ongeduldige fietser. Hij zei: ‘Ik ga deze kant op. We moeten hier afscheid nemen.’


    ‘Zullen we elkaar terugzien?’ Ze voelde plotseling een warme golf van genegenheid voor hem.


    ‘Ik hoop het,’ zei hij, terwijl hij haar met een ernstige, ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht aankeek. ‘Maar voorlopig misschien niet. Je kunt altijd proberen een boodschap voor me achter te laten in het Conservatoire.’


    ‘Natuurlijk. En wat er ook gebeurt, ik weet zeker dat Gene nog steeds in het ziekenhuis hier zal zijn.’


    ‘Adieu,’ zei hij en hij legde zijn handen wat ongemakkelijk op haar schouders en gaf haar een tedere kus op beide wangen, iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Ze bleef nog een poosje staan kijken hoe zijn vermoeide gestalte over de brug liep totdat hij werd opgeslokt door het lange uitspansel van het Louvre dat zilverachtig glinsterde in de zon. Hij was haar eerste vriend in Parijs geweest met wie ze zich in eenzaamheid en muziek verbonden had gevoeld.


    Toen Kitty thuiskwam drukte Jeanette de kleine Fay in haar armen en ontweek daarbij de blik van haar werkgeefster.


    ‘Ik moet nu weg,’ mompelde ze, terwijl ze haar tas pakte. Ze gaf Fay een zacht klopje. ‘Au revoir, mignonne.’ Haar ogen werden nat van de tranen. ‘Ik ga naar Limoges,’ zei ze met overslaande stem. ‘Ik ga bij mijn nicht wonen. Een kleine voorzorgsmaatregel. Tot het gevaar is geweken.’


    ‘Ik zou willen dat je bleef.’


    ‘Ik kom weer terug.’ Ze keek Kitty aan met vlammende ogen, haar kin vooruitgestoken, vastberaden. Kitty wist dat haar oudste zoon ergens aan het front was en dat ze zich ontzettend veel zorgen om hem maakte. ‘We zullen overwinnen madame Kitty. Dat staat als een paal boven water. La France is onverslaanbaar.’


    ‘Natuurlijk zal Frankrijk overwinnen,’ zei Kitty op zachte toon, geroerd door de trots van de vrouw. Fay, die moe was, bewoog in haar moeders armen en jengelde een beetje.


    Twee dagen later kwam Gene heel laat en volkomen afgemat thuis, maar met nieuws dat hij had losgepeuterd van de gewonde soldaten die in steeds groteren getale in het ziekenhuis werden binnengebracht. Er was een massale terugtocht geweest en het Franse leger begon onder zwak leiderschap uiteen te vallen. ‘Ze zeggen dat het een chaos is aan het front,’ zei hij. ‘Niemand van de legerleiding weet waar ze mee bezig zijn. Er is een jonge luitenant met een schouderwond. Hij zegt dat ze het ene moment bevel krijgen het ene te doen en het volgende moment om weer precies het tegengestelde te doen. Kitty, de tijd begint te dringen. We moeten de werkelijkheid onder ogen zien. Parijs zou weleens kunnen vallen. Je moet echt weg met Fay.’


    ‘Nee,’ bracht Kitty ertegen in. ‘Ik wil je niet verlaten, Gene, alsjeblieft.’ Maar ditmaal was hij onvermurwbaar.


    Waarom moest Parijs er juist nu zo betoverend uitzien op de dag dat Kitty afscheid nam? Het was 12 juni en het was behaaglijk warm en de bloembakken voor de ramen van een flat aan de overkant van de straat stonden vol met een overdaad aan rode, blauwe en witte bloemen, een bescheiden ode van iemand aan de Franse vlag.


    Gene had die ochtend vrij genomen van zijn werk om zijn vrouw en kind veilig op de trein te zetten, na een groot deel van de vorige dag te hebben doorgebracht op de Amerikaanse ambassade om hun reisbescheiden in orde te maken. Er vertrokken inderdaad voortdurend schepen vanuit Bordeaux, verzekerde hun de ambtenaar die continu met vragen werd bestookt. Nee, hij kon geen passage voor hen boeken, hoewel hij een aantal telefoontjes ten behoeve van hen had gepleegd. Ze zouden er onmiddellijk naartoe moeten reizen. ‘Anders zijn jullie te laat,’ drukte hij hen op het hart, terwijl hij zijn aandacht richtte op degenen die achter hen in de rij stonden.


    Het Gare d’Orléans bood een chaotische aanblik terwijl overal mensen schreeuwend worstelden om een plaatsje in een van de treinen te bemachtigen. Gene liep voorop en gebruikte Kitty’s koffer als stormram om zich een weg naar het perron te banen. Hun trein zat afgeladen vol, de mensen stonden hutjemutje in de gangen, maar op de een of andere miraculeuze manier slaagde Gene erin zijn vrouw en kind ertussendoor tot in een coupé te laveren. Hij legde Kitty’s bagage op het rek en regelde een plekje voor haar tussen een zwaar opgemaakte dikke jonge vrouw en een frêle douairière in een bontjas die een piepkleine keffende terriër in een mandje op haar schoot had. Het was een heel geïmproviseerd afscheid. ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ mompelde Gene in haar oor en hij kuste haar en woelde door Fays zachte zwarte krulletjes. Toen dook hij terug de gang in en was verdwenen. Over de gehele lengte van de trein werden deuren dichtgeslagen en riepen mensen hun geliefden dingen toe en zwaaiden of huilden. Kitty deed haar best om nog een glimp op te vangen van Gene in de drukte op het perron, maar ze kon niet voorbij degenen kijken die met de wanhoop in hun ogen nog steeds probeerden in te stappen. Toen werd er op een fluitje geblazen en de menigte week naar achteren toen de trein in beweging kwam.


    Op het laatste moment zag ze nog net even zijn lange gestalte tussen de menigte, zijn arm omhooggestoken bij wijze van afscheid. ‘Tot ziens, tot ziens,’ huilde ze en ze liet Fay naar haar pappie zwaaien tot hij uit het zicht was verdwenen en droefenis zich van haar meester maakte.


    De trein meerderde vaart en al snel reden ze Parijs uit. Fay drukte haar gezichtje tegen Kitty’s nek en huilde van angst in de duisternis van een tunnel, maar klaarde weer op zodra ze het daglicht weer in reden, en ze wees op de dingen die ze passeerden of keek naar het hondje in zijn mandje.


    Tussen de wirwar van koffers en mensen was tegenover hen een heel gezin zichtbaar, gelaten ouders met bruine ogen en met vier kinderen ongeveer in leeftijd variërend tussen de drie en de twaalf. Kitty zag dat de kinderen elkaars handjes vasthielden, terwijl de moeder stukjes salami, brood en hardgekookte eieren uitdeelde uit een boodschappennetje, en de geur van knoflook vermengde zich met die van zweet en goedkope parfum die al eerder bezit had genomen van de coupé.


    Zo nu en dan reed de trein een stuk langs een weg en dan staarde iedereen vol ongeloof naar de lange rijen auto’s die in één grote exodus bumper aan bumper Parijs verlieten. Naast de autoweg strompelden mensen met karretjes, kinderwagens of handkarren met hoog opgetast meubilair, koffers of kinderen. Een man duwde een handkar voor zich uit met daarop een ineengedoken zittende oude baas. Kitty vond het allemaal verbijsterend, als een middeleeuws schilderij van de hel. De uitdrukkingen op de gezichten van de mensen waren angstig, wanhopig of op zijn minst opgejaagd. Parijzenaars waren vluchtelingen geworden. Het kwam bij haar op dat zij en Fay dat in zekere zin ook waren en ze huiverde bij die gedachte. Ze was opgelucht toen de spoorlijn afboog en ze dat verschrikkelijke beeld achter zich kon laten.


    Geleidelijk aan werd het aantal huizen, rokende fabrieken en groezelige opslagplaatsen minder en maakte plaats voor stukjes groen en toen waren ze eindelijk op het platteland, met af en toe uitzicht op kerkjes, dorpjes, boomgaarden, een château en overal velden met bijna oogstrijpe gewassen. Terwijl Fay kraaide van plezier om de rare gezichten die een van de kinderen tegenover hen zat te trekken, dommelde Kitty in op de cadans van de wielen, terwijl ze dromerig uit het raam staarde en dacht aan Gene en het leven dat ze achter zich liet.


    Ze waren pas zo’n twintig kilometer gevorderd toen de fluit van de trein lang, laag en klaaglijk klonk. De trein minderde vaart, remde met kracht en kwam met een ruk tot stilstand, waardoor een aantal mensen tegen elkaar aan werd geworpen. Buiten het raam waren zwarte rookwolken te zien die de wagon in duisternis hulden.


    ‘Qu’est-ce qui se passe?’ vroegen de mensen aan elkaar.


    ‘Écoutez!’ hoorde Kitty een zware mannenstem boven het tumult uit schreeuwen. In de stilte die volgde kon het geluid van schoten worden gehoord. Toen hoorden ze van verderop in de trein geschreeuw en portieren werden geopend.


    Een conducteur liep buiten langs en riep: ‘Descendez. Descendez!’ en de passagiers in Kitty’s coupé stonden op en begonnen hun bagage bij elkaar te graaien. Buiten vormden zich groepjes mensen op de spoorbaan. Kitty hielp de oude dame met haar koffer, pakte daarna haar eigen koffer van het rek en liep vervolgens achter de anderen aan de trein uit. Een jongeman nam Fay op, zodat Kitty uit de trein kon springen. Achter haar hielp iemand de oude douairière een handje, terwijl haar hondje luidkeels tekeerging in zijn mandje.


    Kitty keek om zich heen. Voor haar strekte zich een verwaarloosd korenveld uit. Aan de overkant bevond zich een kerktoren met verspreid daaromheen een paar huizen. De reizigers drentelden heen en weer naast het spoor, niet goed wetend wat ze moesten beginnen, in afwachting van instructies die uitbleven. Sommigen stonden bewegingloos en staarden naar de voorkant van de trein. Toen Kitty keek waarop zij hun blik hadden gericht, stokte haar adem in haar keel. Een stuk verderop was de lucht zwaar van een wervelende donkere mist. Terwijl ze toekeek explodeerden raketten van vuur in oranje en paars, als een boosaardige zonsondergang.


    ‘Les Boches,’ mompelden de mensen angstig tegen elkaar. Kinderen begonnen te huilen en hun moeders maanden hen stil te zijn. Naast Kitty mompelde de oude vrouw: ‘Mon Dieu,’ en ze sloeg een kruis. In de verwarring duurde het even voordat ze zich bewust werden van nog een ander geluid in de verte. Dat was het zware geronk van vliegtuigmotoren. Het kwam steeds dichterbij. Plotseling verschenen boven hun hoofden grote grijze vormen, een stuk of zes, die wolken bijtende rook achterlieten en de lucht vulden als kwaadaardige insecten.


    De mensen schreeuwden van angst en opeens greep iedereen de kinderen, liet de bagage liggen en dook tegen de zachte grond van het korenveld. Kitty rende daar ook heen, met Fay spartelend tegen haar schouder gedrukt. De vergeelde staken sneden in haar benen toen ze er tussendoor snelde en de doordringende geur van plantensap steeg overal om haar heen op.


    De vliegtuigen kwamen laag over en werden gevolgd door een krachtige hete luchtstroom. Toen volgde het oorverdovende gekletter van geweervuur. Geroep veranderde in hoog, dierlijk gegil. Sommigen struikelden maar strompelden verder. Anderen stortten gewoon ter plekke neer. Kitty zag de oude dame stilstaan om zich om haar hondje te bekommeren, maar toen ze te hulp wilde komen, stuurde de vrouw haar weg. Kitty liet haar gehurkt in het korenveld achter, waar ze haar hondje kalmeerde, met haar bontjas uitgespreid om zich heen terwijl het kogels regende.


    Kitty rende door, terwijl haar adem brandde in haar borst. Fay klemde zich uit alle macht aan haar vast, haar ogen stijf dichtgeknepen en haar mond in een angstige schreeuw wijd opengesperd in de vorm van een O. Toen leken de vliegtuigen er opeens genoeg van te hebben en ze doken allemaal tegelijk omhoog en vervolgden hun vlucht naar de helse rookpluimen in de verte. De trein en de hulpeloze vluchtelingen moeten een kort moment van verpozing voor hen zijn geweest op weg naar ernstiger zaken. Nu zag Kitty verderop, aan het einde van het veld, een rij dorpelingen die hun tegemoet snelden. Toen begon de kerkklok op dringende, kwade toon te luiden. Ze snelde verder. Het hachelijke van hun toestand begon pas nu ten volle tot haar door te dringen en haar knieën knikten van uitputting en van de schrik.


    Ze werden met vele andere overlevenden ondergebracht in de kerk, terwijl de klok nog steeds in hun oren dreunde. Fay haatte dat geluid– ze gilde en gilde terwijl Kitty heen en weer liep en probeerde haar te kalmeren. Uiteindelijk hield het even plotseling op als het was begonnen en toen de laatste echo wegstierf, snikte Fay nog een poosje na, totdat ze langzaam wegdommelde en pas na een paar uur weer ontwaakte. Kitty bleef toch met haar heen en weer lopen, maar ditmaal was dat om zelf te kalmeren.


    Van overal in de omgeving van de kerk werden de gewonden op geïmproviseerde brancards binnengebracht en op de grond neergelegd, bij het altaar en in de gangpaden – overal waar maar plaats was. Er bleek slechts één dokter te zijn, een grijzende man met een puntbaardje, die zich moeizaam vooroverboog om de zwaarst gewonden te verzorgen. Ze zag de familie met de bruine ogen samengedromd rond een kleine gestalte op de grond, ving een glimp op van een mollig armpje dat opzij uitgestrekt lag, alsof het kindje sliep en wendde zich af omdat ze niet meer wilde weten. De dokter riep dat er ziekenwagens moesten worden gebeld, maar al snel werd duidelijk dat er geen ziekenwagens zouden worden gevonden. Kitty speurde de menigte af naar de oude dame, maar zag haar nergens.


    De tijd verstreek tergend langzaam. Als er iemand stierf, dan werd het lichaam bedekt en naar buiten gedragen. Voorbij de buitendeur zag ze een afschuwwekkende rij doden. Ze kon het niet opbrengen om erheen te gaan om te zien of de douairière zich daartussen bevond. Vrouwen uit het dorp kwamen met soep en dunne matrassen. Toen de avond viel maakte ze het zichzelf en Fay zo comfortabel mogelijk. Toen ze bij zonsopgang ontwaakte, lag Fay te slapen. Het hondje van de oude dame snuffelde met zijn koude neusje aan haar gezicht. Het diertje drukte zich rillend tegen haar aan, zijn grote ogen vol van angst.
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    1961


    ‘Je moeder vertelde me,’ vervolgde madame Ramond op sombere toon, ‘dat de volgende dag de meesten van hen die in staat waren te lopen hun bagage terugkregen en te voet naar het dichtstbijzijnde station werden gebracht. Van daaruit bracht een andere trein hen terug naar Parijs. De trein waarin ze hadden gezeten,’ voegde ze er snel aan toe, toen ze de verbazing op het gezicht van Fay zag, ‘was bij de luchtaanval beschadigd en was trouwens sowieso niet in staat zijn weg te vervolgen in verband met de gevechten verderop. De Duitse troepen haalden de strop om Parijs aan. Je moeder was te laat uit de stad vertrokken om nog weg te kunnen komen.’


    ‘We zaten daar dus in de val,’ fluisterde Fay. Het besef dat zij aanwezig was geweest bij die vreselijke gebeurtenissen was nog steeds niet helemaal tot haar doorgedrongen. Natuurlijk herinnerde ze zich er niets van, daarvoor was ze te jong geweest. En toch was er misschien iets blijven hangen. Die klok in de Notre-Dame tijdens het schoolreisje. De paniek die haar had bevangen. Misschien herinnerde ze zich toen een andere klok. Ze legde het uit aan madame Ramond.


    ‘Ik dacht dat het iets in de Notre-Dame zelf was wat me angst aanjoeg,’ besloot ze. ‘Maar misschien verwarde ik die twee ervaringen met elkaar. Denkt u dat die mogelijkheid bestaat?’


    Madame Ramond fronste haar voorhoofd. ‘Het zou kunnen, hoewel ik zeker weet dat je het bij het rechte eind had toen je dacht dat je eerder in de Notre-Dame was geweest. Die sfeer maakt een diepe indruk, weet je, zelfs als je heel jong bent. De prachtige kleuren van de ramen, de wierook, de fluisterende duisternis. De priesters weten heel goed hoe machtig die dingen zijn.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Fay. ‘Toen we eenmaal terug waren in Parijs?’


    Madame Ramond leunde achterover in haar stoel en vervolgde haar verhaal.


    Juni 1940


    Het Parijs waarnaar Kitty en Fay terugkeerden voelde leeg en verlaten aan. Maar het was er verre van stil. Van tijd tot tijd konden in de verte doffe explosies worden gehoord en er rezen zwarte rookpluimen op aan de eindeloos blauwe hemel. Een regen van fijne roetdeeltjes viel als zwarte sneeuw omlaag op hun hoofden en schouders. Hongerig, vuil en uitgeput namen ze hun toevlucht in een café voordat ze aan het volgende deel van de reis begonnen. De kastelein met de grote droevige ogen legde, toen hij warme melk kwam brengen voor Fay, uit dat het Franse leger bezig was brandstofopslagplaatsen op te blazen.


    ‘Dat is om te voorkomen dat de Duitsers de brandstof in handen krijgen. Ze zullen binnenkort wel hier zijn, vrees ik.’


    ‘Ik hoop het niet,’ zei Kitty, en ze klonk kordater dan ze zich voelde.


    ‘Hoop is het enige wat ons is overgebleven,’ zei hij, terwijl hij aan zijn snor plukte. ‘De regering heeft ons in de steek gelaten, de rijken hebben als ratten het zinkende schip verlaten. Wij gewone mensen zijn aan ons lot overgelaten.’ Hij hief zijn grote handen op in een naargeestig gebaar van verslagenheid.


    ‘Waarom bent u gebleven?’


    Hij keek trots om zich heen door zijn keurige café met de glanzende zinken toog, de gebakjes gerangschikt op onderzettertjes onder een glimmende glazen stolp. ‘Ik heb hard gewerkt voor deze tent. Het is alles wat ik heb. Dat laat ik niet zomaar in de steek.’


    ‘Nou, ik ben in elk geval blij dat u niet weg bent gegaan,’ zei ze uit de grond van haar hart.


    Na het middagmaal probeerde Kitty het ziekenhuis te bellen, maar de telefoniste zei dat ze geen verbinding kon krijgen. Omdat nergens een taxi te bekennen viel, volgde ze de raad van de café-eigenaar op en nam de metro naar huis. Ze moest lang wachten voordat er een trein kwam en toen er eindelijk een voorreed was hij helemaal leeg. Een spooktrein die in een spookstad spookstationnetjes aandeed. Toen ze waren uitgestapt op het Gare d’Orsay, zag ze een aanplakbord van een krant. Kitty keek er een poosje naar, omdat ze de kop niet goed begreep en haastte zich toen verder om zo snel mogelijk thuis te komen.


    Toen ze bij het appartement was aangekomen kon ze zich wel voor haar kop slaan. Ze had de sleutel bij Gene achtergelaten. Van de conciërge, die over een reservesleutel beschikte, was geen spoor te bekennen en toen ze boven aanklopte werd er, zoals ze al vreesde, niet opengedaan. Fay begon te huilen van vermoeidheid en de oude man die naast hen woonde kwam zijn deur uit om te zien wat er aan de hand was. Hij was een verlegen maar vriendelijke baas. Hij kon haar niet helpen zich toegang te verschaffen tot haar flat, maar hij beloofde op Kitty’s koffer te passen als zij eropuit trok om Gene te vinden. Als het telefoonverkeer platlag dan zat er niets anders op dan met de metro naar het ziekenhuis in het westen van de stad te gaan.


    In Neuilly moest Kitty met een klagende Fay in haar armen nog een heel stuk lopen in de hitte. Ze passeerden prachtige huizen die allemaal waren dichtgespijkerd en verlaten. En toch was niet iedereen vertrokken. Kitty glimlachte naar een jongetje dat in zijn eentje op een trapje voor een huis zat en met blikken autootjes speelde. Een oude dronkaard kwam voorbij in een oude legerjas volgehangen met medailles en zong een marsliedje met een ijle krakende stem. Hij bleef even stilstaan om hen te groeten door onhandig te salueren.


    Toen Kitty de sierlijke oprijlaan van het ziekenhuis bereikte, ontwaarde ze een grote zich verdringende menigte voor de hoofdingang van het gebouw. Toen ze dichterbij kwam vroeg ze zich af hoe ze zich daar in hemelsnaam tussendoor moest worstelen. Gelukkig zag ze boven aan de trap een jonge Amerikaanse arts die ze vaag kende en die naar de drukte staarde. Ze zwaaide en wist zijn aandacht te trekken. Zijn wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog. Hij gooide zijn sigaret weg en baande zich toen tussen de menigte door een weg naar haar toe.


    ‘Mevrouw Knox, wat doet u in hemelsnaam hier? We dachten dat u Parijs had verlaten.’


    ‘Dat hadden we ook, of dat hebben we in elk geval geprobeerd,’ zei ze vermoeid. ‘Alex, ik moet Gene zien te vinden. Wie zijn al die mensen?’


    ‘Het is een gekkenhuis, hè?’ Hij pakte haar bij haar arm en begon haar naar de ingang te loodsen, maar bleef onderwijl doorpraten. ‘Zo gaat het al een paar dagen. Britten, Canadezen, iedereen zonder geld die nergens anders heen kan. Ik weet niet wat ze van plan zijn te doen. We kunnen ze niet allemaal een baantje geven.’


    Toen ze de koele ontvangstruimte bereikten, begon Fay te jengelen, te trappelen en ongeduldig in haar moeders armen te spartelen. Kitty probeerde haar te kalmeren.


    ‘Bedankt dat je ons hebt gered,’ zei ze tegen de jonge arts.


    ‘Het was me een genoegen, Gene moet hier ergens zijn.’ Hij ging hen voor door een lange gang en stopte uiteindelijk bij een afslag die naar een van de ziekenzalen leidde. ‘Hier is het. Redt u het verder wel alleen? Ik moet terug naar mijn post. Vraag het maar aan die knappe verpleegster als u hem niet kan vinden, zij weet wel raad.’ Kitty bedankte hem. Hij woelde door Fays haar en was verdwenen.


    Op de zaal waren de verpleegkundigen allemaal druk bezig, maar opeens zag Kitty Gene en het was alsof er een loden last van haar afviel. Toch was er iets wat haar belette op hem af te snellen. Hij zat aan een bed waarin een man lag, een nog heel jonge man viel haar op, hoewel dat moeilijk met zekerheid te zeggen was omdat de bovenste helft van zijn lichaam bijna volledig door verband aan het oog werd onttrokken. Gene boog zich naar hem toe, terwijl hij een van de handen van de jongen vasthield en ingespannen luisterde naar wat hij te zeggen had. Vervolgens antwoordde hij hem op zachte toon. Hij had Kitty nog niet in de gaten, die werd geraakt door het mededogen, het geduld en de zorg waarmee hij zich over deze gewonde jongeman ontfermde, hoewel hij nog een heleboel andere patiënten moest hebben die hij te behandelen had. Toen kreeg Fay haar pappie in het oog en slaakte een ongeduldige kreet. Hij keek op en zag hen, waarop zijn gezichtsuitdrukking veranderde


    ‘Kitty.’ Ze moest slikken toen ze zijn schrik en ontzetting zag. Hij mompelde iets tegen de jongeman en snelde naar hen toe. Ze viel zowat in zijn armen.


    ‘Het spijt me, we zijn uiteindelijk toch te laat vertrokken. Je hebt geen idee wat een helse toestand het was,’ flapte ze eruit, nog net bij machte een snik te onderdrukken. Maar toch voelde ze zich al beter in het besef dat ze er nu niet helemaal alleen meer voor stond. Alleen zijn aanwezigheid hier gaf haar al een veilig gevoel.


    Gene nam Fay van haar over, sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en drukte haar dicht tegen zich aan tot ze enigszins was gekalmeerd. Toen leidde hij hen de zaal uit en een kleine zijkamer in die als kantoortje werd gebruikt. Daar gingen ze zitten om te praten terwijl een verpleeghulp Kitty thee bracht en voor Fay melk in een flesje. Ondanks de onderbrekingen van de hoofdverpleegster, stortte Kitty haar hart uit en vertelde hem hoe ze nooit verder dan de buitenwijken van de stad hadden kunnen komen, voordat de Duitse vliegtuigen de trein aanvielen, de gruwelijke nasleep, hoe ze het lijk van de oude dame, gewikkeld in haar bontjas buiten de kerk hadden zien liggen. Fay stak haar armpjes uit naar haar vader, legde haar hoofdje in de kom van zijn schouder en viel met één kleine zucht in een diepe slaap.


    ‘Mijn arme lieveling,’ mompelde Gene en hij boog zich naar voren om Kitty een kus op haar wang te geven, maar ondanks zijn geruststellende woorden voelde ze dat hij zich zorgen maakte. ‘Wat er ook gebeurt, we zullen het samen doorstaan. Hoewel ik God op mijn blote knieën zou danken als jullie allebei veilig bij je oom in Engeland waren aangekomen.’


    ‘Veilig,’ herhaalde Kitty. ‘Misschien zouden we daar niet eens veilig zijn geweest. Er had van alles kunnen gebeuren.’ Ze huiverde. ‘We zouden Bordeaux wellicht niet hebben bereikt of geen plekje op een boot hebben kunnen bemachtigen of… o, honderden dingen. Ik ben liever hier bij jou.’ Toen herinnerde ze zich iets. ‘Gene, ik las eerder een krantenkop. Iets over dat Parijs tot open stad is verklaard. Wat betekent dat?’


    Hij fronste zijn voorhoofd en vond eerst een behaaglijker plekje voor Fay in zijn armen voordat hij antwoord gaf. ‘Het is moeilijk te geloven, maar dat zijn ze overeengekomen. De Duitsers kunnen hier ongestoord naar binnen marcheren. In ruil daarvoor wordt afgezien van geweld en vernieling van Franse eigendommen. Dat hebben we aan onze ambassadeur Bullitt te danken. Wat dat betekent voor de Britten, zoals die arme drommel daar, zou ik niet kunnen zeggen.’


    ‘Is hij Engels?’


    ‘Hij komt uit Cardiff. Dat ligt toch in Wales? Onze jongens hebben hem buiten Rouen opgepikt. Zijn vliegtuig is neergeschoten. Als hij het haalt moeten we nog een manier zien te vinden om hem naar huis te krijgen.’


    ‘Maar de Duitsers zullen toch zeker het ziekenhuis niet in komen?’


    Gene streek met zijn vingers door haar haar. ‘De ambassade heeft ons verzekerd dat dat niet zal gebeuren, maar garanties zijn er niet. Maar maak je om hem maar geen zorgen, Kitty. Jij bent degene om wie we ons moeten bekommeren. Als jij Fay draagt, dan zal ik voor een auto zorgen.’ Hij stond op en overhandigde haar voorzichtig het slapende kind en sprak toen op zachte toon in een telefoonhoorn om vervoer te regelen.


    Een paar minuten later ging hij Kitty voor via een trap aan de achterzijde om de drukte te vermijden naar de wachtende auto. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Ik kom thuis zodra ik de kans krijg, maar je hebt gezien wat voor een heksenketel het hier is.’


    Ze knikte en ze omhelsden elkaar snel voordat hij het portier opende en haar en Fay hielp instappen. Toen bleef hij nog even staan om hen uit te kunnen zwaaien. Wat was dit anders dan voorheen. Nu zou ze hem die avond al terugzien.


    De auto was al in beweging toen het haar te binnen schoot. ‘Stop!’ riep ze en ze draaide het raampje open. ‘Gene,’ riep ze naar hem. ‘Ik heb een huissleutel nodig!’


    In de stilte van het appartement sliep Fay door. Kitty pakte hun koffer uit en probeerde een uiltje te knappen op de sofa, terwijl ze wachtte totdat de baby wakker zou worden zodat ze samen wat etenswaren konden gaan kopen, maar ze was te opgewonden om te slapen. Het was veel te stil en om de paar minuten stond ze op om naar het venster te lopen en naar de verlaten straat te kijken. De zon scheen meedogenloos en de lucht was zwaar en drukkend.


    De klok boven de juwelierswinkel aan de overkant was op kwart voor negen stil blijven staan. Het was alsof de tijd zelf niet meer bestond. Het enige wat bewoog was een klein grijs hondje dat over de stoep heen en weer rende, zijn riem voortdurend achter zich aan slepend. Kitty vroeg zich af of het diertje in de steek was gelaten of was ontsnapt. Het was duidelijk verdwaald. Ze ging naar beneden met een oude korst brood, maar het rende weg voor haar, dus liet ze het brood in een portiek achter. Toen ze later inkopen ging doen lag de korst er nog. De hond was verdwenen.


    Om acht uur kwam Gene thuis en ze had hem nog nooit zo afgemat gezien. ‘Morgen,’ zei hij op sombere toon, toen ze vroeg wat er aan de hand was. ‘Morgen gebeurt het.’ Kitty hoefde niet te vragen wat hij bedoelde. Zoals de triest ogende café-eigenaar had gezegd was de Franse regering teruggetreden – ook de meeste rijke en machtige families waren uit Parijs weggevlucht. Parijs lag open voor de vijand, maar in elk geval bleef de hoop dat de stad ongeschonden zou blijven. Als de leiders van de bezettingsmachten enig eergevoel hadden dan zouden hier geen bombardementen worden uitgevoerd, geen branden, geen plunderingen, geen bloedvergieten. En toch zou Parijs na morgen niet meer door Fransen worden geregeerd. Dat was een hartverscheurende gedachte. Geen van beiden zei die avond veel. Ze waren allebei verzonken in hun eigen gedachten, droevige gedachten.


    Alleen Fay sliep de hele nacht door, uitgeput van haar beproevingen. Kitty kampte met een opeenvolging van verwarde dromen en werd bij zonsopgang nat van de warmte wakker en merkte dat Gene niet naast haar lag. Ze stond op, liep de slaapkamer uit en trof hem staande voor het raam van de woonkamer, precies waar zij de dag tevoren had gestaan. Hij rookte en keek naar de straat tussen gedeeltelijk gesloten gordijnen door.


    ‘Ik heb er net een gezien,’ zei hij op zachte toon, terwijl hij haar naar zich toe trok en wees. Een ogenblik later zag ze hem ook, een Duitse soldaat die op zijn gemakje midden op straat slenterde, met een geweer over zijn schouder. Ze keken zwijgend toe totdat hij uit het zicht verdween.


    ‘Wat denk je dat hij aan het doen is?’ fluisterde ze.


    ‘Op patrouille, vermoed ik.’


    Ze bleven nog een poosje kijken maar er gebeurde verder niets.


    ‘Ik ga water opzetten,’ zei ze ten slotte. Gene ging zich aankleden.


    ‘Moet je juist vandaag ook naar je werk?’ vroeg ze. Ze keek hoe hij een broodje honing etend door de kamer ijsbeerde en wist het antwoord al. ‘Wees voorzichtig.’


    ‘Dat ben ik altijd.’ Hij nam haar nog even in zijn armen voor hij vertrok.


    Tien minuten later was hij terug en buiten adem. ‘Geen treinen,’ zei hij, ‘en de winkels zijn allemaal gesloten – ik ben gekomen om je te waarschuwen. Ik ga bij Jack en Milly langs om te zien of ik Milly’s dierbare fiets mag lenen, tenzij ik onderweg een taxi kan nemen. Anders vrees ik dat ik naar het ziekenhuis zal moeten lopen.’


    Ze zuchtte en knikte. Het beloofde een lange dag te worden.


    Na de lunch werd Kitty zich bewust van een rommelend geluid als onweer in de verte, dat voortdurend aanhield en geleidelijk aan luider werd. Ze vroeg zich af wat het was, maar durfde er niet op uit te gaan om daar achter te komen. Toen stond opeens Milly bij haar voor de deur. Ze zei dat ze Gene die ochtend niet had gezien, dus misschien had hij uiteindelijk toch een taxi gevonden. ‘Ik ga naar de parade kijken,’ zei Milly. ‘Ik dacht dat je wel mee zou willen als ik je ophaalde.’


    ‘De parade? Bedoel je de intocht van de Duitsers?’ zei ze verbluft. ‘Milly, hoe kom je daar nou bij? Zal dat niet vreselijk zijn?’


    ‘Ja , dat zal het zeker, maar ik zou het voor geen goud willen missen.’ Milly lachte niet maar haar ogen fonkelden van gevaarlijke opwinding. ‘En jij zou dat ook niet moeten. Het is geschiedenis. We moeten er zijn. Kleed Fay aan en kom mee.’


    Kitty’s nieuwsgierigheid won het. ‘Je zult me moeten helpen de kinderwagen naar beneden te dragen,’ zei ze tegen Milly.


    Ze wandelden bedroefd in het zonlicht en onmiddellijk werd het onheilspellende gedonder luider. Toen ze de rivier overstaken kwamen ze verspreide groepjes andere Parijzenaars tegen, allemaal met sombere gezichten, als onder hypnose aangetrokken door de Champs-Élysées en de oorzaak van het kabaal.


    De eerste klap in Kitty’s gezicht was het beeld van de vlag met het hakenkruis die in de verte boven op de Eiffeltoren wapperde. Op de Place de la Concorde zag ze er ook een op de Arc de Triomphe. Ondertussen kwam de Duitse oorlogsmachine al over de Champs-Élysées naderbij. Er waren affuiten getrokken door glanzende paarden, motorcolonnes, eindeloze rijen tanks en vervolgens de soldaten, tienduizenden gehelmde manschappen van de Wehrmacht, onberispelijk in hun uniformen, met gepoetste knopen, die met zware passen marcheerden op de onheilspellende muziek van een militaire kapel.


    Dergelijk vertoon had ze eerder gezien op Pathé-films in de bioscoop, maar dat waren slechts zwakke afspiegelingen geweest van de realiteit van dichtbij. De pure kracht van de vijandelijke krijgsmacht was overweldigend. En ze marcheerden ongehinderd door haar geliefde Parijs, hun wapens glinsterend onder een genadeloos blauwe hemel. Het was alsof elke rupsband de lucht uit haar longen zoog, elke laars een afdruk achterliet op haar geest. Dit was de macht van nazi-Duitsland. Op dat ogenblik leek het onoverwinnelijk.


    In de loop van de middag kwamen grote massa’s Parijzenaars bijeen. Voor het merendeel stonden ze stil en ontzet, sommigen met hun handen van schrik en ontzetting voor hun mond, anderen openlijk huilend, maar hier en daar juichten ook mensen, wat Kitty verbijsterde. ‘Hoe kunnen ze? Hoe kunnen ze?’ zei ze in Milly’s oor.


    ‘Ik denk dat het Duitsers uit de Elzas zijn,’ antwoordde Milly. ‘De vijfde colonne.’ Ze was druk bezig aantekeningen te maken op een blocnote, ongetwijfeld voor een artikel, hoewel Kitty geen flauw idee had waarin ze dat wilde publiceren. Milly had haar al verteld dat de persen van de Paris Herald Tribune al waren stilgelegd. Ik vermoed dat ze er wel iets op vindt, dacht ze. En dat betekende dat ze zichzelf in gevaar zou brengen. Milly was bijdehand, maar in sommige opzichten niet bijdehand genoeg. Voor haar was de waarheid een glinsterend zwaard dat nooit bot mocht worden ongeacht de risico’s. Ondanks de zomerhitte huiverde Kitty.


    Toen ze afscheid had genomen van Milly en terugliep naar huis, zag ze dat veel winkels opengingen. De sfeer in de stad, als ze het onder woorden moest brengen, was er nu een van opluchting. Het was alsof de mensen tegen elkaar zeiden dat de vijand in Parijs was aangekomen, dat er niets vernield was en dat nagenoeg niemand er pijn van ondervond. Misschien zou het leven nu weer normaal worden. Het was bizar en tegelijkertijd geruststellend. Parijs was dan misschien verslagen, maar de geest ervan was ongebroken. Kitty moest zichzelf eraan herinneren dat vandaag nog maar het begin was.


    Toen ze aankwam bij hun flatgebouw, tilde ze Fay uit de kinderwagen en parkeerde die, omdat de conciërge er toch niet was om zich te beklagen, in de hal. Maar toen ze bij hun appartement was aangekomen ontdekte ze tot haar schrik dat in haar afwezigheid haar voordeur voorzien was van een rood zegel. Na het een ogenblik te hebben bestudeerd, besefte ze dat het bedoeld was om de bezetter duidelijk te maken dat daar Amerikaanse staatsburgers woonden. Ze veronderstelde dat het bedoeld was om haar gerust te stellen, maar op de een of andere manier deed het dat niet. Ze werden gebrandmerkt en in de gaten gehouden. Net als de Joden, dacht ze, terugdenkend aan de gele sterren die ze in de Pathé-films had gezien. Zou het nog lang duren voordat ze die ook in de straten van Parijs zouden zien? Haar bijnaam was ‘de lichtstad’, maar zou die nu veranderen in ‘de stad der duisternis’?
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    1961


    Het duurde even voordat tot Fay doordrong dat madame Ramond opgehouden was met praten, zozeer ging ze op in het verhaal van de vrouw. Toen ze opkeek zag ze dat ze met haar ogen dicht onderuitgezakt op haar stoel zat. Ze maakte zo’n uitgeputte indruk dat Fay ervan schrok.


    ‘Madame,’ zei ze op zachte toon, en de vrouw opende haar ogen en glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Fay. ‘Ik heb u uitgeput.’


    ‘Nee, dat heb je niet, lieve kind.’ Madame Ramond zuchtte en verplaatste een kussen om gemakkelijker te kunnen zitten. Het is het praten over het verleden. ‘Het is… alsof je het allemaal opnieuw beleeft.’


    ‘U hebt me een heleboel over mijn ouders verteld. Daar ben ik u dankbaar voor, maar er is zo veel om te verwerken. En ik heb geen flauw idee waarom mijn moeder me dit nooit zelf heeft verteld.’


    ‘Je moet eerst de rest van het verhaal nog horen,’ zei madame Ramond op zachte toon.


    ‘Maar niet vandaag. Eigenlijk heb je toch wel gelijk. Ik ben inderdaad moe.’ Ze stond op uit haar stoel, liep de kamer door en pakte een van de foto’s van haar man uit de kast. Terwijl madame Ramond ernaar keek, was Fay geroerd toen ze de uitdrukking van trots op haar gezicht zag. ‘Weet je,’ zei de vrouw, terwijl ze de foto terugzette, ‘hij speelt vanavond in Die Goldene Halle. Ik wou dat ik erbij kon zijn om hem te horen.’


    ‘De Musikverein?’ vroeg Fay belangstellend. ‘Wat geweldig.’


    ‘Jij kent Wenen dus?’


    Fay schudde haar hoofd. ‘Ik hoop er ooit nog eens heen te gaan. En een bezoek te brengen aan Die Goldene Halle. Ik heb foto’s gezien. Het is er prachtig.’


    ‘Volgens mij is het de beste concertzaal die er bestaat. Misschien zul je er ooit nog eens optreden. De oorlog heeft zo veel mogelijkheden voor je moeder verpest – maar jij? De wereld ligt aan je voeten. Maar je moet wel toegewijd zijn. Als je trouwt, dan moet je een man zien te vinden die jou in je carrière ondersteunt. En als je eenmaal kinderen hebt wordt het lastiger.’


    ‘Daar hebt u zeker gelijk in,’ zei Fay een beetje stug. De slinkse wijze waarop madame Ramond haar nu aankeek gaf haar een enigszins ongemakkelijk gevoel. Ze wilde niet over dat soort dingen nadenken. In elk geval de komende jaren nog niet. Tot haar verbazing bespeurde ze iets van ergernis in zichzelf. Wat verbeeldde die vrouw zich wel om haar op die manier van advies te dienen? Een vriendin van haar moeder, had ze gezegd, maar dan nog!


    Madame Ramond moest het in de gaten hebben gekregen, want ze zei: ‘Neem me niet kwalijk. Dat is voor jou allemaal nog toekomstmuziek. En ik vergeet dat jij geen kind meer bent dat bescherming nodig heeft.’


    Fays irritatie verminderde. Madame Ramond was weer een gewone vrouw, geen duistere bedreiging. Een vrouw die bovendien Fays waardering verdiende, met haar gezwollen gewrichten, haar van pijn vertrokken gezicht. En verstoken van de aanwezigheid van haar man.


    ‘Fay, ik moet je vragen mij te verontschuldigen.’ De klok op de schoorsteenmantel liep al tegen half zes. Ze stond op om te vertrekken. ‘Madame Ramond, ik ben u ontzettend dankbaar.’


    ‘Het is een genot jou weer te zien,’ zei de vrouw, terwijl ze zich uit haar stoel omhoog drukte. ‘Wanneer kun je weer komen?’


    ‘Zou u dat niet erg vinden? Morgenmiddag ben ik om dezelfde tijd vrij.’


    ‘Dat zou mij uitstekend uitkomen.’


    Fay pakte haar tas op van de grond en haar oog viel op de houten zebra die op tafel stond.


    ‘Neem maar mee,’ zei madame Ramond toen ze haar aarzeling bespeurde.


    ‘Echt, mag ik hem echt hebben?’


    ‘Maar natuurlijk, chérie. Hij is van jou. Ik heb altijd gehoopt dat ik hem nog eens aan jou terug zou kunnen geven.’ Dat werd met zo veel warmte en hartelijkheid gezegd, dat Fay er op een vreemde wijze door werd ontroerd. Ze stopte de zebra in haar tas.


    Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze de trap af liep, alleen dat ze opeens weer op straat stond en de weg volgde die madame Ramond haar had gewezen naar het dichtstbijzijnde station van de metro die haar terug zou brengen naar haar hotel. Het was een heel bijzondere middag geweest. Binnen enkele uren was het beeld dat ze van zichzelf had danig door elkaar gehusseld. Alles wat haar moeder haar had laten geloven over haar eerste levensjaren – en, toegegeven, veel was dat niet geweest – moest zij nu als onwaar beschouwen, of tenminste als onvolledig. Er kwam een geheel ander verhaal voor in de plaats.


    Maar waarom zou ze madame Ramond eerder geloven dan haar liefhebbende moeder? Kitty had het nog nooit gehad over een vriendin die Nathalie of Ramond heette, maar ja, ze had ook met geen woord gerept over haar Parijse verleden, dus misschien zei dat op zichzelf weinig. Ze dacht aan al die vrouwen die madame Ramond had genoemd en toen drong het tot haar door dat ze geen woord had gewijd aan haar eigen rol in het verhaal. Wie wás madame Ramond? Fay wou dat ze het had gevraagd. En toen ze in haar flat was geweest was haar vertrouwen zo groot in het verhaal dat de vrouw haar had verteld, dat ze het gevoel kreeg dat dat vanzelf ter sprake zou komen als de tijd daartoe rijp was.


    En ja, ze hechtte geloof aan het verhaal van madame Ramond. Ze herkende er instinctief de waarheid in die ze nooit had herkend in het verhaal dat haar moeder had opgedist. Toen madame Ramond een beschrijving had gegeven van het appartement dat Fays eerste huis was, had Fay in gedachten beelden gezien van dunne vitrage met een bloemmotief dat bewoog in de wind, van een bal die over een bestraat binnenplaatsje rolde met hoge witte muren eromheen. Ergens diep in zich herinnerde ze zich die dingen, ook al was ze waarschijnlijk heel erg jong toen ze daar wegging. Dan was er ook nog haar reactie op het klokgelui in de Notre-Dame. Misschien waren de verontrustende ervaringen in Parijs in feite een soort herinneringen. Als dat waar was, dan betekende het in elk geval dat ze niet gek aan het worden was, wat ongeveer de enige andere mogelijkheid was.


    De trein zat stampvol want het was spitsuur. Een verlegen jongeman met een pokdalige huid stond haar zijn plaats af, maar bleef toen vlak bij haar staan en bleef naar haar kijken, zodat ze om zijn blikken te vermijden de zebra uit haar tas haalde en bestudeerde. Ze streek met haar vingers over het lieve stompe neusje en de gladde ronde buik. Opnieuw zag ze zichzelf als kind, terwijl ze de zebra over de vensterbank liet lopen. Het dier had een naam, maar ze kon zich met geen mogelijkheid herinneren wat die was. Iets wat begon met een s? Of was het een m? Toen ze weer opkeek waren ze aangekomen bij het Louvre en was de jongeman verdwenen.


    Fay stapte over op een andere trein en stapte uit bij de Place de la Madeleine. Toen ze de trap op was gelopen keek ze naar de plek waar de grote kerk zich in het vroege avondlicht koesterde en herinnerde zich de kleine priester die haar zo behulpzaam was geweest. Wat had ze zich tactloos gedragen. Ze schaamde zich als ze terugdacht aan de manier waarop ze hem naar de oorlogstijd had gevraagd. Hij had haar zo vriendelijk geantwoord, de vraag zo subtiel omzeild. Wie weet welk diep doorstane leed hij zou kunnen verbergen. Ze begon het nu te begrijpen. Want Parijs maakte deel uit van haar eigen verleden.


    Wat was haar moeder hier overkomen? In sommige opzichten kon Fay bijna niet wachten totdat ze morgenmiddag terug kon keren naar madame Ramond, maar het joeg haar ook angst aan. Ze vermoedde dat ze zou worden binnengeleid in een of ander duister gebied van haar moeders leven waarover zij, Fay, het fijne moest weten, maar waarover Kitty niet alleen weigerde te praten, maar dat zij ook volledig had verdrongen, zo leek het, alsof ze een kwaadaardig kankergezwel uit haar leven had weggesneden, misschien wel om te kunnen overleven. Ze herinnerde zich dat dokter Russell had gezegd dat haar moeder ergens over zat te tobben, met een geheim worstelde. Was het schuldgevoel? Wat kon haar moeder, van wie ze altijd alleen maar liefde en genegenheid had ontvangen, in godsnaam op haar geweten hebben?


    Fay voelde louter waardering voor haar en nu, nu ze langs de kerk liep op weg naar haar hotel, ervoer ze een diep verlangen om met haar te praten. Het was nu half zes in Engeland – misschien zou er iemand opnemen, bedacht ze, dus keerde ze terug naar het plein en ging het postkantoor binnen waar ze – was dat nog maar eergisteren – had geprobeerd het adres van het klooster te vinden. Ze nam de hoorn van de haak in een van de telefooncellen langs de verre muur en kreeg tot haar verbazing meteen dokter Russell aan de lijn.


    ‘Dokter, u spreekt met Fay Knox. Ik bel u vanuit Parijs.’


    ‘Fay.’ De man was al even verbaasd. ‘Ik wilde net weggaan. Je boft dat je me nog net hier aantreft.’


    ‘Neemt u mij vooral niet kwalijk als u haast hebt, maar ik vroeg me af of u me zou kunnen vertellen hoe het met mijn moeder gaat.’ Ze drukte de hoorn dichter tegen haar oor en wond het snoer om haar vingers.


    ‘Natuurlijk. Ik heb gisteren wat tijd met haar doorgebracht. Ze maakt het goed. Ze lijkt me wat kwieker.’


    ‘Echt waar?’ Fay liet het snoer los en glimlachte. ‘Dat is geweldig. Zou u het heel erg vinden om haar een boodschap van mij over te brengen? Zegt u maar dat het prima met me gaat en dat ik Nathalie Ramond heb opgespoord. Dat is een oude vriendin van mijn moeder. Wilt u haar dat alstublieft laten weten?’


    Fay spelde de achternaam en de dokter beloofde de boodschap aan Kitty door te geven. Hij nam afscheid en ze hing met een gevoel van opluchting de hoorn op de haak. Het ging beter met haar moeder!
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    Een half uur later lag Fay op haar bed wat uit te rusten, te wachten tot Sandra klaar was en zich af te vragen waarom er geen boodschap van Adam was bezorgd, toen iemand van het hotelpersoneel op de deur klopte. Er was iemand voor haar aan de telefoon – een zekere meneer Warner. Ze haastte zich naar beneden, ademloos van verwachting. Bij de receptie leunde ze met haar ellebogen op de balie en luisterde naar Adam die haar vroeg hoe haar dag was geweest. Hij had een aantrekkelijk telefoonstem, warm en laag, bijna intiem, hoewel ze afgaande op de achtergrondgeluiden vermoedde dat het was omdat hij niet wilde dat de rest van het kantoor kon horen wat hij tegen haar zei.


    ‘Ik heb een heel interessante middag achter de rug,’ zei ze als antwoord op zijn vraag.


    ‘Ik wil er graag alles over horen. Heb je nog steeds tijd om vanavond met me af te spreken?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar Adam, ik moet echt eerst even iets drinken met de anderen, anders vinden ze me ongemanierd. Zou je het erg vinden om mij om een uur of acht te komen ophalen bij Harry’s Bar?’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘O, en je hoeft je kroonjuwelen niet te dragen. We zijn vanavond de nieuwe bohemiens.’


    ‘Welke kroonjuwelen had je in gedachten?’ Ze moest erom lachen.


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat we naar de Rive Gauche gaan.’ Hij grinnikte. ‘Tot straks.’ En hij verbrak de verbinding.


    Bohemiens, nou ja, dacht ze, toen ze glimlachend de trap weer op liep. Wat moest ze aantrekken? In gedachten had ze een beeld van wijde plooiende jurken en wapperende sjaals, maar dat waren de jaren twintig, en ze had niets wat daarop leek. Misschien bedoelde hij het als verwijzing naar Simone de Beauvoir, of de jonge intellectuelen van vandaag– de nouvelle vague, Jean-Luc Godard? Ze had een foto van de knappe vrouw van de filmmaker op het omslag van de Paris Match gezien, met lichte lippenstift en een roos in haar haar. Ze gaf de voorkeur aan de zangeres Juliette Gréco. Mysterieus in het zwart met prachtige, zwaar opgemaakte ogen…


    Terug in haar kamer friste ze zich snel op, deed wat crème op haar gezicht, keek met een frons naar zichzelf in de spiegel boven de wastafel en monsterde vervolgens haar povere garderobe. Ze koos uiteindelijk voor een klokrok van stugge, glanzende stof en daarbij een zijden blouse, het geheel gecompleteerd met een hanger aan een gouden ketting. Gouden oorbellen, een paar dunne streepjes eyeliner, lichte lippenstift, dan snel een borstel door haar haar, dat keurig in de door Jean-Paul in laagjes geknipte golven viel en zo moest het maar. Ze keerde zich om toen de deur openging en Sandra binnenkwam als een koningin in een gouden gewaad, met een handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld en met een gezicht dat roze gloeide van haar bad.


    ‘Oh là là, dát is chic!’ riep Sandra uit toen ze Fay zag.


    ‘Vind je?’ Fay zat op haar bed haar kousen aan te trekken en keek haar lachend aan.


    ‘Très parisienne. Très jolie.’


    Fay lachte. Ze vertelde haar vriendin van het telefoontje en besloot met: ‘Ik heb geen idee waar Adam me mee naartoe neemt.’ Ondanks het verhaal dat ze die middag had gehoord voelde ze zich opeens heel gelukkig. Haar moeder was aan de beterende hand en zij verheugde zich op de komende avond. Sandra wist niets van de zoektocht van die middag en toen Fay een andere handtas pakte, verstopte ze om de een of andere reden de houten zebra in de voering van haar koffer. Het verleden kon nog wel even veilig in het verleden blijven.


    Maar dat deed het verleden helemaal niet. Zodra zij en Sandra Harry’s Bar binnenkwamen herinnerde ze zich dat dit de plek was waar haar vader, volgens madame Ramond, haar moeder mee naartoe had genomen toen ze hun eerste afspraakje hadden. Door het neon reclamebord buiten en de donkere houten lambrisering en de rode pluchen bekleding binnen, deed het denken aan een van die clubs aan de Amerikaanse East Coast die ze in films had gezien, en ze vroeg zich af of het altijd zo was geweest of dat er na 1937 veel was veranderd. Veel van de gasten waren in elk geval nog steeds Amerikaanse vrouwen op hoge hakken en van ergens verder naar binnen klonken de vrolijke noten van een pianist die ‘The Entertainer’ speelde.


    Tot haar verbazing zag Fay maar vijf leden van het orkest aan de bar en dat waren Frank Snowden en zijn maatjes: de oudste van de eerste violisten, de fagottist en twee koperspelers in avondkleding. ‘Zo, waar zijn alle anderen dan?’ fluisterde Sandra in haar oor. ‘Frank zei…’


    ‘Ah, het schone geslacht, eindelijk,’ viel Frank haar in de rede. ‘Cocktails, dames? Wat willen jullie drinken?’ Zijn saterachtige gezicht was rood aangelopen, alsof hij al een tijd bezig was de lijst met cocktails af te werken.


    ‘Voor mij een White Lady graag, Frank,’ zei Sandra op afgemeten toon en Fay zei dat ze hetzelfde wilde.


    ‘Wisten jullie dat The White Lady een uitvinding is van Harry’s Bar hier?’ zei Frank terwijl ze toekeken hoe de barkeeper gin en cointreau in de shaker schonk. ‘En de Bloody Mary ook, als ik zo vrij mag zijn.’


    ‘Wat buitengewoon interessant,’ zei Sandra. ‘Waar zijn de anderen? Ik dacht dat je had gezegd dat iedereen zou komen.’


    ‘Die hebben blijkbaar weinig avontuurlijks in zich.’ Frank perste zijn lippen op elkaar. ‘Sommigen zijn naar een kamerconcert. Van de anderen weet ik het niet. Waarschijnlijk vroeg onder de wol met hun teddybeertjes, vermoed ik, om morgen fris te zijn voor het schoolconcert.’ Hij zuchtte. ‘Zo te zien zijn wij de enigen die er een echt gezellige avond van willen maken. En dat gaan we doen ook. Carpe diem, pluk de dag. Of de nacht, liever gezegd. Proost, dames.’


    Er verscheen een neutraal beleefde uitdrukking op Sandra’s gezicht, toen ze een flinke slok van haar cocktail nam.


    ‘Eerlijk gezegd kunnen wij ook niet lang blijven, vrees ik,’ zei Fay en ze probeerde te kijken alsof het haar oprecht speet. Frank slaakte een teleurgestelde zucht, maar dat kon haar niets schelen. Als ze hadden geweten dat het maar zo’n klein clubje was, zou ze helemaal niet zijn gekomen. Zij vormden het minst gedisciplineerde deel van het orkest, degenen die te laat en met rode ogen op de ochtendrepetities verschenen. Gek genoeg scheen het de kwaliteit van hun spel niet nadelig te beïnvloeden, maar de dirigent ergerde zich er niettemin wel aan.


    ‘Dat is jammer,’ zei Frank, terwijl hij zijn wenkbrauwen op en neer bewoog. ‘Dan moeten we maar zo veel mogelijk van de aanwezigheid van de dames genieten zolang jullie hier zijn. Waar zullen we ons verpozen?’


    Fay zat tussen Sandra en Frank ingeklemd aan een tafeltje, maar ondanks alles maakte het drankje dat ze zich wat minder gespannen voelde. Sandra had haar glas al snel leeg en keek voortdurend discreet op haar polshorloge. Terwijl de andere mannen bespraken waar ze zouden dineren, duwde Frank met zijn been tegen dat van Fay en bleef maar door bazelen.


    ‘Jullie genieten zeker volop van La ville lumière, hè meisjes? Fantastische stad, nietwaar? Ik vind het altijd heerlijk om hier te komen. Het is zo verkwikkend na dat bedompte oude Londen. Ik was hier tijdens de oorlog ook, weten jullie.’


    ‘Echt waar?’ zei Fay, terwijl ze haar knie een stukje van hem vandaan schoof.


    ‘26 augustus 1944,’ we kwamen achter De Gaulle en de Fransozen de stad binnen. Maar tegen die tijd werd er bijna niet meer gevochten. Die lui van het verzet hadden het vuile werk al gedaan. Dat waren bepaald geen halve maatregelen. Niet dat le Général erg in zijn nopjes was. Hij wilde zelf alle eer opstrijken, voel je.’ Frank kreeg iets ernstigs over zich en ondanks zijn summiere weergave ving Fay een glimp op van een serieuzere persoon onder die gebruikelijke scherts.


    ‘Ik weet er eigenlijk niet veel van,’ zei ze bescheiden. ‘Alleen dat generaal De Gaulle het grootste deel van de oorlog in Londen verbleef om te proberen van daaruit zijn land te steunen. En na de bevrijding van Frankrijk werd hij president.’ Naast haar schoot Sandra in de lach om een anekdote die de fagottist haar vertelde, waarbij ze haar hoofd ophief en haar lange blanke hals zichtbaar werd.


    ‘Dat klopt. Tja, niet alle Parijzenaars waren blij toen ze werden bevrijd. Zij hadden het met de vijand op een akkoordje gegooid, voel je. Collaboratie – en erger. Ik heb een paar akelige incidenten gezien, dat kan ik je wel vertellen. Eigen richting, wraakacties, dat soort dingen.’ Hij keek slinks om zich heen, als een samenzweerder, boog zich toen dichter naar haar toe en zei met hese stem: ‘Ik kan je wel zeggen dat je het verleden van sommige mensen in deze stad beter niet onder een vergrootglas kunt leggen. Ze weten dingen die ze willen vergeten. De oorlog is nog maar kort geleden.’


    ‘Voor mij is het als oude geschiedenis.’ Zijn woorden bezorgden haar een koude rilling van onbehagen.


    ‘En dat is maar goed ook,’ vervolgde hij met een knipoog. ‘We moeten doorgaan met ons leven, toch? Hoe zit het met dat drankje van jou? We nemen er toch nog wel eentje?’


    Precies om kwart voor acht, stond Sandra op. ‘Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen, heren, maar ik heb beloofd ongeveer nu in Maxim’s te zijn.’


    ‘Maxim’s, hè? Toe maar,’ zei Frank spottend. Toen ze vertrok wierp Sandra Fay nog een medelevende blik toe.


    ‘Ik hoop dat je monsieur Delon tegen het lijf loopt,’ zei Fay tegen haar.


    ‘Wat zeg je nu?’ snauwde Frank.


    ‘O, niks. Ik moet er ook vandoor als mijn vriend komt,’ zei Fay tegen hem. Terwijl ze voor de zoveelste keer stiekem op haar horloge keek vroeg ze zich af waar Adam kon uithangen. Het werd kwart over acht, half negen en ze zat hier nog steeds opgescheept met Frank en zijn maatjes, die nu op een nare toon zaten te roddelen over andere leden van het orkest. Ze luisterde er nauwelijks naar. Ze maakte zich zorgen dat er iets was gebeurd, dat Adam uiteindelijk helemaal niet meer zou komen. Was hij naar een verkeerde bar gegaan? Ze ging hun gesprek in gedachten nog eens na maar was er praktisch zeker van dat ze de plek en de tijd goed had. Ze kreeg een brok in haar keel. Hij had haar laten zitten.


    Om kwart over negen was er nog steeds geen spoor van Adam te bekennen en Frank zat medelijdend naar haar te kijken, dus besloot ze dat het welletjes was en terug te keren naar het hotel. Ze had nog niet gegeten, maar had nu sowieso geen trek, en als ze later nog honger mocht krijgen dan kon ze in een van de vele cafeetjes bij de Madeleine altijd nog iets hartigs bestellen. Ze bedankte Frank voor de drankjes, maar juist toen ze de deur uit wou lopen botste ze zowat tegen Adam op. Hij was opgewonden en helemaal buiten adem.


    ‘Fay, godzijdank dat ik je hier nog tref.’ Hij ging haar voor naar buiten en ging tegenover haar staan. ‘Er kwam iets tussen waar ik niet onderuit kon. Luister, ik kan je niet zeggen hoezeer het me spijt – ben je heel erg boos op me?’ Zijn haar zat door de war en de uitdrukking van hulpeloosheid op zijn gezicht deed haar hart smelten.


    ‘Een beetje. Niet echt,’ zei ze zo nonchalant mogelijk, hoewel ze eigenlijk alleen maar vreselijk opgelucht was. Ze wachtte tot hij haar zou vertellen wat hem had opgehouden, maar hij zei alleen: ‘Zullen we met de metro gaan? Het is maar een paar haltes.’ Ze gingen op weg naar het station. Het was beginnen te regenen, maar dat deerde hen niet.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar een restaurant waar interessante mensen komen. De ambiance is een beetje alledaags, maar het eten is uit de kunst. Heb je honger?’


    ‘Ja,’ zei ze enthousiast. Want plotseling had ze een geweldige trek.


    Het restaurant bevond zich op de linker Seine-oever, in een klein zijstraatje, onder de rook van het grote gotische bouwwerk van Saint-Germain-des-Prés. Toen ze dichterbij kwamen vormde het gouden licht dat door het raam naar buiten viel een warm plekje in de duisternis van het plein, en toen ze naar binnen gingen, zagen ze dat het licht kwam van kaarsen, die overal in oude wijnflessen in de ruimte stonden opgesteld.


    ‘Ik had geen tijd om nog naar huis te gaan en me om te kleden,’ bekende Adam, toen ze hun jassen uittrokken en ze zag dat hij zijn werkkleding nog aan had. ‘Maar jij, jij ziet er echt fantastisch uit!’


    ‘Dank je. Ik wist niet goed wat ik aan moest trekken.’


    Ze keek met welgevallen om zich heen naar de Audrey Hepburn- filmaffiches aan de muren, de grote gemeenschappelijke houten tafels met hun papieren tafelkleden, de ruwe en praktische elegantie van alles. Het was er druk, maar niet stampvol. Iedereen droeg zijn dagelijkse kloffie – er was een jonge vrouw, nogal mannelijk gekleed in een lange broek en een coltrui, haar petit ami in een wit overhemd met een das met typisch Parijse élégance. De sfeer was vrolijk rumoerig en de andere gasten leken haar interessant. Er waren een paar bleke studententypes in colbertjes met gerafelde manchetten die enorme kommen soep zaten te verorberen. Een dikke vrouw met kort loodgrijs haar zat tegen de verre muur een shagje te roken, met een opengeslagen Penguin-pocketboek voor zich. Twee oudere mannen en een emotioneel meisje van Fays leeftijd ruzieden luidkeels en driftig gebarend in rap Frans over politiek.


    Adam leek de eigenaar te kennen, een gedrongen kerel met een wit schort voor zijn bolle buik, die hun een tafeltje bij het raam aanwees en toen naar hen toekwam om hun bestelling op te nemen en met zijn hoofd knikte terwijl hij hun voorkeuren in zijn geheugen knoopte.


    Ze zaten rustig boven de glazen rode wijn die hij hun had ingeschonken en genoten van de sfeer. Adam had nog steeds niet uitgelegd waarom hij zo laat was en Fay bleef in het duister tasten, hoewel ze ervan uitging dat het wel iets met zijn werk te maken zou hebben.


    De eigenaar serveerde borden met grove paté en wenste hun bon appétit. Adam bood Fay dunne gekrulde toastjes uit een mandje aan. ‘Toen ik je opbelde,’ zei hij, ‘vertelde je dat je een interessante middag achter de rug had. Had dat soms iets te maken met de vrouw bij wie je op bezoek bent geweest?’


    ‘Ja, dat klopt.’ Hier, in de knusheid van het restaurant, voelde Fay zich ontspannen genoeg om hem in vertrouwen te nemen. ‘Zij is de vrouw van een concertpianist en nu is gebleken dat ze mijn moeder heeft gekend. Adam,’ zei ze, terwijl ze hem met groeiende opwinding aankeek, ‘zij zegt dat ik vroeger in Parijs heb gewoond. Dat ik hier ben geboren. Dat moet de reden zijn dat ik die vreemde voorvallen heb meegemaakt. Dat zijn herinneringen. Althans voor zover dat mogelijk is, als je in aanmerking neemt hoe jong ik toen nog was.’


    ‘Herinneringen? Wat je gisteren op de Champs-Élysées is overkomen, bedoel je?’ Adam keek haar verbluft aan, dus legde ze uit wat madame Ramond haar had verteld. Dat haar moeder Fays Amerikaanse vader hier had ontmoet en wat ze aan het begin van de oorlog hadden meegemaakt.


    ‘En je zegt dat die vrouw een vriendin van je moeder was? Hoe is het dan mogelijk dat je nog nooit van haar hebt gehoord?’


    ‘Ik denk dat ze het contact met elkaar zijn kwijtgeraakt.’ Fay dacht even na. ‘Of er is misschien iets tussen hen gebeurd. Afijn, ik denk dat ik daar morgen wel meer over te weten kom.’ Ze nam een hapje knapperige toast met paté en genoot van de pikante smaak, terwijl ze dacht aan wat de vrouw had gezegd. ‘Het is zo vreemd,’ vervolgde ze. ‘Er worden allerlei dingen uit mijn verleden opgerakeld. Dingen die mijn moeder mij nooit heeft verteld.’ Ze schudde haar hoofd. Het was moeilijk om haar gevoelens onder woorden te brengen; ze begreep ze zelf ook nog niet goed.


    ‘Het is net alsof je je hele leven moet heroverwegen, lijkt het wel. Alsof je het moet herwaarderen.’


    ‘Dat is het precies,’ zei ze, terwijl ze hem dankbaar aankeek. Hij had een onbestemde blik in zijn ogen en opnieuw kreeg Fay een indruk van onpeilbare diepten. Ze vermoedde dat Adam een veel gecompliceerder mens was dan hij op het eerste gezicht leek. Ouder dan zijn jaren, dacht ze.


    ‘Adam,’ zei ze langzaam. ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik een zakdoek van je geleend, weet je nog?’


    ‘Ja, dat zou best kunnen.’


    ‘Nou, toen heb ik geprobeerd die aan je terug te geven. En jij zei iets over je vader, dat je zijn zakdoeken had geërfd.’


    ‘Meen je dat?’ Hij legde zijn mes en vork doelbewust langzaam aan weerskanten van zijn bord. ‘De kwestie is gewoon dat mijn vader er een heleboel heeft en er een stel aan mij heeft gegeven.’


    ‘O, zit het zo.’ Het viel haar op dat hij over zijn vader in de tegenwoordige tijd sprak.


    Het hoofdgerecht, gesmoord kalfsvlees met bonen en gesauteerde aardappels, werd opgediend. Ze aten een poosje zwijgend en toen zei Fay: ‘Ik heb je nog nooit naar je familie gevraagd. En jij lijkt alles over de mijne te weten.’


    ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei hij achteloos. ‘Ik ben er en dan is er mijn kleine zusje Tina. Zij is niet meer zo klein eigenlijk, want ze is vorig jaar getrouwd. We zijn grotendeels in Londen opgegroeid vanwege de baan van mijn vader, maar toen ik twaalf was verhuisden we naar de grensstreek met Wales. Daar komt de familie van mijn moeder vandaan.’


    ‘Heb je een hechte band met je zus? Eerder vertelde je dat je haar een keer bijna had laten verdrinken.’


    Adam slikte en schoot in de lach. ‘Ja, ondanks dat beschamende incident hebben wij een heel goede band.’ Hij keek Fay aan. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, maar jij doet me een beetje aan haar denken. Niet qua teint, die is heel anders. Hier…’ Hij legde zijn vork weer neer, stak zijn hand in zijn binnenzak om zijn portefeuille te pakken en haalde er een piepklein fotootje uit. Fay hield het bij het licht van de kaars totdat ze het goed kon bekijken. Het was een foto van een jonge vrouw, in tenniskleding, zo te zien. Ze was net zo blond als haar broer, met een fijn puntig neusje en grote ogen.


    ‘Ze is heel knap,’ zei Fay, terwijl ze het hem teruggaf. ‘Maar die gelijkenis met mij ontgaat me.’


    ‘Nou, de schoonheid natuurlijk, maar het zit ’m vooral in die blik die jij soms hebt,’ zei hij, met een glimlach naar de foto kijkend. ‘Een beetje broos, maar tegelijkertijd koppig, alsof jullie uitstekend voor jullie zelf kunnen opkomen. Tina is een hele taaie.’


    ‘Ik beschouw dat als een compliment,’ zei Fay vurig. ‘Ik ben heel goed in staat om op mezelf te passen, hoor.’


    ‘Natuurlijk ben je dat,’ en hij hield zijn handen omhoog met de palmen naar voren als om haar af te weren. ‘Behalve gisteren op de Champs-Élysées. Sorry, dat was onder de gordel.’


    Een beeld van brekend glas, stemmen vol van haat, het geweld. Fay deed haar ogen dicht en toen weer open. ‘Ik was je toen dankbaar,’ zei ze ootmoedig. ‘Ik weet nog steeds niet waar dat op sloeg.’


    ‘Nou, ik had een vermoeden en heb wat naspeuringen gedaan.’ Adam stak de foto weg en haalde in plaats daarvan een vel papier tevoorschijn dat hij openvouwde. ‘Of liever gezegd, ik heb onze bibliothecaris gevraagd dat te doen.’


    ‘Naspeuringen? Wat valt er na te speuren?’ vroeg ze met volle mond.


    ‘Er bestaat een boek – met memoires – van een tijdschriftredacteur, die toentertijd op het balkon van zijn kantoor aan de Champs-Élysées stond.’


    ‘Welke tijd, bedoel je?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘In september 1940. Hier.’ Hij las voor van zijn papiertje: ‘Een bende schurken die “Dood aan de Joden” schreeuwden en de winkelruiten aan de Champs-Élysées ingooiden. Veel van de winkels daar waren toentertijd van Joodse gezinnen. Het moet een gruwelijke ervaring voor hen zijn geweest.’ Hij keek op, voldaan over zijn eigen scherpzinnigheid.


    Fay probeerde zich haar ervaring van twee dagen tevoren te herinneren. Rauwe scheldpartijen en brekend glas. Was ze er werkelijk bij geweest toen ze nog zo klein was en was ze getuige geweest van die vernielzucht?


    ‘Het lijkt ongelofelijk dat ik me dat zou herinneren. Ik was toentertijd nog maar een baby, pas één jaar.’


    ‘Het lijkt inderdaad onwaarschijnlijk,’ gaf hij toe, ‘maar afgaande op wat jij zegt over herinneringen…’ Hij haalde zijn schouders op en vouwde het papier toen weer op en stak het terug in zijn portefeuille.


    ‘En er is nog een voorbeeld.’ Ze legde uit wat madame Ramond had verteld over het luiden van de klok in de kleine dorpskerk. ‘Misschien wordt er zelfs op die leeftijd al een indruk in het geheugen achtergelaten,’ vroeg ze zich af. ‘Of in elk geval van de emotie die ermee gepaard gaat.’


    Adam kreeg een idee. ‘Dat was het. Iemand liet een fles wijn vallen toen wij samen op de Champs-Élysées waren. Weet je nog? Dat moet die herinnering teweeg hebben gebracht.’


    Ze keek hem aan. ‘Natuurlijk!’ Ze zag de uitdrukking van oprechte bezorgdheid op zijn gezicht en glimlachte naar hem. ‘Ik was in elk geval blij dat jij er was om mij bij te staan. Dankjewel.’


    ‘Ik ben blij dat ik er was.’ Ze voltooiden hun maaltijd en vertrokken, waarbij ze de eigenaar, die de deur voor hen openhield, bedankten.


    Op de hoek aan de overzijde van de straat lonkten de lichtjes van café Les Deux Magots uitnodigend. ‘Ik dacht dat we daar misschien een slaapmutsje zouden kunnen nemen,’ zei Adam, maar Fays aandacht werd getrokken door de naam van de straat ernaast.


    Ze was ervan overtuigd dat madame Ramond die had genoemd. De gedachte dat ze er zo dichtbij was gaf haar een vreemd gevoel. ‘Adam,’ vroeg ze aan hem, ‘kunnen we daarheen lopen? Hier ergens bewoonden mijn ouders een appartementje – in een straat die op deze uitkwam. Alsjeblieft?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij met een lichte aarzeling. ‘Weet je het precieze adres?’


    ‘Het was de Rue des Palmes des Martyrs of iets dergelijks. Het nummer weet ik niet, maar ik herinner me dat madame Ramond zei dat ertegenover een juwelierswinkel was, met een grote klok erboven.’


    Ze liepen door totdat ze de straat hadden gevonden en sloegen er af. Het was een smalle straat, niet erg lang, met een mengeling van winkels en sombere oude flatgebouwen. Saai, eigenlijk. Fay verlangde naar een soort huivering van herkenning, een gevoel van vertrouwdheid, maar tot haar teleurstelling voelde ze niets van dien aard. De winkels waren uiteraard allemaal dicht en het was stil op straat omdat er op dit uur nu eenmaal weinig verkeer was. De straat was schaars verlicht door straatlantaarns met ronde bollen, die het gemakkelijk maakten de borden boven de winkels te lezen. En er hing inderdaad de door madame Ramond genoemde klok, die de juiste tijd aanwees, half elf, boven een reclamebord waarop een ring en een horloge waren geschilderd.


    ‘Dit moet het zijn.’ Fay keek omhoog naar het flatgebouw aan de overkant en vroeg zich af in welke flat haar ouders precies zouden hebben gewoond. Op de zesde verdieping, meende ze dat madame Ramond had gezegd. Ze telde en haar blik bleef gericht op een rij ramen, waarvan sommige verlicht waren. Misschien was er iemand thuis…


    Juist op dat moment ging de buitendeur van het gebouw wijd open. Er kwam een jongeman in avondkledij naar buiten. Hij liep luid fluitend de straat uit in de richting waaruit zij zojuist waren gekomen.


    ‘Kom mee,’ siste Fay Adam toe en ze pakte zijn arm. Ze kon nog net de buitendeur grijpen voor hij terug in het slot viel.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Adam geschrokken toen ze het gebouw binnenglipten.


    ‘Ik wil het zien,’ zei ze.


    ‘Je kunt toch niet zomaar… ik had gelijk, je bent eigenwijs,’ zei hij, met ogen die glinsterden in het schaarse licht in de hal. De conciërge was duidelijk al naar bed en er was niemand die hen tegenhield toen ze in de kleine lift stapten. Fay drukte op het knopje voor de zesde etage en sloot haar ogen toen ze de muffe geur van olie en metaal opsnoof die haar op de een of andere manier bekend voorkwam. Ze herkende ook het merkwaardige geluid dat de lift maakte toen hij piepend en knarsend omhoog kroop.


    Toen hij met een ruk tot stilstand kwam op de zesde verdieping deed ze haar ogen open maar bewoog niet. Adam keek naar haar in het schaarse licht. Ze maakte een gebaar van vertwijfeling. ‘Ik geloof uiteindelijk toch niet dat ik het kan,’ zei ze en ze leunde met haar rug tegen de liftwand, waarbij ze hem met ingehouden adem aankeek.


    ‘Nu kun je net zo goed doorzetten,’ zei hij – en ze zuchtte en knikte.


    Adam schoof de liftdeur open en ze liepen de gang in. Fay wist het meteen, het versleten linoleum met het korrelpatroon in de kleur van oude kool. De halvemaanvormige lampjes langs de muur die een vaag, griezelig licht verspreidden. Ze sloeg onwillekeurig rechts af, voorbij de eerste dichte deur en toen met meer aarzeling langs een tweede. Toen ze aankwam bij de derde deur bleef ze, nu zeker van haar zaak, stilstaan. ‘Hier is het,’ zei ze op fluistertoon, terwijl ze zich naar Adam toe keerde.


    Afgezien van het huisnummer, 605, leek de deur in alles sprekend op alle andere deuren van massief hout, waarvan de donkere vernis op sommige plaatsen was afgeschilferd. Fay klopte aan en toen er niet werd opengedaan pakte ze de versleten koperen knop die laag op de deur was bevestigd. Haar hand herkende de vreemde ovalen vorm ervan, de afgeplatte rand die in haar hand sneed en ze draaide hem om en duwde.


    ‘Fay, nee,’ siste Adam, terwijl hij haar met zijn hand op haar arm tegenhield. ‘Je kunt niet zomaar naar binnen lopen.’


    ‘Hij zit trouwens toch op slot. Ze zijn vast niet thuis,’ zei ze teleurgesteld terwijl ze de deurknop losliet. Heel even was ze weer een kind geweest, een heel klein meisje dat thuiskomt, maar nu brachten het griezelige licht en de stilte haar van haar stuk. Twintig jaren scheidden haar van dat kind. Ze deed een stap achteruit van de deur.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Het is al laat. Je moet het overdag nog maar eens proberen.’


    Op dat moment hoorden ze gedempte voetstappen en de deur van de flat ernaast ging open. Een man van middelbare leeftijd verscheen in de deuropening. Hij was een klein, gedrongen mannetje in een ochtendjas, met een dun snorretje en vet achterover gekamd haar. Hij keek hen aan met achterdochtige, roodomrande ogen.


    ‘C’ést inutile,’ zei hij op kordate toon. ‘Ils ne sont pas là.’


    ‘Weet u misschien wanneer ze terugkomen?’ vroeg Adam in vloeiend Frans.


    ‘Morgen misschien,’ zei de man. ‘Hoe zijn jullie binnengekomen? Jullie horen hier niet te zijn.’


    ‘Iemand beneden heeft ons binnengelaten,’ zei Adam. ‘Neemt u ons vooral niet kwalijk, we gaan alweer.’


    De man nam hen nog eens van het hoofd tot de voeten op en knikte. ‘Mooi, dan is het goed,’ zei hij, en na een laatste blik ging hij terug naar binnen.


    Adam zei iets tegen Fay, maar ze kon niet verstaan wat het was. Ze staarde naar de gesloten deur van de man. Ze bedacht dat het de verkeerde man was. Vroeger woonde daar iemand anders en toen ze zich realiseerde wie, kwam ze in een maalstroom van emoties terecht. Verdriet, angst, geluk – al die gevoelens tuimelden door haar hoofd.


    ‘Fay?’ De emotie vervaagde en ze keerde terug naar de werkelijkheid. Wat er twintig jaar geleden ook was gebeurd, het had zich weer teruggetrokken in het verleden.


    Ze keek op naar Adam met een gevoel van mateloze droefenis. ‘Ja, we kunnen beter gaan,’ zei ze, en ze liet zich door hem mee terugvoeren naar de lift.


    Buiten was ze blij weer terug te zijn in de bedrijvigheid van de hoofdstraat. Ze wandelden terug naar haar hotel door een betoverende lichtstad. Op de brug bleven ze even stilstaan om de rivier met sprankelende puntjes van zilver geruisloos onder zich door te zien stromen. De bomen in de Tuilerieën waren versierd met kransen lichtjes, fonteinen spoten water als Romeinse kaarsen en het Louvre baadde in een zachtgeel licht, met een fierheid alsof het nog steeds een koninklijk paleis was.


    Ze liepen naast elkaar, zonder veel tegen elkaar te zeggen, maar het was een comfortabel zwijgen. Op de brug nam Adam zijn hoed af en boog zich over de leuning om met de gretigheid van een jongetje naar het water te kijken, waarbij zijn haar voor zijn ogen wapperde en zijn handen de stenen balustrade omklemden. Het waren sterke handen met lange vingers en afgebeten nagels. De knokkels sterk uitstekend. Hij had zijn das losgemaakt en toen ze naast hem stond werd ze zich opeens bewust van de kloppende ader in het kuiltje tussen de pezen van zijn nek. Bij het scheren had hij een klein plekje op zijn bovenlip gemist en op de kleine haartjes lag een gouden gloed. Ze popelde om haar hand uit te steken en zijn haar aan te raken om te voelen of het net zo zacht was als het eruitzag.


    Tijdens de wandeling keek hij haar soms zo doordringend aan, dat zij het gevoel had dat hij daar alleen voor haar was, maar soms dwaalden zijn ogen heel even rusteloos een andere kant op en zij voelde dat hij helemaal niet aan haar dacht, maar met zijn gedachten elders was, bij iets wat hem zorgen baarde. Eén keer bleef hij stilstaan om een sigaret op te steken en fronste hij zijn wenkbrauwen, alsof hij daar alleen was en geheel opging in zijn eigen gedachten en dat was verontrustend.


    Ze kwamen voorbij de cafés op de Place de la Madeleine, die bezig waren te sluiten en liepen de stille straat naar haar hotel in. Adam ging langzamer lopen en raakte voorzichtig haar arm aan, zodat ze zich naar hem toe keerde.


    ‘Ik heb genoten vanavond,’ mompelde hij, nu weer helemaal op haar gericht, zijn ogen speurden haar gezicht af alsof ze elk detail aandachtig opnamen.


    ‘Ik ook,’ zei Fay, een beetje aarzelend, hoewel ze niet wist waarom. ‘Bedankt voor het diner en alles en voor het geduld waarmee je mijn dwaze invallen hebt aangehoord.’


    ‘En me als een dief rond hebt laten sluipen door flatgebouwen van keurige mensen,’ zei hij met een zorgeloos lachje. ‘Misschien maakt dat het feit dat ik te laat op onze afspraak kwam een beetje goed.’


    ‘O, zit daar maar niet over in,’ antwoordde ze. ‘Dat is alweer glad vergeten.’ Maar dat was het niet. Hij had nooit een reden opgegeven voor het feit dat hij veel te laat was gekomen.


    ‘Je bent een schat.’ Hij stond daar een beetje weifelend.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dan ga ik maar eens. Het geeft geen pas om morgen tijdens het concert de hele tijd te zitten te gapen.’


    ‘Nee, dat spreekt.’


    ‘Nou, goedenavond dan maar,’ zei ze.


    ‘En succes met het optreden. Morgen ben ik waarschijnlijk bezet, maar misschien overmorgen?’


    ‘Misschien.’ Het voelde als een afwijzing.


    Hij moest haar teleurstelling hebben opgemerkt want toen zij haar hand uitstak om de zijne te schudden, hield hij die vast. ‘Ik wil je echt graag weerzien, dat moet je van me aannemen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze enigszins gerustgesteld. ‘Ik denk dat ik trouwens toch morgen met de anderen uit moet.’


    ‘Welterusten,’ zei hij en hij keek haar na toen ze naar binnen ging.


    Op haar kamer teruggekomen merkte ze dat Sandra nog niet terug was, hoewel het tegen middernacht liep. De kamer maakte een kale en deprimerende indruk in de vage geelkoperen gloed van de plafonnière, maar toen Fay die uitdeed ten gunste van de lamp op haar nachtkastje en in haar smalle hobbelige bed stapte, voelde het gezelliger aan en vormde de duisternis daaromheen een aangename cocon. Toch kon ze zich niet goed ontspannen omdat haar hoofd vol zat met alle dingen die er die dag waren gebeurd. Ze wist niet goed wat ze van Adam moest denken. Ze voelde nog steeds hetzelfde als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, namelijk dat ze elkaar ergens diep vanbinnen kenden, dat ze een ervaring deelden die hen met elkaar verbond. Ze had altijd gedacht dat het kwam omdat ze allebei geen vader meer hadden, maar nu leek dat niet het geval te zijn. Zijn vader was niet dood. Wel was ze ervan overtuigd dat er nog steeds dingen waren die hij voor haar verborgen hield. Ze bedacht dat ze zich die intimiteit tussen hen misschien alleen maar verbeeldde, dat hij alleen uit beleefdheid met haar afsprak, misschien omdat ze elkaar vroeger al eens hadden ontmoet, of misschien omdat ze een jong Engels meisje was en hij het als zijn plicht beschouwde ervoor te zorgen dat ze genoot van haar bezoek aan Parijs.


    Ik heb geen oppas nodig, zei ze tegen zichzelf. En toch leek het erop dat dat wel zo was. Die avond, toen ze voor de deur van het oude appartement van haar ouders stond, was ze bereid geweest pardoes naar binnen te lopen. En als ze dat nu eens had gedaan en iemand thuis had aangetroffen? Misschien stuwde het verleden haar vooruit en onbarmhartig het heden in.


    Ze dacht opnieuw aan de man met het dunne snorretje die uit de flat ernaast naar buiten was gekomen. Ze had hem nooit eerder gezien. Ze had verwacht dat daar een man zou wonen, maar niet deze.


    Terwijl ze begon in te dommelen, vormde zich in haar gedachten een beeld van een lezende man. Telkens als ze hem zag, en dat was heel vaak, want hij ging ’s ochtends niet naar zijn werk zoals haar vader, zat hij met zijn neus tussen de pagina’s van een boek. Of hij nu op de lift stond te wachten, of buiten op straat, haar moeder moest haar groet altijd herhalen voordat hij opkeek van zijn pagina en een antwoord stamelde. In het begin was Fay een beetje huiverig voor hem, want zijn huid was gerimpeld als een winterappel en hij droeg een bril met dikke glazen, waardoor zijn ogen onnatuurlijk groot leken, maar ze hield van de manier waarop zijn haar als een aureool alle kanten op stond als hij zijn bril omhoog op zijn voorhoofd schoof en als hij naar haar glimlachte, niet ernstig of gespeeld vrolijk zoals sommige volwassenen, maar met iets van solidariteit, alsof hij zich precies herinnerde hoe het was toen hij bijna drie jaar was.


    Een ander beeld nam de plaats van het eerste in. Ze kwamen hem tegen toen hij uit de boulangerie kwam, met onder zijn ene arm zijn boek en onder zijn andere arm een baguette en hoe hij in het voorbijgaan naar hen knikte. Fay keek zijn verdwijnende gestalte gefascineerd na, wees toen, lachte en zei een woord dat ze zelf nog niet onder de knie had, maar dat haar moeder begreep: ‘Zipper’. Haar moeder riep verrukt ‘O!’ en kneep in de hand van haar dochtertje. De man droeg een paar slaapkamerslippers. Nadien noemde Fay hem onveranderlijk ‘Monsieur Zipper’.
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    Vrijdag


    Toen Fay wakker werd filterde het eerste ochtendlicht tussen de gordijnen door en hoorde ze het zachte gesnurk van Sandra in het andere bed. Ze herinnerde zich haar droom. Het was die buurman geweest die haar de zebra had gegeven, wist ze nu. ‘Zipper,’ fluisterde ze binnensmonds. Misschien had ze haar zebra Zipper genoemd omdat ze die van hem had gekregen, of simpelweg omdat hij gestreept was, net als zijn slippers.


    Toen ze om acht uur naar beneden ging om te ontbijten, liet ze Sandra uitslapen. Ze had geprobeerd haar wakker te maken, maar Sandra had gemompeld: ‘Te vroeg, ga weg,’ dus ze had haar verder met rust gelaten. Per slot van rekening begon het ochtendconcert pas om tien uur. Er was geen spoor te bekennen van de twee of drie andere orkestleden die in ditzelfde hotel logeerden, en Fay verorberde haar broodjes met jam in haar eentje.


    Ze genoot net van haar tweede kopje koffie met veel melk toen de receptioniste bij wie ze navraag had gedaan naar het klooster binnenkwam en op haar toeliep. ‘Une lettre pour vous, mademoiselle,’ zei de vrouw met een beleefde glimlach, terwijl ze een envelop op de tafel naast haar bord legde.


    ‘Merci.’ Fay pakte de envelop op en bekeek hem onderzoekend, waarbij ze zich afvroeg wie haar een brief kon sturen met een Franse postzegel erop. Ze scheurde hem open en haalde er één enkel opgevouwen velletje papier uit. Aan het briefhoofd was te zien dat het afkomstig was van de priester die ze in het klooster had ontmoet. Het was kort en bondig, maar toen ze het las maakte een gevoel van opwinding zich van haar meester.


    Geachte Mlle Knox,

    Na onze ontmoeting heb ik me iets herinnerd dat van belang voor u kan zijn bij uw zoektocht naar informatie over uw moeder. Wilt u zo vriendelijk zijn mij in de kerk of op mijn kantoor een bezoek te brengen op een tijdstip dat ons beiden schikt. Belt u me alstublieft op bovenstaand telefoonnummer.

    Wees verzekerd van mijn beste wensen.


    En daaronder gekrabbeld een handtekening: André Blanc.


    Ze veegde een paar broodkruimels weg die erop waren gevallen en las het briefje nogmaals, waarbij ze zich afvroeg wat de man in hemelsnaam kon hebben ontdekt. Ze moest zo spoedig mogelijk bij hem langsgaan – maar wanneer? Pas na het concert, dat stond vast, en in het begin van de middag had ze beloofd bij madame Ramond op bezoek te gaan. Ze keek op haar horloge en zag dat het iets over negenen was; tijd om Sandra te wekken. Misschien zou ze dadelijk meteen de curé maar even bellen.


    Met een zaal vol opgewonden kinderen waren de orkestleden deze ochtend meer ontspannen. Ze zouden een lichtklassiek programma afwerken: Peter en de Wolf, de Notenkrakersuite en een ouverture van Mozart– niet al te moeilijk, maar een sfeer van speelsheid was van vitaal belang om het tot een succes te maken. Daarom was Fay niet de enige die schrok toen Frank voor de aanvang van het concert lijkbleek de artiestenfoyer binnenkwam met alle tekenen van een kater. Ze zag dat de dirigent hem woedend aankeek. De rest van zijn coterie maakte alleen een vermoeide indruk. Opvallend genoeg was Sandra zo fris als een hoentje.


    Fay merkte hoe haar humeur verbeterde door de speelsheid van de muziek en twee uur lang was ze in staat haar vermoeidheid en alle problemen waarmee ze kampte te vergeten. Dat effect had muziek op haar, die tilde haar boven zichzelf uit en ze voelde de opgetogen aandacht van het jonge publiek. Muziek was ook een geschenk dat ze hun kon geven. Het concert vloog dus voorbij.


    Er was geen tijd meer om de priester te bezoeken, hield Fay zich naderhand in de artiestenfoyer voor. Ze had eerder geprobeerd hem op te bellen toen ze wachtte tot Sandra zich had aangekleed, maar er werd niet opgenomen.


    ‘Dat liep gesmeerd,’ zei James, de violist met het zilvergrijze haar, en doorbrak daarmee haar gedachtestroom.


    ‘Ze hebben genoten,’ beaamde Fay.


    ‘Jij klinkt alsof je weet waar je mee bezig bent, moet ik zeggen,’ zei hij op bemoedigende toon.


    ‘Meen je dat?’ Fay ontspande haar strijkstok en was blij verrast met dit compliment. ‘Ik heb in elk geval het gevoel dat ik het kan bijbenen.’


    ‘Dat is het belangrijkste.’


    Ze liep net de artiestenfoyer uit om op zoek te gaan naar Sandra toen ze tegen Colin op botste die net binnenkwam. ‘O!’


    ‘Kalm aan,’ zei hij, en hij greep haar arm. ‘Aha, Fay, kan ik je heel even spreken?’ Ze liet zich door hem meenemen naar de gang, terwijl ze zich afvroeg wat ze verkeerd kon hebben gedaan.


    ‘Hoe vind je dat het gaat?’ Gelukkig keek hij haar vriendelijk aan.


    ‘O, volgens mij gaat het best goed.’ Van de zenuwen begon ze te kwebbelen. ‘Ik geniet met volle teugen.’ Het was de waarheid. Als ze speelde was het net alsof ze deel werd van de muziek als die aanzwol en wegebde en dat gaf haar een intens bevredigend gevoel.


    ‘Mooi. Dat wilde ik alleen even weten. Misschien is er een kans dat je een vaste plaats bij ons kunt krijgen – we zullen zien.’ Hij gaf haar een vaderlijk klopje op haar arm en ze zag dat hij in gedachten alweer met iets anders bezig was.


    ‘Dank je, dat zou geweldig zijn,’ antwoordde ze toen hij al wegliep. Wat had dát te betekenen? vroeg ze zich af. Ze keek hoe hij een vel bladmuziek opraapte en dat teruggaf aan de hoboïst die het had laten vallen, en een grapje maakte over rondvliegende noten.


    ‘We zijn nu zeker het lievelingetje van de meester, hè?’ klonk een bekende stem achter haar. Ze keek om en zag Frank, wiens gezicht van dichtbij een pafferige indruk maakte, met zijn dunner wordende vette haar. Zijn adem stonk nog naar alcohol.


    ‘Ik denk dat hij het gewoon aardig bedoelde.’ Ze was geschrokken van de veranderde houding van Frank jegens haar.


    Frank maakte een geringschattend gebaar, maar voordat hij nog iets kon zeggen, stormde Sandra gehaast op haar af en troonde haar mee om te gaan lunchen.


    ‘Je zag eruit alsof je nodig gered moest worden,’ fluisterde ze toen Fay achter haar aan naar de garderobe liep.


    ‘Dat klopt. Hij deed nogal naar tegen me.’


    ‘Dat verbaast me niets. Hij reageert zijn pesthumeur af op jou. Ik neem aan dat je het niet hebt gezien?’ zei Sandra, toen ze hun jassen hadden gevonden.


    ‘Wat gezien?’


    ‘Na afloop snelde jij weg, maar ik stond nog wat te klieren met mijn muziekstandaard en hoorde dat Colin Frank terugriep. Ik heb niet letterlijk verstaan wat er werd gezegd, maar Colin gaf hem duidelijk een uitbrander. Frank zag er vreselijk uit toen hij me zojuist passeerde.’


    De twee meisjes duwden de achterdeur open en liepen de straat op.


    Geen wonder dat Frank zopas zo naar tegen haar deed, dacht Fay. Het moet hem hebben gestoken om te zien hoe zij een complimentje kreeg van Colin, maar evengoed was het onredelijk van hem om zich zo grillig te gedragen. Gisteravond had hij zijn best gedaan om een wit voetje bij haar te halen. Ze herinnerde zich de drankjes die hij haar had aangeboden en wou nu dat ze die geweigerd had.


    ‘Het is een rare kwibus,’ zei ze met een zucht.


    ‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Natuurlijk heeft iedereen gebruik van hem gemaakt – hij zit al een eeuwigheid bij het orkest. Zeg, zullen we kijken of we een plekje buiten op een terrasje kunnen vinden? Het is zulk lekker weer.’


    Het was zonnig en er stond een zachte bries. Een volmaakte lentedag. Toch kon Fay zich niet ontspannen en ervan genieten. Dat kwam deels door Frank, maar dat was niet de enige reden: gedachten over Adam, haar op handen zijnde bezoek aan madame Ramond om meer over haar moeder te vernemen. En dan was er ook nog de brief van de priester waar ze op moest reageren. Ze kon straks maar beter nog eens proberen hem op te bellen.


    ‘Fay?’ Sandra haalde haar uit haar mijmerij. ‘Gaat het goed met je? Je zit toch niet echt in over Frank, hè? Niet doen, hoor, dat is hij niet waard.’


    ‘Nee,’ zei Fay. ‘Het is een lange ochtend geweest, dat is alles.’


    ‘Kom, laten we het hier eens proberen.’ Ze waren aangekomen bij een smaakvol café met ronde tafeltjes buiten. Aan een van die tafeltjes zaten twee jongemannen met zonnebrillen op die hen goedkeurend opnamen. Aan een ander tafeltje voerde een Parijse matrone in een elegant wollen mantelpakje stukjes brood aan een gulzige terriër die, met een servet om zijn dikke nek gebonden, bij haar op schoot zat.


    De meisjes installeerden zich aan een leeg tafeltje en na een ogenblik kwam een vrolijk gebarende ober naar buiten om hun bestelling op te nemen.


    ‘Zo,’ zei Sandra toen hij de wijn had gebracht. ‘Tijd om op te biechten. Ik moet je gewoon vertellen over gisteravond. Na het eten zijn we met z’n allen naar het huis van Georges gegaan. Zo modern. Leren sofa’s, een glazen salontafel – en je had zijn keuken eens moeten zien.’


    ‘En heb je Alain Delon ontmoet?’


    ‘Hij was er niet, maar het was wel een bijzonder gezelschap. Er was een meisje dat een rol had in de film Breathless – absoluut een plaatje om te zien. En nu moet je mij vertellen hoe je avond met Adam is verlopen, ondeugende meid.’


    Fay lachte. ‘Ik ben bang dat ik helemaal niet ondeugend ben geweest.’ Toch zorgde ze ervoor dat ze een groot deel van de lunchtijd vragen bleef stellen over Georges en zijn filmvrienden, zodat ze het niet over Adam hoefde te hebben.


    Sandra was heel onderhoudend gezelschap. ‘Er was een oudere man die me smeekte een screentest te doen,’ zei ze glimlachend, ‘maar Georges kreeg de pest in omdat die regisseur altijd rollen beloofde aan meisjes op wie hij een oogje had, vertelde hij me, dus ik heb nee gezegd. Ik denk dat die Georges van mij een tikje jaloers begint te worden.’


    Omdat de lunch nogal veel tijd in beslag nam, kwam Fay te laat op haar afspraak met madame Ramond. De lift in het flatgebouw liet op zich wachten, dus rende ze in plaats daarvan de trap op, waarbij haar hakjes weergalmden door het trappenhuis.


    Toen ze aanklopte ging de deur meteen open. Toen ze Fay met een rood hoofd en buiten adem zag staan, werden de ogen van madame Ramond groot van schrik en ze werd lijkbleek.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze met schorre stem terwijl ze de crucifix die ze om haar hals droeg vastklemde.


    ‘Niets,’ zei Fay verbaasd. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik heb geluncht met een vriendin en het was lastig om weg te komen zonder ongemanierd over te komen.’


    ‘O, als dat alles is.’ De vrouw ontspande merkbaar toen ze Fay binnenliet. ‘Ik was al bang dat je niet meer zou komen.’


    Fay verontschuldigde zich nogmaals, maar vond de bezorgdheid van de vrouw wel erg overdreven als je in aanmerking nam dat ze maar enkele minuten te laat was. Was het eenvoudigweg de bezorgdheid van een eenzame vrouw, of stak er meer achter? Misschien was het feit dat ze haar hart kon uitstorten voor madame Ramond wel even belangrijk als voor Fay. Als dat zo was, dan lag er iets mysterieus aan de kwestie ten grondslag, iets wat niet alleen met Fay en haar moeder te maken had, maar ook met madame Ramond zelf.


    Ze volgde de oudere vrouw naar de salon, waar kopjes en schoteltjes klaarstonden op een dienblad, naast een schaaltje met biscuitjes in de vorm van palmbladeren.


    Terwijl madame Ramond thee zette, nam Fay plaats op de sofa en gaf haar ogen de kost. De kamer was exact hetzelfde als gisteren, de muziekboeken op een keurig stapeltje op de glanzende vleugel, de klok vredig tikkend op de schoorsteenmantel en toch – of verbeeldde ze zich dat nu? – hing er een sfeer van verwachting, alsof de kamer zelf ergens op wachtte.


    Eén ding was anders. Op een bijzettafeltje lag een oud plakboek met een gekreukelde kaft en toen ze het eenmaal had opgemerkt, merkte ze dat haar ogen steeds weer die richting uit werden getrokken. Toen hoorde ze de zachte voetstappen van madame Ramond en de vrouw kwam binnen met een theepot die ze op het blad plaatste.


    ‘Ik heb gisteravond met de dokter van mijn moeder gesproken. Ik dacht dat u wel zou willen weten dat hij zei dat het wat beter met haar gaat,’ vertelde Fay aan madame Ramond, die op de stoel naast het tafeltje met het plakboek ging zitten.


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei madame Ramond op zachte toon. Ze boog zich naar voren, keek onder het deksel van de theepot, knikte tevreden en schonk de thee in. Nadat Fay een koekje had geweigerd ging de oudere vrouw weer zitten.


    ‘Het verbaasde me toen ik van je hoorde dat je moeder nooit opnieuw is getrouwd,’ begon ze. ‘Ze was nog heel jong en ik vond haar altijd zo mooi en gracieus, zo vol van leven. Is er nooit meer iemand geweest?’


    Er kwam een beeld bij Fay op waar ze jarenlang niet aan had gedacht. Op een middag toen ze dertien jaar was, was ze een keertje vroeg thuisgekomen om thee te drinken met een vriendinnetje en om het huis heen naar de achterdeur gelopen. Daar zag ze haar moeder bij haar dierbare rozenperk met meneer Stewart, een andere leraar van school. Meneer Stewart kuste haar op een heel nadrukkelijke manier, maar terwijl ze– verbijsterd maar ook gefascineerd – toekeek, maakte Kitty zich los uit zijn omarming en zei iets tegen hem op zo zachte toon dat Fay het onmogelijk kon verstaan. Geschrokken rende Fay terug langs dezelfde weg die ze gekomen was. Daarna had ze wekenlang haar moeder angstvallig in de gaten gehouden en zich zorgen gemaakt, maar toen er met geen woord over het incident werd gerept en het leven zijn normale loop hervatte, liet ze de herinnering eraan vervagen.


    ‘Ik geloof dat die mogelijkheid zich wel heeft voorgedaan,’ zei ze tegen madame Ramond, ‘maar dat is uiteindelijk niets geworden.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Ze hield zo veel van Eugene. Ze heeft me een keer verteld dat ze er nooit spijt van heeft gehad dat ze tijdens de oorlog in Parijs is gebleven, geen moment. Ze had niemand anders, begrijp je. Ze hield erg veel van haar oom, maar ik denk dat hij eraan gewend was alleen te zijn. Ze maakte zich geen zorgen om hem, terwijl ze uiteraard verschrikkelijk over Eugene zou hebben ingezeten als ze terug zou zijn gekeerd naar Engeland en hem in Parijs had achtergelaten. En toen de stad net was bezet, was het vrij vredig en had ze niet het gevoel dat jij gevaar liep. Maar op het eind was het gevaar natuurlijk extreem groot.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar nee, dat komt pas later in het verhaal. First things first, zoals jullie Engelsen zeggen.’ En ze glimlachte. Toen nam ze een slokje thee, een heel klein hapje van een koekje en veegde haar vingers af aan een servet.


    ‘Na de opluchting die de rust na het begin van de bezetting met zich meebracht, waren we die zomer van 1940 bang,’ vervolgde ze. ‘Bovenal voelden we heel veel verdriet en schaamte. Hoe was het mogelijk, vroegen we ons af, dat Frankrijk zo snel en volkomen verslagen was? Daar werd altijd en overal over gesproken. Het was een vreemde en een vreselijke tijd.’
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    Volgens de bepalingen van de officiële Franse capitulatie die op 22 juni in Compiègne werd getekend, werd Frankrijk opgedeeld in vier zones. De noordkust rond Calais zou worden bestuurd door de nazi’s vanuit België, Elzas-Lotharingen in het oosten werd bij Duitsland gevoegd, het grootste deel van Frankrijk Parijs incluis tot aan Bordeaux zou bezet gebied zijn en het zuidelijke deel dat ‘Vrij Frankrijk’ werd genoemd, mocht zich min of meer zelf bedruipen met een regering in Vichy, maar onder streng toezicht van de nazi’s. De lange grens die Vrij Frankrijk scheidde van Bezet Frankrijk werd krachtig door Duitsland bewaakt, en er waren uitgebreide papieren nodig om tussen de twee jurisdicties heen en weer te kunnen reizen.


    In bezet Parijs werd de macht van de overwinnaar onmiddellijk gevoeld. Hitler bracht persoonlijk een kort maar symbolisch bezoek aan de stad op de dag na de totstandkoming van het bestand. Omdat auto’s voor gewone burgers verboden waren was er weinig verkeer; in plaats daarvan patrouilleerden gewapende soldaten door de straten. Britse staatsburgers waren verplicht zich te laten registreren en moesten dagelijks verslag uitbrengen van hun doen en laten bij de dichtstbijzijnde Kommandantur, een overlast die Kitty bespaard bleef omdat zij met een Amerikaan was getrouwd.


    Maar niets kon haar behoeden voor de vreselijke angsten die ze uitstond om haar vaderland. De kranten, die nu in Duitse handen waren, stonden vol met demoraliserende verhalen die erop duidden dat ook Engeland zou worden vertrapt door de Duitse laars. Terwijl Kitty Fays kinderwagen door de straten duwde die volhingen met nazivlaggen, was het haar onmogelijk de propaganda-affiches die overal hingen te negeren. Er was er een die haar bijzonder tegen de borst stuitte, waarop Churchill was afgebeeld als moordlustige inktvis die een krijsend slachtoffer verslond.


    Buiten Parijs bevond zich een Duitse luchtmachtbasis en ’s nachts lag ze slapeloos van angst te luisteren naar het geronk van de vliegtuigen op weg om Engeland te bombarderen. Nooit eerder had ze zich zo met haar vaderland verbonden gevoeld, als toen ze in ballingschap leefde en Engeland in gevaar verkeerde.


    Eugene deed zijn best om haar te troosten. Samen zaten ze ’s avonds gebogen over de radio om naar de BBC te luisteren, het geluid zacht, voor het geval iemand het zou horen en hen bij de autoriteiten zou aangeven.


    Soms bedacht Kitty hoe het leven in Parijs zich had beperkt tot haarzelf, baby Fay en Eugene – als hij thuis was tenminste, want de avondklok had tot gevolg dat hij bij een late of een vroege dienst in het ziekenhuis overnachtte en haar een eenzame avond bezorgde. In september werd een streng rantsoeneringssysteem afgekondigd, en elke morgen moest ze er met Fay op uit om te proberen wat voedsel bij elkaar te scharrelen, en zich bij de eindeloos lange rij wachtenden voor de winkels aan te sluiten, gespitst op geruchten over waar ze misschien melk voor Fay zou kunnen kopen, of eieren of groente of vers vlees – eenvoudige levensmiddelen die ze altijd als vanzelfsprekend had beschouwd. Smeekbedes om iets extra’s werden soms goedwillend aangehoord, maar sommige Parijzenaars waren bang om in gezelschap van buitenlanders te worden gezien.


    In de loop van de zomer begonnen degenen die vóór de bezetting uit Parijs waren weggevlucht, onder wie ook de conciërge van het flatgebouw van het gezin Knox, terug te keren, en werd de toch al bestaande schaarste aan levensmiddelen nog groter. Tegelijkertijd verdwenen er mensen als sneeuw voor de zon. Op een ochtend stond Kitty in de rij bij een fruitstalletje te kijken naar de wormstekige appels en zich af te vragen of haar toelage toereikend was om daarnaast nog een paar pruimen te bemachtigen, toen ze zich realiseerde dat ze het Oostenrijkse paar al een tijdje niet had gezien. Dit tweetal vrouwen van middelbare leeftijd viel op omdat ze altijd samen waren en vanwege hun karakteristieke uiterlijk. De grootste van de twee was elegant en droeg een mannelijke hoed op haar korte grijzende haar, een rok en een jasje van dure wol, terwijl haar metgezel klein, donker en beweeglijk was. Kitty was gewend ze bijna elke ochtend te zien. Zo nu en dan bleven ze even stilstaan om Fay te bewonderen. Het was de man die naast haar woonde, monsieur Klein, die haar vertelde dat ze Oostenrijks waren, want hij kende ze uit de bibliotheek. Nadat ze waren verdwenen, had ze nog twee weken naar hen uitgekeken en zich zorgen gemaakt, maar zelfs monsieur Klein wist niet waar ze woonden en zij had geen flauw idee hoe ze erachter kon komen wat er met hen was gebeurd.


    Ze zag Milly en Jack vaak, en een jonge Française die op een klein meisje paste dat Joséphine heette en net zo oud was als Fay, die ze voor het eerst had ontmoet in het park vlak bij hun woning. Die jonge vrouw heette Lili Lambert en Kitty mocht haar meteen vanaf het moment dat ze haar op een bankje zag zitten, waar ze de mussen kruimels voerde, waarbij het kindje met de ronde ogen op haar schoot op de vogels wees en kraaide van plezier. Lili was een paar jaar ouder dan Kitty en deed zelf een beetje aan een musje denken – ze was klein en tenger, met een brutaal, scherp getekend gezichtje en sprekende donkere ogen. Ze was alleen in Parijs, omdat haar man Jean-Pierre naar het front was geroepen, had ze Kitty verteld toen ze elkaar nog maar pas kenden. Hij was in de laatste dagen van mei door de Duitsers gevangengenomen en naar Duitsland afgevoerd. Ze had van het Rode Kruis vernomen dat hij in een wapenfabriek aan de Ruhr te werk was gesteld. Korte tijd tevoren had ze een brief van hem ontvangen. Die haalde ze nu uit haar tas. Hij was vele malen opgevouwen. Lili bood niet aan om hem aan Kitty voor te lezen, en Kitty vroeg er ook niet naar. Maar Lili klemde hem stevig vast, alsof het een amulet was die haar met Jean-Pierre verbond.


    ‘Het enige wat ik kan doen is wachten,’ zei ze tegen Kitty. ‘Wachten en hopen dat de oorlog spoedig voorbij zal zijn en dat Jean-Pierre ongedeerd naar huis zal terugkeren. Intussen heb ik in elk geval een baantje en een fijne plek om te wonen.’ Het kind, Joséphine, was van een Frans zakenechtpaar, en Lili was bij hen ingetrokken om zich de huur te besparen die ze betaalde voor de woning waarin ze met Jean-Pierre had gewoond. Kitty maakte zich de gewoonte eigen om wanneer ze maar kon naar het park te gaan als het een mooie middag was en dan ontmoette ze daar Lili vaak. Ze hadden het meestal over de kinderen en over hun eigen jeugd – Lili’s familie woonde in de buurt van Nice– maar ze hadden nog iets gemeenschappelijk, en dat was hun liefde voor muziek. Lili was aanvankelijk naar Parijs gekomen om haar geluk als zangeres te beproeven en had zich daar een bescheiden inkomen mee verworven. Maar de meeste nachtclubs waren nu gesloten en bovendien zou Jean-Pierre, die bankbediende was, het niet prettig vinden als zijn vrouw zou terugkeren naar dat soort leven, dus was het baantje dat ze nu had beter, vertelde ze Kitty. Evengoed genoot Kitty van haar verhalen over het onstuimige leven in de clubs en Lili leerde haar zelfs een paar liedjes. Ze had een hoge, expressieve stem en een rollende r als ze zong. Ondanks haar zorgen was Lili van nature een vrolijk meisje en de tijd die ze samen doorbrachten werd er heel wat afgelachen, terwijl de baby’s over het gras kropen als het droog genoeg was of een dutje in hun kinderwagen deden in het najaarszonnetje.


    Op een middag kwamen twee soldaten van de Wehrmacht het park in, wellicht om een luchtje te scheppen of om te zien of alles er ordelijk verliep, en de vrouwen deden er het zwijgen toe toen de mannen passeerden en wendden hun blikken af tot ze voorbij waren. Haar angst voor hen bleef Kitty de hele weg naar huis bij en toen ze een slapende Fay de lift uit droeg voelde ze die angst nog steeds. Daardoor maakte ze een sprongetje van schrik toen er een deur openging en monsieur Klein naar buiten kwam, met een aantal boeken onder zijn arm. Hij merkte haar paniek op.


    ‘Och, u bent het maar, madame, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij een boek opraapte dat hij had laten vallen. ‘Men weet het tegenwoordig maar nooit…’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Gaat het goed met u, monsieur?’ vroeg ze hem en toen hij dat beaamde, vroeg ze hem beleefd of hij op weg was naar de bibliotheek.


    ‘Eigenlijk niet,’ zei hij en hij wachtte even. ‘Toen ik daar vorige week was, vertelden ze me dat ik daar niet ingeschreven stond en ze zeiden me niet meer terug te komen.’


    Kitty keek hem verbaasd aan. ‘Maar u gaat daar elke dag naartoe! Hoe kunnen ze nu zoiets zeggen?’


    ‘Ik weet het niet. Achter de balie zat dezelfde vrouw als altijd, maar ze weigerde me zelfs maar aan te kijken. Maar…’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik heb een goede vriend die bereid is voor mij boeken te lenen. Ik ga deze nu naar hem terugbrengen. Goedendag.’ Hij tikte even tegen de zwarte hoed die hij altijd op had toen hij haar voorbijliep en in de lift stapte.


    ‘Zo vergaat het de Joden tegenwoordig voortdurend, Kitty,’ legde Eugene haar diezelfde avond uit, toen zij hem van haar gesprekje met de buurman vertelde.


    ‘Ik wist niet dat monsieur Klein Joods was,’ zei ze verbaasd. ‘Het is niet aan hem te zien. Hoe komen ze daar achter?’


    ‘Misschien staat het ergens geregistreerd of misschien is het alleen zijn naam.’ Hij zuchtte. ‘Maar waarschijnlijker is dat iemand iets in een ambtelijk oor heeft gefluisterd. Dat gebeurt nu overal om ons heen.’


    ‘Maar hij is een onschuldige oude man, Gene, dat kan iedereen zo zien.’


    ‘Misschien mocht de bibliothecaresse hem niet. Tegenwoordig hoeft er geen reden meer te zijn.’


    ‘Het is zo onrechtvaardig. Ik weet dat er tegenwoordig niets meer rechtvaardig is. Maar is het nog niet voldoende om met gebogen hoofd te lopen en te proberen geen problemen te veroorzaken.’


    ‘Het is nog steeds de veiligste manier,’ benadrukte hij en hij liep naar haar toe om zijn arm om haar heen te slaan. Hij keek bezorgd op haar neer. ‘Het is van het grootste belang dat je je zo voorzichtig mogelijk gedraagt. Denk aan Fay.’


    ‘Fay en ik redden ons wel,’ zei ze. Hun zou niets overkomen, hield ze zichzelf voor. De soldaten die ze eerder die dag door het park had zien wandelen hadden beleefd tegen hun petten getikt naar Lili en Kitty en ze hadden naar de kinderen geglimlacht. Zij leken in niets op de verkrachtende, plunderende vandalen waar iedereen zo bevreesd voor was geweest. Wat overigens niet betekende dat Kitty hen niet haatte.


    Eugene had een zeldzame avond vrij. Hij maakte een verwaarloosde en uitgeputte indruk, dacht ze, toen ze de rimpels zag die zich op zijn voorhoofd aftekenden.


    ‘Ze eisen te veel van je,’ zei ze tegen hem.


    ‘Het is lastig om je werk naar behoren te doen als je bij alles wat je doet op je vingers wordt gekeken.’


    Ze wist dat de werkdruk in het ziekenhuis aanzienlijk was. Hoewel de Duitsers het werk van het instituut moesten respecteren, hielden ze alles wat er gebeurde nauwlettend in de gaten, vooral waar het geallieerde militairen betrof die daar werden behandeld. Deze patiënten moesten aan de Duitsers worden uitgeleverd zodra ze genezen waren, maar ze wist dat dat niet altijd gebeurde. Afgelopen juli had ze geïnformeerd naar de gewonde vliegenier uit Wales bij wie ze Eugene had gezien toen zij en Fay waren teruggekeerd naar Parijs en hem in het ziekenhuis opzochten.


    ‘Volgens de officiële status, is hij overleden,’ was het enige wat Gene wilde loslaten en toen ze hem vroeg of dat echt zo was, had hij geantwoord: ‘Je moet me niet meer vragen. Het is beter als je het niet weet. De veiligheid van te veel mensen hangt ervan af.’


    ‘Ik maak me zorgen om je, Gene,’ zei ze nu. ‘Iemand moet zich toch om jou bekommeren.’


    Hij was al een tijd niet naar de kapper geweest, dus liet ze hem na het eten plaatsnemen op een keukenstoel, terwijl ze zijn haar knipte. Ze ging voorzichtig te werk, voelde de warmte van zijn hoofd tussen haar handen en hield van de vertrouwde olieachtige geur van zijn haar, terwijl zij knipte totdat de vloer bezaaid lag met kleine blonde krulletjes. ‘Zo, klaar is Kees, mijn geschoren lammetje,’ zei ze ten slotte terwijl ze hem een spiegel in de hand drukte.


    ‘Uit de kunst,’ zei hij, terwijl hij stralend naar zijn spiegelbeeld keek. ‘De kapper had ik moeten betalen.’


    ‘Een fooi lijkt me niet onredelijk,’ zei Kitty, nog een laatste vergeten lokje bijknippend. Ze legde de kam en de schaar neer en toen ze de handdoek van zijn schouders trok, greep hij haar hand en draaide haar om zodat ze lachend op zijn schoot belandde. Hij wreef met zijn neus tegen de hare en gaf er een kus op.


    ‘Hoeveel vraag je?’


    ‘Niet meer dan alles,’ luidde haar antwoord.


    ‘Dat heb je al,’ zei hij simpelweg maar met zo veel hartelijkheid dat ze wist dat hij de waarheid sprak. Ze had zijn liefde, had zijn kind gebaard en ze zouden zich hier samen doorheen slaan. Zo velen waren slechter af dan zij, dacht ze, toen hij haar opnieuw kuste, ditmaal langer en intenser. Maar evengoed maakte ze zich zorgen om hem.


    ‘O, Gene,’ fluisterde ze toen ze elkaar loslieten. ‘Ik weet niet waarbij je betrokken bent in het ziekenhuis, maar wees voorzichtig, lieverd. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    Kitty begon de angst die zich over de stad had uitgespreid nadrukkelijker te voelen toen ze een bezoek bracht aan Jack en Milly. Het paar bewoonde kamers in een rommelig gebouw boven winkels in een straat die uitkwam op de Boulevard Saint-Germain. Ze hadden de ruimte zelf behangen en ingericht met allerlei interessante spulletjes die ze de vijf jaar dat ze zo ongeveer in Parijs waren hadden verzameld. Niemand zou het resultaat modieus kunnen noemen, maar het paste bij het soort mensen dat zij waren. Omdat ze allebei thuis werkten, werd een wand van de woonkamer in beslag genomen door twee naast elkaar staande bureaus, waar ze samen zaten, de ruimte blauw van de rook, en waar Jack zat te schrijven in zijn notitieboek en Milly op een schrijfmachine hamerde en zo nu en dan even stopte om te vloeken en de een of andere tikfout uit te wissen of om de rinkelende telefoon op te pakken en op luide toon in de hoorn te praten. Hoe Jack al die herrie kon verdragen is Kitty altijd een raadsel gebleven, want hij klaagde voortdurend over het gebrek aan rust en stilte, waarna ze ruzie kregen en Milly opstoof en tegen hem zei dat hij maar ergens anders heen moest gaan als het hem niet beviel. De laatste tijd had Kitty hem regelmatig in het café op de hoek van de straat gesignaleerd, waar hij met zijn hoed achterop zijn hoofd, een kop koffie en zijn notitieboek op de tafel voor zich zat te roken en de wereld aan zich voorbij zag trekken.


    Toen Kitty op een middag eind september bij hen langs ging, trof ze Milly en Jack in een sombere bui omdat ze het nieuws hadden ontvangen dat er bij het kantoor van een ondergrondse krant waar Milly voor was beginnen te schrijven een inval was gedaan en dat de uitgever, een goede vriend van hen, in hechtenis was genomen.


    ‘Weten ze van jouw betrokkenheid?’ vroeg ze ongerust.


    Milly maakte een ongeduldig geluid. Ze was die dag net een gekooid dier; ze ijsbeerde rokend en tobbend door de kamer, terwijl Kitty toekeek en Fay naast Jacks stoel stond en aan zijn jasje trok, verbaasd dat hij die dag geen schommelspelletjes met haar wilde doen.


    ‘Godzijdank heeft ze onder een pseudoniem gepubliceerd,’ merkte Jack op. ‘Tenzij ze haar ware naam uit La Tour weten te trekken,’ voegde hij er mistroostig aan toe.


    ‘Hij zal hun heus niets meer vertellen dan hij genoodzaakt is,’ zei Milly, haar sigaret uitdrukkend in een toch al overvolle asbak. Ze wachtte even, terwijl de implicaties van wat ze had gezegd tot hen allen doordrong. Maar als hem nu eens geen andere keus werd gelaten. ‘Ach, die arme, arme man,’ barstte ze uit. ‘Denk je echt dat ze…’


    ‘Hij heeft de beste juridische bijstand, Milly,’ viel Jack haar in de rede. ‘La Tours advocaat is met een Duits meisje getrouwd. Dat heeft al eerder zijn vruchten afgeworpen.’


    ‘Maar daar koopt hij ditmaal misschien niets voor,’ mopperde Milly, terwijl ze aan een nagel peuterde. ‘Zeker na de publicatie van die spotprent van Von Stülpnagel. Ik kan het niet uitstaan. Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen om te helpen.’


    ‘Nou, dat is er niet, Milly.’ Jack bracht Fay terug naar haar moeder en sloeg zijn armen om zijn vriendin heen. Ze keek hem aan en glimlachte bedroefd. ‘Het heeft geen zin, schat,’ zei Jack. ‘Je brengt jezelf in gevaar en ik kan zonder jou niet leven.’ Hij had zijn armen stevig om haar heen geslagen en wiegde heen en weer om haar te troosten.


    ‘O, Jack,’ mompelde Milly met een vreemde overslaande stem.


    Kitty wist niet hoe ze het had. Ze had Milly nog nooit eerder zien huilen, maar nu huilde ze tranen met tuiten, met luid hees gesnik, dat Kitty diep raakte. Het was een kijkje in een wereld waar ze heel weinig van afwist en ook niets van wilde weten. Ze wou bijna dat ze die dag niet was gekomen, maar ze waren haar vrienden; ze waren haar dierbaar. ‘Ga gevaar uit de weg,’ had haar man haar op het hart gedrukt, maar zo eenvoudig was het niet.


    De uitgever La Tour werd nog twee weken gevangengehouden en toen om mysterieuze redenen vrijgelaten. Toen Kitty een volgende keer op bezoek kwam was Milly zo blij als een kind, maar ze legde wel uit dat hij niet eens meer hoefde te proberen om nog wat ondergrondse activiteiten te ontplooien. Al zijn drukkerijspullen waren in beslag genomen en hij wist dat hij in de gaten werd gehouden. Maar niets kon Milly beletten door te gaan met schrijven, de vraag was alleen: hoe kon ze mensen bereiken die het wilden lezen?


    Er was zo veel om over te schrijven toen de bezettingsmacht zijn greep op de stad verstevigde. In september werd het Joden, Afrikanen en Algerijnen die aanvankelijk uit de stad waren weggevlucht verboden terug te keren naar hun huizen en werden hun bezittingen verbeurd verklaard. Het gezin Knox werd op een dag wakker en zag dat de luiken van de Joodse juwelier tegenover hen de voorgaande nacht waren beklad met obsceniteiten. Eugene kwam thuis van het ziekenhuis met verhalen over Duitse bemoeienis met de werkzaamheden van het Amerikaanse Vrijwilligers Ambulance Korps die gewonden van alle nationaliteiten verzorgden. Tegen het einde van september was het Korps gedwongen zijn activiteiten te staken.
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    De winter van 1940-1941 was de strengste die Kitty ooit had meegemaakt. Het nieuwe jaar kwam vergezeld van zware buien sneeuw die veranderde in ijs, waardoor het gevaarlijk was om naar buiten te gaan. Elke dag was een genadeloze strijd om voedsel te vinden, want het barre weer bracht de kwetsbare toevoer van levensmiddelen tot staan en zelfs groenten waren schaars want die konden niet uit de bevroren grond worden opgediept. Het bord ALLES UITVERKOCHT was tegen de middag een vaak voorkomend fenomeen achter de winkelruiten.


    Eén zeldzaam lichtpuntje was een pakje dat met Kerstmis door Gene’s moeder uit Amerika was opgestuurd, maar dat hen pas in januari bereikte. Een opgewonden Kitty pakte met grote ogen van verbazing chocolade uit en blikken vlees en pakken gedroogd fruit, en haar maag rammelde van de honger bij de gedachte dat ze die lekkernijen zouden opeten. Er zaten ook babykleertjes bij voor Fay, die prachtig waren, maar helaas te klein, dus die gaf ze aan een vrouw met een babydochtertje beneden, die er verguld mee was. Kitty en Gene gaven ook wat chocola aan monsieur Zipper en nodigden Jack en Milly uit voor een feestmaal, waardoor veel te snel alles alweer op was.


    Op een ijskoude ochtend toen ze het weer trotseerde om boodschappen te doen, bleek het brood bij de bakker oud en van een vaalgrijze kleur en de enige groenten in de marktkraampjes waren rottende rapen, vermoedelijk gevonden restanten van het vorige seizoen. Nog erger was dat er nergens meer melk te krijgen was en Kitty wist zich geen raad wat ze Fay te eten moest geven. Daarom liep ze over van dankbaarheid toen er later die dag op de deur werd geklopt en de struise gestalte van Adele Dunne daar stond, de Engelse vrouw die ze in het klooster had ontmoet. Mevrouw Dunne droeg een jas die eruitzag alsof hij was gemaakt van een legerdeken en had een slappe vilten hoed op waar de sneeuw van afdroop.


    ‘Cadeautje!’ Ze had twee blikken gecondenseerde melk in haar gehandschoende handen en grijnsde als een ondeugend schoolmeisje.


    ‘Adele, je hebt ons leven gered. We konden geen kant meer op!’ riep Kitty uit en ze nam ze van haar aan en ging haar voor naar binnen.


    ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. De blikken waren een persoonlijk geschenk aan mij van een vriend en ik zag er onmiddellijk een goed voorwendsel in om eens te zien hoe jullie het maken in dit rotweer.’ De geruststellende Engelse stem van mevrouw Dunne deed haar terugdenken aan schoolschortjes en fietsen over winderige landweggetjes. Kitty was nog nooit zo blij geweest haar te zien.


    ‘We zijn aan ons laatste blik toe,’ vertelde ze mevrouw Dunne. ‘Het is eenvoudigweg onmogelijk om nog iets in de winkels te vinden. Kijk, Fay – melk.’


    Fay waggelde naar haar toe en trok aan haar moeders rok. Het kind was verpakt in truien en haar gezichtje was vermoeid en gekweld. Ze trok haar duim uit haar mond en keek nieuwsgierig naar deze vreemd geklede gestalte.


    ‘Hallo, Fay, schat, ik denk niet dat je nog weet wie ik ben. Hemeltje, wat ben jij snel gegroeid.’ Adele Dunne keek glimlachend naar de kleine meid, terwijl ze haar hoed afzette en zich vervolgens ontdeed van haar jas en doorweekte gaatjesschoenen. Fay keek met ernstige ogen naar de vaak gestopte kousen. Mevrouw Dunne streek met een zucht van verlichting op de sofa neer. Ze zag er nog even geruststellend uit als altijd, dacht Kitty. Misschien oogde haar brede gezicht een beetje vermoeid, maar ze had een blos op haar wangen van de koude lucht en haar ogen stonden helder en alert.


    Kitty haalde een handdoek voor de natte voeten van mevrouw Dunne en maakte iets wat door moest gaan voor thee, waarin ze een klein wolkje van de kostbare melk deed. Het was steenkoud in het appartement, maar daar was niets aan te doen. Brandstof moest worden bewaard voor ’s avonds als de temperatuur nog veel verder zakte.


    ‘Wat heb je voor nieuws? Ik neem aan dat je druk in de weer bent geweest,’ zei Kitty, terwijl ze Fay op schoot nam met een kopje met water aangelengde melk. Het meisje dronk ervan terwijl haar grote ogen dromerig op de bezoekster gericht bleven.


    ‘O, ja, dat mag je wel zeggen. Er zijn zo veel mensen die hulp nodig hebben.’ Mevrouw Dunne had het over de kerk waar ze werkte, die probeerde iedereen die daar aanklopte te helpen ongeacht welk ras of welk geloof. De stroom vluchtelingen die de stad binnenkwam was sinds de bezetting langzamerhand tot stilstand gekomen, maar er waren er al meer dan genoeg die hulp nodig hadden: gezinnen uit België, Franssprekenden die hun huizen in Elzas-Lotharingen waren uitgezet, kinderen die hun ouders hadden verloren, ouders die hun kinderen hadden verloren, weduwen die te oud of te ziek waren om mee te doen aan de dagelijkse strooptocht naar voedsel.


    ‘Het Rode Kruis doet zijn uiterste best,’ legde ze uit, ‘maar de regels zijn zo muggenzifterig. Waarom kunnen de Duitsers niet tot een beslissing komen?’ Ze klaagde dat ze elke dag rapport uit moest brengen bij de autoriteiten. ‘Zo’n verspilling van ieders tijd. Ze weten heel goed waar ik ben en wat ik doe.’


    Ernstiger waren de spelletjes die de nazi’s speelden met de rantsoenen. ‘Het ene moment krijgen we wat extra’s voor onze zogende moeders, de volgende dag weer niet.’ Dan waren er de voortdurende pesterijen. ‘Vorige week dreigden ze ons helemaal op te doeken. Omdat we vijandige vreemdelingen huisvestten, beweerden ze. Vijandige vreemdelingen, maak het nou een beetje, heb ik tegen ze gezegd! Het zijn doodsbange, half uitgehongerde stumpers.’ Toen mevrouw Dunne eenmaal van wal was gestoken, kon ze niet meer ophouden. Het was alsof ze haar hart moest luchten. ‘Vorige week doken er opeens zes Gestapo’s uit het niets op. Ze hebben alles bij ons overhoopgehaald en zochten God mag weten waarnaar. Het was een helse toestand. Iedereen die niet de juiste papieren bezat smeten ze zonder pardon in een busje, onder wie ook een moeder met een kleine baby, Kitty – en er was niets wat wij konden doen om ze tegen te houden.’ Het gezicht van mevrouw Dunne was een toonbeeld van smart. ‘En het is zo lastig om erachter te komen wat er met de mensen is gebeurd.’ En het was ook niet alleen die ene vrouw die verdwenen was. ‘Iemand komt een tijdje elke dag bij ons en verdwijnt dan opeens simpelweg. We doen ons best om navraag te doen. Soms kan ik de verklaring niet verdragen. Zulke verhalen, zulke vreselijke verhalen…’ Ze zweeg even en nipte dankbaar van haar thee. ‘O, het is fijn je te zien, schat.’


    ‘Woon je nog steeds in het klooster?’ vroeg Kitty, terwijl ze het inmiddels in slaap gevallen kind wiegde. Ze wist van haar bezoekjes aan de nonnen in augustus dat mevrouw Dunne weer bij hen was ingetrokken. De Franse familie bij wie ze eerder had ingewoond had haar kamers nodig om plaats te bieden aan een paar oudere familieleden en had haar de huur helaas moeten opzeggen.


    ‘Zulke geweldige mensen, die nonnen. Ze wilden niet dat ik betaalde behalve voor het eten, weet je,’ vertelde ze aan Kitty. ‘Ik heb moeten aandringen. Marthe, dat arme Belgische meisje kan geen cent betalen.’ Het vluchtelingengezin woonde er nog steeds en de moeder droeg haar steentje bij door zuster Thérèse te helpen bij het koken en het schoonmaken. De kinderen bezochten de kerkschool. ‘Verder is er nu ook een allegaartje aan andere mensen,’ zei ze, ‘we modderen maar wat aan met z’n allen. Mère Marie-François heeft in bed gelegen met bronchitis. Dat komt van al die uren geknield in de koude kerk zitten, als je het mij vraagt.’ Mevrouw Dunnes houding tegenover het geloof was verfrissend en praktisch. ‘Maar nu is ze aan de beterende hand.’


    Kitty maakte zich zorgen. ‘Ik moet er snel weer eens langsgaan. Ik lijk nooit tijd te hebben, maar als je vraagt wat ik dan al die tijd heb gedaan, dan zou ik het zelf niet goed weten. Vanmorgen heb ik bij de slager in de rij gestaan, daarna bij de bakker en toch ben ik uiteindelijk nog met bijna lege handen thuisgekomen. Als er iets moet worden gerepareerd dan vraag ik een buurman of doe het dan maar zelf omdat Eugene er zo vaak niet is, hoewel het iets beter gaat nu ze de avondklok hebben versoepeld, en als hij thuis is, is hij echt te moe om zich te bekommeren om gebroken stelen van steelpannetjes.’


    ‘Iedereen is bekaf,’ verzuchtte mevrouw Dunne, terwijl ze met de handdoek haar voeten afdroogde. ‘Alleen de kracht opbrengen om in leven te blijven is al uitputtend.’


    ‘Gene is bang dat de Duitsers van plan zijn het ziekenhuis te sluiten en dat zou verschrikkelijk zijn. Niet dat hij me veel vertelt. Ik denk dat hij me wil beschermen, maar ik heb geen bescherming nodig. Ik ben liever op de hoogte van wat er gebeurt. Dan kan ik me erop voorbereiden.’


    Mevrouw Dunne keek met een uitdrukking van genegenheid naar Kitty. ‘Het moet niet gemakkelijk voor je zijn, kind.’ Ze knikte in de richting van de piano. ‘Speel je nog weleens? Ik neem aan dat je daar de tijd niet voor hebt.’


    ‘Nee, niet vaak.’ Dat maakte allemaal deel uit van een ander leven, een leven dat nu voor haar was afgesloten. Soms dacht ze met verlangen terug aan haar lessen bij monsieur Deschamps. Ze was voor de kerstdagen nog even bij zijn huis langs geweest om te zien of hij was teruggekeerd, in de ijdele hoop dat ze misschien toch nog af en toe een les bij hem zou kunnen volgen, maar toen ze aanklopte werd er niet opengedaan. En in de woning ernaast was ook niemand thuis, dus was ze er nooit achter gekomen of hij was teruggekeerd. Misschien dat Serge het wist, maar hem had ze ook al een tijd niet gezien. Ze moest hem een briefje sturen via het Conservatoire. Ook iets waar ze nog geen tijd voor had gehad.


    ‘Ik heb die jongeman met dat donkere haar die op je bruiloft was nog gezien,’ zei mevrouw Dunne plotseling, alsof ze Kitty’s gedachten kon lezen. ‘Die pianist. Puur toeval, zomaar op straat.’


    ‘Serge, bedoel je? Heb je hem gesproken?’ vroeg Kitty, onmiddellijk vol belangstelling. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Ik heb geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen, maar hij gedroeg zich heel eigenaardig. Aanvankelijk dacht ik dat hij me niet herkende. Per slot van rekening hadden we elkaar alleen bij die ene gelegenheid ontmoet, maar toen drong het tot me door dat hij niet samen met mij gezien wilde worden. Hij bleef maar steeds angstig om zich heen kijken, dus kreeg ik medelijden met hem en ben maar doorgelopen.’


    ‘Ik hoop maar dat hij zich niet in de nesten heeft gewerkt,’ zei Kitty met een frons.


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei mevrouw Dunne. ‘Hij kwam net uit een tamelijk chic flatgebouw in de Faubourg-Saint-Honoré. Vlak bij dat grote hotel dat de Duitsers als kantoor hebben ingericht – misschien ken je het? Ik denk dat de nabijheid daarvan hem zenuwachtig heeft gemaakt.’


    Praten met een Engelse vrouw met de Gestapo in de buurt zou als gevaarlijk kunnen worden beschouwd. Kitty dacht dat mevrouw Dunne het bij het rechte eind had, dat moest de reden zijn geweest.


    Die avond schreef ze een briefje aan Serge om hem te vragen of hij nog iets had gehoord van monsieur Deschamps en om hem uit te nodigen voor een afspraak. Dat stuurde ze naar het Conservatoire, maar ze kreeg geen antwoord, wat haar zorgen baarde. Misschien verkeerde Serge toch in moeilijkheden.


    Op een februarimiddag, toen het al begon te schemeren, keerden Kitty en Fay terug naar huis van een ontmoeting met Lili en Joséphine, maar toen ze haar sleutel in het slot stak merkte ze tot haar verbazing dat de deur maar enkele centimeters openging en door de kier zag ze toen Eugene die een wijsvinger tegen zijn lippen drukte.


    ‘Papa!’ riep Fay uit en ze strekte haar armpjes uit naar haar vader. ‘Papa!’


    ‘Kom snel binnen.’ Hij nam Fay van haar over en trok Kitty naar binnen. Tot haar verbazing waren alle lichten in de flat uit. Bij een sprankje licht dat door het raam naar binnen viel zag ze iemand met enige moeite opstaan van de stoel bij de piano. Het was de lange, magere gestalte van een man.


    ‘Ik moet me verontschuldigen voor de verstoring…’ begon de vreemdeling te zeggen. Het was een beschaafde Engelse stem met een zacht brouwend accent. Toen kwam Eugene tussenbeide.


    ‘Kitty, mag ik je voorstellen aan kapitein-vliegenier John Stone. John, dit is mijn vrouw Kitty en onze dochter Fay.’ Een officier van de Britse RAF! Iets in Eugene’s stem waarschuwde Kitty niet te reageren. De lucht smaakte gevaarlijk naar metaal, als op een ijskoude dag.


    ‘Kapitein-vliegenier.’ Kitty kon het gezicht van de man nauwelijks onderscheiden, maar ze schudde de uitgestoken hand en vond die geruststellend aanvoelen in zijn warmte en kracht.


    ‘Noem me John, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk dat ik zo onaangekondigd bij jullie kom binnenvallen.’


    ‘Hou op met die excuses, John,’ zei Eugene. ‘Ik ben degene die zijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden. Kitty, John zal hier misschien een paar dagen moeten onderduiken. Ik weet dat ik dat van tevoren met jou had moeten overleggen, maar daar was geen mogelijkheid toe.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze, terwijl ze langzaam haar jas uittrok. Om niet aan haar angst te hoeven denken, begon ze zich af te vragen wat ze John Stone als avondmaaltijd moest voorzetten. Er lagen twee karige karbonaadjes in de keuken, het enige vlees dat ze in dagen had weten te bemachtigen. Misschien kon ze die aanvullen met het laatste restje spekvet. Er was tenminste nog een blik bonen over en…


    ‘Waar moet hij slapen?’ vroeg ze.


    ‘Wat denk je van op de bank?’ zei Eugene. Hij gaf Fay een knuffel, maar legde zijn hand op Kitty’s schouder om haar op te beuren. ‘Het komt goed. Ons plan is mislukt, dat is alles. De plek waar hij naartoe zou gaan bleek niet beschikbaar.’


    ‘Ik weet zeker dat ik hier niet lang zal blijven,’ voegde Stone eraan toe.


    Kitty knikte. Welk plan? Welke plek? Ze kon nauwelijks nadenken. Om haar bezorgdheid te verbloemen ging ze de zwarte verduisteringsgordijnen dichtdoen. Toen ze de lamp boven de tafel aandeed, stokte haar adem in haar keel. De man moest op een typisch Engelse blondachtige manier ooit knap zijn geweest, maar nu was de linkerkant van zijn gezicht en nek vlammend rood, de huid was gerimpeld en het ooglid hing slap omlaag. Maar hij keek haar recht aan, zonder zijn hoofd af te wenden.


    ‘Mijn verontschuldigingen voor mijn uiterlijk, maar ik verzeker je dat het er erger uitziet dan het is.’ Hij sprak op vriendelijke toon. ‘Ik ben er niet snel genoeg uit gesprongen – ik dacht dat ik het vliegtuig nog wel zou kunnen redden. Stom, eigenlijk.’


    ‘Wanneer?’ wist ze uit te brengen.


    ‘Zes weken geleden. We voerden een bombardement uit boven Normandië. Een oude boer die ons vliegtuig in brand had zien vliegen is naar ons komen zoeken. Hij en zijn vrouw hebben mij uit een heg geplukt, me op de een of andere manier naar huis gedragen en de plaatselijke arts laten opdraven, die me zo goed en zo kwaad als het ging heeft opgelapt voordat ze me aan deze jongens hebben overgedragen.’ Hij wees op Eugene.


    ‘Hoe is hij bij jou terechtgekomen?’ vroeg Kitty aan haar man. Het was allemaal zo verbijsterend.


    ‘Het is maar beter dat je dat niet weet,’ zei Eugene. ‘Hij heeft ons bereikt, dat is het belangrijkste. Maar hij is beter af als we hem ook nog naar huis kunnen krijgen.’


    Kitty zeeg neer op de sofa en eindelijk begonnen haar hersens weer een beetje te werken. Had mevrouw Legrand, de conciërge beneden, Stone gezien? Ze moest er niet aan denken wat er met hen zou kunnen gebeuren als hij werd ontdekt. Hoe kon Gene hun dit aandoen? Dacht hij dan niet aan de kleine Fay? Fay in gevaar? Die gedachte was onverdraaglijk.


    ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze opstond. Tot haar schrik beefde haar stem. ‘Dan kan ik maar beter eens gaan kijken wat we te eten hebben.’ En toen vluchtte ze de keuken in.


    Daar vond Eugene haar een ogenblik later, wezenloos starend naar de schaal met bloederige karbonaadjes. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar dicht tegen zich aan. Ze keek hem uitdrukkingsloos aan, niet wetend of ze hem uit moest foeteren of in tranen moest uitbarsten.


    ‘Het spijt me echt vreselijk,’ mompelde hij. ‘Ik denk dat je wel begrijpt hoe ik erbij betrokken ben. Er zijn een paar van ons in het ziekenhuis, ik zal geen namen noemen, maar wij willen die jongens niet uitleveren aan de Duitsers, dus als ze voldoende zijn hersteld, dan proberen we ze het land uit te smokkelen. Vandaag was het mijn taak om John naar een schuiladres in Montparnasse te brengen, maar toen we daar aankwamen merkten we dat iemand ons voor was geweest. Het slot was geforceerd en we durfden niet naar binnen te gaan. Ik wist zo gauw niets anders te bedenken dan hierheen te komen. Niemand heeft ons gezien, Kitty, dat zweer ik. Zelfs mevrouw Legrand zat niet achter haar balie.’


    ‘Je kunt niet zeker weten of niemand jullie heeft gezien,’ zei ze. ‘Gene, ik maak me geen zorgen om mezelf, het gaat om Fay.’ Heel eerlijk gezegd maakte ze zich zorgen om allebei.


    Nu ze het gebeurde een beetje had laten bezinken, was ze deels ook wel trots op haar man. Ze voelde ook een zekere opluchting nu Gene het allemaal wat beter had uitgelegd. Zo veel was duidelijk geworden. Gene’s gepreoccupeerdheid, het voortdurende gevoel dat hij iets voor haar verborgen hield. Ze had geweten van de jongeman uit Wales, maar ze had zich niet gerealiseerd dat hij ook nog andere geallieerde militairen hielp.


    ‘Praat hier in ’s hemelsnaam alsjeblieft met niemand over, Kitty.’


    ‘Dat hoef je mij niet te zeggen. Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik kan nu eerst beter Stone gaan redden uit de klauwen van Fay. Ze schijnt zijn schoenveters onweerstaanbaar te vinden. Hij is een geweldige kerel, weet je. Hij zal geen problemen veroorzaken.’


    Juist op dat moment klonk het getrippel van kleine voetjes en een kreet ‘Mama!’ en Fay rende met uitgestrekte armen de keuken in. Kitty tilde haar op, drukte haar dicht tegen zich aan en kuste haar, genietend van haar zoetzure peuterluchtje. Ze deed haar ogen dicht en ervoer een moment van intens geluk. Hier waren de twee mensen bij elkaar van wie ze het meest op de hele wereld hield, haar man en haar kind. Laat niemand die van me afpakken, bad ze in stilte.


    Kapitein-vliegenier Stone hield zich twee nachten in hun woning schuil. Kitty werd een keer wakker toen hij iets in het Engels riep, en heel even lag ze verstijfd van angst in de veronderstelling dat er iemand had ingebroken. Toen drong tot haar door dat hij alleen maar droomde. Ze hoopte dat niemand anders in het flatgebouw hem had gehoord.


    Overdag ging Gene gewoon naar zijn werk, dus bleef Kitty achter met Stone en de weinig benijdenswaardige taak om de mondvoorraad te verdelen over een persoon meer. Als ze naar buiten ging was ze behoedzamer dan gewoonlijk. Toen ze bij de kantoorboekhandel een keer wat enveloppen kocht, kwam er een Duitse officier binnen die sigaretten wilde hebben. Fay draafde door het winkeltje heen, botste tegen hem op, kaatste terug en kwam plat op haar bips terecht, waarbij ze hem stomverbaasd aankeek. Kitty snelde er, zich uitputtend in verontschuldigingen, op af, maar de man lachte alleen maar. ‘Voorzichtig, Liebchen,’ zei hij. Hij bukte zich en nam Fay, met een tedere uitdrukking op zijn gezicht, in zijn armen.


    Het meisje verstijfde van angst en toen de man dat merkte droeg hij haar haastig over aan Kitty.


    Hij tikte tegen zijn pet. ‘Ik heb een dochtertje net als zij,’ zei hij met een zwaar accent in het Engels en Kitty realiseerde zich dat ze op de een of andere manier haar nationaliteit had onthuld. Ze verkrampte, verwachtend dat hij om haar papieren zou vragen, maar hij knikte alleen maar hoffelijk, betaalde voor zijn sigaretten en vertrok.


    ‘Madame!’ riep de vrouw achter de toonbank toen ze naar buiten liep, en ze bedacht zich opeens dat ze nog niet voor de enveloppen had betaald. Ze tastte rond in haar portemonnee en liet een paar muntjes vallen die rinkelend alle kanten uit over de toonbank rolden.


    In de korte tijd dat hij er was, had ze een bijzondere genegenheid opgevat voor John Stone. Hij was eenendertig, een ervaren piloot die voordien heel wat missies gevlogen had zonder brokken te maken. Zijn copiloot, hoorde zij, had de parachutesprong niet overleefd en Stone kon niet over hem praten zonder over zijn toeren te raken, dus meed Kitty dat onderwerp. Het was gemakkelijker om helemaal niet over de oorlog te praten, vond ze, dus spraken ze over luchtiger zaken, over plaatsen die ze allebei kenden in Hampshire. Stone was de directeur van de rederij die in het bezit van de familie was en cruisetochten vanuit Southampton verzorgde. Hij was dol op schepen en op de zee, maar de oorlog had een streep door de rekening getrokken en de vaartuigen waren gevorderd voor troepentransporten. Hij had altijd al willen vliegen, dus had hij de voorkeur gegeven aan de RAF boven de marine, en Kitty had het gevoel dat hij teerde op de gevaren waarmee de bombardementen gepaard gingen. Die lange weken in het ziekenhuis hadden hem gefrustreerd en nu was hij ongedurig en popelde hij om aan de riskante terugreis naar Engeland te beginnen en om zo snel mogelijk weer het luchtruim te kiezen.


    Heimelijk vroeg Kitty zich af of hij nog wel toestemming zou krijgen om te vliegen. Zijn oog was, als door een wonder, onbeschadigd gebleven, maar af en toe verstond hij haar niet als ze sprak en zijn linkerarm trilde onwillekeurig.


    Ondanks haar genegenheid voor hem, was ze blij toen hij vertrok. Het gebeurde in het holst van de nacht, Eugene ging vooruit de trap af om te zien of de kust veilig was. Kitty drukte een voedselpakketje in Stones hand, toen hij haar vaarwel zei.


    ‘Moet hij ver vannacht?’ vroeg ze aan Gene toen die terugkeerde.


    ‘Nee,’ was het enige wat Gene daarop antwoordde. ‘En het heeft geen zin om me te vragen wat er vervolgens gebeurt, want dat hebben ze mij niet verteld.’ Hoe minder we weten hoe minder we kunnen prijsgeven. Dat was de onuitgesproken boodschap. Maar ze hoorde de opluchting in zijn stem. Ze was blij dat ze Stone hadden geholpen. Ze vroeg Gene of hij wilde uitzoeken of hij veilig thuis was gekomen, maar de tijd verstreek en er kwam geen nieuws. Het enige wat ze kon doen was hem in haar gedachten meedragen. Ze herinnerde zich dat Mère Marie-François altijd zei dat dat een soort van gebed was.


    Er waren meer dan genoeg anderen om zich zorgen over te maken. Rond het middaguur op een regenachtige dag in februari, toen Kitty naar huis terugkeerde van het boodschappen doen, trof ze in de hal zuster Thérèse aan die daar op haar wachtte. De conciërge moest het een eer hebben gevonden dat ze bezoek kregen van een non, want ze had een stoel voor haar neergezet en naar de kletterende geluiden die uit haar kamer kwamen te oordelen was ze bezig iets verfrissends voor haar te pakken. Dit strookte totaal niet met haar gebruikelijke stugge manier van doen.


    ‘O, Kitty, Dieu merci,’ zei zuster Thérèse, terwijl ze een beetje paniekerig opsprong. ‘Ik ben meteen gekomen. Het is mademoiselle Dunne. Ze is gepakt.’


    ‘Gepakt, door wie?’


    Het bleek dat twee Franse politiemannen die ochtend tijdens het ontbijt bij het klooster hadden aangeklopt en mevrouw Dunne te spreken hadden gevraagd. Ze waren voorkomend en voelden zich slecht op hun gemak. Ze boden omstandig hun verontschuldigingen aan tegenover Mère Marie-François voor het verstoren van de rust binnen de woongemeenschap. Toen mevrouw Dunne aan de deur kwam, gelastten de politiemannen haar een paar spullen in te pakken en hen te vergezellen naar het politiebureau. Ze protesteerde en verzekerde hen dat haar papieren in orde waren, maar ze drongen op bedaarde toon aan. Thérèse was met haar mee naar boven gegaan om te helpen met inpakken.


    ‘We wisten niet wat er aan de hand was,’ zei de non. ‘“Maak je maar geen zorgen,” zei mevrouw Dunne tegen mij, “ik ben er zeker van dat er sprake is van een misverstand,” maar ze is niet teruggekomen, Kitty, en we weten niet wat we moeten doen. Père Paul is naar het politiebureau geweest om zijn licht op te steken, maar daar stonden zo veel mensen te wachten die dezelfde vragen hadden en de politie weigerde ook maar iets los te laten, dus is hij maar weer thuisgekomen. De eerwaarde moeder vond dat jij het meteen moest weten en dat meneer Knox misschien zou kunnen achterhalen wat er is gebeurd.’


    ‘Ik zal hem dadelijk opbellen,’ zei Kitty, terwijl de conciërge haar kamer uit kwam met een glaasje water en een klein rond broodje op een schoteltje voor Thérèse. ‘Misschien kan iemand van de ambassade erachter komen.’ De conciërge belde het ziekenhuis en tot haar verbazing kreeg Kitty Gene bijna onmiddellijk aan de lijn. Hij beloofde zijn best te doen. Inmiddels begon Fay zeurderig te worden omdat ze honger had en dus nodigde Kitty Thérèse uit voor de lunch, maar dat aanbod sloeg ze af.


    ‘Jullie allebei bedankt,’ zei ze, terwijl ze het glas en het schoteltje teruggaf aan de conciërge, ‘maar ik moet zo snel mogelijk naar de plaats waar mevrouw Dunne werkt. Ze zullen zich wel afvragen waarom ze vanochtend niet is komen opdagen.’


    ‘Wil je niet liever dat ik ga?’ vroeg Kitty, toen ze zag hoe ontdaan Thérèse was, maar het meisje verzekerde haar dat ze het wel zou redden.


    Gene kwam die avond thuis met slecht nieuws. Zijn contactpersoon op de Amerikaanse ambassade had geen verdere navraag hoeven doen, want het nieuws deed de ronde door alle netwerken. Het bleek dat een tiental mensen met een buitenlandse nationaliteit, voornamelijk Engelse vrouwen, die dag waren opgepakt. Tot dusverre wist niemand wat er met hen was gebeurd.


    ‘Denk je niet dat ze mij ook zullen oppakken, Gene?’ vroeg Kitty. Gene dacht van niet, omdat ze zijn echtgenote was en werd beschermd door zijn Amerikaanse staatsburgerschap.


    Twee zorgelijke weken gingen voorbij, waarin Gene en Kitty tegenstrijdige geruchten opvingen. Eindelijk arriveerde er een briefkaart van Adele. Die bevatte weinig nieuws, maar het feit alleen al dat er een levensteken was gekomen verheugde Kitty: Volkomen veilig en in uitstekende gezondheid, stond er. Maak je om mij maar geen zorgen, maar schrijf alsjeblieft. Boven de boodschap stond de naam in dikke zwarte letters gestempeld: Frontstalag 142. Zoals Kitty opmerkte bevatte Adele’s neutrale boodschap totaal geen informatie, maar evengoed was het geruststellend. Frontstalag 142 was tot Kitty’s en Gene’s opluchting een interneringskamp, niet in Duitsland, maar in de buurt van de Franse stad Besançon die, zo zag Kitty later op een landkaart, in de buurt van het Juragebergte, vlak bij de grens met Zwitserland, lag.


    Gene gaf haar peinzend de kaart terug. ‘Nu weten we tenminste waar ze is en dat ze in leven is,’ zei hij.


    ‘Maar het is niet rechtvaardig dat ze achter slot en grendel zit, Gene. Ze is een onschuldige dame van middelbare leeftijd, die zich alleen maar verdienstelijk maakte.’


    ‘In Duitse ogen is ze een vijandige buitenlandse en het is zo duidelijk als wat aan welke kant ze staat, Kitty. Probeer er niet te veel over in te zitten, ze hebben geen reden om haar slecht te behandelen.’ Maar er kon geen glimlachje bij hem af en er klonk iets van twijfel door in zijn stem.


    Kitty bracht een bezoek aan het klooster om de nonnen op de hoogte te stellen en ook zij waren blij dat die lieve mademoiselle Dunne in veiligheid was. Ze hielp Thérèse nog wat meer kleren voor Adele in te pakken om naar het kamp te sturen. Onder haar bed vond Kitty diverse schetsboeken van de vrouw. Ze sloeg de bladzijden langzaam om om de treffende verzameling portretten van vluchtelingen te bekijken die door mevrouw Dunne waren geholpen, gezichten vertrokken van pijn of verdriet of verbijstering, aangrijpend en krachtig. Een van de schetsboeken was nieuw en Kitty stopte het tussen de kleren om te worden verzonden, samen met een paar potloden die ze in een la had gevonden. Op de rest van de spullen van Adele beloofden de nonnen te passen. Dat was alles wat ze konden doen.


    Het duurde verscheidene weken voordat er een bedankbriefje voor de kleren arriveerde, hoewel over het schetsboek en de potloden met geen woord werd gerept. Enige tijd later kregen ze een vrolijke briefkaart met de mededeling dat de geïnterneerden naar een betere locatie waren overgebracht in Vittel, een paar kilometer verder naar het noorden, en dat de leefomstandigheden daar heel goed waren. Maar daarna werd er een hele tijd niets meer van haar vernomen.


    Nathalie Ramond was een lange tijd aan het woord geweest maar nu zweeg haar zachte stem en ze leunde met gesloten ogen achterover in haar stoel. Uit de manier waarop ze haar misvormde handen masseerde maakte Fay op dat de vrouw pijn leed.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl haar ogen knipperend opengingen. ‘Ik ben op de een of andere manier de draad van mijn verhaal kwijtgeraakt.’


    ‘U vertelde mij over mevrouw Dunne,’ bracht Fay haar in herinnering. ‘Ik heb haar gekend toen ik klein was. Ik had geen flauw idee dat ze zo veel had doorgemaakt.’ Fay herinnerde zich haar als een goedmoedige moekeachtige vrouw in ouderwetse wollen kleding en had zich nooit afgevraagd wat er achter dat voorkomen schuilging. Het was een verbluffend verhaal.


    ‘Heb jij mevrouw Dunne gekend?’ Het gezicht van madame Ramond klaarde op.


    ‘Ze woonde bij ons in de buurt in Norfolk. Ik ben bang dat ze is gestorven toen ik een jaar of negen, tien was.’


    Madame Ramond keek bedroefd. ‘Ach, en ik had haar zo graag nog eens ontmoet. Weet je, we zouden de oorlog nooit hebben gewonnen zonder mensen als mevrouw Dunne. Ik bedoel niet de strijd met tanks en bommen, maar de oorlog van de harten en van de geesten. Ze had een aangeboren gevoel voor wat juist en goed was, en bleef daar altijd trouw aan. Voor de meesten van ons is het leven verwarrender en soms maken wij de verkeerde keuzes.’


    De bitterheid in de toon waarmee madame Ramond dat zei verbaasde en verontrustte Fay. Niet voor de eerste keer bespeurde ze dat er zich een onvoorstelbare duisternis onder het verhaal van de vrouw bevond. Was dat dezelfde duisternis die onder haar moeders leed schuilging? Het ergste in dit verhaal moest nog komen, wist ze, maar ze moest weten wat dat was.


    ‘Zal ik verdergaan?’ Madame Ramond keek haar met een uitdrukking van grote tederheid aan en die tederheid gaf Fay hoop.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Het is moeilijk te bepalen waar ik vervolgens moet beginnen… maar ach, ik denk dat ik het al weet.’
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    De winterse sneeuw smolt in het bleke lentezonnetje, maar het leven in Parijs werd harder. De rantsoenen bleven pover en het was niet altijd mogelijk aan verse groente, vlees of melk te komen. Kitty maakte zich elke avond zorgen over de vraag wat ze haar gezin de volgende dag moest voorzetten. Een enkele keer kregen ze een donatie van Gene’s rijke Amerikaanse patiënten of aten ze een karig maal in een café of een restaurant. Ze hadden het beter dan de meesten. Maar het was niet alleen het eten, het was ook het groeiende gevoel van gevaar. Uit wat zij hoorden op de BBC en opvingen aan geruchten die de ronde deden op hun ambassade, raakte de Amerikaanse gemeenschap in Parijs er steeds meer van overtuigd dat hun land zich in de oorlog zou mengen. Amerika steunde Engeland al op alle mogelijke manieren zonder actief aan de strijd deel te nemen en zond bevoorradingen en zelfs overtollige Amerikaanse torpedobootjagers. Als reactie daarop bracht een Duitse U-boot een Amerikaans koopvaardijschip voor de kust van Brazilië tot zinken, en bij de Amerikaanse ambassade in Parijs werd door de nazi-machthebbers op sluiting aangedrongen, hoewel ze zich daar nog lange tijd tegen verzetten, vastbesloten het belang van de Amerikaanse staatsburgers die nog in Parijs vertoefden zo lang mogelijk te blijven dienen.


    Als Kitty nu door een Duitse soldaat staande werd gehouden om haar papieren te tonen werden de woorden ‘Uw man is een Amerikaan,’ met ijzige beleefdheid uitgesproken. De boodschap was duidelijk. Amerikanen waren niet langer welkom in Parijs.


    ‘Ik heb geprobeerd Milly over te halen naar huis terug te keren,’ zei Jack op een avond op sombere toon, toen ze bij elkaar waren gekomen in een restaurant in een zijstraatje in de buurt van de flat van Kitty en Gene. Kitty’s vriendin Lili, de babysitter van de kleine Joséphine, was gekomen om op Fay te passen, toen Joséphine en haar ouders voor een paar dagen de stad uit waren. ‘Er is niets meer dat ons nog hier houdt. We hadden maanden geleden al moeten gaan.’


    ‘Zo veel van onze vrienden zijn al vertrokken,’ verzuchtte Milly. ‘Jullie zijn er tenminste nog natuurlijk en mevrouw Beach van de boekwinkel – die gaat nooit weg en houdt vol dat Parijs haar thuis is. En het wordt steeds moeilijker om wat ik schrijf gepubliceerd te krijgen.’ Sinds de kwestie-La Tour werd Milly angstvallig door de autoriteiten in de gaten gehouden. Ze was al een paar keer op het politiebureau ontboden om haar papieren te laten controleren en kortgeleden was ze door een Gestapo-officier ondervraagd aangaande de reden dat zij in Parijs verbleef. Hij had haar gevraagd of ze wist wie ‘Odette’ was, de schuilnaam waaronder zij diverse van haar artikelen bij La Tour had gepubliceerd. Onder die omstandigheden zou het dwaasheid zijn nog meer de aandacht op zichzelf te vestigen. ‘Ik voel me hier een gevangene,’ had ze een paar dagen na dat incident aan Kitty opgebiecht. Ze had diep ongelukkig geklonken.


    ‘Ik denk dat Jack gelijk heeft, misschien kun je maar beter vertrekken,’ zei Kitty. ‘Maar God, wat zullen we jullie beiden missen.’


    Er was nog één lichtpuntje. ‘We hebben besloten te gaan trouwen. Jack zegt dat het dan gemakkelijker voor ons zal zijn om te reizen. Dat klinkt niet erg romantisch, hè, maar ik zou het niet kunnen verdragen om van hem te worden gescheiden, dus ik veronderstel dat het de juiste keuze is.’


    Duidelijker had Milly Kitty nooit laten blijken hoeveel ze van Jack hield, maar voor iedereen die hen kende was het zo klaar als een klontje. Hun recente problemen hadden hen nog dichter bij elkaar gebracht. Milly was niet langer de openhartige jonge vrouw die zes jaar geleden naar Parijs was gekomen en Jacks hart had gestolen. Ze nam nu bijna geen risico’s meer. Ze was voorzichtiger geworden en, vond Kitty, zorgzamer. Het leven hier was niet meer kleurrijk en frivool. In plaats daarvan was het monotoon en somber, maar daardoor kwam de ware aard van mensen naar boven en zag ze hoe krachtig en oprecht Milly was.


    Voor Kitty, die een kind had, lag het anders. Hoewel ze zich vreselijke zorgen maakte over de toekomst, hielp Fay haar ook te genieten van kleine dingen. Nu de lente was aangebroken dartelden de zwaluwen in de lucht voor het raam, hing de bloesem vol en zwaar als altijd aan de bomen en verwarmde een vriendelijk zonnetje hun gezichten als ze met Lili en Joséphine in het park gingen wandelen. Kitty deelde met haar dochtertje haar uitgelatenheid en verwondering over zulke dingen. Fay hielp haar te genieten van wat onmiddellijk voorhanden was.


    Op een prachtige woensdagochtend in het begin van april waren Eugene en Kitty getuigen van de eenvoudige huwelijksinzegening van Jack en Milly in de American Cathedral. Eigenlijk waren zij zo’n beetje de enige bruiloftsgasten, want inmiddels hadden nagenoeg al hun vrienden hun biezen gepakt. Een week later gingen Kitty en Fay hen uitzwaaien op het Gare d’Orléans, voor de eerste etappe van een lange en uitputtende treinreis die hen over de Spaanse grens naar Lissabon zou voeren, waar zij de overtocht hadden kunnen boeken op een boot naar New York. Voor Kitty was hun vertrek een van de droevigste momenten van de oorlog tot dusverre. Ze had zich nooit gerealiseerd dat Milly Parijs weleens zou kunnen verlaten. Voor Milly was het een vorm van capitulatie – en capituleren had ze in haar leven nog nooit eerder gedaan.


    In de loop van april kwam Gene thuis met verontrustende berichten over de toekomst van het ziekenhuis. De vraag was of het onder Amerikaans beheer moest blijven, met het oog op het feit dat de Verenigde Staten waarschijnlijk in de oorlog zouden worden betrokken. Uiteindelijk werd besloten het onder bewind te stellen van het Franse Rode Kruis, en die gelukkige keuze maakte dat Gene en zijn collega’s opgelucht ademhaalden, want zij konden gewoon doorgaan met hun werk. Overal in Parijs bliezen Amerikanen de aftocht. Begin mei ging de Amerikaanse ambassade eindelijk dicht. Amerikanen hadden nog steeds hun eigen ziekenhuis, bibliotheek, kerken en liefdadige instellingen om hen bij te staan. Maar verder stonden ze er in bezet Parijs alleen voor. Als hun land Duitsland de oorlog verklaarde, zou er niemand zijn om hen te beschermen.


    ‘Madame Knox!’


    Ze hoorde de stem van de man toen ze met Fay in haar kinderwagen op een middag in juni langs het metrostation bij de Quai d’Orsay wandelde. De enige reden dat ze een wandeling langs de rivier maakte was dat ze even het huis uit wilde. De Seine straalde iets uit wat haar troost bood, zoals zij gestaag als immer voort stroomde, terwijl de stad aan weerskanten zo veranderde. De man kwam de trap van het station op en ze herkende hem niet onmiddellijk. Toen zag ze dat het haar vroegere pianoleraar was.


    ‘Monsieur Deschamps!’ Ze wachtte tot hij haar had bereikt en vond dat hij een minder vitale indruk maakte dan toen ze hem voor het laatst had gezien. Hij gaf haar een dikke kus op beide wangen en glimlachte naar Fay die in haar kinderwagen zat en hem met een ernstige uitdrukking op haar gezicht aankeek. ‘Ik ben zo blij u te zien, monsieur. Ik had geen idee dat u terug was in Parijs.’


    ‘Waarschijnlijk had ik je een briefje moeten sturen om je op de hoogte te stellen,’ verzuchtte hij. ‘Ik ben een paar maanden geleden teruggekomen, maar ik heb maar bitter weinig les kunnen geven. Ik ben ziek geweest, weet je.’


    Hij had een grauwe huidskleur, vond ze. Hij was altijd al aan de magere kant geweest, maar nu hingen zijn kleren los om hem heen en was er iets van zijn oude levendigheid verdwenen. Ze zag hem een vluchtige blik werpen op een paar Duitse soldaten die buiten het station wat rondhingen en een babbeltje met elkaar maakten terwijl ze de vele mensen die in en uit liepen terloops in de gaten hielden. De mannen stonden te ver weg om hun gesprek te kunnen afluisteren, maar evengoed maakte hun aanwezigheid dat ze op haar hoede was.


    Monsieur Deschamps moest hetzelfde hebben gevoeld want hij zei: ‘Ik ben nu op weg naar mijn huis. Heb je soms zin om even mee te lopen? Dan kan ik je in elk geval wat muziek opgeven die je kunt instuderen – als je tenminste nog tijd hebt om te spelen.’


    ‘Dank u. Ik probeer er tijd voor vrij te maken maar dat is niet eenvoudig met deze kleine hier.’ Kitty keek glimlachend naar Fay, die haar guitig toegrijnsde en op de houten zebra begon te sabbelen die ze van hun buurman had gekregen, want haar tandjes begonnen door te komen. Kitty maakte haar met zachte drang de zebra afhandig en toen haar gezichtje in protest versomberde, duwde ze een rammelaar in haar hand om haar af te leiden.


    De flat van monsieur was nog precies hetzelfde als altijd, alleen slordiger en het was een magere vrouw met een vaalgele teint en een wezenloze uitdrukking in haar ogen die Kitty een glas water bracht in plaats van het levendige dienstmeisje van vroeger, van wie geen spoor meer te bekennen was. De rommel werd veroorzaakt door stoffige kartonnen dozen die opgestapeld tegen de boekenkasten stonden, sommige opengescheurd, waar de inhoud uit puilde. Kitty moest de peuter, die er rechtstreeks op af was gesneld en de verkreukelde en van oudheid vergeelde bladmuziek eruit begon te trekken terughalen. Onder de piano lag een vioolkoffer die er eerder niet had gelegen.


    ‘Deze spullen zijn allemaal van een collega die gevangenzit,’ legde monsieur Deschamps uit. ‘Een goede musicus, uitstekend zelfs, maar de bruten die hem hebben opgepakt hebben zijn woning in een verschrikkelijke staat achtergelaten. Sinds Duitsland Rusland is binnengevallen arresteren ze iedereen die ze ervan verdenken communist te zijn. Communist, ammehoela. Het is tegenwoordig al een misdaad om een Russische naam te hebben. Toen het gebeurd was heeft zijn buurman me opgebeld. Ik bewaar alles voor hem totdat hij terugkomt.’ De laatste woorden sprak hij met geforceerd optimisme.


    Kitty knikte, terwijl ze medelijden in zich voelde opkomen. Ze begon gewend te raken aan dit soort treurige verhalen. Ze achtervolgden haar in haar dromen, hoewel ze probeerde er niet bij stil te staan en ze op een afstand te houden. Dat was de enige manier. Ze had iets dergelijks zien gebeuren met de horlogemaker en zijn vrouw die aan de overkant woonden. Twee weken tevoren was er op een middag een busje voor de deur gestopt. Toen ze uit het raam keek zag ze er twee soldaten uit springen en de deur van de winkel forceren. Na enkele ogenblikken werd het oudere echtpaar naar buiten gevoerd, de man protesterend en de vrouw huilend. Ze had met medelijden toegekeken hoe ze achter in het busje werden gegooid dat daarna met grote snelheid vertrok. Korte tijd later arriveerde een ander voertuig met twee mannen in overals die de winkel leeghaalden en de voordeur dichtspijkerden. Daarna vertrokken ook zij weer. Nu stond het pand leeg en gooiden voorbijgangers vuilnis in het portiek. Wie die mensen had aangegeven en van welk misdrijf zij werden verdacht, was voor iedereen een raadsel. En niemand wilde erover praten, voor het geval zij de volgenden zouden zijn.


    Monsieur Deschamps scharrelde wat in een la in de muziekkast die achter de deur van de woonkamer stond en mompelde ondertussen wat in zichzelf. ‘Beethoven. We moeten niet vergeten dat er ook goede Duitsers zijn, weet je. Ach, en hier is mijn oude vriend Ravel – wat mis ik hem toch.’ Hij schoof de la dicht en liep met de muziek naar de vleugel, waar hij ging zitten, een muziekblad van Beethoven – een sonate die Kitty niet kende – op de muziekstandaard opensloeg en begon te spelen.


    Kitty zat op een stoel naast hem, met Fay in haar armen, en liet zich voor de zoveelste keer door de muziek betoveren. Haar leraar speelde met zijn oude kracht, en de hoogten en diepten van de harmonieën maakten iets in haar los wat de afgelopen maanden door de angst en de spanningen verstopt had gezeten. Soms haperde of vertraagde zijn muziek even als hij een blad omsloeg, en soms zag ze dat hij zijn ogen had gesloten en uit zijn hoofd speelde. Hoe was het toch mogelijk dat de componist zo’n taal van het hart beheerste die via het spel van monsieur Deschamps aan haar duidelijk maakte wat het menselijk bestaan in wezen inhield? Toen het stuk voltooid was, deden ze er een ogenblik het zwijgen toe.


    ‘Dat was prachtig,’ fluisterde Kitty. ‘Prachtig. Dank u wel.’


    ‘Beethoven zegt dingen die wij niet onder woorden kunnen brengen, toch?’ zei monsieur Deschamps, daarmee precies haar gedachten uitsprekend, terwijl hij het muziekblad dichtsloeg en aan haar gaf. ‘Misschien wil je het thuis oefenen en als je denkt dat je het goed genoeg kent, kom me dan weer opzoeken en laat het me horen.’


    Ze stak de muziek onder haar arm en zei: ‘De Ravel – ik zou u die dolgraag horen spelen. Serge heeft dat stuk vroeger voor u gespeeld, hè? Ik heb hem een keer gehoord. Hebt u nog enig contact met hem?’


    Tot haar ontzetting stond monsieur Deschamps op van zijn kruk, griste de Ravel van de muziekstandaard en smeet hem op de vleugel. ‘Dat was ik vergeten,’ zei hij met een stem die beefde van woede. ‘Dit stuk spelen we bij nader inzien toch maar niet.’


    ‘Wat is er mis mee?’ stamelde ze, terwijl ze Fay voelde verstijven in haar armen.


    ‘Als ik bedenk wat ik allemaal heb gedaan om die jongeman te helpen. Alles voor niets. Verspilde moeite. Het blijkt dat hij totaal geen moed heeft. Hij komt er hier niet meer in. Nooit meer.’


    ‘Waarom, wat heeft hij misdaan?’ riep ze uit. ‘Ik heb echt geen flauw idee.’


    ‘Als je het niet weet, dan hoef je het ook niet te weten,’ snauwde monsieur Deschamps, terwijl hij met een mengeling van woede en verdriet op zijn gezicht door de kamer ijsbeerde. ‘Er zijn geen excuses voor. We zullen het niet meer over hem hebben. Nee. Hij heeft de muziek verraden, zijn vrienden verraden en wat het ergste is van alles, Frankrijk verraden.’


    ‘Monsieur!’


    ‘Nee, geen woord meer hierover.’


    Hij ademde nu hoorbaar, alsof hij bijna geen lucht kon krijgen en de grauwheid van zijn gezicht neigde naar blauw. Hij liep naar een klein bijzettafeltje waarvan hij een flesje pillen oppakte, er twee in zijn hand uitschudde en die innam met water uit een karaf. Kitty keek verbijsterd toe. Wat voor medicatie het ook was, het werkte snel, want even later kalmeerde zijn ademhaling en kreeg zijn gezicht zijn normale kleur terug.


    ‘Is er iets wat ik voor u kan doen? Zal ik uw dienstmeisje roepen?’ vroeg ze, terwijl ze aanstalten maakte op te staan uit haar stoel, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, ik ben er zo weer bovenop,’ zei hij, ‘maar moe. De dokter zegt dat ik het rustig aan moet doen, maar dat is allemaal goed en wel. Het is onmogelijk om kalm te blijven in deze verschrikkelijke tijden.’


    Kitty ging weer zitten. Fay glipte van haar schoot en waggelde naar de deur, waar ze stil bleef staan en haar moeder onderzoekend aankeek.


    ‘Huis gaan,’ zei ze.


    ‘Ja, we moeten er weer eens vandoor. Monsieur,’ zei ze, terwijl ze opstond, ‘dank u zeer voor de muziek. Ik kom binnenkort graag weer bij u op bezoek, hoewel u alstublieft niet moet denken dat u mij les behoort te geven. Ik vind dat u beter goed op uzelf kunt passen.’


    ‘Het enige wat ik heb is mijn muziek, Kitty,’ zei hij, met een fletse glimlach. ‘Lesgeven is altijd een genot voor me geweest. Ik ben zo blij dat ik nu ook je dochter heb mogen ontmoeten,’ zei hij, met een knipoog naar Fay. ‘Ze heeft iets van jouw vastberadenheid, lijkt me.’


    ‘Zij geeft me kracht,’ zei Kitty met genegenheid. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen.’


    Het was de simpele waarheid. Fay was nu bijna twee, en groeide goed, ondanks de grilligheid van haar dieet. Ze had zich ontwikkeld tot een stil kind, verlegen tegenover anderen, maar met een sterk zelfbewustzijn. Ze zong graag en speelde veel met haar favoriete speelgoed, een serie houten dieren die ze in een ark liet stappen. Een van de zebra’s was helaas zoekgeraakt, en ze had haar geluk niet opgekund toen monsieur Zipper, zoals ze hem noemde, haar het dier had gegeven dat ze nu vastklemde. Ze had er vaak verlangend naar gekeken toen het dier nog in zijn boekenkast stond.


    Was zij een overbezorgde moeder? Soms vreesde Kitty van wel, maar Fay en Gene betekenden alles voor haar. Ze had alles voor hen over. Alles. Zelfs haar leven.


    De week daarna moest Kitty voortdurend aan Serge denken. Zat hij in de problemen? Wat had hij gedaan dat hij zijn oude leermeester zo vreselijk tegen zich in het harnas had gejaagd? Ze herinnerde zich dat mevrouw Dunne hem in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré had gezien en dat hij had gedaan alsof hij haar niet kende. Dat zou waar kunnen zijn – hij had haar slechts één keer ontmoet, op de bruiloft van Kitty en Gene, maar misschien maakte het deel uit van het mysterie. Ze besprak de kwestie met Gene, die het onbegrijpelijk vond maar er niet echt vreemd van opkeek. De normale regels van het maatschappelijke verkeer waren niet langer van toepassing. Nu was overleven het enige wat telde. Om de een of andere reden die ze niet kon verklaren was ze vastbesloten erachter te komen hoe het met Serge ging. Ze schreef weer een briefje aan hem per adres het Conservatoire, waarin ze er bij hem op aandrong contact met hen op te nemen, en ditmaal vertrouwde ze Fay toe aan de zorgen van de benedenbuurvrouw en ging ze het persoonlijk bezorgen.


    Een vreemd gevoel bekroop haar toen ze het gebouw binnenging. Het was een deel van haar leven dat verdwenen was, maar ze had het nooit prijs willen geven. Ze had het moeten achterlaten vanwege Fay, hield ze zichzelf voor. Het had geen zin om daar nostalgisch over te doen. Maar dit zwaartillende argument voorkwam niet dat ze afgunst in zich voelde tegenover de stroom studenten die de trap afdaalden met hun instrumenten en muziekkoffertjes, terwijl zij bij de receptiebalie wachtte om de brief die ze had meegebracht af te geven. Juist op dat moment hoorde ze haar naam roepen en zag ze Serge in eigen persoon, even mager en schichtig als altijd.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij met gedempte stem, maar tegelijkertijd klaarde zijn gezicht op van blijdschap.


    ‘Ik wilde jou spreken,’ zei ze, terwijl ze de brief die ze niet langer nodig had terugstopte in haar tas. ‘Ik heb monsieur Deschamps ontmoet, zie je.’


    ‘O.’ Hij keek snel om zich heen, pakte haar bij haar arm en begeleidde haar over de binnenplaats, waar hun voetstappen weerklonken op de tegels, naar een deur aan de overkant en vervolgens door een gang, totdat ze aankwamen bij een lege studieruimte.


    ‘Bijna niemand maakt hier gebruik van, het is te donker. Hier kunnen we vrijuit spreken,’ zei hij, terwijl hij haar naar binnen trok en de deur met een heel zacht klikje achter zich sloot. Hij liep naar het langwerpige raam en keek erdoor naar buiten alsof hij bang was dat iemand hen zou kunnen zien. Ze zag het allemaal bezorgd aan. Het was net alsof hij door iets werd opgejaagd.


    Klaarblijkelijk gerustgesteld dat ze alleen waren ging hij achter de oude piano zitten die glom in de vale lichtkegel die door het raam naar binnen viel. ‘Ken je deze wals?’ vroeg hij en hij begon uit zijn hoofd een druk lichtvoetig wijsje te spelen.


    ‘Is dat niet Brahms?’ gokte ze, terwijl ze tegenover hem bij de piano kwam staan en hij knikte terwijl hij doorging met spelen, maar nu in een razendsnel tempo dat de dansers woest over de dansvloer zou hebben gejaagd. Halverwege het stuk hield hij plotseling op met spelen en haalde zijn handen van de toetsen.


    ‘De Duitse romantici – dat is het enige wat ze willen horen,’ zei hij woedend. ‘Geen Scriabin, nooit Debussy of Bartók.’


    Ze keek hem in verwarring aan. ‘Wie zijn die “ze” over wie je het hebt?’


    ‘Weet je dat niet?’ zei hij op felle maar gedempte toon. ‘Ik dacht dat jij was gekomen om mij te verketteren, net als de rest. Deschamps wil geen woord meer met me wisselen, weet je. Hij steekt de straat over als hij me ziet aankomen – de man aan wie ik zo veel te danken heb. De man die me zelf heeft aangemoedigd om ernaartoe te gaan. Dat doet pijn, Kitty.’


    Ze begon er iets van te begrijpen. ‘Heb je het over die Amerikaanse vrouw voor wie je vroeger speelde?’


    ‘Mevrouw Van Haren. Maar ze is geen Amerikaanse – dat is haar man. Zij is Française. Hij is teruggekeerd naar de Verenigde Staten, maar zij wilde niet mee. Zij en Donald, haar echtgenoot, leven al jaren gescheiden van elkaar. Dat weet iedereen. Zij wil graag dat ik voor haar vrienden speel. Het probleem is dat sommigen van haar vrienden nu Duitsers zijn.’


    En ook niet zomaar Duitsers. Serge schoof een stoel voor haar bij en terwijl hij een sigaret opstak en die oprookte, vertelde hij van zijn bezoekjes aan het weelderige appartement van Chantelle van Haren. Kitty voelde zijn opluchting dat hij eindelijk iemand had gevonden bij wie hij zijn hart kon uitstorten en zij luisterde zwijgend en viel hem alleen heel af en toe in de rede om ergens opheldering over te vragen.


    ‘Weet je nog hoe dankbaar ik was toen ze mij voor het eerst uitnodigde om Rachmaninoff te komen spelen? Ze is dol op Rachmaninoff, maar ze vraagt me nu nooit meer zijn muziek voor haar te spelen. Hij is een Rus, weet je en hij woont in New York en ze zegt dat haar nieuwe vrienden hem een dégénéré noemen.’


    Kitty herinnerde zich Serges verwondering en opwinding toen hij voor de eerste maal haar ruime en chique appartement beschreef, met de grootse entree gestoffeerd met blauw fluweel en verlicht door glinsterende kroonluchters. Hier had hij voor mevrouw Van Haren en haar gasten op een concertvleugel gespeeld van gepolitoerd ebbenhout. Milly, die altijd precies wist wie wie was, had haar een keer aangewezen toen ze haar op de Champs-Élysées tegenkwamen, een lange, slanke en modieus geklede vrouw met dik kastanjebruin haar, die uit een auto met open dak stapte.


    ‘Ze was heel aardig voor me,’ vervolgde Serge. ‘Ik denk dat ze soms best eenzaam was – hoewel je dat nooit van haar zou hebben gedacht. Maar haar echtgenoot was vaak weg of druk bezet en deelde haar interesses sowieso niet. Ze is met hem getrouwd toen ze zeventien was, heeft ze me verteld, voordat ze iets afwist van de wereld en van mannen, en toen de hitte van hun eerste hartstocht bekoeld was, groeiden ze uit elkaar. Ze omringt zich graag met de intelligentsia, schrijvers, kunstenaars en musici. Met sommigen van hen heeft ze een intieme relatie gehad, vermoed ik, maar niet met mij. Ze behandelt me eerder als een knuffeldier, een schoothondje,’ fulmineerde hij, ‘dankbaar voor elk brokje aandacht dat ze mijn kant op gooide.


    Vroeger nam ik haar in vertrouwen, maar dat doe ik nu niet meer. Ik heb haar te veel verteld, zie je. Over mijn familie en hoezeer ik me zorgen maakte dat de offers die ze voor mij hebben gebracht tevergeefs zouden blijken te zijn. Ik was doodsbang dat de oorlog me zou beletten mijn studie voort te zetten. Evenals andere mannen hier vreesde ik dat ik onder de wapenen zou worden geroepen. Dat is sommigen overkomen en maar weinigen zijn teruggekeerd, het is verschrikkelijk. Maar op een dag nam mevrouw Van Haren me apart en praatte met me. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ik niet naar het front hoefde, dat ze het met iemand die ze kende over mij had gehad. Ik was ontzettend opgelucht, dat kan ik je wel vertellen. Hoewel ik me ook schuldig voelde – schuldig omdat mij het lot bespaard zou blijven dat anderen wel moesten ondergaan.’


    ‘Daar hadden jullie het over toen ik je voor het laatst heb gezien,’ bracht Kitty hem in herinnering. ‘Toen we elkaar gedag zeiden bij de brug.’


    ‘Ja, ja. Dat lijkt nu wel een mensenleven geleden, vind je niet? Voordat de Duitsers hun opwachting maakten.’ Toen zweeg hij, stond op van de kruk, drukte zijn sigaret uit in de asbak op de vensterbank en liep op zijn tenen naar de deur. Daar luisterde hij een ogenblik, opende hem plotseling met een ruk en keek de gang in. Klaarblijkelijk gerustgesteld, deed hij hem weer dicht en ging weer zitten.


    ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij, voordat hij zijn verhaal vervolgde.


    ‘Na het begin van de bezetting duurde het niet lang of er traden veranderingen op in de salon van mevrouw Van Haren. Ze nodigde me veel minder vaak uit, maar als ze dat wel deed, ging ik maar wat graag. Zo dankbaar was ik haar, begrijp je. Elke keer als ik daar kwam, waren een paar van de bekende gezichten verdwenen en hadden nieuwe gezichten hun plaats ingenomen. Geleidelijk aan begon ik me steeds minder op mijn gemak te voelen. De oud-militair met de medailles heb ik nooit meer teruggezien. Een paar schrijvers bleven voortaan ook weg en mevrouw Markwell, die bij de Amerikaanse bibliotheek werkte… ik geloof dat zij al snel Parijs heeft verlaten. In hun plaats zijn anderen gekomen, een beroemde Duitse schrijver, Ernst Jünger, is een van hen. En een Franse auteur, Louis Claude, een kruiperig mannetje. Kitty, ik herinner me nog de eerste keer, het was ongeveer een jaar geleden, dat ik voor het eerst een Duitse officier de hand schudde. Stel je eens voor hoezeer ik mijn best heb gedaan om te zorgen dat ik nooit naast zo iemand in de metro hoefde te zitten! Chantelle van Haren heeft ons in de salon aan elkaar voorgesteld, en wat kon ik anders doen dan de man een hand geven en een glimlach forceren. Het zou grof zijn geweest als ik dat niet had gedaan.


    Daarna heb ik me plechtig voorgenomen er niet meer heen te gaan, dat ik de volgende uitnodiging áls die zou komen zou afslaan. Maar zo eenvoudig bleek dat niet te zijn. De volgende keer schreef mevrouw Van Haren me een alleraardigste brief, waarin ze me vertelde hoezeer mijn pianospel indruk had gemaakt op haar gasten, dus zuchtte ik en ging toch nog maar een keer. En toen nog een keer en nog een keer en nog een keer. De Duitsers waren over het algemeen beschaafde lieden en altijd heel beleefd tegen mij. Ze vroegen altijd om Brahms en Schumann. Nooit iets moderns. Maar toen gebeurde er iets vreselijks.’


    Op dat moment zweeg hij even en keek Kitty met een van pijn vertrokken gezicht aan. ‘Choqueer ik je, Kitty?’ vroeg hij. ‘Misschien veracht jij me nu ook, omdat ik pianospeel voor de vijand. Ik schaam me. Soms denk ik dat Louis Claude hetzelfde voelt, want als ik hem op die feestjes in de ogen kijk dan wendt hij zijn blik af. We lachen om de grapjes van die mensen, we eten hun voedsel – heerlijk voedsel dat voor gewone mensen tegenwoordig nergens meer te krijgen is – en drinken de beste wijnen. Ik neem aan dat Louis Claude, net als ik, zijn redenen wel zal hebben. Het is niet iets waarover we kunnen praten. Dus veracht je me nu?’


    ‘Nee, ik veracht je niet,’ zei Kitty langzaam, ‘maar ik heb moeite om het te begrijpen. Waarom zou je je verplicht voelen tegenover die verderfelijke vrouw? Mijn vriendin Milly heeft me over haar verteld en zegt dat ze gewetenloos is en mensen gebruikt.’


    ‘Dat zie ik ook steeds duidelijker. Ik neem aan dat ze mij inderdaad misbruikt. Ze heeft graag macht over mensen, om de dingen naar haar hand te kunnen zetten. Ik denk dat ze onder haar glamour en haar raffinement nog steeds een kind is. Maar een kind dat gevaarlijke volwassen spelletjes speelt.’


    ‘Spelletjes?’ herhaalde Kitty, zich afvragend wat hij bedoelde.


    Serge zweeg een ogenblik voordat hij het begon uit te leggen. ‘Toen ik er een aantal weken geleden naartoe ging was ik wat aan de vroege kant om mijn muziekboeken te ordenen en trof ik mevrouw Van Haren tot mijn verbazing in gezelschap van een Duitse officier die ik nooit eerder had gezien. Hij moet in de vijftig zijn geweest, een echt Pruisisch type– je weet wel, kaarsrecht van lijf en leden en met ogen die dwars door je heen lijken te kijken. Ze stelde hem aan me voor – zijn naam luidde Propaganda-Staffel Emil von Ullmann – en de manier waarop hij knikte en met zijn vingers op de armleuning van de stoel trommelde… afijn, dit was de eerste man die ik ooit heb ontmoet van wie ik oprecht kan zeggen dat hij me de stuipen op het lijf joeg.’


    Serge stak opnieuw een sigaret op voordat hij zijn relaas vervolgde. ‘Hij was uiterst beleefd tegen me, stelde me indringende vragen over mijn studie en mijn ambities en ik gaf hem stamelend zo eerlijk mogelijk antwoord. Maar madame was in wat je alleen maar een schalkse bui zou kunnen noemen. Ik denk dat hij ook op haar zenuwen werkte, want ze flirtte met hem, maar hij reageerde niet. In haar radeloosheid flapte ze er van alles uit. Ik stond doodsangsten uit toen ze die man over mijn familie begon te vertellen – dat mijn moeder Poolse was en stamde uit een geslacht van vele generaties musici en hoe we het hoofd boven water hadden weten te houden als je in aanmerking nam hoe weinig geld mijn ouders hadden. Ik geloof niet dat ze het onaardig bedoelde, dat ze alleen maar zijn belangstelling wilde opwekken, maar hij kon zien dat ik me erover opwond en hij bestudeerde me nog nauwlettender. Er werd verder met geen woord over gesproken, maar toch had ik het gevoel dat hij iets in mij had gezien wat ik liever verborgen had gehouden. Ik was doodsbang dat ze melding zou maken van iets wat ik haar in mijn stommiteit ooit had verteld, namelijk dat mijn moeder beweerde familie te zijn van Leopold Godovski, maar gelukkig zweeg ze daarover. Misschien drong het tot haar door dat ze al te ver was gegaan.’


    Hij keek Kitty aan en zij keek op haar beurt hem aan en wist niet goed hoe ze het had. Toen ze het niet begreep haalde hij licht zijn schouders op en zei: ‘Ach, het doet er ook niet toe.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kitty, ‘maar waarom is Godovski zo belangrijk?’ Ze dacht koortsachtig na over alles wat ze wist over de wereldberoemde Poolse pianist, die vlak voor de oorlog in New York was overleden. En toen begreep ze het opeens. Hij was een Jood.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zei ze op zachte toon. ‘Ik weet dat je inwoont bij een Joodse familie, maar ik wist niet dat jullie zelf Joods waren.’


    ‘Dat zijn we ook niet,’ zei hij snel. ‘Dat wil zeggen, mijn vader is niet Joods en ik heb mezelf nooit beschouwd als Joods. Mijn moeder is trots op haar afkomst, maar ze wilde nooit iets met het geloof te maken hebben. Ze ging nooit met ons mee naar de mis, maar ze ging ook nooit naar de synagoge.’


    ‘Ik neem aan dat het niet zo’n vaart zal lopen. Die Von Ullmann – heeft hij nog iets gezegd, of zich naderhand anders tegenover jou gedragen?’


    ‘Nee,’ moest Serge toegeven, ‘maar ik weet niet wat ik nu moet doen. Als ik niet meer op de avondjes van mevrouw Van Haren kom, dan is ze misschien beledigd en dan verlies ik de optredens die ik aan haar invloed te danken heb en misschien ook haar bescherming. En als ik erheen blijf gaan…’ Hij spreidde zijn handen in een veelzeggend gebaar. ‘Nou ja, dan zou ik weleens onwelkome belangstelling kunnen opwekken.’


    Kitty deed er even het zwijgen toe. Ze begreep nu waarom haar leraar zo kwaad en zo teleurgesteld in zijn beste leerling was geweest. Egens vroeg ze zich af hoe Serge zich zo in de nesten had kunnen werken. En ze was in stilte dankbaar dat ze iemand als Gene had gevonden. Gene zou nooit in zo’n val zijn gelopen. Hij was altijd rechtdoorzee en wist altijd precies wat goed en wat kwaad was. Zijn roeping als arts betekende dat hij heel veel waarde hechtte aan het menselijke leven. Ze bedacht hoe hij zijn eigen leven waagde door geallieerde soldaten en piloten uit de klauwen van de Duitsers te houden. Een man van eer. Maar hoe zat het met Serge? Hoe kon hij zo het spoor bijster zijn geraakt? Hij was een gunsteling van mevrouw Van Haren geworden vóór de bezetting en hield zich voor dat hij haar trouw was. En al doende had hij zich schuldig gemaakt aan een vorm van collaboratie en mogelijkerwijs zijn hele familie in gevaar gebracht. Ze zag zijn dilemma heel duidelijk voor zich, maar kon hem niet zeggen wat hij doen moest.


    ‘Misschien is het gevaar minder groot dan je denkt,’ probeerde ze hem gerust te stellen. Per slot was er nog niet gericht jacht gemaakt op Joden die niet van Duitse komaf waren. Het had nog veel erger kunnen zijn. Even dacht ze eraan hoe een aantal van de zwarte jazzmuzikanten die Gene zo graag hoorde spelen gevangen was gezet. Zij werden in elk geval geacht nog in leven te zijn. Misschien was overleving het enige waar ze nog op konden hopen.


    Ze stond op en pakte haar tas. ‘Ik moet ervandoor, Serge,’ zei ze. Ze had Fay al langer uitbesteed dan was afgesproken en ze had nog wat dingen te doen.


    ‘Zie ik je nog eens?’ Serge had vertwijfeld zitten roken, maar op dat moment sprong hij overeind. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen als je nee zegt, maar het zou fijn zijn voor mij om te weten dat ik tenminste nog één echte vriendin heb.’


    ‘Natuurlijk zijn wij nog steeds vrienden,’ zei ze voorzichtig, ‘ik weet alleen niet goed hoe ik je zou kunnen helpen.’


    ‘Nee,’ zei hij met een lege blik, ‘maar de wetenschap dat jij me niet veroordeelt is al een hele steun.’


    ‘Pas goed op jezelf, Serge,’ zei ze, terwijl ze hem een kus gaf op zijn wang. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    De wijze waarop hij zijn mond plooide tot een bezorgde glimlach stelde haar niet echt gerust toen ze de deur opende en stilletjes weer achter zich sloot.


    Toen ze deze keer naar de uitgang liep, kon ze bijna niet wachten tot ze het gebouw van het Conservatoire uit was, om zo snel mogelijk veilig terug te keren naar huis, naar haar man en haar kind, waar ze haar uiterste best zou doen de illusie te bewaren dat hun gezinnetje een veilig onderkomen bood tegen de stormen der duisternis en de gevaarlijke wereld buiten.


    In de loop van de zomer van 1941 raakte Parijs steeds meer afgesloten van de rest van de wereld. Kitty en haar echtgenoot verkeerden in financiële moeilijkheden. Gene’s salaris was verre van riant en hij had het geld dat hij had geërfd van zijn grootmoeder besteed aan zijn studie en de inrichting van hun woning. Kitty zat er vreselijk over in.


    Communicatie tussen Engeland en Frankrijk was praktisch onmogelijk geworden en Kitty had geen flauw idee hoe het ging met haar oom Pepper. Hoewel Engeland op dat moment niet hoefde te vrezen voor een Duitse invasie – Hitlers onbezonnen inval in Rusland eiste al zijn aandacht en middelen op en had daar een streep doorheen getrokken– miste ze haar flat in Hampshire vreselijk, en ze zou maar wat graag willen weten hoe het daar reilde en zeilde.


    Het was ook lastig om contact te onderhouden met Gene’s ouders, maar soms bereikte hen, weken of maanden nadat hij was geschreven, een brief, waarin zinnen door de censor met zwarte inkt onleesbaar waren gemaakt. Uit een van die brieven maakte Gene op dat zijn vader ziek was. Hij was aan zijn maag geopereerd en men verwachtte wel dat hij er bovenop zou komen, dus maakte Gene zich niet al te veel zorgen. Het kwam dan ook als een enorme schok toen er een telegram werd bezorgd waarin stond dat hij plotseling was overleden. Gene was ontroostbaar. Gedurende zijn volwassen leven was de relatie met zijn vader afstandelijk geweest, niet in de laatste plaats wegens ’s mans voorliefde voor whisky, maar Gene had uit zijn jeugd warme herinneringen aan hem en hij treurde net zo hard om het verlies van die gouden jaren als om de verbitterde en weerspannige persoon waartoe zijn vader zich later had ontpopt.


    Hij en Kitty overwogen serieus of ze zouden proberen weg te komen, maar de reis was zo lang en moeizaam dat ze sowieso veel te laat zouden komen voor de begrafenis, en dan zou het onmogelijk zijn om weer terug te keren. Gene wist wat hem te doen stond – zijn lot was verbonden met de zieken en gewonden van deze oorlog. Ze besloten in Parijs te blijven.


    In juli kwamen ze financieel zo krap te zitten dat hij de advocaat van zijn ouders in New York een brief stuurde. Hij vertelde hem dat hij zijn rouwende moeder niet wilde lastigvallen, maar dat hij erg om geld verlegen zat. Gelukkig was de man bij machte het zo te regelen dat er wat geld naar hen kon worden overgemaakt. Daar kwam Kitty pas veel later achter.


    En er was nog iets waarvan zij niet op de hoogte was. Na het bezoek van kapitein-vliegenier Stone deden dergelijke voorvallen zich niet meer voor. Gene vertelde haar niets over zijn activiteiten, maar ze vermoedde dat die gewoon doorgingen. In het bijzonder vroeg ze zich af of de ontmanteling van het schuiladres waar Gene Stone oorspronkelijk had zullen onderbrengen repercussies had gehad.


    Tijdens een windstille nacht hadden ze doodsangsten uitgestaan toen ze in de kleine uurtjes werden gewekt door het gepiep van remmen voor de deur. Autoportieren werden dichtgesmeten. Lichtkegels van zaklantaarns doorkliefden de duisternis. Gene sprong uit bed en luisterde, maar niemand leek hun gebouw binnen te gaan. In plaats daarvan hoorden ze van buiten geschreeuw en rennende voetstappen. Een Duitser schreeuwde met schorre stem: ‘Halt!’, meteen gevolgd door geweerschoten. Kort daarna racete de auto weg en werd het weer stil op straat. Eugene probeerde of hij tussen de verduisteringsgordijnen iets kon zien, maar tevergeefs.


    ‘Ik ga naar beneden,’ zei hij en hij deed een lamp aan. Hij begon zijn broek over zijn pyjamabroek aan te trekken.


    Kitty ging rechtop zitten. ‘Gene, nee!’


    ‘Ik moet wel, schat, misschien is er wel iemand gewond.’ Zuchtend liet ze zich terug achterover op bed vallen. ‘Maak je geen zorgen, ik doe voorzichtig,’ zei hij op fluistertoon en hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ze lag gespannen met haar ogen dicht, luisterend, wachtend. Het leek wel een eeuwigheid voordat hij terugkeerde, maar in werkelijkheid waren het maar enkele minuten.


    ‘Ik heb niemand kunnen ontdekken. Het is aardedonker buiten,’ merkte hij opgelucht op terwijl hij zich weer uitkleedde. Hij deed het licht uit en stapte weer in bed. Toen hij tegen haar aan rolde en zijn armen om haar heen sloeg, voelde hij zijn hart kloppen tegen haar rug.


    Ze draaide zich om en drukte hem dicht tegen zich aan. ‘Ik weet dat je die dingen moet doen,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘maar ik vind het verschrikkelijk. Wat als jou iets overkomt? Wat zouden Fay en ik dan moeten beginnen?’ Ze zouden alleen, berooid, weerloos zijn. Haar geest sloeg op hol. Ze zouden waarschijnlijk naar een van de kampen worden gedeporteerd. Namen ze daar ook kleine kinderen op? Ze dacht dat ze dat wel zouden moeten als er niemand anders was die voor ze kon zorgen. Ze liep in gedachten het lijstje met namen langs van mensen die ze kende. Wie zou Fay onder zijn hoede nemen? Een van de gezinnen van de Franse artsen misschien – dokter Poulon, wellicht, die Fay ter wereld had gebracht. Of Lili, maar ze kende Lili’s werkgevers niet dus dat zou niet gaan.


    ‘Als mij iets overkomt, Kitty – en ik zeg niet dat het zal gebeuren – dan heb je de verzekering nog. Het is niet veel, maar het is tenminste iets.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Nee, maar ik meen het wel.’ Hij kuste haar naakte schouder, toen voelde ze de warmte van zijn adem in haar nek. Ze dacht ergens anders aan, datgene wat haar achtervolgde, dat ze gewoonlijk verdrong.


    ‘Je doet toch geen… gevaarlijke dingen, hè?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij snel – te snel, vond ze.


    ‘Gene?’


    ‘Vraag me niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets. Ik kan er niet met je over praten.’


    Alles wat ze moest weten had ze opgemaakt uit de toon waarop hij had geantwoord. Hij had nog nooit zo bruusk tegen haar gesproken. Ze wrong zich los uit zijn omarming en verschoof naar de koude zijkant van de matras.


    ‘Kitty,’ fluisterde hij. ‘Kitty, lieverd,’ maar ze vertikte het om te reageren en toen hij probeerde haar te troosten, duwde ze zijn arm weg. Ze was nog nooit zo kwaad geweest. Of bang. Waren zij en Fay hem zo weinig waard dat hij zijn leven en misschien het hunne in gevaar bracht om vreemden te helpen? En wat zou er gebeuren als Amerika zich in de oorlog zou mengen? Dan zouden ze allemaal vijandelijke vreemdelingen zijn.


    Het duurde die nacht lang voordat haar woede was geweken. Ik ben een egoïst. Wat hij ook doet, ik zou trots op hem moeten zijn, hield ze zichzelf voor, maar een deel van haar weigerde onzelfzuchtig en trots te zijn. Ze wilde veilig zijn.


    De zomer ging over in de herfst en Amerika schoof steeds dichter naar de oorlogshel toe. Flarden nieuws werden door de kleine gemeenschap van emigranten in Parijs met een mengeling van opwinding en vrees ontvangen. De regering van de Verenigde Staten organiseerde een vredesmobilisatie om soldaten een basistraining te geven. In november trok men een streep door het niet-aanvalsverdrag dat in 1939 was ondertekend. Eugene en Kitty overwogen opnieuw te vertrekken en besloten deze keer dan toch dat ze maar beter konden gaan, omwille van Fay. Ze begonnen voorbereidingen te treffen. Maar toen gebeurde er iets waardoor ze hun vertrek alsnog moesten uitstellen.


    Het was een mistroostige, regenachtige dag in november en de trottoirs waren glibberig van de laatste natte dode najaarsbladeren. Kitty hield Fays hand vast terwijl ze stonden te wachten tot ze veilig de Boulevard Saint-Michel konden oversteken. Ze wilden net aan de oversteek beginnen toen een stoet van motorfietsen bulderend in zicht kwam en ze weken haastig achteruit op de stoep. De kleine Fay gleed uit en Kitty trok haar omhoog om te voorkomen dat ze zou vallen, gleed daarbij zelf uit, waarbij ze haar enkel verdraaide. Vanwege het verkeerskabaal voelde ze het bot meer breken dan dat ze het ook hoorde. Snelle handen grepen haar juist op tijd beet, anders zouden moeder en kind onder de wielen zijn gekomen van de gestroomlijnde limousine die met wapperende vaantjes met het hakenkruis erop langsscheurde.


    Het ongeluk maakte een operatie en een pin in haar enkel noodzakelijk. Toen Kitty nog misselijk en versuft van de verdoving in bed lag in het American Hospital, wist ze dat hun reisplannen moesten worden uitgesteld. Op z’n minst voor twee weken, zei Gene, totdat de wond was geheeld en ze zich goed op krukken kon redden.


    Op 7 december werden zij wakker met het nieuws dat de Japanners Amerikaanse schepen in de haven van Pearl Harbor in de Stille Oceaan hadden gebombardeerd. Vier dagen later vond Duitsland dat het moment was aangebroken om Amerika de oorlog te verklaren.


    Gene en Kitty hadden hun vertrek opnieuw te lang uitgesteld.


    ‘Het wordt hier wat kil, non?’ zei madame Ramond en ze stond op om de elektrische kachel aan te zetten die voor het haardrooster stond.


    ‘Een beetje,’ gaf Fay toe, hoewel de temperatuur in de kamer naar haar oordeel ideaal was. Het moest halverwege de middag zijn, want het zonlicht stroomde nog steeds door het raam naar binnen. ‘Maar wat gebeurde er toen, madame Ramond? Bleven mijn ouders ongedeerd?’ Ze dacht aan haar moeder, gewond, gevangen binnen de stadsgrenzen van Parijs. Zijzelf moest toen ongeveer twee zijn geweest. Kon ze het zich maar wat beter herinneren. Er waren dingen in Parijs die ze herkende, de gang van het flatgebouw waarin ze hadden gewoond, het geluid van brekend glas, andere fragmenten, maar doelbewust kon ze zich niets voor de geest halen. Eigenlijk was dat niet verbazingwekkend. Ze was te jong geweest om herinneringen bewust in haar geheugen op te slaan.


    Nathalie Ramond bracht met een vluchtig beschermend gebaar haar hand naar haar gezicht en keek toen om zich heen de kamer door, alsof ze ergens inspiratie uit wilde putten. Haar ogen bleven rusten op het plakboek dat op het tafeltje lag. Het was oud, het kartonnen omslag begon op de hoeken los te laten, de rug was zo versleten dat de draden die de boel bij elkaar hielden zichtbaar waren. Ze legde het op haar schoot en terwijl ze het deels gesloten hield om te voorkomen dat losse pagina’s eruit zouden vallen, bladerde ze het door tot ze de pagina die ze zocht had gevonden. Voorzichtig overhandigde ze het boek aan Fay, die het bestudeerde. Haar adem stokte in haar keel.


    Ze herkende de man op de foto onmiddellijk. Hij was wat ouder dan op die huwelijksfoto op het nachtkastje van haar moeder. Zijn haar was korter, maar krullend, maar de glimlach was dezelfde – een brede, open glimlach, die je onwillekeurig wel leuk moest vinden. Hij zat op een laag stenen muurtje en hij had uitsluitend oog voor het kleine meisje wier armen hij vasthield terwijl zij op het muurtje voor hem balanceerde en met verlegen, onzekere verwondering naar iets buiten beeld keek. Het kind had een dikke bos schouderlang golvend haar bijeengehouden door een lint. Het was net zo donker als het haar van de man blond was, maar toch zag Fay de gelijkenis tussen hen. Het had iets te maken met de ogen van het meisje, dacht ze, de volheid van de lippen. ‘Ik heb nog nooit eerder een foto van mezelf gezien toen ik klein was. Mijn moeder zei dat ze allemaal verloren zijn gegaan toen ons huis werd gebombardeerd. Dat ben ík toch?’ vroeg ze op fluistertoon terwijl ze de oudere vrouw met een uitdrukking van vervoering aankeek.


    ‘Natuurlijk ben jij dat. Hij is gemaakt rond de tijd van je moeders ongeluk. Jij was twee jaar oud en een schat van een kind.’ Ze hield haar duim en wijsvinger een stukje uit elkaar. ‘Een piepkleine versie van je moeder. Ach, en je zong zo graag voor je uit. Zo’n prachtige stem. Dat was voordat ze je vader wegvoerden. Daarna ben je nooit meer helemaal dezelfde geworden.’


    ‘Voordat ze hem wegvoerden?’ herhaalde Fay en daarop volgde een beladen stilte. Ze bekeek de foto nog eens goed voordat ze het plakboek dichtklapte.


    ‘Vroeg op een ochtend half december werd jouw vader in jullie flat gearresteerd en met andere Amerikaanse mannen naar een interneringskamp in het noorden van Frankrijk getransporteerd. Je moeder was in alle staten en natuurlijk moest ze in haar eentje en met een gebroken enkel voor jou zien te zorgen. Jij was nog te jong om te beseffen wat er gebeurde en de komst van de politie die ochtend moet heel beangstigend zijn geweest voor een klein meisje.’


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Fay, haar ogen sluitend. Haar geest weigerde het zelfs maar te proberen.


    ‘Hij is niet lang weggeweest, het was een kwestie van weken. De werkgevers van je vader hadden een officiële klacht ingediend. Hij was onmisbaar voor het functioneren van het ziekenhuis, een goede arts, geen bedreiging voor wie dan ook, wat had het voor zin om hem op te sluiten? Even na Kerstmis werd hij vrijgelaten. Het was allemaal niet meer dan – hoe zeggen jullie dat ook alweer? – sabelgekletter van de machthebbers geweest. Toentertijd hadden ze nog geen flauw idee van jouw vaders activiteiten.’


    ‘Mijn moeder moet doodsangsten hebben uitgestaan.’


    ‘Dat heeft ze ook. Dat moet jij ook hebben gevoeld. Maar de Gestapo hield hen daarna in de gaten. Ze moesten zich allebei elke week melden bij een politiebureau in de buurt en soms kregen ze bezoek van een Gestapo-officier. Zijn naam luidde Obersturmführer Hoff. Ik weet nog dat je moeder hem toen al haatte. Hij gedroeg zich heel wellevend en had ogen die zo lichtblauw waren dat ze bijna kleurloos leken. Hij ondervroeg hen tot in de kleinste details naar hun doen en laten en controleerde hun papieren. Ze vertelde me dat ze doodsbang was dat ze iets verkeerds zou zeggen. Ze voelde zich als een opgejaagd dier dat wordt uitgedaagd zich over te geven. Als hij de deur weer uit was, beefde je arme moeder letterlijk als een rietje.


    ‘Hoe kon je ook niet te lijden hebben onder al die ellende en met de venijnig strenge winter die erop volgde, toen er bijna geen elektriciteit of brandstof meer was en het steeds moeilijker werd om aan voedsel te komen?’
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    ‘Aan het begin van de zomer van 1942,’ vertelde madame Ramond, ‘bracht het leven voor de Parijzenaars, in tegenstelling tot een gevoel van opluchting na alle winterse ontberingen nog meer spanningen met zich mee.’


    De oorlog ontwikkelde zich voor de Duitsers ongunstig. Hun troepen waren aan te veel fronten tegelijk actief en hun winterse veldtocht in Rusland had heel wat manschappen en voorraden gekost en, wat misschien nog belangrijker was, het moreel van de troepen ernstig ondermijnd.


    In Parijs waren de nazi’s woedend over de acties van de Résistance, het verzet dat er steeds beter in slaagde het werk van de vijand te saboteren. Hitler reageerde met maatregelen om dat met harde hand de kop in te drukken. Hij legde het bevel over de politie in de bezette Franse gebieden in handen van een man die als volstrekt meedogenloos bekendstond. Hij heette SS Obersturmführer Karl Oberg en hij maakte deel uit van de veiligheidsdienst van de nazipartij, de SD – de Sicherheitsdienst. Uiterlijk deed hij denken aan een spotprent van een kwaadaardige nazi, met een kaalgeschoren hoofd, een bril zonder montuur en een fanatieke gezichtsuitdrukking. Hij was geobsedeerd door twee doelstellingen: zo veel mogelijk Joden in treinen af te voeren naar Polen waar ze ter dood zouden worden gebracht, en het verzet met wortel en tak uit te roeien. Zijn afschrikwekkende wreedheid leverde hem de bijnaam ‘De Slager van Parijs’ op.


    Kitty en Gene ervoeren de verharding van de dagelijkse realiteit direct aan den lijve. Nieuwe voorschriften werden snel en meedogenloos opgelegd. Op een ochtend begin juni, toen Kitty zich buiten waagde, zag ze de aanplakbiljetten op de schuttingen aan het einde van de straat. Maar in plaats van zich eromheen te verdringen, zoals de mensen gewoonlijk deden, wendden zij hun blikken af en snelden eraan voorbij. Kitty zag het woord Juif en bleef stilstaan om te zien wat erop stond en las het met groeiende weerzin. Alle Joden, stond er op het aanplakbiljet, waren verplicht een étoile jaune te dragen, de gele davidsster, genaaid op hun bovenkleding. Een heleboel openbare instellingen waren vanaf dat moment voor hen verboden terrein: bibliotheken, zwembaden, restaurants, parken – er kwam haast geen einde aan de lijst. Toen ze daar stond en de afschuwelijke realiteit ervan tot zich probeerde te laten doordringen, hoorde ze een maar al te bekend geluid, het regelmatige gedreun van spijkerlaarzen, een stem die blafte: ‘Eins, zwei, drei!’ Ze wendde zich af toen de patrouille voorbijkwam.


    Diezelfde dag begon ze op straat mensen te zien die gele sterren droegen, beschaamde, bange gestaltes, in het openbaar gebrandmerkt. Haar humeur verbeterde enigszins toen ze een woedende man trots rechtop zag lopen met een rij militaire onderscheidingen naast zijn ster. Een Franse jongen spuugde op de grond toen de Jood voorbijliep, maar zijn oudere metgezel greep de jongen bij zijn arm en zei : ‘Wat doe jij nou? Hij heeft voor Frankrijk gevochten, idioot. Hij is een van ons.’


    Het gebeurde op een ochtend een paar dagen later. Kitty keerde met Fay terug van het boodschappen doen en zag een onopvallend, matgrijs busje voor de deur van hun flatgebouw staan. De achterdeuren stonden open en de chauffeur, een politieman in uniform, liep al rokend te ijsberen. Hij knikte haar toe en deed een van de achterportieren dicht zodat zij er langs kon met de kinderwagen, maar toen ze die de hal in manoeuvreerde en Fay bevrijdde uit haar tuigje, voelde ze zich in het geheel niet op haar gemak. De conciërge was nergens te bekennen en klaagde sowieso al een tijdje niet meer over de kinderwagen, dus liet ze hem staan waar hij stond en drukte op het knopje om de lift te laten komen. Ze wachtte, maar hij kwam niet. Hij moest ergens zijn blijven steken. Haar gevoel van onbehagen groeide.


    ‘Ik ben bang dat we de trap zullen moeten nemen, schat,’ zei ze tegen Fay. ‘Laten we eens kijken of jij de treden kunt tellen.’ Fays ijle stemmetje zong: ‘Een, twee, een, twee,’ terwijl ze de reling vastklemmend naar boven liep.


    Op de eerste verdieping bleef ze even stilstaan om op adem te komen. Boven hen hoorden ze mannenstemmen, en vreemde ploffende geluiden die weergalmden door het trappenhuis. Toen moeder en dochter hun klim hervatten zwol het geluid aan. Halverwege de laatste trap bleef Kitty stilstaan. Wat er ook gebeurde, het gebeurde bij hen op de etage. Boze schaduwen sprongen langs de muren. Er klonk een gedempte kreet van pijn en iemand brulde iets als: ‘Venez – vite!’ Toen sloeg er een deur dicht en boven aan de trap doken een paar mensen op. Twee politiemannen sleurden een man in een armoedig pak met zich mee. Het was monsieur Klein. Ze ving een glimp op van zijn gezicht. Zijn bril was verdwenen. Hij was lijkbleek en er stroomde bloed langs zijn kin. Kitty’s adem stokte in haar keel en ze trok Fay in een donder hoekje. Even later hoorde ze het traliewerk van de lift op zijn plaats kletteren en vervolgens het gepiep en gekraak van het mechanisme toen de lift aan zijn afdaling begon.


    Fay had alles gezien. ‘Maman,’ fluisterde ze en ze begroef haar gezicht in Kitty’s rok. Kitty zette haar rieten tas op de grond, tilde het kind op en drukte het dicht tegen zich aan. De tas viel om en haar boodschappen vielen eruit.


    Boven was nu alles rustig, dus liet ze de boodschappentas waar hij lag, liep de laatste treden op en tuurde de gang in. De deur van monsieur Klein was gesloten. Er was iets op gekalkt met wit krijt, maar voordat ze kon lezen wat er stond, hoorde ze een geluid achter zich en draaide zich om. Aan de andere kant van de gang stond in een deuropening een vrouw met haar armen over elkaar geslagen. Toen Kitty haar aankeek ging ze naar binnen en deed de deur achter zich dicht zonder een woord te hebben gezegd.


    ‘M’sieur Zipper, maman?’ vroeg Fay, die zich omdraaide in de armen van haar moeder om haar aan te kunnen kijken.


    Kitty gaf geen antwoord. Ze staarde naar de deur van monsieur Klein. Erop stond geschreven SALE JUIF. Vuile Jood.


    ‘Ik had hem te hulp moeten komen,’ riep Kitty huilend uit, terwijl ze zich in de armen van haar man stortte. Het kostte haar moeite om Fay in slaap te krijgen, de kleine meid was zo over haar toeren en bang, maar uiteindelijk viel ze uitgeput in haar wiegje in slaap, haar lange wimpers gesloten, de hete tranen opdrogend op haar hoogrode wangen.


    ‘Wat had je kunnen doen, lieverd?’ zei Gene die zijn armen stevig om haar heen had geslagen. ‘Je hebt gedaan wat je kon en gezorgd dat jij en Fay niet zijn opgemerkt.’


    ‘Ik bedoel niet toen,’ zei ze huilend. ‘Ik bedoel eerder. We hadden dit moeten zien aankomen.’


    ‘Niets wees erop dat er gevaar dreigde. Iemand moet hem hebben verlinkt.’


    ‘Maar waarom? Hij deed geen vlieg kwaad. En hij was aardig, Gene, zo ontzettend aardig.’


    ‘Zo werkt het tegenwoordig niet meer. Iemand moet er voordeel uit putten dat hij is weggehaald. Dat zullen we waarschijnlijk nooit weten.’


    Kitty’s verdenking ging uit naar de vrouw die ze verderop in de gang had gezien. Ze was een kinderloze weduwe en de enige bewoner die een mat voor de deur had liggen, waaraan bezoekers hun voeten moesten vegen. Ze had ook een Duitse minnaar, die ’s nachts bij haar kwam. Een parmantig baasje wiens zachte voetstappen wanneer hij door de gang trippelde soms konden worden gehoord. Soms rook ze ’s ochtends zijn geparfumeerde haarolie in de lift en dan wist ze dat hij daar was geweest.


    Kitty veegde de krijtboodschap van monsieur Kleins deur en voelde zich nog steeds schuldig. Het bleef een feit dat monsieur Klein naast haar had gewoond en hun vriend was geweest en toch hadden ze niets kunnen doen om te voorkomen dat hij werd weggevoerd. Een aantal dagen later vroeg Fay nog steeds of hij al terug was en uiteindelijk zei Kitty maar tegen haar dat hij verhuisd was. Het kleine meisje keek haar lange tijd aan en zei sindsdien altijd als ze zijn deur passeerde: ‘Arme monsieur Zipper. Weg.’


    In de weken die volgden bleef zijn appartement stil en verlaten. Er waren geen vrienden die naar hem kwamen informeren en voor zover zij wist kwam niemand zijn bezittingen ophalen. Elke keer als ze langs de lege flat liep voelde ze zijn afwezigheid als een waarschuwende pijnscheut van een verborgen ziekte.


    Kitty was gewend geraakt aan de aanwezigheid van extra veel soldaten op straat als er een bijzondere operatie werd uitgevoerd en van de claxons van het motorescorte dat de weg vrijmaakte voor een officiële stoet hoogwaardigheidsbekleders. Ze kwam er vaak niet eens achter wat er aan de hand was. Maar op 16 juli ging het er anders aan toe.


    De razzia’s begonnen bij zonsopgang. Ze werd wakker van de voertuigen die met luid geraas door de straat kwamen. Even later konden er in de verte schoten worden gehoord. Daarna was verder slapen onmogelijk; ze lag angstig in bed terwijl Eugene naast haar rustig doorsliep. Hij was uitgeput, de arme man. Lange dagen in het ziekenhuis, te weinig te eten en de noodzaak voortdurend op zijn hoede te zijn hadden hun tol geëist. Wanneer had ze hem voor het laatst horen lachen? Ze kon het zich niet herinneren, maar uit de hartstocht waarmee hij sprak over zijn werk maakte ze op dat onder die vermoeidheid zijn geest nog ongebroken was.


    Toen Fay om zes uur de kamer binnenkwam en zich tussen hen in het bed nestelde, stond Kitty op om maar de wc te gaan en werd zich bewust van een vaag gerommel in de verte, als een storm die aan de horizon kwam opzetten. Ze ging naar het raam en schoof het raam omhoog en het gerommel klonk luider, maar toch was er geen wolkje te zien. Het beloofde een warme dag te worden, dacht ze. Er hing een doordringende geur van uitlaatgassen en hoewel de gebruikelijke geluiden van de straat opstegen, hing er een vreemde spanning in de lucht. Ze keerde zich om, liep de kamer weer in om de kleine meid in haar hoge kinderstoel te zetten en putte troost uit de kleine dagelijkse gebeurtenissen, het gefluit van de ketel, Eugene die in de badkamer de kraan opendraaide.


    De hele ochtend hield dat geluid van zwaar verkeer aan en beneden, in de winkels ging iedereen ingetogen zijn gangetje. Iedereen was zich ervan bewust dat er iets gaande was, maar de geruchten over wat dat mocht zijn spraken elkaar tegen. Het was toen ze in de rij stond bij de slager in de hoop nog een paar stukjes draadjesvlees te bemachtigen, dat de slagersvrouw, een kleine dikke vrouw met kraaloogjes, die een oor had voor roddels, binnenkwam en tegen haar man zei dat ‘zij’, wie dat ook mochten zijn, zeiden dat het allemaal gebeurde in het wielerstadion. Anderen bestookten haar ook met vragen en tegen de tijd dat Kitty haar piepkleine pakje met slachtafval in haar boodschappentas had gedaan, wist ze dat er een reusachtige operatie van de Gestapo gaande was. Joden werden uit hun huizen gesleurd en bijeengebracht in het enorme sportstadion bij de Champs-de-Mars.


    Er daalde een afschrikwekkende stilte neer over de winkel en Kitty pakte snel Fays hand en verliet de winkel om te proberen het gruwelijke nieuws te verwerken. Al die arme mensen, sommige van hun buren wellicht, bijeengedreven – en waarom? Wat was de Gestapo van plan met hen te doen? En toen liep er een ijskoude rilling over haar rug: zou Serge ook een van hen zijn?


    Ze wist niet goed wat ze moest doen, maar toen ze de boodschappen opborg en een beetje dunne soep opwarmde voor de lunch nam een besluit in haar gedachten steeds vastere vormen aan. Ze moest hem opsporen en zich ervan verzekeren dat hij veilig was. Na het eten haastte ze zich met Fay de trap af, klopte op de deur van de mevrouw met de baby en smeekte haar voor een uurtje of twee op haar dochtertje te passen. Pas toen ze het gebouw verliet, realiseerde ze zich dat ze niet precies wist waar Serge woonde. Het was ergens in het doolhof van straatjes in de wijk Marais, zo veel wist ze, in een straat met juwelierswinkels, maar ze had geen flauw idee wat zijn huisnummer was. Dat betekende dat ze eerst naar het Conservatoire moest om daar navraag te doen. Het duurde enige tijd voordat de portier de informatie die zij zocht had gevonden, vervolgens verzekerde ze zich ervan dat hij zich niet op het conservatorium zelf bevond, waarna ze de metro nam naar de Place de la République. Tegen die tijd was haar angst zo groot dat ze er schichtig van werd en, om te voorkomen dat iemand het in de gaten kreeg, met geloken ogen voortsnelde.


    De Rue du Temple was een lange smalle straat die rechtstreeks naar de Notre-Dame voerde. Ondanks de zon midden op de middag lag de straat geheel in de schaduw. Voor veel winkels waren de rolluiken neergelaten en op sommige deuren waren soortgelijke kreten gekalkt als op de deur van de flat van monsieur Klein.


    Het nummer dat ze zocht had ze zo gevonden. De winkel zelf was TOT NADER PRDER GESLOTEN, vertelde een met de hand geschreven bordje haar, en toen ze bij de etage daarboven aanbelde werd er niet opengedaan. Na even te hebben gewacht stak ze de straat over en keek omhoog naar de ramen. Hoewel de luiken openstonden waren de gordijnen dicht en het glas vormde een donkere spiegel. Ze wilde net weglopen toen ze een lichte beweging van een gordijn waarnam, alsof iemand naar buiten had gegluurd, maar toen ze nogmaals keek was alles als voorheen. Ze keek om zich heen voor het geval nog iemand anders naar haar keek.


    Op een straathoek op een meter of tien afstand van haar stond een man. Hij had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, zodat ze alleen de onderkant van zijn gezicht kon zien. Het was een smal gezicht, gladgeschoren, met een gemeen trekje om zijn mond, maar wat haar het meeste opviel waren zijn handen toen hij een sigaret rookte. Wie droeg er nu leren handschoenen in juli? Hij merkte haar belangstelling op en tikte bij wijze van groet tegen de rand van zijn hoed. Ze negeerde het gebaar en begon in de richting van de rivier te lopen. Ze was zich nauwelijks bewust van waar ze heen ging – ze wilde gewoon zo ver mogelijk van hem weg zijn. Maar toen ze een ogenblik later achterom keek, leek niemand haar achterna te lopen. Misschien deed hij er helemaal niet toe. Diep in gedachten verzonken liep ze in een iets rustiger tempo verder. Als er iemand in de flat was geweest, dan was die niet bereid geweest zich kenbaar te maken. Zou het Serge zijn geweest? Bij wie zou ze anders informatie over hem kunnen inwinnen? Het knappe gezicht van mevrouw Van Haren schoot even door haar hoofd, maar dan moest ze er eerst achter zien te komen waar de vrouw woonde en misschien zou ze Serge zelfs wel in groter gevaar brengen door in dat wespennest te gaan zitten wroeten. Ze zou het aan Gene vragen.


    Ze versnelde haar pas. Ze was blij toen ze de schaduwen van de Rue du Temple kon verlaten en weer vrijuit kon ademen toen ze het stoffige terrein bij het Hôtel de Ville met zijn dreigende Duitse schildwachten overstak en bij de parelgrijze brug over de rivier kwam.


    Toen ze die avond bezig was zich uit te kleden in het zwakke licht van het slaapkamerlampje werd ze zich bewust van een zacht kloppend geluid. Er stond iemand voor de deur van de flat. Kitty trok een ochtendjas aan over haar ondergoed en ging kijken. Buiten maakte een gestalte van een man zich los uit de schaduw en heel even meende ze die leren handschoenen weer te zien en haar adem stokte in haar keel. Maar toen viel er een straaltje licht op zijn gezicht.


    ‘O, goddank,’ verzuchtte ze. Het was Serge.


    Ze greep zijn arm, trok hem naar binnen, sloot de deur achter hem en zei op fluistertoon: ‘Serge, ik heb me zo ongerust gemaakt.’


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij en hij zette een klein koffertje neer. Angst had bezit van hem genomen, ze hoorde het in zijn oppervlakkige ademhaling, in het koortsachtig stromen van zijn bloed. ‘Ik heb je vanmiddag gezien, maar ik durfde niet beneden te komen. Niet voordat hij vertrokken was.’ Ze hoefde niet te vragen wie hij met ‘hij’ bedoelde.


    ‘Gene is er niet,’ zei ze en ze gebaarde hem dat hij naast haar op de sofa plaats moest nemen. Ze spraken een tijdje op gedempte toon met elkaar. Serge had de nacht tevoren een anonieme brief ontvangen om hem te waarschuwen dat hij weg moest blijven uit zijn woning en er met niemand over moest praten. Hij had de nacht doorgebracht in een kast in het Conservatoire ‘met de geesten van al die musici’, wist hij schertsend uit te brengen, maar verteerd door schuldgevoelens jegens het gezin waarbij hij inwoonde, kon hij niet anders dan terugkeren naar de Rue du Temple om erachter te komen wat hen was overkomen. Er was geen spoor van hen te bekennen, maar ook wees niets erop dat er was gevochten. Hij had net een paar spulletjes ingepakt toen hij naar buiten gluurde en de man met de handschoenen zag staan. Elke keer dat hij keek stond die man er. Toen was Kitty gekomen en na haar was ook de man vertrokken. Hij kon niet zeggen of zijn angst voor die man gerechtvaardigd was, maar zijn angst was groot genoeg geweest om te wachten tot het donker was geworden voordat hij zich weer buiten waagde.


    ‘Zij is het – zij heeft me verraden,’ zei hij steeds opnieuw. Toen Kitty vroeg wie hij bedoelde beet hij haar toe: ‘Mevrouw Van Haren, natuurlijk. Ik dacht dat ik veilig bij haar was, maar zij kon haar mond niet houden, hè?’


    ‘Maar denk eens goed na – misschien was zij wel degene die het briefje heeft gestuurd om je te waarschuwen?’ Kitty zag geen gele ster op zijn jas en vroeg zich af of hij er ooit een had gedragen. Als hij zou zijn aangehouden en ze zouden zijn papieren hebben gecontroleerd, zou hij alleen al voor die nalatigheid zijn aangehouden, maar misschien was dit de enige manier om tijdens de avondklok buiten te komen. En nu was hij hier en vroeg ze zich af wat ze met hem aan moest? Ze hoefde geen blik te werpen op de op een kier staande deur van het kamertje waar Fay onschuldig op haar buik en met tot aan haar borst opgetrokken knietjes zoals haar gewoonte was lag te slapen. Kitty slikte. Als Gene er nu maar was geweest, want die zou wel weten wat hen te doen stond, maar hij was vanavond de arts van dienst in het ziekenhuis en hij zou pas morgenavond thuiskomen. Het enige wat zij wist was dat als Serge hier zou worden aangetroffen, zij ervan zou worden beschuldigd hem verborgen te hebben gehouden – en wat zou dat tot gevolg kunnen hebben? Ze had verhalen gehoord – iedereen kende er wel een – over arrestaties en martelingen.


    Serges ogen waren donkere poelen van angst in zijn bleke gezicht. Zijn handen, met de krachtige, gevoelige vingers, speelden met de rand van zijn hoed op zijn schoot. Hij was haar vriend en hij verkeerde in moeilijkheden. Er was op dat moment maar één ding dat Kitty kon doen en dat was iets te eten voor hem zien te vinden en op de sofa een bed opmaken.


    Ergens vroeg in de ochtend werden ze wakker van het geluid van geweerschoten in de verte. Dat was afkomstig van de gevangenis aan de Avenue Foch, had ze de vrouw van de slager horen zeggen. Telkens als ze dat nu hoorde moest ze haar handen tegen haar oren drukken in de wetenschap dat het een executie moest zijn.


    Ze sliep slecht en moest zich ’s morgens met zware oogleden uit bed slepen. Ze trof Fay spelend op de grond naast de sofa, waar ze Serge haar dieren uit de ark liet zien. Kitty herinnerde zich hoe gemakkelijk hij met haar omging toen hij haar als baby’tje ontmoette.


    De dag kroop voorbij en het was net alsof ze op eieren liep. Alles wat ze deed moest van tevoren worden overwogen, om zich ervan te verzekeren dat Serges aanwezigheid niet werd opgemerkt. De luiken en de gordijnen moesten worden geopend zoals altijd – niets mocht anders zijn dan anders – maar dat betekende wel dat Serge uit de buurt van de ramen moest blijven, om te voorkomen dat iemand aan de overkant hem zou kunnen zien. Als ze de deur uit ging mocht hij niet opendoen en de wc niet doortrekken of een kraan opendraaien. Hij mocht niet roken of enig geluid maken. Zijn behoefte aan een sigaret en zijn voortdurende angst maakten hem aan het einde van de eerste dag prikkelbaar.


    Gene’s gezichtsuitdrukking toen hij om zes uur door zijn voordeur binnenkwam en Serge zag zitten, kon alleen maar worden beschreven als ontsteld. ‘Hij kon nergens anders heen,’ zei Kitty, toen Gene haar meetrok naar de keuken om haar onder vier ogen te spreken.


    ‘Dat kan ik me voorstellen, verdomme,’ zei Gene, een sigaret tussen zijn lippen klemmend en aanstekend, maar het medelijden in zijn stem kwam niet overeen met zijn woorden. ‘Hij kan hier natuurlijk niet blijven.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Kitty hem na, terwijl ze een theedoek om haar hand wikkelde en zich een bezoekje van de Obersturmführer voor de geest haalde.


    ‘Nee, Fay,’ zei Gene bestraffend.


    Fay was op haar stoel geklommen om bij de broodtrommel te kunnen. ‘Eten voor man,’ zei het meisje, terwijl ze probeerde het kapje brood dat ze had gepikt achter haar rug verborgen te houden.


    ‘We hebben niets om hem te eten te geven, Gene,’ zei Kitty, waarbij ze probeerde te voorkomen dat haar stem oversloeg. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Ik probeer na te denken,’ luidde het antwoord van haar man.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik jullie zo in moeilijkheden breng,’ zei Serge herhaaldelijk, met wanhoop in zijn ogen. Hij maakte zich zorgen om zijn familie in Orléans. ‘Ik moet ze een bericht zien te sturen,’ zei hij verdrietig. ‘Om erachter te komen of zij veilig zijn.’


    ‘We vinden er wel wat op,’ zei Gene op geruststellende toon, ‘maar we zullen voorzichtig moeten zijn.’


    ‘Uiteraard,’ zei Serge, ineengezegen op zijn stoel.


    Na de avondmaaltijd – een wel bijzonder schaarse maaltijd nu er één mond meer te voeden was – trok Gene eropuit. Hij zei niet waar hij naartoe ging, maar hij kwam pas na middernacht terug. Kitty hoorde hem binnenkomen en naar de slaapkamer gaan waar zij in het donker lag te wachten.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze op fluistertoon.


    ‘Ik heb een vriend opgezocht die misschien kan helpen. Ze gaan snel iets op touw zetten, maar tot het zover is zal Ramond hier moeten blijven.’


    Kitty kneep haar ogen stijf dicht, zuchtte en zei toen: ‘Voor hoelang?’


    ‘Ik weet het niet Kitty, en het heeft geen zin om dat te vragen. Er zijn zo veel soortgelijke gevallen op het ogenblik. Misschien tot morgen, of overmorgen. Dat hangt ervan af wat er voor hem kan worden geregeld.’


    Een dag of twee. Niet heel lang. Dat moesten ze toch wel kunnen redden.


    ‘Mij bevalt het ook niet, lieverd, maar we kunnen hem niet aan zijn lot overlaten.’


    ‘Nee, dat kunnen we zeker niet.’


    Alles moet gaan zoals het altijd ging. Kitty had de volgende middag met Lili afgesproken in het park. Ze vond het eigenlijk prettig om even weg te zijn van de flat en van Serge, wiens stemmingen varieerden van diepe droefenis tot extreme nervositeit, en het zou goed voor haar en Fay zijn om even in het zonnetje te komen. Ze zocht een paar boeken uit die hij zou kunnen lezen, maakte de gespjes van Fays schoentjes vast en liep de deur uit. Toen ze het tralierooster voor de lift opentrok, ging de deur van de flat waar de mat voor lag open en keek dezelfde vrouw om het hoekje. Toen ze zag dat het Kitty was, deed ze de deur weer dicht. Ze kwamen de man die haar vaker bezocht tegen toen ze de hal in kwamen. Hij riep een groet naar de conciërge en knipoogde naar Fay toen hij haar passeerde.


    Die dag was Lili niet haar vrolijke uitgelaten zelf. Haar kleine, hartvormige gezichtje was geplooid tot een frons en toen Joséphine vooroverviel en een grasvlek op haar witte schortje maakte, veegde Lili die af en ging tegen haar tekeer. Zij en Kitty zaten samen op een bankje, terwijl de kinderen met een bal speelden. Kitty keek Lili ernstig aan, legde haar handen op die van haar en vroeg waarom ze zo somber gestemd was. Zonder iets te zeggen stak Lili haar hand in haar tas en haalde er een briefkaart uit. Van Jean-Pierre, haar man, veronderstelde Kitty – maar toen ze hem omdraaide, zag ze het handschrift van Lili zelf erop. Hij was afgestempeld door een of andere Duitse ambtenaar, maar de inkt was doorgelopen en het stempel was onleesbaar geworden.


    ‘Ik heb hem een paar dagen geleden teruggekregen. Wat staat er op het stempel?’


    ‘Ik zou het niet weten, Lili. Heb je het al aan iemand anders gevraagd?’


    ‘Aan wie? Mijn werkgevers zijn weg en ik neem Joséphine liever niet mee naar de Kommandantur.’


    ‘Ik denk dat het niets ernstigs is. Als dat wel zo was, dan had je dat vast en zeker al gehoord. Het moet een vergissing zijn.’


    ‘Ja,’ herhaalde ze. ‘Het moet een vergissing zijn.’ Ze schonk Kitty een fletse glimlach.


    Kitty dacht opeens weer aan Serge. Wat ze over hem wist bedrukte haar voortdurend. Wachten, dacht ze. In deze oorlog draait alles om wachten en als er dan eindelijk nieuws kwam was het vaak zulk slecht nieuws. Die arme Serge wist niet wat er met zijn familie was gebeurd, maar ze had een akelig voorgevoel. Niet doen, zei ze tegen zichzelf. Het was te gemakkelijk om pessimistisch te zijn en altijd het ergste te vrezen.


    ‘Waarom ga je er niet mee naar het Rode Kruis?’ vroeg ze aan Lili, zich afvragend waarom ze daar niet meteen aan had gedacht.


    Lili knikte, pakte de briefkaart en stopte hem terug in haar tas. Toen probeerde ze wat moed te scheppen. Ze maakten plannetjes voor Joséphines derde verjaardag, die eraan zat te komen. De moeder van het meisje had wat suiker weten te bemachtigen voor een taart en ze spaarden boter. ‘Er zal geen chocoladeglazuur op komen, maar ze heeft nog wat oude vanille.’


    De klank van trage voetstappen maakte dat Kitty achteromkeek, maar het pad werd door struiken aan het oog onttrokken. Het gaf haar een vreemd tintelend gevoel, alsof ze werden bespioneerd.


    Eugene was op tijd thuis voor het avondeten en hij had een in papier gewikkeld pakje bij zich waarin een kleine halve kip zat, een cadeautje van de dankbare familie van een rijke Franse patiënt. Hoe zij er precies aan waren gekomen kon je beter niet vragen. Gewoonlijk gaf Gene dat soort cadeaus door aan de kok van het ziekenhuis, zodat iedereen ervan meeprofiteerde, maar ditmaal had hij gevraagd of hij wat mee naar huis mocht nemen. ‘Ik vond dat we het nodig hadden,’ zei hij met een zorgeloze glimlach. Kitty pakte het vlees onmiddellijk aan en het duurde niet lang voordat de verrukkelijke geur van gebraden kippenvlees zich door het huis verspreidde.


    ‘Wat een genot,’ zei Kitty, toen ze na het feestmaal haar vingers aflikte en moest lachen om Fay die op een boutje zat te kluiven. ‘Van de botjes trek ik morgen soep.’


    De smaak van echt voedsel stemde hen die avond vrolijk, maar toen Fay eenmaal in bed lag, versomberde de stemming, want Gene was meer te weten gekomen over wat er was gebeurd in het Vélodrome, het wielerstadion.


    ‘Het was natuurlijk een van tevoren voorbereide operatie,’ zei hij tegen Serge en Kitty. ‘Ze hebben iedereen die ze gearresteerd hadden daar bijeengedreven – duizenden mensen. Heel veel kinderen, Kitty.’


    ‘Nee,’ riep Kitty vol afschuw uit. ‘Wat zal er met ze gebeuren, Gene?’


    Gene zuchtte. ‘Ze zetten ze op de trein. Transporteren ze God mag weten waar naartoe. Luister, Ramond, mijn informant zei dat het voornamelijk Joden waren die niet de Franse nationaliteit hadden, dus misschien maakt je familie het goed.’


    ‘Mijn moeder is Poolse,’ zei Serge tegen hem, ‘en mijn vader komt uit België, dus ik weet het zo net nog niet.’ Even verborg hij zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik wou dat er een manier was om aan nieuws te komen. Misschien zou ik erheen moeten gaan.’ Zijn haar stond alle kanten op en hij had een wezenloze blik in zijn ogen.


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Gene op ijzige toon. ‘Dan word je binnen de kortste keren in je kraag gegrepen.’ Hij liep naar de schoorsteenmantel toe om lucifers te pakken, stak een sigaret op en bood Serge er ook een aan. ‘Nee. We moeten je hier zo snel mogelijk weg zien te krijgen. Ik weet zeker dat het nu niet lang meer zal duren.’


    ‘Waar ga ik naartoe?’


    ‘Naar een plek waar je veiliger bent dan hier, dat is het enige wat ik weet.’


    ‘Maak je geen zorgen, Serge. We zullen goed op je passen,’ zei Kitty tegen hem. Serge maakte een verloren indruk, vond ze, zo overspannen en bang dat ze wist dat ze geen andere keuze hadden. Maar o, wat wilde ze graag dat hij maar vast vertrokken was, want als ze hem bij hen zouden aantreffen, dan moest ze er niet aan denken wat er met hen zou kunnen gebeuren.


    De volgende dag was de spanning nog even groot. Serge leek slecht te hebben geslapen. Hij zat op de rand van de sofa en gaf lukraak bouwblokken door aan Fay die bezig was daar een huis mee te bouwen. Kitty vouwde het beddengoed op en legde het in Fays kamer zodat het niemand in de weg lag. Net toen ze bezig was het daar in een kast te stoppen, hoorde ze dat er op de piano werd gespeeld.


    ‘Serge – nee!’ riep ze, en in haar haast stootte ze haar hoofd tegen de bovenkant van de kast. ‘Serge, laat dat!’ Hij was begonnen aan een ingewikkeld stuk dat ze onmiddellijk herkende als van Chopin – een van zijn ballades die Serge vloeiend en met een passie speelde die recht uit zijn hart kwam.


    ‘Hou op, hou op!’ riep ze, maar pas toen ze zijn handen pakte en wegtrok van het klavier kwam hij weer tot zichzelf. ‘Iemand zou je kunnen horen of zien of zoiets. Kom.’ Ze sloot de klep van de piano en nam hem mee terug naar de sofa waarop hij nors ging zitten.


    ‘Iedereen die dat hoort, weet meteen dat ik het niet ben,’ zei ze vriendelijk tegen hem. ‘Ik speel nog maar hoogst zelden en trouwens, jij speelt veel en veel beter.’ Hij keek haar aan en ze was dolblij toen ze zag dat zijn glimlach zich verbreedde tot een lach.


    Plotseling was ze weer ernstig. ‘Serge,’ zei ze, ‘luister. Je moet niet meer op de piano spelen.’


    Alles net als altijd. Hoewel hij het had aangeboden kon ze Fay niet bij Serge achterlaten als ze boodschappen ging doen, want een van de buren zou zich kunnen afvragen wat daar gaande was. Een andere, dieper liggende reden wilde ze niet toegeven, maar ze was ook bang voor wat Fay te wachten zou staan als de Duitsers kwamen wanneer zij niet thuis was. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als haar dochter iets zou overkomen als zij het huis uit was. Nooit van zijn leven. Daar dacht ze over na toen zij en de kleine meid op de lift stonden te wachten en nadat Fay had gezegd dat ze vandaag niet in haar wagentje wilde hield ze haar hand extra stevig vast toen ze de straat op liepen.
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    De rijen voor de winkels die etenswaren verkochten waren die ochtend uitzonderlijk lang. De vorige dag was er nieuws gekomen over een explosie op een drukke verkeersspoorlijn en de machthebbers reageerden vaak op acties van het verzet door de distributie van voedsel te blokkeren. Dat er gemokt werd was onvermijdelijk. Milly zou de klagers een fikse uitbrander hebben gegeven, maar Kitty voelde wel enig medeleven met de mensen die wanhopig probeerden hun gezinnen in leven te houden.


    Bij de slager waar de rij tot ver buiten de winkel reikte, wachtte ze bijna een half uur, terwijl ze de kleine stapeltjes vlees in de etalage steeds verder zag slinken. Binnen had de slagersvrouw het nog steeds over de gebeurtenissen van twee dagen tevoren. ‘Ze hebben ze gewoon in treinwagons geperst, als beesten, maar beesten krijgen tenminste nog water.’ Kitty kon het niet aanhoren en het kostte haar de grootste moeite om niet weer naar buiten te lopen. Haar beloning was een stukje druipend rundvlees en twee ons stinkende pens. De slager keek glimlachend naar Fay en sneed nog een klein stukje extra af toen hij het vlees woog. Ze betaalde haastig en voelde zich misselijk toen ze de pakjes oppakte en zo snel mogelijk maakte dat ze wegkwam.


    Buiten gekomen keek ze omhoog naar een stralend blauwe hemel. Ze haalde diep adem en trok de weerspannige Fay mee door de hoofdstraat. Op de overdekte markt was een kraampje waar wilde aardbeien werden verkocht, had iemand in de rij voor de slagerij gezegd. Ze had in geen jaren aardbeien gegeten en Fay had er nog nooit een geproefd. Maar natuurlijk kwam ze te laat. De aardbeien waren allemaal op, als ze er al ooit waren geweest, maar ze kocht een krop sla, geen erg groene en wandelde toen naar huis, onderweg nog even stoppend bij de kruidenier voor een blikje gecondenseerde melk. Toen ze de voordeur van hun flatgebouw openduwde keek ze nog even de straat in. Voor de sigarenzaak stond een man tegen de muur geleund die een krant las. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar keek nog heel even naar hem, voordat Fay een ongeduldig kreetje gaf en aan de hand van haar moeder trok.


    In de hal dacht ze koortsachtig na terwijl ze naar de conciërge knikte en naar de lift liep. Wat was er aan die man dat haar belangstelling had gewekt? Er was iets aan zijn houding, wat haar bekend voorkwam – maar dat was niet het enige. Het waren zijn vingers, waarmee hij de rand van de krant vasthield. Zelfs van die afstand had ze gezien dat hij handschoenen droeg.


    Het was het begin van de middag en Kitty zat te naaien. Ze probeerde een jurkje van Fay uit te nemen dat om haar borst en haar schouders te nauw was geworden. Serge zat aan de bescheiden eettafel in zijn vest, met zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel. Hij zat een brief te schrijven aan zijn ouders, een taak die met veel gezucht en gewrijf over zijn kin gepaard ging en één keer zag Kitty hoe hij met de rug van zijn hand de tranen uit zijn ogen wreef.


    Ze bedacht dat het tijd was om Fay wakker te maken toen er op de deur werd geklopt. Het was een zacht klopje, maar toch genoeg om te maken dat zij elkaar verlamd van schrik aankeken. Fay werd er ook wakker van en ze begon te huilen, dus doen alsof er niemand thuis was had al geen zin meer. Kitty maakte een gebaar en Serge stond onmiddellijk op, greep zijn jasje en zijn schrijfpapier en liep op zijn tenen naar de grote slaapkamer waarna hij de deur dichtdrukte tot hij met een heel zachte klik in het slot viel. Ze hadden dit gerepeteerd. Hij zou zich verstoppen in de muurkast, maar ja, als iemand daarin mocht kijken… die gedachte verdrong ze maar snel.


    In plaats daarvan snelde ze naar de voordeur toe en opende die. Tot haar immense opluchting en verrassing zag ze dat het haar vriendin was. ‘O, Lili!’


    Het was inderdaad Lili, maar Lili zonder Joséphine. Ze had een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht en zei met weifelende stem: ‘Kitty, neem me niet kwalijk dat ik zomaar onaangekondigd kom binnenvallen.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Kitty, terwijl ze de deur verder opendeed. ‘Kom binnen.’


    Toen Lili binnenkwam keek Fay om het hoekje van de deur van haar kamertje, met twee vingers in haar mond en in haar andere handje haar zebra geklemd. Lili groette haar en Fay haalde heel even haar vingers uit haar mond om te glimlachen en stopte ze meteen daarna weer terug in haar mond.


    ‘Ga toch zitten, Lili,’ zei Kitty bemoedigend.


    Lili nam plaats op de sofa en Fay ging naast haar zitten. Kitty, die in Gene’s stoel zat, liet even snel haar blik door de kamer dwalen, maar zag tot haar opluchting dat er nergens bewijzen van Serges aanwezigheid te zien waren. De deur van de grote slaapkamer bleef gesloten. Maar als Fay nu zou vragen waar Serge was? Wat moest Kitty dan antwoorden? Hoewel Lili Kitty’s vriendin was, kon ze haar niet in vertrouwen nemen. Ze moest haar zo snel mogelijk weer weg zien te krijgen zonder haar argwaan te wekken.


    ‘We stonden net op het punt om de deur uit te gaan,’ zei ze, opeens een ingeving krijgend. ‘Even een frisse neus halen, even kijken of jij soms in het park was. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Lily. ‘Ik heb maar even. Ik moet zo terug naar Joséphine. Ik heb haar even bij de buurvrouw gelaten, weet je.’


    ‘Is er soms iets gebeurd?’ vroeg Kitty, zich ervan bewust dat het meisje ergens mee tobde.


    Lili liet haar hoofd hangen. ‘Ik ben vanochtend bij het Rode Kruis langs geweest,’ verzuchtte ze. ‘Ik moest heel lang wachten, maar toen kreeg ik een vrouw te spreken en liet haar mijn briefkaart zien. Zij kon het stempel ook niet thuisbrengen, maar ze vroeg me hem bij haar achter te laten. Ze zou navraag doen. Dat is alles. Dat wilde ik je alleen even laten weten.’ Eindelijk keek ze Kitty recht aan en Kitty schrok van de wanhopige blik in haar ogen.


    Kitty zei: ‘Ik denk dat dat de beste oplossing is, iemand vragen het voor je uit te zoeken. Zo doe je tenminste iets.’


    ‘Iets,’ herhaalde Lili. ‘De onzekerheid breekt me op.’


    ‘Ach, arm kind,’ fluisterde Kitty en ze ging naast haar op de sofa zitten en pakte haar hand. ‘Ik leef met je mee. Maar er is nog volop hoop. Ik ben er zeker van dat ze gewoon een fout hebben gemaakt.’


    ‘Ja, ik neem aan dat je gelijk hebt. Dank je.’ Ze trok haar hand voorzichtig terug. ‘Kitty, mag ik misschien een glaasje water, alsjeblieft? Ik heb een heel stuk in de hitte gelopen en…’


    ‘Maar natuurlijk,’ riep Kitty uit terwijl ze opsprong. ‘Wat onattent van me. Dat had ik zelf moeten bedenken.’ Ze liep naar de keuken, met Fay in haar kielzog.


    Toen ze bij het aanrecht stond, vroeg Fay waar Serge was. ‘Die komt zo weer terug,’ verzekerde ze haar, ‘maak je maar geen zorgen.’


    Toen ze terugkwamen in de zitkamer stond Lili bij de voordeur, voor een daar hangende spiegel haar haar opnieuw op te steken. Ze draaide zich om, pakte het glas aan, bedankte Kitty, dronk en zette het halflege glas op de tafel naast de jurk die Kitty aan het vermaken was.


    ‘Wat een prachtige kleur blauw,’ zei ze, terwijl ze de stof pakte en tussen haar vingers spreidde.


    ‘Ja, vind je ook niet?’ zei Kitty, terwijl ze naar haar toeliep. ‘Als korenbloemen. Ik probeer dit naadje uit te nemen.’ Ze wees aan wat ze bedoelde. ‘Ik ben niet bedreven in dit soort dingen. Denk je dat het niet zal uitscheuren?’ Ze hield haar mond toen ze merkte dat Lili helemaal niet naar het jurkje keek. In plaats daarvan keek ze naar iets wat op tafel lag en door het kledingstuk aan het oog was onttrokken. Het was een vel papier dat in dikke zwarte inkt was beschreven, waardoor de Franse woorden gemakkelijk leesbaar waren. Het was een kladje van Serges brief, waaraan hij was begonnen, maar dat hij om de een of andere reden had afgekeurd. Lieve ouders, ik maak me zo vreselijke zorgen om jullie. Hoe maken jullie het allemaal? Het nieuws is verschrikkelijk maar voorlopig ben ik in elk geval even in veiligheid…


    Heel even wist ze zich geen raad, maar toen kon ze weer helder nadenken. ‘O, dat moet de buurvrouw hebben laten liggen toen ze de krant bracht,’ zei ze op zo achteloos mogelijke toon. ‘Ik breng het straks wel even terug.’ Ze dwong zichzelf de brief langzaam op te pakken, op te vouwen en in haar handtas te stoppen.


    Toen ze zich omdraaide zag ze dat Lili haar bedaard aankeek, met de jurk nog steeds in haar handen.


    ‘Je hebt het prima gedaan, je steken zijn keurig,’ zei ze bruusk, terwijl ze de jurk teruggaf. ‘Nu moet ik gaan. Zoals ik al zei, ik heb Joséphine al te lang alleen gelaten. Dag, mijn kleine Fay.’


    Kitty deed de voordeur voor haar open. ‘Dag, hoor,’ zei Lili op ijskoude toon.


    ‘Dag, Lili,’ antwoordde Kitty ontzet. Het was net alsof alle sporen van hun vroegere vriendschap waren uitgewist.


    Toen Kitty weer naar binnen stapte en de deur sloot, leunde ze er heel even met haar rug tegenaan en dacht na over alles wat er was gebeurd. Lili was speciaal naar haar toegekomen om haar te vertellen dat – ja wat eigenlijk? Ze had helemaal geen nieuws. Ze had een glas water gedronken en was weggegaan. Als ze die brief niet had gezien zou er geen vuiltje aan de lucht zijn geweest. Dat Lili haar smoes over de krant van de buren niet geloofde, bleef een mogelijkheid, maar Lili had geen enkele reden om haar ergens van te verdenken. Hemeltjelief, zij was haar vriendin. Ze was over haar toeren vanwege haar man, dat was de reden dat ze zich zo vreemd had gedragen.


    Kitty maakte de deur van de slaapkamer van haar en Gene open en liep naar de kast. ‘Serge?’ fluisterde ze, terwijl ze erop klopte en ze kreeg de kastdeur zowat tegen haar neus toen hij openging en Serge eruit stapte en zich uitrekte.


    ‘Aan de achterkant steekt een spijker uit,’ klaagde hij, terwijl hij over zijn heup wreef. Toen bleef hij stilstaan en vroeg: ‘Ben jij hier in de kamer geweest of was dat Fay?’


    ‘Ik niet,’ zei ze. ‘En Fay ook niet, volgens mij, toch, lieverd?’ Fay stond in de deuropening van de slaapkamer en schudde haar hoofd.


    ‘Iemand heeft een paar minuten geleden de slaapkamerdeur opengedaan en is binnen geweest. Daar durf ik op te zweren.’


    Hij en Kitty staarden elkaar aan. Het was alsof een reusachtige hand zich had uitgestrekt en haar hart in haar borst had fijngeknepen. Het was niet mogelijk: Lili was haar vriendin. En toch was ze er nu van overtuigd dat Lili iets wist. De vraag was wat? En wat zou ze kunnen doen met die informatie? Ze dacht terug aan de man met de handschoenen. Het kon geen toeval zijn dat ze hem twee keer had gezien. Wie was hij? Een handlanger van Obersturmführer Hoff? Hij zag er niet uit als iemand van de Gestapo.


    ‘Serge,’ begon ze. Hij stond met zijn rug naar haar toe en zijn afhangende schouders duidden op verslagenheid. Hij zag er niet langer verzorgd uit, maar ontmoedigd en een beetje schichtig. Ze had al zo veel mensen op straat gezien die er zo bijliepen. Zo veel mensen die in de schaduw leefden, alleen maar in de hoop om te overleven, om aan de aandacht van de overheid te ontsnappen. Hoeveel meer leefden er in het verborgene en kwamen helemaal niet meer op straat?


    In een flits werd haar duidelijk wat haar te doen stond.


    ‘Serge,’ zei ze gehaast. Hij keerde zich om en ze zag de wanhoop in zijn ogen. ‘Je moet weg hier.’ Ze zag de situatie nu heel helder voor zich. ‘Wij gaan met je mee. Er is een achteruitgang waar we ons huisvuil buiten zetten – die nemen we.’


    Terwijl Serge zijn koffertje pakte, greep ze haar handtas en een paar spulletjes voor Fay en krabbelde toen snel een briefje voor Gene, waarin ze niets verraadde. Ze had een plan. Terwijl ze bezig was dacht ze er voortdurend aan en werkte het uit.


    Op weg naar de achteruitgang moesten ze langs de flat van de nieuwsgierige vrouw. Kitty gebaarde Fay stil te zijn en nam het kind in haar armen. Ze liepen de deur met de mat ervoor voorbij en Serge hield de deur naar het trappenhuis open en sloot hem achter hen met een zachte klik die weergalmde door het smalle trappenhuis. Ze liepen naar beneden en openden de zware deur op de begane grond. Buiten bevonden ze zich op een achtererf omgeven door een hoge stenen muur waarlangs een rij vuilnisemmers stond. Kitty keek om zich heen, maar er was niemand in de buurt. Ze sloegen links af en liepen snel naast elkaar over het pad dat langs de achterkant van het gebouw voerde en uiteindelijk uitkwam op een stil achterafstraatje. Ze wist meteen waar ze waren toen ze de kleine pianowinkel zag waar ze vroeger vaak kwam.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Serge op fluistertoon, met paniek in zijn ogen. Fay jengelde en wilde op de grond worden gezet, maar dat liet Kitty niet toe.


    ‘Het klooster,’ zei ze en ze zag de verbazing op zijn gezicht. ‘Dat is de enige plaats die ik kan bedenken en het is maar voor korte tijd. Maar we moeten er gescheiden heen gaan. Ik kan het risico niet nemen met Fay.’


    Serge zag er zo treurig uit dat een paar passerende politiemannen nieuwsgierig naar hen keken, wat maakte dat Kitty zich naar voren boog, Serge op de mond kuste en op luide toon in het Frans tegen Fay zei: ‘Zeg papa gedag, hij moet naar zijn werk,’ en ze wuifde even met Fays hand terwijl het kind van verbazing geen woord kon uitbrengen. ‘Rue Saint-Jacques, de boekwinkel bij het metrostation,’ siste ze in Serges oor, toen de agenten hen hun rug hadden toegekeerd. Ze gaf hem een duwtje en keek hoe hij over het trottoir wegliep met stramme passen die, naar zij vreesde de aandacht op hem zouden vestigen.


    ‘Hij is mijn papa niet,’ zei Fay.


    ‘Ssssst, Fay, we speelden een spelletje,’ zei Kitty toen ze de andere kant op liep om verderop in de metro te stappen.


    Fay was dol op spelletjes, hoewel ze hier de regels niet van kende. Ze klemde haar houten zebra stevig vast en drukte haar neus tegen de schouder van haar moeder.


    Het was vol in de metro. Naast een paar Duitse soldaten die zaten te praten en te lachen, waren nog plaatsen vrij, maar de mensen bleven liever staan dan daar te gaan zitten. Een oudere Fransman in een smetteloos ouderwets pak stond erop dat Kitty zijn plaats nam en ze zat gedurende de hele reis met Fay stevig op haar schoot en verwachtte ieder moment dat de soldaten zich zouden omdraaien, haar zouden zien en haar zouden arresteren. Maar toen de deuren openschoven bij de halte Saint-Michel - Notre-Dame konden ze zonder op te vallen uitstappen.


    Fay wilde per se zelf de trap op lopen, dus tegen de tijd dat ze bij de uitgang waren was Kitty op van de zenuwen. Ze keek uit naar de boekwinkel en dacht eerst even dat die verdwenen was, maar realiseerde zich toen dat hij een aantal winkels verderop was en niet vlak naast het metrostation zoals ze aanvankelijk had gedacht. Tot haar ontsteltenis lagen er in de etalage ook Duitse boeken, maar ze ging toch maar naar binnen met Fays handje in haar hand. Ze knikte naar de vrouw van middelbare leeftijd die achter de toonbank stond en een bundeltje facturen doornam. Met een snelle blik zag ze dat Serge er niet was.


    ‘Zijn de kinderboeken boven?’ vroeg ze aan de vrouw, die knikte, maar voordat ze naar de trap toe kon lopen ging de deur open en werd de deuropening gevuld door de lijvige gestalte van een Gestapo-officier.


    Kitty’s adem stokte even in haar keel en ze keek hem met open mond aan, maar hij knikte alleen maar beleefd en informeerde in het Frans met een zwaar Duits accent naar een boek dat hij had besteld. Ze wist zich te herstellen en droeg Fay de trap op. Boven gekomen botste ze bijna tegen een geagiteerde Serge aan. Zonder iets te zeggen duwde zij hem bij een boekenkast de hoek om waar ze haastig fluisterend overlegden, terwijl Fay op de grond zat en een prentenboek bekeek en de zware basstem van de officier van beneden opklonk.


    Na een minuut of twee hoorden ze de man de winkel verlaten. Kitty wist Fay over te halen het prentenboek los te laten en droeg haar mopperend naar beneden, Serge daar achterlatend. ‘Ze zijn mooi maar erg duur,’ zei ze tegen de vrouw die haar schouders ophaalde en haar groet niet beantwoordde.


    Toen ze, buiten gekomen, met Fay in haar armen wachtte tot ze konden oversteken, keek ze overal om zich heen, maar zag niets wat haar zorgen baarde en van de Gestapo-officier of van iemand anders die haar in de gaten hield was geen spoor te bekennen. Een soldaat die blijkbaar dienst had buiten het metrostation flirtte met een mollige verpleegster.


    Ze wachtte tot een grijs busje voorbij was gereden voordat ze de straat overstak, keek nog eens goed om zich heen en liep de straat in die leidde naar de kerk van Sainte-Cécile en het klooster. Net voordat de boekwinkel uit het zicht verdween, ving ze nog een glimp op van de deur die openging en Serge die naar buiten stapte en achter haar aan naar de stoeprand kuierde. Mooi zo. Maar toen ze bij het piepkleine steegje kwam dat naar het klooster leidde, waren er andere dingen die haar zorgen baarden. Wat moest ze tegen de nonnen zeggen? Ze ontfermden zich over vluchtelingen, maar zou ze hen kunnen overhalen hun leven in de waagschaal te stellen door een Jood, iemand wiens godsdienst ze wellicht verafschuwden, bij hen te laten onderduiken?


    Haar voorgevoel zei haar dat ze daartoe bereid zouden zijn. Er was trouwens sowieso niets wat ze anders zou kunnen doen. Ze haastte zich met Fay door het steegje, haar kin van vastberadenheid vooruitgestoken.


    Het klooster was zoals het altijd was geweest, het vierkante binnenplaatsje verlaten en badend in de middagzon, de kersenboom vol in het blad, de rij potten die door de zusters werden verzorgd met tijgerlelies en jasmijn. Het gaf Kitty onmiddellijk een gevoel van veiligheid en geborgenheid, dit toevluchtsoord van de boze buitenwereld, net zoals op haar eerste dag in Parijs. Fay stribbelde tegen dus zette Kitty haar op de grond en met een kreet van vreugde rende ze vooruit om het hek open te duwen. Kitty wachtte tot, een ogenblik later, de zenuwachtige gestalte van Serge uit de schaduw van het steegje opdook.


    ‘Ik weet zeker dat niemand me heeft gezien,’ zei hij tegen haar, terwijl hij achteromkeek. ‘Is het hier?’ Hij keek naar het gebouw met een argwanende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ja. Maak je geen zorgen,’ antwoordde Kitty, die zijn ongerustheid begreep. ‘De nonnen zijn vriendinnen.’


    Zuster Clare, een van de oudere nonnen, maakte de deur open en keek over het metalen montuur van haar brilletje verbaasd naar de drie personen die bij haar op de stoep stonden, maar ze liet ze binnenkomen, sloot de deur achter hen en deed de grendel ervoor. Ze zijn allemaal in de woonkamer,’ zei zuster Clare met een glimlach naar Fay.


    Ze liep erheen en klopte op de gesloten deur van de kleine zitkamer van Mère Marie-François, en duwde die toen open. Kitty liep naar binnen en bleef van verbazing stokstijf stilstaan.


    Er waren drie mensen in de kamer: de eerwaarde moeder en de curé pater Paul, die allebei zaten. Hen tegemoet komend en even verbijsterd als zijn vrouw, was Gene.


    Fay rende op hem af en haar vader ving haar op in zijn armen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij op dringende toon aan Serge en Kitty.


    ‘O, Gene, het was Lili.’ Serge werd aan de anderen voorgesteld en in enkele korte zinnen vertelde Kitty aan Gene dat ze meende dat hun woning in de gaten werd gehouden, over Serges brief en over Lili’s verdachte handelwijze. ‘Ik wist niet waar we anders heen hadden gekund,’ zei ze, met een beroep op Mère Marie-François die, even sereen als altijd, knikte. ‘En nu ben jij hier, Gene, en…’


    ‘Kom en gaat u toch zitten. U bent zeer welkom,’ zei Mère Marie-François tegen Serge. Toen richtte ze zich tot de oudere non en zei: ‘Zuster misschien wil jij de kleine meid naar Thérèse brengen om met haar te spelen en breng ons dan allemaal een kopje van dat smerige vocht dat ze tegenwoordig koffie noemen.’


    ‘Jawel, eerwaarde moeder.’


    Zuster Clare stak haar hand uit, maar Fay schudde haar hoofd totdat Kitty haar overhaalde met de woorden: ‘Ga maar met zuster Clare mee, lieverd – misschien is Sofie er ook,’ en het horen van de naam van het Belgische meisje was voor Fay voldoende om van gedachte te veranderen. Toen ze bij de deur was aangekomen keek ze, haar zebra vastklemmend, nog even achterom en schonk haar moeder een stralende glimlach.


    ‘Un petit ange,’ mompelde de curé, terwijl hij opstond. ‘God zegene het kind.’ Toen zei hij met een vriendelijk gebaar tegen Serge. ‘Komt u maar met mij mee, monsieur, dan maken we een plaatsje voor u in gereedheid,’ en hij opende een deur aan de achterkant van de kamer, waar Kitty nog nooit doorheen was gegaan.


    ‘Blijf hier, schat,’ zei Gene tegen haar. ‘Hij is in goede handen.’


    ‘Ik wil graag met hem mee.’


    Toen hij de koppige uitdrukking op haar gezicht zag, haalde Gene zijn schouders op. Hij pakte Serges versleten koffer en ze volgden de curé naar een hal die naar een bijkeuken leidde met een aanrecht en een stoomketel die op dat moment niet in gebruik was. De curé duwde een oude jas opzij die aan een spijker hing en haakte zijn vinger in een gaatje in de muur erachter. De muur zwaaide open – hij was van een of ander licht materiaal gemaakt – en daarachter bevond zich een schaars verlichte kamer met een paar britsen en een tafel en een stoel. Op de onderste brits ging een gestalte rechtop zitten en een donker gelaat met stoppeltjes keek hen in versufte verwarring aan.


    ‘Serge Ramond, mag ik je voorstellen aan eskadercommandant George Craven,’ zei Gene. ‘George,’ voegde hij er in het Engels aan toe, ‘je krijgt voor een paar dagen een slapie. Maak je geen zorgen, we halen jullie hier snel weer weg.’


    Serge en de piloot knikten naar elkaar en toen schudde Serge Gene en Kitty de hand en bedankte hen, zijn ogen vol angst, waarna de curé het gat in de muur weer afsloot.


    Kitty’s geest had de grootste moeite het allemaal bij te benen. Ze had gehoopt dat ze zich van een last verlost zou voelen als ze Serge eenmaal had achtergelaten, dat nu iemand anders voor hem verantwoordelijk was en hem een veilig heenkomen zou verschaffen. Maar met de verschijning van de Britse piloot diende zich een heel nieuw soort bezorgdheid aan. Ze liepen allemaal terug naar de zitkamer waar de moeder-overste nog steeds op hen wachtte.


    ‘We zullen hem onder onze hoede nemen,’ verzekerde Mère Marie-François hen toen de curé de deur weer had afgesloten ‘met Gods hulp. Nu, waar kan zuster Clare uithangen?’ Ze ging naar haar op zoek.


    ‘Hoelang breng je hier al mensen naartoe, Gene?’ vroeg Kitty, met zachte en bevende stem. Ze voelde zich verraden. Het klooster was een bijzondere plaats, maar al die tijd hadden de moeder-overste en de curé onder één hoedje gespeeld met Gene en nu was het voor haar gevoel haar veilige toevluchtsoord niet meer.


    ‘Dat durf ik je niet te zeggen,’ zei hij. Zijn stem klonk kalm, maar hij sloeg heel even over.


    Het was moeilijk om het hoofd koel te houden. Haar knieën knikten en ze zeeg ineen op de harde bank. Ondanks Gene’s uitvluchten had ze geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat de redding van de jongen uit Wales en kapitein-vliegenier Stone twee op zichzelf staande incidenten waren. Nu was ze met harde hand uit de droom geholpen. Het was maar al te duidelijk dat Gene zichzelf, met het verzorgen en redden van geallieerde militairen, voortdurend aan gevaar had blootgesteld. Gene had geprobeerd haar te beschermen door haar niets te vertellen en zij vond het allang best dat ze niets wist. Maar nu begreep ze hoe eenzaam Gene moest zijn geweest en ze voelde zich schuldig vanwege haar doelbewuste blindheid – omdat ze niet in staat was geweest hem te steunen.


    ‘Alles goed met je, lieverd?’ vroeg hij, en hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Jij hebt zo veel gedaan om mensen te redden en ik ben je totaal niet tot steun geweest.’


    ‘Natuurlijk ben je dat wel,’ zei hij, op zachte toon, met zachte stem maar vol overgave. ‘Thuiskomen bij jou en Fay was mij het dierbaarst van alles. Jij bent mijn veilige haven, Kitty. Dat weet je best.’ Hij streek haar haar achterover en kuste haar en zij klemde zich aan hem vast.


    ‘Wat moeten we nu beginnen?’ zei ze. ‘Misschien is onze flat doorzocht. We kunnen zeker niet meer naar huis?’


    ‘Ik denk dat we wel moeten. Het zou een verkeerde indruk wekken als we dat niet zouden doen, begrijp je?’


    ‘Maar wat gebeurt er als ze ons staan op te wachten?’


    Maar niemand wachtte hen op. De flat was nog precies zoals toen ze hem verlieten. Er was niets wat erop wees dat iemand zich toegang tot hun woning had verschaft of dat er iets was doorzocht. En toch… Terwijl ze van de ene kamer naar de andere liep snoof ze de vage geur op van een vreemde soort tabak en een paar van de spulletjes in haar ladekast leken anders te zijn teruggelegd.


    ‘Mij is niets opgevallen,’ zei Gene tegen haar.


    ‘Gene, ik ben geen klein kind. Praat niet tegen me alsof dat wel zo is.’


    ‘Ik probeer je alleen maar gerust te stellen.’


    Maar de daaropvolgende weken waren ze allebei tot het uiterste gespannen. Kitty, die had gehoopt iets van opluchting te voelen als Serge eenmaal de deur uit was, omdat ze dan weer veilig zouden zijn, voelde precies het tegenovergestelde.
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    Het einde van augustus en het begin van september werden gekenmerkt door een drukkende warmte. Het maakte niet uit of de ramen open of dicht waren, de mensen voelden zich slap en lusteloos. Er daalde een stilte neer over de straten. Kitty ging elke ochtend vroeg boodschappen doen en zij en Fay bleven badend in het zweet in de flat tot de namiddag als de zon minder genadeloos scheen en ze zich buiten waagden. Ze meden het park waar ze vroeger altijd heen gingen om te voorkomen dat ze Lili tegen het lijf zouden lopen. Soms vroeg ze zich af of ze zich Lili’s merkwaardige gedrag misschien alleen maar had verbeeld, maar in het holst van de nacht dacht ze het tegenovergestelde. Lili was naar de flat gekomen, iets wat ze nooit eerder had gedaan, en in haar eentje. Serge zei dat ze de slaapkamer was binnengeslopen waar hij zich verborgen hield. Dat moest ze hebben gedaan toen Kitty in de keuken was om een glas water voor haar te halen. Kitty was erg benieuwd of Lili nog iets meer te weten was gekomen over Jean-Pierre, haar man. Misschien buitte iemand die situatie uit om Lili onder druk te zetten? Ze sprak hier niet over met Gene. Hij zou gezegd hebben dat Kitty’s fantasie met haar op de loop was gegaan.


    Maar evengoed wilde ze voor alle zekerheid een ontmoeting met Lili vermijden. En als ze met Fay de flat binnenging of verliet, dan haastte ze zich altijd voor het geval de buurvrouw van verderop in de gang op de loer lag. Een Frans echtpaar trok in de woning van monsieur Zipper naast hen. Het leken doodnormale mensen en ze knikten vriendelijk naar Kitty als ze elkaar bij het weggaan of thuiskomen tegenkwamen, maar Kitty leek even weinig genegen een gesprek aan te knopen als zij. Zo was het veiliger.


    En zo gingen de weken voorbij en raakte ze gewend aan de spanning zodat die haar steunde, haar hielp de dagen door te komen. Het was haar taak om te waken over Fay en over Gene, om hen bij elkaar te houden. Angst maakte dat ze dat goed deed. Ze moest voortdurend op haar hoede zijn.


    Ze probeerde niet aan Serge te denken, daar opgesloten in die celachtige kamer achter in het klooster, met weinig daglicht, afgesneden van zijn geliefde muziek. Ze hoorde Gene uit over de Brit die bij hem op de kamer verbleef totdat hij haar vertelde dat hij op zijn gevaarlijke reis naar huis elders was ondergebracht, maar dat er wellicht anderen zouden zijn om zijn plaats in te nemen. Misschien mocht Serge af en toe weleens een frisse neus halen, stelde ze zich voor, of op het stille binnenplaatsje zitten of piano spelen in de kerk. Ze hoopte het maar, anders zou zijn schuiladres een wrede gevangenis voor hem zijn. Het medelijden dat ze met hem had deed haar beseffen hoe dierbaar hij haar was. Hij kon soms kortaangebonden tegen haar zijn, maar hij had iets kwetsbaars over zich dat haar medeleven opwekte en ze voelde zich intens met hem verbonden vanwege die tijd dat ze allebei eenzame nieuwkomers in Parijs waren en vanwege hun gezamenlijke liefde voor de muziek.


    Tegen het einde van augustus begon het kouder te worden en op een middag ging Kitty met Fay op weg om monsieur Deschamps, haar oude pianoleraar, een bezoekje te brengen. Ze had het stuk van Beethoven dat hij haar had gegeven niet zo vaak geoefend als ze had gehoopt, maar ze herinnerde zich dat hij had gezegd dat hij ziek was en voelde zich schuldig dat ze hem niet eerder had bezocht. Om de waarheid te zeggen had zijn verbittering om wat hij beschouwde als Serges verraad haar bij hem weggehouden. Ze voelde een zekere loyaliteit jegens Serge en kon de oude man natuurlijk niet vertellen hoe de vork in de steel zat. Dat kon ze aan niemand vertellen. Ze had een briefje naar haar leraar gestuurd, maar had geen antwoord gekregen. Dat baarde haar zorgen en ze was vastbesloten hem op te zoeken. Misschien voelde hij zich opnieuw onwel.


    Het was de conciërge van zijn appartement die haar het nieuws meedeelde. ‘O nee, madam, hebt u het niet gehoord? Monsieur Deschamps is een paar weken geleden overleden. Het spijt me vreselijk.’


    Kitty bedankte haar stamelend en wendde zich af. De arme man, ze had zich niet gerealiseerd dat hij zo ziek was geweest. En nu wenste ze vurig dat ze eerder bij hem op bezoek was gegaan. Wat was het in het leven gemakkelijk om een andere kant op te kijken en iets als dit over het hoofd te zien. Toen ze aan Fay probeerde uit te leggen waarom ze uiteindelijk toch niet bij de oude man met de vleugel op bezoek konden gaan, voelde ze een vreselijk gevoel van wanhoop in zich opkomen. Hij was een vriendelijke en stimulerende docent geweest en nu hij was heengegaan, was de gehele reden waarom ze naar Parijs was gekomen ook verdwenen. In een tijd waarin zo veel verlies en verdriet voorkwam raakte zijn dood haar toch heel diep.


    Serge zou ook over zijn toeren zijn, daar was ze van overtuigd. Hij had altijd heel veel respect voor de oude man gehad en hoewel hij vreselijk was gekwetst door zijn afkeuring, begreep hij die wel. Want monsieur Deschamps in zijn ouderwetse pakken vertegenwoordigde het oude Franse eergevoel. Zijn idealen vereisten onvoorwaardelijke loyaliteit en Serge had daar ongetwijfeld respect voor, zelfs als hij er zelf niet naar kon leven.


    Serge. Ze moest het hem vertellen.


    Het klooster was niet veel verderop en Fays gezicht klaarde op toen Kitty voorstelde daar naartoe te gaan. Kitty keek zorgvuldig om zich heen voordat ze de Rue Saint-Jacques overstak en met Fay naar de Place des Moineaux wandelde. Het klooster leek even vredig als altijd in de zonneschijn, maar toen een van de zusters de deur opendeed, was de begroeting minder enthousiast dan gewoonlijk.


    ‘Zou ik de eerwaarde moeder even kunnen spreken?’ vroeg Kitty, zich afvragend wat er mis was. Aarzelend deed de zuster de deur wijder open om hen binnen te laten.


    ‘Wil je alsjeblieft hier even wachten, dan haal ik haar,’ mompelde de non, en Kitty en Fay bleven in de hal wachten terwijl zij verdween. Fay slenterde naar het beeldje toe van de biddende Maagd Maria in de nis bij de deur, precies op ooghoogte. Ze had vaak genoeg te horen gekregen dat ze er niet aan mocht komen, maar ze keek graag naar het lieve gezicht van het meisje.


    ‘Kitty, wat ben ik blij jou te zien!’ Thérèse kwam een kamer aan de voorkant van het gebouw uit die de nonnen als zitkamer gebruikten. Haar gezicht straalde die dag zo van plezier dat ze er heel knap uitzag, ondanks de ernst van de sobere kap die haar haar bedekte. ‘Hé hallo, Fay!’ Fay rende naar haar toe en Thérèse ging op haar hurken zitten om met haar te praten en het kind over haar bol te aaien. Ze pakte Fays hand.


    ‘Sofie is hier binnen, ik geef haar naailes.’ Fay ging als eerste naar binnen en Thérèse en Kitty liepen achter haar aan. Het meisje Sofie was vandaag alleen en zat ijverig een aantal steken te rijgen in een strook oude stof. Fay ging vlak naast haar zitten om te kijken wat zij deed.


    ‘Hier, wil jij hetzelfde doen?’ vroeg Thérèse haar, terwijl ze in een handwerktas graaide die voor hen op het lage tafeltje stond en er een lapje linnen uit haalde. ‘Ik heb hier een stopnaald, Kitty, die is helemaal niet scherp. Probeer het maar eens, Fay.’ Ze stak de naald in het linnen en deed het kind voor hoe het moest.


    Ze keken toe hoe ze met het puntje van haar tong tussen haar tanden van de concentratie in de stof prikte, toen Mère Marie-François in de deuropening verscheen. Er lag een uitdrukking op haar gezicht die maakte dat Kitty onmiddellijk opstond en zich bij haar in de hal voegde.


    ‘Kitty, waarmee kan ik je van dienst zijn, lieve kind?’ Haar stem was even bedaard en minzaam als altijd.


    ‘Ik… ik hoopte dat ik Serge even zou kunnen zien. Ik heb nieuws voor hem. Nee, niet over zijn familie, maar over zijn oude leermeester. Ik ben bang dat hij is overleden en – nou ja, ik dacht dat Serge dat wel zou willen weten.’


    ‘Ik zal hem de boodschap later overbrengen. Je kunt hem nu niet spreken, vrees ik. Op dit moment komt het slecht uit.’ Ze wierp een blik op de gesloten deur van haar privézitkamer. Er was nog iemand binnen, meer dan een persoon. Ze hoorde geroezemoes van stemmen, mannenstemmen. Een moest van de curé zijn, dacht ze. Was Serge de ander? Ze voelde dat haar adem stokte in haar keel.


    ‘Nee,’ hoorde ze de curé zeggen, zijn stem opeens dichterbij en luider. ‘Nee, nee, dat is onmogelijk. Het is zo al gevaarlijk genoeg.’


    De andere man zei iets wat ze niet goed kon verstaan, maar ze herkende het timbre. Ze was meteen op haar hoede. ‘Is dat Eugene?’ fluisterde ze verrast, en toen de non het niet ontkende: ‘Wat doet Gene hier? Vertelt u me het, alstublieft.’


    ‘Misschien kun je maar beter naar binnen gaan,’ zei de moeder-overste op vermoeide toon, en ze klopte op haar eigen deur. De stemmen zwegen tot ze binnenkwamen.


    Kitty kon haar ogen bijna niet geloven. Bij de haard stond Gene zenuwachtig een trek van zijn sigaret te nemen. De curé maakte aanstalten op te staan uit zijn stoel, zijn gezicht verwrongen van emotie. Het derde lid van het gezelschap kende ze ook: dokter Poulon uit het ziekenhuis, de man die Fay ter wereld had gebracht. ‘Mevrouw Knox,’ zei hij op beleefde toon en hij kwam naar voren om haar een hand te geven.


    ‘Wat brengt u hierheen?’ Ze voelde een vreselijke spanning in de kamer. Ze keek beurtelings naar Gene en naar dokter Poulon, geschrokken van de zorgelijke uitdrukking op hun gezicht. Ten slotte nam Eugene het woord – bedaard maar met een dringende ondertoon.


    ‘Je had hier beter niet kunnen zijn, Kitty. Ga alsjeblieft naar huis. Je hebt Fay toch niet meegebracht, hoop ik?’


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze, terwijl ze iets van paniek in zich voelde opkomen.


    ‘Dat kan ik je niet zeggen, alleen dat we bijna klaar zijn.’ Hij zuchtte. ‘Misschien wil je even op de gang wachten, dan breng ik je zo naar huis.’


    ‘Gene, alsjeblieft…’ De paniek nam toe.


    ‘Kitty,’ zei hij getergd, maar toen gaf hij zich gewonnen. ‘Goed dan. Een cel waarmee wij samenwerkten is verraden. We bespreken wat ons nu te doen staat.’ De andere mannen keken haar aan, hun gezichten uitdrukkingsloos.


    Toen nam dokter Poulon het woord. ‘Dit is heel onhoffelijk van ons, mevrouw Knox, maar ik vrees dat u echt even buiten zult moeten wachten.’ Het was een stem die geen tegenspraak duldde.


    Zonder nog één woord te zeggen draaide Kitty zich om en verliet de kamer. Mère Marie-François volgde haar en sloot de deur achter hen.


    ‘Kom mee naar de kerk, kind,’ zei ze. Haar lichte aanraking van Kitty’s schouder had een kalmerende invloed, maar het was ook een bevel. ‘Misschien wil je wat voor me spelen terwijl we wachten.’


    Ze ging haar voor door de gang naar het bleke licht van de kerk. De hoes van de vleugel was teruggevouwen en de sierlijke lijnen van het instrument glommen in het duister. Wat zag het er prachtig uit in het lome zonlicht, hoewel Kitty dat nauwelijks in de gaten had.


    Ze ging achter het klavier zitten en tilde de klep op. ‘Ik heb geen muziek,’ zei ze op matte toon, terwijl haar vingers over de toetsen gleden.


    ‘Speel maar iets wat je uit je hoofd kent,’ zei de moeder-overste, terwijl ze op een stoel op de eerste rij ging zitten.


    Aanvankelijk wist ze zich geen raad, maar toen keek ze naar de rij stoelen waar Eugene de eerste keer had gezeten, toen hij ongenood de kerk in was gekomen. En toen wist ze precies wat ze wilde horen. En heel zacht begon ze de lange, ijle akkoorden van de ‘Mondscheinsonate’ te spelen.


    Toen ze speelde, was het net alsof de muziek bezit van haar nam, zich over haar ontfermde en haar angst ebde weg. ‘Luister,’ hoorde ze monsieur Deschamps’ stem in gedachten tegen haar zeggen. ‘Luister naar de muziek, laat haar voor je zingen.’ En ze liet haar zingen, en haar krachtige, schitterende schoonheid sprak van haar liefde voor Gene, al haar angsten, gevoelens te diep om in woorden te vatten. Muziek was haar stem, en door de muziek kon ze spreken.


    Toen ze aan het slot van het stuk kwam en het laatste langgerekte akkoord wegstierf, maakte een geruis en een zucht haar weer bewust van de aanwezigheid van Mère Marie-François. Kitty keek op en zag de oude vrouw rechtop zitten, met haar handen gevouwen in haar schoot. Haar ogen waren gesloten en haar wangen waren nat van de tranen.


    Wat er vervolgens gebeurde deed het moment uiteenspatten.


    Buiten klonk het gebrul van motoren. Het gebouw trilde op zijn grondvesten. Kitty bedekte haar oren met haar handen en snelde naar het raam. Ze was op tijd op een stoel geklommen om een zestal motorfietsen en een grijs busje het plein op te zien scheuren. Toen klonk het gepiep van remmen, portieren die dicht werden geslagen en toen was alles één chaos van gewapende mannen en luide stemmen.


    ‘De Gestapo!’


    Mère Marie-François schrok hevig en snelde toen weg om de buitendeur op slot te doen. Kitty sprong van de stoel en rende naar de deur die toegang gaf tot het klooster. Eugene, Fay – haar enige doel was bij hen te komen. Juist toen ze de gang bereikte zag ze de deur openknallen. Doodsangst maakte zich van haar meester, maar de man die naar binnen rende en tegen haar op botste was haar gelukkig het meest vertrouwd. Het was Eugene en hij droeg Fay in zijn armen.


    ‘Houd haar vast!’ Hij gaf Fay aan haar over, sloot de deur achter zich en schoof de grendel ervoor. Toen greep hij Kitty bij haar arm en trok haar mee terug de kerk in. Daar aangekomen zagen ze dat Mère Marie-François een vloerkleed bij de vleugel had opgerold en aan een koperen ring rukte die verzonken lag in een vloertegel.


    ‘Help me!’ riep ze uit. ‘Hier is de crypte, waarin je je kunt verschuilen,’ en Gene sprong erop af en greep de ring. De steen scharnierde plotseling omhoog en toonde traptreden die in het duister omlaag voerden. Daaruit steeg een kilte op, een kilte van vochtig ondergronds gesteente, en de stank van aarde en dood en bederf. Kitty huiverde en Fay gaf een gil van angst.


    ‘Ik kan haar daar niet mee naartoe nemen,’ fluisterde ze. ‘Dat kan ik eenvoudigweg niet.’


    ‘Ze zijn voor mij gekomen,’ zei Gene, hijgend. ‘Voor mij en Poulon. Ik weet het zeker, Kitty. Het heeft niets met Serge te maken, het is dat andere. Met een beetje geluk laten ze je gaan.’


    ‘O, Gene,’ zei ze, terwijl ze dat nieuwe, afschuwelijke nieuws probeerde te verwerken. ‘Wat moeten we beginnen? En dokter Poulon…?’


    ‘Hij is veilig, dat beloof ik je. Ik moest jou vinden om je te waarschuwen – dat ze je niets moest vertellen.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat niet, maar…’


    ‘Er is geen tijd meer,’ de non sprak op een bevelende toon die Kitty nooit eerder had gehoord. ‘Snel, monsieur. God zal zich over Kitty en het kind ontfermen.’


    Eugene wierp een laatste liefhebbende blik op zijn vrouw en daalde af in het gat. Kitty zette intens bedroefd Fay op de grond en hielp met het sluiten van het luik in de grond. Toen dat gedaan was, legden ze het kleed terug over de tegel. Al die tijd keek Kitty toe, haar zebra vastklemmend, haar gezicht een masker van smart. ‘Papa,’ zei ze. ‘Papa.’


    De vleugel. Kitty rende naar de andere kant en begon ertegen te duwen in de hoop hem verder op het kleed te schuiven, maar er was geen beweging in te krijgen. Ze duwde harder tegen het zware instrument en ditmaal gaven de zwenkwieltjes mee. Ze probeerde het nogmaals en de vleugel verschoof weer een paar centimeter. Hij stond half op en half naast het tapijt toen er geweerschoten klonken.

  


  
    

    

    

    24


    ‘Ze liep weg van de vleugel, toen er tumult opklonk uit de doorgang naar het klooster.’ De stem van madame Ramond klonk nerveus. ‘De beesten hadden de deur ingetrapt. Ze stormden de kerk in en…’


    ‘Waarom verstopte ze zich niet?’ riep Fay uit, niet langer in staat zich te beheersen.


    ‘Wat?’ Madame Ramond ging nog geheel op in haar verhaal


    ‘Mijn moeder heeft tijd verspild toen zij met de moeder-overste met mij door de voordeur van de kerk had kunnen ontsnappen. De Gestapo kon toch niet weten dat mijn vader in de crypte was. Toch?’ Ze aarzelde.


    ‘Ik weet het niet – ik veronderstel van niet. Maar Eugene zou geen tijd hebben gehad om dat aan Kitty uit te leggen. Hoe dan ook, wie weet hoe wij zelf zouden handelen in tijden van crisis? Misschien beseften ze dat er buiten op straat ook soldaten waren. En dat was waarschijnlijk ook zo.’


    ‘Als de deur tussen de kerk en het klooster van de kant van de kerk afgesloten was geweest, dan zou de Gestapo hebben vermoed dat ze iets verborgen hielden.’


    ‘Misschien heb je daar wel gelijk in.’ De vrouw klonk ongeduldig. ‘Kitty verstopte zich niet omdat ze je vader geloofde toen hij zei dat de Gestapo alleen achter hem aanzat. De inval was helemaal niet omdat ze Serge verborgen hielden. Die had te maken met een van de Engelse patiënten in het ziekenhuis die door Eugene en dokter Poulon was geholpen. Dat weet ik heel zeker.’ Haar stem sloeg over van frustratie. Ze moest tot bedaren komen voor ze verder kon met haar verhaal.


    ‘Er waren vier officieren de kerk in gekomen, allemaal gewapend. Kitty en de moeder-overste stonden op het kleed, Kitty stond met jou in haar armen en ze werden onmiddellijk omsingeld en verhoord. “Waar is dokter Knox?” vroeg de commandant aan Kitty. Over die bijna kleurloze ogen kon geen misverstand bestaan. Het was Obersturmführer Hoff, de officier die hen in hun flat had bezocht en Gene zo genadeloos had ondervraagd. Natuurlijk zou ze hem niets vertellen. Op zijn bevel begonnen de andere drie de kerk te doorzoeken, terwijl hij heen en weer ijsbeerde en Kitty vragen toebeet. Wat kwam ze hier doen? Waar was haar echtgenoot?


    Op dat moment kwam pater Paul gehaast binnenlopen en protesteerde tegen het verstoren van de rust in het Huis van God, maar de commandant gelastte hem niet in de weg te lopen. Wat kon de arme man anders doen dan een stap opzijzetten en hulpeloos toekijken hoe ze bij hun speurtocht de randen van het altaarkleed optilden, de gordijnen opzijschoven en de sacristie doorzochten.


    En het ironische was dat ze al die tijd bij de vleugel stonden, precies op het vloerkleed dat de plek bedekte waar Eugene zich schuilhield. Fay, jij begon te huilen en Hoff verloor zijn geduld en gaf de moeder-overste opdracht je weg te halen. Zelfs jouw moeder leek te denken dat dat het beste was. Je moet doodsangsten hebben uitgestaan.’


    ‘Toen ik eerder deze week een bezoek bracht aan het klooster,’ vertelde Fay behoedzaam, ‘herinnerde ik me het gedreun van laarzen op de trap en geschreeuw van mensen… en het beeldje dat tegen de grond werd gesmeten.’


    ‘Toen de moeder-overste je mee terugnam naar het klooster waren de mannen nog steeds aan het zoeken.’


    1942


    Fay had met Thérèse en de Belgische kinderen iets gedronken in de keuken, toen ze het gebulder van de motoren hoorde en haar vader langs de open deur zag rennen. Ze riep ‘Papa!’, verliet de tafel en snelde achter hem aan.


    Een paar tellen later stormde de Gestapo het klooster binnen. Hoff negeerde de protesten van de curé en liet zijn mannen het gebouw doorzoeken. Van boven kon geschreeuw worden gehoord toen ze alle kamers binnendrongen en alle mensen die ze konden vinden bijeendreven, de Belgische familie incluis, en naar beneden brachten. Anderen begonnen een nauwkeurig onderzoek van de begane grond. Hoff zelf was degene die de sloten uit de deur van de kerk schoot.


    Later werd iedereen de kerk in gejaagd zodat Hoff en zijn trawanten de boel overhoop konden halen.


    ‘De bezorgdheid was van Kitty’s gezicht af te lezen toen ze jou terugzag,’ vervolgde madame Ramond. ‘Zuster Thérèse had je in haar armen en je huilde en stak je armpjes uit naar je moeder en je wangetjes waren nat van de tranen, maar ze kon niets doen. Hoff ijsbeerde door de ruimte en keek iedereen doordringend aan. Zijn ogen waren koud van woede, dat kon iedereen zien.


    Zuster Gabrielle en zuster Clare, de twee oudste nonnen, mochten zitten, maar de rest van ons moest blijven staan terwijl zijn mannen doorgingen met het overhoophalen van de kerk. Zuster Gabrielle begon boven haar rozenkrans gebeden te prevelen, terwijl hij door de kamer liep en hij beval haar daarmee op te houden. Even was het stil. Toen begon jij weer te huilen.


    Daarna gebeurde het. Hij liep naar de plek bij de vleugel waar Kitty stond, alsof hij met haar wilde praten, en opeens bleef hij stilstaan en keek omlaag. Hij tastte met de hak van zijn laars de vloer af en ging vervolgens op zijn hurken zitten en voelde met zijn vingers. Toen werd Kitty opzijgetrokken en duwden twee mannen de vleugel achteruit. De uitdrukking op haar gezicht was er een van intense radeloosheid, toen hij het kleed terugsloeg en de koperen ring van het valluik zichtbaar werd.


    Hij pakte zelf de ring en trok eraan. Het was zo stil dat je de mannen kon horen ademen. Het luik scharnierde piepend open en van onder de grond steeg een stroom koude lucht op, een gruwelijke ijzige koude als de dood zelf. Sofie, het kleine Belgische meisje, slaakte een kreetje.


    “Stilte!” snauwde Hoff.


    Hij haalde een zaklantaarn tevoorschijn, ging op een knie zitten en scheen in het gat in de grond. Ik denk niet dat hij iets kon zien. Hij schreeuwde: “Kom tevoorschijn!” en wij wachtten af als Jezus’ vrienden, die toekeken hoe Lazarus uit zijn tombe zou oprijzen. Maar er gebeurde niets.


    Hoff trok zijn pistool en vuurde in het gat. De knal weergalmde door het gebouw. Kitty’s ogen schoten wild heen en weer en haar gezicht was lijkbleek. Opnieuw gebeurde er niets. Hoff daalde met zijn pistool en zijn zaklantaarn de trap af. Je kon je voorstellen hoe de lichtkegel over de stenen doodskisten van de lange tijd tevoren gestorvenen danste totdat hij Eugene’s glinsterende ogen in het duister had gevonden.


    Wat er vervolgens gebeurde kost mij grote moeite om onder woorden te brengen. Er steeg een schreeuw op uit het gat en toen het geluid als van een handgemeen. Kitty probeerde naar het gat te rennen, maar een van de officieren sleurde haar terug. Twee anderen keken omlaag, richtten hun zaklantaarns en overlegden en toen ging een van hen zijn commandant achterna. Kitty riep: “Gene!” en probeerde zich aan de greep van haar belager te ontworstelen, maar hij klemde haar armen stevig op haar rug en bedekte haar mond met zijn hand.


    Van beneden klonk een aantal schoten. Kitty vocht om los te komen maar slaagde er niet in.


    Een ogenblik later kwam een gehavende Hoff uit de crypte tevoorschijn, met het pistool dat nog rookte in zijn hand. Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk.


    “Hij heeft zich bij arrestatie verzet,” verkondigde hij tegen niemand in het bijzonder. Toen beval hij zijn mannen: “Ontruim de kerk. Iedereen mag gaan. Alleen Frau Knox gaat met ons mee in de wagen.”


    Kitty slaakte een smartelijke kreet: “Gene…”


    Hoff weigerde haar aan te kijken.


    Het was voorbij.’


    ‘Hij heeft mijn vader vermoord,’ fluisterde Fay.


    ‘Ja.’ Madame Ramond zei het met een zucht. ‘In Frankrijk kennen we de crime passionel – een misdaad uit passie. Dit was een moord in koelen bloede: als een executie. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. Misschien heeft je vader iets onverstandigs gedaan of gezegd daar onder de grond. Misschien kon de Duitser niet uitstaan dat hij werd vernederd ten overstaan van al die vrouwen. We zullen het nooit weten. Ik heb niet gezien hoe ze het lijk naar boven brachten. Niemand van ons. Ze hebben ons allemaal terug naar de refter gestuurd, terwijl ze het klooster nog één keer snel doorzochten. Misschien zochten ze naar dokter Poulon of naar een van de geallieerde militairen, dat weet ik niet. Ze vertrokken zonder de kamer te hebben ontdekt waar dokter Poulon en Serge zich schuilhielden.


    ‘Jouw moeder hebben ze meegenomen. Ze vocht toen ze haar naar de bus brachten, haar gezicht vertrokken van afgrijzen. Ze probeerde nog een laatste glimp van jou op te vangen – haar lippen vormden jouw naam. Ik stond met jou voor het keukenraam, zodat Kitty je kon zien. Ze heeft je nog één keer lang aangekeken voordat ze haar achter in het busje tilden en de deuren achter haar dichtsmeten.


    Een ogenblik later was ze verdwenen.’


    De zon scheen niet langer door het raam van de Ramonds naar binnen en de kamer was in halfduister gehuld. Nauwelijks in staat te verdragen wat ze zojuist had gehoord, stond Fay op en liep naar het raam om te kijken naar de straat onder haar. Haar blik viel op een jongeman op een scooter die was gestopt om te praten met een ingetogen meisje dat een muziekkoffertje onder haar arm klemde en ze hoorde hun gelach. Verderop veegde een kalende, gezette man met een wit schort voor sop van de stoep voor zijn winkel. Een klein meisje huppelde voorbij naast haar modieus geklede moeder. Een gerimpelde oude baas in een djellaba hing wat rond op de hoek, rookte een sigaret en keek omhoog naar de hemel waar Fay de zilveren glinstering van een vliegtuig bespeurde. Vredige taferelen, maar nauwelijks twintig jaar tevoren had elk van die mensen in koelen bloede kunnen zijn doodgeschoten, zoals haar vader was overkomen. Of er getuige van kunnen zijn geweest hoe een ander dat overkwam. Het was moeilijk te geloven, maar zo was het.


    Was dit dan de kern van het geheim van haar moeder, het verhaal over hoe Fays vader, Kitty’s geliefde Gene, geëxecuteerd was? Waarom hadden ze hem in plaats daarvan niet gevangengenomen? Hoe kwam het dat Serge en die andere man, dokter Poulon, niet waren gevonden? Er was zo veel dat misschien nooit zou worden opgehelderd.


    Er was nog iets anders wat haar dwarszat, iets zorgwekkends aan de periferie van haar bewustzijn dat madame Ramond had gezegd – maar op dat moment kon ze niet bedenken wat dat was, ze kon er de vinger niet op leggen.


    Maar toen begon haar geest weer te werken. Ze draaide zich om en vroeg aan madame Ramond: ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd? Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ Ze liep terug en nam weer plaats op de sofa.


    ‘Aanvankelijk werd ze naar het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Avenue Foch overgebracht. Pater Paul heeft dat weten te achterhalen, maar daarna hebben we lange tijd niets meer van haar vernomen.’


    Opeens wist Fay weer wat ze vreemd vond. Het was een fout die Nathalie Ramond had gemaakt. Hoe kon ze dat op het moment zelf over het hoofd hebben gezien? De vrouw had het zo terloops gezegd dat het Fay niet direct was opgevallen. Of misschien was het iets wat ze onbewust al een tijdlang had geweten. Nu wist ze wie madame Ramond was.


    ‘U zei “wij”.’


    ‘Pardon?’


    ‘Zojuist, toen u de scène in de kerk beschreef. Toen zei u “wij”. U was erbij, hè, madame Ramond? U hebt het allemaal met eigen ogen zien gebeuren.’ En toen voelde ze woede, woede en frustratie, dat deze vrouw haar de waarheid niet had verteld. Al die tijd had ze haar identiteit voor Fay verborgen gehouden.


    Maar in plaats van dat ze een verdedigende houding aannam, kreeg madame Ramond een tedere uitdrukking op haar gezicht. Ze glimlachte en in het zachte licht was het net alsof alle jaren wegvielen en de littekens van de pijn verdwenen en ze was weer vertrouwd. Fay kon zich haar herinneren. Een zachtaardige jonge vrouw met een sereen gezichtje en een aanstekelijke lach. Fay fronste haar wenkbrauwen toen ze probeerde haar helderder voor de geest te halen.


    ‘Herinner je je het weer, Fay?’ fluisterde deze nieuwe, tedere versie van madame Ramond. ‘Er was een liedje dat ik altijd voor jou zong, een onzinnig versje over het planten van kolen. Je moest er altijd weer om lachen.’ Ze begon te neuriën. ‘“Savez vous planter les choux, à la mode, à la mode…” Zo ging het. Je vond het heerlijk om te zingen. Je had zo’n lief stemmetje.’


    ‘Ik ken u,’ fluisterde Fay met stijgende verwondering. ‘Nu herinner ik het me. U bent zuster Thérèse, hè? Zuster Thérèse. Maar…’ Ze keek onderzoekend naar de vrouw die tegenover haar zat in haar keurige wollen mantelpak, het kruisbeeldje op haar borst, de gouden ring aan haar vinger. ‘U bent getrouwd.’


    Madame Ramond keek naar haar hand. ‘Als je een non bent,’ mompelde ze, ‘dan draag je een ring om te laten zien dat je een bruid van Christus bent. Maar ik ben van mijn gelofte ontheven. Nu heet ik Nathalie. Dat was natuurlijk altijd al mijn naam – daar ben ik mee geboren. Ik werd pas Thérèse toen ik mijn intrede deed in het klooster. Ik had me altijd al verbonden gevoeld met de Kleine Bloem van Lisieux.’


    Ze sloeg haar ogen op om Fay aan te kijken. Fay zat zo barstensvol vragen dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Deze nieuwe kennis maakte alles zo anders dat het haar begrip verre te boven ging. Het hele verhaal over haar moeder. Alles.


    ‘Waarom ik het klooster verlaten heb?’ zei madame Ramond. ‘Is dat wat je van me wilt weten?’


    ‘Ja. En over Serge.’


    Madame Ramond vouwde haar handen in haar schoot en zuchtte. ‘Dat zal ik je morgen vertellen,’ zei ze. ‘De volgende episode is voor mij erg moeilijk om te vertellen en daarvoor ontbreekt mij nu de kracht.’


    Toen Fay opstond om te vertrekken vroeg Nathalie Ramond haar het oude album aan te geven dat op de sofa naast haar lag. De oudere vrouw sloeg het open op haar schoot en sloeg de bladzijden om tot ze bij de foto kwam van Fay en haar vader.


    ‘Kijk eens hier, lieve kind,’ zei ze. Ze maakte de foto voorzichtig los van de pagina en gaf hem aan Fay, die haar onderzoekend aankeek.


    ‘Ik kan me niet eens meer herinneren hoe ik eraan ben gekomen. Pak maar aan, hij is van jou.’


    ‘O, dank u,’ zei Fay, verrukt, terwijl ze er nogmaals vol tederheid naar keek. Toen borg ze hem voorzichtig op in haar handtas.
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    ‘Mademoiselle, wacht – er is een brief voor u.’


    Fay bedankte de hotelreceptioniste en zag tot haar verbazing en plezier dat het een brief van haar moeder was. Ze liep naar de ontbijtruimte, die verlaten was, ging aan een tafeltje zitten en ritste met de achterkant van een theelepeltje dat iemand had vergeten af te ruimen de envelop open.


    De brief die erin zat was op goedkoop papier geschreven met een ballpoint, waarschijnlijk het enige wat het ziekenhuis had. Haar moeder had snel geschreven, de opwinding was zichtbaar in haar handschrift, dat minder gelijkmatig en sierlijk was dan gewoonlijk. Kitty kwam onmiddellijk ter zake.


    Mijn lieve Fay,

    Dokter Russell heeft me jouw boodschap overgebracht en ik wist dat ik meteen contact met je moest opnemen. Ik had gewoon geen flauw idee dat je Nathalie Ramond zou ontmoeten of dat die verfoeilijke vrouw zelfs maar in Parijs vertoefde. Ik verzoek je dringend niet met haar te praten, Fay, of als ik te laat ben, moet je niet alles geloven wat zij je vertelt. Ik herhaal: geloof haar niet. Het was door haar dat ik jou bijna kwijt was geraakt.

    Ik besef nu dat ik zelf met je had moeten spreken en je alles had moeten vertellen en als je terug bent, als je jezelf er dan nog toe kunt zetten met mij te spreken, dan zal ik proberen je het allemaal precies uit te leggen. Toen je klein was heb ik dat nooit gedaan omdat ik je wilde beschermen, en later – ik schaam me het te moeten toegeven – ontbrak me de moed daartoe. Nu kwelt mijn nalatigheid me elk moment dat ik wakker ben. Ik besef dat ik opnieuw vreselijk tegenover jou tekort ben geschoten.

    Ik had gehoopt dat je je bij het zien van de rugzak met het kaartje erin iets zou herinneren van wat er was gebeurd, en dat je, zo ja, Mère Marie-François zou opzoeken, of de oude curé, ik geloof dat hij Paul Lavisse heette.

    Het spijt me ontzettend, lieverd, het spijt me allemaal vreselijk.

    Ik hoop dat de concerten een groot succes zijn en dat je een heerlijke tijd hebt, Fay. Ik kan haast niet wachten tot we eens goed kunnen praten samen.

    Dokter Russell zorgt erg goed voor me. Ik denk dat we bijna vrienden zijn.

    Je liefhebbende moeder,

    Katherine Knox


    Fay las de brief nog een tweede keer, met haar hand voor haar mond en haar gezicht vertrokken van ontreddering. Ze raakte niet alleen van streek omdat haar moeder zo overstuur klonk, maar omdat wat ze zei Fay opnieuw in verwarring bracht. Wat van Nathalie Ramonds verhaal moest ze geloven? Alles of gedeeltes? Welke gedeeltes? Wat moest ze doen en wie kon ze vertrouwen? De afgelopen paar dagen was haar wereld op zijn kop gezet, en juist nu ze een beetje aan het nieuwe perspectief begon te wennen, kwam opnieuw alles op losse schroeven te staan.


    Ze legde de brief op tafel en staarde wezenloos voor zich uit, haar kin steunend op haar hand, haar lippen bevend. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


    Plotseling was ze kwaad op haar moeder. Welk recht had Kitty om haar te vertellen wat ze moest geloven, naar wie ze moest luisteren? Het had er nu alle schijn van dat haar moeder zelf had gelogen. Het was aan haar, aan Fay, om te beslissen en ze wist hoe ze het zou aanpakken. Ze zou het verhaal van madame Ramond rustig aanhoren en pas daarna zou ze alles tegen elkaar afwegen en besluiten wat de juiste versie was. Het hertenkamp en het witgepleisterde huis in Richmond of het klooster en het appartement op de linker Seine-oever? Of allebei? Het duizelde haar. Pasten de verhalen in elkaar of was een ervan – of waren allebei – gelogen?


    Fay zat nog na te denken over de brief toen een barse stem haar gedachten verstoorde. Ze keek op en zag een man van middelbare leeftijd, nogal breed in de heupen en met een strookje haar langs zijn overigens kale hoofd. Hij droeg een kort schort en had een bos sleutels in zijn hand.


    ‘Pardon?’ zei ze, knipperend met haar ogen.


    ‘Nee, ik ben degene die zich tegenover u moet verontschuldigen.’ Hij liep naar de hoek van de kamer waar zich een kleine bar bevond en maakte het hangslot open dat het traliewerk eromheen afsloot.


    ‘O nee, nee. Ik zat hier alleen maar wat te overpeinzen.’


    ‘Geen slecht nieuws, mag ik hopen?’ zei hij terwijl hij een deel van de bar optilde en zich erachter wrong. ‘Uw brief… heeft u van uw stuk gebracht, hè?’ Hij pakte een doek en begon de glazen te poetsen.


    Fay glimlachte vluchtig en schudde haar hoofd. ‘Hij is van mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik heb iets gedaan wat haar ergert, dat is alles.’


    ‘Ach,’ zei hij en zijn gezicht klaarde op. ‘Dat hoort bij het volwassen worden. Wij moeten leren onze eigen beslissingen te nemen en die kunnen nu eenmaal niet altijd de goedkeuring van onze moeder wegdragen.’


    ‘Nee, daar hebt u gelijk in,’ zei ze nadenkend. Ze keek hoe hij twee glazen inschonk met een geelbruine vloeistof.


    Het ene gaf hij aan haar, het andere hield hij zelf. ‘Laten we drinken op onze moeders. Waar zouden we zijn zonder hen, wat u?’


    Ze nam een slok van de cognac en hoestte toen die zich brandend een weg omlaag zocht. Ze nam nogmaals een slok, die ditmaal wat zachter smaakte.


    ‘Wij houden allemaal van onze moeders,’ zei de barkeeper en hij sloeg zijn glas in één teug achterover. ‘Maar mademoiselle, vergeet niet dat u uw eigen hart moet volgen.’


    Of het nu aan de cognac lag of aan de raad die de man haar had gegeven wist ze niet, maar toen ze de trap naar haar kamer op liep om zich om te kleden voor het avondeten, wist ze met zekerheid wat haar te doen stond. Ze zou teruggaan naar madame Ramond om het laatste deel van het verhaal aan te horen, zo veel was duidelijk. Ondanks het gebrek aan samenhang van de brief leek haar moeder gezonder, sterker en meer bereid om te praten. Fay had het recht om nu de waarheid van haar te verlangen. Ze was niet langer een klein meisje dat zich met een kluitje het riet in liet sturen.


    Sandra was op de kamer. Ze lag in een petticoat op bed uitgestrekt te roken en luisterde naar het Franse nieuws op een piepklein transistorradiootje. ‘Er gebeurt maar weinig in de wereld. President De Gaulle deelt morgen in Parijs een paar onderscheidingen uit,’ zei ze geeuwend tegen Fay. Ze stak haar hand naar voren en zette het radiootje uit. ‘Ik hoop dat het niet al te druk zal zijn in de stad. Het is onze laatste kans om nog wat inkopen te doen.’


    ‘Heb je dat vanmiddag niet al gedaan?’


    ‘Nee. Georges heeft me meegenomen naar een miezerig theatertje om een belachelijk melodrama te zien. O, heb je dat telefoontje gekregen? Zojuist kwam er iemand boven die naar je vroeg.’


    ‘Nee. Dat moet zijn geweest toen ik in de ontbijtkamer zat.’


    Fay haastte zich naar beneden en hoorde dat Adam haar had gebeld en een boodschap had achtergelaten. Hij zou bij nader inzien toch met haar kunnen afspreken die avond, als zij vrij was. Ze belde hem snel terug en kreeg hem nog te pakken voordat hij zijn kantoor had verlaten.


    Toen ze de hoorn op de haak hing was ze zo vol van hem dat ze bijna vergat de curé op te bellen. Ze draaide onmiddellijk zijn nummer, maar opnieuw werd er niet opgenomen. Hij was zeker de deur uit om de avonddienst voor te bereiden.


    Nadat Fay die middag het huis had verlaten keerde Nathalie Ramond terug naar haar salon en zat een tijdlang aan het verleden te denken. Vandaag was moeilijk voor haar geweest en ze hoopte dat ze in de keuze van wat ze had verteld en wat ze juist niet had verteld juist had gehandeld. Het was lastig om je de dingen precies in de juiste volgorde te herinneren die op die vreselijke dag twintig jaar tevoren in Sainte-Cécile waren voorgevallen, maar de omstandigheden rond de dood van Eugene Knox herinnerde ze zich nog alsof het op een stuk film stond dat doorlopend op haar netvlies werd geprojecteerd. Ze sloot haar ogen om het beeld stop te zetten.
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    Het blauwe uur – l’heure bleue – noemden ze de schemering niet zo in Parijs? Fay begreep best waarom. Het was net een verandering van decor als het daglicht verflauwde en de kleuren van de hemel zich naar de avond richtten. Toen ze op weg naar haar afspraak met Adam het hotel uit liep, was een vrouw bezig met een lange stok het rolluik voor de cadeauwinkel aan de overkant dicht te trekken. Daarnaast stapelde een café-eigenaar tafeltjes en stoelen op elkaar om die later naar binnen te dragen. Voor de fruithandel veegde een meisje in een marineoveral de stoep met lange, vermoeide halen.


    Terwijl de Parijse dag haar vleugels opvouwde zoals de spreeuwen in de bomen op de Place de la Madeleine dat deden, stond haar nachtleven op het punt zijn opzichtige pluimage uit te spreiden. Een keten van gekleurde lichtjes omzoomde nu de luifel van het toeristencafé op het plein, waar een ober de specialiteiten van de dag op een schoolbord kalkte. De art-nouveaulantarens bij het metrostation verspreidden een zacht mistig licht toen Fay zich de trap af haastte.


    Toen ze in Montmartre het station uit kwam stond Adam op haar te wachten, een eenzame gestalte in een donker pak, die tegen een reling leunde en nadenkend opkeek naar de koepel van de Sacré-Coeur, die de indigo hemel domineerde als een reusachtige bol vanille-ijs.


    ‘Hallo, Adam,’ riep ze en ze zag hoe zijn uitdrukking van weemoedigheid omsloeg in een verheugde grijns. Hij beantwoordde haar groet en gaf haar een kus op haar wang.


    ‘Je ziet er leuk uit.’ Hij nam haar snel waarderend op – en ze was blij dat ze de goudkleurige stola van haar moeder had omgedaan over haar zwarte cocktailjurkje. Samen met de pumps en de lange handschoenen (die ze van Sandra had geleend) completeerde die niet alleen haar uiterlijk, maar hij leek ook te passen bij de stemming van die avond. De fluweelblauwe lucht, de slingers piepkleine lichtjes in de bomen, het vrolijke geroezemoes van de mensen… dat alles gaf de avond iets opwindends.


    Het leek heel natuurlijk zoals hij zijn arm door de hare haakte en er zacht in kneep. ‘Ik heb een tafeltje gereserveerd bij een klein tentje dat ik ken hier niet ver vandaan. De sint-jakobsschelpen daar moet je hebben geproefd om het te geloven.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ zei Fay, die nog nooit sint-jakobsschelpen had gegeten. Ze staken het plein over waar een paar kunstenaars nog steeds aanboden portretten te tekenen van toeristen en liepen een kronkelig straatje in, omzoomd door oude, grillige gebouwen – voor het merendeel winkeltjes en restaurants – met intrigerende donkere steegjes aan weerskanten.


    ‘Sorry dat ik het je pas zo laat kon laten weten,’ zei hij. ‘Ze bleken me vanavond uiteindelijk toch niet nodig te hebben. Je bent toch niet in de problemen gekomen omdat je de anderen in de steek hebt gelaten?’


    ‘Nee, het leek ze niet veel te kunnen schelen,’ antwoordde ze. Het diner zou die avond plaatsvinden in een van de andere hotels en beloofde een rustige bedoening te worden. Sandra had beloofd haar te excuseren, hoewel ze zelf van plan was meteen na de maaltijd te vertrekken omdat ze een afspraak had met haar amant in een nachtclub. ‘Wat dacht je dat je had moeten doen?’


    ‘O, er was een vergadering waar ik aanvankelijk dacht naartoe te moeten, maar uiteindelijk bleek dat niet nodig.’ Uit zijn toon meende ze op te maken dat hij er niet over wilde praten. Hoewel ze dat vreemd vond, drong ze niet verder aan.


    Afijn, ze waren inmiddels aangekomen bij een gezellig uitziend restaurant, waarvan de voorgevel door een slinger van elektrische lichtjes was versierd. Er stonden tafeltjes op straat en in een decoratieve serre. Binnen ging een rondborstige vrouw in een strak zittend kanten jurkje hen voor naar een mooi plekje bij het raam waar een rond tafeltje was gedekt met wit linnen, glinsterend zilverwerk en glas en een vaas vol roze bloesemtakken.


    De sint-jakobsschelpen waren inderdaad verrukkelijk, geserveerd met botersaus en de witte wijn, die droger was dan Fay gewend was, smaakte er voortreffelijk bij. Ze vroeg zich af hoe iets wat zo koud was je vanbinnen zo’n warm gevoel kon geven. Toen ze klaar waren, ruimde de ober hun borden af en serveerde welriekend lamsvlees met knoflook die zo mals was dat hij bijna van het bot viel.


    Fay praatte honderduit tegen Adam en hij luisterde ernstig en geconcentreerd, knikte zo nu en dan, of nam een slokje wijn, terwijl zij alles herhaalde wat madame Ramond haar had verteld over haar moeder en hoe zij Fay had beschermd. Ze sprak met een brok in haar keel toen ze vertelde hoe haar vader was gestorven. De schok en het medeleven tekenden zich duidelijk af op Adams gezicht en toen haar stem stokte, stak hij zijn arm uit en pakte haar hand.


    Toen zij was uitgepraat deden ze er even het zwijgen toe en toen zei hij op fluistertoon: ‘Wat verschrikkelijk.’


    ‘Maar nu weet ik wie zij is… madame Ramond, bedoel ik. Adam, ze heeft dat opzettelijk al die tijd voor mij verzwegen, en ik weet niet wat ik daarvan denken moet. Ik denk dat ze iets moet hebben gedaan waarvoor ze zich schaamt. Ik… ik weet niet wat de waarheid is.’


    ‘Hé, even rustig aan,’ zei hij. ‘Wat bedoel je met dat je weet wie zij is? Ik dacht dat ze een vriendin van je moeder was.’


    ‘Ja, maar ik weet nu precies wie.’ En ze vertelde van zuster Thérèse, die haar moeder had gekend vanaf het moment dat ze in Parijs arriveerde, die haar toewijding aan de muziek had opgemerkt en haar had meegemaakt toen ze verliefd werd en trouwde en Fay kreeg. Alle dingen die Thérèse nooit zou ervaren, afgeschermd als zij was van zulke dingen in de geborgenheid van het klooster.


    ‘En toen ontving ik deze brief van mijn moeder.’ Ze opende haar handtas en haalde de envelop tevoorschijn. Terwijl ze dat deed viel haar oog nog even op het haastige handschrift en ze herinnerde zich de onverbloemde taal. Zou ze deze brief aan een vreemde laten lezen? Haar moeder zou dat waarschijnlijk niet willen. Maar Adam was voor Fay geen vreemde. Niet meer. Ze voelde zich met hem verbonden, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ja, ze wilde dat hij hem las. Ze vouwde het enkele velletje open en reikte het hem aan.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, toen hij haar aarzeling opmerkte, maar ze knikte dus pakte hij hem aan.


    Was het werkelijk mogelijk dat je zo veel voelde voor iemand die je nog maar zo weinig keren had ontmoet? vroeg Fay zich af. Toen herinnerde ze zich het verhaal van haar ouders – en ze wist dat het mogelijk was. Kitty en Eugene hadden bijna onmiddellijk geweten dat ze voor elkaar bestemd waren. De vraag was alleen, koesterde Adam diezelfde gevoelens jegens haar?


    Dat ging allemaal door haar hoofd terwijl ze naar hem keek toen hij met gefronst voorhoofd de brief las. Ze at en voelde zich alleen al beter omdat ze haar last had gedeeld.


    ‘Wat buitengewoon raadselachtig,’ zei Adam, terwijl hij haar de brief teruggaf. ‘Je lijkt gevangen te zitten tussen twee vuren. Wat ben je van plan te gaan doen?’


    Ze dacht aan de discussie die ze eerder met zichzelf had gevoerd. ‘Ik wil eerst horen wat madame Ramond nog meer te vertellen heeft. Ik begin me meer dingen te herinneren, Adam.’ En terwijl ze dat zei, wist ze dat het waar was. Ze kon zich zuster Thérèse nu herinneren, haar aantrekkelijke gezicht met de kuiltjes in haar wangen, het geruis van haar habijt als ze bewoog. Toen Fay een bezoek bracht aan het klooster had ze zich het gedreun van laarzen op de trap herinnerd, haar angst toen de Gestapo het gebouw doorzocht.


    Maar er waren ook dingen die ze zich niet herinnerde. Over de dood van haar vader stond haar niets bij. Haar geest weigerde simpelweg daarbij stil te staan, hoewel, als ze er nu over nadacht, riep het een vaag gevoel van ontzetting in haar wakker, als de wegvluchtende jaspanden van een boze droom.


    ‘Het is net alsof me een legpuzzel is gegeven,’ zei ze tegen Adam. ‘Maar er ontbreekt nog steeds een aantal stukjes. En er is een heel groot stuk lucht waarin ik niet precies weet waar ik de stukjes die ik al heb moet leggen. Madame Ramond moet een paar van die ontbrekende stukjes hebben en mijn moeder heeft misschien weer andere, maar ik ben degene die ze in elkaar moet passen en er een logisch geheel van moet maken.’ Ze keek naar de brief van haar moeder die voor haar op tafel lag. ‘Of bepalen of ze überhaupt deel uitmaken van de puzzel. Het is mijn schilderij, weet je. Het schilderij van mijn leven. Ik moet het begrijpen.’


    ‘Hoe kom je erachter wat waar is?’ vroeg Adam. ‘Als de verslagen elkaar tegenspreken? Wie spreekt de waarheid? Het gaat niet alleen om jou, zie je. We moeten het allemaal onder ogen zien. Mensen hebben verschillende versies van wat er is gebeurd. Iedereen is ervan overtuigd dat zijn versie de juiste is. Neem nou die episode waarover ik jou heb verteld, toen ik mijn zusje van de verdrinkingsdood redde. Mijn moeder houdt vol dat ze er vlak bij stond en dat ze ernaartoe is gesneld om Tina uit het water te helpen, maar ik kan me haar aanwezigheid helemaal niet herinneren. Heeft mijn vijf jaar oude persoontje een helderder beeld van wat er is gebeurd dan zij, of heb ik de feiten verdraaid om mijn eigen belang te vergroten?’


    ‘Dat is vreemd, maar je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Fay zachtjes. ‘Ik weet niet hoe ik moet bepalen wat de waarheid is, maar ik ga proberen er zo dicht mogelijk bij te komen.’


    Adam knikte. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Madame Ramond heeft me iets gegeven.’ Opnieuw stak Fay haar hand in haar handtas. Ditmaal haalde ze de foto eruit van haarzelf en haar vader. Ze keek er opnieuw naar en realiseerde zich hoe veilig en behaaglijk ze zich bij hem moest hebben gevoeld, hoe liefdevol hij haar vasthield. Ze gaf de foto aan Adam, die hem bestudeerde terwijl er een tedere uitdrukking op zijn gezicht verscheen.


    ‘In sommige opzichten lijk je sprekend op hem,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek. ‘Het is je uitdrukking. Jullie hebben allebei dezelfde glimlach.’


    ‘Dank je,’ zei ze op fluistertoon. Hij had niets kunnen zeggen wat ze liever zou hebben gehoord.


    Ze aten in comfortabel stilzwijgen hun lamsvlees op en bestelden sorbets, die werden geserveerd in grote geschulpte glazen en die ze met lange lepels nuttigden.


    Het begon voller te worden in het restaurant, de lucht raakte verzadigd van de geur van gerechten, rook en geroezemoes. Van ergens achterin klonken de geluiden op van een jazzpiano. Adam stak een sigaret op. Allebei zaten ze verdiept in hun eigen gedachten, maar op een natuurlijke manier, niet omdat ze niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen.


    De ober kwam met de koffie. ‘Ik verheug me al op je concert,’ zei Adam, terwijl hij er suiker doorheen roerde. ‘Het is een programma met Russische muziek, is het niet?’


    ‘Ja, ik denk dat je het mooi zult vinden. Colin schijnt zich het meeste zorgen te maken over de Tsjaikovski. Hij is bot genoeg om te beweren dat we in een van de delen eerder hysterisch klinken dan extatisch.’


    ‘Zul je blij zijn als het achter de rug is?’


    ‘Helemaal niet, het is een schitterend stuk.’


    ‘Dat komt goed van pas bij het schrijven van mijn recensie. Ik zal goed opletten of ik je kan betrappen op tekenen van hysterie.’


    ‘Adam, je laat het hoor! Ik had dat nooit tegen je moeten zeggen. Maar ik ben blij dat je komt.’


    ‘Het is mijn werk. En trouwens, er is een veel belangrijkere reden.’ En toen ze hem op dat moment aankeek was het moeilijk om haar blik af te wenden.


    ‘Ik wou dat ik morgen met je kon afspreken,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat ik het grootste deel van de dag verhinderd ben.’


    ‘Werk?’ vroeg ze, in een poging haar teleurstelling te verbloemen. Er stond hen nog maar weinig tijd samen ter beschikking.


    ‘Niet echt.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en deed toen even over het uitdrukken van de peuk in de asbak. ‘Er is morgen een militaire parade op de Champs-Élysées.’


    ‘Sandra heeft er op de radio iets over gehoord. Het heeft iets te maken met de president die onderscheidingen toekent, toch?’


    ‘Ja, ter gelegenheid van een oorlogsherdenking.’


    ‘En jij gaat daar verslag van doen.’


    ‘Ik wil ernaartoe om te zien wat er gebeurt. Ik heb zo’n gevoel dat er weleens narigheid van kan komen.’


    ‘Narigheid?’


    ‘Niets belangrijks, dat verzeker ik je. Het is gewoon dat dit soort gebeurtenissen vaak wordt aangewend om uiting te geven aan gevoelens van… nou ja, van onvrede.’


    ‘Hoe bedoel je? Zou het gevaarlijk kunnen zijn?’


    ‘Voor mij niet.’ Hij keek om zich heen alsof hij vreesde dat iemand hen zou kunnen afluisteren. ‘Maar ik maak me zorgen om een paar vrienden van me, dat is alles.’


    ‘O.’ Het begon haar enigszins duidelijk te worden. ‘Heeft het iets te maken met die vergadering waar je naartoe bent geweest?’ maar inmiddels was de vrouw in de kanten jurk gearriveerd met de rekening en hij had haar niet verstaan.


    Nadat Adam had betaald leunde hij achterover en keek haar glimlachend aan. ‘Er is hier vlakbij een nachtclub waar heel goede bands spelen. Je hebt zeker geen zin om daar nog even heen te gaan?’ Het was net alsof hij hun voorgaande gesprek glad was vergeten.


    Ze kon beter niet te laat terug zijn in het hotel, maar ze wilde niet dat er al een einde kwam aan de avond. ‘Waarom niet?’ zei ze.


    Ze liepen samen hand in hand de avond in, door een straat vol met flanerende lachende mensen. Auto’s en scooters waren gedwongen zich stapvoets een weg te banen. Een paar honderd meter verderop ging Adam met haar een steile stenen trap af en ze kwamen in een kelder met zwart geschilderde muren en een klein podium dat baadde in gouden licht. Daar brachten een piano, een saxofoon en een dikke zangeres melancholische liefdesliedjes ten gehore die je hart deden smelten. Adam haalde iets te drinken en ze stonden allebei te luisteren. Diverse paartjes schuifelden langzaam over de dansvloer en na een poosje boog Adam zich naar haar toe en zei in haar oor: ‘Ik heb sinds dat schoolreisje niet veel meer geoefend, maar zullen we een dansje wagen?’


    ‘Ik waag het erop,’ antwoordde Fay met een glimlach. Onder het dansen hield hij haar dicht tegen zich aan en ze voelde de warmte van zijn adem in haar oor toen ze heen en weer deinden op de muziek. Ze sloot haar ogen en genoot intens van het moment, terwijl de muziek bezit van haar nam en Adams wang de hare beroerde.


    Het liep al tegen middernacht toen ze samen weer de koele nacht in liepen. Adam stak zijn arm door de hare en ze kuierden op hun dooie gemak terug langs dezelfde weg als ze waren gekomen. Het was nu stiller op straat en sommige restaurants en cafés maakten aanstalten te gaan sluiten. Andere, die duidelijk voorbereid waren op een lange nacht, zaten nog vol met klanten.


    ‘Ik denk dat ik het beter niet te laat kan maken,’ zei Fay op weifelende toon.


    ‘Zal ik een taxi voor je opduikelen?’


    ‘Mmm, of je zou even met me mee kunnen lopen naar het metrostation. Er rijden toch nog wel treinen?’


    ‘Nog minstens een uur.’


    ‘En wat doe jij? Jij woont hier in de buurt, hè?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘We komen langs het einde van mijn straat.’


    Ze keerde zich naar hem toe. ‘Ik zou dolgraag zien waar je woont,’ zei ze in een opwelling. ‘Als je dat niet vervelend vindt, tenminste.’ Ze bleef stilstaan, bang dat ze misschien een grens had overschreden. Maar ze vond het gewoon een akelige gedachte dat ze binnenkort Parijs zou verlaten zonder te hebben gezien waar hij woonde.


    ‘Meen je dat werkelijk?’ vroeg hij, haar onderzoekend aankijkend. ‘Ik vind dat helemaal niet vervelend, maar je moet alleen niets chics verwachten.’


    ‘Als je het liever niet hebt, dan hoeft het niet, hoor,’ zei ze meegaand, op haar onderlip bijtend. ‘Het is alleen zodat… zodat ik me je daar kan voorstellen. Als ik aan je denk.’


    ‘Als je aan me denkt. Dat klinkt als muziek in mijn oren.’ En toen hij glimlachte voelde ze zich opgetogen.


    ‘We zijn er.’ Ze liepen een schaars verlichte straat in, waar de geluiden van het nachtleven vervaagden en met aan weerskanten gebouwen van meerdere verdiepingen. Hier en daar scheen nog licht achter een raam op een bovenverdieping, wat hielp bij de verlichting van de hobbelige bestrating.


    Voorbij een rij met rolluiken afgesloten winkels bleef Adam stilstaan en opende een onopvallende deur. Binnen was een klein halletje waar hij op een knopje drukte en zich in de sepia gloed van een kaal peertje een met linoleum beklede trap aftekende.


    ‘Ik ben bang dat we naar de bovenste verdieping moeten,’ zei hij en hij begon de trap op te lopen.


    ‘Hoeveel etages?’ vroeg ze hijgend nadat de zesde trap hen tot aan de derde verdieping had gebracht.


    ‘Ik woon op de volgende. We zijn er bijna.’


    Toen hij op de bovenste verdieping een sleutel in het slot van een deur stak, ging het ganglicht uit. ‘Verdomme,’ zei hij in het duister, en ze giechelde, maar hij slaagde erin de deur te openen


    ‘Wacht even, dan ruim ik eerst een beetje op,’ zei hij en hij ging haar voor naar binnen. Opeens ging er een lichtje aan en ze hoorde hem binnen rondscharrelen als een soort dier en laden en kastdeuren die werden geopend en weer gesloten. Toen verscheen zijn slanke gestalte in de deuropening en hij pakte haar hand en trok haar naar binnen en zei: ‘Pas op het schoenenrek, daar.’


    Ze bevonden zich in een grote zolderkamer met houten planken op de vloer en een schuin plafond. Er was een hoog openslaand venster aan de kant van de gevelspits. Omdat het licht aan was, vormde het glas een zwarte reflectie. Het was vrij koud in de kamer en hij zette een elektrisch kacheltje aan en het zag er meteen een stuk gezelliger uit.


    ‘O, Adam, het is fantastisch.’ Ze betrapte zich erop dat ze om zich heen keek op zoek naar sporen van zijn leven. Tegen de hoogste muur stond een kleerkast en een boekenkast vol boeken. In een hoek stond een eenpersoonsbed, dat slordig was opgemaakt. Voor het overige werd een groot deel van de kamer ingenomen door een antiek bureau. Daarop stond een schrijfmachine met een velletje papier erin en wankele stapels documenten en foto’s en een grote glazen asbak.


    ‘Hoe kook je hier?’


    ‘Eén verdieping lager is een keukentje. Daar is ook de badkamer. Ik eet vaak buiten de deur. Ik ben geen beste kok, om je de waarheid te zeggen en ik vind eten in mijn eentje nogal ongezellig. En het is ook niet gemakkelijk om hier mensen te eten uit te nodigen.’


    Hoewel hij het zei alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zonder zich ook maar in het minst te beklagen, had Fay toch een beetje met hem te doen. Hij had vast wel vrienden in deze stad, maar het kon toch best een eenzaam bestaan zijn.


    ‘Het bevalt me goed,’ zei hij. ‘Het is stiller dan je denkt en ik kan mezelf hier gemakkelijk van de wereld afsluiten en me aan mijn schrijfwerk wijden. En toch ligt het lekker centraal. Het is maar een korte wandeling naar kantoor. De andere mensen in het gebouw zijn aardig, hoewel ook zij nogal op zichzelf zijn. En er is één ding aan deze plek waar ik bovenal verzot op ben…’ Toen hij dat zei pakte hij een keukentrapje dat in de hoek stond, zette het recht onder het raam en klom erop. Hij maakte een stang los, trok het raam open en duwde vervolgens de luiken weg.


    ‘Kom mee,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Het is volkomen veilig. Doe dat jasje maar aan als je wilt, het kan nogal frisjes zijn.’ Toen ze klaar was, stapte hij eerst naar buiten en stak toen zijn hand uit om haar door het raam naar buiten te helpen. ‘Pas op waar je je voeten zet. Ja, goed zo.’


    Ze waren op een klein plat dakje geklommen dat vol stond met geurige planten in potten en omgeven door een lage smeedijzeren reling die zich wit tegen de duisternis aftekende. Intuïtief hield ze Adams hand vast en durfde ze nauwelijks te bewegen, wetende hoe hoog het was, maar toen wenden haar ogen geleidelijk aan het duister en zag ze dat hij gelijk had. Er was geen duizelingwekkende diepte waarvoor zij hoefde te vrezen. In plaats daarvan spreidde een wirwar van daken zich naar alle kanten uit in een door mensenhand geschapen landschap van heuvels en dalen. Ze zag andere balkonnetjes als dit. Gekamde daken en vensters met een spitse nok staken omhoog en overal om hen heen zag ze de lichtjes van nachtelijk Parijs. In de verte tekende de koepel van de Sacré-Coeur zich af, maar deels aan het oog onttrokken door andere gebouwen. Adam wees op het flitsende licht boven op de top van de Eiffeltoren, in de verte, helemaal de andere kant op. Boven hen het nachtelijke uitspansel met een ivoorkleurige maan versluierd door wolkenflarden en overal bezaaid met helder fonkelende sterren. Een zacht briesje streelde haar haar en ze was blij met het sportjasje en de warmte van zijn hand in de hare.


    ‘Het is absoluut adembenemend,’ fluisterde ze.


    ‘Ja, hè? Ik vind het ook geweldig hierboven,’ zei Adam. ‘Het is verbazingwekkend vredig, zelfs overdag.’ Hij had gelijk, de nachtelijke geluiden van de straat klonken gedempt, als de zee. ‘Vaak neem ik hier een stoel mee naartoe en dan geniet ik van het uitzicht en laat ik mijn gedachten de vrije loop.’


    Fay was zich heel goed bewust van zijn nabijheid en dat hij in haar hand kneep, maar ze had ook het gevoel dat hij een beetje afwezig was.


    ‘Ja,’ verzuchtte hij, ‘dit is een goede plek om na te denken. Je kijkt opeens heel anders tegen de wereld aan.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ fluisterde ze en toen zag ze heel in de verte getande torens die zich baadden in een rozeachtige gloed. ‘Kijk, is dat de Notre-Dame?’


    ‘Ja, heel herkenbaar, vind je niet?’


    Ze wilde dolgraag tegen hem aan leunen en haar hoofd tegen zijn schouder leggen, maar iets weerhield haar – een soort eenzaamheid die hij uitstraalde. En na een poosje zei hij: ‘Zullen we naar beneden gaan? Ik heb nog ergens een fles Calvados staan.’


    Toen ze, na het raam stevig dicht te hebben gedaan, terug waren in de kamer en hij wat rondscharrelde op zoek naar glazen, viel haar oog op een paar voorwerpen die boven op zijn ladekast stonden. Een foto en een uit hout gesneden beeldje. Er was iets aan het beeldje dat haar fascineerde. Ze deed een stap dichterbij. Het was de slanke gestalte van een vrouw, ongeveer twintig centimeter hoog, heel gracieus en met iets op haar hoofd dat op een bundel of een mand leek.


    ‘Mooi is ze, hè?’ zei Adam, terwijl hij de goudbruine vloeistof in twee bekerglazen schonk. ‘Afrikaans, maar dat wist je waarschijnlijk al. Ik heb haar van een vriend gekregen.’


    ‘Ze is prachtig,’ beaamde Fay. ‘Mag ik?’ En toen hij knikte, pakte ze het voorwerp op, draaide het rond in haar handen en voelde de gladheid van het hout. Hoewel het eenvoudig van vorm was, beschikte degene die het had gemaakt over een natuurtalent, een gevoel voor de nerven van het hout en ze hield van de vitaliteit van het beeldje. Het deed haar terugdenken aan haar kleine zebra – die met dezelfde zorgvuldigheid was gemaakt. Het gaf haar een gevoel van verwantschap met Adam als ze bedacht dat hij net als zij een uit hout gesneden beeldje bezat. Dat hij eraan gehecht was, stond voor haar buiten kijf. Het bleek uit de manier waarop hij het van haar overnam toen hij haar haar glas aanreikte, en hoe hij het weer op zijn plaats zette.


    Hij zag hoe haar blikken zich nieuwsgierig richtten op de foto. ‘La famille Warner,’ zei hij toen hij haar het lijstje aangaf. Ze stond in de schaduw en moest zich naar de staande lamp keren om de foto onder het reflecterende glas duidelijk te kunnen zien. Een moeder, een vader en twee kinderen allemaal met hun zondagse jassen en hoofddeksels voor een kerk. De jongen was een jaar of tien, zijn brede grijns onmiddellijk herkenbaar. ‘Ben jij dit werkelijk?’ vroeg ze plagerig en hij trakteerde haar op dezelfde glimlach. ‘En ik herinner me Tina van het fotootje dat je me in het restaurant hebt laten zien. O, wat is je moeder knap.’ Mevrouw Warner was een elegante, opgewekt aandoende vrouw met hetzelfde zacht blonde haar als haar zoon. Zijn vader had donker haar, een bril met ronde glazen en een vilten hoed met een brede rand. Het was lastig om zijn uitdrukking onder woorden te brengen. Verbaasd? Misschien vond hij het gewoon niet prettig om te worden gefotografeerd.


    ‘Leuk,’ zei ze, terwijl ze de foto aan hem teruggaf. ‘Zo te zien een gelukkig gezinnetje.’


    Ze wist onmiddellijk dat ze het litteken van een oude wond had geraakt, want Adam nam de foto van haar over en woog hem in zijn hand voordat hij hem terugzette in de schaduw op de ladekast.


    ‘Toen waren we gelukkig,’ zei hij op afgemeten toon. Hoorde ze nu een lichte nadruk op ‘toen’ of verbeeldde ze zich dat? Hij moest haar onbehaaglijkheid hebben gevoeld, want heel even legde hij zijn vingers op haar arm om haar gerust te stellen. Ze wachtte, niet goed wetend wat ze moest zeggen.


    Hij liet zijn arm zakken, wendde zich af, pakte zijn glas, nam een flinke teug en slikte. ‘Er is iets wat ik je eigenlijk al eerder had moeten vertellen,’ zei hij.


    Ze trok vragend haar wenkbrauwen op, ging met haar glas op het trappetje zitten en voelde de scherpe appelcognac in haar keel branden, terwijl ze toekeek hoe hij door de kamer ijsbeerde. Wat kon er aan de hand zijn? Ze wilde het weten, maar aan de andere kant ook weer niet. Want wat als het betekende dat hij niet van haar kon houden of dat zij beter niet van hem kon houden?


    Uiteindelijk trok hij de stoel van onder zijn bureau, ging er schrijlings op zitten en keek in zijn glas. Hij draaide het zo wild rond dat de calvados erin een soort minidraaikolk vormde. ‘Het is verkeerd om het niet te zeggen. Ik heb het je niet eerder verteld omdat ik me schaamde.’ Hij keek haar recht in haar ogen. ‘Ik weet niet hoe je over me zult denken.’


    Hij leek nog steeds geen besluit te hebben genomen, maar nu was het net een los draadje in een favoriet kledingstuk dat ze niet met rust kon laten, ook al wist ze dat, als ze eraan trok, de hele materiaalstructuur kon worden vernield. Er mochten geen leugens tussen hen bestaan. ‘Adam?’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Je moet het me vertellen. Anders is het niet eerlijk.’


    ‘Ik weet het.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje om zijn sigaretten te pakken, haalde ze tevoorschijn, maar leek zich toen te bedenken, want hij stopte ze weer terug.


    ‘Goed dan,’ zei hij met een bittere zucht. ‘Fay, je hebt de laatste dagen doorgebracht in het gezelschap van de zoon van een bajesklant.’


    Fay knipperde met haar ogen. Wat ze ook had verwacht dat hij zou kunnen zeggen, dit in elk geval niet. Heel even voelde ze helemaal niets en weigerde haar brein te functioneren, toen werd ze zich bewust van het leven dat door haar heen stroomde. Opeens viel alles op zijn plaats. Waarom hij zijn vader zo zelden had genoemd, een zekere kwetsbaarheid die hem omgaf. De angst die ze had gevoeld verliet haar en toen was ze de kalmte zelf. Haar wereld was niet op zijn kop gezet. Ze waren hier nog steeds samen, in deze kamer. Tussen hen was er niets veranderd, tenminste niet voor zover zij kon zien. Ze keek hem doordringend aan.


    ‘Kom op, vertel het me maar,’ zei ze op effen toon, en ze zag hoe hij diep inademde en zijn schouders zich ontspanden.


    ‘Ben je niet geschrokken?’


    ‘Geschrokken niet zozeer, maar verbaasd beslist wel,’ zei ze voorzichtig. ‘Je hebt me nog niet verteld wat je vader op zijn kerfstok heeft.’


    ‘Het was fraude,’ zei Adam. ‘Maar wat nog erger was, hij heeft gelogen, Fay – hij heeft onder ede gelogen en een vriend verraden.’


    Fraude was een ernstig vergrijp, maar het was tenminste geen moord en ze bewaarde nog steeds haar kalmte. Ze luisterde terwijl hij het hele verhaal vertelde. Hij sprak in vloeiende zinnen, alsof hij het al eerder had moeten vertellen of er op zijn minst lang over had nagedacht.


    Adams vader, Geoffrey Warner, was de directeur geweest van een onroerendgoedfirma die gevestigd was in de City van Londen. Een van zijn mededirecteuren was een oude schoolkameraad geweest die Rupert Fielding heette, de ander was een voormalige collega van Fielding. Zij hadden na de oorlog gedrieën het bedrijf opgezet, en vanwege het nationale programma van wederopbouw dat volgde na het staken van de vijandelijkheden, boerden ze goed. Maar toen had Geoffrey een fout gemaakt, een ernstige fout. Hij had een groot herenhuis in Chelsea gekocht en was daar gaan wonen met Adam en Tina en hun moeder, en om dat te kunnen bekostigen had hij Fielding om een persoonlijke lening gevraagd. De man had hem die geweigerd. Dat was voor hem aanleiding om iets te doen waar hij later onmogelijk een verklaring voor kon geven. Buiten medeweten van de anderen om had hij, vooruitlopend op een verwachte financiële meevaller, in het geheim wat geld geleend uit de pot met bedrijfskapitaal, in de veronderstelling dat hij dat snel terug zou kunnen storten en er dan geen haan naar zou kraaien. Het probleem was alleen dat de hele deal werd afgeblazen vanwege de plotselinge dood van de andere partij, en opeens had Adams vader geen mogelijkheid om het geld dat hij had ontvreemd terug te betalen.


    ‘Wat hij natuurlijk had moeten doen is ons huis verkopen, ook al waren we er net in getrokken, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om mijn moeder teleur te stellen, die altijd hoog tegen hem had opgekeken en zo trots was op het materiële bewijs van zijn succes. Hij dacht intussen – wat op zichzelf niet onredelijk was – dat er spoedig wel geld uit een andere bron zou binnenstromen, want de zaken gingen goed, maar voordat het zover was, ontdekte de boekhouder de onregelmatigheden in de administratie en kwam alles aan het licht. Mijn vader smeekte zijn mededirecteuren er geen ophef over te maken en bood eindelijk aan het huis te verkopen en het geld terug te betalen. Rupert Fielding ging daar schoorvoetend mee akkoord om een schandaal te voorkomen én omdat mijn vader een oude vriend van hem was, maar de derde directeur weigerde zijn goedkeuring aan deze regeling te geven en haalde de politie erbij.


    ‘Ik was toentertijd nog maar twaalf,’ zei Adam, ‘en aanvankelijk vertelden mijn ouders me er niets over, maar ik was oud genoeg om te beseffen dat er iets loos was. De politie is een paar keer bij ons thuis langs geweest en achter gesloten deuren werden lange gesprekken gevoerd. Mijn moeder liep voortdurend rond met een gezicht alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze maakten ruzies, vreselijke ruzies, en ik lag ’s nachts wakker en luisterde hoe ze elkaar toeschreeuwden. Uiteindelijk moest ze ons toch iets vertellen. Toen het proces plaatsvond werd het in de media erg opgeblazen omdat de derde directeur getrouwd was met de dochter van een minister en er bivakkeerden journalisten voor ons huis. Nadat dat een aantal dagen had geduurd, stuurde mijn moeder mijn zusje en mij naar het platteland om bij onze grootouders te logeren. De grootouders vertelden ons niets want ze wilden ons beschermen, maar dat maakte het alleen maar erger omdat we er toch over inzaten.’


    Adam legde vervolgens uit dat Geoffrey Warner, onder al die druk, het contact met de werkelijkheid verloor. Hij maakte zichzelf wijs dat Fielding hem had laten stikken. Als Fielding hem het geld had geleend, vond hij, dan zou de hele toestand zich nooit hebben voorgedaan, en, wat nog erger was, hij beweerde dat Fielding iets zou hebben gezegd en gebruikte dat tegen hem. Hij verklaarde dat Fielding hem had gezegd dat hij het geld uit de kas van het bedrijf mocht halen en dat hij het wel met de derde directeur ‘recht zou breien’ en, tegen alle juridische adviezen in, maakte hij dit tot de belangrijkste pijler van zijn verdediging. Fielding ontkende op hoge toon dat hij ooit zoiets had gezegd en uiteindelijk geloofde de jury hem en niet Warner. De schade was onherstelbaar. Het bedrijf stortte als een kaartenhuis in elkaar. Adams vader werd tot zes jaar gevangenisstraf veroordeeld.


    ‘Je kunt je wel voorstellen wat dit allemaal voor effect had op een jongetje van twaalf en een meisje van tien,’ zei Adam. ‘Het was onverdraaglijk, absoluut, onverteerbaar onverdraaglijk. We raakten het huis natuurlijk toch nog kwijt. De proceskosten rezen de pan uit. We trokken in bij mijn grootouders. Deels om financiële redenen, maar mijn moeder dacht ook, tamelijk onnozel, dat we het daar beter zouden hebben. Maar de mensen lezen natuurlijk kranten, toch? Iedereen wist het. En Tina en ik werden op school gepest, totdat de andere kinderen er genoeg van kregen. Sommige kinderen kregen van hun ouders een verbod om met ons om te gaan. Maar het ergste van alles was toch, denk ik… o Fay, hij was mijn vader – hij had in de oorlog gevochten en een onderscheiding gekregen, en toch had hij zoiets vreselijks gedaan.’ Ze zag dat hij moest slikken en het kloppen van zijn halsader.


    ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest,’ fluisterde ze. Het kostte haar weinig moeite om zich voor te stellen hoe het voor hem moest zijn geweest. Net als de meeste jongens had Adam zijn vader waarschijnlijk als zijn grote held gezien, helemaal als hij oorlogsonderscheidingen had gekregen. Om hem veroordeeld te zien als dief en leugenaar – je moest er toch niet aan denken. En Adam moest dat als een steen op zijn hart met zich mee hebben gedragen.


    ‘O, Adam,’ zei ze nogmaals. En in een opwelling knielde ze aan zijn voeten en drukte haar wang tegen zijn knie.


    ‘Hé,’ zei hij op zachte toon, terwijl hij haar haar streelde. ‘Het is goed. Ik zit er niet meer mee. Ik vond alleen… nou ja, dat je het moest weten.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze, haar hoofd optillend. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld.’ Toen: ‘Maar hij heeft zes jaar gezeten, dus neem ik aan dat hij nu weer op vrije voeten is?’


    ‘Ja. Het was in het jaar dat wij elkaar tijdens ons schoolreisje ontmoetten dat hij vrijkwam. Ik ging toen naar de universiteit en was allang blij. Voor mij was het een kans om opnieuw te beginnen. Niemand wist daar wie ik precies was of legde enig verband tussen hem en mij. De zaak was inmiddels in de vergetelheid geraakt. Maar hij leed eronder, hij lijdt er nog steeds onder. En voor mijn moeder en zusje is het ook een hard gelag geweest. Toen Tina eenmaal ging trouwen leefde iedereen ontzettend op. Voor haar betekende dat ook dat ze met een schone lei kon beginnen, zie je. De mensen hoeven in elk geval geen medelijden met haar te hebben. Maar voor mij? Zo af en toe ontmoet ik nog wel iemand die de naam herkent. “Jij bent de zoon van Geoffrey Warner, is het niet?” Uit de suikerpot gesnoept, hè? Dat denken ze dan, ook al zeggen ze het niet.’


    ‘Adam, ik weet zeker dat dat niet altijd waar is. Ik zou dat zeker niet hebben gedacht.’


    ‘Nee, maar jij bent anders dan al die anderen, Fay. Jij begrijpt het.’


    ‘Ik hoop het,’ zei ze bedaard. ‘Au.’ Terwijl hij aan het woord was, had zij heel stil op haar keukentrapje gezeten.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Ik heb kramp,’ zei ze lachend. Ze schopte haar schoenen uit en strompelde naar het bed, waar ze ging zitten en haar voeten strekte en haar tenen heen en weer bewoog.


    ‘Ik kan ze voor je masseren als je wilt,’ zei hij aarzelend.


    ‘Nee,’ zei ze, in verlegenheid gebracht. ‘Het gaat al weer. Ga verder.’


    ‘Ik vroeg me af of het ertoe deed,’ zei hij, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Dat van mijn vader.’


    ‘Het klinkt vreselijk, die hele toestand. Vreselijk voor jullie allemaal.’


    ‘Maar verandert het iets aan – ik weet niet – hoe jij over mij denkt?’ Hij wachtte, haar nog steeds aanstarend, bewegingloos, alsof zijn leven ervan afhing.


    ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Hoe kan wat jouw vader heeft gedaan jou nu worden aangerekend?’


    Er tekende zich opluchting af op zijn gezicht, maar toch was er ook nog spanning. ‘Je denkt dus niet dat het in de genen zit? Of in mijn opvoeding? Soms… nou ja, misschien klinkt het stom, maar soms heb ik het gevoel dat ik het mezelf moet bewijzen dat ik niet ben zoals hij.’


    Wat klonk het vreselijk en volwassen, dat iemand zou moeten aantonen dat hij niet hetzelfde is als zijn ouders. Alles wat Fay de afgelopen dagen over haar moeder en haar vader te weten was gekomen had haar juist een tegenovergesteld gevoel gegeven – dat ze zoals zij wilde zijn, vooral als haar vader, dapper en oprecht zoals hij. Toen schoot haar te binnen dat ze boos was geweest op haar moeder omdat zij tegen haar had gelogen, maar ze was nog steeds niet achter de reden voor haar moeders gedrag gekomen en wist al evenmin wat de precieze aard van haar leugens was. Nee, dan had ze meer medelijden met Adam.


    ‘Ik denk dat jij een goed mens bent,’ zei ze op zachte toon, ‘een heel mooi mens,’ en ze zag hoe zijn gezicht begon te stralen.


    Hij stond op van zijn stoel, liep naar haar toe en zij richtte zich op van het bed om hem tegemoet te komen. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en ze drukte zich tegen hem aan en hief haar gezicht op naar het zijne en ze kusten elkaar eerst met kleine tedere kussen die allengs dieper en vrijmoediger werden. En hij drukte haar dicht tegen zich aan en zij voelde zijn lippen op haar haar en op haar oogleden en hij fluisterde in haar oor: ‘Lieve Fay, o, mijn liefste,’ en boog zijn hoofd om zijn neus tegen haar hals te drukken. Er ging een warme gloed door haar heen als een brandende golf van tederheid.


    Na een poosje vroeg hij: ‘Hoe doe je zo’n ding af?’ met een stem hees van verlangen toen hij aan de broche van haar sjaal friemelde. Ze maakte hem los voor hem en de sjaal dwarrelde omlaag. Hij kuste haar opnieuw en zijn handen gleden over haar lichaam en drukten haar tegen hem aan. Toen hield hij haar een klein stukje van zich af om naar haar te kijken en er blonk een nieuw zelfvertrouwen in zijn blik dat maakte dat haar lichaam onder zijn ogen een elektrische lading kreeg.


    Hij legde zijn handen op haar armen. ‘Mag ik?’ mompelde hij, toen hij haar omdraaide. Zijn vingers aan haar rits waren klungelig van ongeduld, maar hij kreeg hem open en hielp haar haar mouwen omlaag trekken zodat ook haar jurk een ogenblik later naast haar sjaal op de grond lag. Toen tilde hij haar op en legde haar op het smalle bed. Toen hij zich naast haar vlijde, kusten ze elkaar opnieuw. Ze tastte naar de knoopjes van zijn overhemd.


    En nu riep elke kus, elke streling diepere golven van verlangen in haar wakker terwijl ze in elkaar verstrengeld lagen, tastend elkaars lichamen verkenden met handen en lippen, de aanraking van huid tegen huid… en zij zonk weg in zijn warmte.


    Maar er kwam een moment waarop hij zich losmaakte uit haar omarming, haar haar naar achteren streek en haar gezicht bestudeerde in de lichtkegel van de lamp en ze huiverde, hoewel ze niet kon zeggen of dat was van de koude of van zijn plotselinge afstand. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Denk je niet dat het beter zou zijn als we stopten?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel…’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze hield van hem om zijn zorgzaamheid. Het was haar eerste keer, maar ze was verbaasd hoe zeker ze van zichzelf was. Ze kon hem eenvoudigweg niet loslaten. Hier, op deze kleine zolder, weg van de drukke buitenwereld, was de band tussen hen niet zoals gewoonlijk. Hier kon ze hem de liefde en de zekerheid schenken waaraan hij behoefte had en voor zichzelf hetzelfde veroveren. Ze had het gevoel dat ze hem kende, tot in zijn kern kende en iets kwetsbaars in hem deed eenzelfde beroep op haar. Zij waren twee helften van een eenheid. Dat wist ze allemaal, al wist ze het nog niet lang genoeg om het in woorden te kunnen vatten. Hij keek haar aan met een glimlach vol tederheid en aanbidding, trok de dekens over hen beiden heen en kuste haar nogmaals.


    Ze ontwaakte langzaam en loom en merkte dat ze alleen in het bed lag en dat de kamer baadde in helder zonlicht. Ze richtte zich op een elleboog op en zag Adam nergens. Nu ze er nog eens over nadacht was ze eerder heel even wakker geweest en had hem rond horen scharrelen, maar daarna was ze meteen weer in een diepe slaap verzonken. Hoe laat was dat geweest? En hoe laat was het nu? Op de tast naar haar horloge zoekend vond haar hand het uiteindelijk onder het bed. Ze keek naar de wijzerplaat. Half negen. Ze kreunde, liet zich achterover terug op het kussen vallen en vroeg zich af waar Adam heen kon zijn en of hij spoedig terug zou komen en toen soesde ze weer weg en dacht terug aan alle genietingen van de afgelopen nacht. Ze herinnerde zich hoe ze naderhand samen, met de gezichten naar elkaar toe hadden gelegen, en de zachtheid van Adams adem tegen haar huid in de duisternis. Ze werd wakker. Het begon warm te worden in de kamer. Misschien kon ze maar beter opstaan. Sandra zou zich weleens bezorgd kunnen afvragen waar ze was gebleven.


    Adam had een briefje voor haar geschreven. Ze vond het boven op zijn schrijfmachine. Lieveling, ik wilde je niet wakker maken. Tot vanavond bij het concert. Met al mijn liefde, A. Ze had zijn handschrift nooit eerder gezien. Het was alsof ze weer een ander aspect van hem leerde kennen, het kleine, sierlijke schuinschrift dat contrasteerde met de resolute royale krommingen van de A. Ze stak het briefje in haar tas, blij tenminste iets tastbaars van hem te bezitten. Gisteravond was ze zo zeker van hem geweest, maar vanochtend begon die zekerheid te tanen. Waarom was hij verdwenen zonder te zeggen waarheen? Was hij terug naar zijn kantoor? Hij had niet gezegd dat hij vroeg op moest. Ze kleedde zich snel aan, trok de stola om haar schouders, stapte in haar schoenen en vertrok. Voordat ze de deur achter zich dichttrok, liet ze haar blik nog een keer weemoedig door de kamer dwalen. Pover en armetierig, zouden sommigen zeggen, maar in haar ogen was het volmaakt. Dit beeld zou altijd bij haar blijven.
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    Zaterdag


    Het voelde enigszins ongemakkelijk om om tien uur ’s ochtends in een cocktailjurk en op pumps de straat op te gaan. De brutale jongeman die Fay in het café vlak bij de Sacré-Coeur bediende, knipoogde van achter de toonbank samenzweerderig naar haar. Ze glimlachte terug terwijl ze van haar café au lait nipte. De Fay die ze in Londen was geweest zou het vervelend hebben gevonden op die manier te worden benaderd, maar hier in Parijs voelde ze zich anders, bijna een heel ander mens. Kwam dat enkel en alleen door haar gevoelens voor Adam, lag het aan de stad zelf, of was het iets anders wat haar had veranderd? Ze kwam er niet uit.


    Ze at het amandelcroissantje dat de jongen haar had geserveerd en maakte plannen voor de dag die voor haar lag. Ze zou met de metro terugkeren naar het hotel, zich opfrissen en omkleden. Er zou een korte repetitie zijn voorafgaande aan het concert van die avond en nog daarvoor zou ze een bezoek brengen aan madame Ramond, maar de rest van de ochtend kon ze doen en laten wat ze wilde. Ze had niet heel veel tijd, maar ze wist wat haar te doen stond. Ze zou een bezoekje brengen aan de curé in het klooster en dan zou ze teruggaan naar het huis waar haar ouders vroeger hadden gewoond in de Rue des Palmes des Martyrs. Misschien waren de huidige bewoners nu wel thuis. Ze wilde dolgraag zien waar ze ooit had gewoond. Misschien zou het haar helpen zich meer te herinneren.


    Toen ze terugkwam in het hotel, trof ze niemand aan achter de receptiebalie. De sleutel van haar kamer hing aan zijn haakje – Sandra moest dus de deur uit zijn – dus boog ze zich over de balie en pakte hem. Boven gekomen zag ze het karretje van het kamermeisje in de gang staan en toen ze de kamer binnenging, zag ze dat die al aan kant was. Of Sandra had daar niet geslapen of ze was heel vroeg opgestaan en de deur uit gelopen. Fay waste zich en kleedde zich snel om, vond wat gemakkelijker zittende schoenen en ging naar beneden. In de lobby hing ze de sleutel terug op zijn plaats en liep naar de hoofdingang, maar aarzelde toen. Misschien was het wel zo verstandig om eerst nog eens te proberen de curé op te bellen, bedacht ze.


    Ze was blij dat ze dat had gedaan. De telefoon in zijn woning ging een lange tijd over, maar uiteindelijk werd er door een vrouw met een zachte stem in het Frans opgenomen en het kostte enige moeite voor beiden om elkaar te begrijpen. Ten slotte werd haar duidelijk dat de curé niet thuis was op dat moment en nee, in het klooster was hij ook niet. Hij bracht een bezoek aan zijn broer in het ziekenhuis. Fay kreeg het advies het na de lunch nog eens te proberen. Ze bedankte de vrouw, legde de hoorn op de haak en verliet het hotel met de bedoeling de metro te nemen naar Saint-Germain-des-Prés. Ze had een beetje de pest in dat haar plannen in de war waren gestuurd en vroeg zich af wat de priester haar in hemelsnaam te vertellen kon hebben.


    In de Rue des Palmes des Martyrs gonsde het die ochtend van de bedrijvigheid. De winkels waren open en de marktkraampjes waren op straat opgesteld. Een fietser belde verwoed toen Fay opeens zonder te kijken voor hem opdook en om zich toegang te verschaffen tot het flatgebouw moest ze zich langs een slordig geparkeerde auto en een paar kwebbelende vrouwen met kinderwagens wringen.


    De conciërge zat vandaag achter zijn bureau, een man van middelbare leeftijd met een engelachtig gezicht die een krant las, terwijl een radio metaalachtig klinkende Franse rock-’n-roll ten gehore bracht. Hij schonk haar slechts een terloops knikje toen ze vertelde waar ze voor kwam en wees op de lift. Terwijl ze stond te wachten werd Johnny Hallyday geïnterrumpeerd voor een journaaluitzending. Ze ving de woorden ‘le Président’ en ‘l’Arc de Triomphe’ op terwijl ze repeteerde wat ze tegen de bewoners van de flat moest zeggen. Het enige wat erop zat, besloot ze, toen de lift arriveerde, was haar verhaal zo eenvoudig mogelijk te houden.


    Toen ze op de zesde verdieping was aangekomen voelde ze opnieuw iets van een dreiging. Was het louter het weinige licht in de smalle gang– of hadden de gebeurtenissen van twintig jaar geleden er hun stempel op gedrukt? Maar er was geen enkele reden om bang te zijn, hield ze zichzelf voor. Niets daar kon haar nu schade berokkenen. Maar dat weerhield haar er niet van even te stoppen voor de deur met huisnummer 612 en haar hand op de vertrouwde schuine deurkruk te leggen en te luisteren. Binnen kon ze een vrouwenstem horen aanzwellen en afzwakken, en toen tilde ze haar hand op en klopte aan.


    ‘Bertrand!’ Een ogenblik later werd de deur geopend door een jongen die, te oordelen naar zijn ranke gestalte, een jaar of twaalf, dertien was, maar toen hij naar haar glimlachte en ‘Bonjour?’ zei met een schorre stem die na de tweede lettergreep oversloeg, realiseerde Fay zich dat hij een jaar of twee ouder moest zijn.


    Ze beantwoordde zijn groet en vroeg in het Frans: ‘Is je moeder of je vader misschien thuis? En zou ik een van hen misschien even mogen spreken?’


    ‘Ah, oui, ma mère est ici.’


    ‘Qui est là, Bertrand?’ De jongen liep weg toen een kleine pezige vrouw aan de deur verscheen. Ze had een geduldig, vriendelijk gezicht, met donkere wallen onder haar ogen.


    ‘Het spijt me dat ik u lastigval, madame,’ zei Fay. ‘Ik ben Fay Knox. Ik kom uit Engeland en ik ben op bezoek in Parijs.’ Fay slaagde er vervolgens in haar duidelijk te maken dat ze vroeger als kind in dit huis had gewoond en dat ze zich afvroeg of ze misschien even binnen zou mogen kijken.


    Op het gezicht van de vrouw tekende zich verbijstering af en vervolgens onwil. ‘Dat komt nu slecht uit. We zijn weggeweest, ziet u, en pas gisteravond thuisgekomen.’


    ‘Alstublieft, morgen keer ik terug naar Londen.’


    De vrouw zuchtte. ‘Ach, nou ja, u kunt wel even binnenkomen, maar alleen voor heel even.’ Ze keek snel de gang in, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat daar niemand aanwezig was en deed toen de deur verder open zodat Fay naar binnen kon.


    Fay bevond zich in een lichte maar wanordelijke zitkamer met ramen die uitkeken op het gebouw aan de overkant. In een alkoof bij het raam stond een vaas verwelkte tulpen op een hangoortafeltje. Daar had vroeger nog iets anders gestaan, voelde ze, maar wat? Haar blik gleed gretig de kamer door. Op de een of andere manier ademde het iets vertrouwds, maar het was veel kleiner dan toen zij een kind was, wat te verwachten was. Een mahoniehouten dressoir stond tegen de muur tegenover de ramen. Opeens wist ze weer hoe aangenaam de koperen hengsels van de laden rammelden als je ze aanraakte. De sofa en de stoelen waren beslist anders en van de wiskundige patronen in het tapijt kon ze zich ook niets herinneren. Ze wist niet precies wat ze gehoopt had hier aan te treffen – een soort verwantschap met de plek, veronderstelde ze, een gevoel van eigenheid – maar dat was er niet, in het geheel niet. Er woonden hier nu andere mensen en die hadden op honderd verschillende manieren het huis tot iets van zichzelf gemaakt.


    Ze wendde zich tot hen, tot de moeder en haar zoon. Ze sloegen haar zwijgend gade, alsof ze wilden zien wat zij zou doen.


    ‘Ik kan me een heel klein beetje herinneren,’ zei ze langzaam. ‘Hoelang woont u hier al?’


    De vrouw dacht een ogenblik na. ‘We zijn hier kort na de bevrijding gekomen,’ zei ze. ‘Een paar jaar voordat Bertrand is geboren. We hadden geluk. Mijn man kende iemand in dit flatgebouw die vertelde dat deze woning leegstond.’


    ‘Mijn familie heeft hier tijdens de oorlog gewoond,’ zei Fay op zachte toon en de vrouw knikte.


    ‘Iemand heeft ons verteld dat er een echtpaar woonde met een klein dochtertje en dat die toen zijn weggegaan. Dat meisje, was u dat?’


    ‘Ja.’


    De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Hoe zei u ook weer dat u heette?’


    ‘Fay. Fay Knox.’ Ze spelde de naam voor haar en de vrouw toonde nu meer belangstelling dan tevoren.


    ‘Knox,’ herhaalde ze nog eens voor zichzelf. ‘Wel, mademoiselle Knox, misschien wilt u ook de keuken even zien? Kom, het is deze kant op, maar dat herinnert u zich misschien nog wel,’ zei ze met een lachje.


    Fay herinnerde het zich. Ze volgde de vrouw naar het vierkante keukentje, waar de vuile vaat van het ontbijt nog opgestapeld in de gootsteen stond. Drie borden en drie kommen. Misschien was het derde setje voor Bertrands vader. Afgezien van het aantal bewoners was alles anders dan hoe het moest zijn geweest in de tijd dat Fay hier woonde. Het fornuis was van recentere datum en er was een modern formica werkblad en er waren kasten waar ze die niet had verwacht.


    Ze maakte daar een opmerking over, maar voegde eraan toe: ‘Maar het ziet er heel leuk uit, hoor.’ Ze keek even uit een raam en zag een geplaveid binnenplaatsje met een oude knoestige boom die net weer in de knop stond.


    ‘Dank u,’ zei de vrouw met een vergenoegde uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar deze kast is nog een oudje.’ Ze trok een diepe la onder het werkblad open en begon erin te rommelen: gloeilampen, stukken opgevouwen bruin papier, rolletjes touw. Fay vroeg zich af wat ze zocht. ‘Alles is zo’n rommeltje,’ zuchtte ze, toen ze het uiteindelijk opgaf en de la weer dichtschoof.


    Toen vroeg Fay zich opeens af wat er eigenlijk gebeurd kon zijn met de bezittingen van het gezin Knox. ‘Was er nog iets over uit onze tijd?’ vroeg ze. ‘Toen u hier uw intrek nam?’


    ‘Alle meubels, uiteraard – de flat werd gemeubileerd verhuurd – maar er waren geen kleren of persoonlijke dingen, als u dat bedoelt.’


    ‘Ja.’ Misschien was haar moeder later teruggekomen om hun bezittingen op te halen. Ze dacht nog eens na over de vreemde indruk die ze in de zitkamer had gekregen dat er iets ontbrak en opeens wist ze het. Hij stond waar nu de hangoortafel stond – die tafel moest daar zijn neergezet om de lege plek te vullen. ‘Was er een piano?’ Ze herinnerde zich de massieve vorm ervan, de nerven van het hout, haar kleine handen die op de toetsen hamerden. Ze kreeg ook een visioen, van haar moeder die zat te spelen, de snelheid en trefzekerheid waarmee haar vingers over het klavier dansten.


    ‘Nee,’ zei de vrouw met een frons. ‘Er was geen piano.’


    Ze liepen samen terug naar de woonkamer. Bertrand was nergens te zien, maar na een paar tellen ging de deur van wat een slaapkamer moest zijn naast het dressoir open en hij verscheen nogal steels kijkend in de deuropening. ‘Was dit vroeger uw kamer?’ vroeg hij, terwijl hij een stap opzij deed. ‘U mag er ook wel even een kijkje nemen, als u wilt.’


    ‘Dank je,’ zei ze geboeid, maar voordat ze erheen kon lopen klonk het geluid van een sleutel in het slot en toen ging de voordeur met een zwaai open en kwam er een korzelig uitziende man binnen. Toen hij Fay zag, reageerde hij traag en overdreven en deed de deur achter zich dicht met de trage, beheerste bewegingen van iemand die graag alles naar zijn hand zet.


    ‘Wie is dit, Monique?’ vroeg hij. Hij haalde uit de zak van zijn jasje een pakje gewikkeld in slagerspapier en gaf het aan zijn vrouw. Het was een beer van een vent die fysiek zeer nadrukkelijk aanwezig was. Hij rook ook nog een beetje naar de wijn van gisteravond. In de deuropening van de slaapkamer zag Fay de nerveuze trekjes bij de jongen.


    ‘Het is in orde,’ zei Monique op kalmerende toon tegen haar man. ‘Ze is niet gekomen om het ons lastig te maken. Ze heeft hier vroeger gewoond, voordat wij hier kwamen – vind je dat niet fascinerend?’


    Dat vond de man het ogenschijnlijk niet. Hij keek Fay met half dichtgeknepen ogen kwaad aan.


    Fay liet zich niet kennen en trok zich niets aan van de boze blik van de man, die ze eerder onaangenaam dan beangstigend vond.


    ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord,’ zei ze rustig. ‘Maar uw vrouw heeft gelijk, ik ben niet gekomen om moeilijkheden te veroorzaken.’ Ze liep in de richting van de deur. ‘Bedankt dat jullie me de flat hebben willen laten zien,’ zei ze tegen Monique en Bertrand. En met een glimlach naar Bertrand, die haar op zijn beurt een nerveus lachje schonk, liep ze de woning uit en trok de deur achter zich dicht. Ze liep de trap af omdat ze niet bij de lift wilde wachten voor het geval de vader van de jongen achter haar aan zou komen om te zien of ze werkelijk weg was. Ze wist niet goed wat het bezoekje had opgeleverd. Het was belangrijk voor haar dat ze de plek had gezien, maar het had haar niet verder gebracht. Er was daar niets wat daadwerkelijk iets voor haar betekende, niet echt, en ze had medelijden met Bertrand, omdat hij door zo’n man werd gedomineerd.


    De conciërge met het engelengezicht keek nauwelijks op van zijn krant toen ze hem op weg naar buiten voorbijliep. Even bleef Fay verblind door het zonlicht staan en toen stak ze de straat over, slenterde langs de stalletjes, keek naar wat er was uitgestald en genoot ervan weer buiten in de frisse lucht te zijn.


    ‘Mademoiselle!’ ze keek op en zag de jongen, Bertrand, die zwaar ademend over de straat naar haar toe snelde. Hij haalde haar in en hield haar iets witachtigs en gekreukelds voor. Ze pakte het aan. Het was een kleine envelop. De klep die met plakband dicht werd gehouden was broos van ouderdom. Ze streek het papier glad om de naam op de voorkant te kunnen lezen en keek hem verbaasd aan.


    ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Mijn moeder heeft hem zojuist gevonden,’ mompelde hij met hese stem. ‘Ze zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij in de flat lag toen zij en mijn vader erin trokken. Ze wist niet wat ze ermee aanmoest en dus heeft ze hem in een la gestopt en er verder nooit meer aan gedacht. Het heeft even geduurd voordat ze zich herinnerde in welke la.’


    ‘En heeft ze hem al die jaren bewaard?’ vroeg Fay, een beetje hees van verbazing.


    Hij knikte. ‘Was zij uw moeder of zoiets?’ vroeg hij, wijzend naar de envelop.


    Fay keek ernaar. Erop geschreven stond Mme K. Knox en in de hoek bovenaan: Privé.


    ‘Is,’ verbeterde Fay hem. ‘Zij ís mijn moeder.’ En terwijl ze dat zei, kwam er in haar gedachten een beeld op van haar moeder die op haar zat te wachten in de tuin van het ziekenhuis, en ze kreeg tranen in haar ogen.


    ‘Wilt u hem aan haar geven?’ Zijn stem sloeg over. Het jeugdige enthousiasme waarmee hij dit raadsel bezag ontroerde haar en ze glimlachte naar hem, terwijl ze het dons op zijn bovenlip opmerkte.


    ‘Natuurlijk zal ik dat doen. Ik ga morgenavond terug naar Engeland. Wil je je moeder alsjeblieft namens mij bedanken?’


    ‘Ja. Wacht, er is nog iets.’ Hij tilde de klep van de zak van zijn jasje op en haalde er iets kleins uit, dat hij in de palm van zijn hand legde. ‘Is dit van u? Volgens mij moet het van u zijn. Ik heb het lang geleden gevonden onder een vloerplank in mijn kamer. Er zat een gat bij de plint en misschien is het daar een keer in gevallen.’


    ‘Ja, het is van mij,’ zei ze, terwijl ze het vol verbazing uit zijn hand pakte. Ze hield het omhoog en bestudeerde het. Het was een houten zebra, veel kleiner dan Zipper, de zwarte streepjes tot grijs verschoten. ‘Dat moet het beestje zijn uit Noachs Ark dat ik was kwijtgeraakt,’ zei ze tegen hem. Het speeltje waarom ze had getreurd, dat door Zipper was vervangen, hoewel Zipper veel te groot zou zijn geweest voor de ark. ‘Ik weet niet wat er met de rest van de dieren is gebeurd, maar dat doet er eigenlijk ook niet toe. Het is leuk om te weten dat deze kleine rakker niet helemaal kwijt is geraakt.’


    ‘Wil je hem terug? Hij is van jou,’ zei Bertrand, haar ditmaal tutoyerend, alsof ze een vriendin was. Maar hij klonk aarzelend en ze voelde dat hij aan het speeltje was gehecht. Ze stelde zich voor hoe blij hij mogelijk was geweest toen hij het misschien al als klein jongetje had gevonden.


    ‘Nee,’ zei ze en ze gaf het hem terug. ‘Jij hebt er veel beter op gepast dan ik. Houd hem maar.’


    En zijn dankbetuigingen wegwuivend, nam ze afscheid van hem en keek hem na tot hij weer naar binnen ging. Ze had medelijden met hem, maar hij was een aardige jongen en misschien zou hij zich wel weten te redden.
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    In een café aan de rivier roerde Fay in haar citron pressé en bestudeerde de envelop nauwkeuriger. Ze werd er niet veel wijzer van dan de eerste keer dat ze hem zag. Hij was van dik papier en ze kon er niets doorheen zien toen ze hem tegen het licht hield. Het schrift waarin de naam was geschreven was onmiskenbaar Frans. Ze overwoog even of ze hem zou openmaken – het plakband zou gemakkelijk te verwijderen zijn– maar verwierp die gedachte onmiddellijk. Alleen het idee al stuitte haar tegen de borst. Ze had geleerd dat haar moeder had geleefd in een tijd waarin gewone mensen elkaar bespioneerden, toen brieven door censors werden geopend en er dikke zwarte strepen werden gezet in privécorrespondentie. Als ze een vertrouwelijke brief die duidelijk aan haar moeder was gericht zou openmaken, zou ze zich net zo misdragen als een censor. Ze opende haar handtas en stopte de brief erin. Hij had vele jaren gewacht tot hij werd gelezen. Hij kon nog wel een paar dagen langer wachten.


    Ze nipte van de bitterzoete drank en keek naar de toeristen die de kraampjes op de kade afspeurden naar boeken en prenten, of de brug overstaken naar de overkant van de rivier, waar de barokke façade van het Louvre door het water werd weerspiegeld. Morgenavond zou ze afscheid moeten nemen van deze prachtige stad en terugkeren naar Engeland. Het bedroefde haar. Ze was zo veel te weten gekomen over het verleden dat haar met Parijs verbond, maar er waren nog steeds veel vragen onbeantwoord gebleven. En het ergste van alles was dat ze ook afscheid zou moeten nemen van Adam. Vanavond, na het concert, zou ze hem zien, en ze dronk haar glas leeg en zat nog een poosje na te mijmeren over hun ontmoeting. Het was maar het beste om helemaal niet aan morgen te denken.


    In de buurt sloeg een kerkklok. Het was al half twaalf. Ze had nog twee uur zoet te brengen voordat ze naar haar afspraak bij madame Ramond moest. Fay overwoog hoe ze haar tijd het beste kon besteden. Een bezoekje aan het klooster, wellicht, of een uurtje schilderijen bezichtigen en dan lunchen. Ze koos voor het klooster. Ze liep naar een telefooncel binnen in het café en kreeg verbinding met de huishoudster van de curé, met het ijle stemmetje. Nee, de curé was er nog niet, maar hij werd voor de lunch van één uur terugverwacht.


    Ze liet een paar muntjes op het tafeltje achter om voor haar glaasje fris te betalen en stak de Pont Royal over die haar uiteindelijk naar de Tuilerieën voerde met het Louvre rechts van haar. En toen ze uitkeek over de kale vlakte voor het museum besliste ze plotseling dat ze die dag geen schilderijen wilde zien. Het was te lekker buiten in het zonnetje. Dus sloeg ze in plaats daarvan links af en wandelde met kwieke pas over de mooie door bomen geflankeerde paden van de tuinen. Vaag kon ze, veel verderop, aanzwellend en wegstervend op de wind, de energieke klanken van een fanfarekorps horen. Nieuwsgierig geworden liep ze de kant van het geluid op en dat bracht haar terug op de Place de la Concorde.


    Daar, aan de rand van het enorme plein waren metalen dranghekken opgesteld om de mensenmassa in bedwang te houden, want er hadden zich heel wat toeschouwers verzameld. Sommigen maakten gebruik van kartonnen periscopen om het beter te kunnen zien. Toen ze naderbij kwam, ving ze een glimp op van de dichtstbijzijnde van de twee fonteinen die zich aan weerszijden van de Egyptische obelisk in het midden van het plein bevonden. De weg zelf was afgezet voor alle verkeer. Franse vlaggen wapperden in de wind boven een schitterend pand aan de verre zijde dat het tafereel een vrolijke, ceremoniële sfeer verschafte.


    De muziek werd luider en ze baande zich een weg naar voren om het beter te kunnen zien, terwijl ze zich afvroeg of ze Adam nog ergens zou zien. Over de weg denderden twee tanks voorbij. Daarachter marcheerde een militaire kapel. Ze keek ze na en toen volgden compagnies soldaten in kaki en met rode baretten en een eenheid van de cavalerie, waarbij de paardenhoeven klepperden tegen het wegdek. Kort daarna volgde een stoet auto’s. Hun bestemming was de overkant van het plein waar, in de verte, de parade halt hield en zich op de plaats omdraaide zodat ze tegen de obelisk stonden. Hoogwaardigheidsbekleders stapten uit de auto’s. De kapel begon ‘La Marseillaise’ te spelen toen in de verte een lange, zwarte, sierlijk gestroomlijnde limousine langzaam van de Champs-Élysées het plein op reed.


    ‘Général de Gaulle, le Président,’ hoorde ze de mensen mompelen. Er werd wat naar voren gedrongen en geduwd door de talrijke belangstellenden. Een paar van hen, was haar opgevallen, waren Algerijnen, mannen met een bruine huidskleur, zoals ook de man die voor haar ogen in het metrostation was aangehouden, maar ook vrouwen, in traditionele kledij en met gouddraad gesierde hoofddoeken om. Anderen voegden zich bij hen en naarmate hun aantal groeide, voelde Fay de spanning stijgen. Ze keek nerveus om zich heen en vroeg zich af of ze niet beter weg kon gaan, maar de menigte was nu zo talrijk en perste tegen de hekken, zodat ze geen kant op kon. Er was geen spoor van Adam te bekennen.


    Aan de overkant van het plein kwam de zwarte limousine tot stilstand bij een erewacht van soldaten. Een jonge officier kwam naar voren om een achterportier te openen en Fay keek reikhalzend toe om de gestalte te kunnen zien, maar nu blokkeerde het ontvangstcomité rond de auto haar uitzicht.


    Op dat moment begon de menigte, als op commando, naar voren te dringen. Naast haar haalde een Algerijnse man een bord onder zijn jas vandaan. Anderen deden hetzelfde. Twee mannen tilden de dranghekken op en de mensen stroomden het plein op, met hun borden omhooggestoken en spreekkoren scanderend. De vrouwen volgden en slaakten eigenaardige kreten. Overal rond het plein gebeurde het. Tientallen, honderd – nee honderden – Algerijnen, die als één organisme over het plein in de richting van de president bewogen. Twee vrouwen bleven vlak bij Fay stilstaan om een spandoek uit te rollen. Daarop stonden de woorden: L’ALGÉRIE POUR LES ALGÉRIENS.


    Het schrille geluid van een fluitje klonk en tientallen gendarmes doken op aan de andere kant van het plein en stortten zich op de demonstranten. Fay keek vol afschuw toe hoe ze, met wapenstokken of met de kolven van hun geweren, of op de Algerijnen inhakten of hen gewoon tegen de grond werkten. Overal klonk geschreeuw, woedende kreten en gekreun van pijn. Een vallend demonstratiebord viel tussen de menigte, en raakte Fays arm en toen botste van achteren iemand tegen haar op; ze struikelde en zou zeker zijn gevallen als een andere toeschouwer haar niet bij haar arm had gepakt en haar overeind had gehouden. Hij was van middelbare leeftijd en Frans, in een arbeidersjack en met een baret op. Hij raapte haar handtas op, hielp haar een trapje naar de tuinen op en zei: ‘Alles in orde met u, mademoiselle? Des terroristes, dat zijn deze mensen. Ze zijn hier niet in Algiers. Ze zouden terug moeten gaan naar hun vaderland.’ Ze bedankte hem en sloeg zijn aanbod om een taxi voor haar te zoeken beleefd af. Uiteindelijk liep hij weg terwijl hij nog steeds liep te mopperen op ‘ces terroristes’.


    Ze was er goed van afgekomen, ontdekte ze, toen ze haar jasje uittrok en haar arm onderzocht. Het demonstratiebord had geen bloedende wond veroorzaakt, het had haar alleen maar geschampt. Ze zou er een blauwe plek aan overhouden. Voor het overige was ze alleen maar geschrokken. Ze trok het jasje weer aan, stond op en vroeg zich af waar ze nu naartoe zou gaan. Overal liepen nog steeds gendarmes rond, maar de ongeregeldheden leken grotendeels de kop ingedrukt. Donkerblauwe busjes reden af en aan en ze keek met bezorgdheid toe hoe sommige demonstranten er hardhandig in werden gesmeten en afgevoerd. Toen ving ze in de verte, tot haar grote vreugde, een glimp op van een blond hoofd. Adam! dacht ze, maar toen werd hij door de zich verspreidende menigte weer aan het oog onttrokken, en hoewel ze haar uiterste best deed om hem op te sporen, was hij verdwenen.


    Ze maakte aanstalten door de tuinen naar het metrostation te lopen, toen ze een geborduurd muiltje op de grond zag liggen. Vlakbij op een trap zaten twee jonge Algerijnse vrouwen met de armen om elkaar heen. De een huilde en de andere troostte haar. En nog altijd konden de triomfantelijke tonen van de militaire kapel in de verte worden gehoord. De huilende vrouw miste een schoen en Fay liep terug, pakte het muiltje op en bracht dat naar haar toe, een klein gebaar om uiting te geven aan haar gevoelens. De andere vrouw nam het aan en gaf een kortaf knikje bij wijze van dank en toen verscheen er een uitdrukking van schrik op haar gezicht toen ze een gendarme zag naderen. Haastig hielp ze haar metgezellin op de been. Ze haastten zich weg in de richting van de rivier. Ook Fay vervolgde haar weg, maar langzamer en in tegenovergestelde richting.


    Terug bij de Madeleine, zat ze alleen in het café tegenover het hotel, plukte aan een broodje en was niet in staat de verontrustende gebeurtenissen waarvan ze getuige was geweest uit haar hoofd te zetten. Ze probeerde zichzelf, net als laatst nog met Adam, ervan te overtuigen dat de Algerijnen onruststokers waren. Ze konden niet verwachten dat ze straffeloos een officiële staatsplechtigheid konden verstoren. Per slot van rekening waren een handjevol Arabische activisten gewelddadig en hadden ze onschuldige mensen gedood, zelfs Adam had dat toegegeven. Maar de demonstranten van zojuist waren ongewapend en de brute reactie van de politie, vooral tegenover de vrouwen, had haar diep geschokt. De ironie ontging haar niet dat het twintig jaar geleden de Parijzenaars zelf waren geweest die op eenzelfde wijze door de nazi’s waren toegetakeld. Hoe konden ze dat recente verleden nu al zijn vergeten? De ontberingen leken de mensen niet milder te hebben gemaakt.


    Ze worstelde nog steeds met deze elementaire vragen toen ze naar de Place des Vosges liep voor haar afspraak met madame Ramond. Ze was er bijna toen ze zich realiseerde dat de gebeurtenissen haar zozeer in beslag hadden genomen dat ze vergeten was de curé nog eens op te bellen.
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    Juli 1942


    De geheime kamer aan de achterzijde van het klooster was ooit een opslagruimte geweest met overal planken vol flessen en potten. Het was een idee van de curé geweest om een dubbele muur te bouwen om de deur te camoufleren, een ingenieus idee. Omdat de kamer lang en smal was, met alleen een rij bovenlichten als ramen, zou een oppervlakkige beschouwer deze niet snel opmerken. Alleen als je vanuit een slaapkamerraam neerkeek op het gebouw en telde, of de breedte aan de binnenkant van de bijkeuken vergeleek met die van de buitenkant, zou je je vermoedens kunnen hebben. De nadelen waren dat de kamer in de winter donker en koud was en bezoekers door de woonkamer van moeder-overste moesten om er te komen, maar geen van die problemen was onoverkomelijk. De bijkeuken werd maar zelden gebruikt en er waren lange periodes dat de geheime kamer leegstond.


    Slechts enkele nonnen wisten van de mannen die daar kwamen en gingen en degenen die het wisten was op het hart gedrukt daar met geen woord over te reppen, zelfs als ze onder elkaar waren. Thérèse moest het weten omdat zij het eten klaarmaakte en het gewoonlijk haar taak was om het hen te brengen en hen kleinigheden waaraan ze behoefte hadden te bezorgen. Ze wachtte dan een rustig moment af wanneer er niemand in de buurt was om vragen te stellen en klopte dan op de deur van de zitkamer. Mocht toch iemand haar zien, dan zouden ze denken dat het blad dat ze droeg bestemd was voor Mère Marie-François, hoewel ze wellicht toch even hun wenkbrauwen zouden kunnen optrekken omdat de moeder-overste gewoonlijk met de anderen in de refter at.


    Een diepgeworteld kinderlijk deel van Thérèse vond het maar wat spannend om op de dubbele wand te kloppen en de geheime deur te openen. Ze schaamde zich voor die gevoelens, want de arme drommels die zich in de kamer schuilhielden vreesden voor hun leven en ze moest er niet aan denken welke vergeldingsmaatregelen er tegen het klooster zouden worden getroffen als ze zouden worden ontdekt. De mannen kwamen meestal even de kamer uit om in de bijkeuken aan een tafel de maaltijd te gebruiken, dan kon zij intussen de kamer schoonmaken. Naderhand gingen ze soms even het binnenplaatsje op om hun benen te strekken, de zon op hun gezicht te voelen en een sigaret te roken. In hun schuilplaats konden ze niet roken – dat was een van de vele manieren waarop ze zichzelf zouden kunnen verraden als het klooster ooit mocht worden doorzocht. Je kon niet vanuit andere gebouwen op het pleintje neerkijken en de curé kon het niet over zijn hart verkrijgen om hen deze kleine pauze te ontzeggen. Het leek vrij ongevaarlijk.


    De Britse piloot die er verbleef toen Serge arriveerde bleef niet lang in het klooster, hooguit nog een dag of drie, en daarna verbleef Serge een aantal weken alleen in het kamertje tot aan de inval door de Gestapo. Hij vond de eenzame opsluiting een beproeving en de eenzaamheid viel hem zo zwaar dat Thérèse hem gezelschap hield als hij at. Omdat er verder niemand was, praatte hij te veel, maar zij luisterde graag en antwoordde zo goed als ze kon zijn gretige vragen over de buitenwereld. Ze vertelde hem eigenlijk maar heel weinig – dat het brood vandaag grauw en korrelig was omdat er niets anders in de winkel te krijgen was, dat ze die ochtend een bezoek had gebracht aan de Notre-Dame om te bidden omdat ze daar in de buurt toch een boodschap moest doen, dat de zwerfkat die ze op het pleintje voedde het klooster in was geglipt en in de linnenkast aan drie jongen het leven had geschonken. Ze vertelde hem niet van de aanplakbiljetten die in de Rue Saint-Jacques waren aangebracht en waarop de résistants en hun families met de dood werden bedreigd, niet nu ze elke keer aan hem moest denken als ze op straat een jongeman met een gele ster op zag lopen.


    Serge luisterde graag naar haar verhalen over het leven in het klooster. Hoewel zijn moeder Joods was, had hij, voor zover daar al sprake van was, een katholieke opvoeding genoten en hij kon zich niet voorstellen dat de nonnen zo veel kerkdiensten konden verdragen. Ze deed haar uiterste best om het hem duidelijk te maken. De vrouwen leefden hier in harmonie, zei ze. Ze voelden zich geborgen bij het uitoefenen van hun werkzaamheden. Sainte-Cécile was geen gesloten orde en hun leven was niet zonder pleziertjes. En dat was ook waar, in elk geval was ze er gelukkig geweest voordat Serge kwam.


    Ze vertelde hem van haar jeugd. Nathalie Boulanger, zoals ze ooit had geheten, was altijd een rustig en plichtsgetrouw meisje geweest. Haar oudere zuster was de onstuimige die met name hun moeder van haar stuk had gebracht, en het lag in Nathalies aard om dat te compenseren. Omdat ze verlegen, ijverig en muzikaal was – ze had een prachtige stem – had ze niet gemakkelijk vrienden gemaakt in de ruige straten van de arbeiderswijk waar ze woonden en waar haar vader werkte als voorman in de Renault-fabriek, en het hielp ook al niet dat de priester op de school die ze bezocht haar typeerde als ‘spiritueel’. Toen ze veertien was, vroeg hij haar ouders of ze misschien de roeping had om een bruid van Christus te worden, en toen die het er met haar over hadden, begon dat idee haar zowaar aan te spreken. Een positie als non zou haar een baan voor het leven en altijd werk opleveren, dacht Nathalie, en dan hoefde ze zich nooit meer zorgen te maken over haar gebrek aan vriendinnen en haar verlegenheid waar het jongens betrof. Daarna spraken haar vader en moeder met trots over haar roeping en zo was haar toekomst bezegeld. Blijkbaar was zij niet voorbestemd om te trouwen en kinderen te krijgen, zij was voorbestemd om haar leven te wijden aan God.


    Louise trouwde toen ze achttien was, na te zijn verleid door een jonge monteur, en haar ouders slaakten een zucht van verlichting. Louise en haar echtgenoot Gustave kregen twee zoontjes en Nathalie werd omgedoopt tot zuster Thérèse. Het was verschrikkelijk dat de oorlog was uitgebroken en Gustave gedwongen was geweest om naar Duitsland te gaan, waar zijn verstand van automobielen werd aangewend om tanks in elkaar te zetten.


    Dat legde ze tijdens een aantal maaltijden allemaal aarzelend uit aan Serge – de nonnen werden niet aangemoedigd om stil te staan bij hun vroegere levens. Hij luisterde met belangstelling en vertelde haar op zijn beurt over zijn eigen kindertijd en over de hoge verwachtingen die zijn familie van hem had gehad. Muziek was zijn passie en zijn ouders hadden echt alles opgeofferd om voor zijn lessen te kunnen betalen en hij had het gevoel gekregen dat hij hen niet mocht teleurstellen. En nu maakte hij zich zorgen om hen, want hij had al heel lang niets van ze gehoord. Serge en Thérèse zagen in dat, hoewel ze heel anders waren grootgebracht, ze iets belangrijks gemeen hadden in hun sterke plichtsbesef jegens hun ouders.


    Toch waren er ook nog een paar dingen die Thérèse voor zich hield, zelfs tijdens de biecht. Sommige nonnen gaven les aan de kindertjes op de school in de buurt, en Thérèse wilde dat ook dolgraag, maar de moeder-overste zei dat zij zich bezig moest houden met boodschappen doen en koken en zwaar huishoudelijk werk omdat zij de jongste en de fitste was. Ze had daarin altijd gehoorzaamd en vond het al met al best aangenaam werk. Om boodschappen te doen, bijvoorbeeld, mocht ze het klooster uit en dat gaf haar de gelegenheid om met mensen te praten en erachter te komen wat er gaande was in de stad.


    Maar de laatste tijd was haar gevoel van voldaanheid verdwenen. Ze had de kersenboom op het plaatsje voor het klooster in volle bloesem zien staan en daarna waren de donkere bladeren gekomen en het fruit had zich gevormd en was gegroeid en ze wist dat als de bladeren rood zouden worden en zouden sterven ze nog hier zou zijn, om de andere nonnen te bedienen en ouder te worden. De zeldzame keren dat ze bij haar zuster en haar kleine neefjes op bezoek mocht, bekroop haar altijd een gevoel van een verdrietig verlangen naar iets wat in haar leven ontbrak.


    Daar sprak ze met Serge met geen woord over, maar het werd haar stukje bij beetje duidelijker dat ze niet tevreden was met haar leven en dat de paar minuten in zijn gezelschap eigenlijk de enige momenten waren waar ze naar uitkeek. Ze bewonderde zijn hartstochtelijke liefde voor muziek en begreep hoe vreselijk het voor hem was om daarvan verstoken te zijn. Hij sprak verbitterd over de situatie waarin hij zich bevond, over hoe onrechtvaardig het was dat hij het predicaat collaborateur opgeplakt had gekregen door de leraar die hij op handen had gedragen, dat hij vermoedde dat zijn zogenaamde vriendin, mevrouw Van Haren, hem had verraden, hoewel hij moest toegeven dat ze dat wellicht niet met opzet had gedaan.


    Wat een vreemd stel vormden zij toch, de jonge musicus en de non. Allebei op een andere manier de gevangene van hun omstandigheden. Als ze samen aan de versleten tafel in de bijkeuken zaten of buiten op een bankje in de zon, merkte ze dat ze dingen aan hem opmerkte die ze nooit aan jongens op haar school had opgemerkt – de scherpe tekening van zijn gezicht, de glans van zijn zwarte haar en zijn mooie donkere ogen. Hij had iets tragisch over zich, een diepgeworteld onbehagen geboren uit gefrustreerde ambitie en eenzaamheid, maar ze zag ook zijn zachtmoedigheid en kwetsbaarheid, en verlangde ernaar hem te kunnen troosten. Ze bracht hem papier zodat hij muziek kon schrijven en gaf hem een oud boek met psalmen uit de kerk, waarmee hij zich amuseerde door harmonieën te verzinnen die ze samen zachtjes zongen waarbij hun stemmen zich met elkaar vervlochten.


    ‘Dat ging een aantal weken zo door, maar daar kwam radicaal verandering in op de dag dat je vader stierf,’ zei madame Ramond. ‘Iedereen was er kapot van. Zoiets wreeds in onze gemeenschap, in onze eigen kerk – het was onvoorstelbaar. Velen van ons hadden Eugene gekend en waren op hem gesteld, en natuurlijk maakten we ons grote zorgen om jouw arme moeder. En jij, Fay – we moesten voor jou zorgen. Het was al met al een verschrikkelijke tijd.’


    Ze hield haar hand heel even voor haar ogen, alsof ze zichzelf probeerde te beschermen tegen haar herinneringen en zei: ‘Ik weet niet wat ik je vervolgens moet vertellen.’


    ‘Over mijn moeder, natuurlijk. Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ja, natuurlijk, je moeder,’ zei madame Ramond met een zucht. ‘Het is lastig om de dingen in de juiste volgorde te vertellen. De volgende dag ging de curé naar het hoofdkwartier van de Gestapo om naar haar te informeren, maar ze stuurden hem weg met een paar vaste clichés waar hij niets wijzer van werd. Het heeft een paar weken geduurd voordat we iets definitiefs te horen kregen. Eind september was er opnieuw een razzia waarbij ongewenste vreemdelingen van hun bed werden gelicht, ditmaal voornamelijk Amerikaanse vrouwen. Kitty had geluk. Ze lieten haar vrij uit de gevangenis maar stuurden haar naar een interneringskamp.’


    ‘Geluk!’ viel Fay haar in de rede. ‘Hoe kunt u nu van geluk spreken?’


    Madame Ramond keek haar met half dichtgeknepen ogen en een vreugdeloze glimlach aan. ‘Bedenk je eens wat ze haar hadden kunnen aandoen – als ze haar ergens schuldig aan hadden bevonden. Ze had haar echtgenoot voor hen verborgen gehouden. Stel dat ze haar hadden beschuldigd van medeplichtigheid aan zijn activiteiten?’


    ‘Als ze Serge hadden gevonden, veronderstel ik,’ zei Fay, nog steeds in verwarring.


    ‘Precies. Of als de Gestapo had geweten dat John Stone in jullie flat had overnacht. We zullen er vermoedelijk nooit achter komen wat ze wisten en waarom ze haar niet hebben aangeklaagd. Dus ja, ze had inderdaad geluk. Ze hebben haar alleen maar in een kamp gestopt met andere ongewenste vreemdelingen. Ik zeg alleen maar, maar voor haar was het erg genoeg. Omdat ze gescheiden was van jou.’


    Madame Ramond sprak op een vriendelijke toon en toen Fay haar gezicht bestudeerde, zag ze alleen maar mededogen.


    ‘Wat is er met mij gebeurd?’ vroeg Fay, maar een deel van haar wist het al. Er waren beelden die haar nu weer scherp voor ogen stonden. Met haar zebra over een vensterbank lopen, gedragen worden door een vrouw in een zwarte jurk en de ruwe stof tegen haar wang voelen. Ze keek naar haar linkerhand waar op een knokkel een klein litteken te zien was, en ze herinnerde zich haar pijn en verdriet nadat een witte kat haar had gekrabd omdat ze probeerde met haar jonkies te spelen.


    ‘Jij bent natuurlijk bij ons in het klooster gebleven. Herinner je je daar echt niets meer van?’


    ‘Een heel klein beetje,’ gaf Fay toe, ‘maar niet veel. Het is… nou ja, het is alsof mijn gedachten daar niet willen komen. Er is… een soort leegte.’ Ja dat was het juiste woord. Of gevoelloosheid, misschien was dat nog beter.


    ‘Je miste je ouders zo vreselijk, jij arm schaap,’ zei madame Ramond. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan, en Sofies moeder eveneens, maar we zagen hoe je je in jezelf opsloot. Het was zo zielig. Een hele lange tijd vroeg je steeds weer waar ze waren. Moeder-overste heeft je uiteindelijk verteld dat je vader dood was. Ik weet niet of je precies begreep wat dat inhield, maar je hield in elk geval op met naar hem te vragen. We wisten niet wat we je over je moeder moesten vertellen. We wilden je beschermen, zorgen dat je veilig was.’


    En Fay herinnerde het zich. ‘“Ze moest weg voor een poosje.” Dat zeiden jullie, hè? “Ze is weggegaan, maar ze komt weer terug.”’


    Madame Ramond knikte. ‘Hoe moesten we een kind van drie aan haar verstand brengen wat oorlog was en wat een interneringskamp was en een gevangenis en prikkeldraad?’


    ‘Weggegaan,’ herhaalde Fay. ‘Dat is een verschrikkelijk woord voor een kind. Mijn moeder was nooit eerder van me weggegaan. Maar er was iets vreselijks gebeurd en ik wist niet wat, alleen dat het mijn schuld was dat ze er niet meer was. Mijn schuld.’


    Ze keek Nathalie Ramond aan en zag tot haar verbazing dat alle kleur uit haar gezicht was verdwenen. ‘Jouw schuld? Waarom zou je zoiets denken?’ vroeg de vrouw op fluistertoon.


    ‘Ik weet het niet, maar dat wist ik gewoon.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je zou kunnen hebben gedacht dat het jouw schuld was dat je moeder was weggegaan. Het was oorlog. Veel kinderen werden gescheiden van hun ouders, maar die maakten zichzelf geen verwijten.’


    ‘Soms wel,’ zei Fay voorzichtig, nog steeds verbaasd over madame Ramonds defensieve houding, ‘omdat niemand het ze uitlegde.’


    ‘Wat zou dat voor nut hebben gehad? Kinderen moeten worden beschermd tegen de wereld der volwassenen.’


    ‘Is dat de reden dat mijn moeder me over dit alles nooit iets heeft verteld?’


    Madame Ramond streek over de vergroeide knokkels van haar handen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Dat zul je haar moeten vragen.’


    Het was de strenge en ontwijkende toon waarop ze sprak die Fay van haar stuk bracht en haar terug deed denken aan de brief van haar moeder. Je moet niet alles geloven wat ze vertelt. Door haar ben ik jou bijna kwijtgeraakt. Ze moest het vragen, ze kon echt niet anders.


    ‘Madame Ramond, wat is er destijds voorgevallen tussen u en mijn moeder?’


    De handen kwamen tot stilstand. Madame Ramond sloot heel even haar ogen, toen zei ze met een heel ijle stem: ‘Je moet me laten vertellen. Het verhaal is nog niet uit. Laat me het alsjeblieft op mijn manier doen, misschien dat je het dan zult begrijpen.’


    Fay kon zien dat ze de oudere vrouw overstuur had gemaakt. ‘Natuurlijk,’ fluisterde ze. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


    Het was net alsof Nathalie Ramond haar niet had gehoord. Ze staarde voor zich uit zonder iets te zien. Uiteindelijk vervolgde ze met moeite haar relaas.


    ‘Soms,’ zei ze, ‘hoorden we weleens iets van je moeder, maar niet vaak. En Mère Marie-François wilde niet dat jij die brieven ooit te zien kreeg. Ze was bang dat ze jou ongelukkig zouden maken, begrijp je, en uiteraard kon je nog geen Engels of Frans lezen.’


    ‘In welke taal schreef ze ze?’ kon Fay niet nalaten te vragen.


    ‘O, in het Engels, maar moeder-overste kon Engels lezen en vertaalde ze voor ons. Het waren altijd korte briefjes. Ik denk dat er heel veel was dat je moeder niet mocht zeggen. Misschien was het ook erg moeilijk voor haar om te schrijven. Ze schreef hoofdzakelijk gemeenplaatsen, dat ze goed werd behandeld en dat ze met een heleboel dingen bezig werden gehouden. O, en er was ook goed nieuws. Mevrouw Dunne was daar ook, veilig en wel. En natuurlijk vroeg ze hoe jij het maakte.’


    En blijkbaar had niemand dat aan Fay verteld. Ze veronderstelde dat Mère Marie-François had gedacht dat ze er goed aan deed. Misschien was zijzelf zo opgevoed, met de gedachte dat hoe minder kinderen van droevige zaken afwisten hoe beter het was. Toch was ze ervan overtuigd dat ze graag zou hebben willen weten wat haar moeder haar schreef, dat ze te horen had gekregen dat ze haar dochter miste, ook al zou Fay daarvan over haar toeren zijn geraakt. Er werd een grote droefenis in haar wakker nu ze terugdacht aan al die gemiste kansen.


    ‘Jij hebt een aantal maanden met Sofie op een kamer geslapen,’ zei madame Ramond, ‘maar toen is er iets gebeurd, een van de weinige goede dingen in die gruwelijke tijd. Sofies moeder hoorde van het Rode Kruis dat ze waren benaderd door haar man, dat hij naar hen op zoek was! Hij had het overleefd! Nadat het gezin van hem gescheiden was, was hij ernstig gewond geraakt door vijandelijk vuur, maar hij was verzorgd door een Belgische familie en was uiteindelijk hersteld. Hij was al enige tijd naar hen op zoek geweest, maar al zijn pogingen hadden gefaald. Tot dan toe. Sofies moeder ging met haar kinderen meteen naar Rouen, waar hij toen woonde en ze zijn gewoon nooit meer teruggekomen. Ze schreef ons af en toe nog wel en hoewel ze heel wat obstakels moesten overwinnen, maakte ze een gelukkige indruk. We hebben ze nooit meer teruggezien en we misten ze.’


    ‘Ik kan me Sofie niet goed meer herinneren, maar ik ben blij dat ze haar vader heeft teruggevonden.’


    ‘Jullie waren goede maatjes. Ze was net een ouder zusje voor jou, en toen zij en haar broertjes waren vertrokken was jij ontroostbaar. Ik heb mijn best gedaan, maar zoals ik al zei, het was een tijd van grote rampspoed voor ons allemaal.’ Ze wachtte even. ‘Ik had mijn eigen ellende waar ik met niemand over praatte. Na de inval door de Gestapo besloot de curé dat het te gevaarlijk was om Serge en dokter Poulon bij ons in huis te laten onderduiken. Wij werden in de gaten gehouden, zie je. Dokter Poulon is meteen die eerste nacht vertrokken. Ik weet niet wat er verder met hem is gebeurd en of hij het heeft overleefd. Ons werd niets verteld; dat was wel zo veilig voor ons allemaal. Dan kon niemand anderen in gevaar brengen als hij of zij werd verhoord. En Serge… Ik had niet geweten wat er met hem was gebeurd als hij het me niet zelf had verteld. Noch de curé noch Mère Marie-François zei een woord. Het was op Allerheiligen toen ik hem zijn middagmaal bracht – ik wist meteen dat er iets niet in de haak was. Hij maakte een aangeslagen indruk en toen ik het blad voor hem neerzette, ging hij niet zitten, maar pakte in plaats daarvan mijn beide handen…’


    Nathalie Ramond sloot haar ogen terwijl ze haar handen met de palmen omhoog ophief en op haar gezicht verscheen een uitdrukking van grote tederheid. ‘En hij zei heel voorzichtig: “Ik moet je iets vertellen,” en hij keek me recht in mijn ogen. “Ze brengen me vannacht ergens anders heen, Nathalie,” zei hij. Nathalie. Zo had hij me nooit eerder genoemd, maar later kwam ik erachter dat hij me zo zag, als Nathalie, niet als zuster Thérèse. Ik corrigeerde hem niet, ik was zo verbijsterd en over mijn toeren. “Ik ben bang,” fluisterde hij.


    “O, nee, niet bang zijn,” zei ik tegen hem. Een van ons moest sterk zijn en hij had behoefte aan mijn kracht, want het was zijn leven dat gevaar liep. “Weet je waar ze je naartoe brengen?”vroeg ik hem, maar hij wist het niet en kon het mij dus ook niet vertellen. Hij ging. Ik wist niet waarnaartoe en of ik hem ooit nog zou terugzien, maar voor mij zat er niets anders op dan het te accepteren. Net zoals ik al die andere dingen had geaccepteerd die in mijn leven waren gebeurd en die altijd door anderen in gang waren gezet. “Ik zal voor je bidden,” zei ik tegen hem, maar daar zei hij niets op en bleef alleen mijn handen vasthouden en naar me kijken, met een lieflijke en verwachtingsvolle blik op zijn gezicht.


    Toen zei hij nogmaals “Nathalie,” en verder niets, en ik zag de tranen in zijn ogen. Hij boog zich plotseling naar voren en drukte zijn lippen tegen mijn voorhoofd. “Als dit allemaal voorbij is,” zei hij, “dan kom ik je weer opzoeken.”


    “Dat hoef je niet te doen,” probeerde ik te zeggen, maar mijn hart brak en de woorden kwamen als een snik uit mijn mond en ik rukte mijn handen los. Ik weet niet wat we nog meer zouden hebben gezegd of gedaan als op dat moment de curé niet was binnengekomen om met Serge de regelingen voor zijn vertrek te bespreken. We namen verschrikt afstand van elkaar, maar de oude man werd zelf zo door zorgen in beslag genomen en wilde zo graag dat Serge een veilig heenkomen zou bereiken dat hij niet merkte dat er iets eigenaardigs aan de hand was.


    “Ik moet nu dadelijk met meneer Ramond spreken, Thérèse,” was het enige wat hij zei toen hij me wegstuurde.


    “Vaarwel,” zei ik tegen Serge. “Moge God je bijstaan.” Het kostte me de grootste moeite om mijn stem in bedwang te houden, maar op de een of andere manier slaagde ik erin. Toen liet ik ze daar samen alleen.


    Serge is die nacht zo stilletjes vertrokken dat ik hem niet heb horen weggaan, hoewel mijn dromen vol zaten met deuren die open en dicht gingen en stemmen die om hulp riepen. Daarna heb ik hem een heel lange tijd niet gezien.’


    Madame Ramond pauzeerde even en keek ernstig voor zich uit. Fay wachtte, want ze wilde haar liever niet in de rede vallen. Toen de oude vrouw opnieuw het woord nam, was het net alsof ze ergens vanuit een ver verleden sprak en zich niet bewust was van Fays aanwezigheid in de kamer.


    ‘Na zijn vertrek heb ik me lange tijd ellendig gevoeld, vreselijk ellendig. Voor het eerst van mijn leven was ik verliefd geworden, begrijp je. Hoewel ik dat mezelf natuurlijk niet wilde toegeven. Zoiets was verschrikkelijk voor een non. Ik hield mezelf voor dat ik een vriend miste en me zorgen maakte om zijn veiligheid. Maar toen er enige tijd was verstreken kon ik nog steeds nauwelijks slapen of een hap door mijn keel krijgen en ik kon alleen maar denken aan hem en hoe gelukkig ik me had gevoeld toen ik bij hem was. Ik wist dat het verkeerd was, maar dat geluk was zo heerlijk geweest dat ik me niet kon voorstellen dat zo’n gevoel verkeerd zou kunnen zijn. Ik raakte in opperste verwarring. Ik had het gevoel dat er niemand was bij wie ik mijn hart kon luchten. Ik sloeg de eucharistie over en ging niet meer te biecht, maar een tijdje lang leek niemand zich daar druk over te maken. We waren in een toestand van shock en opperste verwarring en mijn gedrag leek niet vreemder dan dat van ieder ander.


    Naarmate de weken verstreken, werd de pijn van de scheiding wat minder schrijnend, hoewel ik vaak aan Serge dacht. Ik vroeg me af waar hij heen was, maar ik geloof dat zelfs de curé het niet precies wist, dat zei hij tenminste als ik hem ernaar vroeg. Een schuiladres niet ver hier vandaan, was het enige wat hij wilde loslaten, en dus troostte ik mezelf door me er een voorstelling van te maken: een bovenkamer, misschien, een zolder, met een raam waar de zon door naar binnen viel, en waar hij boeken kon lezen, al kon hij dan geen muziek maken.


    En toen ben ik op een dag een stukje met jou gaan wandelen, Fay. De Jardin du Luxembourg was niet ver van het klooster en de kortste weg voerde door een smalle straat in een woonwijk. Uit een raam hoog boven ons hoorden we luide pianomuziek. Ik weet nog dat ik van verbazing stilhield om te luisteren naar de stroom van noten die door de lucht klaterde, de overgave waarmee werd gespeeld. Hoewel het halverwege de ochtend was, was er verder nauwelijks iemand op straat en we luisterden een aantal minuten, voor er plotseling een einde kwam aan het spel en iemand het raam dichtdeed. Kun je je daar nog iets van herinneren?’


    Fay schudde haar hoofd.


    ‘Ik raakte helemaal vervuld van blijdschap toen ik die muziek hoorde. Ik verbeeldde me dat het Serge moest zijn die daar speelde, en daarna nam ik je vaker mee naar die straat. Maar het liep altijd weer op een teleurstelling uit. Ik heb de muziek geen enkele keer meer gehoord, en toch was ik ervan overtuigd dat hij het was geweest en het bood me troost om onder dat raam door te lopen en me dicht bij hem te voelen.’


    ‘En was het Serge?’


    ‘Nee.’ Voor het eerst in lange tijd, glimlachte Nathalie Ramond. ‘Later bleek dat hij was overgebracht naar een huis in een van de buitenwijken, helemaal niet dicht bij het klooster. Het was heel iemand anders geweest die die dag had gespeeld. Maar ik ben diegene altijd dankbaar gebleven, want het gaf me iets om me aan vast te klampen, een soort hoop.


    En het andere dat mij op de been hield, was jij, Fay. Jij was pas drie, een eenzaam en stil kind, heel anders dan je voorheen was geweest. Je glimlachte nog maar zelden en je had iets onzekers over je wat mij zorgen zou hebben gebaard als ik niet zo in de ban was geweest van mijn eigen verdriet. Toch vond ik het fijn om Sofies moeder te helpen voor je te zorgen en toen het gezin vertrok, dat was in juni 1943, werd jij mijn verantwoordelijkheid en dat deed ons allebei goed.


    Maar al die tijd, onder al die dagelijkse beslommeringen, het volhouden, het wachten, veranderde ik. Ik was niet meer het plichtsgetrouwe jonge meisje dat haar hele leven had gedaan wat van haar verwacht werd. De dagelijkse gang van zaken in het klooster was niet voldoende meer voor mij. Ik geloofde nog steeds in God en probeerde Hem te dienen. Ik voelde me nog steeds thuis in het klooster. De andere nonnen waren allervriendelijkst. Van velen van hen hield ik. Maar ik voelde me niet zoals ik me ooit had gevoeld, dat ik daar voor altijd thuishoorde. Mijn liefde voor Serge had mijn ogen geopend voor andere mogelijkheden. Ik kwam erachter dat ik juist vurig verlangde naar de dingen waarvan ik altijd had gedacht dat ze me niet interesseerden – een echtgenoot, kinderen. Maar op dat moment had ik niet de moed om iets anders te doen dan op dezelfde voet verder te gaan. Ik moest voor jou zorgen en ik kon jou niet in de steek laten. Trouwens, waar zou ik naartoe moeten? Mijn ouders zouden zich schamen als ik uit de orde zou treden en naar huis kwam, en ik wist eigenlijk niet eens zeker of ik wel van mijn geloften kón worden ontheven.


    De winter ging voorbij. De kersenboom stond in het voorjaar opnieuw vol bloesem, maar het dagelijkse leven werd er niet gemakkelijker op. De jacht op eten, de verwarring door de nieuwe voorschriften, de hardvochtigheid van de onderdrukking. De Gestapo is nog twee keer bij ons geweest om het klooster te doorzoeken, maar na de tweede keer hebben ze ons goeddeels met rust gelaten. Ik kon niet genoeg te eten voor ons allemaal bemachtigen en de moeder-overste wilde ook nog dat we een deel van wat we hadden zouden weggeven. Er waren zo veel mensen in Parijs wier behoeften veel groter waren dan de onze, begrijp je. Jij moest voldoende te eten krijgen, Fay, en de kinderen op de school, en dan waren er de mensen die bij het klooster aanklopten voor een aalmoes, hopeloze gevallen soms. We konden ze niet allemaal helpen.


    In februari liep zuster Clare longontsteking op en is daaraan overleden. Niet lang daarna stierf ook zuster Philippe – ze werd op een ochtend dood in haar bed aangetroffen, de arme ziel. Beiden waren al wat ouder en de extreme koude en het gebrek aan eten hadden hun afweersysteem verzwakt. Ikzelf heb het stoffelijk overschot van zuster Philippe voor de begrafenis gereedgemaakt. Ze woog nog maar zo weinig, het was nauwelijks meer dan vel over been.


    Op de een of andere manier wist de rest van ons op de been te blijven, en gaf bemoedigend nieuws over de oorlogsontwikkelingen ons weer een klein beetje vertrouwen. Ik was net een hamstertje dat kleine brokjes roddel uit de winkels meebracht of de curé vertelde ons dingen. We kregen weer hoop – ja, hoop. Het was lang geleden dat we die voor het laatst hadden gekend.


    Het was in het begin van 1944, nog voor de lente was aangebroken, dat ik de moeder-overste bezocht en haar vroeg hoe ik van mijn gelofte ontheven kon worden. Tot mijn opluchting leek ze niet verbaasd en ze heeft het liefdevol afgehandeld. Ze zei dat haar was opgevallen dat ik in allerlei kleine dingetjes afstandelijker was geworden. Ik was het me niet bewust geweest, maar toen ze het zei begreep ik wat ze bedoelde. Ik had veel minder vaak gebiecht, uit angst dat ik mijn geheim over Serge eruit zou flappen, was minder openhartig en minder spontaan. De kwestie was niet dat ik God niet meer wilde dienen, dat kon ik haar verzekeren, maar dat ik het gevoel had dat ik op de een of andere manier was veranderd en dat mijn toekomstige leven voorbij het klooster lag. Wij kwamen overeen dat ik er nog eens goed over zou nadenken en als ik daarna nog dezelfde mening was toegedaan, dan zou ze met de curé overleggen wat hen te doen stond. Ik deed wat zij me had aangeraden en tobde er lang over, maar veranderde niet van gedachten. Ik voelde dat ik het klooster moest verlaten, zelfs als Serge nooit terug zou komen. Toen de curé er in mei met me over sprak, werd overeengekomen dat ik Sainte-Cécile zou kunnen verlaten zodra Frankrijk bevrijd was – en we hadden geen redenen om aan te nemen dat die blijde gebeurtenis nog heel lang op zich zou laten wachten.


    Je kunt je de opwinding voorstellen toen ons in juni het nieuws bereikte dat de geallieerde invasie in Normandië had plaatsgevonden. Voor mij ging die vreugde gepaard met vrees. Wat moest ik doen als ik het klooster verliet? En nog een belangrijke vraag: wat moest er met jou gebeuren, Fay?’


    Madame Ramond zuchtte en toen Fay opkeek zag ze dat ze met tederheid in haar ogen naar haar zat te kijken. ‘Misschien kunnen we beter eerst een kopje thee nemen,’ stelde de vrouw voor.


    ‘Ik help u wel even,’ zei Fay en ze stond op, blij het verleden heel even achter zich te kunnen laten. Toen ze achter madame Ramond naar de keuken liep, zag ze hoe zwaar ze op haar stok leunde en het was moeilijk om geen medelijden met haar te hebben. Maar ze voelde dat de vrouw trots was en geen behoefte had aan Fays medelijden. Sterker nog, ze wilde haar geen thee laten zetten, maar stond erop zelf het kokende water in de pot te schenken en de melk uit de koelkast te pakken en ze vond het alleen goed dat zij het blad droeg, in plaats van gebruik te maken van het theewagentje dat ze voor dat doel gebruikte.


    Toen ze allebei weer zaten, nipte madame Ramond van haar thee en warmde haar handen aan het kopje, maar het leek haar moeite te kosten haar verhaal te vervolgen. Ten slotte zei ze: ‘Ik hoop dat je wilt luisteren naar alles wat ik zeg. Ik mag me niet haasten, want elk detail is belangrijk en ik moet zorgen dat je het begrijpt. Je moeder weet dit niet allemaal. Ze kent alleen haar kant van het verhaal. Ze heeft nooit naar de mijne willen luisteren.’


    ‘Natuurlijk zal ik luisteren,’ zei Fay bedachtzaam, ‘maar ik wou dat ik me meer kon herinneren. Dan zou het werkelijkheid voor me worden.’


    ‘Ik moet je vertellen van een besluit dat ik heb genomen,’ zei madame Ramond voorzichtig. ‘Toentertijd leek het de juiste beslissing. Maar je moeder heeft me het nooit vergeven.’
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    Augustus 1942


    De cel in de gevangenis aan de Avenue Foch was lang en smal, en aan de kant van het raam taps toelopend, wat Kitty het gevoel gaf dat de wanden op haar af kwamen. Erin bevonden zich een stromatras, een stoel en een emmer. Als ze op de stoel ging staan, wankelde ze, maar dan kon ze uit het piepkleine getraliede raampje kijken. Het bood uitzicht op de achterzijde van een bruin bakstenen gebouw en een stukje van de hemel, wat het enige deel van haar omgeving was dat weleens varieerde. Ze moest zich aan een kant van het gebouw bevinden die in de schaduw lag, want zon kreeg ze nooit.


    Niet dat het haar in die eindeloos lange weken veel kon schelen of de zon scheen of niet. Ze wilde er alleen maar zeker van zijn dat de wereld buiten deze cel nog steeds bestond. Het hielp haar eraan herinneren dat ze niet alleen was.


    Toen ze haar naar deze gevangenis hadden gebracht, na haar hardhandig uit het busje te hebben gezet, werd ze naar een verhoorkamer gebracht waar Obersturmführer Hoff haar zeven uur achtereen in zijn afgemeten Engels ondervroeg. Waarom was Gene in het klooster geweest? Waar had de Engelse piloot zich schuilgehouden? Wie had hij nog meer geholpen weg te komen? Wie van het ziekenhuis waren er nog meer bij betrokken? Op de meeste vragen kon ze naar waarheid antwoorden: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Haar echtgenoot had haar goed beschermd. Op zeker moment barstte ze uit: ‘Waarom vraagt u mij deze dingen? Mijn man heeft me niets verteld. Helemaal niets.’


    ‘Waarom verstopte u uw man dan als u geloofde dat hij niets op zijn geweten had,’ beet de man haar op zijn beurt toe. Zijn kleurloze ogen waren volkomen verstoken van warmte of schuldgevoel en ze haatte hem.


    ‘Omdat hij me dat had opgedragen. Hij is mijn man.’ Was. ‘Waarom hebt u hem gedood? Hij was ongewapend. Hij heeft u niets misdaan.’


    ‘Hij heeft zich bij arrestatie verzet. Maar ik ben hier degene die de vragen stelt.’


    Hij stelde ze nogmaals en zij gaf dezelfde antwoorden. We draaien in een kringetje rond, dacht ze en haar gedachten dwaalden af. In haar gedachten speelde zich steeds opnieuw dezelfde scène af. Daarin daalde Hoff af in de crypte en even later volgde zijn kreet en een aantal pistoolschoten. Gene. Ze had zijn lichaam niet mogen zien. Ze hadden haar zelfs dat ontzegd.


    ‘Waar houdt dokter Poulon zich schuil?’


    ‘Waar hebben ze mijn man naartoe gebracht?’ vroeg ze.


    ‘Geef antwoord op mijn vraag, alstublieft,’ zei hij, maar zijn hand, waarmee hij een sigaret tussen zijn dunne lippen stak, beefde enigszins en zij zag het. Zelfs een man als hij, met een wrede mond en ogen als scherfjes grijs metaal, kon soms zwak zijn, en ondanks haar ellende deed die gedachte haar goed.


    ‘Ik weet niet waarover u het hebt,’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en hem aankeek. Ze begon de indruk te krijgen dat hij eigenlijk ook maar weinig van de zaak afwist. Hij had geen namen van geallieerde piloten genoemd, geen specifieke incidenten, er was niets waarmee hij haar in verband kon brengen. Hij zat maar lukraak te vissen.


    Hij veranderde de richting van zijn ondervraging en begon over het klooster en zijn bewoners. Waarom was ze daar geweest? ‘Ik heb er gewoond toen ik pas in Parijs was. De nonnen zijn mijn vriendinnen.’ Wie hielden ze daar verborgen? ‘Niemand.’ Maar toen sloeg de angst haar om het hart. Fay. Kon het hun schelen dat Fay nog steeds in het klooster verbleef en dat het kind haar dochter was? Vast wel. Ze herinnerde zich Fays gezicht, bleek in het schaarse licht van de kerk, haar angstkreet die Kitty tot wanhoop had gedreven, de laatste glimp van haar silhouet door het raam, een kinderhandje gedrukt tegen de ruit, voordat ze Kitty de bus in duwden. Dat gezicht en Fays kreet zouden haar nog heel wat nachten achtervolgen, meer nachten dan ze meende te kunnen verdragen.


    ‘Ik weet niets,’ herhaalde ze obstinaat en ze wendde haar hoofd af. Aan de muur van de verhoorkamer zat een vlek van iets bruins. Ze keek een andere kant op.


    De officier pakte zijn pet van tafel en de stoelpoten schraapten over de vloer toen hij die achteruitschoof. ‘Voorlopig is dit genoeg,’ zei hij. ‘We spreken elkaar morgen weer.’


    Bij de deur aarzelde hij. Even deed hij er het zwijgen toe, alsof hij zocht naar woorden die hij lang niet had gebruikt. Ten slotte keek hij haar aan en zei: ‘Mijn deelneming met uw verlies.’ Toen boog hij zijn hoofd en verliet de kamer.


    De volgende dag en een aantal dagen achtereen verhoorde hij haar in diezelfde kamer, maar hij werd niets wijzer van haar. Soms probeerde hij haar in de val te lokken door de ene of andere naam te laten vallen en te doen alsof hij meer over hen wist. Maar de namen zeiden haar niets en ze vroeg zich af of hij ze uit zijn duim zoog. Toen hij aan de verwondering op haar gezicht kon aflezen dat ze de waarheid sprak, veranderde hij van tactiek, begon weer over het klooster en volgde dezelfde lijn van ondervragen, maar ze zag dat hij er steeds minder heil in zag. Daarna gingen er dagen voorbij waarin ze niet werd verhoord, toen hield het helemaal op. Kitty lag op haar matras in haar cel, overstelpt door verdriet, denkend aan Gene en biddend dat haar dochter in veiligheid zou zijn. Ze voelde dat ze niet naar Fay kon informeren zonder de aandacht op haar te vestigen en hoopte dat haar dochter nog steeds in het klooster was en goed werd verzorgd. Thérèse zou zich vast en zeker over haar ontfermen, zij was dol op alle kinderen. Kitty had gezien hoe ze, behalve met Fay, ook met Sofie en haar broertjes was omgegaan.


    Met een zekere regelmaat werd haar eten gebracht – dunne grijze pap en een korst hard brood, of een waterig stoofpotje van rottende groente en een hompje of twee vet vlees. Het kon haar niet schelen wat het was, ze had sowieso weinig eetlust. Dagen en nachten gingen voorbij, hun wisseling bepaald door de toename of afname van het licht dat door het raampje naar binnen viel. Als er geen maan aan de hemel stond waren de nachten één ondoordringbare duisternis. De meeste dagen werd ze om lichaamsoefeningen te doen naar het plein aan de achterkant gebracht met in het midden een dikke es en omringd door een hoge muur met prikkeldraad erbovenop. Daar moest zij, samen met tientallen andere vrouwen in een wijde kring om de boom heen lopen. Een cipier snauwde ‘Silence!’ als iemand op praten werd betrapt.


    Op een dag zag ze dat de bladeren aan de boom bruine randen begonnen te krijgen en ze vroeg zich af hoe lang ze al gevangen zat.


    ‘Quelle est la date?’ fluisterde ze in het oor van de trotse Franse vrouw die naast haar liep. ‘Quel jour est-il?’


    ‘Le dix-huit septembre,’ mompelde de vrouw en de schreeuw om stilte volgde.


    18 september. Op 23 augustus was Gene vermoord. Ze was hier bijna vier weken. Ze kreeg een brok in haar keel. Hoelang zou ze hier worden vastgehouden? Wat zouden ze met haar doen? Ze keek om zich heen naar de andere vrouwen. Sommige gezichten had ze al veel vaker gezien, maar andere waren nieuw en weer andere zag ze na een tijdje niet meer terug. Dat deed haar denken aan de ochtend toen ze werd gewekt door het geluid van geweerschoten. Er was een meisje wier ogen buiten zinnen waren van pijn: wat hadden ze met haar gedaan? Kitty probeerde die duistere gedachten uit haar hoofd te bannen. Ze zou alleen nog aan Fay denken en zich staande proberen te houden en bidden dat haar dochter veilig was.


    Op de ochtend van de 24e september, nadat ze de slijkachtige brij had opgegeten die voor ontbijt moest doorgaan, stak een vrouwelijke cipier haar hoofd om de hoek van de deur en beval haar op snijdende toon haar spullen te pakken. ‘Mach schnell!’


    ‘Waar ga ik naartoe?’ vroeg ze, zonder te durven hopen, maar de vrouw herhaalde alleen maar dat Kitty moest opschieten. Ze keek om zich heen. Ze had wat gevangeniskleren gekregen maar verder bezat ze nauwelijks iets. De inhoud van haar handtas hadden ze haar grotendeels afgepakt. Ze wikkelde alles bij elkaar in het jasje dat ze aanhad toen ze hier kwam en volgde de cipier.


    ‘Word ik vrijgelaten? Zeg het me,’ smeekte ze toen ze de trap af werd geleid, maar meer dan een wrede blik kon er niet af. Misschien sprak de vrouw geen Engels.


    In de hal kreeg ze haar portemonnee en haar sleutels en haar trouwring terug van de officier achter de balie en ze begon een beetje hoop te krijgen. ‘Laten jullie me gaan?’ vroeg ze hem, maar hij keurde haar geen blik waardig. Hij maakte de voordeur open en gebaarde dat ze daar doorheen moest gaan. ‘Dag,’ zei hij in het Engels en ze stond opeens buiten op de stoep met haar ogen te knipperen tegen het zonlicht. Met een laatste dreun werd de deur achter haar gesloten.


    Ze was vrij! Maar er was geen tijd om opluchting te voelen, want onder aan de trap stond een soldaat haar op te wachten. ‘Kommen Sie mit mir,’ zei hij en zonder zich iets van haar protesten aan te trekken begeleidde hij haar naar de overkant van de straat waar een grote overdekte militaire vrachtwagen met draaiende motor stond te wachten. Toen hij haar hielp achterin te stappen, zag ze tot haar verbijstering dat die al vol zat met vrouwen. Hij sloot de deuren achter haar en na een ogenblik kwam de vrachtwagen met een schok in beweging.


    De andere vrouwen waren Amerikaans, ontdekte ze al snel; zij was de enige Engelse, daar vanwege haar huwelijksboekje. Omdat ze allemaal uit hun huis waren opgehaald, hadden ze de kans gekregen bagage mee te nemen en zij moest met haar bescheiden bundeltje over hun koffers heen klauteren om een zitplaats te vinden. Ze herkende er een of twee. Naast haar zat de vrouw van een Franse arts in het American Hospital die volgens haar Sarah heette; de ander was een vrouw van middelbare leeftijd die ze een paar keer in de bibliotheek had gezien. Hoewel niemand enig idee had waar ze naartoe gingen, zetten ze een vrolijk gezicht op en ondanks haar grote teleurstelling dat ze niet vrij werd gelaten, voelde Kitty zich door hun aanwezigheid toch opgebeurd. De anderen, op hun beurt, ontvingen haar met onverhulde nieuwsgierigheid. Ze wist dat ze iets was vermagerd, maar nu begreep ze dat ze er vreselijk uit moest zien. Ze beantwoordde hun vragen zo eenvoudig mogelijk en de warmte van hun medelijden werd haar bijna te veel, waardoor ze maar met moeite haar tranen kon bedwingen. Sarah, die naast haar zat en al moest hebben geweten wat er met Gene was gebeurd, kneep zachtjes in haar arm.


    De vrachtwagen reed door Parijs, stopte bij het ene huis na het andere om meer Amerikaanse vrouwen op te halen en nu werd het woord ‘geïnterneerd’ gefluisterd en werd er gespeculeerd over de vraag waar. Toch niet in Duitsland, hoopten ze. Kitty raakte in paniek bij de gedachte dat ze nog verder van Fay zou worden ondergebracht. Was er niets wat ze kon doen? ‘Ik maak me zorgen om mijn dochtertje,’ zei ze tegen Sarah, die knikte. Haar twee kinderen waren bij haar man. ‘Ik denk dat Fay bij de nonnetjes is,’ zei Kitty. Sarah wist het niet.


    ‘Ik weet zeker dat ze in goede handen is,’ zei Sarah. ‘Misschien zijn we niet zo lang weg. Ze zullen wel begrijpen dat het een vergissing is.’


    Maar er is niemand om onze zaak te bepleiten, dacht Kitty bedroefd. Helemaal niemand. Ze dacht niet dat iemand in het klooster de zaak bij de autoriteiten aanhangig zou maken. Hun dapperheid lag op een ander vlak en was van het soort dat alleen in heimelijkheid floreert.


    En nu reed de vrachtwagen over een weg waar het geluid van ander verkeer langzamerhand naar de achtergrond verdween. Door spleten in het zeildoek ving ze af en toe een glimp op van bomen en wateroppervlakken. Toen ze uiteindelijk stopten en de soldaat hen beval uit te stappen, wist ze meteen waar ze zich bevonden. Het was het Bois de Boulogne, in vredestijd een druk openbaar park, waar ze met Gene weleens naartoe ging, maar vandaag was het troosteloos en verlaten. De vrachtwagen had hen afgezet bij de deur van de Jardin d’Acclimatation, de Parijse dierentuin. Toen ze het glazen gebouw in werden gestuurd en rijen lege kooien passeerden, herinnerde Kitty zich hoe het er vóór de oorlog was geweest. Ze had giraffes gezien en een slechtgeluimde olifant, herten en baarzen in het aquarium. Waar waren die dieren naartoe gebracht, vroeg ze zich af, of zouden ze zijn afgemaakt? Ze was ontzet toen een van de soldaten die met hen meeliepen stilstond, een grote kooi openmaakte en de protesterende vrouwen gelastte naar binnen te gaan. Er waren er al een heleboel aanwezig. Het was het apenhuis, herinnerde ze zich. Het was schoongemaakt, maar er hing nog steeds een zweem van de geur van de vorige bewoners. Nu waren zij de dieren, die door hun overmeesteraars werden gevoed en aangegaapt.


    De vrouwen werden daar een aantal dagen vastgehouden en sliepen op geïmproviseerde slaapzalen. Elke dag kwamen er meer bij, totdat ze met honderden waren, wat veel te veel was voor het aantal beschikbare bedden. Als het regende, druppelde het water van het dak op hun gezichten. Sommigen werden al snel ziek. ’s Nachts hoorde Kitty hoe sommigen zich in slaap huilden. Anderen ijsbeerden, niet in staat tot rust te komen, door de gangpaden. De moedigsten onder hen scholden op de Duitse soldaten die rondliepen met zaklantarens en wanhopig probeerden hen allemaal te tellen. Kitty lag ineengedoken op haar brits met alle kleren aan die ze bezat tegen de kou en dacht stilletjes aan Gene en Fay.


    De verscheidenheid aan vrouwen verbaasde haar. Er waren nonnen, kunstenaressen, Franse echtgenotes van Amerikaanse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog, prostituees, een of twee danseressen, een boekverkoopster, diverse vrouwen met dure kleren en sieraden, de vrouwen van overheidsambtenaren en Vichy-politici. Er was één vrouw in het bijzonder, een oudere vrouw met zilverwit haar en een New Yorks accent, die ieders geduld op de proef stelde door luidkeels te klagen dat alles ‘niet was zoals ze gewend was’ tot een van de danseressen haar zei dat ze ‘ermee moest kappen’.


    Hoewel er steeds meer vrouwen bij kwamen, werden er ook enkelen vrijgelaten – om redenen van leeftijd of slechte gezondheid, leek het. Uiteindelijk gold dat ook voor de vrouw met het zilverkleurige haar, wat voor iedereen een geweldige opluchting was. Kitty besloot de veelbestookte ambtenaar aan te spreken die was belast met de regeling van die vrijlatingen, en die ze Engels had horen spreken. ‘Ik heb een klein kindje,’ zei ze tegen hem.


    Hij keek haar een ogenblik aan. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij, en toen hij haar naam op de lijst had gevonden, las hij iets wat er met de hand naast gekrabbeld stond en schudde zijn hoofd. ‘Er zijn er zo veel die zich in dezelfde positie als u bevinden,’ zei hij, zonder verder nog aandacht aan haar te schenken. Ze was nieuwsgierig wat hij had gelezen. Wat het ook zijn mocht, het had zijn antwoord bepaald. Ze wist zich geen raad en wendde zich af. Later bietste ze wat schrijfmateriaal van Sarah en krabbelde een kort briefje aan de moeder-overste waarin ze uitlegde wat haar was overkomen en vroeg hoe Fay het maakte.


    Op de vierde ochtend werden de meeste vrouwen uit het apenhuis weggehaald en naar bussen geleid die voor de ingang van de dierentuin stonden te wachten. Tegen die tijd had zich een hele menigte verzameld van vrienden en familieleden die een glimp van hun dierbaren hoopten op te vangen en er waren meer soldaten bij gehaald om te voorkomen dat ze naar voren drongen en de operatie zouden belemmeren. ‘Waar gaan we heen?’ vroegen de vrouwen herhaaldelijk, maar de soldaten schenen het zelf ook niet te weten. Zodra een bus vol zat, reed hij weg, tot groot verdriet van de toeschouwers. Ervan uitgaande dat de chauffeur van de bus waar zij in zat Frans was, zorgde Kitty ervoor dat ze voor in de bus kwam te zitten en vroeg hem tijdens de rit of hij haar briefje op de post zou willen doen. ‘Het is alleen maar om degenen die mijn dochter hebben opgevangen te laten weten dat ik het goed maak,’ verzekerde ze hem en toen hij ermee instemde, stopte ze hem de envelop toe en een muntje voor een postzegel.


    De bus reed hen Parijs uit naar een afgelegen spoorwegstation waar een trein met armoedige derde-klassewagons stond te wachten. De coupés waar de vrouwen in werden gepakt waren smerig. Ze wisten nog steeds niet wat hun bestemming was. De deuren werden vergrendeld en de trein vertrok in oostelijke richting. Er deden ook nu weer geruchten de ronde dat ze naar Duitsland zouden worden gebracht en Kitty’s angst groeide.


    Ze reden de hele dag door, plus het grootste deel van de daaropvolgende nacht, met een piepklein lunchpakketje om hen op de been te houden en met niets te drinken. Bij Nancy werd de trein opgehouden door een geallieerd bombardement, maar alleen de Duitse soldaten mochten de trein verlaten en dekking zoeken. De vrouwen klampten zich in doodsangst aan elkaar vast terwijl in de duisternis rondom hen de bommen explodeerden. Toen de vliegtuigen voorbij waren keerden de soldaten terug en werd de reis vervolgd. In de ochtend kwam de trein aan op het station van Vittel, waar iedereen bevel kreeg uit te stappen. Het was op nauwelijks meer dan een steenworp afstand van de Duitse grens.


    Na de akelige gevangenis in Parijs en de gruwelijke ontberingen die Kitty in Duitsland vreesde te moeten doorstaan was Frontstalag 194, het interneringskamp bij Vittel, in zekere zin een verademing. Het complex op zich zag er prachtig uit. Ergens in de negentiende eeuw was het dorp verbouwd tot een luxueus vakantieoord, en de nazi’s hadden er een kamp van gemaakt door om een paar grote hotels heen die bij elkaar in een prachtig park stonden een hek op te trekken. Toen ze het voor de eerste keer zag, vol met Engelse vrouwen die uit de ramen van de hotelkamers hingen en juichten om de Amerikaanse nieuwkomers te verwelkomen, waren het alleen het prikkeldraad op de omringende hekken en de nazivlaggen die overal wapperden waardoor Kitty begreep dat het hier een gevangenis betrof. Ze kwam er al snel achter dat de Duitsers Vittel gebruikten als een soort modelkamp, om de internationale gemeenschap ervan te overtuigen dat ze zich aan de internationale verdragen hielden en hun Britse en Amerikaanse geïnterneerden goed behandelden. Maar de eerste indrukken van verwennerij werden al snel gelogenstraft: ieders bagage werd grondig doorzocht en voorwerpen die als riskant werden beoordeeld, werden in beslag genomen. Daaronder vielen ook papier, enveloppen, zaklantaarns die gebruikt zouden kunnen worden om de geallieerde vijand met signalen te waarschuwen en alle boeken die als verdacht werden beschouwd.


    Omdat hun slaapplekken nog niet in gereedheid waren gebracht, moesten ze in ruimtes wachten die al door anderen werden bewoond. Kitty en Sarah wisten samen in een kamer te komen, met twee Engelse meisjes van dezelfde leeftijd, die aanvankelijk de pest in hadden dat ze hun chique onderkomen moesten delen. Hun suite op de eerste verdieping was ruim, met een balkon dat uitzicht bood op het park en het daarachter gelegen dal van de Vogezen. Er waren schitterende hoge plafonds, echte bedden en, o heerlijkheid der heerlijkheden, een eigen badkamer. Hier werd Kitty voor het eerst in lange tijd geconfronteerd met haar spiegelbeeld. Ze schrok ervan. Haar gezicht was grauw en verlopen, haar ogen diep verzonken in hun kassen. Dit was het gevolg van de weken gevangenneming door de Gestapo.


    Dankzij de royale porties voedsel, die ze op hun kamer klaarmaakten, en een overvloed aan frisse lucht, begon ze er beter uit te zien. Ze slaagde erin met het kleine beetje geld dat ze bij zich had wat kleren te kopen van andere gevangenen en wat toiletartikelen zoals een tandenborstel. Iedereen hoopte dat de volgende zending pakketten van het Rode Kruis niet lang op zich zou laten wachten. Ze was verbaasd over de veelheid aan activiteiten die in het kamp werden aangeboden. Er werd heel wat georganiseerd door andere Engelse vrouwen, maar er waren ook tennisbanen en een veld om bowls te spelen en in één hotel was er een zaal met een podium en zelfs een vleugel – helaas niet helemaal zuiver gestemd, ontdekte Kitty toen ze er in de schemering achter plaatsnam en lukraak een toonladder speelde.


    Ze probeerde zichzelf er op allerlei manieren van te overtuigen dat ze bofte, als je bedacht hoe verschrikkelijk haar lot in handen van de Gestapo had kunnen zijn, maar toch werden al haar gevoelens overstemd door verdriet. In Vittel kreeg ze kleding, kost en inwoning, en hoewel ze niet echt met voorkomendheid werd behandeld, was er beslist geen sprake van wreedheid. Maar toch rouwde ze om haar man, die onder de meest gruwelijke omstandigheden het leven had gelaten, en ze leefde gescheiden van haar enige kind.


    Het kamp raakte overvol. Er waren al meer dan duizend vrouwen bij elkaar voordat Kitty en de bijna driehonderd Amerikaanse vrouwen arriveerden, maar er was ook een aantal mannen, hoofdzakelijke oudere, die uit het kamp in Saint-Denis bij Parijs waren overgeplaatst om zich bij hun echtgenotes te voegen. Een paar dagen na haar aankomst stond Kitty met een van hen een praatje te maken toen ze in de rij stonden om hun maaltijd in ontvangst te nemen. Hij was een Engelse schoolmeester die zijn werk niet in de steek had willen laten toen de oorlog uitbrak. Opeens hoorde ze haar naam noemen. Ze keek achter zich en zag een vrouw wier gezicht haar dierbaar was.


    ‘Adele!’ riep ze uit. ‘Ik vroeg me al af of jij misschien ook hier zou zijn.’ Adele Dunne was nooit erg uitbundig geweest, maar nu omhelsden de twee vrouwen elkaar van vreugde. Toen haalden ze hun rantsoenen op en kuierden samen terug.


    Mevrouw Dunne was grotendeels dezelfde gebleven, al had ze misschien wat meer rimpels in haar gezicht, en was haar vale haar doorschoten met grijs. Ze droeg een lange rok, een kanten blouse en een kort jasje, een uitmonstering die al dertig jaar uit de mode was, maar die goed bij haar paste. Ze keek Kitty bezorgd aan.


    ‘Zeg maar niks, ik weet dat ik er beroerd uitzie,’ mompelde Kitty.


    ‘Wat is er gebeurd? Maakt dokter Knox het goed? En de kleine Fay?’ Ze vroeg het aarzelend en kon de antwoorden van Kitty’s gezicht aflezen.


    Ze gingen zitten op de trap van een tuinpaviljoen om te praten. En daar vertelde Kitty haar alles, aanvankelijk weifelend, maar toen kwam het er allemaal in één woordenstroom uit, over Serge en de nonnen, Gene’s dood en vervolgens haar gevangenneming.


    ‘Lieve God.’ Mevrouw Dunne omklemde de pan op haar schoot en sloot haar ogen toen ze het schokkende nieuws tot zich liet doordringen, en nadat Kitty haar verhaal had voltooid, was ze een tijdje volkomen sprakeloos.


    ‘Alsjeblieft.’ Kitty legde haar hand op haar arm. ‘Je moet sterk zijn om mijnentwille. Ik moet sterk blijven anders houd ik het niet vol. Fay…’


    ‘Maakt Fay het goed?’ vroeg mevrouw Dunne snel. ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ik denk dat ze nog steeds bij de nonnen is. Een paar dagen geleden heb ik Mère Marie-François een briefje gestuurd. Dat was voordat we hier aankwamen, dus ze weet niet waar ik nu ben.’


    ‘Er is vast wel een manier om hen dat te laten weten. Ik weet zeker dat de nonnen nog steeds voor haar zorgen,’ zei mevrouw Dunne op stellige toon. ‘Misschien zou ze hier zelf wel kunnen verblijven.’


    ‘Is dat toegestaan?’


    ‘Soms, ja. Maar zou jij dat voor haar willen?’


    Kitty dacht erover na. Ja, ze wilde Fay graag bij zich hebben, heel graag, en mevrouw Dunne had gelijk, sommige vrouwen hadden hun kinderen bij zich. Maar het zou een lange reis zijn voor Fay, en hoe zou het zijn voor een kind om hier gevangen te zitten? Kitty moest er eerst achter zien te komen waar haar dochter was en of ze het naar haar zin had, daarna zou ze pas beslissen wat het verstandigste was. Ze moest niet zelfzuchtig zijn.


    ‘Ik heb ook gehoord dat er vrouwen zijn vrijgelaten omdat ze kleine kinderen hadden,’ zei mevrouw Dunne tegen haar. ‘Je moet daar ook een verzoek voor indienen.’


    ‘Ja, dat moet ik,’ herhaalde Kitty op weifelende toon, terugdenkend aan de laatste keer dat ze zoiets probeerde. Opnieuw vroeg ze zich af wat er naast haar naam op de lijst die de ambtenaar in de dierentuin had geraadpleegd geschreven had gestaan.


    Mevrouw Dunne was geen geziene persoon in het kamp en het duurde niet lang voordat Kitty begreep waarom. Ze sprak vloeiend Duits en maakte deel uit van een aantal vrouwen die in het kantoor van de commandant werkten en hem met de administratie hielpen. ‘Het is gewoon klerkenwerk,’ legde ze aan Kitty uit. ‘Ik doe het omdat ik het leuk vind.’ Sommige gevangenen vonden dat het neerkwam op collaboratie met de Duitsers en weigerden nog een woord met haar te wisselen. Mevrouw Dunne probeerde haar werk nooit te rechtvaardigen tegenover Kitty, die eenvoudigweg niet kon geloven dat haar vriendin in staat zou zijn iemand te verraden en haar eenvoudige verklaring blindelings geloofde.


    Mevrouw Dunne sprak nooit over dingen die ze tijdens haar werkzaamheden te weten kon zijn gekomen – met één uitzondering. Toen ze, na twee weken in het kamp te zijn geweest, aan mevrouw Dunne vroeg hoe het zat met haar verzoek om vrijlating, viel de vrouw stil. Ten slotte zei ze: ‘Ik ben bang dat ze je niet zullen laten gaan. Ik weet het niet zeker, maar ik heb de indruk dat je op de een of andere manier nog onder verdenking staat. Het spijt me vreselijk.’


    Hoewel Kitty al zoiets had vermoed, kwam het nieuws toch als een klap en ze werd erg terneergeslagen. Zelfs een brief van de moeder-overste beurde haar maar een klein beetje op. De toon was hartelijk, maar er stond weinig meer in dan dat Fay het goed maakte en dat ze, hoewel ze haar moeder miste, de moed erin hield. Ze wensten haar allemaal het allerbeste en hoopten dat Kitty spoedig zou worden vrijgelaten. Er werd met geen woord gerept over de mogelijkheid om Fay naar het kamp te brengen om haar te zien. Misschien was dat ook maar het beste, hield Kitty zichzelf voor, terwijl ze de brief veilig opborg om hem later nog eens te lezen. Het zou hen allebei overstuur kunnen maken om elkaar te zien en dan weer afscheid te moeten nemen. Bovendien was er mazelen uitgebroken in het kamp. Een aantal kinderen was heel ziek geworden en het gerucht ging zelfs dat er eentje was overleden. Het was op dit moment geen goede plek om Fay naartoe te brengen.


    In de weken en maanden die volgden, probeerde Kitty zich zo goed en zo kwaad als dat ging bezig te houden. Ze was een veelgevraagde muzieklerares en gaf privélessen in het kader van het indrukwekkende educatieprogramma dat was opgezet door een comité van Engelse enthousiastelingen. Evengoed had ze nog voldoende tijd over om zich zorgen te maken.


    De schok van Gene’s dood begon eindelijk weg te ebben, maar die werd gevolgd door woede en, sterker nog, woede tegenover Gene. Hoe had hij zijn leven zo in de waagschaal kunnen stellen, terwijl zij hem zo hard nodig had. Ze wist dat dit onredelijk was en ze schaamde zich voor dit gevoel, maar ervoer het evengoed. In gedachten ging ze steeds weer de gebeurtenissen na die aanleiding hadden gegeven tot zijn dood, en vroeg ze zich af wat ze anders had kunnen doen. Als Fay er nu maar niet was geweest. Ze was bang dat het gebeurde haar dochter voor altijd bij zou blijven. Wat een traumatische ervaring, om je vader in dat donkere gat te zien afdalen en er nooit meer uit te zien komen. Had Fay begrepen wat er met hem was gebeurd? Kitty had niet de gelegenheid gehad om daarachter te komen.


    Na verloop van tijd werd ook die woede minder en kwamen gelukkig de mooie herinneringen aan Gene, opgepoetst en glanzend, bij haar naar boven. Haar man had alleen maar gedaan wat hij moest doen, anderen geholpen, en dat was een van de redenen waarom ze altijd van hem had gehouden. Ja, maar hij had eerst aan ons moeten denken, protesteerde een stemmetje in haar hoofd. Dat heeft hij geprobeerd, luidde het tegenargument. Hij had haar buiten zijn gevaarlijke verzetsdaden weten te houden. Ze zou helemaal niets hebben geweten als hij geen veilige overnachtingplaats nodig had gehad voor kapitein-vliegenier Stone. En Gene had ook niet geklaagd toen Serge, die haar vriend was, bij hen onderdook. Hij had het aanvaard en gedaan wat hij juist achtte.


    Kitty had altijd geweten dat ze Gene met zijn werk zou moeten delen. Ze herinnerde zich de avond van hun verloving, toen zij zo kwaad was geweest dat hij hun afspraak had gemist omdat ze hem in het ziekenhuis nodig hadden. Toen had hij bijna met zo veel woorden gezegd dat ze ook met zijn werk zou trouwen. Mannen hadden hun plichten en vrouwen de hunne. Het was haar taak om hem door dik en dun te steunen, dacht ze ontstemd, zelfs als hun kind daaronder leed. En nu moest ze alles in het werk stellen om te overleven en zich te handhaven ten behoeve van Fay. Op een dag zou deze oorlog voorbij zijn. Duitsland zou worden verslagen; dat zeiden de geruchten en Kitty geloofde ze. Ze zou Fay vinden en naar Engeland teruggaan, naar oom Pepper en Hampshire, en ook al was het leven dan misschien saai, het zou in elk geval veilig zijn. Maar het zou een leven zonder Eugene zijn. Hoe zou ze dat kunnen verdragen? Ze vroeg zich, niet voor de eerste keer, af wat ze met zijn lichaam zouden hebben gedaan. Zou er een graf bestaan dat ze kon bezoeken?


    In februari 1943 bereikte haar onverwacht slecht nieuws. Het was een brief van oom Peppers notaris, die via via eindelijk officieel op de hoogte was gesteld van Kitty’s internering. Tot zijn grote spijt moest hij haar mededelen dat haar oom, Anthony Fletcher, was overleden. Hij was blijkbaar de afgelopen zomer, na een kort ziekbed, gestorven. Haar oom had haar wat geld nagelaten en hij, de notaris, zou kijken of hij haar dat via het Rode Kruis toe kon sturen als ze daar behoefte aan had. Daarnaast was het zijn plicht om haar te laten weten dat het huis van meneer Fletcher van een plaatselijke huisbaas was gehuurd en dat het huurcontract met de dood van haar oom was komen te vervallen en het huis moest worden leeggeruimd. Zijn persoonlijke bezittingen waren in afwachting van Kitty’s terugkeer ergens opgeslagen.


    Ze vouwde de brief weer op en sloot haar ogen van verdriet, terwijl de herinneringen aan haar oom door haar hoofd speelden. Zijn goedheid jegens haar en zijn onderkoelde genegenheid. De wijze waarop hij haar liefde voor muziek had aangemoedigd en zich tot het uiterste voor haar had ingespannen. Het was allereerst aan hem te danken dat ze ooit naar Frankrijk was gekomen. En Gene had ontmoet. Ze herinnerde zich hoe opgelucht haar oom op haar bruiloft was geweest, toen hij geloofde dat ze geluk en geborgenheid had gevonden. Wat moest hij zich ongerust over haar hebben gemaakt, toen hij zo lang niets van haar hoorde.


    ‘Wat vreselijk. Hij was zo’n schat van een man,’ zei mevrouw Dunne toen Kitty haar het nieuws vertelde. ‘We hadden zo’n heerlijke tijd toen we samen een bezoek brachten aan het Louvre, toen jij op huwelijksreis was. Hij wist zo veel over de schilderijen te vertellen. Wat verdrietig voor je.’


    ‘Nu heb ik helemaal geen plek meer waar ik naartoe kan,’ zei Kitty, met een brok in haar keel. Met oom Peppers dood was ze weer opnieuw een wees geworden. Haar echte ouders kon ze zich niet herinneren, niet echt. Hij had uiteindelijk hun plaats ingenomen en niet alleen gezorgd dat het haar materieel aan niets ontbrak, en haar een opleiding en stabiliteit gegeven, maar ook altijd met geduld en liefde omringd. Een vrijgezel van middelbare leeftijd was wel een heel onwaarschijnlijke kandidaat om een eenzaam klein meisje op te voeden, maar zijn voogdijschap was een succes gebleken voor beiden en ze miste hem ontzettend.


    ‘Zo voelde ik me ook toen mijn vader stierf,’ zei mevrouw Dunne, terwijl ze op Kitty’s hand klopte. ‘Ik had niemand anders, weet je. Als we terugkeren naar Engeland moeten Fay en jij bij mij in Norfolk komen wonen.’


    ‘Als we terugkeren naar Engeland,’ zei Kitty droefgeestig. ‘Ik vraag me weleens af of dat ooit nog zal gebeuren.’


    ‘Kom, kom, het is onze christelijke plicht om de hoop niet te verliezen, lieve Kitty. Natuurlijk ben je verdrietig om je oom, maar vergeet niet wat je tegen mij hebt gezegd toen je net in Vittel was aangekomen. Je moet aan Fay denken en sterk zijn voor haar.’


    Dat alles maakte dat Kitty Fay meer dan ooit miste. Opnieuw diende ze een verzoek tot vrijlating in. En opnieuw werd dat geweigerd. Daarna schreef ze een brief aan Mère Marie-François waarin ze vroeg hoe Fay het maakte en de mogelijkheid opperde dat een van de nonnen een keer met haar op bezoek zou komen. Ze gaf de brief aan een van de Franse artsen in het kamphospitaal om op de post te doen, maar kreeg geen antwoord. Ze vroeg zich af of de brief wel ooit in het klooster was aangekomen. Of misschien was het antwoord zoekgeraakt of onderschept.


    In haar meest wanhopige momenten speelde Kitty met de gedachte om te ontsnappen, maar uiteindelijk ontbrak haar daartoe de moed. Wat zou er gebeuren als ze werd gepakt? Ze had gehoord dat weglopers konden worden doodgeschoten. Afijn, de enige plek waarheen ze zou willen ontsnappen was Parijs – en wat had het voor zin om daarnaar terug te gaan? Ze zou zowel haar eigen leven als dat van Fay in gevaar brengen. Nee, ze kon beter blijven waar ze was.


    In het voorjaar van 1943 gebeurde er iets wat een einde maakte aan haar dilemma. Er arriveerden honderden ongebruikelijke gasten in twee treinen na elkaar. Sommige van de vrouwen droegen bontmantels en fluwelen hoeden, andere waren armoediger gekleed en waren al hun bezittingen kwijtgeraakt. De groep bestond verder uit jonge en oude mannen en heel veel kinderen, uitgemergeld en doodsbang. Er daalde een sfeer van angst en uitputting neer over het hele kamp en het nieuws deed als een lopend vuurtje de ronde door het kamp dat het Poolse Joden waren, getraumatiseerde overlevenden van het getto van Warschau, dat door de nazi’s was vernietigd. Veel van hen waren naar Vittel gekomen met dubieuze papieren waarop stond dat ze Zuid-Amerikaanse staatsburgers waren of een verblijfsvergunning bezaten voor Palestina, die hun overweldigers zich, wellicht in een zeldzame bui van barmhartigheid, verplicht voelden te onderzoeken. Of misschien wisten ze gewoon niet wat ze anders met ze aan moesten. In Vittel werden de Polen samen maar apart van de andere gevangenen ondergebracht in een speciaal voor hen bestemd hotel. Dat was verbonden met het hoofdcomplex door een speciaal gebouwde brug die, had Kitty gehoord, voor hen een bittere herinnering vormde aan de brug die de nazi’s naar het getto van Warschau hadden aangelegd.


    Van deze nieuwkomers hoorden vele gevangenen voor het eerst de term ‘Endlösung’ en de namen ‘Auschwitz’, ‘Treblinka’ en ‘Dachau’ en ze waren ontzet. Er werden allerlei verhalen gefluisterd die zo gruwelijk waren dat Kitty niet wist of ze ze wel moest geloven. Veel van de zwaarst getraumatiseerde Joden hadden de gruwelen van de concentratiekampen van nabij meegemaakt of hadden familieleden die er nog in zaten of er de dood hadden gevonden.


    Kitty raakte bevriend met Rejcel, een van de vrouwen die haar deed denken aan een meisje dat ze op het exercitieplein van de gevangenis in Parijs had gezien, mager, met blond haar, lusteloos en hologig. Ze had een tien jaar oud dochtertje, Anna, dat viool speelde, en Kitty benaderde Rejcel aanvankelijk omdat ze het kind had horen oefenen en wilde helpen.


    Evenals Kitty had Rejcel haar man onder verschrikkelijke omstandigheden verloren. Ze had geen idee waar haar jongste dochter, Iza, zich bevond, of haar ouders, maar ze was bang dat ze dood waren. Zij en Anna waren aan de razzia’s ontsnapt via het riool van Warschau.


    Vittel moest, na alles wat ze had meegemaakt, in de ogen van Rejcel een paradijs lijken, maar dan nog was het een betekenisloos paradijs, want ze moest het stellen zonder de mensen van wie ze hield. Rejcel huilde vaak, maar op een vreemde en ongebruikelijke manier maakte het praten met haar voor Kitty de knellende band van het verdriet rond haar eigen hart losser.


    De meesten van deze groep Poolse Joden bleven een jaar in Vittel. In de winter van 1944 begon nieuws van buiten de gevangenen nieuwe hoop te geven. Italië had zich in het begin van het najaar aan de geallieerden overgegeven en nu werd de oorlog in Afrika langzaam maar zeker gewonnen.


    Vittel lag pal onder een van de vliegroutes van de Britse vliegtuigen die op weg waren om Duitsland te bombarderen en Kitty kreeg onwillekeurig een gevoel van blijdschap als de vliegtuigen in steeds grotere aantallen overvlogen, want dat duidde erop dat het tij van de oorlog bezig was zich ten voordele van de geallieerden te keren. Nu zou het vast niet lang meer duren voordat Frankrijk vrij zou zijn. Geen van de geruchten bood harde informatie over het hoe en wanneer. Geduld, ze moesten geduld hebben. Zo nu en dan kwam er een brief van het klooster om haar te verzekeren dat Fay het goed maakte. Voorlopig moest ze het daarmee doen.


    Toen kwam er in de lente een afschuwelijk bewijs dat Duitsland steeds verder in het defensief werd gedrongen. Een trein met dichtgetimmerde ramen stopte op het station van Vittel. De meeste gevangenen maakten zich er niet druk om, maar de Poolse Joden wisten meteen wat dit te betekenen had en in hun enclave brak paniek uit. En gelijk hadden ze.


    Kitty keek in verwarring naar de angstwekkende taferelen die zich afspeelden toen de eerste groep Joden door de Duitsers samen werd gedreven. Minstens één vrouw pleegde zelfmoord door liever cyanide in te nemen dan in de trein te stappen. Een ander sprong uit een raam op de vijfde verdieping. Wonderlijk genoeg overleefde ze de val en werd naar het kamphospitaal gebracht. De autoriteiten ontdekten echter ook dat een paar Joden op mysterieuze wijze waren verdwenen en toen werden de meeste gebouwen doorzocht.


    Kitty ging angstig op zoek naar Rejcel en zag tot haar opluchting dat zij geen deel uitmaakte van de eerste groep die zou worden gedeporteerd, maar anderen die zij kende waren minder gelukkig. Ze rende erop af om een van de SS-soldaten te vragen waar ze naartoe werden gebracht. Zoals altijd werd ze genegeerd, en toen ze aandrong werd ze hardhandig opzij geduwd.


    ‘Ze worden alleen maar overgeplaatst,’ zei de wat toeschietelijkere kampcommandant tegen iedereen. ‘Niets om u zorgen over te maken.’ Sommige andere gevangenen waren onnozel en bang genoeg om hem te geloven. Enkelen die protesteerden werden als vervelende bemoeials afgeschilderd en moesten een maandlang in hun hotel blijven. Kitty ontsnapte maar ternauwernood aan die straf.


    Na het vertrek van de trein kwamen getuigen met het afschuwelijke nieuws dat hij in oostelijke richting reed, in de richting van de Duitse grens. Veel later kwam Kitty erachter dat de nazi’s, als reactie op de toenemende waarschijnlijkheid dat Duitsland de oorlog zou verliezen, hun vernietigingsprogramma hadden geïntensifieerd. De meeste van die mensen zouden nooit meer terug worden gezien.


    Rejcel en Anna waren ditmaal veilig, maar Kitty had Rejcel nog nooit zo angstig gezien. Ze had het er voortdurend over dat zij de volgende zouden zijn. Maar naarmate de dagen verstreken kwam er een nieuwe vastberadenheid in haar ogen. ‘We moeten ontsnappen,’ zei ze tegen Kitty. ‘Er zal weer een trein komen. Ik weet wat er gaat gebeuren. Zo doen ze dat.’


    ‘Maar hoe? Hoe moet je ontsnappen?’ Kitty wist dat sommige gevangenen banden hadden met het verzet buiten het kamp. Soms verdwenen er gevangenen. Sommigen ontsnapten en werden nooit meer teruggezien. Van degenen die werden opgepakt, werd een aantal doodgeschoten. Anderen werden teruggebracht naar het kamp en van daaruit God mag weten waarheen gedeporteerd. Voor Kitty was het het risico niet waard. Maar Rejcel had veel meer reden om te willen ontsnappen. ‘Ik wil je helpen,’ fluisterde Kitty, terwijl ze koortsachtig nadacht. Ze deelde nu een kamer met Sarah. Misschien konden ze Rejcel en haar dochter daar verstoppen?


    ‘Nee, dat zou jouw leven maar in gevaar brengen,’ antwoordde Rejcel toen Kitty met het voorstel op de proppen kwam. ‘Ik heb al gesproken met een vrouw die kan helpen. Ze kent mensen buiten het kamp. Vraag me alsjeblieft niets meer. Zo is het beter voor ons allemaal.’


    En zo gebeurde het dat, toen Kitty een paar dagen later op zoek ging naar Rejcel, van een matroneachtige vrouw met wie zij een kamer deelden te horen kreeg dat Rejcel en Anna waren verdwenen. De nacht tevoren had iemand hen geholpen te ontsnappen. Ze heeft niet eens afscheid genomen, dacht Kitty, maar als hun verdwijning haar al schokte, was het tegelijkertijd ook een hele opluchting. Wekenlang leefde ze in angst dat ze te horen zou krijgen dat ze waren opgepakt. Maar zulk nieuws bleef uit. Er verdwenen nog een paar Joden, maar de meesten bleven uit angst voor de gevolgen als je werd gepakt. Misschien zou er geen deportatie meer volgen, maakten sommigen zichzelf wijs. Misschien zouden ze écht kunnen emigreren naar Brazilië of naar Palestina of waar ze hun hoop ook op mochten hebben gevestigd.


    Ze hadden het mis. In mei arriveerde er weer een trein met dichtgetimmerde ramen op het station en de hele operatie herhaalde zich. De Poolse kreten van wanhoop toen ze bijeen werden gedreven waren afschuwelijk. Kitty kon het niet aanzien.


    Daarna waren er nog maar weinig Joden over. Sommigen, wist Kitty, werden ergens in het kamp verborgen gehouden tot er een manier werd gevonden om hen te laten ontsnappen. Ze keek er niet vreemd van op toen ze veel later hoorde dat Adele Dunne haar positie bij de kampadministratie had aangewend om te helpen.
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    Zomer 1944


    Opnieuw gonsde het in het kamp van Vittel van de geruchten. De gevangenen bespraken met ademloze opwinding het nieuws van de landing in Normandië, van geallieerde overwinningen in Noord-Frankrijk en van de genadeloze, geallieerde bombardementen op Duitse steden. Toen schetterden op een warme dag midden in juli opeens de luidsprekers over het stoffige kampterrein met gewichtig nieuws. De namen van negenhonderd mensen werden voorgelezen. Die moesten zich klaarmaken om het kamp te verlaten en te worden gerepatrieerd. Kitty was een van hen.


    ‘Ik kan niet zomaar weggaan,’ zei ze in paniek tegen mevrouw Dunne. ‘Niet zonder eerst Fay op te halen.’ Adele stond ook op de lijst en zij wilde snel gaan inpakken. Iedereen had te horen gekregen dat per persoon twintig kilo aan bagage mocht worden meegenomen, maar toch waren de regels belachelijk. Papier was verboden, zelfs knipsels. Boeken en enveloppen mochten ook niet. Er werd met fouillering gedreigd.


    ‘Natuurlijk kun je dat niet,’ antwoordde mevrouw Dunne. ‘Je zult het ze moeten zeggen. We vertrekken niet allemaal tegelijk. Misschien kan Fay worden opgehaald. Waarom zoeken we niet iemand die het klooster op kan bellen? Of we kunnen schrijven. O, Kitty je mag deze gelegenheid om naar huis te gaan niet voorbij laten gaan.’


    Naar huis. Kitty wist niet precies was ze moest beginnen als ze was aangekomen in Engeland, maar ze verlangde ernaar. Parijs was niet haar thuis, nu niet meer, niet zonder Gene. Er was geen enkele reden om daar te blijven. Zo veel mensen van wie ze had gehouden waren vertrokken of had ze verloren. Milly en Jack, haar leraar, Monsieur Deschamps. En Serge, wat zou er van Serge zijn geworden?


    Uiteindelijk vond ze de dokter die ooit een brief voor haar het kamp uit had gesmokkeld en ze smeekte hem haar te helpen. Hij was een trage, behoedzame man, die haar verzoek ernstig overwoog en toen knikte. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij tegen haar en ze gaf hem het adres van Sainte-Cécile. Pater Paul moest een telefoonnummer hebben, hoewel ze niet precies wist welk.


    Het was met gemengde gevoelens dat ze de eerste groep opgewonden gevangenen in de trein in westelijke richting zag stappen. Het was een normale personentrein, met heuse wagons, werd gezegd, niet van die onheilspellende gesloten goederenwagons. Mevrouw Dunne bevond zich onder hen, een magere, kaarsrechte gestalte in haar ouderwetse kleren, haar gezicht bruingebrand van de zomerzon, maar nog steeds onmiskenbaar Engels met haar heldere, waardige blik en haar weinig flatteuze, degelijke schoeisel. ‘Denk eraan, Kitty,’ zei ze tegen haar, ‘als we elkaar onderweg niet zien, ik woon in Little Barton. Primrose Cottage. Vraag willekeurig wie, ze weten het allemaal te vinden.’


    ‘Ik vind je wel, Adele. Bedankt. En goede reis.’


    Sarah, met wie ze een kamer deelde, had al een paar maanden eerder toestemming gekregen om te vertrekken en teug te keren naar Parijs, dus Kitty had de kamer helemaal voor zich alleen. ’s Nachts lag ze wakker te tobben over Fay en tegen beter weten in te hopen dat haar dochter op tijd zou arriveren zodat ze samen met de andere gevangenen naar huis konden reizen.


    De dag van het vertrek kwam dichterbij, maar geen spoor van Fay. ‘Ik heb je brief gepost,’ verzekerde de dokter haar. ‘Het schijnt dat het telefoonnet in dat deel van Parijs buiten werking is, dus het is heel lastig om erachter te komen wat er gebeurt, maar ik denk dat ze wel komen. Het enige wat je anders kunt doen is haar zelf gaan halen.’


    ‘Zouden ze daar toestemming voor geven?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet, maar als je wilt, help ik je. Kom vanmiddag maar bij me langs.’


    Toen ze hem opzocht, bevond hij zich in zijn kantoor, waar hij rapporten zat te schrijven. Hij legde zijn pen neer en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Morgenochtend gaat er een trein naar Parijs. Het is geregeld. Twee bewakers gaan met je mee.’


    ‘Twee? Wat denken ze dat ik van plan ben? Maar reusachtig bedankt, dokter.’ Ze slaakte een zucht van verlichting.


    Ze bedankte hem nogmaals. Toen ze hem ooit eens had geraadpleegd omdat ze regelmatig last had van hevige hoofdpijnen, had ze hem verteld van Gene, en hij was nooit vergeten dat haar man ook arts was en hij was buitengewoon aardig voor haar geweest.


    De terugkeer naar Parijs verliep sneller dan die vreselijke reis naar Vittel. Kitty deelde haar coupé met de bewakers, die haar negeerden en in plaats daarvan met elkaar praatten en lachten en om kleingeld zaten te kaarten. Toen het nacht werd, viel ze, met een jas om zich heen, in slaap, waarbij ze haar best deed zich niet aan hun gesnurk te storen. Toen ze wakker werd was het ochtend en arriveerden ze in Parijs. Vandaag zie ik mijn dochter terug! Ze was zo zenuwachtig van opwinding dat ze geen hap door haar keel kreeg.


    ‘Weg? Waarheen? Wanneer?’ Een ijselijke schrik schoot door Kitty’s ledematen.


    ‘Het spijt me, lieve kind,’ zei Mère Marie-François. ‘Toen we de brief van de dokter uit Vittel ontvingen hebben we er uitvoerig over gesproken en besloten dat Thérèse Fay naar jou toe moest brengen. Ze zijn twee dagen geleden vertrokken en zouden daar nu zo’n beetje moeten zijn. Jullie treinen moeten elkaar zijn gepasseerd.’ De moeder-overste kneep in een zeldzaam vertoon van bezorgdheid in de rozenkrans die ze droeg. De aanwezigheid van de twee bewakers leek de entree te vullen. Een van hen vroeg iets in het Duits. De moeder-overste antwoordde in dezelfde taal. De bewaker keek verbaasd, haalde vervolgens zijn schouders op en legde de situatie uit aan zijn kameraad.


    ‘Ik heb ze verteld dat Fay hier niet is,’ zei de non. ‘Ze brengen je terug naar Vittel. Dan zul je ze vast daar wel zien.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Kitty.


    Later die ochtend vertrok er een trein uit Parijs die Vittel aandeed. Ze stapten in, maar hij vertrok een uur te laat en Kitty kon van spanning nauwelijks stilzitten. Toen hij eindelijk in beweging kwam, was haar opluchting tastbaar. Maar in de namiddag kwam de trein zo plotseling tot stilstand dat ze zowat door de coupé werden geslingerd. Kitty’s Duitse bewakers sprongen onmiddellijk op en leunden uit het raam in een poging erachter te komen wat er aan de hand was. Er gingen geruchten over problemen verderop langs het spoor.


    ‘Bom,’ legde een van de bewakers haar in het Engels uit en hij deed het geluid van een explosie na. Het bleek dat tijdens de nacht bij een luchtaanval de spoorlijn was beschadigd. De trein bleef daar de rest van de dag stilstaan, in afwachting van het herstel van de schade.
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    Thérèse had nog nooit zo’n verre reis gemaakt en al helemaal niet in haar eentje. Niet dat ze nu volkomen alleen was, ze had Fay bij zich, maar dat maakte haar dubbel nerveus, omdat ze met zo’n belangrijke taak belast was. Ze moest Fay op de lange treinreis meenemen naar het kuuroord Vittel. Ze had Vittel zelfs nog nooit op een kaart gezien, hoewel ze wist dat het ergens voorbij de industriestad Nancy lag, aan de rand van Bezet Frankrijk en vlak bij de grenzen met Duitsland en Zwitserland. Ze wilde Parijs niet verlaten en ze zag op tegen het moment waarop ze afscheid moest nemen van Fay, maar de eerwaarde moeder had gezegd dat zij het hoorde te doen en dus deed ze het. Ze had Fays rugzakje ingepakt met haar paar kleertjes en een boek met Bijbelverhalen voor kinderen om onderweg te lezen en maakte een mandje met mondvoorraad klaar. Ze hoopte dat het genoeg voor hen beiden zou zijn, maar het was niets vergeleken bij de copieuze picknicks die zij als kind tijdens uitjes had gegeven.


    Fay was in een vreemde stemming, die varieerde tussen opwinding en verdriet. ‘Verheug je je erop om je moeder terug te zien?’ vroeg Thérèse terwijl ze het kind hielp bij het aantrekken van haar jasje en het omdoen van haar rugzakje.


    Fay dacht een ogenblik na en knikte aarzelend, toen boog ze zich naar Thérèse toe. De jonge vrouw voelde haar warme armpjes door de dikke stof van haar habijt toen Fay haar stevig omhelsde en zij haar armen om het meisje heen sloeg, verrast en niet weinig ontroerd door dit ongewoon hevige blijk van genegenheid. Fay was nooit een uitbundig kind geweest en sinds ze haar beide ouders was kwijtgeraakt vond ze het niet altijd prettig om te worden aangeraakt. Als ze behoefte had aan troost, dan klemde ze haar houten zebra stevig vast en streelde de gestreepte flanken. Zipper zat veilig in de rugzak, daar had Thérèse zich van verzekerd.


    Voordat ze het klooster verlieten, stuurde ze Fay naar de refter om afscheid te nemen van de andere nonnen die daar zaten te ontbijten, terwijl zij een fles met water vulde voor tijdens de reis. Ze wist dat het afscheid van het kleine meisje hen allemaal heel verdrietig zou stemmen en ze kon het niet verdragen om hun tranen te zien.


    Pater Paul reisde met hen mee met de metro tot het Gare de l’Est, om er zeker van te zijn dat ze in de goede trein stapten, en het was pas nadat ze hem vaarwel hadden gezwaaid en zich in de coupé hadden geïnstalleerd dat Thérèse zag dat Fays rugzakje openstond. Haar kleren zaten er allemaal nog in, maar een koortsachtige zoektocht wees uit dat de speelgoedzebra ontbrak.


    Had Fay de gesp zelf losgemaakt – en zo ja, wanneer? Had zij Zipper er soms uit gehaald en ergens laten liggen? Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Fay wist nog dat ze de rugzak had geopend om te controleren of hij erin zat toen Thérèse haar naar de wc had gestuurd om nog snel even een plasje te doen. Daarna waren ze in grote haast vertrokken en had ze de rugzak niet goed meer dichtgedaan. ‘We vinden hem wel en sturen hem je na,’ zei Thérèse. Met een beetje geluk was het speeltje in het klooster gebleven en niet ergens onderweg uit de rugzak gevallen.


    Lange tijd na die ramp zat Fay tegenover Thérèse, in zichzelf opgesloten, haar slanke figuurtje kaarsrecht en met een tragische uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze uit het raam staarde naar het voorbijschuivende landschap waar ze niets van zag. Ze wilde niets zeggen, en zo nu en dan vroeg Thérèse zich af of haar ogen nat waren van de tranen. Als dat zo was, dan liet ze ze niet de vrije loop. Ze at het brood op dat Thérèse haar aanreikte en nam een slokje van het water, en toen de avond viel stemde ze erin toe haar hoofdje op Thérèses warme schoot te leggen waar ze snel in slaap viel.


    Die nacht was ze zeurderig en toen ze wakker werd had ze een hoogrode kleur en voelde haar voorhoofd heel warm aan. Haar ogen glansden van de koorts. Thérèse liet haar wat van het water drinken en na een tijdje knapte ze op.


    Toen ze in Vittel aankwamen gleed de trein langs een andere trein die aan de overkant van het perron stond. Hij was volgepakt met vrouwen, sommige van de jongere hingen uit het raam te kletsen of riepen naar elkaar. Een zestal Duitse soldaten was bezig de laatste bagage in te laden.


    Nieuwsgierig naar wat er aan de hand was hielp Thérèse Fay met haar tas en tilde haar de trein uit. Wat was ze toch licht, haar schouderbladen staken uit als ontluikende vleugeltjes onder haar dunne jasje. Ze greep het handje van het kind en haastte zich naar de andere trein toe. Een stationschef liep langs de trein om de deuren te sluiten.


    ‘Waar gaat deze trein naartoe, monsieur? Wie zijn deze mensen?’ vroeg Thérèse hem.


    ‘Les Anglaises et les Américaines,’ antwoordde hij, alsof dat toch zo duidelijk was als wat. ‘Elles rentrent chez elles. Ze gaan naar huis.’


    ‘Naar huis? U bedoelt naar Engeland?’


    ‘Ja, naar Engeland, Amerika, waar dan ook, weet ik veel.’


    ‘Gaan ze via Parijs?’


    ‘Parijs? Nee, die weg is niet vrij. Naar het zuidwesten gaan ze. Portugal, vermoed ik. Maar als u me nu niet kwalijk neemt…’ En hij liep door, gaf een gevallen hoedje terug aan een lachend blond meisje in een tot op de draad versleten jasje dat uit een raam leunde.


    ‘Madame Kitty Knox, est-elle ici?’ vroeg Thérèse aan het blonde meisje met stijgende paniek. ‘Dit is haar dochtertje.’


    ‘Mevrouw Knox? Ik weet wie u bedoelt. Een ogenblikje.’ Het meisje verdween uit het raam en Thérèse hoorde dat Kitty’s naam herhaaldelijk in de coupé werd genoemd.


    Verderop langs de trein was de laatste koffer ingeladen en sloot de bewaker de laatste deur.


    Het hoofd van de jonge vrouw kwam weer tevoorschijn. ‘Ze zit niet in deze wagon,’ zei ze tegen Thérèse, ‘Maar misschien ergens verderop in de trein. Iemand heeft haar naam horen afroepen.’


    Thérèse pakte Fays hand steviger vast toen ze langs de trein snelden en naar Kitty vroegen. De stationschef die de deuren controleerde passeerde hen met een vlag in zijn hand.


    ‘Kitty Knox, is zij hier?’ vroeg Thérèse aan een zwartharige vrouw bij het raam van de volgende wagon. Opnieuw verdween de vrouw naar binnen en werd er overlegd voordat ze terugkwam. ‘Iemand zegt dat ze haar misschien ergens vooraan kan hebben gezien,’ zei ze.


    ‘Excusez-moi?’ Het accent van de vrouw was voor Thérèse moeilijk te verstaan.


    ‘Die kant op,’ herhaalde de vrouw en ze wees.


    Er klonk een fluitje. ‘Attendez!’ riep Thérese, terwijl ze haar habijt ophield en Fay meetrok naar de volgende wagon, ‘Kitty!’ riep ze de rijen gezichten achter het glas afspeurend. De vrouwen keken haar niet-begrijpend aan.


    ‘Hé,’ riep de vrouw met het donkere haar uit de vorige wagon. Thérèse draaide zich wild om. ‘Vooraan. Verder die kant op,’ zei de vrouw, opnieuw langs de trein wijzend.


    De trein schokte plotseling en de locomotief liet sissend een geweldige stoomwolk ontsnappen. ‘Kitty!’ riep Thérèse in totale paniek. ‘Attendez, attendez.’ Maar de stationschef was te ver weg om haar te verstaan.


    ‘Alstublieft?’ Ze tilde Fay omhoog naar de vrouw achter het treinraam.


    ‘Kom mee, hupsakee,’ zong de vrouw en het kleine meisje vloog door de lucht recht in haar armen. Eén fractie van een seconde vroeg Thérèse zich af of ze ook mee zou moeten gaan, maar het was al te laat, de trein was al in beweging gekomen. Ze rende naar de wagondeur toe en slaagde erin die te openen, maar ze kon er niet meer bij. Een soldaat sprong naar voren en gooide hem weer dicht. De trein meerderde vaart, reed langs het laatste stukje van het perron en was weg.


    Thérèse stond daar alleen en keek hem na. Had ze juist gehandeld? De soldaten besteedden geen aandacht aan haar toen ze in een ontspannen groepje, pratend en lachend langs haar liepen. Voor die dag zat hun taak erop.


    Ze ging op een wankel bankje zitten, haar hart vol verdriet en verwarring, Ze had geen afscheid genomen van Fay, niet echt, en nu was het meisje verdwenen, meegenomen, weggevoerd. De vrouwen zouden haar naar Kitty brengen, stelde ze zichzelf gerust. Kitty moest in de trein zitten. Dat had de donkerharige vrouw toch zelf gezegd? Zij, Thérèse had juist gehandeld. Maar waarom dan dat gevoel van ongerustheid dat als rook omhoog kringelde van een smeulend vuur? Ze dacht er diep over na en uiteindelijk laaide het vuur opeens in volle hevigheid op. Als het aan Kitty lag, zou ze nooit zonder haar dochter in die trein zijn gestapt. Dat besef stroomde door haar aderen als gesmolten lood, zwaar, verzengend heet, dodelijk. Een tijdlang bleef ze bewegingloos zitten, niet wetend wat ze moest doen. Toen dwong ze zichzelf langzaam op te staan. De ene onwillige stap na de andere liep ze het station uit op zoek naar de ingang van het kamp.
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    Zaterdag, 1961


    ‘En dat,’ zei Nathalie Ramond, ‘was de laatste keer dat ik jou heb gezien.’


    ‘De laatste…?’ herhaalde Fay met een frons. Ze probeerde nog een spoor van die herinnering terug te vinden. Een vrouwenstem die zei: ‘Hupsakee,’ dan de verbazing en angst als een paar armen haar uit de lucht plukten, terwijl de grond onder haar voeten verschoof. Ze was in een slingerende coupé vol met vreemde gezichten beland. Fay sloot haar ogen en herinnerde zich een wonderlijke geur en gelach van vrouwen.


    ‘Jij zat in een trein naar het westen,’ bracht de stem van madame Ramond haar terug naar de werkelijkheid. ‘Helemaal terug naar Engeland, veilig en wel, samen met je moeder. Daar ging ik tenminste van uit. Alleen had ik het bij het verkeerde eind. Je moeder zat helemaal niet in die trein. Toen ik in het kamp navraag deed, gingen ze naar haar op zoek, maar konden haar niet vinden, dus voor een poosje was ik gerustgesteld. Toen herinnerde iemand op het kampkantoor zich dat ze naar Parijs was om jou op te halen. Niemand had haar zien terugkomen. Toen ik dat hoorde, was ik in alle staten, dat kun je je voorstellen. Ik had maar een fractie van een seconde gehad om na te denken en dacht dat ik juist had gehandeld – maar dat had ik uiteindelijk toch niet. Als ik meer tijd zou hebben gehad, dan had ik de trein af kunnen speuren, maar toch had ik moeten begrijpen dat je moeder zonder jou nooit naar Engeland zou zijn vertrokken. Niet zolang ze daar niet toe gedwongen was.’


    ‘En als ze haar zouden hebben… gedwongen, bedoel ik? Dat kon u niet weten.’


    ‘Dat is inderdaad waar, maar daar dacht ik op dat moment niet aan. Ik had blindelings vertrouwd op de vrouw die zei dat je moeder in de trein zat. Afijn, de secretaresse van de Kommandant slaagde erin iemand van het klooster aan de telefoon te krijgen, maar voor een tijd wist niemand waar je moeder zich bevond.


    Ik heb die nacht in de stad gelogeerd. Pas de volgende dag kwam je moeder terug. Haar trein was opgehouden door bomschade aan het spoor. Toen ik haar vertelde wat er met jou was gebeurd, nou ja, je kunt je haar vertwijfeling voorstellen. Ze bad en smeekte de Kommandant haar in een andere trein te plaatsen zodat ze jou achterna kon reizen, maar dat scheen onmogelijk op zo korte termijn. Wat we toentertijd niet wisten was dat het, vanwege de gevechten en aanslagen op spoorlijnen door het verzet in Zuid- en Midden-Frankrijk, gevaarlijk was om te reizen. Als je moeder dat had geweten, zou ze zich nog meer zorgen om jou hebben gemaakt dat ze toen al deed. De Kommandant bleef maar zeggen dat er spoedig weer een trein zou komen, en hij probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat de andere vrouwen zich wel om jou zouden bekommeren, Fay. En nadien wist ik het niet meer. Je moeder was woedend op mij. Ze vroeg me honderduit over mijn besluit om jou op die trein te zetten en zei dat ik stom was. Stom of slecht, hele kwetsende dingen, maar ik bracht er niets tegen in. Dat had ik verdiend. Ik had haar teleurgesteld en wat nog erger was, ik had jou teleurgesteld. Dat ik zo lang voor jou had gezorgd telde voor haar niet. Maar toch begreep ik het. Als jij mijn kind was geweest en iemand anders die zich over jou had ontfermd had er een potje van gemaakt, dan zou ik ook woest zijn geweest. Ik bood aan bij haar te blijven, op reis te gaan om jou te zoeken, maar dat stond ze niet toe. En na een dag of twee werd ik teruggeroepen naar het klooster. Ik ging naar haar kamer om afscheid te nemen, maar ze wilde de deur niet eens voor me opendoen. En zo keerde ik in zak en as en verslagen terug naar Parijs.’


    ‘En wat heeft mijn moeder toen gedaan?’


    ‘Ik weet het niet. We hoorden niets van haar. Voor ons in Parijs was de apotheose van de oorlog ophanden en een tijdlang was het een volstrekte chaos. Halverwege augustus 1944,’ vervolgde madame Ramond, ‘toen de geallieerde legers Parijs omsingelden, begon er een geweldige geest van verzet in de stad te ontwaken en de Duitsers slaagden er niet meer in de rust te bewaren. Op de vijfentwintigste marcheerde Général De Gaulle zegevierend de stad binnen. Je kunt je onze uitgelatenheid voorstellen. Maar er heerste ook verwarring, wederzijdse beschuldigingen; er gebeurden vreselijke dingen.’


    De vrouw zuchtte, alsof ze zich die dingen herinnerde, maar toen glimlachte ze.


    ‘Voor mij begon een heel nieuw leven. Op een dag in het begin van november ontving ik tot mijn grote opluchting en blijdschap een brief van Serge. Hij had zijn onderduikadres kunnen verlaten, maar het leven viel hem nog steeds erg zwaar. Hij was onmiddellijk naar Orléans afgereisd om zijn familie op te zoeken, maar het huis waarin hij was opgegroeid was dichtgetimmerd en verlaten. Toen hij navraag deed bij de buren, hoorde hij dat zijn ouders en broers en zusje simpelweg op een ochtend in de zomer van 1942 door de politie waren opgehaald en afgevoerd. Niemand had ze sindsdien gezien. Hij heeft wanhopig geprobeerd meer over hen te weten te komen, maar de autoriteiten werden overspoeld door dergelijke verzoeken en hij kwam geen steek verder. Hij had kort tevoren een kamer gehuurd in de buurt van het Conservatoire en had zijn oude baantje als hotelpianist weer terug. Hij vroeg of hij me in het klooster mocht komen opzoeken.’


    ‘En u zei natuurlijk ja.’


    ‘Inderdaad – na toestemming te hebben gevraagd aan de eerwaarde moeder. De volgende lente regelde ik dat ik van mijn geloften mocht worden ontheven. De andere nonnen vatten het verbazingwekkend welwillend op en dat ontroerde me zeer. Korte tijd later zijn Serge en ik getrouwd.’


    De ogen van madame Ramond waren vervuld van liefde. ‘We hebben heerlijke tijden gehad samen, weet je, hoewel we ook tragiek hebben gekend. Serge was ontroostbaar toen hij erachter kwam dat geen van zijn familieleden de oorlog had overleefd, en daar zal hij nooit echt overheen komen. Misschien zou het hebben geholpen als we zelf kinderen hadden kunnen krijgen, maar in dat opzicht zijn we niet gezegend. En toen zorgde deze artritis ervoor dat ik niet in staat ben geweest om hem zo goed in zijn werk te steunen als ik graag had gewild. Evengoed oogst Serge heel veel succes met zijn muziek en we hebben elkaar. Ja, we hebben heel gelukkige tijden gekend.’


    Fay voelde dat het waar was. Nathalie Ramond was altijd trouw gebleven maar had ook de weg van haar hart gevolgd. Dat besef herinnerde haar aan de brief die haar moeder haar had gestuurd om haar op het hart te drukken dat ze de vrouw niet moest geloven. Ze ging ervan uit dat Kitty doelde op de fout die de jonge Thérèse had gemaakt door Fay in haar eentje op die trein te zetten. Maar madame Ramond had haar fout toegegeven en er altijd berouw van gehad. Klopte haar versie van het verhaal? Fay kon haar dat toch moeilijk vragen? Dat zou beledigend zijn. In plaats daarvan stond ze op en kuste Nathalie Ramond op beide wangen.


    ‘Dank u,’ zei Fay. ‘Dank u dat u voor mij hebt gezorgd toen ik klein was. Ongeacht wat me is overkomen nadat u me op de trein hebt gezet, ik zie nu in dat het niet uw schuld was.’


    ‘Dank je, lieve kind,’ zei madame Ramond erg ontroerd. ‘Dat betekent heel veel voor me.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik u morgen nog zal kunnen zien, maar ik zal schrijven.’


    ‘Dank je, chérie, dat zou ik fijn vinden. En ik hoop dat ooit nog eens… op een dag… Nee, daar moet ik niet eens op hopen…’


    ‘Zou u mijn moeder graag weer willen zien?’


    ‘Ja, maar ik vrees dat ze het me nooit heeft vergeven.’


    ‘Misschien doet ze dat alsnog,’ zei Fay, ‘als ik haar uitleg dat u me precies hebt verteld hoe de vork in de steel zat.’


    Toen Fay was vertrokken liep Nathalie Ramond naar het raam en staarde naar buiten, maar ze merkte niets van de zonneschijn of van een stel jonge meisjes die lachend, hand in hand over de stoep onder haar liepen. Ze dacht na over het wezen van de waarheid. Toen ze klein was hadden haar ouders haar op het hart gedrukt dat ze altijd de waarheid moest spreken en ze had haar hele leven geprobeerd dat te doen. Ze wist dat de waarheid licht bracht in duistere hoeken, dat zij verzoening en vergeving mogelijk maakte. ‘De waarheid zal u vrijmaken,’ had de Bijbel haar geleerd en dat had ze altijd geloofd. Ze had met eigen ogen gezien hoe de ontdekking van de verschrikkelijke waarheid over wat zijn ouders, zijn broers en zijn zusje was overkomen Serge had vrijgemaakt. Hij was aan verbittering en wanhoop ten prooi gevallen, maar op de een of andere manier had hij, met haar steun en de troost van de muziek de kracht gevonden om door te gaan.


    Ze had Fay de waarheid verteld over hoe ze haar bij vergissing in Vittel op de trein had gezet, en Fays reactie was grootmoediger dan ze had durven hopen. Het lieve kind had haar vergeven en daar was ze haar dankbaar voor. Maar er was iets wat ze haar niet had verteld, iets zo duisters en neteligs dat ze er niet zonder pijn aan kon denken.


    Soms, zoals in dit geval, was ze het niet eens met degenen die de heiligheid van de waarheid benadrukten. Daarom had ze ervoor gekozen daarover te liegen tegen Fay.


    Ze drukte haar voorhoofd tegen het koude glas van het raam, sloot haar ogen en herinnerde zich opnieuw de verschrikkingen op de dag dat Gene de dood vond. De feiten waren, zoals zij ze Fay had voorgespiegeld, al gruwelijk genoeg, maar dat was niet de hele waarheid.


    Pas als iemand zelf opgesloten zit in een chaotische, zich in een flits aandienende en emotionele gebeurtenis kan hij zich terdege voorstellen hoe lastig het is om in zo’n situatie de juiste beslissing te nemen. Alleen zij begreep waarlijk hoe ze op goed geluk in een opwelling zo’n besluit nam op het station van Vittel. En alleen de mensen die in de kerk aanwezig waren toen Gene werd doodgeschoten konden volledig begrijpen wat er die dag was voorgevallen.


    Het was duidelijk dat Fays moeder haar dochter de waarheid daarover nooit had verteld, en Nathalie Ramond zou dat al evenmin doen. Nooit, nooit en te nimmer. Er zijn waarheden die nooit aan het licht zouden moeten komen omdat ze meer pijn veroorzaken en meer kapotmaken dan ze ooit kunnen genezen. Eugene Knox’ ondergang was te wijten aan het feit dat zijn dochter de waarheid had gesproken. Fay was bijna drie geweest, te jong om te weten hoe je moest liegen. Ze kon er gewoon niets aan doen. Voor haar was het de gewoonste zaak van de wereld.


    Madame Ramond drukte haar vingers tegen haar slapen en vroeg zich af of er weer een van haar hoofdpijnaanvallen zat aan te komen. Ze deed haar ogen dicht, niet in staat de beelden die door haar hoofd schoten tegen te houden. Beelden van wat er was gebeurd nadat de Gestapo iedereen die ze in het klooster had aangetroffen bijeen had gedreven en de kerk in had gestuurd.


    Hoff en zijn mannen hadden hun speurtocht naar Gene zo goed als opgegeven en Hoffs frustratie was zo duidelijk als wat. Daar stond hij, zonder goed te weten wat hij moest doen tegenover een stel doodsbange vrouwen en kinderen en een bemoeizieke oude priester die hem allemaal stonden aan te gapen en te wachten tot hij bakzeil zou halen.


    De spanning was voor Fay, in de armen van zuster Thérèse te groot. Ze wist niet wat er aan de hand was, alleen dat alles beangstigend en verkeerd was. Ze begon te huilen: ‘Ik wil mijn papa, ik wil mijn papa,’ jammerde ze en zuster Thérèse had haar uiterste best gedaan om haar stil te krijgen.


    Maart het was al te laat. Hoffs nieuwsgierigheid was gewekt. Hij raadpleegde de officier die Kitty vasthield en liep toen naar het kleine meisje toe en vroeg haar, op verbazingwekkend vriendelijke toon: ‘Waar is je papa dan, Liebchen?’


    Kitty snikte: ‘Nee, Fay!’ maar meteen werd er een hand tegen haar mond gedrukt.


    Hoff vroeg het nog een keer.


    Fay wist precies waar haar papa was. Ze was bang voor die man, maar ze was een gehoorzaam kind.


    Ze wees.
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    Zaterdag


    ‘Zo te zien kun jij wel een stevige borrel gebruiken,’ zei Sandra, toen ze in een tot op de grond reikende zwarte jurk stapte en haar armen in de mouwen stak.


    ‘Nou en of, maar dat gaat niet,’ zei Fay, terwijl ze de jurk van achteren dichtritste. ‘Ik zou alle stukken door elkaar halen.’


    Vanuit de flat van madame Ramond was ze rechtstreeks naar de repetitie gegaan, waar ze zich niet op de muziek had kunnen concentreren. Haar vingers hadden automatisch de juiste noten gespeeld, maar ze had niet haar ziel en zaligheid in de muziek gelegd. Het enige waar ze aan had kunnen denken was de dood van haar vader, het lijden van haar moeder… en dan was er ook nog het verhaal over haarzelf als klein meisje, alleen op een trein gezet vol met vreemde mensen. Wat was er vervolgens met haar gebeurd? O, als ze zich nu maar wat meer zou kunnen herinneren! De scènes die madame Ramond had beschreven speelden zo levensecht door haar hoofd dat ze op zeker moment niet in de gaten had dat de dirigent hun vroeg een bepaalde passage nogmaals te spelen en ze, graaiend naar de juiste bladzijde, de partituur op de grond had laten vallen. James had afkeurend zijn wenkbrauwen gefronst.


    Ze moest zich helemaal op het concert concentreren, zo hield ze zichzelf voor toen ze klaar was met aankleden, dat moest gewoon. Dit was niet alleen de finale van hun tournee, die door een ontstellend groot aantal hoogwaardigheidsbekleders zou worden bijgewoond, maar het was ook haar laatste kans om Colin te bewijzen dat ze een vaste plaats in het orkest waard was.


    He was ook belangrijk dat ze er zo goed mogelijk uitzag. Ze boog zich naar de passpiegel op de ladekast om een paar schitterende zirkonen oorbellen in te doen en keek zuchtend naar haar spiegelbeeld. Vanavond, in het matte licht van de kamer, leken haar ogen gigantisch en stralend in haar bleke gelaat. Ze deed nog wat meer poeder op. Toen ze roze lipstick aanbracht dacht ze aan Adam, die ze later zou ontmoeten. Een golf van verlangen kleurde haar wangen, meteen gevolgd door een gevoel van vertwijfeling. Morgen zou ze naar huis gaan. Misschien was dit wel hun laatste keer samen. Maar niet voor heel lang, hield ze zichzelf voor, in een poging redelijk te blijven, maar dat voorkwam niet dat ze een brok in haar keel kreeg. Het zou ondraaglijk zijn om afscheid te moeten nemen.


    ‘Vanavond is dus de grote avond,’ zei Sandra terwijl ze haar smalle voeten in elegante zwarte schoenen schoof. ‘Het schijnt dat het concert is uitverkocht.’


    Fay dwong zichzelf weer terug in de realiteit. ‘Ik heb het gehoord. Denk je dat de premier echt zal komen?’


    ‘Volgens Colin wel. Ik neem aan dat we dus wel op de receptie na afloop aanwezig moeten zijn.’


    ‘Ik zou niet weten hoe we daaronder uit zouden kunnen komen.’


    ‘In elk geval is Georges een van de genodigden. Misschien dat we wel vroeg weg kunnen.’ Sandra deed wat parfum op en de geur van Nina Ricci vulde de kamer. ‘Ik zou maar niet opblijven tot ik thuiskom. Het is per slot van rekening onze laatste avond.’


    ‘Gaan jullie niet proberen elkaar later vaker te zien,’ vroeg Fay verbaasd. ‘Ik dacht dat je nogal dol op hem was.’


    ‘O, dat ben ik ook, maar dat heeft nauwelijks zin. Hij zit in Parijs. Ik zit in Londen. Dat zou toch niks worden, Fay.’


    ‘Zou het niet? Wat zonde, eigenlijk.’


    Sandra lachte even. ‘Ach, zo gewonnen, zo geronnen,’ zei ze, maar Fay wist niet of ze toch niet iets van droefenis in haar stem hoorde en vroeg zich af of Sandra zichzelf misschien voor de gek hield. Fay zou niet zo kunnen leven als het andere meisje, huppend van de ene man naar de andere, liefhebbend en loslatend. En ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Sandra er zelf genoeg van zou krijgen.


    ‘En hoe zit het met jou?’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Hou je maar niet van den domme! Je weet best dat ik het over je amant heb.’


    ‘Hij komt naar ons luisteren. Het is per slot van rekening zijn taak om een stukje te schrijven over het concert. Hij komt ook op de receptie.’ Ze moest er niet aan denken om hun relatie te vergelijken met die van Sandra en Georges. Zij en Adam zaten toch zeker heel anders in elkaar. Ze wilde niet geheimzinnig doen, het was alleen nog te breekbaar en belangrijk om blootgesteld te worden aan Sandra’s terloopse blik. ‘Vind je niet dat we maar eens moesten gaan?’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Je ziet er trouwens geweldig uit.’


    ‘Dank je,’ zei Sandra, terwijl ze een kort zwart jasje aantrok. ‘Jij ook.’


    Terwijl ze op haar plaats zat en haar instrument had gestemd, keek Fay naar het binnenkomende publiek en probeerde de rust in haar hoofd een beetje te herstellen. De zaal met zijn prachtige lambrisering en ingelegde geometrische patronen zat stampvol met elegant geklede mensen. Daar, in een van de dichtstbijzijnde loges, naast zijn beeldschone donkere vrouw, zat een ernstige man met een baard die daadwerkelijk de Franse premier was, zoals James, haar collega-violist, haar in haar oor fluisterde. Ergens, dacht ze, terwijl ze de rijen zitplaatsen afspeurde, moest Adam zitten, hoewel ze het met al die lichten op het podium niet goed kon zien. De gedachte aan hem nam haar even helemaal in beslag. Nu hadden ook de laatkomers hun plaats bereikt en steeg de verwachtingsvolle spanning. Concentratie, zei ze fel tegen zichzelf. Ze moest nergens aan denken, behalve aan de muziek.


    De concertmeester nam onder enthousiast applaus zijn plaats in en er klonk nog meer applaus toen Colin, op zijn opgeruimde, kordate manier het podium betrad. Hij betrad zijn verhoog en maakte een diepe buiging naar het publiek alvorens hij zich omdraaide naar het orkest en zijn stokje ophief ten teken dat ze konden beginnen. Er was een ogenblik van stilte, waarin alle ogen op hem waren gericht, de strijkstokken in de aanslag, de adem ingehouden. Fay maakte haar hoofd leeg van alles behalve de eerste noot. Toen begon het, de donkere, dramatische ritmische klanken van de Ridderdans uit Prokofjevs Romeo en Julia, waar ze altijd weer van genoot. Toen was het de beurt aan de violen om zich te verheffen, en meteen was ze er, midden in het hart van de muziek, alles vergetend behalve het stuk dat ze speelde, het ritme van Colins baton en de golf van geluid die overal om haar heen werd opgebouwd. Ze hoefde zichzelf niet meer aan te sporen om zich te concentreren, want de muziek vulde haar geest, nam bezit van haar en voerde haar naar een ander niveau.


    Dit was waar ze wilde zijn, hier deed ze wat ze wilde doen, en ze gooide al haar passie in haar spel en zag in gedachten de wervelende dansers voor wie het stuk was geschreven, voelde hun verlangen, hun vreugde, hun vertwijfeling. En het was alsof zij die ook deelde. Alle verdriet en verwarring en vreugde van de afgelopen week kwam tot uiting in haar spel. En het stuk kwam te snel aan zijn einde. Ze hief gestimuleerd en een beetje buiten adem haar hoofd op, en een oorverdovend applaus barstte los.


    ‘Dat ging geweldig.’ Complimentjes van de norse James, geuit toen het applaus eindelijk was weggeëbd. Fay glimlachte binnensmonds terwijl ze wat muziekbladen verschoof om de partituur klaar te hebben liggen voor het tweede stuk van die avond. Het was een stuk waar ze verzot op was, Rimski-Korsakov en de prachtige gekwelde stem van zijn Scheherazade. Terwijl ze speelden zag Fay voor zich hoe de schrandere jonge bruid haar fascinerende verhalen vertelde tijdens de zwoele Arabische nachten om haar ongeduldige echtgenoot te betoveren en haar eigen leven te redden. De concertmeester speelde de vioolsolo. Terwijl Fay luisterde, kwam er een gedachte bij haar op. Ooit zal ik degene zijn die dat speelt. Ze zag plotseling in dat dat was wat ze dolgraag wilde. Opnieuw gaf ze zich helemaal over aan de muziek en sloot al het andere buiten.


    Tijdens de pauze hoopte ze dat Adam achter het toneel zou opduiken, maar toen dat niet gebeurde, maakte ze zich geen zorgen. Hij was waarschijnlijk met de een of andere collega of vriend en werd opgehouden in de drukte bij de bar. Ze vond het ook prima om even op zichzelf te zijn, haar instrument te controleren en een glaasje water te drinken, terwijl ze zich geestelijk voorbereidde op het lange laatste stuk van dit Russische programma, Tsjaikovki’s Zesde Symfonie, geschreven voor zijn geliefde neef en slechts enkele dagen voor zijn overlijden voor de eerste maal uitgevoerd. Ze was tot rust gekomen. Ze wist dat ze het kon, dat ze zich kon beheersen als een soldaat die zich voorbereidt op de strijd. En toen was het tijd om terug te keren naar het podium. Ze liep met hoog geheven hoofd, klaar voor de taak die haar wachtte.


    Na afloop van het concert was de sfeer in de artiestenfoyer geladen met opgewonden gepraat, terwijl de musici hun instrumenten inpakten en hun jassen ophaalden. Iemand bonkte op de tafel om aller attentie te vragen en Colin ging op een stoel staan om hen toe te spreken.


    ‘Mijn gelukwensen, allemaal. Ik ben uitzonderlijk trots op jullie,’ zei hij en dat werd met gejuich begroet.


    ‘Het is jammer dat het alweer voorbij is,’ zei James laconiek, terwijl hij in de spiegel keek of zijn das goed zat. ‘Kom je nog een hapje doen aan de overkant?’


    ‘Ik hoop het,’ zei Fay. ‘Ik moet eerst iemand zien te vinden.’ Ze was nog steeds in de ban van de muziek, haar zenuwen gespannen van de gloed van het spelen, maar nu kon ze alleen nog maar aan Adam denken.


    Ze pakte de vioolkist en haastte zich naar de zaal om Adam te zoeken en speurde de menigte af die zich in de richting van de uitgang begaf, maar kon geen spoor van hem ontdekken. In plaats daarvan werd haar aandacht getrokken door een vrouw van middelbare leeftijd met een stok die zich in tegenovergestelde richting naar het podium bewoog. Tot haar verbazing drong het tot Fay door dat het madame Ramond was. Ze haastte zich naar haar toe om haar te begroeten en ze kusten elkaar.


    ‘Nathalie, u had me niet gezegd dat u zou komen.’


    ‘Ik had al kaartjes gekocht. Maar ik heb niets tegen je gezegd omdat ik niet zeker wist of ik me goed genoeg zou voelen.’


    ‘Ik ben zo blij dat u er bent. Dank u wel!’


    ‘Nee, ik moet jou bedanken, Fay. Het was een schitterend concert. Ik vond het heerlijk om je te zien spelen. Zo te zien genoot je er zelf ook van, lieve kind. Het leek wel alsof je je in hogere sferen bevond!’


    ‘Dat was ook zo, echt. Ik moet toegeven dat ik behoorlijk van mijn stuk gebracht was door wat u me vandaag allemaal hebt verteld en ik vreesde dat ik niet op mijn best zou spelen, maar dat heb ik toch gedaan.’


    ‘Dat is het kenmerk van de ware musicus. Het is alleen jammer dat Serge er niet bij kon zijn. Hij zou er ook van hebben genoten.’


    ‘Komt hij maandag terug?’


    ‘Morgenavond nu, maar dan ben jij al uit Parijs vertrokken, is het niet?’


    ‘Ik ben bang dat mijn trein in de namiddag vertrekt.’


    ‘Dan moet je maar snel terugkomen naar Parijs om kennis te maken met Serge. Hij zal verrukt zijn als ik hem vertel dat ik jou heb gezien. Ik hoop dat je moeder snel weer helemaal zal zijn opgeknapt.’ Madame Ramond had iets weemoedig aarzelends over zich. ‘Ik zou haar zo graag nog eens terugzien.’


    ‘Ik zal het er met haar over hebben,’ zei Fay snel. Ze voelde al dat het niet gemakkelijk zou zijn om haar moeder over te halen. Ze dacht aan alles wat ze haar te vertellen had, de vragen die zich in haar geest verdrongen. Uit haar brief was duidelijk gebleken dat Kitty zuster Thérèse nooit haar vergissing had vergeven. Zou ze dat nu wel willen, nu Thérèse Nathalie Ramond was, een oudere, wijzere vrouw die kampte met een slechte gezondheid?


    ‘Ik moet er nu vandoor,’ zei ze tegen Fay. ‘Mijn zuster wacht op me.’


    Fay liep met haar mee toen ze zich langzaam voortbewoog. ‘Ik wil u nogmaals bedanken,’ zei Fay. ‘Dat u mij alles hebt verteld. Misschien zal ik me meer herinneren als ik het er met mijn moeder over heb. Maar ik moet zeggen dat ik u mij nu wel herinner. Ik herinner me…’ ze aarzelde… ‘dat u van me hield. Dus dank u.’


    De voormalige non keek haar snel even aan en glimlachte, en door de groeven van pijn ving Fay opnieuw een glimp op van hoe ze moest zijn geweest voordat ze ziek werd. ‘Dat deed ik en dat doe ik nog steeds, Fay. Het was heerlijk om je weer te zien, helemaal volwassen en met zo’n zeldzaam talent. Ik ben zó trots op je.’


    ‘Dank u. Dat betekent heel veel voor me.’


    ‘En nu moeten we au revoir zeggen.’ Ze legde een lichte hand op Fays schouder en kuste haar op beide wangen. Toen keek Fay haar na, terwijl ze door het gangpad terugliep naar haar zuster. Toen ze het einde van het pad had bereikt keek madame Ramond nog één keer om en glimlachte, en toen waren de dames verdwenen.


    Fay voelde meteen iets van spijt. Ze had Nathalie eigenlijk niet genoeg gevraagd over Serge of hun leven samen. Dat zou moeten wachten tot een volgende keer. En toen verdween madame Ramond voorlopig uit haar gedachten. Ze moest Adam zien te vinden.


    Hij bevond zich niet in de zaal, die al bijna leeg was. Er waren een aantal mannen op het podium in de weer met muziekstandaards, en de slagwerker was bezig zijn trommels in te pakken. Fay liep naar de deuren in het midden achterin en speurde de menigte in de foyer af, maar ze zag hem niet en dus keerde ze zich om en liep terug naar de artiestenfoyer. Misschien was hij achter het toneel naar haar op zoek.


    ‘Fay!’ Het was Sandra in de artiestenfoyer, die bezig was haar jas aan te trekken, met rode wangen van de warmte en van opwinding. ‘Ga jij naar de receptie? Dan loop ik met je mee als je wilt.’


    ‘Ja,’ zei Fay weifelend. ‘Ik was op zoek naar Adam.’


    ‘Heb je hem nog niet gevonden?’


    ‘Nee. Heb jij hem soms gezien?’


    Sandra schudde haar hoofd. ‘Hij wacht waarschijnlijk buiten op je. Wacht, even mijn handschoenen zoeken.’


    Hij was niet buiten en een gevoel van mistroostigheid maakte zich van Fay meester. Waar was hij? Hij had gezegd dat hij er zou zijn.


    ‘Georges is ook niet bij het concert geweest, de smiecht,’ zei Sandra in een poging haar op te beuren. ‘Ik ontmoet hem later op de receptie. Ik denk dat we Adam daar ook wel zullen zien. Had hij een uitnodiging?’


    ‘Hij zei van wel.’


    ‘Nou dan,’ zei Sandra, wat nergens op sloeg, maar het scheen Fay op de een of andere manier op te monteren.


    Ze liepen samen tot ze bij het hotel kwamen waar ze de eerste avond ook waren geweest, toen Fay op het balkon had gestaan en had geluisterd naar de bekoorlijke muziek voordat Adam haar vond. Nu was er opnieuw een receptie, met honderden van hetzelfde soort mensen als er de vorige keer was geweest, maar nu was er een grote groep, onder wie Colin, die om de premier heen stond en wachtte om te worden voorgesteld. Fay keek om zich heen, uitsluitend geïnteresseerd in het vinden van Adam, maar er was nergens een spoor te bekennen van zijn blonde hoofd, zijn lange vrolijke gestalte en van zijn gezicht dat gretig rondkeek op zoek naar haar.


    Ze sloot zich aan bij een groepje orkestleden en nipte van haar champagne, zonder echt naar hen te luisteren. Frank had weer het hoogste woord over het een of ander en geleidelijk aan raakte zij er wat meer bij betrokken. Hij verkondigde dat dit de laatste keer was dat hij met het orkest speelde, maar tegen de tijd dat ze daadwerkelijk interesse toonden werd het diner aangekondigd en bewogen ze zich allemaal in de richting van het restaurant.


    Vierentwintig wit gedekte tafels stonden glinsterend van kristal en zilver onder het zachte licht van kroonluchters. Achteraf herinnerde Fay zich weinig van de rest van de avond, zozeer zat ze in over Adam. Ze dronk iets te veel en at bijna niets en luisterde beleefd naar de oudere Franse heer naast haar, die vertelde over de werken van een al lang dode Engelse kunstenaar van wie ze nog nooit had gehoord. Aan de overkant van de tafel zaten Sandra en Georges met elkaar te praten. Sandra maakte een heel gelukkige en geanimeerde indruk en hing aan zijn lippen, vond Fay. Georges zat erg dicht tegen haar aan en fluisterde in haar oor, maar Fay zag dat hij voortdurend naar mensen die voorbijkwamen keek, sommige mannen groette en de vrouwen iets te openlijk bewonderde, en ze had medelijden met haar vriendin.


    Fay vertrok met haar viool zo snel mogelijk na het diner als ze kon zonder grof te zijn en nam een taxi terug naar het hotel, want ze wilde alleen zijn. Toen ze de sleutel kreeg aangereikt van een oude man achter de receptiebalie die ze nog niet eerder had gezien, vroeg ze hem of er nog een boodschap voor haar was achtergelaten. Hij nam alle tijd om het juiste postvakje te vinden en bestudeerde het velletje papier dat hij daar vond, voordat hij het aan haar gaf met een knarsend ‘Voilà’.


    Ze pakte het aan, zag dat het een telefonische boodschap was van Adam en las het snel. Hij had haar vlak nadat zij en Sandra naar het concert waren vertrokken opgebeld.


    Je suis désolé, had de receptionist genoteerd. Diep bedroefd. Het klonk oprechter dan het terloopse ‘sorry’. Adam was diep bedroefd dat hij vanavond niet kon komen vanwege een – hier had de receptionist het woord ‘noodgeval’ doorgestreept en vervangen door het woord ‘probleem’. Blijkbaar zou hij haar de volgende ochtend opbellen.


    Fay liep langzaam de trap op en las de boodschap nog eens, blij dat ze iets van hem had gehoord maar ook benieuwd naar wat er gebeurd kon zijn. De gedachte aan een noodgeval was zorgwekkend, en dat vond hij dus ook, wat de reden was dat hij het woord had afgezwakt tot ‘probleem’. Wat kon er mis zijn? Was hij tijdens de demonstratie gewond geraakt? Ze hoopte dat er niet iets ernstigs was met zijn familie. Toch was ze ook wel een beetje gerustgesteld. Hij had niet simpelweg besloten vanavond gewoon niet op te komen dagen. Er was een goede reden voor geweest, en hij was désolé.


    Eenmaal op haar kamer, voelde ze zich plotseling ellendig en bekaf en ze kleedde zich zo snel mogelijk uit en nam alleen nog de moeite om haar zwarte jurk in de kleerkast op te hangen en met een paar vegen met zalf haar make-up van haar gezicht te vegen. Maar toen ze het lampje op het nachtkastje uitdeed en zich eindelijk tussen de koele lakens uitstrekte, kon ze geen rust vinden. Het duizelde haar van de gedachten aan alles wat haar die dag was overkomen. Adam, de demonstratie die ochtend, de concertmuziek die nog door haar hoofd speelde, maar bovenal het verhaal dat Nathalie Ramond haar had verteld en dat haar hele bestaan op losse schroeven had gezet. Blijkbaar was er toen zij klein was een lange periode geweest waarin zij gescheiden leefde van haar moeder die in het interneringskamp in Vittel verbleef, terwijl de nonnen voor haar zorgden. Dat verklaarde het vertrouwde gevoel dat haar bekroop toen ze het klooster bezocht, haar herinneringen aan het spel met haar speelgoedzebra daar. Ze had ook een gevoel van doodsangst ervaren toen ze het geschreeuw en het gedreun van laarzen op de trap meende te horen. Misschien was dat geweest op de dag dat haar vader werd gedood.


    Maar er was ook zo veel dat zij zich niet herinnerde. Ze moest alles wat er die dag in de kerk was gebeurd uit haar geheugen hebben gewist. Had zij ooit begrepen wat er gaande was? En madame Ramond had niet gezegd wat er daarna met hem was gebeurd, of de Gestapo zijn lichaam had meegenomen. Dat was ook iets wat ze vergeten was haar te vragen.


    En dan die verschrikkelijke tijd – al die maanden – dat ze haar moeder had moeten missen, zonder dat iemand haar duidelijk had uitgelegd waar ze was of wanneer ze haar terug zou zien. En toen hadden de nonnen tegen haar gezegd dat ze een lange treinreis met zuster Thérèse zou maken om Kitty te vinden, maar ze had haar niet gevonden. In plaats daarvan was ze op een andere trein vol vreemden gezet. De vrouw die haar had aangepakt had iets gezegd wat Fay niet helemaal begreep, omdat ze zo lang geen Engels had gesproken. Maar ze herkende het woord ‘veilig’ en ‘moeder’ en hoorde het geratel van de wielen toen de trein op gang kwam…


    Juli 1944


    De vrouw maakte een vriendelijke slordige indruk met wanordelijk grijs haar en een gezicht dat gebukt ging onder te veel make-up. Ze rook sterk naar parfum. Fay wist dat zij haar moeder niet was, maar wie was ze dan wel? Diep in haar binnenste wist ze wie haar moeder was, maar haar gezicht kon ze zich niet herinneren. De slordige vrouw maakte een plekje voor Fay vrij zodat ze kon zitten. Iemand gaf haar wat brood en een stukje worst en noemde haar een ‘arm schaap’. Een ander gaf haar een fles met iets sterks en zoets om uit te drinken. Daarna had de slordige vrouw een jas over haar heen gelegd en was ze in slaap gevallen.


    Toen ze wakker werd, baadde ze in het zweet en de beelden en geluiden van de coupé doemden beurtelings voor haar op en verdwenen weer. De slordige vrouw streelde haar haar, legde haar hand op haar voorhoofd en gaf een schreeuw. Fay kreeg water uit een andere fles en werd toen naar een stinkende wc gebracht om haar behoefte te doen. Toen ze terug was op haar plaats viel ze weer in slaap.


    Toen ze wakker werd was het pikkedonker en schreeuwden de vrouwen het uit. Er klonk een afschuwelijk gepiep en de trein kwam tot stilstand, De slordige vrouw tilde haar op van de grond, knuffelde haar en ze huilde, maar ondanks de luidruchtige verwarring viel ze toch weer in slaap, terwijl de tranen opdroogden op haar wangen. Toen ze nogmaals wakker werd stond de trein stil, maar haar koorts was geweken en ze voelde zich een stuk beter. Haar maag rammelde van de honger.


    Buiten scheen de zon. Het uitzicht door het raam was prachtig, met weilanden en bomen zover het oog reikte. Ze kregen te horen dat de spoorbaan beschadigd was, maar dat ze uit mochten stappen en de vrouwen verdrongen elkaar omdat ze allemaal de eerste wilden zijn. Ze gingen allemaal bij elkaar in het gras tussen de bloemen zitten. Vóór de trein zagen ze mannen aan de spoorbaan werken. Een enthousiast blond meisje uit Fays coupé werd eropuit gestuurd om Kitty op te zoeken. Toen ze terugkwam was er weinig over van haar enthousiasme. De vrouwen keken allemaal naar Fay en uitten fluisterend hun ontzetting tegen elkaar.


    Fay plukte wilde aardbeien en stopte die in haar mond terwijl ze keek hoe een lieveheersbeestje naar de top van een plant met tere witte bloemblaadjes klom. Boven haar hoofd bewoog een zinderende zon onmerkbaar langs een effenblauwe hemel. De vrouwen mopperden of sliepen of graaiden in hun koffers naar meegesmokkelde etenswaren, die ze deelden, er altijd voor zorgend dat Fay er ook wat van kreeg. De jongere vrouwen speelden kaart of lachten of zongen of kibbelden. De mannen leken klaar te zijn met hun werk aan het spoor en vertrokken, maar toen gebeurde er lange tijd niets.


    Het werd koeler en de blauwe lucht kleurde donkerder naar ultramarijn, naar marineblauw, naar indigo, en sterretjes begonnen te flonkeren. Eindelijk klonk er een fluit en haastte iedereen zich weer aan boord van de trein. De hemel was van zwart fluweel toen de trein zijn weg vervolgde.


    Twee ochtenden later reed de trein door een aan flarden geschoten landschap een stad van rokende ruïnes binnen. Hij tufte langzaam tot aan de restanten van een spoorwegstation waar Fay wees op het absurde beeld van locomotieven die op hun kop in kraters lagen. Groepjes haveloze mannen sjorden aan de puinhopen, aangespoord door Duitse soldaten met zwepen. De vrouwen moesten overstappen op een andere trein en haalden opgelucht adem toen ze, na weer een lange tijd wachten, het tafereel achter zich konden laten. Ze snelden andermaal voort over het platteland. De trein baande zich een weg door groene velden, vervolgens over een prachtig veld met zonnebloemen en daarna een lange tunnel in. Toen hij daaruit tevoorschijn kwam reed hij langs een diep ravijn boven een snelstromende rivier.


    Het werd nacht en weer dag en weer nacht en Fay had het gevoel dat ze al haar leven lang op reis was. Het werd warmer, de kleuren van de huizen veranderden van wit naar grijs naar oker, met terracotta dakpannen. Ze bevonden zich in een gebied van in terrassen verdeelde heuvels gelardeerd met rijen kleine bomen. De trein stopte bij een klein stationnetje waar politieagenten op het perron door elkaar liepen en waar de vrouwen werd opgedragen uit te stappen. Fay liep achter de slordige vrouw aan, die ze geleerd had Cynthia te noemen en die haar koffer over een weg naar een hotel zeulde. Het was een armoedige bedoening met overvolle kamers. Fay bracht daar verschillende nachten door op een strozak op de grond en werd elke ochtend wakker met rode plekken die de hele dag bleven jeuken. Er was ook raar voedsel, vette kruidige worst, olijven, waar ze van walgde, en een koude zoutige soep, die achter in haar keel bleef steken. Ze sloot vriendschap met een bastaardhond die op de veranda sliep en vroeg zich af wat er vervolgens zou gebeuren.


    Hier, aan de grens met Spanje, was het dat de problemen begonnen. In het hotel doorzocht Cynthia Fays rugzak op zoek naar papieren, maar er zat niets in, niets wat officieel aantoonde wie ze was of waar ze thuishoorde. ‘Anglaise,’ zei Fay toen een vrouw die Frans sprak ernaar vroeg. ‘Ma mère est anglaise,’ maar dat was het enige wat ze zich nog kon herinneren van wat Thérèse haar had geleerd.


    ‘Je zult moeten doen alsof je mijn dochter bent, schat. Ma fille,’ zei Cynthia, wijzend op Fay. Fay begon zich weer wat van haar Engels te herinneren. Cynthia kwam ook uit Engeland. Ze begreep Cynthia’s gesprek met de grenswachten niet, maar ze wist dat ze moest doen alsof ze haar dochter was. Ze hield gehoorzaam de hand van de vrouw vast totdat iedereen ophield met ruziën en ze door mochten en in een andere trein vol met andere vrouwen stapten. Deze trein koerste in de richting van de bergen en de vrouwen keken met gefluisterd ontzag naar het majestueuze landschap.


    Toen ze aan de andere kant weer omlaag reden, snelde de trein door Noord-Spanje in de richting van Portugal. Toen ze weer bij de grens kwamen verstopte Cynthia Fay in de wc van de trein totdat de grenswachten voorbij waren. En nu begonnen de verhitte, uitgeputte vrouwen, die veertien dagen achtereen hadden gereisd, iets van voorzichtige opwinding te voelen. Vrijheid lag binnen hun bereik. Portugal was neutraal gebleven tijdens de oorlog en in Lissabon zouden ze aan boord gaan van schepen naar Engeland of Canada of Amerika, waar ook hun thuis mocht zijn.


    Fay, die hun gesprekken niet kon volgen, werd steeds stiller. Ze vroeg zich af wat er met haar zou gebeuren, waar haar moeder was, aan wie Thérèse had beloofd dat ze haar terug zou zien. Toen de trein eindelijk Lissabon binnenreed en de passagiers hun bagage bij elkaar pakten, stak ze haar armpjes door de riemen van haar canvas rugzak en liep achter Cynthia aan het perron op.


    Cynthia liep met haar koffer naar een lange man toe in een beige kostuum en met een panamahoed op. Het was iemand van de ambassade die hen kwam afhalen. Hij was een man met licht haar, een somber gezicht en lichtbruine ogen. Fay wachtte terwijl hij en Cynthia overlegden. Ze hoorde dat de naam van haar moeder werd genoemd – Kitty Knox. De man keek bezorgd naar Fay. Zij keek op haar beurt hem aan, verlegen en stil. Hij glimlachte vriendelijk naar haar, waarna hij op zijn hurken voor haar ging zitten en zijn hoed afnam om met haar te praten.


    ‘Ik ben Lawrence York. Hoe oud ben jij, Fay?’


    Bij wijze van antwoord hield ze haar hand met gespreide vingertjes omhoog en boog toen langzaam haar duim omlaag.


    ‘Vier? Hemeltjelief,’ zei hij verbaasd, want hij had gedacht dat ze jonger zou zijn. Hij richtte zich op, haalde een pijp uit zijn zak, blies krachtig in de kop en stak hem vervolgens in zijn mond; al die tijd bleven haar ogen strak op hem gericht. ‘Nou, Fay,’ zei hij, en hij pakte een blikje tabak en de pijp trilde tussen zijn tanden toen hij sprak, ‘nu moeten we nog even uitdokteren hoe we jou naar huis krijgen.’


    Naar huis, dacht ze, zonder het te begrijpen. Parijs was haar huis. En zij was nu hier in een vreemde plaats waar ze gebukt ging onder de hitte en deze vriendelijke man ging haar terugsturen naar Parijs. Misschien was haar moeder in Parijs.


    ‘Terug naar Engeland,’ zei hij, en de moed zonk haar in de schoenen. Engeland was haar huis niet.


    En zelfs Cynthia liet haar in de steek.


    ‘Dag, snoepje van me,’ zei Cynthia en ze woelde door Fays haar. ‘Heel veel geluk, hoor.’ Ze deed alsof ze bedroefd was, maar Fay meende ook iets van opluchting te bespeuren. Ze keek hoe Cynthia haar koffer optilde en wegliep zonder nog om te kijken. Nu was ze alleen met deze man die haar terug ging sturen naar Engeland.


    ‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar hand.


    Lange tijd daarna gingen alle dagen naadloos in elkaar over. Ze logeerde bij een welgestelde Portugese familie in een mooie villa met uitzicht op de sprankelende Atlantische Oceaan. Ze had nog nooit eerder zo’n groot water gezien! De moeder was een aardige vrouw die haar in bad deed, schone kleren aan haar gaf en de oude in de was deed. Er waren twee jongens, een paar jaar ouder dan Fay, die jongensspelletjes deden, maar zij was verlegen. Toen ze haar vroegen of ze mee wilde doen een balletje trappen, schudde ze haar hoofd en ging op haar handen op een bankje in de tuin zitten om naar hen te kijken, bijna zonder te bewegen, haar schouders hoog opgetrokken, met een ernstige uitdrukking op haar gezicht.


    De familie sprak geen Engels en geen Frans. Hun Portugees kon ze niet verstaan dus maakte ze zich de gewoonte eigen om helemaal niets te zeggen. De oudste jongen had vioolles en toen hij haar belangstelling opmerkte, liet hij haar zien hoe ze het instrument onder haar kin moest klemmen en hoe ze de strijkstok moest bewegen. De eerste keer dat ze een geluid produceerde, keek ze hem glunderend van plezier aan.


    Op een ochtend in alle vroegte keerde majoor York terug en zei dat het tijd was om te vertrekken. De vrouw stopte wat kleren in haar canvas rugzak. Ze deed hem Fay om en maakte de gespen van haar schoenen dicht, en zuchtte wat omdat ze bijna te klein waren geworden. Fay ging achter in Yorks zwarte auto zitten en klemde zich vast aan de leren zitting toen ze door Lissabons smalle straatjes naar de kust meanderden. Ze was verbaasd toen ze zag dat de haven zich onder haar uitstrekte, vol met boten en bootjes en ze wist niet hoe ze het had toen de auto stilhield in de schaduw van een reusachtig grijs slagschip. Ze stapten uit. Voor de loopplank hadden zich rijen gevormd. De dekken van het schip stonden vol met vrolijke opgewonden passagiers, die riepen en wuifden naar de mensen op de kade.


    York pakte Fays hand en leidde haar over een rustigere loopplank vlak bij de boeg van het schip. Bovenaan stond een kleine jonge vrouw in een keurig marine-uniform haar op te wachten.


    ‘Fay, dit is derde officier Briggs. Zij zal tijdens de reis voor je zorgen. Pas goed op jezelf en doe mijn hartelijke groeten aan Engeland.’ York gaf Fay een klopje op haar schouder, knikte naar de kleine Marva en was verdwenen.


    ‘Derde officier Briggs is wel een hele mondvol. Noem mij maar Sally,’ zei de jonge vrouw. Haar ogen glinsterden van geluk. Haar verloofde was hoofdofficier aan boord en ze waren op de terugweg naar Southampton. Ze zouden volgende maand gaan trouwen en zij zou haar familie in Gloucestershire weerzien.


    Tijdens de vreselijke week dat de reis duurde, zag Fay Sally maar nauwelijks omdat het schip stampvol zat en de bemanning het waanzinnig druk had. In plaats daarvan vertrouwde Sally haar toe aan de zorg van een vrouw die kort tevoren weduwe was geworden en een dochtertje van zeven had, met wie Fay het bed moest delen. Toen werd het meisje ziek en verliet de moeder nog nauwelijks de hut. Ze herkende een paar vrouwen van de trein uit Vittel, maar van Cynthia was geen spoor te bekennen en zij gaven haar te eten of namen haar mee aan dek om naar de vliegende vissen te kijken. Maar de meeste tijd was ze alleen, een kleine schim, die stilletjes in de gang zat en gemakkelijk over het hoofd kon worden gezien.


    Southampton was een streepje aan de horizon, dan een patroon van schepen en gebouwen, en toen meerden ze af en snelden de opgewonden passagiers over de loopplanken aan wal om wachtende moeders, geliefden en vrienden te begroeten. Sally haalde haar op van achter het raam en liep met haar de loopplank af en over de kade naar een klein vierkant houten gebouw.


    ‘Dit is Fay Knox,’ zei ze tegen de ernstige man die binnen achter een bureau zat. ‘Er is niemand die haar komt afhalen. De ambassade in Lissabon dacht dat u wel een oplossing zou weten.’


    ‘O, dachten ze dat? Fay Knox, zeg je. Nou, juffrouw Knox,’ zei de man. Hij opende een la, haalde er een formulier uit en noteerde de datum, 17 augustus 1944. ‘Dan moeten we dat maar doen, hè?’


    Fay werd wakker in een grauwgrijze duisternis, haar ledematen nog stijf van de slaap. Opluchting maakte zich van haar meester. Het was maar een droom geweest, maar wel heel levensecht! Ze was weer een kind, eenzaam, onbemind, niet in staat te vluchten of om hulp te roepen. Ze probeerde zich de details te herinneren, er enige logica in te ontdekken. Doorgaans als ze dat deed verloor de droom zijn macht over haar en verdween naar de achtergrond, maar ditmaal stond alles haar nog helder voor ogen. Weer was er dat beeld waarin ze door de lucht vloog en een vrouw ‘Hupsakee’ riep; maar wat daarna kwam was vast en zeker louter een droom geweest. Ze zat in een trein die alsmaar voortjakkerde en zich tussen de bergen door slingerde. De romp van een gigantisch schip torende hoog boven haar uit. Toen was ze aan boord en had gezien hoe de voorsteven een ongedurige zee doorkliefde, schrok toen koude waterspatten in haar gezicht prikten en had in een moment van verrukking vissen uit het water zien opspringen. Ze had een kleine canvas rugzak bij zich met daarin alles wat ze nog bezat op de wereld. Hoe meer ze over dat alles nadacht, hoe meer de beelden zichzelf bestendigden. Ze moesten in de een of andere diepe krocht van haar geest opgeslagen hebben gelegen en nu herinnerde ze het zich weer. Ze was inderdaad zoek geweest, zoals Nathalie haar had verteld: verdwaald, tot zwijgen gebracht en bang nooit meer te worden gevonden.


    Maar ze was wel degelijk gevonden, toch? Dat kon niet anders. Al wist ze niet hoe of waar of wanneer.


    Iets had haar droom verstoord. Een geluid buiten misschien, of gewoon de behoefte om zich om te draaien. Zou ze zich ook de rest hebben herinnerd als ze was blijven doorslapen? Fay lag te denken aan alle mensen die haar hadden geholpen naar Engeland te komen. Thérèse, Cynthia, de man van de ambassade, de Portugese jongen met de viool, de knappe Marva aan boord, de lijst werd langer en langer, maar wat was er gebeurd toen ze eenmaal terug was in Engeland? Een ander beeld kwam bij haar op, het oude vertrouwde beeld van een enorm grote kamer vol met kinderstemmen. Ze voelde dat ze nu dicht bij de kern van het mysterie was gekomen, al zag ze het niet helemaal scherp voor zich, nog niet.


    En vandaag zou ze naar huis gaan. Ze slaakte een diepe zucht. Ze zou Adam nog zien, hoopte ze, maar wat moest ze verder nog doen? Madame Ramond had haar alles verteld wat ze over haar wist en ze had zo veel geleerd en bepaalde herinneringen teruggekregen. En toch was het verhaal nog niet helemaal compleet. Daarvoor moest ze naar huis om haar moeder aan de tand te voelen. Ze kon bijna niet wachten. Maar er was ook nog iets anders, iets wat ze diverse malen had geprobeerd te doen – en dat was een bezoek brengen aan de curé van de kerk van Sainte-Cécile.


    Ze moest opnieuw in een diepe slaap zijn gevallen, want de volgende keer dat ze wakker werd scheen de zon door de gordijnen naar binnen en, ergens in de buurt, luidden kerkklokken. Ditmaal was het helemaal geen angstwekkend geluid, niet zoals in de Notre-Dame. Deze klokken klonken vrolijk, alsof er iets te vieren viel.
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    Zondag


    Na het ontbijt lukte het Fay eindelijk om de curé aan de telefoon te krijgen en ze maakte een afspraak voor twaalf uur met hem in de kerk, na de dienst van elf uur.


    Ze had haar koffer ingepakt, stond te wachten tot de portier haar bagage had opgeslagen en vroeg zich vaag af of Adam haar nog zou opbellen, toen de voordeur van het hotel openging. Ze keek op, denkend dat het misschien Sandra was die terugkwam, maar haar hart begon opeens sneller te kloppen toen ze zag dat Adam binnenkwam. Het was druk in de lobby en hij zag haar niet meteen. Ze zwaaide om zijn aandacht te trekken en toen hij haar zag kwam hij naar haar toe.


    ‘Fay. Godzijdank. Ik was al bang dat ik je mis zou lopen.’ Ze keken elkaar ter geruststelling even aan, voordat hij zich naar voren boog om haar een kus op haar wang te geven.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze op fluistertoon. ‘Ik heb je boodschap gekregen en… Is alles in orde?’


    ‘Nu wel, ja. Het spijt me,’ zei hij. Ze waren zich er allebei van bewust dat er mensen meeluisteren. ‘Misschien als je klaar bent – als je het niet te druk hebt…’


    ‘Ik ben klaar en ik moet pas later weer dingen doen. Dank u,’ zei ze tegen de portier. ‘Hebt u de viool in de kast opgeborgen?’


    ‘Ja, mademoiselle. Die is heel veilig.’


    ‘Dank u. Ik kom alles vanmiddag vroeg ophalen.’


    ‘Hoe was het concert?’ vroeg Adam, toen ze eenmaal op straat waren.


    ‘Een geweldig succes.’


    ‘Verdomme. Ik bedoel verdomme dat ik dat heb moeten missen.’


    Ze lachte. Hoewel ze gewild had dat hij zich schuldig zou voelen, had ze ‘geweldig’ in alle oprechtheid uitgesproken. ‘Colin zal wel goed de pest in hebben dat jij hem niet hebt kunnen interviewen.’


    ‘O, ik denk dat we nog wel een vermelding zullen kunnen regelen,’ zei Adam met de mysterieuze air van een tovenaar.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ze zich verbaasd af.


    ‘Beroepsgeheim. Maar maak je daar nu maar niet druk over, Fay. Het spijt me dat ik niet ben gekomen. Niet in het minst omdat ik jou dolgraag had willen zien.’


    ‘Wat is er gebeurd? Dat heb je nog steeds niet verteld.’


    ‘Dat komt nog wel, maar ik wil je iets laten zien. Hier, we zijn er al, het is hierin.’ Ze waren bij een smalle zijstraat aangekomen en Adam leidde haar erdoorheen, voorbij diverse buurtwinkeltjes en restaurants. Ten slotte kwamen ze bij een onopvallend kroegje, met een paar tafeltjes buiten, waar hij stilstond, haar arm pakte en haar voorzichtig naar zich toe draaide.


    ‘Hier is het. Voordat we naar binnen gaan, kan ik het je beter uitleggen. Er is hier iemand aan wie ik je wil voorstellen.’


    ‘Iemand… hier?’ Het was de alledaagsheid van het café die haar in verwarring bracht. ‘Wie is het?’


    ‘Hij heet Saïd.’


    ‘Saïd? Dat klinkt niet erg Frans.’


    ‘Dat is het ook niet.’ Adam aarzelde, haalde zijn sigaretten tevoorschijn en wachtte tot een arrogante oudere heer met een slappe vilthoed en een bontkraag buiten gehoorsafstand was. ‘Saïd is Algerijn. Ik heb hem geholpen.’


    ‘O.’ En vervolgens: ‘Adam, jij was het dus tóch,’ verzuchtte ze en ze begreep het opeens helemaal. Een glimp van het blonde haar van een man in de menigte terwijl de politie demonstranten wegsleurde.


    Hij keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ik was ook aanwezig bij de demonstratie. Het was niet mijn bedoeling daar te zijn. Ik was op de terugweg naar het hotel en werd aangetrokken door wat er gaande was op het plein. Hij zou onderscheidingen uitreiken, zei je toch?’


    ‘Aan soldaten die in Algerije gelegerd zijn geweest, ja.’


    Fay vertelde hem wat ze had gezien en wat haar was overkomen, en Adam luisterde met gefronste wenkbrauwen naar haar verhaal. ‘Ik dacht dat ik je zag,’ besloot ze, ‘maar ik wist het niet zeker. Ben je echt naar politieke bijeenkomsten geweest?’


    ‘Je kent mijn belangstelling voor de problematiek. De voortdurende overheersing van de Algerijnen is een onrecht en ik doe mijn best om ervoor te zorgen dat er in The Chronicle aandacht wordt besteed aan zulke incidenten. Niet dat mijn redacteur denkt dat onze lezers zich ook maar iets gelegen laten liggen aan wat er gebeurt in een vergeten uithoek van het Franse rijk.’


    ‘Ik vrees dat hij daar weleens gelijk in kan hebben. En hoe zit het met je vriend Saïd?’


    ‘Wil je nog steeds even mee naar binnen om gedag te zeggen?’ Adam keek haar vragend aan.


    ‘Vindt hij dat niet vervelend?’


    ‘Helemaal niet. Ik heb hem over jou verteld en hij popelt om je te ontmoeten.’ Hij gooide zijn sigaret weg en zij volgde hem naar binnen.


    In de kroeg waren geen klanten, met uitzondering van een man met een rond gezicht die aan een tafeltje een krant zat te lezen. Het was een pijpenla die zich ver naar achteren uitstrekte, langwerpig, smal en donker in de alkoven. Adam groette een jongen met hondenogen die achter de toog aan het opruimen was, stelde hem aan Fay voor als Armand Martin, en vroeg hem zijn vader te spreken.


    ‘Mais oui, natuurlijk,’ zei de jongeman en hij wees naar de ruimte helemaal achterin. ‘Loop maar door, u vindt hem vanzelf.’


    Via een klapdeur bereikten ze een kleine keuken waar een man van middelbare leeftijd met dezelfde droevige gezichtsuitdrukking als Armand dikke plakken paarse worst stond te bakken in een grote platte pan.


    ‘Ah, bonjour, m’sieur, m’mselle,’ begroette monsieur Martin hen, terwijl hij zijn handen afveegde aan de doek die aan zijn broeksband hing en een schaal met gesneden paddenstoelen pakte. ‘Zijn jullie gekomen om onze gast te spreken? Loop maar door naar boven. U weet de weg. De dokter is geweest, zoals u gevraagd had, monsieur.’


    Fay liep achter Adam aan een trap aan de achterkant op tot aan een overloop die donker en niet al te schoon was. Adam klopte op een van de verscheidene deuren en zei op gedempte toon: ‘Saïd, ik ben het, Warner.’


    De deur werd geopend door een Arabisch uitziende man met een pezig lichaam en een open blik. Hij was jong, dertig misschien, en zijn ongeschoren gezicht was verschrikkelijk toegetakeld en opgezwollen. Hij had een verband voor een van zijn ogen. ‘Kom alstublieft binnen,’ zei hij in het Frans en toen hij de deur verder opende zag Fay dat zijn rechterarm in een mitella rustte.


    Ze kwamen in een kleine, sober ingerichte slaapkamer met één enkel raam, waar een dun gordijn voor hing. Op het slordige bed lag een opgevouwen krant, waarvan de koppen het geweld van gisteren uitschreeuwden. Er hing een doordringende geur van een ontsmettingsmiddel.


    ‘Aangenaam u te ontmoeten.’ Saïd droeg schone kleren die te groot voor hem waren en die hij duidelijk had geleend. Hij sprak Engels, boog beleefd en gaf haar toen een hand.


    Fay zei keurig: ‘Hoe maakt u het?’ al voegde ze er meteen aan toe: ‘Wat vervelend dat u gewond bent geraakt. Ik was bij de demonstratie. Het was beangstigend.’


    ‘Oui,’ zei hij, terwijl hij aan zijn kaak voelde. ‘De gendarmes waren meedogenloos. Maar u had eens moeten zien wat ik hun heb aangedaan.’ Hij had het soort schalkse glimlach dat je onmiddellijk voor hem innam.


    ‘Dat is natuurlijk onzin,’ zei Adam snel. ‘Saïd heeft geen vlieg kwaad gedaan, Fay – hij heeft zich bij zijn arrestatie niet eens verzet.’


    ‘Volgens de dokter overleef ik het wel.’ Opnieuw die glimlach. ‘Misschien zijn er een of twee ribben gebroken, maar dat groeit wel weer aan. Maar zolang ik er zo uitzie ga ik voorlopig maar even niet de straat op.’


    ‘Dat mag ik hopen, je zou de paarden nog angst aanjagen,’ zei Adam met geforceerde vrolijkheid. En toen Saïd hem vragend aankeek: ‘Dat is een uitdrukking die we in Engeland gebruiken – afijn, doet er niet toe,’ zei Adam haastig. Hij wendde zich tot Fay. ‘Saïd is de reden dat ik jouw concert heb gemist. Ik was op het politiebureau, waar ik geprobeerd heb hem uit hun klauwen te bevrijden.’


    ‘Ze wilden me aanklagen wegens, hoe zeg je dat, “verstoring van de openbare orde”,’ legde Saïd uit. Ze hield van zijn expressieve ogen en de manier waarop hij sprak, met een rollende r. ‘Maar Adam hier, en zijn vriend de advocaat, hebben me geholpen. Ik ben ze zeer dankbaar.’


    ‘Het had nogal wat voeten in de aarde,’ viel Adam hem lachend bij. ‘Saïd kan meestal zijn mond niet houden.’


    ‘Nou ja, ze beschuldigden me ook van de belachelijkste dingen,’ zei Saïd en hij probeerde in een wanhoopsgebaar zijn armen omhoog te gooien. In plaats daarvan drukte hij zijn hand tegen zijn borst en trok een grimas van pijn. ‘Vinden jullie het erg als ik ga zitten?’ vroeg hij, en zonder op een antwoord te wachten nam hij kreunend van pijn plaats op het onopgemaakte bed. Fay ging in de enige stoel zitten en Adam leunde tegen de deurpost.


    ‘We blijven niet lang. Jij kunt beter nog wat rust nemen. Daarbij komt dat het Fays laatste dag in Parijs is en we hebben nog het een en ander te doen.’


    ‘Ik heb maar weinig geslapen,’ beaamde Saïd. ‘Monsieur Martin is erg goed voor me geweest. Hij zegt dat ik hier een paar dagen kan blijven, maar als het veilig is denk ik dat ik vandaag naar huis ga.’


    Korte tijd later vertrokken ze weer. Saïd maakte een uitgeputte indruk, maar in zijn ogen brandde een warm vuur toen ze afscheid namen. ‘Vive l’Algérie,’ zei hij zachtjes, terwijl hij Adam een hand gaf.


    Toen ze naar buiten en de zon in liepen, gaf Fay Adam een arm en kneep even in de zijne in een plotselinge opwelling van genegenheid.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij keek haar vriendelijk aan, maar er blonk ook iets van geamuseerdheid in zijn ogen.


    ‘Ik dacht eraan dat jij die arme man helpt. En ik gedroeg me nog wel als een domme, bekrompen Engelse tut, die beter had moeten weten, toen ik dacht dat mensen als hij die voor zichzelf opkomen het allemaal aan zichzelf te wijten hebben. Totdat ik zag wat er gisteren gebeurde.’


    ‘Jij bent niet dom,’ zei hij, ‘en ook niet bekrompen. Je wist het gewoon niet.’


    ‘Ik ben wel dom. Ik heb nooit eerder fatsoenlijk nagedacht, weet je. Over dat je niet verantwoordelijk bent voor waar of als wat je bent geboren, maar dat je wel zelf kunt bepalen wat voor soort mens je wordt. Madame Ramond heeft me verteld wat voor een ruimhartig man mijn vader was. Weet je, hij en mijn moeder hadden in 1940 niet in Parijs hoeven blijven. Niemand zou het hem kwalijk hebben genomen als hij haar had meegenomen naar Amerika, of terug naar Engeland. Maar hij ging niet weg. Hij bleef en hielp de mensen. Het kon hem niet schelen wat hun nationaliteit of geloof was. Hij hielp ze gewoon.’


    ‘Hij moet een geweldige man zijn geweest,’ zei Adam op zachte toon, en Fay, die vermoedde dat hij aan zijn eigen vader dacht, koos haar volgende woorden met zorg.


    ‘Jij doet hetzelfde, Adam, zie je dat niet? Door Saïd en zijn mensen te helpen.’


    ‘Ik heb geprobeerd hun kant van het verhaal te vertellen. Saïd, zijn vrouw en kinderen, moeten zich verborgen houden in een onbewoonbaar verklaarde woning. Wat die mensen overkomt is zo onrechtvaardig.’


    ‘Dat besef ik nu ook, maar voorheen niet.’


    Ze waren bij een verkeersweg aangekomen en stonden te wachten tot ze konden oversteken. In een opwelling keerde ze zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en hief haar gezicht naar hem op tot hun lippen elkaar raakten.


    Hij boog zich naar haar toe. ‘Je bent geweldig,’ fluisterde hij, terwijl zijn adem zich met de hare vermengde.


    ‘Nee, jij bent prachtig,’ antwoordde ze. ‘Ik hou van je.’


    ‘O Fay, ik hou ook van jou,’ kon hij nog net uitbrengen voordat hun monden elkaar vonden in een tastende kus.
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    Zij en Adam hadden niet veel tijd meer om samen in Parijs door te brengen, maar er was één ding dat Fay moest doen, en toen ze het hem uitlegde besloot hij met haar mee te gaan.


    De curé wachtte hen op in de kerk, zoals hij had beloofd. Hij scharrelde na de kerkdienst wat rond en blies de kaarsen uit. Fay stelde Adam aan hem voor en de oude man schudde hem de hand.


    ‘We hebben op zondag maar een kleine congregatie,’ zei hij bedroefd, ‘nu de nonnen weg zijn, maar er komen nog steeds wel een paar mensen. De oude band met de school heeft een bepaalde betekenis voor de gezinnen hier in de buurt, hoewel het jammer is dat ze voor leraressen geen beroep meer kunnen doen op het klooster.’


    Terwijl hij aan het woord was, keek Fay rond en dacht: hier is het allemaal gebeurd. Het was nu zo’n vredige plek, dat het moeilijk te geloven was dat deze ooit het decor had gevormd voor zo veel gruwelen en geweld. Misschien waren het de vele jaren bidden die de rust hadden hersteld.


    Haar oog viel onwillekeurig op de vleugel, die trots zijn vaste plaats onder het raam innam, beschermd door een dikke bruine hoes.


    ‘Ach ja,’ zei de curé, die haar belangstelling opmerkte. ‘Dat is een prachtig instrument. Er wordt nu helaas weinig meer op gespeeld, maar hij wordt nog wel regelmatig gestemd. Speelt u ook, als ik vragen mag? Ik meen dat u had gezegd dat u musicus was.’


    ‘Ik ben violiste, maar ik speel ook wel een beetje piano.’


    ‘Zou u alstublieft iets willen spelen? Ik zou dolgraag weer eens iets willen horen.’ Hij liep ernaartoe, vouwde de zware hoes op, tilde de klep op en zette het pianokrukje op zijn plaats.


    Ze ging zitten waar haar moeder ook ooit had gezeten, maar voelde zich opeens niet opgewassen tegen de taak. Ze keek met een blik van radeloosheid om zich heen, op zoek naar geruststelling en zag hoe het zonlicht met gouden stralen in het donkere interieur viel. Adam stond vlak bij haar, keek stil toe en wachtte en ze voelde aan dat hij het begreep.


    Toen wist ze wat haar te doen stond. Ze plaatste haar vingers op het klavier en na een of twee mislukte pogingen, want ze was zenuwachtig, begon ze de hemelse akkoorden van de ‘Mondscheinsonate’ te spelen.


    Ze sloot haar ogen en het was net alsof de muziek uit zichzelf speelde, aanvankelijk klaaglijk en dan langzaam opbouwend naar een hartstochtelijke apotheose. En toen ze haar ogen weer opende, voelde ze dat er zich achter de slanke gestalte van Adam nog iemand bevond, een forsgebouwde man met een kop dik, kortgeknipt blond haar, die op een stoel op de eerste rij zat, met zijn hoed op de stoel naast hem. Ze kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ze wist wie hij was en op de een of andere manier wist ze ook dat hij glimlachte.


    De muziek hield op en het slotakkoord stierf weg. Het was muisstil in de kerk. Ze keek naar waar ze de vertrouwde aanwezigheid had gevoeld, maar de stoel was leeg. Had ze werkelijk gevoeld dat haar vader er was of had ze het zich verbeeld? Het was vreemd en toch voelde ze zich in plaats van verlaten wonderbaarlijk getroost.


    ‘Fay?’ Adam stond voor haar. Ze glimlachte naar hem en een zalig vredig gevoel maakte zich van haar meester toen ze haar arm ophief en hem haar hand gaf.


    Achter hen klonk een zucht en de curé zei op zachte toon: ‘Bravo, mademoiselle Knox – dat was subliem.’


    ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het is een prachtig instrument.’


    ‘Vertelt u eens,’ zei hij, terwijl hij haar hielp de klep te sluiten en de hoes weer over de vleugel te leggen. ‘Heeft madame Ramond u verder kunnen helpen? Bent u wat meer te weten gekomen over uw moeder?’


    ‘Ja, dat ben ik zeker, dank u,’ zei Fay. ‘Ze is zeer bereidwillig geweest. Het is nogal een lang verhaal, maar mijn moeder heeft vlak voor de oorlog, een tijdje hier in het klooster gewoond. Ze was naar Parijs gekomen om piano te studeren en kende hier niemand, dus had haar voogd haar hier naartoe gestuurd. Niet lang daarna heeft ze mijn vader ontmoet en zijn ze getrouwd.’


    ‘Ach, dus er is wel degelijk een band met Sainte-Cécile. En je vader, hoe heette hij?’


    ‘Eugene, maar iedereen noemde hem Gene.’


    ‘Eugene Knox,’ zei de curé met een traag, voldaan knikje.


    ‘U zei dat er iets was wat u me wilde laten zien?’ bracht Fay hem in herinnering.


    ‘Ja, dat is er zeker,’ zei hij. ‘Komt u alstublieft even mee, allebei graag.’


    Ze volgden hem door een zware deur naar een gang die naar het klooster moest leiden. Maar in plaats van helemaal naar het einde door te lopen, stopte hij al heel gauw weer bij een onopvallende deur in de zijmuur en begon de grendels weg te schuiven.


    In het halfduister greep Adams hand de hare en kneep erin. De curé draaide een sleutel om en rukte aan de deur tot hij opeens meegaf. Hij kwam uit op een smal binnenplaatsje. Ze stapten naar buiten en volgden de in een zwarte soutane gestoken gestalte over een tegelpad dat hen bij een klein kerkhof achter de kerk bracht dat niemand daar ooit zou hebben vermoed. De graven lagen dicht tegen elkaar aan, sommige groot en barok, andere heel bescheiden. Veel van de grafstenen waren oud en brokkelden af, waardoor de namen niet langer leesbaar waren.


    ‘Hier komt bijna nooit iemand,’ zei de curé, en zijn stem weergalmde tegen de muren die zijn verborgen plek omringden. Hij legde zijn hand met genegenheid op een grote, scheefstaande steen. ‘Mère Clothilde hier is gestorven ten tijde van het Pruisisch Beleg in 1871. En hier ergens…’ Hij liep tussen de graven door en stopte bij een klein kruis dat ingeklemd stond twee lange doodskistachtige bouwsels, ‘ligt zuster Clare die tijdens de bezetting is overleden. Volgens mij is zij de laatste non die hier is begraven. Daarna was er geen plaats meer. Pater Paul, mijn voorganger, is begraven op Montparnasse. Daar hebben we Mère Marie-François ook begraven. Dat was een zwarte dag.’


    Fay hoorde het allemaal aan en vroeg zich onderwijl af waarom hij hun dit liet zien.


    ‘Dit is prachtig.’ Naast haar bestudeerde Adam een stenen standbeeld van een engel, waarvan de vleugels het graf van een lang geleden overleden priester beschermden.


    ‘Ja, hoewel ik de voorkeur zou geven aan iets veel eenvoudigers als mijn tijd gekomen is,’ luidde het droge commentaar van de curé, ‘zoiets als dit – kom, dit is wat ik jullie wilde laten zien.’ Hij koerste dwars over het kerkhofje naar een plek in het midden waar een stuk of tien eenvoudig van een naam voorziene graven nog dichter tegen elkaar lagen dan op andere plekken. Zijn ogen speurden de stenen af en toen liep hij naar een graf toe dat alleen een simpel kruis droeg, net als het graf van zuster Clare. Weer een non? vroeg Fay zich af, terwijl ze naast hem ging staan. Ze keek ernaar. In een vaas voor het graf stond één enkele rode roos, enigszins uitgebloeid, de eerste bloemblaadjes begonnen te vallen.


    Ze hurkte neer bij het graf om de woorden te ontcijferen die in het steen waren gehouwen en toen ze ze las ging er een schok door haar heen. Ze keek op. ‘Adam,’ fluisterde ze. Ze staarde opnieuw naar de steen, terwijl de woorden zich in haar hoofd vastzetten. EUGENE KNOX, 1912-1942, met daaronder: VOOR ALTIJD IN LIEFDEVOLLE NAGEDACHTENIS.


    ‘Mijn vader,’ verzuchtte ze. Adam knielde naast haar neer en legde zijn hand op haar arm toen hij de tekst las.


    ‘Ik dacht dat dit hem moest zijn, mijn kind,’ zei de curé, terwijl hij achter de steen ging staan. ‘Het spijt me dat ik me dit niet herinnerde toen je de vorige keer hier was, maar ik kom hier maar zelden. Toen je de naam Knox noemde, kwam die me bekend voor – maar de manier waarop je het zei was anders dan de manier waarop het in mijn hoofd werd uitgesproken, dus legde ik het verband niet. En toch is er een reden dat ik dat wel had moeten doen.’


    Hij wees op de afstervende roos, de bloemblaadjes die verspreid op de grond lagen. ‘Elk voorjaar wordt er een bezorgd. Een vroege roos– ik weet niet waar hij vandaan komt. Er zit nooit een boodschap bij, alleen de instructie dat hij op het graf moet worden gelegd. Mère Marie-François was heel oud toen ik hier een paar jaar geleden kwam en haar geest was tanende, de arme vrouw. Ze vertelde dat er in de oorlog een jongeman was gedood, maar ze haalde het verhaal door elkaar met andere verhalen over ontsnappende piloten en een meisje dat Sofie heette. Ik kon er geen touw aan vastknopen.’


    ‘Arme vrouw,’ zei Fay. ‘Maar ze had gelijk toen ze zei dat mijn vader in de oorlog is gedood. Ik vrees dat het hier in deze kerk is gebeurd.’


    ‘Meent u dat?’ zei de curé ontzet. ‘Ik weet dat pater Paul hier mensen liet onderduiken om ze tegen de nazi’s te beschermen. Ik heb in de la van zijn bureau nog een brief gevonden van een van hen, waarin hij hem bedankt.’


    Fay legde hem in het kort uit hoe de vork in de steel zat.


    ‘Wat een verschrikkelijk verhaal,’ zei hij toen ze was uitgesproken. ‘En dat heeft madame Ramond u verteld? Ik wist niet dat ze hier ooit heeft gewoond als zuster Thérèse. Mère Marie-François was vreselijk in de war in haar laatste levensdagen.’


    ‘Wist zij wie elk jaar de roos stuurt?’ vroeg Adam.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ze daar ooit iets over heeft gezegd,’ zei de curé bedroefd.


    ‘Ik denk dat ik weet wie die stuurt,’ zei Fay op zachte maar stellige toon. Er was maar één persoon op de hele wereld die elk jaar aan haar vader zou denken en hem een van de bloemen zou sturen die ze zelf kweekte – een rode roos, het symbool van de gepassioneerde, ware liefde. Haar moeder.


    Fay en Adam wandelden hand in hand over de brug naar de Notre-Dame, naar de plek waar het voor hen allemaal was begonnen. Toen ze de indrukwekkende façade met zijn uitstraling van licht en gratie naderden, keken ze elkaar glimlachend aan. ‘Wil je naar binnen?’ vroeg Adam, maar Fay schudde haar hoofd.


    ‘Het is schitterend, maar ik heb voorlopig even genoeg van sombere plekken,’ zei ze. ‘Ik ga liever ergens in de buitenlucht zitten.’


    Ze vonden een café met uitzicht op de rivier en met een aantal tafeltjes buiten en korte tijd later warmde Fay haar handen aan een grote kop koffie met wit schuim erop, terwijl Adam nipte van een piepklein kopje espresso.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze, ‘dat mijn vader hier begraven ligt en dat mijn moeder dat al die tijd heeft geweten. Het is zo’n schok, en misschien klinkt het raar, maar ik heb het gevoel dat ik hem nu pas echt heb gevonden.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Adam uit de grond van zijn hart. ‘Het moet voor jou een groot verschil uitmaken.’


    Zijn stem sloeg een beetje over en een poosje deed hij er het zwijgen toe. Fay vroeg zich af of hij misschien aan zijn eigen vader dacht, die nog springlevend was, maar met wie hij een verstoorde relatie had. Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar wist zo gauw niet wat. Misschien was het iets waar ze hem in de toekomst mee zou kunnen helpen, om een weg terug naar hem te vinden. Zijn vader hield vast van hem, dus nog niet alles was verloren.


    Ze keek naar Adam, probeerde alles aan hem in haar geheugen te prenten, zodat ze zich zou herinneren hoe hij eruitzag en die herinnering met zich mee kon dragen. Plukjes haar werden opgetild door het briesje van de rivierkant, dat zijn sigarettenrook wegblies. Hij schonk haar een lome glimlach. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


    ‘Dat… dat ik je zal missen,’ zei ze, en opeens schoof hij dichter naar haar toe, pakte haar hand en verstrengelde zijn vingers met de hare.


    ‘Ik zal jou ook missen,’ fluisterde hij. ‘Ik kan de gedachte dat je weggaat niet verdragen. De week is zo snel voorbijgegaan. We zijn maar zo kort samen geweest, en toch heb ik het gevoel dat ik je al mijn hele leven ken.’


    ‘O, Adam, dat is voor mij hetzelfde.’


    Hij boog zich naar voren en kuste haar op haar wang bij haar oor, waardoor zij huiverde van verlangen.


    ‘Waar zullen we heen gaan, wat zullen we doen? Nu meteen, bedoel ik. Ik neem aan dat we geen tijd meer hebben om terug te gaan naar mijn huis, hè?’


    Ze keek glimlachend naar de hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht en toen op haar horloge. Het was bijna lunchtijd, maar ze had geen honger, niet echt. Ze dacht er nog eens over na en uiteindelijk gaf de liefhebbende blik waarmee zij hem aankeek en de manier waarop ze in zijn hand kneep hem het antwoord.
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    Norfolk, maandag


    De zon stond die middag al laag aan de hemel toen Fay door de ziekenhuistuin naar haar moeder toe liep. Het was meer dan een week geleden dat ze hier voor het laatst was, maar toch was het al warmer en gonsde de lucht van de bijen. De tulpachtige bloesemknoppen van de magnoliaboom waren volledig opengegaan en onder dat zachte witte baldakijn lag Kitty met haar hoofd op een kussen tegen de armleuning van het bankje te slapen. Fay trok een stoel bij en Kitty’s ogen gingen knipperend open. Ze hief haar hoofd op, ging glimlachend rechtop zitten en gaf Fay haar hand.


    ‘Lieverd, je bent terug. Ik had al gehoopt dat je vandaag zou komen. Dokter Russell zei dat je te vermoeid zou zijn na je reis, maar ik ben blij dat hij het bij het verkeerde eind had.’


    ‘Ik heb vannacht weinig geslapen,’ gaf Fay toe, terwijl ze zich vooroverboog om haar moeder op haar wang te kussen, ‘maar ik wilde meteen hiernaartoe komen. Hoe gaat het met je?’


    ‘O, ik ben alweer grotendeels de oude, geloof ik.’ Fay vond inderdaad dat haar moeder er beter uitzag. Haar ogen stonden helder, ze maakte een alerte indruk en die fletse huidskleur die sommige mensen krijgen bij een verblijf in het ziekenhuis, was ze kwijt. ‘Het moeten die goddelijke sinaasappels zijn geweest die jij voor me mee had gebracht.’ Ze keek heel ondeugend uit haar ogen.


    ‘Dan moeten dat wel wondersinaasappels zijn geweest,’ zei Fay en haar moeder lachte, maar het was nog niet haar oude, vrolijke lach en Fay merkte dat haar manier van doen iets behoedzaams had.


    ‘Hoe was je reis? Gingen de concerten goed? Vertel me er alles van. Je moet een heerlijke tijd hebben gehad.’


    ‘Heerlijk is niet het juiste woord,’ zei Fay tegen haar. ‘De optredens waren een groot succes. De sponsors waren zo gulhartig. We hebben een paar geweldige diners aangeboden gekregen en Parijs was… nou ja, schitterend. En, o, ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Ze gaf haar het mooi ingepakte cadeautje en haar moeder was dolblij met de blauwe sjaal. Ze praatten nog een tijdje over de muziek en dat Colin Fay, na Franks vertrek, een vaste plaats in het orkest had beloofd.


    Uiteindelijk was het alsof er een sluier van stilzwijgendheid over hen was neergedaald. Fay zat te schuifelen op haar stoel en zei: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Mammie, jij hebt me een brief gestuurd…’


    ‘Ja.’ Kitty wachtte even en voegde er toen snel aan toe: ‘Misschien was mijn reactie wat overdreven. Het spijt me, Fay, maar toen dokter Russell mij je telefonische boodschap doorgaf, was ik erg overstuur. Thérèse was wel de laatste persoon die ik verwacht had dat je zou ontmoeten. Ik wilde dat je precies zou horen hoe… alles is gegaan – maar niet van haar. Ik was gekwetst door…’


    ‘Jíj was gekwetst?’ Alle door Fay opgekropte frustratie barstte los. ‘En hoe zit het met míj? Waarom heb je me zelf nooit iets verteld?’ Plotseling werd ze er weer helemaal door meegesleurd. De vorige keer dat ze hier zat, ruim een week tevoren, wist ze nog bijna niets over haar vroegste jeugdjaren, had ze niet eens het flauwste vermoeden dat het weinige wat haar moeder haar over haar kindertijd had verteld helemaal niet waar was. En nu, na al die verbazingwekkende onthullingen, praatte Kitty over haar eigen shock, haar eigen gevoelens. Fay wendde haar gezicht af om haar pijn te verhullen.


    ‘Niet doen,’ zei Kitty met een beverig stemmetje. ‘Alsjeblieft, niet doen.’


    ‘Mammie…’ begon Fay, maar ze keek haar nog steeds niet aan. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’


    ‘Vertel me dan maar wat zíj je heeft verteld,’ zei Kitty op dwingende toon. ‘Ik moet weten waarvoor ik me heb te verantwoorden.’


    Fay keek haar moeder recht in de ogen en las daar zo veel in. Pijn, ja, maar ook moed. En bovenal liefde, onvoorwaardelijke liefde, de liefde die er altijd voor haar was geweest, toen ze alleen met z’n tweetjes waren, Kitty en Fay, samen wonend in Primrose Cottage, geborgen en gelukkig. En in dat knusse beeld mocht dan misschien niet de hele waarheid besloten liggen, het maakte wel deel uit van de waarheid. Kitty had Fay het leven geschonken dat ze nu leidde.


    ‘Goed dan,’ zei Fay, en ze vertelde het verhaal van begin af aan en ze beschreef hoe ze, na de aanwijzing in de rugzak, het klooster had bezocht en de huidige curé, André Blanc, had ontmoet.


    Toen ze haar moeder vertelde dat Mère Marie-François dood was, riep Kitty uit: ‘Dat heeft niemand me verteld! O, wat is dat verdrietig.’ Maar ze wist wel dat zuster Thérèse na de oorlog het klooster had verlaten en met Serge was getrouwd en dat het stel naar Amerika was geëmigreerd.


    ‘Ik heb moeder-overste nog één keer een brief geschreven, kort nadat we naar Primrose Cottage waren verhuisd. Ik vond dat ze moest weten dat jij was gevonden en dat we het goed maakten. En zij schreef me terug en vertelde het. Daar keek ik vreemd van op, dat kan ik je wel vertellen. Wie had dat gedacht? Over stille meren gesproken. Maar ik moet je niet interrumperen. Ga verder.’


    Fay herhaalde alles wat madame Ramond haar had verteld, van de tijd van Kitty’s aankomst in Parijs en haar ontmoeting met Gene tot en met de gruwelijke scène in de kerk die had geleid tot Gene’s dood, en haar reis naar Vittel met Fay. Zo nu en dan verbeterde Kitty een kleine onjuistheid in het tijdsverloop of een nuance van een weergegeven gesprek, maar in grote lijnen knikte ze bevestigend toen ze geconcentreerd naar het verhaal luisterde. Fay stamelde toen ze het vreselijkste deel van alles vertelde en toen ze haar moeder aankeek, zag ze dat Kitty haar ogen stijf had dichtgeknepen en dat haar lippen trilden alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.


    ‘Toen voelde Hoff de omtrek van de ring van het luik onder zijn voet en ontdekte zo waar hij zich verborgen hield en toen hij het kleed terugsloeg zag hij het luik.’


    Kitty’s ogen schoten wijd open. ‘Vertel me dat nog eens.’


    ‘Waarom? Is er iets mis met wat ik zei?’


    ‘Nee, niets. Vertel me precies wat ze zei over de manier waarop de Obersturmführer de crypte ontdekte.’


    Fay herhaalde wat ze al eerder had verteld, hoe de man had lopen ijsberen over het kleed en onder zijn voet de vreemde vorm had gevoeld van de ring die in een uitsparing in de tegel lag.


    ‘Heeft Thérèse niet verteld dat…?’ Toen zweeg Kitty. ‘Nee, het doet er niet toe.’ Ze keek even nadenkend en leek toen opeens een stuk monterder. ‘Ga verder,’ zei ze.


    Het volgende stukje was het ergste van alles. Toen Fay met horten en stoten verslag deed van wat madame Ramond haar had verteld over hoe Gene was doodgeschoten, staarde Kitty uit over de tuin, met een uitdrukking van intense pijn op haar gezicht.


    ‘Ze zei dat jij mee bent genomen en in de gevangenis werd gegooid, mammie. En toen naar een interneringskamp moest. Ze kende niet alle details, alleen wat ze had begrepen uit de brieven die jij aan Mère Marie-François had gestuurd.’


    ‘Wat ze je vertelde is waar,’ zei Kitty met een zucht. ‘Ze hebben me van jou weggehaald.’ Ze beschreef hoe ze was verhoord door Herr Obersturmführer Hoff, maar dat hij haar uiteindelijk toch had moeten laten gaan. En dat ze naar Vittel was gestuurd en daar niet weg mocht en ook niet in staat was Fay naar haar toe te laten komen. Toen ze haar moeder dat eerlijk hoorde toegeven, kon Fay wat van de woede en verwarring die ze voelde loslaten. De kwestie was niet dat haar moeder haar niet bij zich wilde, maar dat ze geen toestemming had gekregen om naar haar toe te gaan. En zoals madame Ramond had gezegd, Kitty had geweigerd haar dochters leven in gevaar te brengen door haar bij zich in het interneringskamp te laten komen.


    Toen Fay beschreef hoe zij en Thérèse naar Vittel waren gereisd en hoe Thérèse haar op de trein naar Lissabon had gezet, was de woede van haar moeder onmiskenbaar.


    ‘Dat heb ik haar nooit vergeven,’ snauwde ze. ‘Dat mens was niet goed bij haar hoofd.’


    ‘Dat is niet waar. Ze moest in een fractie van een seconde een heel belangrijk besluit nemen.’ Fay legde het net zo zorgvuldig aan haar moeder uit als Nathalie het aan haar had uitgelegd. Dat het Engels van de jonge non niet goed genoeg was geweest om te begrijpen dat de anderen in de trein alleen maar dáchten dat Kitty ook in de trein zat, in plaats van dat ze daar zeker van waren. ‘Ze had geen tijd om goed naar je te zoeken, de trein stond op het punt van vertrek. Wat zou er zijn gebeurd als jij wél in de trein had gezeten en ik was daar achtergebleven?’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei haar moeder. ‘Maar ik zou zonder jou nooit in die trein zijn gestapt. Dat had ze moeten weten, de dwaas. Ze had moeten zorgen dat de stationschef de trein liet wachten tot ze zeker wist dat ik erin zat.’


    Ze deden er allebei weer even het zwijgen toe en dachten na over hoe anders het had kunnen aflopen.


    ‘Ik heb het me weer herinnerd,’ zei Fay fluisterend. ‘De treinreis, bedoel ik.’


    ‘Echt waar, lieverd?’ Haar moeder maakte een bezorgde indruk. ‘Je bent nooit in staat geweest me iets te vertellen over wat je daar is overkomen. Ik dacht dat je het net als al het andere had verdrongen.’


    ‘Het kwam laatst tot me in een droom, maar toen ik wakker werd, merkte ik dat ik me flarden herinnerde. Dat denk ik tenminste. Er was een vrouw die Cynthia heette en die voor me zorgde. Op zeker moment verbleef ik in een huis dat uitkeek op zee. Ik voelde me niet echt ongelukkig in die droom, maar wel heel erg eenzaam. Er was daar een jongen die me leerde hoe ik een viool vast moest houden en hoe ik de strijkstok over de snaren moest bewegen. Ik weet hoe gelukkig ik was toen er geluid uit kwam.’


    ‘Dat wist ik niet. Wat merkwaardig – dat je later violiste bent geworden. Je was nog niet eens vijf in de zomer van 1944 en de meeste succesvolle violisten beginnen zo jong.’


    ‘Ik was het helemaal vergeten, maar nu komt mijn geheugen stukje bij beetje terug. Ik herinner me het schip, hoe gigantisch het was. Wat ik me niet herinner is wat er is gebeurd toen we in Engeland aankwamen. Ik zie het verband niet. Er was een man met heel borstelige wenkbrauwen, dat weet ik nog omdat ik bang was voor die wenkbrauwen.’


    ‘Ik weet wie hij was, Fay!’ riep haar moeder uit. ‘Hij was in het kantoor van de havenmeester in Southampton – de eerste persoon die ik in Engeland vond die zich jou kon herinneren!’


    ‘Hoe heb je mij gevonden? Wat is er gebeurd toen jij terugkwam in Vittel en hoorde dat ik verdwenen was?’


    ‘Dat was een vreselijk schok. Eerlijk gezegd kon ik Thérèse wel vermoorden. Zij is teruggesneld naar Parijs, De dokter in het kamp heeft me geholpen. Hij is naar de kampcommandant gegaan en is erin geslaagd mij de volgende dag op een trein naar Portugal te krijgen. Het was een afschuwelijke reis.’


    Kitty nam even de tijd om haar gedachten te ordenen en vervolgde toen haar relaas. ‘De trein stopte in Lyon en het duurde dagen voor er weer een kwam vanwege de gevechten. Daarna was er nog een oponthoud voor de Spaanse grens. Ik was de enige Engelse persoon in de trein en een Duitse soldaat die ieders papieren controleerde hield vol dat de mijne niet deugden. Ik denk dat hij iets tegen Engelsen had. Hij bleef maar steeds zeggen dat een Engelse soldaat – nou ja, een “zwijn” was het woord dat hij gebruikte – zijn broer had “vermoord”. Ik stond nog bijgeschreven op het paspoort van je vader en er was wat verwarring over de vraag of ik een Engelse of een Amerikaanse was, en die verschrikkelijke vent besloot dat op te blazen. Dus daar stond ik mijn haren uit mijn hoofd te trekken in een politiecel in dat grensstadje, terwijl zij overlegden wat ze met me aan moesten. Uiteindelijk kregen ze instructies van een meerdere en ze lieten me toe in de trein. Maar het was te laat om jou te bereiken, veel te laat. Tegen de tijd dat ik in Lissabon aankwam was de Marina een stipje aan de horizon.’


    ‘Hoe kwam je erachter dat ik daar aan boord was?’


    ‘Toen ik in Lissabon arriveerde ben ik meteen naar de Britse ambassade gegaan en heb ze bestookt met vragen. Uiteindelijk vonden ze majoor York, die me vertelde dat hij jou persoonlijk aan boord van het schip had gebracht. Die was op de terugweg uit Egypte, zei hij. Daarna wist ik niet meer wat ik moest doen. Hij zei dat de Marva aan wier zorgen hij jou had toevertrouwd je in Southampton naar de plaatselijke autoriteiten had moeten brengen. Het is moeilijk om uit te leggen wat een warboel alles was. Er waren zo veel verdoolde mensen die probeerden thuis te komen, dat hij niet wist waar hij moest beginnen. Hij beloofde dat hij zou proberen een bericht naar het schip te laten zenden, maar of dat ook zou lukken en wat het zou opleveren was nog maar de vraag.


    Ik werd op een Zweeds vrachtschip gezet dat naar Liverpool vertrok. Ik herinner me dat een week later een medepassagier me de kust van Cornwall aanwees, en dat ik bijna gek werd van frustratie dat we daar niet afmeerden. Liverpool bood zo’n treurige aanblik – het gebied rond de haven was platgebombardeerd. Maar het was een opluchting om terug te zijn in Engeland. Ik nam een trein naar Londen en toen een andere naar Southampton. Southampton was er ook vreselijk aan toe. Engeland leek totaal niet meer op het land dat ik zeven jaar tevoren had verlaten. Iedereen zag er zo grauw en vermoeid uit, maar toch was er ook uitbundige vreugde. We waren aan de winnende hand, begrijp je.


    In wat er over was van de haven van Southampton heb ik een heleboel mensen gesproken voordat ik die man met die wenkbrauwen te pakken had. Hij meende zich jou te herinneren, maar alleen heel vaag. Hij had zo veel soortgelijke zaken te behandelen, denk ik, dat een klein verdwaald meisje meer of minder al snel weer zou zijn vergeten.


    Hij had een aantekening dat er een vrouw in het kantoor was geweest toen hij niet aanwezig was en dat zij jou had opgehaald, maar toen ik navraag deed kon niemand me vertellen wie zij was geweest en waar ze jou mee naartoe had genomen. Ik logeerde in een pension in Southampton tijdens mijn zoektocht en de advocaat van oom Pepper maakte mij wat geld over, maar het heeft nog enkele maanden geduurd voordat de waarheid boven water kwam.


    Ik ben in die periode nog twee keer teruggegaan naar de havenmeester, en pas na de tweede keer ontdekte ik een slordige rij kantoorgebouwen in de buurt van de kade waar ik eerder weinig aandacht aan had geschonken. Op een ervan was een logo aangebracht dat me bekend voorkwam. Het bedrijf heette Silver Stone Cruises of zoiets, maar het was de naam van de eigenaar waar ik op doel – John Stone.’


    ‘Die naam ken ik.’


    ‘Hij was onze kapitein-vliegenier, degene die we in onze flat in Parijs onderdak hadden verschaft. Ik herinnerde me toen dat we het hadden gehad over naar Hampshire komen en dat hij me had verteld dat zijn familie daar een bedrijf had. Nou, ik wist niet wat ik doen moest, maar toen ik erheen ging, stond de kantoordeur open en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik achter een bureau John Stone zag zitten werken, omringd door stapels paperassen. Hij was nog precies zoals ik me hem herinnerde, de arme man. Zijn gezicht was vreselijk toegetakeld en, nou ja, er was ook iets mis met zijn houding. Aanvankelijk herkende hij me niet en was op zijn hoede, maar toen ik hem vertelde wie ik was, was hij de innemendheid zelve. We praatten een lange tijd met elkaar en ik hoorde dat hij niet door de medische keuring was gekomen en dus niet meer mocht vliegen, wat een vreselijke tegenslag voor hem was. Hij was natuurlijk het allermeest van streek toen hij hoorde wat er met je vader was gebeurd, maar toen ik hem vertelde dat ik wanhopig op zoek was naar jou, beloofde hij me te helpen. Het was geweldig om iemand te vinden die zich mijn lot aantrok en wist wat hem te doen stond. Een rots in de branding. Het bleek dat hij lid van de gemeenteraad was. Uiteindelijk ontdekte hij dat jouw dossier verwisseld was met dan van een ander kind en dat je in plaats van in Southampton op me te wachten naar een weeshuis was gestuurd. Het probleem was alleen dat ze niet wisten naar welk weeshuis. Er gingen nog eens een aantal weken voorbij, voordat er weer nieuws was.’


    ‘Een weeshuis,’ zei Fay langzaam. In haar hoofd vormde zich het beeld van een reusachtig victoriaans gebouw vol magere kinderen, als iets uit een geschiedenisboek. Maar misschien was het dat toch niet geweest.


    ‘De vrouw van de liefdadigheid die je had opgehaald dacht dat je een weeskind was. Ze wilden je uiteindelijk laten adopteren. Fay, het was zo vreselijk. Ik had je kunnen verliezen aan een vreemde familie. Ik ging er onmiddellijk op uit om je te vinden. Blackdyke House heette die instelling. Het was in Derbyshire. Derbyshire. Dat is een heel eind weg. Blijkbaar hadden ze in Kent gezeten, maar hadden moeten verhuizen naar een veiliger plek vanwege de bombardementen. De instelling werd waarschijnlijk voortreffelijk gerund, maar ik kan me nog herinneren hoe ik schrok toen ik er aankwam; het zag er, nou ja, het zag er zo troosteloos uit, net als de naam. De directrice vertelde me dat het van een plaatselijke industrieel was gevorderd. Dat verbaasde me niet. Vanbuiten zag het er net zo somber uit als een fabriek.’


    ‘Een weeshuis,’ fluisterde Fay nog een keer. Langzaam begon de mist in haar hoofd op te trekken. Ze zag een enorme ruimte voor zich, gevuld met de stemmen van kinderen. Ze had er weleens over gedroomd. Zou dat Blackdyke House kunnen zijn geweest?


    ‘Het ergste van alles was dat jij me aanvankelijk niet herkende. Een lange tijd, weken en weken, heb je geen woord gezegd. Toen je eindelijk weer begon te praten wilde je niets zeggen over wat er gebeurd was – en toen drong tot me door dat je het achter je moest hebben gelaten, doelbewust, dat je je herinneringen had verdrongen.’


    ‘Maar wat gebeurde er toen? Hoe zit het met de dingen die jij me hebt verteld, over het wonen in Londen en de herten?’


    ‘Dat is allemaal waar, Fay. Ik heb begin 1945 een huis in Richmond gehuurd en daar oom Peppers spulletjes uit de opslag naartoe laten komen om het mee in te richten. Ik wilde niet terug naar Hampshire, begrijp je, dat zou te veel verdriet hebben gedaan, en ik dacht, nou ja, dat ik met mijn muziek in Londen wel een baantje zou kunnen vinden.’


    ‘En werd dat huis door een bom getroffen?’


    ‘Ja. Nou en of, die verschrikkelijke V1’s. Het moet een van de laatste zijn geweest die vielen. Gelukkig gebeurde het op een dag dat we niet thuis waren. Toen we thuiskwamen bleek ons huis en dat van de buren volkomen vernietigd. Ik was daarna in alle staten, want toen hadden we praktisch helemaal niets meer. Toen herinnerde ik me Adele Dunne. Ze had altijd gezegd dat ik best bij haar in Norfolk kon komen wonen, dus ik dacht dat we dat misschien voor een poosje konden doen, totdat we weer een beetje op orde waren. Tja, het probleem was dat ik me niet kon herinneren waar ze had gezegd dat ze woonde. Daar kwam ik pas achter nadat ik in de plaatselijke bibliotheek over een landkaart gebogen had gezeten totdat ik een naam zag die me bekend voorkwam. Little Barton, in de buurt van Norwich. Ik herinnerde men nog wel dat het huis Primrose Cottage heette en dus schreef ik haar een brief. En daar zijn we terechtgekomen. Zij wilde verhuizen naar het huis van haar ouders aan zee en stelde voor dat wij tegen een belachelijk lage huur onze intrek zouden nemen in Primrose Cottage.’


    Dus toen begon het leven dat Fay zich herinnerde. Het leven dat haar moeder haar wilde schenken: een volmaakte, serene jeugd met een volmaakte, serene moeder. Het was niet altijd volmaakt geweest en haar moeder was ook niet altijd sereen geweest, maar het scheelde niet veel.


    ‘Ik heb geprobeerd om het zo veel mogelijk goed te maken, Fay, alle vreselijke dingen die ons waren overkomen. Toen tot me doordrong dat jij je niets van voorheen herinnerde, was ik eigenlijk heel opgelucht. Dat bood ons de mogelijkheid om opnieuw te beginnen. Ik kon doen alsof jij je nooit verlaten had gevoeld en bang was geweest. Ik had die foto van je vader nog – die had ik altijd in mijn handtas bij me gedragen – maar dat was alles wat er over was van ons vroegere leven.’


    ‘Er was een ansichtkaart met een boot erop,’ herinnerde Fay zich, ‘in het lijstje met de foto.’


    ‘Echt waar? Die was ik vergeten. Die had majoor York me in Lissabon gegeven. Toentertijd voelde ik dat als mijn enige schakel met jou.’


    De droefenis op het gezicht van haar moeder werd Fay bijna te veel. Ze was gefrustreerd en boos hiernaartoe gekomen, maar alle beschuldigingen, alle woede was verdampt. Het was alsof ze zich voor de eerste keer realiseerde hoe zwaar de last was geweest die haar moeder had moeten torsen. Per slot van rekening had Kitty zich al die tijd alles herinnerd. Ze had het helemaal alleen moeten verwerken. Ze had alleen mevrouw Dunne met wie ze kon praten en die het zou begrijpen, maar zij was een paar jaar na hun verhuizing naar Little Barton overleden.


    ‘Zagen wij mevrouw Dunne vaak?’ vroeg Fay. ‘Daar kan ik me iets van herinneren. Kwam ze niet af en toe op de thee?’


    ‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Maar als ze dat deed zorgden wij er wel voor dat er niet over het verleden werd gesproken. Ik denk dat zij begreep dat ik jou probeerde te beschermen. Maar ik had ook de indruk dat ze niet stil wilde staan bij de vreselijke dingen die ons waren overkomen. Zo was ze, altijd heel positief, druk doende voor haar dorp, voor de kerk en ze tekende en schilderde veel. We hebben trouwens nog een schilderij van haar – dat sneeuwlandschap dat in de woonkamer boven de bank hangt.’


    ‘Ik wist niet dat zij dat had gemaakt.’ Fay was altijd dol geweest op dat winterse tafereel met de blozende kinderen die elkaar met sneeuwballen bekogelden.


    ‘De dominee op haar begrafenis was heel verbaasd toen ik hem vertelde hoe moedig ze in de oorlog was geweest. Niemand leek iets te weten van de vluchtelingen die zij heeft geholpen of hoezeer zij betrokken is geweest bij het redden van Joden in het kamp. Ze was niet populair in Vittel omdat sommigen dachten dat ze collaboreerde door op het kantoor van de Kommandant te werken, maar in feite maakte ze van die mogelijkheid gebruik om zich toegang te verschaffen tot de dossiers van de gevangenen. Ze waarschuwde mensen die op de lijst stonden om op transport te gaan, of bracht hen in contact met de plaatselijke résistants die hen konden helpen ontsnappen. En ik weet dat ze nog een keer een Joodse man in haar kamer heeft laten onderduiken. Op haar begrafenis was een vrouw uit Vittel en zij heeft me dat verteld. Ik moet er niet aan denken wat voor straf Adele boven het hoofd zou hebben gehangen als dat was ontdekt. En ze heeft het verder nooit aan iemand verteld.’


    Fay was tot tranen geroerd, Madame Ramond had mevrouw Dunne beslist afgeschilderd als een krachtige moreel hoogstaande vrouw, maar ze had zich niet gerealiseerd dat de vrouw haar eigen leven zo in de waagschaal had gesteld om anderen te helpen.


    ‘Ze was een bescheiden mens en ze zou zich opgelaten hebben gevoeld als iemand daarover had gesproken of haar had geprezen,’ legde Kitty uit. ‘Voordat ze stierf was ze een paar maanden ziek, maar ze vond het vreselijk om een beroep te doen op anderen. “Er zijn wel ergere dingen,” zei ze dan, hoewel ze wist dat ze stervende was. Zij was zo’n goede vriendin voor ons, Fay, en ze heeft ons zo geweldig geholpen.’


    ‘Ik wou dat ik me haar beter kon herinneren.’


    ‘Ze was stapel op jou. Het was zo mooi, die keer in Parijs toen ze door de sneeuw naar ons toe kwam met melk voor jou. Zei je niet dat je onze oude flat had bezocht? Je hebt niet stilgezeten. Ik vraag me af of het er heel erg veranderd is.’


    ‘Ik denk dat sommige meubels nog hetzelfde zijn, maar er staat geen piano. O mam, dat was ik nog bijna vergeten.’ Fay scharrelde in haar tas en haalde de brief tevoorschijn die de jonge Bertrand haar had gegeven. De foto uit het album van madame Ramond kwam ook meteen tevoorschijn. De houten zebra zat nog in haar koffer die ze in de hal van het ziekenhuis had laten staan. Die zou ze haar moeder wel een andere keer laten zien.


    Haar moeder moest bijna huilen bij het zien van de foto, maar haar ogen werden groot van verbazing toen Fay haar de brief aanreikte. ‘De vrouw die nu in onze flat woont heeft die al die tijd voor je bewaard. Ze zei dat hij na de oorlog, kort nadat zij erin waren getrokken, is aangekomen, maar dat zij niet wist wat ze ermee aan moest.’


    ‘Ik herken het handschrift niet,’ zei Kitty met een frons. Ze keerde hem om en opende hem moeiteloos. De brief die ze eruit haalde besloeg twee blaadjes rijstpapier die ritselden toen ze ze openvouwde.


    Fay liet haar moeder de brief in alle rust lezen. Ze had gezien dat er in de tuinkamer een theewagen was gearriveerd en ging voor hen allebei een kopje thee halen. Toen ze terugkwam zag ze dat haar moeder zat te huilen, met de brief nog opengeslagen in haar hand.


    ‘Mam, wat is er?’ Bezorgd zette ze het blad in het gras en liep naar haar toe. Wie kon die brief hebben gestuurd?


    Kitty was even niet in staat een woord uit te brengen. Ze trok een zakdoek uit haar mouw en snoot haar neus. ‘Ik heb altijd gedacht dat het haar schuld was.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Fay, die het niet goed begreep. Die brief had toch zeker niets te maken met madame Ramond?


    ‘Het is van mijn oude vriendin Lili Lambert,’ zei Kitty. ‘Hier.’ Ze gaf haar dochter de brief. Fay bestudeerde hem met gefronste wenkbrauwen. Hij was in het Frans geschreven en het handschrift was nog duidelijk leesbaar. De datum bovenaan was 25 september 1944 – een maand na de bevrijding van Parijs dus. De eerste paar regels waren gemakkelijk te vertalen: Liefste Kitty, ik laat deze brief achter bij de conciërge, voor het geval je mocht terugkomen. Je zult wel vreemd opkijken… maar wat er volgde kon Fay niet goed begrijpen.


    ‘Het gaat over haar man, hè?’ vroeg ze aan haar moeder, toen ze de brief teruggaf. ‘Mijn Frans is niet goed genoeg. Vertel me wat er staat.’


    ‘Ik zal het vertalen.’ Kitty’s vingers volgden de regels terwijl ze las.


    Ik weet niet waar je nu woont, maar misschien kom je terug en ik wilde je dit laten weten…

    Nadat ik je voor het laatst zag, wilde ik niet meer bij je langsgaan. Ik was bang dat ik je al op de een of andere manier had verraden en was bang dat ik je nog meer moeilijkheden zou bezorgen. Maar nu de oorlog in Parijs voorbij is wil ik het je toch graag uitleggen. Je weet misschien nog wel dat we in het park hebben gesproken over Jean-Pierre, mijn man? Nou, toen ik naar huis liep werd ik door een man aangesproken die zei dat hij wist dat ik me zorgen maakte om Jean-Pierre en me wilde helpen. Hij was Frans en zei dat hij bij de politie zat, maar ik weet niet waarom hij geen uniform droeg. Hij zei dat hij in staat was Jean-Pierre te helpen, maar dat ik dan iets voor hem moest doen. Hij zei dat jij verdacht werd van activiteiten die Vrij Frankrijk konden schaden en dat hij wilde dat ik bij jou op bezoek ging om te kijken of je in je flat soms onderdak verleende aan een illegaal persoon.

    Ik was doodsbang, Kitty. Ik wist niet wat ik moest doen, maar toen ik bij je op bezoek was en die brief op de tafel zag liggen die begon met Lieve ouders, die je voor mij verborgen probeerde te houden, wist ik dat de verdenking waar de politieman het over had juist moest zijn. Maar ik wil je zeggen dat ik je niet heb verraden. Toen puntje bij paaltje kwam kon ik het gewoon niet, want jij was mijn vriendin – dus ben ik naar hem toegegaan en heb gezegd dat ik niets verdachts had opgemerkt en dat er niemand aanwezig was. Ik weet niet of hij me geloofde, maar nadien heeft hij me niet meer lastiggevallen.


    ‘O, Fay,’ zei Kitty, terwijl ze achteroverleunde en heel even haar ogen sloot. ‘Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het is om dit te lezen. Om te weten dat Lili uiteindelijk toch een echte vriendin was. Het moet een vreselijke beslissing voor haar zijn geweest die ze moest nemen. Ze kan Jean-Pierres leven in gevaar hebben gebracht. Wat dapper van haar.’


    ‘Maar wat is er verder met Jean-Pierre gebeurd?’ drong Fay aan. ‘Staat dat er ook bij?’


    ‘Ja.’ Kitty boog zich weer over de brief. ‘Hier staat het: Je kunt je mijn blijdschap niet voorstellen toen ik een week later een kaart ontving van het Rode Kruis waarop stond dat Jean-Pierre in leven was en het goed maakte. Hij was alleen overgeplaatst naar een andere fabriek en de administratie was niet bijgewerkt, en dat was de reden dat mijn brief retour was gezonden. Ik heb sindsdien al diverse malen van hem gehoord en nu groeit mijn hoop elke dag dat we spoedig met elkaar herenigd zullen worden.’


    ‘O, ik hoop dat het zo is gegaan! Maar wat denk je dat dit allemaal te betekenen had? Wie was die man met de handschoenen?’


    ‘Ik weet het niet, Fay. Wellicht zal ik dat nooit weten. Lily schrijft hier dat hij een Fransman was, geen Duitser. Misschien had hij ons gesprek in het park afgeluisterd en heeft hij dat gebruikt om Lili voor zijn karretje te spannen. Ik vraag me af of hij iets met het verzet te maken had? Of met mevrouw Van Haren? Het staat wel vast dat Serge in gevaar zou zijn geweest als hij in zijn kamer was gebleven – hij had me verteld dat het Joodse gezin waar hij bij inwoonde ook was weggehaald – maar misschien had hij van een andere kant gevaar te duchten, misschien van iemand die zijn bezoekjes aan mevrouw Van Haren niet zag zitten. Er gebeurden toentertijd zo veel rare dingen, en sommige daarvan zijn altijd een raadsel gebleven.’ Toen zuchtte Kitty.


    Het gaat zo’n stuk beter met haar, dacht Fay opeens. Haar moeder leek weer helemaal de oude, vitaal en belangstellend, hoewel ze nog steeds iets bedroefds over zich had.


    ‘Maar er is nog meer – hier Fay, lees het zelf maar, mij lukt het niet zonder in tranen uit te barsten.’


    Fay pakte de brief opnieuw aan en begreep na enige inspanning wat er stond.


    Ik hoop dat we elkaar ooit nog eens zullen terugzien, Kitty, want jouw vriendschap betekende heel veel voor me. Ik was zo eenzaam in Parijs zonder Jean-Pierre en mijn ontmoetingen met jou en de kleine Fay waren het hoogtepunt van de dag. Je was zo lief voor mij en hielp me sterk te blijven. We hebben zo veel plezier gehad samen, vond je niet? Ik bid de hele tijd dat jij veilig bent, jij en je man en Fay. Wat ben je toch een schat van een moeder voor die kleine meid. Ik heb nog nooit een moeder en een kind gezien die zo dik met elkaar waren. Ooit hoop ik Jean-Pierre kinderen te schenken maar tot het zover is pas ik nog steeds op mijn Joséphine. Ze is nu vijf en bloeit op als een bloem.

    Avec toutes mes amitiés,

    Lili xx


    ‘Dat is een prachtige brief,’ zei Fay toen ze hem opvouwde en teruggaf aan haar moeder.


    ‘Ik zou Lili graag nog eens terugzien,’ zei Kitty met een snikje.


    ‘Misschien zou je naar Parijs moeten gaan om haar op te zoeken?’


    ‘Ach, ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


    ‘Maar je zou het kunnen proberen. En je zou een bezoek kunnen brengen aan Serge en Nathalie.’


    Haar moeder deed er even het zwijgen toe en zei toen langzaam: ‘Het was verkeerd van mij om je in mijn brief te zeggen dat je Nathalie Ramond niet moest geloven. Ik… ik wist niet wat ze zou vertellen, of ze een wig tussen ons zou kunnen drijven. Maar nu… nu denk ik dat ik klaar ben om haar weer te ontmoeten.’ En Fay voelde hoe een stil geluk bezit van haar nam.


    Het was zo vredig hier in de tuin. Moeilijk te geloven dat het deel uitmaakte van een ziekenhuis. Ze dronken hun thee op en een verpleeghulp kwam de lege kopjes ophalen. Het was een ander meisje dan de kribbige vrouw die Fay de vorige keer had gesproken en die niet had toegestaan dat Fay rustig afscheid nam van haar moeder. Deze glimlachte vriendelijk. Ze zei dat dokter Russell zo naar hen toe zou komen en toen liet ze hen weer alleen.


    ‘Als je naar Parijs wilt,’ zei Fay tegen haar moeder, ‘dan zou ik met je mee kunnen gaan. Ik heb een reden om terug te keren, weet je – en ditmaal is het niet de muziek.’ En ze vertelde van Adam en dat ze hadden afgesproken dat hij over twee weken naar Londen zou komen.


    ‘Heeft hij een bijzondere betekenis voor je? O, Fay, wat ben ik daar blij om.’


    ‘Ik zal je aan hem voorstellen als de tijd daar rijp voor is. Ik denk dat je hem aardig zult vinden, mam.’


    ‘Hij is dus bijzonder voor je, hè? Ik zie het aan je gezicht. Je maakt zo’n gelukkige indruk.’


    ‘Ik heb altijd iemand gewild van wie ik net zo veel kon houden als jij van pap.’


    ‘O, Fay. Ik hield zo veel van je vader. Niemand kon aan hem tippen. Maar toen had ik jou. Het was zoiets liefs wat Lili schreef, vind je niet– dat ze nog nooit een moeder en een kind had gezien die zo dik met elkaar waren? Ik heb voor je gezorgd, en ik heb van je gehouden, hè?’


    ‘Dat heb je,’ zei Fay op ernstige toon. ‘Altijd.’


    ‘Ik ben niet langer bang, Fay. Het is net alsof ik iets verschrikkelijk moeilijks en zwaars los heb gelaten.’


    Fay was ontroerd toen ze haar moeder zo zag – vrij, voor het eerst. ‘Zo te horen,’ zei ze met een glimlach, ‘zal het niet meer lang duren voordat je naar huis mag.’

  


  
    

    

    



    December 1944


    Op een zondagochtend na de kerkdienst zat Fay in haar eentje in de eetzaal in haar zondagse jurk die kriebelde en ze staarde naar een glas melk. Het was niet het soort melk dat ze gewend was, maar eentje waar akelige brokken room in dreven, en ze had te horen gekregen dat ze daar moest blijven tot het glas leeg was, dus toen de jongste en de aardigste van de zusters binnenkwam en zei: ‘De directrice wil je spreken,’ stond ze met een gevoel van opluchting op en gaf de jonge vrouw een handje.


    Was ze al vaker op de kamer van de directrice geweest? Ze meende van niet. De directrice had nauwelijks een woord tegen haar gesproken. Niet naar de dode dieren kijken, hield het kind zichzelf voor toen ze in de hal kwamen. Toen de zuster op de deur van de directrice klopte en Fay de kamer in schoof, was de lage winterzon die door het raam naar binnen scheen zo duizelingwekkend dat ze de directrices lijvige in een korset geregen gestalte achter het bureau maar nauwelijks kon onderscheiden. Ze had meer belangstelling voor de andere vrouw in de kamer, een slanke, keurig geklede vreemde met een vriendelijk gezicht, die met een zachte kreet opstond uit haar stoel.


    ‘Nou, Fay,’ zei de directrice. ‘Je zult je spulletjes moeten gaan pakken. Het lijkt erop dat je ons gaat verlaten.’


    Ze stond daar aarzelend en keek enigszins verlegen naar de vreemde vrouw, die naar haar toe kwam, op haar hurken ging zitten en haar armen naar haar uitstrekte. ‘Herinner je je mij niet meer, lieverd?’ zei de vrouw met een stem die beefde van emotie.


    Fay zag nu bepaalde dingen aan haar duidelijker. Ze was ouder dan de vrouw in haar droom en haar gezicht was vermoeid en mager, met donkere wallen onder haar ogen, maar ze had iets waar Fay de vinger op probeerde te leggen, als de tekst van een deels vergeten liedje. Ach, nu herinnerde ze het zich. Ze slaakte een heel klein zuchtje en het stuk ijs in haar hart begon te smelten.


    Ze zette aarzelend een stap naar voren in de veilige beschutting van haar moeders armen.

  


  
    

    

    

    Noot van de auteur


    In 1830 vielen de Fransen Algerije binnen, maar het kostte hen heel wat lange bloedige jaren voordat ze het land hadden onderworpen en tot een deel van Frankrijk hadden gemaakt. Het werd vervolgens een bestemming voor duizenden Fransen en andere Europese immigranten, die daar een koloniale elite vormden en hun voordeel deden met het afpakken van het land van plaatselijke stammen. Ongenoegen bij de moslimpopulatie, die elke politieke en economische status werd ontzegd, leidde tot een roep om een grotere autonomie en uiteindelijk onafhankelijkheid van Frankrijk. Spanning tussen de twee bevolkingsgroepen leidde tot geweld en uiteindelijk tot het in 1954 uitbreken van wat bekend zou worden als de Algerijnse Oorlog. Daar kwam in 1962 een einde aan toen het land zijn onafhankelijkheid kreeg.


    Na een constitutionele crisis in Frankrijk vanwege de Algerijnse kwestie in 1958, kwam president De Gaulle weer aan de macht en zorgde voor een politieke omwenteling die zich sterk maakte voor de Algerijnse onafhankelijkheid. Woedend wendde de OAS, een extreem pro-Franse organisatie, elk denkbaar middel aan om zich hiertegen te verzetten en de gewelddadige botsingen tussen deze organisatie en de FLN, de belangrijkste Algerijnse onafhankelijkheidsorganisatie, brachten de strijd naar Parijs. De onderdrukking door het Franse gezag was buitengewoon wreed.


    Op 17 oktober 1961, zes maanden nadat Adam Saïd redde bij het incident dat in deze roman wordt beschreven, sloeg de Franse politie een demonstratie neer van 30.000 pro-FLN-Algerijnen. De hieruit voortvloeiende slachting, waarbij tussen de zeventig en tweehonderd personen werden gedood – het juiste aantal is nooit opgehelderd – lijkt te zijn verordonneerd door Maurice Papon, het hoofd van de Parijse politie. Veel demonstranten kwamen om nadat ze met geweld de Seine in waren gedreven. Anderen werden gedood op het hoofdkwartier van de Parijse politie, nadat ze waren gearresteerd en in politiebussen waren opgebracht. De gebeurtenissen van die dag zijn bijna veertig jaar lang onder het tapijt geveegd. In 1998 erkende de Franse regering eindelijk dat er veertig doden bij waren gevallen. Papon werd nog hetzelfde jaar veroordeeld wegens misdaden tegen de menselijkheid vanwege zijn rol onder het collaborerende Vichy-bewind tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Op 17 oktober 2001 plaatste de burgemeester van Parijs een plaquette op de Pont Saint-Michel met daarop de tekst: TER NAGEDACHTENIS AAN DE VELE ALGERIJNEN DIE ZIJN GEDOOD TIJDENS DE BLOEDIGE ONDERDRUKKING VAN DE VREEDZAME DEMONSTRATIE OP 17 OKTOBER 1961.

  


  
    

    

    

    Dankbetuiging


    Hoewel al mijn personages (de voor de hand liggende uitgezonderd) aan mijn fantasie zijn ontsproten is het onmogelijk om te schrijven over het American Hospital zonder de naam te noemen van het hoofd chirurgie aldaar, dokter Sumner Jackson, die werkelijk heeft bestaan en tijdens de oorlogsjaren in alle stilte geallieerde militairen heeft geholpen naar Engeland te ontsnappen en die overleed na uit zijn gevangenschap hiervoor te zijn bevrijd. Zijn verhaal staat te lezen in: Life and Death Under Nazi Occupation, geschreven door Charles Glass, een van de teksten die bij het schrijven van deze roman zijn geraadpleegd.


    Ook wil ik melding maken van het gebruik van de volgende bronnen:


    The Piano Shop on the Left Bank door T.E. Carhart, Murder in Memoriam door Didier Daeninckx, Curfew in Paris door Ninette Jucker, Red Princess door Sofka Zinovieff en Rosie’s War door Noel Holland en Rosemary Say. Clara’s schoolreisje in Jerusalem the Golden door Margaret Drabble inspireerde me tot het beschrijven van de eerste ontmoeting tussen Fay en Adam. Agnès Humberts Resistance: Memoirs of Occupied France, met zijn levendige beschrijving van de exodus uit Parijs in juni 1940, vormt het startpunt van deze roman.


    Ook putte ik uit een lezing in de Surrey Chapel in Norwich waarbij ik in januari 2013 aanwezig was, over mevrouw Elsie Tilney die voor de oorlog in Parijs Joden hielp naar het buitenland te ontsnappen. Later is zij opgesloten in het interneringskamp in Vittel, waar ze in het kantoor van de Kommandant werkte en een Joodse jongeman een tijdlang in haar badkamer verborgen hield om hem te behoeden voor deportatie naar een vernietigingskamp.


    Veel dank ook aan Christopher Jones van de Universiteit van East Anglia voor zijn adviezen over historische details, aan Victoria Hook voor haar kennis van muziek, aan dokter Ann Stanley voor haar medische informatie en aan Louise Wormwell voor het suggereren van de naam Fay.


    Zoals altijd gaat mijn dank ook nu weer uit naar mijn agent Sheila Crowley en naar iedereen bij Curtis Brown, naar Suzanne Baboneau, Clare Hey, Sam Evans en iedereen bij Simon & Schuster, en naar mijn redacteur Joan Deitch. En ten slotte heel veel liefde en dank aan mijn gezin, David, Felix, Benjy en Leo, die mij op allerlei manieren tot steun zijn.
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