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Op een maanverlicht strand houdt een vader zijn slapende zoon vast terwijl ze wachten op een boot. 


Hij vertelt de jongen over de lange zomers van zijn jeugd, hij herinnert zich zijn opa’s huis in Syrië, het geritsel van de olijfbomen in de wind, het gemekker van de geit van zijn oma, het gerinkel van haar pannen. 


En hij herinnert zich de bruisende Oude Stad van Homs, de drukke steegjes, de moskee en de grote soek, de tijd dat de hemel nog geen bommen spuugde en ze moesten vluchten.


Als de zon opkomt, verzamelen zij en de andere mensen hun spullen en gaan ze een gevaarlijke reis tegemoet, op zoek naar een veilige plek om te leven.
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We werden elke ochtend wakkerdoor het geritsel van de olijfbomen in de wind, het gemekker van de geit van je oma,het gerinkel van haar pannen,de frisse lucht en de zon,een bleke rand van dadelpruim in het oosten.
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We hebben je ermee naartoe genomen toen je nog een peuter was.






Van dat tochtje bewaar ik een scherpe herinnering aan je moeder, die je een kudde koeien liet zien, grazend in een wei vol bloeiende wilde bloemen.
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Ik wou dat je toen niet zo jong was geweest.Dan zou je de boerderij niet zijn vergeten,de roetige stenen muren ervan,de kreek waar je ooms en ik als jongetjesde ene dam na de andere bouwden.
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Ik wou dat je je Homs zou herinneren zoals ik, Marwan.
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In de bruisende Oude Stad


een moskee voor ons moslims,


een kerk voor onze christelijke buren


en een grote soek voor ons allen


om te pingelen over gouden hangers,


verse groente en fruit, bruidsjurken.
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Ik wou dat je je de drukke steegjes zou herinneren met de geur van gebakken kibbeh, en de avondwandelingen die we met je moeder maakten op het Klokkentorenplein.
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Maar dat leven, die tijd, lijkt nu een droom, zelfs voor mij, een lang verstomd gerucht.
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Eerst kwamen de protesten.Toen de belegering.
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De hemel die bommen spuugde.Hongerdood.Begrafenissen.
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Dat zijn de dingen die jíj kent.












26








27








28





Jij weet dat je van een bomkratereen zwemkuil kunt maken.Jij hebt geleerddat donker bloed beter nieuws isdan licht bloed.
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Jij hebt geleerd dat moeders enzusjes en klasgenoten aangetroffen kunnen worden in nauwe ruimtes tussen beton,bakstenen en balken,stukjes huid in het donkeroplichtend door de zon.
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Je mama is vanavond hier, Marwan,bij ons, op dit koude strand, onder de maan,te midden van huilende baby’s envrouwen zuchtendin talen die wij niet spreken.Afghanen en Somaliërs en Irakezen enEritreeërs en Syriërs.


Wij allemaal hunkerend naar het opkomen van de zon, wij allemaal doodsbang ervoor.Wij allemaal op zoek naar een thuis.Ik heb horen vertellen dat wij ongewenst zijn.We zijn niet welkom.


We moeten met ons ongeluk maar ergens anders heen.
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Maar ik hoor de stem van je moeder boven het tij uit,ze fluistert in mijn oor:


‘O, als ze het maar eens konden zien, lief.Al was het maar de helft van wat je hebt.Als ze het maar eens konden zien.Dan zouden ze vast aardiger dingen zeggen.’
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Ik kijk naar je profielin het licht van die driekwart maan,mijn jongen, je wimpers als gekalligrafeerd,gesloten in een schuldeloze slaap.Ik zei tegen je:


‘Hou mijn hand maar vast.Er kan niks ergs gebeuren.’
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Alles wat ik kan doen is bidden.
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Bidden dat God de boot op koers houdt,als de kusten uit het zicht verdwijnenen wij een stipje zijnin de woelige wateren, overhellend, kapseizend, in een mum verzwolgen.Want jij,jij bent kostbare lading, Marwan,de kostbaarste lading ooit.


Ik bid dat de zee dat weet.


Insjallah.
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O, ik bid dat de zee dat weet.
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Bede aan de zee werd geïnspireerd door het verhaal van Alan Kurdi, de driejarige Syrische vluchteling die in september 2015 verdronk in de Middellandse Zee tijdens een poging het veilige Europa te bereiken.


In het jaar na Alans dood verloren nog eens 4176 mensen het leven of raakten vermist.


Dit boek is opgedragen aan de duizenden mensen die op de vlucht voor oorlog en vervolging op zee zijn omgekomen.
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