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Prefazione

Quando iniziai questo saggio (verso la fine del 1988), mi trovavo in una situazione
identica a quella di decine di migliaia di lettori. Scoperti i racconti di Lovecraft all'eta
di sedici anni, mi ero immediatamente tuffato nella lettura di tutte le sue opere dispo-
nibili in francese." In seguito avevo esplorato, pur con passione declinante, sia i con-
tinuatori del mito di Cthulhu sia gli autori cui Lovecraft si era sentito vicino (Robert
Howard, Dunsany, Clark Ashton Smith). Spesso tornavo comunque ai “grandi testi"
di Lovecraft, che non cessavano di esercitare su di me un'attrazione strana e contrad-
dittoria rispetto ai miei gusti letterari. Ma della sua vita continuavo a non sapere nul-
la. Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo libro come una specie di
primo romanzo; un romanzo con un solo personaggio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel
quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono autentici, nondimeno una specie di roman-
zo. Ricordo che la prima cosa che mi stupi quando scoprii Lovecraft fu il suo mate-
rialismo assoluto: contrariamente a molti suoi ammiratori, epigoni e studiosi, Love-
craft non ha mai considerato i suoi miti, le sue teogonie, le sue "antiche razze" altri-
menti che come mero frutto dell'immaginazione. L'altra grande fonte di stupore fu 'U
carattere ossessivo del suo razzismo: leggendo le sue descrizioni di creature da incu-
bo non avrei mai supposto che potessero avere radici in creature umane reali. Da cin-
guant’anni, l'analisi del razzismo in letteratura si concentra su Céline; ma il caso di
Lovecraft € molto piu interessante e significativo. Nei suoi testi le costruzioni intellet-
tuali e le analisi sulla decadenza delle culture hanno un ruolo molto marginale. Auto-
re di narrativa fantastica (uno dei massimi), Lovecraft riconduce brutalmente il razzi-
smo alla sua origine essenziale, alla sua radice piu profonda: la paura. Sotto questo
aspetto la sua stessa vita puo servire da esempio. Da gentleman di provincia convinto
della superiorita delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft nutriva per le altre raz-
ze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il suo atteggiamento muto radical-
mente in occasione del soggiorno a New York, quando scopri nello straniero un con-
corrente, un nemico incombente, un rivale che, con ogni probabilita, gli era superiore
nel campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi dapprima in
paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e terrore che lo spinse piu volte
ad auspicare lo sterminio delle creature aliene. A parte questo, l'indifferenza di Love-
craft nei confronti della realta ¢ totale. E raro trovare un altro autore - anche tra quelli
piu radicati nella letteratura dell'immaginario che abbia fatto cosi poche concessioni
alla realta. Come scrittore, personalmente non ho seguito Lovecraft né nella sua in-
sofferenza verso qualsiasi forma di realismo né nel suo accanito rifiuto di ogni argo-
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mento basato sul sesso o sul denaro; tuttavia credo di aver messo a profitto quello che
allora definivo il suo aver "fatto esplodere I'impostazione del racconto tradizionale"
tramite I'utilizzo sistematico di termini e concetti scientifici. E comunque non ho mai
smesso di trovare straordinaria la sua originalita. All'epoca scrivevo che in Lovecraft
c'era qualcosa di "non esattamente letterario”, e questa sensazione mi € stata confer-
mata nel corso degli anni dal ricorrere di una strana circostanza. Durante gli incontri
con i lettori dei miei libri vengo spesso avvicinato da ragazzi che mi chiedono di fir-
margli una copia di questo saggio. Sono ragazzi che hanno scoperto Lovecraft tramite
I giochi di ruolo e i CDRom: non I'hanno mai letto e non hanno intenzione di farlo;
tuttavia, stranamente, desiderano sapere - al di la dell'opera - qualcosa di piu sull'in-
dividuo e sul suo modo di costruire il proprio mondo. Questo straordinario potere di
creatore di universi e questa potenza visionaria devono avermi talmente impressiona-
to, all'epoca, da impedirmi - ed € il mio unico rimpianto - di rendere sufficientemente
omaggio allo stile di Lovecraft. La sua scrittura, infatti, non si sviluppa solo nell'iper-
trofia e nel delirio: nella sua prosa troviamo spesso una delicatezza e una sorta di lu-
minosa profondita decisamente rare. Mi riferisco in particolare al caso di Colui che
sussurrava nelle tenebre, racconto che citavo solo di sfuggita, e nel quale si trovano
brani come questo: "Tra l'altro, nel paesaggio ipnotico in cui continuavamo a spro-
fondare e affiorare come in un mare fatato, c'era un elemento di bellezza cosmica
stranamente rasserenante. Il tempo si era smarrito nei labirinti che ci eravamo la-
sciati alle spalle, e intorno a noi si dispiegavano solo le onde incessanti di uno sce-
nario fiabesco e la resuscitata leggiadria di secoli estinti- boschi arcadici, pascoli
intonsi guarniti di rutilanti fiori autunnali, e, in lontananza, minuscole fattorie acco-
vacciate tra alberi enormi ai piedi di rupi scoscese ricoperte di erica ed erba fienaro-
la. Persino il sole aveva un fulgore sovrannaturale, come se l'intera regione fosse
iImmersa in un‘atmosfera o in un effluvio del tutto particolari. Non avevo mai visto
nulla di simile, salvo nelle prospettive magiche che talvolta fanno da sfondo alle
composizioni dei primitivi italiani. Sodoma e Leonardo concepirono simili vedute,
pero solo in lontananza e incorniciate dagli archi di qualche porticato rinascimenta-
le. Noi invece stavamo penetrando fisicamente all'interno del dipinto, e nella sua
magia mi pareva di ritrovare qualcosa che, pur radicata in me come retaggio innato
0 acquisito, avevo sempre cercato invano. " Qui ci troviamo in un passaggio dove I'e-
strema intensita della percezione sensoriale rischia di provocare un sovvertimento
della percezione filosofica del mondo; in altre parole, ci troviamo nella poesia.

Michel Houellebecq, 1998
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"Forse per apprezzare Lovecraft occorre
aver molto sofferto... "

Jacques Bergier

La vita e dolorosa e infida. Inutile, dunque, scrivere altri romanzi realistici. Rispet-
to alla realta in generale sappiamo gia come comportarci; e non abbiamo nessuna vo-
glia di saperne di piu. L'umanita cosi com'e ci ispira al massimo una tenue curiosita.
Tutte quelle "notazioni™ di cosi prodigiosa finezza, quelle "situazioni”, quegli aned-
doti... Tutto cio, una volta chiuso il libro, non fa che rinforzare in noi quella vaga
sensazione di nausea gia sufficientemente alimentata da una qualsiasi giornata di "vi-
ta reale”. Adesso ascoltiamo le parole di Howard Phillips Lovecraft: "Sono talmente
stanco dell'umanita e del mondo che nulla suscita la mia attenzione se non comporta
almeno due omicidi a pagina, o se non tratta di innominabili orrori provenienti da
altri spazi. " H.P. Lovecraft (1890-1937). Abbiamo bisogno di un antidoto sovrano
contro ogni forma di realismo.

Se si ama la vita, non si legge. Né, d'altronde, si va al cinema. Checché se ne dica,
I'accesso all'universo artistico € riservato quasi esclusivamente a chi che ne abbia un
po' le palle piene.

Lovecraft, dal canto suo, ne aveva parecchio le palle piene. Nel 1908, a diciott'an-
ni, rimane vittima di quello che é stato definito un "“collasso nervoso™ e sprofonda in
un letargo che durera una decina di anni. All'eta in cui i suoi ex compagni di classe
voltano impazientemente le spalle all'infanzia per tuffarsi nella vita come in un‘av-
ventura meravigliosa e inedita, Lovecraft si chiude in casa, parla soltanto con la ma-
dre, di giorno rifiuta di alzarsi dal letto, di notte si trascina per casa in vestaglia. E
non scrive.

Che fa? Forse legge un po'. Non e chiaro. In effetti i suoi biografi concordano nel
dire che non ne sanno molto e che Lovecraft, con ogni probabilita, almeno tra i di-
ciotto e i ventitré anni, non fa assolutamente niente.

Poi, poco alla volta, tra il 1913 e il 1918, molto lentamente, la situazione migliora.
Poco alla volta Lovecraft riprende i contatti con la razza umana. Non gli viene facile.
Nel maggio del 1918, cosi scrive a Alfred Galpin: "Sono vivo solo a meta; gran parte
delle mie forze si consuma nel sedermi e nel camminare; il mio sistema nervoso € in
uno stato di deperimento totale, e i0 sono completamente abbrutito e apatico, tranne
guando incappo in qualcosa che mi interessa in modo particolare. ™

In definitiva e del tutto inutile dedicarsi a ricostruzioni da piscodramma. Perché
Lovecraft € un uomo lucido, intelligente e sincero. Intorno ai diciott'anni I'ha colpito
una sorta di terrore letargico, e lui ne conosce perfettamente I'origine. In una lettera
del 1920, indugera a lungo sulla propria infanzia. Il trenino coi vagoni costruiti con le
scatole da imballaggio... la rimessa del cocchiere, dove aveva sistemato il suo teatri-
no delle marionette... e, piu tardi, il finto giardino, del quale aveva lui stesso disegna-
to il progetto e tracciato i sentieri, irrigato da un sistema di canali scavati con le sue
stesse mani intorno a un piccolo prato con al centro una meridiana. Era, dice Love-



craft, "il regno della mia fanciullezza". Poi conclude cosi la lettera: "Allora mi resi
conto che ero troppo cresciuto per trovarvi ancora piacere. Il tempo spietato aveva
lasciato cadere su di me Il suo artiglio ferino: ormai avevo diciassette anni, e a di-
ciassette anni si é ragazzi, e i ragazzi non giocano con le casette-giocattolo e coi finti
giardini. Percio, pieno di tristezza, dovetti cedere il mio mondo a un bambino che a-
bitava dall'altro lato del terreno. Da allora non ho piu scavato canali né tracciato
sentieri e stradine; tali operazioni si associano per me a troppi rimpianti, poiché la
gioia fugace dell'infanzia non si riesce mai piu ad agguantarla. L'eta adulta é I'infer-
no."

L'eta adulta é I'inferno. Di fronte a una posizione cosi categorica, i "moralisti” dei
tempi nostri emetteranno vaghi grugniti di disapprovazione, in attesa del momento
buono per poterci rifilare i loro sottintesi osceni. In effetti & probabilissimo che Love-
craft non potesse diventare adulto; ma quel che e certo € che nemmeno voleva diven-
tarlo. E, tenuto conto dei valori su cui si fonda il mondo adulto, é difficile dargli tor-
to. Principio di realta, principio di piacere, competitivita, sfida costante, sesso e inve-
stimenti di capitale... c'é poco da divertirsi. Lovecraft sa di non aver nulla a che fare
con tale mondo. E sta al gioco sapendo di perdere. In teoria come in pratica. Perden-
do la fede cosi come ha perduto l'infanzia. Il mondo lo disgusta, e Lovecraft non vede
alcuna ragione di supporre che, guardando meglio, le cose potrebbero presentarsi in
maniera diversa. Considera le religioni come altrettante "illusioni zuccherate", rese
obsolete dal progresso della conoscenza. In qualche raro momento di serenita parlera
del "cerchio incantato™ della fede religiosa; ma € comungue un cerchio da cui si sente
bandito.

Difficile a questo punto non sentirsi trapassati e annientati dal nulla assoluto di o-
gni aspirazione umana. L'universo non é altro che una accidentale combinazione di
particelle elementari. Una figura di transizione verso il caos, che finira per inghiottir-
la. La razza umana scomparira. Altre razze compariranno per poi scomparire a pro-
pria volta. | cieli saranno distese gelide e vacue, solcate dalla fioca luce di stelle mez-
zo morte. Che, a loro volta, scompariranno. Tutto scomparira. E le azioni umane sono
libere e prive di senso esattamente come i liberi movimenti delle particelle elementa-
ri. 1l bene, il male, la morale, i sentimenti? Pure “finzioni vittoriane". Solo I'egoismo
esiste. Freddo, intatto e radioso.

Lovecraft e perfettamente consapevole del carattere deprimente di tali conclusioni.
Come scrive nel 1918, "ogni razionalismo tende a minimizzare il valore e I'importan-
za della vita, e a diminuire la quantita totale della felicita umana. In un gran numero
di casi la verita puo portare al suicidio, 0 quantomeno determinare una depressione
quasi suicida. "

Le sue convinzioni materialiste e atee non muteranno mai. Le ribadisce lettera do-
po lettera, con un compiacimento decisamente masochista.

Certo, la vita non ha senso. Ma neppure la morte ne ha. Ed e una delle cose che ge-
lano il sangue quando si scopre l'universo di Lovecraft. La morte dei suoi eroi non ha
alcun senso. Non porta alcun tipo di conciliazione. Non consente in alcun modo di
concludere la storia. Implacabilmente, HPL distrugge i suoi personaggi con una fred-
dezza che evoca solo lo smembramento di una marionetta. Indifferente a queste mise-



rabili peripezie, la paura cosmica continua a crescere. Si allarga e si articola. Il grande
Cthulhu esce dal suo sonno.

Cos'e il grande Cthulhu? Una combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terro-
re di Lovecraft e rigorosamente materiale. Ma grazie al libero gioco delle forze co-
smiche &€ molto probabile che il grande Cthulhu disponga di un potere e di una poten-
za d'azione di gran lunga superiori ai nostri. Cosa che non ha, a priori, nulla di rassi-
curante.

Dai suoi viaggi nelle terre infide dell'indicibile, Lovecraft non ci porta buone noti-
zie. Ci suggerisce che dietro il sipario della realta potrebbe nascondersi, e talvolta la-
sciarsi intravedere, qualcosa. E che questo qualcosa e ripugnante e abietto. In effetti e
pur sempre possibile che, fuori dall'ambito limitato della nostra percezione, esistano
altre entita. Altre creature, altre razze, altri concetti e altre intelligenze. Tra queste en-
tita, alcune ci sono probabilmente assai superiori sia per intelligenza sia per cono-
scenza. Ma questa non & necessariamente una buona notizia. Cosa ci fa pensare che
tali creature, per quanto diverse possano essere da noi, manifestino una natura in
gualche modo spirituale} Nulla consente di ipotizzare una violazione delle leggi uni-
versali dell'egoismo e della malvagita. E ridicolo immaginare che tali esseri ci aspet-
tino al confine del cosmo per guidarci, pieni di saggezza e di benevolenza, verso una
qualsivoglia armonia. Per farsi un'idea di come ci tratterebbero se mai dovessimo en-
trare in contatto con loro, e piu utile ricordare il nostro modo di trattare quelle "intel-
ligenze inferiori™ che sono i conigli e le rane. Nel migliore dei casi ci servono da ci-
bo; talvolta, ovvero spesso, le uccidiamo per il semplice piacere di uccidere. Questa,
ci avverte Lovecraft, & la verosimile immagine dei nostri futuri rapporti con le "intel-
ligenze aliene”. Forse alcuni esemplari umani superiori avranno l'onore di finire su un
tavolo anatomico - ecco tutto. E, ancora una volta, niente di tutto cio avra il minimo
Senso.

Esseri umani nati sul finire del XX secolo, questo cosmo disperato ci appartiene in
ogni senso. Quest'universo abietto dove la paura si propala in cerchi concentrici fino
all'innominabile rivelazione, quest'universo dove l'unico nostro destino immaginabile
e di essere stritolati e divorati, lo riconosciamo assolutamente come nostro universo
mentale. E, per chi ne vuole saggiare le condizioni in maniera rapida e precisa, il suc-
cesso di Lovecraft costituisce gia di per sé un sintomo. Oggi piu che mai possiamo
far nostra la dichiarazione di principio che apre Le vicende riguardanti lo scomparso
Arthur Jermyn e la sua famiglia: "La vita & una cosa orrenda; e sullo sfondo, dietro
cio che ne sappiamo, appaiono i baluginii di una verita demoniaca che ce la rendono
mille volte piu orrenda. "

Il paradosso é che, per quanto orrendo esso sia, noi preferiamo questo universo alla
nostra realta. In questo siamo esattamente i lettori che Lovecraft voleva, poiché leg-
giamo i suoi racconti nella stessa disposizione di spirito che glieli ha fatti scrivere.
Satana o Nyarlathotep non importa, purché ci consenta di non restare un minuto di
pit nel realismo. A questo proposito, pero, va anche detto che Satana ha subito una
leggera svalutazione per via dei suoi prolungati rapporti con i nostri peccati di ogni



giorno. Molto meglio Nyarlathotep: freddo, malvagio e disumano come il ghiaccio.
Subb-hagqua Nyarlathotep!

E chiaro, allora, come mai la lettura di Lovecraft costituisce un paradossale refrige-
rio per tutti coloro che, per una ragione o per l'altra, siano arrivati a provare un‘auten-
tica avversione per la vita in tutte le sue forme. Lo scrollone nervoso provocato dal
primo impatto con le pagine di Lovecraft € quasi sempre ragguardevole. Ci si ritrova
a sorridere tra sé e se, a fischiettare arie d'opera. In sostanza, il nostro sguardo sull'e-
sistenza si modifica.

In Francia, a partire dalla diffusione del virus operata da Jacques Bergier, il nume-
ro dei lettori si € sviluppato a un ritmo esponenziale. Come la maggior parte dei con-
tagiati, anch'io ho scoperto HPL all'eta di sedici anni e tramite un "amico™. Niente
male, quanto a scrollone nervoso. Non sapevo che la letteratura potesse avere un ef-
fetto simile. E d'altronde non ne sono ancora convinto. In Lovecraft c'e qualcosa di
non esattamente letterario.

Per convincersene basta considerare il fatto che una quindicina di scrittori (tra i
guali possiamo citare Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell,
August Derleth, Donald Wandrei...) ha consacrato tutta o una parte della propria ope-
ra a sviluppare e arricchire i miti creati da HPL. E tutto questo non furtivamente, alla
chetichella, bensi in maniera assolutamente dichiarata. La filiazione e addirittura si-
stematicamente rinforzata dall'uso delle stesse parole, che assumono cosi un valore
incantatorio (le colline selvagge a ovest di Arkham, la Miskatonic University, la citta
di Irem dalle mille colonne... R'lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathotep... e soprattutto
I'innominabile, I'empio Necronomicon, il cui nome puo essere pronunciato solo a vo-
ce bassa), la! 1a! Shub-Niggurath! la capra dai mille capretti!

In un'era che stima l'originalita come valore supremo nelle arti, questo fenomeno
ha qualcosa di shalorditivo. In effetti, come sottolinea opportunamente Francis La-
cassin, dopo Omero e le canzoni di gesta non era piu successo niente di simile. Oc-
corre umilmente riconoscere che ci troviamo di fronte a cio che si usa definire un
"mito fondatore".

Letteratura rituale

Creare un grande mito popolare significa creare un rituale che il lettore aspetti con
Impazienza, che ritrovi con piacere sempre crescente, ogni volta sedotto da una nuova
ripetizione in termini leggermente diversi, percepiti come un nuovo approfondimento.
Presentate cosi, le cose sembrerebbero quasi semplici. Eppure nell'ambito letterario &
rarissimo riscontrare tentativi di creazione di miti popolari che abbiano avuto succes-
so. In realta € un'impresa difficile quanto creare una nuova religione. Per riuscire a
capire di che si tratta conviene provare a compenetrarsi nella sensazione di frustra-
zione che invase I'Inghilterra alla morte di Sherlock Holmes. Conan Doyle non ebbe
scelta: fu costretto a resuscitare il suo eroe. Quando, a propria volta vinto dalla morte,
dovette cedere le armi, un sentimento di rassegnata tristezza si diffuse nel mondo dei
suoi lettori. Bisognava accontentarsi della cinquantina di "Sherlock Holmes" esisten-
ti, e leggerli e rileggerli instancabilmente. Bisognava accontentarsi degli epigoni e dei
commentatori. Bisognava accogliere con un sorriso rassegnato le inevitabili (e talora



divertenti) parodie, coltivando nel cuore la nostalgia di un miracoloso accrescimento
del nucleo centrale, del cuore assoluto del mito. Un vecchio baule dell'esercito delle
Indie, dove si trovassero, magicamente conservati, degli "Sherlock Holmes" inediti...

Lovecraft, che ammirava Conan Doyle, é riuscito a creare un mito altrettanto popo-
lare, altrettanto vivace e irresistibile. Si dice che i due avevano in comune un notevo-
le talento di narratori. Certo. Ma in gioco c'é ben altro. Né Alexandre Dumas né Ju-
les Verne erano narratori mediocri. Tuttavia non c'e niente nella loro opera che si av-
vicini alla statura dell'investigatore di Baker Street.

Le storie di Sherlock Holmes sono imperniate su un uomo, mentre in Lovecraft
non incontriamo nessun vero rappresentante dell'umanita. Certo, questa e una diffe-
renza importante, molto importante; ma non e essenziale. La si pud paragonare a
guella che divide le religioni teiste da quelle atee. Il carattere veramente fondamenta-
le che le accomuna, il carattere propriamente religioso, € molto difficile da definire -
e anche da individuare.

Una piccola differenza che possiamo altresi notare - minima per la storia della let-
teratura, tragica per l'individuo - € che Conan Doyle ebbe ampiamente occasione di
accorgersi di star generando una mitologia essenziale. Lovecraft invece no. Quando
Lovecraft muore, ha la netta sensazione che la sua creazione sprofondi con lui. Tutta-
via ha gia i suoi discepoli. Pero non li considera come tali. Certo, € in rapporti episto-
lari con alcuni giovani scrittori (Bloch, Belknap Long...), ma non necessariamente
consiglia loro di intraprendere il suo stesso percorso. Non si atteggia a maestro, né a
modello. Accoglie i loro primi tentativi con una delicatezza e una modestia esempla-
ri. Per costoro, Lovecraft sara sempre un vero amico, cortese, premuroso, gentile: ma
non sara mai una guida intellettuale.

Assolutamente incapace di lasciare senza risposta una lettera, restio a importunare i
debitori quando i suoi lavori di revisione letteraria non gli venivano pagati, incline
alla sistematica sottovalutazione del proprio contributo a racconti che, senza di lui,
non avrebbero mai visto la luce, Lovecraft si comportd sempre da autentico
gentleman. Certo, gli sarebbe piaciuto diventare uno scrittore. Ma non ci teneva sopra
ogni cosa. Nel 1925, in un momento di sconforto, scrive: "Sono quasi determinato a
non scrivere piu racconti. Piuttosto, quando me ne verra I'impulso, mi limitero a so-
gnare, senza preoccuparmi di trascrivere il mio sogno per un pubblico di porci. Sono
giunto alla conclusione che la letteratura non sia un fine adatto a un gentiluomo, e
che la scrittura non debba mai essere considerata altrimenti che un‘arte elegante cui
dedicarsi senza regolarita e con discernimento.”

Fortunatamente invece continuera a scrivere - e i suoi racconti migliori saranno
successivi a questa lettera. Ma Lovecraft restera fino all'ultimo e prima di ogni cosa
un "vecchio gentiluomo affabile, originario di Providence (Rhode Island)". E mai, as-
solutamente mai, uno scrittore professionista.

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il suo sistema
di valori é del tutto opposto al nostro. Profondamente razzista, dichiaratamente rea-
zionario, egli esalta le inibizioni puritane e giudica ripugnanti le "manifestazioni ero-



tiche dirette". Risolutamente anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera
la democrazia una cretinata e il progresso un'illusione. La parola "liberta", tanto cara
agli americani, lo fa sogghignare. Per tutta la vita manterra un aristocratico atteggia-
mento di disprezzo nei confronti dell'umanita in generale, unito a un'estrema solleci-
tudine per gli individui in particolare. Comunque sia, all'annuncio della sua morte,
chiunque avesse avuto a che fare con Lovecraft in quanto individuo provo una tri-
stezza infinita. Robert Bloch, per esempio, scrivera: "Se avessi saputo la verita sulle
sue condizioni di salute mi sarei trascinato in ginocchio sino a Providence per offrir-
gli la mia assistenza." August Derleth consacrera il resto della propria vita a racco-
gliere, ordinare e pubblicare i frammenti postumi dell'amico scomparso. E fu proprio
grazie a Derleth e a qualche altro (ma soprattutto grazie a Derleth) che I'opera di Lo-
vecraft venne al mondo. Essa si presenta oggi a noi come un'imponente architettura
barocca, distribuita su piani ampi e sontuosi, come una successione di gironi disposti
intorno a un nucleo di orrore e di meraviglia assoluti.

- Primo girone, il piu esterno: il carteggio e le poesie. Pubblicati solo parzialmente,
ancor piu parzialmente tradotti. In effetti la mole del carteggio & impressionante: circa
centomila lettere, di cui alcune lunghe trenta o quaranta pagine. Quanto alle poesie, al
momento attuale non esiste alcun censimento completo.

- Un secondo girone comprende i racconti cui Lovecraft ha dato il proprio contri-
buto, sia in forma di collaborazione concepita sin dall'inizio come tale (quella, per e-
sempio, con Kenneth Sterling o Robert Barlow) sia in forma di revisione offerta da
Lovecraft all'autore (esempi estremamente numerosi: la misura della collaborazione
di Lovecraft e variabile, talvolta arrivando fino alla completa riscrittura del testo). A
questo gruppo si potrebbero aggiungere i racconti scritti da Derleth sviluppando gli
appunti e i frammenti lasciati da Lovecraft.

- Con il terzo girone arriviamo ai racconti effettivamente scritti da Howard Phillips
Lovecraft. Qui, evidentemente, conta ogni parola; I'intero corpo é tradotto in francese,
e purtroppo non c'e alcuna speranza che aumenti.

- Infine, possiamo legittimamente delineare un quarto girone, il nucleo assoluto del
mito di HPL, costituito da quelli che i lovecraftiani piu accorti continuano a chiama-
re, quasi a malincuore, i1 "grandi testi". Li elenco per il puro piacere di farlo, con la
loro data di composizione:

Il richiamo di Cthulhu (1926)

Il colore venuto dallo spazio (1927)
L'Orrore di Dunwich (1928)

Colui che sussurrava nelle tenebre (1930)
Alle Montagne della Follia (1931)

| sogni nella casa stregata (1932)
L'ombra su Innsmouth (1932)

L'ombra venuta dal tempo (1934)

Sull'insieme dell'edificio concepito da HPL, aleggia inoltre, come un'atmosfera
brumosa, la strana ombra della sua personalita. Si potra anche giudicare esagerato, se



non addirittura morboso, il clima di culto che circonda tanto il personaggio e le sue
azioni quanto i suoi scritti anche piu marginali. Ma garantisco che si cambierebbe o-
pinione nel momento stesso in cui ci si immergesse nei suoi "grandi testi". E perfet-
tamente naturale rendere culto a un uomo capace di procurare simili emozioni.

Le successive generazioni dei lovecraftiani non hanno mancato di farlo. Com'era
prevedibile e inevitabile, la figura del "recluso di Providence™ e ormai diventata miti-
ca quasi quanto le sue stesse creazioni. E, cosa particolarmente sorprendente, tutti i
tentativi di demistificazione sono falliti. Nemmeno le biografie meno "agiografiche"
sono mai riuscite a dissipare l'aura di singolarita poetica che circonda il personaggio.
E Sprague de Camp?, dopo cinquecento pagine, deve confessare: "Non sono ancora
riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P. Lovecraft." Qualunque sia il modo
di vederlo, Howard Phillips Lovecraft era veramente un essere umano molto partico-
lare.

L'opera di Lovecraft € paragonabile a una gigantesca macchina per sognare, una
macchina di grandezza ed efficacia inaudite. Nella sua letteratura non vi é nulla di di-
staccato né di discreto; I'impatto sulla coscienza del lettore € di una brutalita selvag-
gia e spaventosa, e si attutisce solo con infinita lentezza. Dedicarsi a una rilettura non
produce alcun cambiamento significativo, a parte I'eventuale arrivare a chiedersi: co-
me fa? Questa domanda non ha, nel caso specifico di HPL, nulla di offensivo o di ri-
dicolo. In effetti ci0 che caratterizza la sua opera in rapporto a un‘opera letteraria
"normale” e che i discepoli sentono di poter, quantomeno in teoria e utilizzando con
criterio gli ingredienti indicati dal maestro, ottenere dei risultati di qualita uguale o
superiore. Nessuno ha mai pensato seriamente di continuare Proust. Con Lovecraft
invece si. E non si tratta soltanto di un‘opera seconda all'insegna dell'omaggio o della
parodia, bensi di una continuazione vera e propria. Caso che non ha eguali nella sto-
ria letteraria moderna.

Il ruolo di generatore di sogni interpretato da HPL non si limita peraltro alla sola
letteratura. La sua opera, almeno quanto quella di R.E. Howard, sebbene in maniera
piu sottile, ha innescato un profondo rinnovamento nell'ambito dell'illustrazione fan-
tastica. Anche il rock, in genere assai cauto rispetto alla letteratura, ha tenuto a ren-
dergli omaggio - un omaggio da potere a potere, da mitologia a mitologia. Quanto al-
le implicazioni degli scritti di Lovecraft nell'ambito dell'architettura e del cinema, es-
se risulteranno immediatamente evidenti al lettore sensibile. Si tratta, letteralmente, di
un nuovo universo da costruire. Da cui I'importanza degli elementi portanti e delle
tecniche di assemblaggio. Per prolungare I'impatto.

Lyon Sprague de Camp, H.P Lovecraft, le roman d'une vie, Néo. (N.d.T.)



Parte seconda
TECNICHE D'ASSALTO



Ogagi la superficie del globo appare avvolta in una rete dalle maglie irregolarmente
fitte e di fabbricazione interamente umana. In questa rete circola il sangue della vita
sociale. Trasporto di persone, merci, derrate; transazioni multiple, ordini di vendita,
ordini di acquisto, informazioni che si incrociano, scambi piu strettamente intellettua-
li o affettivi... Questo flusso incessante stordisce I'umanita, conquistata com'e dai
sussulti cadaverici della propria operosita.

Tuttavia, li dove le maglie della rete si fanno piu rade, strane entita si lasciano
scorgere dal ricercatore "avido di sapere”. Ovunque le attivita umane si interrompano,
ovungue Vi sia un vuoto sulla mappa, li gli antichi deéi, acquattati, si tengono pronti a
riprendere il proprio posto.

Come in quel terrificante deserto dell'Arabia interna, il Rub-al-Khalid, da cui nel
731, dopo dieci anni di completa solitudine, torna un poeta maomettano di nome Ab-
dul Al Hazred: divenuto indifferente alle pratiche dell'lslam, egli consacra gli anni
che gli restano da vivere alla stesura di un testo empio e blasfemo, I'immondo Necro-
nomicon (del quale alcuni esemplari sono sopravvissuti al rogo e hanno attraversato
le ere), per poi finire divorato in pieno giorno sulla piazza del mercato di Damasco da
un‘orda di mostri invisibili.

Come in quella gigantesca distesa del Pacifico meridionale, dove improvvise con-
vulsioni vulcaniche riportano alla luce reperti grotteschi - testimonianza di una scul-
tura e di una geometria interamente non-umane — davanti ai quali gli apatici e vizio-
si indigeni dell'arcipelago delle Tuamotu si prostrano dimenando bizzarramente il bu-
sto. Come negli altopiani inesplorati del Tibet settentrionale, dove i Cio-Cio devianti
adorano saltellando una divinita innominabile che chiamano "I'Antichissimo”.

Agli incroci delle sue vie di comunicazione, I'uomo ha costruito metropoli gigante-
sche e orrende dove, isolato in un appartamento anonimo al centro di un edificio esat-
tamente identico agli altri, ognuno di noi crede fermamente di essere il centro del
mondo e la misura di ogni cosa. Ma, sotto le tane cave di questi insetti scavatori,
creature antichissime e potentissime escono lentamente dal sonno. Esse esistevano
gia nel Carbonifero, esse esistevano gia nel Triassico e nel Permiano: hanno cono-
sciuto i vagiti del primo mammifero, conosceranno le urla d'agonia dell'ultimo.

Howard Phillips Lovecraft non era un teorico. Come ha ben visto Jacques Bergier,
introducendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell'orripilante ha creato un
nuovo genere. Non si tratta piu di credere o non credere, come nelle storie di vampiri
e di lupi mannari: non ci sono reinterpretazioni possibili, non ci sono scappatoie. Non
esiste alcun testo fantastico che sia meno psicologico, meno opinabile di quelli di
Lovecraft.

Tuttavia, Lovecraft non sembra aver mai preso pienamente coscienza di cio che fa-
ceva. Certo, ha consacrato un saggio di centocinquanta pagine alla letteratura fanta-



stica. Ma, a rileggerlo, L'orrore soprannaturale nella letteratura delude un po', e an-
zi, per dirla tutta, si ha addirittura I'impressione che sia un testo leggermente datato. E
il motivo di questimpressione e semplicissimo e balza subito agli occhi: il testo non
tiene conto del contributo dato dallo stesso Lovecraft alla letteratura fantastica. Rive-
la molto sulla portata della sua cultura e sui suoi gusti; sancisce la sua ammirazione
per Poe, Dunsany, Machen, Blackwood; ma nelle sue pagine non vi € nulla che faccia
presagire cio che Lovecraft sta per scrivere. La composizione di questo saggio si situa
tra il 1925 e il 1926, ossia immediatamente prima che HPL iniziasse la serie dei
"grandi testi”. Non puo essere una coincidenza: senza dubbio Lovecraft avvertiva la
necessita - necessita certamente non cosciente, forse perd neanche incosciente, vor-
remmo allora dire organica - di ricapitolare tutto cio che era stato fatto nell'ambito
della letteratura fantastica prima di farlo deflagrare lanciandosi su strade radicalmente
nuove.

Volendo individuare le tecniche di composizione utilizzate da HPL, potremo altresi
esser tentati di cercare indicazioni nelle lettere, nei commenti, nei consigli che Love-
craft indirizza ai suoi giovani corrispondenti. Ma anche qui il risultato € sconcertante
e fuorviante. Soprattutto perché Lovecraft non perde mai di vista la personalita del-
I'interlocutore. Comincia sempre cercando di compenetrarsi nelle intenzioni dell'auto-
re, e successivamente non fa altro che formulare consigli precisi e puntuali scrupolo-
samente adattati al racconto di cui parla. Per giunta, da spesso raccomandazioni che e
lui per primo a non sequire: arrivera addirittura a consigliare di "non abusare di ag-
gettivi tipo 'mostruoso’, ‘innominabile’, 'indicibile’..." 1l che, a leggerlo, e assai sor-
prendente. L'unica indicazione di portata generale la si trova infatti nella lettera dell'8
febbraio 1922 a Frank Belknap Long: "lo non cerco mai di scrivere una storia, bensi
aspetto che una storia abbia bisogno di essere scritta. Quando mi metto deliberata-
mente all'opera per scrivere un racconto, il risultato é piatto e di infima qualita. "

Tuttavia Lovecraft non & insensibile alla questione dei processi di composizione.
Come Baudelaire e Poe, anch'egli é affascinato dall'idea che I'applicazione rigida di
certi schemi, di certe formule, di certe simmetrie, debba poter consentire I'accesso al-
la perfezione. E tentera di concettualizzarli in un opuscolo manoscritto di trenta pagi-
ne intitolato Il Commonplace Book. In una prima parte, molto breve, Lovecraft forni-
sce una serie di consigli generali sul modo di scrivere un racconto (fantastico o no).
Successivamente cerca di stabilire una tipologia degli "elementi orripilanti fondamen-
tali utilmente adoperati nel racconto del terrore”. Quanto all'ultima parte dell'opera, la
pit lunga, € costituita da una serie di appunti scaglionati tra il 1919 e il 1935, in gene-
re limitati a una singola frase e gia di per sé utilizzabili come punto di partenza per un
racconto fantastico. Con la sua consueta generosita, Lovecraft prestava volentieri
questo manoscritto agli amici, invitandoli a utilizzare liberamente questa o quell‘altra
idea di partenza per una propria composizione. In realta il Commonplace Book é so-
prattutto uno straordinario stimolante per I'immaginazione. Contiene i germi di idee
vertiginose che, per nove decimi, non sono state mai sviluppate, né da Lovecraft né
da nessun altro. E fornisce, nella troppo breve prima parte, una conferma dell'alto
concetto che Lovecraft aveva del fantastico, della sua universalita assoluta, del suo



stretto legame con gli elementi fondamentali della coscienza umana (come "elemento
orripilante fondamentale" abbiamo, per esempio: "Qualunque progressione, irresisti-
bile e misteriosa, verso un destino™).

Ma dal punto di vista dei processi di composizione utilizzati da HPL, non appren-
diamo praticamente niente. Laddove il Commonplace Book puo effettivamente forni-
re qualche elemento portante, esso non ci da alcuna indicazione sui modi per assem-
blarli. E sarebbe chiedere troppo a Lovecraft, giacché e difficile, e forse impossibile,
essere un genio e avere al tempo stesso la comprensione del proprio genio. Per cerca-
re di saperne di pit non c'e che un modo, peraltro il piu logico: immergersi nei testi
narrativi di HPL. Innanzitutto nei "grandi testi", quelli scritti negli ultimi dieci anni di
vita, quando Lovecraft & nella pienezza dei propri mezzi. Ma anche nei testi prece-
denti; vi si vedranno nascere uno alla volta i mezzi della sua arte, esattamente come
strumenti musicali che a turno si cimentano in assolo fugaci prima di tuffarsi, tutti in-
sieme, nella veemenza di un'opera folle.

Iniziate il racconto come un gioioso suicidio

Una concezione classica del racconto fantastico potrebbe riassumersi come segue.
All'inizio non succede assolutamente niente. | personaggi trasudano una letizia banale
e beata, adeguatamente simboleggiata dalla vita famigliare del tipico agente assicura-
tivo americano. Villetta in periferia, figli che giocano a baseball, moglie che suona il
pianoforte. Tutto va a meraviglia. Poi, poco per volta, cominciano ad accumularsi e a
intrecciarsi in maniera insidiosa incidenti quasi insignificanti. La patina della banalita
si screpola lasciando libero il campo a una serie di ipotesi inquietanti. Inesorabilmen-
te, le forze del male entrano in scena.

Va detto che questa concezione ha prodotto risultati realmente impressionanti.
Come esempio bastera citare i racconti di Richard Matheson, il quale, al culmine del-
la propria arte, prova un evidente piacere nello scegliere ambientazioni di una banali-
ta totale (supermercati, stazioni di servizio...), descritte in maniera intenzionalmente
prosaica e incolore.

Howard Phillips Lovecraft si situa agli antipodi di questo modo di affrontare il rac-
conto. Con lui non abbiamo nessuna "banalita che si screpola”, nessun "incidente
quasi insignificante... Questo genere di cose non gli interessa. Non ha nessuna vo-
glia di dedicare trenta pagine, e nemmeno tre, alla descrizione della famiglia media
americana. E dispostissimo a documentarsi su qualsiasi cosa, dai rituali aztechi all'a-
natomia dei batraci, ma di sicuro non sulla vita quotidiana.

Per chiarire I'assunto prendiamo dunque in considerazione i primi paragrafi di uno
dei piu raffinati racconti di Matheson, Il pulsante:

"Il pacchetto era sulla soglia di casa: un involucro cubico chiuso da un semplice
elastico, con il loro indirizzo vergato in stampatello: Mr. e Mrs. Arthur Lewis, 217 E
37" Street, New York. Norma lo raccolse, gird la chiave nella serratura ed entro.
Era quasi notte.

Quando ebbe messo ad arrostire le costolette d'agnello, Norma si preparo un vo-



dka-martini e, sedutasi, apri il pacco, Dentro c'era una scatolina di compensato con
al centro un pulsante. Il pulsante era coperto da una cupola di vetro. Norma cerco di
staccarla, ma la cupola era solidamente ancorata alla base di compensato. Allora
Norma capovolse la scatolina e vide che sul fondo c'era un foglio di carta ripiegato e
fissato con del nastro gommato, ho stacco, lo apri e lesse: ‘Mr. Steward si presentera
da voi stasera alle venti in punto™

Ecco adesso l'attacco di Il richiamo di Cthulhu, il primo dei "grandi testi" lovecraf-
tiani:

"A mio awviso, il favore piu grande che il cielo ci ha reso é I'incapacita della men-
te umana di mettere in relazione tutto cio che esso racchiude. Viviamo su un‘isola di
beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che doves-
simo attraversarli. Le scienze, tese come sono ciascuna in una direzione particolare,
finora non ci hanno arrecato troppo danno; ma un giorno la sintesi di queste distinte
conoscenze ci svelera prospettive talmente terrificanti della realta, e del posto che in
essa occupiamo, da renderci pazzi di terrore o da spingerci a scappare dalla sua luce
funesta per rifugiarci nella pace di una nuova eta delle tenebre. "

Il meno che si puo dire é che in Lovecraft il tenore del racconto e chiaro sin dall'i-
nizio. A prima vista sembra un inconveniente. E in effetti si puo facilmente constatare
come ben pochi, amanti o0 meno del fantastico, riescano a staccarsi dal racconto di
Matheson prima di sapere cosa sia quel maledetto pulsante. Invece HPL da I'impres-
sione di voler selezionare i lettori sin dall'inizio. Scrive per un pubblico di fanatici -
pubblico che finira per trovare, sia pure qualche anno dopo essere morto. Tuttavia, in
maniera piu profonda e nascosta, nel metodo del racconto fantastico a progressione
lenta c'e un difetto. Un difetto che in genere si nota solo dopo aver letto diverse opere
scritte con la medesima tecnica. Accumulando incidenti piu ambigui che terrificanti,
si solletica I'immaginazione del lettore senza effettivamente soddisfarla; lo si incita a
mettersi in cammino. Ed e sempre pericoloso lasciar libera I'immaginazione del letto-
re. Poiché si rischia di farla arrivare autonomamente a conclusioni atroci, veramente
atroci. E quando poi l'autore, dopo cinquanta pagine di laboriosa preparazione, sferra
il segreto del proprio orrore finale, puo succedere che si rimanga un po' delusi. Ci si
aspettava di peggio.

Nei suoi racconti piu riusciti, Matheson riesce a evitare questo pericolo introdu-
cendo nelle ultime pagine una dimensione filosofica 0 morale talmente evidente, tal-
mente incisiva e pertinente, che I'insieme del racconto si trova immediatamente tuffa-
to in una luce diversa, una luce di una tristezza mortale. Cio non toglie che i suoi testi
migliori siano anche i piu brevi. Lovecraft, invece, si muove comodamente nei rac-
conti di cinquanta o sessanta pagine, se non di piu. Al vertice della sua capacita arti-
stica, gli occorre uno spazio sufficientemente ampio per potervi disporre tutti gli ele-
menti del suo grandioso congegno. L'accumulo di parossismi che costituisce I'archi-
tettura dei suoi "grandi testi" non avrebbe modo di realizzarsi in una decina di pagine.
E infatti 11 caso di Charles Dexter Ward raggiunge le dimensioni di un romanzo bre-
ve. Quanto alla "chiusa" tanto cara agli americani, lo interessa assai poco. Nessun
racconto di Lovecraft e chiuso in sé. Ciascuno di essi € uno squarcio su una voragine
di paura ululante. Il racconto successivo riprendera la paura del lettore esattamente



dove I'ha lasciata quello precedente, per darle nuovo cibo. Il grande Cthulhu e indi-
struttibile anche se il pericolo sembra momentaneamente evitato. Nella sua dimora
sottomarina di R'lyeh, esso ricomincia ad aspettare, a dormire sognando:

"Non per sempre € morto chi giace nell'eternita,
E negli eoni oscuri la morte stessa gode di mortalita."

Coerente con se stesso, HPL pratica con sconcertante energia quello che potremmo
chiamare I'attacco in forze. E prova una predilezione particolare per quella variante
che é l'attacco teorico. Abbiamo citato quelli di Arthur Jermyn e del Richiamo di
Cthulhu, gioiose variazioni sul tema "Lasciate ogni speranza o voi che entrate”. Ri-
cordiamo altresi quello, giustamente celebre, che apre Oltre le mura del sonno: "Mi
sono spesso domandato se la maggior parte degli uomini trovi mai il tempo di riflet-
tere sul formidabile significato di certi sogni e del mondo oscuro cui essi apparten-
gono. Senza dubbio le nostre visioni notturne sono perlopiu fiochi e immaginari ri-
flessi di cio che ci e capitato da svegli (con buona pace di Freud e del suo simboli-
smo puerile); nondimeno, ve ne sono altre il cui carattere irreale non consente alcu-
na interpretazione banale, il cui effetto impressionante e talora inquietante suggeri-
sce la possibilita di brevi percezioni di una sfera di esistenza mentale importante
guanto quella fisica, e tuttavia separata da essa da una barriera quasi insormontabi-
le. ™

Talvolta, all'equilibrio armonioso delle frasi, Lovecraft preferisce una certa brutali-
ta, come per La cosa sulla soglia, che inizia cosi: "Si, & vero: ho piazzato sei pallotto-
le nel cranio del mio migliore amico, ma con questo racconto spero di dimostrare
che non sono il suo assassino.”" Ma preferisce sempre e comungue lo stile alla banali-
ta. E la dovizia dei suoi mezzi espressivi non cessa mai di crescere. La transizione di
Juan Romero, racconto del 1919, comincia cosi: "Su quanto accadde tra il 18 e il 19
ottobre 1894 nella miniera di Norton preferisco tacere." E un attacco ancora incolore
e prosaico, ma ha il merito di annunciare la splendida folgorazione che apre Inombra
venuta dal tempo, l'ultimo dei "grandi testi", scritto nel 1934: *Dopo ventidue anni di
incubo e terrore, sostenuto dalla sola convinzione che almeno in parte le mie impres-
sioni fossero puramente immaginarie, mi rifiuto di garantire la veridicita di cio che
credo di aver scoperto in Australia occidentale nella notte tra il 17 e il 18 luglio
1935. Ho valide ragioni per sperare che la mia avventura appartenga al regno delle
allucinazioni; nondimeno, essa fu caratterizzata da un realismo talmente vivido e or-
ripilante che, talvolta, qualunque speranza mi sembra impossibile. "

La cosa strabiliante &€ che, dopo un attacco simile, Lovecraft riesca comunque a
mantenere il racconto su un piano di esaltazione crescente. Ma, e su questo concorda-
no anche i suoi detrattori piu accaniti, Lovecraft attinge a una riserva di immagina-
zione apparentemente inestinguibile. Viceversa, a non reggere il colpo sono i suoi
personaggi. E questo e I’unico vero difetto del suo metodo di attacco brutale. Leg-
gendo i suoi racconti viene spesso da chiedersi come mai i protagonisti impieghino
cosl tanto tempo a riconoscere la natura dell'orrore che li minaccia. Danno l'impres-
sione di essere piuttosto ottusi. Si tratta di un problema apparentemente insolubile,
poiché, d'altro canto, se essi capissero cio che sta per succedere, niente potrebbe im-



pedirgli di scappare in preda a un terrore cieco. Cosa che pero deve accadere solo alla
fine del racconto.

Lovecraft aveva una soluzione? Pu0 darsi. Si pud immaginare che i suoi personag-
gi, pur essendo pienamente coscienti dell'orripilante realta che hanno di fronte, deci-
dano comunque di affrontarla. Questo tipo di coraggio virile era sicuramente troppo
lontano dal temperamento di Lovecraft perché si soffermasse a descriverlo. Graham
Masterton e Lin Carter hanno fatto dei tentativi in questo senso, a dire il vero assai
poco convincenti. Ma l'ipotesi sembra comunque degna di esser presa in considera-
zione, magari immaginando un romanzo di avventure misteriose dove eroi solitari e
tenaci come quelli di John Buchan si trovino ad affrontare l'universo terrificante e
meraviglioso di Howard Phillips Lovecraft.

Pronunciate senza esitare il grande No alla vita

Un odio assoluto per il mondo in generale, aggravato da un disgusto particolare per
il mondo moderno. Ecco riassunto l'atteggiamento di Lovecraft.

Molti scrittori hanno consacrato le proprie opere alla descrizione delle ragioni di
tale legittimo disgusto. Lovecraft no. In lui I'odio per la vita preesiste rispetto alla let-
teratura. Quindi non ha motivo di ribadirlo. Il rifiuto di ogni forma di realismo costi-
tuisce per Lovecraft una condizione preliminare all'ingresso nel suo universo. Volen-
dolo considerare come scrittore non in rapporto ai temi che affronta bensi in rapporto
a quelli che trascura, non si puo fare a meno di riconoscere che Lovecraft occupa una
posizione a sé stante. In tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a
due realta cui in genere, in letteratura come altrove, si accorda un'enorme importanza:
il sesso e il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste cose non esistessero.
Al punto che, quando in un racconto compare un personaggio femminile (il che acca-
de solo due volte in tutto), si prova una strana sensazione di stravaganza, come se
l'autore si fosse messo in testa di punto in bianco di descrivere un giapponese.

Di fronte a un'esclusione cosi radicale, alcuni critici hanno ovviamente stabilito
che la sua opera ¢ infarcita di simboli sessuali particolarmente audaci. Altri individui
di pari calibro intellettuale hanno formulato una diagnosi di "omosessualita latente™.
Ipotesi prive di qualsiasi riscontro, sia nel carteggio sia nelle testimonianze biografi-
che. Frottola I'una, frottola I'altra. In una lettera al giovane Belknap Long a proposito
del Tom Jones di Fielding, che Lovecraft considera (purtroppo a buon diritto) come
un pilastro del realismo e quindi della mediocrita, egli si esprime con estrema chia-
rezza su tali questioni: "In una parola, ragazzo mio, io considero questo genere di
testi né pit né meno che una indiscreta ricerca di cio che c'é di infimo nella vita del-
I'uomo, la registrazione servile di vicende volgari operata con la rozzezza di senti-
menti di un portinaio o di un barcaiolo. I cosiddetti misteri del sesso sono alla porta-
ta di chiunque, basta passare mezz'ora in un campo o in un‘aia e vedere come si ac-
coppiano le bestie. Quando io guardo lI'uomo, invece, guardo le caratteristiche che lo
elevano dal rango di bestia e che, appunto, lo rendono essere umano; osservo le qua-
lita che danno alle sue azioni simmetria e bellezza creatrice. Lungi da me la pretesa
di vedergli attribuiti moventi e pensieri falsi e pomposi, alla maniera vittoriana: piut-
tosto io desidero veder considerato con equilibrio e lucidita il suo comportamento,



mettendo I'accento sulle qualita che gli sono proprie e senza che vengano stupida-
mente messe in risalto le particolarita bestiali che ha in comune con il primo verro o
caprone che gli capita attorno.” Alla fine di questa lunga tirata, Lovecraft conclude
con una formula senza appello: "lo credo che il realismo non sia mai bello." E chiaro
che ci troviamo di fronte non a un‘autocensura provocata da oscuri motivi psicologici
bensi a una concezione estetica asserita con grande convinzione.

Se Lovecraft torna cosi spesso sulla propria ostilita nei confronti di qualsiasi forma
di erotismo nelle arti, € perché i suoi corrispondenti (perlopiu giovani, talvolta addi-
rittura adolescenti) gli pongono regolarmente questa domanda: & proprio sicuro che le
descrizioni erotiche o pornografiche non possano avere nessun interesse letterario?
Lovecraft riesamina ogni volta il problema con grande buona volonta, ma la risposta
non cambiera mai: no, assolutamente nessun interesse. Per quanto lo riguarda, Love-
craft ha acquisito una conoscenza completa sull'argomento gia prima di compiere di-
ciott'anni, grazie alla lettura dei testi di medicina dello zio. Dopo di che, precisa Lo-
vecraft, "qualunque curiosita era diventata praticamente impossibile, I’argomento
nel suo insieme aveva assunto il carattere dei noiosi dettagli della biologia animale,
totalmente privi d'interesse per chi, come me, fosse orientato dai propri gusti verso i
giardini delle fate e le citta d'oro avvolte nella maesta dei tramonti esotici".

Si potrebbe essere tentati di non prendere sul serio questa dichiarazione, ovvero di
subodorare nell'atteggiamento di Lovecraft qualche oscura reticenza di ordine morale.
Sarebbe un grosso sbaglio. Lovecraft conosce perfettamente le inibizioni vittoriane,
le conosce tanto bene da condividerle e spesso esaltarle. Ma tutto cio si colloca su un
altro piano, che Lovecraft non manca mai di distinguere da quello della pura creazio-
ne artistica. Il suo pensiero su questo argomento e complesso e preciso. E se nella sua
opera rifiuta ogni allusione di natura sessuale, e innanzitutto perché sente che tali al-
lusioni non possono trovare spazio nel suo universo estetico. In ogni caso gli avveni-
menti gli hanno dato ampiamente ragione su questo punto. Alcuni autori hanno tenta-
to infatti di introdurre elementi erotici nella trama di una storia a dominante lovecraf-
tiana, e il risultato e stato un fiasco assoluto. | tentativi di Colin Wilson, in particola-
re, vanno dritti verso la catastrofe: si ha la netta sensazione di trovarsi di fronte a una
serie di fattori titillanti aggiunti con l'unico scopo di raggranellare qualche lettore
supplementare. E in effetti non poteva essere altrimenti.

Gli scritti di HPL hanno una sola aspirazione: mettere il lettore in uno stato di fa-
scinazione. Gli unici sentimenti umani di cui Lovecraft vuol sentir parlare sono la
meraviglia e lo spavento, e infatti egli costruisce il proprio universo su di essi e solo
su di essi. E chiaramente un limite, perd consapevole e deliberato. E non esiste crea-
zione autentica senza un minimo di accecamento volontario.

Per ben comprendere l'origine dell'antierotismo di Lovecraft, puo essere d'aiuto ri-
cordare come la sua epoca fosse caratterizzata dalla volonta di liberarsi dai "pudori
vittoriani™: & proprio tra gli anni '20 e '30, infatti, che il vezzo di infilare un'oscenita
dietro l'altra aspira a diventare il marchio dell'autentica immaginazione creativa. E
quindi naturale che anche i giovani corrispondenti di Lovecraft subissero questo con-



dizionamento: ecco allora perché lo interpellano con insistenza sull'argomento. E lui
risponde. Con sincerita. All'epoca in cui Lovecraft scriveva, dungue, si cominciava a
trovare interessante spiattellare testimonianze su varie esperienze sessuali, ovvero, in
altre parole, affrontare I'argomento "apertamente e in tutta franchezza". Un simile at-
teggiamento franco e disinvolto non veniva ancora usato per le questioni di denaro, le
transazioni borsistiche, la gestione del patrimonio immobiliare ecc. Quando si affron-
tavano questi argomenti c'era ancora l'abitudine di situarli in qualche modo in una
prospettiva sociologica 0 morale. La vera e propria liberazione in questo campo si é
prodotta solo negli anni '60. E senza dubbio per questo che nessuno dei corrisponden-
ti di Lovecraft ha mai ritenuto opportuno chiedergli come mai nei suoi racconti il de-
naro, esattamente come il sesso, non rivesta il minimo ruolo mai neanche la minima
allusione alla situazione finanziaria dei suoi personaggi. Anche qui, per Lovecraft la
cosa non ha nessun interesse.

Con tali premesse, il fatto che Lovecraft non provasse la minima simpatia per
Freud, il grande psicologo dell'era capitalista, non e certo sorprendente. Quest'univer-
so di "transazioni" e di "transfert”, che da al lettore I'impressione di essere capitato
per sbaglio in un consiglio di amministrazione, non aveva niente che potesse sedurlo.
Ma al di la di quell'avversione per la psicanalisi che sarebbe diventata comune a molti
artisti, Lovecraft aveva qualche piccolo motivo supplementare per disistimare il
"ciarlatano viennese". Freud, infatti, si permette di parlare di sogni, e addirittura ne fa
il fulcro della propria disciplina. Ma quella dei sogni &€ una materia che Lovecraft co-
nosce bene, tanto da considerarla una specie di riserva personale. In effetti ben pochi
scrittori hanno utilizzato i propri sogni con una sistematicita pari alla sua: Lovecraft
raccoglie i propri sogni, li classifica; talvolta lo entusiasmano al punto che ne trascri-
ve di slancio l'intreccio prima ancora di svegliarsi del tutto (e il caso di Nyarlatho-
tep); talvolta ne memorizza solo alcuni elementi, per inserirli in una nuova trama; e
comungue li prende sempre molto sul serio. Alla luce di tutto cido dobbiamo quindi
dedurre che Lovecraft, limitandosi a insultarlo solo due o tre volte nel carteggio, nei
confronti di Freud si sia mostrato relativamente misurato; in realta, a parte gli insulti,
non riteneva di avere molto altro da dire sulla psicanalisi, anche perché era convinto
che fosse una moda che presto si sarebbe sgonfiata da sola. Tuttavia trovo il tempo di
inquadrarne I'essenziale riassumendo la teoria freudiana con queste due parole: "'sim-
bolismo puerile”. Si potrebbero scrivere centinaia di pagine sull'argomento, ma sa-
rebbe difficile trovare una formula piu indovinata.

Lovecraft, in realta, non ha un atteggiamento da romanziere. Piu 0 meno tutti i ro-
manzieri si ritengono in dovere di fornire al lettore un‘immagine esaustiva della vita.
Credono che la propria missione sia quella di "illuminare” in maniera nuova e specia-
le; ma sui fatti in sé di questa illuminazione non hanno scelta. Sesso, denaro, religio-
ne, tecnologia, ideologia, suddivisione della ricchezza... un buon romanziere non puo
ignorare nulla di tutto cio. E tutto cio deve trovare posto in una visione coerente del
mondo. L'obbiettivo, com'e evidente, é pressoché irraggiungibile, e il risultato € quasi
sempre deludente. Proprio uno sporco mestiere, quello del romanziere. In maniera piu
oscura e piu sgradevole, il romanziere, trattando la vita in generale, si ritrova necessa-
riamente compromesso con essa. Lovecraft invece non ha questo problema. La pur



giusta obiezione circa il ruolo importante rivestito nell'esistenza umana da quei detta-
gli di "biologia animale" che tanto lo annoiavano non lo avrebbe scalfito; tantomeno
I'idea che da quei dettagli dipenda la sopravvivenza della specie. A Lovecraft la so-
pravvivenza della specie non interessava. "Perché preoccuparsi tanto dell'avvenire di
un mondo condannato?" come rispose Oppenheimer, padre della bomba atomica, a
un giornalista che lo intervistava sulle conseguenze a lungo termine del progresso
tecnologico.

Poco interessato a creare un‘immagine coerente o accettabile del mondo, Lovecraft
non ha nessuna ragione di fare concessioni alla vita, cosi come ai fantasmi dell'altro
mondo. Tutto cio che gli sembrava poco interessante, o di qualita artistica inferiore,
lui sceglieva deliberatamente di ignorarlo. E questa limitazione gli da forza, e statura.
Il partito preso della limitazione creativa non ha niente a che vedere, ripetiamolo, con
"pose" ideologiche. Quando Lovecraft manifesta disprezzo per le "finzioni vittoria-
ne", per i romanzi edificanti che attribuiscono alle azioni umane moventi falsi e pom-
posi, e assolutamente sincero. Neanche Sade gli sarebbe piaciuto: posa ideologica an-
che lui. Tentativo di far rientrare la realta in uno schema prestabilito. Paccottiglia.
Lovecraft, invece, non cerca di ridipingere con un colore diverso gli elementi della
realta che non gli piacciono: si limita a ignorarli, con fermezza.

Si giustifichera in maniera molto sbrigativa in una delle sue lettere: "Nell'arte non
serve a nulla tener conto del caos dell'universo, poiché tale caos e talmente assoluto
che mai nessun testo potrebbe darne la benché minima idea, I’'unica vera immagine
che riesco a concepire della struttura della vita e della forza cosmica e quella di un
ammasso di semplici punti disposti a spirale e privi di direzione precisa. " Ma non si
pud comprendere appieno il punto di vista di Lovecraft se si considera questa limita-
zione volontaria unicamente come partito preso filosofico, cioé senza vedere che si
tratta altresi di un imperativo tecnico. E vero: alcuni moventi umani non trovano po-
sto nella sua opera; ma in letteratura, come in architettura, una delle prime scelte da
compiere € quella tra materiali da impiegare e materiali da tralasciare.

Allora vedrete una possente cattedrale

Si pud opportunamente paragonare il romanzo tradizionale a una vecchia camera
d'aria che si sgonfia nell'acqua. Si assiste a uno svuotamento generalizzato e debolis-
simo, come una specie di suppurazione di umori, che alla fine produce solo un confu-
so e arbitrario nulla.

Lovecraft, invece, piazza energicamente la mano su certi punti della camera d'aria
(il sesso, il denaro...) da cui non vuol vedere affiorare niente. E la tecnica della co-
strizione. Che ottiene, nei punti scelti da lui, un getto potente, una straordinaria efflo-
rescenza di immagini.

Quando si leggono per la prima volta i racconti di Lovecraft, a scatenare I'impres-
sione piu intensa sono probabilmente le descrizioni architettoniche di L’ombra venuta
dal tempo e Alle Montagne della Follia. Qui piu che altrove ci sentiamo al cospetto di
un nuovo mondo. La paura stessa scompare. Ogni sentimento umano scompare, tran-
ne la fascinazione, isolata per la prima volta con tanta purezza.



Eppure, nelle fondamenta delle gigantesche cittadelle immaginate da HPL si cela-
no creature da incubo. Noi lo sappiamo, ma abbiamo la tendenza a dimenticarlo se-
guendo I'esempio dei suoi eroi, che camminano come in sogno verso un destino cata-
strofico, trascinati dalla pura frenesia estetica.

La lettura di queste descrizioni dapprima stimola e poi scoraggia ogni tentativo di
adattamento visivo (pittorico o cinematografico che sia). Dalla coscienza affiorano
alcune immagini, ma nessuna sembra abbastanza sublime, abbastanza smisurata: nes-
suna arriva all'altezza del sogno. Quanto agli adattamenti architettonici propriamente
detti, fino ad oggi non é stato ancora tentato nulla. Non é azzardato supporre che
gualche giovane, uscito pieno di entusiasmo dalla lettura dei racconti di Lovecraft, si
sia sentito spinto a intraprendere lo studio dell'architettura. Con ogni probabilita avra
provato una cocente delusione. L'insipida e piatta funzionalita dell'architettura mo-
derna, I'accanimento con cui essa adotta forme semplici e povere e utilizza materiali
freddi e banali, sono troppo smaccati per essere dovuti al caso. E nessuno, quantome-
no non prima di qualche generazione, sara in grado di ricostruire le merlettature fia-
besche del palazzo di Irem.

Le architetture si scoprono progressivamente e sotto diverse angolazioni, muoven-
dosi al loro interno: elemento che non potra mai essere reso da un dipinto, e nemme-
no da un film; ed elemento che, in maniera strabiliante, Howard Phillips Lovecraft &
riuscito a ricreare nei suoi racconti. Architetto nato, Lovecraft € assai poco pittore; i
suoi colori non sono veri e propri colori: sono piuttosto atmosfere, 0 meglio ancora
luci, luci la cui sola funzione € quella di valorizzare le architetture che descrive. Lo-
vecraft ha una particolare predilezione per i chiarori smorti di una luna sempre gibbo-
sa e calante; tuttavia non disdegna I'esplosione sanguigna e paonazza di un tramonto
romantico, o la limpidezza cristallina di un azzurro inaccessibile.

Le strutture ciclopiche e demenziali immaginate da HPL producono nello spirito
un'esplosione violenta e definitiva, addirittura piu violenta, paradossalmente, di quel-
la provocata dalle magnifiche fantasie architettoniche di Piranesi o di Monsu Deside-
rio. Abbiamo la sensazione di aver gia visitato, in sogno, queste citta gigantesche. In
realta Lovecraft si limita a trascrivere, meglio che puo, i propri sogni. E infatti noi,
davanti a un‘architettura particolarmente fantastica, ci sorprendiamo a trovarla "terri-
bilmente lovecraftiana”. Il primo motivo del successo dello scrittore risulta evidente
scorrendo il suo carteggio. Howard Phillips Lovecraft faceva parte di quegli uomini,
tutt'altro che numerosi, che di fronte a una bella architettura cadono in una sorta di
estasi estetica. Nelle sue descrizioni di un'alba sui campanili di Providence o del labi-
rinto di scale nelle stradine di Marblehead, Lovecraft perde ogni senso della misura.
Gli aggettivi e i punti esclamativi si moltiplicano, gli tornano in mente filastrocche di
fiabe, il petto gli si gonfia di entusiasmo, nella sua mente scorrono freneticamente
Immagini su immagini, e lui piomba in un vero e proprio delirio estatico. Ecco, per
esempio, come Lovecraft descrive alla zia le sue prime impressioni di New York:

"Ammirando quella prospettiva mi sono sentito quasi svenire di frenesia estetica -
guell'atmosfera vespertina con le innumerevoli luci dei grattacieli, i riflessi sfavillan-
ti e 1 fanali dei battelli che scivolavano sull'acqua a sinistra la scintillante Statua del-
la Liberta e a destra il lucido arco del Ponte di Brooklyn. Era qualcosa di ancor piu



possente dei sogni della leggenda del Vecchio Mondo - una costellazione di una mae-
sta infernale - un poema tra le flamme di Babilonia! (...) Tutto cio si aggiungeva alle
luci bizzarre e ai bizzarri rumori del porto, dove il traffico del mondo intero raggiun-
ge il proprio apogeo. Sirene da nebbia, campane di battelli, in lontananza il cigolio
degli argani... visioni delle rive remote dell'India, dove uccelli dal piumaggio scintil-
lante cantano inebriati dall'incenso di strane pagode circondate da giardini, dove
cammellieri dalle tuniche chiassose barattano i propri miseri beni davanti a taverne
di legno di sandalo da cui si affacciano marinai dalla voce grave e i cui occhi riflet-
tono tutto il mistero del mare. Sete e spezie, ornamenti minuziosamente cesellati nel-
I'oro del Bengala, idoli ed elefanti bizzarramente intagliati nella giada e nella cor-
niola. Ah, Dio mio, fa' ch'io riesca a esprimere la magia di questa scena!"

Allo stesso modo, davanti ai tetti a padiglione di Salem, Lovecraft vedra scaturire
all'improvviso processioni di puritani dall'aria fosca, vestiti di nero e con in testa stra-
ni cappelli conici, che trascinano verso il boia una vecchia donna urlante.

Lovecraft sogno per tutta la vita un viaggio in Europa che non avrebbe mai avuto
la possibilita economica di permettersi. Eppure, se mai in America era nato un uomo
capace di apprezzare i tesori architettonici del VVecchio Mondo, quell'uomo era pro-
prio lui. Quando parla di "svenire di frenesia estetica”, Lovecraft non esagera. Ed é
estremamente serio quando dichiara a Kleiner che I'uomo e simile al polipo del coral-
lo - che il suo solo destino e "costruire grandi edifici, magnifici, sontuosi, affinche la
luna possa rischiararli dopo la sua morte".

| problemi economici impediranno a Lovecraft di lasciare I'America - riuscira a
stento a lasciare il New England. Ma, tenuto conto della violenza delle sue reazioni
davanti a Kingsport o a Marblehead, viene da domandarsi come avrebbe potuto sen-
tirsi trovandosi davanti a Salamanca o a Notre Dame di Chartres.

Perché I'architettura di sogno che Lovecraft ci descrive €, come quella delle grandi
cattedrali gotiche o barocche, un‘architettura totale. L'armonia eroica dei piani e dei
volumi si fa sentire con violenza; ma ci sono anche i minareti, le guglie, i ponti a
strapiombo su abissi senza fondo: ornature di un'esuberanza resa ancor piu violenta
dal contrasto con le gigantesche superfici di pietra liscia e nuda cui in genere si ac-
compagnano. Bassorilievi e altorilievi e affreschi decorano volte titaniche che, di pia-
no inclinato in piano inclinato, conducono fino alle viscere della terra. Molti raffigu-
rano la grandezza e la decadenza di una razza; altri, piu semplici e geometrici, sem-
brano suggerire inquietanti squarci di visioni mistiche. Come quella delle grandi cat-
tedrali, come quella dei templi indu, I'architettura di H. P. Lovecraft € molto piu di un
matematico gioco di volumi. Essa e completamente intrisa dell'idea di una dramma-
turgia essenziale, di una drammaturgia mitica che contagia del proprio senso I'edifi-
cio. Che teatralizza anche lo spazio piu angusto, utilizza le risorse congiunte delle va-
rie arti plastiche, trae profitto dalla magia degli effetti di luce. E un‘architettura viva,
poiché riposa su un concetto vivo ed emozionale del mondo. In altre parole, e un‘ar-
chitettura sacra.



E i vostri sensi, veicoli di indicibili eccessi

"Il sentore di abbandono e di morte era
opprimente, e il tanfo di pesce quasi
intollerabile."”

Il mondo puzza. Un tanfo misto di cadaveri e pesce. Sensazione di disfatta, orrenda
degenerazione. Il mondo puzza. Non ci sono fantasmi sotto la luna tumescente; non ci
sono che cadaveri disfatti, enfi e neri, prossimi a squarciarsi in un‘esplosione di vomi-
to pestilenzale. Non parliamo di toccare. Toccare gli esseri, le entita viventi, &€ un'e-
sperienza empia e ripugnante. La loro pelle gonfia di edemi schifosi genera umori pu-
trefatti. | loro tentacoli succhiatori e i loro organi di presa e masticazione sono una
minaccia costante. Gli esseri, e il loro orrendo vigore fisico. Un ribollire amorfo e
nauseabondo, una fetida Nemesi di chimere mezzo abortite; una bestemmia.

La vista ci porta talvolta il terrore e talvolta meravigliosi scorci di un‘architettura di
fiaba. Ma purtroppo i nostri sensi sono cinque. E gli altri quattro si combinano per
confermarci che l'universo e una cosa francamente disgustosa.

Si e spesso ipotizzato che i personaggi di Lovecraft, molto difficili da distinguere
gli uni dagli altri - specialmente quelli dei "grandi testi" -, costituiscano altrettante
proiezioni dello stesso Lovecraft. Certo. Purché si riconosca al termine "proiezione"
il suo senso di amplificazione. | personaggi di Lovecraft sono proiezioni della sua
personalita piu 0 meno come una superficie piana puo essere la proiezione ortogonale
di un volume. In effetti se ne riconosce la forma generale. Studenti o professori di u-
n‘universita del New England (preferibilmente la Miskatonic University); specializza-
ti in antropologia o in folklore, talvolta in economia politica o in geometria non eu-
clidea; di indole discreta e riservata, e dal volto oblungo ed emaciato; per carattere o
per lavoro sono inclini ai piaceri dello spirito. E una specie di schema, un ritratto-
robot; e non ci sara dato sapere altro. Lovecraft non ha optato subito per lI'adozione di
personaggi intercambiabili e piatti. Nei suoi racconti giovanili si sforza di dipingere
ogni volta un narratore diverso con una specifica estrazione sociale, una storia perso-
nale, una psicologia... Talvolta questo narratore € un poeta, 0 un uomo animato da
sentimenti poetici. Una vena quasi realistica che e stata responsabile dei piu indiscus-
si fiaschi di Lovecraft.

Fu soltanto in seguito, e gradualmente, che Lovecraft comincio a riconoscere I'inu-
tilita di qualsiasi psicologia differenziata. | suoi personaggi non ne hanno alcun biso-
gno: gli basta e avanza un equipaggiamento sensoriale in buone condizioni di funzio-
namento. Il loro unico compito, infatti, € quello di percepire.

Potremmo anche dire che la deliberata piattezza dei personaggi di Lovecraft con-
tribuisce a rinforzare il potere di persuasione del suo universo. Ogni tratto psicologico
troppo accentuato contribuirebbe a distorcere la loro testimonianza, a offuscarne un
po' la trasparenza; usciremmo dal campo del terrore materiale per entrare in quello
del terrore psichico. E I'intento di Lovecraft e quello di descrivere realta ripugnanti,
non psicosi.

Cio non toglie che i suoi eroi si sacrifichino comunque al marchio stilistico predi-
letto dagli scrittori del fantastico, quello che consiste nell'affermare che il loro rac-



conto potrebbe essere un semplice incubo, frutto di un'immaginazione infervorata
dalla lettura di testi malsani. Niente di grave, tanto non ci crediamo nemmeno per un
Istante. Aggrediti da percezioni abominevoli, i personaggi di Lovecraft agiscono da
osservatori muti, immobili, totalmente impotenti, paralizzati. Vorrebbero scappare, 0
sprofondare nel torpore di un provvidenziale svenimento. Niente da fare. Rimarranno
inchiodati li dove sono, mentre intorno a loro I'incubo prende forma. E le percezioni
visive, uditive, olfattive, tattili si moltiplicano e si dispiegano in un crescendo racca-
pricciante. La letteratura di Lovecraft da un significato preciso e allarmante alla cele-
bre parola d'ordine "scatenamento di tutti i sensi”. Poche persone, infatti, troverebbe-
ro schifoso e ripugnante lI'odore del varecchi - tranne, senza dubbio, i lettori di
L’ombra su Innsmouth. Allo stesso modo e difficile per chi abbia letto HPL osservare
in tutta tranquillita un batrace. Tutto cio rende la lettura intensiva dei suoi racconti
un‘esperienza letteralmente snervante.

Trasformare le percezioni ordinarie della vita in una fonte illimitata di incubi: ecco
l'audace scommessa di tutti gli autori di narrativa fantastica. Lovecraft vi riesce alla
perfezione, dando alle sue descrizioni un tocco di degenerazione purulenta che appar-
tiene solo a lui. Terminando la lettura dei suoi racconti sappiamo di lasciarci alle
spalle quei meticci dementi e semiamorfi che li popolano, quegli umanoidi dall'anda-
tura sghemba, dalla pelle scagliosa e fetida, dalle narici schiacciate e frementi, dalla
respirazione sibilante; ma sappiamo anche che, presto o tardi, essi torneranno comun-
gue nella nostra vita.

Nell'universo lovecraftiano hanno un posto tutto speciale le percezioni uditive.
HPL non era un appassionato di musica, e le sue preferenze in materia si fermavano
alle operette di Gilbert e Sullivan; ma nella scrittura dei suoi racconti dimostra di ave-
re un orecchio insidiosamente fine. Quando un personaggio, nel poggiare le mani sul
tavolo davanti a voi emette una sorta di fioco risucchio melmoso, sapete immediata-
mente di trovarvi in un racconto di Lovecraft; lo stesso accade quando percepite nella
sua risata una sfumatura chioccia, o un bizzarro stridio d'insetto. La precisione ma-
niacale con cui Lovecraft organizza la colonna sonora dei propri racconti & per molti
lettori una delle ragioni principali della riuscita di quelli piu raccapriccianti. Non mi
riferisco unicamente a La musica di Erich Zann, dove, eccezionalmente, e la musica
in sé a provocare il terrore cosmico; bensi a tutti gli altri dove, alternando sapiente-
mente percezioni visive e uditive, e talvolta combinandole per poi, bizzarramente,
scinderle in un sol colpo, Lovecraft provoca i nostri nervi fin quasi al collasso.

Ecco per esempio una descrizione tratta da Sotto le piramidi, racconto minore scrit-
to su commissione del prestidigitatore Harry Houdini, che tuttavia contiene alcuni dei
piu incisivi scatenamenti verbali di Howard Phillips Lovecraft:

"D'improwviso la nostra attenzione venne attratta da qualcosa che aveva colpito il
mio udito prima che ne avessi preso effettivamente coscienza: da un luogo situato
ancor piu in basso, nelle viscere della terra, provenivano certi suoni cadenzati e pre-
cisi che non rassomigliavano a nulla di quanto avessi udito fin li. Istintivamente capii
che erano antichissimi. Erano prodotti da un gruppo di strumenti che le mie cono-
scenze dell'egittologia mi consentivano di identificare: flauto, sambuca, sistro e tim-



pano. Il ritmo di quella musica mi comunico una sensazione di orrore ben piu potente
di tutti gli obbrobri del mondo, un orrore stranamente distaccato dalla mia persona e
simile a una sorta di pieta per il nostro pianeta, capace di ospitare nelle proprie vi-
scere tante mostruosita. | suoni crebbero di volume, e sentii che si avvicinavano. Che
tutti gli dei dell'Universo si uniscano per evitarmi di udire un'altra volta qualcosa di
simile! Cominciai a percepire lo scalpiccio morboso ed echeggiante di quelle creatu-
re in movimento, ha cosa orrenda era che passi cosi difformi potessero avanzare con
una compattezza cosi perfetta. Le mostruosita venute dal piu profondo della terra do-
vevano essersi esercitate per migliaia di anni per sfilare in quella maniera. Marcian-
do, strisciando, claudicando, trascinandosi, saltellando, tutto al suono orribilmente
disarmonico di quegli strumenti infernali. Fu allora che cominciai a tremare... "

Questo passaggio non corrisponde a un culmine narrativo. Anzi, si puo dire che a
guesto punto nel racconto non € ancora successo niente. Si avvicineranno sempre di
piu, le cose che claudicano, strisciano, saltellano. E infine riuscirete a vederle. In se-
guito, certe sere, quando tutto si addormenta, avrete la sensazione di percepire lo
"scalpiccio morboso ed echeggiante di creature in movimento™. Non sorprendentevi.
Lo scopo era proprio questo.

Tracceranno lo schema di un delirio integrale

"Dagli angoli interni della testa si dipartono cinque tubi rossastri che terminano
in protuberanze dello stesso colore; queste ultime, se premute, si aprono su altrettan-
ti orifizi a forma di campana muniti di sporgenze bianche simili a denti aguzzi, pro-
babilmente facenti funzione di bocche. Quando abbiamo scoperto gli esemplari, tutti
questi tubi, ciglia e punte della testa erano ripiegati. Flessibilita sorprendente mal-
grado la natura assai coriacea del tessuto.

Nella parte bassa del torso, controparte rudimentale della testa e delle sue appen-
dici: pseudo-collo bulboso sprovvisto di orecchie ma con un dispositivo verdastro a
cinque punte, braccia muscolose e dure, lunghe quattro piedi: sette pollici di diame-
tro alla base, due pollici all'estremita. A ogni estremita é attaccata una membrana
triangolare di otto pollici di lunghezza e sei piedi di larghezza. Trattasi di quella sor-
ta di pinne che hanno lasciato le proprie impronte su una roccia vecchia all’'incirca
mille milioni di anni. Dagli angoli interni del dispositivo verdastro a cinque punte
emergono tubi rossastri lunghi due piedi, con un diametro di tre pollici alla base e di
un pollice all'estremita, terminanti con un piccolo orifizio. Suddette parti dure come
cuoio ma molto flessibili, le braccia munite di pinne utilizzate sicuramente per spo-
stamento su terra o in acqua. Diverse appendici nella parte bassa del torso ripiegate
esattamente come quelle della testa. "

La descrizione dei "Grandi Antichi" in Alle Montagne della Follia, da cui e tratto
guesto passaggio, é un classico. Se c'é un registro che non ci si aspetterebbe di trovare
in un racconto fantastico, e proprio quello del verbale autoptico. A parte Lautréa-
mont, che ricopia un'enciclopedia del comportamento animale, da questo punto di vi-
sta é difficile immaginare quale predecessore trovare a Lovecraft, che certamente non
aveva mai sentito parlare dei Canti di Maldoror. Sicché questa scoperta sembra deci-



samente farina del suo sacco: utilizzare il vocabolario scientifico puo costituire uno
stimolante eccezionale per I'immaginazione poetica. Il contenuto minuzioso nei det-
tagli e ricco di rimandi teorici, tipico delle enciclopedie, puo produrre un effetto deli-
rante e ipnotico.

Alle Montagne della Follia costituisce uno dei piu begli esempi di questa precisio-
ne onirica. In un tripudio di indicazioni topografiche, ogni scena del dramma ¢ loca-
lizzata con estrema precisione tramite latitudine e longitudine. Si potrebbero tranquil-
lamente sequire le peregrinazioni dei personaggi su una carta dell'Antartico. Gli eroi
di questo lungo racconto fanno parte di una équipe scientifica, il che permette un‘inte-
ressante variazione dei punti di vista: le descrizioni di Lake saranno improntate alla
fisiologia animale, quelle di Peabody alla geologia... HPL si concede persino il lusso
di inserire nella squadra uno studente appassionato di letteratura fantastica, che cita
continuamente passi dell’Arthur Gordon Pym. Lovecraft non ha piu paura di misurar-
si con Poe. Nel 1923 definiva ancora la propria produzione come "orrori gotici* e si
dichiarava fedele allo "stile dei vecchi maestri, specialmente Edgar Poe". Ma adesso
sa di essere su un altro piano. Introducendo a forza nel racconto fantastico il vocabo-
lario e i concetti dei piu disparati ambiti della conoscenza umana, Lovecraft ha in-
franto ogni classificazione. E le sue prime pubblicazioni in Francia avverranno, per
ogni evenienza, in una collana di fantascienza. Un modo come un altro per dichiarar-
lo inclassificabile. Il vocabolario clinico della fisiologia animale, e quello, piu miste-
rioso, della paleontologia (gli strati pseudo-archeani del Comandano superiore...)
non sono gli unici che Lovecraft annettera al proprio universo. Presto prendera co-
scienza del fascino della terminologia linguistica. "L'individuo, dalla facies scura e
dai lineamenti vagamente rettiliani, si esprimeva con elisioni sibilanti e rapide suc-
cessioni di consonanti che richiamavano oscuramente taluni dialetti protoaccadici.”

L'archeologia e il folclore fanno anch'essi, e sin dall'inizio, parte del progetto.
"Dobbiamo rivedere tutte le nostre conoscenze, Wilmarth! Questi affreschi sono an-
tecedenti di settemila anni alle pit antiche necropoli sumere!"™ E HPL non manca mai
I'effetto quando infila nel racconto un'allusione a "certi costumi rituali particolarmen-
te ripugnanti degli indigeni della Carolina del Nord". Ma, cosa ancor piu sorprenden-
te, non si accontentera delle scienze umane: affrontera anche le scienze "dure", le piu
teoriche, le piu lontane a priori dall'universo letterario.

L’ombra su Innsmouth, probabilmente il racconto piu terrificante di Lovecraft, si
basa interamente sull'idea di una devianza genetica "orrenda e quasi innominabile".
Dopo la struttura della pelle e il modo di pronunciare le vocali, essa passa a colpire la
forma generale del corpo, I'anatomia dei sistemi respiratorio e circolatorio... Il gusto
per il dettaglio e la progressione drammaturgica rendono la lettura effettivamente
snervante. Si notera che qui la genetica e utilizzata non solo per il potere evocativo
dei suoi termini ma anche come armatura teorica del racconto.

Nello stadio successivo, HPL si tuffera senza esitare nelle risorse fin li inesplorate
della matematica e delle scienze fisiche. Sara il primo a intuire il potere poetico della
topologia e a emozionarsi davanti ai lavori di Godei sulla non-compiutezza dei siste-
mi logici formali. Per permettere I'affiorare delle tenebrose entita intorno alle quali si
articola il ciclo di Cthulhu occorrevano sicuramente strane costruzioni assiomatiche



dalle implicazioni vagamente repellenti. "Un uomo con gli occhi da orientale ha di-
chiarato che il tempo e lo spazio sono relativi." Questa bizzarra sintesi dei lavori di
Einstein, tratta da Hypnos (1922), e solo un timido preambolo allo scatenamento teo-
rico e concettuale che trovera il proprio apogeo dieci anni dopo in | sogni nella casa
stregata, dove si indaga sulle circostanze che avrebbero permesso a un'anziana donna
del XVII secolo di "acquisire conoscenze matematiche che superano i lavori di
Planck, Heisenberg, Einstein e Sitter". Gli angoli della sua casa, dove abita I'infelice
Walter Gilman, manifestano particolarita sconcertanti che non si possono spiegare
altrimenti che nell'ambito di una geometria non-euclidea. Posseduto dalla febbre della
conoscenza, Gilman trascurera tutte le materie che gli vengono insegnate all'universi-
ta, tranne la matematica, materia in cui si dimostrera estremamente dotato, risolvendo
le equazioni rienmanniane con grande stupore del professor Upham. Questi "apprez-
za soprattutto la sua dimostrazione degli stretti legami tra le matematiche trascen-
dentali e certe scienze magiche di un'antichita quasi inconcepibile che testimoniano
una conoscenza del cosmo ben superiore alla nostra”. Lovecraft annette a questo
passaggio le equazioni della meccanica quantistica (appena scoperta all'epoca in cui
scrive), che qualifica immediatamente come "empie e paradossali”, e Walter Gilman
morira con il cuore divorato da un ratto che, come suggerisce il racconto, proviene da
regioni del cosmo "del tutto estranee al nostro continuum spaziotemporale™.

Nei suoi ultimi racconti, Lovecraft utilizza dunque i multiformi mezzi della descri-
zione di un sapere totale. Un'oscura relazione sui riti propiziatori in una tribu tibetana
deviarne, le sconcertanti particolarita algebriche degli spazi prehilbertiani, I'analisi
della deriva genetica in una popolazione di lucertole semiamorfe del Cile, gli incante-
simi osceni di un'opera di demonologia composta da un monaco francescano mezzo
pazzo, il comportamento imprevedibile di una popolazione di neutrini sottoposta a un
campo magnetico di intensita crescente, le orripilanti sculture, mai esposte in pubbli-
co, di un artista decadente inglese... tutto puo servire alla sua evocazione di un uni-
verso multidimensionale dove i piu svariati campi del sapere convergono e si intrec-
ciano per creare quello stato di estasi poetica che accompagna la rivelazione di verita
proibite.

Le scienze, nel loro gigantesco sforzo di descrizione obiettiva del reale, gli forni-
ranno lo strumento di demoltiplicazione visionaria che gli occorre. HPL, infatti, mira
a un terrore obiettivo. Un terrore privo di qualsiasi connotazione psicologica 0 uma-
na. Vuole, come egli stesso dice, creare una mitologia che "possa avere ancora un
senso per le intelligenze gassose delle nebulose a spirale™.

Cosi come Kant vuole porre le fondamenta di una morale valida "non solo per
I'uomo ma per tutte le creature in grado di ragionare", Lovecraft vuole creare un fan-
tastico capace di terrorizzare ogni creatura dotata di ragione. D'altronde Kant e Love-
craft hanno altri punti in comune; oltre la magrezza e I'amore per i dolciumi, va infatti
segnalato il sospetto, piu volte formulato nei loro confronti, che non fossero del tutto
umani. Comunque sia, il "solitario di Koénigsberg" e il "recluso di Providence" sono
accomunati dalla volonta eroica e paradossale di trascendere I'umanita.



Che si perdera nell'innominabile architettura dei tempi

Lo stile da rapporto scientifico utilizzato da HPL nei suoi ultimi racconti risponde
al seguente principio: piu gli avvenimenti e le entita descritte saranno mostruose ¢ in-
concepibili, piu la descrizione dovra essere precisa e clinica. Per scorticare I'innomi-
nabile occorre un bisturi.

E dunque da bandire qualsiasi forma di impressionismo. Si tratta di costruire una
letteratura vertiginosa; € non c'e vertigine senza una sproporzione di scala, senza una
giustapposizione di sconfinato e minuscolo, di circoscritto e infinito.

Ecco perché, in Alle Montagne della Follia, Lovecraft € cosi interessato a farci co-
noscere la latitudine e la longitudine di ogni singolo scenario del dramma, contempo-
raneamente mettendo in scena entita situate ben al di la della nostra galassia, forse
addirittura al di la del nostro continuum spaziotemporale. Lovecraft vuole altresi cre-
are una sensazione di sbilanciamento: i personaggi si spostano in ambiti ben delineati,
ma vacillano sull'orlo di un baratro. Tutto questo ha il proprio esatto reciproco nel-
I'ambito temporale. Se entita lontane svariate centinaia di milioni di anni vengono a
manifestarsi nella nostra storia umana, occorre datare esattamente i momenti di tale
manifestazione. Ciascuno di essi & un punto di rottura. Per permettere l'irruzione del-
I'indicibile.

Il narratore di L'ombra venuta dal tempo é un professore di economia politica, di-
scendente di vecchie famiglie "estremamente sane" del Massachusetts. Equilibrato e
prudente, nulla lo predispone alla trasformazione che si abbatte su di lui il giovedi 14
maggio 1908. Appena sveglio sente una terribile fitta di emicrania, ma va regolar-
mente all'universita per tenere la sua brava lezione. Poi ecco l'indicibile. "Verso le
dieci e venti, mentre tenevo agli studenti del primo anno una lezione sulle diverse
tendenze passate e presenti dell'economia politica, vidi danzarmi davanti agli occhi
delle forme strane, e credetti di trovarmi in una sala dalle decorazioni bizzarre. Le
mie parole e i miei pensieri si allontanarono bruscamente dall'argomento trattato, e
gli studenti si resero conto che stava accadendo qualcosa di grave. Poi perdetti i sen-
si e mi accasciai sulla sedia, sprofondato in un torpore da cui nessuno riusci a tirar-
mi fuori. Trascorsero cinque anni, quattro mesi e tredici giorni prima che riuscissi a
recuperare I'uso normale delle mie facolta e una visione retta del mondo. "

In realta, il professore riprende conoscenza dopo uno svenimento di sedici ore e
mezzo; ma nella sua personalita sembra essersi prodotto un sottile mutamento. Egli
manifesta una sbalorditiva ignoranza nei confronti delle realta piu elementari della
vita quotidiana, unita a una soprannaturale conoscenza dei fatti appartenenti al passa-
to piu remoto; e parla del futuro in termini che suscitano spavento. Talvolta la sua
conversazione lascia trapelare un'ironia strana, come se conoscesse perfettamente il
trucco, e lo conoscesse da un pezzo. Perfino il gioco dei suoi muscoli facciali e com-
pletamente cambiato. | famigliari e gli amici manifestano per lui una ripugnanza i-
stintiva, e la moglie finira per chiedergli il divorzio, accusandolo di essere uno scono-
sciuto che "usurpa il corpo di suo marito". Effettivamente, il corpo del professor Pea-
slee é stato colonizzato dallo spirito di un membro della Grande Razza, stirpe di coni
rugosi che regnavano sulla Terra molto prima della comparsa dell'uomo e che aveva-
no acquisito la capacita di proiettare il proprio spirito nel futuro.



La reintegrazione dello spirito di Nathaniel Wingate Peaslee nel suo involucro cor-
poreo avverra il 21 settembre 1913; la trasmutazione comincera alle undici e un quar-
to e si compira qualche minuto dopo mezzogiorno. Le prime parole del professore,
dopo cinque anni di assenza, riprenderanno puntualmente il filo della lezione di eco-
nomia politica che stava tenendo ai suoi studenti all'inizio del racconto... Bell'effetto
di simmetria, costruzione del racconto perfetta.

La giustapposizione di "trecentomila anni fa" e di "alle undici e un quarto" é altret-
tanto tipica. Effetto di scala, effetto di vertigine. Procedimento preso in prestito, an-
cora una volta, dall'architettura.

Tutti i racconti fantastici si presentano come l'intersezione di entita mostruose - si-
tuate in sfere inimmaginabili e proibite con il piano della nostra esistenza ordinaria.
In Lovecraft, il tracciato dell'intersezione € preciso e saldo: si infittisce e complica
con il procedere del racconto; ed e questa precisione narrativa a provocare la nostra
adesione all'inconcepibile. Talvolta, HPL utilizzera diversi tracciati convergenti, co-
me in Il richiamo di Cthulhu, che sbalordisce e impressiona per la ricchezza della sua
struttura. Dopo una notte piena di incubi, un giovane scultore decadente plasma una
statuetta particolarmente orripilante. In quest'opera il professor Angeli riconosce una
copia di quella mostruosita mezza piovra e mezza uomo che, diciassette anni prima,
aveva cosi sgradevolmente impressionato i partecipanti al congresso di archeologia di
Saint Louis. L'esemplare gli era stato portato da un ispettore di polizia che lI'aveva
scoperto durante un'inchiesta sulla persistenza di certi riti vudu a base di sacrifici u-
mani e mutilazioni. Un altro partecipante al congresso l'aveva accomunato all'idolo
marino adorato da alcune tribu eschimesi devianti.

In seguito al decesso misterioso del professor Angeli, avvenuto dopo che era stato
"urtato™ da un marinaio negro nel porto di Providence, suo nipote riprende Il'inchiesta.

Studia i quotidiani dell'epoca e si imbatte in un articolo del "Sidney Bulletin" che
narra del naufragio di uno yacht neozelandese e della morte inspiegabile dei membri
dell'equipaggio. L'unico sopravvissuto, il capitano Johansen, € uscito di senno. Il ni-
pote del professor Angeli si reca in Norvegia per interrogarlo; Johansen € morto sen-
za aver ritrovato il senno, e la vedova consegna al nipote di Angeli un manoscritto in
cui Johansen descrive il loro incontro in mare aperto con un'‘entita gigantesca e infida,
identica a quella raffigurata dalla statuetta. In questo racconto, la cui azione si svolge
in tre continenti, HPL moltiplica i processi narrativi tesi a dare un'impressione di
fredda obbiettivita: articoli di giornale, verbali di polizia, atti di congressi scientifi-
ci... tutto converge fino al parossismo finale: I'incontro degli sventurati compagni del
capitano norvegese con il grande Cthulhu stesso: "Dei sei uomini che non fecero ri-
torno a bordo, secondo Johansen due morirono di spavento in quell'istante maledet-
to. Nessuno sarebbe in grado di descrivere la Cosa — non esistono parole per espri-
mere quell'abisso di follia e di caos, quella raccapricciante contraddizione di ogni
legge della materia, dell'energia e dell'ordine cosmico. " Tra le 16 e le 16.15 nell'ar-
chitettura del tempo si e aperta una breccia. E dal varco cosi creatosi, un'entita terrifi-
cante si e manifestata sulla nostra terra. Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'na-
glfhtagn!



Il grande Cthulhu, signore delle profondita recondite. Hastur il Distruttore, colui
che cammina sui venti e che non va nominato. Nyarlathotep, il caos strisciante. L'in-
forme e stolido Azathoth, che gorgoglia e ribolle al centro di ogni infinita. Yog-
Sothoth, coreggente di Azathoth e "Tutto in Uno e Uno in Tutto". Questi sono i prin-
cipali elementi della mitologia lovecraftiana che tanto impressionera i suoi successo-
ri, e che ancor oggi continua ad affascinarli. | testimoni dell'innominabile.

Contrariamente alla mitologia greco-romana e ai vari panteon magici, quasi rassi-
curanti nella loro chiarezza e nel loro essere finiti, qui non si tratta di una mitologia
coerente. Le entita che Lovecraft mette in scena sono e rimangono oscure. Egli evita
di precisare la suddivisione dei loro poteri e delle loro capacita. In realta, la loro esat-
ta natura sfugge a qualsiasi concetto umano. | testi blasfemi che li glorificano e che
ne celebrano il culto lo fanno in termini confusi e contraddittori. Esse rimangono,
fondamentalmente, indicibili. Noi riusciamo a percepire solo dei fugaci sprazzi della
loro orripilante potenza; e gli umani che cercano di saperne di piu ci rimettono inevi-
tabilmente il senno e la vita.



Parte terza
OLOCAUSTO



Probabilmente, una volta dissipate le nebbie morbose delle avanguardie molli, il
XX secolo rimarra I'epoca d'oro della letteratura epica e fantastica. Ha gia permesso
I'emergere di Howard, Lovecraft e Tolkien. Tre universi radicalmente differenti. Tre
colonne di una letteratura del sogno tanto disprezzata dalla critica quanto osannata
dal pubblico.

Niente di grave, visto che la critica finisce sempre col riconoscere i propri torti;
ovvero, piu esattamente, i critici finiscono col morire e vengono sostituiti da altri.
Cosi, dopo trent'anni di sprezzante silenzio, gli "intellettuali” si sono degnati di pren-
dere in considerazione Lovecraft. La loro conclusione e che lo scrittore avesse u-
n'immaginazione decisamente sbalorditiva (bisognava pur spiegarne il successo) ma
che il suo stile sia pietoso.

Anche qui niente di grave. Se lo stile di Lovecraft & pietoso possiamo allegramente
concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minima importanza; e passare ad al-
tro. Questo punto di vista stupido € comunque comprensibile. Va infatti detto che
HPL non aderisce in alcun modo alla concezione elegante, sottile, minimalista e di-
screta che in genere scatena gli entusiasmi della critica. Ecco per esempio un brano
tratto da Sotto le piramidi:

" Vidi l'orrore di cio che I'antichita egizia aveva di piu raccapricciante, e scoprii
la mostruosa alleanza che aveva stretto da sempre con le tombe e i templi dei morti.
Vidi processioni fantasma di sacerdoti con la testa di toro, di falco, di gatto e di ibis,
che sfilavano senza fine in labirinti sotterranei e in propilei cosi giganteschi da ren-
dere I'uomo simile a un insetto, offrendo sacrifici innominabili a divinita indescrivi-
bili. Colossi di pietra marciavano nella notte infinita conducendo orde di andro-
sfingi ghignanti fino alla riva di fiumi di buio dalle acque stagnanti. E dietro tutto cio
vidi l'indicibile perfidia della negromanzia, nera e informe, che mi cercava ingorda-
mente e alla cieca nell'oscurita.” Simili esempi di enfatica ampollosita costituiscono
chiaramente uno scoglio per qualsiasi lettore istruito; va tuttavia precisato che questi
passaggi eccessivi sono proprio quelli prediletti dai veri cultori di Lovecraft. In que-
sto registro, Lovecraft non e mai stato emulato. C'e stato chi ha preso in prestito il suo
modo di utilizzare i concetti matematici, di puntualizzare la topografia di ogni scena-
rio del dramma; ci si e potuti rifare alla sua mitologia, alla sua immaginaria biblioteca
demoniaca; ma mai nessuno si € azzardato a imitare questi passaggi, dove l'autore
perde ogni freno stilistico, dove aggettivi e avverbi si accumulano fino all'esaspera-
zione, dove egli si lascia sfuggire esclamazioni di puro delirio, tipo: *No! Gli ippopo-
tami non dovrebbero avere mani umane, né portare torce!" E tuttavia e proprio que-
sto il vero scopo dell'opera. Si puo addirittura dire che la costruzione, spesso sottile
ed elaborata, dei "grandi testi" lovecraftiani non abbia altra ragione d'esistere che
quella di preparare i passaggi di esplosione stilistica. Come in L'ombra su Innsmouth,
dove troviamo la confessione allucinante di Zadok Allen, il novantenne alcoolizzato e
mezzo pazzo:



"Eh, eh, eh, eh! Adesso comincia a capire, eh? forse le sarebbe piaciuto essere al
mio posto in quei giorni, quando vedevo quello che vedevo nel mare dal belvedere sul
tetto di casa nostra, eh? Posso dirle che i muri hanno orecchie, e che io non mi ero
mai perduto neanche una sola parola di quello che si raccontava sul Capitano Obed
e sui suoi che andavano allo scoglio! Eh, eh, eh, eh! Posso dirle che una sera presi il
cannocchiale di mio padre e salii fino al belvedere, e vidi lo scoglio brulicare di figu-
re che quando sorse la luna si tuffarono in acqua. Obed e i suoi uomini erano a bor-
do di una scialuppa, ma le figure si tuffarono nell'acqua dalla parte opposta e non
tornarono piu a galla... Le sarebbe piaciuto essere un marmocchio tutto solo su un
belvedere a guardare quelle figure che non erano figure umane... eh? Eh, eh, eh, eh,
eh... "

A contrapporre Lovecraft ai rappresentanti del buon gusto non e solo una questione
di dettagli. HPL avrebbe probabilmente considerato insoddisfacente un proprio rac-
conto in cui non avesse avuto I'opportunita, almeno una volta nel corso della stesura,
di superare i limiti. Convinzione corroborata a contrario da un giudizio che egli e-
sprime su un collega: "Temo che Henry James sia un po' troppo prolisso, troppo deli-
cato e troppo aduso alle sottigliezze del linguaggio per poter realmente descrivere un
orrore selvaggio e devastante.” Fatto tanto piu sorprendente in quanto Lovecraft e sta-
to per tutta la vita il prototipo del gentiluomo discreto, riservato e ammodo. Non certo
il tipo che snocciola oscenita o che da in escandescenze in pubblico. Nessuno I'ha mai
visto andare in collera; né piangere, né ridere. Una vita ridotta al minimo, da cui ogni
forza vitale é stata drenata verso la letteratura e il sogno. Una vita esemplare.

Anti-biografia

Howard Phillips Lovecraft costituisce un esempio per chiunque desideri fallire nel-
la vita e, eventualmente, riuscire nell'arte. Anche se su quest'ultimo punto il risultato
non e garantito. A forza di praticare una politica di totale disimpegno di fronte alle
realta vitali, si rischia infatti di sprofondare in un‘apatia completa, e di non riuscire
pil a scrivere; che poi e quello che e successo a Lovecraft, piu volte. Un altro perico-
lo e il suicidio, con il quale conviene imparare a trattare, come ha fatto Lovecraft, che
per molti anni ha tenuto sempre a portata di mano una boccetta di cianuro. Accorgi-
mento che puo rivelarsi estremamente utile, a condizione di tener duro. Lovecraft riu-
sci a tener duro, non senza qualche difficolta.

Innanzitutto, i soldi. Sotto questo aspetto, HPL rappresenta il caso sconcertante
dell'individuo povero e al tempo stesso disinteressato. Senza mai sprofondare nella
miseria, Lovecraft si € trovato per tutta la vita in ristrettezze economiche. La sua cor-
rispondenza rivela penosamente il suo costante dover badare al prezzo delle cose, ivi
compresi i piu elementari beni di consumo. Non ha mai avuto i mezzi per potersi lan-
ciare in una spesa importante, come I'acquisto di una macchina o quel viaggio in Eu-
ropa che tanto sognava. Il grosso dei suoi guadagni proveniva dai lavori di revisione e
di correzione di testi. Lovecraft accettava di lavorare a tariffe estremamente basse, e
addirittura gratis qualora si trattasse di amici; se una fattura non gli veniva pagata, in



genere evitava di sollecitare il debitore: non era da gentleman compromettersi in sor-
dide faccende di denaro, né manifestare una preoccupazione troppo viva per i propri
interessi.

Inoltre disponeva di un piccolo capitale ricevuto in eredita, capitale cui attinse per
tutta la vita ma che era troppo esiguo per poter essere altro che un supporto. E, parti-
colare straziante, va altresi notato come al momento della sua morte quel capitale fos-
se arrivato praticamente a zero, quasi che Lovecraft avesse vissuto esattamente il nu-
mero di anni e giorni concessigli dal suo patrimonio famigliare (modestissimo) e dal-
la sua capacita di economizzare (grandissima). Quanto al suo lavoro di scrittore, in
pratica non gli procuro mai alcun profitto. E comunque Lovecraft giudicava assali
sconveniente fare della letteratura una professione. Come scrive nel carteggio, "un
gentiluomo non si sforza di farsi conoscere: lascia che a farlo siano i piccoli arrampi-
catori egoisti”. La sincerita di questa dichiarazione & ovviamente difficile da apprez-
zare; tuttavia, e per quanto possa apparirci come frutto di un formidabile intreccio di
inibizioni, va considerata né piu né meno come la rigorosa applicazione di un desueto
codice di comportamento cui Lovecraft aderiva con tutte le proprie forze. Lovecraft
non ha mai voluto vedersi altrimenti che come un gentiluomo di provincia, dedito alla
letteratura esclusivamente per il proprio piacere e per quello di pochi amici, senza
preoccuparsi dei gusti del pubblico, né dei temi alla moda, né di niente di questo ge-
nere. Nella nostra societa non c'e piu posto per personaggi simili: Lovecraft lo sape-
va, ma rifiutava di tenerne conto. Comunque, a distinguerlo dal vero e proprio "genti-
luomo di campagna” € il fatto che non possedeva niente; ma neanche di questo volle
mai tenerne conto.

In un'epoca di forsennato mercantilismo é un sollievo vedere qualcuno che rifiuti
cosi ostinatamente di "vendersi*. Ecco, per esempio, la lettera di accompagnamento
che, nel 1923, Lovecraft allega al primo manoscritto che spedisce ai "Weird Tales"*:
" Gentile Signore,

avendo I'abitudine di scrivere racconti bizzarri, macabri e fantastici per mio pro-
prio divertimento, recentemente sono stato benevolmente assalito da una decina di
cari amici che mi sollecitavano a sottoporre alla vostra giovane rivista alcuni miei
‘orrori gotici'. Allego dunque alla presente cinque racconti scritti tra il 1917 e il
1923. | primi due sono probabilmente i migliori. Percio, se non dovessero piacerle,
puo risparmiarsi il fastidio di leggere gli altri (...) Non so se le piaceranno, poiché
da parte mia non mi sono mai preoccupato di inseguire i requisiti dei testi ‘commer-
ciali'. Il mio unico scopo consiste nel piacere che traggo dal creare situazioni bizzar-
re e atmosfere d'effetto; e I'unico lettore di cui tengo conto sono io stesso. | miei mo-
delli sono costantemente i vecchi maestri, specialmente Edgar Poe, che sin da quan-
d'ero bambino é il mio scrittore prediletto. Se, per qualche miracolo, dovesse prende-
re in considerazione l'ipotesi di pubblicare i miei racconti, ho da porle un'unica con-
dizione: che non vi si apportino tagli di alcun genere. Qualora il testo non potesse
essere stampato cosi com'e stato scritto, ossia fino all'ultima virgola, accettero con
riconoscenza il suo rifiuto. Ma sotto questo aspetto penso di non aver nulla da teme-

Rivista popolare di racconti gotici e fantastici. (N.d.T.)



re, giacché reputo assai scarse le possibilita che i miei manoscritti suscitino il suo
interesse. Dagon & stato rifiutato da 'Black Mask', cui I'avevo proposto sempre su
sollecitazione di amici, come nel caso dei racconti che qui allego.”

Lovecraft cambiera opinione su molti punti, specialmente sulla propria devozione
al "vecchi maestri”. Ma il suo atteggiamento al tempo stesso altezzoso e masochista,
ferocemente anticommerciale, non cambiera: rifiuto di dattiloscrivere i propri testi,
invio agli editori di manoscritti sporchi e stazzonati, sistematica menzione dei rifiuti
precedenti... tutto il possibile per risultare sgradito. Nessuna concessione. Anche in
questo caso, gioca contro se stesso.

"Naturalmente non ho familiarita con i fenomeni
amorosi, tranne per qualche lettura peraltro super-
ficiale.

(lettera del 27 settembre 1919 a Reinhardt Klei-
ner)

La biografia di Lovecraft & scarna di avvenimenti. "Non succede mai niente™ e uno
dei ritornelli che troviamo nelle sue lettere. Ma si puo dire che la sua vita, gia di per
sé ridotta a poco, sarebbe stata rigorosamente vuota se egli non avesse conosciuto
Sonia Haft Greene.

Come Lovecraft, Sonia Haft Greene apparteneva al movimento degli “"amateur
journalists”. Molto attivo in America negli anni Venti, questo movimento ha portato a
molti scrittori isolati, situati fuori dai circuiti editoriali, la soddisfazione di veder
stampata, distribuita e letta la propria produzione letteraria. L'appartenenza agli
"amateur journalists” sara l'unica attivita sociale di Lovecraft; da essa deriveranno
tutti i suoi amici, e anche sua moglie. Quando Sonia Haft Greene lo incontra per la
prima volta, ha trentott'anni, sette piu di lui. Divorziata, ha una figlia di diciassette
anni. Abita a New York e si guadagna da vivere come commessa in un negozio di
abbigliamento.

Pare che si innamori di lui immediatamente. Lui, invece, mantiene un atteggiamen-
to riservato. La verita & che Lovecraft non ha alcuna esperienza in fatto di donne. E
lei a dover fare il primo passo, e anche i successivi. Lo invita a cena, va a trovarlo a
Providence. Infine, in una cittadina del Rhode Island chiamata Magnolia, prende I'i-
niziativa e lo bacia. Lovecraft arrossisce, poi shianca. Quindi, visto che Sonia lo
prende garbatamente in giro, e costretto a spiegarle che e la prima volta che qualcuno
lo bacia da quando era bambino.

Questo avviene nel 1922, e Lovecraft ha trentadue anni. Lui e Sonia si sposeranno
due anni dopo. Col passare dei mesi, Lovecraft sembra gradualmente sbloccarsi. So-
nia Greene e una donna piena di garbo e di fascino; nonché, ed & opinione comune,
straordinariamente bella. E lI'inconcepibile finisce per accadere: il "vecchio gentiluo-
mo" si innamora.

In seguito, dopo la rottura, Sonia distruggera tutte le lettere che Lovecraft le ha
scritto; non ne rimane che una, goffa e patetica testimonianza della volonta di capire

4 Altro pulp magazine, pero piu specializzato nei racconti polizieschi. (N.d.T.)



I'amore umano in qualcuno che si sente, sotto tutti gli aspetti, cosi lontano dall'umani-
ta. Eccone alcuni passi:

"Cara Mrs. Greene,

I'amore reciproco di un uomo e una donna e un‘esperienza dell'immaginazione che
consiste nell'attribuire al proprio oggetto una certa relazione particolare con la vita
esteticoemotiva di chi lo prova, e dipende da condizioni particolari che devono esse-
re soddisfatte da tale oggetto. (...) Dopo lunghi anni di amore lentamente corrisposto
arrivano l'adattamento e una intesa perfetta; i ricordi, i sogni, i delicati stimoli este-
tici e le abituali impressioni di bellezza diventano modificazioni permanenti grazie
all'influenza che ciascuno esercita tacitamente sull'altro (...)

Vi é una differenza considerevole tra i sentimenti della giovinezza e quelli della
maturita. Verso i quarant'anni, o forse anche i cinquanta, comincia a prodursi un
cambiamento completo: I'amore raggiunge una profondita calma e serena, fondata
su un tenero sodalizio di fronte al quale la concitazione erotica della giovinezza as-
sume un certo aspetto di mediocrita e di avvilimento. La giovinezza porta con sé sti-
moli erogeni e illusori legati al fenomeno tattile di corpi snelli e sodi, agli atteggia-
menti virginali e all'iconografia dei profili estetici classici, simboleggiando una sorta
di freschezza e di immaturita primaverile che sono assai belle ma che nulla hanno a
che vedere con I'amore coniugale. "

Sul piano teorico queste considerazioni non sono sbhagliate; solo che sembrano un
po' fuori luogo. Nel senso che, nell'insieme, costituiscono una lettera d'amore piutto-
sto inconsueta. Comunque sia, questa ostentazione di anti-erotismo non scoraggera
Sonia. Ella si sente capace di venire a capo delle reticenze del suo bizzarro innamora-
to. Nelle relazioni tra esseri umani vi sono elementi assolutamente incomprensibili -
concetto che trova lampante dimostrazione in questo caso. Sonia sembra aver capito
perfettamente Lovecraft, la sua frigidita, le sue inibizioni, il suo rifiuto e il suo disgu-
sto per la vita. Quanto a lui, che a trent'anni si considera un vecchio, sorprende come
abbia potuto vedersi unito a questa creatura dinamica, prosperosa, piena di vita. E per
di piu divorziata ed ebrea - cosa che, per un conservatore antisemita come lui, avreb-
be dovuto costituire un ostacolo insormontabile.

Si é ipotizzato che Lovecraft sperasse di farsi mantenere; il che non ha niente di
inverosimile, anche se il seguito degli avvenimenti doveva dare una crudele smentita
a questa prospettiva. In quanto scrittore, piuttosto, e probabile che Lovecraft avesse
ceduto alla tentazione di "acquisire nuove esperienze” riguardo alla sessualita e al
matrimonio. Infine va ricordato che era stata Sonia a prendere l'iniziativa, e che, co-
me per ogni altra cosa della sua vita, Lovecraft non era riuscito a dire di no. Ma la
spiegazione migliore rimane quella piu inverosimile: Lovecraft sembra esser stato, in
un certo senso, innamorato di Sonia, cosi come Sonia era innamorata di lui. E questi
due esseri cosi diversi, ma che si amavano, vennero uniti col vincolo del matrimonio
il 3 marzo 1924.

Il trauma di New York
Immediatamente dopo il matrimonio, la coppia si installa a Brooklyn, nell'appar-



tamento di Sonia. Lovecraft vi trascorrera i due anni piu sorprendenti della sua vita. Il
recluso misantropo e un po' lugubre di Providence si trasforma in uomo affabile, pie-
no di vita, sempre pronto ad andare al ristorante o al museo. Annuncia il proprio ma-
trimonio con lettere piene di entusiasmo: "Due adesso sono uno. Il nome Lovecraft
non appartiene pitu a me soltanto. Una nuova famiglia e stata fondata! E tutto questo
con la prospettiva sia pur non prossima di un lavoro letterario regolare — il mio
primo vero lavoro!" | suoi corrispondenti vanno a trovarlo, sbarcano nel suo appar-
tamento ospitale, vedono per la prima volta il loro maestro conosciuto solo per lette-
ra. Si aspettavano un vecchio scettico, e rimangono sbalorditi scoprendo che invece é
un giovane di trentaquattro anni; anche Lovecraft & sbalordito dal proprio cambia-
mento. Comincia addirittura a carezzare sogni di notorieta letteraria, a prendere con-
tatti con editori, a pregustare il successo. Questo miracolo é firmato Sonia. Lovecraft
e talmente soddisfatto da non rimpiangere nemmeno l'architettura coloniale di Provi-
dence, che riteneva indispensabile alla propria sopravvivenza. Anzi, il suo primo con-
tatto con New York & segnato da uno stupore quasi gioioso; se ne ritrova un‘eco in
Lui, racconto ampiamente autobiografico scritto nel 1925: "Dall'alto di un ponte ave-
vo visto per la prima volta la citta stagliarsi maestosamente sulle acque nel crepu-
scolo. Le sue guglie e le sue piramidi, delicate e simili a fiori, sorgevano da pozze di
bruma violetta e si protendevano verso I'alto come per baloccarsi con le nubi d'oro
flammeggiante e con le prime stelle della sera. Voi, una finestra alla volta, essa si
era illuminata riverberando sui flutti dove scivolavano lanterne oscillanti e dove si-
rene antinebbia emettevano strane armonie, e si era fatta essa stessa fantasmagorico
firmamento di sogno screziato di musiche fiabesche. "

Lovecraft non fu mai cosi vicino alla felicita come in quell'anno 1924. La loro u-
nione avrebbe potuto durare. Lui avrebbe potuto trovare impiego come redattore dei
"Weird Tales". Avrebbe potuto... Ma tutto viene compromesso da un piccolo evento
carico di conseguenze: Sonia perde il posto. Tentera di aprire una boutique per conto
proprio, ma l'affare andra a rotoli. E Lovecraft sara costretto a cercarsi un lavoro per
mantenere se stesso e la moglie. La ricerca si rivelera vana. Lovecraft rispondera a
centinaia di inserzioni, si presentera a centinaia di colloqui... Fiasco totale. Certo, lui
non ha la minima idea della realta che si nasconde dietro parole come dinamismo,
competitivita, senso commerciale, efficienza... Nondimeno, in un'economia che al-
I'epoca era tutt'altro che in crisi, avrebbe dovuto poter trovare quantomeno un posto
da impiegato subalterno... E invece no. Niente di niente. Per una persona come Lo-
vecraft non c'é letteralmente posto nell'economia americana dell'epoca. E un mistero,
e lui stesso, pur avendo piena coscienza della propria inadeguatezza e delle proprie
lacune, non riesce a capacitarsene. Ecco uno stralcio della circolare che finira per
spedire a un imprecisato numero di "potenziali datori di lavoro™: "1l concetto secondo
il quale una persona colta e di buona intelligenza non potrebbe acquisire rapidamen-
te una qualsivoglia competenza in un campo leggermente al di fuori delle sue abitu-
dini mi sembra gquantomeno ingenuo; tuttavia una serie di fatti recenti mi ha dimo-
strato in maniera inequivocabile a qual punto sia diffusa tale superstizione. Da
guando ho cominciato a cercare un lavoro per il quale so di essere perfettamente at-
trezzato sia per indole sia per studi svolti, ovvero da due mesi a questa parte, ho ri-
sposto a quasi cento annunci senza mai ottenere neppure la possibilita di essere a-



scoltato in maniera soddisfacente - apparentemente perché privo di precedenti speci-
fici in un ruolo uguale o similare a quello per cui mi candidavo. Percio, abbando-
nando la trafila tradizionale, ho deciso di prendere l'iniziativa, se non altro a titolo
di esperienza. " L'aspetto vagamente grottesco del tentativo (soprattutto per quanto
riguarda quell™a titolo di esperienza™) non deve nascondere il fatto che Lovecraft si
trovava in condizioni economiche davvero disastrose. E prostrato dall'accumularsi
delle risposte negative. Nonostante la vaga consapevolezza di essere tutt'altro che in
sintonia con la societa dell'epoca, di sicuro non se ne aspettava un rifiuto cosi netto. E
lo sconforto comincia a trapelare pit avanti, quando dichiara di essere disposto "adat-
tandomi alla prassi e alle necessita, a cominciare alle condizioni piu modeste e con
la remunerazione ridotta che viene abitualmente riconosciuta ai principianti”. Ma
non funzionera. Indipendentemente dalla remunerazione, la sua candidatura non inte-
ressa a nessuno. Lovecraft non e adatto a un‘'economia di mercato. E allora comincia
a vendersi i mobili di casa. Contemporaneamente, il suo atteggiamento rispetto al-
I'ambiente si deteriora. Per capire New York occorre essere poveri. E Lovecraft sco-
pre il rovescio della medaglia. Alla prima descrizione della citta, in Lui seguono que-
sti paragrafi:

"Ma le mie speranze furono rapidamente deluse. Li dove la luna aveva creato I'il-
lusione della bellezza e del fascino, la cruda luce del giorno non mi rivelo altro che
squallore, estraneita e una forsennata elefantiasi cementizia, una distesa di grigio
che si espandeva tanto in larghezza quanto in altezza; e I'orda di persone che bruli-
cavano in quelle strade simili a canali era composta quasi unicamente di stranieri
tarchiati e scuri, con facce dure e occhi stretti, stranieri scaltri e privi di sogni e to-
talmente estranei a cio che li circondava, gente che nulla poteva accomunare a que-
sto erede dell'antica stirpe dagli occhi chiari, che conservava in fondo al cuore I'a-
more per le praterie verdeggianti e per i bianchi campanili dei villaggi del New En-
gland." Qui vediamo manifestarsi le prime tracce di quel razzismo che successiva-
mente nutrira le pagine di HPL. Inizialmente si presenta in forma quasi banale: disoc-
cupato, con l'incubo della miseria, Lovecraft tollera sempre piu a fatica un ambiente
urbano aggressivo e duro. Per giunta comincia ad amareggiarsi nel constatare che,
mentre migliaia di immigrati di ogni provenienza si calano senza alcuna difficolta in
quel vorticoso melting pot che & I'America degli anni Venti, lui, malgrado la pura a-
scendenza anglosassone, € sempre in cerca di lavoro. Ma c'e dell'altro. Ci sara dell'al-
tro.

I 31 dicembre 1924, Sonia parte per Cincinnati, dove ha trovato un nuovo impie-
go. Lovecraft rifiuta di seguirla. Non sopporterebbe di ritrovarsi esiliato in un‘anoni-
ma citta del Middle West. Peraltro sta cominciando a stancarsi, e medita di tornare a
Providence. Come risulta da questo brano di Lui: "Riuscii tuttavia a buttar giu qual-
che poesia, piu che altro per distogliermi dal desiderio impellente di tornare a casa
mia, dalla mia famiglia, timoroso di dare I'idea di un ritorno a testa bassa, umiliato,
da sconfitto. " Tuttavia rimarra ancora per quasi un anno a New York. Sonia perde
I'impiego a Cincinnati, ma ne trova subito un altro a Cleveland. La mobilita america-
na... Ogni due settimane torna per il weekend a New York dal marito, a portargli il
denaro che gli serve per sopravvivere. E lui continua, invano, la sua ridicola ricerca di



impiego. In realta si sente terribilmente in imbarazzo. Vorrebbe tornare a Providence
dalle zie, ma non osa farlo. Per la prima volta in vita sua, gli € impossibile agire da
gentleman. Ecco come descrive il comportamento di Sonia a sua zia Lillian Clark:
"Non ho mai visto un atteggiamento cosi pieno di sollecitudine e di premure disinte-
ressate; ogni mia difficolta finanziaria viene accettata e perdonata in quanto inevita-
bile... Una abnegazione capace di accettare di buon grado questa combinazione di
incompetenza e di egoismo estetico, per quanto all'opposto di cio che inizialmente si
poteva sperare, é sicuramente un fenomeno cosi raro, cosi vicino alla santita nel suo
senso storico, che basta avere anche solo il minimo senso delle proporzioni artistiche
per accoglierla con la stima piu viva, con ammirazione e affetto. " Povero Lovecraft,
povera Sonia. Tuttavia l'inevitabile finira per prodursi, e nell'aprile del 1926 Love-
craft abbandona I'appartamento di New York per tornare a Providence e stabilirsi dal-
la zia piu anziana, Lillian Clark. Divorziera da Sonia tre anni piu tardi - e non cono-
scera piu altre donne. Nel 1926 la sua vita propriamente detta e finita. Sta per comin-
ciare la sua vera opera - la serie dei "grandi testi". Il segno lasciato da New York non
si cancellera. Nel corso del 1925 I'odio contro 1™ibridismo fetido e amorfo" di quella
moderna Babilonia, contro il "colosso straniero, bastardo e mistificato, che biascica e
urla volgarmente, incapace di sognare e rintanato nei suoi biechi confini” non cessera
di esasperarlo fino al delirio. Tanto da consentirci di affermare con sicurezza che una
delle figure fondamentali della sua opera - I'idea di una citta titanica e grandiosa, nel-
le fondamenta della quale pullulano ripugnanti creature da incubo - deriva diretta-
mente dalla sua esperienza a New York.

Odio razziale

In realta Lovecraft e sempre stato razzista. Ma in gioventu il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte - I'antica borghesia, pro-
testante e puritana, del New England. Per la stessa ragione, ovviamente, Lovecraft e
reazionario. Che si tratti della tecnica di versificazione o dell'abbigliamento delle ra-
gazze, egli esalta sempre e comunqgue le nozioni di ordine e di tradizione piuttosto
che quelle di liberta e di progresso. Niente di originale o di eccentrico: piu che altro,
gli atteggiamenti del Lovecraft giovane sono quelli di un personaggio vecchio stam-
po. A suo avviso i protestanti anglosassoni dovrebbero essere naturalmente destinati
alla posizione piu alta nella gerarchia sociale; per le altre razze (che peraltro conosce
assail poco e non ha alcuna voglia di conoscere) Lovecraft prova solo una sorta di be-
nevolo e remoto disprezzo. Che ognuno resti al suo posto, che si eviti qualunque in-
novazione avventata, e tutto andra bene. Il disprezzo non e un sentimento letterario
molto produttivo: piu che all'espressione inciterebbe a un silenzio sdegnoso. Ma poi
Lovecraft si trovera costretto a vivere a New York, vi conoscera I'odio, il disgusto e
la paura. Ed e a New York che le sue opinioni razziste si trasformeranno in una vera e
propria nevrosi razziale. Essendo povero, gli tocchera vivere negli stessi quartieri di
quegli immigrati "osceni, ripugnanti e vomitati da un incubo”. Li incrocera per strada,
li incrocera nei giardini pubblici. In metropolitana verra urtato da "mulatti ghignanti e
bisunti”, da "orripilanti negri simili a giganteschi scimpanzé". Se li ritrovera davanti
nelle lunghe code alla ricerca di un impiego, e constatera con orrore che il suo conte-



gno aristocratico e la sua educazione raffinata, soffusa di "equilibrato conservatori-
smo", non gli portano alcun vantaggio. Quei valori non hanno corso nella nuova Ba-
bilonia, dove imperano la forza bruta e la scaltrezza di "giudei dalla faccia di ratto" e
di "mostruosi meticci dalle movenze grottesche™. Dunque non si tratta piu del razzi-
smo beneducato dei WASP: & piuttosto I'odio brutale dell'animale preso in trappola,
costretto a condividere la gabbia con animali di una specie diversa e temibile. Tutta-
via, fino all'ultimo, la sua ipocrisia e la sua buona educazione terranno duro; come
scrive alla zia, "non e degno degli appartenenti alla nostra classe mettersi in mostra
con parole o gesti sconsiderati*. Stando alle testimonianze di chi gli sta vicino, Love-
craft stringe i denti e impallidisce quando incrocia gente di razza diversa; pero man-
tiene la calma. La sua esasperazione si scatena solo nelle lettere - prima di farlo nei
racconti. E gradualmente si trasforma in fobia. La sua visione, nutrita di odio, si in-
nalza fino a una vera e propria paranoia, e poi ancora piu in alto, fino a quel totale
squilibrio dello sguardo che annuncia i deliri verbali dei "grandi testi". Ecco per e-
sempio come Lovecraft racconta a Belknap Long una visita nel Lower East Side e
come descrive gli immigrati che lo abitano: "Le cose organiche che infestano questa
cloaca non si potrebbe definirle umane nemmeno torturandosi I'immaginazione. Era-
no mostruosi e nebulosi abbozzi di pitecantropo e ameba, vagamente plasmati in
gualche limo fetido e viscoso prodotto dalla corruzione della terra, che strisciavano e
trasudavano sulle e dalle strade lerce, che entravano e uscivano da finestre e porte
con movenze da vermi o da vergogne sortite dalle profondita del mare. Queste cose -
ovvero la sostanza degenerata in fermentazione gelatinosa di cui erano composte -
sembravano essudare, filtrare e colare attraverso le crepe purulente di quelle case
orribili, la cui vista mi faceva pensare a schiere di vasche ciclopiche e malsane, pie-
ne fino al colmo di ignominie cancrenose pronte a traboccare per soffocare I'intero
mondo in un cataclisma lebbroso di putrescenze semiliquide. Da questo incubo infet-
to non sono riuscito a trattenere il ricordo di alcun volto vivente. Il grottesco indivi-
duale si perdeva in quella devastazione collettiva, lasciando sulla retina solo i labili
e fantomatici lineamenti dell'anima morbosa della disintegrazione e della decaden-
za... una ghignante maschera gialla cui dalle orecchie, dal naso, dalla bocca, sieri
acidi e viscosi grondavano producendo un raccapricciante crepitio di ulcere esplo-
se... "

E senza dubbio un Lovecraft al suo meglio. Quale razza mai avra potuto provocare
tali eccessi? Lui stesso sembra non avere le idee molto chiare, facendo riferimento a
"italomongolo-semiti™. Le realta etniche in gioco tendono a scomparire; Lovecraft le
detesta tutte, e non e piu in grado di distinguerle. Questa visione allucinata é diretta-
mente all'origine delle descrizioni di entita da incubo che affollano il ciclo di Cthul-
hu. E l'odio razziale a provocare in Lovecraft questo stato di estasi poetica in cui tra-
scende se stesso nel folle e ritmato sventagliare frasi maledette; € esso a proiettare un
bagliore orripilante e cataclismico sui suoi ultimi scritti. Un collegamento che appare
con la massima evidenza in L'orrore a Red Hook.

Man mano che il soggiorno forzato a New York si prolunga, il suo disgusto e il suo
terrore si amplificano sino a raggiungere proporzioni allarmanti. Tanto da esprimersi



cosi in una lettera a Belknap Long: "Non & possibile affrontare serenamente il pro-
blema dei mongoloidi a New York", e, piu avanti nella stessa lettera: "Spero che la
fine sara la guerra - ma non prima che i nostri spiriti siano stati completamente libe-
rati dai vincoli della superstizione umanitaria impostaci da Costantino. Mostriamo
allora la nostra potenza fisica in quanto uomini e in quanto ariani, effettuiamo una
scientifica deportazione di massa cui non ci si possa sottrarre e da cui non si possa
tornare indietro.” In un‘altra lettera, fungendo trucemente da precursore, egli arriva a
preconizzare l'uso del gas cianogeno.

Il ritorno a Providence non risolvera niente. Prima del soggiorno a New York, Lo-
vecraft non aveva neppure sospettato che nelle strade di quella graziosa cittadina di
provincia potessero aggirarsi creature aliene; in un certo senso, le incrociava senza
vederle. Ma adesso il suo sguardo si & penosamente acuito, e nei quartieri da lui tanto
amati comincia a scoprire i primi sintomi di questa "lebbra™: "Si vedono forme vaghe
e tuttavia appartenenti alla vita organica sbucare da questo o quello spiraglio e tra-
scinarsi lungo i viottoli serpeggianti... " Tuttavia, poco a poco, il ritiro dal mondo
comincia a fare effetto. Evitando ogni contatto visivo con le razze aliene, Lovecraft
riesce a placare la propria rabbia; e la sua ammirazione per Hitler si attenua. Laddove
Inizialmente vedeva in lui una "forza elementare chiamata a rigenerare la cultura
europea”, adesso comincia a considerarlo un "onesto pagliaccio™, e poi a riconoscere
che "sebbene i suoi obiettivi siano fondamentalmente sani, I'estremismo assurdo del-
la sua attuale politica rischia di condurre a risultati disastrosi e in contraddizione
con i principi di partenza”.

Simmetricamente, i suoi appelli al massacro si diradano. Come scrive in una lette-
ra, "o li si nasconde o li si stermina™ - ma comincia a considerare preferibile la prima
soluzione, specialmente in seguito a un soggiorno nel Sud, a casa dello scrittore Ro-
bert Barlow, dove si accorge con stupore come una inflessibile segregazione razziale
possa permettere a un americano bianco e colto di sentirsi a proprio agio in mezzo a
una popolazione ad alta densita di negri. Beninteso, precisa scrivendo alla zia, "nelle
stazioni balneari del Sud, ai negri non e consentito frequentare le spiagge. Ti sembra
possibile immaginare un gruppo di persone sensibili ed educate costrette a farsi il
bagno in mezzo a un‘orda di scimpanzé bisunti? "

Si e spesso sottovalutata I'importanza dell'odio razziale nella produzione di Love-
craft. Solo Francis Lacassin, nella prefazione alle Lettere, ha avuto il coraggio di af-
frontare onestamente la questione. In particolare quando scrive: "I miti di Cthulhu de-
rivano la loro fredda potenza dal piacere sadico con cui Lovecraft consegna alla per-
secuzione di entita venute dalle stelle esseri umani puniti per la loro somiglianza alla
marmaglia newyorkese che lo aveva umiliato." Analisi profonda, e tuttavia errata.
Lovecraft, come si dice dei pugili, "sa odiare™, e questo € indiscutibile. Ma occorre
precisare che nei suoi racconti il ruolo della vittima e generalmente svolto da un do-
cente universitario anglosassone, colto, riservato e beneducato. In effetti un tipo mol-
to simile allo stesso Lovecraft. Quanto ai carnefici trionfatori, sono quasi sempre dei
meticci, dei mulatti, dei mezzosangue "della piu bassa specie”. Nell'universo di Lo-
vecraft, la crudelta non € mai una finezza dell'intelletto: € una pulsione bestiale, che si
associa perfettamente alla piu cupa stolidita, mentre le vittime ideali sono quasi e-



sclusivamente individui raffinati, sensibili, di grande delicatezza di modi. E evidente
che la passione centrale che innerva l'opera di Lovecraft e molto piu nell'ordine del
masochismo che in quello del sadismo; il che, per inciso, non fa che confermare la
sua infida profondita. Come sosteneva Antonin Artaud, dal punto di vista artistico la
crudelta verso gli altri genera solo risultati mediocri, mentre quella verso se stessi €
molto piU interessante. E pur vero che HPL manifesta qua e 1a una notevole ammira-
zione per "i biondi colossi nordici*, i "forsennati vichinghi sterminatori di celti" ecc.
Ma si tratta, per I'appunto, di un‘ammirazione amara: Lovecraft si sente terribilmente
lontano da quei personaggi, e, contrariamente a Howard, non si sognera mai di farli
figurare nella propria opera. Al giovane Belknap Long, che prende garbatamente in
giro la sua ammirazione per quei "biondi bestioni da preda”, egli risponde con disar-
mante sincerita: "Lei ha perfettamente ragione a dire che solo chi é debole adora i for-
ti. E esattamente il mio caso." Lovecraft sa che non potra trovare mai posto in nessun
Walhalla eroico di battaglie e di conquiste; tranne che nel ruolo, come sempre, dello
sconfitto. Si & compenetrato fino al midollo nel proprio fallimento, nella predisposi-
zione totale, naturale e fondamentale al fallimento. E, anche nel suo universo lettera-
rio, non ci sara per lui che un solo ruolo: quello della vittima.

Come possiamo imparare da Howard Phillips Lovecraft a edificare il nostro spirito
col sacrificio

Gli eroi di Lovecraft si spogliano di qualsiasi traccia di vita, rinunciano a ogni
gioia umana, diventano puro intelletto, puro spirito teso a un solo scopo: la ricerca
della conoscenza. Alla fine della loro questua, li attende una rivelazione spaventosa:
dalle paludi della Louisiana alle distese gelate del deserto antartico, dal cuore di New
York alle fosche vallate del Vermont, tutto proclama la presenza universale del Male.
"E non bisogna credere che I'uomo sia il piu antico o l'ultimo dei padroni della Ter-
ra, né che questo dozzinale cumulo di anima e sostanza sia l'unico a calcarne il suo-
lo. Gli Antichi sono stati, gli Antichi sono ancora, gli Antichi saranno sempre. Non
negli spazi a noi conosciuti bensi in mezzo ad essi. Primordiali, privi di dimensione,
potenti e sicuri.” Il Male dalle molte facce: istintivamente adorato da popoli scaltri e
devianti, che in sua gloria hanno composto inni raccapriccianti.

"Yog-Sothoth € alla porta. Yog-Sothoth é la chiave e il guardiano della porta. Il
passato, il presente e il futuro non sono che un tutt'uno in Yog-Sothoth. Egli sa dove
gli Antichi hanno fatto breccia nel tempo andato, e sa dove faranno breccia nel tem-
po a venire. (...)

La loro voce urla nel vento, I'alito della loro presenza fa trasalire la terra. Essi
piegano la foresta e schiacciano la citta; e tuttavia né foresta né citta sentono la ma-
no che colpisce. Nei deserti di ghiaccio Kadath li ha conosciuti, e quale uomo ha mai
conosciuto Kadath? (...) Li conoscerete come abominio immondo. La loro mano vi
serra la gola e tuttavia non li vedete; e la loro dimora é tutt'uno con la vostra soglia
ben custodita. Yog-Sothoth e la chiave della porta tra le sfere. Adesso I'uomo regna li
dove essi regnavano un tempo; ben presto essi regneranno li dove I'uomo regna a-
desso. Dopo I'estate viene I'inverno; dopo I'inverno viene la primavera. Essi attendo-
no con somma pazienza, con somma potenza, poiché qui torneranno a regnare."



Questa magnifica invocazione merita un paio di osservazioni. La prima é che Love-
craft era un poeta: fa parte di quegli scrittori che hanno cominciato con la poesia. La
qualita che manifesta sin dai primi racconti é I'equilibrio armonioso delle frasi; il re-
sto verra dopo, e con molto lavoro. Poi va detto che queste stanze inneggianti all'on-
nipotenza del Male hanno un suono sgradevolmente familiare. Nell'insieme, la mito-
logia di Lovecraft &€ molto originale; ma talvolta si presenta come uno scontato ribal-
tamento della tematica cristiana. Specialmente in I’Orrore di Dunwich, dove una con-
tadina analfabeta, che non ha mai conosciuto un maschio, mette al mondo una creatu-
ra mostruosa dotata di poteri sovrumani. Questa incarnazione in negativo si conclude
con una ripugnante parodia della Passione, dove la creatura, sacrificata in cima al
monte che domina Dunwich, lancia un appello disperato: "Padre, padre... YOG-
SOTHOTH!" eco fedele dell’"Eloi, Eloi lamma sabachtani!™ Lovecraft risale qui a
una fonte fantastica molto antica: il Male come prodotto di un'unione carnale contro-
natura. ldea che si integra perfettamente al suo razzismo 0ssessivo: come per tutti i
razzisti, per lui I'abominio e nel meticciato piu che in qualsiasi altra razza. Utilizzan-
do al tempo stesso le proprie conoscenze nel campo della genetica e la propria fami-
liarita con i testi sacri, Lovecraft costruisce una sintesi esplosiva dall'inaudito potere
di abiezione. Al Cristo come novello Adamo venuto a rigenerare l'umanita tramite
I'amore, egli contrappone il "negro” venuto a rigenerare I'umanita tramite la bestialita
e il vizio. Poiché il grande Cthulhu é vicino. E il momento del suo avvento sara facile
da riconoscere:

"'Allora gli uomini saranno divenuti simili agli Antichi: liberi, feroci, al di la del
bene e del male, avversi a ogni legge morale, e nel corso di allegri baccanali si
scanneranno l'un I'altro emettendo urla ferine. Gli Antichi liberati insegneranno loro
nuovi modi di urlare, di uccidere, di fare bisboccia; e tutta la Terra fiammeggera in
un olocausto di estasi sfrenata. Nell'attesa, il culto, tramite riti appropriati, deve
mantener vivo il ricordo di tali costumi d'altri tempi, e presagirne il ritorno. " Questo
testo non e altro che una parafrasi di San Paolo in negativo.

Qui ci avviciniamo alla radice profonda del razzismo di Lovecraft, che si presenta
come vittima e ha scelto i propri carnefici. Lovecraft non ha alcun dubbio su questo
argomento: gli "esseri umani sensibili" saranno sconfitti dagli "scimpanzé bisunti”;
verranno stritolati, torturati e mangiati vivi; i loro corpi verranno fatti a pezzi nel cor-
so di riti ignobili, al suono ossessivo di tamburi ipnotici. Gia lo smalto della civilta si
screpola; le forze del Male aspettano "con somma pazienza, con somma potenza”,
poiché sanno che un giorno torneranno a regnare sulla Terra.

Piu in profondita rispetto alla riflessione sulla decadenza delle culture - che altro
non € che una giustificazione intellettuale soprammessa - c'e la paura. La paura viene
da lontano, e produce il disgusto, che a sua volta produce l'indignazione e I'odio. Ve-
stiti in maniera austera e un po' lugubre, abituati a soffocare I'esibizione delle proprie
emozioni e dei propri desideri, i protestanti puritani del New England possono talvol-
ta far dimenticare la propria origine animale. Ecco perché Lovecraft accettera la loro
compagnia, sia pure a piccole dosi. La loro stessa insignificanza lo rassicura. In pre-
senza dei "negri", invece, viene colto da una reazione nervosa incontrollabile. La loro
vitalita e la loro apparente assenza di complessi e di inibizioni lo terrorizzano e lo di-



sgustano. E gente che balla per strada, che si inebria al suono di ritmi primordiali...
Gente che alza la voce, che ride in pubblico. La vita sembra divertirli; il che e inquie-
tante. Poiché la vita é il male.

Contro il mondo, contro la vita

Oggi piu che mai, Lovecraft sarebbe un disadattato e un recluso. Nato nel 1890,
negli anni della giovinezza appariva gia ai suoi stessi contemporanei come un reazio-
nario antiquato. Si puo facilmente immaginare cosa penserebbe della societa del no-
stro tempo. Da quando Lovecraft € morto, la societa non ha smesso di evolversi in
una direzione che gliel'avrebbe resa ancor piu odiosa. La meccanizzazione e la mo-
dernizzazione hanno ineluttabilmente distrutto quel modo di vivere cui Lovecraft era
attaccato con tutte le sue forze (e d'altronde egli non si fa alcuna illusione sulle possi-
bilita dell'uomo di controllare gli eventi: come scrive in una lettera, "tutto in questo
mondo moderno non e che la conseguenza assoluta e diretta della scoperta delle ap-
plicazioni del vapore e dell'energia elettrica su grande scala™). Gli ideali di liberta e
di democrazia, che aborriva, si sono affermati in quasi tutto il pianeta. L'idea del pro-
gresso e diventata un credo indiscusso, quasi inconscio, che farebbe imbestialire
I'uomo che dichiarava: "A esserci insopportabile e semplicemente il cambiamento in
quanto tale. " 1l capitalismo liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di
pari passo sono andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicita, il culto bieco e
grottesco dell'efficienza economica, I'appetito esclusivo e immorale per le ricchezze
materiali. Peggio ancora, il liberalismo e passato dal campo economico al campo ses-
suale. Tutte le convenzioni sentimentali sono andate in pezzi. La purezza, la castita,
la fedelta, la decenza sono diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore
di un essere umano si misura tramite la sua utilita economica e il suo potenziale eroti-
co: cioé esattamente le due cose che Lovecraft detestava piu di ogni altra.

Gli scrittori del fantastico sono in genere dei reazionari, per il semplice fatto che
sono particolarmente, ma si potrebbe anche dire professionalmente, coscienti dell'esi-
stenza del Male. E molto strano che tra i discepoli di Lovecraft nessuno sia stato col-
pito da questa semplice realta: I'evoluzione del mondo moderno ha reso ancor piu
presenti, ancor piu viventi, le fobie lovecraftiane. Segnaliamo come eccezione il caso
di Robert Bloch, uno dei piu giovani corrispondenti di Lovecraft (all'epoca dei loro
primi scambi epistolari, Bloch ha quindici anni), che da il meglio di sé nei racconti in
cui vomita tutto il proprio odio per il mondo moderno, la gioventu, le donne liberate,
il rock ecc. Per lui gia il jazz e un'oscenita decadente; quanto al rock, Bloch lo inter-
preta come il ritorno della barbarie piu scimmiesca, incoraggiato dall'amoralita ipo-
crita degli intellettuali progressisti. In Sweet Sixteen, una banda di Hell's Angels, ini-
zialmente descritti come un pugno di guardoni ultraviolenti, finisce per abbandonarsi
a riti sacrificali sulla giovane figlia di un antropologo. Rock, birra e crudelta. Una
combinazione perfettamente riuscita, perfettamente coerente, perfettamente giustifi-
cata. Tuttavia 1 tentativi di calare il demoniaco in una cornice moderna rimangono u-
n'eccezione. E Robert Bloch, con la sua scrittura realista, la sua attenzione alla situa-
zione sociale dei personaggi, € nettamente svincolato dall'influenza di HPL. Tra gli



scrittori piu direttamente legati all'orbita lovecraftiana, nessuno ha mai ripreso le fo-
bie razziali e reazionarie del maestro.

E anche vero, pero, che questa strada & pericolosa e offre uno sbocco molto limita-
to. Non é solo una questione di censura e di impopolarita. Probabilmente gli scrittori
del fantastico sentono che l'ostilita a ogni forma di liberta finisce per generare ostilita
alla vita. Lovecraft lo sente quanto e meglio di loro, ma, essendo un estremista, non si
ferma certo per cosi poco. Che il mondo sia cattivo, intrinsecamente cattivo, cattivo
per essenza, € una conclusione che non lo turba minimamente, e in parte € proprio
questa la ragione della sua ammirazione per i puritani: a colpirlo in loro ¢ il fatto che
"odiano la vita e considerano stupido dire che vale la pena di viverla™. Supereremo
questa valle di lacrime che separa l'infanzia dalla morte, ma dovremo farlo rimanendo
puri. HPL non condivide nessuna delle speranze dei puritani, ma condivide tutti i loro
rifiuti. Un punto di vista che spieghera in maniera particolareggiata in una lettera a
Belknap Long (scritta, tra I'altro, pochi giorni prima di sposarsi):

"Quanto alle inibizioni puritane, le ammiro ogni giorno di piu. Sono dei tentativi
per rendere la vita un'opera d'arte, per plasmare un modello di bellezza in questa
porcheria che e I'esistenza animale - e da essi scaturisce un odio per la vita che non
pud non segnare le anime piu profonde e sensibili. Sono talmente stufo di sentire
questi asini superficiali strepitare contro il puritanismo, che penso proprio di farmi
puritano. Un intellettuale puritano € un idiota - quasi quanto uno antipuritano — ma
un puritano €, nella sua condotta di vita, I'unico tipo d'uomo che si possa onestamen-
te rispettare. 1o non provo né rispetto né alcun tipo di considerazione per I'uomo in-
capace di vivere nell'astinenza e nella purezza. "

Sul finire dei suoi giorni, Lovecraft si concedera di manifestare qualche rimpianto,
talvolta anche duro, davanti alla solitudine e al fallimento della propria esistenza. Ma
tali rimpianti rimangono, se cosi possiamo dire, teorici. Lovecraft rammenta lucida-
mente quei periodi della sua vita (la fine dell'adolescenza, il breve e decisivo interlu-
dio del matrimonio) in cui avrebbe potuto imboccare la strada verso la cosiddetta fe-
licita. Ma sa che, probabilmente, non era in grado di comportarsi in maniera diversa.
E nota, come Schopenhauer, di "non essersela cavata tropo male". Accogliera con co-
raggio la morte. Colpito da un cancro all'intestino, diffusosi poi nell'intero corpo, il
10 marzo 1937 viene trasportato al Jane Brown Memorial Hospital. Si comportera da
malato esemplare: garbato, affabile, di uno stoicismo e di una cortesia che sbalordi-
ranno le infermiere, malgrado l'intenso dolore fisico (fortunatamente attenuato dalla
morfina). Sbrighera le formalita dell'agonia con rassegnazione, se non addirittura con
segreta soddisfazione. La vita che sta sgusciando dal suo involucro di carne é per lui
una vecchia nemica: I'ha sempre denigrata, I'na sempre combattuta; non avra una sola
parola di rimpianto. E il 15 marzo 1937 muore.

Come dicono i biografi, "morto Lovecraft, nasce la sua opera”. E in effetti & pro-
prio allora che lo si comincia ad avvicinare al posto che merita: uguale o superiore a
guello di Edgar Poe, in ogni caso assolutamente unico. Davanti ai ripetuti fallimenti
della sua produzione letteraria, Lovecraft aveva avuto spesso la sensazione che il sa-
crificio della sua vita fosse stato, a conti fatti, inutile. Oggi siamo in grado di sostene-



re il contrario noi che lo vediamo come imprescindibile iniziatore di un universo al-
tro, situato al di la dell'esperienza umana, e quindi di impatto emozionale terribilmen-
te efficace. Quest'uomo che non é riuscito a vivere e tuttavia o proprio per questo -
riuscito a scrivere. Per riuscirci si € logorato. Ci ha messo anni e anni. New York I'ha
aiutato. Lui che era cosi gentile, cosi affabile, a New York ha scoperto I'odio. Tornato
a Providence, ha scritto racconti magnifici, vibranti come un incantesimo e precisi
come un'autopsia. La struttura drammaturgica dei "grandi testi” e di una ricchezza
Imponente, i procedimenti narrativi sono netti, nuovi, arditi: ma probabilmente tutto
cio non basterebbe se non sentissimo, nel nucleo dell'insieme, la pressione di un'insa-
ziabile forza interiore.

Ogni grande passione, che sia d'amore o di odio, finisce per generare un‘opera au-
tentica. Puo essere spiacevole, ma non lo si puo negare: la posizione di Lovecraft e
pit sul versante dell'odio che su quello dell'amore; dell’odio e della paura.
L’universo, da lui intellettualmente visto come indifferente, diventa esteticamente o-
stile. La sua stessa esistenza, che probabilmente avrebbe potuto essere una successio-
ne di banali delusioni, diventa un’operazione chirurgica, e una celebrazione ribaltata.

L’opera della sua maturita é rimasta fedele alla prostrazione fisica della sua gio-
ventu, trasfigurandola. E Ii il segreto profondo del genio di Lovecraft, e la sorgente
pura della sua poesia: é riuscito a trasformare il proprio disgusto per la vita in
un’ostilita attiva. Offrire un’alternativa alla vita in tutte le sue forme, costruire
un’opposizione permanente, un permanente rimedio alla vita: questa e la missione piu
alta del poeta. Questa missione Howard Phillips Lovecraft I’ha compiuta.
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