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Prefazione 

Quando iniziai questo saggio (verso la fine del 1988), mi trovavo in una situazione 
identica a quella di decine di migliaia di lettori. Scoperti i racconti di Lovecraft all'età 
di sedici anni, mi ero immediatamente tuffato nella lettura di tutte le sue opere dispo-
nibili in francese.1 In seguito avevo esplorato, pur con passione declinante, sia i con-
tinuatori del mito di Cthulhu sia gli autori cui Lovecraft si era sentito vicino (Robert 
Howard, Dunsany, Clark Ashton Smith). Spesso tornavo comunque ai "grandi testi" 
di Lovecraft, che non cessavano di esercitare su di me un'attrazione strana e contrad-
dittoria rispetto ai miei gusti letterari. Ma della sua vita continuavo a non sapere nul-
la. Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo libro come una specie di 
primo romanzo; un romanzo con un solo personaggio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel 
quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono autentici, nondimeno una specie di roman-
zo. Ricordo che la prima cosa che mi stupì quando scoprii Lovecraft fu il suo mate-
rialismo assoluto: contrariamente a molti suoi ammiratori, epigoni e studiosi, Love-
craft non ha mai considerato i suoi miti, le sue teogonie, le sue "antiche razze" altri-
menti che come mero frutto dell'immaginazione. L'altra grande fonte di stupore fu 'ú 
carattere ossessivo del suo razzismo: leggendo le sue descrizioni di creature da incu-
bo non avrei mai supposto che potessero avere radici in creature umane reali. Da cin-
quant’anni, l'analisi del razzismo in letteratura si concentra su Céline; ma il caso di 
Lovecraft è molto più interessante e significativo. Nei suoi testi le costruzioni intellet-
tuali e le analisi sulla decadenza delle culture hanno un ruolo molto marginale. Auto-
re di narrativa fantastica (uno dei massimi), Lovecraft riconduce brutalmente il razzi-
smo alla sua origine essenziale, alla sua radice più profonda: la paura. Sotto questo 
aspetto la sua stessa vita può servire da esempio. Da gentleman di provincia convinto 
della superiorità delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft nutriva per le altre raz-
ze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il suo atteggiamento mutò radical-
mente in occasione del soggiorno a New York, quando scoprì nello straniero un con-
corrente, un nemico incombente, un rivale che, con ogni probabilità, gli era superiore 
nel campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi dapprima in 
paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e terrore che lo spinse più volte 
ad auspicare lo sterminio delle creature aliene. A parte questo, l'indifferenza di Love-
craft nei confronti della realtà è totale. È raro trovare un altro autore - anche tra quelli 
più radicati nella letteratura dell'immaginario che abbia fatto così poche concessioni 
alla realtà. Come scrittore, personalmente non ho seguito Lovecraft né nella sua in-
sofferenza verso qualsiasi forma di realismo né nel suo accanito rifiuto di ogni argo-

                                                           
1  All'epoca era un'impresa ardua. La situazione è completamente cambiata grazie alla pubblicazione, sotto la 
direzione di Francis Lacassin, dei tre volumi di Lovecraft nella collezione "Bouquins" (ed. Robert Laffont). [In italiano 
esistono due edizioni complete delle opere narrative di Lovecraft: Tutti i racconti 1897-1936, 4 voll., a cura di Giuseppe 
Lippi, Milano, Mondadori, 1989-1992; Tutti i romanzi e i racconti, 5 voll., a cura di Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, 
Roma, Newton Compton, 1993, [N.d.T.] 



mento basato sul sesso o sul denaro; tuttavia credo di aver messo a profitto quello che 
allora definivo il suo aver "fatto esplodere l'impostazione del racconto tradizionale" 
tramite l'utilizzo sistematico di termini e concetti scientifici. E comunque non ho mai 
smesso di trovare straordinaria la sua originalità. All'epoca scrivevo che in Lovecraft 
c'era qualcosa di "non esattamente letterario", e questa sensazione mi è stata confer-
mata nel corso degli anni dal ricorrere di una strana circostanza. Durante gli incontri 
con i lettori dei miei libri vengo spesso avvicinato da ragazzi che mi chiedono di fir-
margli una copia di questo saggio. Sono ragazzi che hanno scoperto Lovecraft tramite 
i giochi di ruolo e í CDRom: non l'hanno mai letto e non hanno intenzione di farlo; 
tuttavia, stranamente, desiderano sapere - al di là dell'opera - qualcosa di più sull'in-
dividuo e sul suo modo di costruire il proprio mondo. Questo straordinario potere di 
creatore di universi e questa potenza visionaria devono avermi talmente impressiona-
to, all'epoca, da impedirmi - ed è il mio unico rimpianto - di rendere sufficientemente 
omaggio allo stile di Lovecraft. La sua scrittura, infatti, non si sviluppa solo nell'iper-
trofia e nel delirio: nella sua prosa troviamo spesso una delicatezza e una sorta di lu-
minosa profondità decisamente rare. Mi riferisco in particolare al caso di Colui che 
sussurrava nelle tenebre, racconto che citavo solo di sfuggita, e nel quale si trovano 
brani come questo: "Tra l'altro, nel paesaggio ipnotico in cui continuavamo a spro-
fondare e affiorare come in un mare fatato, c'era un elemento di bellezza cosmica 
stranamente rasserenante. Il tempo si era smarrito nei labirinti che ci eravamo la-
sciati alle spalle, e intorno a noi si dispiegavano solo le onde incessanti di uno sce-
nario fiabesco e la resuscitata leggiadria di secoli estinti- boschi arcadici, pascoli 
intonsi guarniti di rutilanti fiori autunnali, e, in lontananza, minuscole fattorie acco-
vacciate tra alberi enormi ai piedi di rupi scoscese ricoperte di erica ed erba fienaro-
la. Persino il sole aveva un fulgore sovrannaturale, come se l'intera regione fosse 
immersa in un'atmosfera o in un effluvio del tutto particolari. Non avevo mai visto 
nulla di simile, salvo nelle prospettive magiche che talvolta fanno da sfondo alle 
composizioni dei primitivi italiani. Sodoma e Leonardo concepirono simili vedute, 
però solo in lontananza e incorniciate dagli archi di qualche porticato rinascimenta-
le. Noi invece stavamo penetrando fisicamente all'interno del dipinto, e nella sua 
magia mi pareva di ritrovare qualcosa che, pur radicata in me come retaggio innato 
o acquisito, avevo sempre cercato invano. " Qui ci troviamo in un passaggio dove l'e-
strema intensità della percezione sensoriale rischia di provocare un sovvertimento 
della percezione filosofica del mondo; in altre parole, ci troviamo nella poesia. 

Michel Houellebecq, 1998



Parte prima  
UN ALTRO UNIVERSO



"Forse per apprezzare Lovecraft occorre 
aver molto sofferto… " 

Jacques Bergier 

La vita è dolorosa e infida. Inutile, dunque, scrivere altri romanzi realistici. Rispet-
to alla realtà in generale sappiamo già come comportarci; e non abbiamo nessuna vo-
glia di saperne di più. L'umanità così com'è ci ispira al massimo una tenue curiosità. 
Tutte quelle "notazioni" di così prodigiosa finezza, quelle "situazioni", quegli aned-
doti… Tutto ciò, una volta chiuso il libro, non fa che rinforzare in noi quella vaga 
sensazione di nausea già sufficientemente alimentata da una qualsiasi giornata di "vi-
ta reale". Adesso ascoltiamo le parole di Howard Phillips Lovecraft: "Sono talmente 
stanco dell'umanità e del mondo che nulla suscita la mia attenzione se non comporta 
almeno due omicidi a pagina, o se non tratta di innominabili orrori provenienti da 
altri spazi. " H.P. Lovecraft (1890-1937). Abbiamo bisogno di un antidoto sovrano 
contro ogni forma di realismo. 
 

Se si ama la vita, non si legge. Né, d'altronde, si va al cinema. Checché se ne dica, 
l'accesso all'universo artistico è riservato quasi esclusivamente a chi che ne abbia un 
po' le palle piene. 

Lovecraft, dal canto suo, ne aveva parecchio le palle piene. Nel 1908, a diciott'an-
ni, rimane vittima di quello che è stato definito un "collasso nervoso" e sprofonda in 
un letargo che durerà una decina di anni. All'età in cui i suoi ex compagni di classe 
voltano impazientemente le spalle all'infanzia per tuffarsi nella vita come in un'av-
ventura meravigliosa e inedita, Lovecraft si chiude in casa, parla soltanto con la ma-
dre, di giorno rifiuta di alzarsi dal letto, di notte si trascina per casa in vestaglia. E 
non scrive. 

Che fa? Forse legge un po'. Non è chiaro. In effetti i suoi biografi concordano nel 
dire che non ne sanno molto e che Lovecraft, con ogni probabilità, almeno tra i di-
ciotto e i ventitré anni, non fa assolutamente niente. 
 

Poi, poco alla volta, tra il 1913 e il 1918, molto lentamente, la situazione migliora. 
Poco alla volta Lovecraft riprende i contatti con la razza umana. Non gli viene facile. 
Nel maggio del 1918, così scrive a Alfred Galpin: "Sono vivo solo a metà; gran parte 
delle mie forze si consuma nel sedermi e nel camminare; il mio sistema nervoso è in 
uno stato di deperimento totale, e io sono completamente abbrutito e apatico, tranne 
quando incappo in qualcosa che mi interessa in modo particolare. " 

In definitiva è del tutto inutile dedicarsi a ricostruzioni da piscodramma. Perché 
Lovecraft è un uomo lucido, intelligente e sincero. Intorno ai diciott'anni l'ha colpito 
una sorta di terrore letargico, e lui ne conosce perfettamente l'origine. In una lettera 
del 1920, indugerà a lungo sulla propria infanzia. Il trenino coi vagoni costruiti con le 
scatole da imballaggio… la rimessa del cocchiere, dove aveva sistemato il suo teatri-
no delle marionette… e, più tardi, il finto giardino, del quale aveva lui stesso disegna-
to il progetto e tracciato i sentieri, irrigato da un sistema di canali scavati con le sue 
stesse mani intorno a un piccolo prato con al centro una meridiana. Era, dice Love-



craft, "il regno della mia fanciullezza". Poi conclude così la lettera: "Allora mi resi 
conto che ero troppo cresciuto per trovarvi ancora piacere. Il tempo spietato aveva 
lasciato cadere su di me Il suo artiglio ferino: ormai avevo diciassette anni, e a di-
ciassette anni si è ragazzi, e i ragazzi non giocano con le casette-giocattolo e coi finti 
giardini. Perciò, pieno di tristezza, dovetti cedere il mio mondo a un bambino che a-
bitava dall'altro lato del terreno. Da allora non ho più scavato canali né tracciato 
sentieri e stradine; tali operazioni si associano per me a troppi rimpianti, poiché la 
gioia fugace dell'infanzia non si riesce mai più ad agguantarla. L'età adulta è l'infer-
no. " 

L'età adulta è l'inferno. Di fronte a una posizione così categorica, i "moralisti" dei 
tempi nostri emetteranno vaghi grugniti di disapprovazione, in attesa del momento 
buono per poterci rifilare i loro sottintesi osceni. In effetti è probabilissimo che Love-
craft non potesse diventare adulto; ma quel che è certo è che nemmeno voleva diven-
tarlo. E, tenuto conto dei valori su cui si fonda il mondo adulto, è difficile dargli tor-
to. Principio di realtà, principio di piacere, competitività, sfida costante, sesso e inve-
stimenti di capitale… c'è poco da divertirsi. Lovecraft sa di non aver nulla a che fare 
con tale mondo. E sta al gioco sapendo di perdere. In teoria come in pratica. Perden-
do la fede così come ha perduto l'infanzia. Il mondo lo disgusta, e Lovecraft non vede 
alcuna ragione di supporre che, guardando meglio, le cose potrebbero presentarsi in 
maniera diversa. Considera le religioni come altrettante "illusioni zuccherate", rese 
obsolete dal progresso della conoscenza. In qualche raro momento di serenità parlerà 
del "cerchio incantato" della fede religiosa; ma è comunque un cerchio da cui si sente 
bandito. 

Difficile a questo punto non sentirsi trapassati e annientati dal nulla assoluto di o-
gni aspirazione umana. L'universo non è altro che una accidentale combinazione di 
particelle elementari. Una figura di transizione verso il caos, che finirà per inghiottir-
la. La razza umana scomparirà. Altre razze compariranno per poi scomparire a pro-
pria volta. I cieli saranno distese gelide e vacue, solcate dalla fioca luce di stelle mez-
zo morte. Che, a loro volta, scompariranno. Tutto scomparirà. E le azioni umane sono 
libere e prive di senso esattamente come i liberi movimenti delle particelle elementa-
ri. Il bene, il male, la morale, i sentimenti? Pure "finzioni vittoriane". Solo l'egoismo 
esiste. Freddo, intatto e radioso. 

Lovecraft è perfettamente consapevole del carattere deprimente di tali conclusioni. 
Come scrive nel 1918, "ogni razionalismo tende a minimizzare il valore e l'importan-
za della vita, e a diminuire la quantità totale della felicità umana. In un gran numero 
di casi la verità può portare al suicidio, o quantomeno determinare una depressione 
quasi suicida. " 

Le sue convinzioni materialiste e atee non muteranno mai. Le ribadisce lettera do-
po lettera, con un compiacimento decisamente masochista. 
 

Certo, la vita non ha senso. Ma neppure la morte ne ha. Ed è una delle cose che ge-
lano il sangue quando si scopre l'universo di Lovecraft. La morte dei suoi eroi non ha 
alcun senso. Non porta alcun tipo di conciliazione. Non consente in alcun modo di 
concludere la storia. Implacabilmente, HPL distrugge i suoi personaggi con una fred-
dezza che evoca solo lo smembramento di una marionetta. Indifferente a queste mise-



rabili peripezie, la paura cosmica continua a crescere. Si allarga e si articola. Il grande 
Cthulhu esce dal suo sonno. 

Cos'è il grande Cthulhu? Una combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terro-
re di Lovecraft è rigorosamente materiale. Ma grazie al libero gioco delle forze co-
smiche è molto probabile che il grande Cthulhu disponga di un potere e di una poten-
za d'azione di gran lunga superiori ai nostri. Cosa che non ha, a priori, nulla di rassi-
curante. 
 

Dai suoi viaggi nelle terre infide dell'indicibile, Lovecraft non ci porta buone noti-
zie. Ci suggerisce che dietro il sipario della realtà potrebbe nascondersi, e talvolta la-
sciarsi intravedere, qualcosa. E che questo qualcosa è ripugnante e abietto. In effetti è 
pur sempre possibile che, fuori dall'ambito limitato della nostra percezione, esistano 
altre entità. Altre creature, altre razze, altri concetti e altre intelligenze. Tra queste en-
tità, alcune ci sono probabilmente assai superiori sia per intelligenza sia per cono-
scenza. Ma questa non è necessariamente una buona notizia. Cosa ci fa pensare che 
tali creature, per quanto diverse possano essere da noi, manifestino una natura in 
qualche modo spirituale} Nulla consente di ipotizzare una violazione delle leggi uni-
versali dell'egoismo e della malvagità. È ridicolo immaginare che tali esseri ci aspet-
tino al confine del cosmo per guidarci, pieni di saggezza e di benevolenza, verso una 
qualsivoglia armonia. Per farsi un'idea di come ci tratterebbero se mai dovessimo en-
trare in contatto con loro, è più utile ricordare il nostro modo di trattare quelle "intel-
ligenze inferiori" che sono i conigli e le rane. Nel migliore dei casi ci servono da ci-
bo; talvolta, ovvero spesso, le uccidiamo per il semplice piacere di uccidere. Questa, 
ci avverte Lovecraft, è la verosimile immagine dei nostri futuri rapporti con le "intel-
ligenze aliene". Forse alcuni esemplari umani superiori avranno l'onore di finire su un 
tavolo anatomico - ecco tutto. E, ancora una volta, niente di tutto ciò avrà il minimo 
senso. 
 

Esseri umani nati sul finire del XX secolo, questo cosmo disperato ci appartiene in 
ogni senso. Quest'universo abietto dove la paura si propala in cerchi concentrici fino 
all'innominabile rivelazione, quest'universo dove l'unico nostro destino immaginabile 
è di essere stritolati e divorati, lo riconosciamo assolutamente come nostro universo 
mentale. E, per chi ne vuole saggiare le condizioni in maniera rapida e precisa, il suc-
cesso di Lovecraft costituisce già di per sé un sintomo. Oggi più che mai possiamo 
far nostra la dichiarazione di principio che apre Le vicende riguardanti lo scomparso 
Arthur Jermyn e la sua famiglia: "La vita è una cosa orrenda; e sullo sfondo, dietro 
ciò che ne sappiamo, appaiono i baluginii di una verità demoniaca che ce la rendono 
mille volte più orrenda. " 
 

Il paradosso è che, per quanto orrendo esso sia, noi preferiamo questo universo alla 
nostra realtà. In questo siamo esattamente i lettori che Lovecraft voleva, poiché leg-
giamo i suoi racconti nella stessa disposizione di spirito che glieli ha fatti scrivere. 
Satana o Nyarlathotep non importa, purché ci consenta di non restare un minuto di 
più nel realismo. A questo proposito, però, va anche detto che Satana ha subito una 
leggera svalutazione per via dei suoi prolungati rapporti con i nostri peccati di ogni 



giorno. Molto meglio Nyarlathotep: freddo, malvagio e disumano come il ghiaccio. 
Subb-haqqua Nyarlathotep! 

È chiaro, allora, come mai la lettura di Lovecraft costituisce un paradossale refrige-
rio per tutti coloro che, per una ragione o per l'altra, siano arrivati a provare un'auten-
tica avversione per la vita in tutte le sue forme. Lo scrollone nervoso provocato dal 
primo impatto con le pagine di Lovecraft è quasi sempre ragguardevole. Ci si ritrova 
a sorridere tra sé e sé, a fischiettare arie d'opera. In sostanza, il nostro sguardo sull'e-
sistenza si modifica. 

In Francia, a partire dalla diffusione del virus operata da Jacques Bergier, il nume-
ro dei lettori si è sviluppato a un ritmo esponenziale. Come la maggior parte dei con-
tagiati, anch'io ho scoperto HPL all'età di sedici anni e tramite un "amico". Niente 
male, quanto a scrollone nervoso. Non sapevo che la letteratura potesse avere un ef-
fetto simile. E d'altronde non ne sono ancora convinto. In Lovecraft c'è qualcosa di 
non esattamente letterario. 

Per convincersene basta considerare il fatto che una quindicina di scrittori (tra i 
quali possiamo citare Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, 
August Derleth, Donald Wandrei…) ha consacrato tutta o una parte della propria ope-
ra a sviluppare e arricchire i miti creati da HPL. E tutto questo non furtivamente, alla 
chetichella, bensì in maniera assolutamente dichiarata. La filiazione è addirittura si-
stematicamente rinforzata dall'uso delle stesse parole, che assumono così un valore 
incantatorio (le colline selvagge a ovest di Arkham, la Miskatonic University, la città 
di Irem dalle mille colonne… R'lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathotep… e soprattutto 
l'innominabile, l'empio Necronomicon, il cui nome può essere pronunciato solo a vo-
ce bassa), là! là! Shub-Niggurath! la capra dai mille capretti! 

In un'era che stima l'originalità come valore supremo nelle arti, questo fenomeno 
ha qualcosa di sbalorditivo. In effetti, come sottolinea opportunamente Francis La-
cassin, dopo Omero e le canzoni di gesta non era più successo niente di simile. Oc-
corre umilmente riconoscere che ci troviamo di fronte a ciò che si usa definire un 
"mito fondatore". 

Letteratura rituale 

Creare un grande mito popolare significa creare un rituale che il lettore aspetti con 
impazienza, che ritrovi con piacere sempre crescente, ogni volta sedotto da una nuova 
ripetizione in termini leggermente diversi, percepiti come un nuovo approfondimento. 
Presentate così, le cose sembrerebbero quasi semplici. Eppure nell'ambito letterario è 
rarissimo riscontrare tentativi di creazione di miti popolari che abbiano avuto succes-
so. In realtà è un'impresa difficile quanto creare una nuova religione. Per riuscire a 
capire di che si tratta conviene provare a compenetrarsi nella sensazione di frustra-
zione che invase l'Inghilterra alla morte di Sherlock Holmes. Conan Doyle non ebbe 
scelta: fu costretto a resuscitare il suo eroe. Quando, a propria volta vinto dalla morte, 
dovette cedere le armi, un sentimento di rassegnata tristezza si diffuse nel mondo dei 
suoi lettori. Bisognava accontentarsi della cinquantina di "Sherlock Holmes" esisten-
ti, e leggerli e rileggerli instancabilmente. Bisognava accontentarsi degli epigoni e dei 
commentatori. Bisognava accogliere con un sorriso rassegnato le inevitabili (e talora 



divertenti) parodie, coltivando nel cuore la nostalgia di un miracoloso accrescimento 
del nucleo centrale, del cuore assoluto del mito. Un vecchio baule dell'esercito delle 
Indie, dove si trovassero, magicamente conservati, degli "Sherlock Holmes" inediti… 
 

Lovecraft, che ammirava Conan Doyle, è riuscito a creare un mito altrettanto popo-
lare, altrettanto vivace e irresistibile. Si dice che i due avevano in comune un notevo-
le talento di narratori. Certo. Ma in gioco c'è ben altro. Né Alexandre Dumas né Ju-
les Verne erano narratori mediocri. Tuttavia non c'è niente nella loro opera che si av-
vicini alla statura dell'investigatore di Baker Street. 

Le storie di Sherlock Holmes sono imperniate su un uomo, mentre in Lovecraft 
non incontriamo nessun vero rappresentante dell'umanità. Certo, questa è una diffe-
renza importante, molto importante; ma non è essenziale. La si può paragonare a 
quella che divide le religioni teiste da quelle atee. Il carattere veramente fondamenta-
le che le accomuna, il carattere propriamente religioso, è molto difficile da definire - 
e anche da individuare. 

Una piccola differenza che possiamo altresì notare - minima per la storia della let-
teratura, tragica per l'individuo - è che Conan Doyle ebbe ampiamente occasione di 
accorgersi di star generando una mitologia essenziale. Lovecraft invece no. Quando 
Lovecraft muore, ha la netta sensazione che la sua creazione sprofondi con lui. Tutta-
via ha già i suoi discepoli. Però non li considera come tali. Certo, è in rapporti episto-
lari con alcuni giovani scrittori (Bloch, Belknap Long…), ma non necessariamente 
consiglia loro di intraprendere il suo stesso percorso. Non si atteggia a maestro, né a 
modello. Accoglie i loro primi tentativi con una delicatezza e una modestia esempla-
ri. Per costoro, Lovecraft sarà sempre un vero amico, cortese, premuroso, gentile: ma 
non sarà mai una guida intellettuale. 
 

Assolutamente incapace di lasciare senza risposta una lettera, restio a importunare i 
debitori quando i suoi lavori di revisione letteraria non gli venivano pagati, incline 
alla sistematica sottovalutazione del proprio contributo a racconti che, senza di lui, 
non avrebbero mai visto la luce, Lovecraft si comportò sempre da autentico 
gentleman. Certo, gli sarebbe piaciuto diventare uno scrittore. Ma non ci teneva sopra 
ogni cosa. Nel 1925, in un momento di sconforto, scrive: "Sono quasi determinato a 
non scrivere più racconti. Piuttosto, quando me ne verrà l'impulso, mi limiterò a so-
gnare, senza preoccuparmi di trascrivere il mio sogno per un pubblico di porci. Sono 
giunto alla conclusione che la letteratura non sia un fine adatto a un gentiluomo, e 
che la scrittura non debba mai essere considerata altrimenti che un'arte elegante cui 
dedicarsi senza regolarità e con discernimento." 

Fortunatamente invece continuerà a scrivere - e i suoi racconti migliori saranno 
successivi a questa lettera. Ma Lovecraft resterà fino all'ultimo e prima di ogni cosa 
un "vecchio gentiluomo affabile, originario di Providence (Rhode Island)". E mai, as-
solutamente mai, uno scrittore professionista. 
 

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il suo sistema 
di valori è del tutto opposto al nostro. Profondamente razzista, dichiaratamente rea-
zionario, egli esalta le inibizioni puritane e giudica ripugnanti le "manifestazioni ero-



tiche dirette". Risolutamente anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera 
la democrazia una cretinata e il progresso un'illusione. La parola "libertà", tanto cara 
agli americani, lo fa sogghignare. Per tutta la vita manterrà un aristocratico atteggia-
mento di disprezzo nei confronti dell'umanità in generale, unito a un'estrema solleci-
tudine per gli individui in particolare. Comunque sia, all'annuncio della sua morte, 
chiunque avesse avuto a che fare con Lovecraft in quanto individuo provò una tri-
stezza infinita. Robert Bloch, per esempio, scriverà: "Se avessi saputo la verità sulle 
sue condizioni di salute mi sarei trascinato in ginocchio sino a Providence per offrir-
gli la mia assistenza." August Derleth consacrerà il resto della propria vita a racco-
gliere, ordinare e pubblicare i frammenti postumi dell'amico scomparso. E fu proprio 
grazie a Derleth e a qualche altro (ma soprattutto grazie a Derleth) che l'opera di Lo-
vecraft venne al mondo. Essa si presenta oggi a noi come un'imponente architettura 
barocca, distribuita su piani ampi e sontuosi, come una successione di gironi disposti 
intorno a un nucleo di orrore e di meraviglia assoluti. 
 

- Primo girone, il più esterno: il carteggio e le poesie. Pubblicati solo parzialmente, 
ancor più parzialmente tradotti. In effetti la mole del carteggio è impressionante: circa 
centomila lettere, di cui alcune lunghe trenta o quaranta pagine. Quanto alle poesie, al 
momento attuale non esiste alcun censimento completo. 

- Un secondo girone comprende i racconti cui Lovecraft ha dato il proprio contri-
buto, sia in forma di collaborazione concepita sin dall'inizio come tale (quella, per e-
sempio, con Kenneth Sterling o Robert Barlow) sia in forma di revisione offerta da 
Lovecraft all'autore (esempi estremamente numerosi: la misura della collaborazione 
di Lovecraft è variabile, talvolta arrivando fino alla completa riscrittura del testo). A 
questo gruppo si potrebbero aggiungere i racconti scritti da Derleth sviluppando gli 
appunti e i frammenti lasciati da Lovecraft. 

- Con il terzo girone arriviamo ai racconti effettivamente scritti da Howard Phillips 
Lovecraft. Qui, evidentemente, conta ogni parola; l'intero corpo è tradotto in francese, 
e purtroppo non c'è alcuna speranza che aumenti. 

- Infine, possiamo legittimamente delineare un quarto girone, il nucleo assoluto del 
mito di HPL, costituito da quelli che i lovecraftiani più accorti continuano a chiama-
re, quasi a malincuore, i "grandi testi". Li elenco per il puro piacere di farlo, con la 
loro data di composizione: 

Il richiamo di Cthulhu (1926) 
Il colore venuto dallo spazio (1927) 
L'Orrore di Dunwich (1928) 
Colui che sussurrava nelle tenebre (1930) 
Alle Montagne della Follia (1931) 
I sogni nella casa stregata (1932) 
L'ombra su Innsmouth (1932) 
L'ombra venuta dal tempo (1934) 

Sull'insieme dell'edificio concepito da HPL, aleggia inoltre, come un'atmosfera 
brumosa, la strana ombra della sua personalità. Si potrà anche giudicare esagerato, se 



non addirittura morboso, il clima di culto che circonda tanto il personaggio e le sue 
azioni quanto i suoi scritti anche più marginali. Ma garantisco che si cambierebbe o-
pinione nel momento stesso in cui ci si immergesse nei suoi "grandi testi". È perfet-
tamente naturale rendere culto a un uomo capace di procurare simili emozioni. 

Le successive generazioni dei lovecraftiani non hanno mancato di farlo. Com'era 
prevedibile e inevitabile, la figura del "recluso di Providence" è ormai diventata miti-
ca quasi quanto le sue stesse creazioni. E, cosa particolarmente sorprendente, tutti i 
tentativi di demistificazione sono falliti. Nemmeno le biografie meno "agiografiche" 
sono mai riuscite a dissipare l'aura di singolarità poetica che circonda il personaggio. 
E Sprague de Camp2, dopo cinquecento pagine, deve confessare: "Non sono ancora 
riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P. Lovecraft." Qualunque sia il modo 
di vederlo, Howard Phillips Lovecraft era veramente un essere umano molto partico-
lare. 
  

L'opera di Lovecraft è paragonabile a una gigantesca macchina per sognare, una 
macchina di grandezza ed efficacia inaudite. Nella sua letteratura non vi è nulla di di-
staccato né di discreto; l'impatto sulla coscienza del lettore è di una brutalità selvag-
gia e spaventosa, e si attutisce solo con infinita lentezza. Dedicarsi a una rilettura non 
produce alcun cambiamento significativo, a parte l'eventuale arrivare a chiedersi: co-
me fa? Questa domanda non ha, nel caso specifico di HPL, nulla di offensivo o di ri-
dicolo. In effetti ciò che caratterizza la sua opera in rapporto a un'opera letteraria 
"normale" è che i discepoli sentono di poter, quantomeno in teoria e utilizzando con 
criterio gli ingredienti indicati dal maestro, ottenere dei risultati di qualità uguale o 
superiore. Nessuno ha mai pensato seriamente di continuare Proust. Con Lovecraft 
invece sì. E non si tratta soltanto di un'opera seconda all'insegna dell'omaggio o della 
parodia, bensì di una continuazione vera e propria. Caso che non ha eguali nella sto-
ria letteraria moderna. 

Il ruolo di generatore di sogni interpretato da HPL non si limita peraltro alla sola 
letteratura. La sua opera, almeno quanto quella di R.E. Howard, sebbene in maniera 
più sottile, ha innescato un profondo rinnovamento nell'ambito dell'illustrazione fan-
tastica. Anche il rock, in genere assai cauto rispetto alla letteratura, ha tenuto a ren-
dergli omaggio - un omaggio da potere a potere, da mitologia a mitologia. Quanto al-
le implicazioni degli scritti di Lovecraft nell'ambito dell'architettura e del cinema, es-
se risulteranno immediatamente evidenti al lettore sensibile. Si tratta, letteralmente, di 
un nuovo universo da costruire. Da cui l'importanza degli elementi portanti e delle 
tecniche di assemblaggio. Per prolungare l'impatto.

                                                           
2  Lyon Sprague de Camp, H.P Lovecraft, le roman d'une vie, Néo. (N.d.T.) 



Parte seconda  
TECNICHE D'ASSALTO



Oggi la superficie del globo appare avvolta in una rete dalle maglie irregolarmente 
fitte e di fabbricazione interamente umana. In questa rete circola il sangue della vita 
sociale. Trasporto di persone, merci, derrate; transazioni multiple, ordini di vendita, 
ordini di acquisto, informazioni che si incrociano, scambi più strettamente intellettua-
li o affettivi… Questo flusso incessante stordisce l'umanità, conquistata com'è dai 
sussulti cadaverici della propria operosità. 

Tuttavia, lì dove le maglie della rete si fanno più rade, strane entità si lasciano 
scorgere dal ricercatore "avido di sapere". Ovunque le attività umane si interrompano, 
ovunque vi sia un vuoto sulla mappa, lì gli antichi dèi, acquattati, si tengono pronti a 
riprendere il proprio posto. 

Come in quel terrificante deserto dell'Arabia interna, il Rùb-al-Khàlid, da cui nel 
731, dopo dieci anni di completa solitudine, torna un poeta maomettano di nome Ab-
dul Al Hazred: divenuto indifferente alle pratiche dell'Islam, egli consacra gli anni 
che gli restano da vivere alla stesura di un testo empio e blasfemo, l'immondo Necro-
nomicon (del quale alcuni esemplari sono sopravvissuti al rogo e hanno attraversato 
le ere), per poi finire divorato in pieno giorno sulla piazza del mercato di Damasco da 
un'orda di mostri invisibili. 

Come in quella gigantesca distesa del Pacifico meridionale, dove improvvise con-
vulsioni vulcaniche riportano alla luce reperti grotteschi - testimonianza di una scul-
tura e di una geometria interamente non-umane — davanti ai quali gli apatici e vizio-
si indigeni dell'arcipelago delle Tuamotu si prostrano dimenando bizzarramente il bu-
sto. Come negli altopiani inesplorati del Tibet settentrionale, dove i Ciò-Ciò devianti 
adorano saltellando una divinità innominabile che chiamano "l'Antichissimo". 
 

Agli incroci delle sue vie di comunicazione, l'uomo ha costruito metropoli gigante-
sche e orrende dove, isolato in un appartamento anonimo al centro di un edificio esat-
tamente identico agli altri, ognuno di noi crede fermamente di essere il centro del 
mondo e la misura di ogni cosa. Ma, sotto le tane cave di questi insetti scavatori, 
creature antichissime e potentissime escono lentamente dal sonno. Esse esistevano 
già nel Carbonifero, esse esistevano già nel Triassico e nel Permiano: hanno cono-
sciuto i vagiti del primo mammifero, conosceranno le urla d'agonia dell'ultimo. 
 

Howard Phillips Lovecraft non era un teorico. Come ha ben visto Jacques Bergier, 
introducendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell'orripilante ha creato un 
nuovo genere. Non si tratta più di credere o non credere, come nelle storie di vampiri 
e di lupi mannari: non ci sono reinterpretazioni possibili, non ci sono scappatoie. Non 
esiste alcun testo fantastico che sia meno psicologico, meno opinabile di quelli di 
Lovecraft. 

Tuttavia, Lovecraft non sembra aver mai preso pienamente coscienza di ciò che fa-
ceva. Certo, ha consacrato un saggio di centocinquanta pagine alla letteratura fanta-



stica. Ma, a rileggerlo, L'orrore soprannaturale nella letteratura delude un po', e an-
zi, per dirla tutta, si ha addirittura l'impressione che sia un testo leggermente datato. E 
il motivo di quest'impressione è semplicissimo e balza subito agli occhi: il testo non 
tiene conto del contributo dato dallo stesso Lovecraft alla letteratura fantastica. Rive-
la molto sulla portata della sua cultura e sui suoi gusti; sancisce la sua ammirazione 
per Poe, Dunsany, Machen, Blackwood; ma nelle sue pagine non vi è nulla che faccia 
presagire ciò che Lovecraft sta per scrivere. La composizione di questo saggio si situa 
tra il 1925 e il 1926, ossia immediatamente prima che HPL iniziasse la serie dei 
"grandi testi". Non può essere una coincidenza: senza dubbio Lovecraft avvertiva la 
necessità - necessità certamente non cosciente, forse però neanche incosciente, vor-
remmo allora dire organica - di ricapitolare tutto ciò che era stato fatto nell'ambito 
della letteratura fantastica prima di farlo deflagrare lanciandosi su strade radicalmente 
nuove. 
 

Volendo individuare le tecniche di composizione utilizzate da HPL, potremo altresì 
esser tentati di cercare indicazioni nelle lettere, nei commenti, nei consigli che Love-
craft indirizza ai suoi giovani corrispondenti. Ma anche qui il risultato è sconcertante 
e fuorviante. Soprattutto perché Lovecraft non perde mai di vista la personalità del-
l'interlocutore. Comincia sempre cercando di compenetrarsi nelle intenzioni dell'auto-
re, e successivamente non fa altro che formulare consigli precisi e puntuali scrupolo-
samente adattati al racconto di cui parla. Per giunta, dà spesso raccomandazioni che è 
lui per primo a non seguire: arriverà addirittura a consigliare di "non abusare di ag-
gettivi tipo 'mostruoso', 'innominabile', 'indicibile'…" Il che, a leggerlo, è assai sor-
prendente. L'unica indicazione di portata generale la si trova infatti nella lettera dell'8 
febbraio 1922 a Frank Belknap Long: "Io non cerco mai di scrivere una storia, bensì 
aspetto che una storia abbia bisogno di essere scritta. Quando mi metto deliberata-
mente all'opera per scrivere un racconto, il risultato è piatto e di infima qualità. " 
 

Tuttavia Lovecraft non è insensibile alla questione dei processi di composizione. 
Come Baudelaire e Poe, anch'egli è affascinato dall'idea che l'applicazione rigida di 
certi schemi, di certe formule, di certe simmetrie, debba poter consentire l'accesso al-
la perfezione. E tenterà di concettualizzarli in un opuscolo manoscritto di trenta pagi-
ne intitolato Il Commonplace Book. In una prima parte, molto breve, Lovecraft forni-
sce una serie di consigli generali sul modo di scrivere un racconto (fantastico o no). 
Successivamente cerca di stabilire una tipologia degli "elementi orripilanti fondamen-
tali utilmente adoperati nel racconto del terrore". Quanto all'ultima parte dell'opera, la 
più lunga, è costituita da una serie di appunti scaglionati tra il 1919 e il 1935, in gene-
re limitati a una singola frase e già di per sé utilizzabili come punto di partenza per un 
racconto fantastico. Con la sua consueta generosità, Lovecraft prestava volentieri 
questo manoscritto agli amici, invitandoli a utilizzare liberamente questa o quell'altra 
idea di partenza per una propria composizione. In realtà il Commonplace Book è so-
prattutto uno straordinario stimolante per l'immaginazione. Contiene i germi di idee 
vertiginose che, per nove decimi, non sono state mai sviluppate, né da Lovecraft né 
da nessun altro. E fornisce, nella troppo breve prima parte, una conferma dell'alto 
concetto che Lovecraft aveva del fantastico, della sua universalità assoluta, del suo 



stretto legame con gli elementi fondamentali della coscienza umana (come "elemento 
orripilante fondamentale" abbiamo, per esempio: "Qualunque progressione, irresisti-
bile e misteriosa, verso un destino"). 

Ma dal punto di vista dei processi di composizione utilizzati da HPL, non appren-
diamo praticamente niente. Laddove il Commonplace Book può effettivamente forni-
re qualche elemento portante, esso non ci dà alcuna indicazione sui modi per assem-
blarli. E sarebbe chiedere troppo a Lovecraft, giacché è difficile, e forse impossibile, 
essere un genio e avere al tempo stesso la comprensione del proprio genio. Per cerca-
re di saperne di più non c'è che un modo, peraltro il più logico: immergersi nei testi 
narrativi di HPL. Innanzitutto nei "grandi testi", quelli scritti negli ultimi dieci anni di 
vita, quando Lovecraft è nella pienezza dei propri mezzi. Ma anche nei testi prece-
denti; vi si vedranno nascere uno alla volta i mezzi della sua arte, esattamente come 
strumenti musicali che a turno si cimentano in assolo fugaci prima di tuffarsi, tutti in-
sieme, nella veemenza di un'opera folle. 

Iniziate il racconto come un gioioso suicidio 

Una concezione classica del racconto fantastico potrebbe riassumersi come segue. 
All'inizio non succede assolutamente niente. I personaggi trasudano una letizia banale 
e beata, adeguatamente simboleggiata dalla vita famigliare del tipico agente assicura-
tivo americano. Villetta in periferia, figli che giocano a baseball, moglie che suona il 
pianoforte. Tutto va a meraviglia. Poi, poco per volta, cominciano ad accumularsi e a 
intrecciarsi in maniera insidiosa incidenti quasi insignificanti. La patina della banalità 
si screpola lasciando libero il campo a una serie di ipotesi inquietanti. Inesorabilmen-
te, le forze del male entrano in scena. 
 

Va detto che questa concezione ha prodotto risultati realmente impressionanti. 
Come esempio basterà citare i racconti di Richard Matheson, il quale, al culmine del-
la propria arte, prova un evidente piacere nello scegliere ambientazioni di una banali-
tà totale (supermercati, stazioni di servizio…), descritte in maniera intenzionalmente 
prosaica e incolore. 
 

Howard Phillips Lovecraft si situa agli antipodi di questo modo di affrontare il rac-
conto. Con lui non abbiamo nessuna "banalità che si screpola", nessun "incidente 
quasi insignificante"… Questo genere di cose non gli interessa. Non ha nessuna vo-
glia di dedicare trenta pagine, e nemmeno tre, alla descrizione della famiglia media 
americana. È dispostissimo a documentarsi su qualsiasi cosa, dai rituali aztechi all'a-
natomia dei batraci, ma di sicuro non sulla vita quotidiana. 

Per chiarire l'assunto prendiamo dunque in considerazione i primi paragrafi di uno 
dei più raffinati racconti di Matheson, Il pulsante: 

"Il pacchetto era sulla soglia di casa: un involucro cubico chiuso da un semplice 
elastico, con il loro indirizzo vergato in stampatello: Mr. e Mrs. Arthur Lewis, 217 E 
37th Street, New York. Norma lo raccolse, girò la chiave nella serratura ed entrò. 
Era quasi notte. 

Quando ebbe messo ad arrostire le costolette d'agnello, Norma si preparò un vo-



dka-martini e, sedutasi, aprì il pacco, Dentro c'era una scatolina di compensato con 
al centro un pulsante. Il pulsante era coperto da una cupola di vetro. Norma cercò di 
staccarla, ma la cupola era solidamente ancorata alla base di compensato. Allora 
Norma capovolse la scatolina e vide che sul fondo c'era un foglio di carta ripiegato e 
fissato con del nastro gommato, ho staccò, lo aprì e lesse: 'Mr. Steward si presenterà 
da voi stasera alle venti in punto"' 

Ecco adesso l'attacco di Il richiamo di Cthulhu, il primo dei "grandi testi" lovecraf-
tiani: 

"A mio avviso, il favore più grande che il cielo ci ha reso è l'incapacità della men-
te umana di mettere in relazione tutto ciò che esso racchiude. Viviamo su un'isola di 
beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che doves-
simo attraversarli. Le scienze, tese come sono ciascuna in una direzione particolare, 
finora non ci hanno arrecato troppo danno; ma un giorno la sintesi di queste distinte 
conoscenze ci svelerà prospettive talmente terrificanti della realtà, e del posto che in 
essa occupiamo, da renderci pazzi di terrore o da spingerci a scappare dalla sua luce 
funesta per rifugiarci nella pace di una nuova età delle tenebre. " 
 

Il meno che si può dire è che in Lovecraft il tenore del racconto è chiaro sin dall'i-
nizio. A prima vista sembra un inconveniente. E in effetti si può facilmente constatare 
come ben pochi, amanti o meno del fantastico, riescano a staccarsi dal racconto di 
Matheson prima di sapere cosa sia quel maledetto pulsante. Invece HPL dà l'impres-
sione di voler selezionare i lettori sin dall'inizio. Scrive per un pubblico di fanatici - 
pubblico che finirà per trovare, sia pure qualche anno dopo essere morto. Tuttavia, in 
maniera più profonda e nascosta, nel metodo del racconto fantastico a progressione 
lenta c'è un difetto. Un difetto che in genere si nota solo dopo aver letto diverse opere 
scritte con la medesima tecnica. Accumulando incidenti più ambigui che terrificanti, 
si solletica l'immaginazione del lettore senza effettivamente soddisfarla; lo si incita a 
mettersi in cammino. Ed è sempre pericoloso lasciar libera l'immaginazione del letto-
re. Poiché si rischia di farla arrivare autonomamente a conclusioni atroci, veramente 
atroci. E quando poi l'autore, dopo cinquanta pagine di laboriosa preparazione, sferra 
il segreto del proprio orrore finale, può succedere che si rimanga un po' delusi. Ci si 
aspettava di peggio. 

Nei suoi racconti più riusciti, Matheson riesce a evitare questo pericolo introdu-
cendo nelle ultime pagine una dimensione filosofica o morale talmente evidente, tal-
mente incisiva e pertinente, che l'insieme del racconto si trova immediatamente tuffa-
to in una luce diversa, una luce di una tristezza mortale. Ciò non toglie che i suoi testi 
migliori siano anche i più brevi. Lovecraft, invece, si muove comodamente nei rac-
conti di cinquanta o sessanta pagine, se non di più. Al vertice della sua capacità arti-
stica, gli occorre uno spazio sufficientemente ampio per potervi disporre tutti gli ele-
menti del suo grandioso congegno. L'accumulo di parossismi che costituisce l'archi-
tettura dei suoi "grandi testi" non avrebbe modo di realizzarsi in una decina di pagine. 
E infatti II caso di Charles Dexter Ward raggiunge le dimensioni di un romanzo bre-
ve. Quanto alla "chiusa" tanto cara agli americani, lo interessa assai poco. Nessun 
racconto di Lovecraft è chiuso in sé. Ciascuno di essi è uno squarcio su una voragine 
di paura ululante. Il racconto successivo riprenderà la paura del lettore esattamente 



dove l'ha lasciata quello precedente, per darle nuovo cibo. Il grande Cthulhu è indi-
struttibile anche se il pericolo sembra momentaneamente evitato. Nella sua dimora 
sottomarina di R'lyeh, esso ricomincia ad aspettare, a dormire sognando: 
 

"Non per sempre è morto chi giace nell'eternità, 
E negli eoni oscuri la morte stessa gode di mortalità." 
 
Coerente con se stesso, HPL pratica con sconcertante energia quello che potremmo 

chiamare l'attacco in forze. E prova una predilezione particolare per quella variante 
che è l'attacco teorico. Abbiamo citato quelli di Arthur Jermyn e del Richiamo di 
Cthulhu, gioiose variazioni sul tema "Lasciate ogni speranza o voi che entrate". Ri-
cordiamo altresì quello, giustamente celebre, che apre Oltre le mura del sonno: "Mi 
sono spesso domandato se la maggior parte degli uomini trovi mai il tempo di riflet-
tere sul formidabile significato di certi sogni e del mondo oscuro cui essi apparten-
gono. Senza dubbio le nostre visioni notturne sono perlopiù fiochi e immaginari ri-
flessi di ciò che ci è capitato da svegli (con buona pace di Freud e del suo simboli-
smo puerile); nondimeno, ve ne sono altre il cui carattere irreale non consente alcu-
na interpretazione banale, il cui effetto impressionante e talora inquietante suggeri-
sce la possibilità di brevi percezioni di una sfera di esistenza mentale importante 
quanto quella fisica, e tuttavia separata da essa da una barriera quasi insormontabi-
le. " 

Talvolta, all'equilibrio armonioso delle frasi, Lovecraft preferisce una certa brutali-
tà, come per La cosa sulla soglia, che inizia così: "Si, è vero: ho piazzato sei pallotto-
le nel cranio del mio migliore amico, ma con questo racconto spero di dimostrare 
che non sono il suo assassino." Ma preferisce sempre e comunque lo stile alla banali-
tà. E la dovizia dei suoi mezzi espressivi non cessa mai di crescere. La transizione di 
Juan Romero, racconto del 1919, comincia così: "Su quanto accadde tra il 18 e il 19 
ottobre 1894 nella miniera di Norton preferisco tacere." È un attacco ancora incolore 
e prosaico, ma ha il merito di annunciare la splendida folgorazione che apre Inombra 
venuta dal tempo, l'ultimo dei "grandi testi", scritto nel 1934: "Dopo ventidue anni di 
incubo e terrore, sostenuto dalla sola convinzione che almeno in parte le mie impres-
sioni fossero puramente immaginarie, mi rifiuto di garantire la veridicità di ciò che 
credo di aver scoperto in Australia occidentale nella notte tra il 17 e il 18 luglio 
1935. Ho valide ragioni per sperare che la mia avventura appartenga al regno delle 
allucinazioni; nondimeno, essa fu caratterizzata da un realismo talmente vivido e or-
ripilante che, talvolta, qualunque speranza mi sembra impossibile. " 

La cosa strabiliante è che, dopo un attacco simile, Lovecraft riesca comunque a 
mantenere il racconto su un piano di esaltazione crescente. Ma, e su questo concorda-
no anche i suoi detrattori più accaniti, Lovecraft attinge a una riserva di immagina-
zione apparentemente inestinguibile. Viceversa, a non reggere il colpo sono i suoi 
personaggi. E questo è l’unico vero difetto del suo metodo di attacco brutale. Leg-
gendo i suoi racconti viene spesso da chiedersi come mai i protagonisti impieghino 
così tanto tempo a riconoscere la natura dell'orrore che li minaccia. Danno l'impres-
sione di essere piuttosto ottusi. Si tratta di un problema apparentemente insolubile, 
poiché, d'altro canto, se essi capissero ciò che sta per succedere, niente potrebbe im-



pedirgli di scappare in preda a un terrore cieco. Cosa che però deve accadere solo alla 
fine del racconto. 

Lovecraft aveva una soluzione? Può darsi. Si può immaginare che i suoi personag-
gi, pur essendo pienamente coscienti dell'orripilante realtà che hanno di fronte, deci-
dano comunque di affrontarla. Questo tipo di coraggio virile era sicuramente troppo 
lontano dal temperamento di Lovecraft perché si soffermasse a descriverlo. Graham 
Masterton e Lin Carter hanno fatto dei tentativi in questo senso, a dire il vero assai 
poco convincenti. Ma l'ipotesi sembra comunque degna di esser presa in considera-
zione, magari immaginando un romanzo di avventure misteriose dove eroi solitari e 
tenaci come quelli di John Buchan si trovino ad affrontare l'universo terrificante e 
meraviglioso di Howard Phillips Lovecraft. 

Pronunciate senza esitare il grande No alla vita 

Un odio assoluto per il mondo in generale, aggravato da un disgusto particolare per 
il mondo moderno. Ecco riassunto l'atteggiamento di Lovecraft. 

Molti scrittori hanno consacrato le proprie opere alla descrizione delle ragioni di 
tale legittimo disgusto. Lovecraft no. In lui l'odio per la vita preesiste rispetto alla let-
teratura. Quindi non ha motivo di ribadirlo. Il rifiuto di ogni forma di realismo costi-
tuisce per Lovecraft una condizione preliminare all'ingresso nel suo universo. Volen-
dolo considerare come scrittore non in rapporto ai temi che affronta bensì in rapporto 
a quelli che trascura, non si può fare a meno di riconoscere che Lovecraft occupa una 
posizione a sé stante. In tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a 
due realtà cui in genere, in letteratura come altrove, si accorda un'enorme importanza: 
il sesso e il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste cose non esistessero. 
Al punto che, quando in un racconto compare un personaggio femminile (il che acca-
de solo due volte in tutto), si prova una strana sensazione di stravaganza, come se 
l'autore si fosse messo in testa di punto in bianco di descrivere un giapponese. 

Di fronte a un'esclusione così radicale, alcuni critici hanno ovviamente stabilito 
che la sua opera è infarcita di simboli sessuali particolarmente audaci. Altri individui 
di pari calibro intellettuale hanno formulato una diagnosi di "omosessualità latente". 
Ipotesi prive di qualsiasi riscontro, sia nel carteggio sia nelle testimonianze biografi-
che. Frottola l'una, frottola l'altra. In una lettera al giovane Belknap Long a proposito 
del Tom Jones di Fielding, che Lovecraft considera (purtroppo a buon diritto) come 
un pilastro del realismo e quindi della mediocrità, egli si esprime con estrema chia-
rezza su tali questioni: "In una parola, ragazzo mio, io considero questo genere di 
testi né più né meno che una indiscreta ricerca di ciò che c'è di infimo nella vita del-
l'uomo, la registrazione servile di vicende volgari operata con la rozzezza di senti-
menti di un portinaio o di un barcaiolo. I cosiddetti misteri del sesso sono alla porta-
ta di chiunque, basta passare mezz'ora in un campo o in un'aia e vedere come si ac-
coppiano le bestie. Quando io guardo l'uomo, invece, guardo le caratteristiche che lo 
elevano dal rango di bestia e che, appunto, lo rendono essere umano; osservo le qua-
lità che danno alle sue azioni simmetria e bellezza creatrice. Lungi da me la pretesa 
di vedergli attribuiti moventi e pensieri falsi e pomposi, alla maniera vittoriana: piut-
tosto io desidero veder considerato con equilibrio e lucidità il suo comportamento, 



mettendo l'accento sulle qualità che gli sono proprie e senza che vengano stupida-
mente messe in risalto le particolarità bestiali che ha in comune con il primo verro o 
caprone che gli capita attorno." Alla fine di questa lunga tirata, Lovecraft conclude 
con una formula senza appello: "Io credo che il realismo non sia mai bello." È chiaro 
che ci troviamo di fronte non a un'autocensura provocata da oscuri motivi psicologici 
bensì a una concezione estetica asserita con grande convinzione. 
 

Se Lovecraft torna così spesso sulla propria ostilità nei confronti di qualsiasi forma 
di erotismo nelle arti, è perché i suoi corrispondenti (perlopiù giovani, talvolta addi-
rittura adolescenti) gli pongono regolarmente questa domanda: è proprio sicuro che le 
descrizioni erotiche o pornografiche non possano avere nessun interesse letterario? 
Lovecraft riesamina ogni volta il problema con grande buona volontà, ma la risposta 
non cambierà mai: no, assolutamente nessun interesse. Per quanto lo riguarda, Love-
craft ha acquisito una conoscenza completa sull'argomento già prima di compiere di-
ciott'anni, grazie alla lettura dei testi di medicina dello zio. Dopo di che, precisa Lo-
vecraft, "qualunque curiosità era diventata praticamente impossibile, l’argomento 
nel suo insieme aveva assunto il carattere dei noiosi dettagli della biologia animale, 
totalmente privi d'interesse per chi, come me, fosse orientato dai propri gusti verso i 
giardini delle fate e le città d'oro avvolte nella maestà dei tramonti esotici". 
 

Si potrebbe essere tentati di non prendere sul serio questa dichiarazione, ovvero di 
subodorare nell'atteggiamento di Lovecraft qualche oscura reticenza di ordine morale. 
Sarebbe un grosso sbaglio. Lovecraft conosce perfettamente le inibizioni vittoriane, 
le conosce tanto bene da condividerle e spesso esaltarle. Ma tutto ciò si colloca su un 
altro piano, che Lovecraft non manca mai di distinguere da quello della pura creazio-
ne artistica. Il suo pensiero su questo argomento è complesso e preciso. E se nella sua 
opera rifiuta ogni allusione di natura sessuale, è innanzitutto perché sente che tali al-
lusioni non possono trovare spazio nel suo universo estetico. In ogni caso gli avveni-
menti gli hanno dato ampiamente ragione su questo punto. Alcuni autori hanno tenta-
to infatti di introdurre elementi erotici nella trama di una storia a dominante lovecraf-
tiana, e il risultato è stato un fiasco assoluto. I tentativi di Colin Wilson, in particola-
re, vanno dritti verso la catastrofe: si ha la netta sensazione di trovarsi di fronte a una 
serie di fattori titillanti aggiunti con l'unico scopo di raggranellare qualche lettore 
supplementare. E in effetti non poteva essere altrimenti. 

Gli scritti di HPL hanno una sola aspirazione: mettere il lettore in uno stato di fa-
scinazione. Gli unici sentimenti umani di cui Lovecraft vuol sentir parlare sono la 
meraviglia e lo spavento, e infatti egli costruisce il proprio universo su di essi e solo 
su di essi. È chiaramente un limite, però consapevole e deliberato. E non esiste crea-
zione autentica senza un minimo di accecamento volontario. 
 

Per ben comprendere l'origine dell'antierotismo di Lovecraft, può essere d'aiuto ri-
cordare come la sua epoca fosse caratterizzata dalla volontà di liberarsi dai "pudori 
vittoriani": è proprio tra gli anni '20 e '30, infatti, che il vezzo di infilare un'oscenità 
dietro l'altra aspira a diventare il marchio dell'autentica immaginazione creativa. È 
quindi naturale che anche i giovani corrispondenti di Lovecraft subissero questo con-



dizionamento: ecco allora perché lo interpellano con insistenza sull'argomento. E lui 
risponde. Con sincerità. All'epoca in cui Lovecraft scriveva, dunque, si cominciava a 
trovare interessante spiattellare testimonianze su varie esperienze sessuali, ovvero, in 
altre parole, affrontare l'argomento "apertamente e in tutta franchezza". Un simile at-
teggiamento franco e disinvolto non veniva ancora usato per le questioni di denaro, le 
transazioni borsistiche, la gestione del patrimonio immobiliare ecc. Quando si affron-
tavano questi argomenti c'era ancora l'abitudine di situarli in qualche modo in una 
prospettiva sociologica o morale. La vera e propria liberazione in questo campo si è 
prodotta solo negli anni '60. È senza dubbio per questo che nessuno dei corrisponden-
ti di Lovecraft ha mai ritenuto opportuno chiedergli come mai nei suoi racconti il de-
naro, esattamente come il sesso, non rivesta il minimo ruolo mai neanche la minima 
allusione alla situazione finanziaria dei suoi personaggi. Anche qui, per Lovecraft la 
cosa non ha nessun interesse. 

Con tali premesse, il fatto che Lovecraft non provasse la minima simpatia per 
Freud, il grande psicologo dell'era capitalista, non è certo sorprendente. Quest'univer-
so di "transazioni" e di "transfert", che dà al lettore l'impressione di essere capitato 
per sbaglio in un consiglio di amministrazione, non aveva niente che potesse sedurlo. 
Ma al di là di quell'avversione per la psicanalisi che sarebbe diventata comune a molti 
artisti, Lovecraft aveva qualche piccolo motivo supplementare per disistimare il 
"ciarlatano viennese". Freud, infatti, si permette di parlare di sogni, e addirittura ne fa 
il fulcro della propria disciplina. Ma quella dei sogni è una materia che Lovecraft co-
nosce bene, tanto da considerarla una specie di riserva personale. In effetti ben pochi 
scrittori hanno utilizzato i propri sogni con una sistematicità pari alla sua: Lovecraft 
raccoglie i propri sogni, li classifica; talvolta lo entusiasmano al punto che ne trascri-
ve di slancio l'intreccio prima ancora di svegliarsi del tutto (è il caso di Nyarlatho-
tep); talvolta ne memorizza solo alcuni elementi, per inserirli in una nuova trama; e 
comunque li prende sempre molto sul serio. Alla luce di tutto ciò dobbiamo quindi 
dedurre che Lovecraft, limitandosi a insultarlo solo due o tre volte nel carteggio, nei 
confronti di Freud si sia mostrato relativamente misurato; in realtà, a parte gli insulti, 
non riteneva di avere molto altro da dire sulla psicanalisi, anche perché era convinto 
che fosse una moda che presto si sarebbe sgonfiata da sola. Tuttavia trovò il tempo di 
inquadrarne l'essenziale riassumendo la teoria freudiana con queste due parole: "sim-
bolismo puerile". Si potrebbero scrivere centinaia di pagine sull'argomento, ma sa-
rebbe difficile trovare una formula più indovinata. 
 

Lovecraft, in realtà, non ha un atteggiamento da romanziere. Più o meno tutti i ro-
manzieri si ritengono in dovere di fornire al lettore un'immagine esaustiva della vita. 
Credono che la propria missione sia quella di "illuminare" in maniera nuova e specia-
le; ma sui fatti in sé di questa illuminazione non hanno scelta. Sesso, denaro, religio-
ne, tecnologia, ideologia, suddivisione della ricchezza… un buon romanziere non può 
ignorare nulla di tutto ciò. E tutto ciò deve trovare posto in una visione coerente del 
mondo. L'obbiettivo, com'è evidente, è pressoché irraggiungibile, e il risultato è quasi 
sempre deludente. Proprio uno sporco mestiere, quello del romanziere. In maniera più 
oscura e più sgradevole, il romanziere, trattando la vita in generale, si ritrova necessa-
riamente compromesso con essa. Lovecraft invece non ha questo problema. La pur 



giusta obiezione circa il ruolo importante rivestito nell'esistenza umana da quei detta-
gli di "biologia animale" che tanto lo annoiavano non lo avrebbe scalfito; tantomeno 
l'idea che da quei dettagli dipenda la sopravvivenza della specie. A Lovecraft la so-
pravvivenza della specie non interessava. "Perché preoccuparsi tanto dell'avvenire di 
un mondo condannato?" come rispose Oppenheimer, padre della bomba atomica, a 
un giornalista che lo intervistava sulle conseguenze a lungo termine del progresso 
tecnologico. 

Poco interessato a creare un'immagine coerente o accettabile del mondo, Lovecraft 
non ha nessuna ragione di fare concessioni alla vita, così come ai fantasmi dell'altro 
mondo. Tutto ciò che gli sembrava poco interessante, o di qualità artistica inferiore, 
lui sceglieva deliberatamente di ignorarlo. E questa limitazione gli dà forza, e statura. 
Il partito preso della limitazione creativa non ha niente a che vedere, ripetiamolo, con 
"pose" ideologiche. Quando Lovecraft manifesta disprezzo per le "finzioni vittoria-
ne", per i romanzi edificanti che attribuiscono alle azioni umane moventi falsi e pom-
posi, è assolutamente sincero. Neanche Sade gli sarebbe piaciuto: posa ideologica an-
che lui. Tentativo di far rientrare la realtà in uno schema prestabilito. Paccottiglia. 
Lovecraft, invece, non cerca di ridipingere con un colore diverso gli elementi della 
realtà che non gli piacciono: si limita a ignorarli, con fermezza. 

Si giustificherà in maniera molto sbrigativa in una delle sue lettere: "Nell'arte non 
serve a nulla tener conto del caos dell'universo, poiché tale caos è talmente assoluto 
che mai nessun testo potrebbe darne la benché minima idea, l’unica vera immagine 
che riesco a concepire della struttura della vita e della forza cosmica è quella di un 
ammasso di semplici punti disposti a spirale e privi di direzione precisa. " Ma non si 
può comprendere appieno il punto di vista di Lovecraft se si considera questa limita-
zione volontaria unicamente come partito preso filosofico, cioè senza vedere che si 
tratta altresì di un imperativo tecnico. È vero: alcuni moventi umani non trovano po-
sto nella sua opera; ma in letteratura, come in architettura, una delle prime scelte da 
compiere è quella tra materiali da impiegare e materiali da tralasciare. 

Allora vedrete una possente cattedrale 

Si può opportunamente paragonare il romanzo tradizionale a una vecchia camera 
d'aria che si sgonfia nell'acqua. Si assiste a uno svuotamento generalizzato e debolis-
simo, come una specie di suppurazione di umori, che alla fine produce solo un confu-
so e arbitrario nulla. 

Lovecraft, invece, piazza energicamente la mano su certi punti della camera d'aria 
(il sesso, il denaro…) da cui non vuol vedere affiorare niente. È la tecnica della co-
strizione. Che ottiene, nei punti scelti da lui, un getto potente, una straordinaria efflo-
rescenza di immagini. 
 

Quando si leggono per la prima volta i racconti di Lovecraft, a scatenare l'impres-
sione più intensa sono probabilmente le descrizioni architettoniche di L’ombra venuta 
dal tempo e Alle Montagne della Follia. Qui più che altrove ci sentiamo al cospetto di 
un nuovo mondo. La paura stessa scompare. Ogni sentimento umano scompare, tran-
ne la fascinazione, isolata per la prima volta con tanta purezza. 



Eppure, nelle fondamenta delle gigantesche cittadelle immaginate da HPL si cela-
no creature da incubo. Noi lo sappiamo, ma abbiamo la tendenza a dimenticarlo se-
guendo l'esempio dei suoi eroi, che camminano come in sogno verso un destino cata-
strofico, trascinati dalla pura frenesia estetica. 

La lettura di queste descrizioni dapprima stimola e poi scoraggia ogni tentativo di 
adattamento visivo (pittorico o cinematografico che sia). Dalla coscienza affiorano 
alcune immagini, ma nessuna sembra abbastanza sublime, abbastanza smisurata: nes-
suna arriva all'altezza del sogno. Quanto agli adattamenti architettonici propriamente 
detti, fino ad oggi non è stato ancora tentato nulla. Non è azzardato supporre che 
qualche giovane, uscito pieno di entusiasmo dalla lettura dei racconti di Lovecraft, si 
sia sentito spinto a intraprendere lo studio dell'architettura. Con ogni probabilità avrà 
provato una cocente delusione. L'insipida e piatta funzionalità dell'architettura mo-
derna, l'accanimento con cui essa adotta forme semplici e povere e utilizza materiali 
freddi e banali, sono troppo smaccati per essere dovuti al caso. E nessuno, quantome-
no non prima di qualche generazione, sarà in grado di ricostruire le merlettature fia-
besche del palazzo di Irem. 
 

Le architetture si scoprono progressivamente e sotto diverse angolazioni, muoven-
dosi al loro interno: elemento che non potrà mai essere reso da un dipinto, e nemme-
no da un film; ed elemento che, in maniera strabiliante, Howard Phillips Lovecraft è 
riuscito a ricreare nei suoi racconti. Architetto nato, Lovecraft è assai poco pittore; i 
suoi colori non sono veri e propri colori: sono piuttosto atmosfere, o meglio ancora 
luci, luci la cui sola funzione è quella di valorizzare le architetture che descrive. Lo-
vecraft ha una particolare predilezione per i chiarori smorti di una luna sempre gibbo-
sa e calante; tuttavia non disdegna l'esplosione sanguigna e paonazza di un tramonto 
romantico, o la limpidezza cristallina di un azzurro inaccessibile. 

Le strutture ciclopiche e demenziali immaginate da HPL producono nello spirito 
un'esplosione violenta e definitiva, addirittura più violenta, paradossalmente, di quel-
la provocata dalle magnifiche fantasie architettoniche di Piranesi o di Monsù Deside-
rio. Abbiamo la sensazione di aver già visitato, in sogno, queste città gigantesche. In 
realtà Lovecraft si limita a trascrivere, meglio che può, i propri sogni. E infatti noi, 
davanti a un'architettura particolarmente fantastica, ci sorprendiamo a trovarla "terri-
bilmente lovecraftiana". Il primo motivo del successo dello scrittore risulta evidente 
scorrendo il suo carteggio. Howard Phillips Lovecraft faceva parte di quegli uomini, 
tutt'altro che numerosi, che di fronte a una bella architettura cadono in una sorta di 
estasi estetica. Nelle sue descrizioni di un'alba sui campanili di Providence o del labi-
rinto di scale nelle stradine di Marblehead, Lovecraft perde ogni senso della misura. 
Gli aggettivi e i punti esclamativi si moltiplicano, gli tornano in mente filastrocche di 
fiabe, il petto gli si gonfia di entusiasmo, nella sua mente scorrono freneticamente 
immagini su immagini, e lui piomba in un vero e proprio delirio estatico. Ecco, per 
esempio, come Lovecraft descrive alla zia le sue prime impressioni di New York: 

"Ammirando quella prospettiva mi sono sentito quasi svenire di frenesia estetica - 
quell'atmosfera vespertina con le innumerevoli luci dei grattacieli, i riflessi sfavillan-
ti e i fanali dei battelli che scivolavano sull'acqua a sinistra la scintillante Statua del-
la Libertà e a destra il lucido arco del Ponte di Brooklyn. Era qualcosa di ancor più 



possente dei sogni della leggenda del Vecchio Mondo - una costellazione di una mae-
stà infernale - un poema tra le fiamme di Babilonia! (…) Tutto ciò si aggiungeva alle 
luci bizzarre e ai bizzarri rumori del porto, dove il traffico del mondo intero raggiun-
ge il proprio apogeo. Sirene da nebbia, campane di battelli, in lontananza il cigolio 
degli argani… visioni delle rive remote dell'India, dove uccelli dal piumaggio scintil-
lante cantano inebriati dall'incenso di strane pagode circondate da giardini, dove 
cammellieri dalle tuniche chiassose barattano i propri miseri beni davanti a taverne 
di legno di sandalo da cui si affacciano marinai dalla voce grave e i cui occhi riflet-
tono tutto il mistero del mare. Sete e spezie, ornamenti minuziosamente cesellati nel-
l'oro del Bengala, idoli ed elefanti bizzarramente intagliati nella giada e nella cor-
niola. Ah, Dio mio, fa' ch'io riesca a esprimere la magia di questa scena!" 

Allo stesso modo, davanti ai tetti a padiglione di Salem, Lovecraft vedrà scaturire 
all'improvviso processioni di puritani dall'aria fosca, vestiti di nero e con in testa stra-
ni cappelli conici, che trascinano verso il boia una vecchia donna urlante. 
 

Lovecraft sognò per tutta la vita un viaggio in Europa che non avrebbe mai avuto 
la possibilità economica di permettersi. Eppure, se mai in America era nato un uomo 
capace di apprezzare i tesori architettonici del Vecchio Mondo, quell'uomo era pro-
prio lui. Quando parla di "svenire di frenesia estetica", Lovecraft non esagera. Ed è 
estremamente serio quando dichiara a Kleiner che l'uomo è simile al polipo del coral-
lo - che il suo solo destino è "costruire grandi edifici, magnifici, sontuosi, affinché la 
luna possa rischiararli dopo la sua morte". 

I problemi economici impediranno a Lovecraft di lasciare l'America - riuscirà a 
stento a lasciare il New England. Ma, tenuto conto della violenza delle sue reazioni 
davanti a Kingsport o a Marblehead, viene da domandarsi come avrebbe potuto sen-
tirsi trovandosi davanti a Salamanca o a Notre Dame di Chartres. 

Perché l'architettura di sogno che Lovecraft ci descrive è, come quella delle grandi 
cattedrali gotiche o barocche, un'architettura totale. L'armonia eroica dei piani e dei 
volumi si fa sentire con violenza; ma ci sono anche i minareti, le guglie, i ponti a 
strapiombo su abissi senza fondo: ornature di un'esuberanza resa ancor più violenta 
dal contrasto con le gigantesche superfici di pietra liscia e nuda cui in genere si ac-
compagnano. Bassorilievi e altorilievi e affreschi decorano volte titaniche che, di pia-
no inclinato in piano inclinato, conducono fino alle viscere della terra. Molti raffigu-
rano la grandezza e la decadenza di una razza; altri, più semplici e geometrici, sem-
brano suggerire inquietanti squarci di visioni mistiche. Come quella delle grandi cat-
tedrali, come quella dei templi indù, l'architettura di H. P. Lovecraft è molto più di un 
matematico gioco di volumi. Essa è completamente intrisa dell'idea di una dramma-
turgia essenziale, di una drammaturgia mitica che contagia del proprio senso l'edifi-
cio. Che teatralizza anche lo spazio più angusto, utilizza le risorse congiunte delle va-
rie arti plastiche, trae profitto dalla magia degli effetti di luce. È un'architettura viva, 
poiché riposa su un concetto vivo ed emozionale del mondo. In altre parole, è un'ar-
chitettura sacra. 



E i vostri sensi, veicoli di indicibili eccessi 

"Il sentore di abbandono e di morte era 
opprimente, e il tanfo di pesce quasi 

intollerabile." 

Il mondo puzza. Un tanfo misto di cadaveri e pesce. Sensazione di disfatta, orrenda 
degenerazione. Il mondo puzza. Non ci sono fantasmi sotto la luna tumescente; non ci 
sono che cadaveri disfatti, enfi e neri, prossimi a squarciarsi in un'esplosione di vomi-
to pestilenzale. Non parliamo di toccare. Toccare gli esseri, le entità viventi, è un'e-
sperienza empia e ripugnante. La loro pelle gonfia di edemi schifosi genera umori pu-
trefatti. I loro tentacoli succhiatori e i loro organi di presa e masticazione sono una 
minaccia costante. Gli esseri, e il loro orrendo vigore fisico. Un ribollire amorfo e 
nauseabondo, una fetida Nemesi di chimere mezzo abortite; una bestemmia. 

La vista ci porta talvolta il terrore e talvolta meravigliosi scorci di un'architettura di 
fiaba. Ma purtroppo i nostri sensi sono cinque. E gli altri quattro si combinano per 
confermarci che l'universo è una cosa francamente disgustosa. 
 

Si è spesso ipotizzato che i personaggi di Lovecraft, molto difficili da distinguere 
gli uni dagli altri - specialmente quelli dei "grandi testi" -, costituiscano altrettante 
proiezioni dello stesso Lovecraft. Certo. Purché si riconosca al termine "proiezione" 
il suo senso di amplificazione. I personaggi di Lovecraft sono proiezioni della sua 
personalità più o meno come una superficie piana può essere la proiezione ortogonale 
di un volume. In effetti se ne riconosce la forma generale. Studenti o professori di u-
n'università del New England (preferibilmente la Miskatonic University); specializza-
ti in antropologia o in folklore, talvolta in economia politica o in geometria non eu-
clidea; di indole discreta e riservata, e dal volto oblungo ed emaciato; per carattere o 
per lavoro sono inclini ai piaceri dello spirito. È una specie di schema, un ritratto-
robot; e non ci sarà dato sapere altro. Lovecraft non ha optato subito per l'adozione di 
personaggi intercambiabili e piatti. Nei suoi racconti giovanili si sforza di dipingere 
ogni volta un narratore diverso con una specifica estrazione sociale, una storia perso-
nale, una psicologia… Talvolta questo narratore è un poeta, o un uomo animato da 
sentimenti poetici. Una vena quasi realistica che è stata responsabile dei più indiscus-
si fiaschi di Lovecraft. 

Fu soltanto in seguito, e gradualmente, che Lovecraft cominciò a riconoscere l'inu-
tilità di qualsiasi psicologia differenziata. I suoi personaggi non ne hanno alcun biso-
gno: gli basta e avanza un equipaggiamento sensoriale in buone condizioni di funzio-
namento. Il loro unico compito, infatti, è quello di percepire. 

Potremmo anche dire che la deliberata piattezza dei personaggi di Lovecraft con-
tribuisce a rinforzare il potere di persuasione del suo universo. Ogni tratto psicologico 
troppo accentuato contribuirebbe a distorcere la loro testimonianza, a offuscarne un 
po' la trasparenza; usciremmo dal campo del terrore materiale per entrare in quello 
del terrore psichico. E l'intento di Lovecraft è quello di descrivere realtà ripugnanti, 
non psicosi. 

Ciò non toglie che i suoi eroi si sacrifichino comunque al marchio stilistico predi-
letto dagli scrittori del fantastico, quello che consiste nell'affermare che il loro rac-



conto potrebbe essere un semplice incubo, frutto di un'immaginazione infervorata 
dalla lettura di testi malsani. Niente di grave, tanto non ci crediamo nemmeno per un 
istante. Aggrediti da percezioni abominevoli, i personaggi di Lovecraft agiscono da 
osservatori muti, immobili, totalmente impotenti, paralizzati. Vorrebbero scappare, o 
sprofondare nel torpore di un provvidenziale svenimento. Niente da fare. Rimarranno 
inchiodati lì dove sono, mentre intorno a loro l'incubo prende forma. E le percezioni 
visive, uditive, olfattive, tattili si moltiplicano e si dispiegano in un crescendo racca-
pricciante. La letteratura di Lovecraft dà un significato preciso e allarmante alla cele-
bre parola d'ordine "scatenamento di tutti i sensi". Poche persone, infatti, troverebbe-
ro schifoso e ripugnante l'odore del varecchi - tranne, senza dubbio, i lettori di 
L’ombra su Innsmouth. Allo stesso modo è difficile per chi abbia letto HPL osservare 
in tutta tranquillità un batrace. Tutto ciò rende la lettura intensiva dei suoi racconti 
un'esperienza letteralmente snervante. 
 

Trasformare le percezioni ordinarie della vita in una fonte illimitata di incubi: ecco 
l'audace scommessa di tutti gli autori di narrativa fantastica. Lovecraft vi riesce alla 
perfezione, dando alle sue descrizioni un tocco di degenerazione purulenta che appar-
tiene solo a lui. Terminando la lettura dei suoi racconti sappiamo di lasciarci alle 
spalle quei meticci dementi e semiamorfi che li popolano, quegli umanoidi dall'anda-
tura sghemba, dalla pelle scagliosa e fetida, dalle narici schiacciate e frementi, dalla 
respirazione sibilante; ma sappiamo anche che, presto o tardi, essi torneranno comun-
que nella nostra vita. 
 

Nell'universo lovecraftiano hanno un posto tutto speciale le percezioni uditive. 
HPL non era un appassionato di musica, e le sue preferenze in materia si fermavano 
alle operette di Gilbert e Sullivan; ma nella scrittura dei suoi racconti dimostra di ave-
re un orecchio insidiosamente fine. Quando un personaggio, nel poggiare le mani sul 
tavolo davanti a voi emette una sorta di fioco risucchio melmoso, sapete immediata-
mente di trovarvi in un racconto di Lovecraft; lo stesso accade quando percepite nella 
sua risata una sfumatura chioccia, o un bizzarro stridio d'insetto. La precisione ma-
niacale con cui Lovecraft organizza la colonna sonora dei propri racconti è per molti 
lettori una delle ragioni principali della riuscita di quelli più raccapriccianti. Non mi 
riferisco unicamente a La musica di Erich Zann, dove, eccezionalmente, è la musica 
in sé a provocare il terrore cosmico; bensì a tutti gli altri dove, alternando sapiente-
mente percezioni visive e uditive, e talvolta combinandole per poi, bizzarramente, 
scinderle in un sol colpo, Lovecraft provoca i nostri nervi fin quasi al collasso. 

Ecco per esempio una descrizione tratta da Sotto le piramidi, racconto minore scrit-
to su commissione del prestidigitatore Harry Houdini, che tuttavia contiene alcuni dei 
più incisivi scatenamenti verbali di Howard Phillips Lovecraft: 

"D'improvviso la nostra attenzione venne attratta da qualcosa che aveva colpito il 
mio udito prima che ne avessi preso effettivamente coscienza: da un luogo situato 
ancor più in basso, nelle viscere della terra, provenivano certi suoni cadenzati e pre-
cisi che non rassomigliavano a nulla di quanto avessi udito fin lì. Istintivamente capii 
che erano antichissimi. Erano prodotti da un gruppo di strumenti che le mie cono-
scenze dell'egittologia mi consentivano di identificare: flauto, sambuca, sistro e tim-



pano. Il ritmo di quella musica mi comunicò una sensazione di orrore ben più potente 
di tutti gli obbrobri del mondo, un orrore stranamente distaccato dalla mia persona e 
simile a una sorta di pietà per il nostro pianeta, capace di ospitare nelle proprie vi-
scere tante mostruosità. I suoni crebbero di volume, e sentii che si avvicinavano. Che 
tutti gli dèi dell'Universo si uniscano per evitarmi di udire un'altra volta qualcosa di 
simile! Cominciai a percepire lo scalpiccio morboso ed echeggiante di quelle creatu-
re in movimento, ha cosa orrenda era che passi così difformi potessero avanzare con 
una compattezza così perfetta. Le mostruosità venute dal più profondo della terra do-
vevano essersi esercitate per migliaia di anni per sfilare in quella maniera. Marcian-
do, strisciando, claudicando, trascinandosi, saltellando, tutto al suono orribilmente 
disarmonico di quegli strumenti infernali. Fu allora che cominciai a tremare… " 

Questo passaggio non corrisponde a un culmine narrativo. Anzi, si può dire che a 
questo punto nel racconto non è ancora successo niente. Si avvicineranno sempre di 
più, le cose che claudicano, strisciano, saltellano. E infine riuscirete a vederle. In se-
guito, certe sere, quando tutto si addormenta, avrete la sensazione di percepire lo 
"scalpiccio morboso ed echeggiante di creature in movimento". Non sorprendentevi. 
Lo scopo era proprio questo. 

Tracceranno lo schema di un delirio integrale 

"Dagli angoli interni della testa si dipartono cinque tubi rossastri che terminano 
in protuberanze dello stesso colore; queste ultime, se premute, si aprono su altrettan-
ti orifizi a forma di campana muniti di sporgenze bianche simili a denti aguzzi, pro-
babilmente facenti funzione di bocche. Quando abbiamo scoperto gli esemplari, tutti 
questi tubi, ciglia e punte della testa erano ripiegati. Flessibilità sorprendente mal-
grado la natura assai coriacea del tessuto. 

Nella parte bassa del torso, controparte rudimentale della testa e delle sue appen-
dici: pseudo-collo bulboso sprovvisto di orecchie ma con un dispositivo verdastro a 
cinque punte, braccia muscolose e dure, lunghe quattro piedi: sette pollici di diame-
tro alla base, due pollici all'estremità. A ogni estremità è attaccata una membrana 
triangolare di otto pollici di lunghezza e sei piedi di larghezza. Trattasi di quella sor-
ta di pinne che hanno lasciato le proprie impronte su una roccia vecchia all'incirca 
mille milioni di anni. Dagli angoli interni del dispositivo verdastro a cinque punte 
emergono tubi rossastri lunghi due piedi, con un diametro di tre pollici alla base e di 
un pollice all'estremità, terminanti con un piccolo orifizio. Suddette parti dure come 
cuoio ma molto flessibili, le braccia munite di pinne utilizzate sicuramente per spo-
stamento su terra o in acqua. Diverse appendici nella parte bassa del torso ripiegate 
esattamente come quelle della testa. " 
 

La descrizione dei "Grandi Antichi" in Alle Montagne della Follia, da cui è tratto 
questo passaggio, è un classico. Se c'è un registro che non ci si aspetterebbe di trovare 
in un racconto fantastico, è proprio quello del verbale autoptico. A parte Lautréa-
mont, che ricopia un'enciclopedia del comportamento animale, da questo punto di vi-
sta è difficile immaginare quale predecessore trovare a Lovecraft, che certamente non 
aveva mai sentito parlare dei Canti di Maldoror. Sicché questa scoperta sembra deci-



samente farina del suo sacco: utilizzare il vocabolario scientifico può costituire uno 
stimolante eccezionale per l'immaginazione poetica. Il contenuto minuzioso nei det-
tagli e ricco di rimandi teorici, tipico delle enciclopedie, può produrre un effetto deli-
rante e ipnotico. 

Alle Montagne della Follia costituisce uno dei più begli esempi di questa precisio-
ne onirica. In un tripudio di indicazioni topografiche, ogni scena del dramma è loca-
lizzata con estrema precisione tramite latitudine e longitudine. Si potrebbero tranquil-
lamente seguire le peregrinazioni dei personaggi su una carta dell'Antartico. Gli eroi 
di questo lungo racconto fanno parte di una équipe scientifica, il che permette un'inte-
ressante variazione dei punti di vista: le descrizioni di Lake saranno improntate alla 
fisiologia animale, quelle di Peabody alla geologia… HPL si concede persino il lusso 
di inserire nella squadra uno studente appassionato di letteratura fantastica, che cita 
continuamente passi dell’Arthur Gordon Pym. Lovecraft non ha più paura di misurar-
si con Poe. Nel 1923 definiva ancora la propria produzione come "orrori gotici" e si 
dichiarava fedele allo "stile dei vecchi maestri, specialmente Edgar Poe". Ma adesso 
sa di essere su un altro piano. Introducendo a forza nel racconto fantastico il vocabo-
lario e i concetti dei più disparati ambiti della conoscenza umana, Lovecraft ha in-
franto ogni classificazione. E le sue prime pubblicazioni in Francia avverranno, per 
ogni evenienza, in una collana di fantascienza. Un modo come un altro per dichiarar-
lo inclassificabile. Il vocabolario clinico della fisiologia animale, e quello, più miste-
rioso, della paleontologia (gli strati pseudo-archeani del Comandano superiore…) 
non sono gli unici che Lovecraft annetterà al proprio universo. Presto prenderà co-
scienza del fascino della terminologia linguistica. "L'individuo, dalla facies scura e 
dai lineamenti vagamente rettiliani, si esprimeva con elisioni sibilanti e rapide suc-
cessioni di consonanti che richiamavano oscuramente taluni dialetti protoaccadici." 

L'archeologia e il folclore fanno anch'essi, e sin dall'inizio, parte del progetto. 
"Dobbiamo rivedere tutte le nostre conoscenze, Wilmarth! Questi affreschi sono an-
tecedenti di settemila anni alle più antiche necropoli sumere!" E HPL non manca mai 
l'effetto quando infila nel racconto un'allusione a "certi costumi rituali particolarmen-
te ripugnanti degli indigeni della Carolina del Nord". Ma, cosa ancor più sorprenden-
te, non si accontenterà delle scienze umane: affronterà anche le scienze "dure", le più 
teoriche, le più lontane a priori dall'universo letterario. 
 

L’ombra su Innsmouth, probabilmente il racconto più terrificante di Lovecraft, si 
basa interamente sull'idea di una devianza genetica "orrenda e quasi innominabile". 
Dopo la struttura della pelle e il modo di pronunciare le vocali, essa passa a colpire la 
forma generale del corpo, l'anatomia dei sistemi respiratorio e circolatorio… Il gusto 
per il dettaglio e la progressione drammaturgica rendono la lettura effettivamente 
snervante. Si noterà che qui la genetica è utilizzata non solo per il potere evocativo 
dei suoi termini ma anche come armatura teorica del racconto. 

Nello stadio successivo, HPL si tufferà senza esitare nelle risorse fin lì inesplorate 
della matematica e delle scienze fisiche. Sarà il primo a intuire il potere poetico della 
topologia e a emozionarsi davanti ai lavori di Godei sulla non-compiutezza dei siste-
mi logici formali. Per permettere l'affiorare delle tenebrose entità intorno alle quali si 
articola il ciclo di Cthulhu occorrevano sicuramente strane costruzioni assiomatiche 



dalle implicazioni vagamente repellenti. "Un uomo con gli occhi da orientale ha di-
chiarato che il tempo e lo spazio sono relativi." Questa bizzarra sintesi dei lavori di 
Einstein, tratta da Hypnos (1922), è solo un timido preambolo allo scatenamento teo-
rico e concettuale che troverà il proprio apogeo dieci anni dopo in I sogni nella casa 
stregata, dove si indaga sulle circostanze che avrebbero permesso a un'anziana donna 
del XVII secolo di "acquisire conoscenze matematiche che superano i lavori di 
Planck, Heisenberg, Einstein e Sitter". Gli angoli della sua casa, dove abita l'infelice 
Walter Gilman, manifestano particolarità sconcertanti che non si possono spiegare 
altrimenti che nell'ambito di una geometria non-euclidea. Posseduto dalla febbre della 
conoscenza, Gilman trascurerà tutte le materie che gli vengono insegnate all'universi-
tà, tranne la matematica, materia in cui si dimostrerà estremamente dotato, risolvendo 
le equazioni rienmanniane con grande stupore del professor Upham. Questi "apprez-
za soprattutto la sua dimostrazione degli stretti legami tra le matematiche trascen-
dentali e certe scienze magiche di un'antichità quasi inconcepibile che testimoniano 
una conoscenza del cosmo ben superiore alla nostra". Lovecraft annette a questo 
passaggio le equazioni della meccanica quantistica (appena scoperta all'epoca in cui 
scrive), che qualifica immediatamente come "empie e paradossali", e Walter Gilman 
morirà con il cuore divorato da un ratto che, come suggerisce il racconto, proviene da 
regioni del cosmo "del tutto estranee al nostro continuum spaziotemporale". 

Nei suoi ultimi racconti, Lovecraft utilizza dunque i multiformi mezzi della descri-
zione di un sapere totale. Un'oscura relazione sui riti propiziatori in una tribù tibetana 
deviarne, le sconcertanti particolarità algebriche degli spazi prehilbertiani, l'analisi 
della deriva genetica in una popolazione di lucertole semiamorfe del Cile, gli incante-
simi osceni di un'opera di demonologia composta da un monaco francescano mezzo 
pazzo, il comportamento imprevedibile di una popolazione di neutrini sottoposta a un 
campo magnetico di intensità crescente, le orripilanti sculture, mai esposte in pubbli-
co, di un artista decadente inglese… tutto può servire alla sua evocazione di un uni-
verso multidimensionale dove i più svariati campi del sapere convergono e si intrec-
ciano per creare quello stato di estasi poetica che accompagna la rivelazione di verità 
proibite. 

Le scienze, nel loro gigantesco sforzo di descrizione obiettiva del reale, gli forni-
ranno lo strumento di demoltiplicazione visionaria che gli occorre. HPL, infatti, mira 
a un terrore obiettivo. Un terrore privo di qualsiasi connotazione psicologica o uma-
na. Vuole, come egli stesso dice, creare una mitologia che "possa avere ancora un 
senso per le intelligenze gassose delle nebulose a spirale". 

Così come Kant vuole porre le fondamenta di una morale valida "non solo per 
l'uomo ma per tutte le creature in grado di ragionare", Lovecraft vuole creare un fan-
tastico capace di terrorizzare ogni creatura dotata di ragione. D'altronde Kant e Love-
craft hanno altri punti in comune; oltre la magrezza e l'amore per i dolciumi, va infatti 
segnalato il sospetto, più volte formulato nei loro confronti, che non fossero del tutto 
umani. Comunque sia, il "solitario di Königsberg" e il "recluso di Providence" sono 
accomunati dalla volontà eroica e paradossale di trascendere l'umanità. 



Che si perderà nell'innominabile architettura dei tempi 

Lo stile da rapporto scientifico utilizzato da HPL nei suoi ultimi racconti risponde 
al seguente principio: più gli avvenimenti e le entità descritte saranno mostruose e in-
concepibili, più la descrizione dovrà essere precisa e clinica. Per scorticare l'innomi-
nabile occorre un bisturi. 

È dunque da bandire qualsiasi forma di impressionismo. Si tratta di costruire una 
letteratura vertiginosa; e non c'è vertigine senza una sproporzione di scala, senza una 
giustapposizione di sconfinato e minuscolo, di circoscritto e infinito. 

Ecco perché, in Alle Montagne della Follia, Lovecraft è così interessato a farci co-
noscere la latitudine e la longitudine di ogni singolo scenario del dramma, contempo-
raneamente mettendo in scena entità situate ben al di là della nostra galassia, forse 
addirittura al di là del nostro continuum spaziotemporale. Lovecraft vuole altresì cre-
are una sensazione di sbilanciamento: i personaggi si spostano in ambiti ben delineati, 
ma vacillano sull'orlo di un baratro. Tutto questo ha il proprio esatto reciproco nel-
l'ambito temporale. Se entità lontane svariate centinaia di milioni di anni vengono a 
manifestarsi nella nostra storia umana, occorre datare esattamente i momenti di tale 
manifestazione. Ciascuno di essi è un punto di rottura. Per permettere l'irruzione del-
l'indicibile. 

Il narratore di L'ombra venuta dal tempo è un professore di economia politica, di-
scendente di vecchie famiglie "estremamente sane" del Massachusetts. Equilibrato e 
prudente, nulla lo predispone alla trasformazione che si abbatte su di lui il giovedì 14 
maggio 1908. Appena sveglio sente una terribile fitta di emicrania, ma va regolar-
mente all'università per tenere la sua brava lezione. Poi ecco l'indicibile. "Verso le 
dieci e venti, mentre tenevo agli studenti del primo anno una lezione sulle diverse 
tendenze passate e presenti dell'economia politica, vidi danzarmi davanti agli occhi 
delle forme strane, e credetti di trovarmi in una sala dalle decorazioni bizzarre. Le 
mie parole e i miei pensieri si allontanarono bruscamente dall'argomento trattato, e 
gli studenti si resero conto che stava accadendo qualcosa di grave. Poi perdetti i sen-
si e mi accasciai sulla sedia, sprofondato in un torpore da cui nessuno riuscì a tirar-
mi fuori. Trascorsero cinque anni, quattro mesi e tredici giorni prima che riuscissi a 
recuperare l'uso normale delle mie facoltà e una visione retta del mondo. " 

In realtà, il professore riprende conoscenza dopo uno svenimento di sedici ore e 
mezzo; ma nella sua personalità sembra essersi prodotto un sottile mutamento. Egli 
manifesta una sbalorditiva ignoranza nei confronti delle realtà più elementari della 
vita quotidiana, unita a una soprannaturale conoscenza dei fatti appartenenti al passa-
to più remoto; e parla del futuro in termini che suscitano spavento. Talvolta la sua 
conversazione lascia trapelare un'ironia strana, come se conoscesse perfettamente il 
trucco, e lo conoscesse da un pezzo. Perfino il gioco dei suoi muscoli facciali è com-
pletamente cambiato. I famigliari e gli amici manifestano per lui una ripugnanza i-
stintiva, e la moglie finirà per chiedergli il divorzio, accusandolo di essere uno scono-
sciuto che "usurpa il corpo di suo marito". Effettivamente, il corpo del professor Pea-
slee è stato colonizzato dallo spirito di un membro della Grande Razza, stirpe di coni 
rugosi che regnavano sulla Terra molto prima della comparsa dell'uomo e che aveva-
no acquisito la capacità di proiettare il proprio spirito nel futuro. 



La reintegrazione dello spirito di Nathaniel Wingate Peaslee nel suo involucro cor-
poreo avverrà il 21 settembre 1913; la trasmutazione comincerà alle undici e un quar-
to e si compirà qualche minuto dopo mezzogiorno. Le prime parole del professore, 
dopo cinque anni di assenza, riprenderanno puntualmente il filo della lezione di eco-
nomia politica che stava tenendo ai suoi studenti all'inizio del racconto… Bell'effetto 
di simmetria, costruzione del racconto perfetta. 

La giustapposizione di "trecentomila anni fa" e di "alle undici e un quarto" è altret-
tanto tipica. Effetto di scala, effetto di vertigine. Procedimento preso in prestito, an-
cora una volta, dall'architettura. 
 

Tutti i racconti fantastici si presentano come l'intersezione di entità mostruose - si-
tuate in sfere inimmaginabili e proibite con il piano della nostra esistenza ordinaria. 
In Lovecraft, il tracciato dell'intersezione è preciso e saldo: si infittisce e complica 
con il procedere del racconto; ed è questa precisione narrativa a provocare la nostra 
adesione all'inconcepibile. Talvolta, HPL utilizzerà diversi tracciati convergenti, co-
me in Il richiamo di Cthulhu, che sbalordisce e impressiona per la ricchezza della sua 
struttura. Dopo una notte piena di incubi, un giovane scultore decadente plasma una 
statuetta particolarmente orripilante. In quest'opera il professor Angeli riconosce una 
copia di quella mostruosità mezza piovra e mezza uomo che, diciassette anni prima, 
aveva così sgradevolmente impressionato i partecipanti al congresso di archeologia di 
Saint Louis. L'esemplare gli era stato portato da un ispettore di polizia che l'aveva 
scoperto durante un'inchiesta sulla persistenza di certi riti vudù a base di sacrifici u-
mani e mutilazioni. Un altro partecipante al congresso l'aveva accomunato all'idolo 
marino adorato da alcune tribù eschimesi devianti. 

In seguito al decesso misterioso del professor Angeli, avvenuto dopo che era stato 
"urtato" da un marinaio negro nel porto di Providence, suo nipote riprende l'inchiesta. 

Studia i quotidiani dell'epoca e si imbatte in un articolo del "Sidney Bulletin" che 
narra del naufragio di uno yacht neozelandese e della morte inspiegabile dei membri 
dell'equipaggio. L'unico sopravvissuto, il capitano Johansen, è uscito di senno. Il ni-
pote del professor Angeli si reca in Norvegia per interrogarlo; Johansen è morto sen-
za aver ritrovato il senno, e la vedova consegna al nipote di Angeli un manoscritto in 
cui Johansen descrive il loro incontro in mare aperto con un'entità gigantesca e infida, 
identica a quella raffigurata dalla statuetta. In questo racconto, la cui azione si svolge 
in tre continenti, HPL moltiplica i processi narrativi tesi a dare un'impressione di 
fredda obbiettività: articoli di giornale, verbali di polizia, atti di congressi scientifi-
ci… tutto converge fino al parossismo finale: l'incontro degli sventurati compagni del 
capitano norvegese con il grande Cthulhu stesso: "Dei sei uomini che non fecero ri-
torno a bordo, secondo Johansen due morirono di spavento in quell'istante maledet-
to. Nessuno sarebbe in grado di descrivere la Cosa – non esistono parole per espri-
mere quell'abisso di follia e di caos, quella raccapricciante contraddizione di ogni 
legge della materia, dell'energia e dell'ordine cosmico. " Tra le 16 e le 16.15 nell'ar-
chitettura del tempo si è aperta una breccia. E dal varco così creatosi, un'entità terrifi-
cante si è manifestata sulla nostra terra. Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'na-
glfhtagn! 
 



Il grande Cthulhu, signore delle profondità recondite. Hastur il Distruttore, colui 
che cammina sui venti e che non va nominato. Nyarlathotep, il caos strisciante. L'in-
forme e stolido Azathoth, che gorgoglia e ribolle al centro di ogni infinità. Yog-
Sothoth, coreggente di Azathoth e "Tutto in Uno e Uno in Tutto". Questi sono i prin-
cipali elementi della mitologia lovecraftiana che tanto impressionerà i suoi successo-
ri, e che ancor oggi continua ad affascinarli. I testimoni dell'innominabile. 

Contrariamente alla mitologia greco-romana e ai vari panteon magici, quasi rassi-
curanti nella loro chiarezza e nel loro essere finiti, qui non si tratta di una mitologia 
coerente. Le entità che Lovecraft mette in scena sono e rimangono oscure. Egli evita 
di precisare la suddivisione dei loro poteri e delle loro capacità. In realtà, la loro esat-
ta natura sfugge a qualsiasi concetto umano. I testi blasfemi che li glorificano e che 
ne celebrano il culto lo fanno in termini confusi e contraddittori. Esse rimangono, 
fondamentalmente, indicibili. Noi riusciamo a percepire solo dei fugaci sprazzi della 
loro orripilante potenza; e gli umani che cercano di saperne di più ci rimettono inevi-
tabilmente il senno e la vita.



Parte terza  
OLOCAUSTO



Probabilmente, una volta dissipate le nebbie morbose delle avanguardie molli, il 
XX secolo rimarrà l'epoca d'oro della letteratura epica e fantastica. Ha già permesso 
l'emergere di Howard, Lovecraft e Tolkien. Tre universi radicalmente differenti. Tre 
colonne di una letteratura del sogno tanto disprezzata dalla critica quanto osannata 
dal pubblico. 

Niente di grave, visto che la critica finisce sempre col riconoscere i propri torti; 
ovvero, più esattamente, i critici finiscono col morire e vengono sostituiti da altri. 
Così, dopo trent'anni di sprezzante silenzio, gli "intellettuali" si sono degnati di pren-
dere in considerazione Lovecraft. La loro conclusione è che lo scrittore avesse u-
n'immaginazione decisamente sbalorditiva (bisognava pur spiegarne il successo) ma 
che il suo stile sia pietoso. 

Anche qui niente di grave. Se lo stile di Lovecraft è pietoso possiamo allegramente 
concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minima importanza; e passare ad al-
tro. Questo punto di vista stupido è comunque comprensibile. Va infatti detto che 
HPL non aderisce in alcun modo alla concezione elegante, sottile, minimalista e di-
screta che in genere scatena gli entusiasmi della critica. Ecco per esempio un brano 
tratto da Sotto le piramidi: 

" Vidi l'orrore di ciò che l'antichità egizia aveva di più raccapricciante, e scoprii 
la mostruosa alleanza che aveva stretto da sempre con le tombe e i templi dei morti. 
Vidi processioni fantasma di sacerdoti con la testa di toro, di falco, di gatto e di ibis, 
che sfilavano senza fine in labirinti sotterranei e in propilei così giganteschi da ren-
dere l'uomo simile a un insetto, offrendo sacrifici innominabili a divinità indescrivi-
bili. Colossi di pietra marciavano nella notte infinita conducendo orde di andro-
sfingi ghignanti fino alla riva di fiumi di buio dalle acque stagnanti. E dietro tutto ciò 
vidi l'indicibile perfidia della negromanzia, nera e informe, che mi cercava ingorda-
mente e alla cieca nell'oscurità." Simili esempi di enfatica ampollosità costituiscono 
chiaramente uno scoglio per qualsiasi lettore istruito; va tuttavia precisato che questi 
passaggi eccessivi sono proprio quelli prediletti dai veri cultori di Lovecraft. In que-
sto registro, Lovecraft non è mai stato emulato. C'è stato chi ha preso in prestito il suo 
modo di utilizzare i concetti matematici, di puntualizzare la topografia di ogni scena-
rio del dramma; ci si è potuti rifare alla sua mitologia, alla sua immaginaria biblioteca 
demoniaca; ma mai nessuno si è azzardato a imitare questi passaggi, dove l'autore 
perde ogni freno stilistico, dove aggettivi e avverbi si accumulano fino all'esaspera-
zione, dove egli si lascia sfuggire esclamazioni di puro delirio, tipo: "No! Gli ippopo-
tami non dovrebbero avere mani umane, né portare torce!" E tuttavia è proprio que-
sto il vero scopo dell'opera. Si può addirittura dire che la costruzione, spesso sottile 
ed elaborata, dei "grandi testi" lovecraftiani non abbia altra ragione d'esistere che 
quella di preparare i passaggi di esplosione stilistica. Come in L'ombra su Innsmouth, 
dove troviamo la confessione allucinante di Zadok Allen, il novantenne alcoolizzato e 
mezzo pazzo: 



"Eh, eh, eh, eh! Adesso comincia a capire, eh? forse le sarebbe piaciuto essere al 
mio posto in quei giorni, quando vedevo quello che vedevo nel mare dal belvedere sul 
tetto di casa nostra, eh? Posso dirle che i muri hanno orecchie, e che io non mi ero 
mai perduto neanche una sola parola di quello che si raccontava sul Capitano Obed 
e sui suoi che andavano allo scoglio! Eh, eh, eh, eh! Posso dirle che una sera presi il 
cannocchiale di mio padre e salii fino al belvedere, e vidi lo scoglio brulicare di figu-
re che quando sorse la luna si tuffarono in acqua. Obed e i suoi uomini erano a bor-
do di una scialuppa, ma le figure si tuffarono nell'acqua dalla parte opposta e non 
tornarono più a galla… Le sarebbe piaciuto essere un marmocchio tutto solo su un 
belvedere a guardare quelle figure che non erano figure umane… eh? Eh, eh, eh, eh, 
eh… " 
 

A contrapporre Lovecraft ai rappresentanti del buon gusto non è solo una questione 
di dettagli. HPL avrebbe probabilmente considerato insoddisfacente un proprio rac-
conto in cui non avesse avuto l'opportunità, almeno una volta nel corso della stesura, 
di superare i limiti. Convinzione corroborata a contrario da un giudizio che egli e-
sprime su un collega: "Temo che Henry James sia un po' troppo prolisso, troppo deli-
cato e troppo aduso alle sottigliezze del linguaggio per poter realmente descrivere un 
orrore selvaggio e devastante." Fatto tanto più sorprendente in quanto Lovecraft è sta-
to per tutta la vita il prototipo del gentiluomo discreto, riservato e ammodo. Non certo 
il tipo che snocciola oscenità o che dà in escandescenze in pubblico. Nessuno l'ha mai 
visto andare in collera; né piangere, né ridere. Una vita ridotta al minimo, da cui ogni 
forza vitale è stata drenata verso la letteratura e il sogno. Una vita esemplare. 

Anti-biografia 

Howard Phillips Lovecraft costituisce un esempio per chiunque desideri fallire nel-
la vita e, eventualmente, riuscire nell'arte. Anche se su quest'ultimo punto il risultato 
non è garantito. A forza di praticare una politica di totale disimpegno di fronte alle 
realtà vitali, si rischia infatti di sprofondare in un'apatia completa, e di non riuscire 
più a scrivere; che poi è quello che è successo a Lovecraft, più volte. Un altro perico-
lo è il suicidio, con il quale conviene imparare a trattare, come ha fatto Lovecraft, che 
per molti anni ha tenuto sempre a portata di mano una boccetta di cianuro. Accorgi-
mento che può rivelarsi estremamente utile, a condizione di tener duro. Lovecraft riu-
scì a tener duro, non senza qualche difficoltà. 
 

Innanzitutto, i soldi. Sotto questo aspetto, HPL rappresenta il caso sconcertante 
dell'individuo povero e al tempo stesso disinteressato. Senza mai sprofondare nella 
miseria, Lovecraft si è trovato per tutta la vita in ristrettezze economiche. La sua cor-
rispondenza rivela penosamente il suo costante dover badare al prezzo delle cose, ivi 
compresi i più elementari beni di consumo. Non ha mai avuto i mezzi per potersi lan-
ciare in una spesa importante, come l'acquisto di una macchina o quel viaggio in Eu-
ropa che tanto sognava. Il grosso dei suoi guadagni proveniva dai lavori di revisione e 
di correzione di testi. Lovecraft accettava di lavorare a tariffe estremamente basse, e 
addirittura gratis qualora si trattasse di amici; se una fattura non gli veniva pagata, in 



genere evitava di sollecitare il debitore: non era da gentleman compromettersi in sor-
dide faccende di denaro, né manifestare una preoccupazione troppo viva per i propri 
interessi. 

Inoltre disponeva di un piccolo capitale ricevuto in eredità, capitale cui attinse per 
tutta la vita ma che era troppo esiguo per poter essere altro che un supporto. E, parti-
colare straziante, va altresì notato come al momento della sua morte quel capitale fos-
se arrivato praticamente a zero, quasi che Lovecraft avesse vissuto esattamente il nu-
mero di anni e giorni concessigli dal suo patrimonio famigliare (modestissimo) e dal-
la sua capacità di economizzare (grandissima). Quanto al suo lavoro di scrittore, in 
pratica non gli procurò mai alcun profitto. E comunque Lovecraft giudicava assai 
sconveniente fare della letteratura una professione. Come scrive nel carteggio, "un 
gentiluomo non si sforza di farsi conoscere: lascia che a farlo siano i piccoli arrampi-
catori egoisti". La sincerità di questa dichiarazione è ovviamente difficile da apprez-
zare; tuttavia, e per quanto possa apparirci come frutto di un formidabile intreccio di 
inibizioni, va considerata né più né meno come la rigorosa applicazione di un desueto 
codice di comportamento cui Lovecraft aderiva con tutte le proprie forze. Lovecraft 
non ha mai voluto vedersi altrimenti che come un gentiluomo di provincia, dedito alla 
letteratura esclusivamente per il proprio piacere e per quello di pochi amici, senza 
preoccuparsi dei gusti del pubblico, né dei temi alla moda, né di niente di questo ge-
nere. Nella nostra società non c'è più posto per personaggi simili: Lovecraft lo sape-
va, ma rifiutava di tenerne conto. Comunque, a distinguerlo dal vero e proprio "genti-
luomo di campagna" è il fatto che non possedeva niente; ma neanche di questo volle 
mai tenerne conto. 
 

In un'epoca di forsennato mercantilismo è un sollievo vedere qualcuno che rifiuti 
così ostinatamente di "vendersi". Ecco, per esempio, la lettera di accompagnamento 
che, nel 1923, Lovecraft allega al primo manoscritto che spedisce ai "Weird Tales"3: 
" Gentile Signore, 

avendo l'abitudine di scrivere racconti bizzarri, macabri e fantastici per mio pro-
prio divertimento, recentemente sono stato benevolmente assalito da una decina di 
cari amici che mi sollecitavano a sottoporre alla vostra giovane rivista alcuni miei 
'orrori gotici'. Allego dunque alla presente cinque racconti scritti tra il 1917 e il 
1923. I primi due sono probabilmente i migliori. Perciò, se non dovessero piacerle, 
può risparmiarsi il fastidio di leggere gli altri (…) Non so se le piaceranno, poiché 
da parte mia non mi sono mai preoccupato di inseguire i requisiti dei testi 'commer-
ciali'. Il mio unico scopo consiste nel piacere che traggo dal creare situazioni bizzar-
re e atmosfere d'effetto; e l'unico lettore di cui tengo conto sono io stesso. I miei mo-
delli sono costantemente i vecchi maestri, specialmente Edgar Poe, che sin da quan-
d'ero bambino è il mio scrittore prediletto. Se, per qualche miracolo, dovesse prende-
re in considerazione l'ipotesi di pubblicare i miei racconti, ho da porle un'unica con-
dizione: che non vi si apportino tagli di alcun genere. Qualora il testo non potesse 
essere stampato così com'è stato scritto, ossia fino all'ultima virgola, accetterò con 
riconoscenza il suo rifiuto. Ma sotto questo aspetto penso di non aver nulla da teme-

                                                           
3  Rivista popolare di racconti gotici e fantastici. (N.d.T.) 



re, giacché reputo assai scarse le possibilità che i miei manoscritti suscitino il suo 
interesse. Dagon è stato rifiutato da 'Black Mask'4, cui l'avevo proposto sempre su 
sollecitazione di amici, come nel caso dei racconti che qui allego." 

Lovecraft cambierà opinione su molti punti, specialmente sulla propria devozione 
ai "vecchi maestri". Ma il suo atteggiamento al tempo stesso altezzoso e masochista, 
ferocemente anticommerciale, non cambierà: rifiuto di dattiloscrivere i propri testi, 
invio agli editori di manoscritti sporchi e stazzonati, sistematica menzione dei rifiuti 
precedenti… tutto il possibile per risultare sgradito. Nessuna concessione. Anche in 
questo caso, gioca contro se stesso. 

"Naturalmente non ho familiarità con i fenomeni 
amorosi, tranne per qualche lettura peraltro super-
ficiale. 
(lettera del 27 settembre 1919 a Reinhardt Klei-
ner) 

La biografia di Lovecraft è scarna di avvenimenti. "Non succede mai niente" è uno 
dei ritornelli che troviamo nelle sue lettere. Ma si può dire che la sua vita, già di per 
sé ridotta a poco, sarebbe stata rigorosamente vuota se egli non avesse conosciuto 
Sonia Haft Greene. 

Come Lovecraft, Sonia Haft Greene apparteneva al movimento degli "amateur 
journalists". Molto attivo in America negli anni Venti, questo movimento ha portato a 
molti scrittori isolati, situati fuori dai circuiti editoriali, la soddisfazione di veder 
stampata, distribuita e letta la propria produzione letteraria. L'appartenenza agli 
"amateur journalists" sarà l'unica attività sociale di Lovecraft; da essa deriveranno 
tutti i suoi amici, e anche sua moglie. Quando Sonia Haft Greene lo incontra per la 
prima volta, ha trentott'anni, sette più di lui. Divorziata, ha una figlia di diciassette 
anni. Abita a New York e si guadagna da vivere come commessa in un negozio di 
abbigliamento. 

Pare che si innamori di lui immediatamente. Lui, invece, mantiene un atteggiamen-
to riservato. La verità è che Lovecraft non ha alcuna esperienza in fatto di donne. È 
lei a dover fare il primo passo, e anche i successivi. Lo invita a cena, va a trovarlo a 
Providence. Infine, in una cittadina del Rhode Island chiamata Magnolia, prende l'i-
niziativa e lo bacia. Lovecraft arrossisce, poi sbianca. Quindi, visto che Sonia lo 
prende garbatamente in giro, è costretto a spiegarle che è la prima volta che qualcuno 
lo bacia da quando era bambino. 
 

Questo avviene nel 1922, e Lovecraft ha trentadue anni. Lui e Sonia si sposeranno 
due anni dopo. Col passare dei mesi, Lovecraft sembra gradualmente sbloccarsi. So-
nia Greene è una donna piena di garbo e di fascino; nonché, ed è opinione comune, 
straordinariamente bella. E l'inconcepibile finisce per accadere: il "vecchio gentiluo-
mo" si innamora. 

In seguito, dopo la rottura, Sonia distruggerà tutte le lettere che Lovecraft le ha 
scritto; non ne rimane che una, goffa e patetica testimonianza della volontà di capire 
                                                           
4  Altro pulp magazine, però più specializzato nei racconti polizieschi. (N.d.T.) 



l'amore umano in qualcuno che si sente, sotto tutti gli aspetti, così lontano dall'umani-
tà. Eccone alcuni passi: 

"Cara Mrs. Greene, 
l'amore reciproco di un uomo e una donna è un'esperienza dell'immaginazione che 

consiste nell'attribuire al proprio oggetto una certa relazione particolare con la vita 
esteticoemotiva di chi lo prova, e dipende da condizioni particolari che devono esse-
re soddisfatte da tale oggetto. (…) Dopo lunghi anni di amore lentamente corrisposto 
arrivano l'adattamento e una intesa perfetta; i ricordi, i sogni, i delicati stimoli este-
tici e le abituali impressioni di bellezza diventano modificazioni permanenti grazie 
all'influenza che ciascuno esercita tacitamente sull'altro (…) 

Vi è una differenza considerevole tra i sentimenti della giovinezza e quelli della 
maturità. Verso i quarant'anni, o forse anche i cinquanta, comincia a prodursi un 
cambiamento completo: l'amore raggiunge una profondità calma e serena, fondata 
su un tenero sodalizio di fronte al quale la concitazione erotica della giovinezza as-
sume un certo aspetto di mediocrità e di avvilimento. La giovinezza porta con sé sti-
moli erogeni e illusori legati al fenomeno tattile di corpi snelli e sodi, agli atteggia-
menti virginali e all'iconografia dei profili estetici classici, simboleggiando una sorta 
di freschezza e di immaturità primaverile che sono assai belle ma che nulla hanno a 
che vedere con l'amore coniugale. " 
 

Sul piano teorico queste considerazioni non sono sbagliate; solo che sembrano un 
po' fuori luogo. Nel senso che, nell'insieme, costituiscono una lettera d'amore piutto-
sto inconsueta. Comunque sia, questa ostentazione di anti-erotismo non scoraggerà 
Sonia. Ella si sente capace di venire a capo delle reticenze del suo bizzarro innamora-
to. Nelle relazioni tra esseri umani vi sono elementi assolutamente incomprensibili - 
concetto che trova lampante dimostrazione in questo caso. Sonia sembra aver capito 
perfettamente Lovecraft, la sua frigidità, le sue inibizioni, il suo rifiuto e il suo disgu-
sto per la vita. Quanto a lui, che a trent'anni si considera un vecchio, sorprende come 
abbia potuto vedersi unito a questa creatura dinamica, prosperosa, piena di vita. E per 
di più divorziata ed ebrea - cosa che, per un conservatore antisemita come lui, avreb-
be dovuto costituire un ostacolo insormontabile. 

Si è ipotizzato che Lovecraft sperasse di farsi mantenere; il che non ha niente di 
inverosimile, anche se il seguito degli avvenimenti doveva dare una crudele smentita 
a questa prospettiva. In quanto scrittore, piuttosto, è probabile che Lovecraft avesse 
ceduto alla tentazione di "acquisire nuove esperienze" riguardo alla sessualità e al 
matrimonio. Infine va ricordato che era stata Sonia a prendere l'iniziativa, e che, co-
me per ogni altra cosa della sua vita, Lovecraft non era riuscito a dire di no. Ma la 
spiegazione migliore rimane quella più inverosimile: Lovecraft sembra esser stato, in 
un certo senso, innamorato di Sonia, così come Sonia era innamorata di lui. E questi 
due esseri così diversi, ma che si amavano, vennero uniti col vincolo del matrimonio 
il 3 marzo 1924. 

Il trauma di New York 

Immediatamente dopo il matrimonio, la coppia si installa a Brooklyn, nell'appar-



tamento di Sonia. Lovecraft vi trascorrerà i due anni più sorprendenti della sua vita. Il 
recluso misantropo e un po' lugubre di Providence si trasforma in uomo affabile, pie-
no di vita, sempre pronto ad andare al ristorante o al museo. Annuncia il proprio ma-
trimonio con lettere piene di entusiasmo: "Due adesso sono uno. Il nome Lovecraft 
non appartiene più a me soltanto. Una nuova famiglia è stata fondata! E tutto questo 
con la prospettiva sia pur non prossima di un lavoro letterario regolare — il mio 
primo vero lavoro!" I suoi corrispondenti vanno a trovarlo, sbarcano nel suo appar-
tamento ospitale, vedono per la prima volta il loro maestro conosciuto solo per lette-
ra. Si aspettavano un vecchio scettico, e rimangono sbalorditi scoprendo che invece è 
un giovane di trentaquattro anni; anche Lovecraft è sbalordito dal proprio cambia-
mento. Comincia addirittura a carezzare sogni di notorietà letteraria, a prendere con-
tatti con editori, a pregustare il successo. Questo miracolo è firmato Sonia. Lovecraft 
è talmente soddisfatto da non rimpiangere nemmeno l'architettura coloniale di Provi-
dence, che riteneva indispensabile alla propria sopravvivenza. Anzi, il suo primo con-
tatto con New York è segnato da uno stupore quasi gioioso; se ne ritrova un'eco in 
Lui, racconto ampiamente autobiografico scritto nel 1925: "Dall'alto di un ponte ave-
vo visto per la prima volta la città stagliarsi maestosamente sulle acque nel crepu-
scolo. Le sue guglie e le sue piramidi, delicate e simili a fiori, sorgevano da pozze di 
bruma violetta e si protendevano verso l'alto come per baloccarsi con le nubi d'oro 
fiammeggiante e con le prime stelle della sera. Voi, una finestra alla volta, essa si 
era illuminata riverberando sui flutti dove scivolavano lanterne oscillanti e dove si-
rene antinebbia emettevano strane armonie, e si era fatta essa stessa fantasmagorico 
firmamento di sogno screziato di musiche fiabesche. " 

Lovecraft non fu mai così vicino alla felicità come in quell'anno 1924. La loro u-
nione avrebbe potuto durare. Lui avrebbe potuto trovare impiego come redattore dei 
"Weird Tales". Avrebbe potuto… Ma tutto viene compromesso da un piccolo evento 
carico di conseguenze: Sonia perde il posto. Tenterà di aprire una boutique per conto 
proprio, ma l'affare andrà a rotoli. E Lovecraft sarà costretto a cercarsi un lavoro per 
mantenere se stesso e la moglie. La ricerca si rivelerà vana. Lovecraft risponderà a 
centinaia di inserzioni, si presenterà a centinaia di colloqui… Fiasco totale. Certo, lui 
non ha la minima idea della realtà che si nasconde dietro parole come dinamismo, 
competitività, senso commerciale, efficienza… Nondimeno, in un'economia che al-
l'epoca era tutt'altro che in crisi, avrebbe dovuto poter trovare quantomeno un posto 
da impiegato subalterno… E invece no. Niente di niente. Per una persona come Lo-
vecraft non c'è letteralmente posto nell'economia americana dell'epoca. È un mistero, 
e lui stesso, pur avendo piena coscienza della propria inadeguatezza e delle proprie 
lacune, non riesce a capacitarsene. Ecco uno stralcio della circolare che finirà per 
spedire a un imprecisato numero di "potenziali datori di lavoro": "Il concetto secondo 
il quale una persona colta e di buona intelligenza non potrebbe acquisire rapidamen-
te una qualsivoglia competenza in un campo leggermente al di fuori delle sue abitu-
dini mi sembra quantomeno ingenuo; tuttavia una serie di fatti recenti mi ha dimo-
strato in maniera inequivocabile a qual punto sia diffusa tale superstizione. Da 
quando ho cominciato a cercare un lavoro per il quale so di essere perfettamente at-
trezzato sia per indole sia per studi svolti, ovvero da due mesi a questa parte, ho ri-
sposto a quasi cento annunci senza mai ottenere neppure la possibilità di essere a-



scoltato in maniera soddisfacente - apparentemente perché privo di precedenti speci-
fici in un ruolo uguale o similare a quello per cui mi candidavo. Perciò, abbando-
nando la trafila tradizionale, ho deciso di prendere l'iniziativa, se non altro a titolo 
di esperienza. " L'aspetto vagamente grottesco del tentativo (soprattutto per quanto 
riguarda quell'"a titolo di esperienza") non deve nascondere il fatto che Lovecraft si 
trovava in condizioni economiche davvero disastrose. È prostrato dall'accumularsi 
delle risposte negative. Nonostante la vaga consapevolezza di essere tutt'altro che in 
sintonia con la società dell'epoca, di sicuro non se ne aspettava un rifiuto così netto. E 
lo sconforto comincia a trapelare più avanti, quando dichiara di essere disposto "adat-
tandomi alla prassi e alle necessità, a cominciare alle condizioni più modeste e con 
la remunerazione ridotta che viene abitualmente riconosciuta ai principianti". Ma 
non funzionerà. Indipendentemente dalla remunerazione, la sua candidatura non inte-
ressa a nessuno. Lovecraft non è adatto a un'economia di mercato. E allora comincia 
a vendersi i mobili di casa. Contemporaneamente, il suo atteggiamento rispetto al-
l'ambiente si deteriora. Per capire New York occorre essere poveri. E Lovecraft sco-
pre il rovescio della medaglia. Alla prima descrizione della città, in Lui seguono que-
sti paragrafi: 

"Ma le mie speranze furono rapidamente deluse. Lì dove la luna aveva creato l'il-
lusione della bellezza e del fascino, la cruda luce del giorno non mi rivelò altro che 
squallore, estraneità e una forsennata elefantiasi cementizia, una distesa di grigio 
che si espandeva tanto in larghezza quanto in altezza; e l'orda di persone che bruli-
cavano in quelle strade simili a canali era composta quasi unicamente di stranieri 
tarchiati e scuri, con facce dure e occhi stretti, stranieri scaltri e privi di sogni e to-
talmente estranei a ciò che li circondava, gente che nulla poteva accomunare a que-
sto erede dell'antica stirpe dagli occhi chiari, che conservava in fondo al cuore l'a-
more per le praterie verdeggianti e per i bianchi campanili dei villaggi del New En-
gland." Qui vediamo manifestarsi le prime tracce di quel razzismo che successiva-
mente nutrirà le pagine di HPL. Inizialmente si presenta in forma quasi banale: disoc-
cupato, con l'incubo della miseria, Lovecraft tollera sempre più a fatica un ambiente 
urbano aggressivo e duro. Per giunta comincia ad amareggiarsi nel constatare che, 
mentre migliaia di immigrati di ogni provenienza si calano senza alcuna difficoltà in 
quel vorticoso melting pot che è l'America degli anni Venti, lui, malgrado la pura a-
scendenza anglosassone, è sempre in cerca di lavoro. Ma c'è dell'altro. Ci sarà dell'al-
tro. 
 

Il 31 dicembre 1924, Sonia parte per Cincinnati, dove ha trovato un nuovo impie-
go. Lovecraft rifiuta di seguirla. Non sopporterebbe di ritrovarsi esiliato in un'anoni-
ma città del Middle West. Peraltro sta cominciando a stancarsi, e medita di tornare a 
Providence. Come risulta da questo brano di Lui: "Riuscii tuttavia a buttar giù qual-
che poesia, più che altro per distogliermi dal desiderio impellente di tornare a casa 
mia, dalla mia famiglia, timoroso di dare l'idea di un ritorno a testa bassa, umiliato, 
da sconfitto. " Tuttavia rimarrà ancora per quasi un anno a New York. Sonia perde 
l'impiego a Cincinnati, ma ne trova subito un altro a Cleveland. La mobilità america-
na… Ogni due settimane torna per il weekend a New York dal marito, a portargli il 
denaro che gli serve per sopravvivere. E lui continua, invano, la sua ridicola ricerca di 



impiego. In realtà si sente terribilmente in imbarazzo. Vorrebbe tornare a Providence 
dalle zie, ma non osa farlo. Per la prima volta in vita sua, gli è impossibile agire da 
gentleman. Ecco come descrive il comportamento di Sonia a sua zia Lillian Clark: 
"Non ho mai visto un atteggiamento così pieno di sollecitudine e di premure disinte-
ressate; ogni mia difficoltà finanziaria viene accettata e perdonata in quanto inevita-
bile… Una abnegazione capace di accettare di buon grado questa combinazione di 
incompetenza e di egoismo estetico, per quanto all'opposto di ciò che inizialmente si 
poteva sperare, è sicuramente un fenomeno così raro, così vicino alla santità nel suo 
senso storico, che basta avere anche solo il minimo senso delle proporzioni artistiche 
per accoglierla con la stima più viva, con ammirazione e affetto. " Povero Lovecraft, 
povera Sonia. Tuttavia l'inevitabile finirà per prodursi, e nell'aprile del 1926 Love-
craft abbandona l'appartamento di New York per tornare a Providence e stabilirsi dal-
la zia più anziana, Lillian Clark. Divorzierà da Sonia tre anni più tardi - e non cono-
scerà più altre donne. Nel 1926 la sua vita propriamente detta è finita. Sta per comin-
ciare la sua vera opera - la serie dei "grandi testi". Il segno lasciato da New York non 
si cancellerà. Nel corso del 1925 l'odio contro 1'"ibridismo fetido e amorfo" di quella 
moderna Babilonia, contro il "colosso straniero, bastardo e mistificato, che biascica e 
urla volgarmente, incapace di sognare e rintanato nei suoi biechi confini" non cesserà 
di esasperarlo fino al delirio. Tanto da consentirci di affermare con sicurezza che una 
delle figure fondamentali della sua opera - l'idea di una città titanica e grandiosa, nel-
le fondamenta della quale pullulano ripugnanti creature da incubo - deriva diretta-
mente dalla sua esperienza a New York. 

Odio razziale 

In realtà Lovecraft è sempre stato razzista. Ma in gioventù il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte - l'antica borghesia, pro-
testante e puritana, del New England. Per la stessa ragione, ovviamente, Lovecraft è 
reazionario. Che si tratti della tecnica di versificazione o dell'abbigliamento delle ra-
gazze, egli esalta sempre e comunque le nozioni di ordine e di tradizione piuttosto 
che quelle di libertà e di progresso. Niente di originale o di eccentrico: più che altro, 
gli atteggiamenti del Lovecraft giovane sono quelli di un personaggio vecchio stam-
po. A suo avviso i protestanti anglosassoni dovrebbero essere naturalmente destinati 
alla posizione più alta nella gerarchia sociale; per le altre razze (che peraltro conosce 
assai poco e non ha alcuna voglia di conoscere) Lovecraft prova solo una sorta di be-
nevolo e remoto disprezzo. Che ognuno resti al suo posto, che si eviti qualunque in-
novazione avventata, e tutto andrà bene. Il disprezzo non è un sentimento letterario 
molto produttivo: più che all'espressione inciterebbe a un silenzio sdegnoso. Ma poi 
Lovecraft si troverà costretto a vivere a New York, vi conoscerà l'odio, il disgusto e 
la paura. Ed è a New York che le sue opinioni razziste si trasformeranno in una vera e 
propria nevrosi razziale. Essendo povero, gli toccherà vivere negli stessi quartieri di 
quegli immigrati "osceni, ripugnanti e vomitati da un incubo". Li incrocerà per strada, 
li incrocerà nei giardini pubblici. In metropolitana verrà urtato da "mulatti ghignanti e 
bisunti", da "orripilanti negri simili a giganteschi scimpanzé". Se li ritroverà davanti 
nelle lunghe code alla ricerca di un impiego, e constaterà con orrore che il suo conte-



gno aristocratico e la sua educazione raffinata, soffusa di "equilibrato conservatori-
smo", non gli portano alcun vantaggio. Quei valori non hanno corso nella nuova Ba-
bilonia, dove imperano la forza bruta e la scaltrezza di "giudei dalla faccia di ratto" e 
di "mostruosi meticci dalle movenze grottesche". Dunque non si tratta più del razzi-
smo beneducato dei WASP: è piuttosto l'odio brutale dell'animale preso in trappola, 
costretto a condividere la gabbia con animali di una specie diversa e temibile. Tutta-
via, fino all'ultimo, la sua ipocrisia e la sua buona educazione terranno duro; come 
scrive alla zia, "non è degno degli appartenenti alla nostra classe mettersi in mostra 
con parole o gesti sconsiderati". Stando alle testimonianze di chi gli sta vicino, Love-
craft stringe i denti e impallidisce quando incrocia gente di razza diversa; però man-
tiene la calma. La sua esasperazione si scatena solo nelle lettere - prima di farlo nei 
racconti. E gradualmente si trasforma in fobia. La sua visione, nutrita di odio, si in-
nalza fino a una vera e propria paranoia, e poi ancora più in alto, fino a quel totale 
squilibrio dello sguardo che annuncia i deliri verbali dei "grandi testi". Ecco per e-
sempio come Lovecraft racconta a Belknap Long una visita nel Lower East Side e 
come descrive gli immigrati che lo abitano: "Le cose organiche che infestano questa 
cloaca non si potrebbe definirle umane nemmeno torturandosi l'immaginazione. Era-
no mostruosi e nebulosi abbozzi di pitecantropo e ameba, vagamente plasmati in 
qualche limo fetido e viscoso prodotto dalla corruzione della terra, che strisciavano e 
trasudavano sulle e dalle strade lerce, che entravano e uscivano da finestre e porte 
con movenze da vermi o da vergogne sortite dalle profondità del mare. Queste cose - 
ovvero la sostanza degenerata in fermentazione gelatinosa di cui erano composte - 
sembravano essudare, filtrare e colare attraverso le crepe purulente di quelle case 
orribili, la cui vista mi faceva pensare a schiere di vasche ciclopiche e malsane, pie-
ne fino al colmo di ignominie cancrenose pronte a traboccare per soffocare l'intero 
mondo in un cataclisma lebbroso di putrescenze semiliquide. Da questo incubo infet-
to non sono riuscito a trattenere il ricordo di alcun volto vivente. Il grottesco indivi-
duale si perdeva in quella devastazione collettiva, lasciando sulla retina solo i labili 
e fantomatici lineamenti dell'anima morbosa della disintegrazione e della decaden-
za… una ghignante maschera gialla cui dalle orecchie, dal naso, dalla bocca, sieri 
acidi e viscosi grondavano producendo un raccapricciante crepitio di ulcere esplo-
se… " 
 

È senza dubbio un Lovecraft al suo meglio. Quale razza mai avrà potuto provocare 
tali eccessi? Lui stesso sembra non avere le idee molto chiare, facendo riferimento a 
"italomongolo-semiti". Le realtà etniche in gioco tendono a scomparire; Lovecraft le 
detesta tutte, e non è più in grado di distinguerle. Questa visione allucinata è diretta-
mente all'origine delle descrizioni di entità da incubo che affollano il ciclo di Cthul-
hu. È l'odio razziale a provocare in Lovecraft questo stato di estasi poetica in cui tra-
scende se stesso nel folle e ritmato sventagliare frasi maledette; è esso a proiettare un 
bagliore orripilante e cataclismico sui suoi ultimi scritti. Un collegamento che appare 
con la massima evidenza in L'orrore a Red Hook. 
 

Man mano che il soggiorno forzato a New York si prolunga, il suo disgusto e il suo 
terrore si amplificano sino a raggiungere proporzioni allarmanti. Tanto da esprimersi 



così in una lettera a Belknap Long: "Non è possibile affrontare serenamente il pro-
blema dei mongoloidi a New York", e, più avanti nella stessa lettera: "Spero che la 
fine sarà la guerra - ma non prima che i nostri spiriti siano stati completamente libe-
rati dai vincoli della superstizione umanitaria impostaci da Costantino. Mostriamo 
allora la nostra potenza fisica in quanto uomini e in quanto ariani, effettuiamo una 
scientifica deportazione di massa cui non ci si possa sottrarre e da cui non si possa 
tornare indietro." In un'altra lettera, fungendo trucemente da precursore, egli arriva a 
preconizzare l'uso del gas cianogeno. 

Il ritorno a Providence non risolverà niente. Prima del soggiorno a New York, Lo-
vecraft non aveva neppure sospettato che nelle strade di quella graziosa cittadina di 
provincia potessero aggirarsi creature aliene; in un certo senso, le incrociava senza 
vederle. Ma adesso il suo sguardo si è penosamente acuito, e nei quartieri da lui tanto 
amati comincia a scoprire i primi sintomi di questa "lebbra": "Si vedono forme vaghe 
e tuttavia appartenenti alla vita organica sbucare da questo o quello spiraglio e tra-
scinarsi lungo i viottoli serpeggianti… " Tuttavia, poco a poco, il ritiro dal mondo 
comincia a fare effetto. Evitando ogni contatto visivo con le razze aliene, Lovecraft 
riesce a placare la propria rabbia; e la sua ammirazione per Hitler si attenua. Laddove 
inizialmente vedeva in lui una "forza elementare chiamata a rigenerare la cultura 
europea", adesso comincia a considerarlo un "onesto pagliaccio", e poi a riconoscere 
che "sebbene i suoi obiettivi siano fondamentalmente sani, l'estremismo assurdo del-
la sua attuale politica rischia di condurre a risultati disastrosi e in contraddizione 
con i principi di partenza". 

Simmetricamente, i suoi appelli al massacro si diradano. Come scrive in una lette-
ra, "o li si nasconde o li si stermina" - ma comincia a considerare preferibile la prima 
soluzione, specialmente in seguito a un soggiorno nel Sud, a casa dello scrittore Ro-
bert Barlow, dove si accorge con stupore come una inflessibile segregazione razziale 
possa permettere a un americano bianco e colto di sentirsi a proprio agio in mezzo a 
una popolazione ad alta densità di negri. Beninteso, precisa scrivendo alla zia, "nelle 
stazioni balneari del Sud, ai negri non è consentito frequentare le spiagge. Ti sembra 
possibile immaginare un gruppo di persone sensibili ed educate costrette a farsi il 
bagno in mezzo a un'orda di scimpanzé bisunti? " 
 

Si è spesso sottovalutata l'importanza dell'odio razziale nella produzione di Love-
craft. Solo Francis Lacassin, nella prefazione alle Lettere, ha avuto il coraggio di af-
frontare onestamente la questione. In particolare quando scrive: "I miti di Cthulhu de-
rivano la loro fredda potenza dal piacere sadico con cui Lovecraft consegna alla per-
secuzione di entità venute dalle stelle esseri umani puniti per la loro somiglianza alla 
marmaglia newyorkese che lo aveva umiliato." Analisi profonda, e tuttavia errata. 
Lovecraft, come si dice dei pugili, "sa odiare", e questo è indiscutibile. Ma occorre 
precisare che nei suoi racconti il ruolo della vittima è generalmente svolto da un do-
cente universitario anglosassone, colto, riservato e beneducato. In effetti un tipo mol-
to simile allo stesso Lovecraft. Quanto ai carnefici trionfatori, sono quasi sempre dei 
meticci, dei mulatti, dei mezzosangue "della più bassa specie". Nell'universo di Lo-
vecraft, la crudeltà non è mai una finezza dell'intelletto: è una pulsione bestiale, che si 
associa perfettamente alla più cupa stolidità, mentre le vittime ideali sono quasi e-



sclusivamente individui raffinati, sensibili, di grande delicatezza di modi. È evidente 
che la passione centrale che innerva l'opera di Lovecraft è molto più nell'ordine del 
masochismo che in quello del sadismo; il che, per inciso, non fa che confermare la 
sua infida profondità. Come sosteneva Antonin Artaud, dal punto di vista artistico la 
crudeltà verso gli altri genera solo risultati mediocri, mentre quella verso se stessi è 
molto più interessante. È pur vero che HPL manifesta qua e là una notevole ammira-
zione per "i biondi colossi nordici", i "forsennati vichinghi sterminatori di celti" ecc. 
Ma si tratta, per l'appunto, di un'ammirazione amara: Lovecraft si sente terribilmente 
lontano da quei personaggi, e, contrariamente a Howard, non si sognerà mai di farli 
figurare nella propria opera. Al giovane Belknap Long, che prende garbatamente in 
giro la sua ammirazione per quei "biondi bestioni da preda", egli risponde con disar-
mante sincerità: "Lei ha perfettamente ragione a dire che solo chi è debole adora i for-
ti. È esattamente il mio caso." Lovecraft sa che non potrà trovare mai posto in nessun 
Walhalla eroico di battaglie e di conquiste; tranne che nel ruolo, come sempre, dello 
sconfitto. Si è compenetrato fino al midollo nel proprio fallimento, nella predisposi-
zione totale, naturale e fondamentale al fallimento. E, anche nel suo universo lettera-
rio, non ci sarà per lui che un solo ruolo: quello della vittima. 

Come possiamo imparare da Howard Phillips Lovecraft a edificare il nostro spirito 
col sacrificio 

Gli eroi di Lovecraft si spogliano di qualsiasi traccia di vita, rinunciano a ogni 
gioia umana, diventano puro intelletto, puro spirito teso a un solo scopo: la ricerca 
della conoscenza. Alla fine della loro questua, li attende una rivelazione spaventosa: 
dalle paludi della Louisiana alle distese gelate del deserto antartico, dal cuore di New 
York alle fosche vallate del Vermont, tutto proclama la presenza universale del Male. 
"E non bisogna credere che l'uomo sia il più antico o l'ultimo dei padroni della Ter-
ra, né che questo dozzinale cumulo di anima e sostanza sia l'unico a calcarne il suo-
lo. Gli Antichi sono stati, gli Antichi sono ancora, gli Antichi saranno sempre. Non 
negli spazi a noi conosciuti bensì in mezzo ad essi. Primordiali, privi di dimensione, 
potenti e sicuri." Il Male dalle molte facce: istintivamente adorato da popoli scaltri e 
devianti, che in sua gloria hanno composto inni raccapriccianti. 

"Yog-Sothoth è alla porta. Yog-Sothoth è la chiave e il guardiano della porta. Il 
passato, il presente e il futuro non sono che un tutt'uno in Yog-Sothoth. Egli sa dove 
gli Antichi hanno fatto breccia nel tempo andato, e sa dove faranno breccia nel tem-
po a venire. (…) 

La loro voce urla nel vento, l'alito della loro presenza fa trasalire la terra. Essi 
piegano la foresta e schiacciano la città; e tuttavia né foresta né città sentono la ma-
no che colpisce. Nei deserti di ghiaccio Kadath li ha conosciuti, e quale uomo ha mai 
conosciuto Kadath? (…) Li conoscerete come abominio immondo. La loro mano vi 
serra la gola e tuttavia non li vedete; e la loro dimora è tutt'uno con la vostra soglia 
ben custodita. Yog-Sothoth è la chiave della porta tra le sfere. Adesso l'uomo regna lì 
dove essi regnavano un tempo; ben presto essi regneranno lì dove l'uomo regna a-
desso. Dopo l'estate viene l'inverno; dopo l'inverno viene la primavera. Essi attendo-
no con somma pazienza, con somma potenza, poiché qui torneranno a regnare." 



Questa magnifica invocazione merita un paio di osservazioni. La prima è che Love-
craft era un poeta: fa parte di quegli scrittori che hanno cominciato con la poesia. La 
qualità che manifesta sin dai primi racconti è l'equilibrio armonioso delle frasi; il re-
sto verrà dopo, e con molto lavoro. Poi va detto che queste stanze inneggianti all'on-
nipotenza del Male hanno un suono sgradevolmente familiare. Nell'insieme, la mito-
logia di Lovecraft è molto originale; ma talvolta si presenta come uno scontato ribal-
tamento della tematica cristiana. Specialmente in l’Orrore di Dunwich, dove una con-
tadina analfabeta, che non ha mai conosciuto un maschio, mette al mondo una creatu-
ra mostruosa dotata di poteri sovrumani. Questa incarnazione in negativo si conclude 
con una ripugnante parodia della Passione, dove la creatura, sacrificata in cima al 
monte che domina Dunwich, lancia un appello disperato: "Padre, padre… YOG-
SOTHOTH!" eco fedele dell’"Eloi, Eloi lamma sabachtani!" Lovecraft risale qui a 
una fonte fantastica molto antica: il Male come prodotto di un'unione carnale contro-
natura. Idea che si integra perfettamente al suo razzismo ossessivo: come per tutti i 
razzisti, per lui l'abominio è nel meticciato più che in qualsiasi altra razza. Utilizzan-
do al tempo stesso le proprie conoscenze nel campo della genetica e la propria fami-
liarità con i testi sacri, Lovecraft costruisce una sintesi esplosiva dall'inaudito potere 
di abiezione. Al Cristo come novello Adamo venuto a rigenerare l'umanità tramite 
l'amore, egli contrappone il "negro" venuto a rigenerare l'umanità tramite la bestialità 
e il vizio. Poiché il grande Cthulhu è vicino. E il momento del suo avvento sarà facile 
da riconoscere: 

"'Allora gli uomini saranno divenuti simili agli Antichi: liberi, feroci, al di là del 
bene e del male, avversi a ogni legge morale, e nel corso di allegri baccanali si 
scanneranno l'un l'altro emettendo urla ferine. Gli Antichi liberati insegneranno loro 
nuovi modi di urlare, di uccidere, di fare bisboccia; e tutta la Terra fiammeggerà in 
un olocausto di estasi sfrenata. Nell'attesa, il culto, tramite riti appropriati, deve 
mantener vivo il ricordo di tali costumi d'altri tempi, e presagirne il ritorno. " Questo 
testo non è altro che una parafrasi di San Paolo in negativo. 
 

Qui ci avviciniamo alla radice profonda del razzismo di Lovecraft, che si presenta 
come vittima e ha scelto i propri carnefici. Lovecraft non ha alcun dubbio su questo 
argomento: gli "esseri umani sensibili" saranno sconfitti dagli "scimpanzé bisunti"; 
verranno stritolati, torturati e mangiati vivi; i loro corpi verranno fatti a pezzi nel cor-
so di riti ignobili, al suono ossessivo di tamburi ipnotici. Già lo smalto della civiltà si 
screpola; le forze del Male aspettano "con somma pazienza, con somma potenza", 
poiché sanno che un giorno torneranno a regnare sulla Terra. 

Più in profondità rispetto alla riflessione sulla decadenza delle culture - che altro 
non è che una giustificazione intellettuale soprammessa - c'è la paura. La paura viene 
da lontano, e produce il disgusto, che a sua volta produce l'indignazione e l'odio. Ve-
stiti in maniera austera e un po' lugubre, abituati a soffocare l'esibizione delle proprie 
emozioni e dei propri desideri, i protestanti puritani del New England possono talvol-
ta far dimenticare la propria origine animale. Ecco perché Lovecraft accetterà la loro 
compagnia, sia pure a piccole dosi. La loro stessa insignificanza lo rassicura. In pre-
senza dei "negri", invece, viene colto da una reazione nervosa incontrollabile. La loro 
vitalità e la loro apparente assenza di complessi e di inibizioni lo terrorizzano e lo di-



sgustano. È gente che balla per strada, che si inebria al suono di ritmi primordiali… 
Gente che alza la voce, che ride in pubblico. La vita sembra divertirli; il che è inquie-
tante. Poiché la vita è il male. 

Contro il mondo, contro la vita 

Oggi più che mai, Lovecraft sarebbe un disadattato e un recluso. Nato nel 1890, 
negli anni della giovinezza appariva già ai suoi stessi contemporanei come un reazio-
nario antiquato. Si può facilmente immaginare cosa penserebbe della società del no-
stro tempo. Da quando Lovecraft è morto, la società non ha smesso di evolversi in 
una direzione che gliel'avrebbe resa ancor più odiosa. La meccanizzazione e la mo-
dernizzazione hanno ineluttabilmente distrutto quel modo di vivere cui Lovecraft era 
attaccato con tutte le sue forze (e d'altronde egli non si fa alcuna illusione sulle possi-
bilità dell'uomo di controllare gli eventi: come scrive in una lettera, "tutto in questo 
mondo moderno non è che la conseguenza assoluta e diretta della scoperta delle ap-
plicazioni del vapore e dell'energia elettrica su grande scala"). Gli ideali di libertà e 
di democrazia, che aborriva, si sono affermati in quasi tutto il pianeta. L'idea del pro-
gresso è diventata un credo indiscusso, quasi inconscio, che farebbe imbestialire 
l'uomo che dichiarava: "A esserci insopportabile è semplicemente il cambiamento in 
quanto tale. " Il capitalismo liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di 
pari passo sono andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicità, il culto bieco e 
grottesco dell'efficienza economica, l'appetito esclusivo e immorale per le ricchezze 
materiali. Peggio ancora, il liberalismo è passato dal campo economico al campo ses-
suale. Tutte le convenzioni sentimentali sono andate in pezzi. La purezza, la castità, 
la fedeltà, la decenza sono diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore 
di un essere umano si misura tramite la sua utilità economica e il suo potenziale eroti-
co: cioè esattamente le due cose che Lovecraft detestava più di ogni altra. 
 

Gli scrittori del fantastico sono in genere dei reazionari, per il semplice fatto che 
sono particolarmente, ma si potrebbe anche dire professionalmente, coscienti dell'esi-
stenza del Male. È molto strano che tra i discepoli di Lovecraft nessuno sia stato col-
pito da questa semplice realtà: l'evoluzione del mondo moderno ha reso ancor più 
presenti, ancor più viventi, le fobie lovecraftiane. Segnaliamo come eccezione il caso 
di Robert Bloch, uno dei più giovani corrispondenti di Lovecraft (all'epoca dei loro 
primi scambi epistolari, Bloch ha quindici anni), che dà il meglio di sé nei racconti in 
cui vomita tutto il proprio odio per il mondo moderno, la gioventù, le donne liberate, 
il rock ecc. Per lui già il jazz è un'oscenità decadente; quanto al rock, Bloch lo inter-
preta come il ritorno della barbarie più scimmiesca, incoraggiato dall'amoralità ipo-
crita degli intellettuali progressisti. In Sweet Sixteen, una banda di Hell's Angels, ini-
zialmente descritti come un pugno di guardoni ultraviolenti, finisce per abbandonarsi 
a riti sacrificali sulla giovane figlia di un antropologo. Rock, birra e crudeltà. Una 
combinazione perfettamente riuscita, perfettamente coerente, perfettamente giustifi-
cata. Tuttavia i tentativi di calare il demoniaco in una cornice moderna rimangono u-
n'eccezione. E Robert Bloch, con la sua scrittura realista, la sua attenzione alla situa-
zione sociale dei personaggi, è nettamente svincolato dall'influenza di HPL. Tra gli 



scrittori più direttamente legati all'orbita lovecraftiana, nessuno ha mai ripreso le fo-
bie razziali e reazionarie del maestro. 

È anche vero, però, che questa strada è pericolosa e offre uno sbocco molto limita-
to. Non è solo una questione di censura e di impopolarità. Probabilmente gli scrittori 
del fantastico sentono che l'ostilità a ogni forma di libertà finisce per generare ostilità 
alla vita. Lovecraft lo sente quanto e meglio di loro, ma, essendo un estremista, non si 
ferma certo per così poco. Che il mondo sia cattivo, intrinsecamente cattivo, cattivo 
per essenza, è una conclusione che non lo turba minimamente, e in parte è proprio 
questa la ragione della sua ammirazione per i puritani: a colpirlo in loro è il fatto che 
"odiano la vita e considerano stupido dire che vale la pena di viverla". Supereremo 
questa valle di lacrime che separa l'infanzia dalla morte, ma dovremo farlo rimanendo 
puri. HPL non condivide nessuna delle speranze dei puritani, ma condivide tutti i loro 
rifiuti. Un punto di vista che spiegherà in maniera particolareggiata in una lettera a 
Belknap Long (scritta, tra l'altro, pochi giorni prima di sposarsi): 

"Quanto alle inibizioni puritane, le ammiro ogni giorno di più. Sono dei tentativi 
per rendere la vita un'opera d'arte, per plasmare un modello di bellezza in questa 
porcheria che è l'esistenza animale - e da essi scaturisce un odio per la vita che non 
può non segnare le anime più profonde e sensibili. Sono talmente stufo di sentire 
questi asini superficiali strepitare contro il puritanismo, che penso proprio di farmi 
puritano. Un intellettuale puritano è un idiota - quasi quanto uno antipuritano — ma 
un puritano è, nella sua condotta di vita, l'unico tipo d'uomo che si possa onestamen-
te rispettare. Io non provo né rispetto né alcun tipo di considerazione per l'uomo in-
capace di vivere nell'astinenza e nella purezza. " 
 

Sul finire dei suoi giorni, Lovecraft si concederà di manifestare qualche rimpianto, 
talvolta anche duro, davanti alla solitudine e al fallimento della propria esistenza. Ma 
tali rimpianti rimangono, se così possiamo dire, teorici. Lovecraft rammenta lucida-
mente quei periodi della sua vita (la fine dell'adolescenza, il breve e decisivo interlu-
dio del matrimonio) in cui avrebbe potuto imboccare la strada verso la cosiddetta fe-
licità. Ma sa che, probabilmente, non era in grado di comportarsi in maniera diversa. 
E nota, come Schopenhauer, di "non essersela cavata tropo male". Accoglierà con co-
raggio la morte. Colpito da un cancro all'intestino, diffusosi poi nell'intero corpo, il 
10 marzo 1937 viene trasportato al Jane Brown Memorial Hospital. Si comporterà da 
malato esemplare: garbato, affabile, di uno stoicismo e di una cortesia che sbalordi-
ranno le infermiere, malgrado l'intenso dolore fisico (fortunatamente attenuato dalla 
morfina). Sbrigherà le formalità dell'agonia con rassegnazione, se non addirittura con 
segreta soddisfazione. La vita che sta sgusciando dal suo involucro di carne è per lui 
una vecchia nemica: l'ha sempre denigrata, l'ha sempre combattuta; non avrà una sola 
parola di rimpianto. E il 15 marzo 1937 muore. 
 

Come dicono i biografi, "morto Lovecraft, nasce la sua opera". E in effetti è pro-
prio allora che lo si comincia ad avvicinare al posto che merita: uguale o superiore a 
quello di Edgar Poe, in ogni caso assolutamente unico. Davanti ai ripetuti fallimenti 
della sua produzione letteraria, Lovecraft aveva avuto spesso la sensazione che il sa-
crificio della sua vita fosse stato, a conti fatti, inutile. Oggi siamo in grado di sostene-



re il contrario noi che lo vediamo come imprescindibile iniziatore di un universo al-
tro, situato al di là dell'esperienza umana, e quindi di impatto emozionale terribilmen-
te efficace. Quest'uomo che non è riuscito a vivere è tuttavia o proprio per questo - 
riuscito a scrivere. Per riuscirci si è logorato. Ci ha messo anni e anni. New York l'ha 
aiutato. Lui che era così gentile, così affabile, a New York ha scoperto l'odio. Tornato 
a Providence, ha scritto racconti magnifici, vibranti come un incantesimo e precisi 
come un'autopsia. La struttura drammaturgica dei "grandi testi" è di una ricchezza 
imponente, i procedimenti narrativi sono netti, nuovi, arditi: ma probabilmente tutto 
ciò non basterebbe se non sentissimo, nel nucleo dell'insieme, la pressione di un'insa-
ziabile forza interiore. 

Ogni grande passione, che sia d'amore o di odio, finisce per generare un'opera au-
tentica. Può essere spiacevole, ma non lo si può negare: la posizione di Lovecraft è 
più sul versante dell'odio che su quello dell'amore; dell’odio e della paura. 
L’universo, da lui intellettualmente visto come indifferente, diventa esteticamente o-
stile. La sua stessa esistenza, che probabilmente avrebbe potuto essere una successio-
ne di banali delusioni, diventa un’operazione chirurgica, e una celebrazione ribaltata. 

L’opera della sua maturità è rimasta fedele alla prostrazione fisica della sua gio-
ventù, trasfigurandola. È lì il segreto profondo del genio di Lovecraft, e la sorgente 
pura della sua poesia: è riuscito a trasformare il proprio disgusto per la vita in 
un’ostilità attiva. Offrire un’alternativa alla vita in tutte le sue forme, costruire 
un’opposizione permanente, un permanente rimedio alla vita: questa è la missione più 
alta del poeta. Questa missione Howard Phillips Lovecraft l’ha compiuta. 
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