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			-

			De oorlog is voorbij, maar voor de Cazalets is het leven er niet per se makkelijker op geworden. Rupert moet weer wennen aan het burgerbestaan in Engeland. Zijn vrouw Zoë en hij koesteren allebei een ongemakkelijk geheim. Louise zit vast in een liefdeloos huwelijk en is naarstig op zoek naar een uitweg, terwijl Clary en Polly volwassen worden in een wereld die voorgoed is veranderd. Ondertussen moeten hun ouders beslissen waar ze in Londen gaan wonen en breekt voor Edward het uur van de waarheid aan ten aanzien van zijn huwelijk.

			En op de achtergrond valt het Engelse wereldrijk uit elkaar.

			Over eerdere delen van De Cazalets:

			‘Howard laat een carrousel van personages om beurten aan het woord, met intelligentie, humor, nuchterheid én gevoel voor tragiek.’ ***** – AD Magazine

			‘Kostuumdrama om je vingers bij af te likken.’ – VPRO Gids

			‘Een meesterwerk.’ **** – de Volkskrant

			‘Verdomd intelligent. […] Geen wonder dat Hilary Mantel een verklaard bewonderaar van Howard is.’ **** – Het Parool

			‘Verveelt geen moment.’ **** – NRC Handelsblad
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			Voor Sybille Bedford,

			met liefs en lof
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			Dankwoord

			Ik wil mijn dank betuigen aan Jane Wood, mijn geduldige, aardige, oplettende en uitermate bemoedigende redacteur bij drie van deze vier delen… Zonder haar geloof ik niet dat ik zo ver zou zijn gekomen.
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			Stamboom van de familie Cazalet
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			De gezinnen Cazalet en hun personeel

			WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd

			KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)

			RACHEL, hun ongetrouwde dochter

			Mevrouw Cripps (kokkin)

			Ellen (kinderverzorgster)

			Eileen (tafelmeisje)

			Tonbridge (chauffeur)

			McAlpine (tuinman)

			HUGH CAZALET, oudste zoon

			SYBIL (zijn vrouw)

			POLLY

			SIMON

			WILLIAM, die Wills wordt genoemd

			EDWARD CAZALET, tweede zoon

			VIOLA, die Villy wordt genoemd (zijn vrouw)

			LOUISE

			TEDDY

			LYDIA

			ROLAND, die Roly wordt genoemd

			RUPERT CAZALET, derde zoon

			ZOË (tweede vrouw: Isobel is overleden bij de geboorte van Neville)

			CLARISSA, die Clary wordt genoemd, en NEVILLE: Ruperts kinderen bij Isobel

			JULIET

			JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)

			RAYMOND (haar man)

			ANGELA

			NORA

			CHRISTOPHER

			JUDY

		


		
			-

			Voorwoord

			De volgende achtergrondinformatie is bestemd voor lezers die niet bekend zijn met de Cazalet-kronieken, een serie romans waarvan de eerste drie delen respectievelijk Lichte jaren, Aftellen en Verwarring heten.

			In de zomer van 1945 leiden William en Kitty Cazalet, die door hun familie de generaal en de baronie worden genoemd, een rustig bestaan in het familiehuis, Home Place, in Sussex. De generaal is inmiddels blind. Ze hebben een ongetrouwde dochter, Rachel, en drie zonen, die allemaal in de houthandel van de familie werken. Hugh is weduwnaar, Edward is getrouwd maar is verwikkeld in een serieuze verhouding, en Rupert is net teruggekeerd naar Engeland en zijn vrouw Zoë, nadat hij sinds Duinkerken vermist is geweest in Frankrijk.

			Edwards dochter Louise worstelt met haar huwelijk met de portretschilder Michael Hadleigh. Ze hebben één zoon, Sebastian. Louises broer Teddy, die in Arizona in opleiding is voor de RAF, is nog niet teruggekomen met zijn Amerikaanse bruid.

			Polly en Clary, de dochters van Hugh en Rupert, wonen samen in Londen. Polly werkt voor een binnenhuisarchitect en Clary voor een literair agent. Polly’s broer Simon studeert in Oxford, en Clary’s broer Neville zit nog op kostschool, op Stowe.

			Tijdens Ruperts afwezigheid is Zoë bevallen van hun dochter, Juliet.

			Rachel leeft voor anderen, wat haar boezemvriendin Margot Sidney (Sid), een vioollerares in Londen, vaak moeilijk vindt.

			Edwards vrouw Villy heeft een zuster, Jessica Castle, die is getrouwd met Raymond. Ze hebben vier kinderen: Angela, die verloofd is met een Amerikaan, Christopher, die met zijn hond in een woonwagen woont en bij een boer werkt, Nora, die getrouwd is met een verlamde man en het huis van de Castles in Surrey heeft overgenomen als verpleeghuis voor zwaargewonde mannen, en Judy, die nog op kostschool zit.

			Juffrouw Milliment is de hoogbejaarde gouvernante van de familie en zal bij Villy en Edward gaan wonen wanneer ze weer naar Londen verhuizen.

			Diana Mackintosh, Edwards geliefde, heeft een kind van hem gekregen.

			Archie Lestrange, Ruperts oudste vriend, werkt nog steeds op de Admiraliteit en wordt door vrijwel de hele familie in vertrouwen genomen.

			Bevrijding begint in juli 1945, kort na Ruperts terugkeer naar Engeland.

		


		
			-

			DEEL EEN

		


		
			-

			DE BROERS

			JULI 1945

			‘Daarom dacht ik dat als ik tot de herfst bleef, u alle tijd zou hebben om iemand te vinden die geschikt is. Ik zou natuurlijk niet willen dat u er hinder van ondervindt.’ In de daaropvolgende stilte zocht en vond ze een wit kanten zakdoekje in de mouw van haar vest en snoot ze onopvallend en weinig doeltreffend haar neus. In deze tijd van het jaar had ze altijd last van hooikoorts.

			Hugh staarde haar ontsteld aan. ‘Ik zal nooit iemand vinden die ook maar half zo geschikt is als u.’ Het compliment trof haar als een kleine steen, en ze verstrakte: ze was vooral bang geweest dat hij tijdens dit gesprek aardig tegen haar zou zijn.

			‘Er wordt gezegd dat niemand onmisbaar is, hè?’ antwoordde ze, hoewel ze vond dat dit als puntje bij paaltje kwam, zoals nu, helemaal niet waar was.

			‘U bent al zo lang bij me dat ik me geen raad zal weten zonder u.’ Toen ze hier net was komen werken, hadden alle meisjes kort opgeknipt haar gehad; dat van haar was inmiddels grijs. ‘Het moet ruim twintig jaar geleden zijn. Mijn hemel, wat vliegt de tijd.’

			‘Dat wordt gezegd.’ Dit, dacht ze, was evenmin waar. Maar in al die drieëntwintig jaar had ze het nooit in haar hoofd gehaald om hem tegen te spreken. Ze zag nu dat hij uit zijn doen was: een klein adertje aan de zijkant van zijn voorhoofd begon zichtbaar te kloppen, en hij kon er elk moment zijn hand geïrriteerd op leggen en vervolgens naar zijn haar bewegen. 

			‘En ik neem aan,’ zei hij, toen hij niet meer over zijn hoofd wreef, ‘dat ik u op geen enkele manier op andere gedachten kan brengen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het is moeder, weet u. Zoals ik al eerder heb gezegd kan ze niet meer de hele dag alleen zijn.’

			Het was even stil terwijl hij inzag dat ze terug waren bij het begin van het gesprek. Ze schoof zijn sigarettendoosje van laurierhout naar hem toe – dat had ze die ochtend als gewoonlijk bijgevuld, het was zo’n stuk gemakkelijker voor hem met zijn ene hand dan worstelen om een pakje open te krijgen – en ze wachtte terwijl hij er een uitpakte en aanstak met de zilveren aansteker die hij van mevrouw Hugh had gekregen in het jaar van de kroning. Dat jaar had de firma het iepenhout geleverd voor alle knielbanken in de Westminster Abbey: ze had het bankje gezien dat meneer Edward na afloop had gekocht, het had er beeldig uitgezien met het blauwe fluweel en het goudgalon. Ze was er trots op geweest dat hún hout was uitgekozen voor een stuk geschiedenis. Haar pensioen zou vol herinneringen zitten.

			‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘of u het soms prettig zou vinden als ik u hielp om iemand anders te zoeken?’

			‘Kent u iemand die zou kunnen voldoen?’

			‘O, nee! Ik dacht alleen dat ik misschien zou kunnen helpen de mensen die gesolliciteerd hebben te schiften voor een gesprek.’

			‘Dat kunt u beslist veel beter dan ik.’ Zijn hoofd begon te bonzen.

			‘Wilt u soms dat ik het raam openzet?’

			‘Ja, graag. Het heeft geen zin om op een dag als vandaag hermetisch verzegeld te zijn.’

			Zodra ze de grendel van het raam had gehaald en het zware schuifraam een paar centimeter omhoog had geduwd, voerde de warme bries de rauwe, staccato kreten mee van de oude krantenverkoper beneden op de hoek van de straat. ‘Extra verkiezingsuitgave! Twee ministers niet herkozen! Grote verschuiving naar Labour! Lees er alles over!’

			‘Wilt u Tommy een krant laten kopen, juffrouw Pearson? Zo te horen is het slecht nieuws, maar we kunnen het ergste maar beter weten.’

			Ze ging zelf, aangezien Tommy, de loopjongen, chronische onvindbaarheid paarde aan een vermogen om vertraagd te bewegen waarmee een tweevingerige luiaard, zoals ze meneer Rupert eens had horen opmerken, eer had kunnen inleggen. Ze zou hen állemaal missen, hield ze zichzelf voor in een poging het vreselijke gevoel van naderend verlies te spreiden. En dit was pas het begin. Er zou op kantoor een afscheidsfeestje komen, waarop iedereen haar veel geluk zou wensen en op haar gezondheid zou drinken, en er was wellicht – dat was héél waarschijnlijk – met de pet rondgegaan voor een afscheidscadeau. Daarna zou ze wachten op de bus die haar voor de laatste keer naar het station zou brengen, zou ze in twintig minuten van New Cross naar Laburnum Grove lopen tot ze bij nummer vierentachtig kwam, en ze zou de sleutel in het deurslot steken – de deur weer achter zich op slot draaien en dat zou het dan zijn. Moeder had altijd een hekel aan haar gehad omdat ze een onwettig kind was – absoluut niet deugde, zoals moeder steevast zei wanneer ze het echt beu was. Ze zou er natuurlijk wel uit komen, boodschappen doen en hun bibliotheekboeken ruilen, en misschien zou ze een enkele keer kunnen wegglippen naar de bioscoop, hoewel ze heel zuinig zou moeten zijn. Doordat ze zoveel eerder met pensioen ging dan de bedoeling was, zou ze een behoorlijk deel van het pensioen verspelen dat de firma voor alle werknemers had geregeld. Van vakanties zou in elk geval geen sprake zijn, of er zou een einde moeten komen aan moeders incontinentie – wat zou kunnen gebeuren als ze de hele dag thuis was om ongelukjes te voorkomen.

			Het was de afgelopen weken door haar heen gegaan dat moeder het expres deed, maar het was niet erg aardig om dat te denken.

			Toen ze met de krant bij meneer Hugh terugkwam, had hij duidelijk weer last van zijn hoofd. Hij had de bovenste zonwering voor het raam laten zakken zodat de zon niet meer op het bureau viel en fonkelde op het grote zilveren inktstel dat hij nooit gebruikte. Ze legde de krant op het bureau.

			‘Goeie genade!’ zei hij. ‘Macmillan en Bracken niet herkozen. Er wordt een verpletterende overwinning voorspeld. Die arme Churchill!’

			‘Het lijkt een schande, hè? Na alles wat hij voor ons heeft gedaan.’ Daarop liet ze hem alleen, maar voordat ze zich installeerde in het achterkamertje waar ze typte en haar dossiers bijhield, vond ze het juist om te zeggen dat ze natuurlijk zou blijven – in elk geval tot september, en langer als het moeilijk was om de juiste vervangster te vinden.

			‘Dat is bijzonder aardig van u, juffrouw Pearson. Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt dat u überhaupt weggaat.’

			Hoewel hij naar haar glimlachte, wist ze dat hij pijn had.

			Op het damestoilet, waar ze naartoe ging om kort en geluidloos te huilen, schoot de gedachte door haar hoofd hoe anders alles zou zijn als ze haar baan zou moeten opzeggen om voor iemand als meneer Hugh in plaats van moeder te zorgen. Het was een belachelijk idee: ze had geen idee hoe ze daarop was gekomen.

			Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan op de manier waarop ze dat altijd deed wanneer hij hoofdpijn had (ze had wel tien manieren om hem te laten merken dat ze het wist, wat hem mateloos had geïrriteerd, tot jaren van gewenning tot onverschilligheid hadden geleid), schoof Hugh de krant weg, en hij leunde in zijn stoel naar achteren, sloot zijn ogen en wachtte tot de medicijnen gingen werken. Een Labour-regering – het zag er werkelijk naar uit dat het die kant op zou gaan – was een verontrustend vooruitzicht. Dit toonde aan dat als het erop aankwam ideeën inderdaad belangrijker waren dan mensen, wat in moreel opzicht misschien beter, maar in alledaags opzicht verrassend was. Churchill was – terecht – een nationale figuur: iedereen kende hem, zijn flamboyante emotionaliteit, zijn welbespraaktheid, zijn bronchitis, zijn sigaren, terwijl er heel weinig, en voor de meeste mensen niets, bekend was over Attlee. De stemmen van de strijdkrachten, concludeerde hij, moesten de doorslag hebben gegeven. Deze overpeinzingen werden onderbroken door de verschijning van Cartwright met zijn rapport over hoe het gesteld was met de vrachtwagens van de firma, een kwestie die zorgen baarde. De meeste hadden het stadium bereikt waarin het niet meer lonend was om ze te onderhouden, maar het zou nog enige tijd duren voor er een aanzienlijk aantal nieuwe vrachtwagens beschikbaar zou zijn. ‘Je zult gewoon moeten doen wat je kunt, Cartwright.’ En Cartwright, wiens glimlach graatmager was – met een minimum aan vrolijkheid liet hij een angstaanjagende hoeveelheid vergelende tanden zien – eindigde met zijn vaste klacht over het oververven van de voertuigen. De Cazalet-vrachtwagens waren blauw met gouden letters. In dit opzicht waren ze uniek, want het blauw verschoot zo snel dat het voortdurend moest worden bijgehouden. Het stoorde Cartwright dat hij zijn budget daarvoor moest gebruiken, vooral met het huidige antieke wagenpark, maar de generaal had jaren geleden verordonneerd dat de vrachtwagens blauw moesten zijn zodat ze op de weg te onderscheiden waren van alle andere vrachtwagens. Hugh noch Edward vond dat dit een traditie was waarmee kon worden gebroken, al helemaal niet omdat hun vader niet langer kon zien dat ze dat hadden gedaan. ‘Begin daar niet over, Cartwright, maar staak het schilderen tot ik bij Rootes ben geweest om te zien of zij ons iets kunnen leveren.’

			‘Vrachtwagens van Seddon zouden beter zijn dan die van Commer, meneer, als we kunnen kiezen, gezien de huidige prijs van benzine.’

			‘Ja – juist. Een goed punt.’

			Cartwright zei nou dan ging hij maar, maar maakte geen aanstalten om dat te doen. Het bleek dat hij een neef had die in de nabije toekomst zou worden gedemobiliseerd – de zoon van een broer van zijn vrouw, legde hij uit. De familie woonde in Gosport en hij vroeg zich af of er soms een baan zou zijn op de nieuwe werf in Southampton. Hugh zei dat hij het aan zijn broer zou vragen en Cartwright zei heel hartelijk bedankt, meneer, hij was hem zeer erkentelijk. En toen ging hij echt.

			De steek van ergernis en ongerustheid die Hugh altijd voelde wanneer Southampton werd genoemd, trad op en veroorzaakte tegelijkertijd een sterkere en directere wrevel over het vertrek van juffrouw Pearson. Hij had er helemaal geen zin in om na al die jaren een nieuwe secretaresse te gaan inwerken. ‘Jij wilt helemaal níéts veranderen, lieveling,’ had Sybil gezegd toen hij had uitgeroepen dat de scheiding in haar haar anders zat. Goeie god, het kon hem niet schelen wát ze met haar haar deed, als ze nog maar leefde! Het was inmiddels drie jaar – drie jaar en vier maanden – geleden dat ze was overleden en hij had de indruk dat er in die tijd niets anders was gebeurd dan dat hij er gruwelijk aan gewénd was geraakt om haar te missen. Dit werd door anderen omschreven als eroverheen komen.

			Op dit punt nam hij als gewoonlijk zijn toevlucht tot de overweging dat ze in elk geval geen pijn meer had – hij zou nooit hebben gewild, had nooit kunnen verdrágen dat ze nog meer had moeten doorstaan. Het was beter dat ze was overleden en hem had achtergelaten dan dat ze nog langer zo was gekweld. 

			Hij las en tekende alle brieven die juffrouw Pearson had gebracht toen ze haar ontslag had ingediend. Die zou ze ophalen en in enveloppen stoppen terwijl hij lunchte. Hij belde haar om te zeggen dat ze een taxi voor hem moest laten komen en dat hij laat terug zou kunnen zijn.

			Hij ging lunchen met Rachel – het zou tenminste niet zo’n alcoholische zakenlunch zijn die hij altijd een hele bezoeking vond als hij hoofdpijn had. Hij merkte dat hij zichzelf voortdurend geruststelde met van die kleine zegeningen.

			Hij had met haar afgesproken in een Italiaans restaurantje in Greek Street – dat was uitgekozen omdat het er rustig was en omdat het waarschijnlijk voedsel verschafte dat Rachel zou accepteren. Net als de baronie, die helemaal nooit buitenshuis at, koesterde Rachel een diepe argwaan tegen ‘gekocht eten’ – het was te machtig, of te uitgebreid, of op een andere manier bedreigend. Maar deze keer had zij voorgesteld om te gaan lunchen: ze zou toch een nachtje in Londen zijn omdat ze met Sid naar een concert ging. ‘Ik moet gewoon met je praten over Home Place en Chester Terrace en zo,’ had ze gezegd. ‘De baronie en de generaal blijven er allebei maar met me over praten en blijven maar zeggen wat ze willen doen, maar ze willen niet hetzelfde. Het is hopeloos om te proberen of we in het weekeinde kunnen praten – dan worden we beslist gestoord.’

			Maar toen hij in het restaurant arriveerde, werd hij begroet door Edda, de oudere eigenaresse, die zei dat de dames boven waren, en toen hij bij de tafel kwam, zat Rachel daar – met Sid.

			‘Lieverd, ik hoop dat je het niet erg vindt. Sid en ik hadden vandaag min of meer samen afgesproken en ik was onze lunch vergeten toen we dat plan opvatten.’

			‘Natuurlijk niet. Leuk je te zien,’ zei hij hartelijk. Persoonlijk vond hij Sid een beetje vreemd: in haar nogal omvangrijke tweed pak dat ze het hele jaar leek te dragen met een overhemd en een stropdas, en door haar onmodieus korte haar en haar gezicht met de huidkleur van een noot, zag ze eruit als een oud jongetje, maar ze was de beste, zo niet oudste en enige vriendin van die lieve Rachel en verdiende daarom zijn welwillendheid. ‘Ik beschouw je altijd als iemand die praktisch bij de familie hoort,’ voegde hij eraan toe, en hij werd beloond met een flauwe blos die op het bezorgde gezicht van zijn zuster verscheen en verdween. ‘Ik heb het je toch gezegd?’ zei ze tegen Sid. ‘Ik heb haar moeten overhalen om mee te gaan,’ zei ze nu tegen hem.

			‘Ik weet dat jullie familiezaken te bespreken hebben – ik wilde niet in de weg zitten, weet je. Ik beloof dat ik muisstil zal zijn. Ik zeg geen woord.’

			Dit bleek absoluut niet waar te zijn. Aanvankelijk kwamen ze niet aan het probleem toe: er moest een maaltijd worden besteld. Nadat Rachel het menu had bestudeerd, vroeg ze ten slotte of ze gewoon een simpele omelet kon krijgen – maar een kleintje. Dat was nadat Sid en hij hadden gekozen voor de minestrone en de gesmoorde lever, en toen Sid en hij een martini dronken, die Rachel had afgeslagen.

			Ze rookten tijdens het wachten op hun eten: hij had een pakje Passing Clouds voor Rachel gekocht, omdat hij wist dat ze die het lekkerst vond na haar Egyptische sigaretten, waar vrijwel nooit aan te komen was.

			‘O, lieverd, dank je wel! Maar Sid heeft mijn oude merk ergens vandaan getoverd – ik weet niet hoe ze het doet.’

			‘Er is één zaakje dat ze soms heeft,’ zei Sid achteloos, als iemand voor wie de regelmaat van kleine triomfen opwoog tegen hun gebrek aan grootte.

			‘Nou, hou ze in elk geval – als reserve,’ zei hij.

			‘Ik voel me enorm verwend.’ Rachel stopte ze in haar tas. 

			Toen de minestrone arriveerde, stelde hij voor om over de problemen van hun ouders te beginnen. De generaal wilde terugverhuizen naar Chester Terrace zodat hij dichter bij de zaak zou zijn, ‘hoewel de arme oude stakker niet veel kan doen als hij daar is’, maar de baronie, die altijd een hekel had gehad aan het huis, die het omschreef als somber en donker en sowieso te groot voor hen, wilde in Home Place blijven. ‘Ze vindt het eigenlijk helemaal niet leuk in Londen, de arme lieverd, ze wil haar rotstuin en haar rozen houden. En ze denkt dat het slecht voor de kleinkinderen zou zijn als ze het huis niet hadden voor de vakanties. Maar híj wordt daar heel rusteloos nu hij niet meer kan paardrijden of jagen of iets kan bouwen… En ze blijven maar tegen míj zeggen wat ze willen, maar ze praten er niet met elkaar over. Dus je begríjpt wel…’

			‘Kunnen ze niet weer gewoon hetzelfde doen als voor de oorlog? Allebei de huizen houden en dan kan de baronie zoveel in Sussex zijn als ze wil.’

			‘Nee, dat geloof ik niet. Eileen kan de trappen in Londen werkelijk niet meer aan, en de generaal heeft de woning boven de garage aan mevrouw Cripps en Tonbridge beloofd als ze gaan trouwen – het lijkt niet eerlijk om hen te verhuizen. Chester Terrace zou minstens drie boden nodig hebben en ik heb gehoord dat het vrijwel onmogelijk is om betrouwbare meisjes te vinden. De bureaus zeggen dat meisjes gewoon geen dienstje meer willen hebben.’ Ze zweeg en zei toen: ‘Mijn hemel! Ik hoop dat ik jullie soep niet bederf – die ziet er zo heerlijk uit.’

			‘Wil je een hapje proberen?’ Sid hield haar een lepel voor.

			‘O nee, dank je, lieverd. Als ik soep neem, heb ik geen ruimte meer voor iets anders.’

			‘Wat zou jíj graag willen?’

			‘Goede vraag,’ zei Sid meteen.

			Rachel keek perplex. ‘Daar heb ik niet over nagedacht. Wat hun het gelukkigst maakt, denk ik.’

			‘Dat vroeg hij niet. Hij vroeg wat jíj graag zou willen.’

			‘Zou je niet graag in Londen willen zijn?’

			‘Tja, in sommige opzichten zou dat wel fijn zijn.’

			Terwijl de soepborden werden weggehaald en het hoofdgerecht werd gebracht en opgediend, legde Rachel uit dat het gemakkelijker voor haar zou zijn om een derde dag op kantoor te zijn als ze in Londen was. Ze kon het werk niet echt aan tijdens de twee dagen die ze nu werkte. Tegen de tijd dat ze alle problemen had aangehoord… en ze stak van wal met het laatste pechverhaal: Wilson, wiens vrouw naar het ziekenhuis moest – geen grootouders om voor de kinderen te zorgen, en ze waren uit hun huis gebombardeerd, woonden in twee vochtige kelderkamers, en zijn zuster, die de kinderen anders had kunnen overnemen, lag in scheiding omdat haar man, die net uit de marine was gekomen, wilde trouwen met een meisje dat hij op Malta had leren kennen, maar goed, ze was zo overstuur dat ze niet in staat was om voor iemand te zorgen…

			Haar omelet lag koud te worden op het bord.

			‘Mijn hemel,’ zei ze terwijl ze een heel klein hapje nam, ‘ik verveel jullie met mijn malle kantoorproblemen…’

			Maar het wáren niet haar problemen, dacht hij, het waren de problemen van andere mensen. Hij vroeg zich een ogenblik af wat het personeel in vredesnaam had gedaan voordat ze bij de firma was komen werken. Officieel bestond haar baan eruit de salarissen, verzekeringen en vakantiedagen van het personeel af te handelen, samen met de kleine uitgaven en de kantoorartikelen. In werkelijkheid was ze de persoon geworden bij wie iedereen aanklopte die een probleem had – op het werk of daarbuiten – en ze wist nu veel meer van iedereen die voor de Cazalets werkte dan hij of zijn broers ooit hadden geweten.

			Sid zei: ‘Maar dit heeft allemaal niets te maken met wat jíj graag zou willen.’ Er lag een scherpe klank in haar stem, vond Hugh; ze klonk bijna beschuldigend.

			‘Nou, het zou natuurlijk ook in andere opzichten leuk zijn, maar je kunt zo’n besluit niet louter om egoïstische redenen nemen.’

			‘Waarom niet?’ Er volgde een korte, geladen stilte en toen herhaalde Sid: ‘Waarom in vredesnaam niet? Waarom zijn de gevoelens van alle anderen belangrijker dan die van jou?’

			Het was bijna alsof ze het over háár gevoelens had, dacht hij – hij begon het gevoel te krijgen dat hij het niet meer helemaal kon volgen, en hij voelde zich zonder meer ongemakkelijk. Die arme Rach! Ze wilde gewoon dat alles voor iedereen goed was; het was niet eerlijk om haar daarover op haar huid te zitten. Ze was nogal bleek geworden, viel hem op, en ze deed niet eens meer of ze haar omelet at.

			‘Nou,’ zei hij, ‘het lijkt me dat Chester Terrace weg móét. Het is veel te groot, en het zou beter zijn om de huurovereenkomst te verkopen nu er nog een redelijke termijn op zit, want dan zijn ze niet aansprakelijk voor de reparaties. Dus wat vind je ervan om Home Place te houden en een appartement te nemen voor jou en de generaal wanneer hij in Londen wil zijn? Dan kan de baronie in Sussex blijven. Voor een appartement heb je maar één bode en een werkster nodig, hè?’

			‘Een appartement. Ik weet niet of een van beiden een appartemént in overweging zal willen nemen. De generaal zou het hokkerig vinden en de baronie zou het wúft vinden. Ze vindt appartementen iets voor vrijgezellen tot ze gaan trouwen.’

			‘Onzin,’ zei Sid. ‘Honderden mensen zullen in een appartement gaan wonen, net zoals ze zullen moeten leren koken.’

			‘Maar niet op de leeftijd van de baronie! Je kunt niet verwachten dat iemand van achtenzeventig gaat leren koken!’ Er heerste een onaangename stilte, en toen zei ze: ‘Nee. Als iemand moet leren koken, dan ben ik dat.’

			Sid, die er berouwvol uitzag, stak haar hand uit om Rachels arm aan te raken. ‘Touché! Maar we hebben het toch ook over jouw leven?’

			Hugh was vagelijk geïrriteerd dat ze hem erbij probeerde te betrekken. Ondanks haar opmerking dat ze geen woord zou zeggen, bemoeide ze zich met iets waar ze volgens hem niets mee te maken had. Hij gebaarde naar de kelner dat hij een menu wilde hebben, en zei – tegen Rachel: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ik ga met de generaal praten over een alternatief voor Chester Terrace, en jij en ik kunnen samen op zoek gaan naar een geschikte woning. In het ergste geval kunnen jullie in de tussentijd altijd bij mij intrekken. Goed, wie wil er ijs of vruchtensalade of allebei?’

			Toen Rachel, die meteen zei dat ze onmogelijk nog iets kon eten, was overgehaald wat vruchtensalade te nemen, en Sid en hij hadden besloten van allebei wat te nemen en hij voor iedereen koffie had besteld, hief hij zijn glas en zei: ‘Waar zullen we op drinken? De vrede?’

			Rachel zei: ‘Ik vind dat we op die arme meneer Churchill moeten drinken, want het ziet ernaar uit dat we hem als een baksteen hebben laten vallen. Is het niet vreemd dat ze hem aan de kant willen schuiven zodra de oorlog voorbij is?’

			‘De oorlog is nog niet helemaal voorbij. Er zal in Japan nog zeker twee jaar worden gevochten, lijkt me. We zullen wel moeten zeggen dat het andere stel in elk geval gewend is om te besturen – op regeringsniveau tenminste.’

			Sid zei: ‘Ik ben nogal voor dat andere stel. Het is tijd voor verandering.’

			Hugh zei: ‘Ik geloof dat de meeste mensen willen dat alles weer zo snel mogelijk net als vroeger wordt.’

			‘Ik geloof niet dat iets weer zoals vróéger wordt,’ zei Rachel. ‘Ik geloof dat alles anders zal worden.’

			‘Je bedoelt de welvaartsstaat en de heerlijke nieuwe wereld?’

			Hij zag haar gezicht vertrekken door een reeks fronsjes en herinnerde zich ineens dat Edward en hij haar aap hadden genoemd als ze haar hadden willen plagen.

			‘Nee, ik bedoel dat de oorlog de mensen volgens mij heeft veranderd, ze zijn aardiger voor elkaar geworden.’ Ze wendde zich tot Sid. ‘Dat geloof jij toch ook? Ik bedoel dat de mensen meer met elkaar hebben meegemaakt – vooral afschuwelijke dingen, zoals gebombardeerd worden en gescheiden worden en die hele distributie en mannen die sneuvelen…’

			‘Ik geloof dat de arrogante onverschilligheid van vroeger niet meer bestaat,’ zei Sid, ‘maar als er geen Labourregering komt, zal die weer verdraaid snel terug zijn.’

			‘Zoals jullie heel goed weten, heb ik absoluut geen verstand van politiek, maar beide partijen zeggen toch zeker hetzelfde? Betere huizen, langer onderwijs, gelijke beloning voor gelijk werk…’

			‘Dat soort dingen zeggen ze altijd.’

			‘We zeggen níét hetzelfde. Wij gaan de spoorwegen en de kolenmijnen en dergelijke niet nationaliseren.’ Hij keek Sid dreigend aan. ‘Dat gaat tot chaos leiden. En vanuit ons standpunt bekeken, houdt het in dat we nog maar met één klant te maken zullen hebben in plaats van een geruststellend aantal.’

			De kelner bracht hun koffie – maar goed ook, dacht hij: hij wilde echt geen politieke discussie met Sid beginnen – hij was bang dat hij onbeleefd tegen haar zou zijn en dat Rachel daardoor van streek zou raken. 

			Nu zei ze: ‘Wat ga jij doen? Met je huis, bedoel ik. Blijf je er wonen? Edward en Villy gaan dat van hen verkopen en iets kleiners zoeken, wat verstandig lijkt.’

			Zodat hij zich een tweede huis kan veroorloven om die vrouw in te stoppen, dacht hij. Hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik houd ervan. Sybil zei dat ze er nooit meer weg wilde.’

			Het was even stil. Toen zei Sid dat ze zo terug zou zijn.

			‘Juffrouw Pearson gaat bij me weg,’ zei hij, om hun gedachten af te leiden.

			‘Mijn hemel. Daar was ik al bang voor. Haar moeder is heel hulpbehoevend geworden. Ze heeft me verteld dat ze de oude vrouw op de grond heeft gevonden toen ze vorige week thuiskwam. Ze was gevallen toen ze probeerde op te staan uit haar stoel en ze had niet meer overeind kunnen komen.’

			‘Ik zal haar missen.’

			‘Dat geloof ik graag. Het is voor haar ook nogal erg, want ze zal niet haar volle pensioen krijgen. Daar wilde ik het nog met je over hebben. Ik ben bang dat ze erg krap bij kas zal zitten.’

			‘Ze moet wat hebben gespaard – ze werkt al minstens twintig jaar bij ons.’

			‘Drieëntwintig om precies te zijn. Maar haar moeder heeft alleen een heel klein weduwepensioentje, waar met haar dood een eind aan zal komen. Afgezien van het huis zal Muriel niets erven, en ik denk dat ze tegen de tijd dat haar moeder overlijdt te oud zal zijn voor een andere baan. Denk je niet dat we, gezien de omstandigheden, er misschien voor moeten zorgen dat ze haar volle pensioen krijgt?’

			‘De oude heer zou zeggen dat het een gevaarlijk precedent zou scheppen. Als zíj het krijgt, zullen alle anderen denken dat ze recht hebben op dezelfde behandeling.’

			‘Dat is belachelijk,’ zei ze – heel scherp voor haar doen. ‘Híj hoeft het niet te weten, en dat geldt ook voor de rest van het personeel.’

			Hij keek haar aan: er lag een felle uitdrukking op haar gezicht – een uitdrukking die zo vreemd voor haar was en zo slecht bij haar paste dat hij bijna moest lachen. ‘Je hebt natuurlijk volkomen gelijk. Je hebt mijn stenen toryhart helemaal laten smelten.’

			Daarop glimlachte ze, waarbij ze rimpeltjes in haar neus trok, zoals ze altijd deed wanneer ze genegenheid aan een glimlach wilde toevoegen. ‘Je hebt absolúút geen hart van steen, lieve jongen.’

			Toen kwam Sid terug; hij vroeg om de rekening en Rachel zei dat ze op zoek ging naar de dames.

			Zodra ze was vertrokken, zei Sid: ‘Dank je voor de lunch, het was heel aardig van je dat ik erbij mocht zijn.’

			Hij keek op van de cheque die hij uitschreef: ze zat te friemelen aan de suiker voor de koffie, en haar sterke, elegante, maar op een of andere manier mannelijke handen vielen hem onwillekeurig op.

			‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik weet dat ik mijn mond had moeten houden over iets wat vanuit jouw standpunt bekeken zuiver een familieaangelegenheid is, maar ze geeft zichzelf nóóit een kans! Ze maakt zich áltijd zorgen om andere mensen – denkt nooit aan zichzelf. En ik nam aan dat ze nu de oorlog voorbij is – hier tenminste – in elk geval zou kunnen overwegen een soort eigen leven te gaan leiden.’

			‘Misschien wil ze dat niet.’

			Om een of andere reden, hoewel hij met de beste wil van de wereld niet kon bedenken waarom, leek deze volstrekt onschuldige opmerking hard aan te komen. Gedurende een fractie van een seconde zag ze er ronduit ontsteld uit; daarna zei ze zo stilletjes dat hij haar nauwelijks kon verstaan: ‘Ik hoop werkelijk dat je ongelijk hebt.’

			Rachel kwam terug. Ze namen op straat afscheid, hij ging terug naar kantoor en zij gingen winkelen in Oxford Street, naar His Master’s Voice voor platen en Bumpus voor boeken – ‘Het is heel handig dat ze praktisch naast elkaar liggen.’ Er hing over en weer een flauw verontschuldigende sfeer.

			Veel later, vroeg op de avond, toen hij klaar was op kantoor, bus zevenentwintig terug naar Notting Hill Gate had genomen, door Lansdowne Road naar Ladbroke Grove was gelopen en zijn stille huis was binnengegaan, herinnerde hij zich Rachels opmerking dat hij geen hart van steen had. Hij had de indruk dat het wat zijn hart betrof niet zozeer de vraag was uit wat voor materiaal het bestond als wel of het er überhaupt nog was. De inspanning van zijn doorlopende pogingen om verdriet om te zetten in een gevoel van spijt, om volledig te teren op ondersteuning uit het verleden, om zelfs de scherpere aspecten van zijn nostalgie geloofwaardig te houden (hij merkte dat hij begon te twijfelen aan en te worstelen met de fijne details van de kleinere herinneringen) en, in de allereerste plaats, de angstaanjagende afwezigheid van iets wat ervoor in de plaats zou kunnen komen, hadden hem uitgeput. Voelen was een opgave geworden en gaf geen kleur meer aan het heden; hij ploeterde dag aan dag voort zonder te verwachten dat de ene van de andere zou verschillen. Hij kon zich natuurlijk nog ergeren aan kleine dingen, zoals zijn auto die niet wilde starten, of mevrouw Downs die zijn wasgoed niet had meegenomen, en ongerust zijn over – of was hij gewoon kwaad op? – Edwards gedrag ten aanzien van Diana Mackintosh (hij had botweg geweigerd haar te ontmoeten); sinds de keer dat het hem niet was gelukt Edward te laten inzien dat hij ermee moest ophouden, had Hugh zelfs geweigerd er verder nog over te praten. Dat had tot gevolg gehad dat het heel moeilijk was om ergens met Edward over te praten op de oude, ontspannen manier van vroeger, wat weer had geleid tot een situatie van onderlinge onenigheid en ergernis over dingen als het project in Southampton, dat hij volstrekt onbezonnen vond, een absurde manier om hun kapitaal te gebruiken, en dat hij Edward, als die andere, diepe, persoonlijke breuk niet had bestaan, misschien uit zijn hoofd had kunnen praten. In elk geval miste hij hun oude intimiteit en genegenheid, wat nog erger werd doordat dit vroeger typisch iets was geweest wat hij had kunnen oplossen door erover te praten met Sybil, want haar aandacht en gezonde verstand was hij nog meer gaan waarderen nu hij er niet meer over kon beschikken. Hij probeerde er met haar gesprekken over te voeren, maar dat had geen zin, hij miste haar juist omdat hij haar niet kon worden in de dialoog. Hij deed zijn zegje – en dan werd het stil terwijl hij worstelde met zijn onvermogen om zich voor te stellen hoe zij zou hebben gereageerd. Hij was nooit zo verbonden geweest met Rupert: het leeftijdsverschil van zes jaar was een doorslaggevende factor. Toen Edward en hij in 1914 naar Frankrijk waren gegaan, had Rupert nog op school gezeten. Toen Edward en hij samen bij de zaak waren gaan werken, was Rupert naar de kunstacademie gegaan met het vaste voornemen kunstschilder te worden en niets te maken te hebben met het familiebedrijf. Toen hij er tóch bij was gekomen, was dat gebeurd na veel vijven en zessen en voornamelijk, dacht Hugh nu, omdat hij meer geld wilde verdienen om het Zoë naar de zin te maken. Vervolgens, sinds zijn verbazingwekkende terugkeer – toen iedereen (hoewel dat niet was uitgesproken) de hoop erop allang had opgegeven –, maakte hij nadat het eerst met de hele familie was gevierd een merkwaardig teruggetrokken indruk. Hugh had één goede avond met hem gehad; hij had hem mee uit eten genomen op de avond nadat de marine hem had laten gaan, en daarvoor hadden ze thuis samen een fles champagne soldaat gemaakt. Rupert had naar Sybil gevraagd, en hij had hem verteld over die laatste dagen, toen Sybil en hij eindeloos hadden gepraat en hadden ontdekt dat ze allebei hadden geweten dat Sybil zou doodgaan en dat ze elk geprobeerd hadden de ander te beschermen, en de heerlijke opluchting toen dit niet langer iets was wat een van beiden nodig vond. Hij herinnerde zich dat Rupert hem had aangestaard zonder iets te zeggen, met tranen in zijn ogen, en dat hij zich, voor het eerst sinds haar overlijden, getroost had gevoeld, dat hij het gevoel had gehad dat iets van het muurvaste, geblokkeerde verdriet begon op te lossen door dat stille, absolute meeleven. Daarna waren ze samen ergens gaan eten, en hij had zich bijna luchthartig gevoeld. Maar zo was het nooit meer geweest: hij voelde dat Ruperts langdurige afwezigheid en zijn terughoudendheid erover iets raadselachtigs hadden, en na een aarzelende poging vroeg hij niet verder. Hij dacht dat het moeilijk moest zijn om terug te keren naar het gewone familieleven als je zo lang zo geïsoleerd was geweest, en liet het daarbij.

			Hij had de kinderen, maar zijn ongerustheid en het gevoel dat hij ten opzichte van hen tekortschoot begonnen zijn genegenheid voor hen aan te tasten. Zonder Sybil had hij het idee dat hij bezorgd begon te worden. Neem nou Polly – hij was er vrij zeker van dat ze verliefd was geworden, dat was hem ergens rond afgelopen kerst opgevallen, maar ze had het hem niet verteld, had zich afgesloten voor zijn (waarschijnlijk onhandige) pogingen om haar de gelegenheid te bieden voor een vertrouwelijk gesprek. Het was kennelijk nergens op uitgelopen: ze was al maandenlang lusteloos, beleefd, zonder haar gebruikelijke monterheid. Hij tobde over haar, voelde zich buitengesloten, was bang dat hij haar verveelde (dat was het ergste, want als dat zo was, of als dat zou gebeuren, zou ze alleen uit medelijden tijd aan hem besteden). Toen hij erachter was gekomen dat Louise en Michael weggingen uit het huis in St John’s Wood, had hij heel terloops gesuggereerd dat Clary en zij altijd weer hun oude kamers boven in zijn huis konden betrekken, maar Poll had alleen gezegd: ‘Dat is bijzonder aardig van u, pap’, en was over iets anders begonnen, waardoor hij er vrij zeker van was dat zij het niet zou doen. En daardoor werd het belachelijk om in dit huis te blijven. Hij gebruikte alleen zijn slaapkamer, de keuken en de kleine salon achter; de rest was allemaal afgesloten en waarschijnlijk vreselijk aan het vervuilen, aangezien mevrouw Downs onmogelijk het hele huis kon schoonmaken tijdens de twee ochtenden in de week die ze kwam. Het huis had wat personeel nodig, een gezin – in de allereerste plaats een vrouw des huizes… Het idee om te verhuizen vervulde hem met ontzetting: dat was iets wat hij alleen met Sybil had gedaan. Met haar was het telkens een opwindend avontuur geweest. Ze waren hun huwelijk begonnen in een appartement in Clanricarde Gardens – meer hadden ze zich niet kunnen veroorloven. Het was helemaal geen leuke woning, omdat het een slecht verbouwde etage was van een buitengewoon hoog gepleisterd huis waarvan de eigenaar om geld verlegen zat. Het had enorm hoge plafonds met friezen waarin verfkorsten zaten, reusachtige tochtige schuiframen en een gasmeter voor de kachels die even gulzig shillings verzwolg als de brede kieren in de vloerplanken Sybils haarspelden en de knopen van zijn kleren verslonden. Poll was daar geboren, maar kort daarna waren ze verhuisd naar het huis in Bedford Gardens. Dat was een heerlijke verhuizing geweest. Hun eigen huisje met zijn kleine voor- en achtertuintje, en een blauweregen die tot het smeedijzeren balkon voor hun slaapkamer kwam. Hij herinnerde zich hun eerste avond daar, terwijl ze hun eerste varkenspaté van Bellamy aten en de fles champagne dronken die Edward had gebracht toen hij Poll was komen halen om bij hem te logeren tot ze haar kamer hadden geschilderd. Hugh had een week vakantie genomen, en Sybil en hij hadden het huis samen geschilderd, hadden er gepicknickt en op een matras in de woonkamer geslapen terwijl hij de hardhouten vloer in hun nieuwe slaapkamer legde. Dat was een van de gelukkigste weken van zijn leven geweest. Simon was in dat huis geboren, en ze waren pas verhuisd naar waar hij nu was, toen Sybil voor de derde keer zwanger was geworden.

			Inmiddels had hij andere schoenen aangetrokken, zich gewassen, een whisky-soda voor zichzelf ingeschonken en zich geïnstalleerd om naar het nieuws van zes uur te luisteren. Dat was nog deprimerender dan hij had verwacht. Churchill, die geen tegenkandidaat van Labour of de Liberalen had gehad, had ruim een kwart van het aantal uitgebrachte stemmen verloren aan een onafhankelijke kandidaat – een man van wie hij nog nooit had gehoord. Hij boog naar voren en zette de radio uit. Stilte drong de kamer binnen. Hij bleef een paar minuten zitten, terwijl hij iets probeerde te bedenken wat hij kon doen, kon nemen om zichzelf af te leiden. Hij kon naar zijn club gaan, waar hij waarschijnlijk iemand zou vinden om mee te eten en misschien een potje te biljarten, maar iedereen zou vol zitten van de verkiezingen, en collectieve depressiviteit was geen aanlokkelijk vooruitzicht. Hij kon Poll bellen – dat kón hij doen, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Hij stelde zichzelf op een rantsoen van één telefoongesprek per week, wilde haar niet het gevoel bezorgen dat hij zich met haar leven bemoeide of dat hij een last was. Simon was ergens heen met zijn vriend Salter – een fietsvakantie in Cornwall. Hij besefte nu dat Simon het afgelopen jaar op school zo hard had gewerkt om te worden toegelaten tot Oxford omdat Salter daarheen ging. Ach, waarom niet? Hij wist dat Sybil dat graag zou hebben gewild, deels natuurlijk omdat zijn oproep voor militaire dienst daardoor zou worden uitgesteld, en nu zou het zelfs kunnen betekenen dat als dat gebeurde hij niet werkelijk zou hoeven te vechten. En ze zou het sowieso goed hebben gevonden dat Simon ging studeren, want ze hechtte veel meer waarde aan scholing dan de familie. De generaal vond het tijdverspilling en Edward stond er behoorlijk afwijzend tegenover, maar hij had dan ook altijd een hekel gehad aan zijn leven op school en had het prachtig gevonden dat hun oorlog dat had bekort. Telkens wanneer universiteiten ter sprake kwamen, begon Edward over het vooroorlogse debat bij het dispuut van de Oxford Union waar een of andere afschuwelijke stemming voor het pacifisme had plaatsgevonden, wat aantoonde, had Edward herhaaldelijk gezegd, hoe gedegenereerd de jongeren waren geworden, waarbij hij suggereerde dat plaatsen als Oxford de jongeren alleen maar vulden met decadente ideeën. De oorlog had dit, toen die uitbrak, natuurlijk volledig weerlegd, maar dat had niet geleid tot een matiging in het standpunt van de mannelijke Cazalets dat er zo snel mogelijk een einde moest komen aan het onderricht zodat het echte leven kon beginnen. Dat Simon medicijnen zou gaan studeren had het hele project respectabeler gemaakt: de baronie, Villy en Rachel stonden er vierkant achter; eigenlijk keurden alleen de generaal en Edward het passief af, en dat was, wist hij, omdat ze vonden dat alle mannelijke Cazalets in de zaak moesten gaan werken. Maar goed, Simon was niet beschikbaar als gezelschap. Morgen zou hij naar Sussex gaan en zou hij dingen bedenken om met Wills te doen, die naar zijn mening te lijden had onder te veel vrouwelijk gezelschap. Vanavond had hij er geen zin in om uit te gaan. Hij schonk zich nog een borrel in en ging naar de kelder, waar hij na enig zoeken een blikje vlees vond, het nogal oude restant van een brood dat hij al de hele week gebruikte om ’s morgens toast te maken, en een paar tomaten die hij het afgelopen weekeinde had meegebracht van Home Place. Hij zette alles met een blikopener op een blad en ging terug naar de salon. Een rustige avond thuis, hield hij zichzelf voor, zou geen kwaad kunnen.

			Het begon laat te worden, dacht Edward, hoewel hij had kunnen weten dat dat zou gebeuren. 

			Telkens wanneer hij naar Southampton ging, deden zich onverwachte problemen voor en vandaag was geen uitzondering. Hij was erheen gegaan voor sollicitatiegesprekken met een stel kerels voor de functie van assistent-bedrijfsleider van de werf en hij had Rupert meegenomen, omdat Rupert de werf nog niet eens had gezien en het hoog tijd werd – aangezien het erop begon te lijken dat hij de enige kandidaat zou zijn om de boel te gaan leiden – dat hij volledig werd geïnformeerd. Het was de bedoeling geweest dat hij alleen maar de gesprekken zou voeren, daarna verdraaid goed zou gaan lunchen en Rupe vervolgens zou rondleiden en hem in het algemeen enthousiast zou maken voor het project. Maar zo was het niet gegaan. De eerste kerel was hopeloos geweest – veel te vol van zichzelf en van flauwe verwaande kleine anekdotes die hem in een goed daglicht moesten stellen, maar waardoor ze juist niets van hem hadden moeten hebben – en behoorlijk gesloten over zijn eerdere ervaringen. De tweede man kwam te laat, was aan de oude kant en was heel zenuwachtig, schraapte telkens zijn keel voordat hij iets zei en zat te zweten, maar hij had een goede staat van dienst: hij had gedurende de hele oorlog een zaagmolen voor zachthout geleid en ging alleen weg omdat de firma weer iemand uit het leger in dienst nam die de baan eerder had gehad. Edward had de indruk dat hij ouder was dan hij zei, maar daar ging hij niet op door, en na afloop van het gesprek vroeg hij Rupert wat hij ervan vond.

			‘Hij leek wel geschikt, maar ik weet niet of hij het werk aankan.’

			‘Nou, hier moeten we uit kiezen.’ 

			‘Op dit moment. Maar binnenkort zullen er honderden – of in elk geval tientallen – mannen op zoek zijn naar werk.’

			‘Maar we hebben nú iemand nodig. Of je moet denken dat jij het als interim zou kunnen doen.’

			‘Goeie god! Ik zou niet weten wat ik moest doen! Ik weet er helemaal niets van.’ Hij keek ontzet. Na een pauze zei hij: ‘En dat zou betekenen dat ik hier zou moeten wonen, hè? Zoë heeft haar zinnen gezet op Londen.’ 

			Dit was helemaal niet wat hij wilde horen. Hij wist dat Hugh er niet over zou piekeren de leiding over de werf op zich te nemen omdat hij er faliekant tegen was – altijd was geweest – en zijn eigen privéleven was veel te gecompliceerd om dit zo ver van Londen te kunnen doen. Maar er hoorde een Cazalet ter plekke te zijn.

			‘O, nou ja,’ zei hij, ‘laten we er een nachtje over slapen. Ik wil je rondleiden, maar laten we eerst gaan lunchen.’

			De lunch – in het Polygon Hotel – had heel veel tijd gekost. Het was er ongewoon druk, en de bar, waar ze wat dronken terwijl ze op een tafel wachtten, zat vol mannen die aandachtig de verkiezingsuitslagen bestudeerden in de vroege editie van de plaatselijke avondkrant. De vette koppen kon je aan de andere kant van de zaal lezen. ‘Totale overwinning voor Labour!’ ‘Conservatieven verpletterend verslagen!’

			‘Er is niet veel om op te drinken,’ zei hij toen hun gin met angostura arriveerde, maar Rupert zei dat het volgens hem waarschijnlijk goed was. Er volgde een kleine woordenwisseling. Edward was ontzet. ‘Churchill aan de kant zetten?’ zei hij, meer dan eens. ‘Dat lijkt me pure obstinate waanzin. Hij heeft ons per slot van rekening door de oorlog geleid.’

			‘Maar de oorlog is voorbij. Hier tenminste.’

			‘Dat andere stel is er alleen op uit het wereldrijk te verzwakken en de economie om zeep te helpen met hun vervloekte welvaartsstaat. Het zijn domweg mensen die iets voor niets willen hebben.’

			‘Nou, ze dulden al heel lang dat ze niets voor iets krijgen.’

			‘Werkelijk, ouwe jongen, je begint een soort rooie rakker te worden!’

			‘Ik word niets. Ik ben nooit een echte tory geweest, maar daardoor ben ik nog geen communist. Ik wil gewoon graag dat alles wat eerlijker wordt.’

			‘Wat bedoel je met “eerlijker”?’

			Het was even stil: zijn broer was kennelijk van plan elk stukje zilverpapier van zijn pakje Senior Service te verdraaien.

			‘Lichamen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb het niet over dode lichamen. Het viel me op toen ik eerste officier was op die torpedojager. De mannen trokken wat kleren uit als ze het dek wasten of in de machinekamer werkten, of ik zag hen gewoon wanneer ik mijn rondje maakte. Het viel me op dat de lichamen van de meeste volmatrozen een andere vórm hadden: smallere schouders, een ronde borst, O-benen, een schriel lichaam, een vreselijk gebit – het zou je verbazen hoeveel van hen al een kunstgebit hadden. Ze zagen er gewoon uit alsof ze nooit de kans hadden gekregen om uit te groeien tot wat oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Er waren natuurlijk uitzonderingen – potige kerels die bootwerker, havenarbeider of mijnwerker waren geweest – maar er waren er verdraaid veel die uit de steden kwamen, die binnen hadden gewerkt. Zij vielen me waarschijnlijk vooral op. Maar goed, vergeleken met de officieren zagen ze er heel anders uit. Ik had toen de indruk dat we er op ons uniform na hetzelfde hadden moeten uitzien.’ Hij keek naar zijn broer op met een klein glimlachje – als een stilzwijgende en vreugdeloze verontschuldiging. ‘Er waren nog meer dingen…’

			Misschien gaat hij me over Frankrijk vertellen, dacht Edward. Daar heeft hij nog nooit iets over gezegd – geen woord. ‘Dingen?’

			‘Eh… nou, als je niet veel te verliezen hebt, is het bijvoorbeeld veel erger wanneer je dat verliest. Een van onze boordschutters raakte zijn huis kwijt door een bombardement. Als wíj een huis kwijtraken, hebben we er nog een, hè? Of we kunnen er een krijgen. Hij raakte zijn huis en zijn meubelen kwijt, alles wat erin stond.’

			‘Dat kan iedereen overkomen – ís iedereen overkomen…’

			‘Ongetwijfeld – maar wat daarna gebeurt is anders.’

			Hij zou er níét over praten – zijn hart niet luchten over wat het maar was. Edward was opgelucht toen de kelner kwam zeggen dat hun tafel klaar was.

			Maar ook toen ze hun tafel hadden, was de bediening heel traag, en ze waren pas na drieën weer op de werf terug. Hij had besloten Rupert snel rond te leiden en dan te vertrekken, aangezien hij Diana had beloofd dat hij op tijd voor het avondeten bij haar zou zijn om de vrijdagnacht bij haar door te brengen voordat hij zou doorrijden naar Home Place. Maar toen ze terugkwamen, zei de man die toezicht hield op de bouwwerkzaamheden en de reparaties aan de zaagmolen dat de inspecteur van de gemeente hem wilde spreken over een lijst dingen die veranderd moesten worden met het oog op de brandveiligheid. Dit hield in dat hij de lijst ter plekke moest doornemen, en alles bij elkaar nam dat bijna drie uur in beslag. Rupert ging na een tijdje weg, zei dat hij in zijn eentje ging rondsnuffelen.

			Heel wat van die aanpassingen hadden moeten worden uitgevoerd tijdens de herbouw van de zaagmolen: het zou veel duurder zijn om ze nu uit te voeren. Hij zei tegen Turner, de opzichter, dat hij een kopie van de lijst wilde hebben en zei dat hij hun aannemer erop zou aanspreken waarom hij de inspecteur van de gemeente er niet eerder bij had betrokken. Daarna kon hij Rupert niet vinden, en nadat hij iemand had weggestuurd om hem te zoeken, belde hij Diana om haar te zeggen dat hij niet op tijd zou zijn voor het avondeten. ‘Ik ben nog in Southampton. Ik moet Rupert terugbrengen naar Londen voordat ik naar jou toe kan komen – het spijt me, lieverdje, maar er is niets aan te doen.’

			Ze was duidelijk erg van streek, en tegen de tijd dat hij met haar was uitgepraat en op zijn stoel ronddraaide om zijn sigaret uit te drukken, stond Rupert in de open deur van de kamer.

			‘Moet je horen, ik had er geen idee van dat ik je tot last was. Ik kan gemakkelijk met de trein teruggaan.’

			‘Het is in orde, ouwe jongen.’ Hij was hevig geïrriteerd: Rupert moest elk woord hebben gehoord dat hij had gezegd – waardoor hij waarschijnlijk alles had verraden…

			‘Ik besefte niet dat je nog ergens anders heen ging – het is veel beter als je me op de trein zet.’

			Als hij regelrecht van het station naar Diana reed, kon hij er met anderhalf uur zijn…

			‘Nou, als het je niet uitmaakt… Laten we eerst nog even vlug wat drinken. Even verderop is een leuke kleine pub.’

			Terwijl ze wat dronken, vertelde hij Rupert van Diana, hoelang ze al een verhouding hadden, dat hij werkelijk niet meer ‘zulke’ gevoelens had voor Villy, dat Diana’s man was omgekomen en haar nagenoeg zonder een cent met vier kinderen had achtergelaten. ‘Het is een vervloekte ellende,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Het was een enorme opluchting, ontdekte hij, om er met iemand over te kunnen praten.

			‘Wil je met haar trouwen?’

			‘Tja, dat is het probleem, weet je.’ Terwijl hij dit zei, besefte hij dat hij dat inderdaad heel graag wilde. ‘Weet je, als je een kind van iemand hebt gekregen…’

			‘Dat heb je niet verteld…’

			‘O nee? In feite heeft ze er vrijwel zeker twee van mij gekregen. Je begrijpt hoe het is – daardoor voel je je verantwoordelijk – is het moeilijk zomaar op te stappen – bij haar weg te gaan en zo.’

			Rupert zweeg. Edward begon bang te worden dat hij hem zou gaan veroordelen – net als Hugh. Daar moest hij niet aan denken: hij wilde dolgraag iemand aan zijn kant hebben. ‘Ik houd echt van haar,’ zei hij. ‘Het zou niet zo lang zijn doorgegaan als ik niet meer van haar hield dan van iemand anders die ik ooit heb ontmoet. En hoe denk je bovendien dat ze zich zou voelen als ik haar zomaar in de steek liet?’

			‘Ik denk niet dat Villy zich al te best zou voelen als je bij háár wegging. Weet ze ervan?’

			‘Goeie god, nee. Helemaal niets.’

			Omdat Rupert bleef zwijgen, zei hij: ‘Wat denk jij dat ik zou moeten doen?’

			‘Je zult wel het gevoel hebben dat alles wat je doet verkeerd zal zijn.’

			‘Dat is het! Dat is het precies.’

			‘En ik neem aan dat zij – Diana – met jou wil trouwen?’

			‘Nou – we hebben het er niet echt over gehad, maar ik ben er vrij zeker van dat ze dat wil.’ Hij lachte even opgelaten. ‘Ze blijft maar zeggen dat ze dol op me is – dat soort dingen. Wil je er nog een?’ Het was hem opgevallen dat Rupert al een paar minuten naar de bodem van zijn glas zat te staren, maar hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik denk dat je gewoon een besluit zult moeten nemen.’

			‘Maar het is een vervloekt lastig besluit om te nemen, hè?’ Rupert had heel gemakkelijk praten – hij stond in de familie niet echt bekend als een doortastende figuur. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat ik misschien moest wachten tot Villy een huis heeft gevonden dat haar bevalt – tot ze zich daarin heeft geïnstalleerd, weet je wel – voordat ik – iets doe. We moeten gaan. Ik zal haar – Diana, bedoel ik – alleen even bellen om te zeggen dat ik op tijd zal zijn voor het eten.’

			Onderweg naar het station zei hij: ‘Ik zou heel graag willen dat je haar leerde kennen.’

			‘Goed.’

			‘Ja? Hugh heeft het pertinent geweigerd.’

			‘Dus Hugh weet van haar af?’

			‘Hij weet het min of meer, maar hij wil de situatie niet begrijpen, steekt gewoon zijn kop in het zand, terwijl Diana en ik hebben afgesproken dat het veel beter is om alles open en eerlijk te bespreken.’ 

			‘Behalve met Villy?’ 

			‘Dat is anders, ouwe jongen, dat moet je begrijpen. Ik kan het niet echt met haar bespréken tot ik heb besloten de sprong te wagen.’

			Toen hij Rupert liet uitstappen zei hij: ‘Verder weet niemand er trouwens iets van.’

			‘Goed,’ zei Rupert.

			‘Ik ben je heel dankbaar dat je me zo laat gaan.’

			‘Ik laat je níét…’

			‘Dat je de trein neemt, bedoel ik, zodat ik Diana niet hoef teleur te stellen.’

			‘O, dat! Dat is prima – ik heb alle tijd van de wereld.’

			Het was een heldere, zonnige avond en Edward reed naar het oosten met de zon achter zich, was op weg om met zijn maîtresse te eten en de nacht bij haar door te brengen. Dat vooruitzicht, dat hem meestal een opgewonden en zorgeloos gevoel bezorgde – zoals hij zich altijd de avond voor de vakantie had gevoeld – leek nu andere aspecten te hebben: de waterdichte compartimenten waarin hij zijn twee levens gedurende de hele oorlog had bewaard, functioneerden niet goed meer; schuldgevoelens lekten gestaag heen en weer. Hij nam aan dat alles door zijn gesprek met Rupert op een of andere manier dringender leek. Toen hij had gezegd dat Diana en hij niet echt over een huwelijk spraken, had hij de kwestie nogal versimpeld. Hoewel ze het woord nooit noemde, lukte het haar allerlei gesprekken naar de rand van het huwelijk te voeren. Ze kon bijvoorbeeld niet in de cottage blijven wonen. Nou, dat was niet onredelijk: het was een afgelegen en akelig klein huisje waar ze hopeloos van alles verlaten was. Maar wat moest ze doen? had ze gevraagd – meer dan eens – met haar mooie ogen strak op hem gericht. Ze stelde ook veel kleine strikvragen over het punt of Villy in Sussex bleef wonen of terugging naar Londen. Hij had haar niet verteld dat hij Lansdowne Road wilde verkopen omdat hij bang was dat ze dan voorbarige conclusies zou trekken. Het was vreselijk zwaar voor haar, de arme schat, al die onzekerheid. Maar daar zat hij per slot van rekening óók mee. Hij wilde niets liever dan Villy gerieflijk installeren, zodat hij zich geen zorgen over haar hoefde te maken, en dan vrij zijn om een heerlijk nieuw leven met Diana te beginnen. Misschien, dacht hij, reikend naar zijn snuifdoos (geweldig spul als je slaperig werd tijdens het rijden), misschien moet ik haar dat vertellen, en hij besloot dat hij dat zou doen.

			Dus vertelde hij het haar na het eten, toen ze een cognacje dronken, en ze was dolgelukkig, zei: ‘O, lieveling, wat heerlijk!’ en ze had er alle begrip voor dat Villy een vreselijk moeilijk probleem was. ‘Natúúrlijk begrijp ik dat! Natuurlijk moet je eerst aan haar denken. We moeten haar allebéí op de eerste plaats laten komen, lieveling.’

			Toen hij zijn kaartje had gekocht en had ontdekt dat de volgende trein naar Londen over twintig minuten vertrok, kuierde Rupert over het perron heen en weer, langs de krantenkiosk – gesloten – naar de stationsrestauratie. Hij ging naar binnen: misschien hadden ze sigaretten, want hij was er bijna doorheen. Die hadden ze niet. Het was er naargeestig smerig en het rook er naar bier en kolenstof; de muren, die ooit lichtgroen waren gelakt, zaten vol barsten en blazen, en op de lange toog stonden zware glazen stolpen met sandwiches die tenenkrommend oud waren. Terwijl hij zich net afvroeg hoe iemand zich daar in vredesnaam aan kon wagen, kwam er een matroos binnen die er een kocht met een fles bier. Rupert verliet de restauratie en liep helemaal naar het einde van het perron. Het was een mooie avond vol teer geel licht en motkleurige schaduwen; motkleurig was te gemakkelijk – eigenlijk hadden ze allerlei kleuren. Hij keek er niet meer naar: hij was geen schilder, hij was houthandelaar. Nu voor de rest van zijn leven, wat een volkomen onwezenlijke bewering leek: hij kon beter aan iets anders denken. Hij dacht aan zijn broer, zijn oudere, ooit bijzonder charmante broer, die in zijn ogen een soort held was, of in elk geval een heldhaftige figuur, hoewel dat stamde uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog, toen hij nog op school had gezeten, en die nu zomaar was vastgelopen in een gewoonte. Arme Edward! dacht hij nu. Hij hééft er een bende van gemaakt. Wat hij nu ook doet, het zal altijd iemand ongelukkig maken… Ineens merkte hij dat hij hier evenmin over kon nadenken. ‘Uiteindelijk zal ze er wel aan wennen’, kwam in zijn hoofd op: misschien had hij het zelfs hardop gezegd, ‘ze’ moest Villy zijn. Hij wist op een of andere manier dat Edward zou doen wat volgens hem het gemakkelijkste was. Hij kon het heel goed mis hebben over wat dat zou kunnen zijn, maar als hij het deed, zou hij dat denken. Als je ongelukkig werd van alles wat je deed, zou het dan niet het beste voor Edward zijn om te doen wat het moeilijkste was? Het moeilijkste was impliciet juist, wist hij, maar dat verschafte, zoals hij eveneens wist, vaak weinig troost. Edward had per slot van rekening al jarenlang van twee walletjes gegeten; het werd hoog tijd dat hij de consequenties aanvaardde, hoe dan ook een besluit nam. Zijn leven moest al jarenlang bestaan uit een web van leugens, uitvluchten en het achterhouden van cruciale waarheden.

			Het lag hem niet om kwaad te zijn. Wat hij aan wrevel of oordeel over Edward wist te produceren, loste op zodra hij zijn gevoelens onder woorden bracht: het was niet alleen een kwestie van een beslissing nemen, het ging erom dat je daarna verder moest leven, overeenkomstig dat besluit, het hoofd moest bieden aan de levenslange gevolgen ervan…

			Zijn trein was gearriveerd: hij wist niet hoelang die er al stond en hij haastte zich om hem te halen. Hij vond een lege coupé en nestelde zich in een hoek om te gaan slapen. Maar zodra hij zijn ogen dichtdeed, zat zijn hoofd vol bekende, stille beelden die er kennelijk op wachtten om in zijn dromen tot leven te komen – te spreken, zichzelf te herhalen, de belangrijkste momenten van de afgelopen drie maanden opnieuw af te spelen: Michèles hoofd, dat terugzakte op haar kussen nadat hij haar had gekust, waarna het daar (stelde hij zich voor) roerloos was blijven liggen terwijl ze luisterde naar zijn vertrekkende voetstappen – hij had één keer naar het huis omgekeken om te zien of ze naar het raam was gekomen, maar dat had ze niet gedaan; de tussentijd op de boot, die zo pijnlijk had geleken en nu bijna een gelukkig intermezzo leek waarin dat beeld van haar was teruggekeerd en hij had kunnen toegeven aan zuiver verdriet. Hij had één nacht alleen in Londen willen blijven voordat hij aan de laatste etappe van zijn reis naar huis begon, maar hij had van de schipper van de boot alleen geld voor de treinkaartjes geleend. Hij had er niet aan gedacht om hem om meer te vragen – er zat dus niets anders op dan van Waterloo Station naar Charing Cross te lopen. Hij was ontsteld over de sjofele, toegetakelde aanblik die Londen bood. Dus had hij zijn kaartje gekocht, naar het bekende landschap gekeken, de laatste sigaret gerookt uit het pakje dat ze hem op de boot hadden gegeven en had hij geprobeerd zich zijn ontmoeting met Zoë voor te stellen. 

			Die had hij zich niet kunnen voorstellen. Alles wat tijdens de reis naar Battle in zijn hoofd opkwam, was doods en ongeloofwaardig. Ze zou misnoegd, dolgelukkig of niet eens aanwézig kunnen zijn: hij wist niets en al helemaal niet hoe hij zich zou voelen als hij haar voor het eerst terugzag. Toen hij halverwege de middag ten slotte bij Home Place kwam, was ze er inderdaad niet. Hij liep het oude witte hek door dat naar de voorkant van het huis leidde, en daar lag zijn moeder op haar knieën bij haar rotstuin. Toen hem net te binnen schoot dat zijn onverwachte verschijning een te grote schok voor haar zou kunnen zijn, draaide ze haar hoofd om en zag ze hem. Hij liep snel naar haar toe, knielde neer en sloeg zijn armen om haar heen; door de uitdrukking op haar gezicht kreeg hij tranen in zijn ogen. Ze klampte zich aan hem vast, sprakeloos, legde haar handen vervolgens op zijn schouders om hem iets bij zich vandaan te houden. ‘Laat me naar je kijken,’ zei ze; ze lachte – een hoog, hijgend geluidje; de tranen stroomden over haar gezicht.

			‘O, lieve jongen van me!’ 

			‘Nu,’ zei ze later, ‘moeten we verstandig zijn. Zoë is met Juliet naar de winkel in Watlington. Jullie zullen even rustig samen willen zijn.’ Ze had het witte zakdoekje van zijn plek onder haar polshorloge getrokken om haar ogen af te vegen, en met een steek van liefde zag hij de wijnvlek op de onderkant van haar pols.

			‘Is alles goed met haar?’

			Ze keek hem aan, en terwijl hij de vertrouwde simpele openhartigheid van haar blik herontdekte, leek die te aarzelen.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Het is een heel zware tijd voor haar geweest. Ik ben erg op haar gesteld geraakt. Je dochter is een parel. Waarom loop je hen niet tegemoet?’

			Dus had hij dat gedaan: hij was de oprijlaan weer af gelopen en de steile weg op, en boven op de heuvel had hij hen aangetroffen bij een hek naar hun weilanden. Juliet zat op het hek en Zoë stond naast haar en voordat hij kon horen wat ze zeiden, besefte hij dat ze het niet eens waren.

			‘… gaat áltijd langs deze weg terug. Zelfs Éllen weet dat het mijn beste weg is…’

			Hij versnelde zijn pas.

			‘Ik heb er vandaag gewoon geen zin in om janpleziertje te spelen.’

			‘Daar hebt u nóóit zin in!’ Ze had een vuurrode baret op, maar haar hoofd was bij hem vandaan gedraaid – hij kon haar gezicht niet zien.

			‘Nou, ik…’ begon Zoë, en toen zag ze hem, en ze bleef doodstil staan terwijl hij naar haar toe liep.

			Ze staarden elkaar aan; Zoë was wit weggetrokken. Toen ze sprak, klonk ze bang, hees en ongelovig: ‘Rupert! Rupert? Rúpert!’ De derde keer stak ze een hand uit en raakte ze zijn schouder aan.

			‘Ja.’ Ik zou mijn armen om haar heen moeten slaan, dacht hij, maar voordat hij dat kon doen, richtte ze zich tot Juliet.

			‘Dit is je vader,’ zei ze.

			Hij draaide zich om en merkte dat ze hem aanstaarde.

			‘Ze heeft een foto van je in de kinderkamer.’

			Hij ging naar haar toe om haar van het hek te tillen, maar toen hij dichterbij kwam, greep ze het met allebei haar handen vast.

			‘Krijg ik een zoen van je?’

			Ze keek hem nadenkend aan. ‘Als u een baard had niet. Vanwege de vogels. Dat staat in een gedicht.’ Ze was ongelooflijk knap – Zoë in klein formaat met de ogen van de Cazalets.

			‘Zoals je ziet, heb ik geen baard.’

			Ze boog naar hem toe en gaf hem een klapzoen. Haar mond was lichtrood en doorschijnend, als het velletje van een rode bes. Hij gaf haar ook een zoen en ze draaide haar hoofd weg en deed haar ogen dicht.

			‘Wil je eraf?’

			Ze schudde haar hoofd en versterkte haar greep op de bovenste balk van het hek. Hij keerde zich naar Zoë: ze droeg een oude rijjas en had een sjaal van groen foulard om haar hals. Ze zag nog steeds heel bleek.

			‘Ik wilde je niet zo laten schrikken.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze vlug. ‘Ik weet dat je dat niet wilde.’

			‘Gaan we spelen? Ik wil echt janpleziertje spelen. Dat wil ik écht.’

			Dus deden ze wat Juliet wilde en gingen ze spelen op de omgevallen boom in het bos bij het huis. Hij dacht achteraf dat ze allebei dankbaar waren geweest voor haar aanwezigheid: daardoor was elke vorm van intimiteit uitgesteld, of was er eigenlijk een excuus geweest voor het gebrek eraan – hij voelde dat Zoë ook opgelaten en intens verlegen was. Hij raakte haar voor het eerst aan toen hij haar van een boomtak hielp nadat ze een eind had gemaakt aan het spel. Ze bloosde toen hij haar hand pakte.

			‘Ik kan het nauwelijks geloven – het lijkt zo vreemd…’ begon ze op zachte, gehaaste toon, maar ze werd onderbroken door Juliet, die wankel op het hogere deel van de omgevallen boom stond en riep: ‘Vang me als ik spring!’

			Hij ving haar en ze wurmde zich uit zijn armen naar de grond en zei: ‘Nu lopen we allemaal hand in hand naar huis.’ Dus liepen ze door het bos terug, terwijl ze werden gescheiden door hun dochter, die tussen hen in voortstapte. Tijdens die wandeling hoorde hij dat Sybil was overleden, dat zijn vader blind was, dat Neville op Stowe zat en dat Clary in Londen woonde, voor een literair agent werkte en bij Louise in huis woonde – o ja, ze is getrouwd met Michael Hadleigh, de portretschilder… Door het vertellen en aanhoren van het familienieuws leek alles wat ongedwongener tussen hen te worden. Archie was geweldig geweest, zei ze – had de juiste school voor Neville gevonden nadat hij geprobeerd had om weg te lopen, hield Clary en Polly in de gaten, kwam geregeld een weekeinde en fleurde iedereen dan op. Hij vroeg zich even af of ze soms verliefd was geworden op Archie; vervolgens zette hij dat als een schandelijk idee van zich af, maar toen het later die avond weer bovenkwam, ontdekte hij dat het hem vooral bang maakte omdat het hem zo koud liet… Toen hij echter voor het eerst weer het huis in liep en werd overvallen door alle uitermate vertrouwde geuren – van houtrook, vochtige regenjassen, de muurbloemen die de baronie elk jaar in een grote kom in de hal zette, de warme vanille van een pasgebakken cake op de grote tafel, die nu was gedekt voor de thee – voelde hij een simpele vreugde van herkenning in zich opwellen, kon hij zich een ogenblik thuis voelen, en daar was hij blij om. Hij besefte dat hij verging, bijna flauw was van de honger – hij had niets meer gegeten sinds de boot, die al ongelooflijk, bijna onwezenlijk ver weg leek, maar hij hoefde slechts te zeggen dat hij zich verheugde op de thee of er werd een reeks borden naar hem toe gebracht. Twee gekookte eieren, een kaasbroodje, een boterham met kip, twee plakken cake. Dat at hij allemaal op, terwijl er met vreugdevolle toegeeflijkheid werd toegekeken door de baronie, Villy, juffrouw Milliment en Ellen, en met groeiende afgunst en opstandigheid door de kinderen: Lydia, Wills – geen peuter meer maar een jongen van ácht – Roland en zijn eigen dochter. De kinderen maakten duidelijk hoelang hij weg was geweest. ‘Wij krijgen alleen op onze verjaardag gekookte eieren bij de thee,’ zei er een. ‘Wij krijgen geen eieren. Wij krijgen één miserabel eitje. Eens per jaar’, enzovoorts.

			Het waren ook de kinderen die een reeks directe vragen op hem afvuurden. Hoe wás het om gevangen te zijn? Hoe was hij ontsnapt? Waarom was hij niet eerder ontsnapt, toen de oorlog was afgelopen? wilde Lydia weten, maar Villy zei tegen haar dat haar oom moe was en geen kruisverhoor wenste zodra hij thuis was. Haar haar was volkomen wit geworden, viel hem op, maar haar sterke wenkbrauwen waren donker gebleven.

			Om de nieuwsgierigheid naar hem af te leiden vroeg hij naar Clary en Neville, maar voordat een volwassene hem kon antwoorden, zei Lydia: ‘Neville heeft de baard in de keel gekregen, maar ik kan eerlijk niet zeggen dat zijn karakter erop vooruit is gegaan. Hij is gewoon vreselijk op iets verschillende manieren. Hij gokt met geld en hij doet vrijwel nooit eens echt een spelletje met ons. Clary is veel aardiger. U moet haar bellen, oom Rupert, ze zal ontzettend blij zijn. Zij heeft altijd gedacht dat u zou terugkomen – zelfs toen verder iedereen dacht dat u dood was.’ 

			‘Lydia! Kraam toch niet van die onzin uit!’

			‘Dat deed ik niet. Dat doe ik niet.’ Ze keek haar moeder uitdagend aan, maar ze zei niets meer.

			Hij had onwillekeurig naar Zoë gekeken, die naast hem zat, maar ze staarde naar haar lege bord. Op dat moment was hij overvallen door schuldgevoelens en een gevoel van onwezenlijkheid – allebei heel heftig en precies even sterk, wat hem had verlamd. Zijn besluit om al die maanden nadat hij logischerwijs had kunnen teruggaan nog in Frankrijk te blijven, dat destijds een romantisch moreel besluit had geleken, leek nu louter genotzuchtige dwaasheid, iets wat buitengewoon egoïstisch was geweest. En hij kwam niet eens terug met een zuiver, onverdeeld hart…

			De trein remde af voor een station – Basingstoke. Hij hoopte dat niemand in deze coupé zou komen: hij was tegenwoordig een groot deel van zijn leven aan het hopen dat hij met rust zou worden gelaten, niet omdat hij genoot van de eenzaamheid, alleen omdat hij die minder veeleisend vond. Hij was voortdurend moe, bleef denken dat hij wilde slapen, maar meestal zag hij bij een poging daartoe slechts telkens weer beelden voor zich van kleine, opzichzelfstaande en verontrustende stukken van zijn leven. De enige bij wie hij zich op zijn gemak voelde was Archie, naar wie hij nu toe ging. Die eerste avond in Home Place had hij Archie gebeld, en op een of andere manier had Archies vreugde (‘Nee maar! Wat een verrassing!’) precies goed geleken – hij had zich helemaal niet schuldig of asociaal of oneerlijk gevoeld. Archie had tegen hem gezegd dat hij Clary niet moest bellen, dat hij naar haar tóé moest gaan; hij had ook meteen gevraagd, nadat hij had gehoord van de vissersboot, of de marine wist dat hij terug was, en toen hij nee zei, dat was niet bekend, had Archie gezegd: ‘Nou, dan kun je beter meteen hierheen komen, en ik regel een afspraak voor je op de Admiraliteit. Ik waarschuw je dat ze niet blij zullen zijn.’

			Dat waren ze niet geweest. Hij was de volgende ochtend met Archie naar de ingang in Whitehall gegaan en was door hem meegenomen naar een zekere kapitein-luitenant-ter-zee Brooke-Caldwell, die ronduit vijandig was. Hij moest het hele verhaal vertellen. Waarom had hij geen contact gezocht met de Britse strijdkrachten die nog in Frankrijk waren geweest? Waarom had hij zo lang gewacht? Wat had hij verdorie in zijn schild gevoerd en wie dacht hij wel dat hij was? Wie had hem al die jaren verborgen gehouden? Was ze lid van de maquis? Wist MI6 iets van haar? Waarom had ze niet geprobeerd hem verder te helpen? Ze had nergens bij gehoord, zei hij. Nou, dat kon worden nagegaan – en dat zou ook gebeuren. Het was een bof, eindigde hij bars, dat luitenant Lestrange kon bevestigen wie hij was. Hij had het betreffende verslag over de gevechtsactie van Ruperts commandant gelezen, dus het eerste deel van het verhaal was geaccrediteerd. Maar hij had zich nog steeds niet verantwoord voor zijn verlate terugkeer, hè? Een ijzige blik vanonder de wildgroei van zwarte borstelige wenkbrauwen. Persoonlijke redenen, overste, had hij ten slotte toegegeven. Kapitein-luitenant Brooke-Caldwell had gesnoven.

			‘Persoonlijke redenen komen in dit krijgsmachtonderdeel op de tweede plaats, een feit waarvan u zich ongetwijfeld terdege bewust bent.’

			Ja, dat was hij.

			‘Meld u hier weer over twee dagen. Vraag mijn secretaresse bij uw vertrek wanneer het mij schikt.’

			Bij zijn vertrek had hij zich ontegenzeggelijk klein gevoeld. Archie had hem voorzien van een voorlopige distributiekaart en wat geld, en had ook geregeld dat Clary bij hem zou komen voor hun hereniging. ‘Ze komt vaak bij me eten, dus dat zal ze niet vreemd vinden. Ik zal zorgen dat er wat te eten is, of je kunt met haar uit eten gaan, wat je maar wilt.’

			‘Wat ga jij doen?’

			‘O, ik blijf wel uit jullie buurt. Veel beter voor haar om je voor zichzelf te hebben. Dat verdient ze, verdraaid nog aan toe.’

			Tussen de middag aten ze nogal afschuwelijk in een tentje in een zijstraat van Leicester Square. Archie moest terug naar zijn bureau, maar zei dat hij om vijf uur vrij zou zijn: Rupert kon ’s middags doen wat hij wilde. Hij wandelde ongeveer twee uur doelloos rond. Hij was ontsteld over de aanblik die Londen bood. Zandzakken, dichtgespijkerde ramen, smerige gebouwen, bladderende verf – er heerste een algemeen gevoel van groezeligheid en uitputting. De mensen op straat zagen er grauw en sjofel uit, moe terwijl ze geduldig in rommelige rijen bij de bushalte stonden. De busconducteurs waren vrouwen in een stijf broekpak van donkerblauwe serge. De rijen ontmoedigden hem: hij besloot niet met de bus te gaan. Er waren telkens aanplakbiljetten die hij ook op het station had gezien, ‘Is uw reis echt noodzakelijk?’, en op een ander stond: ‘Loslippigheid kost mensenlevens’, en een derde luidde gewoon: ‘Spit voor de vrijheid’ – het leek hem allemaal een tikkeltje achterhaald.

			Hij wandelde – stak Trafalgar Square over en liep door Haymarket en toen door Piccadilly. De kerk daar was gebombardeerd; er groeiden wederik en jakobskruiskruid uit de kapotte muren. Hij had vaag het idee dat hij een cadeautje voor Clary moest kopen, maar hij kon niet bedenken wat hij voor haar moest meenemen. Vijf jaar geleden zou hij dat precies hebben geweten, maar nu… de kloof tussen vijftien en twintig was enorm; hij had geen flauw idee wat ze mooi vond of zou willen hebben – had het tijdens de lunch aan Archie moeten vragen. Hij probeerde een herenoverhemd voor haar te kopen in een zaak in Jermyn Street, maar toen hij er ten slotte een had uitgekozen, met brede witte en roze strepen, bleek hij die niet te kunnen krijgen omdat hij geen kledingbonnen had. ‘Ik ben lang weg geweest,’ legde hij uit aan de zeer oude verkoper, die hem aankeek over zijn leesbril met een goudkleurig montuur en zei: ‘Ach, tja, meneer, het is helaas niet anders, vrees ik. Wilt u soms dat ik het overhemd voor u achterhoud tot u de vereiste bonnen krijgt?’

			‘Dat kunt u beter niet doen. Ik weet niet of ik ergens recht op heb.’

			Hij kuierde verder door de straat tot hij bij een kantoorboekhandel kwam. Hij zou een vulpen voor haar kopen. Daar had ze altijd van gehouden. Toen hij er een had uitgekozen, dacht hij dat hij er beter een potje inkt bij kon kopen. Ze had altijd graag bruine inkt gehad, want hij herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Daardoor ziet alles wat ik schrijf er mooi en oud uit, tot rust gekomen op het papier.’ Terwijl hij zich afvroeg of ze nog steeds verhalen schreef, begon hij vagelijk ongerust te worden, bang dat hij haar op een of andere manier zou teleurstellen. Tot nu toe was zijn staat van dienst wat de hereniging betreft niet echt een eclatant succes. Het was een opluchting geweest dat hij die ochtend naar Londen had moeten gaan na de gedwongen, nerveuze intimiteit van de vorige avond. Hij was zo bang geweest dat het in bed met Zoë niet zou lukken, dat hij beducht was geweest om haar aan te raken. Bij de oude Zoë zou dit ogenblikkelijk hebben geleid tot hartstochtelijke verklaringen, eisen en kleine verleidelijke vormen van slordigheid – hij herinnerde zich dat de brede witte satijnen schouderbanden dan van haar schouders glipten, dat de kammen uit haar haar gleden… Die weg had hij niet durven inslaan.

			Na het avondeten waren ze alleen gelaten in de salon. Hij had de muziek omgeslagen voor de baronie, die op zijn verzoek had gespeeld. Nu stond hij besluiteloos bij de piano en keek door de kamer naar haar – zijn vrouw. Ze zat in de grote leunstoel, waarvan de linnen hoes uitvoerig was opgelapt en gerepareerd, was een luchtig geval van witte mousseline aan het naaien dat een zomerjurkje voor Juliet moest worden. Ze droeg een lichtgroene blouse waardoor haar ogen donkerder groen leken en er hing een turkooizen hartje aan een zilveren kettinkje om haar hals. Ze moest zijn blik hebben gevoeld, want ze keek op terwijl ze allebei tegelijk spraken. Ze hielden allebei halverwege hun zin op, wachtend op de ander.

			‘Ik vroeg alleen of je whisky wilde.’

			‘Nee, dank je.’ Hij had voor het eten een glas gedronken met zijn vader en had ontdekt dat hij het niet meer lekker vond.

			‘Wat wilde jij zeggen?’

			‘O! Ík vroeg me af wat je van Pipette vond.’ Dat verhaal was tijdens het eten ter sprake gekomen, maar Zoë had, net als de hele avond, vrijwel niets gezegd.

			‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik was bij mijn moeder toen hij kwam. Op Wight. Ze woont nog steeds bij haar vriendin Maud Witting.’

			‘Hoe gáát het met je moeder?’

			‘Heel goed eigenlijk.’

			Het was even stil. Toen zei hij: ‘Gaat de familie altijd zo vroeg naar bed?’

			‘Meestal niet. Ik denk dat iedereen tactvol probeert te zijn.’

			Door haar bedeesde glimlach besefte hij dat ze gewend was aan ontberingen, verdriet, de afwezigheid van onbezorgdheid. Hij zei onwillekeurig: ‘Het is voor jou veel zwaarder geweest.’ Hij trok een kruk bij om voor haar te gaan zitten. ‘Ook nadat je dat berichtje hebt gekregen. Je moet hebben gedacht dat ik dood was. Maar dat wist je niet zeker. Dat moet heel – móéilijk zijn geweest. Het spijt me.’

			‘Het was niet anders. Jij kon er niets aan doen. Jij kon nergens iets aan doen.’

			Hij zag dat haar handen, die het witte mousseline vouwden, beefden.

			Ze zei: ‘Je familie is geweldig voor me geweest. Vooral je moeder. En ik had Juliet.’ Ze keek hem vlug aan en wendde haar blik weer af. ‘Het was zo’n schok toen ik je in het laantje op me af zag komen. Ik kan het nog nauwelijks gelóven. Geloven dat je terug bent, bedoel ik.’

			‘Ik vind het ook heel wonderbaarlijk.’ 

			‘Dat moet wel.’

			Ze hadden weer een dood punt bereikt. Uitputting overviel hem als een monstergolf. ‘Zullen we naar bed gaan?’

			‘Misschien moesten we dat maar doen.’ Ze legde haar naaiwerk op de tafel.

			Hij stak zijn hand uit om haar overeind te trekken en zag een flauwe blos verschijnen: ze was bleker dan hij zich herinnerde; haar hand was heel koud.

			‘Tijd,’ zei hij. ‘We hebben allebei wat tijd nodig om weer aan elkaar te wennen, geloof je ook niet?’

			Maar in de slaapkamer – verbazend genoeg nog precies hetzelfde, met het verschoten behang met monsterlijke, mythische vogels – moesten ze zich uitkleden in de onwrikbare aanwezigheid van een klein tweepersoonsbed. Had ze pyjama’s van hem bewaard? Ja: de meeste waren doorgegeven aan Neville, maar ze had er één bewaard. De kleren die hij had gedragen, een katoenen broek, een visserstrui die van Miches vader was geweest, een versleten overhemd dat ze voor zijn terugreis had gewassen, opgelapt en gestreken – waren nu afgedankt. Hij kleedde zich uit toen Zoë naar de badkamer ging – hield het overhemd tegen zijn gezicht om de warme, scherpe, gebakken lucht terug te halen die zich door de grote keuken verspreidde wanneer Miche stond te strijken… Hij wreef met het overhemd in zijn ogen en legde het vervolgens op de stoel die hij altijd voor zijn kleren had gebruikt. 

			Toen Zoë terugkwam, was ze uitgekleed. Ze droeg de stokoude perzikkleurige kimono die ze jaren geleden, kort na hun huwelijk, van de generaal had gekregen. Ze legde haar kleren bijna tersluiks op de andere stoel en ging naar de kaptafel om de spelden uit haar haar te halen. Meestal, herinnerde hij zich, was dat het begin geweest van een lang avondritueel, waarbij ze haar gezicht schoonmaakte met lotion, er crème op smeerde, haar haar drie minuten borstelde, haar handen insmeerde met een speciale lotion die ze door de drogist had laten maken, haar sieraden afdeed – het had voor zijn gevoel allemaal tijden kunnen duren. Hij ging op zoek naar de badkamer.

			Die was ook nog precies hetzelfde. Dezelfde donkergroene verf, hetzelfde bad op zijn klauwpoten en met blauwgroene vlekken van de lekkende kranen, de vensterbank gevuld met bekers met tandpastaranden en verdraaide tubes tandpasta. Er was een nieuw handdoekenrek vol vochtige badhanddoeken. Uit gewoonte zette hij het raam open, waar geen verduisteringsscherm meer voor zat. Hij leefde op van de frisse, zachte lucht. Nu hij bij Zoë vandaan was, al was het maar een paar minuten, kon hij over háár nadenken, en hij besefte nu dat hij in haar bijzijn werd ingekapseld door schuldgevoelens, niet in staat was iets anders waar te nemen dan zijn eigen reacties. Ze was verlegen tegenover hem, onzeker van zichzelf, niet zeker van hem. Je zou denken, dacht hij vermoeid – íédereen buiten de situatie zou aannemen – dat hun weerzien na deze lange gedwongen afwezigheid het happy end was, louter uit opgetogenheid en opluchting zou bestaan. Hij herinnerde zich de oude bak die de andere officieren op de torpedojager hadden aangehaald over de matroos die had geschreven: ‘Ik hoop dat je genoeg frisse lucht krijgt, want als ik terug ben zul je niks anders zien dan het plafond van de slaapkamer.’ Herenigingen werden beschouwd als een gelegenheid voor seksuele overgave en tomeloze vreugde. Hij sloot het raam. Ik ben verliefd op haar geweest, dacht hij. Ze is mooi, dat is niet veranderd, ze is de moeder van mijn dochter en ze heeft vijf jaar gewacht tot ik terugkwam. Op een of andere manier moet ik er een succes van maken. Maar terwijl hij tot dat laatste voornemen kwam, herinnerde hij zich dat dit niet nieuw was: dit zat al het grootste deel van hun huwelijk in hem, was al jarenlang voordat hij was verdwenen ongezegd gebleven. 

			Toen hij terugkwam in de slaapkamer lag ze in bed, op haar zij en met haar rug naar hem toe gedraaid: het leek of ze sliep, en dankbaar voor dit trucje kuste hij haar koude wang en deed hij het licht uit…

			Hij was het afgewend om te lopen – vooral op bestrating. Zijn voeten deden pijn: hij was niet gewend aan Engels leer – hij had heel lang niets anders gedragen dan canvas schoenen. Hij besloot terug te gaan via Jermyn Street, St James’s en het park, waar hij een bankje kon zoeken om te gaan zitten.

			Clary. Toen Archie had gezegd: ‘Dat verdient ze, verdraaid nog aan toe’, had hij zich ineens herinnerd dat Clary op haar buik op bed tranen met tuiten had gehuild omdat hij met Zoë op vakantie ging naar Frankrijk. Hij was op haar bed gaan zitten en had geprobeerd haar te troosten: het was maar voor twee weken. ‘Twéé wéken! Zo voelt het helemaal niet voor me. Dat zégt u alleen maar zodat het draaglijk klinkt.’ Hij had haar omgedraaid zodat ze hem aankeek. Hoe vaak had hij niet teruggedacht aan haar gezicht vol sproeten en tranen, en meestal ook onder het vuil omdat ze de tranen altijd wegveegde. Hoe vaak had hij niet teruggedacht aan haar ogen, somber van opstandigheid en verdriet. ‘Hoe wéét ik dat u ooit zult terugkomen?’ had ze die keer uitgeroepen. Toen hij was teruggekomen, was ze verlegen, nors, koel geweest tot hij er op een of andere manier doorheen had weten te breken en haar aan het lachen had gemaakt. Daarop had ze zich in zijn armen geworpen en gezegd: ‘Het spijt me dat ik zo aan u hong.’ En een paar dagen later had ze hem beschuldigd: ‘Pap! U had tegen me moeten zeggen dat het niet hong is. U weet heel goed dat het hing is. Soms kunt u heel onbetrouwbaar en onbehulpzaam zijn.’ Ze was jaloers geweest op Neville, jaloers geweest op Zoë. Hij vroeg zich af of ze nu jaloers was op Juliet. Hij had haar altijd willen beschermen: van de drie meisjes was zij altijd degene die doorlopend geschaafde knieën had, wier haar eeuwig klitte, die steevast morste op een nieuwe jurk of een oude scheurde, die altijd afgebeten nagels met een rouwrand had, die grappige gaten van uitgevallen melktanden leek te hebben of zware tralies van staaldraad om de nieuwe binnen te houden. Ze had nooit een spoortje van Louises dramatische aantrekkelijkheid of Polly’s zorgvuldige élégance gehad. Hij had ook geweten dat Ellen, die in alle andere opzichten zo’n steun en toeverlaat voor hem was geweest, Neville had voorgetrokken, Clary altijd lastig had gevonden, en dat ze weliswaar trouw de plichten van kinderverzorgster had vervuld, maar haar weinig natuurlijke genegenheid had geschonken; Clary was volledig afhankelijk geweest van hem. Dus had hij, toen hij met die vervloekt pijnlijke enkel in de greppel had gelegen en alle hoop om met Pipette weg te komen was vervlogen, een briefje aan Zoë gekrabbeld en een ander berichtje voor haar geschreven als de enige troost die hij haar kon geven. Maar toen was ze nog een kind geweest: kinderen kwamen over dingen heen – ze had het per slot van rekening na Isobels overlijden nooit meer tegen hem over haar moeder gehad. Misschien zou hij ook een verre vreemde lijken… Hij voelde zich ontmoedigd. Als het erom ging ergens overheen te komen – iets waarvan hij besefte dat je altijd hoopte dat anderen het zouden doen – vroeg hij zich af hoe dat op hem van toepassing was. Hoelang zou het duren voor hij over Miche heen was? Hij had gedacht dat het besluit om bij haar weg te gaan het zwaarste zou zijn; hij had verwacht, besefte hij nu, dat hij voor dat besluit zou worden beloond doordat het in de praktijk minder pijnlijk zou blijken te zijn dan hij had verwacht. Dat had hij zelfs op de boot gedacht. Hij had gedacht dat hij, eenmaal thuis, weer in zijn oude leven zou kunnen terugglippen, moreel gesteund door de verdienste dat hij de juiste beslissing had genomen. Maar zo ging het niet: het bleek niet alleen moeilijk te zijn op manieren die hij zich niet had voorgesteld – een tweepersoonsbed delen met iemand die net een intieme vreemde leek – maar bovendien was zijn verlangen naar Miche hem door de uren zonder haar alleen maar meer gaan kwellen. Deugdzaamheid was ook uitgegroeid tot een dilemma: wat hij ook voor een van hen deed of zelfs voelde, zou de ander altijd op een of andere manier schaden – daarop begon het nu in elk geval te lijken. En als hij eenmaal weg was bij de marine zou verwacht worden dat hij weer toetrad tot het familiebedrijf, en doordat hij er zo lang uit was geweest, was hem duidelijk geworden dat zijn hart niet bij de firma lag. Maar hoe kon hij verwachten dat Zoë weer zou willen vervallen tot grote armoede als hij opnieuw zou gaan lesgeven en zijn best zou gaan doen om schilderijen te verkopen? Hij zou waarschijnlijk ook over zijn verlangen om te schilderen heen moeten komen, maar ergens overheen komen leek hem nu een armzalige, dubieuze manier om iets aan te pakken.

			Toen hij met Archie in de bus op weg was naar diens huis lukte het hem om te zeggen dat hij nerveus was over het weerzien met Clary. ‘Denk je niet dat het beter zou zijn om de avond met ons drieën door te brengen? Ik bedoel, het klinkt alsof ze jou veel beter kent.’

			‘Ik denk dat we die keus aan haar moeten overlaten.’ Toen, na een stilte, vroeg Archie: ‘Hoe was het om thuis te komen?’ 

			‘O – je weet wel – heel ráár. Niet echt zoals ik had verwacht.’ Na een stilte voegde hij eraan toe: ‘Verbazend om terug te komen bij een kant-en-klare dochter van vijf.’

			‘Dat geloof ik graag.’ Er volgde opnieuw een stilte, waarin het hem opviel dat Archie Zoë zorgvuldig niet had genoemd. 

			‘Ik wist niet wat ik voor haar moest kopen. Ten slotte heb ik een pen voor haar gekocht. Denk je dat die in de smaak zal vallen?’

			‘Zeker. Ze is dol op zulke dingen.’

			‘Schrijft ze nog steeds?’

			‘Daar laat ze niet veel over los – maar waarschijnlijk wel. Ze heeft tijdens de oorlog een dagboek voor je bijgehouden. Dat je zou kunnen lezen als je terugkwam. Ze heeft altijd geloofd dat dat zou gebeuren, weet je.’

			Terwijl hij zijn sleutel in de deur van een groot, nogal somber uitziend gebouw van rode baksteen stak, zei hij: ‘Misschien kun je beter wachten tot zij je van het dagboek vertelt.’ Archies appartement was klein, maar er was een balkon met uitzicht op het plantsoen op het plein, waar nu meidoorns, seringen en goudenregens bloeiden. 

			‘Hoe laat komt ze?’

			‘Regelrecht uit haar werk. Tussen halfzeven en zeven uur. Wil je wat whisky?’

			‘Nee dank je.’

			‘Gin dan. Ik geloof dat ik daar nog wat van heb. O, nee – het is wodka. Wodka is nogal in de mode geraakt door onze Russische bondgenoten. Je kunt wodka met ijs, wodka met tonic of alleen wodka krijgen. Dat raad ik niet aan: het smaakt een beetje olieachtig als het ook maar enigszins warm is.’

			‘Wodka met ijs lijkt me precies wat ik nodig heb.’ Dat was eigenlijk niet zo, maar hij was moe en van een drankje zou hij kunnen opkikkeren. 

			Archie leek aan te voelen dat hij nerveus was, want hij begon te praten over de komende verkiezingen, het einde van de coalitie en de partijpolitiek die weer in alle hevigheid was teruggekeerd. ‘In het Lagerhuis kunnen ze zichzelf nauwelijks horen praten,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat het volgens mij beter was geweest als ze hadden gewacht tot we korte metten hadden gemaakt met Japan.’

			‘Wil je over Frankrijk praten?’ vroeg hij een paar minuten later, toen duidelijk was dat hij weinig reactie kreeg op de politiek.

			‘Op het moment niet,’ wellicht nooit, dacht hij, en toen vroeg hij zich af of hij zich er ooit toe zou kunnen zetten om dat zelfs maar te zeggen – zelfs tegen Archie.

			Archie zei: ‘Als de bel gaat, ga ik naar beneden om haar te halen. Het zal een enorme schok voor haar zijn. Ik wil haar er graag enigszins op voorbereiden.’

			‘Je laat het klinken alsof ik een ramp ben.’

			‘Nee, dat doe ik niet. Je hebt schokken in allerlei soorten en maten.’

			Toen de bel ging – eindelijk – schrokken ze allebei, en Rupert besefte dat Archie ook nerveus was. Hij zette zijn drankje neer en strompelde snel naar de deur, waar hij bleef staan.

			‘Eh. Nog één ding. Ze heeft het zich écht – aangetrokken van je. Ze – nou ja.’ Hij haalde zijn schouders op en ging naar beneden. Zijn ongelijkmatige voetstappen op de trap vervaagden, het was tijdelijk stil. Hij stond op en liep naar het balkon, dat verder bij de deur vandaan was. Hij hoorde stemmen, van Archie en van haar, en toen hoorde hij Archie zeggen: ‘Een grote verrassing voor je,’ en haar reactie: ‘O, Archie! Alweer? Ik ga niet raden wat het is, want de vorige keer heb je datgene gekócht waarvan ik eerder had geraden dat het dat zou kunnen zijn – als je ziet wat ik…’

			Ze was in de kamer, bleef roerloos staan toen ze hem zag, zwijgend, en toen, alsof ze werd gelanceerd, vloog ze in zijn armen.

			‘Ik huil alleen van blijdschap,’ zei ze een tijd later. ‘Ik huil altijd overal om.’

			‘Dat heb je altijd gedaan.’

			‘O ja?’ Ze stond voor hem – was bijna even lang als hij, streelde zijn schouders met kleine, onregelmatige beweginkjes. Als je naar haar ogen keek, was het alsof je naar de zon keek. ‘Zou het niet vreselijk zijn,’ zei ze, en hij zag haar zwelgen in de fantasie, ‘als u eigenlijk niet echt was? Als ik me u gewoon verbeeldde?’

			‘Vreselijk. Lieve Clary, ik heb je gemist.’

			‘Dat weet ik. Ik heb uw briefje gekregen dat u elke dag aan me dacht. Dat is heel belangrijk voor me geweest. O, pap! U bént er! Kunnen we gaan zitten? Ik heb het gevoel dat ik zal bréken.’ 

			Archie, die een drankje voor haar op de tafel bij de bank had gezet, was verdwenen.

			‘Hij zal wel in bad gaan. Daarin zit hij tijden kruiswoordpuzzels te maken,’ zei Clary.

			Ze gingen op de bank zitten.

			‘Laat me je eens goed bekijken,’ zei hij. ‘Wat ben je groot geworden.’

			‘Tja, wel gróót,’ zei ze, ‘maar verder is het niet echt wat geworden – in andere opzichten. Niet zoals de anderen. Louise is echt een schoonheid geworden – dat wordt algemeen erkend – en Poll is héél mooi en elegant. Ze zijn allebei behoorlijk exotisch, maar ik ben gewoon een grotere rups geworden – of een nachtvlinder vergeleken met dagvlinders.’

			Hij keek naar haar. Haar gezicht was magerder, maar nog altijd rond, had nu een kleur van opwinding en was betraand, haar wimpers waren nat rond ogen die hem openlijk met zo veel liefde aankeken dat hij er bijna pijnlijk heftig door werd geraakt.

			‘Dit is de blijste dag van mijn leven,’ zei ze.

			‘Je hebt net zulke ogen als je moeder.’

			‘Dat hebt u me nooit verteld.’ Ze begon te glimlachen, maar haar mond beefde.

			‘En je bent je sproeten kwijt, zie ik.’

			‘O, pap! U weet toch dat ik die ’s zomers pas echt krijg.’

			Hij kneep geruststellend in haar hand. ‘Dan zal ik me daar ongelooflijk op verheugen.’

			Tijdens de rest van die eerste avond met haar, en met Archie, die ze hadden overgehaald erbij te zijn, zag hij zowel hoe volwassen ze was geworden als hoe intens ze hem had gemist: dat laatste werd indirect aan hem onthuld door uiteenlopende dingen die ze vroeg of zei. Toen Pipette naar Home Place was gekomen en de reis naar het westen had beschreven, had ze beseft dat veel van haar fantasieën over hem hadden geklopt. ‘Niet precies dezelfde avonturen,’ zei ze, ‘maar wel dezelfde soort.’

			‘En na D-day,’ had ze later opgemerkt, ‘dacht ik dat u elk moment zou kunnen verschijnen. Dat zal wel nogal dom zijn geweest, hè?’ Maar ze had ogenblikkelijk aangevoeld dat dit weer gevaarlijk terrein was: ze had hem daarvoor al gevraagd waarom hij niet eerder was teruggekomen en wat er met hem was gebeurd, en toen hij had gezegd dat het een te lang verhaal was voor dit moment, had ze zich daar ogenblikkelijk bij neergelegd; de oude of eigenlijk de jongere Clary zou haar meedogenloze kruisverhoor hebben voortgezet, maar die eerste avond had ze kennelijk geweten dat hij er niet over wilde praten…

			Wat, overpeinsde hij nu terwijl hij in de trein naar Londen en Archies appartement zat, een groot verschil was met het gedrag van zowel de Admiraliteit als de rest van de familie. De marine had er natuurlijk het recht toe: hij besefte – te laat – dat hij zich vanuit hun standpunt bekeken bijzonder had misdragen, dat zijn realiteitszin en zijn normen waren aangetast door de vier jaar van isolement en intense intimiteit. Andere dingen waren onmerkbaar belangrijk gaan lijken: zijn eigen huid redden was uitgegroeid tot voortdurende ongerustheid over Miches leven: als werd ontdekt dat ze hem onderdak bood, zou ze worden doodgeschoten. Ze hadden een aantal schuilplaatsen gemaakt en hij was even alert als een dier geworden voor elke bedrijvigheid in de buurt van de boerderij – hoorde het geluid van een motorfiets of een andere motor nog eerder dan zij. Want de Duitsers verschenen af en toe, op ongezette tijden, om voedsel van hen en van andere boerderijen te eisen. Ze namen kippen, eieren, fruit en, indien aanwezig, boter mee en op een keer, waardoor Miche na afloop had gesnikt van woede, een van haar drie varkens. De ene keer werd er nauwgezet voor betaald, dan weer niet. Maar afgezien van de voornaamste zorg om in leven te blijven, waren er destijds nog twee andere factoren in zijn leven geweest, die elk weinig veelbelovend waren begonnen bij gebrek aan een alternatief en die hem van lieverlee volkomen in beslag waren gaan nemen. Het tekenen was begonnen omdat hij niets beters, zelfs niets anders, te doen had. Ze had een blok dun, gelinieerd papier waarop ze af en toe een brief aan familie schreef – aan haar zuster in Rouen, aan een tante die non was in een klooster in de buurt van Bayeux. Zelfs op de blanco kant schenen de lijnen door, maar daar raakte hij aan gewend. Hij was begonnen facetten te tekenen van de keuken, die groot was en waarin zich, op het slapen na, het hele leven binnenshuis afspeelde. Daar kookte en waste en streek en verstelde Michèle, daar pakte ze eieren of kippen of konijnen in – de laatste twee levend – om ze te verkopen op de markt waar ze om de week naartoe ging. Als het er de tijd voor was, deed ze het fruit dat ze had geplukt in bakjes en dat ze had ingemaakt in potten, maakte ze bosjes van de kruiden: alles wat ze kweekte of fokte voor de verkoop werd klaargemaakt om te worden meegenomen op haar fiets, waar een houten karretje achter hing. Hij bracht veel tijd door in die keuken, zonder iets te doen, of ze moest een klusje voor hem hebben gevonden, maar hij had altijd moeten klaarstaan om te vluchten. De eerste tekeningen waren louter een aangename afleiding, maar hij merkte al heel snel dat hij serieuzer werd, zich er kritischer verantwoordelijk voor voelde: hij besefte dat hij er lang niets aan had gedaan, en een tijdje later dat het jaren geleden was dat hij iets had getekend zonder zich vagelijk schuldig en egoïstisch te voelen (Zoë was altijd beledigd geweest als hij enige vrije tijd besteedde aan zijn Kunst, zoals ze het noemde). Nu had hij tijd om zoveel te studeren als hij wilde. En zodra Michèle doorhad dat het meer voor hem was dan een zinloze bezigheid, deed ze grote moeite om hem van materiaal te voorzien – voornamelijk van papier, enkele potloden en op een keer wat houtskool. Die bemachtigde ze af en toe op een marktdag – er was niet veel te krijgen, zei ze, alleen dingen voor leerlingen van de plaatselijke school, maar op een keer kwam ze terug met een doosje waterverf.

			De tweede factor die hem in beslag nam was uiteraard Michèle. Hij was voor het eerst met haar naar bed gegaan toen hij ongeveer vier maanden op de boerderij was. Het was een kwestie geweest van simpele wellust en de troost die het verschafte. Het was een nare dag geweest: ’s morgens bleek de geit onverklaarbaar te zijn doodgegaan, een ramp, aangezien ze onlangs een jong had gekregen, dat nu met de fles moest worden gevoed van de kostbare koemelk. Michèle was enorm van streek geweest omdat ze niet kon bedenken waardoor de geit kon zijn overleden. Ze bracht het jonge dier naar de keuken en bond het in een hoek vast, en terwijl Michèle een provisorische speen maakte van een stuk zeemleer, hoorden ze een autoportier dichtslaan en mannenstemmen. Hij had geen tijd meer om weg te glippen naar de verborgen kelder (waarvoor vloerplanken moesten worden verwijderd) of naar buiten, naar de hooizolder in de stal. Ze wees naar de trap en die ging hij net op toen er op de deur werd getikt. Hij durfde niet de tweede trap – louter een ladder – naar de zolder op te gaan uit angst lawaai te maken. Haar slaapkamerdeur stond open, maar het grote ledikant stond hoog boven de vloer en het beddengoed was niet omvangrijk genoeg om iemand te verhullen die eronder lag. Er zat niets anders op dan achter de open deur te gaan staan en te hopen dat als het huis werd doorzocht er in godsnaam niemand achter zou kijken. Het hele gedoe had iets van een duistere klucht, vond hij, voordat hij de geluiden van hun vertrek hoorde, maar ook toen wachtte hij nog, zoals Michèle hem had geleerd, totdat ze hem riep.

			Ze stond in de open keukendeur te kijken hoe het stof neerdaalde op de onverharde weg die naar de straatweg leidde. Ze liep naar het aanrecht en spuugde het teentje knoflook uit waarop ze had gekauwd. Hij wist inmiddels dat ze altijd knoflook in haar mond stopte als de Duitsers kwamen. ‘Ze houden er niet van,’ had ze gezegd na hun eerste bezoek. Het waren er drie geweest, een officier, zijn chauffeur en nog een ander die volgens haar een SS’er was – de enige die wat Frans had gesproken. Ze hadden veel van de gebruikelijke vragen gesteld: wie woonde er nog meer op de boerderij? Hoe redde ze het dan in haar eentje? Wat produceerde de boerderij? Enzovoorts. Het had zo lang geduurd, zei ze, omdat ze zich tegenover Duitsers altijd van den domme hield. Ze begreep niet wat ze zeiden en dan gaf ze domme antwoorden. Daarna keerde ze zich tegen hem, en ze zei dat het zijn taak was om te luisteren of er soms mensen kwamen – zij had genoeg te doen. Hij zei (stom genoeg) iets in de trant dat de automotor stiller was geweest, en toen trok ze echt tegen hem van leer. Hoe ze ook kwamen, ze konden hen doden, zei ze, hij was toch niet zo stom dat hij dat niet begreep. Duitsers in auto’s konden gevaarlijker zijn – officieren, mensen die de bevelen gaven. Als het hem te veel moeite was om te luisteren, kon hij al zijn tijd in de kelder doorbrengen, waar hij volstrekt nutteloos en louter lastig voor haar zou zijn. Gedurende de rest van de dag zei ze geen woord meer tegen hem en keurde ze hem geen blik waardig, ze maakte alleen veel kabaal met pannen, zette een kom soep voor hem op tafel, maar at zelf niets, en mompelde verwensingen tegen het geitje die voor zijn gevoel voor hem bestemd waren. Dat was de zwartste dag sinds de ochtend waarop hij had ontdekt dat de torpedobootjager zonder hem was vertrokken. ’s Avonds, toen ze hem uit zijn kamer naar beneden riep, zag hij een fles calvados en twee glazen op tafel staan. Ze had zich gewassen en haar haar was op haar hoofd in een keurige wrong gedraaid (ze had het losgetrokken toen de Duitsers waren gekomen om er bijzonder onverzorgd uit te zien). Ze vroeg of hij wat wilde drinken en hij zei: ja, heel graag. Toen de calvados was ingeschonken, ze het pakje Gauloises naar hem toe had geschoven nadat ze er zelf een had genomen en hij hun allebei vuur had gegeven, zei hij dat hij had nagedacht en dat hij had besloten dat hij niet moest blijven. Waar zou hij heen gaan? Hij zou proberen of hij in Concarneau een boot kon vinden. Hij zou geen boot vinden. Er was ontdekt dat iemand op die manier was vertrokken en nu werden alle boten door de Duitsers gecontroleerd voordat ze de haven uit voeren. Hij zou geen boot vinden. Het was even stil geweest. Toen had hij gezegd dat hij moest gaan, of er nu een boot was of niet. Waarom? Omdat het gewoon niet eerlijk was tegenover háár. Als hij hier niet was zou ze volkomen veilig zijn, zou ze niet voortdurend ongerust hoeven te zijn. Het was te veel om van iemand te verlangen, laat staan van een – hij herinnerde zich dat hij daar had geaarzeld – volslagen vreemde.

			Ze had hem even aangestaard met een gezichtsuitdrukking die hij niet kon doorgronden. Een vreemde, had ze ten slotte herhaald. U woont hier al vier maanden – bij een vreemde! Nee, zo had hij het niet precies bedoeld. Alleen dat hij voor zijn gevoel het recht niet had haar veiligheid in gevaar te brengen.

			Dat negeerde ze; het zou wel komen doordat hij Engels was dat hij haar zo’n vreemde vond. De koude Engelsen, was altijd gezegd, maar ze had tot nu toe nog nooit een Engelsman ontmoet. Ze keken elkaar over de tafel heen aan. Ze trok haar zwarte wollen omslagdoek dichter om haar lichaam en haar over elkaar geslagen armen. In elk geval, zei ze, zou hij áls hij vertrok niet ver komen. Zijn Frans was niet goed genoeg om voor een Fransman door te gaan, hij had geen papieren en bovendien was bekend dat er een connectie met haar was – dat zou in elk geval heel snel bekend worden als hij werd gepakt. Dat begreep hij niet, maar toen hij ernaar vroeg, zei ze dat niemand er weliswaar over sprak, maar dat er iets bekend was. Bovendien was er rapport over haar opgemaakt toen Jean-Paul was gedood. De Duitsers waren er heel goed in om rapporten over dergelijke dingen te bewaren. Voilà, eindigde ze. Voilà! Ze haalde haar schouders op en schonk nog wat calvados in. Hij voelde zich uitgedaagd en stond tegelijkertijd met een mond vol tanden – voelde zich akelig machteloos. Het drong toen tot hem door dat hij weliswaar heel veel aan haar te danken had, maar dat hij haar niet aardig vond. Ze straalde bitterheid, smeulende wrok uit die haar van hem vervreemdde. Die rotenkel, dacht hij. Als dat niet was gebeurd, was ik hier niet meer geweest, had ik inmiddels thuis kunnen zijn. En toen gebeurde er iets vreemds, wat hij achteraf op geen enkele manier kon verklaren. Gedurende een tel – wérd hij haar: zijn eigen gevoelens, reacties, behoeften en angsten losten in elk geval op en werden vervangen door die van haar. Alleen, nadat ze haar ouders tot hun dood had verzorgd, nadat haar man wreed bij haar was weggehaald, en met hem was haar toekomst van een huwelijk en kinderen verdwenen door een moord waarbij het recht machteloos had gestaan, waardoor ze op deze afgelegen plek het werk van zowel een man als een vrouw moest doen. Eenzame vrouwen werden door de vijand verkracht: dat was algemeen bekend. Telkens wanneer de Duitsers kwamen, was die mogelijkheid – die aannemelijkheid – aanwezig. Vandaag had ze die angst moeten doorstaan. Ze had Pipette geholpen weg te komen en hem onderdak geboden: in beide gevallen leverde dat haar helemaal niets op. Haar uitbarsting dat het zijn taak was om te luisteren of er voertuigen naar de boerderij toe kwamen was volkomen redelijk. Hij was nonchalant geworden, en het was zowel koud als beledigend om dan te zeggen dat hij moest weggaan, en haar een volslagen vreemde te noemen.

			‘Het spijt me dat ik u een vreemde heb genoemd. Het spijt me dat u mijn Frans zo slecht vindt. Het spijt me dat ik heb voorgesteld om weg te gaan zonder aan de gevolgen voor u te denken…’

			Hij had haar hand gepakt en die legde ze nu op zijn mond. ‘Genoeg! U hebt genoeg gezegd,’ zei ze. Ze glimlachte – hij kon zich niet herinneren dat hij haar eerder had zien glimlachen en in haar donkere ogen lag zowel een cynische als een tedere blik. Ze waren andere mensen geworden.

			Die avond, na het eten – een stoofschotel van konijn met appels en uien – nadat  de deuren waren vergrendeld en  het  geitje  was gevoed,  waren  ze  naar  boven  gegaan en  toen ze bij de  deur  van haar kamer  kwamen,  pakte Michèle zijn hand en trok  ze  hem naar binnen.  Hij had  zijn  armen  om haar  heen  geslagen en  haar kleine  rode mond gekust.  ‘Veel  knoflook,’ had  ze  gezegd,  en  hij had geantwoord dat hij geen  vervloekte  Duitser was, alleen  een  koude Engelsman.  Ze  had  opnieuw geglimlacht.  ‘Ik  zal u verwarmen,’  zei  ze.

			Maandenlang  had hij haar in  haar omvangrijke  zwarte rok  gezien –  vaak  nog met  een  schort eroverheen,  in  haar  grove  visserstrui,  haar  dikke  katoenen  blouses, haar  omslagdoek – naakt  benam  ze  hem  de  adem.  Hoge, gescheiden borsten,  een  onverwacht slanke  taille, met  daaronder  de  gulle welving van haar  heupen, gespierde  ronde ledematen,  teer  gevormde  polsen en enkels  –  de  openbaring  was  een  fantastische schok.

			Nu nog, in de stoffige trein,  voelde  hij zijn  lichaam  reageren op de herinnering aan  die eerste aanblik van haar.

			Na  die eerste nacht waren  ze niet  langer  Monsieur en  Madame, spraken  ze  elkaar  niet meer  aan  met vous,  al duurde  het  enkele  maanden voor  een  van beiden besefte  wat er met hen  gebeurde.

			Hier  moest  hij stoppen  –  even later begon de pijn,  de  wetenschap dat er  geen toekomst  met haar  kon  zijn,  dat  er  op een dag een einde  zou  komen  aan  dit  wonderbaarlijke isolement  met haar en  dat ze, naarmate ze nader  tot  elkaar kwamen,  vollediger  uit elkaar  zouden  moeten gaan.  In het begin van  hun  scheiding,  op  de  boot, en  tijdens  de eerste paar moeilijke dagen  erna, had  hij  gedacht  dat hij elke  gedachte  aan  haar  moest uitbannen,  dat hij dat  hoorde  te doen;  nu wist hij  hoe  moeilijk het  was om  dat langer  dan  een  paar  uur  achter elkaar vol  te  houden. Het werd  er niet  gemakkelijker op door zijn verhouding met  Zoë, die,  dacht  hij  nu,  alle  ongeruste  beleefdheid  vertoonde van  twee mensen die tussen  twee verdiepingen vastzaten  in een lift  – een soort  bedachtzame ongewisse  toestand die  ze  kennelijk geen  van beiden konden doorbreken.

			Misschien,  dacht  hij, zou hij zich  beter  voelen  als  hij  er  met iemand over  sprak: dan zou alles  hem duidelijker worden,  zou hij  beter in staat  zijn met  de situatie om te  gaan. En  de  voor  de hand  liggende  persoon  om mee te  praten  zou  Archie zijn.

		


		
			-

			DE MEISJES

			AUGUSTUS 1945

			‘Ik wilde echt dat we hem niet hadden gevraagd. Hij zal al ons eten opeten en alsmaar naar een film willen. En hij kan vast helemaal niet verven.’

			‘We kunnen hem de gemakkelijke stukken laten doen.’

			‘Hij heeft me zowaar gevraagd of we hem voor het werk gingen betalen. Mijn eigen broer!’

			‘O, Clary! Hij maakte gewoon een grapje. Zijn de worstjes gaar?’

			‘Dat moet wel. Ze zitten al tijden in de pan.’

			‘Als jij de aardappelen overneemt, zal ik ernaar kijken.’ Haar armen deden pijn, maar de aardappelen waren nog steeds klonterig.

			‘Poll, ik geloof dat je boter en melk in aardappelpuree hoort te doen.’

			‘Dat gaat niet. De boter hebben we opgemaakt en we hebben de margarine morgen nodig voor het brood voor Neville en onszelf. En we hebben nog maar een kwart liter melk. We moeten geen graanvlokken meer nemen voor het ontbijt.’

			‘En weer zwart geroosterd brood met heldergele margarine eten.’

			‘Het hoeft niet zwart te zijn als je de grill doorlopend in de gaten houdt.’

			‘Ik heb de indruk,’ zei Clary toen de worstjes en klonterige puree waren verdeeld en Polly en zij aan het keukentafeltje zaten, ‘dat koken alleen lukt als dat het énige is wat je doet. Zoals mevrouw Cripps.’

			‘We zullen er in de loop der jaren wel beter in worden. En er zal meer eten zijn om er goed in te worden.’

			‘Nog in geen tijden. Er zijn duizenden Duitsers die honger lijden.’ 

			‘Noël zegt dat gigantisch veel eten dat naar ons had kunnen komen naar hen moet gaan, waardoor de distributie erger zal worden, niet beter. Hij zegt dat het brood nu ook elk moment op de bon kan gaan.’

			‘Mijn hemel.’ De uitspraken van Noël, Clary’s werkgever, die door Clary klakkeloos werden doorgegeven, waren altijd even somber. ‘Maar goed, we hebben een eigen huis.’

			‘Ja. Denk je dat die rare lucht zal verdwijnen, of zullen we er gewoon aan wennen?’

			‘We zullen die lucht wegwerken. Het hele pand zal geweldig zijn als we ermee klaar zijn.’

			Het ‘huis’ bestond in feite uit zes kamers, twee op elke verdieping, van een klein huis uit de achttiende eeuw in een zijstraat van Baker Street. Op de begane grond was een kruidenierswinkel en de kelder was een onbekend terrein waar de Gebroeders Green, de eigenaars van de winkel, pluimvee plukten en uithaalden. De veertjes zweefden omhoog tot de eerste verdieping van hun deel van het pand, samen met een schroeilucht die een extra aspect toevoegde aan de algemene stank in huis, een vochtige, rottende lucht. Het huis had in een erbarmelijke staat verkeerd toen ze het hadden genomen, met afbrokkelende pleisterkalk en oude verf die van de raamstijlen bladderde. Iemand had met potlood her en der woeste boodschappen op muren en deuren geschreven. ‘Hele huis rot weg,’ luidde er een, ‘Hopeloos pand,’ een andere. ‘Vogtig en smerig’, enzovoorts. Allemaal in zekere zin waar, maar zes kamers voor honderdvijftig pond per jaar leek een koopje en was wat ze zich konden veroorloven. De familie hielp. Polly’s vader gaf hun kokosmatten voor de drie trappen en de baronie had heel veel oud tapijt van Chester Terrace geschonken dat op maat zou worden gesneden voor hun kamers. Clary had de eerste verdieping voor zichzelf, Polly de tweede, en de bovenste verdieping zou de keuken en de eetkamer worden. Er was een wc in een soort uitgebouwde gang aan de achterkant, waarin net een heel klein bad bleek te passen. Dat was er gekomen en er was een aanrecht geïnstalleerd in de keuken. Ze hadden een tweedehandsgasfornuis en drie tweedehandsgaskachels voor hun zitkamers en de eetkamer gekocht. Ze hadden iemand betaald om wat opnieuw te stuken en de meest beschadigde muren op te knappen. Ten slotte moest er nog gestoffeerd worden. Polly, die nu voor een kleine, maar nogal chique woninginrichter werkte, zei dat ze behang moesten hebben en dat zij het iets goedkoper kon krijgen. Clary, die geen enkel vertrouwen had in haar eigen smaak, liet Polly zulke dingen beslissen. Maar voordat ze konden behangen, moest alles worden geschilderd, en dat moesten ze zelf doen. Het was een warme vrijdagavond in augustus, en ze zaten aan weerszijden van de tafel met het scheve schuifraam open om de bruine stoffige lucht van de straat binnen te laten.

			‘Krijgen we nog meer te eten?’

			‘Een soort stoofappels. Die heb ik geschild en fijngesneden en met heel veel water op het vuur gezet zodat ze niet zouden aanbranden – zoals de vorige keer.’

			Polly haalde de borden van de worstjes weg en verdeelde de appels over de kommen voor hun graanvlokken.

			‘Is het lekker?’

			‘Goed. Een beetje zuur.’ Clary zei niets over de dingen die op vingernagels leken, maar Polly verontschuldigde zich, zei dat het moeilijker was dan je zou denken om het klokhuis te verwijderen en nog wat appel over te laten. ‘In Louises huis was een appelboor,’ zei ze. ‘Wij zullen er ook wel een moeten kopen.’

			‘Het lijkt wel of we slechter zijn geworden in koken.’

			‘Dat geloof ik niet. Ik denk dat het gewoon komt doordat we het de héle tijd moeten doen. En we zullen wel nooit een kokkin hebben. Noël zegt dat de hele samenleving nooit meer hetzelfde zal zijn.’

			‘Als voor de oorlog? In mijn baan ziet het eruit alsof het precíés hetzelfde gaat worden. Ik word doorlopend naar enorme huizen gestuurd waar mensen hun keuken op de begane grond willen hebben zodat het personeel niet zo ver hoeft te lopen.’

			‘Maar alleen rijke en voorname mensen hebben een binnenhuisarchitect. Duizenden mensen zullen door alle bombardementen in montagewoningen gaan wonen.’

			‘Och, nou ja’ zei Polly vredelievend. ‘Misschien heeft Noël gelijk voor wat betreft het grootste deel van de samenleving. Misschien zal het hetzelfde blijven voor dat stelletje van mij – een minderheid, dat ben ik met je eens – en verder voor iedereen beter worden.’

			‘Hij zegt niet dat iets béter zal worden. Hij denkt nooit dat iets beter zal worden!’

			Het was even stil terwijl Polly, die zich ergerde aan Noëls opvattingen en het feit dat Clary er helemaal in opging, iets probeerde te bedenken om haar af te leiden.

			‘Laten we vanavond niet meer verder verven. Laten we ons behang uitkiezen. Ik heb een paar prachtige boeken van Cole meegenomen, die verreweg het beste zijn.’

			Ze wasten eerst af, maar alles wat ze in de keuken deden deprimeerde hen. Er waren geen planken of kasten; bijna alles moest op de vloer worden bewaard. Het aanrecht had niet eens een afdruipplaat, en hun twee theedoeken leken altijd vochtig te zijn. Ze hadden een lijst op de muur gespijkerd waarop ze schreven wat ze nodig hadden. Hij was al hopeloos lang. Het was er altijd warm omdat het raam, net als alle ramen in het smalle huisje, op het zuiden lag en de boiler, een tweedehands Potterton, daar geïnstalleerd was.

			‘Laten we naar jouw kamer gaan,’ zei Clary. ‘Die is verreweg het leukste.’ Dat kwam niet alleen doordat Polly de muren al had geverfd en er onderbehang op had geplakt, vond Clary, maar doordat ze er slag van had ruimtes een geriefelijke en bewoonde sfeer te geven. Het kwam niet alleen door de sprei van patchwork op het bed, de varen in een pot op de schoorsteenmantel, de glanzende witte verf en het dikke bruine papier dat ze op de vloer had geplakt; er hing een sfeer dat het al schoon en netjes was, dat de luchtjes van vocht en schroeiende veren op zo’n plek niet zouden durven doordringen. Een deur verbond deze kamer met de andere, kleinere. Die was ook schoon en geverfd, en Polly’s kleren hingen keurig aan een roe.

			‘Ga je daar je slaapkamer van maken?’

			‘Nee. Daar bewaar ik mijn kleren en werkkleding, en ik ga kijken of ik er een wastafel in kan laten zetten. Dan heb ik in deze kamer alleen de divan en stoelen en zo. En jij?’

			‘Ik weet het niet. Omdat ik lang niet zo netjes ben als jij, dacht ik dat ik beter een slaapkamer kon maken van de kleine kamer en mijn bureau en zo in de grote kamer kon zetten.’ En nooit, dacht ze, iemand in mijn slaapkamer laten komen omdat het er altijd een grote bende zal zijn. 

			‘Het is belangrijk om dat te beslissen voordat we het behang uitkiezen.’

			‘Ik geloof dat het niet uitmaakt wat ik uitkies.’

			‘O, Clary! Wees toch niet zo bescheiden. Het gaat erom wat jíj wilt.’

			Ze zaten naast elkaar op Polly’s bed met hun rug tegen de muur en het enorme boek met behang bij allebei op schoot.

			‘Ik houd van rood,’ zei Clary na een tijdje. ‘Maar ik wil er geen mensen op paarden en harpen en allerlei andere dingen op hebben.’

			‘Onze kamers zijn niet groot genoeg voor zoiets dergelijks.’

			Na een tijdje gingen de harpen over in strepen van diverse afmetingen, en Clary werd enthousiast over een smalle streep in twee tinten rood. ‘Dat is wat ik wil! Net als in de opera in Covent Garden. Alle gangen waren ermee bedekt.’

			‘Ik wist niet dat je van de opera hield.’

			‘Niet bijzonder – nou ja, ik weet niet of ik ervan houd, maar Noël neemt me ermee naartoe als onderdeel van mijn opvoeding. Hij zegt dat de opera niet meer is wat het is geweest, maar desondanks moet ik de juiste opera’s kennen. Ik moet er bijna altijd om huilen – ze zitten vol naderend onheil.’

			‘Rood is een beetje warm voor een kamer op het zuiden.’

			‘Jij zei dat ik moest kiezen. Rood is wat ik wil hebben.’

			‘En strepen zullen moeilijk zijn op deze muren – ze zijn nogal bobbelig.’

			‘Wat heeft het voor zin om tegen me te zegen dat ik moet kiezen als jij tegen mijn keus ingaat?’ 

			‘Ik probeer je alleen te leiden.’

			‘Zég wat ik moet nemen of laat me zelf kiezen. Ik heb er een hekel aan om te worden geleid.’

			Ten slotte koos ze de rode strepen voor haar kleinere kamer en liet ze zich door Polly adviseren lichtgeel behang met kleine gouden sterretjes te nemen voor de grotere.

			Maar toen ze later in bed lag, dacht ze: ik laat me altijd door iemand leiden. Vervolgens dacht ze nog eens na en wist ze dat ze de Formans bedoelde – voornamelijk Noël, maar Fenella ook wel wat, zij het lang niet zo erg. Dat kwam deels doordat alles aan hen zo totaal anders was dan alles wat ze van andere mensen wist, dat er wanneer ze bij hen was doorlopend dingen aan haar moesten worden uitgelegd. Fenella had haar heel veel over Noël uitgelegd. Hij was enig kind, was dat tenminste geweest (zijn ouders waren overleden en toen ze nog hadden geleefd, hadden ze geen enkele belangstelling voor hem gehad). Hij was opgegroeid in een klein huis in Barnet, maar vanaf zijn derde was verwacht dat hij voor zichzelf zorgde. Hij had The Times leren lezen toen hij vier was en vervolgens alle boeken in huis, hij had zelf voor zijn eten moeten zorgen (hoe had hij dat in vredesnaam klaargespeeld?), was naar een dagschool in Highgate gestuurd, maar was nooit met iemand bevriend geraakt, aangezien zijn ouders niet toestonden dat hij iemand mee naar huis bracht. In elk geval mocht hij mannen eigenlijk niet zo, zei Fenella, alleen vrouwen; hij was dol op het gezelschap van vrouwen. Hij was vanaf zijn achtste in zijn eentje naar toneelstukken, films en concerten gegaan (hoe was hij aan het geld gekomen? vroeg ze zich af, maar dat had ze liever niet willen vragen). Hij was opgegroeid zonder enige liefde of zorg, was behandeld als een niet bijzonder gewenste derde volwassene in huis. Zijn vader was architect geweest maar had geen succes gehad en had grotendeels geleefd van een kleine erfenis, waarvan het restant na zijn dood naar Noël was gegaan. Zijn moeder had zich telkens weer gewaagd aan een volgend genootschap of een volgende sekte, de Oxford-beweging, Gurdjieff en een Indiër met een Japanse vrouw die lezingen had gegeven in een huis in Bayswater, maar het had nooit lang geduurd, en tussendoor lag ze op de bank romans te lezen en cake te eten. Toen was ze op een dag weggegaan – was ze gewoon verdwenen, wat Noël betrof. Zijn vader had hem dit op een ochtend tijdens het ontbijt meegedeeld, waaraan hij had toegevoegd dat hij het verder niet over het onderwerp wenste te hebben. Haar vertrek had kennelijk weinig verschil gemaakt voor de solitaire en gescheiden levens van haar man en zoon. Iemand die twee keer per week het huis schoonmaakte deed wat boodschappen. Noël had geleefd op schoolmaaltijden tussen de middag en brood met boter en lamskoteletten ’s avonds. Een vreselijke jeugd, zei Fenella. Je kon Noël niet behandelen zoals je iemand anders zou kunnen behandelen.

			Daar moest ze het wel mee eens zijn. Zijn ouders klonken als monsters: ze kon zich niet voorstellen hoe afschuwelijk het moest zijn om in de steek te worden gelaten door een levende moeder – die van haar was per slot van rekening overleden toen Neville was geboren, wat totaal anders was, en haar verbeelding stokte bij het idee dat je een vader had die niet met je praatte. Daardoor begreep ze Noëls minachting voor het gezinsleven, zijn hekel aan ouders, aan kinderen, zelfs aan het instituut van het huwelijk. Toen ze Fenella vroeg waarom hij met haar was getrouwd, aangezien hij zo pertinent tegen het huwelijk was, zei ze eenvoudig dat hij een principiële dienstweigeraar was, en daardoor was voorkomen dat zij zou worden opgeroepen. ‘Ik heb de kranten gelezen,’ had hij op een ochtend gezegd, ‘en ik denk dat ik beter met je kan trouwen.’ Dat had Clary het meest ongelooflijk wereldwijze huwelijksaanzoek gevonden dat ze ooit had gehoord, en ze had het verhaal in respectvolle stilte ontvangen. Hoe hadden ze elkaar leren kennen? had ze ten slotte gevraagd. Hij had geadverteerd voor een secretaresse voor het literair agentschap, en daar had ze op gereageerd, ze was naar hem toegegaan en was aangenomen. Hij had op Bedford Square een appartement op de bovenste verdieping gehuurd waarin hij woonde en werkte, en kort daarna was Fenella bij hem ingetrokken. Je kon moeilijk begrijpen, dacht Clary, hoe hij het ooit zonder haar had gered. Ze typte niet alleen alles voor hem, maar kookte, waste zijn overhemden en maakte het huis schoon (hij hield niet van het idee dat er iemand kwam om het schoon te maken), en vergezelde hem bovendien op zijn enorme wandelingen door Londen en over het platteland, las elke avond hardop met hem tot ver na middernacht en maakte vervolgens zijn laatste maaltijd van de dag klaar – yoghurt, brood met boter en een glas warme melk – die hij meestal in bed at, waar hij de volgende ochtend ook in bleef voor het ontbijt. Hij hield ervan om vroeg te ontbijten, zei Fenella, en om de kranten in bed te lezen voordat hij opstond. Dit hield in, wist Clary, dat Fenella weinig slaap kreeg, en ze had dan ook eens toegegeven dat als Noël vriendinnen meenam naar de schouwburg of de opera zij meestal vroeg naar bed ging en sliep tot hij terugkwam. In tegenstelling tot Noël, die klein en pezig mager was, met zeer dikke brillenglazen in een gouden montuur, was Fenella fors, met grote botten, een matroneachtige verschijning met enorme groenbruine ogen – het mooiste aan haar – die fonkelden van intelligentie. Noël, had ze Clary verteld, was de opmerkelijkste en interessantste man die ze ooit had ontmoet. Als dit gold voor Fenella, een vrouw van middelbare leeftijd, minstens vijfendertig en waarschijnlijk ouder, moest het uiteráárd ook voor haar gelden. Haar leven was nu verdeeld in twee duidelijke helften: het leven met Noël en Fenella, en het leven met Polly en de familie; en soms had ze het gevoel dat ze twee verschillende mensen begon te worden: de oude Clary, die huisje speelde met haar beste vriendin en nichtje, die de wonderbaarlijke vreugde had beleefd dat haar vader uit Frankrijk was teruggekomen en die daar nu voldoende aan was gewend om erover te gaan tobben dat hij veranderd leek en voor haar gevoel niet gelukkig was, en de nieuwe Clary, die grondig en serieus werd onderwezen op vrijwel elk terrein. Elke dag bij de Formans opende nieuwe perspectieven op haar onwetendheid. Informatie, over de kunsten, het paranormale, het vervoer, de geschiedenis, ziekten – Noël leek te weten waaraan alle beroemde mensen waren overleden – de staat van de wandelpaden, kanalen, spoorwegen in Engeland, de prijs van snoepgoed in de zestiende eeuw, de manier waarop huidbootjes werden gebouwd, de laatste woorden van verbazend uiteenlopende beroemde mannen, de excentrieke hebbelijkheden van anderen – Nietzsche en zijn roomsoezen, Savarin en zijn oesters, een miljonair op het eiland Man die vrachtscheepje speelde met een wereldkaart en echte schepen die hij bezat… Feiten, buitengewoon, onwaarschijnlijk (hoewel ze er niet aan twijfelde), stroomden ogenschijnlijk onophoudelijk uit hem. Hij leek dan misschien niet alles te weten, maar wel iets van alles, en Fenella was, doordat ze bij hem woonde, natuurlijk ook behoorlijk goedgeïnformeerd. Maar het was vooral heerlijk dat ze, hoewel ze zo weinig wist, toch volkomen als een gelijke werd behandeld, als net zo’n serieuze volwassene als zijzelf – in feite gaven Noël en Fenella vaak blijk van vermaakte verbazing wanneer Clary zei dat ze niet had geweten dat Blue John een mineraal was of wie het St George’s Hospital had gesticht of op welke roman La Traviata was gebaseerd. Dat deel ervan was allemaal opwindend, en ze genoot ervan wanneer Noël haar brieven dicteerde terwijl ze typte, waarbij hij verbazingwekkende woorden gebruikte die ze nog nooit had gehoord, zoals serviliteit en geaccidenteerd. Om halfeen werd ze naar het postkantoor gestuurd voor postzegels, of naar de bank met het boekje met stortingsformulieren van de zaak, en als ze terugkwam, had Fenella het eten klaar, notenschijven – uitermate impopulair bij Noël waardoor Clary en zij ze nogal vaak kregen terwijl hij Fenella’s vleesrantsoen opat, een meer aanlokkelijke karbonade of vleesschijf, met enorme bergen aardappelpuree en kool of wortelen, gevolgd door rijstpudding, waar hij buitengewoon dol op was, en dan een kop nogal slappe grijze koffie. Deze maaltijd werd genuttigd op de bovenste verdieping in een zolderkamer die ooit de slaapkamer van een bode moest zijn geweest. Het was de leukste kamer in huis, aangezien de kamer beneden als kantoor en als zitkamer moest fungeren. Er was een kleine kamer achter het kantoor, waarin Noël en Fenella sliepen, maar die had ze nooit gezien. De wc en een kleine donkere badkamer bevonden zich op het trapbordes beneden – een bad was, voor Noël, een zeldzame en nogal bedreigende gebeurtenis, die al dagen van tevoren werd gemeld als een datum waarop verder niet veel zou kunnen gebeuren. Het was interessant om iemand te kennen die vrijwel nooit in bad ging, maar toen ze dit aan Polly vertelde, was haar reactie walgelijk voorspelbaar.

			‘Nee, helemaal niet!’ had ze geantwoord. ‘Daar gaat het juist om. Hij is precies even schoon als iedereen.’

			‘En hoe zit het met Fenella?’ had Polly gevraagd.

			‘Van haar weet ik het niet.’

			Dat wist ze inderdaad niet, besefte ze: ze wist vrijwel niets van haar. Wanneer Fenella met Clary alleen was – wat niet vaak voorkwam – had ze het alleen over Noël. Ze had kennelijk geen familie, geen waarneembare achtergrond. Toen Clary haar vroeg wat ze had gedaan voordat ze Noël had leren kennen, had ze vaag geantwoord dat ze privésecretaresse was geweest van een min of meer gepensioneerde toneelschrijver. Maar dat kon ze niet vanaf haar gebóórte hebben gedaan, dacht Clary, ze moest ouders hebben gehad en naar school zijn gegaan en ergens hebben gewoond… Op een dag vroeg ze het aan Noël. ‘Fens ouders? Die waren niet veel zaaks. Haar vader is doodgegaan aan de drank en haar moeder heeft zelfmoord gepleegd. Je weet hoe ouders zijn. Louter een biologische noodzaak, als je het mij vraagt.’

			Op dat moment had ze zich herinnerd dat toen haar vader was teruggekomen uit Frankrijk en ze hun dat geweldige nieuws had verteld Noël en Fenella alleen beleefd geïnteresseerd waren geweest, en na het middageten had Fenella gezegd dat Noël er depressief van werd als er over Frankrijk werd gesproken en dat het onderwerp dus beter kon worden vermeden. ‘Dat komt namelijk doordat hij naar Amerika wil,’ had ze (nauwelijks) uitgelegd. En Clary, die vond dat ze hoorde te begrijpen wat er werd bedoeld, hoewel dat niet zo was, hield daarna haar mond.

			Noëls gevoeligheden waren even talrijk als extreem, waardoor gesprekken vol valstrikken zaten. Zijn favoriete thema was dat alles vroeger veel beter was, en ze konden zich genoeglijk en nostalgisch hebben teruggetrokken in de negentiende eeuw en als hij haar dan aanraadde Eminent Victorians van Lytton Strachey te lezen kwam kardinaal Newman – een van de onderwerpen – in hem op, waarop zijn gezicht betrok en hij doodstil werd. Alles wat met religie te maken had was gevaarlijk, ontdekte ze, omdat hij bang was dat er uiteindelijk toch een God zou kunnen zijn, een wraakzuchtige God die hem beslist naar de hel zou verwijzen. Dan vleide Fenella hem, ging ze krentenbroodjes kopen, en nadat Clary vroeg naar huis was gestuurd, installeerde ze zich om kalmerend wat voor te lezen van Bertrand Russell, of Mencken, of Erich Fromm.

			Noël was bijzonder behulpzaam geweest toen Polly en zij woonruimte hadden gezocht – nou ja, uiteindelijk was hij toch niet behulpzaam geweest, maar hij had enkele interessante suggesties van romantische aard gedaan, zoals een straat kiezen met een naam die haar aansprak: Shelley, had hij gezegd, had Poland Street om die reden gekozen; of ze zouden kunnen nagaan of het mogelijk was een van de torens van Tower Bridge te nemen – denk eens aan het fantastische uitzicht uit de ramen. Maar de torens bleken vol te staan met machinerieën om de brug op te halen, en bovendien leken ze overal mijlenver vandaan te liggen en dacht Polly niet dat ze het leuk zou vinden. Ze had Floral Street in Covent Garden gekozen als een wenselijke naam; daar was niets te koop, maar bij de makelaars in Covent Garden was wel dit huis ingeschreven, dus misschien was hij indirect toch behulpzaam geweest.

			Het mooiste van de Formans was dat ze haar schrijven serieus namen. Ze had Noël een half voltooid verhaal laten zien over twee mensen die elkaar als kind hadden leren kennen en vervolgens elk hun eigen leven hadden geleid tot ze volwassen waren en ze elkaar weer zouden tegenkomen en verliefd zouden worden. Noël had haar erop gewezen dat ze dit idee niet interessant zou kunnen verwerken in een kort verhaal, maar dat ze in de ruimte die een roman bood allerlei interessante dingen kon laten gebeuren. ‘Ze zouden bijvoorbeeld,’ had hij gezegd, ‘allebei op hetzelfde moment op dezelfde plek kunnen zijn zonder het te weten. Waardoor ze een gemeenschappelijke ervaring blijken te hebben – bij een of andere geweldige voorstelling of zo – die een verschillende invloed op hen heeft gehad.’ Hij had haar ook streng en gedetailleerd onderwezen in haar verkeerde gebruik van de voltooid verleden tijd, en hij keurde haar gebruik van uitroeptekens af, waarbij hij en passant Cleopatra citeerde. Daardoor had ze haar roman The Visiting Moon willen noemen, maar hij had gezegd: voltooi hem eerst en dan zien we wel hoe hij heet. Ze had er ’s avonds en in het weekeinde moeizaam aan gewerkt, maar het was helemaal niet goed gegaan tot pap was teruggekomen, waardoor kennelijk een of andere blokkade in haar was opgeheven, en de afgelopen twee maanden had ze bijna het halve boek geschreven. In feite had Noël weinig op met haar onverwachte productiviteit: hij worstelde zelf urenlang met diepzinnige kritische stukken voor intellectuele tijdschriften of, en verrassender, half amateuristische specialistische artikelen – hij was bijvoorbeeld buitengewoon dol op trams en schreef een geestdriftig stuk over hun superieure verdiensten. Hij had één à twee weken nodig om een stuk te schrijven, en ze leerde dat ze er niet prat op moest gaan dat ze tien bladzijden in een weekeinde had geschreven, want Fenella zei dat hij daar depressief van werd. Ze ging elke week een avond naar pap. Zoë en hij zouden in het najaar weer naar Londen verhuizen en ondertussen logeerde hij bij Archie, dus kon ze alleen in het weekeinde, wanneer ze niet naar huis ging, met Archie alleen zijn, en dat was ook nog lastig want ze was bang dat Polly nog steeds verliefd op hem was. Polly had gezegd dat ze er nooit meer over wilde praten, een wens die moest worden gerespecteerd, maar daaruit bleek ook, dacht ze, dat Polly nog behoorlijk wankelmoedig was. Als Archie haar nog steeds dwarszat, zou het veel beter zijn als ze erover praatte – maar daar gaan we weer, dacht ze, deze familie is er belabberd in om dingen te zeggen die veel voor je betekenen en Polly zal de gewoonte wel hebben overgenomen. Maar goed, als ze niet zo waren geweest, was ik waarschijnlijk niet op het idee gekomen om een van mijn hoofdpersonen in die zin op mijn familie te laten lijken, en de andere niet. Daarna dacht ze over de roman tot ze in slaap viel.

			Neville arriveerde de volgende ochtend even na tienen en zei dat hij kwam ontbijten.

			‘Dat kan niet! Je bent veel te laat. Je hebt vast thuis al wat gekregen voor je vertrok,’ voegde ze eraan toe.

			‘Maar een hapje. Alleen vier stukken toast.’

			‘Wíj hebben alleen toast gehad en we hebben geen vier stukken gehad.’

			‘Mevrouw Cripps heeft me deze voor jullie meegegeven.’ Het was een doos met zes eieren. ‘Ik heb ze helemaal naar Londen gebracht, dus kan ik er nu toch wel een krijgen,’ zei hij na hun kreten van verrassing erover.

			‘Geef hem er een,’ zei Polly. ‘Van reizen krijg je honger.’

			‘Ik kan moeilijk iets bedenken,’ zei Neville, ‘waar ik geen honger van krijg. Al is het één natuurlijk erger dan het andere.’ 

			‘Je kunt geen honger hebben als je net hebt gegeten.’

			‘Na een uur wel,’ zei hij eenvoudig. ‘Dat hoeft je niet echt te verbazen. Weten jullie wat we per week hóren te krijgen? Eén ei, een liter melk, een half pond vlees, een ons spek, een half ons thee, een ons suiker, een ons worst, een half ons boter, een half ons reuzel, een ons margarine, vijfenzeventig gram kaas, en een klein beetje orgaanvlees. En op school krijgen we dat nog niet eens. Ik heb een weegschaal en ik heb een week lang een gecontroleerd experiment uitgevoerd. Het vlees was Ierse stoofschotel en tweeënveertig gram ervan was bot, de worstjes bestonden bijna helemaal uit brood en wat smerige kruiden, het ei smaakte naar gebedenboeken. Ik heb de hele week zonder suiker moeten doen om het totaal te kunnen wegen en het was natuurlijk bij lange na geen ons…’

			‘Ze zullen hebben gekookt met een deel van je rantsoen,’ viel Polly hem in de rede, ‘en je telt de dingen niet mee die je voor punten kunt krijgen. Wie zou je rantsoen trouwens opeten?’

			‘De leraren. Vooral meneer Fothergill. Hij is verschrikkelijk dik en zijn zuster stuurt hem zelfgemaakte zoetigheden en bovendien stinkt hij naar alcohol. Soms.’

			‘Hier is je ei.’

			‘Verdraaid lekker. Veel beter dan die gedroogde dingen.’

			Door deze onnadenkende opmerking ontdekten ze dat hij in de trein had ontbeten.

			‘Eerlijk, Neville! Je bent een bedrieger! Al twéé ontbijten.’

			‘Er zit een zorgwekkend oneerlijk trekje in je,’ voegde Clary eraan toe.

			‘Welnee. Ik heb het gewoon niet genoemd. Ik was het tot nu toe vergeten. Het gáát erom dat ik verga van de honger. Als jullie willen dat ik voor jullie werk kunnen jullie op zijn minst voorkomen dat ik verhonger.’

			In feite kon hij nogal verrassend goed schilderen: hij zette Clary’s grote kamer volledig in de grondverf, en daarom misgunden ze hem tussen de middag niet zijn twee enorme boterhammen met spek plus twee geglazuurde broodjes die Polly bij de bakker had gehaald. Door de boterhammen was hun spek voor de hele week op, maar Polly kreeg weleens wat extra’s van meneer Southey, die de winkel beneden had. De broodjes waren bedoeld geweest voor de thee, dus moesten ze daarvoor nog meer gaan halen. ‘Hij is het afgelopen jaar zo enorm gegroeid dat we het hem niet kunnen misgunnen’ zei Polly. ’s Avonds namen ze hem mee naar A Night at the Circus, die in een bioscoop in Notting Hill Gate draaide, en daarna was er macaroni met kaas en ten slotte chocolademelk. Het hele huis rook nu naar verf, wat weer eens wat anders was dan pluimvee en verbrande veren. Op zondag zei hij dat hij naar Archie ging, zodat hij alleen ’s morgens zou kunnen verven. ‘Maar ik zou best kunnen terugkomen voor het avondeten.’

			Hij stak boven hen uit – was inmiddels een kop groter dan Clary – gooide bijna van alles om, vroeg om dingen: ‘Ik ben mijn tandpasta vergeten’, ‘Kan ik die sjaal lenen zodat ik geen das om hoef?’ enzovoorts.

			‘Het is een wonder dat je je tanden póétst,’ zei Clary, terwijl hij vijf centimeter tandpasta in een dubbele sliert op zijn versleten borstel kneep.

			‘Vroeger at ik het gewoon op. Maar sinds ik de tanden van meneer Fothergill heb gezien, poets ik als een gek. Hij poetst ze nooit. Het zijn net van die oude vergeelde amandelen die op vruchtencake zitten.’ Zijn stem schoot niet meer op en neer tussen gepiep en gebrom. Toen hij zijn hoofd ophief om zijn mond te spoelen, zag ze dat hij net zo’n adamsappel had als pap. Hij was nog in pyjama. Er zaten geen knopen meer op het jasje en zijn knokige ellebogen staken door gaten in de mouwen. Al zijn kleren zagen er min of meer zo uit: de grijze flanellen broek waarin hij was gearriveerd, had omslagen die zich ruim boven zijn enkels bevonden, die weer armzalig werden bedekt door een klitterig netwerk van veel gestopte sokken, die weer werden omsloten door enorme, zwartachtige schoenen. Die laatste droeg hij zo weinig mogelijk, want hij had ze bij zijn komst uitgetrokken en zijn voeten er pas weer in gewurmd om naar de bioscoop te gaan. ‘De veters zijn namelijk al tijden geleden gebroken, dus kan ik ze niet lósmaken. Het dóét er echt niet toe,’ zei hij, omdat hij hun afkeuring aanvoelde.

			Hij zette nog in zijn pyjama Polly’s twee ramen in de glansverf en verdween vervolgens om zich te gaan aankleden. Toen hij was verdwenen, bespraken ze hem.

			‘Hij is net zoals Simon was,’ zei Polly.

			‘Ik vind hem nog erger.’ Clary dacht aan zijn hopeloos lichtzinnige antwoorden op hun vragen wat hij ging doen als hij van school af kwam. ‘Ik zou heel graag een nachtclub willen hebben,’ had hij gezegd. ‘De hele nacht opblijven en bergen geld verdienen.’

			‘Is dat het énige wat je wilt?’

			‘Niet helemaal. Ik wil natuurlijk leuke dingen doen. Misschien word ik wel de eigenaar van een theater, of word ik gewoon voor de lol dirigent van een orkest.’

			‘Wil je dan niets voor anderen doen?’ Zodra ze dat had gezegd, besefte ze hoe prekerig het klonk. Te laat. Hij had haar even aangekeken en toen poeslief gezegd: ‘Ik wil niet goeddoen, ik wil dat mij wórdt goedgedaan.’

			‘Het is onze schuld,’ zei Polly. ‘Wij zijn van die gesprekken met hem gaan voeren die saaie volwassenen vroeger met ons voerden.’

			‘Maar hij houdt wel van Archie.’ Ook iets waarvan ze wilde dat ze het niet had gezegd.

			Maar Polly, die worstelde om een blikje Spam open te krijgen, zei gewoon: ‘Ach, Archie is min of meer zijn vader geworden, hè? Terwijl oom Rupert er niet was.’

			Toen Neville weer verscheen en wilde dat de sjaal die hij van Polly had geleend netjes om zijn nek werd geknoopt, gingen ze zich allebei bazig en moederlijk tegen hem gedragen: Clary probeerde hem zijn schoenen wat te laten poetsen en Polly deed een poging zijn buitengewoon dikke haar te kammen dat in plukjes rechtop stond rond zijn dubbele kruin – vruchteloos, want de kam brak vrijwel meteen en de tanden ervan en van een andere kam, aangezien ze een andere kleur hadden, doken weer op.

			‘Je haar is ronduit weerzinwekkend! Wat heb je er in vredesnaam mee gedaan?’

			‘Of er níét mee gedaan,’ voegde Clary eraan toe: ze had toegekeken.

			‘Ik dóé er niets mee. Soms wordt het geknipt. En ik doe er Brylcreem op als iemand me wat wil lenen. Het heeft geen zin om te proberen het te kammen. Zolang het er glanzend uitziet, dwingen ze je niet om het te wassen. We hebben die olie geprobeerd die in een klein blikje zit en die voorkomt dat dingen gaan piepen, maar die gaat stinken. Brylcreem is veel beter. Jullie hoeven niet zo tegen elkaar je ogen ten hemel te slaan – het is míjn haar.’

			Daarna vertrok hij, maar gedurende de rest van de dag, terwijl ze Clary’s kamer helemaal in de lak zetten, om de beurt in bad gingen en gekookte eieren met Spam in de warme keuken aten, waar ze uit het raam zagen hoe twee mannen beneden op de hete stoffige straat met messen vochten, lag de gedachte aan Archie, onuitgesproken, tussen hen in.

			‘Ik vind dat we de politie moeten bellen,’ zei Clary. Er had zich een kleine menigte verzameld. Een van de mannen had bloed op zijn overhemd.

			‘Er ís een agent – kijk maar.’

			Maar telkens wanneer hij langs de mannen liep, sloegen ze hun armen om elkaar heen in een hartelijke omhelzing: de messen waren nergens te zien. Ten slotte, omdat de agent niet wegging, gaven de mannen het op en ze kuierden een tegenovergestelde kant op.

			‘Ik denk dat het Cyprioten waren,’ zei Clary.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Nou, er zijn Cyprioten in de buurt en Engelsen vechten niet met messen. Maar het is een heel interessante straat om in te wonen, hè?’

			‘Hm. Ik wilde toch dat we vanuit huis een boom konden zien.’

			‘Kunnen we dat niet?’

			‘O, Clary, is dat je niet opgevallen? Er is uit geen enkel raam iets groens te zien.’

			Neville kwam die avond niet terug – hij belde niet eens om te zeggen dat hij niet kwam. Ze aten de rest van de Spam op met wat tomaten. Het brood was nogal oud, dus roosterden ze het.

			‘We zullen moeten ontbijten met graanvlokken.’

			‘Er is geen melk meer.’

			‘O gód! Hoe lukt het mensen toch om te blijven eten?’

			‘Als Neville gelijk had met de distributie zou ik het niet weten.’

			‘Waarom is het niet beter nu de oorlog voorbij is?’

			‘Ik heb je verteld wat Noël heeft gezegd.’

			‘Op het werk,’ zei Polly peinzend, ‘lijkt Caspar tussen de middag altijd boterhammen met gerookte zalm te hebben. Of een klein potje kaviaar.’

			‘Krijg jij weleens wat?’

			Af en toe. Als Gervase weg is voor een opdracht wel. Maar dan gaat Caspar vaak uit lunchen en moet ik op de zaak letten. Ik krijg een boterham en een stapel facturen die ik moet afhandelen. Dat duurt tijden omdat ik ze niet mag typen: ze moeten allemaal met een kroontjespen met bruine inkt op vreselijk zwaar wit papier worden uitgeschreven. Als hij terugkomt, neemt hij ze door om te kijken of er fouten in staan.’

			‘Dat klinkt saai.’

			‘Ja, maar de andere kanten van het werk zijn wel leuk.’

			‘Je bedoelt als je naar huizen gaat om klanten te zien?’

			‘Ja. De klanten zijn meestal vreselijk, maar de huizen zijn soms schitterend.’ Ze verviel tot stilzwijgen en haar donkerblauwe ogen werden dof en kregen een blauwgrijze kleur, wat betekende, zoals Clary wist, dat ze verdrietig was.

			‘Poll?’

			‘Ik weet het niet. Het zal de toestand in de wereld wel zijn. Ik bedoel, we hebben zo uitgekeken naar het einde van de oorlog alsof het leven dan totaal anders en fantastisch zou zijn en dat is niet zo, hè? We verlangden zo naar de vrede, maar niemand lijkt er gelukkiger door te zijn geworden. En dat geldt niet alleen voor ons. Onze vaders maken ook geen gelukkige indruk – ik weet in elk geval dat de mijne het niet is, en jij hebt gezegd dat je je zorgen maakte om die van jou, en Simon verfoeit het idee dat hij in dienst moet. Alles lijkt zo kleurloos en moeilijk en nu zal er niets terechtkomen van de heerlijke dingen die we ons hebben voorgesteld.’

			Ze pakte haar naaiwerk op en staarde ernaar zonder iets te zien voordat ze het weer liet vallen. ‘Het punt is,’ zei ze met onvaste stem, ‘dat ik kennelijk niet níét van Archie kan houden. Dat was op een of andere manier de zin van mijn leven. Er lijkt maar geen éínde aan te komen. Voordat ik het hem heb verteld, stelde ik me dingen voor – je weet wel, de rest van mijn leven met hem, maar toen ik het hem eenmaal had verteld en het op niets was uitgelopen, was ik dat gefantaseerde stuk kwijt. Of ik kan er niet meer tegen. Ja, ik geloof dat het dat is – ik kan er niet meer tegen.’

			Ze stond perplex. Polly had geen woord meer over Archie gezegd sinds haar opmerking dat ze er nooit meer over wilde praten, en op een of andere manier had ze gedacht dat Poll weliswaar nog altijd een tikje wankelmoedig was, zoals ze het bij zichzelf noemde, maar ze had er geen idee van gehad dat ze werkelijk ongelukkig was. Ze verlangde ernaar haar te troosten, haar af te leiden van het verdriet, een soort wijze en vriendelijke stelregel te berde te brengen die de kwestie in een ander, hoopvoller licht zou zetten, maar ze kon niets bedenken.

			‘Ik weet niets van verliefd zijn,’ zei ze ten slotte. ‘Je hebt niets aan me. Ik wilde van wel.’

			‘Het is een opluchting om het je gewoon te vertellen. Ik dacht dat het zou ophouden als ik er nooit meer over praatte, maar dat is blijkbaar niet zo.’

			Veel later zei ze: ‘Je denkt toch niet dat ik me de rest van mijn leven zo zal blijven voelen, hè? Het zal toch op een gegeven moment ophouden?’

			‘Daarvan ben ik overtuigd,’ antwoordde ze, maar ze was er helemaal niet van overtuigd. ‘Je zegt het me toch als dat gebeurt?’

			‘Natuurlijk.’

			Daarna was ze op een respectvolle manier ongerust over Polly – respectvol omdat Polly er zo goed mee omging, terwijl ze zich elke dag zo verdrietig voelde, en ongerust omdat ze de geheime angst koesterde dat als je eenmaal bezeten was van een sterk gevoel je dat je leven lang zou houden.

			Louise zat onder de bulderende sterke luchtstroom van een droogkap. Het was halfzeven ’s morgens en haar tweede dag bij de Ealing Film Studios, waar ze figurant was in een film over het oude Rome – een komedie met Tommy Trinder en Frances Day. Ze had natuurlijk graag een echte rol gehad, maar ze vond het een behoorlijke bof dat ze überhaupt in een film zat. De stalen krulspelden waar haar lange haar omheen was gedraaid, waren op sommige plekken zo heet geworden dat ze haar hoofdhuid brandden. De kapsters wasten elke ochtend het haar van iedereen, ontdekte ze op deze tweede dag. Als ze tot de conclusie kwamen dat je haar droog was, ging je in de rij staan voor de make-up – een verbazend ingewikkeld proces waardoor iedereen er ouder maar in andere opzichten veel minder verschillend uitzag. Toen ze aan de beurt was, leunde ze achterover in een stoel voor een wand van spiegels met daaromheen een rand van felle, kale gloeilampen terwijl Patsy of Beryl de foundation (Caramel Peach geheten) over haar hele gezicht en hals sponsde en wreef. Wenkbrauwen werden gewelfd en donker gekleurd en dan volgde oogschaduw in de kleur van carbonpapier. Vervolgens moest ze haar ogen dichtdoen om grondig te worden bepoederd. Daarna werd haar mond geschilderd: een enorme cupidoboog met een donkere omtrek, die met een borsteltje werd opgevuld met vermiljoenkleurige lippenstift. Tot slot, wat haar het meest verontrustte, werden de valse wimpers op haar bovenste oogleden geplakt, werd het lijmstrookje bedekt met eye-liner en werden er lagen blauwe mascara aangebracht. Daardoor voelde ze zich net een nachtvlinder met te zware vleugels om te kunnen vliegen – het was een inspanning om haar ogen open te doen.

			‘Strijk met je tong langs je lippen. Klaar is Kees. Nu mag je naar Kostuums wippen.’

			De eerste ochtend had ze in de spiegel gekeken: onder de rollers en het haarnet lag een onberispelijke uitgestrektheid van Caramel Peach waarin ze haar eigen ogen herkende, die leken te zijn omgeven door prikkeldraad. Haar mond – onwaarschijnlijk wellustig – glom als twee satijnen kussens. Glamour, dacht ze, ze had zich nog nooit van haar leven zo glamoureus gevoeld.

			Bij Kostuums snoerden ze haar in een bovenstukje dat uit zo’n zwaar opgevulde bustehouder bestond dat ze haar voeten niet kon zien. Een miniem rokje – split opzij – voltooide het kostuum, dat was gemaakt van geel fluweel en was afgezet met gouden franje. Haar middenrif was gewaagd bloot, maar ze was, evenals elf anderen die hetzelfde gekleed waren, een slavin, en de schaarse kleding zou wel duiden op hun abjecte status. 

			Ten slotte ging ze weer terug naar de kapsters, waar de krulspelden werden verwijderd en haar haar hoog op haar hoofd werd opgestoken met aan één kant een enorme valse lok van lange nepkrullen die smaakvol over haar rechterschouder werden gedrapeerd. Daarna begaf ze zich naar haar kleedkamer, die ze deelde met vijf andere meisjes, om te wachten tot ze werden geroepen. De vorige dag waren ze niet geroepen: ze hadden er de hele dag gezeten, terwijl ze met hun dunne ochtendjas om hun schouders rookten, koppen thee dronken en praatten over de banen die ze bijna hadden gekregen in plaats van deze. Het enige opwindende moment had plaatsgevonden toen een zekere Gordon was verschenen om hen te inspecteren en had gezegd: en hun voeten dan? Kostuums was erbij gehaald en zei dat niemand het tegen háár over voeten had gehad. Daarna waren er uiteenlopende mensen bij gehaald om hun mening te geven. De historisch adviseur liet weten dat sandalen toen in zwang waren; de artdirector zei dat het slavinnen waren, dus waarom niet op blote voeten? De assistent-producent, die als laatste kwam, zei onzin, het was geen film met een hoog artistiek gehalte, het was een komedie voor het hele gezin, en alle vrouwenbenen zagen er beter uit op hoge hakken. ‘Het kan me niet schelen wat voor kleur ze hebben, als het maar mooie hoge pumps zijn.’ De artdirector zei dat hooggehakte pumps hem werkelijk niet júíst leken bij de rest van het kostuum. De historisch adviseur zei vermoeid dat níéts daarbij juist zou zijn en dat hij werkelijk niet wist wat hij bij deze film deed. Kostuums suggereerde dat als de meisjes pumps zouden dragen, die echt van wit satijn moesten zijn dat in een bijpassende kleur was geverfd. Gordon zei dat het het beste was om een paar meisjes mee te nemen naar de set om te kijken wat Cyril vond. Louise was opgetogen dat ze een van hen was: ze hunkerde ernaar een echte filmset te zien.

			Dus volgde ze Jeanette en Marlene, die Gordon volgden, door een lange gang en door een deur naar buiten, naar een smal betonnen paadje dat zo te zien naar een enorm hoge schuur leidde met een deur waarboven een rode lamp brandde.

			‘Waarom wachten we?’ vroeg ze Marlene nadat ze een tijdje voor de deur hadden gestaan. 

			‘Ze zijn aan het draaien, liefje.’

			‘O.’

			Er kwamen twee heel kleine mannetjes over het pad aanwankelen, zo te zien met een enorm ondiepe stenen kruik die rijk was versierd met dolfijnen en een naakt jongetje dat in het midden op een soort fluitje stond te spelen. Hij rook sterk naar nieuwe verf. Ze zetten het ding neer en een van hen zocht en vond achter zijn oor een sigarettenpeuk die hij opstak.

			Gordon keek vol afkeer naar de kruik. ‘Wat hebben jullie daar nou mee gedaan?’

			‘Hij moest terug – was niet voldoende kunstmatig verouderd.’

			Het rode licht ging uit en Gordon deed de deur open. ‘Goed, meisjes, volg mij.’

			Ze liepen door de betrekkelijke duisternis over een betonnen vloer met her en der dikke kabels, rechte canvasstoelen, een make-upkarretje, mannen die onder aan een ladder stonden en ‘Gaat het, Bill?’ zeiden of zwegen en mannen met koptelefoons die boven grote zwarte apparaten stonden, naar het felle licht van de set die bestond uit een ovaal bassin dat was gevuld met een soort melkachtige vloeistof, een marmeren omgeving en aan één kant een marmeren zetel of troon met daarop een vrouw met asblond haar in een geplooide jurk van roze chiffon met één blote schouder en een glitterband over de andere, terwijl een magere man in hemdsmouwen op zijn hurken aan haar voeten zat en instemde met alles wat ze zei.

			‘Ik wéét dat je dat niet bent, schat. Dat is het probleem,’ zei hij toen ze binnen gehoorsafstand kwamen.

			‘Ik bedoel, dat zou ze toch niet doen? Niet in deze jurk.’

			‘Je hebt volkomen gelijk. Dat zou ze niet doen.’

			‘Ík snap niet waarom ik in dat bassin moet.’

			‘Ezelinnenmelk, schat!’

			‘Je kunt de pot op met je ezelinnenmelk. Het zal ijskoud zijn.’

			‘Dat zal het niet zijn, schat. Brian heeft het beloofd.’

			‘Het was zonet absoluut íjskoud.’

			‘Dat was alleen een repetitie. Als we gaan draaien beloof ik je dat het wárm zal zijn.’

			Hij werd zich bewust van Gordon. ‘Wat nu weer?’ zei hij op totaal andere toon.

			Gordon legde het uit.

			Louise keek hoe zijn ogen nonchalant over haar lichaam heen gleden; hij keek niet naar haar gezicht.

			‘De camera komt niet in de buurt van de voeten,’ zei hij. ‘We hebben ons budget sowieso al ver overschreden. Lak hun teennagels maar – goud of zo.’

			En dat was dat. Verder was er die dag niets gebeurd.

			’s Avonds, nadat de meeste make-up was verwijderd – ze had wat coldcream en watten gekregen, maar het had tijden geduurd – was ze met de metro naar Notting Hill Gate gegaan en vandaar per taxi terug naar Edwardes Square, waar ze nu woonde met Michael (die met verlof was voordat hij zou aanmonsteren op een nieuwe torpedobootjager waar hij in de Stille Oceaan het bevel over zou voeren), Sebastian, juf en iemand die mevrouw Lines had omschreven als een kokkin voor al het werk – een zekere mevrouw Alsop – en haar zoontje. Mevrouw Alsop en juf konden niet goed met elkaar opschieten: juf had op een of andere manier ontdekt dat mevrouw Alsop helemaal geen mevrouw was, maar gewoon, schandalig, de moeder van David, een klein jongetje met een wit gezicht dat als de dood voor haar was. De onmin werd in toom gehouden doordat beide dames een goede indruk wilden maken op Michael, die zich gelukzalig onbewust was van enige spanning, maar Louise vreesde de toekomst wanneer zij er, voor onbepaalde tijd, in haar eentje het hoofd aan zou moeten bieden. 

			Michael was weggegaan bij de marine om zich bij de verkiezingen kandidaat te stellen voor de Conservatieve Partij, en hij had een naar verwachting behoorlijk veilig kiesdistrict in een buitenwijk van Londen gekregen. Louise had hem drie weken lang elke dag vergezeld: had naast hem gezeten op podiums terwijl hij bezielende toespraken hield over onderwijs en huisvesting en het kleinbedrijf, en ’s middags was ze haar eigen weg gegaan met de vrouw van de voorzitter van de plaatselijke Conservatieve Partij die haar liet kennismaken met andere vrouwen. Ze moest vaak drie à vier keer uitgebreid theedrinken met diverse soorten cake op zilveren schalen en met dames die waren uitgedost met hoeden, handschoenen en bijpassende handtassen, en die vroegen naar haar zoontje en zeiden dat het een hele opluchting voor haar moest zijn om haar man thuis te hebben. Het lukte haar door te doen alsof ze in een toneelstuk zat: drie weken lang stortte ze zich op de rol van toegewijde echtgenote van een oorlogsheld en jonge moeder. Zee had diverse hoge Conservatieven – met inbegrip van twee ministers – zover gekregen om ten behoeve van Michael te komen spreken en haar vertolking moest een gunstige indruk op hen hebben gemaakt, want Michael vertelde haar dat ze aan Zee hadden doorgegeven dat ze het heel goed deed. Dat beviel een klein deel van haar, maar slechts een deel. Ze leek in haar eigen ogen te bestaan uit kleine stukjes die geen enkel verband met elkaar hielden – alsof ze, dacht ze eens op een zeldzaam helder moment, een glasplaat was die door een hamer of een bombardement was getroffen, waardoor er grillige scherven waren overgebleven die niet in elkaar pasten doordat er zoveel stukjes waren versplinterd. Telkens wanneer ze naar een stuk keek en iets van zichzelf weerspiegeld zag, voelde ze zich ongemakkelijk en soms werkelijk beschaamd. Ze zocht bijvoorbeeld goedkeuring, zelfs van mensen die ze niet mocht. Ze wilde dat de mensen haar heel anders vonden dan ze naar ze wist was. Hierbij kwam het spelen van rollen van pas en zelfs dit vermogen verdeelde haar. Het verbaasde haar hoe gemakkelijk het haar afging en ze was ontzet over haar oneerlijkheid. Ze nam aan dat het zo gemakkelijk was omdat ze niet veel voelde – behalve flauwe ongemakken, irritatie over huiselijk geharrewar of verveling als ze iets moest doen waarvan ze wist dat het saai zou zijn. Het lukte haar om bijna nooit meer naar bed te gaan met Michael, die wat had gepruild en nu, daar was ze vrij zeker van, elders troost had gevonden, aangezien hij het vrijwel nooit meer had over een volgende baby of de manier om er een te krijgen.

			Het kon haar niet veel schelen, en toen Michael de verkiezingen met een verschil van driehonderdtweeënveertig stemmen verloor aan de kandidaat van Labour had hij ogenblikkelijk stappen ondernomen om terug te gaan naar de marine, die hem blijkbaar wilde hebben. Dat betekende een torpedobootjager en de Stille Oceaan. ‘Voor hoelang?’ had ze gevraagd. ‘Niet meer dan twee jaar,’ had hij gezegd. De gedachte aan zijn afwezigheid was een soort opluchting. Voor haar gevoel kon ze geen besluit over haar huwelijk nemen tot hij werkelijk thuis en uit de oorlog was, en het idee om een stap als bij hem weggaan in overweging te moeten nemen, maakte haar zo bang dat ze blij was met deze klaarblijkelijk juiste reden om er niet over te hoeven nadenken. Ze zei tegen hem dat ze ging proberen of ze weer kon gaan toneelspelen, en daar had hij geen bezwaar tegen gemaakt. ‘Ik zou het heerlijk vinden om een beroemde vrouw te hebben,’ had hij gezegd, slechts half voor de grap. Maar na heel veel moeite was het haar alleen gelukt deze rol als figurant te krijgen in iets wat een behoorlijk slechte film beloofde te worden. Vervolgens was ze op de eerste avond thuisgekomen van de studio en bleek alles weer te zijn veranderd.

			‘De Amerikanen hebben een atoombom op Japan gegooid.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. Het was die ochtend terloops genoemd na make-up, terwijl ze in haar voorgevulde bovenstukje was gebonden.

			‘Wat staat ons nog meer te wachten?’ had Marlene na de lunchpauze gezegd, maar niemand had een antwoord kunnen bedenken.

			‘Als iemand nog één keer het woord bom tegen me zegt, spring ik uit mijn vel,’ zei een meisje dat Goldie heette.

			Dat had niemand gedaan.

			‘… begrijp je het niet, lieveling? Dit zou het einde van de oorlog kunnen betekenen.’

			‘Lieve help!’ had ze geantwoord. Ze geloofde hem absoluut niet. Hij hield er gewoon van om over de oorlog te praten.

			Na afloop van de tweede dag in de studio kwamen de Cargills eten en ze vertelde hun dat ze Tommy Trinder in een hoek van de set was tegengekomen. Hij had een zeer korte geplooide witte kilt gedragen en in zijn eentje een dansje gemaakt, waarbij hij de kilt telkens met allebei zijn handen had opgegooid en monotoon had gezegd: ‘Nu zie je hem! Nu niet meer!’

			Het was geen succes. Patricia Cargill zei: ‘Lieve deugd!’ en haar man, die eerste officier zou worden op Michaels torpedojager, glimlachte opgelaten en zei: ‘Wat vreselijk grappig,’ waarna hij zich weer tot Michael wendde, die zei: ‘Neem Patricia mee naar boven, lieveling, en laat de heren achter bij hun port.’ Er was in werkelijkheid geen port, het was gewoon een manier om van haar – van hen – af te komen.

			Ze nam Patricia Cargill mee naar de mooie L-vormige zitkamer boven. Ze had de muren wit geschilderd en gordijnen opgehangen die waren gemaakt van beddentijk – grijze en witte strepen met gele gedraaide koorden. Ze was tevreden over deze kamer, hoewel er weinig meubelen in stonden – een bank en twee stoelen, en een mooie spiegel die ze samen met Hugo had gevonden. ‘Dertig shilling als u hem thuis kunt krijgen,’ had de man gezegd, en Hugo had gezegd: ‘Verkocht!’ Hij had zelfs een taxichauffeur overgehaald hem op diens dak te leggen. Nu weerspiegelde hij de twee grote ramen die uitkeken op het plein. Telkens wanneer ze ernaar keek, wist ze dat hij nog steeds een gelukkige sfeer uitstraalde, en als ze alleen was kon ze er niet naar kijken. Na de eerste ellende van de wetenschap dat Hugo dood was, dat ze hem nooit meer zou zien en dat zijn enige brief aan haar was vernietigd, had ze alle gedachten aan hem verbannen. In haar bevroren staat verschroeide de herinnering haar: het leek gemakkelijker om helemaal niets te voelen.

			Ze ging aan de slag om voor gastvrouw te spelen. ‘Wil je je neus poederen of zo?’

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik vrees dat de koffie naar de eetkamer is gebracht, maar ik kan wat voor je halen als je dat wilt?’

			‘Nee, dank je. Ik doe geen oog dicht als ik ’s avonds koffie drink.’ Patricia lachte even verontschuldigend en betastte de in grootte oplopende parelketting die ongelijk over de diepe holtes bij haar sleutelbeenderen onder aan haar hals lag. ‘Jouw zoontje is twee, hè? Je moet vreselijk jong zijn getrouwd.’

			‘Ik was negentien.’

			‘Wij moesten wachten tot Johnny zijn tweede streep kreeg. Hij wilde niet met me trouwen op de gage van luitenant-ter-zee derde klasse. We hebben geboft. Door de oorlog heeft hij eerder promotie gemaakt. We zijn getrouwd in ’38 – Johnny zat in de Middellandse Zee en ik heb een heerlijke maand doorgebracht in Gibraltar. We hebben het heel leuk gehad! Danspartijen en feestjes aan boord, vossenjachten en picknicks. Daarna werd Johnny overgeplaatst en moest ik naar huis. Tegen die tijd was ik zwanger, van de tweeling.’ Ze lachte weer verontschuldigend. ‘Ik zal je wel vervelen met dat alles. Het zal wel een vreselijke teleurstelling zijn geweest toen je man niet in het parlement werd gekozen.’

			‘Och, tja, ik zou niet zo hebben gedeugd voor het politieke leven. En ik geloof niet dat hij het erg vindt. Hij heeft veel liever zijn torpedojager.’

			‘Maar dat bedoelde ik eigenlijk. Ik bedoel dat hij een hele tijd weg zal zijn. Net nu je dacht dat je hem voorgoed thuis had.’

			‘Dat is voor jou toch hetzelfde?’

			‘Niet echt. Johnny zit bij de marine, dus ben ik het natuurlijk gewend. Maar ik heb medelijden met de vrouwen van de Marine Reserve zoals jij.’ Haar nogal bolle, fletsblauwe ogen rustten op Louises gezicht met een soort speculatieve blik. Ze boog naar voren. ‘Als je het niet brutaal van me vindt, zóú ik je een kleine tip kunnen geven.’

			Louise wachtte, zich afvragend wat het in vredesnaam kon zijn.

			‘Als ik jou was zou ik mijn verdómde best doen om een volgende baby op stapel te zetten. Je zult ervan staan te kijken hoe de tijd vliegt als je dat doet. En je kunt het hele onaantrekkelijke deel afwerken terwijl je man er niet is.’

			‘Gaan jullie dat doen?’

			‘O, liefje, was het maar waar! Maar we hebben er vier, en ik geloof eerlijk dat we ons er niet nog een kunnen veróórloven. Ik zou het heel graag willen, want dat is volgens mij tenslotte het doel van het huwelijk. Een deel ervan,’ haar bleke gezicht kleurde flauw, ‘wordt nogal overgewaardeerd, als je snapt wat ik bedoel.’

			Het was even stil terwijl Louise zich afvroeg waarom zij de enige ter wereld leek te zijn die niet nog een kind wilde hebben. Juf bleef het er maar over hebben. ‘Sebastian vraagt zich telkens weer af wanneer hij een klein zusje krijgt, mammie,’ was een van de afschuwelijke manieren waarop ze het uitdrukte. Om van onderwerp te veranderen zei ze: ‘Denk je dat deze bom een einde aan de oorlog zal maken?’

			‘O, liefje, ik hoop van wel. Maar je kent de Japanners toch!’

			‘Dus dat zal wel niet.’ Ze had nog nooit een enkele Japanner ontmoet en wist helemaal niets van hen. Een van de dingen die ze over haar huwelijk was te weten gekomen, was dat ze niets wist van heel veel dingen waar ze ook niets van wilde weten.

			Maar twee dagen later werd er nog een bom gegooid en nog geen week daarna gaven de Japanners zich over. Michael zou uiteindelijk toch niet zijn torpedojager krijgen en zou de marine verlaten om weer portretten te gaan schilderen.

			Toen ze dat wist, doemde het besluit over wat ze in vredesnaam met haar leven moest doen weer op en ze werd overweldigd door de apathie van de angst. Het werk voor de film was voorbij – dat had maar een week geduurd – en nu was ze weer geen goede vrouw en moeder. Ze moest met iemand praten, en dat kon ze alleen met Stella, en toen besefte ze schuldbewust en ontsteld dat ze niet eens wist waar Stella was of wat ze deed. Michael had Stella nooit gemogen, en hoewel Stella altijd een ondoorgrondelijke neutraliteit ten opzichte van Michael had bewaard, had Louise met een gevoel van onbehagen beseft dat zij hem ook niet echt aardig vond. Ze belde Stella’s ouders en mevrouw Rose nam op.

			‘O, Louise! Wat hebben we elkaar lang niet gezien! Is alles goed met je zoon? En met je man? Dat is mooi. Stella? Ze is er niet. Ze werkt voor een klein krantje buiten de stad – schrijft onzin over wat de bruid draagt bij plaatselijke trouwerijen. Haar vader is er niet blij mee – hij vindt het een grote verspilling van het onderwijs dat ze heeft gehad. Natuurlijk heb ik haar nummer. Een ogenblikje – ik zoek het op. Als je haar ziet, probeer haar dan alsjeblieft aan te raden iets verstandigers te gaan doen.’

			Ze gingen de volgende dag tussen de middag samen eten in een pub in Bromley. 

			‘Het eten zal niet veel voorstellen,’ had Stella over de telefoon gezegd, ‘maar het zal er rustig zijn als je wilt praten.’

			Er was verder niemand. ‘Hoe wist je dat ik wilde praten?’

			‘Ach, ik dacht niet dat je de moeite zou nemen om hier helemaal naartoe te komen alleen om naar me te kijken.’

			‘Maar het is fijn je weer te zien. Het spijt me dat ik de vriendschap kennelijk heb laten verwateren.’

			‘We hebben elkaar niet gezien, maar ik geloof niet dat de vriendschap is verwaterd.’ Ze pakte het menu op. ‘Laten we eerst bestellen. Goed. Je kunt soep krijgen – tomatensoep – of grapefruit. Allebei uit blik. Uit verschillende blikken, wat je deugd zal doen. Dan kun je kiezen uit rundvleespastei of scholfilet. Ik raad de schol aan. Daar krijg je patat bij die ze moeten maken van echte aardappelen, terwijl op de pastei puree van dat afschuwelijke aardappelpoeder zit.’ 

			‘Kies jij maar. Het maakt mij werkelijk niets uit.’

			Om een of andere reden die ze niet begreep, kreeg ze tranen in haar ogen. Ze knipperde en zag haar vriendin glimlachen met de vertrouwde mengeling van cynisme en genegenheid die Louise herkende als een familietrek: het was de glimlach van haar vader.

			Stella bestelde hun eten en schoof vervolgens een pakje sigaretten over de tafel.

			‘Ik wist niet dat je was gaan roken.’

			‘Ik rook niet. Ze zijn voor jou. Neem er een. Het eten zal tijden duren. Vertel me wat je me komt vertellen.’

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Gaat het over Michael?’

			Ze knikte. ‘Het gaat niet goed. Ik breng er niets van terecht. Ik had nooit met hem moeten trouwen.’

			‘Ben je dan verliefd op iemand anders?’

			‘Nee. Al ben ik dat wel geweest.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is overleden. Gesneuveld.’

			‘Dus nu zit je min of meer aan hem vast.’

			‘Aan Michael?’

			‘Aan de minnaar. Het is heel moeilijk om niet meer verliefd te zijn op iemand die is overleden. Ik vind het heel naar voor je,’ voegde ze eraan toe. ‘Hoewel ik wist dat je niet van Michael hield.’

			‘Ik dacht dat ik van hem hield.’

			‘Dat weet ik. Hoelang blijft hij nog bij de marine?’

			Louise legde het allemaal uit.

			Terwijl ze dat deed arriveerde de soep en een bord met twee stukken nogal grauw brood.

			‘Dus ik dacht dat ik twee jaar had om over alles na te denken, snap je wel – om een besluit te nemen, bedoel ik.’

			‘Die kun je toch nog steeds hebben?’

			Ze schrok van dat idee en ze wees het af.

			‘Het zou absoluut niet hetzelfde zijn. Ik bedoel, hij ís er bijna de hele tijd. En we moeten minstens eens per week bij zijn familie gaan eten nu die weer in Londen is. Zijn moeder haat me. Hij heeft haar van die ander verteld en nu haat ze me natuurlijk meer dan ooit.’

			‘En hoe zit het met je zoontje?’

			‘Het gaat goed met hem. We hebben een heel goede kinderjuf. Zee is dol op hém. Hij is het evenbeeld van Michael op die leeftijd – zegt ze.’ Ze voelde Stella’s blik op haar rusten – probeerde haar, tevergeefs, aan te kijken.

			De serveerster bracht hun vis.

			‘Is alles naar wens?’ zei ze terwijl ze de volle soepborden weghaalde.

			‘Ja, bedankt. We waren aan het praten en hebben het koud laten worden.’

			Toen ze was verdwenen, zei Stella: ‘Als je zou weggaan, wat wil je dan doen?’

			‘Dat weet ik niet. Werk zoeken, denk ik. Ik heb geen geld, dus dat zal wel moeten. En woonruimte,’ voegde ze er na een pauze aan toe. 

			‘Je klinkt niet echt enthousiast over dat vooruitzicht.’

			‘Dat ben ik ook niet. Waarom verwacht je dat ik ergens enthousiast over ben? Mijn hele leven is een puinhoop.’

			‘Eet wat, Louise. Een mens moet eten.’

			Ze scheidde een stuk vis van zijn zwarte huid en stak het in haar mond. ‘Ze smaken heel vies, hè? Als dik, gestold water.’

			‘Schol?’

			‘Sebastian moet van juf ’s middags schol eten. Dat vindt hij vreselijk.’ Ze pakte een patatje en at het met haar vingers. ‘Maar goed. Als je dacht dat ik niet met Michael zou moeten trouwen, waarom heb je me dat dan niet gezegd?’

			‘O, Louíse! Wat had dat voor zin gehad? Mensen nemen zulk soort adviezen van niemand aan.’

			‘Maar hier zit ik – en ik vraag je wat jij vindt dat ik moet doen!’

			‘Doe je dat?’

			‘Ja! Ja, dat doe ik.’

			‘Nou. Aangezien je wel met Michael bent getrouwd en je een kind hebt, vind ik dat je er echt alles aan moet doen voordat je zeker weet dat het je niet gaat lukken. Dat had je niet kunnen doen als hij ergens in de Stille Oceaan had gezeten, maar dat kun je wel doen als hij in de buurt is.’

			‘Hij gaat met iemand anders naar bed. Of wellicht met diverse anderen.’

			Dat leek Stella koud te laten. ‘Ben jij hem trouw geweest?’

			Louise voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Nee. Nou, ik heb een verhouding gehad – nadat Hugo was overleden. Maar dat had niets te betekenen.’

			‘Daar gaat het niet echt om, hè?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat je mening over iets wat je hebt gedaan het feit dat je het hebt gedaan niet verandert.’

			‘Nee. Ik had het natuurlijk niet moeten doen.’ 

			‘Ik verwijt je niets…’

			‘Ja, dat doe je wel.’

			‘Nee. Ik wil alleen de feiten op een rijtje zetten. Ik geloof dat je iemand nodig hebt om mee te praten.’

			‘Ik praat met jou.’

			‘Nee, ik heb het over een deskundige. Ik denk dat er veel dingen moeten zijn die je me niet hebt verteld. En enkele dingen die je jezelf niet eens hebt verteld.’

			‘Denk je dat ik niet goed sník ben of zo? Bedoel je dat ik moet gaan praten met een psychiáter?’ Ze had zelfs nog nooit gehóórd van iemand die dat had moeten doen. ‘Denk je eerlijk dat ik gek ben?’

			‘Doe niet zo mal. Natuurlijk denk ik niet dat je gek bent, maar het is zonneklaar dat je ongelukkig bent, en ik heb de indruk dat je maar dingen blijft doen waardoor het nog erger wordt. Misschien moet je eens uitzoeken waarom je dat doet.’

			‘Je bedoelt dat als me werd gezegd dat het allemaal kwam doordat ik verliefd ben op mijn vader – al dat freudiaanse gedoe – alles in orde zou komen? Al die mensen denken toch dat als iemand wat mankeert het te maken heeft met seks of met hun ouders?’ Ze verlangde naar een sigaret, maar haar handen beefden en ze wilde niet dat Stella – die in een soort vijand leek te zijn veranderd – dat zag.

			Stella stak haar hand uit over de tafel, pakte een sigaret uit het pakje, stak hem in Louises mond en gaf haar vuur. ‘Wat we zijn heeft iets te maken met onze ouders,’ zei ze, ‘en waarschijnlijk ook iets met seks. Dat zou ik niet weten. Maar ik weet wel iets over ongelukkig zijn door mijn tante, Papi’s zuster, die bij ons woont.’

			‘Waarom is zij ongelukkig?’

			‘Oom Louis is naar Auschwitz gestuurd. Het heeft weken gekost om daarachter te komen. We weten eigenlijk alleen dat hij er in juni 1944 naartoe is gestuurd. Oom Louis en zijn hoogbejaarde ouders en zijn zuster. Een vriend heeft gezien dat ze werden weggehaald.’

			Louise staarde haar ontzet aan, maar er stonden geen tranen in Stella’s grijsgroene ogen, die kalm keken terwijl ze zei: ‘Ik denk niet dat zijn ouders de reis hebben overleefd. Twee dagen in een veewagen zonder eten of drinken of zelfs maar genoeg lucht. Ik hoop dat ze het niet hebben overleefd. Maar goed, tante Anna wéét dat nu allemaal. Ze is er alles over te weten gekomen wat ze maar kon achterhalen, hoewel Papi geprobeerd heeft haar te beschermen.’

			Het was stil terwijl Stella wat water dronk en zij zich, vergeefs, probeerde voor te stellen dat één stel mensen andere mensen zulke vreselijke dingen kon aandoen. ‘Ze had toch een dochter? Je hebt gezegd dat ze een kleinkind had dat ze nog nooit had gezien.’

			‘Zij zijn naar een ander kamp gestuurd. Dat is kennelijk al eerder gebeurd. Ze woonden niet in dezelfde plaats.’

			‘Och – arme tante Anna! Dat is te veel voor één mens!’

			‘Ja. Ze kan aan niets anders denken dan aan zichzelf en iedereen die ze heeft verloren.’

			‘Hoe kun je haar dat verwijten?’

			‘Dat doe ik niet. Ik probeer je iets uit te leggen over ongelukkig zijn. Ik zeg niet wat mensen er al dan niet aan moeten doen – probeer je alleen te vertellen wat er gebeurt.’

			‘Ik zie niet in hoe mijn ongelukkige gevoelens ook maar in de verste verte te vergelijken zijn met die van je tante.’

			‘Daar gaat het niet om, Louise. Het gaat erom dat je – ik gelóóf dat dit waar is – dat je wordt afgesneden als je ongelukkige gevoelens een bepaalde grens overschrijden. Dan voel je geen troost of ongerustheid of genegenheid van andere mensen meer – dat verdwijnt allemaal gewoon in een of andere bodemloze put, en wanneer de mensen dat gaan beseffen proberen ze niet meer liefdevol of troostend te zijn. Wil je wat grijze koffie of wat rozebruine thee?’

			Ze koos de koffie en terwijl Stella die bestelde ging ze naar het toilet. Toen ze daar was, dacht ze aan mevrouw Rose, die had gezegd dat ze moest proberen Stella aan te raden iets verstandigers te gaan doen. Dat idee leek haar nu nog belachelijker dan toen het was gesuggereerd: Stella had zo te zien geen advies nodig. Vervolgens besefte ze dat ze niets van Stella’s werk of leven wist, dat de hele lunch was besteed aan haar problemen, en dat Stella’s advies – dat ze eerst zeker moest weten dat ze niets kon doen om haar huwelijk te redden – niet vijandig was, eigenlijk louter moeilijk, maar verstandig was. 

			Toen ze echter terugkeerde naar hun tafel, waarop nu slechts de drie paarse asters in een groene glazen vaas en hun koppen koffie stonden, was het Stella juist die zei: ‘Het spijt me, Louise. Ik heb me gedragen als een dwingeland. Ik ben bang dat het een familietrekje is. Iedereen thuis zegt alle anderen altijd wat ze moeten doen. Het is rampzalig om advies te vragen aan een Rose – je krijgt het met rente.’ 

			‘Nee, ik vroeg het aan jou omdat ik wist dat je verstandig zou zijn. Het leek gewoon nogal eng.’ Vervolgens voegde ze eraan toe: ‘Ik wil niet zo worden als die arme tante Anna.’

			Stella wierp haar een scherpe blik toe. ‘Ik weet dat je dat niet wilt, dus zal het niet gebeuren.’

			‘Vertel me over jezelf. Ik weet niets van je baan of wat dan ook.’

			‘Ik leer voor journalist.’

			‘Waarom hier?’

			‘Je moet ergens beginnen. Het is de gangbare methode om te zorgen dat je bij een provinciale krant gaat werken, waar je verslag doet van werkelijk elke lokale activiteit die maar plaatsvindt. Ik doe bruiloften, amateurtoneel, sport, ongelukken, prijsuitreikingen, feesten, bazaars, liefdadigheidsbijeenkomsten – alles. Papi is woedend. Het had hem niet kunnen schelen als ik bij de onderwijsbijlage van The Times of zelfs gewoon bij The Times zat, maar hij kan het niet uitstaan dat ik als een derderangsjournalist schrijf over de kleur jurk van de bruidsmeisjes, of hoeveel geld een rommelmarkt voor een goed doel heeft opgebracht. Hij zegt dat ik al het geld verspil dat hij aan mijn scholing heeft besteed. Ik zou voor arts of advocaat moeten studeren, zegt híj. En Mutti blijft dromen van een geweldig huwelijk voor me met een zeer rijke, zeer Engelse man. Ik moest het huis uit omdat ze met elkaar begonnen te ruziën als ze mij even met rust lieten. En tante Anna vindt dat ik hoor te werken bij de kinderen die vanuit de kampen hierheen zijn gestuurd.’

			‘Ik wist niet er hier kinderen waren.’

			‘Ze worden opgevangen op diverse plekken in het land. Papi heeft zich aangemeld als medisch adviseur, maar hij heeft ruzie met hen gekregen omdat ze heel streng waren over het eten dat koosjer moest zijn. Hij zei dat het gezien de toestand van de kinderen én de voedseldistributie idioot was om het nog moeilijker te maken om hen weer te laten opknappen. Daar heb ík ruzie met hem over gehad.’

			‘Waarom? Je bent niet religieus en je bent zonder meer praktisch. Op dat punt sta je toch in elk geval aan zijn kant?’

			‘Het was niet dat ik het persoonlijk niet met hem eens ben, ik vond alleen dat hij het andere standpunt moest kunnen inzien.’

			‘En, wat is dat? Ik zou denken dat het er alleen om ging hen weer gezond te krijgen.’

			‘Het ging om hun Joodsheid. Ze waren alles kwijtgeraakt omdat ze Joods waren – hun familie, hun land, hun huis, hun bestaansmiddelen. Het enige wat ze nog hebben is wat ze zijn. De oudere Joden willen niet dat de kinderen dat zouden vergeten of het met een korrel zout zouden nemen, en religie ís een essentie. Maar Papi kan niet over zijn eigen ongeloof heen stappen. Hij vindt altijd dat anderen net zo moeten denken als hij. En uiteraard moeten doen wat hij zegt.’ Ze glimlachte weer cynisch en liefdevol. ‘Het is gemakkelijker om niet te doen wat Papi wil als je niet bij hem bent.’

			‘Heb je hier een appartement of zo?’

			‘Een kamer. Ik woon net zoals jij in Stratford woonde. Op een dag zal ik promoveren naar een betere krant – in Londen, of Manchester, of Glasgow. Ik ben in elk geval ambitieus. Dat keurt Papi goed.’

			Ze zweeg even, toen zei ze abrupt: ‘Ik heb overwogen me aan te bieden om die kinderen te gaan helpen. Maar toen ik de brief moest gaan schrijven, kon ik het niet.’

			Het was een soort vertrouwelijke mededeling, een biecht, ze wist niet precies wat.

			‘Het was zo’n tóéval, weet je. Zo’n píépklein toeval. In de jaren dertig was Papi specialist in een groot ziekenhuis in Wenen. Hij had een nieuwe methode ontwikkeld om maagzweren te behandelen en op een ochtend kwam hij in het ziekenhuis en ontdekte hij dat een andere arts zijn behandeling had geannuleerd. Hij kreeg hevige ruzie met die arts, die hem een vervloekte arrogante kleine Jood noemde, dus liep hij het ziekenhuis uit en besloot hij naar Engeland te gaan. Hij wist dat hij weer helemaal van voren af aan zijn diploma’s moest halen om hier als arts te kunnen werken, maar hij was bereid om dat te doen. De week erop vertrokken we uit Wenen. Ik was toen dertien, en ik vond het heel erg om mijn vriendinnen en school en al mijn dingen achter te laten. Maar als die man Papi die ochtend niet had beledigd, was hij misschien niet hiernaartoe gegaan.’

			Louise staarde haar aan, begon te begrijpen wat ze bedoelde.

			‘Enfin. Soms maakt de wetenschap dat je aan een bepaald lot bent ontsnapt je er nog banger voor.’

		


		
			-

			DE VROUWEN

			OKTOBER-DECEMBER 1945

			‘Hóélang zei je dat je die vent al kent?’

			‘Dat heb ik niet gezegd – maar al tijden. Hij was een soort vriend van Angus.’

			‘Maar hij is getrouwd, heb je me verteld.’

			‘Ja, John, dat klopt. Maar hij wil met mij trouwen.’

			‘Maar daar schiet je niets mee op als hij al getrouwd is, hè? Ik bedoel, dat is niet echt zoals het hoort.’ 

			Ze zag een gedachte in hem opkomen. 

			‘Of hij moet overwegen te gaan scheiden.’

			Doordat hij jarenlang weg was geweest was ze vergeten hoe traag het kwartje viel bij haar lieve broer.

			‘Nou, ja, dat ís hij aan het overwegen.’

			Ze keek naar zijn gezicht, ooit heel blozend en vol rimpels die aangaven hoezeer talloze dingen hem bevreemdden, nu glad door de ononderbroken leegte die elk klein besluit opleverde, maar nu had zijn huid de kleur van vergelend papier, was de rossige snor verdwenen, was zijn haar, ooit heel dik en koperkleurig, droog, dof en schaarser geworden – zijn hele lichaam leek te zijn gekrompen in zijn uniform.

			‘Ik maak me onwillekeurig zorgen over je geluk, Diana, lief kind. Je hebt zo’n ellendige tijd gehad – door de dood van Angus en zo.’

			Hij had het kommetje chips dat ze voor hem had neergezet leeggegeten, maar zijn whisky-soda had hij nauwelijks aangeraakt. Hij was drie jaar jonger dan zij, maar nu zag hij eruit als een broze man van middelbare leeftijd. Hij had voor de oorlog al in het leger gezeten, was verdwenen na de val van Singapore, waarna er bijna twee jaar niets meer van hem was vernomen. Ze had gedacht dat hij dood was, en toen was er informatie binnengedruppeld dat hij in een krijgsgevangenkamp zat. Hij was een maand geleden gerepatrieerd, nadat hij enkele weken had doorgebracht in een ziekenhuis in New York waar hij, zoals hij het uitdrukte, was vetgemest. Joost mag weten hoe hij er daarvoor moest hebben uitgezien, dacht ze nu. Ze was erg gesteld op de ouwe jongen, ook al bleek hij, net als vrijwel altijd, traag van begrip te zijn.

			‘Jij hebt juist een ellendige tijd gehad, lieverd.’

			Ze stond op en goot wat meer chips uit de zak in het kommetje naast hem, en hij begon er al bijna voordat ze het had gevuld van te eten.

			‘Ik moet vaak kleine beetjes eten,’ zei hij met een verontschuldigende lach. ‘Met dat vaak heb ik weinig moeite.’

			‘Als je jarenlang honger hebt geleden, verbaast me dat niets.’

			‘Ik ben nogal een gulzige veelvraat geworden, vrees ik.’ Hij pakte het kommetje op. ‘We kregen elke dag een kom rijst van ongeveer dit formaat.’

			‘Was dat alles?’

			‘Nou, soms was er wat groente, als we die hadden kunnen verbouwen of als we iets hadden om te ruilen. Meestal was het alleen rijst. En het water waarin de rijst was gekookt. Er werd geprobeerd dingen te verbouwen, weet je, maar heel vaak reden de jappen er met een jeep overheen – ploegden ze alles om. Soms wachtten ze tot het spul bijna kon worden geoogst, en dan raak!’ Hij zag haar gezicht en zei: ‘Dat deden ze niet altijd. Het was een van de straffen als ze vonden dat iemand over de schreef was gegaan.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een glanzende nieuwe pijp uit. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

			‘Natuurlijk niet, lieverd.’

			Terwijl hij zijn tabakszak van wasdoek opende en er vettige flintertjes tabak uit trok om met bevende vingers de kop van zijn pijp te vullen, kwam de gedachte weer in haar op dat Edward misschien een of andere baan voor hem had, en ze bad dat ze goed met elkaar zouden kunnen opschieten. Het probleem zou niet aan Edward, maar vrijwel zeker aan John liggen. Het was moeilijk achter de ideeën en opvattingen van haar broer te komen, maar als hij ze eenmaal had, was hij geneigd eraan vast te houden. Ze had hem niet durven vertellen dat Edward haar had ‘geholpen’ het grote appartement met uitzicht op Regent’s Park te huren, waar ze nu met Jamie en Susan woonde. En ze had al helemaal niet onthuld wie Susans vader was. Ze had dit allemaal uitgelegd aan Edward voor het geval hij een blunder zou begaan. God! Wat verlangde ze ernaar om vrij te zijn van al dat stiekeme gedoe, om een echt huis te hebben, groot genoeg voor alle vier de kinderen, met personeel en wellicht zelfs haar eigen auto. Edward had zijn vrouw nog steeds niet van zijn bedoelingen verteld, en ze zou zich pas veilig voelen als hij dat had gedaan, hoewel ze wist dat het zinloos was om druk op hem uit te oefenen. Maar ze maakte zich ook grote zorgen over haar broer, die blijkbaar volstrekt onvoorbereid op het leven in vredestijd was teruggekomen na vier helse jaren. Hij had altijd in het leger gezeten, dat hem nu na een lang verlof op straat zette. Sinds zijn terugkeer was ze in de loop der weken gaan beseffen hoe slecht zijn gezondheid was: hij werd bij tijd en wijle geveld door telkens terugkerende aanvallen van malaria en van een duister maagvirus. Hoewel hij er weinig over losliet, voelde ze dat hij eenzaam en volkomen uit het lood geslagen was. Was hij maar getrouwd! Maar dat was hij niet. Ze herinnerde zich één of twee meisjes met wie hij voor de oorlog was uitgegaan, maar dat had nooit standgehouden, hoewel ze gezien het enorme overschot aan vrouwen dat er nu moest zijn wellicht een vrouw voor hem zou kunnen vinden. Hij was niet slim, maar hij was aardig en eerzaam; hij zou de vrouw met wie hij trouwde kunnen vervelen, maar hij zou wel voor haar zorgen. Ze wist dat ze hem omdat hij zo eenzaam was had moeten uitnodigen om bij haar te komen logeren, maar dan zou het uitgesloten zijn dat Edward zou blijven slapen. En – wat dies meer zij.

			‘En als zijn vrouw nu eens niet wil scheiden?’ Hij dacht even na en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik bedoel, dat zou je haar niet kwalijk kunnen nemen. Een scheiding is een tikje ongepást, hè? Ik zou er zelf niet voor voelen.’

			‘O, Johnny, dat weet ik niet! Edward denkt kennelijk dat ze het wel wil.’

			De bel ging (goed zo, hij heeft eraan gedacht dat hij geen sleutel heeft) en terwijl ze opstond om te gaan opendoen, zei ze: ‘Laten we het daar vanavond niet over hebben. Ik wil gewoon dat je met hem kennismaakt. Hij neemt ons heerlijk mee uit eten. Laten we het gewoon gezellig houden.’

			Edward was geweldig tegen hem; als hij charmant wilde zijn, kon niemand tegen hem op…

			‘Laten we een fles champagne nemen, want ik ben tenslotte jarig,’ zei hij toen ze bij het Ivy kwamen.

			‘Is het heus? Nog vele jaren.’

			‘Hij zegt altijd dat hij jarig is als hij champagne wil,’ legde ze uit.

			‘Bedoel je dat ze je die niet zouden serveren als je niet jarig bent?’

			‘O, Johnny, natuurlijk wel. Het is gewoon een grapje.’

			‘Een grapje.’ Hij dacht even na. ‘Het spijt me enorm. Ik heb de clou kennelijk gemist.’

			‘Hij vindt dat hij een excuus moet hebben,’ legde ze uit.

			‘En elk excuus is beter dan geen.’

			‘Aha.’

			Edward bestelde: oesters voor hen, maar John nam gerookte zalm, patrijzen, John nam een eenvoudige gebakken biefstuk, en chocolademousse – die nam John niet. Toen ze aan de koffie met likeur toe waren, vroeg John of hij een crème de menthe op schaafijs kon krijgen. ‘Een van de dingen waar we het in het kamp over hadden,’ zei hij, ‘je weet wel, je ging de barak rond terwijl iedereen om de beurt iets zei waar hij zich op verheugde als hij weer thuis was.’ Hij roerde het mengsel met het rietje. ‘Deels vanwege het ijs – het was zo vervloekt heet, dat leek een geweldige luxe.’

			‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Edward. ‘Wij hadden het in de loopgraven over een warm bad.’

			‘Behoorlijk lastig om daar een warm bad te nemen…’

			‘Nee, ik bedoel dat we toen we in de loopgraven waren, droomden van een warm bad. En linnen lakens, weet je wel, zulk soort dingen. Uiteraard,’ voegde hij eraan toe, ‘was het voor mij anders. Ik ging af en toe met verlof. Jullie moesten doorbijten.’

			‘Maar in jullie oorlog zijn toch meer mensen omgekomen, lieveling?’ zei ze.

			‘Dat weet ik niet. Ik heb gelezen dat er in deze vijfenvijftig miljoen mensen zijn omgekomen.’

			‘En er wordt gezegd dat er nog steeds mensen doodgaan door die verschrikkelijke atoombommen,’ zei ze.

			John, die tussen hen in zat, had zijn hoofd tijdens dit gesprek van de een naar de ander gedraaid – als iemand die naar een tenniswedstrijd kijkt.

			Nu zei hij: ‘Maar daardoor hebben de jappen zich wel overgegeven, hè? Ik weet niet hoeveel mensen er nog meer zouden zijn doodgegaan als we dat niet hadden gedaan.’

			‘Maar het klinkt als een afschuwelijke manier om dood te gaan!’

			Het viel haar op dat de twee mannen elkaar een ogenblik aankeken en hun blik vervolgens afwendden, maar het was net alsof er zonder een woord te zeggen een onzegbare boodschap tussen hen over en weer was gegaan. Toen zei Edward: ‘Nou, de oorlog is in elk geval voorbíj, goddank. Nu kunnen we ons richten op iets vrolijkers – zoals die vermaledijde bootwerkers.’

			Toen, terwijl John zich net begon af te vragen wat er vrolijk was aan – hoeveel, drieënveertigduizend – mannen die staakten, zei Edward: Nou ja, de inkomstenbelasting. Wie had kunnen bevroeden dat een socialistische regering de inkomstenbelasting zou verlagen, al wist de hemel dat het hoog tijd was; dat was een-nul voor meneer Dalton, die hij kort had leren kennen toen hij minister van Handel was – een aardige, bescheiden kerel, had hij gevonden. Vervolgens wendde hij zich bijna liefdevol tot John en vroeg hij hem wat zijn plannen waren.

			‘Daar heb ik niet echt over nagedacht. Ik ben zeg maar aan het wennen aan het normale leven. Ik heb zes maanden verlof, dan moet ik iets gaan zoeken.’

			‘Je blijft niet in het leger?’

			‘Dat zou ik wil willen, maar het leger wil mij helaas niet hebben.’

			‘Verdraaid nog aan toe, wat een pech! Wil je er nog een?’

			‘Nee, dank je. Eén is genoeg voor me.’

			‘Hartelijk bedankt voor het heerlijke diner,’ zei hij toen ze hem afzetten bij zijn club. ‘Tot kijk,’ zei hij terwijl hij haar een zoen op haar wang gaf, op een toon die onzeker balanceerde tussen een bevel en een smeekbede.

			‘Natuurlijk,’ zei ze.

			Ze keken hoe hij de verhoogde stoep op liep, zich omdraaide om naar hen te zwaaien en vervolgens door de buitendeur naar binnen ging, waar hij zou worden ontvangen door de portier.

			‘Arme kerel,’ zei hij.

			‘Je was lief voor hem.’

			Hij legde zijn hand op haar knie. ‘Is het niet een beetje eenzaam – om in zijn club te wonen? Kun je hem niet in een kamer van de jongens onderbrengen?’

			Ze zei ogenblikkelijk: ‘O, ik geloof dat hij veel liever alleen is – in elk geval een tijdje. Hij heeft me verteld dat er veel dingen zijn waar hij aan moet wennen.’

			Maar ze voelde zich schuldig (en boos) dat haar gebrek aan ruimhartigheid aan het licht was gekomen – en ook depressief omdat hij niet had nagedacht over de gevolgen. Híj had gemakkelijk praten, kon royaal zijn met het appartement… Toen dacht ze dat hij misschien wel doorhad dat ze elkaar dan minder zouden kunnen zien en werd ze bang. Edward had natuurlijk geen idee van Johns victoriaanse opvattingen over echtscheidingen, en dat was het laatste wat ze op dit moment aan hem wilde openbaren.

			‘Hoe gaat het met de huizenjacht?’ vroeg ze toen ze weer thuis waren en hij een slaapmutsje voor hen inschonk.

			‘Het vlot niet erg. De ellende is dat zoveel huizen oorlogsschade hebben opgelopen dat je ze heel zorgvuldig moet laten taxeren, en de man die mij is aangeraden, heeft gewoon te veel omhanden. En je wilt natuurlijk geen ander huis gaan zoeken terwijl je wacht op een taxatie. Villy had iets gevonden wat ze leuk vond, maar dat bleek vergeven te zijn van bruinrot, dat welig tiert doordat de sporen van gebombardeerde gebouwen overal worden rondgeblazen.’

			Wat een langdradige manier was om te zeggen dat er niets was veranderd. Het was eigenaardig dat ze tegenwoordig een geheime verstandhouding leken te hebben waardoor hun gesprekken eigenlijk een soort gecodeerde boodschappen waren. Zij durfde niet meer te zeggen: ‘Heb je het al tegen Villy gezegd? Zo niet, waarom niet?’ En hij was evenmin in staat om te zegen: ‘Ik laat alles op zijn beloop omdat ik het niet tegen haar durf te zeggen.’ Dus vroeg zij naar de huizenjacht en vertelde hij hoe moeilijk het was om iets te vinden. Af en toe waren de boodschappen niet gecodeerd – zoals die keer dat ze in tranen was uitgebarsten en tegen hem had gezegd dat ze niet nog een winter in die cottage kon doorbrengen. Hij had versteld gestaan: hij leek er eerlijk geen idee van te hebben gehad hoeveel ze daar had moeten uitstaan wat isolement en kou betrof. Bovendien was het er zo vreselijk vol geweest toen de oudere jongens waren thuisgekomen voor de zomervakantie, dat ze uiteindelijk bakzeil had moeten halen en een week naar Angus’ ouders in Schotland had moeten gaan om Ian en Fergus daar – waar ze in feite veel gelukkiger waren – voor de rest van de zomer achter te laten. Maar de uitbarsting over de cottage had ertoe geleid dat hij haar had geholpen dit riante appartement te huren, en daardoor had ze zich Norma kunnen veroorloven, een meisje dat ze op het platteland had gevonden en dat dol op de kinderen was en graag naar Londen wilde. Ze moest nog altijd koken, waar ze een gruwelijke hekel aan had, maar de kinderen aten simpele kost en zijzelf probeerde, nu ze tegenwoordig schrikbarend snel leek aan te komen, zo weinig mogelijk te eten, behalve als ze bij Edward was.

			‘Bed?’

			Hij sloeg zijn arm zwaar om haar schouders. ‘Jij bent mijn favoriete vrouw,’ zei hij.

			‘Dat mag ik hopen, lieveling. Het zou werkelijk zorgwekkend zijn als ik dat niet was.’

			Ze liepen stil door de lange smalle gang, langs de kamers van de kinderen en de kamer waarin Norma sliep: iedereen was in zoete rust. Norma wist dat Edward soms bleef slapen; er was haar gezegd dat er uiteindelijk zou worden getrouwd, en ze vond de onwettige romance duidelijk spannend. Ze was dol op Edward, die haar kousen gaf en vaak tegen haar zei dat ze niet zonder haar konden.

			Een romance, dacht Diana, die haar make-up verwijderde terwijl Edward in de badkamer was; zij was romantisch; ze zou er nooit over hebben gepiekerd een verhouding met iemand te hebben als ze niet ontzettend verliefd op hem was. Het probleem was dat ze steeds meer was gaan hunkeren naar zekerheid, naar de wetenschap dat alles goed zou komen met de kinderen, dat de rekeningen konden worden betaald, en een romance en zekerheid gingen kennelijk niet gemakkelijk samen. Als Edward niet getrouwd was geweest, had ze natuurlijk de romance én het huwelijk kunnen hebben. Dan had Johnnie bij hen kunnen logeren – ze weigerde zich daardoor zelfzuchtig te voelen, want ze had niet echt een zelfzuchtige aard, niet diep vanbinnen. Edward had eens gezegd dat hij niemand kende die zo onzelfzuchtig was als zij, met uitzondering van zijn zuster; ze herinnerde zich dat ze het heel erg had gevonden dat er een uitzondering was. Want er gebeurde nog iets met haar: ze moest inzien dat ze jaloers kon zijn, een emotie die ze altijd had veracht, die ze een echt goed mens onwaardig had gevonden. Ze wist opnieuw dat ze niet écht een jaloerse aard had; het was de situatie die deze ongewenste gevoelens veroorzaakte – Edwards kennelijke onvermogen om tegen Villy te zeggen dat hij bij haar wegging, moest toch bijvoorbeeld beslist iets te maken hebben met gevoelens die buiten morele scrupules vielen? En dan was er nog zijn dochter, de oudste, die was getrouwd met Michael Hadleigh. Hij wilde heel graag dat ze kennismaakte met Louise, op wie hij dol was, zei hij, en hij had haar verteld dat Louise hen, hem en haar, op een avond in de schouwburg had gezien en dat ze vreselijk van streek was geweest en dat het sindsdien nooit meer goed was geweest tussen hen. ‘Als we een ontmoeting met ons drieën zouden kunnen regelen, weet ik zeker dat alles weer in orde zou komen,’ zei hij. Maar hij was kennelijk te nerveus om het plan uit te voeren. Het leek bijna alsof de ontmoeting een soort tést zou zijn, en ze vond het idee om door een jong meisje – ze was verdorie pas tweeëntwintig – te worden beoordeeld of ze al dan niet geschikt was voor haar vader ronduit vernederend.

			Inmiddels had ze zich uitgekleed en de nachtblauwe satijnen nachtjapon aangetrokken die Edward haar voor haar verjaardag had gegeven. Hij had een lage V-hals waar doorlopend een borst uit viel. Die hadden hun oude vorm nog niet terug sinds ze Susan had gevoed. Edward had gezegd dat het blauw bij haar ogen kleurde, maar eigenlijk was het eerder een donkere tint pauwblauw, terwijl haar ogen de kleur van hyacinten hadden. Díé waren tenminste niet veranderd, maar dat toonde in zekere zin alleen aan dat verder alles wel was veranderd. Haar bovenarmen begonnen te verslappen, de piepkleine gebarsten adertjes midden op haar wangen moesten worden bedekt met make-up, de huid op haar kaken en hals, die niet langer glad en crèmekleurig was zoals vroeger, was ook flauw maar waarneembaar verslapt… Wat kon je dingen die je vanzelfsprekend had gevonden toch missen, dacht ze en toen, vrijwel meteen: zal ik ooit het gevoel hebben dat ik heb gekregen wat ik wilde, of zal dat wat ik wil blijven veranderen zodat ik het niet kan krijgen? Ze wilde Edward hebben, en het was louter aan hem te wijten dat ze hem nog niet had, dus was het ook aan hem te wijten dat haar redenen om hem te willen hebben veranderden. Toen ze smoorverliefd op hem was geweest, hadden haar liefde en haar ongelukkige gevoelens op geen enkele manier afbreuk gedaan aan haar kijk op zichzelf of op hem: hij had de aantrekkelijkste, begeerlijkste man geleken die ze ooit had ontmoet, en zijn simpele vermogen om zich doorlopend te amuseren had ze heel charmant gevonden. Het was absoluut niet schandelijk geweest om zo verrukt te zijn van zo’n man, met name omdat al zijn eigenschappen haar duidelijk lieten zien wat ze al die jaren bij haar man had moeten missen. Edward was geen snob, hij was niet gierig; hij gaf geld uit met een zalige buitensporigheid, maar hij had het tenminste – hij gebruikte het niet om te pronken tegenover mensen op wie hij indruk wilde maken met als gevolg dat de dagelijkse rekeningen niet meer konden worden betaald. Ze was allang voordat ze Edward had leren kennen teleurgesteld geweest in Angus. Maar nu kende ze Edward al ruim acht jaar – was ze al bijna acht jaar zijn maîtresse – had ze minstens één kind, Susan, van hem had gekregen, zo niet twee, als Jamie inderdaad van hem was, hoewel haar opviel dat Jamie de Mackintoshneus had, al was dat niet iets waar ze Edwards aandacht op vestigde. Ze was onvermijdelijk ook meer over Edward te weten gekomen, had ingezien dat zijn eenvoud te maken had met gebrek aan verbeeldingskracht als het om andere mensen ging, en dat zijn vermogen om zich te amuseren ook een flinke dosis egoïsme bevatte, dat hij ook nooit echt leek te beseffen of te willen weten wat er in bed met haar gebeurde. Die dingen had ze, het grootste deel van de tijd, kunnen vergoelijken, wegredeneren of negeren. Mannen waren nu eenmaal egoïstisch, en gebrek aan verbeeldingskracht was misschien niet iets waar de persoon die eraan leed echt wat aan kon doen – het gebeurde niet opzettelijk of weloverwogen. Maar de tekortkoming in Edward die ze niet kon negeren was zijn gebrek aan wat ze morele moed moest noemen. Hij leek niet bereid, misschien daadwerkelijk niet in staat te zijn, om iets tegen iemand te zeggen wat die ander vervelend zou kunnen vinden. Aanvankelijk had ze dit zijn vriendelijkheid genoemd, maar toen deze eigenschap haar eigen leven was gaan beïnvloeden, had het niet meer vriendelijk geleken. Soms was ze bang dat hij zich er nooit toe zou zetten om bij Villy weg te gaan als het haar niet lukte hem daartoe te dwingen. Nu voelde ze met elke week die verstreek haar respect voor hem weglekken, waardoor haar verlangen om met hem te trouwen weer minder respectabel werd. Toen hij haar afgelopen zomer, op een van de laatste avonden in de cottage, had verteld dat hij zich had voorgenomen om Villy op de hoogte te gaan brengen, had ze zo’n golf van geluk en liefde voor hem gevoeld dat ze gemakkelijk had ingestemd met de voorwaarde dat hij Villy eerst gerieflijk in een huis in Londen moest installeren. Maar dat was maanden geleden en er was niets gebeurd en niets duidde erop dat er wat gebeurde.

			Ze stapte in bed en hij voegde zich vrijwel meteen bij haar. Ze was niet in de stemming om te vrijen, maar na alle zinspelingen op Villy’s koele houding ten opzichte van seks, verhulde ze dit, als gewoonlijk, met een soort hijgerige gretigheid waarvan ze had ontdekt dat hij het leuk vond. ‘Lieveling!’ bleef hij maar zeggen tot hij klaarkwam. En daarna vroeg hij, als altijd, of het goed was geweest. Later, vervuld van erotische bevrediging, zei hij: ‘Ik vraag me af of we op de zaak soms iets kunnen vinden wat je broer kan doen. Het zou niet al te best betalen, in elk geval niet om te beginnen, maar het zou iets zijn.’

			‘O, lieveling, dat is fantastisch! Ik weet dat hij het geweldig zou vinden.’

			‘Ik zal er met Hugh over praten. Het zou in Southampton kunnen zijn.’

			‘Ik weet zeker dat hij dát niet erg zou vinden!’

			‘Zeg nog niets tegen hem voor het geval het niet lukt. We moeten eerst door deze vervloekte havenstaking heen komen.’

			‘Natuurlijk niet. O, lieveling, wat zou dat aardig zijn!’ Ze was hem dubbel dankbaar; omdat hij haar broer wilde helpen en misschien nog meer omdat hij iemand was die ze kon bewonderen én beminnen.

			Twee weken later deelde Edward mee dat hij de avond had vastgesteld waarop ze zou kennismaken met Louise. Het zou in zijn club zijn, zei hij, omdat het daar rustiger was, en wilde ze pas om kwart over acht komen, want hij wilde Louise eerst voorbereiden. Ze kwam alleen, voegde hij eraan toe, hij had speciaal gevraagd of ze dat wilde doen. ‘Ik weet zeker dat jullie van elkaar zullen houden,’ zei hij twee keer tijdens het gesprek, waardoor ze besefte dat er wat hem betrof heel veel op het spel stond.

			Terwijl ze zich voor de avond kleedde, herinnerde ze zich dat hij één of twee keer terloops had opgemerkt dat Villy streng was voor Louise. Ze had haar hyacintkleurige japon van crêpe al afgekeurd omdat die maar één schouderband had en daardoor te dellerig zou kunnen zijn, wellicht te veel zou doen denken – in vijandige ogen – aan de maîtresse. Nu schoof ze de zwarte van moiré met een hartvormige hals opzij (waarbij ze Edwards ketting van amethist had willen dragen) – het decolleté was opnieuw te laag, wat voor haar gevoel de verkeerde toon zou zetten – en ze koos voor haar stokoude zwarte wollen japon met lange strakke mouwen en een hoge capuchonkraag. Die was ze spuugzat, maar hij was redelijk chic zonder al te uitdagend te zijn. Om dezelfde reden zag ze af van haar gewone cyclaamkleurige lippenstift en gebruikte ze de saaiere roze stift. Ze streefde naar een goedverzorgde maar enigszins moederlijke verschijning, omdat Louise die waarschijnlijk het meest geruststellend zou vinden.

			Ze had besloten geld uit te sparen en de bus te nemen – of eigenlijk twee bussen, want ze zou bij Marble Arch moeten overstappen. Maar het was zo’n windstille, gure vriesavond waarop je door het gebrek aan wind alleen maar bang bent voor mist. Het was buitengewoon koud tijdens het wachten op de bus, maar als ze zwichtte en een taxi nam, zou ze er veel te vroeg zijn. Ze moest wachten.

			Ten slotte moest ze echter toch een taxi nemen vanaf Marble Arch, want nadat ze opnieuw in de ijzige kou had staan wachten en de drieënzeventig nergens te bekennen was, wist ze dat ze te laat zou komen als ze nog langer wachtte.

			Ze was maar één keer eerder in Edwards club geweest – of in elk geval in deze club van Edward, en in de loop der jaren had ze moeten inzien dat ze als minnares niet kon worden gezien in wat stilzwijgend bekend was komen te staan als het domein van de familie. Het was een plek, wist ze, waar hij Teddy als uitje mee naartoe had genomen aan het begin en het einde van de vakantie, waar hij naartoe ging voor een rustige avond met een van zijn broers, waar hij Villy uiteraard mee naartoe nam. De meeste andere leden zouden hem kennen, en als hij daar werd gezien met een vrouw die niet zijn echtgenote en geen familie was, zou dat tot gepraat leiden. Dat begreep ze, maar desondanks had het eveneens tot flauwe wrevel geleid. Ze nam aan dat Louise nu als een soort chaperonne fungeerde.

			Vader en dochter waren in de zaal waar dames wat met de leden mochten drinken, waarnaast de eetzaal was waar ze met de leden mochten eten. De zware fluwelen gordijnen waren gesloten, en behalve een kolossale kroonluchter waren er ook diverse kleine lampjes met een perkamenten kap die plassen zachter licht verschaften. Edward en Louise zaten in reusachtige leunstoelen in een verre hoek van de zaal, waarin nog enkele andere mensen iets dronken.

			Edward stond op toen hij haar zag. ‘Daar ben je, lieveling,’ zei hij, alsof ze te laat was maar hij haar dat absoluut niet zou gaan verwijten (ze was niet te laat – ze was exact op de door hem opgegeven tijd gearriveerd). Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Louise, dit is Diana.’ Hij knipte met zijn vingers en de kelner, die aan de andere kant van de zaal drankjes serveerde, reageerde onmiddellijk. Ze wisselde een behoedzame glimlach met Louise die, dat moest ze toegeven, werkelijk nogal mooi was: lang glanzend haar dat aan weerszijden van haar gezicht hing, net zulke ogen als Edward maar met zwaardere, donkere wenkbrauwen en een mond die bij de hoeken opkrulde. Ze droeg een zwarte zijden jurk met een lage ronde hals. Toen ze haar haar wegduwde, zag Diana dat ze benijdenswaardig hoge jukbeenderen had en dat ze oorbellen met opaal en diamanten droeg.

			‘Wij hebben een martinicocktail – lijkt je dat wat, lieveling?’

			Maar ze had het zo koud dat ze zei dat ze liever een whisky had. Toen de drankjes waren besteld en ze in de derde gigantische stoel was gaan zitten, zei Edward: ‘Ik heb Louise min of meer op de hoogte gebracht. Ze is enorm begripvol, zoals ik al wist dat ze zou zijn.’

			Omdat Diana hieruit niet kon opmaken in hoeverre Louise op de hoogte was gebracht, glimlachte ze opnieuw. Tijdens de avond kwam ze er ook niet achter, dus concentreerde ze zich erop om te proberen of ze Louise voor zich kon innemen. Aanvankelijk leek ze niet veel verder te komen. Louise wilde kennelijk niet praten over haar beroemde man, of haar kind, beantwoordde vragen over beiden met een gereserveerd, afwijzend glimlachje wat tot stilte en een nieuw begin leidde. Ze bewonderde Louises jurk – hij viel op doordat de rok van voren strak zat en van achteren was samengetrokken in een kleine queue met een los gestrikte sjerp. Ze was verbazend slank, met lange, kinderlijke armen en mooie handen met lange vingers (die van haar waren het lelijkste aan haar, groot en vormloos: de handen van andere vrouwen vielen haar altijd op).

			‘Ik heb hem laten maken,’ zei Louise. ‘Michael heeft de zijde meegebracht uit Parijs toen hij daarheen moest en ik heb een kleermaker in Soho gevonden die Mr Perfect heet. Hij kan alles maken – je vertelt hem gewoon wat je wilt hebben. Hij heeft een enorme vrouw die van vlak onder haar hals tot vlak boven haar knieën in een korset zit – ze ziet eruit als een torpedo, maar ze is ook heel aardig. En deze oorbellen heb ik van pap gekregen. Hij vindt het gewoon heerlijk om sieraden te kopen, maar dat zult u wel weten.’

			Ze herinnerde zich ineens dat ze met hem was weggereden van Lansdowne Road en dat Villy’s sieradenkistje op haar knieën was opengevallen en dat ze ziek van jaloezie was geweest. Dit gevoel werd onderbroken door Louise, die met een veel vriendelijkere glimlach aanbood haar het adres en telefoonnummer van Mr Perfect te geven.

			Edward keek hen vol genegenheid aan. ‘Mijn twee favoriete vrouwen,’ zei hij.

			Het ijs werd pas echt gebroken toen ze het over het toneel kregen en ze Louise vroeg in welke stukken ze had gespeeld. Louise werd geanimeerd en vertelde haar over het repertoiregezelschap van studenten en het bijzondere huis waarin ze hadden gewoond en dat ze het allemaal hadden gered op één maaltijd per dag en dat ze ’s morgens op de weg waren gaan liggen om een lift naar de schouwburg te krijgen – het was bijna vijf kilometer en als ze geen geld voor de bus hadden, moesten ze lopen.

			Edward zei mijn hemel, hij had er geen idee van gehad dat het zo spartaans was geweest, en ze draaide zich naar hem toe en zei: ‘U bent ook nooit komen kijken. U was het enige stel ouders dat nooit is geweest, zelfs niet toen ik de hoofdrol speelde in Granite,’ en Diana zag dat dit hem kwetste. Hij ging verzitten en mompelde iets, maar Louise vervolgde: ‘Mijn moeder vond dat ik iets moest doen wat met de oorlog te maken had, weet u, en pap was het natuurlijk met haar eens. Nou ja, u was het niet met haar óneens, hè pap?’

			Door de manier waarop Louise ‘mijn moeder’ zei, besefte Diana dat er op dat punt heel wat spanningen bestonden. Ze zei: ‘Je wilt héél graag dat je kinderen hun bestemming vinden, gelukkig zijn en doen wat ze willen. Maar heel vaak wéten ze niet wat ze willen. Ik vind het geweldig dat jij dat zo zeker wist.’

			En Louise – ze was per slot van rekening eigenlijk nauwelijks meer dan een kind – straalde gewoon.

			Vervolgens praatte ze over het huidige toneel in Londen. Was ze naar Blithe Spirit, het nieuwe stuk van Coward geweest? Margaret Rutherford, een fantastische actrice, zat erin als het medium en Kay Hammond was verrukkelijk als de geest. Edward zei dat hij háár heel leuk vond; ze had in een verschrikkelijk grappig stuk gezeten dat French Without Tears heette. Ze had pít, zei hij, en Diana trok even een samenzweerderig gezicht naar Louise om te zeggen dat mannen ‘pit’ altijd verwarden met acteertalent. Edward zei dat hij met hen naar Blithe Spirit zou gaan als ze dat leuk vonden. Het kon hem kennelijk niet schelen, of het viel hem niet op, dat ze met zijn dochter heulde tegen hem – hij was zo te zien alleen maar opgetogen dat ze goed met elkaar konden opschieten.

			Tegen de tijd dat ze koffie met cognac dronken zei Louise Diana tegen haar – op haar verzoek – en had ze een tweede glas cognac geaccepteerd. Ze had voor, tijdens en na het eten heel wat gedronken en Diana verbaasde zich erover dat ze er zo goed tegen kon. Abusievelijk, zo bleek. Toen Louise verdween om naar het toilet te gaan, feliciteerde Edward haar. ‘Lieveling, ze is dol op je. Je hebt precies de juiste toon tegen haar gevonden. Ik kan niet met haar over Shakespeare en vertolkingen en zo praten.’

			‘Wat heb je haar precies verteld?’

			‘O. Dat jij voor mij de enige vrouw op aarde bent – zoiets.’

			‘En van Susan? 

			‘Nou – nee. Dat heb ik niet genoemd. Ik heb haar wel verteld dat het al een hele tijd speelt. Ze vroeg of je een man had en dat heb ik haar verteld.’ Het was even stil, en toen zei hij: ‘Je mág haar toch, lieveling?’

			‘Ik vind haar heel mooi. Ze lijkt sprekend op jou.’

			‘Onzin,’ zei hij, maar hij was duidelijk voldaan. ‘Ze denkt dat het beter is om Villy eerst aan een huis te helpen voordat ik het haar vertel.’

			‘O ja?’

			‘Nou, toen ik het erover had, was ze het ermee eens.’

			Wat niet echt hetzelfde was, dacht ze, maar dat zei ze niet.

			De kelner kwam langs voor de laatste kans om drankjes te bestellen – ze waren weer in de dameszaal – en Louise was er nog steeds niet. Ze zei dat ze zou gaan kijken of alles in orde was. Ze moest de weg vragen aan de kelner voor de drank, die uitlegde dat het niet boven was, omdat alleen de leden die mochten gebruiken, en hij wees naar een gang achter in de hal.

			Ze trof Louise hangend boven een wasbak aan terwijl ze koud water over haar gezicht spoelde. Ze keek op toen Diana binnenkwam; haar gezicht zag wit en glinsterde. ‘Ik had me nooit aan die kreeft moeten wagen,’ zei ze. ‘Ik had kunnen weten dat ik er misselijk van zou worden.’

			Diana gaf haar een handdoek. ‘Arm kind!’ maar toen Louise hem aanpakte, zei ze: ‘O god, daar begint het weer!’ en ze trok zich terug in de wc.

			Tegen de tijd dat ze eindelijk tevoorschijn kwam, had Diana haar gezicht bijgewerkt, overwogen tegen Edward te gaan zeggen dat het even kon duren en daarvan afgezien.

			‘Wat aardig dat je bent blijven wachten. Het spijt me dat ik zo walgelijk ben.’

			‘Het is afschuwelijk voor je. Grote pech.’ Ze zag Louises matte gezicht in de spiegel boven de wasbak – zag toen ook dat ze tranen in haar ogen had.

			‘Toen ik zwanger was móést ik kreeft eten,’ zei ze, ‘en daar werd ik toen kotsmisselijk van. Het was dom van me om überhaupt kreeft te nemen.’

			Diana zei niets. Het leek een heel onaannemelijk verhaal, maar ze herinnerde zich ook dat ze zich in haar jonge jaren vreselijk had gestoord aan het idee dat ze misschien te veel had gedronken.

			‘O, lieve help, ik heb een soort groenige kleur gekregen.’ 

			‘Ik heb wat rouge als je dat soms wilt.’

			‘O, dank je wel. Dan hoef ik het niet tegen pap te zeggen. En dan vraagt hij me niet of ik weer een baby krijg.’

			Het was net in Diana opgekomen dat een zwangerschap in plaats van alcohol het probleem zou kunnen zijn. ‘Is dat zo?’

			‘O néé! Dat kan niet. God verhoede het!’

			Ze was klaar met de rouge en haalde nu een kam door de vochtige slierten verward haar. ‘Houd je van hem?’

			De vraag had zoiets dringends en kwam zo onverwacht dat ze erdoor werd overvallen – merkte dat ze het meisje in de spiegel recht aankeek en in haar ogen lag een directe nieuwsgierigheid die onweerstaanbaar was.

			‘Ja,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en toen, opgelucht dat ze het kon zeggen: ‘Já. Heel veel.’

			‘O, goed. Dan moeten jullie doorgaan. Níéts mag jullie bij elkaar vandaan houden.’

			Diana zag dat er nog steeds, of weer, tranen in haar ogen stonden.

			Toen ze bij Edward terugkwamen was het hem kennelijk niet opgevallen hoelang ze waren weggebleven en merkte hij evenmin dat Louise er ziek uitzag. Op aandringen van Diana bracht hij Louise naar Edwardes Square voordat ze naar huis gingen.

			‘Je moet je geen zorgen over me maken. Ik zal me prima redden.’

			Maar toen de taxi bij de cottage vandaan reed en ze zich op haar plaats omdraaide om te kijken hoe haar moeder bij het tuinhekje stond te zwaaien met een gebaar alsof ze vliegen wegsloeg, was Zoë er vrij zeker van dat ze het mis had. Maud was zo onverwachts overleden dat haar moeder duidelijk nog in shock was. Ze was naar Wight toe gegaan in reactie op het telegram: ‘Maud vannacht overleden. Heel plotseling. Mama.’ Ze was meteen vertrokken, nadat ze tevergeefs had geprobeerd haar moeder aan de telefoon te krijgen. Ze was bij Cotter’s End gearriveerd, waar de deur op slot bleek te zitten, maar toen ze net een telefoon wilde gaan zoeken om te kijken of ze de Lawrences of de Fenwicks kon bellen, verschenen de laatsten, met juffrouw Fenwick achter het stuur van een versleten oude Vauxhall, die voorin volledig werd gevuld door mevrouw Fenwick. Achterin zat Zoës moeder.

			‘Zie je wel?’ riep juffrouw Fenwick uit. ‘Wat heb ik je gezegd? Ik wist dat je dochter zou komen.’

			‘We kwamen even terug om te kijken of alles in orde was,’ legde ze uit terwijl ze mevrouw Headford uit de auto hielp. ‘Maar ik had al het vreemde gevoel dat jij er zou kunnen zijn. Is dat geen geweldige bof?’ Haar verschrikkelijke opgewektheid veranderde scherp in een treurige, gedempte toon terwijl ze tegen Zoë zei: ‘Het is een vreselijke schrik voor haar. Ik geloof niet dat het al helemaal tot haar is doorgedrongen. Goed, moeder, ik kom eraan. Moeder wilde het uitstapje eigenlijk niet maken voor haar middageten, maar ik kon haar niet alleen laten.’

			Háár moeder liep langzaam om de auto heen. Ze droeg haar oude camel jas en een zwarte wollen tulband die niet helemaal recht stond.

			‘Heb je je sleutel, Cicely?’ riep juffrouw Fenwick vanuit de auto.

			‘Ik dacht dat jij die had.’

			‘Ik heb hem in je portemonnee gedaan, liefje. Kijk even, voor alle zekerheid.’

			Mevrouw Headford rommelde in haar stijve, glimmende handtas, die ineens openviel. Een flesje pillen, een roze kam, een zakspiegeltje en de helft van een vulpen rolden over het bevroren pad tussen hen in. ‘Lieve deugd!’ Zoë, die haar moeder een zoen had willen geven, bukte om alles op te rapen.

			‘Heb je hem gevonden, liefje?’

			‘Wat? O – de sleutel.’ Ze rommelde weer en diepte een portemonnee van namaakslangenleer met een ritssluiting op. De open tas hing dronken aan haar arm terwijl ze worstelde met de ritssluiting van de portemonnee.

			‘Laat mij het doen.’ Zoë pakte hem. De ritssluiting zat vast doordat de klauwtjes in de voering waren blijven haken, en ze moest hem openwrikken. De portemonnee bevatte een biljet van tien shilling en zes penny, maar geen sleutel.

			‘Nu weet ik het weer. Ik heb hem in mijn jaszak gedaan omdat dat handiger was.’

			Zoë stopte alles weer in haar moeders tas.

			‘Ik breng je je nachtgoed als moeder heeft gerust!’ riep juffrouw Fenwick, en de auto reed met een krampachtige schok weg.

			‘Ik had tegen haar moeten zeggen dat dat niet hoeft. Ik heb nog meer nachtgoed en ik wil niemand tot last zijn.’

			Ze waren het pad op gelopen naar de voordeur, die haar moeder niet had kunnen openmaken. ‘Maud had de sleutel altijd,’ zei ze, terwijl ze een stap opzij deed om Zoë het te laten doen.

			‘Hij draait naar links, mama, daardoor lukte het u niet.’

			In het huis hing de bedompte, stille sfeer van een woning die langer dan een etmaal heeft leeggestaan. Het was er buitengewoon koud,

			‘Ik denk dat we beter de haard kunnen aansteken, mama, voordat we gaan lunchen.’

			‘O ja, liefje? Maud wachtte er altijd mee tot na de thee.’

			‘Maar is het niet nogal koud?’

			‘Nou, het ís ook koud weer, liefje, dus dat is logisch.’

			Ze waren door de gang naar de kleine zitkamer gelopen. Er stonden twee glazen en een karaf met sherry op de wankele tafel bij het raam, waarvoor de gordijnen waren dichtgetrokken. Zoë trok ze open en het toegenomen licht leek voornamelijk overal een soort asachtig stof te onthullen. Haar moeders haakwerk lag uitgespreid op haar vaste leunstoel. De haard lag vol as; er stond een vaas met dode chrysanten op de schoorsteenmantel, waarop kerstkaarten leunden tegen de porseleinen konijnen en flesjes met gestreept en gekleurd zand.

			‘Ik denk dat we beter allebei een glas sherry kunnen nemen.’ Haar moeder ging naar de kast met de glazen deur waarin glazen en theekopjes stonden. ‘Het is aardig van je om te komen,’ zei ze, en haar ogen, die opgezwollen waren van het huilen, vulden zich met tranen. Zoë sloeg haar armen om het zachte, stijve lichaam, en haar moeder barstte uit in krampachtige, jammerende snikjes. ‘Gisterochtend was ze nog prima. We hebben ontbeten met een stukje gebakken brood omdat iemand Maud een blikje champignons had gegeven en die maakten we op aangezien ze te machtig waren geweest voor één maaltijd. Daarna zou ze boodschappen gaan doen – dat deed ze altijd op dinsdag – en ze zou mijn bibliotheekboek ruilen, maar dat had ik boven laten liggen. Ze wilde het beslist gaan halen – wilde niet dat ik het deed. Ik hoorde een klap en dacht dat ze was gevallen en ik ging naar boven en daar was ze – daar lag ze zomaar!’

			Ze was even sprakeloos en bedekte haar gezicht met de zakdoek die Zoë haar gaf. ‘Ik dacht dat ze was flauwgevallen en ging een glas water halen, maar je weet hoe het gaat als er iets onverwachts gebeurt: ik kon geen schoon glas vinden en toen moest ik de kraan laten doorlopen omdat de pijpen hier raar zijn en ze altijd zei laat de kraan doorlopen. Toen ik naar haar terugging, besefte ik – besefte ik dat ze niet ademhaalde. Ik ben de dokter gaan bellen en toen ben ik teruggegaan en ben ik op de trap bij haar gaan zitten. O, Zoë! Het was zo’n vreselijke schrik!’

			Zoë installeerde haar in haar stoel en schonk de sherry in. ‘Wat is er toen gebeurd?’ Ze voelde dat het goed voor haar moeder was om het hele verhaal te vertellen. 

			‘Ik heb haar hoed afgezet.’ Ze keek haar dochter aan alsof ze om haar goedkeuring vroeg. ‘Het leek verkeerd dat ze daar zo lag met haar hoed op.’

			‘Drink wat sherry, mama, daar zult u van opknappen.’

			Tijdens de rest van de sherry – er was genoeg over voor elk twee glaasjes – hoorde ze dat de dokter was gekomen en had gezegd dat Maud een hartaanval had gehad. Hij had geregeld dat ze zou worden weggehaald, en hij had juffrouw Fenwick gebeld om háár te komen halen: ‘Ze vonden dat ik niet alleen moest zijn, begrijp je wel. Iedereen was heel aardig – heel zorgzaam.’ Ze was vanochtend teruggekomen om wat kleren te halen en te kijken of alles in orde was met de poes. ‘Ik heb je het telegram gestuurd omdat ik vond dat je het moest weten.’

			Ze had de haard aangestoken en was naar de keuken gegaan om te zoeken naar wat eten. De lunch had bestaan uit een klein blikje witte bonen in tomatensaus met geroosterd brood.

			Gedurende de volgende paar dagen voor de begrafenis was ze het volgende te weten gekomen: van de dokter dat Maud een zwak hart had gehad, zoals hij het omschreef, ‘maar dat mocht nooit genoemd of bekend worden omdat ze uw moeder niet ongerust wilde maken’; van een notaris uit Ryde, die hen kwam opzoeken, dat Maud de cottage met alles daarin aan haar moeder had nagelaten, samen met iets wat volgens hem zou neerkomen op een paar duizend pond, ‘haar pensioen eindigt natuurlijk met haar dood’; en van haar moeder dat ze alleszins van plan was in de cottage te blijven wonen. Zoë had geopperd dat ze misschien terug wilde naar Londen, maar haar moeder had gezegd: ‘Nee, liefje. Hier heb ik vríénden. Cotter’s End is mijn thúís. En ik ben het per slot van rekening gewend om alleen te zijn.’

			Maar door de jaren met Maud was ze verwend geraakt. Maud had de boodschappen gedaan en voor hen allebei gekookt, had de besluiten genomen, de auto bestuurd – haar moeder had nooit autogereden. Maud had hun rekeningen betaald, had reparaties aan de cottage laten uitvoeren, had dingen weggebracht om ze te laten maken en had haar moeders medicijnen opgehaald.

			De dagen voor de begrafenis had ze haar moeder geholpen de kleren van de arme Maud op te ruimen, allemaal gekocht met het oog op draagbaarheid en de meeste hadden langer dienstgedaan dan ervan kon worden verwacht. De dominee zei dat ze naar de kraam met tweedehandsspullen op de kerstbazaar konden gaan en haar moeder leek te denken dat Maud dat zou hebben gewild. Veronderstellingen over de wensen van haar vriendin waren die dagen nadrukkelijk aanwezig, en de voornaamste daarvan was het idee dat Maud zou hebben gewild dat ze in de cottage bleef wonen. ‘Ik weet zeker dat ze het huis daarom aan mij heeft nagelaten,’ bleef ze maar zeggen. Na de begrafenis hadden vrienden zich verdrongen in de kleine zitkamer voor thee en sandwiches en sherry, de vriendelijke bijdrage van kapitein Lawrence, wiens hond de meeste sandwiches had opgegeten – met paté en Mauds jam van pompoen en gember.

			Zoë had met de dokter gesproken over haar moeders gezondheid, die volgens hem aanzienlijk beter was dan die van Maud was geweest. De Lawrences en juffrouw Fenwick zeiden dat ze haar moeder om de beurt naar het dorp zouden brengen om boodschappen te doen. Doris Patterson, die eens per week was gekomen om de cottage voor hen schoon te maken, bood aan twee keer per week te komen, wat haar moeder zich volgens Zoë kon veroorloven. Iedereen was aardig en behulpzaam geweest, maar Zoë, die had opgemerkt dat haar moeder werkloos had toegekeken terwijl zij worstelde met maaltijden en de afwas, was nog steeds ongerust. Ze opperde dat een deel van Mauds geld (wellicht alles) misschien kon worden gebruikt om centrale verwarming in de cottage aan te leggen, maar haar moeder was mordicus tegen het idee; ze wist zeker dat Maud dat nooit zou hebben gewild. ‘Ze zei altijd dat centrale verwarming funest was voor goede meubelen.’ De goede meubelen bestonden uit de hoekkast met een glazen deur en een ladekast in Mauds slaapkamer, maar het had geen zin om ertegen in te gaan.

			Dus daar zat ze dan een week later, werd ze heen en weer geschud in de plaatselijke taxi om de trein naar de veerboot en vervolgens de trein naar Londen te nemen.

			In de trein naar Londen, overvol omdat het tegen kerst liep, werd ze overvallen door de herinnering aan haar ontmoeting met Jack. Ze had toen gedacht dat ze behoorlijk ongelukkig was – vervuld van schuldgevoelens over haar moeder, er niet meer van overtuigd dat Rupert nog leefde… en toen was Jack als een donderslag bij heldere hemel verschenen om haar leven totaal te veranderen, zo had het destijds geleken.

			Hoewel de aard van haar ongelukkige gevoelens was veranderd – het enige vertrouwde element waren haar schuldgevoelens ten opzichte van haar moeder – had ze nu het gevoel dat niets waar dan ook vandaan kon komen om haar leven te veranderen. Het verschil was, dacht ze – ze was te moe om te lezen – dat ze vóór Jack in zekere zin het récht had gehad om ongelukkig te zijn, omdat haar man vermist was en er werd aangenomen (in elk geval door haar) dat hij dood was. Nu was Jack vermist: zijn dood, en de manier waarop, was iets wat ze nog altijd, na al die maanden, niet langer dan een paar seconden in haar bewustzijn kon toelaten. Telkens wanneer ze aan hem dacht – wel tien keer per dag of nacht – zag ze weer ontsteld in haar verbeelding zijn laatste naargeestige dag voor zich, zijn inspanningen om haar te schrijven, wat hij had opgegeven om Archie te schrijven (wat zou er zijn gebeurd als ze hem die middag, die nu heel lang geleden leek, niet had meegenomen naar Archie, wie had hij dan kunnen schrijven en, als er niemand was geweest, hoe had ze dan ooit geweten dat hij dood was?), zijn rit terug van een of ander vliegveld naar het verschrikkelijke kamp om een plek zoeken waar hij die laatste minuten van zijn leven alleen zou zijn voordat hij er een einde aan maakte, een daad die moed en wanhoop impliceerde op een schaal waarover ze niet kon nadenken.

			Ze was teruggegaan naar de zit-slaapkamer om haar kleren op te halen voordat ze de sleutel teruggaf aan de makelaar. Het was iets geweest waar ze als een berg tegen had opgezien – wat ze bijna niet had gedaan – maar uiteindelijk had ze gevonden dat het noodzakelijk was. Ze was met haar lege koffer de donkere, stoffige trap op gesjokt met het vaste voornemen er zo weinig mogelijk tijd door te brengen, alleen te pakken en te vertrekken. Maar toen ze de deur opendeed, besefte ze dat hij er nog had geslapen sinds ze er samen waren geweest: het bed was niet opgemaakt en op het nachtkasje stond een asbak vol peuken. Ze liep door naar het keukentje om een raam open te zetten en er was een kan waar koffiedik in zat en er stond een omgekeerde mok op de afdruipplaat. Zijn kamerjas hing aan de binnenkant van de badkamerdeur en er lag een gebruikt scheermesje in het zeepbakje van de wasbak, waarin een grauwe rand van opgedroogd zeepschuim zat. Die raakte ze met een vinger aan en ze zag de donkere afgeschoren stoppels. Al die dingen bleven bestaan.

			Toen ze terugliep naar de kamer, werd ze door het verlies van hem overvallen als door een zwaar koud getij waarin ze dreigde te verdrinken of te stikken, en omdat ze niet meer kon staan, viel ze neer op het wankele divanbed. Er zat nog een kuil in het kussen. Ze legde haar gezicht op de plek waar zijn hoofd had gelegen en schreeuwde het daadwerkelijk uit.

			Een tijd later, toen ze was uitgehuild, ging ze rechtop zitten en begon ze te pakken. In zijn kamerjas zat het gebruikelijke pakje Lucky Strikes. Ze rookte er een voordat ze de rest weggooide, maar zelfs de vertrouwde geur en de gebrande-karamelsmaak in haar mond riepen niets op. Ze had zich licht en leeg gevoeld – even droog als een dood blad. Ze had alles gepakt, de koffiekan en de asbakken afgewassen, de wastafel schoongemaakt en het beddengoed opvouwen en op een nette stapel gelegd, had de plek verlaten waar hun leven samen zich had afgespeeld en de sleutel teruggebracht naar de makelaar. 

			Daarna was het feit dat hij dood was niet langer een schok, maar de manier waarop hij was doodgegaan bleef haar kwellen, en kon ze begrijpen noch aanvaarden, en ze kon er evenmin mee in het reine komen. Nu eens had ze de indruk dat het feit dat hij zijn leven had gegeven een heroïsch gebaar van moedige liefde was, dan weer leek het feit dat hij zich het leven had benomen een volstrekte afwijzing van haar die verstoken was van liefde. Het vervulde haar altijd met angst en ontzetting als ze bedacht hoe móéilijk de daad was: hoe kon iemand zo’n besluit nemen en dan nog de uren leven voordat hij de daad bij het woord voegde?

			En toen, op een doodgewone middag waarop Juliet beslist haar zin had willen hebben – de vruchteloze woordenwisseling over teruggaan door het bos of niet – had ze haar hoofd omgedraaid en daar kwam Rupert naar haar toe lopen. Ze had gedacht dat hij een verschijning, een geest was, had haar hand uitgestoken om hem aan te raken, af te weren, maar toen hij had gesproken, was ze bevangen geraakt door een andere angst en ze had haar toevlucht gezocht bij Juliet, had gekeken naar hún ontmoeting, heel simpel, had ze gevonden, vergeleken met die van hem en haar. Door Juliet was het tussen hen gemakkelijker geworden: ze hadden haar spelletje met haar gespeeld; pas toen hij haar van de boomstam af hielp, zag ze dat hij even verlegen, even nerveus was als zij. Ze had de hele weg naar huis gekletst over de familie, had alleen geaarzeld toen ze bij Archie was aangekomen, omdat ze zich had herinnerd hoe aardig hij was geweest over Jack, en ze had even gezwegen… Ze waren niet echt alleen geweest tot na het eten. Ze had geprobeerd Juliets jurkje te naaien terwijl hij het over Pipette en haar moeder had. Daarna had hij geprobeerd iets te zeggen over zijn afwezigheid en hoe dat voor haar moest zijn geweest, en ze was overweldigd door verwarring en schuldgevoelens – had willen wegvluchten, en toen had ze zich geschaamd dat ze niet blijer was met zijn komst, wat ze van zich had afgezet met het excuus dat zijn onverwachte verschijning een schok was geweest (dat was in elk geval waar).

			Ze had zich uitgekleed in de badkamer en terwijl ze de spelden uit haar haar had gehaald, was haar blik gevallen op het turkooizen hartje dat in het kuiltje bij haar keel lag. Jacks cadeautje voor Juliet. Ze had het bewaard voor als Juliet ouder zou zijn, maar toen Archie haar was komen vertellen dat hij dood was, had ze het aan een oud kettinkje gedaan en sindsdien steeds gedragen, als een soort talisman, of een teken van rouw, dat wist ze niet precies. Ze deed het af en legde het uit het zicht. Ze was in bed gestapt en had stijf op hem liggen wachten. Maar toen hij eenvoudig de zijkant van haar gezicht had gekust en het licht had uitgedaan, had ze ineens het buitengewoon heftige verlangen gevoeld om zich naar hem toe te draaien, om hem alles te vertellen over wat er met Jack was gebeurd, om in zijn armen te huilen (om Jack) en om door hem te worden vergeven. Maar dat had ze niet gedaan. Ooit, dacht ze, zou ze zo egoïstisch, zo verdiept in haar eigen verdriet zijn geweest, dat ze niet had kunnen nadenken over hoe hij zich zou kunnen voelen. Veel later – niet die nacht – wist ze dat ze móést inzien dat als ze hem van Jack vertelde, Jack daardoor verder naar het verleden zou worden geschoven dan waar ze aan toe was. Ruperts terugkeer had niet alleen haar verdriet onderbroken, maar had ertoe geleid dat ze zich er schuldig over voelde.

			In de daaropvolgende weken had ze zich weleens afgevraagd of Rupert er soms iets van voelde. Hij leek zonder meer anders – teruggetrokken, aarzelend, bijna verontschuldigend. Hij was moe, zei hij, en er was heel veel waar hij weer aan moest wennen – het leven was heel anders, hoewel hij niets meedeelde over waar het van verschilde.

			Op aanraden van de baronie waren ze een weekeinde naar Brighton gegaan. Dat was in augustus geweest, toen Rupert officieel weg was bij de marine. Het was haar nooit helemaal duidelijk geweest waarom voor Brighton was gekozen: de baronie had het voorgesteld, en Rupert had haar aangekeken en gezegd: ‘Lijkt je dat wat?’ Ze had ja gezegd. Er bestond een gebrek aan enthousiasme over deze onderneming waar ze nerveus van was geworden; ze voelde zich schuldig over haar eigen aandeel daaraan (ze kon toch op zijn minst instemmen met wat maar werd voorgesteld), maar toen ze besefte dat Rupert er om voor haar onbekende redenen nagenoeg hetzelfde tegenover stond, was ze bang geworden. Wat moesten ze doen? vroeg ze zich af. Waar moesten ze over praten? En dan was er de kwestie om samen naar bed te gaan zonder te weten of hij met haar zou vrijen of dat zou proberen – wat allebei met grote tussenpozen was gebeurd, en die keren was het net geweest of je iemand die je nauwelijks kende zonder kleren op een feestje trof terwijl je deed alsof dat volstrekt normaal was. Doen alsof kwam er beslist aan te pas. Ze deed alsof ze datgene voelde waarvan ze dacht dat hij wilde dat ze het voelde; op een eigenaardige manier voelde ze zich verantwoordelijk voor hun gemeenschap, wat vroeger nooit het geval was geweest, maar ze voelde zich ook verantwóórdelijk voor Jack – als ze deed alsof verraadde ze hem niet, maar het zou op een of andere manier verachtelijk zijn als ze er genot aan beleefde. Op een keer had ze zich voorgesteld dat iemand het verhaal van Jack en haar vertelde – de ene man aan de andere – en als de verteller bij het punt van Jacks dood kwam, zou de toehoorder na een gepaste stilte vragen: ‘En wat is er van de vrouw geworden?’ ‘O, van haar! Zij is gewoon weer teruggegaan naar haar man alsof er niets was gebeurd.’ Glimlachjes vol wereldwijze minachting voor zo’n geesteloos, ongevoelig mens.

			Maar Jack had in zijn brief aan Archie geschreven: ‘En misschien komt die man van haar terug?’, dus moest hij dat als een soort oplossing hebben beschouwd. En daar was hij, daar zat hij tegenover haar in de trein naar Brighton, een aardige, vriendelijke man die er veel ouder, veel magerder uitzag – inderdaad alsof hij heel veel had meegemaakt tijdens die eindeloze vier jaar. Maar nu leek hij niet meer zo’n stuk ouder dan zij als toen ze met hem was getrouwd, toen ze begin twintig was geweest. Hij zou altijd twaalf jaar ouder zijn, maar nu, op haar dertigste, voelde ze zich even oud als wie ook – zo oud dat het leeftijdsverschil niets meer te betekenen had.

			Hij keek op van zijn krant, keek haar aan. ‘Je haar ziet er heel mooi uit.’

			Ze herinnerde zich dat hij haar – in de beginjaren van hun huwelijk, toen ze jaloers was geweest op de tijd die hij aan zijn kinderen besteedde, en toen hun moeder, de overleden Isobel, een nog grotere bedreiging had geleken omdat hij nooit over haar praatte – had gevleid of gerustgesteld door haar uiterlijk te bewonderen, een eerbetoon dat haar alleen opviel wanneer het ontbrak, maar dat ze ernaar had verlangd om te worden bewonderd om andere dingen, om haar intelligentie, haar karakter, aspecten van haar waarvan ze nu vond dat die niets hadden voorgesteld.

			Ze glimlachte naar hem en zei niets.

			Hun hotel was enorm groot: mahonie en donkerrode tapijten, bejaarde portiers met een vest dat aan een wesp deed denken, eindeloze schemerige gangen. Ten slotte, aan het einde van een daarvan, bleef de oude man die hun koffers droeg staan voor een deur die naast de brandtrap lag, waarna hij amechtig met de sleutel morrelde en hun de kamer liet zien. Er stond een klein tweepersoonsbed in, viel haar meteen op, en de vitrages verhulden niet dat hun uitzicht bestond uit een andere muur met ramen van hotelkamers.

			Rupert zei: ‘Ik heb om een kamer met uitzicht op zee gevraagd.’

			‘Daar weet ik niets van, meneer. U kunt de receptie bellen.’

			Dat deed hij en na een woordenwisseling kreeg hij een andere kamer aangeboden, twee verdiepingen hoger. Er zou een jongen naar boven worden gestuurd die hen met de nieuwe sleutel bij de lift zou opwachten.

			Toen ze bij de nieuwe kamer kwamen, bleek die een lits-jumeaux te hebben. Dat viel Rupert kennelijk niet op. Hij had de kruier zijn halve kroon gegeven en was regelrecht naar het raam gelopen. ‘Dit is beter, hè, lieveling?’

			Ze ging naast hem staan om te kijken naar de deinende zee die het stenige strand op kwam, dat net gesmolten lood was door de zonsondergang, en naar de zwarte golfbrekers en de pier op zijn spichtige pijlers. De lucht zat vol strepen van smalle abrikooskleurige en paarsige wolken.

			Hij sloeg een arm om haar heen ‘We zullen een leuke tijd hebben,’ zei hij. ‘Je hebt wel een vakantie verdiend. Zullen we hierboven een fles champagne nemen?’

			Ja, had ze gezegd, dat zou heerlijk zijn.

			Hij draaide zich naar de telefoon en zag de twee bedden. ‘O heer! Dat hebben ze nooit gezegd – zal ik nog een keer met hen in de clinch gaan?’

			Maar ze zei nee, laat maar. De bedden konden tegen elkaar worden geschoven – ze moest er niet aan denken dat ze weer zou moeten verhuizen. Ze dacht, maar was er niet zeker van, dat hij opgelucht was, en ze herinnerde zich enigszins beschaamd dat ze vroeger kleine scènes had veroorzaakt als iets niet helemaal naar haar zin was geweest. Ze zei dat ze zou uitpakken en in bad zou gaan, en hij zei prima, hij zou langs de zee gaan lopen en over een halfuur terug zijn met de champagne.

			Die eerste avond, waarop ze allebei heel wat dronken – een fles bourgogne na de champagne en toen cognac bij de grauwe hotelkoffie – zei hij: ‘Zoë, we moeten echt praten.’

			Ze werd bevangen door angst, en ergens op de achtergrond opluchting – of iets wat daarop leek. Hij wist het van Jack. Of hij wist iets – of wílde hij iets weten? In elk geval zou ze het hem moeten vertellen als hij ernaar vróég, en het moeten vertellen was anders dan ervoor kiezen om het hem te vertellen – het leek op het verschil tussen eerlijkheid en iemand moedwillig pijn doen. Ze dronk haar cognac op en greep naar een van zijn sigaretten.

			‘Vroeger rookte je nooit!’

			‘O, af en toe. Ik rook niet echt.’ En ik ben ook niet echt ontrouw, dacht ze. Je kunt iemand van wie je dacht dat hij dood was niet ontrouw zijn. Ze bedoelde hem, maar toen besefte ze dat dit evengoed van toepassing kon zijn op Jack.

			Hij gaf haar vuur en stak er zelf ook een op. ‘Ik bedoel het huis bijvoorbeeld. Denk je dat we het willen houden, of wil je liever dat we iets zoeken wat dichter bij een park is? Of we zouden een appartement kunnen nemen. Ik geloof niet dat de arme oude Ellen is opgewassen tegen alle trappen in Brook Green. Edward wil dat ik de leiding op me neem in Southampton. Ik heb tegen hem gezegd dat ik me daar bij lange na niet toe in staat voel, maar als je buiten Londen zou willen wonen, ben ik bereid het te proberen. En Hugh – ik wil dat je alle opties kent – heeft gezegd dat als we bij hem in huis willen komen wonen we hartelijk welkom zijn. Ik denk dat hij deels aan Wills dacht, en dat het fijn voor hem zou zijn om onder hetzelfde dak te wonen als Ellen. Ik verwacht niet dat je dat leuk zult vinden, maar ik vond dat je moest weten dat het is aangeboden.’

			Opnieuw opluchting, deze keer vermengd met de irritatie die ontstaat wanneer je bent geschrokken en daardoor nodeloze moed hebt verspild. Ze hoefde helemaal niet dapper te zijn; ze verviel weer tot inschikkelijkheid. ‘Wat doe jij het liefst?’

			Maar dat wist hij natuurlijk niet: besluiten nemen was nooit zijn sterke punt geweest. Ze wist dat als zij een bepaald plan zou bepleiten, hij daarmee zou instemmen, maar ze kon alleen bedenken wat ze niet wilde. Ze wilde Ellen niet kwijt, ze wilde niet teruggaan naar het huis in Brook Green dat ze altijd somber had gevonden, en dat bovendien ooit van Isobel was geweest, maar verder…

			De rest van de avond zaten ze beleefd en zonder resultaat te discussiëren.

			’s Nachts werd ze wakker en bedacht ze dat Rupert misschien zo besluiteloos was omdat de opties hem géén van alle aanspraken. Misschien zou hij nu weer moeten gaan schilderen en/of lesgeven, en als ze minder geld hadden, zou dat inhouden dat zij werk kon gaan zoeken dat invulling zou geven aan haar leven. Misschien konden ze met Archie in Frankrijk gaan wonen. Een volkomen nieuw leven: ’s nachts leek dit het antwoord.

			Maar toen ze het aan hem voorstelde, was hij klaarblijkelijk ontzet. ‘O, nee! Dat lijkt me niet. Ik denk dat het een beetje te laat is om aan zoiets te denken.’

			‘Maar je hebt vaak gezegd dat je zo van Frankrijk hield…’

			‘Frankrijk? Wat heeft Frankrijk ermee te maken?’ 

			‘Ik dacht dat je het vooral fijn vond om daar te schilderen…’

			Maar hij viel haar koud in de rede. ‘Ik verlang er absoluut niet naar om in Frankrijk te wonen.’

			Er volgde een bijna norse stilte.

			‘Komt het… kom het doordat je daar zo’n afschuwelijke tijd hebt gehad?’

			‘Nee. Nou ja – deels. Ik wil het gewoon niet.’

			Ze hadden langs het strand gewandeld – de kiezels deden pijn aan haar voeten en ze waren gaan zitten, met hun rug tegen de golfbreker. Toen hij weer zweeg, draaide ze zich naar hem toe. Hij zat naar de zee te staren, in gedachten verzonken, teruggetrokken. Hij slikte alsof hij iets pijnlijks probeerde kwijt te raken, maar hij keek haar niet aan.

			‘Zou het soms helpen als je me erover vertelde?’

			‘Je wat vertelde?’

			‘Wat er met je is gebeurd. Hoe het wás. Ik bedoel – waarom kon je een tijdje na D-day niet naar huis komen? Waarom heeft het zo lang geduurd? Werd je min of meer gevángengehouden?’

			‘Nee – niet precies. Nou, ja, in zekere zin. Het was een heel afgelegen plek – de boerderij…’ Het was even stil, toen zei hij snel: ‘Ze hadden me heel lang verborgen gehouden, voor me gezorgd toen dat gevaarlijk voor hen was, en er was een vreselijk tekort aan gezonde mannen. Ik vond dat ik een tijdje moest blijven om te helpen – je weet wel, met de oogst en zo.’

			Na een ogenblik zei ze: ‘Maar er wordt geoogst in de herfst!’

			‘Goeie genade, Zoë, probeer me toch niet steeds in de vál te lokken! Ik heb beloofd er zolang te blijven als ik heb gedaan. Is dat voldoende?’

			Wrevel, boosheid waarvan ze niet had geweten dat die er was, kregen haar in hun greep. ‘Nee, dat is het niet. Je had op zijn minst bericht kunnen sturen, kunnen schrijven. Hoe denk je dat het voor je moeder was? Voor Clary. Voor mij. Toen we helemaal níéts hoorden na de landing van de Geallieerden dachten we vanzelfsprekend dat je dood móést zijn. Je hebt iedereen laten lijden zonder dat het nodig was. Begrijp je niet hoe ongelooflijk egoïstisch dat was?’

			Hij gaf geen antwoord – verborg alleen met een folterende snik zijn hoofd in zijn handen. Voor ze iets kon doen, haalde hij zijn handen weg van zijn gezicht en keek hij haar aan. 

			‘Dat begrijp ik wel degelijk. Dat besef ik wel degelijk. Daar kan ik nu niets meer aan doen. Ik heb er geen excuus voor – het was gewoon een ander leven, met andere problemen, moeilijkheden. Ik kan alleen zeggen dat het, hoe krankzinnig het voor jou ook mag lijken, op dat moment de juiste beslissing leek. Ik verwacht niet dat je dat begrijpt. Maar het spijt me – ik schaam me dat ik zoveel verdriet heb veroorzaakt.’

			Hij probeerde te glimlachen; er stonden tranen in zijn ogen. Het was niet moeilijk om haar armen om hem heen te slaan, zijn gezicht te kussen. De rest van het weekeinde heerste er een soort emotionele rust: ze waren aardig voor elkaar; ze maakten hun wandeling af, lunchten in een slecht restaurant, gingen naar een film, snuffelden in een winkel met tweedehandsboeken, aten ’s avonds in het hotel, besloten het huis in Brook Green te verkopen, maar kwamen niet verder. ‘Je weet hoe ik ben als het om besluiten gaat,’ had hij gezegd. ‘Eén is meer dan genoeg.’ Tijdens dit alles gingen ze behoedzaam met elkaar om. Ze was opgelucht, zowel omdat hij blijkbaar niet meer dan dat van haar wilde weten alsook vanwege de willekeurige uren overdag – in de boekhandel, waar hij een eerste druk van Katherine Mansfield voor haar vond waar ze heel blij mee was, en tijdens een lang gesprek over de vraag of Juliet een jong hondje mocht hebben, haar grootste wens op dat moment – toen ze had ontdekt dat er tijd was verstreken zonder dat ze aan Jack had gedacht.

			Op maandag waren ze teruggegaan naar Londen: hij was daar gebleven en zij was doorgegaan naar Home Place.

			De baronie had haar liefdevol verwelkomd. ‘Je ziet eruit alsof je énige rust hebt gehad,’ zei ze, en toen waren Juliet en Wills, die de trap af waren komen stommelen, tussenbeide gekomen.

			‘Mama! Terwijl u weg was heeft Wills geslaapwandeld! Hij is de trap af geslaapwandeld naar de eetkamer! Ze hebben hem weer in bed gestopt en ’s morgens zei hij dat hij helemaal niet wist dat hij had geslaapwandeld! De volgende nacht heb ik geslaapwandeld, maar ik ben bijna gevallen want je kunt helemaal niet goed de trap af slaapwandelen met je ogen dicht en ze hebben me weer in bed gestopt en dat kan ik me nog heel goed herinneren. En Wills zei dat ik niet echt kan hebben geslaapwandeld omdat je als je slaapwandelt je ogen open hebt! Dat kan toch niet? Maar goed, als ík slaapwandel, slaapwandel ik met mijn ogen dicht. Ik doe het zo.’

			‘Ze doet maar alsof,’ zei Wills. ‘Ze doet het niet zoals het hoort – daar is ze nog te jong voor.’

			‘Ik ben nergens te jong voor! Zo zie ik er misschien niet uit, maar vanbinnen ben ik ouder dan ik eruitzie. Net als u, mama. Ellen zegt dat u ouder bent dan u eruitziet.’

			‘Ha ha há!’ zei Wills echt heel langzaam. ‘Wilt u mijn tand zien?’

			‘Dat wil ze niet. Ik heb hem gezien en het was heel saai. Weet u wat de baronie ons heeft verteld? Toen haar tanden loszaten toen ze klein was, bonden ze er een touwtje aan vast en het andere einde aan de deurknop en dan sloegen ze de deur dicht en sprong de tand er zomaar uit en dan kreeg ze een penny omdat ze dapper was geweest.’

			‘Ik zou er veel meer voor vragen om mensen dat met me te laten doen,’ zei Wills, en ze zei dat ze het met hem eens was.

			‘O, mama! U moet het niet met Wílls eens zijn, maar met míj! Ze is míjn moeder!’ En ze sloeg haar armen om Zoës benen en keek woedend en uitdagend naar Wills, die ineens wezenloos keek, zag Zoë.

			‘Ik draag uw koffer wel, tante Zoë,’ zei hij.

			Een paar dagen later was ze alleen met de baronie. Ze hadden samen de lathyrus geplukt – een karweitje dat elke twee à drie dagen moest worden gedaan – en ze zaten op de bank bij de tennisbaan. De baronie haalde een sigaret uit haar koker van segrijn en stak hem weer in haar vestzak.

			‘Mag ik er een?’

			‘Natuurlijk, liefje. Ik wist niet dat je rookte.’

			‘Niet echt. Tenminste, af en toe neem ik er een.’

			Stilte, omdat ze niet kon bedenken hoe ze moest beginnen. Ze keek naar het kalme, open gezicht van haar schoonmoeder. Dat zou een lastige verhouding moeten zijn, maar ze voelde alleen maar diepe dankbaarheid voor de gestage, fijngevoelige vriendelijkheid van de baronie, al meteen vanaf het begin, toen Rupert haar in deze familie had gebracht als een verwend, op zichzelf gericht meisje, tijdens de schuldgevoelens en depressiviteit nadat die eerste baby was overleden, en vervolgens tijdens alle oorlogsjaren toen Rupert vermist was. De baronie had haar aangemoedigd om te gaan werken in het herstellingsoord in Mill Farm, de baronie had haar nooit bekritiseerd omdat ze Clary en Neville niet aankon. Maar in de allereerste plaats omdat de baronie, die volgens haar beslist besefte dat ze zoveel naar Londen ging omdat ze een minnaar had, en vervolgens, toen hij was verschenen, dat het Jack was, haar daar niet op had aangesproken en haar na afloop evenmin had verraden. Ze merkte dat ze daar nu iets van probeerde te zeggen. ‘U bent altijd heel aardig voor me geweest, zelfs in het begin, toen ik ongelooflijk egoïstisch en onverantwoordelijk moet hebben geleken.’

			‘Je was gewoon heel jong, liefje. Toen je trouwde was je maar een jaar ouder dan ik was toen ik trouwde.’ Na een pauze zei ze: ‘Ik vond het heel moeilijk om mijn romantische houding aan te passen aan de werkelijkheid. Echtgenoten liggen niet hun hele leven voor je op hun knieën om je een tuiltje bloemen aan te bieden, maar in mijn tijd werden meisjes op dergelijke dwaze ideeën gebracht – je las romans waarin heel veel van dat soort dingen stonden, en je ouders vertélden je natuurlijk nooit wat het huwelijk of het ouderschap echt inhielden. Men achtte het niet nodig of wenselijk om jongeren op de hoogte te brengen van iets wat hun te wachten stond.’

			Toen de baronie ging verzitten zodat ze recht voor haar zat, was Zoë ineens bang dat er nu ten slotte toch een aanklacht zou komen, dat ze de waardering van haar schoonmoeder had verbeurd, maar dat was niet zo.

			‘Ik heb altijd gevonden dat je het zwaar had – twee kinderen erven, met name Clary, die haar eigen moeder vreselijk miste. En dan het verdriet over de eerste baby – en vooral Ruperts lange afwezigheid met alle bijbehorende ellendige onzekerheid. Ik vind dat je het goed hebt gedaan – werkelijk heel goed.’

			Toen het verdriet over de eerste baby werd genoemd, voelde ze dat ze begon te blozen. Een korte affaire met de dokter van haar moeder, de vernederende afloop ervan en de gevreesde gevolgen waren iets wat ze bijna uit haar bewuste herinnering had weten weg te vagen. Nu wist ze dat deze kwestie als een ijsberg midden in haar bewustzijn lag, en op dat moment kwam de gedachte in haar op dat ze zich er weliswaar voor haar gevoel nooit toe zou kunnen zetten om Philip op te biechten, maar dat ze Rupert misschien wel van Jack zou kunnen vertellen. En hier was de baronie, wijs, aardig, onverwacht begripvol – de aangewezen persoon voor een advies over zo’n controversiële en netelige kwestie.

			Ze vroeg het haar.

			‘O, nee, liefje! Nee, nee! Je moet begrijpen dat ik jou niets verwijt wat met die arme jongeman te maken heeft, maar jouw verantwoordelijkheid bestaat er nu deels uit die ervaring alleen te dragen. Belast je man er niet mee.’

			Ze voelde dat haar handen werden gepakt, dat erin werd geknepen, maar de baronie keek haar recht aan en bleef dat doen.

			‘Maar als…’ Ze worstelde, wist niet precies hoeveel ze moest zeggen. ‘Híj – Rupert – is niet gelukkig. Hij vindt het… ik geloof dat hij het erg vindt dat hij ons niet heeft verteld dat hij nog leefde toen hij dat had kunnen doen. Hij wilde er niet over praten, maar als ik hem eerst dingen vertelde, zou hij het misschien gemakkelijker vinden…’

			Na afloop wist ze het nooit zeker, maar het had geleken alsof die gestage blik had geaarzeld, alsof de oprechtheid was overschaduwd door iets anders, maar het was verdwenen voordat ze er zelfs maar zeker van was dat het er was geweest. ‘Ik denk,’ zei de baronie, ‘dat je niet moet proberen hem over Frankrijk te laten vertellen. Laat het aan hem over. Als hij erover wil praten, zal hij dat doen.’ Ze reikte naar beneden en pakte haar mand met lathyrus. ‘Jullie hebben allebei nog heel veel toekomst voor je. Ik raad je aan je aandacht daarop te richten.’ Ze pakte haar arm en kneep er even in. ‘Je hébt het me gevraagd.’

			Ze had het gevraagd, dat was het advies geweest en ze had dat ter harte genomen.

			In de herfst was het huis in Brook Green te koop gezet, maar Londen stond vol huizen die te koop waren en in een uiteenlopende staat van verval verkeerden, en omdat ze niets anders konden kopen totdat het was verkocht, trokken ze in bij Hugh, die het heerlijk vond om hen in huis te hebben.

			Alles bij elkaar ging het heel goed, hoewel ze niet wist of dat kwam doordat het als een tijdelijke regeling werd erkend, of doordat ze zo gewend was om bij de familie te wonen dat het gemakkelijker was om zo door te gaan. De kinderen waren blijkbaar tevreden: Wills omdat hij daardoor nog niet naar een voorbereidende kostschool hoefde, en Juliet omdat ze het heerlijk vond op haar ochtendschool en er al snel een vol sociaal leven opbloeide met eindeloos veel theevisites en verjaardagsfeestjes bij de vriendinnetjes die ze daar kreeg. Ellen werd geïnstalleerd in een kamer achter in de kelder die Hugh voor haar had laten inrichten, en ze nam vrijwel al het koken voor haar rekening en was kennelijk opgelucht dat ze niet meer de hele dag trappen hoefde te lopen. De kinderen aten hun maaltijden in de keuken. Ellen waste, streek en verstelde hun kleren, maar Zoë liet hen ’s morgens opstaan en zag toe op hun bad na het avondeten. Hugh had beslist zijn slaapkamer aan Rupert en haar willen afstaan, en sliep ook twee avonden per week in zijn club, zodat ze een paar avonden onder elkaar waren. Mevrouw Downs, een grote, droevige vrouw die zichzelf tot Ruperts vreugde omschreef als lijvig maar teer, kwam nu vier ochtenden in de week om het huis schoon te maken. Ze was zo iemand die alles uit gewoonte somber inzag met een opgewektheid die bijna macaber was. Toen de oorlog voorbij was, had ze volgens Hugh gezegd: ‘Ach! We zullen ons wel kunnen verheugen op de volgende. Je kunt niet alles hebben in het leven.’ En toen generaal Patton verlamd was geraakt door die afschuwelijke botsing met een vrachtwagen in Frankfurt en vervolgens was overleden, had ze opgemerkt dat ons dat uiteindelijk allemaal zou overkomen – ‘Je hoeft er alleen maar op te wachten.’ Rupert was begonnen nieuwsberichten uit de ochtendkrant voor te lezen en er mevrouw Downs’ commentaar aan toe te voegen. In het gezinsleven, tijdens het eten en zo, begon Rupert langzamerhand meer de oude te worden, maar wanneer ze samen waren, was hij geremd. Hij was altijd even aardig voor haar, vroeg naar haar mening en hield rekening met haar wensen bij alles wat ze samen deden, naar wat voor toneelstukken en films ze gingen, naar wat voor restaurant ze na afloop gingen, vroeg haar of het gekozen eten lekker was, of ze later op de avond wilde gaan dansen (dat wilde ze nooit). In bed hadden ze een soort samenzweerderige rust bereikt: wanneer ze spraken gebeurde dat met gedempte stem, alsof ze elk bang waren dat iemand hen zou kunnen horen, alsof ze zich onbevoegd op onbekend terrein bevonden. Hun gesprekken bestonden voornamelijk uit het informeren naar het genot van de ander, of uit beleefde geruststellingen. Ze probeerde hem te behagen en hij zei dat ze dat deed; hij vroeg of het goed voor haar was geweest en ze antwoordde, of impliceerde, van wel, kleine beschermende leugens.

			Toen het telegram van haar moeder was gekomen, had hij gezegd: ‘Als je denkt dat het goed voor je moeder zou zijn om bij ons te komen wonen, weet je dat ik haar graag in huis wil nemen. Ik weet dat je haar lastig vindt, lieveling, maar als ze het niet in haar eentje kan redden, zullen we beslist een oplossing kunnen vinden.’ 

			Nou, dacht ze terwijl ze op het ijzige station in de rij stond voor een taxi, het zag er in elk geval niet naar uit dat ze haar moeder op dit moment in huis hoefde te nemen, wat mooi was, omdat er, al het andere daargelaten, domweg geen kamer voor haar was in Hughs huis.

			In de taxi, toen ze net dacht dat haar moeder per slot van rekening pas een jaar of vijfenvijftig was, drong tot haar door dat zíj over vijfentwintig jaar zo oud zou zijn. Zou ze gewoon iemand worden die haar dochter irriteerde en verveelde? Was dat het enige dóél in het leven? Ze was dertig en ze had niets anders gedaan dan met Rupert trouwen, zijn kind krijgen en verliefd worden op iemand anders. Dat was niet genoeg. Ze moest op zoek gaan naar iets wat ze kon doen of kon worden waar meer bij zat, wat een eigen leven had, wat haar zou bezighouden. Ze kon zich niet voorstellen wat dat zou kunnen zijn en dacht erover na – het was wel spannend om erover te peinzen – of ze op zoek kon gaan naar iets wat ze absoluut niet kende.

			‘Je hebt altijd gezegd dat je van huizen hield die oost-west lagen.’

			‘Dat weet ik, maar de tuinkant zal zonnig zijn.’

			‘Ja, maar minstens de helft van het huis zal dat niet zijn. Deze kant ligt pal op het noorden.’

			Toen Villy net begon te wensen dat ze Jessica niet had gevraagd om met haar naar huizen te kijken (ze was kennelijk in een slecht humeur, maar het wás ook ijskoud) verscheen de makelaar. ‘Het spijt me, mevrouw – Cazalet, is het niet? Mijn auto wilde niet starten.’ Hij zocht in de zakken van zijn overjas van een dumpshop en haalde er een enorme sleutelbos uit waar vuile labeltjes aan hingen. Hij was snipverkouden. ‘Daar is hij.’ Hij stak een sleutel in de neogotische deur, die openging en een onverwacht grote, donkere hal onthulde. De makelaar deed het licht aan: een kaal peertje dat in het midden van een met stuc versierd plafond aan een draad hing onthulde een aantal vrijwel dezelfde deuren als waardoor ze waren binnengekomen.

			‘Het is een huis vol karakteristieke elementen,’ zei de makelaar. ‘Hebt u de informatie bij u, mevrouw Cazalet? Als dat niet zo is, heb ik een extra exemplaar.’ Hij niesde en veegde zijn neus af met een overbelaste zakdoek.

			‘Die heb ik, maar ik wil liever eerst gewoon rondkijken.’

			‘Natuurlijk. Nou, ik leid u rond en dan laat ik u samen rondneuzen.’ Hij liep door de hal naar de verste deur. ‘Dit is de voornaamste zitkamer. Het zal u aanspreken,’ zei hij voordat dat kon gebeuren, ‘dat deze kamer pal op het zuiden ligt, met aantrekkelijke gotische ramen naar de tuin en openslaande deuren die er rechtstreeks op uitkomen. Er is ook een open haard met een sierrand van tegels en een parketvloer.’

			De kamer was heel groot, vond ze; dat merkte ze op tegen Jessica, die dacht dat hij groter leek dan hij was doordat het plafond zo laag was.

			De makelaar vroeg of ze het erg zouden vinden als hij hun alleen snel de rest van het huis liet zien en hen daarna achterliet om er zolang te blijven als ze maar wilden. Hij had nog een afspraak, een huis in Belsize Park, een onhandige afstand zonder zijn auto. ‘Ik weet zeker dat ik het aan u kan overlaten om af te sluiten en de sleutel later even bij ons af te geven.’

			De rest van het huis bestond uit een even grote maar donkere kamer en een kleine keuken op de begane grond, en vier slaapkamers, twee grote en twee kleine, plus een badkamer op de verdieping erboven.

			Ze zei dat ze de tuin wilde zien, en voor zijn vertrek haalde de makelaar nog een andere sleutel tevoorschijn.

			‘Je kunt de tuin vanuit het huis zien,’ zei Jessica.

			‘Ik wil het huis vanuit de tuin zien.’

			Ze schuifelden over het kleine vierkante gazon, dat bezaaid was met rottende bladeren, draaiden zich om en staarden naar het huis. Net als de voorkant was het afgewerkt met ruw pleisterwerk, dat nu vies grijs zag van verwaarlozing. Het leiendak had een spitse puntgevel, waardoor het leek alsof de kamers boven zolderkamers waren, maar dat waren ze niet. Het geheel deed landelijk en romantisch aan; dat vond ze heel ongebruikelijk voor een huis in Londen, en ze wist dat ze er wilde wonen. Ze ergerde zich aan Jessica’s gebrek aan enthousiasme.

			‘Waarom vind je het niet mooi?’

			‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Edward erin wil wonen. Het is een soort veredelde, curiéúze’ – ze liet het woord werkelijk afschuwelijk klinken – ‘cóttage!’

			‘Dat vind ik nou net zo leuk. Moet je nagaan hoe gemakkelijk het is te onderhouden! Geen vreselijke kelder, vrijwel geen trappen. En van deze tuin kun je iets leuks máken.’

			‘Maar waar laat je het personeel?’

			‘O, lieverd, doe toch niet zo ouderwets. Er zal niemand inwonen. Ik zal een heel goed dagmeisje nemen en zelf koken. Dat heb jíj per slot van rekening ook gedaan.’

			‘Ik moest wel, maar jij niet. Heus, Villy, je wilt jezelf niet opzadelen met al het koken.’

			‘Waarom niet? Ik zal alleen voor Roly moeten zorgen, want Ellen gaat met Rupert en Zoë mee, dus ik zal sowieso redelijk aan huis gebonden zijn. Ik zal het leuk vinden om iets nuttigs te doen te hebben.’

			‘Nou,’ zei Jessica, toen ze in een taxi terugreden naar haar huis in Paradise Walk, ‘ik kan me nog steeds niet voorstellen dat Edward er wil wonen. Hij houdt van veel ruimte voor diners.’

			‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik precies moest uitkiezen wat ik wilde. En hij gaat een jacht kopen om in de weekeinden te gaan varen. En we zullen Home Place nog hebben voor de vakanties van de kinderen.’

			Twee dagen later nam ze hem mee om het kleine huis te bekijken. Hij zei niet veel, vroeg alleen of de voorkamers niet nogal donker waren, maar als ze het mooi vond, zou hij het kopen, zei hij, als het taxatierapport in orde was. Hij vatte haar plan om juffrouw Milliment in huis te nemen ook heel lief op, vond ze. ‘Ze zal ’s avonds niet met ons eten, lieveling. Ik zal van die grote voorkamer beneden een zit-slaapkamer voor haar maken, en haar andere maaltijden kan ze samen met Roly en mij gebruiken.’ Hij had geglimlacht en gezegd dat het prima was. De taxatie werd aangevraagd en ondertussen werd het Kerstmis.

			Hoewel de oorlog voorbij was, deed het aan als de laatste kerst van de oorlog en in sommige opzichten was er weinig verschil. Voedsel was niet gemakkelijker geworden, hoewel het Archie was gelukt twee zijden gerookte zalm mee te brengen, maar met twintig mensen (Simon had een studievriend meegenomen, die nooit een woord scheen te zeggen behalve als het over Mozart ging) was dat nog niet veel. Iedereen was er, behalve Louise, die naar Hatton was, en Teddy en zijn bruid, die nog niet terug waren uit Amerika. De oudere kinderen verspreidden zich naar Mill Farm, waar Rachel en Sid de scepter zwaaiden, maar iedereen kwam in Home Place samen om te eten, behalve voor het ontbijt.

			Iedereen was net als altijd, vond ze, maar dan in sterkere mate. De generaal was onverwachts tiranniek geworden over dingen die hem vroeger niet hadden kunnen schelen. ‘Ik wil géén stervende boom in mijn huis hebben,’ had hij gezegd toen ze de hal in was komen wankelen met de kerstboom die ze in Battle had gekocht.

			‘Het heeft geen zin, lieverd,’ had de baronie gezegd. ‘Hij zal moeten verdwijnen en McAlpine zal er een uit de kwekerij moeten uitgraven.’ De gedachte kwam op om te zeggen dat hij het niet zou kunnen zien, maar na een blik op het gezicht van de baronie wist ze dat zo’n list uitgesloten was, dus gaf ze de boom aan iemand in het dorp. Vervolgens ontstond er een soort onenigheid over de vraag wie een kerstkous verdiende. Ze had gedacht dat de kinderen, Lydia en jonger, er een moesten krijgen; toen ze dat tijdens de thee meedeelde, dachten de kinderen er anders over.

			‘Ik réken al maanden op mijn kous,’ zei Neville. ‘Als ik die niet krijg, geeft iedereen me alleen maar kleine cadeautjes in plaats van echte. Ik ben gewoon niet bereid mijn standaard op die manier te laten verlagen.’ 

			Clary keek hem minachtend aan. ‘Mensen die nog een kerstkous willen als ze al jarenlang weten dat de Kerstman een sprookje is, zijn domweg verslingerd aan de materiële dingen in het leven. Het is inhalig om iets zo graag te willen hebben.’

			‘O já? Wil jij dan geen dingen hebben? Ik meen te hebben opgemerkt dat je behoorlijk gebrand bent op bepaalde dingen.’

			‘Natuurlijk wil ik bepáálde díngen hebben. Ik ben er gewoon niet fanatiek op gericht om ze te krijgen.’

			Neville deed alsof hij hierover nadacht. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is gewoon niets voor mij. Wat heeft het in hemelsnaam voor zin om dingen te willen als het je niet kan schelen of je ze krijgt of niet?’

			‘Ik begrijp wat hij bedoelt,’ zei Lydia. ‘Dat is een van de dingen die we op school doen. Debatteren over dingen en proberen het standpunt van de ander te begrijpen. Juffrouw Smedley zegt dat het verschrikkelijk belangrijk is.’

			‘Toen je vader een kleine jongen was,’ zei de baronie, ‘was hij zo hebberig voor zijn kous dat hij op een keer met Kerstmis een kussensloop heeft opgehangen met het idee dat de Kerstman daar meer in zou doen.’

			Wills keek ineens geïnteresseerd op. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘’s Morgens bleek hij vol te zitten met steenkool. Zonder een enkel cadeautje.’

			Iedereen was ontsteld.

			‘Och! Arme pap!’

			‘Wat heeft hij met de steenkool gedaan?’ vroeg Wills.

			‘Daar gaat het niet om. Hij kon niets doen met de steenkool.’

			‘Jawel,’ zei Neville ogenblikkelijk. ‘Als ik het was geweest, had ik de steenkool verkocht aan arme ijskoude mensen die er ponden voor zouden hebben betaald. Of ik had elk kooltje apart ingepakt en als kerstcadeau weggegeven. Dat zou de mensen leren. En begrijp alsjeblieft niet wat ik bedoel,’ zei hij tegen Lydia, toen ze dat net wilde doen. ‘Dit is míjn standpunt; ik wil niet dat jíj dat begrijpt.’

			‘Heeft oom Edward daardoor een beter karakter gekregen?’ vroeg Wills.

			‘Nou, hij heeft nooit meer een kussensloop opgehangen.’

			Toen opperde Archie, die alles had aangehoord, dat de kinderen die van de kousenlijst werden geschrapt daar misschien een jaar van tevoren van moesten worden verwittigd, en dit idee vond algemene instemming en werd aangenomen.

			Die hele kerst – voor haar gevoel nog steeds de laatste – terwijl ze de uiteenlopende behoeften afhandelde van familieleden die in leeftijd varieerden van oudtante Dolly, inmiddels bijna eenentachtig en met een geheugen dat wankel was genesteld in de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen ze een jong meisje was geweest, tot Juliet, inmiddels vijf, die vastberaden in de toekomst leefde wanneer zíj groot zou zijn – ‘dan heb ik twaalf kinderen en die houd ik in bed en ik haal ze er maar een voor een uit om ze schóón te houden!’ etc. – besefte ze dat ze zowaar opgewonden was door het vooruitzicht weer een eigen huis te hebben, waar ze kon kiezen wat er gebeurde en waar de gelegenheid zich zou voordoen voor de weelde van wat eenzaamheid. Ze was in geen jaren meer echt op vakantie geweest: als Edward zijn jacht had, zouden ze er een paar weken op kunnen verblijven. Zoë had gezegd dat ze Roly zou nemen, en ze wist zeker dat juffrouw Milliment het in haar eentje kon redden, mits ze een fatsoenlijk dagmeisje zou kunnen vinden. Ze bracht dit idee op kerstavond tegen Edward ter sprake tijdens het uitkleden om naar bed te gaan.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb de boot nog niet – ik wacht waarschijnlijk tot het voorjaar. Dit is sowieso geen tijd om te gaan varen.’

			Hij klonk lang niet zo opgewekt als anders.

			‘Och, nou ja,’ zei ze, ‘er zal heel veel aan het huis moeten gebeuren. Ik heb besloten binnen alles zelf te schilderen. Denk je dat het leuk zou zijn om de salon licht groenig blauw te schilderen?’

			‘Goeie genade, dat weet ík niet – zulke dingen moet je niet aan mij vragen.’

			Ineens besefte ze dat hij telkens wanneer hij het over het huis had prikkelbaar leek te worden, en de afschuwelijke gedachte kwam in haar op dat hij er, hoewel hij had gezegd dat hij het huis leuk vond en dat zij moest kiezen, misschien toch tegen opzag. Jessica’s opmerkingen schoten haar weer te binnen.

			‘Lieveling,’ zei ze, ‘ik heb het gevoel dat je misschien niet blij bent met het nieuwe huis, dat je er alleen maar aardig over doet. Dat moet je echt niet doen. Het is een veel te belangrijk besluit om daar überhaupt onenigheid over te laten bestaan. Ik wil heel graag meer huizen gaan bekijken, werkelijk waar.’

			Het was stil, zo lang dat ze begon te vrezen dat ze gelijk had. Toen zei hij: ‘Onzin. Ik vind het een heel goede keus. Niet te groot en zo. Kunnen we niet beter ons kerstmanrondje gaan maken?’

			Dus slopen ze in hun kamerjas door de slaapkamers van de kleine kinderen met de uitpuilende, krakende golfkniekousen die Hugh en Edward voor de gelegenheid hadden geschonken, en ze eindigden bij Lydia, die theatraal haar ogen dichthield.

			‘Ze sliep niet.’

			‘Dat weet ik. Maar we kunnen beter doen alsof ze wel sliep.’

			Toen ze in bed stapte, zei ze: ‘Voelt het voor jou aan als een laatste kerst? Voor mij wel.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Tja, we wonen hier nu allemaal al zes jaar – meer zelfs, eigenlijk – en nu zullen we ineens allemaal onze eigen weg gaan. Ik weet dat we hier allemaal zullen terugkomen voor de vakanties, maar dat zal niet hetzelfde zijn.’

			‘Zo onverwachts is het niet,’ zei hij – nogal verdedigend, vond ze. ‘Ik bedoel, Teddy en Louise zijn allebei getrouwd, Lydia zit op kostschool. Eigenlijk is alleen Roly er nog, hè? Alles verándert nu eenmaal, of we dat leuk vinden of niet.’

			‘O, maar ik kijk ernaar uit. Als Roly naar school gaat, denk ik dat ik ga proberen of ik werk kan vinden. Ik wil absoluut niet terugkeren naar mijn vooroorlogse leven. Ik wil graag een echte baan en fatsoenlijke vakanties hebben. O, lieveling, ik kijk er zo naar uit dat we een boot zullen hebben! Weet je nog, onze eerste zeilvakantie in Cornwall? Die snoeihete zomer – toen we makreel vingen en hem diezelfde avond opaten? En de mieren! Weet je nog die opmerkelijke keer dat we ze op de stoeptreden naar het hotelletje zagen? Wanneer ze dingen naar beneden droegen en bij de rand van de tree kwamen, kieperden ze de kruimel of wat het maar was gewoon naar beneden en dan gingen ze de tree af om hem beneden op te halen. De Mannerings waren bij ons. Ik weet nog dat je Enid verschrikkelijk aantrekkelijk vond en dat ik heel jaloers was.’

			‘Onzin,’ zei hij. ‘Raar – ik kan me de mieren niet herinneren. Ik herinner me wel die vreselijke hobbelige tennisbaan waarop we speelden, en dat Rory heel slecht kon bridgen.’

			Inmiddels lag hij bij haar in bed.

			‘Jij was op die zeilboot volkomen in je element,’ zei hij, terwijl hij een arm om haar heen sloeg en met de andere haar nachtjapon optrok.

			Ze viel in slaap, voldaan dat hij had gedaan wat hij wilde doen en opgelucht dat het minder lang had geduurd dan gewoonlijk.

		


		
			-

			DE BUITENSTAANDERS

			JANUARI-APRIL 1946

			Als iemand tijdens de ogenschijnlijk eindeloze zes jaar van de oorlog had gesuggereerd dat hij het zowaar zou míssen als het voorbij was, zou hij beledigd zijn geweest en zou hij hebben gedacht dat ze hem gewoon probeerden te stangen. Nu hij echter doelloos in het poppenhuisje woonde dat Jessica zo handig vond, moest hij toegeven dat hij de oorlog inderdaad miste – in meer dan één opzicht. De eerste klap was gekomen in de herfst, toen hij was teruggegaan om te zien wat er in zijn huis in Frensham gebeurde. Hij was natuurlijk opgetogen geweest toen Nora en Richard er na hun huwelijk waren gaan wonen: daardoor zou het huis niet worden gevorderd, want Nora was van plan er een tehuis voor invalide veteranen van te maken. Maar dat had hij gezien als louter een oorlogsproject: hij had zich altijd voorgesteld dat hij daar weer zou wonen – de heer van het dorp, die voor het eerst van zijn leven een bestaan leidde dat hem voor zijn gevoel lag. Jessica had hem gewaarschuwd dat er dingen waren veranderd, maar hij had haar niet serieus genomen. In de trein was hij plannen gaan maken voor een soort appartement in het huis voor Nora en Richard (Jessica had ook gezegd dat het heel hardvochtig tegenover Nora zou zijn als hij hen op straat zette).

			Hij had tijdens de vertrouwde treinreis liefdevol zitten terugdenken aan tante Lena, van wie het huis was geweest, en alle keren dat hij deze specifieke trein had genomen – die van vijf over halfvier – wanneer hij er in de vakantie een week naartoe was gestuurd. Hij had genoten van die logeerpartijen: tante Lena had hem verwend – ze had geen kinderen. Hij werd op het station afgehaald door Parkin, die hem jongeheer Raymond noemde en instemde met alles wat hij zei. Zodra hij er was, ging hij zijn tante een zoen geven op haar kussenachtige wang. Er brandde het hele jaar door een groot kolenvuur en binnen tien minuten begon de bode enorm veel heerlijke dingen binnen te brengen voor de thee. Sandwiches met ei, scones met aardbeienjam en verrukkelijke boter waar waterdruppeltjes in zaten wanneer je erin sneed, sandwiches met mosterd en waterkers, gemberbrood, geglazuurde cakejes en als toppunt, naast een kummel- of kersencake, een geweldig geglazuurd geval waarop in sierlijk glazuur van een andere kleur stond: ‘Welkom Raymond’. De kopjes waren heel ondiep en er stonden draken op. Tante Lena zei altijd dat ze geen honger had, maar ze at meestal van alles wat, en hij werd aangemoedigd hetzelfde te doen. Na de thee, wanneer de bode alles had afgeruimd, las tante Lena hem voor uit The Water Babies of een dun versleten boekje over de wapenfeiten van een nachtelfje, dat ondeugend was maar het goed bedoelde. Toen hij ouder was, werd er gedamd, gescrabbeld en halma gespeeld. Er stond een geëmailleerde klok op de schoorsteenmantel die elk kwartier sloeg met een teer zilveren geluidje, en om zes uur schelde tante Lena om Barker, de kamenier, die hem kwam halen voor zijn bad, waarna hij naar een ruimte werd gebracht die heel onverklaarbaar het leslokaal werd genoemd, waar een kom met brood, melk en bruine suiker en een gekookt ei op hem stonden te wachten. Als hij in bed lag, kwam tante Lena hem welterusten zeggen. Dan had ze zich verkleed in zwarte zijde met een witte kasjmier stola en droeg ze lange, gedetailleerd uitgewerkte oorbellen met zaadparels in de vorm van een bloemenmandje. Ze liet hem zijn gebeden opzeggen en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd, en soms liet ze Barker opnieuw komen: ‘Het haar van de jongen is vochtig van zijn bad – het moet worden gedroogd – wil je daarvoor zorgen, Barker?’ En vervolgens hoorde hij de pijnlijke, ongelijkmatige tred waarmee ze wegliep en het getik van haar stok als ze de trap af ging. Zo begonnen de gelukzalige zeven dagen waarin hij werd vertroeteld, in het middelpunt stond van alle aandacht, zowel van tante Lena als van het personeel, waarvoor zijn bezoek een kleine maar welkome afwisseling vormde van de afstompende sleur van het dagelijks leven. Hij kreeg zijn lievelingseten, werd meegenomen voor allerlei uitjes, met als hoogtepunt een ritje met tante Lena naar Guildford om zijn kerst- en verjaardagscadeau uit te kiezen, maar hij genoot er het meest van dat hij in het middelpunt stond van volstrekt kritiekloze aandacht. Alles wat hij deed was slim en goed; hij was ‘een heel braaf kind’, hoorde hij tante Lena tegen iedereen zeggen, en hij genoot er intens van om deze zalige reputatie waar te maken. Het was totaal anders dan thuis, waar zijn vader in het openbaar uitvoerig zijn domheid overpeinsde – zijn middelmatige schoolrapporten, zijn verlammende onvermogen om op het juiste antwoord te komen op angstaanjagende vragen die onder de ‘elementaire’ basiskennis vielen en die zijn vaders favoriete listige gesprekken tijdens het middageten vormden. ‘Ik heb geen idee wat ze je leren,’ zei hij dan ten slotte. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n domoor gezien.’ Zijn moeder bekritiseerde hem niet, ze besteedde gewoon zo weinig mogelijk aandacht aan hem. Haar belangstelling was volledig geconcentreerd op zijn oudere broer Robert – die in de oorlog was omgekomen. Robert was een keer met hem meegegaan voor een logeerpartij bij tante Lena, maar had verklaard dat hij zich verveelde; hij was ook buitengewoon ondeugend geweest op een abominabele manier (hij, Raymond, had niemand ooit zover gekregen er iets over te zeggen). ‘Helaas geen brááf kind,’ had tante Lena gezegd op de avond nadat hij in ongenade naar huis was gestuurd (hij, Raymond, had mogen blijven).

			Daarna had hij het monopolie op Frensham en tante Lena gehad, en zij, de schat, had hem toen ze overleed alles nagelaten: het huis waar hij zo van was gaan houden, dat in feite aanvoelde als zijn ware thuis, met alles wat erin stond en met een, zoals toen had geleken, onthutsende hoeveelheid uiterst behoedzaam belegde aandelen. Hij, die er nooit in was geslaagd noemenswaardig geld te verdienen, was ineens betrekkelijk rijk. Maar voordat hij zich echt in het huis had kunnen installeren om overal van te genieten, was de oorlog uitgebroken; hij had zich verplicht gevoeld zijn diensten aan te bieden, en door de baan die hij had gekregen, had hij niet thuis kunnen wonen. Hij was voor de duur van de oorlog verbannen, bij wijze van spreken, naar Woodstock, en vervolgens naar Oxford. Omdat Jessica niet alleen in Frensham had willen wonen, was het huis gesloten tot Nora’s huwelijk met die arme Richard, en toen ze had voorgesteld er een soort verpleeghuis voor verlamden te gaan leiden, had dat de oplossing geleken. Allemaal goed en wel, maar nu de oorlog voorbij was, wilde hij dat alles weer normaal werd. Hij was volkomen bereid de stallen en het koetshuis te verbouwen tot een woning voor Nora en Richard, maar hij wilde zijn huis terug hebben, wat Jessica er ook van vond of erover zei. Zíj wilde dat poppenhuisje in Paradise Walk houden, dat, zoals hij haar duidelijk had gemaakt, nauwelijks groot genoeg was voor hen samen, en onmogelijk was wanneer Judy thuiskwam voor de vakantie. En daar kon je Angela in geen geval op een fatsoenlijke manier uitzwaaien.

			Bij de gedachte aan Angela zuchtte hij – hoorbaar, besefte hij, aangezien de reiziger tegenover hem ineens opkeek van zijn boek, en hij wendde zijn blik opgelaten af naar het raam. Angela’s aanstaande huwelijk was zowel voor hem als voor Jessica een schok geweest, maar op totaal verschillende manieren. Zij had er bezwaar tegen dat haar verloofde bijna twintig jaar ouder was dan Angela; dit had Raymond niet verkeerd geleken, want bij Angela moest je een oogje in het zeil houden. Zij had er bezwaar tegen dat hij al eerder getrouwd was geweest – daar was hij het deels mee eens, maar hij wees erop dat als majoor, of dokter Black, zoals hij nu vermoedelijk heette, vijfenveertig was geworden zonder te zijn getrouwd er wellicht andere dingen op hem aan te merken waren geweest. Ze had ook gezegd dat hij verre van aantrekkelijk was (Black was teruggegaan naar de Verenigde Staten voordat Raymond de kans had gehad met hem kennis te maken), en terwijl hij bitter terugdacht aan haar liaison met die slijmerige kleine kwal van een Clutterworth vond hij dat zíj dat nodig moest zeggen. Het feit dat Black psychiater was, vond hij zonder meer een minpunt: hij koesterde een diep wantrouwen tegen zielenknijpers en al dat psychische gedoe, maar goed, Black was wel arts – en was majoor geweest in het Amerikaanse leger, wat respectabel was. Hij was zonder meer uit zijn doen geweest toen hij te weten was gekomen dat de bruiloft niet hier, in Londen of in Frensham, zou plaatsvinden, wat uiteraard was zoals het hoorde. Het was niet eens dat dokter Black niet bereid was voor de bruiloft terug te komen, het was Angela die volhield dat ze geen grote bruiloft – geen familiefeest – wilde, ze wilde naar New York gaan en daar in stilte trouwen, zonder enige drukte, zoals ze het noemde. Zodoende zou ze over een paar weken op de Aquitania uitvaren – helemaal alleen – wegvaren naar een leven waardoor hij haar waarschijnlijk, dacht hij, nooit meer zou zien. Dát had hem ontsteld. Het betekende dat hij nu nooit meer de kans zou krijgen om hun ongemakkelijke, gênante verhouding te verbeteren, iets waarnaar hij had gehunkerd sinds die rampzalige lunch bij Lyons’ Corner House – vijf, nee, zes jaar geleden, de laatste keer dat hij met haar alleen was geweest. Daarna was hij enorm ontmoedigd door haar onverschilligheid en verveeldheid; hij had twee à drie pogingen gedaan om met haar af te spreken en was afgescheept – meteen of, erger, op het laatste moment – waardoor hij het niet meer had gedurfd. Hij had nooit de kans gekregen om uit te leggen dat hij begreep dat ze volwassen was, dat hij niet langer gewoon een ouder wilde zijn, maar dat hij haar vriend wilde zijn, in zekere zin haar gelijke, dat hij alleen maar om genegenheid en vertrouwen vroeg, dat hij het niet kon verdragen om te worden behandeld als een vreemde van wie ze volgens hem dacht dat ze hem niet zou mogen als ze hem beter leerde kennen. Maar zo stond het er tussen hen voor – zo was het geworden. Hij herinnerde zich nu wanneer hij ineens was overmand door het volle besef dat hij ten opzichte van Angela had gefaald: dat was in de zomer van ’43 geweest, de avond na die afschuwelijke lunch met Villy om te proberen – kansloos, zoals was gebleken – wat hulp van haar te krijgen bij Jessica’s ontrouw. De schaamte en ellende die hij had uitgestaan toen hij net had ontdekt dat zijn vrouw een verhouding had! Het zou sowieso vreselijk zijn geweest, met wie het ook was geweest, maar haar keus voor dat afschuwelijke kereltje was de ultieme vernedering geweest. Zijn Jessica die tegen hem lóóg – niet één keer, maar herhaaldelijk – maandenlang, het grootste deel van een jáár. Wat moest ze hem voor een idioot hebben gehouden, de vreselijke angst dat ze nooit een zier om hem had gegeven, dat hij zich haar liefde had verbeeld, dat ze zijn bewondering louter had gedoogd, zijn liefde louter had verdragen zonder die te beantwoorden. Hij was vervallen tot diepe, sombere wanhoop en verlatenheid: aan zijn poeha, zijn woede op haar wanneer hij alleen was, had hij geen enkele steun. Hij voelde dat hij had gefaald als echtgenoot en toen, meteen, ook als vader, en wat was hij in vredesnaam als hij dat allebei niet was?

			Hij was in Oxford uit de trein gestapt en had de hele warme, benauwde avond in een pub gezeten waar hij nog nooit was geweest en waarvan hij terecht had aangenomen dat zijn collega’s er niet kwamen. Hij zat er de hele avond zuinig te doen met twee glaasjes whisky, want meer was de waard niet bereid aan een vreemde te verkopen, tot zijn pas verkregen maagzweer zo’n pijn deed dat hij wist dat hij ergens wat moest gaan eten.

			De weken daarna waren de ergste van zijn leven geweest. Hij had de lunch met Villy geregeld omdat hij gewoon met iemand wilde praten, zijn woede en ontzetting wilde delen, en Villy had de enige mogelijke figuur geleken, want hij had zeker geweten dat ze even ontsteld zou zijn over het gedrag van haar zuster als hij. Toen, op weg naar zijn afspraak met haar, was de vreselijke gedachte in hem opgekomen dat ze het al wist, en vandaar was het maar een kleine stap naar de nachtmerrie van de mogelijkheid – de aannemelijkheid – dat iederéén het wist, dat niet alleen Jessica maar de hele wereld hem achter zijn rug uitlachte. Maar ze had het duidelijk níét geweten, had gelukkig een gepast ontzette indruk gemaakt. Daarna, terwijl hij haar vertelde wat hij van alles vond, was hij op het idee gekomen dat hij Villy misschien zou kunnen overhalen met haar te gaan praten, iets waar hij zelf voor terugschrok. Maar na de lunch met Villy, en die eerste afschuwelijke avond in de pub, had hij haar de volgende dag gebeld om haar te vragen toch maar niets te zeggen. ‘Misschien houdt het vanzelf op,’ had hij gezegd, terwijl hij probeerde joviaal en optimistisch te klinken. Ze had ermee ingestemd om erover te zwijgen (hij was er vrij zeker van dat ze sowieso zou hebben gezwegen), en dat was dat geweest. Zelf zag hij natuurlijk eindeloze scènes voor zich waarin híj Jessica erop aansprak, haar precies vertelde wat hij vond van haar schandelijke gedrag. Maar dan stuitte hij, steevast, na de eerste vlaag van opwinding die werd veroorzaakt door het idee dat hij dat deed, op haar onbekende reactie. Stel nu eens dat ze verlíéfd was op die vreselijke schoft. Stel nu eens dat ze wilde scheiden – bij hem wég wilde en ervandoor wilde gaan met Clutterworth? Die gedachte verlamde hem: het idee dat Jessica bij hem zou weggaan was domweg meer dan hij kon verdragen. Een scheiding zou een openbare vernedering zijn die hij voor zijn gevoel nooit te boven zou komen, maar bovendien maakten zijn inwendige angstige overpeinzingen over zijn leven zonder Jessica hem zo bang dat hij haar er niet alleen niet op aansprak, maar haar er zelfs geen flauw vermoeden van gaf dat hij het wist.

			Hij begon Jessica zo lang mogelijk van tevoren te melden dat hij naar Londen kwam, en hij beweerde dat hij alleen op woensdag vrij kon krijgen – en dat niet eens elke week. De bezoekjes veroorzaakten een andere soort pijn dan waar hij de rest van de tijd aan leed. Hij ging met haar naar de schouwburg en nam haar mee uit eten – dat laatste zo mogelijk met andere mensen – om maar niet met haar alleen te zijn. Op een keer, toen hij was blijven slapen, had hij geprobeerd met haar te vrijen en was het hem niet gelukt. Hij had beweerd dat hij te veel had gedronken omdat hij iets onder de leden meende te hebben, en ze had hem kennelijk geloofd – had het buitengewoon aardig opgenomen. Na afloop had hij haar zijn rug toegedraaid, had hij daar gespannen en ellendig in het donker gelegen: de tranen hadden over zijn gezicht gebiggeld tot zijn hals er koud van was geworden. Daarna had hij uitvluchten verzonnen dat hij de laatste trein moest halen om terug te gaan naar zijn werk en was hij maagkramp gaan krijgen, waarvan zijn dokter had geconstateerd dat het een dreigende maagzweer was. Hij mocht niet meer drinken en moest minder gaan roken, maar hij voelde zich zo ellendig dat hij dat geen van beide deed, en de maagzweer was erger geworden. Hij was prikkelbaar op zijn werk, besefte dat zijn collega’s hem geen van allen mochten, maar dat kon hem nauwelijks wat schelen. Werk werd zijn beste troost: hij stortte zich erop, onverwachts met enig succes. Hij ontdekte dat hij een vermogen had om bepaalde problemen te overdenken en nader te bestuderen dat bevorderlijk was voor, en in één geval zelfs had geleid tot, een oplossing. Kruimels zelfrespect verschenen, maar die leken zijn verder gigantische en wanhopige gevoel van mislukking slechts te benadrukken.

			En toen was er als een donderslag bij heldere hemel iets gebeurd waardoor het anders was gaan worden.

			Op een ochtend ontving hij een memo die zo slecht was getypt dat hij bijna betekenisloos was. Dat was niet de eerste keer die week, en hij ontplofte, ging op zoek naar de dader om hem of haar uit te foeteren.

			Het was een meisje. Ze zat in het souterrain, in iets wat ooit een bijkeuken moest zijn geweest en wat er nu door de zware tralies voor de ramen en de stenen vloer uitzag als een cel. Ze zat in elkaar gedoken boven haar typemachine en was aan het huilen. Ze keek op toen hij de kamer in kwam stormen, maar alles wat hij had willen zeggen verdween uit zijn gedachten zodra hij haar zag. Haar gezicht was vlekkerig, glom van het huilen en was aan één kant opgezwollen alsof ze de bof had. Ze zag er weerzinwekkend uit.

			‘Wat mankeert u in vredesnaam?’

			Ze had kiespijn, zei ze, echt vreselijke kiespijn.

			‘Dan kunt u toch beter naar de tandarts gaan?’

			Ze had een afspraak gemaakt, maar uiteindelijk was ze niet gegaan.

			‘Waarom in vredesnaam niet?’

			Ze had het niet gedurfd.

			‘U kunt hem beter opbellen om te zeggen dat het u spijt dat u te laat bent, maar dat u eraan komt.’

			Het was vorige week maandag geweest.

			‘Wilt u zeggen dat u al’ – hij rekende – ‘meer dan een wéék kiespijn hebt?’

			Ze bleef hopen dat het vanzelf zou overgaan. Een nieuwe huilbui. ‘Ik weet dat ik een vreselijke lafaard ben, maar ik kan me er gewoon niet toe zetten om te gaan. Ik weet eigenlijk wel dat ik het moet doen – en ik kan het niet!’ Ze probeerde haar neus te snuiten in een doorweekte zakdoek en kromp in elkaar. Ze raakte de slechte kant van haar gezicht aan en kreunde even.

			Hij vroeg haar waar haar tandarts zat en ze zei Oxford.

			‘Ik breng u erheen,’ zei hij. ‘Ik leen een auto en breng u erheen.’

			En dat had hij gedaan. Gewoonlijk zou hij het gênant en moeilijk hebben gevonden om iemand te vragen of hij zijn auto mocht gebruiken – er was een tekort aan benzine en hij had zelf geen rantsoen aangezien Jessica hun auto had, maar nu merkte hij dat hij indrukwekkend doortastend was: het arme kind moest naar de tandarts en dat regelde hij. Hij belde het subhoofd van zijn afdeling en zei dat er een secretaresse ziek was geworden en dat hij haar naar een dokter bracht, ging de sleutels halen en kwam terug om haar op te halen. Ze zat nog steeds aan haar bureau.

			‘Hebt u uw kaart?’

			Ze knikte. ‘In mijn tas.’ Ze rilde. In de auto zei ze: ‘Het is heel vriendelijk van u.’ Vervolgens, even later: ‘U laat me daar toch niet alleen, hè? U blijft toch bij me?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het is echt buitengewoon vriendelijk van u.’

			‘Hoe heet u?’

			‘Veronica. Veronica Watson.’

			De tandarts zat in een zijstraat van Headington Road in het noorden van Oxford. Ze moesten een tijdje wachten, want de afkeurende receptioniste zei dat tandarts McFarlane met een patiënt bezig was, er om halfdrie ook een had en daarvoor een uur lunchpauze zou hebben. Op dat punt vroeg Veronica of ze naar de wc mocht, en tijdens haar afwezigheid wist hij de receptioniste milder te stemmen met een zelfverzekerdheid die hem stiekem verbaasde.

			Het indirecte gevolg van dit alles was dat hij, toen het zo ver was, van de tandarts met Veronica mocht meekomen naar de behandelkamer om haar hand vast te houden terwijl de boosdoener werd getrokken. ‘U hebt een reusachtig groot abces. U had vorige week moeten komen, weet u. Dan hadden we uw kies misschien kunnen redden.’ Toen hij klaar was en zijn handen waste, merkte hij op: ‘U boft maar, dat uw vader wilde meekomen.’

			Hij zag dat ze op het punt stond dit te ontkennen en hij legde een vinger tegen zijn lippen: ze keken samen naar tandarts McFarlane, die met zijn rug naar hen toe zijn handen afdroogde aan een handdoek.

			Op straat zei ze: ‘Het spijt me dat hij dat dacht. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’

			‘Helemaal niet. Ik ben per slot van rekening oud genoeg om uw vader te zijn.’

			‘Maar u lijkt absoluut niet op hem.’

			‘Voelt u zich beter?’

			‘Jeetje, ja! Het doet nog een beetje pijn, maar het klopt niet meer.’

			Hij reed haar naar huis. Ze kon onmogelijk teruggaan naar haar werk, zei hij, ze moest een paar aspirines innemen en naar bed gaan, en ze zei: goed, dat zou ze doen.

			Haar kamer bleek zich in hetzelfde gebouw te bevinden als de zijne.

			‘Ik ben u vreselijk dankbaar,’ zei ze toen ze uit de auto stapte. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik u moet bedanken.’

			‘Het was niets, kindje.’

			‘O ja, dat was het wel!’ Ze had zich naar hem toegedraaid, met een stralende blik in haar kleine, fluweelachtige ogen. ‘Het lijkt wel alsof u mijn leven hebt gered!’ 

			Toen hij terugreed naar Woodstock voelde hij zich gelukkiger dan hij zich in weken, in maanden eigenlijk had gevoeld. Hij was níét louter een stel hersenen; als hij werd geconfronteerd met een onverwacht noodgeval bleek hij dat te kunnen afhandelen, bleek hij iemand zelfverzekerd en met verve een dienst te kunnen bewijzen. Terugdenkend aan die stralende ogen in haar peervormige gezicht straalde híj: het was niet gebeurd omdat ze knáp was, zijn hulp was niet voortgekomen uit een minderwaardige reden als dat hij haar aantrékkelijk had gevonden, het was pure vriendelijkheid geweest. Het arme kleine ding had iemand nodig gehad die de leiding nam en dat had hij gedaan. Werkelijk als een vader!

			Twee dagen later vond hij een pakje op zijn bureau. Het was een doosje vruchtenkoekjes waar een kaartje aan was bevestigd. ‘Ik wist niet hoe ik u moest bedanken voor uw vriendelijkheid, maar ik hoop dat u dit lekker zult vinden. Uw Veronica’.

			Heus! Het had iets aandoenlijks, dat cadeautje en het kaartje met in de rechter bovenhoek een blauw vogeltje dat op een tak zat. Ze had een groot, rond, nogal kinderlijk handschrift. Hij maakte de doos open, koos een groene bes en at hem op: kruisbes – het was zowaar heel lekker. Hij besloot haar te gaan bedanken.

			Dat was het begin geweest van hun vriendschap, die bij haar, met een snelheid waar hij een beetje van schrok, veel meer werd. Kortom, ze raakte smoorverliefd op hem, en hij was geroerd en al heel vlug meer dan geroerd. Ze was heel jóng: het was vleiend om te worden geadoreerd door iemand die zo jong was – en er werkelijk niet slecht uitzag. Haar gezicht bleek, toen het slonk, nogal rond te zijn, met rode wangen. Ze had donker krullend haar dat ze kort droeg met een golvende pony, en een kleine, volle mond die altijd een beetje leek te tuiten. Haar ogen waren het mooiste aan haar; gewoonlijk lag er een ongeruste blik in, maar als ze bij hem was, versmolt die tot bewondering. Ze was net een klein donker fluwelig viooltje, een kleine spaniël, zei hij tegen haar toen ze het heerlijke stadium bereikten waarin ze elkaar bespraken.

			Aanvankelijk beschouwde hij haar bijna als een dochter: ze schonk hem een soort liefdevol vertrouwen, keek naar hem op zoals hij altijd had gehoopt dat Angela zou doen als ze groot was. Maar toen het hem begon te dagen dat ze in feite verliefd op hem was, vertelde hij haar natuurlijk dat hij getrouwd was – híj was niet zo’n goedkope kleine schoft als een bepaald sujet. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze alleen maar, al voelde hij dat het desondanks een schok voor haar was. Vervolgens bedacht hij dat hij het haar eerder had moeten zeggen, maar het was op een of andere manier niet ter sprake gekomen. Daardoor veranderde er iets, of het ten goede was of niet kon hij werkelijk niet zeggen. Het voegde een aspect toe aan haar houding ten opzichte van hem: ze verzachtte niet langer zijn gevoel dat hij als vader had gefaald, ze begon invloed te hebben op hoe hij zich als echtgenoot, als man voelde. Het was een immense troost om te worden gezien als een romantische figuur: daardoor verschoof Jessica in zijn bewustzijn naar het tweede plan en nam zijn ellendige jaloezie af, waardoor hij achterbleef met meer afkeer dan wanhoop. Hij zei tegen Veronica dat hij erg op haar gesteld was, dat hij enorm genoot van haar gezelschap (ze brachten nu vrijwel elke avond samen door, gingen wandelen langs het kanaal, zaten uren in tuinen van allerlei pubs, of dronken chocolademelk in haar kamer). Op het werk speelden ze een heerlijk spel van doen alsof ze elkaar nauwelijks kenden, van formeel zijn, waarbij ze een code gebruikten om hun afspraken te maken. Hij had veel minder last van zijn maagzweer en voelde hem uiteindelijk helemaal niet meer. Ze was jarig, werd eenentwintig, en hij gaf haar een sjaal van Jacqmar, geel met allemaal rode hamers en sikkels – Russische motieven waren in de mode – en een zilveren armband waarin ‘Veronica’ was gegraveerd. Ze was dolgelukkig, vond het alleen jammer dat ze naar huis moest om het bij haar ouders te vieren. Ze vroeg of hij wilde meegaan, maar dat aanbod sloeg hij af. Ze was teruggekomen met de auto, een knalrode MG die ze van haar ouders had gekregen. Dat was geweldig geweest: het was hem gelukt wat benzine te ritselen, en daardoor konden ze verder weggaan van Oxford en Woodstock, naar plaatsen waar ze niemand zouden tegenkomen die hen kende.

			Toen Veronica bij haar familie was, maakte hij van de gelegenheid gebruikt om naar Londen te gaan en daar, omdat hij zijn bezoek eens niet had aangekondigd, kwam hij oog in oog te staan met Clutterworth. Ogenschijnlijk dronk hij gewoon thee met Jessica, maar hij vermoedde dat er heel wat aan vooraf was gegaan. Hij schrok ervan hoe ellendig hij zich daardoor voelde: hij merkte dat hij nauwelijks kon spreken, slechts een paar woorden kon uitbrengen om te zeggen dat hij alleen was teruggekomen om enkele belangrijke papieren op te halen die hij had laten liggen. Hij was de trap op gestampt, naar de kamer gegaan waarin hij sliep en had daar luidruchtig laden open- en dichtgedaan. Haar kamer lag aan het einde van de overloop. De deur stond open, het bed was onberispelijk Ze dronken kennelijk éérst thee. Hij ging naar beneden en liep het huis uit, liet hen begaan. Hij beende naar de metro en nam de eerste de beste trein naar Piccadilly, ging naar een cineac en bleef daar zitten terwijl het programma twee keer langskwam. Daarna ging hij naar het dichtstbijzijnde restaurant dat hij kon vinden en bestelde een maaltijd: van eten werd hij misselijk, maar hij dronk een fles wijn en een glas Spaanse cognac. Tegen de tijd dat hij weer op Paddington was om de laatste trein te halen voelde hij zich koortsig en dronken. In zijn kamer vond hij een briefje: ‘Uw vrouw heeft gebeld. Of u haar wilt terugbellen.’ Om de dooie dood niet! Hij ging naar bed en werd een paar uur later wakker met een kurkdroge mond, maagkramp en een bonzend hoofd. Gedurende de rest van de nacht, terwijl hij op en neer sjokte van zijn slaapkamer naar de wc, en na een vruchteloze zoektocht naar aspirine, lag hij fragmenten van een dialoog te herhalen: ‘Denk je dat hij iets vermoedt?’ ‘Goeie genade, nee! Hij heeft geen flauw idee!’ ‘Weet je dat zéker? Weet je zeker dat hij niet terugkomt?’ ‘Heus, de lieve Raymond is niet erg snugger ten aanzien van dit soort dingen.’ En vervolgens vermoeide glimlachjes of gegrinnik omdat hij niet erg snugger was…

			Veronica was de volgende avond weer terug, stond met haar auto te wachten bij de bushalte toen hij uit zijn werk kwam. ‘Hij is van mij,’ zei ze, ‘het cadeau voor mijn eenentwintigste verjaardag. Is hij niet prachtig? Ik neem je nú mee voor een ritje – we zouden naar de Three Pigeons kunnen gaan om daar wat te drinken. O, ik ben toch zo blij dat ik weer terug ben… Wat is er?’ Inmiddels zat hij in de auto. ‘Je ziet er afschúwelijk uit.’

			‘Niet hier,’ zei hij. ‘Laten we de stad uit gaan.’

			Maar toen ze bij een afgelegen stukje weg waren gekomen en Veronica zich opnieuw naar hem toedraaide en met oprechte ongerustheid vroeg wat er toch aan de hánd was, en hij het haar probeerde te vertellen, kon hij dat niet – hij stortte gewoon in. Al zijn woede en haat, zowel tegen zichzelf als tegen hen, en al zijn wanhoop kwamen er onbeheersbaar uit. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en snikte en kon geen woord uitbrengen.

			Ze was heel lief! Heel vriendelijk en bezorgd, stond volledig aan zijn kant. Want hij vertelde het haar toch – uiteindelijk het hele verhaal: het was een enorme opluchting om het aan iemand te vertellen die om hem gaf, die blijkbaar net zo diep ontsteld was als hij. ‘Wat ronduit vreselijk voor je! Hoe kan iemand jóú dat aandoen?’ waren twee dingen die ze zei.

			‘Het spijt me dat ik je met dit alles belast,’ zei hij later, maar het speet hem helemaal niet, hij was alleen maar ongelooflijk blij dat hij zijn hart had gelucht en dat hij zich kon ontspannen in de kalmerende sfeer van haar bezorgdheid en liefde. Want toen besefte hij dat ze werkelijk van hem hield. ‘Arme schat! Ik houd zoveel van je. Ik zou alles doen om je gelukkiger te maken. Ik vind je de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet.’

			‘O ja? Echt?’ 

			‘Natuurlijk. O, lieveling, geen wonder dat je ontredderd bent. Dat zou iedereen zijn die zo dapper en gevoelig is als jij.’

			Dapper, gevoelig. Niemand had hem ooit een van beide genoemd. Maar hij wás dapper geweest – jaren geleden, in Frankrijk, in de loopgraven, toen die krankzinnige majoor zes weken lang geprobeerd had hem te laten sneuvelen. Hij had elke uitval gedaan die de geschifte, aan shellshock leidende stakker hem had opgedragen en hij had het overleefd. En hij was werkelijk gevoelig; alleen scheen dat niemand in zijn gezin op te vallen. Maar háár wel. Dit zeer jonge meisje had het inzicht om hem te zien zoals hij was. Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik houd ook van jou,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen.’

			Dat was een keerpunt geweest in hun verhouding, al had hij dat op dat moment niet beseft. Toen Jessica, die diverse boodschappen had achtergelaten in zijn kamer, hem eindelijk op kantoor te pakken kreeg, kostte het hem geen moeite om te zeggen dat hij een trein had moeten halen en dat hij dacht dat hij dat had uitgelegd.

			Die herfst was voor hem een soort gelukzalige wedergeboorte. Zijn tijd bij haar was louter aangenaam, vrij van angst; hij koesterde zich in de opwinding die ze uitstraalde omdat ze verliefd was. Ze was niet mooi zoals Jessica, of zelfs maar in de verte op dezelfde manier begeerlijk, maar hij mocht haar: ze was lief en aantrekkelijk, altijd opgewekt en erop gericht het hem naar de zin te maken – dat laatste was een volstrekt nieuwe ervaring voor hem. Bij Jessica was hij de smekeling, vroeg hij om haar bewondering en respect; bij Veronica was het net andersom. Omdat hij nog wist hoe het was om de kwetsbaarste te zijn, was hij heel voorzichtig met haar; hij had zich vast voorgenomen zowel verantwoordelijk als aardig te zijn. Dit hield in dat hij niet daadwerkelijk met haar naar bed ging. Aanvankelijk kostte hem dat weinig moeite: hij kuste en streelde haar en genoot ervan, en die hele herfst dacht hij dat deze situatie haar even goed beviel als hem. Maar toen ze op een dag bij hem kwam met het verhaal dat iemand haar kamer was binnengedrongen – ’s avonds, toen ze net naar bed wilde gaan – en ze toegaf dat dit niet de eerste keer was dat ze zo was lastiggevallen, besloot hij in actie te komen, en hij vond kamers voor hen buiten Keble College, waar het meeste personeel woonde, een appartement aan de andere kant van Oxford. Ze was dolgelukkig geweest. Het appartement, de bovenste etage van een klein rijtjeshuis, bestond uit twee slaapkamers, een badkamer en een kleine zitkamer waar een kitchenette aan was toegevoegd. Het was saai gemeubileerd met het hoognodige. Er moest geld in meters worden gedaan voor de gaskachels en het warme water; de bedden waren van het type dat je op kostscholen aantrof, smal, gemaakt van ijzer, staaldraad en paardenhaar, met dekens die stijf vervilt waren en weinig warmte beloofden. De tapijten waren smerig en versleten en de meeste stoelen waren zodanig dat het onverstandig was er onnadenkend op plaats te nemen.

			Veronica leek zich niet bewust te zijn van deze nadelen. ‘Ik zal voor ons kunnen koken!’ had ze uitgeroepen toen ze het kleine fornuis met oven en het gebarsten aanrechtje zag. ‘O, ik vind het geweldig van je dat je zo’n knusse plek hebt gevonden!’ 

			Die eerste avond hadden ze uitgepakt en gepicknickt met de bietensalade en de koude worstjes waar een gekookt ei in zat die ze hadden gehaald bij een pub waar ze geregeld naartoe gingen. Hij bezette de gehavende leunstoel, Veronica zat op de grond naast hem, en ze waren allebei enigszins in een roes door het avontuurlijke gevoel en de whisky, en hij door het idee dat hij haar had gered, en ze kletste er maar over door dat ze nooit had durven dromen dat hij zo snel zo’n oplossing voor haar problemen zou vinden…

			Ineens was ze stil geworden.

			Na een ogenblik legde hij zijn hand op haar donkere, krullende haar. ‘En?’

			‘Niets – heus.’

			‘Toe nou,’ zei hij vriendelijk vermanend. ‘Je hebt geen geheimen voor me. Je wilde net íéts zeggen – ik ken je.’ Hij legde zijn hand om de zijkant van haar hoofd en kantelde haar gezicht naar zich toe.

			‘Ik dácht,’ zei ze, alsof dit absoluut niet tot gevolg had dat ze het zei, ‘dat we nu helemaal alleen zijn.’ Haar ogen waren strak op de zijne gericht, en ze begon te blozen. ‘Ik bedoel, nu zou het volkomen in orde zijn als je met me naar bed ging. Niemand zou het weten.’

			Ergens, op de achtergrond van zijn bewustzijn, begon een alarmbel te rinkelen: verbintenis, volledige verantwoordelijkheid, scheiding, ander gezin, Jessica volkomen kwijtraken…

			‘Nu, hartje, is het tijd om eens ernstig te praten.’

			Het was inderdaad ernstig. Hij vertelde haar dat hij, omdat hij getrouwd was – de omstandigheden deden er niet toe – onmogelijk misbruik van haar kon maken, dat zou onaardig, volstrekt verkeerd zijn, omdat ze zo’n stuk jonger was dan hij, haar hele leven nog voor zich had (hij begon het zelf te geloven, werd sterker en vond meer argumenten). Zijn vrouw zou nooit van hem scheiden, zei hij, en hij piekerde er niet over haar minnaar te worden als ze geen toekomst hadden. Het was níét (haar ogen stonden inmiddels vol tranen) dat hij niet van haar hield – dat moest ze begrijpen (ze knikte, en de tranen biggelden over haar gezicht); er waren bepaalde dingen die mensen zoals hij niet deden. Hoe graag ze dat ook wilden, voegde hij eraan toe, hoe moeilijk het ook voor hém was…

			Ze ging rechtop op haar knieën zitten en sloeg haar armen om hem heen. ‘O, Raymond, lieveling! Ik wilde het niet zwaarder voor jóú maken! Je bent zo goed – en oprécht. Een van de redenen waarom ik van je houd is dat ik je karakter zo bewonder. Bij jou gaat het niet alleen om seks, zoals bij zoveel andere mannen. Jij bent anders, dat weet ik.’

			Terwijl hij haar gezicht afveegde met zijn zakdoek, zei ze: ‘Ik bof dat ik je überhaupt heb!’

			Ze moesten allebei sterk zijn, zei hij. Hij was immens opgelucht.

			Maar er was onmiskenbaar een somberder teneur geïntroduceerd, waardoor alles op een of andere manier veranderde. Niet volkomen natuurlijk en absoluut niet de hele tijd; het was eerder alsof er nu een gebied rond hun tot nu toe onschuldige speelterrein lag dat een soort niemandsland was. Op de meeste dagen zagen ze elkaar nog altijd tussen de middag – het was inmiddels winter – ze gingen naar de film en naar pubs en af en toe uit eten, met daartussendoor rustige huiselijke avonden waarop Veronica zware kost kookte en ze met hem bezique speelde of pestte, of hij naar de radio luisterde, of brieven schreef terwijl zij de strijk deed en haar kousen stopte. Maar wanneer hij haar nu kuste of haar kleine spitse borsten aanraakte, die, zoals hij uit zorgelozere tijden wist, charmant blank waren, werd ze onnatuurlijk stil, en als hij verderging, begon ze te beven en als hij niet ophield eindigde het in tranen. Dan verontschuldigde ze zich, verklaarde ze hem haar liefde en zei ze dat ze zijn zelfbeheersing enorm respecteerde. In dat opzicht viel er nu iets te respecteren, want sinds hij had besloten dat hij haar niet mocht hebben, vond hij haar begeerlijker. In zekere zin was hij daar dankbaar voor: het was op een of andere manier beter dan alleen gebaren en woorden te moeten gebruiken om haar trots niet te krenken. Desondanks was er een theatraal tintje in hun gedrag tegenover elkaar geslopen, een scène met een dialoog tussen hen over de vraag wat ze wilden als alles anders was, en wat ze konden hebben nu dat niet zo was, die afgezaagd en voor hem irritant vertrouwd was geworden doordat hij zo vaak werd herhaald. Het was irritant omdat ze er kennelijk nooit genoeg van kreeg, nauwelijks meer dan een dag of twee kon laten verstrijken zonder terug te keren tot de hopeloze smart van hun situatie. Hij ontdekte twee manieren om een eind te maken aan deze scènes. Eén manier bestond eruit haar eerder met woorden dan met aanrakingen te beminnen, en als ze daar, zoals één of twee keer was gebeurd, gewoon zo opgewonden van raakte dat ze zelf het initiatief nam – zich in zijn armen stortte, zijn hoofd in haar handen nam en haar frisse rode tuitmond op de zijne drukte – kon hij op zijn beurt gekweld raken en haar smeken zich in te houden voordat het hem allemaal te veel zou worden.

			Toen hij terugkwam van een van zijn bezoekjes aan Londen – op verzoek van Jessica – met het nieuws dat Nora zou gaan trouwen, maakte ze een heel pruilerige en ongeïnteresseerde indruk. ‘O, had ze je dáár alleen voor nodig’ was een van de dingen die ze zei. Ze vroeg niet naar de verloving, en gedroeg zich in alle opzichten anders dan normaal, weigerde hem aan te kijken en verdween in de keuken, waar ze nogal veel kabaal maakte met potten en pannen. Hij nam aan dat ze ongesteld moest worden, daar had ze soms veel last van, maar tegen de tijd dat hij zijn pak had uitgetrokken en de corduroy broek en de dikke coltrui had aangetrokken die hem hielpen om warm te blijven – de gaskachel was te klein voor de kamer met zijn ingenieuze tochtstromen – kwam ze uit de keuken terug en bood ze haar excuses aan. ‘Ik dacht, weet je, dat ze misschien om een heel andere reden had gevraagd of je wilde komen.’

			‘O ja? Wat voor reden?’

			‘Nou, je weet wel – over het huwelijk.’

			‘Maar daar ging het ook over.’

			‘Ik bedoel niet dat van Nora. Ik bedoel dat van jullie.’ Ze was nogal rood geworden. ‘Dom van me. Ik hóópte gewoon min of meer…’ 

			‘O, lieveling, ik heb je gezegd dat ze dat nooit zal doen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen om haar te omhelzen. Telkens wanneer hij de toekomst voor haar onmogelijk maakte, merkte hij dat hij toegeeflijk kon zijn in het heden.

			Ze had een grote pan nogal waterige stoofschotel met konijn gemaakt en tijdens het eten vertelde hij haar van Nora’s verloofde.

			‘Wil dat zeggen dat ze nooit kinderen kunnen krijgen?’

			‘Ik ben bang van wel. Het betekent kennelijk dat ze niets kunnen hebben.’

			‘Bedoel je dat hij niet eens met haar naar bed kan gaan?’ 

			‘Daar komt het op neer.’

			‘O, wat vréselijk voor haar!’ Ze dacht even na. ‘Ze moet een geweldige vrouw zijn.’ Daarna informeerde ze teder naar Nora en was ze buitengewoon geïnteresseerd in de bruiloft.

			Gedurende het volgende jaar was hij op een of andere manier gaan beseffen dat Jessica’s verhouding was verflauwd en ten slotte voorbij was. Zijn gevoelens voor haar waren verward. Hij was immens opgelucht toen ze het op een dag met zichtbare geringschatting had over ‘de arme Mercedes’, Clutterworths vrouw. Wat was er arm aan haar? had hij gevraagd. O, ze moest kennelijk doorlopend dulden dat er leerlingen en meisjes uit koren verliefd werden op haar man. ‘Dat moet hoogst vervelend voor haar zijn.’

			Aha, dacht hij. Hij is bij haar weg. Het was een triomfantelijk ogenblik. Maar de triomf was maar van korte duur, werd eigenlijk al snel aangelengd met andere, minder feestelijke gevoelens. Als Jessica was verlaten, wat hem gezien haar lusteloze houding heel waarschijnlijk leek, hoorde hij dan niet weer bij haar te gaan wonen? Maar als hij dat deed, wat moest hij dan doen met Veronica? Stel dat hij bij Veronica wegging en weer het huwelijksleven hervatte met Jessica en zij vervolgens een ánder zou vinden. Of stel dat ze niet een ander vond en hij met haar probeerde samen te leven en het, tja, net zo ging als de laatste keer. Wat zou hij dan doen? Ze zou hem beslist minachten als hij impotent bleek te zijn. Uiteindelijk besloot hij niets te doen, alleen vaker naar Londen te gaan om de zaak daar in de gaten te houden.

			Een paar maanden later deelde Jessica mee dat Villy en zij hadden besloten het huis van de Rydals in St John’s Wood te verkopen en dat ze van haar aandeel van de opbrengst een veel kleiner huis ging huren. Ze had er een gevonden, zei ze, in Chelsea.

			Het leven met Veronica in Oxford ging ogenschijnlijk gewoon verder, maar naarmate zijn zelfvertrouwen ten opzichte van Jessica geleidelijk aan toenam, beleefde hij minder genoegen aan Veronica’s bewieroking – die hij soms zelfs een tikje irritant vond. Ze was zo jóng! dacht hij, maar dat leidde nu tot een andere gevolgtrekking. Hoewel het vroeger balsem voor zijn ijdelheid was geweest dat zo’n jonge vrouw hem aantrekkelijk vond, vond hij haar jeugd nu iets wat zijn geduld vereiste. Ze was zo voorspelbaar! Het was net alsof hij bij alles wist wat ze dacht en vond en zou gaan zeggen, waardoor niets het echt waard was om over te praten. Het arme kleine ding! Ze kon er niets aan doen: ze gleed terug in de rol van zijn dochter.

			Gedurende dat hele jaar troostte hij zich met de gedachte dat het einde van de oorlog allerlei veranderingen – ten goede – met zich zou meebrengen. Er zou een einde komen aan zijn werk, wat tot een natuurlijke breuk met zijn leven in Oxford zou leiden. Hij zou naar huis gaan en Jessica zou niet kunnen afdwalen omdat hij er altijd zou zijn. Hij zou haar mee terug nemen naar Frensham en ze zouden zich installeren voor een stabiel en bezadigd plattelandsleven…

			Dat was geen van alle gebeurd. Hij was door het ministerie van Oorlog overgeplaatst naar Londen voor een eigenaardige klus die nogal verrassend plaatvond in de gevangenis Wormwood Scrubs. Dat leidde uiteraard tot enkele ongelukkige scènes met Veronica. ‘Kun je niet terugkomen in het weekeinde?’ ‘Kun je niet vragen of ík word overgeplaatst?’ Maar dat kon, of wilde, hij geen van beide doen. Het was tijd om afscheid te nemen, vond hij, en dat begon hij zo voorzichtig en vriendelijk mogelijk te doen. Ze huilde natuurlijk, hij had geweten dat ze dat zou doen. (Hij bracht een slapeloze nacht door terwijl hij haar op haar smalle bed in zijn armen hield en zij snikte en sliep en wakker werd om weer te gaan huilen.) Hij legde telkens weer opnieuw uit dat hij niet bij zijn vrouw kon weggaan. Hij zou altijd van haar – Veronica – houden, maar aangezien ze samen geen toekomst hadden, was het noodzakelijk dat Veronica haar eigen leven ging leiden en dan zou ze, dat wist hij zeker, iemand vinden en heel gelukkig met hem zijn.

			Een paar dagen later, toen hij na een nacht in Londen, waar hij Jessica van zijn nieuwe werk had verteld, terugkwam met het voornemen zijn spullen te pakken en uit het appartement in Oxford te vertrekken, trof hij Veronica in een plas bloed op de keukenvloer aan, buiten bewustzijn. Ze had de aderen in allebei haar polsen doorgesneden, maar dat had ze, wat een groot geluk was, niet erg efficiënt gedaan. Desondanks ervoer hij een ogenblik van paniek en afgrijzen op een schaal die hem deed denken aan de Eerste Wereldoorlog. Ze lag op haar buik, en zijn eerste gedachte was dat ze dood was, maar toen het hem lukte zich op een knie te laten zakken (de andere wilde niet buigen) en hij aan haar schouder trok tot hij haar had omgedraaid, besefte hij dat ze nog ademde. Haar gezicht zag angstaanjagend grauwwit; één pols zat onder klonters stollend bloed, maar uit de andere werd nog flauw bloed gepompt. Hij bond de pols strak af met zijn zakdoek en belde een ziekenwagen. Daarna haalde hij een paar dekens van haar bed en wachtte hij. Hij voelde zich net een moordenaar: als ze stierf zou hij daarvoor verantwoordelijk zijn. De minuten tot de ambulancebroeders arriveerden waren de ergste van zijn leven.

			Ze waren geweldig professioneel en geruststellend. Binnen de kortste keren hadden ze haar op een brancard, hadden ze zijn verband losgemaakt en een tourniquet aangebracht. ‘Het komt wel goed met haar, meneer. Zoveel bloed heeft ze niet verloren. Het lijkt altijd meer dan het is. U kunt met ons meerijden als u wilt.’ Hij ging mee. In de ambulance zeiden ze dat ze het aan de politie zouden moeten melden en dat die een verklaring van hem zou willen hebben. ‘Ze is toch uw vrouw?’ Hij zei nee.

			In het ziekenhuis werd ze weggereden en werd hij in een klein kamertje gezet waar hij erover zat te tobben wat de politie in vredesnaam aan hem zou vragen. Het zou natuurlijk allemaal bekend worden, dat hij met haar had samengewoond. Ze zouden ontdekken dat hij getrouwd was en zouden aannemen dat ze zijn minnares was. Het zou aan haar ouders moeten worden verteld, Jessica zou het te weten komen en hij zou waarschijnlijk worden ontslagen. Was het haar bedóéling geweest dat hij haar zou vinden? Natuurlijk moest dat haar bedoeling zijn geweest, maar of ze had geweten dat hij haar op tijd zou vinden was niet zeker. Hij kwam altijd met dezelfde ochtendtrein uit Londen terug en ging vrijwel altijd eerst naar het appartement voordat hij naar zijn werk ging. Hij begon te denken dat ze hem alleen de stuipen op het lijf had willen jagen, zichzelf niet echt had willen doden. Er begon een doffe woede tegen haar op te wellen. Door één domme, onverantwoordelijke daad had ze alles in de war gegooid. Toen kwam de werkelijk afschuwelijke gedachte in hem op dat als het niet haar bedoeling was geweest dat hij haar op tijd zou vinden ze het nog eens zou kunnen doen. Daardoor zat hij voor zijn gevoel volkomen in de val en kon hij helemaal niet meer helder denken.

			De politie kwam, en hij legde zijn verklaring af. Hij hield zich aan de waarheid ten aanzien van de feiten die betrekking hadden op hoe hij haar had gevonden. Wat kon hij anders? Toen hem echter werd gevraagd of hij een reden kon bedenken waarom ze zoiets zou kunnen doen, werd hij vindingrijk. De agenten vertrokken met het idee, zo niet de feitelijke wetenschap, dat ze overgevoelig en beïnvloedbaar was, gevoelens voor hem had opgevat die hij niet had kunnen beantwoorden, maar dat hij gezien het leeftijdsverschil geprobeerd had vaderlijk en geduldig tegenover haar te zijn. Hij had er absoluut geen idee van gehad dat ze zoiets zou doen. ‘Ze heeft altijd geweten dat ik getrouwd was,’ zei hij. Hij legde uit dat het ministerie van Oorlog hem overplaatste naar Londen en voegde eraan toe dat ze daardoor blijkbaar meer van streek was geraakt dan hij had beseft. Hij zinspeelde erop, zo fijngevoelig en op zoveel manieren als hij kon bedenken, dat ze niet zijn geliefde was en dat ook nooit was geweest, maar hij wist niet zeker of ze hem geloofden.

			Ten slotte lieten ze hem naar huis gaan. Ze sliep, heel lekker, werd er gezegd. Hij kon haar ’s avonds zien als hij wilde.

			Hij ging terug naar het appartement met zijn bebloede vloer en een brief van zes kantjes die ze aan hem had geschreven en op zijn bed had gelegd. Hij nam een flink glas whisky en was een halfuur dat rotlinoleum aan het dweilen voordat hij hem las.

			Maar ook nadat hij de brief twee keer had gelezen, was hem niet duidelijker wat haar bedoelingen waren geweest. Je zou kunnen zeggen dat ze geen brief zou hebben geschreven als ze niet van plan was geweest om zelfmoord te plegen; als ze hem aan de andere kant alleen bang had willen maken, of hem had willen chantéren om te doen wat zij wilde, zou ze hem toch een brief hebben geschreven omdat ze hem wilde laten denken dat ze het meende. Nou, het was hoe dan ook niet gelukt, dacht hij bars. Hij wilde hier nu alleen maar wég. Zijn gevoelens voor haar, wat die ooit mochten zijn geweest, waren inmiddels afgenomen tot een gevoel van boze verantwoordelijkheid. Hij schonk zich nog een glas whisky in. De schrik was afgenomen en verlicht eigenbelang, zoals hij het voor zichzelf omschreef, nam het over.

			Hij stapte in haar auto en reed naar zijn werk, waar hij om een gesprek vroeg met zijn baas, die hij een korte – en, volgens hem, redelijke – beschrijving gaf van de situatie. Anstruther was een man met een scherp verstand en een afkeer van elke vorm van emotie. Hij was bruusk meelevend. ‘Akelige situatie. Hysterie, neem ik aan. Tikje onverstandig om met haar te gaan samenwonen, hè? Hebt u haar ouders al te pakken gekregen? Dat raad ik u aan, want de politie of het ziekenhuis zullen het doen en het is wellicht beter als ze het eerst van u horen.’

			‘Daar heb ik niet aan gedacht. Ja, dat is beter.’

			‘Niet zwanger of zo?’

			‘Nee. Absoluut niet.’ Hij legde opnieuw uit, zonder kies te zijn, waarom dat niet kon.

			Daarop werd Anstruther ongelooflijk ongeduldig, zei hij dat hij niet op de details wenste in te gaan en Raymond op zijn woord zou geloven.

			‘Ik zal juffrouw Watson met lang verlof sturen en misschien wilt u regelen dat haar ouders haar komen ophalen. We willen verder geen problemen meer hebben. Wanneer begint u in Londen? Volgende week? Ach, u kunt zelf ook beter een paar dagen vrij nemen.’

			Hij zei iets in de trant dat hij zijn vrouw niet van streek wilde maken.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dank u, meneer.’

			Hij belde de ouders, kreeg de moeder aan de lijn, en vertelde haar de meest verzachtende versie die hij bijeen kon sprokkelen. Veronica had te hard gewerkt; hij vreesde dat ze een beetje al te zeer op hem gesteld was geraakt, hoewel ze wist dat hij getrouwd was en vier kinderen had, en toen ze had gehoord dat hij ergens anders moest gaan werken, had ze deze dwaze, betreurenswaardige daad begaan. Het zou volkomen in orde komen met haar, herhaalde hij (hij was het gesprek begonnen met deze opmerking), maar het leek haar baas het beste als ze met lang verlof naar huis ging. Zouden ze haar zo snel mogelijk willen komen halen?

			Mevrouw Watson was kennelijk niet in staat het te bevatten. ‘Ik begrijp het niet,’ bleef ze maar zeggen. ‘Veronica is zo’n verstándig meisje. Zichzelf gesnéden. Met een mes? Ik begrijp het niet!’

			Hij zei dat hij het heel erg vond, en herhaalde Anstruthers oordeel van hysterie. Mevrouw Watson zei dat ze de volgende dag allebei naar Oxford zouden komen. Dat was dat.

			Hij ging in haar auto terug naar het appartement en pakte alles in. Hij besloot geen spoor achter te laten van het feit dat hij daar had gewoond, dus duurde het enige tijd. Hij haalde zijn bed uit elkaar, liet het staan met het kale gestreepte matras, haalde zijn sokken en overhemd van de waslijn in de keuken, maar liet haar roze donzige trui waardoor hij altijd last van zijn neus kreeg aan de lijn hangen. Hij doorzocht zelfs haar ladekast, waar hij een bundeltje briefjes vond die hij haar had geschreven. Die verbrandde hij, samen met haar brief. Inmiddels voelde hij zich echt een voortvluchtige: de gedachte om haar in het ziekenhuis te gaan opzoeken, schrok hem af. Hij was bang voor wat ze zou kunnen zeggen – voor wat anderen haar zouden kunnen horen zeggen. ‘Ik ben per slot van rekening nooit met haar naar béd geweest,’ bleef hij maar bij zichzelf zeggen. Tegen de tijd dat hij had gepakt en een taxi had besteld, begon het te lijken alsof hij er nauwelijks iets aan kon doen.

			Hij ging haar niet opzoeken.

			Wanneer hij daarna terugdacht aan ‘de episode’, zoals hij het was gaan noemen, had hij te kampen met een gevoel van onbehagen, een zekere hoeveelheid schuldgevoelens die hij heel goed wist te rationaliseren. Veel personeelsleden in Woodstock hadden zich ingelaten met buitenechtelijke activiteiten – er gingen geruchten over zwangerschappen, abortussen, zelfs bij één of twee gevallen over een tweede huwelijk. Hij had zich niet anders gedragen dan zij, had zich alleen beter gedragen. Het was gewoon pech geweest dat hij iemand had getroffen die had geweigerd hem te aanvaarden zoals hij was, die beslist meer in de verhouding had willen zien dan er ooit was geweest. Hij hoorde via de tamtam dat ze naar huis was gegaan en niet was teruggekomen, was ontslagen. Hij ging terug naar Londen en naar Jessica, met wie hij een (bijna) kuis huwelijk hervatte. Seks met elkaar was kennelijk voor geen van beiden lonend of stimulerend. Hij was van oordeel dat het kwam door zijn werk, dat veel van hem vergde, en het afschuwelijke kleine huisje waar ze beslist met hem in wilde wonen: een poppenhuisje, geen ruimte om je te bewegen. Het zou anders – en beter – zijn als de oorlog voorbij was en ze teruggingen naar Frensham.

			De oorlog was voorbij, maar het bezoek aan Frensham was ontmoedigend geweest om het zachtjes uit te drukken. Nora had John gestuurd, de oude man die altijd in de tuin werkte – een tuinjongen ten tijde van tante Lena – om hem van het station te halen. Hij leek wel twintig jaar ouder te zijn geworden sinds Raymond hem voor het laatst had gezien, schuifelde nu reumatisch rond en scheen niet veel te horen van wat er tegen hem werd gezegd. ‘U zult merken dat het is veranderd,’ zei hij meer dan eens tijdens de korte rit.

			Dat merkte hij inderdaad. Zodra hij over de rondlopende, met grind bedekte oprijlaan voor het huis arriveerde, was duidelijk dat er veranderingen hadden plaatsgevonden. Het lagergelegen gazon bestond nu uit een uitgestrekt terrein bevroren modder, waar hier en daar de sjofele staken van spruitjes uit verrezen. De wilde wingerd die de voorgevel zo alleraardigst had bekleed was verdwenen, en het warme baksteen was bedekt met afschuwelijke gele verf. Het glas in lood was verdwenen uit de panelen van de voordeur en in plaats daarvan zat er een soort ondoorzichtig spul in dat gewoonlijk werd gebruikt, dacht hij, in badkamers.

			Binnen was het nog erger. Hij stond in de hal te staren naar het donkergroene linoleum dat nu op de vloer lag en de felgeel geschilderde muren waar altijd tante Lena’s behang met een wilgenpatroon van Morris op had gezeten. Luchtjes van desinfecterende middelen, Ierse stoofschotel, carbolzeep en petroleum bereikten hem.

			Nora verscheen. Ze droeg een donkerblauw jasschort en tennisschoenen met enkelsokken, haar stevige benen waren verder bloot. ‘Dag, pap. Ik hoop dat u geen thee verwacht, want die hebben we al gehad. Maar we eten om halfzeven, dus u hoeft niet lang te wachten. We eten allemaal met elkaar, omdat het veel tijd kost om sommige mannen naar bed te helpen. Ik breng u naar uw kamer boven en dan kunt u met Richard gaan praten.’

			‘Ik kan de weg naar mijn kamer vinden.’

			‘O ja? O, mooi zo. Het is helemaal boven, de kleine zolderkamer rechts.’

			Zwijgend pakte hij zijn koffer op en strompelde naar boven. Zólderkamer? Waarom moest hij in vredesnaam in een zolderkamer slapen? Daar had het personeel vroeger geslapen, twee per kamer. Er was een grote verchroomde leuning geïnstalleerd aan de muurkant van de trap. Nora had zich beslist vrijheden veroorloofd met het huis: hij zou wachten tot ze wat dronken en dan uitzoeken wat ze in vredesnaam van plan dacht te zijn.

			In zijn zolderkamer stonden de meubelen van de bode. Een kleine versleten ladekast, een ijzeren ledikant en de oude verduisteringsschermen die niet waren weggehaald. Het was daarboven ijskoud – dat kon niet anders, pal onder het dak. Hij had zich thee met Nora en Richard voorgesteld voor het vuur in de salon. Dat leek niet onredelijk om halfvijf. Hij liet zijn koffer achter op het bed en strompelde de trap af op zoek naar de badkamer. Die was ook aanzienlijk veranderd, met een verhoogde bril voor het toilet en een opstapje naar het bad, dat ook een zitplaats bevatte. Op de plank voor het raam stond een rij ondersteken waar een soort melkachtige substantie in zat.

			Nora stond in de hal. ‘Ik was bang dat u was verdwaald.’

			Hoe kon hij verdwalen in zijn eigen huis? dacht hij kregelig, maar hij besloot te wachten tot ze zich met een borrel hadden geïnstalleerd voordat hij een hartig woordje met haar zou spreken.

			Dat bleek veel moeilijker dan hij had gedacht. Nora installeerde zich nergens, ze vloog het huis door, omdat er iemand naar haar kwam vragen of gewoon, dacht hij, omdat ze meende nodig te zijn. Hij zat een halfuur voor het eten met Richard in wat ooit de ochtendkamer was geweest, maar nu door Nora werd omschreven als ‘ons kleine toevluchtsoord’. Het was er benauwd en er hing een sterke petroleumlucht van de kachel die smeulend flakkerde en een minimum aan warmte verspreidde.

			‘Waarom hebben jullie geen vuur? Er is een uitstekende haard.’

			‘Nora zegt dat het te veel werk is voor het personeel. Het is vreselijk moeilijk om überhaupt mensen te krijgen. Zegt ze.’

			Richard zat in zijn rolstoel. Hij droeg een flanellen overhemd met een open hals en een dik vest, waarvan de lege mouwen netjes aan de zijkanten waren vastgespeld. Er was een blad op de leuningen van zijn stoel gezet waarop een bakelieten mok met een rietje stond. Af en toe boog hij zijn hoofd om wat gin-tonic op te zuigen. ‘Het spijt me dat er geen ijs is,’ zei hij. ‘Desondanks is een gin-tonic een soort traktatie, kan ik je zeggen.’

			‘Is het nog steeds lastig om hier gin te krijgen?’

			‘Ik geloof niet dat het lástig is. Ik geloof dat wordt gevonden dat we ons dat niet kunnen veroorloven.’

			‘O.’

			‘Nu je toch staat’ – dat was niet zo – ‘vraag ik me af of je me soms even zou willen bijvullen? Voor de baas terug is?’

			Hij deed wat hem was gevraagd en schonk zijn eigen glas ook bij.

			‘Als ik het hier voor het zeggen had,’ zei Richard, toen hij nog een slokje had genomen, ‘zou er onbeperkt gin zijn. Maar ja, ik sta niet bekend om mijn zeggenschap. Waar dan ook over.’

			Een stilte, terwijl Raymond rimpelingen van pijnlijk medelijden voelde, waardoor hij op een of andere manier niets kon bedenken om te zeggen.

			‘Maar goed,’ zei Richard, ‘we zullen wel veel meer boffen dan die andere arme stakkers. Zeg niets tegen hen over de gin. Want ze krijgen geen druppel, alleen als hun familie op bezoek komt.’ 

			Er volgde opnieuw een korte stilte.

			‘Ik vraag me af of je zo vriendelijk zou willen zijn om het pakje saffies te pakken dat achter het woordenboek op de boekenplank ligt en er een voor me op te steken? Neem er zelf ook een als je zin hebt. Doe het alleen vlug, voordat ze terug is.’

			Hij vond het bijna lege pakje en een doosje lucifers ernaast en stak de sigaret op, die hij tussen Richards lippen schoof. Hij inhaleerde twee keer diep en gaf aan dat hij eruit moest.

			‘Neem me niet kwalijk, als je je stoel bijtrekt, hoef je niet te staan om dit te doen. Stop hem er maar weer in. Neem er zelf toch ook een, en leg het pakje, terug als je het niet erg vindt.’

			Nora kwam terug voordat de sigaret op was.

			‘Die arme Leonard! Hij was uit zijn stoel gevallen en Myra kon hem in haar eentje niet van de grond in zijn stoel krijgen. Ik dacht dat ik een bons hoorde dus was het maar goed… Lieveling! Hóé kom je aan die sigaret?’

			‘Die heb ik van Raymond gekregen.’

			‘O. Die hoort hij niet te krijgen, papa. Ik dacht dat u dat wist.’

			‘Ik kan hem nu net zo goed oproken,’ zei Richard, die zijn ogen zo vastberaden strak op Raymond gericht hield, dat Raymond de sigaret weer tussen zijn lippen stak. Richard inhaleerde opnieuw en begon te hoesten.

			‘Ik heb het je toch gezegd, lieveling!’ Ze griste hem weg en drukte hem uit. ‘Je gaat er alleen maar van hoesten. Hij moet voorzichtig zijn met zijn longen omdat die niet voldoende gebruikt worden.’

			‘En zoals je kunt zien is het van cruciaal belang om me in topvorm te houden.’

			De ironie was onmiskenbaar. Raymond zag hoe Nora haar miskende. ‘Natuurlijk is dat zo,’ zei ze opgewekt. Ze pakte zijn mok op en schudde die. ‘Lieve help! Je hebt je drankje nog niet eens op.’

			‘Haal dát in godsnaam niet weg.’

			‘Je weet dat ik dat nooit zou doen,’ zei Nora vriendelijk, ‘maar drink het op, lieveling, want het eten is klaar.’

			Er werd gegeten in de oude eetkamer, die nu was voorzien van een lange schraagtafel waar de vijf rolstoelen omheen konden worden gezet, met daartussenin gewone stoelen voor de helpers. Er waren er naast Nora nog twee. Niemand was zo hulpbehoevend als Richard, viel Raymond op: de meesten konden zelf eten, hoewel twee van hen een lepel gebruikten. Nora schepte voor iedereen Ierse stoofschotel op, waaruit de botjes waren verwijderd, zei ze, en ze voerde Richard. Het tapijt op de vloer was weggehaald, wat maar goed was ook, want er werd heel wat eten op gemorst. Het gesprek verliep geforceerd en met tussenpozen. De patiënten praatten niet veel met elkaar en waren blijkbaar niet bijster geïnteresseerd in wat anderen zeiden. Ze concentreerden zich op het eten: de stoofschotel werd gevolgd door een massieve strooptaart.

			Enige tijd na de maaltijd kon hij pas met Nora alleen zijn. De patiënten waren geïnstalleerd in de oude salon: ook een kamer die was ontdaan van zijn victoriaanse inhoud en waarin nu naar zijn smaak zeer felgekleurde affiches met punaises op de muren waren geprikt (‘het behang was zo armoedig dat we iets moesten doen’) en her en der kleine tafels met een blad van laken op de linoleumvloer stonden zodat je kon kaarten en bordspelletjes kon doen bij de radio, die kennelijk altijd aanstond. Nadat Nora dit allemaal aan hem had laten zien en Richard had gezegd dat hij bleef luisteren naar het nieuws van negen uur, stemde ze erin toe terug te gaan naar het ‘toevluchtsoord’ zodat hij, zoals hij had gezegd dat hij wilde, met haar kon praten.

			Het resultaat van het gesprek was voor hem uitermate deprimerend. Hij ontdekte dat Nora door Jessica was wijsgemaakt dat ze in het huis kon blijven wonen, het als een tehuis voor de huidige bewoners kon leiden. ‘Mama zei dat u hier niet zou wíllen wonen nu we allemaal volwassen zijn – behalve Judy, natuurlijk, maar zij zal al vlug haar eigen weg gaan. Het leek haar een geweldig idee dat ik dit zou gaan leiden. En ik doe er heel goed werk mee. Zonder dit huis zouden mijn patiënten in een grote instelling zitten, en hier proberen we er meer een gezinsleven van te maken.’ Ze bleek een behoorlijke hoeveelheid geld bij elkaar te hebben gekregen voor de ‘verbeteringen’, zoals zij ze noemde, aan het huis. ‘Het was werkelijk niet geschikt voor hen zoals het was. Maar ik heb het geld natuurlijk gekregen met dien verstande dat we hier zouden blijven.’

			Hij zei dat hij niet begréép waarom ze niet eerst met hem had overlegd.

			‘Ik was heel bang dat u nee zou zeggen,’ zei ze. Ze had nogal een kleur gekregen. ‘Het punt is, papa, dat als je voelt dat het echt je róéping is om iets te doen je je daar door niets van mag laten weerhouden. U kunt hier natuurlijk altijd komen logéren. Echt wanneer u maar wilt. Het deprimeert mama, maar dat komt doordat ze een beetje een egoïstisch trekje heeft. Ik geloof niet dat ze erbij stil probeert te staan hoe het is om in Richards situatie te verkeren – of in die van de anderen. Richard is nu mijn leven. Het is mijn taak om voor hem te zorgen. En ik geloof werkelijk dat het goed voor hem is om andere mensen om zich heen te hebben die er min of meer hetzelfde aan toe zijn als hij. Dat helpt hem om de dingen in het juiste perspectief te zien.’ Dit waren enkele dingen die zei ze. Vervolgens moest ze Richard in bed gaan helpen.

			Toen ze daarvan terugkwam, vroeg hij of er whisky was.

			‘Er is misschien nog wat over. Die bewaar ik voor heel bijzondere gelegenheden.’ Ze vond een bijna lege kleine fles, schonk een buitengewoon klein beetje in zijn ginglas van voor het eten en gaf dat aan hem met een kan water.

			‘We betalen er per slot van rekening huur voor,’ zei ze.

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Nou, ik heb het aan mama betaald. Het is niet veel, dat weet ik, maar het is wat we ons kunnen veroorloven.’

			Er zat stof op het water.

			‘En bovendien heeft mama een huis in Londen gekocht. En ze zegt dat u meer dan genoeg geld hebt om iets anders te kopen als u dat wilt. Ik heb alle meubelen en zo in het koetshuis gezet. Als u het niet erg vindt, moet ik nu naar bed gaan. Ik moet er ’s nachts uit voor Richard.’

			Hij vroeg hoe laat het ontbijt was.

			‘Nou, ik ontbijt om zes uur, omdat ik het voor alle anderen klaarmaak. Zij ontbijten op hun kamer.’

			‘We moeten echt nog wat meer over dit alles praten.’

			‘Morgen kan ik niet, want ik moet al heel vroeg met Albert naar de tandarts. Bovendien, pap, geloof ik dat ik niet veel meer te zeggen heb. Ik denk dat u met mama moet gaan praten, zij weet er alles van. Wilt u het licht uitdoen als u naar boven gaat?’

			En dat was dat. Ze benam hem de adem. Ze had er kennelijk geen idee van wat een schandalige situatie het was. Hij sloeg zijn whisky achterover en schonk er nog een in. Hij zou een andere fles voor haar kopen, maar hij had een goede borrel nodig om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Hij strompelde de twee trappen op (hoe kreeg ze die arme kerels in vredesnaam zelfs maar één trap op?) om naar bed te gaan in zijn ijzige kamer. Het was er zo koud dat hij zijn pyjama over zijn flanellen hemd en zijn onderbroek heen droeg. Hij lag het grootste deel van de nacht wakker terwijl boze gedachten in een kringetje ronddraaiden. Hij had de indruk dat hij werd geconfronteerd met een zorgvuldig beraamde samenzwering om hem van zijn huis en haard te beroven. Jessica’s rol erin maakte hem woedend, maar maakte hem ook bang. Als ze werkelijk niet uit Londen weg wilde, hoe kon hij dan hier wonen? In zijn eentje moest hij er niet aan denken.

			De volgende ochtend vertrok hij zo vroeg mogelijk en in de trein repeteerde hij diverse manieren om een hartig woordje met Jessica te spreken over haar verraad. Hoewel Nora’s kalme verzekering dat ze nagenoeg récht had op het huis hem op dat moment bijna sprakeloos had gemaakt, kon hij het haar niet echt verwijten. Het was duidelijk dat Jessica er grotendeels voor verantwoordelijk was. Hij werd heen en weer geslingerd tussen een verlangen om zijn woede op haar te luchten, ‘om haar op haar nummer te zetten’, en de vraag, nogal met angst en beven, hoe hij haar kon vleien en zover kon krijgen om in Frensham te wíllen wonen. Want hij besefte nu dat ze op diverse manieren tegen hem had laten doorschemeren dat ze in Londen wilde blijven. Hij had weinig aandacht geschonken aan die wenken, losse opmerkingen die ze had laten vallen. Frensham was hun huis en natuurlijk zouden ze daarnaar teruggaan. Maar nu besefte hij dat haar besluit in feite altijd al had vastgestaan en hij vreesde haar vastberadenheid.

			‘Je had me kunnen vertellen wat er gebeurde,’ wist hij te zeggen.

			‘O, lieveling. Ik wist dat je veel aan je hoofd had. Ik probeerde het werkelijk gemakkelijker voor je te maken.’

			‘Wat ze allemaal niet met het huis heeft gedaan!’

			‘Alleen dingen die nodig waren voor de arme patiënten.’

			‘Ze heeft de wilde wingerd van de voorgevel gehaald. Dat kan weinig verschil voor hen hebben gemaakt.’

			‘Het was ontzettend vochtig, lieveling. De muren moesten worden behandeld met een soort vochtbestendig middel.’

			‘Maar ik heb wel een goed idee gehad,’ zei ze een paar minuten later.

			‘Wat was dat?’

			‘Ik dacht zo, waarom verbouwen we het koetshuis niet tot een weekeindhuisje? Lijkt je dat niet leuk? Het zou heel klein en knus en gemakkelijk te onderhouden zijn.’

			‘Ik wil niet ergens wonen waar het klein en knus en gemakkelijk te onderhouden is.’

			‘Ik wél, Raymond. Ik heb het grootste deel van mijn leven geworsteld met huizen en alles moeten doen, en net nu ik kon gaan verwachten dat ik dat niet meer zou hoeven te doen en wat personeel kon hebben voor die dingen blijkt dat er niet meer te zijn. Dus ik vind dat je de zaak ook weleens vanuit mijn standpunt kunt bekijken.’

			Dat was de enige manier waarop hij het zou mogen bekijken, dacht hij rancuneus. Hij werd tot zwijgen gebracht toen ze tegen hem zei dat híj het werk in huis of het koken niet voor zijn rekening zou nemen en dat zij er werkelijk schoon genoeg van had om dat te doen. ‘Ik wil dat alles zo eenvoudig mogelijk is zodat er in elk geval wat tijd overblijft voor andere dingen.’

			Toen hij een paar weken later zei dat het jammer was dat ze Angela’s afscheidsfeestje niet op Frensham konden geven, antwoordde ze: ‘Daar zou in geen geval sprake van zijn geweest, zelfs als we er hadden gewoond. We hadden bij lange na niet genoeg mensen te logeren kunnen hebben. Het had sowieso in Londen moeten gebeuren.’

			Vroeger was ze niet zo geweest, dacht hij. Voor die kleine kwal van een Clutterworth was langsgekomen had ze altijd haar best gedaan om zich aan te passen. Nu was ze lid geworden van het Bach Choir en had ze ook zangles.

			‘Waar wil Ángela dat haar feestje wordt gehouden?’

			‘Dat kan haar niet schelen. Ik dacht dat het Claridge’s leuk zou zijn.’

			‘Hoeveel mensen wil ze dat er komen?’

			‘Ze zal een lijst maken. Ze gelooft een stuk of twaalf – de familie niet meegerekend natuurlijk. Ik denk dat we met een stuk of vijftig zullen zijn, met inbegrip van de kinderen. En vervolgens maar een paar mensen voor het diner erna.’

			‘Moeten we niet een diner geven voor iedereen?’

			‘Dat zou vreselijk duur zijn.’

			‘Dat maakt niet uit. Ik wil haar graag een echt goed afscheidsfeest geven.’

			‘Goed, lieveling. Wat je maar wilt.’

			Ze leunde naar voren zodat de bode haar kussens kon schikken voor een zittende houding – mama had altijd gezegd dat je zoveel mogelijk moest proberen het leven van het personeel gemakkelijker te maken – en ze wachtte tot haar ontbijtblad op het bedtafeltje voor haar werd gezet. Ze was heel opgewonden.

			‘Weet je al dat ik naar India ga, Harrison?’

			‘Nee, lieverd, dat wist ik niet. Met wie?’

			Het was Harrison niet: het was Kitty’s dochtertje, hoe heette ze ook alweer, Beryl? Barbara? Het begon met een B, dat wist ze zeker… Rachel, dat was het. Wat was ze groot geworden! Opgeschoten, zoals papa vroeger zei, tot een volstrekt ongepaste lengte voor een meisje. Ze keek weer naar het blad. ‘Ze hebben mijn ei toch zacht gekookt, hè? Zachte eieren zijn veel beter verteerbaar dan harde. Ik moet goed ontbijten want…’ Maar ze kon zich niet herinneren waarom dat moest, hoewel ze wist dat er een heel goede reden voor was.

			‘Lady Tregowan!’ riep ze triomfantelijk uit. Nu wist ze het allemaal weer. ‘Mama’s vriendin, lady Tregowan, is mijn chaperonne. Ik vind echt, weet je, dat ik voor zo’n reis meer dan één ei hoor te krijgen.’

			‘We hebben niet veel eieren, lieverd. Ik weet dat de oorlog voorbij is, maar het is nog steeds moeilijk.’

			Oorlog? Wat kon oorlog nou met eieren te maken hebben? Soms had ze het gevoel dat de mensen haar afscheepten met de doorzichtigste uitvluchten. Het gaf echter geen pas om daartegen te protesteren. In deze stemming stond ze haar nichtje toe haar in haar bedjasje te helpen en een servet om haar nek te knopen.

			‘Eigenlijk gaan we naar Londen, tante Dolly. Weet u dat niet meer?’

			Ze glimlachte om haar irritatie te verhullen. ‘In de éérste plaats, liefje, ben ik niet zo dom om te denken dat we híér aan boord kunnen gaan van een schip – van wat voor schip ook. Natuurlijk gaan we eerst naar Londen. Daarna kunnen we heel goed naar Liverpool gaan of’ – ze zocht naar andere plaatsen aan zee – ‘of wellicht naar Bríghton. Dat is iets wat ik niet weet. Omdat niemand me dat heeft verteld!’

			‘Zal ik uw toast voor u smeren?’

			‘Dat zou heel aardig zijn.’ Ze aanvaardde een dun driehoekje waar de korsten af waren gesneden – een heel klein beetje boter, viel haar op, maar toen ze dat heel tactvol opmerkte, maakte Rachel een onbegrijpelijk excuus over de distributie. Misschien maakte mama zich zorgen om haar figuur. Ach! Met voldoende tijd kon ze elk raadsel oplossen.

			‘Maud Ingleby is een heel braaf meisje, maar papa heeft haar omschreven als niet moeders mooiste. Onder ons gezegd lijkt het me hoogst onaannemelijk dat ze een goed huwelijk zal doen – zelfs in India.’ Toen ze zag dat haar nichtje het niet begreep, legde ze uit: ‘Maud is de dochter van lady Tregowan.’ Ze had de bovenkant van haar ei gepeld en sneed het enigszins doorzichtige ronde kapje eraf. Het was zo’n ei met een heel kleine dooier, dat zag je wel.

			‘Flo is heel kwaad, weet je, omdat ze niet mee mag. Maar lady Tregowan wilde er maar één meenemen en papa heeft gezegd dat ik dat moest zijn. “Nu Kitty gaat trouwen zul jij hier alles in de gaten moeten houden,” heb ik tegen haar gezegd, maar ik vrees dat ze geen blije aard heeft, want niets wijst erop dat ze er het beste van maakt.’ Ze legde haar lepeltje neer. ‘Weet je, ik ben bang dat er iets met Flo is gebéúrd.’ Ze keek Rachel onderzoekend aan om te zien of ze iets voor haar verborgen hield. ‘Het lijkt wel of ze me mijdt.’

			Het was even stil. Rachel was naar het raam gegaan en trok de gordijnen open. ‘Nogal een sombere dag helaas,’ zei ze. ‘Vergeet niet uw thee op te drinken, lieverd, voordat die koud wordt,’ zei ze terwijl ze de kamer verliet.

			Toen ze alleen was, vulde haar geest zich ineens met verontrustende gedachten. Er klopte iets niet; dat wist ze. Ze was niet thuis: dit was niet Stanmore – ze was heel ergens anders. Ze logeerde bij Kitty! Dat was het. Maar waar was Flo toch? Ze herinnerde zich dat iemand – een man die ze absoluut niet kende – iets had gezegd als dat Flo naar haar vader was gegaan, maar wat kon dat in vredesnaam betekenen, en wie wás hij? Iedereen had naar hem geluisterd – je had een speld kunnen horen vallen. Flo’s vader was natuurlijk háár vader. Maar goed, Flo kon niet naar hem toe zijn gegaan want hij was dood; hij was in de winter overleden en daardoor had ze toch niet naar India kunnen gaan – ze had bij Flo thuis moeten blijven om te helpen voor die arme mama te zorgen. Het was nog altijd een vreselijke warboel. Als ze toen niet naar India had kunnen gaan, kon ze nu ook niet naar India gaan… De borrelende opwinding was helemaal weggeëbd en ze voelde niets anders dan teleurstelling en vrees. ‘Het was de grootste teleurstelling van je leven,’ zei ze tegen zichzelf. Maar dat betekende in elk geval dat Flo geen reden had om te pruilen, om op deze wrede manier weg te blijven; ze zou zorgen dat mama er met haar over sprak. Maar dat had geen zin, want ze herinnerde zich nu zo duidelijk als wat dat mama ook dood was.

			Het probleem was niet dat ze zich dingen niet kon herinneren – ze had te veel herinneringen, meer dan de meesten, nam ze aan, en dat maakte het moeilijk de goede volgorde te bepalen. Ze wist bijvoorbeeld volkomen zeker dat toen ze hier eerder had gelogeerd, bij Kitty, Flo daar in een bed had geslapen – bij het raam, omdat ze altijd een grote voorliefde voor frisse lucht had gehad. Mama was overleden nadat ze kou had gevat, dus misschien zat het in de familie. Het was een heel kleine begrafenis geweest, herinnerde ze zich, alleen Flo en Kitty en zijzelf, de huisarts en zijn vrouw en natuurlijk het personeel. Ze was indertijd naar veel grotere begrafenissen geweest – ze kon zich níét herinneren wanneer; in zekere zin leek het heel lang geleden te zijn geweest, maar het was ook net of het gisteren was gebeurd. Gisteren moest onzin zijn, want gisteren had ze gepakt, dingen uitgezocht en gepakt. Welnu – en dat maakte het zo verwarrend – je pakte niet als je niet wegging.

			Haar ei was koud geworden, maar ze bleef het opeten, want op reis gaan zonder een goed ontbijt was, zoals papa vroeger zei, pure waanzin. Ik heb mijn gezonde verstand, dacht ze, terwijl ze de laatste restjes eiwit uit de binnenkant van de schaal schraapte. Misschien was haar bezoek aan Kitty gewoon voorbíj en ging ze naar huis. En misschien was Flo alvast vooruitgegaan om het huis klaar te maken. Zij mocht dan de zuster met gezond verstand zijn, maar Flo was altijd de praktische zuster, en wie wist wat die ellendige zeppelins met het huis hadden gedaan. Natúúrlijk! Dat had de kleine Rachel (alleen was ze tegenwoordig niet meer zo klein, eerder een bonenstaak zou je kunnen zeggen) bedoeld toen ze kletste over een tekort aan eieren, al kon ze werkelijk niet bedenken wat eieren met zeppelins te maken hadden. ‘Dat kan ik werkelijk niet bedénken!’ herhaalde ze bij zichzelf, blij dat ze zoiets absurds had gevonden om dit verlies te verklaren. Maar de stukjes vielen op hun plaats. Er was een vreselijke oorlog geweest (wás er een vreselijke oorlog? dat was haar niet helemaal duidelijk) en er waren zoveel dappere jonge mannen gedood dat het niet langer een schande kon worden gevonden als je niet getrouwd was: er waren gewoon niet genoeg mannen voor iedereen. In elk geval had ze altijd gedacht dat ze het weliswaar heel leuk zou kunnen vinden om met iemand verlóófd te zijn, maar dat het huwelijk nogal…

			‘Flo is zeker vooruitgegaan?’ zei ze tegen Rachel toen die haar blad kwam ophalen.

			Rachel bukte en gaf haar een zoen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik geloof het wel.’

			‘Wilt u even naar mij kijken? Nee, niet uw hoofd bewegen – alleen uw ogen. Dat is perfect.’ Hij glimlachte bewonderend. Lady Alathea onderdrukte een geeuw en glimlachte terug.

			Haar ogen waren klein en lichtblauw, maar stonden gelukkig vrij ver uit elkaar. Daar kon hij wat van maken. Hij had ze natuurlijk donkerder gemaakt, en groter, en hij had de lege blik vervangen door een waakzame, vragende uitdrukking – alsof lady Alathea op het punt stond een intelligente vraag te stellen. De gelijkenis was de kunst, en dan een vleiende gelijkenis. Ze had nogal een mopsneus, en die had hij wat scherper gemaakt – hij was er zelfs in geslaagd haar gezicht enige vorm te geven door de kleur hoog onder haar ogen wat te versterken. Maar haar mond zat hem dwars. Die was klein en smal, eerder een snee in haar gezicht met smalle randen dan een mond, en deze lastige toestand werd nog erger doordat ze er met donkerrode lippenstift een totaal andere mond omheen stiftte. Tijdens het poseren likte ze gewoonlijk de meeste lippenstift weg, wat nu het geval was. Het was twaalf uur en hij zou gaan lunchen bij zijn moeder.

			‘Ik denk dat het voor vandaag genoeg voor u is geweest,’ zei hij. ‘Ik weet hoe vermoeiend het is om te poseren.’

			‘Ik vrees dat ik niet erg goed kan poseren,’ zei ze, terwijl ze haar lichtblauwe satijnen rokken oppakte en van de verhoging af stapte. ‘Mag ik komen kijken?’

			‘Als u dat wilt. Het is nog niet klaar.’

			‘Mijn hemel! Mijn jurk ziet er prachtig uit. En u hebt mama’s collier fantastisch geschilderd. Het lijkt me heel moeilijk om diamanten te schilderen, of niet?’

			‘U bent heel bescheiden,’ zei hij. ‘Wat vindt u van uzélf? Vindt u dat het goed lijkt?’

			Ze keek opnieuw naar het schilderij. Hij zag dat ze erdoor werd gefascineerd. ‘O, dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Daar weet ik niets van. Ik denk dat mijn ouders er blij mee zullen zijn.’

			En dat is het voornaamste, dacht hij, terwijl ze zich verkleedde achter een gordijn in het atelier. Hij vroeg er tweehonderd gienje voor en voor dat bedrag moest het in de smaak vallen. Er waren drie dochters en tot nu toe was alleen de knappe getrouwd. Hij hoopte de andere twee ook te schilderen. Mama had hem geholpen het huis op Edwardes Square te kopen op voorwaarde dat hij haar zou terugbetalen, maar het huishouden kostte heel wat: Sebastians kinderjuf en een kokkin en het dagmeisje, om nog maar te zwijgen van het meisje dat hij in dienst had als halve secretaresse, koffiezetter en manusje-van-alles in het atelier dat hij huurde. En tot voor kort moesten de honoraria worden betaald van de psychiater waar Louise naartoe ging. Maar afgelopen week was ze ermee opgehouden, had ze gezegd dat het zinloos was en dat ze nooit meer naar hem toe ging. Hij zuchtte. Ze was in feite behoorlijk moeilijk en hij was bang dat het mama begon op te vallen en dat ze gênante vragen over haar zou stellen.

			Lady Alathea verscheen in haar twinset en flanellen rok. Hij was blij dat er niet van hem was verlangd dat hij haar benen schilderde, dacht hij terwijl hij haar in een taxi hielp, haar hand kuste en zei: ‘U kunt trouwens gewéldig poseren’, als juiste laatste woorden.

			Buiten was het ijskoud en vieze sneeuw lag in groeven en richels op het trottoir. Het was hondenweer geweest, mist of regen of vorst, en het had een fortuin gekost om het atelier warm genoeg te houden voor de mensen die kwamen poseren. De kachel die hij had laten installeren was nagenoeg nutteloos aangezien hij er onmogelijk genoeg kolen voor kon krijgen. In elk geval zou hij tussen de middag bij mama lekkerder eten dan thuis. Mevrouw Alsop was een vreselijke kokkin – alle maaltijden bestonden uit grauw gehakt, gekookte kool en aardappelen vol hardnekkige grijze klonten. Louise vond het kennelijk niet erg. Nou ja, het zou wel goed zijn voor zijn figuur want hij had de ongelukkige neiging om veel te gemakkelijk aan te komen.

			Zijn moeder lag op haar vaste bank bij het raam dat uitkeek op de kleine, geometrische tuin. Ze droeg haar Russische jasje, zoals ze het noemde: donkerrood fluweel met zwart bont rond de hoge hals en de manchetten van de wijde mouwen. ‘Wat fijn!’ riep ze uit toen hij bukte om haar een zoen te geven. ‘Wat een feest om je helemaal voor mezelf te hebben! Schenk zelf wat in, lieverd, en kom me dan vertellen wat je uitvoert.’

			Er stonden karaffen met sherry en gin op tafel en een zilveren kannetje met water. Hij nam wat gin en trok een kruk dichter naar haar bank. ‘Ik heb de hele ochtend Alathea Creighton-Green geschilderd,’ zei hij. ‘Nogal zwaar werk.’

			Zijn moeder glimlachte meelevend. ‘Die arme Ione! Om dríé dochters en géén zoon te hebben! En maar één dochter zag er toonbaar uit. Is Alathea erg gewoontjes?’

			‘Ja. Heel erg.’

			Ze glimlachten naar elkaar. Af en toe ging hij naar bed met de vrouwen die poseerden; op een of andere manier wist hij dat ze dat wist, hoewel er nooit over werd gesproken. Haar vraag of Alathea er gewoontjes uitzag, was haar manier om daarnaar te informeren en zijn antwoord was de ontkenning.

			Elk moment zal een van ons beiden nu zeggen dat schoonheid ook niet alles is.

			Hij voelde dat dit een uiterst fijngevoelige peiling was voor een discussie over Louise en sneed haar de pas af. ‘Hoe gaat het met de rechter?’

			‘Hij heeft het aan de stok met zijn commissies. En alsof dat nog niet genoeg is ook met de commissies van anderen. Horder heeft vorige week bij ons gedineerd. De British Medical Council wil een fonds oprichten om het wetsvoorstel voor de National Health Service aan te vechten. Ze willen dat Peter hen steunt. En er is nog een commissie die wil dat het salaris van parlementsleden wordt verhoogd naar duizend pond per jaar. Een hele stap van vierhonderd pond. Misschien moet je het nog eens overwegen, lieverd. Ik weet zeker dat ik je een veilig kiesdistrict kan bezorgen waar je in de gunst van de kiezers kunt komen.’

			‘Het eten is opgediend, mevrouw.’

			‘Goedemorgen, Sarah.’

			Hij glimlachte naar het ernstige oude tafelmeisje, dat discreet teruglachte. ‘Goedemorgen, meneer.’

			Terwijl hij zijn moeder van de bank hielp, zei ze: ‘Eén ding kan ik je beloven. We krijgen geen eekhoornpastei.’

			‘Eékhoornpastei?’

			‘Lieverd! Lees je geen kranten? Het ministerie van Voedsel heeft verordonneerd dat we eekhoorns moeten eten en heeft daartoe een recept verstrekt voor eekhoornpastei. Klinkt het niet afschuwelijk?’

			Tijdens hun soufflé met kaas vroeg ze hem naar toekomstige opdrachten voor portretten en wat hij regelde voor een tentoonstelling, en hij voelde zich groeien, koesterde zich in haar levendige, uitvoerige belangstelling, haar veronderstelling dat hij een zeer talentvolle schilder was die een belangrijke toekomst voor zich had. Buiten vielen enorme witte vlokken langzaam uit een bewolkte lucht, maar in de eetkamer schiep ze een ander klimaat, zowel knus als opwindend; haar onmiskenbare trots op hem, haar overtuiging van zijn betekenis liet zijn zelfverzekerdheid weer ontbranden – ze besmette hem met zelfvoldaanheid alsof het een heerlijke koorts was.

			Ze had een fles rijnwijn voor hem klaarstaan, hoewel ze zelf alleen gerstewater dronk, en toen ze aan het dessert toe waren, ontdekte hij dat hij hem grotendeels had opgedronken. Er werd afgesproken dat ze naar zijn atelier zou komen om hem te helpen bij het kiezen van de schilderijen voor de tentoonstelling, en in sommige gevallen de foto’s ervan zou bekijken. ‘Het maakt niet uit als een kwart van de schilderijen al is verkocht,’ zei ze. ‘Het gaat er bij de tentoonstelling om meer opdrachten te krijgen.’

			‘Daar zullen we de galerie een commíssie voor moeten geven.’

			‘Daar zullen we over moeten onderhandelen. Nu een traktatie!’ Sarah had afgeruimd en kwam terug met een zilveren schaal waarop iets geheimzinnigs dampte.

			‘Het ruikt naar bananen!’

			‘Het zíjn bananen. Onze allereerste. Ik heb ze voor je bewaard. En Peter heeft een citroen gekregen van de Admiraliteit.’ Ze zei dit alsof je zulke dingen daar normaliter haalde.

			‘Hij heeft hem van die Lieve Bubbels James gekregen. Was dat niet aardig? Dus hebben we gebakken banaan met brúíne suiker en citroen!’

			Ze waren verrukkelijk. Zij at heel weinig, wat inhield dat hij twee keer kon opscheppen.

			Maar toen ze teruggingen naar de salon om koffie te drinken bij de haard en zijn moeder weer was geïnstalleerd op haar bank, veranderde de sfeer. Ze begon ermee naar haar kleinzoon te vragen, ‘die ik al veel te lang niet heb gezien’.

			‘Sebastian? Het gaat prima met hem. Hij praat nu heel wat af. Wat hij ook wel zal horen te doen – hij is bijna drie. Zal ik juf zeggen dat ze hem naar u toe moet brengen voor de thee?’

			‘Nee, lieverd.’ Ze pakte haar borduurwerk op. Na een ogenblik vroeg ze luchtig: ‘En hoe gaat het met Louise?’

			‘Het gaat goed met haar. Ze heeft vorige week wat gedichten voorgelezen voor de BBC, wat ze heerlijk vond.’

			‘En wat doet ze nog meer?’

			‘Hoe bedoelt u, lieverd?’

			‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat het voorlezen van een paar gedichten bij een enkele gelegenheid de afgelopen twee maanden al haar tijd in beslag kan hebben genomen. Ik heb haar niet meer gezien sinds Kerstmis.’

			‘U maakt haar bang, weet u.’

			‘Dat weet ik níét. O nee! Ik maak haar niet bang, ze heeft een hekel aan me.’ En voor hij kon protesteren voegde ze eraan toe: ‘Ze heeft een hekel aan me omdat ik haar doorzie.’

			‘Lieve mama, wat bedoelt u daarmee?’

			Ze legde haar borduurwerk neer en hield haar blik op hem gericht. ‘Ik heb geprobeerd te besluiten of ik er met je over moest praten of niet. Maar we hebben nooit geheimen voor elkaar gehad, hè?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij niet naar waarheid en haastig.

			‘Natuurlijk niet.’ De enige geheimen die ze voor hem had gehad waren volledig voor zijn eigen bestwil verborgen gehouden.

			Er volgde opnieuw een stilte vol dingen die ongezegd bleven.

			‘Ik ben bang – hoe zal ik het zeggen? – dat Louise een heel stout meisje is geweest.’

			‘O, mama, ik weet dat u haar geen goede moeder vindt, maar ze is nog heel jong…’

			‘Oud genoeg om zich onvergeeflijk te gedragen.’

			‘Wat probeert u te zeggen?’

			Toen kwam het er allemaal uit. Louise was hem ontrouw geweest. Toen hij protesteerde dat hij zeker wist dat ze niet naar bed was geweest met die arme Hugo – door diens dood was zijn woede over die verhouding op een of andere manier afgenomen – zei ze nee, nee, het was ná Hugo geweest, toen hij haar had meegenomen naar Holyhead, een of andere marineofficier die ze daar had leren kennen en vervolgens in Londen had ontmoet. Ze noemde zijn naam en die herkende hij.

			‘Maar hoe weet u dat ze…’

			‘Een verhouding met hem heeft gehad? Lieve jongen, men heeft hen laat op een avond een appartement in zien gaan en daar de volgende ochtend – afzonderlijk – uit zien komen.’

			Toen zei ze: ‘Voor zover ik weet kan het nog altijd spelen.’

			‘Ik weet dat het niet zo is. Rory is ongeveer acht maanden geleden getrouwd. We waren uitgenodigd voor de bruiloft.’ Maar ze had hem vreselijk uit zijn doen gebracht. Het was een volgende klap: iets waarvan hij had gedacht dat het nooit zou gebeuren na die ellendige kwestie met Hugo.

			‘O, lieverd, ik zie dat het een schok voor je is. Ik vind het zo erg. En ik ben ook kwaad. Wat heb jíj gedaan om dit te verdienen?’

			‘God mag het weten. Ík niet.’

			Ze stak haar hand uit en hij greep hem. Herinneringen aan Louises gebrek aan reactie in bed, iets waar hij nog nooit echt over had nagedacht, vulden zijn hoofd. ‘Het is in elk geval voorbij, wat het maar was,’ zei hij ten slotte moeizaam.

			‘Wat is voorbij?’ Er lag een scherpe klank in haar stem waardoor hij haar aankeek.

			‘Die – verhouding. Met Rory. Ze zijn in Cornwall gaan wonen.’

			‘O.’

			‘Wat dacht u dat ik bedoelde?’

			‘Ik dacht dat je het over iets anders had. Laat maar.’

			‘Ze… ze is naar een dokter gegaan. Een psychiater.’

			‘Gegaan? Is ze ermee opgehouden?’

			‘Vorige week. Ik weet niet waarom. Maar ze zegt dat niets haar ertoe kan bewegen terug te gaan.’

			‘Waarom ga je niet met hem praten?’

			‘Ik geloof niet dat we daar iets mee zouden opschieten. Ik heb hem een keer ontmoet en ik moet zeggen dat ik hem niet mocht.’ Iets wat ze eerder had gezegd, zat hem dwars. ‘Mama, hoe hebt ú in vredesnaam gehoord van Rory – het appartement en zo?’

			‘O, lieverd, iemand heeft het me verteld. Dat doet er nu niet toe. Wat ertoe doet is jouw geluk, jouw welzijn. En ook dat van Sebastian. Ik maak me echt zorgen om hem. Louise is niet gewoon een slechte moeder, ze is helemaal geen moeder.’

			Toen barstte ze ineens uit: ‘O, Mikey, lieverd! Ik verwijt het mezelf. Ik voel dat het grotendeels mijn schuld is.’

			‘Onzin, mama. U hebt me niet gedwóngen met Louise te trouwen, dat wílde ik.’ Maar terwijl hij het zei, besefte hij dat hij in een van haar kleine vallen was gelopen.

			‘Nee, maar ik heb je aangemoedigd. En jij moet eronder lijden. Ik dacht dat ze gewoon jong en kneedbaar was. Hoe kon ik weten dat ze volkomen egoïstisch en in zichzelf verdiept zou blijken te zijn?’

			‘O, toe nou! Zo erg is het nu ook weer niet. U mag niet vergeten dat we ellendig zijn begonnen. Ik was bijna de hele tijd weg en werd volledig in beslag genomen door mijn schip. Ik besef nu dat ze het niet gemakkelijk heeft gehad.’

			‘Ze heeft Sebastian gekregen.’

			‘Ja, tja, maar ze wilde niet zo snel al een baby krijgen.’

			‘Wat vreemd! Je had wel kunnen sneuvelen en dan had ze geen zoon gehad!’

			‘Niet iedereen is zo’n moeder als u.’

			De kleine tafelklok op de schoorsteenmantel sloeg zilverig drie uur. ‘God! Ik moet gaan, lieverd. Ik heb nog een afspraak.’

			Hij bukte om haar een zoen te geven en ze sloot hem in haar armen. ‘Mikey! Ik wil dat je één ding weet. Wat voor besluit je ook neemt, ik sta vierkant achter je. En als Sebastian daar deel van uitmaakt, des te beter.’ Ze staarde hem aan met haar doordringende ogen, waarvan hij ooit tegen haar had gezegd dat ze de kleur hadden van aquamarijn. ‘Vergeet dat niet, hè?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Op dat moment voelde hij zich opnieuw geruststellend omhuld door haar liefde.

			Maar in de auto buiten en tijdens de rit door Londen voelde hij zich somber en verward. Er waren enkele dingen die hij zijn moeder níét had verteld, zoals het feit dat Louise niet meer met hem naar bed wilde, waar hij chagrijnig van was geworden, wat haar zogenaamd niet was opgevallen. Hij vond haar nog steeds enorm aantrekkelijk – eigenlijk was ze de afgelopen vier jaar van een nogal onhandig, innemend jong meisje met lange benen uitgegroeid tot iemand met een buitengewoon opvallende charme. Ze was misschien niet echt een klassieke schoonheid, maar wel iemand die werd nagekeken wanneer ze een kamer binnenkwam. Ze was een kostbaar bezit, en hij voelde zich gekrenkt dat ze niet meer, zoals hij het uitdrukte, aan zijn kant stond. Als hij bijvoorbeeld zou worden uitgenodigd om naar Sandringham te komen, wat tot de mogelijkheden behoorde (hij had een van de jonge prinsessen getekend en hoopte hun moeder te mogen tekenen), zou ze niet domweg ontzettend enthousiast zijn en er alles aan doen om hem te helpen, zoals de meeste jonge vrouwen volgens hem zouden doen: het was even aannemelijk dat ze in de verkeerde kleding zou verschijnen, de verkeerde dingen zou zeggen en zich in het algemeen zou gedragen alsof ze zich absoluut niet bewust was van het belang van de gelegenheid. En als hij daar ooit naartoe zou gaan, wilde hij er dolgraag een succes van maken. Misschien zou het beter zijn om zonder haar te gaan. Daar had hij mama’s advies over moeten vragen. Het zou beslist gemákkelijker zijn. Een ander feit dat hij mama niet had verteld, was dat Rowena terug was in zijn leven. Ze waren elkaar een paar maanden geleden tegengekomen in King’s Road, toen hij bij zijn lijstenmakers vandaan kwam. Ze had aan de overkant van de straat gelopen, met een champagnekleurige poedel aan een riem.

			Hij had haar naam geroepen en ze was blijven staan. ‘Michael!’

			Hij ontweek een bus en stak de straat over. Ze droeg een kort bontjasje op een zwarte rok en had een zwarte fluwelen baret op haar blonde haar. Ze zag er heel mooi uit.

			‘Wat enig om je te zien! Wat doe je hier?’

			Ze bloosde heel zachtroze. ‘Ik woon om de hoek. Op Carlyle Square.’

			‘Het is echt leuk om je te zien.’

			Haar lichte, wijd uit elkaar staande ogen keken hem aan, toen bukte ze naar de hond die aan zijn riem trok. ‘Laat dat, Carlos! Ik zag je bij Green & Stone vandaan komen. Ik dacht niet dat je me zou zien.’

			‘Ik liet wat schilderijen achter die moeten worden ingelijst. Je nodigt me zeker niet uit om een kop thee te komen drinken?’

			Ze keek nerveus. ‘O! Ik geloof niet…’ 

			‘Och, doe dat nou toch! Het is jaren geleden. Ik wil echt graag horen wat er met je is gebeurd.’

			‘Niet veel bijzonders. O – goed. Ja, kom maar mee.’

			Hij herinnerde zich weer haar nogal vlakke, meisjesachtige stemmetje, dat nooit veranderde, wat haar ook overkwam of wat ze daar ook over zei. De arme kleine Rowena, had mama haar genoemd. Ze had dolgraag met hem willen trouwen; hij nam nu aan dat hij haar misschien niet erg netjes had behandeld. Maar het zou, zoals mama had gezegd, niets zijn geworden. ‘Een zeer beminnelijke nul,’ had mama haar genoemd, maar dat was allemaal zes jaar of nog langer geleden; ze moest zijn veranderd.

			Haar huis was vrij indrukwekkend; groot en gevuld met goede meubelen. Ze bracht hem naar de salon en ging weg om thee te zetten. Toen ze haar handschoenen had uitgedaan, had hij haar ringen gezien: een trouwring en een met een grote saffier en diamanten. Natuurlijk, ze was getrouwd: hij herinnerde zich vaag dat mama dat had verteld.

			‘Ik ben getrouwd met Ralph Fytton,’ zei ze, toen ze het theeblad had binnengebracht en hij ernaar vroeg.

			‘De wetenschapper?’

			Ze knikte. ‘Hij is vorig jaar overleden. Hij heeft de hele oorlog overleefd en is toen overleden aan longontsteking.’

			‘Wat naar.’

			‘Ja, het was heel treurig voor hem.’

			‘Maar niet voor jou?’

			‘O, ja, het was voor mij ook treurig. In zekere zin. Maar het was geen succes. Het huwelijk, bedoel ik. Ik wilde namelijk kinderen, en hij niet.’ Ze schonk thee in en gaf hem een kop.

			‘Wat raar!’ riep hij uit.

			‘Ik weet het. Maar hij vond de wereld geen geschikte plek meer voor kinderen. Hij wist van de bom, weet je – lang voordat die werd gebruikt, bedoel ik. Hij werd vreselijk depressief. Hij zei vaak dat het tijd was dat er een einde kwam aan de mensheid. Ik kon er niet tegen ingaan. Ik kon nooit tegen hem ingaan, hij was ontzettend intelligent.’

			‘Zo te horen heb je het niet gemakkelijk gehad.’ Hij wilde zeggen: ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’ maar bedacht zich. In plaats daarvan zei hij: ‘Hij was toch een heel stuk ouder dan jij?’

			En ze antwoordde met haar vlakke stemmetje: ‘Bijna dertig jaar.’

			Ze was, wist hij, vijfendertig: maar drie jaar jonger dan hij, en een ander argument dat zijn moeder tegen een huwelijk met haar had gebruikt was haar leeftijd geweest: te oud, had Zee gezegd.

			‘En,’ zei ze, zonder hem aan te kijken, ‘hoe gaat het met jou? Ik heb gezien dat je bijna in het parlement bent gekozen. Wat een pech.’

			‘Niet echt. Ik geloof niet dat ik dat echt wílde doen.’

			‘En je hebt een zoontje! Dat heb ik in The Times gelezen. Wat heerlijk voor je.’ Het was even stil, en toen zei ze: ‘Je moeder heeft me heel aardig uitgenodigd voor je bruiloft. Maar het leek me niet juist om daadwerkelijk te gaan.’

			Hij herinnerde zich hun laatste wandeling, na de lunch in Hatton, toen hij haar ten slotte had verteld dat hij dacht dat hij met Louise zou gaan trouwen, en dat ze meteen had gezegd: ‘Dat weet ik. Ik wist het zodra ik de kamer in kwam en haar zag. Ze is heel mooi en ik zag dat ze ontzettend intelligent is.’ En toen had ze gehuild. Hij had geprobeerd zijn armen om haar heen te slaan, maar ze had zich losgetrokken om tegen een boom te leunen en was maar blijven huilen. Tijdens het huilen verontschuldigde ze zich telkens: ‘Het spijt me – het is zo over – neem me niet kwalijk…’ en hij had opgelaten en slecht op zijn gemak gezegd: ‘Ik heb nooit iets gezegd over…. dat ik…’

			‘Dat weet ik,’ had ze gezegd. ‘Ik weet dat je dat niet hebt gedaan. Ik hoopte het gewoon – min of meer…’ Op dat punt was haar vlakke kinderlijke stem weggestorven. Hij had haar de geijkte zakdoek aangeboden en ze had haar gezicht afgeveegd en gezegd dat ze nu naar huis zou gaan. Hij herinnerde zich dat hij tegen haar had gezegd dat hij erg op haar gesteld was, en dat ze een leuke tijd hadden gehad. Ze waren teruggegaan naar het huis, en Rowena had Zee bedankt voor de lunch en hij had haar naar haar auto gebracht. Hij had haar een zoen op haar wang gegeven en gezegd dat het hem erg speet. Hij had werkelijk niet meer aan haar gedacht. Maar nu welde er een gestage stroom eerdere herinneringen aan hun tijd samen in hem op: de eerste keer dat ze haar kleren had uitgetrokken – god, wat had ze een mooi lijf! – en haar altijd aangename bewondering, dat ze zelfs in die tijd altijd mooi gekleed was (ze maakte haar eigen kleren), haar enthousiaste belangstelling voor alles wat hij deed…

			Hij leunde naar voren en pakte haar handen. ‘We hebben plezier gehad, hè?’

			‘Geen plezier,’ zei ze. ‘Ik heb het nooit als plezier beschouwd.’

			Daarna had hij haar een paar weken niet gezien. Vervolgens liep hij haar tegen het lijf toen hij op weg was naar zijn galerie in Bond Street. Toen ontdekte hij dat ze drie dagen in de week in een andere galerie werkte. Hij nam haar mee naar het Ritz om wat te drinken, en ze dronken elk twee martinicocktails, waarna ze tamelijk langdurig lunchten. Ze zei dat ze terug moest naar haar werk, ze was al te laat, en impulsief, en omdat Louise bij haar familie in Sussex was, vroeg hij of ze ’s avonds met hem uit eten wilde gaan. ‘En we zouden ergens kunnen gaan dansen,’ voegde hij eraan toe. Ze had altijd goed kunnen dansen, kon hem op de dansvloer volgen, wat hij ook deed.

			Dat was het begin geweest. Hij had haar verteld dat het niet goed ging tussen Louise en hem; ze had zonder enige boosaardigheid meegeleefd – ze was altijd goedhartig geweest, hij kon zich niet herinneren dat ze ooit over iemand had kwaadgesproken. Ze koesterde geen wrok tegen hem, hoewel ze, zoals hij begon in te zien toen hun intimiteit toenam, daar het recht toe had. Hij hád haar slecht behandeld. Hij schaamde zich nu voor het moment tijdens hun laatste wandeling samen in Hatton toen hij geprobeerd had zich te verontschuldigen door te zeggen dat hij nooit van plan was geweest om met haar te trouwen, en ten slotte zei hij dat tegen haar. ‘Dat was egocentrisch en pompeus en ronduit gróf van me,’ zei hij, en ze had geantwoord: ‘O, Mike! Je overdrijft zulke dingen altijd om te zorgen dat anderen tegen je ingaan.’

			Door de waarheid hiervan en het feit dat ze niet vaak iets zei wat hem verraste door een scherp inzicht, was hij – een ogenblik – een klein beetje verliefd op haar. En ze wás heel mooi. Dat was ze altijd geweest, met elke gelaatstrek perfect op de juiste plaats, een breed voorhoofd, grote, ver uit elkaar staande ogen, die grijs noch blauw noch groen waren, maar op verschillende momenten een zeer lichte versie van die kleuren hadden, een kleine neus en een brede mond met afhangende mondhoeken, als kleine komma’s, die haar gezichtsuitdrukking een ernst verleenden die haar schoonheid versterkte en die de brede uitgestrekte vlakken van haar gezicht onderbraken. Hij had dit allemaal verkend in zijn tekeningen toen ze net geliefden waren geworden; nu begon hij ze te herontdekken met de minieme veranderingen ten gevolge van de tijd en haar ervaringen – waardoor Rowena echter alleen maar aantrekkelijker leek te zijn geworden. Ze was nu zelfverzekerd en levendiger, en ze was het niet steevast met hem eens.

			Ze zagen elkaar niet vaak: hij werkte heel hard en naarmate het aantal uren daglicht geleidelijk aan toenam ook langer, en ’s avonds had hij meestal afspraken met Louise. Maar er waren momenten waarop Louise meedeelde dat ze die avond naar haar nichtjes Polly en Clary of haar vriendin Stella ging, die hij nooit echt had gemogen, of dat ze naar een toneelstuk wilde gaan waarvan hij wist dat hij er niets aan zou vinden, en dan belde hij Rowena vanuit zijn studio en sprak hij iets met haar af. Ze leek altijd vrij te zijn, en toen hij daar eens een opmerking over maakte en zei dat ze toch ook andere vrienden moest hebben, antwoordde ze dat ze hen afzegde. Dat was de avond waarop hij voor het eerst met haar naar bed was gegaan, en dat was een groot succes. Ze was altijd gemakkelijk geweest in bed en hij kon zelf genieten en ook van zijn uitwerking op haar, zonder enige problemen. Ze combineerde passiviteit met onmiskenbare seksuele bevrediging – de ideale combinatie, vond hij.

			Na afloop lagen ze in haar bed en voerden ze een serieus (standaard)gesprek over het feit dat hij getrouwd was en geen deining wilde veroorzaken – het kind enzovoorts – en ze luisterde en accepteerde alles wat hij zei op precies de juiste manier. ‘Ik ben heel gelukkig,’ zei ze. ‘Verder kan het me allemaal niet schelen. Ik ben hier als je me nodig hebt.’

			Zijn huwelijk leek in een impasse te verkeren. Een galerie in New York die voor de oorlog enige belangstelling voor zijn schilderijen had vertoond, had echter geschreven om te vragen of hij geïnteresseerd was in nog een tentoonstelling. Hij had de kwestie met zijn moeder besproken, die het een uitstekend idee vond, hoewel ze hem had aangeraden vast te houden aan een datum die nog zo ver weg lag dat hij voldoende portretten kon verzamelen. Als het doorging, besloot hij Louise mee te nemen: een totaal andere omgeving zou hun huwelijk wellicht ten goede kunnen komen. Daardoor zou ze ook losraken van haar obsessie met het toneel en het zou hun een kans geven om echt samen alleen te zijn. Sebastian en juf konden naar zijn moeder in Hatton gaan. Het zou een soort tweede huwelijksreis zijn, en voor Louise, die nog nooit van haar leven in het buitenland was geweest, moest dit toch een opwindend vooruitzicht zijn. Rowena kwam niet in deze plannen voor – dat kon toch niet? – maar de wetenschap dat ze er was, op de achtergrond, bezorgde hem een nieuwe vorm van zelfverzekerdheid die hij dringend nodig had. Het voorjaar van ’47, dacht hij, zou de juiste tijd zijn om naar Amerika te gaan, en dat schreef hij hun.

			Toen Christopher weer over de onverharde weg van de boerderij terugsjokte naar zijn woonwagen merkte hij met voldoening dat de wind was gaan liggen, niet helemaal tot de windstilte die in deze tijd van het jaar meestal aan regen voorafging, maar tot een vriendelijker, tammer windje. Misschien zou het een mooi weekeinde worden – dat hoopte hij van harte. Hij had zijn wekelijkse bad gehad en had gegeten bij de Hursts, een dag eerder omdat Polly morgen kwam logeren. Ze was nog nooit bij hem geweest; hij had nog nooit íémand in de woonwagen te logeren gehad, en zijn opwinding over dat vooruitzicht begon te stollen tot ongerustheid. Hoewel het donker was, had hij geen zaklantaarn nodig – hij kende de weg blindelings. Maar Polly zou er wel een nodig hebben. Hij moest nagaan of de batterij nog werkte in de oude zaklantaarn die hij had – wat dat betrof moest hij hem eerst vinden, moest hij hem aan zijn lijst toevoegen. Gelukkig had hij morgen een dag vrij gevraagd, want er was nog verdraaid veel te doen voordat Polly kwam.

			Hij had haar in een opwelling gevraagd op het feestje dat voor zijn zus Angela was gegeven voordat ze naar Amerika zou gaan. Na Nora’s bruiloft had hij besloten dat familiefeestjes niets voor hem waren; daardoor ging hij zich alleen maar depressief en geïsoleerd voelen, waar hij in zijn gewone leven nooit last van had. Maar hij was erg op Ange gesteld, ze was zijn zus en hij had het gevoel dat hij haar misschien nooit meer zou zien. Denkend aan het fiasco van het stokoude pak dat hij naar Nora’s bruiloft had willen dragen (zijn moeder had hem gedwongen iets van oom Hugh te lenen, wat hem ook niet had gepast, maar op een andere manier), was hij naar Hastings gefietst om een donker pak met een werkoverhemd te kopen. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn das had gebruikt om de spalk vast te binden aan de poot van de moervos, en hij kocht een andere: groen met blauwe stippen. Het was geen zijde, wat inhield dat het lastig zou zijn om hem te knopen, maar dat gaf niet, want hij verwachtte niet dat hij hem veel zou dragen. Mevrouw Hurst had voor Kerstmis sokken voor hem gebreid. Hij had niet genoeg bonnen over om schoenen te kunnen kopen, dus zou hij die afschuwelijke oude moeten dragen die veel te klein waren, of zijn laarzen. Ten slotte koos hij voor zijn laarzen. Híj keek niet naar de voeten van mensen, dus nam hij aan dat het niet zou opvallen. De avond na het feest zou hij in Londen moeten slapen en hij wilde absoluut niet bij mam en pap logeren, dus belde hij Ange thuis op, hoewel hij een hekel had aan de telefoon, om te vragen of hij bij haar kon blijven slapen, want ze wist hoe hij tegenover pap stond. Ze was heel vriendelijk geweest en had gezegd dat het kon als hij het niet erg vond om op de grond te slapen. ‘Er is sowieso geen plaats voor je in hun piepkleine huisje want Judy zal daar zijn,’ had ze gezegd.

			Dus had hij Oliver, zijn hond, op die stormachtige zaterdag naar de Hursts gebracht en was hij tegen een harde wind in naar het station gefietst. Het was bitterkoud en de hagel sloeg venijnig tegen zijn gezicht: hij was blij met zijn jekker van oliegoed.

			Reizen vond hij altijd verontrustend; de trein was geen probleem, want hij hoefde alleen maar te blijven zitten tot hij uiteindelijk in Londen stopte. Maar dan moest hij de juiste bushalte voor de juiste bus zoeken die hem naar een halte bij Lyons’ Corner House in Tottenham Court Road bracht, en dan moest hij doorlopen tot een zijstraat aan de linkerkant, en dat was Percy Street waar Ange woonde. Maar het was leuk toen hij er ten slotte was. Ange was kennelijk echt blij hem te zien en ze zette thee en roosterde brood voor hem. Ze had krulspelden in haar haar en ze droeg haar peignoir, maar het voornaamste was dat ze er gelukkig uitzag. Daardoor zag ze er zo anders uit dat hij besefte dat ze daarvoor behoorlijk ongelukkig moest zijn geweest.

			Toen ze samen zo dicht mogelijk bij het kleine elektrische kacheltje thee zaten te drinken, zei hij: ‘Weet je nog dat ik je op de oprijlaan naar Mill Farm tegenkwam toen we allemaal wisten dat er geen oorlog zou uitbreken en dat je zo ongelukkig was en dat je me niet kon vertellen waarom?’

			‘Ja. Dat kan ik nu wel. Ik dacht dat ik verliefd was op Rupert…’

			‘Oóm Rupert?’

			‘Ja, ik dacht dat mijn wereld was ingestort. Ik dacht namelijk dat hij ook van mij hield. Nou ja – dat zal ik me wel min of meer hebben verbééld. En dat was natuurlijk niet zo.’

			‘Arme Ange!’

			‘Maak je geen zorgen. Het is volkomen voorbij. Iedereen moet een eerste liefde hebben en die zal wel meestal verkeerd aflopen.’

			‘Zijn er daarna goede dingen gebeurd?’

			‘Niet veel. Ik ben verliefd geworden op iemand anders en dat was veel erger. Híj was ook getrouwd.’

			‘Was dat de man met wie je bijna bent getrouwd?’

			‘Ja – nee. Het was de man met wie mama vond dat ik hoorde te trouwen. Om de voor de hand liggende reden.’ Ze keek hem aan om te zien of hij wist wat ze bedoelde, en toen hij net wilde vragen waarom hun moeder vond dat ze met iemand hoorde te trouwen die al getrouwd was, zei ze: ‘Ik was zwanger.’

			‘Och, Ange! Heb je een miskraam gehad?’

			Ze had niet meteen antwoord gegeven, toen had ze heel vriendelijk, bijna alsof ze hem troostte, gezegd: ‘Ik ben blij dat ik het niet heb gekregen.’

			Ze bood hem een sigaret aan, maar hij rookte niet.

			‘Maar nu,’ zei hij, ‘heb je lord Black, hè? Ik wist niet dat Amerikanen lords hadden.’

			‘Hij is geen lord! Earl is zijn naam, niet zijn grafelijke titel. Ik zal mevrouw Black zijn. En in New York wonen. Ik popel van verlangen.’

			Hij zag dat ze gelukkig was, en daar ging het om. Maar het leek wel heel ver weg. Ze zei dat ze zich moest gaan klaarmaken voor het feest – ‘het waarschijnlijk vreselijke feest’ – en vertelde hem waar de badkamer was.

			‘Denk je dat ik me weer moet scheren?’

			Ze voelde aan zijn gezicht. ‘Tja. Heb je je vanochtend geschoren?’

			‘Gisteren. Meestal doe ik het maar om de dag.’

			‘Je bent een beetje stoppelig. En er zijn beslist mensen die je een zoen moet geven. Doe het maar.’

			Dus deed hij dat, en het lukte hem zich niet te snijden.

			Het feest was in een grote zaal in een heel chic hotel. De hele familie was er – nou ja, het leek of ze er allemaal waren. Zíjn familie in elk geval wel. Pap droeg een smoking en mam een lange, zwierige blauwe jurk. Ze zetten Angela tussen zich in om met iedereen te praten die binnenkwam. Judy was nogal dik geworden en droeg de bruidsmeisjesjurk die ze op Nora’s bruiloft had aangehad. Ze vloog de zaal door om van alles te eten van de schalen op de tafels en ook dingen die haar werden aangeboden. Hij was heel trots op Angela, die was gekleed in een rode fluwelen jurk tot op de knie en die prachtige kousen aanhad, waarvan ze zei dat Earl die had gestuurd. Haar haar was hoog opgestoken en ze droeg lange rode en gouden oorbellen. ‘Je ziet er echt fantastisch uit,’ had hij gezegd voordat ze haar huis hadden verlaten, en ze had hem een zoen gegeven. Ze rook naar een kas vol bloemen.

			Nora was een beetje laat, duwde Richards stoel, die ze naast haar ouders zette. ‘Zo heeft hij de kans om iedereen te zien die arriveert,’ legde ze uit. Iedereen kreeg bij binnenkomst een glas champagne en Nora hield dat van Richard bij zijn mond om hem een slokje te geven, maar het viel Christopher op dat ze het niet erg vaak deed.

			Hij stond een stukje bij zijn familie vandaan te kijken hoe de Cazalets arriveerden. Hij had hen in geen drie jaar gezien – niet meer sinds Nora’s bruiloft. Eerst kwamen oom Edward en tante Villy, die eruitzag alsof ze in haar jurk was gekrompen. Ze hadden Lydia bij zich, die er heel elegant uitzag in een donkere jurk waardoor haar taille heel slank leek (het tegenovergestelde van Judy, dacht hij treurig), en Roland, in een korte, grijze flanellen broek met een bijbehorend jasje en haar dat stekelig was van de brillantine, en Wills, die precies hetzelfde was gekleed. Hij zag Wills en Roland overleggen en vervolgens op Richard in zijn rolstoel afgaan, waarna ze hem gestaag de kleine hapjes voerden die werden gepresenteerd. Toen kwamen oom Rupert en tante Zoë, en tante Zoë zag er bijna even fantastisch uit als Ange in een donkergroene jurk met witte strepen en met bungelende diamanten oorbellen. Hij keek hoe oom Rupert Ange een zoen gaf, maar dat vond ze kennelijk niet erg. Daarna kwam de baronie met tante Rachel, allebei gekleed zoals hij zich hen altijd herinnerde, in de nevelige tinten blauw van wilde hyacinten, maar met een lange rok. Oom Rupert haalde een stoel voor de baronie en tante Rachel ging meteen met Richard praten. Er arriveerden enkele andere mensen die hij niet kende – vrienden van Ange, nam hij aan. Sommigen van hen kenden elkaar, maar ze kenden de familie kennelijk niet. Daarna – en dat veranderde het hele feest voor hem – arriveerde Clary met Polly. Clary zag eruit zoals hij zich haar altijd herinnerde, maar Polly was uiteráárd niet onherkenbaar, maar zag er zo buitengewoon mooi uit dat hij haar voor zijn gevoel voor het eerst van zijn leven zag.

			Ze kwamen meteen naar hem toe. ‘Chrístopher! Hallo, Christopher,’ zeiden ze elk afzonderlijk. Verbluft liet hij zich door hen omhelzen. Polly’s jurk had de kleur van beukenbladeren in de herfst: ze rook naar een niet te preciseren zwaar parfum.

			‘Je ruikt heel bijzonder,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

			‘Het is een parfum dat Russisch Leer heet,’ zei Clary, ‘en ik blijf maar tegen haar zeggen dat ze er veel te veel van opdoet. Ze moet ruiken naar slechts één heel dure leren stoel, niet naar een hele rij.’ Ze voegde eraan toe: ‘Eigenlijk is het Frans. In Frankrijk heet het Cuir de Russie.’

			‘Als ik parfum had, zou ik er een kiezen dat Gebakken Spek heette.’ Er doemde een heel lange figuur achter de meisjes op.

			‘Zulke parfums kun je niet kiezen, Neville. Je kunt alleen kiezen uit wat er is.’

			‘Niet als ik parfums ga uitvinden, wat een heel goede manier zou kunnen zijn om rijk te worden: ze moeten alle weeïge bloemenluchtjes inmiddels wel hebben gebruikt. Bovendien zouden de mensen soms misschien wel een parfum willen hebben dat mensen afschrikt. Ringslangessence zou daar goed voor zijn. Inbrekerszweet zou er ook een kunnen zijn – o, dag, Christopher.’

			Neville was nu even lang als hij.

			‘Doe niet zo mal en walgelijk,’ raadde Clary hem aan. ‘Dit is een feestje. Het is de bedoeling dat de mensen het naar hun zín hebben.’

			Ze ging met Polly weg om door Ange te worden begroet. Neville bleef bij hem.

			‘Ik moet zeggen dat feestjes volgens mij gigantisch worden overgewaardeerd. Je hoort er geen fatsoenlijk gesprek te voeren, maar je moet wel de afschuwelijkste mensen een zoen geven en clichés uitwisselen met wie maar het saaiste is. Ben je het daarmee eens?’

			‘Ach, ik gá niet veel naar feestjes. Helemaal niet.’

			‘Is het heus? Hoe doe je dat?’

			‘Er zijn geen feestjes waar ik woon.’ Terwijl hij het zei, voelde hij paniek opwellen. Hij leefde geïsoleerd van andere mensen: afgezien van de Hursts en Tom, de andere man die voor hen werkte, woonde hij niet met ménsen samen. Hij zag natuurlijk mensen in winkels als hij daarnaartoe ging, maar verder woonde hij samen met Oliver, en af en toe met een halfwilde kat die gebruik van hem maakte wanneer ze daar zin in had, en met tussenpozen met andere dieren die hij verzorgde wanneer ze er gehavend uitzagen, zoals de moervos die hij afgelopen herfst had gevonden in een afschuwelijke val, diverse egels die waren verzwakt door de vlooien, vogels die uit het nest waren gevallen, en de jonge haas die Oliver hem had gebracht, waarvan een oog was uitgepikt toen hij verdoofd was geweest – door een of ander gif had hij vermoed. Maar al deze neven en nichten, met wie hij jaren geleden op vakantie was geweest, die allemaal ooit deel hadden uitgemaakt van zijn landschap, leken elkaar te kennen, waren verder met elkaar opgegroeid terwijl hij van hen was afgesneden. Zichzelf van hen had afgesneden, gaf hij toe: door zijn intense vastberadenheid zo weinig mogelijk met zijn vader te maken te hebben had hij zich ook geïsoleerd van alle anderen. Hij keek naar Neville, die na lang wikken en wegen een worstenbroodje van een schaal had gekozen. Hij herinnerde zich hem als een jóngen.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zestien. En een half. Maar ik werk eraan om oud te zijn voor mijn leeftijd. Dat is voornamelijk een kwestie van woordenschat en nooit ergens verbaasd over zijn.’

			Hij boog zijn hoofd om een hap van het broodje te nemen, en er viel een lok rossig bruin haar over zijn bobbelige witte voorhoofd, maar Christopher zag dat het haar op zijn kruin in twee plukjes recht omhooggroeide.

			‘Komen Teddy en Simon ook?’

			‘Teddy zit nog in Amerika, maar hij komt binnenkort terug, met een meisje dat Bernadine heet en met wie hij is getrouwd. Simon blokt voor de tentamens van zijn laatste jaar.’

			Hij wist niet of hij dat jammer of fijn vond.

			Op dat moment riep Christophers vader om stilte, en hij stak een vrij lange, niet altijd verstaanbare toespraak af over Ange. Hij luisterde er al vrijwel meteen niet meer naar, want Polly kwam naar hem toe en hij werd opnieuw zo sterk gegrepen door haar ongelooflijke schoonheid dat de zaal alleen haar leek te bevatten. Zij luisterde wel naar zijn vaders toespraak, dus kon hij naar haar kijken – naar haar glanzende koperkleurige haar dat zo was geknipt dat het zich een paar centimeter bij de achterkant van haar tengere blanke nek vandaan bevond, en toen zijn vader een soort grapje maakte en er werd gelachen – niet echt, maar beleefd – draaide ze zich naar hem toe en volgde er een vleug van het zware parfum: ze trok rimpels in haar neus, net als tante Rach vroeger deed, herinnerde hij zich, wanneer ze iemand iets grappigs wilde vertellen, en haar donkerblauwe ogen straalden samenzweerderig. Waarom? Omdat Polly wist dat ze allebei wisten dat zijn vader niet grappig was? Omdat ze gewoon blij was hem te zien?

			Maar goed, toen zijn vader ophield met spreken en er werd geapplaudisseerd, en voordat Ange begon te antwoorden, haalde hij diep adem en vroeg hij of ze een weekeinde in zijn woonwagen wilde komen logeren.

			En nu kwam ze. Hij had haar gewáárschuwd dat hij geen dingen als een bad en elektrisch licht had. Hij had gezégd dat het maar een woonwagen was. Maar hij had niet gezegd dat er alleen een soort buitenprivaat was dat hij net voorbij de rand van het bos had gemaakt, of dat er alleen een houten slaapbank in het kleine slaapkamertje aan één kant van de woonwagen was. Die zou zij krijgen en hij zou in het hoofdgedeelte op de grond slapen.

			Hij was de hele volgende dag bezig om alles schoon te maken en op te ruimen en groentesoep te koken. Mevrouw Hurst, die buitengewoon behulpzaam was, had een vruchtencake en een custardtaart voor hem gebakken van haar eigen eieren en melk, dus die zouden ze toe krijgen. Als hoofdgerecht koos hij macaroni met kaas, die hij in zijn gietijzeren braadpan kon klaarmaken. Hij verzamelde volop hout voor het fornuis, zeemde de ramen, die altijd wazig waren door houtrook en condens, en maakte zijn provisiekast buiten schoon – een bak met een deur van verzinkt gaas die aan het dak van de woonwagen hing. Daarin zou het meeste eten voor het weekeinde zitten. Tijdens een van zijn vele bezoekjes om wat te lenen, in dit geval extra beddengoed, had mevrouw Hurst geopperd dat zijn nichtje misschien liever in de boerderij zou willen slapen, maar dat zou voor zijn gevoel alles bederven. Naarmate de dag echter verstreek en de tijd naderde om naar het station te gaan en Polly op te halen, begon hij zich af te vragen of hij het verkeerd had; misschien zou ze liever in een echte kamer in een echt bed willen slapen.

			Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Het schemerde toen hij haar op het perron stond op te wachten. Ze droeg een lange broek en een donkere jekker en had een hoofddoek over haar haar gebonden. Ze gaven elkaar als familie een zoen en hij pakte haar koffertje.

			‘Ik wist niet dat je een auto had!’

			‘Hij is niet van mij, hij is van de boerderij waar ik voor werk. Ik mocht hem lenen om jou te halen.’

			‘Het is allemaal behoorlijk primitief,’ waarschuwde hij haar terwijl hij voorzichtig Hastings uit reed – hij reed niet vaak en bovendien vond hij dat hij extra voorzichtig moest zijn met Polly: haar gezicht had aangevoeld als koel porselein toen hij het had gekust.

			‘Ik weet zeker dat het heerlijk zal zijn,’ zei ze met zoveel hartelijk vertrouwen dat hij het gevoel begon te krijgen dat ze het misschien tóch leuk zou vinden.

			Maar toen hij de auto op het erf had geparkeerd en Polly in het donker over het weggetje begon te leiden, welde al zijn ongerustheid weer op. Hij had de olielamp moeten aansteken zodat er een verwelkomend schijnsel voor hen uit was, hij had de zaklantaarn moeten meebrengen… ‘Je kunt beter mijn hand vasthouden,’ zei hij, ‘want er zitten nogal diepe groeven in de weg.’ Haar hand voelde heel zacht en koud aan in die van hem.

			‘Je hebt Oliver toch nog?’

			‘O ja. Ik heb hem thuisgelaten om de boel te bewaken.’

			Ze stond rustig in het donker terwijl hij morrelde met lucifers en toen bloeide het zachte gele licht op.

			‘Wat mooi! Wat een prachtig licht!’

			Oliver, die midden op de vloer had gestaan, ging naar haar toe en staarde naar haar op met zijn warme bruine ogen. Terwijl ze hem begroette en zijn belangstelling voor haar snel uitgroeide van hoffelijkheid tot genegenheid en vervolgens tot hartstochtelijke toewijding keek Christopher ongerust zijn huis rond in een poging het met haar ogen te zien. De tafel zag er leuk uit met zijn rood-witgeruite tafelkleed waar een jampot met bessen op stond, maar het stuk tapijt voor de kachel, waarvan hij de deurtjes ging openzetten, zag er versleten en nogal vuil uit, en de ene gerieflijke rieten stoel – die ooit wit was geschilderd – zag er nogal grauw en stekelig uit doordat er stukken riet waren losgeraakt, en het kussen dat het gat in de zitting verhulde, was gemaakt van kalend pluche met een kleur die mos niet had. De planken die hij had gemaakt waren bezaaid met serviesgoed – allemaal losse stukken – en met zijn boeken, en aan alle haken of knoppen die hij had aangebracht hingen zijn kleren, waar allemaal wat aan mankeerde. De wanden van de woonwagen en de scheidingswand die de slaapkamer aangaf, waren afgezien van de vier kleine ramen vergeven van spullen waardoor het nog kleiner en voller leek dan het voor zijn gevoel werkelijk was. Olivers mand nam veel ruimte in beslag voor de kachel. Die verplaatste hij nu en hij trok een kruk onder een plank vandaan.

			‘O, Christopher, het is prachtig! Het is zo knús!’ Ze deed haar hoofddoek af en trok haar jekker uit; haar haar zag eruit als kastanjes vlak nadat hun groene stekelige bolster eraf is gepeld. Hij hing haar jekker op en liet haar plaatsnemen in de rieten stoel; hij bracht haar koffer naar het slaapkamertje, kwam terug en bood haar thee aan, ‘maar er is ook wat cider’ (hij was drank vergeten; ze dronk waarschijnlijk dingen als cócktails), maar ze zei dat thee perfect was. Haar aanwezigheid op deze plek, waar hij tot nu toe altijd alleen was geweest, met uitzondering van Oliver, verrukte hem; haar volmaakte lieftalligheid vervulde hem met opwinding en vreugde, en daar kwam nog bij, misschien wel het mooiste van alles, dat ze geen vreemde was – ze was iemand, een van de nichtjes, die hij al vrijwel zijn hele leven kende. Als hij haar niet had gekend, dacht hij terwijl hij de primus oppompte om de ketel op te zetten, had hij haar nooit durven aanspreken op Anges feest, en zelfs als zíj door een of ander verbazingwekkend toeval iets tegen hém had gezegd, had gevráágd of ze bij hem mocht komen logeren, zou hij zo onder de indruk zijn geweest van haar uitstraling dat hij geen woord had kunnen uitbrengen.

			Ze dronken thee en aten een tijdje daarna de macaroni met kaas. 

			Ze vroeg naar de wc en hij begeleidde haar met de zaklantaarn, die hij bij haar achterliet.

			‘Ik heb een uil gehoord,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Het is een prachtige wilde plek, hè? Het heeft wel wat van je kamp in het bos bij Home Place, maar dan mooier.’

			Tegen die tijd hadden ze wat over de familie gepraat en ze had hem verteld over haar werk bij een zo te horen heel dure zaak en over haar leven met Clary in hun huisje. Hij vroeg of ze het leuk vond om in Londen te wonen.

			‘Ik geloof het wel. Toen we tijdens de oorlog in Home Place waren, verlangde ik ernaar om daar te wonen, en een baan en een eigen huis te hebben en zo. Het is raar, maar alles lijkt altijd veel opwindender als het nog ver weg is. Daarom zal iedereen wel zo van uitzichten houden. Je weet wel. Een plek waar je veel kunt zien maar waar je niet ín zit,’ voegde ze eraan toe.

			Daar dacht hij over na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik snap wat je bedoelt, maar zo denk ik er absoluut niet over.’

			‘Jij hebt altijd overal bij vandaan willen gaan, hè?’

			‘Bij sommige dingen.’ Hij voelde zich op zijn hoede.

			‘Is het fijn nu je dat hebt gedaan?’

			‘Daar heb ik niet echt over nagedacht. Zal ik warme chocolademelk voor ons maken? Ik krijg heel veel melk.’

			Ze zei dat het heerlijk zou zijn. Hij ging naar buiten om de melk te halen en toen hij terugkwam, zei ze: ‘En de afwas? Kan ik die doen als je me vertelt hoe?’

			‘Dat doe ik later wel.’ Hij haalde de ketel voor het afwaswater van de primus en begon cacaopoeder in een steelpannetje te mengen. Ineens werd hij overweldigd door dingen die hij wilde vragen en bespreken, waarover hij wilde praten, waarvan hij wilde weten wat zij ervan vond.

			‘Denk je dat het de bedoeling is dat je gelukkig bent in het leven?’

			‘Wat denk je dan dat we zouden moeten zijn?’

			‘O, núttig – eh, behulpzaam voor anderen. Proberen de wereld beter te maken, dat soort dingen.’

			‘Ik denk dat de wereld beter wordt als je gelukkig bent.’

			‘Maar je moet er wel heel intelligent voor zijn, geloof je ook niet? Ik bedoel, het is niet zo gemakkelijk als het klinkt.’

			‘Nee.’ Ze klonk treurig; toen lachte ze ineens. ‘Ik herinner me net dat juffrouw Milliment altijd zei dat er in haar jonge jaren een gezegde was: “Wees braaf, lief meiske, laat wie wil intelligent zijn.” Dat maakte haar wóédend. Ze zei dat ze zelfs op haar tiende al niet kon begrijpen waarom braafheid een alternatief voor intelligentie zou zijn. Maar het zou wel een alternatief voor geluk kunnen zijn, hè?’

			‘Maar als je zou moeten kiezen,’ zei hij koppig. Hij zag kleine fronsjes verschijnen en verdwijnen in haar blanke voorhoofd terwijl ze zocht naar haar waarheid. ‘Ik dacht aan Nora,’ zei hij. ‘Ze offert haar leven op om voor Richard te zorgen – en voor andere mensen.’

			‘Nou, maakt dat haar niet gelukkig?’

			‘Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ze er zo naar kijkt.’

			‘Ik denk,’ zei Polly, ‘dat het er in dat geval om gaat of de mensen voor wie ze haar leven opoffert er gelukkiger van worden.’

			Het was stil, en hij herinnerde zich hoe Richard op het feest in zijn stoel had gezeten. Hij had er niet gelukkig uitgezien; het had geleken of zijn gezicht was afgesloten voor alle emoties, behalve de vluchtige levendigheid van (lichte) gulzigheid wanneer Wills of Roly een hapje in zijn mond stopten.

			‘Uiteraard,’ zei hij, ‘kun je altijd falen in wat het maar is – braafheid of geluk of wat dan ook.’

			‘Niet op onze leeftijd,’ zei Polly. ‘Ik bedoel, als wij een verkeerde keus maken, hebben we nog tijd om het opnieuw te proberen.’

			Hij zocht naar een ongehavende mok voor haar chocolademelk, maar die had hij gebruikt voor haar thee, dus pakte hij zijn een na beste mok voor haar.

			‘Je moet van deze kant drinken,’ zei hij.

			Tijdens het drinken van de chocolademelk vroeg ze hem naar zijn werk op de boerderij. ‘Vertel me je hele dag.’

			‘Het is altijd hetzelfde. Het hangt af van de tijd van het jaar.’

			‘Nou, nu dan.’

			‘Nu is het tomatentijd,’ zei hij. ‘Tom Hurst heeft twee grote kassen voor tomaten en het gaat erom dat ze zo vroeg mogelijk vrucht dragen. De afgelopen week heb ik zaailingen gepot – honderden. Daarvoor heb ik de potaarde gemengd. ’s Winters ben ik voornamelijk dingen aan het repareren – het kippenhok bijvoorbeeld – en dan zijn de koeien meestal binnen en moeten ze hooi krijgen. We hebben niet veel levende have, slechts een paar van alles, maar dat is voornamelijk omdat hij ze altijd heeft gehad. Hij verdient de kost met tomaten en zacht fruit en wat soorten sla die we in het voorjaar en ’s zomers telen. Hij heeft een paar schapen – maar een stuk of twaalf – maar hij heeft geen land om graan te verbouwen. Hij wordt een dagje ouder en ze hebben geen kinderen – zijn enige zoon is gesneuveld in Birma. Dat is eigenlijk een van mijn problemen.’

			‘Je bent zijn zoon geworden?’

			Hij knikte. Hij vond het heerlijk dat ze zo snel van begrip was. ‘Ja. Marge, zijn vrouw, heeft me verteld dat hij de boerderij – het huis en alles – aan mij wil nalaten.’

			‘En je weet niet of je dat wel wilt?’

			‘Dat wil ik niet. Maar als hij alles aan mij nálaat, zou ik het vreselijk vinden als ik het gewoon verkocht en vertrok.’

			‘Heb je er met hem over gepraat?’

			‘God, nee! Dat kan ik niet doen. Ik hoor het namelijk niet te weten. Ze heeft het me gewoon verteld. Ze dacht dat ik dolgelukkig zou zijn.’

			Hij stond op om de ketel weer op de primus te zetten. Hij had voor zijn gevoel nog steeds heel veel tegen haar te zeggen, maar hij dacht ineens dat hij haar zou kunnen vervelen: mensen die gewend waren met andere mensen samen te wonen, praatten waarschijnlijk niet zoveel tegen hen – of in elk geval niet de hele tijd, zoals hij leek te doen.

			‘Lees een boek als je dat wilt,’ zei hij. ‘Ik zet even de vaat van ons avondeten in een bak – jij hoeft niets te doen.’

			‘Hoe kom je aan je water?’ Ze had gezien dat hij de ketel bijvulde uit een kraan boven zijn kleine stenen gootsteen.

			‘Ik heb buiten een regenbak. Daarin komt het regenwater van het dak, maar ik vul het eens per twee weken bij met een tuinslang van de boerderij. Daar ga ik in bad en Marge heeft gezegd dat jij ook altijd welkom bent als je in bad wilt.’

			‘Ze is heel aardig, hè?’

			‘Nou en of. Daardoor is het zo moeilijk om weg te gaan.’

			‘Maar waarom wil je weggaan? Je houdt van dieren en van het land en van het kweken van dingen.’

			‘Het gaat er niet alleen om waar ik van houd. Het is – het is – meer… Tja, dat gedoe van me terugtrekken – van overal tegen zijn. Zoals gewetensbezweerder zijn…’ Hij keek om te zien of ze zich Simons woord voor zijn pacifisme nog herinnerde en dat was zo. ‘Uiteindelijk besefte ik dat ik daardoor andere mensen dingen liet doen waar zij misschien net zo tegen waren als ik – het vuile werk – dus vond ik toen dat ik toch in dienst moest gaan. Ze bleken me niet te willen hebben omdat ik ziek was geweest – die tijd toen ik me niets meer kon herinneren. Maar ik heb het in elk geval geprobeerd en dat was volgens mij goed. Maar hierheen gaan was ook een vorm van me terugtrekken. Ik wilde wegkomen van – nou ja, voornamelijk van pap, denk ik, en niet bij de familie in Londen moeten wonen. Maar toen ik Richard en Nora zag, dacht ik dat ik haar misschien mijn hulp moest aanbieden. Ze heeft ook nog diverse andere zwaar invalide mensen en ze zei dat het heel moeilijk was om aan personeel te komen, vooral aan mensen die sterk genoeg waren voor al het tilwerk. Wat denk jij, Poll? Ik zou je mening echt op prijs stellen.’ 

			Het was even stil. Toen zei ze: ‘Wíl je Nora gaan helpen?’

			‘Het gaat er niet om wat ik wil…’

			‘O, Christopher! Daar móét het om gaan. Op een of andere manier moet je wat het maar is wíllen omdat het anders gewoon niet werkt. Ik bedoel, zelfs als je alleen maar een afschuwelijke tijd wilt hebben – wil je dat min of meer. Maar je kunt niet zomaar iets besluiten omdat je denkt dat het hoort te gebeuren of omdat iemand het hoort te doen. Je zou het om te beginnen heel slecht doen.’

			‘O ja?’

			‘Je zou het niet van harte doen.’

			‘Wat kan ik dan dóén? Ik – lijk – niets – te willen!’ De manier waarop hij het zei had iets waardoor ze moest lachen. Oliver stond echter op, liep naar hem toe en leunde met zijn kop zo zwaar tegen Christophers knie dat hij het bord dat hij afdroogde liet vallen en het brak.

			‘Ik geloof dat Oliver erop wijst dat je hem wilt. Of dat je dat zou moeten willen.’

			Hij legde zijn hand op Olivers nek om hem zachtjes achter zijn oor te krabbelen en Oliver kreunde even van genoegen. ‘Het is wederzijds,’ zei hij.

			‘Weet je nog dat pap hem meebracht?’ zei Polly. ‘Hij was overal bang voor. Behalve voor jou.’

			‘Hij kan nog steeds niet tegen de terugslag van een motor of geweerschoten.’

			Ze waren weer terug bij hun herinneringen, en kort nadat ze de chocolademelk ophadden, begonnen de voorbereidingen voor de nacht. Die kostten meer tijd dan wanneer hij alleen was. Hij maakte een kruik voor Polly en legde haar slaapkamer aan haar uit. ‘Er is een slaapzak waar je in kruipt en dan gaan de dekens eroverheen.’ Hij stak een nachtkaars aan om naast het bed te zetten en bood haar warm water aan dat in een grote porseleinen kom was gegoten om zich te wassen.

			‘Waar slaap jij?’

			‘Hier, in een andere slaapzak voor de kachel. Dat gaat prima. ’s Winters slaap ik hier sowieso vaak.’ Hij gaf haar de zaklantaarn voor een volgend bezoek aan het privaat.

			‘Lieve deugd! Wat is het hierbinnen heerlijk en knus,’ riep ze opnieuw uit toen ze terugkwam.

			Hij liet Oliver uit om te plassen terwijl zij zich waste. Het was een heldere nacht, vriezend weer – een paar sterren en de maan, als een stukje parelmoer hoog aan de lucht. Het was heerlijk dat ze bij hem logeerde, en het was pas vrijdagavond: er lagen nog bijna twee volle dagen voor hen.

			Op zaterdag maakten ze een lange wandeling door het bos en de smalle laantjes met steile bermen rond de boerderij. De dag begon mooi: de zon was net een tomaat in een dikke grijze lucht en berijpte spinnenwebben tooiden de heggen waar nog wat bessen aan zaten. Ze praatten wat over Angela – nu op weg naar Amerika met honderden andere oorlogsbruiden. Polly zei dat ze het erg dapper vond om te vertrekken naar een onbekend land, om al haar familie en vrienden achter te laten, en hij zei dat ze volgens hem zo lang zo ongelukkig was geweest dat ze blij was met een totale verandering.

			‘Ze is twee keer verliefd geweest, en beide keren was het een vreselijk ongelukkige liefde,’ zei hij.

			‘Arme Angela!’ Ze zei het op zo’n hartgrondige manier dat hij haar ineens wilde vertellen van Ange en oom Rupert. ‘Dat moet vréselijk voor haar zijn geweest.’

			‘Dat was het ook. Ik kwam haar op een dag tegen terwijl ze er ellendig aan toe was en ik wist niet wat het was. Hij hield natuurlijk niet van haar. Dat moet, denk ik, het ergste zijn geweest – destijds.’

			Ze gaf geen antwoord, dus zei hij vervolgens: ‘Op de lange duur was het beter. Omdat hij getrouwd was en zo. Maar goed, hij was veel te oud voor haar – het was eigenlijk een hopeloos idee.’

			‘Ik geloof helemaal niet dat hij te óúd voor haar was. Nog geen twintig jaar – dat is niets!’

			Ze zei het zo heftig dat hij haar verbaasd aankeek. Ze beende voort, met haar handen diep in de zakken van haar jekker en op haar gezicht een voor haar doen, vond hij, bijzonder felle uitdrukking.

			‘Poll…’

			‘Het was natuurlijk hopeloos omdat hij getrouwd was. Maar zijn lééftijd heeft daar helemaal niets mee te maken.’ Na een pauze zei ze, zo zachtjes dat hij haar nauwelijks kon verstaan: ‘Het ergste is dat hij niet van haar hield. Dat was het treurigste voor haar, bedoel ik.’

			Hij deed zijn mond al open om te zeggen dat Ange in elk geval al vrij vlug na oom Rupert weer op iemand anders verliefd was geworden, maar het leek hem niet goed om Polly dat te vertellen, aangezien ze een onverklaarbaar vijandige indruk maakte, dus zei hij in plaats daarvan: ‘Enfin, het is allemaal verleden tijd. Nu komt alles goed met haar.’

			‘Je hebt hem nooit ontmoet, hè?’

			‘Nee. Maar ze heeft me een foto van hem laten zien.’

			‘Hoe ziet hij eruit?’

			Hij dacht na. ‘Nogal hárig. Hij zag er vriendelijk uit. Hij is ook een stuk ouder dan zij.’ Daar had hij nog niet eerder over nagedacht.

			‘Zie je wel? Het maakt niet uit. Dat heb ik je gezegd.’ Maar ze maakte weer een vriendelijke indruk. Toen zag ze wat bessen van de kardinaalsmuts en wilde ze die plukken, en daarna bleef ze dingen zien die ze wilde plukken. Ik weet lang niet genoeg van mensen, dacht hij, en hij vroeg zich af of het gebruikelijk was om het te vragen als je het niet wist, maar toen was hij bang dat ze dan weer boos zou kunnen worden en daar moest hij niet aan denken.

			Ze gingen terug naar de woonwagen en terwijl hij de soep opwarmde, maakte ze een prachtig arrangement van de bessen die ze had geplukt. Hij was bang dat ze zich verveelde en vroeg wat ze ’s middags wilde doen, en ze zei dat ze graag naar Hastings zou willen gaan. ‘Daar ben ik in geen tijden geweest.’

			Daarvoor moest hij opnieuw de auto lenen, maar de Hursts leken het niet erg te vinden. ‘Ga je maar vermaken,’ raadde mevrouw Hurst aan.

			Polly zei dat ze naar het oude deel wilde met de antiekzaken en uitdragerijen. ‘Ik vind het heerlijk om daar rond te snuffelen. Vind je dat goed?’

			Alles was goed: hij wilde gewoon bij haar zijn, en zoveel mogelijk naar haar kijken wanneer ze dat niet merkte.

			In de auto vroeg hij naar haar baan. Hij had geen idee wat binnenhuisarchitecten deden.

			‘Nou, we luisteren naar mensen over hun huis of appartement of wat het maar is, en dan gaan we kijken en stellen we dingen voor, en uiteindelijk kiezen zij min of meer en dan doen ze of ze het allemaal zelf hebben gedaan.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Behang, of kleuren verf voor muren en deuren, en tapijten en gordijnen, en hoezen of bekleding voor de meubelen – soms zelfs alle meubelen. Op een keer moesten we alles doen voor een buitengewoon lelijk huis in Bishop’s Avenue – dat ligt zo’n beetje achter Hampstead. Ik moest het serviesgoed uitkiezen, een compleet eetservies en kandelaars en kleine zilveren klauwtjes waar je een naamkaartje in kunt zetten. Het was voor een verschrikkelijk rijke buitenlander. Ik dacht dat hij wel niet getrouwd zou zijn als hij wilde dat het allemaal voor hem werd uitgekozen, maar dat was hij wel. Zijn vrouw mocht er gewoon niets aan doen. Gervase zei dat ze net een gevangene was, vrijwel nooit naar buiten mocht.’

			‘Wie is Gervase?’

			‘Hij is mijn baas. Of eigenlijk een van de twee. Caspar is er ook. Caspar doet de winkel, en Gervase doet de ontwerpen – je weet wel, gordijndraperieën of lambrekijns, en stucwerk, en de indeling van badkamers en keukens, dat soort dingen.’

			Hij wist het niet. Hij vond het heel bijzonder dat mensen iets van dat alles deden en al helemaal dat ze er anderen voor wilden betalen om het voor hen te doen. ‘En wat doe jij?’

			‘Nou, ik ben het nog aan het leren, waardoor ik eigenlijk de saaiste dingen doe – alles wat me wordt opgedragen.’

			‘De meeste huizen hébben toch een keuken en een badkamer?’

			‘Ja, maar die zijn vaak lelijk – of er zijn er gewoon niet genoeg.’

			Ze was heel goed in antiekwinkels: vond dingen, wist er kennelijk veel van, hoe oud ze waren, soms, bij raadselachtige gevallen, waar ze voor dienden. Ze kocht ook enkele dingen: drie zilveren vorken, heel simpel en zwaar. ‘Tweede helft achttiende eeuw,’ zei ze, hoewel twee pond tien shilling hem erg veel leek voor drie vorken. Vervolgens vond ze vier paar versierde koperen ringen, maar dan met een kleine opening. Die gebruikte je om gordijnen bij elkaar te houden, zei ze, ormolu, en Caspar zou het prachtig vinden om ze in de zaak te hebben.

			Ze vond een bureautje van notenhout dat ze een secretaire noemde en dat Caspar volgens haar ook mooi zou vinden. Dat was twintig pond, en ze zei dat ze vanuit Londen zou bellen als het bureau zou worden gekocht en wilden ze het tot maandag achterhouden? Natuurlijk wilden ze dat. Ze kocht een lapje groen fluweel om er, zei ze, een tafelkleed voor haar kamer van te maken. Toen werd ze ronduit verliefd op een theeservies van roze met goudglazuur en kleine groene bloemetjes. ‘O, kijk toch eens, Christopher, een theepot – perfect – en zeven kopjes en negen schoteltjes en twee gebaksbordjes! Ik heb nog nooit zo’n mooi servies gezien!’

			Het was negen pond, bijna twee weken loon, maar hij besloot het aan haar te geven. ‘Dat koop ik,’ zei hij, en hij zag haar gezicht betrekken en vervolgens weer opklaren terwijl ze zei: ‘Ach, jij bent ook aan de beurt’, waarop ze haar aandacht richtte op een verzameling mokken. Ze kocht er twee.

			Terwijl het servies door de eigenaar werd ingepakt in vergelend krantenpapier dwaalde ze langs de meubelen. ‘Kijk eens! Een eettafel uit het einde van de achttiende eeuw. Lieve help, wat een elegant gezicht! Het is rozenhout.’ (Hout kende ze natuurlijk door haar vader.) ‘En moet je de holtes voor elk bord zien en die alleraardigste poten.’

			Hij stond er versteld van hoeveel ze wist.

			Ze zeulden alles naar de auto. Het was schemerig en het was gaan regenen.

			Onderweg naar huis zei ze: ‘Ik ben voor het laatst in deze zaken geweest met pap,’ en vervolgens zweeg ze en hij voelde wat verdriet.

			Morgen om deze tijd, dacht hij, zal ik zonder haar over deze weg terugrijden.

			Tijdens het avondeten, gebakken aardappelen, een door mevrouw Hurst gebraden kippenvleugel voor haar en wat geroosterde pastinaak, vroeg ze of hij nog tekende. Dat deed hij niet meer – al in geen tijden meer.

			‘Je was er verdraaid goed in.’

			‘Jij ook.’

			‘Niet te vergelijken met jou. Ik herinner me vooral je uilen, hoe goed die waren.’

			‘Je zou naar een kunstacademie gaan.’

			‘Dat heb ik gedaan. Daardoor ben ik alleen maar gaan inzien dat ik niet goed genoeg was. Vind je het erg als ik mijn bot afkluif?’

			‘Natuurlijk niet. Ik woon samen met iemand die botten afkluift.’

			‘Als we personages in een roman of een toneelstuk waren,’ zei ze treurig, ‘zou minstens een van ons uiteindelijk een verschrikkelijk goede schilder blijken te zijn. En als het een slechte roman was zouden we dat allebei zijn. Maar nu…’

			‘Ben ik een soort boer…’

			‘En werk ik in een winkel,’ eindigde ze. Ze legde haar kipkluif neer en likte beschaafd haar vingers af – als een kat, dacht hij. Hij haalde hun borden weg en legde twee Crunchies op tafel.

			‘O! Wat heerlijk! Is dat ons toetje?’

			‘Ik wist dat je ze lekker vond. Herinner je je nog de dag dat je op een muur buiten de moestuin zat en dat je me wat van je reep gaf?’

			Ze dacht even na, schudde toen haar hoofd. ‘Nee, niet meer.’

			‘Je had een helderblauwe jurk aan en een zwarte fluwelen band in je haar en je bood me iets aan en ik nam te veel, maar toen mocht ik de rest ook hebben omdat ik de thee had gemist.’

			‘Wat grappig! Ik weet er niets meer van.’

			‘Ik hoop dat je ze nog steeds lekker vindt.’ Hij was teleurgesteld dat ze het was vergeten.

			‘Ik ben er dol op.’

			Toen hij voorstelde om thee te gaan zetten, gaf ze hem de twee mokken die ze had gekocht. ‘Eén voor jou en één voor je gasten.’

			‘Maar ik heb nooit gasten,’ zei hij toen hij haar had bedankt.

			‘Nóóit?’

			‘Jij bent de eerste.’

			‘Maar heb je hier dan geen – vríénden?’

			‘De Hursts zijn er natuurlijk. En er is een jongen die met me werkt, maar hij is niet echt een vriend.’

			‘En je hebt Oliver,’ zei ze.

			Ze zei het op een beschermende manier, waardoor hij zich op een of andere manier beroerder voelde (ze had duidelijk verwácht dat hij vrienden had en waarom had hij die niet?). ‘Ik zal wel een nogal solitair leven leiden,’ zei hij. 

			‘Maar vind je dat leuk?’

			‘Ik heb er niet echt over nagedacht.’ Dat deed hij nu echter wel. Morgen om deze tijd zou zij in Londen zijn en zou hij zijn avondmaal nuttigen en worstelen met zijn Grieks. Hij probeerde wat fragmenten van Menander te vertalen – meneer Milner, een van zijn leraren op school, was bijzonder dol geweest op Menander, en hij was een van de weinige mensen geweest met wie Christopher ooit had kunnen praten. Hij had tegen niemand ooit iets gezegd over het Grieks, omdat hij bang was dat het belachelijk, of zinloos, zou worden gevonden en dat hij het dan niet meer zou willen doen. En als dat gebeurde zou hij niets hebben. Maar hij zag op tegen Polly’s vertrek – zoveel dat hij bijna wenste dat ze helemaal nooit was komen logeren. Die avond viel hij in slaap terwijl hij zich voorhield dat het dom was om zoiets te wensen.

			’s Morgens werd hij als gewoonlijk vroeg wakker, en hij hoorde de regen roffelen op het dak van de woonwagen en vroeg zich af wat hij kon doen om haar leuk bezig te houden. Ze had gezegd dat ze de boerderij wilde zien, maar het zou zo nat zijn dat ze er weinig plezier aan zou beleven. De kachel was uitgegaan – te veel regen in de schoorsteen. Hij stond zo zachtjes mogelijk op, trok zijn laarzen en regenjas aan en ging hout halen uit de stapel die hij buiten onder een waterdicht kleed bewaarde. Toen hij met een armvol terugkwam, was ze op, droeg ze haar broek en donkerblauwe coltrui en had ze haar glanzende haar met een blauw lint naar achteren gebonden. Hij legde het uit van het vuur en ze zei dat als hij de primus aanstak zij de havermout zou koken terwijl hij de kachel weer aanmaakte.

			Die was al een tijdje uit en moest dringend worden schoongemaakt. Wolken houtas verrezen in de lucht terwijl hij het roostertje erin schudde en borstelde. Hij verzamelde een emmer vol as die naar buiten moest worden gebracht. Daarna moest hij naar de boerderij gaan om de melk te halen en mevrouw Hurst gaf hem er heel aardig een kannetje room bij. ‘Je krijgt niet het weer dat we ons zouden kunnen wensen, dat staat vast,’ zei ze. ‘Als je soms met je nichtje hier wilt komen eten, ben je welkom.’ Hij bedankte haar en zei dat hij zou kijken wat Polly wilde doen en dat hij het haar na het ontbijt zou laten weten. Aan de ene kant wilde hij de tijd met Polly niet verspillen, maar aan de andere kant was hij bang dat roerei voor haar geen echte zondagse maaltijd zou lijken.

			Toen hij terugkwam was ze niet in de woonwagen. Weer een ellendig nat bezoekje aan het privaat, het arme kind. Hij keek zijn huis rond, zag het die ochtend met andere ogen, met die van een buitenstaander. Het zag er echt uit als een groezelig, kleurloos huisje, waar de vaat van gisteravond nog ongewassen in de gootsteen stond. Ze had de havermout van de primus gehaald en de ketel opgezet.

			Toen ze terugkwam, zag ze er heel koud uit: ze had een rode neus en donker haar van de regen. Maar op een of andere manier, ondanks de kou, lukte het haar het tafereel te veranderen: het was niet meer kleurloos en klam en werd goed. De havermout werd gegeten en ze zei dat het een traktatie was om room te hebben. Daarna, terwijl ze de afwas deden – van de vorige avond en van het ontbijt – zei ze: ‘Waarom gebruiken we de ochtend niet om je huis schoon te maken nu het toch regent? Dat zou ik graag willen doen – ik vind het heerlijk om alles keurig netjes te maken.’

			Hij begon te protesteren – dat was te saai voor haar en hij vond het niet erg om het later te doen – maar ze pakte zijn vinger en schreef ‘POLLY’ in het stof op de plank bij de gootsteen en zei: ‘Zie je wel? Het moet echt gebeuren.’

			Dus gebruikten ze de ochtend daarvoor, en het bleek in alle opzichten een goed idee te zijn. Ze was er niet alleen heel goed in om dingen schoon te maken, maar had ook briljante ideeën over de inrichting. Ze haalde al zijn boeken van diverse planken en zette ze allemaal op één enkele plank, waar ze niet alleen gemakkelijker te vinden waren, maar waardoor het ook veel leuker stond. ‘Je hebt heel veel Griekse boeken,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je Grieks kon lezen. Wat is dit?’

			‘Dat is het Nieuwe Testament.’

			‘Jeetje! Kun je dat lezen?’

			‘Min of meer. Ik heb geprobeerd het te vertalen. Alleen om te kijken of er hetzelfde uitkwam als het is geworden, je weet wel, in de Engelse versie die we allemaal hebben.’

			‘Was dat zo?’

			‘Niet altijd, maar ik ben er natuurlijk niet erg goed in. Sommige Griekse woorden hebben meerdere betekenissen, weet je, en het is de vraag welke is bedoeld. Soms lijkt het voor mij anders dan in de gepubliceerde versie.’

			‘Dat wist ik niet van je,’ zei ze. Ze was kennelijk onder de indruk, en hij vertelde haar haastig dat hij maar een beginner was en het ’s avonds gewoon voor de lol deed.

			Ze deelde nog meer anders in: zijn serviesgoed en zijn keukenspullen. Ze liet hem haken in de muur aanbrengen om zijn steelpannetjes en koekenpan op te hangen. Hij had de haken tijden geleden gekocht en nooit gebruikt. Ze nam de wanden zelfs af met een natte doek voordat hij de haken aanbracht – iets wat hij nog nooit had gedaan – en alles zag er lichter uit. Hij werd beziggehouden met het halen en koken van water, het zoeken naar een oude lap en een boender, en naar de boerderij gaan om daar om nog een stuk zeep te vragen en uit te leggen dat het middageten niet zou lukken. Even na enen verscheen mevrouw Hurst echter met een mand waarin ze twee afgedekte borden met de zondagse maaltijd had.

			‘Nee maar! Jullie hebben hard gewerkt! Chris zal het niet meer terugkennen, of niet, Chris?’ Hij zag dat Polly haar volle instemming genoot. Ze bood aan het stuk tapijt mee te nemen om het goed te reinigen en te laten drogen in haar keuken. ‘Laat jullie eten niet koud worden.’

			Onder in de mand zat een flesje waarin duidelijk ooit een medicinaal drankje had gezeten, maar dat nu was gevuld met een zeer donkerrode vloeistof en was voorzien van het etiket ‘Sleedoornlikeur 1944’. Mevrouw Hurst maakte altijd van die drankjes, maar meestal kreeg hij alleen met Kerstmis een hele fles.

			Ze voltooiden eerst het schoonmaakwerk en haalden een kom schoon water om zich te wassen. Er zaten vuile vegen op Polly’s gezicht en toen hij dat tegen haar zei, maakte ze de theedoek nat en vroeg ze hem haar schoon te maken. ‘Aangezien je blijkbaar nergens een spiegel hebt.’

			Hij nam de doek over en wreef over de vegen, eerst zo voorzichtig dat hij het vuil alleen maar leek te verspreiden. Gebruik zeep, zei ze, en hij wreef zijn vinger over het stuk en masseerde het in haar tere huid en gebruikte de doek vervolgens opnieuw, en ze stond doodstil terwijl haar ogen niet naar hem keken, maar recht voor zich uit. Halverwege dit alles had hij een heel bijzondere ervaring: dat ze zijn liefste, oudste vriendin was en het meest raadselachtige, onbekende wezen dat hij ooit was tegengekomen. Zijn hand beefde, hij moest slikken om zijn hart in toom te houden en het bonzen te onderdrukken. Tijdens die ogenblikken veranderde hij en was niets meer zoals het was geweest voor hij haar had aangeraakt.

			Ze probeerden allebei de sleedoornlikeur; hij vond er niet veel aan en zij ook niet, dacht hij. Ze zei dat het zo’n drankje was waarvan je volgens haar maar heel weinig hoorde te nemen, ‘waardoor het niet echt een drankje is – het is eerder zo’n heel voedzame bonbon, die niet bedoeld is om je honger te stillen’.

			Ze aten hun zondagse maal, dat tegen die tijd koud was: het was rosbief met Yorkshirepudding, een pasteibakje van pannenkoekenbeslag, voor Polly; mevrouw Hurst wist dat hij geen vlees at en gaf hem altijd extra groente.

			Daarna naaide ze een van de leren stukken op de elleboog van zijn jekker. Hij probeerde haar tegen te houden, maar ze hield vol. Hij zette thee terwijl ze haar spullen pakte: haar vertrek naderde dreigend.

			In de auto vroeg ze hem of hij weleens vakantie had.

			‘Niet echt. Ik heb dit ene weekeinde gehad omdat jij kwam.’

			Na een pauze zei ze: ‘Misschien is het leuk voor je om eens iets anders te doen. Als je Nora een keer opzocht, zou je erachter kunnen komen of je daar wilt werken.’

			‘Ja, dat zou kunnen.’ Hij antwoordde automatisch. Hij werd zo door haar in beslag genomen – door de tweeledigheid van zijn gevoelens voor haar – dat hij bijna wenste dat ze er niet was; als ze praatte was ze zijn jeugdvriendin – zijn nichtje – als hij naar haar keek, werd hij telkens verrast, overvallen, overweldigd door haar schoonheid alsof hij haar voor het eerst zag. Tijdens de lunch en toen ze afscheid nam van Oliver en vervolgens over het pad naar het erf liep, had hij dingen gezegd tegen het nichtje; had hij haar bijvoorbeeld bedankt omdat ze hem zo had geholpen en de hartelijke groeten gedaan aan Clary en ja, hij zou mevrouw Hurst bedanken voor de lunch, maar tegen deze nieuwe schoonheid, deze volslagen vreemde, kon hij niets bedenken om te zeggen.

			Ze waren al vroeg op het station (wat wenste hij achteraf dat ze dat niet hadden gedaan; dat er alleen tijd was geweest om haar koffer te dragen en die voor haar in de trein te zetten). Maar nu stonden ze een tijdje op het perron en vervolgens stelde Polly voor om naar de wachtkamer te gaan, waar het warmer zou zijn. ‘Of je moet willen gaan,’ zei ze. ‘Je kunt me heel goed alleen laten.’ Voordat hij zich ervan kon weerhouden, hoorde hij zichzelf zeggen (alsof hij er niets mee te maken had): ‘Dat wil ik helemaal nooit doen.’

			Ze gingen de wachtkamer in en namen plaats. Er was een klein kolenvuur dat ingetogen gloeide in de haard, en er stonden houten banken langs twee muren. Ze gingen zwijgend op een daarvan zitten, en toen hij net met een merkwaardige mengeling van spijt en opluchting het idee kreeg dat Polly hem niet had gehoord, zei ze: ‘Wat bedoelde je daarnet?’

			‘In feite zijn we geen neef en nicht,’ zei hij. Hij wilde kunnen denken, zijn woorden met enorme, tactvolle zorg kunnen kiezen, maar eigenlijk kon hij helemaal niet dénken.

			‘Je bedoelt dat onze ouders niet aan elkaar verwant zijn? Ach, ik geloof niet dat het ertoe doet. Voor ons gevóél zijn we altijd neef en nicht geweest.’ Ze zag zijn gezicht en zweeg. ‘Pardon, ga verder.’

			‘We zouden kunnen trouwen,’ zei hij. ‘Denk je dat je dat misschien op een of andere manier zou kunnen overwegen? Ik bedoel niet meteen, maar volgend jaar – of wellicht over een paar maanden? Ik moet de juiste plek bedenken om te wonen, want ik zou niet willen dat je je met de woonwagen moest behelpen – die is bij lange na niet goed genoeg voor je en je zou waarschijnlijk niet getrouwd willen zijn met een boer, dus zou ik iets anders moeten bedenken. Maar ik beloof je dat ik dat zal doen. We zouden zelfs in Londen kunnen wonen als je dat wilde. Ik zou alles doen. Het komt doordat ik zoveel van je houd dat ik wil dat we getrouwd zijn, als dat mogelijk is,’ voegde hij eraan toe, en toen kwam er pardoes een eind aan.

			‘O, Christopher! Heb je daarom gevraagd of ik kwam logeren?’

			‘Nee! Ik ben er vandaag pas achter gekomen – vanochtend – vlak voor het middageten. Ik zou het je hebben verteld.’ Hij dacht even na. ‘Dat denk ik tenminste. Maar ik wilde het je nu nog niet vertellen – het kwam er gewoon uit. Ik weet dat ik het niet erg goed heb verwoord, maar het zal wel zoiets zijn wat zo belangrijk is dat het weinig uitmaakt. Of niet?’ Hij draaide naar haar toe om haar aan te kijken.

			‘Nee.’

			‘Misschien,’ zei hij vlug, voordat ze hem kon afwijzen, ‘misschien heb je er geen zin in omdat je er niet over hebt nagedacht.’

			‘Dat is het niet. Ik kan niet met je trouwen, maar dat komt niet door jóú. Ik ken weinig andere mensen die zo interessant en goed zijn. En ik vind je buitengewoon dapper – en aardig – en…’ Haar stem stierf weg; ze kon niets anders bedenken, dacht hij ellendig.

			Ze legde haar kleine witte hand op de zijne. ‘O, Christopher! Ik wil je niet ongelukkig maken, maar eigenlijk houd ik van iemand anders.’

			Hij had het kunnen weten. ‘En je gaat met hem trouwen.’

			‘Nee! Nee, dat gebeurt niet. Hij houdt niet van mij. Dus dat zal nooit wat worden.’

			‘En denk je dat je altijd van hem zult houden?’

			‘Ik weet het niet. Voor mijn gevoel wel.’

			Er welden tranen op in zijn ogen bij haar vooruitzicht. ‘Och, Poll! Wat akelig voor je. Ik kan me niet voorstellen dat iemand níét van je houdt.’

			De deur van de wachtkamer ging open en er kwam een stel binnen met een kind in een wandelwagen. ‘Het is de moeite niet,’ zei de man, ‘de trein kan er elk moment zijn.’ Hij zeulde met twee koffers die hij liet neervallen bij het vuur. Het kind had een puntmutsje op en een fopspeen in de mond. De vrouw wiegde de wagen en de fopsteen viel uit de mond van het kind op de grond. Het begon te jammeren en de man pakte de speen op en drukte hem weer op zijn plaats.

			‘Denk aan de bacillen!’ zei de vrouw. Ze rolde met haar ogen, ook naar Christopher en Polly, in haar werktuigelijke ontzetting. 

			‘Als je helemaal voor in de trein wilt zitten, denk ik dat we beter kunnen gaan,’ zei hij. Hij kon er niet tegen dat zijn laatste paar minuten met haar werden gedeeld met iemand anders.

			Maar in feite hadden ze nauwelijks het stukje naar het einde van het perron gelopen of de trein verscheen en hij moest haar erin zetten.

			Ze zei dat ze het heerlijk had gehad, bedankte hem, gaf hem nogal onzeker een zoen en toen was hij de trein uit en zag hij haar door het dikke glazen raam dat ze naar beneden probeerde te trekken, wat niet lukte. Ze trok een gezicht, en nog altijd met een ongeruste blik in haar donkerblauwe ogen wierp ze hem een kushandje toe. De fluit ging, de conducteur stapte in en de trein pufte langzaam weg en maakte vervolgens zo snel vaart dat hij niet meer wist welk raampje van haar was. 

			Hij wachtte tot de trein uit het zicht was verdwenen, liep toen langzaam terug naar het stationsterrein. Het regende niet meer; er was een koude, grauwe schemering neergedaald.

			Hij reed terug, parkeerde de auto en sjokte het pad op naar de wagen. Oliver wachtte hem op met zijn gebruikelijke, hoffelijke enthousiasme. Hij stak de lamp aan, zette de deurtjes van de kachel open en ging toen in de stoel zitten die van haar was geweest. Alles – zijn boeken, zijn serviesgoed – alles in de woonwagen was door haar aangeraakt, was door haar getransformeerd, zoals ze hem had getransformeerd van extreme vreugde naar wanhoop. Als hij het niet tegen haar had gezégd, als hij alles er niet zo onbezonnen had uitgeflapt alleen omdat ze vroeg waren voor haar trein – als hij dat niet had gedaan, had hij zijn verbazende geluk kunnen vasthouden, had hij die nieuwe en buitengewone ervaring van liefde die kon worden beantwoord kunnen blijven voelen. Uiteindelijk had hij natuurlijk moeten weten dat ze van een of andere idioot hield die niet van haar hield, maar doordat hij het al zo vroeg wist, had zijn pure geluk nauwelijks bestaan, terwijl er geen einde in zicht was voor zijn huidige wanhoop. Want wat had hij haar te bieden? Hij had alleen maar kunnen zeggen dat hij dingen zou veranderen – ergens anders zou gaan wonen, iets anders zou gaan dóén, vage, zwakke beloften zonder enige inhoud. Hij herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Maar heb je hier dan geen vríénden?’ en besefte dat ze toen ze Oliver had genoemd, had geweten dat hij die niet had. Hij had niet echt geleefd: hij was domweg weggelopen voor dingen waar hij niet tegen kon en had er heel weinig voor in de plaats gebracht. Hoe kon iemand daarvan houden? Hij was drieëntwintig en had helemaal niets met zijn leven gedaan. Hij herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Je moet wat het maar is willen, omdat het anders gewoon niet werkt.’ Nou, het enige wat hij wilde was Polly, van haar houden, de hele tijd en voor altijd, zijn leven voor haar leven. ‘Je kunt niet besluiten iets te doen alleen omdat je denkt dat je het hoort te doen – je zou het niet van harte doen,’ had ze gezegd. In zekere zin, dacht hij, had ze hem zijn hart gegeven – het feit dat het zo’n pijn deed, maakte waarschijnlijk niet uit.

			Hij besefte dat Oliver op zijn achterpoten stond, met zijn voorpoten op de leuning van de stoel, om de tranen van zijn gezicht te likken. Toen zijn gezichtsvermogen opklaarde, zag hij de kartonnen doos met het roze theeservies met goudglazuur dat hij haar had willen geven, bij de deur van de woonwagen staan, duidelijk in het zicht, maar hij was het totaal vergeten. Als hij het haar nu gaf, zou ze dan denken dat hij haar omkocht of dat probeerde? Toen dacht hij dat het niet uitmaakte wat ze dacht, hij had het gewoon gekocht omdat ze het mooi had gevonden en hij haar iets had willen geven wat ze mooi vond. Hij zou het haar toch geven. Oliver zat nu, met zijn kop zwaar tegen hem aan, zijn bruine ogen glanzend van sentimentaliteit. Mensen lachten om sentimentaliteit, noemden honden altijd sentimenteel, maar sentimentaliteit maakte gewoon deel uit van hun liefde, dacht hij toen hij zich later in de slaapzak wurmde die hij aan haar had gegeven en zijn hoofd op haar kussen legde. Sentimentaliteit zou niet goed zijn als dat alles was, maar hij wist nu van zichzelf, en ook van Oliver, dat het dat niet was.

			Oliver wachtte tot hij de kaars had uitgeblazen en nestelde zich toen in zijn vaste houding tegen zijn vriend aan, rug tegen buik, kop op schouder, een verschansing tegen wat anders totale vertwijfeling zou zijn geweest.

			De hele ochtend hadden de verhuizers, met een voorschoot voor, op en neer gesjouwd tussen hun vrachtwagen en het nieuwe kleine huis om de meubelen te brengen, en Sid had Rachel geholpen bij de plaatsing ervan. Om elf uur stonden alle grotere stukken erin – een van de piano’s, de staande klokken (twee), de enorme mahonie hangkasten (drie), de schrijftafel van de baronie, het reusachtige bureau-ministre van de generaal, de bedden, de eetkamertafel, de dressoirs, een ongelooflijk aantal stoelen in haar ogen, een bank, de naaimachine en de grammofoon van de baronie, en de laurierhouten boekenkasten met glazen deuren van de generaal. Ze wilde dat Rachel ging zitten en rustte terwijl de mannen in hun wagen theedronken en hun broodjes opaten, maar Rachel wilde dat ze de tuin zag met de bedoeling die wat op te knappen voordat de baronie zou komen, dus gingen ze naar buiten in de bijtend koude wind. De tuin was zo klein dat die voor haar gevoel net zo goed vanuit het huis kon worden geïnspecteerd. Het was een kleine rechthoek; een vierkant gazon – nu doorweekt, met hoog gras – omzoomd met een grindpad vol onkruid, en smalle zwarte borders die de restanten van herfstasters, zwart door de wintervorst, een paar varens en een oude perenboom bevatten. De tuin werd begrensd door lage zwarte bakstenen muren en er was een rottend schuurtje dat wankel in de verste hoek stond.

			‘Als we alleen het gras zouden kunnen maaien voordat ze komen,’ zei Rachel. ‘Denk je dat ik jouw maaier kan lenen?’

			‘Dat kun je wel, maar daarmee zou je dit niet kunnen maaien. Hier moet je eerst met een zeis overheen. Laten we naar binnen gaan, lieverd. Ik zie dat je het ijskoud hebt. Daar staan wat narcissen – kijk!’

			‘Volgens de baronie zijn het trompetnarcissen en daar heeft ze een hekel aan. O, lieverd, ik hoop toch zo dat ik de juiste keus heb gemaakt! Het lijkt nogal klein nu de meubelen erin staan. Maar goed, het is heel mooi en vlak bij jou.’ Ze stak Sids arm door de hare met die glimlach waar haar hart van smolt.

			Die middag waren ze bezig de theekisten uit te pakken die in zo’n snelle, gestage stroom arriveerden dat Rachel alleen maar kon zeggen dat ze allemaal in de zitkamer moesten worden gezet. Dit hield in dat de inhoud van de kisten met linnen- en beddengoed allemaal met armen vol naar boven moest worden gezeuld. De woning bestond uit een grote zitkamer, een eetkamer, een studeerkamer en een kleine keuken en vestibule op de begane grond, en twee grote en twee kleine slaapkamers en een badkamer op de verdieping erboven. Het sprak voor zich dat Rachel de twee grote slaapkamers voor haar moeder en tante Dolly en de kleine kamer op het zuiden voor de generaal had bestemd, en zelf de kleinste kamer had genomen (niet meer dan een bergruimte, dacht Sid kwaad). ‘Hij is echt groot genoeg voor me,’ had ze gezegd. ‘Ik heb sowieso te veel kleren, en ze zijn allemaal stokoud. Het is hoog tijd dat ik ze aan het Rode Kruis geef.’

			Ze hadden de theekisten, het keukengerei en het serviesgoed uitgepakt – ‘Waar moeten we alles láten?’ had Rachel gezegd. ‘Ik ben bang dat de arme baronie het vreselijk benauwd zal vinden’ – tot ze zag dat Rachel werkelijk ‘bekaf’ was, zoals ze het zou hebben uitgedrukt.

			‘Lieverd, we moeten ophouden. Ik neem je mee naar huis en geef je een grote bel gin en dan kun je een warm bad nemen en in bed eten.’

			En ondanks enige protesten hadden ze dat ook gedaan. Sid had de varkenspastei die ze had gekocht in stukken gesneden en wat sla gemaakt, maar toen ze het blad naar Rachels kamer bracht, trof ze haar in haar peignoir in bed aan, plat op haar rug en diep in slaap. Ze zette het blad op de kaptafel, schoof de stoel zo dat ze Rachel kon zien en ging zitten wachten.

			Toen het idee dat de oudere Cazalets zouden terugkeren naar Londen voor het eerst ter sprake was gekomen, was ze opgelucht geweest omdat er eindelijk in elk geval niet meer zo’n grote afstand tussen hen zou bestaan. Ze had zelfs de fantasie gekoesterd, zoals ze het nu bitter bestempelde, dat Rachel haar ouders ergens zou installeren en dan bij háár zou komen wonen. Daar werd al snel korte metten mee gemaakt: Rachel had uitvoerig uitgelegd dat ze de baronie onmogelijk kon achterlaten – zonder het personeel dat ze gewend was – alleen met de blinde generaal. Dus was het er toen om gegaan waar ze een woning wilden gaan zoeken en het huis – of eigenlijk de helft ervan – in Carlton Hill had het perfecte antwoord geleken. Nu vroeg ze zich af hoeveel tijd, vrijheid en privacy dit hun werkelijk zou verschaffen. De grootte ervan sloot uit dat ze ooit met Rachel alleen zou zijn als ze erheen ging, waardoor het enige alternatief was dat Rachel nu en dan naar háár toe kwam, wanneer ze voor haar gevoel weg kon. En dat was het dilemma. Tijden geleden – het moest bijna twee jáár geleden zijn – had ze zich voorgenomen dat als Thelma ooit een belemmering zou worden om Rachel te zien, Thelma zou moeten vertrekken – voorgoed. Op een of andere manier had die situatie zich echter nooit werkelijk voorgedaan; ze had Rachel maar zo zelden gezien, en dat was altijd zo goed van tevoren afgesproken dat er nooit een dringende noodzaak was geweest die zo’n besluit zou hebben versneld. En Thelma? Ze was er vrij zeker van dat Thelma vermoedde of wist dat er iemand anders in haar leven was, maar daar werd nooit over gesproken. Thelma had alle vernuftige flexibiliteit van een stuk klimop dat beslist een boom of een muur wilde veroveren; ze klampte zich onopvallend vast; ze rukte op met minieme stapjes, en als Sid een specifieke opmars verijdelde, viel ze terug op een serie ogenschijnlijk onschuldige excuses: ze had alleen gedacht dat ze een extra nacht zou blijven omdat ze van plan was al het verfwerk van de trappen af te nemen en als ze dat in één dag wilde doen, moest ze heel vroeg beginnen; ze bleef die specifieke avond alleen omdat ze wist dat Sid laat terugkwam uit Hampshire, waar ze lesgaf op een meisjesschool, en te moe zou zijn om voor zichzelf te koken. Sid wilde niet meer zo graag met haar naar bed, maar op een eigenaardige manier, wat ze niet had verwacht, werd het daardoor bijna gemakkelijker om het wel te doen. Doordat ze er niet meer zo van genoot als in het begin voelde ze zich minder schuldig. Een voorbeeld van een verwrongen moraal, dacht ze nu, terwijl ze naar Rachels vredige gezicht keek. In haar slaap vielen de jaren van haar af: je zag moeiteloos hoe mooi ze als jong meisje was geweest. Thelma zou móéten gaan.

			De volgende dag ging ze aan de slag.

			‘Maar ik begrijp het niet!’

			‘Onze situatie is gewoon niet goed voor me – niet meer. Het spijt me werkelijk, maar ik moet het je zeggen. Ik kan zo niet doorgaan.’

			De vurige bruine ogen staarden haar aan met een blik vol gekwetste verbijstering. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Wat is er gebeurd waardoor alles is veranderd?’

			Hoe kon ze daar antwoord op geven? Haar gevoelens waren gewoon veranderd. In elk geval zou het voor Thelma veel beter zijn als ze vertrok. ‘Ik kan je niet alles geven wat je wilt, je bent nog jong genoeg om dat bij iemand anders te vinden.’

			Voordat de woorden haar mond uit waren, wist ze al dat dit een tactische fout was.

			‘Maar ik heb veel en veel liever het weinige dat ik met jou heb dan een leven met iemand anders! Dat weet je toch zeker wel?’ Er stonden nu tranen in haar ogen en ze wist door al haar eerdere ervaringen dat haar een grote scène te wachten stond.

			‘Thelma, ik weet dat het heel moeilijk voor je is, maar je moet dit gewoon aanvaarden.’

			‘Dat je niet meer van me houdt?’

			‘Dat ik niet van je houd.’

			‘Maar je hebt wél van me gehouden. Er móét iets zijn gebeurd.’

			‘De tijd is gebeurd.’

			Tranen, snikken, hevig gehuil: het lukte haar Thelma gedurende dat alles niet aan te raken, bij de piano te blijven staan en met tussenpozen te herhalen dat het haar speet.

			‘Het kan je niet erg spijten, want dan zou je me dit niet aandoen! Dan zou je niet zo ongelooflijk wreed zijn tegen iemand om wie je hebt gegeven!’

			Ze had geen keus, zei ze. Het was nu afgelopen.

			‘Bedoel je dat ik hier niet meer mag komen? Ik bedoel, zelfs als je – de nacht niet meer met me wil doorbrengen – kun je me toch zeker niet volledig verbannen?’

			Een radicale breuk, zei ze, was de enige manier.

			Maar Thelma had de onverzettelijke kracht van de verschoppeling. Ze zou maar eens per week komen. Ze zou het huis schoonmaken en de boodschappen doen. Daarvoor zou ze geen betaling verwachten. Ze zou een andere baan zoeken om in haar onderhoud te voorzien. Ze verwachtte geen muzieklessen meer. Ze zou nooit, helemaal nóóit onverwachts op de stoep staan. Ze zou tevreden zijn als ze na het schoonmaken alleen samen in de keuken koffiedronken.

			Ten slotte drong tot haar door dat dit allemaal niet zou gebeuren, en Sid herkende bijna opgelucht hoe wrok begon te smeulen in de ogen van het meisje. Ze zei dat ze aannam dat ze wel de tijd kreeg om haar spullen te pakken, of had Sid liever dat ze daarvoor morgen terugkwam? Sid zag deze poging om zich aan een strohalm vast te grijpen precies op tijd om haar te verijdelen. Nee, ze moest alles nu pakken. Zij zou de taxi betalen. Terwijl Thelma naar de logeerkamer boven verdween, verzamelde Sid haar muziek die op de piano en in de pianokruk lag en stopte alles in haar muziektas. Ze beefde van schaamte door de afschuwelijke ontdekking dat ze niet alleen niet van Thelma hield, maar dat ze haar niet eens meer aardig vond, en door het besef dat ze door de combinatie van hun karakters – dat van haar net zo goed als dat van Thelma – dit einde onmogelijk kon afhandelen met enige vorm van aardigheid of tact. De vinger zou een hand worden, de strohalm een touw waaraan ze beslist zou worden opgehangen: een wreed, onverwacht en totaal einde was het enige wat er voor haar op zat.

			Het lukte haar wel Thelma wat geld te geven, en ze vond een tweede koffer voor haar (ze bleek veel meer bezittingen te hebben dan Sid had beseft) en ze belde een taxi toen Thelma hem vulde. Ze wilde nu heel graag dat het moment dat Thelma klaarstond naadloos zou aansluiten op haar vertrek.

			De taxi arriveerde en de aanzienlijke hoeveelheid bagage werd erin gestouwd. Ten slotte volgde nog het vreselijke moment waarop ze Thelma om haar huissleutel moest vragen; dat was ze bijna vergeten, en ze zag aan Thelma’s gezicht terwijl ze er in haar tas naar zocht dat Thelma had gehoopt dat ze het zou vergeten. Toen Thelma – inmiddels zonder tranen en wit van woede – uiteindelijk veilig was weggewerkt in de taxi en werd weggereden, wankelde ze bijna het huis weer in. Tot haar afkeer erkende ze nu een zekere angst; ze was zowaar bang geworden voor dit ogenschijnlijk zachte en aanhankelijke meisje, had nu het gevoel, met meer dan een zweem van hysterie, dat als Thelma de sleutel had gehouden ze gemakkelijk had kunnen terugkomen om het huis af te branden of een mindere vorm van vernietiging te bewerkstelligen.

			Het was vroeg op de avond. Ze schonk een flinke borrel voor zichzelf in. Een deel van haar wenste vurig dat Rachel in Londen was, maar een ander deel voelde zich zo bezoedeld door wat ze had gedaan dat ze zich onwaardig voelde. Ze besloot uit te gaan, het huis die avond te verlaten.

			Twee dagen later kreeg ze een brief van elf kantjes van Thelma, zogenaamd omdat ze een referentie nodig had. Ze nam aan dat Sid haar díé in elk geval niet zou misgunnen. Dat was niet te veel gevraagd, als je naging hoe haar liefde en trouw waren behandeld. De rest van de brief bestond uit beschrijvingen daarvan, samen met haar reacties erop. Ze had geduld dat haar aanwezigheid vanzelfsprekend was gevonden, dat ze was gebruikt wanneer dat uitkwam zonder eraan te denken hoe zíj zich daardoor zou voelen. Ze had kleineringen en egoïsme geduld en het feit dat er geen enkele rekening was gehouden met haar gevoelens, terwijl ze was uitgesloten van Sids verdere sociale leven – ze had bijvoorbeeld nooit zelfs maar iemand gezien van de familie bij wie Sid in Sussex ging logeren. Ze vond dat ze een groot deel van de tijd was behandeld als een díénstmeid: het was vernederend geweest, wanneer de rest van hun verhouding in aanmerking werd genomen. En zo ging het eindeloos door, werd het einde betreurd van een relatie die Thelma kennelijk onverdraaglijk had gevonden. Ze leek het als een bijzondere triomf te beschouwen dat haar liefde onder dergelijke omstandigheden had gefloreerd en ze kon zich nu niet voorstellen hoe ze verder moest leven, wist alleen dat ze nooit meer iemand zou kunnen vertrouwen.

			Ze had de brief twee keer gelezen. Ze had het bijzonder gevonden – al na slechts twee dagen – dat ze zo’n oneerlijke situatie nog zo lang nadat ze dat had ingezien hardnekkig had geduld. Ze had zich verantwoordelijk, boos en beschaamd gevoeld. Ze had graag gedacht dat ze fatsoenlijk en rechtdoorzee was, en resoluut, en hieruit bleek dat ze dat absoluut niet was.

			Ze schreef zorgvuldig een grootmoedige referentie en deed die op de post naar het huis in Kilburn waarin Thelma een kamer had. Zoiets, dacht ze, mocht nooit meer gebeuren. Ze zou nooit meer van iemand anders dan van Rachel houden, en daarom had ze het recht niet om met iemand anders naar bed te gaan.

			‘En dit is uw kamer, juffrouw Milliment. Ik dacht dat u er geen bezwaar tegen zou hebben om op de begane grond te zitten, aangezien hiernaast een kleine kleedkamer met een wasbak is en u de trap alleen zult moeten trotseren wanneer u in bad wilt.’

			‘Dat is heel attent.’ Ze was de laatste tijd steeds meer moeite gaan krijgen met trappen; voornamelijk omdat ze niet kon zien waar die waren.

			‘Misschien wilt u dat ik uw koffers op uw bed leg: dan is het gemakkelijker voor u om ze uit te pakken. Over ongeveer een halfuur zal de thee klaar zijn.’ Viola tilde de koffers op het bed en liet haar alleen.

			Juffrouw Milliment was die middag met de trein naar de stad gekomen. Het had heel vreemd geleken om Home Place te verlaten: het was zo lang zo’n heerlijk toevluchtsoord geweest. Ze was de lieve Viola uiteraard buitengewoon dankbaar dat ze haar onderdak bood, en tijdens alle oorlogsjaren had ze soms immens gehunkerd naar Londen met zijn musea. ‘Je kunt het jou ook nooit naar de zin maken, Eleanor,’ berispte ze zichzelf.

			Het was nogal donker in de kamer, dus trippelde ze naar de deur om de plafondlamp aan te doen. Afgezien van het bed bevatte de ruimte een mooie stevige hangkast in een hoek, een ladekast, een schrijftafel, één gemakkelijke en twee rechte stoelen. De muren waren lichtblauw. Er was een gaskachel waar een kleed voor lag en een nachtkastje waar een lamp op stond. Er was ook een kleine open boekenkast – die had ze niet meteen gezien, doordat hij aan de andere kant van de hangkast stond. Ze zou eindelijk haar boeken kunnen uitpakken, waar ze in Home Place nooit de ruimte voor had gehad. Ze hadden achter in de garage gestaan, in dezelfde dozen waar ze sinds papa’s overlijden in hadden gezeten. Ze had heel veel om dankbaar voor te zijn! Het was haar duidelijk dat het huis niet erg groot was, en dat zij een van de grotere kamers had gekregen: hij was bedoeld als zit-slaapkamer, en ze besloot uitermate tactvol te bepalen hoe vaak en hoe veel ze gebruik zou maken van de rest van het huis. Ik moet aftasten wat mogelijk is, dacht ze. Ik mag me nooit opdringen aan het gezinsleven van die lieve Viola. Waarmee ze, zoals ze wist, haar leven met Edward bedoelde; ze wist dat ze wat Roly betrof nog nuttig kon zijn: ze zorgde ervoor dat hij klaar zou zijn voor zijn eerste kostschool, en er was sprake van dat Zoë Juliet zou brengen voor lessen. Lydia’s hartenwens was verhoord en ze zou naar de kostschool gaan waar haar nichtje Judy op zat. En wanneer de oudere Cazalets zich hadden geïnstalleerd in hun huis – dat zich volgens Viola op loopafstand bevond – zou ze de generaal kunnen blijven helpen met zijn boek. Ze dacht niet dat hij het ooit af zou krijgen, aangezien hij heel vaak van gedachten veranderde over welke kant het op moest gaan – ze waren nu ver doorgedrongen in de historische geografie van de bossen, hoewel het boek oorspronkelijk was bedoeld als een overzicht van inheemse en geïmporteerde bomen in Groot-Brittannië. Het gaf hem echter iets om over na te denken en om over te praten, en ze vond het onderwerp, dat nieuw voor haar was, heel interessant.

			Ze werd zo in beslag genomen door deze gedachten dat het haar niet opviel (tot de la zo vol was dat ze hem niet meer dicht kreeg) dat ze alles uit één koffer domweg in één la had gestopt. Een mooie toestand! Nu waren haar kousen helemaal verward met haar hemden en onderbroeken en zelfs met een jumper die gewassen moest worden. ‘Heus, Eleanor! Je kunt jou nog niet het simpelste karweitje toevertrouwen.’ Maar ze besloot de la op het moment te laten voor wat hij was en de tweede koffer uit te pakken. Die leek een ontmoedigend allegaartje te bevatten. Zomerkleren – haar beste gele en bruine pak, haar kleding voor ’s avonds, hoewel haar onwillekeurig opviel dat de gaten onder de armen, hoewel ze die bij elkaar had getrokken, zo gróót waren geworden dat ze betwijfelde of er nog veel aan te repareren viel. Haar vesten – alle drie – moesten ook worden nagekeken; het leek nauwelijks de moeite waard om ze op te bergen. Het vest waarop het zo onfortuinlijk was misgegaan met de stroop leek veel plakkeriger dan zo’n ongelukje rechtvaardigde en in het mooie heideblauwe vest dat die lieve Polly zo aardig voor haar had gemaakt, waarvan de mouw heel vervelend aan een uitsteeksel was blijven haken, zat nu een groot woekerend gat, waarvan ze vreesde dat het niet meer te repareren zou zijn. Ze zuchtte. Soms was ze ontsteld over haar nutteloosheid. Ze zag niet meer goed genoeg om een draad in een naald te krijgen, maar de eerlijkheid gebood haar toe te geven dat ze zelfs voordat haar ogen zo waren achteruitgegaan een erbarmelijke naaister was geweest. En nu was Viola van plan voor het hele gezin te gaan koken! Daar moest ze toch zeker bij kunnen helpen! Ze kon aardappels schillen, misschien, kon dat in elk geval leren, of – maar haar verbeeldingskracht liet haar in de steek. Ze had werkelijk vrijwel geen idee wat je met eten deed. Het werd waarschijnlijk gewassen en gesneden en vermengd met dingen en dan gekookt of in de oven gezet. Wat het bereiden van voedsel betrof was ze nooit verder gekomen dan braadvet op het warme geroosterde brood van haar vader smeren, en uiteraard thee voor hem zetten. Na zijn dood had ze gegeten in theesalons of in haar pension tot die lieve Viola haar had uitgenodigd om naar Home Place te komen, waar uiteraard altijd heerlijk eten was bereid door mevrouw Cripps. Viola was ook niet gewend om te koken: ze had altijd een kokkin en ander personeel gehad. Deze verhuizing zou een heel grote verandering voor haar zijn. Juffrouw Milliment nam zich voor haar zoveel mogelijk te helpen en (hoewel dit nogal tegenstrijdig leek) haar zoveel mogelijk uit de weg te gaan.

			Toen Viola riep dat de thee klaar was, verliet ze de kamer enigszins opgelucht. Het leek nu zo’n warboel dat ze bang was dat ze het nooit meer op orde zou krijgen.

			Die avond werd ze echter uitgenodigd de maaltijd te gebruiken met Viola en Edward. ‘Op onze eerste avond hier moet u bij ons zijn, juffrouw Milliment,’ had Viola gezegd. Roly en Lydia waren er niet, omdat Viola hun kamers op orde wilde brengen voordat ze kwamen, dus waren ze maar met hun drieën. Edward kwam nogal laat uit kantoor – ze hoorde hoe Viola hem in de hal begroette. ‘Lieveling! Natuurlijk, je hebt nog niet eens een sleutel van je eigen huis! Je ziet er békaf uit. Heb je een vreselijke dag achter de rug?’

			‘Vervloekt ellendig.’

			Haar deur had op een kier gestaan toen ze dit gesprek hoorde; ze moest eraan denken hem dicht te houden, hoewel het heel dunne muren moesten zijn, want nadat ze hem had dichtgedaan, hoorde ze hen nog in de keuken.

			Er werd gevraagd of ze bij hen in de salon wilde komen voor een glas van de champagne die Edward had meegebracht.

			‘Op het nieuwe huis!’ had Viola gezegd en ze hadden allemaal gedronken.

			Het was echter een vreemde avond. Viola was degene die praatte. Hoewel ze er uitgeput uitzag (ze had zich maar niet verkleed, zei ze, omdat ze kookte), hield ze tijdens de maaltijd vrijwel geen moment haar mond. Ze had werkelijk heel hard gewerkt. Er was een vuur aangestoken – wat genoeglijk was want het was zo’n koude voorjaarsavond – en daarvoor had ze een kleine ronde tafel gedekt voor de maaltijd. ‘Op gewone avonden eten we waarschijnlijk in de keuken,’ zei ze, ‘maar ik vond dat we vanavond de salon moesten inwijden.’

			Edward zei: ‘Goed idee!’

			Ondanks zijn hartelijke instemming met Viola over al haar plannen en de inrichting had hij iets ingetogens – had de hele avond dat, vond ze achteraf. Maar aan de andere kant was ze zo gewend geraakt aan een grote tafel waaraan minstens twaalf leden van de familie zaten – bij de gelegenheden dat ze met hen had gedineerd – en aan al het lawaai van diverse gesprekken die tegelijk werden gevoerd, dat het vanzelfsprekend vreemd aandeed om in zo’n uitgedunde, intieme omgeving te zijn. Ze besloot de lieve Viola in overweging te geven om haar in de toekomst ’s avonds in haar kamer te laten eten, om hun wat tijd met elkaar te geven.

			Na het eten, een buitengewoon aanvaardbare stoofschotel met rijst en een appelpudding, ruimde Viola de tafel af en zette ze alles op een wagentje om het naar de keuken te rijden. Toen ze samen met Edward achterbleef vond ze dat het juiste moment om hem te bedanken dat hij zo bijzonder vriendelijk was geweest om haar onderdak te bieden.

			‘Het is niets, juffrouw Milliment. Ik weet dat Villy erg op u gesteld is, en u zult gezelschap voor haar zijn.’ Vervolgens vroeg hij haar wat ze ervan vond dat de Volkenbond werd ontbonden, waar hij aan toevoegde dat hij het persoonlijk nooit veel had gevonden. Toen ze net begon te zeggen dat een of andere internationale organisatie naar haar mening wenselijk zou kunnen zijn, stak Viola haar hoofd om de hoek van de deur om te vragen of ze koffie wilden.

			Dat leek haar seintje te zijn om zich terug te trekken, en dat deed ze.

			Haar kamer was zo’n rommeltje dat het haar enige tijd kostte om een nachtjapon te vinden en ze was te moe om nog verder op te ruimen. Ze had de gaskachel niet aangestoken, waardoor het koud was in de kamer, en het peertje in de lamp naast haar bed was kapot. Ze lag een hele tijd in het donker wakker zonder haar gebruikelijke kruik, terwijl ze zich afvroeg waarom er, in aanmerking genomen hoe dankbaar ze was – en hoorde te zijn – ook een vaag gevoel van onbehagen was.

			Ze had bij het hek op de oprijlaan gestaan om hen allemaal uit te zwaaien. Frank had de koffers al eerder naar buiten gebracht en die waren nu met riemen achter op de auto bevestigd. Daarna had hij mevrouw Cazalet senior geholpen om haar zuster achter in de auto te krijgen. De arme oude juffrouw Barlow was kennelijk nogal in de war: ze bleef maar staan praten, en toen wilde ze de narcissen gaan plukken die onder de apenboom groeiden, maar mevrouw senior was heel geduldig met haar en uiteindelijk kregen ze haar op een of andere manier achter in de auto met mevrouw naast haar en Frank streek de oude autopels glad over hun knieën.

			‘Tot ziens, mevrouw Tonbridge,’ zei mevrouw Cazalet. ‘Ik weet dat ik het afsluiten van het huis met een gerust hart aan u kan overlaten.’ Wat volkomen waar was. Toen ging Frank naar binnen om meneer Cazalet te halen en hem naar de stoel voorin te leiden. Hij wist natuurlijk niet dat ze daar was, dus kon ze niet verwachten dat híj wat zei. Toen hij veilig in de auto zat, gaf Frank haar een van zijn zijdelingse knikjes en een knipoog. Hij was gekleed in zijn beste grijs, met zwarte beenkappen en een kokarde op zijn pet. Hij zou de nacht in Londen doorbrengen en dan terugkomen voor een week vakantie, waarin ze echt aan de slag zouden gaan om van het huisje boven de garage hun thuis te maken. Er was zo’n snijdende wind dat ze blij was toen de auto vertrok. Ze stond te zwaaien tot hij niet meer te zien was en daarna ging ze naar binnen, waarbij ze de voordeur achter zich op slot draaide. Díé zou ze niet meer gebruiken. Morgen kwam Edie uit het dorp om de bedden af te halen, de haarden leeg te halen en te beginnen aan de voorjaarsschoonmaak.

			Ze bleef even in de hal staan: het was heel vreemd in huis nu er niemand meer was. Ze kon zich niet herinneren dat er ooit helemaal niemand van de familie was geweest. Ze waren er de hele oorlog geweest; de arme mevrouw Hugh had William boven in haar kamer gekregen; de zuster van de arme juffrouw Barlow was overleden in de ochtendkamer; meneer Rupert was na al die jaren uit de oorlog komen binnenlopen… Mevróúw Rupert had Juliet natuurlijk gekregen – een lieve kleine meid was ze, was ze altijd geweest. Ze was al vanaf begin 1937 bij de familie, en ze zou nu niet meeverhuizen. Ze was een beetje bang geweest dat mevrouw senior zou willen dat ze met hen naar Londen zou gaan, waar ze geen zin in had, want die Londense huizen waren een en al trappen en dat konden haar benen niet meer aan, maar nee, ze wilde dat ze in Home Place bleef en in de vakanties voor hen kookte.

			In de eetkamer moest nog worden afgeruimd na de middagmaaltijd. Ze had voor hun laatste lunch echt een prachtige konijnenpastei gemaakt – het konijn in een lekkere witte saus met veel ui, en bladerdeeg voor deze bijzondere gelegenheid. Als nagerecht had ze een heerlijke pudding van brood en boter gemaakt. Edie had de lunch opgediend. Nog niet zo lang geleden zou ze het kind niet hebben toegestaan de keuken te verlaten, maar de tijden waren zonder meer veranderd, en wat haar betrof, kon ze niet zeggen dat het er beter op was geworden. Ze hoefde maar naar de eetkamertafel te kijken om dat te zien. De arme Eileen zou in alle staten zijn geweest. Geen botermessen, maar één glas om uit te drinken en slordig gedekt. Eileen was vorig jaar vertrokken: haar moeder was aan het tobben en wilde haar thuis hebben. Zij had de juiste opleiding gehad; je kon tegenwoordig geen jonge meisjes meer vinden die de moeite namen om te leren wat wat was. Dottie en Bertha waren naar Londen gegaan, niet naar een dienstje, maar om in een wínkel te werken. Daardoor bleven Edie en Lizzie over om te helpen wanneer de familie hierheen kwam voor de vakanties. Ze had liever niet willen vragen wat mevrouw senior in Londen voor personeel had (omdat ze bang was dat ze daar nodig zou kunnen zijn), maar juffrouw Rachel zei dat zij ging koken, wat duidelijk een soort grap was. Ze had zelfs nog nooit een ei gekookt, en zo hoorde het ook, aangezien ze een dame was. Frank zou haar vertellen wat daar gebeurde als hij terugkwam.

			Ze was begonnen de borden op een blad te zetten: het had geen zin om ze te laten staan tot Edie kwam – dan zou het eten erop zijn opgedroogd en zou het moeilijker zijn om ze schoon te maken. Ze stapelde ze op het wagentje om ze naar de bijkeuken te rijden.

			Toen ze de borden in de gootsteen had gezet om te weken, besloot ze een lekkere kop thee voor zichzelf te zetten en die met haar voeten omhoog te gaan opdrinken in de bediendekamer: de kleine kamer met een fijn kolenvuur waar Frank en zij altijd hun elfuurtje gebruikten en hun thee dronken, en soms ook ’s avonds aten.

			Het was al koud in huis, en die kamer was het enige behaaglijke plekje. Ze zette de pot thee op tafel om te trekken en wurmde zich voorzichtig uit haar schoenen – die door Frank waren gepoetst tot je jezelf er bijna in kon zien. Hij was niet echt handig, maar hij kon goed poetsen. Ze had haar pantoffels, gerieflijk groot en vormloos, in deze kamer staan en nu ze met Frank was getrouwd, droeg ze die ook in zijn bijzijn.

			Het huwelijk, overpeinsde ze, bleek aardig te zijn wat ze ervan verwacht had. Het maakte sommige dingen gemakkelijker, andere lastiger. Aan de ene kant hoefde ze niet meer te tóbben – over Franks bedoelingen, of wat er van haar zou worden als ze te oud werd om te werken; aan de andere kant was er de belasting om te moeten blijven doen alsof ze geïnteresseerd was in het wereldnieuws en wat Frank ervan vond. Ze had gedacht dat daar een einde aan zou komen als de oorlog voorbij was, maar dat was niet zo – dat was helemaal niet zo. Hij bleef maar doorgaan over de Volkenbond en nationalisaties en iemand die Cripps heette (hij maakte er een grap over dat hij familie van haar was) en naar India ging om met de Indiase leiders over India te praten (waarom zou hij dát in vredesnaam willen doen? vroeg ze zich af) en hoe ontstellend het was dat er vrouwelijke diplomaten waren, wat dat ook mocht betekenen. Daar kwam elke avond nog de gênante situatie bij om naar bed te gaan. Ze was het gewoon niet gewend om haar kleren uit te trekken terwijl er iemand anders in de kamer was, en niet zomaar iemand, een mán, en het was haar opgevallen dat hij dat kennelijk ook moeilijk vond. Samen hadden ze een methode ontwikkeld waarbij ze tijdens het uitkleden met hun rug naar elkaar toe stonden, en ze moedigde hem aan – dat was het enige moment dat ze dat deed – om zoveel over de wereld te praten als hij wilde. Gisteravond was het van alles over Hitler en Göring geweest en dat die niets hadden geweten van de eindoplossing. Hén kende ze wel – die mannen maakten per slot van rekening al jarenlang deel uit van ieders dagelijks leven – en hij had haar uitgelegd wat voor akelige moordpartijen er hadden plaatsgevonden op de Joden. Ze gaven het allerlei andere namen, maar het was gewoon moord, dat begreep ze heel goed. Als hij eenmaal veilig zijn pyjama aanhad en zij haar nachtjapon konden ze in bed stappen en het licht uitdoen en dan werd alles goed. Ze knuffelden wat en soms – niet zo vaak als ze wel had gewild – ging dat over in meer. Maar ook op dat punt was de zaak niet ongecompliceerd – integendeel. Hij was zo nerveus dat al zijn bewegingen kleine, zenuwachtige, vlugge uithalen naar haar waren, als een kleine jongen die een jamtaartje probeert te stelen, had ze eens gedacht, maar ze had geleerd dat hij door de geringste zweem van een actieve rol van haar kant gewoon bevroor. Ze moest blijven liggen, niet echt alsof er niets gebeurde, maar beslist wel alsof het niets met haar te maken had, tot hij het, stoutmoedig geworden door haar ogenschijnlijke onverschilligheid, met haar kon doen. Als het lukte koesterde ze regelrechte moederlijke gevoelens voor hem, maar ze wist dat hij dat absoluut niet wilde. Hij wilde de heer en meester zijn, net als de mannen die ze in films zagen, en het leek juist om hem dat gevoel te geven. Ze mócht hem ook graag, en ze schreef haar verveling en haar incidentele verbijsterde ergernis over zijn idee van een goed gesprek toe aan het feit dat hij een man was. Een goed gesprek bestond volgens haar uit commentaar leveren op mensen, wat ze deden en waarom ze het deden, en of het slecht of goed voor hen was om dat te doen. Daar had ze vroeger heel fijn met Eileen over kunnen kletsen en ze miste haar.

			Ze schonk haar thee in en legde haar voeten op de andere stoel – die van Frank – en voelde de pijn in haar benen langzaam afnemen, zoals altijd gebeurde als ze eraan toegaf.

			Toen ze wakker werd, was het donker en was het vuur bijna uit. Ze had niet eens haar tweede kop thee gedronken, een schandalige verspilling. Ze hees zich overeind en schonk de rest van de pot op de aspidistra die ze van Frank had gekregen. Het was stil in huis. Geen geluiden van wegstromend badwater, of van kinderen, of van mevrouw senior die op haar piano speelde, of van meneer met zijn radio. Niets. Ze trok de gordijnen in de kamer dicht en gooide kolen op het vuur. Ze zou het restant van de konijnenpastei bewaren om morgenavond met Frank te eten en een lekker gepocheerd ei op geroosterd brood nemen als avondboterham. Ze had graag in bad willen gaan, maar ze voelde er niets voor om dat te doen wanneer ze alleen in huis was. En als ik met pensioen was gegaan en alleen was, dacht ze, als ik ongetrouwd was gebleven, zou elke avond zo zijn. De grote angst die louter de gedachte hieraan al opriep, werd ogenblikkelijk gevolgd door een warme opwelling van opluchting dat Frank er morgen zou zijn, met zijn O-beentjes en zijn magere armen en zijn nerveuze ogen, die naar haar buste staarden, en dat hij haar zou vertellen dat ze een goed stel hersenen had voor een vrouw.

		


		
			-

			DEEL TWEE

		


		
			-

			ARCHIE

			MEI-JUNI 1946

			‘Ik weet dat het verschrikkelijk laat is, maar Archie, ik weet niet wat ik moet dóén! Ik heb het gevoel dat ik gek word. Ik…’

			‘Waar is Edward?’

			‘Het gaat om Edward! Hij is bij me weg! Vertrokken! Zomaar! Zonder enige waarschuwing zei hij dat hij bij me wegging en ging… ging…’ Hier liet haar stem haar in de steek en hij hoorde niets anders dan haar wanhopige en vergeefse pogingen om niet te snikken. Hij keek op zijn horloge: het was na tweeën, midden in de nacht.

			‘Je wilt dat ik bij je kom.’ Het was niet eens een vraag; hij wist dat ze dat wilde.

			In de taxi die hij ten slotte te pakken kreeg vroeg hij zich af waarom ze wilde dat hij kwam. Waarom niet haar eigen zuster? Zinloos om daarover te peinzen. Ze had simpelweg de gewoonte van de Cazalets overgenomen om zich op hem te verlaten voor meeleven en het doornemen van vormen van advies die mensen zoeken wanneer ze steun willen hebben voor iets wat ze toch gaan doen. Archie, de schalkse toeschouwer, dacht hij, en toen schaamde hij zich diep. Die arme Villy! Al het andere daargelaten had hij aan haar stem gehoord dat het een vreselijke klap voor haar was. Er waren geruchten gegaan: Rupe had het genoemd, maar alleen als iets waarvan hij, als puntje bij paaltje kwam, niet dacht dat Edward het hart – of het gebrek daaraan – zou hebben om het te doen, en het was hem opgevallen dat Hugh zelden met zijn broer sprak wanneer ze en famille waren. Ze moest enig idee hebben gehad dat er iets niet in de haak was. Maar om het tegen haar te zeggen op de avond van het feestje voor Teddy en Bernadine vond hij wel heel grof. Hij was naar het feestje gegaan, maar hij was al vrij vroeg vertrokken omdat hij een kou of zo voelde opkomen en er zoveel mensen in de zitkamer van Villy’s nieuwe huis waren samengepakt dat hij had moeten staan, wat helemaal niet goed was voor zijn been. De meeste familieleden waren er geweest om Teddy’s bruid te begroeten, die zonder meer spectaculair was. Ze arriveerde in een lange avondjurk, strakke witte crêpe met een lange split in de rok, gouden sandalen en iets wat op een halve gouden knalbonbon leek in haar ingewikkeld opgestoken haar. Maar toen hij aan haar werd voorgesteld en ze zei dat iedereen werkelijk geweldig tegen haar was, zag hij dat ze ruim tien jaar ouder was dan Teddy, die naast haar stond te stralen van trots. Ze had een dikke laag pancake op alsof ze op het toneel stond, waaruit haar bijna ronde, lichtgrijze ogen naar hem glansden met een seksuele taxatie die volgens hem voortkwam uit vele, zich herhalende ervaringen. Ze droeg lange bungelende oorbellen, een dikke gouden ketting en twee bedelarmbanden, en haar nagels waren lang en felrood gelakt. Ze was extreem geanimeerd en lachte na alles wat ze zei. Dat dacht hij allemaal omdat hij haar niet mocht, en tijdens de avond ontdekte hij dat Rupe er vrijwel hetzelfde over dacht. ‘Een tikje jungleachtig,’ zei Rupe, ‘maar je hoort haar natuurlijk al van mijlenver aankomen, dus ik neem aan dat je de aanval kunt ontwijken.’

			‘Teddy niet,’ had hij gezegd.

			‘Teddy niet.’ En ze hadden allebei door de kamer een blik op Teddy geworpen, die inmiddels een klein snorretje had en onmiskenbaar en met succes op zijn vader probeerde te lijken.

			Het viel hem op dat Edward charmant was tegen zijn nieuwe schoondochter en dat ze van hem gecharmeerd was. Als híj haar niet geschikt vond, liet hij dat niet merken, en hij was als gewoonlijk een zeer goede gastheer.

			Toen Archie echter vond dat hij een fatsoenlijke tijd was gebleven, was hij stilletjes vertrokken. Hij had de meisjes gevraagd of ze een lift naar huis wilden, en Polly had ja gezegd en Clary nee. Ten slotte had Polly zich bedacht en gezegd dat ze op Clary zou wachten. Dus was hij naar Abbey Road gestrompeld, had hij een taxi aangehouden en was hij naar huis gegaan voor een warm bad en wat whisky in een poging zijn kou of wat het maar was af te wenden. Hij was net weggezakt toen Villy belde.

			Ze deed de deur voor hem open toen hij hem bereikte. Het was donker in de hal. Zonder een woord te zeggen leidde ze hem naar de salon, die nog bezaaid was met de restanten van het feestje. Er stonden stapels vuile borden en een blad met gebruikte wijnglazen op de tafel waar ze het eten op had klaargezet, en overvolle asbakken op de stoelleuningen en bijzettafeltjes. Het vuur brandde nog – er waren net kolen op gegooid – en de staande lampen met hun nogal duistere kappen wierpen willekeurige plassen boterachtig licht op het slagveld.

			Ze sloot de deur met een vinger op haar lippen. ‘We mogen juffrouw Milliment niet wakker maken,’ zei ze, en vervolgens gebaarde ze dat hij moest gaan zitten – ‘Ik weet dat je er een hekel aan hebt om te staan’ – en bood ze hem eerst een drankje en toen een sigaret aan. Toen hij allebei afsloeg zei ze: ‘Het is heel aardig dat je bent gekomen.’ Ze glimlachte en hij voelde hoe zijn tenen zich kromden. ‘Wist jíj hier iets van?’ Ze was naar de tafel met flessen gewandeld en vroeg het over haar schouder

			‘Nee.’ Hij had in de taxi besloten dat hij het vanuit haar standpunt bekeken niet kon weten; hij wíst het uiteindelijk ook niet. ‘Denk je niet dat het beter zou zijn als je ging zitten en het me vertelde?’

			‘Ik haal even je drankje.’

			Ze kwam terug met een glas whisky en een sifon. ‘Je zult er wel liever zelf spuitwater in willen doen.’ Opnieuw een afschuwelijk gekunsteld glimlachje. Ze bood hem een sigaret aan uit een kistje van rozenhout, maar hij weigerde nogmaals.

			Toen ging ze ineens op een stoel tegenover hem zitten – bijna alsof ze erop neerstortte – en ze staarde hem aan met gekwelde ogen. ‘Ik kan het niet geloven. Het is net een afgrijslijke nare droom – een nachtmerrie! Toen iedereen was vertrokken, zei hij dat hij iets met me wilde bespreken. Ik had er geen idee van!’ Ze begon bitter te lachen. Door haar witte haar, haar donkere wenkbrauwen en haar gezicht, dat merkwaardig opgezwollen en vormloos was van het huilen, zag ze eruit als een kleine woedende pop. Hij begon echt medelijden met haar te krijgen toen de glimlach weer krampachtig over haar gezicht trok en ze zei: ‘Mijn leven is volkomen geruïneerd. Mijn huwelijk is een farce!’ – en zijn medelijden slonk voor hij er iets aan kon doen.

			‘Waarom…?’ begon hij, maar ze viel hem in de rede.

			‘O, een of ander rotmens dat op zijn geld uit is heeft hem in haar klauwen gekregen en heeft hem niet meer laten gaan. Een echte verwoester – zo zal ik haar noemen, de Verwoester! Het is al jarenlang achter mijn rug aan de gang! Ons hele huwelijk heeft van zijn kant louter uit leugens en bedrog bestaan. Heel Londen zal het wel hebben geweten voordat ik het hoorde. De afschuwelijke vernedering! Er is nooit iemand anders in mijn leven geweest – ik heb alles voor hem opgegeven – alles! Ik heb zijn huishouden geleid en zijn kinderen opgevoed, en nu gooit hij me weg als een oude bezem. Hij heeft dit huis alleen gekocht om me erin achter te laten. En nu zal ik de rest van mijn leven alleen zijn…’

			Dit waren maar enkele dingen die ze zei, veel ervan diverse keren. Tussendoor werd ze heen en weer geslingerd tussen de volstrekte hopeloosheid van de situatie en de vastberadenheid dat Edward beslist tot andere gedachten kon worden gebracht. Ze wist nog niet hoe ze hem kon vergeven, maar dat zou ze natuurlijk moeten doen. Als hij maar wilde inzien dat hij haar niet zo in de steek kon laten. Misschien kon iemand dat vreselijke mens ervan overtuigen dat ze zich gewoon niet zo kon gedragen. Diana huppeldepup, heette ze. Ze had haar eens ontmoet: Edward had haar op een avond meegebracht naar Lansdowne Road toen hij niet had verwacht dat ze er zou zijn. Ze moest er niet aan denken hoe Edward en dat mens moesten hebben gelachen omdat ze door het oog van de naald waren gegaan. Maar waardoor zou hij dít ineens hebben gedaan? Kon Archie daar een reden voor bedenken – wat voor reden ook?

			Hij kon het beste zwijgen over de redenen die in hem opkwamen, dus schudde hij slechts zijn hoofd (hij begon blij te zijn met de whisky). Hij wist niet wat hij moest doen: hij voelde dat ze ontzet was, maar haar woede en haar bitterheid waren zo overweldigend dat er geen ruimte was voor zijn meeleven of zoiets simpels als haar eigen ongelukkige gevoelens. Het leek wel of ze urenlang bleef tieren over de situatie tot ze – tijdelijk – uitgeput was.

			‘Ik vind het afschuwelijk voor je,’ zei hij ten slotte, terwijl hij naar voren leunde om haar vuur te geven voor haar vijfde of zesde sigaret.

			‘De kinderen,’ zei ze. ‘Wat moet ik in vredesnaam tegen hen zeggen? Teddy en dat vreselijke mens met wie hij is getrouwd. Lydia zit goddank op kostschool. En Roly is nog veel te jong om het te begrijpen. Het zal Louise wel niet kunnen schelen, maar die arme kleine Roly zonder vader! Want hij hoeft niet te denken dat ik Roly in de buurt van dat mens laat komen!’

			Het was even stil en er viel een stuk steenkool van het haardrooster.

			‘Ik heb het dansen opgegeven voor Edward,’ zei ze, en voor het eerst klonk ze gewoon verdrietig. ‘En het heeft nu geen zin meer om te wensen dat ik dat niet had gedaan, want ik zou sowieso te oud zijn. Te laat om dáár nog iets aan te doen.’

			Ze was vijftig, wist hij – er was in januari een verjaardagsfeestje geweest in Hughs huis.

			‘Wat vind je dat ik moet doen?’

			‘Ik vind dat je moet gaan slapen voordat je daar zelfs maar over nadenkt.’

			‘Ik moet er niet aan denken om naar boven te gaan – naar onze kamer!’

			Wat was het een opluchting om medelijden met haar te hebben – al was het maar een ogenblik. Hij zei nee, dat hoefde niet; ze kon op de bank gaan liggen en hij zou nog wat kolen op het vuur gooien en haar toedekken met de omslagdoek die op de piano lag. Hij zou wat warms voor haar te drinken maken, zei hij – nee, hij was er goed in om dingen te vinden… Hij zorgde dat ze op de bank ging liggen; haar gezicht was minder opgezwollen en zag er daardoor mager en afgetobd uit van vermoeidheid. Maar terwijl hij haar installeerde, keek ze naar hem op en zei ze met een soort jolige heldhaftigheid waardoor hij ineenkromp: ‘Nou ja. Over honderd jaar zal het niets meer uitmaken.’ Hij zei niets. Hij stopte de omslagdoek om haar heen en ging op zijn knieën zitten om het vuur op te stoken – het begon koud te worden in de kamer. Ze was stil, en toen hij zich overeind hees en een blik op haar wierp, dacht hij dat ze in slaap was gevallen. Ik kan beter toch theezetten, dacht hij, en hij liep zachtjes naar de deur. Maar toen hij die opendeed, zei ze: ‘Archie! Je zult toch met Edward praten? Proberen hem te laten inzien…’

			‘Ik zal doen wat ik kan,’ had hij geantwoord. Wat had hij anders kunnen zeggen?

			Tegen de tijd dat hij de thee had gezet en naar de kamer bracht, sliep ze. Hij schonk zichzelf een kop in en dronk die dankbaar op. Zijn hoofd en keel deden pijn; hij voelde zich beroerd. Het was bijna zes uur: net genoeg tijd, dacht hij, om naar huis te gaan, een bad te nemen, zich te scheren en naar zijn werk te gaan. Hij schreef een briefje om haar dat te vertellen en verliet het huis.

			In de taxi besefte hij dat ze in al die uren waarin ze haar schrik, haar woede en haar vernedering had uitgestort, niet één keer zoiets had gezegd als dat ze van Edward hield. Hij verbaasde zich er niet zozeer over waarom Edward haar had verlaten als wel waarom hij ooit met haar was getrouwd. Ze was in zijn ogen altijd bewonderenswaardig geweest, zonder in enig opzicht innemend te zijn.

			‘Je had me eerder moeten bellen, echt.’

			Hij deed zijn mond open om te zeggen dat hij haar helemaal niet had gebeld en de thermometer viel eruit.

			‘Rustig daar!’ zei ze terwijl ze hem opraapte. Ze stak hem weer in zijn mond en vervolgde: ‘Als Marigold me niet had gebeld had ik het niet eens geweten. Hoelang ben je al zo?’

			Hij verwijderde de thermometer om te zeggen: ‘Vier dagen’, waarna hij hem weer in zijn mond stak. Ze zei dat hij zich rustig moest houden als ze de kamer uit ging en vertrok.

			Hij haalde de thermometer eruit en keek ernaar. Hij stond op 38,3. Zijn koorts begon te zakken. De dag na de nachtwake bij Villy was hij naar zijn werk gegaan hoewel hij zich heel belabberd had gevoeld, maar hij was de dag doorgekomen met behulp van aspirine en de koppen thee waar een archiefbediende mee aankwam die hem in de loop der jaren talloze kleine diensten had bewezen. Rond een uur of vier, toen hij net dacht dat hij er de brui aan zou geven, was hij geroepen. Het pietluttige mannetje voor wie hij werkte zei dat er die middag een zeer belangrijke vergadering was geweest met als resultaat dat de formulieren die op dit moment werden gebruikt om de gedemobiliseerde mannen te verwerken werden veranderd, wat, zo zei hij, verstrekkende gevolgen zou hebben. Hij had in stilte gewacht tot hij zou horen wat die zouden zijn, maar hij had het kunnen raden. Ze strekten niet verder dan hemzelf: hij moest het laatste pakket overdoen – twee weken saai, herhalend werk voor niets. Er zou die avond en de volgende dag een memorandum naar alle betrokken afdelingen worden gestuurd: formulieren die het gebouw hadden verlaten moesten worden geannuleerd en de nieuwe zouden in gebruik worden genomen zodra de opmaak was aangepast door het plaatsvervangende subhoofd van de afdeling. Het was niet duidelijk wanneer dat precies zou zijn, maar Archie kreeg te horen dat hij startklaar moest staan.

			Hij had gesalueerd, de benauwde kamer verlaten en was het gebouw uit gelopen. Het regende. Hij was niet opgewassen tegen de bus en de wandeling naar huis en had een taxi genomen. Het was slecht weer voor mei, donkergrijze luchten, regen en onweer – op weg naar huis begon het weer te onweren. Toen hij binnen was, rilde hij en wilde hij alleen maar naar bed en warm worden. De volgende dag, na een ellendige en koortsige nacht, belde hij om te zeggen dat hij niet zou komen werken en vervolgens trok hij de telefoon eruit. Op de vierde dag was de bel gegaan en daar stond Nancy. Hij was totaal vergeten dat hij gisteravond met haar had afgesproken bij de Curzon-bioscoop. Ze was een aardig meisje – of een aardige vrouw; ze maakte hem geen verwijten en leek hem alleen graag te willen helpen. Ze ontdekte al snel dat hij niets te eten in huis had en ging boodschappen voor hem doen. Ze liet het bad voor hem vollopen en terwijl hij erin lag, verschoonde ze zijn bed. Ze kwam nu terug met een kop soep en wat geroosterd brood. Hij verging van de honger en was haar dankbaar.

			‘Het is schildpadsoep,’ zei ze. ‘Dat zou heel voedzaam zijn. Ik heb nog een blikje gekocht. Je hebt zeker geen dokter laten komen?’

			‘Dat had geen zin. Het is gewoon griep. Ik ben in elk geval aan de beterende hand.’

			‘Je telefoon doet het kennelijk niet – dat heb ik gemeld.’

			‘Dat klopt. Ik heb de stekker eruit getrokken.’

			‘Wil je soms dat ik – vannacht blijf? Ik zou in de zitkamer kunnen slapen.’

			‘Dat is heel aardig van je, maar ik ben liever alleen.’

			Ze keek teleurgesteld maar niet verrast. ‘Goed. Maar doe de telefoon er weer in, zodat ik je morgen kan bellen om te horen hoe het gaat.’

			Hij lepelde het kleine geleiachtige stukje schildpadvlees op dat in elk blikje zat en at het op. ‘Hartelijk bedankt dat je zo aardig bent.’

			‘Het is niets. Ik ben echt erg op je gesteld.’

			Het werd nonchalant gezegd, maar het baarde hem zorgen. ‘Je hoeft morgen echt niet te komen. Je hebt me genoeg voorraden bezorgd en je kunt zeggen dat ik maandag weer terug ben op de heerlijke Admiraliteit.’

			‘Áls je koorts lang genoeg is gezakt.’

			Ze haalde het kleine blad van zijn schoot. ‘Ik zal dit even afwassen en dan ga ik.’ Ze had haar regenjas aangetrokken, waardoor haar knieën aan het oog werden onttrokken, die tot dan toe zichtbaar waren geweest door haar korte wijde rok.

			‘Ik geef je geen zoen,’ zei ze. Het klonk als een concessie. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze voor de derde keer bij de deur, terwijl ze een zijden sjaal ombond – koningsblauw, her en der bedrukt met mosterdkleurige g-sleutels. 

			‘Heel hartelijk bedankt. Het was heel lief van je om te komen.’

			‘De narther,’ zei ze.

			‘Die film gaan we zien als ik weer beter ben,’ riep hij haar na.

			‘Prima.’

			Toen ze was vertrokken, zag hij haar in gedachten naar South Kensington lopen, de Circle Line naar Notting Hill Gate en vervolgens bus 31 naar Swiss Cottage nemen, en weer door zo’n straat lopen met aan weerszijden rode bakstenen huizen tot ze er bij een kwam waarin haar appartementje zich bevond. Dat zou haar meer dan een uur kosten.

			Hij had nog steeds honger. Hij stapte uit bed en ging naar de keuken, waar hij, nogal duizelig en slap, een ei voor zichzelf kookte en meer brood roosterde.

			Hij had de stekker van zijn telefoon er deels uitgetrokken omdat hij zich niet in staat voelde het gesprek met de familie aan te gaan nu Edward was overgelopen. Maar hij had ook geweten dat Nancy, als hij haar had verteld dat hij ziek was, in een mum van tijd op de stoep zou hebben gestaan. Hij had er niet aan gedacht, wat dom van hem was, dat ze het sowieso zou horen omdat ze in hetzelfde gebouw werkte. Ze hadden elkaar bijna een jaar geleden in de kantine leren kennen nadat Nancy de notulen had opgenomen bij een bijzonder zinloze vergadering die hij had moeten bijwonen. Hun gemeenschappelijke haat voor zijn baas en hun belangstelling voor oude films had hen verbonden. Ze was lid van een filmclub en nodigde hem uit op zondagmiddag mee te gaan naar de Scala-bioscoop waar een reeks klassiekers werd vertoond. Na afloop nam hij haar mee voor een maal dat het midden hield tussen een uitgebreide thee en een lichte avondmaaltijd bij Lyons’ Corner House in Tottenham Court Road. Langzamerhand was hij wat over haar te weten gekomen: verloofde gesneuveld bij El Alamein, broer gevangengenomen in Birma en uiteindelijk als een wrak teruggekomen. Hij was al snel alcoholist geworden, kon geen enkele baan houden en vroeg altijd om geld. Ze had ook een Siamese kat die Moon heette en waar ze simpelweg dol op was. Ze vroeg, en kreeg, in zijn ogen heel weinig van het leven; ze was ongekunsteld, eenvoudig – en aardig. Ze maakte nooit erg domme of erg interessante opmerkingen, hoewel hij aanvankelijk was misleid door haar enorme filmkennis en hij haar voor een meer ontwikkelde vrouw had gehouden dan ze was. (Net zoals ze vaak heel grappig was wanneer ze het over Moon had, waardoor hij in het begin had gedacht dat ze een algemener gevoel voor humor bezat.)

			Moon was doodgegaan. Hij was uit de flat ontsnapt, ruim een week verdwenen en toen hij ten slotte terugkwam had hij een vreselijke wond die was gaan ontsteken. Toen ze het hem vertelde stroomden de tranen uit haar ogen terwijl ze snel en monotoon doorpraatte, zonder er acht op te slaan. ‘Die rotvent die de meters kwam aflezen,’ zei ze. ‘Hij heeft de voordeur open laten staan, hoewel ik hem had gevraagd dat niet te doen, en Moon was altijd op zoek naar spanning. De dierenarts zei dat het te laat was: hij heeft geprobeerd de wond schoon te maken – het was vreselijk – Moon had een abces, maar het bleef maar terugkomen en uiteindelijk was hij zo ziek en had hij zoveel pijn dat de dierenarts zei dat het voor hem het beste was om hem te laten inslapen. Dus heeft hij dat gedaan. Ik hield hem in mijn armen, maar hij kon niets meer zeggen. Ik heb geen tuin waarin ik hem kan begraven, dus heeft hij niet eens een graf. Het is zo vreselijk om naar huis terug te gaan en te weten dat hij er niet zal zijn om zijn eten te bespreken, te roepen waar ik verdorie ben geweest.’

			Die avond nam hij haar mee naar zijn huis en bracht ze de nacht bij hem door. ‘Ik ben het een beetje verleerd,’ zei ze toen ze in bed stapte. ‘Ik heb met niemand meer de liefde bedreven sinds Kevin is overleden. Maar ik zal de slag wel weer snel te pakken krijgen.’ Ze was onhandig en teder en echt heel lief.

			Desondanks, dacht hij tijdens het eenzame weekeinde van zijn herstel, kan het zo echt niet doorgaan, want zij zal gaan denken dat het zo niet kan doorgaan. Ze zal zich verbeelden dat ik haar niet zo vaak zou zijn blijven zien als ik haar uiteindelijk niet vaker wilde zien. En dat wilde hij niet. Wat inhield dat hij zijn gebrek aan intenties duidelijk moest maken. Hij scheen altijd te weten wat hij níét wilde, dacht hij geïrriteerd – hij had het stadium van herstel bereikt waarin zwakte gekoppeld aan zelfmedelijden tot verveling leidt en voor algemene onvrede zorgt – maar hij scheen veel minder zeker te zijn van wat hij wél wilde. Frankrijk, bijvoorbeeld: wanneer hij ten slotte van zijn huidige baan af zou zijn, wilde hij daar dan echt naar teruggaan? Hij zou moeten proberen daarachter te komen. Hij was zo gewend geweest om daar al die jaren naar Rachel te verlangen, en over dat verlangen héén te komen, dat zijn hele leven erdoor was gekleurd. Maar goed, nu was hij daarvan verlost en het was vervangen door een bijzonder tedere genegenheid voor haar en haar hele familie, die bijna zijn eigen familie was geworden. Als hij naar Frankrijk ging, zou hij hen veel minder en in sommige gevallen helemaal niet meer zien.

			Op zondag maakte hij vroeg op de avond een korte wandeling om een frisse neus te halen. Het was fijn om buiten te zijn. De lucht was warmer, de trottoirs waren hier en daar bestoven met blaadjes van bloeiende wilde appelbomen en af en toe kwam er een vleug seringen uit de voor- of achtertuinen. Katten zaten op muurtjes te genieten van het laatste fletse zonlicht, dat ook twinkelde in de hoge slaapkamerramen van de rijtjeshuizen, die merendeels dringend behoefte hadden aan een nieuwe laag verf. Maar als je geconfronteerd werd met de bouw van twintig nieuwe steden om een miljoen mensen te huisvesten die vermoedelijk geen woonruimte hadden, was het schilderen van huizen die verder bruikbaar waren nauwelijks een prioriteit. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de uiterlijke gevolgen van de oorlog waren verdwenen, voor de mensen er goedgekleed, weldoorvoed en minder moe uit zouden zien. Als hij weer thuis was, dacht hij, moest hij zich echt vermannen en bellen. Villy. Of misschien Rupe, om te peilen hoe de zaken ervoor stonden. Voor zover hij wist kon Edward zich wel hebben bedacht: nee, hij had beslist niet al zijn moed bij elkaar geraapt om het Villy te vertellen als hij niet zeker was van wat hij wilde. En hij zou Nancy bellen om een afspraak met haar te maken om naar de film te gaan en na afloop zou hij aan haar uitleggen dat ze met hem geen toekomst had. Ik mag dan zwalken, dacht hij, maar het is niet eerlijk om haar mee te laten zwalken. Versterkt maar gedeprimeerd door deze besluiten liep hij langzaam terug. 

			Hij maakte een afspraak met Nancy voor de komende vrijdagavond. Toen, omdat hij zich niet helemaal opgewassen voelde tegen een zwaar gesprek met Villy, belde hij Rupert.

			‘Archie! Ik probeer je al het hele weekeinde te pakken te krijgen. Je telefoon doet het niet. Ik heb nogal slecht nieuws, vrees ik.’

			‘Dat weet ik. Ik ben de nacht na het feestje bij haar geweest.’ 

			‘Bij – wie?’

			‘Bij Villy.’

			‘O, dát! Nee, dat is het niet. Het is de generaal.’ Het was even stil en toen zei hij: ‘Hij is donderdag overleden.’

			‘Och heer!’

			‘Hij had weer zo’n bronchitis en die is overgegaan in longontsteking. Ze hebben hem sulfa gegeven maar die hielp niet. Ze zeiden dat zijn hart ook niet al te best was. Maar goed, de beste man is om drie uur ’s morgens heel vredig ingeslapen. We waren er allemaal. Rachel en de baronie waren bij hem, en hij kon niet praten, maar hij kende hen wel. Hij heeft een lang en gelukkig leven gehad, maar het is desondanks een bijzonder naar gevoel. Moeilijk te geloven. Rachel wilde dat ik het jou vertelde.’

			‘Ik heb een of ander virus gehad en heb mijn telefoon eruit getrokken. Gecondoleerd. Hoe gaat het met hen?’ 

			‘De baronie houdt zich zo te zien kranig.’

			‘Rachel?’

			‘Met haar gaat het niet zo goed. Zij heeft hem natuurlijk bijna helemaal alleen verpleegd – vooral ’s nachts – dus ik denk dat ze lichamelijk gewoon aan haar eind is. Het is in haar rug geschoten door het tillen, wat ook niet helpt.’

			Het was even stil.

			‘Is er iets wat ik kan doen? Je weet dat ik dat wil,’ zei hij.

			‘Dat weet ik, beste kerel – je bent nagenoeg familie.’ Toen zei hij: ‘Kom vooral naar de begrafenis. Helaas is het een crematie, maar hij zei dat hij dat wilde. Halfdrie, Golders Green op vrijdag. Ik zie nogal op tegen dat alles – vooral – door wat er verder speelt. Hugh is zo kwaad op Edward dat hij niet met hem wil praten. Onder ons gezegd bid ik gewoon dat Villy niet naar de begrafenis wil komen. Ze is helemaal over haar toeren, de arme stakker. Ze heeft Hugh zover gekregen dat hij met Edward is gaan praten, en dat heeft natuurlijk alleen maar een knallende ruzie opgeleverd. Familie. Soms benijd ik je. Als dit zo doorgaat, zullen Zoë en ik een eigen huis moeten gaan zoeken. Ik kan niet alles wat overdag op kantoor gebeurt óók nog eens ’s avonds hebben.’ Vervolgens bood hij zijn verontschuldigingen aan. ‘Dat is jouw probleem niet.’

			‘Laten we een avond afspreken. Alleen jij en ik.’

			‘Dat zou ik heel graag willen, ouwe jongen, maar deze week niet. Ik bel je wel na de begrafenis.’

			Archie leende een auto om naar Golders Green te gaan, was er al vroeg, parkeerde en zat te kijken hoe kleine groepjes naar het gebouw toe liepen. Het regende en waaide, en de mensen hadden moeite met hun paraplu. Zelfs vanuit de auto bespeurde hij de gedempte, ongemakkelijke vriendelijkheid die bij dergelijke gelegenheden scheen te heersen. Er leken vreselijk veel mensen te zijn, maar toen hij besloot zich bij hen te voegen, besefte hij dat er diverse rouwdiensten waren in verschillende aula’s.

			Alles kwam tot stilstand; ze moesten buiten wachten tot de vorige uitvaart was afgelopen. De meeste familieleden leken er te zijn (met uitzondering van de baronie en Rachel – die vermoedelijk in een auto wachtten, dacht hij). Er was ook een aantal keurig uitziende mannen in regenjas en met een rouwband om de arm gearriveerd; van de zaak, vermoedde hij. Er waren eveneens enkele oude – enkel opvallend bejaarde – mannen, leden van zijn diverse clubs, en één of twee vrouwen van middelbare leeftijd, secretaresses, maîtresses, dat was niet te zeggen. Ze waren in het zwart en een van hen had een tuiltje kunstviooltjes op de revers van haar mantel gespeld.

			De deur ging open en iedereen stroomde langzaam naar binnen.

			‘Kom bij ons zitten.’ Het was Clary, volledig gekleed in zwarte kleren waarvan hij zeker wist dat ze die moest hebben geleend, zo afschuwelijk zag ze erin uit. Ze was de laatste tijd een stuk magerder geworden en ze zag er moe uit. Polly zag er daarentegen heel elegant uit in haar zeer donkerblauwe jas. Ze glimlachte even gereserveerd naar hem en wendde haar blik af.

			De aula was niet erg groot en zat al snel helemaal vol. Aan de andere kant stond de kist met daarop een krans van donkerrode rozen. Het was droevig, dacht hij, dat het zo’n lelijke en deprimerende plek moest zijn: een kerk, vrijwel elke kerk, zou beter zijn geweest dan dit eikenhout en koper en deze saaie glas-in-loodramen. Het getuigde niet van een slechte smaak, het getuigde van geen enkele smaak. Hij probeerde zich een architect voor te stellen die deze opdracht kreeg. Het moet praktisch zijn, zou hem worden gezegd: er moeten zoveel mogelijk uitvaarten kunnen plaatsvinden. Dus een reeks aula’s, niet gebonden aan een bepaald kerkgenootschap, zodat ze allemaal voor elke gezindte kunnen worden gebruikt; discreet, de ovens mogen niet in het oog springen; mooi vredig terrein rond het gebouw; een overdekte plek waar de mensen na afloop de bloemen kunnen bewonderen. Dat is het wel zo ongeveer, meneer Cubitt, Nash, Kent, sir Christopher, wie dan ook… En de klanten kwamen er natuurlijk alleen omdat dat moest en bleven zo kort mogelijk: er was geen plaatselijke bevolking die kon inspireren of bekritiseren…

			De baronie kwam aan Hughs arm naar binnen, gevolgd door Rachel. Ze werden naar de voorste rij van het linker vak geleid. Hij schrok van Rachels uiterlijk: ze zag er grauw en afgetobd uit, bijna alsof ze elk moment zou kunnen instorten. Vanwege zijn been had hij een plaats aan het gangpad genomen en ze liep zo dicht langs dat hij haar had kunnen aanraken, maar ze zag hem niet; haar ogen waren strak gericht op de kist en ze keek naar niemand.

			De dienst begon. Er werd gebeden door de vermoeide geestelijke; er werd een gezang gezongen. Een psalm, het Onzevader, nog een gezang terwijl ondertussen de deuren aan het einde van de aula opengingen en de kist langzaam weggleed. Omdat hij zijn ogen niet van Rachel kon afhouden, zag hij haar adem even gekweld stokken toen de kist verdween. Het was afgelopen. De vijftien minuten waren voorbij, er gingen twee andere deuren open en aangevoerd door de baronie, Hugh en Rachel verliet iedereen de aula.

			‘Goeie genade!’ zei Clary. ‘Wat een afschuwelijk kleinzielig einde. Die arme generaal!’ Haar ogen stonden vol tranen.

			‘Ik denk niet dat hij het weet,’ zei hij.

			‘Hoe wéét je dat?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ze snoof luid en zei: ‘Het is het oude liedje, hè? Er is niet veel aan om nergens in te geloven.’

			‘Aan dingen als begrafenissen hoort ook niet veel aan te zijn, Clary,’ zei Polly, maar ze haakte haar arm door die van Clary.

			Buiten dwaalden mensen rond, die de op de grond neergelegde kransen en boeketten bekeken. Hij zag Edward, maar Villy niet. Hij wilde met Rachel praten. Toen hij op haar af liep, zag hij Sid naar haar toe gaan en een hand op haar arm leggen. Rachel bewoog; hij zag haar verwoed rondkijken of ze iemand zag, toen kreeg ze hem in de gaten en hij hoorde haar zeggen: ‘Ik ga met Archie mee, maar bedankt.’ En Sid wendde zich af.

			Hij pakte Rachels arm. ‘Wil je gaan?’

			Ze knikte. Ze kon kennelijk niets zeggen.

			Ze strompelde toen ze naar de auto liep.

			‘Heb je last van je rug?’ 

			‘Hm.’

			Hij hielp haar in de auto en ze zei: ‘Rij maar – hiervandaan.’

			Dat deed hij. Hij reed een weg op die naar Hampstead Heath voerde tot hij een rustige plek vond waar hij kon stoppen. Toen hij zich naar haar toe draaide, zat ze stijf voor zich uit te staren. ‘Lieve Rachel, doet je rug zo’n pijn?’

			‘Alles doet pijn.’ Toen begon ze te huilen. Ze huilde alsof het ontzettend pijnlijk was om te huilen. Natuurlijk, het is per slot van rekening haar vader, dacht hij. Het is heel onverwachts gebeurd – een schok – en daar komt nog bij dat ze uitgeput is doordat ze hem heeft verpleegd.

			‘Je hebt hem heel goed verzorgd. Je had niet meer kunnen doen.’ Toen besefte hij dat het beter was om niets te zeggen, om haar te laten huilen. Hij hield zijn arm om haar heen – wat was het nu gemakkelijk om dat te doen! Ooit zou dat zowel een verrukking als een grote kwelling voor hem zijn geweest. Na een tijdje zocht hij naar zijn zakdoek en gaf hij hem aan haar.

			‘O, Archie, wat heerlijk dat je er bent. Er kan niets op tegen een oude vriend.’ Maar om een of andere reden moest ze daardoor weer huilen.

			‘Hij heeft een heel gelukkig en geslaagd leven gehad, hè?’ Hij had nu het gevoel dat praten haar tot rust kon brengen.

			‘O já! Je had de brieven moeten zien die de baronie heeft gekregen! Enkele van de aardigste waren van mensen die voor hem hebben gewerkt. En de dag voor de nacht waarin hij is overleden, heeft hij me verteld dat hij bang was geweest dat hij zou overlijden zonder meer van Rupe te weten. En hij is eigenlijk niet lang ziek geweest…’

			In deze trant ging ze een tijdje door, terwijl ze troostende feitjes verzamelde, maar op een of andere manier troostten die haar niet. Ze huilde niet meer; hoewel hij aanvoelde dat ze nog niet was uitgehuild, dat er nog iets was, of dat er nog meer zou komen.

			‘Denk je dat we langzamerhand misschien naar Hughs huis moeten gaan?’ Daar zou een bijeenkomst met thee en drankjes zijn.

			‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Daar moet ik werkelijk niet aan denken.’ Dit werd gezegd met een intensiteit die hem verbaasde, en het schoot door hem heen dat ze misschien een soort zenuwinzinking kreeg.

			‘Laat ik je dan naar huis brengen,’ zei hij met alle rust en opgewektheid die hij kon oproepen.

			‘Dank je wel, lieve Archie. Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Weet je,’ zei hij toen ze in Hampstead kwamen, ‘het zou je volgens mij goeddoen als je de baronie en Dolly terugstuurde naar Home Place en eens lekker lang op vakantie ging. Kan Sid je niet meenemen naar een of andere rustige, mooie plek?’

			‘O nee!’ begon ze te zeggen, maar ze werd ervan weerhouden door een nieuwe stortvloed van tranen, van snikken die haar verscheurden en haar adem lieten stokken van de pijn door het huilen.

			‘Lieve Rach, ik breng je naar huis en stop je in bed.’ Een dokter, dacht hij; die kan haar in elk geval iets voor haar rug geven en dan slaapt ze misschien.

			Hij kwam bij het huis, vond de sleutel in haar tas en liep naar haar kant om haar uit de auto te helpen. Dat deed heel veel pijn. Op een of andere manier wist hij haar de stoep naar de voordeur op te krijgen en de zitkamer in te loodsen en vandaar naar de leunstoel die er het gerieflijkste uitzag – ‘Een rechte stoel is het beste.’ Ze vroeg of hij wat aspirine van haar kaptafel boven wilde halen. Haar kamer was heel koud en kaal, de cel van een non, dacht hij. Ze vroeg of hij Hugh wilde bellen en dat deed hij. Hij stelde voor haar dokter te bellen en ze zei nee, wat ze nodig had was haar osteopaat. ‘Er is geen tijd geweest om naar hem toe te gaan – om zelfs maar een afspraak te maken.’ Hij belde en met behulp van al zijn overredingskracht wist hij meneer Goring zover te krijgen dat ze die avond om zes uur mocht komen. ‘Ik breng je wel,’ zei hij. Hij ging naar de keuken om thee te zetten. Ze begon zich zorgen te maken om kleinere dingen: was zes uur niet de tijd dat mensen als meneer Goring ophielden met werken en was het in dat geval niet nogal oneerlijk tegenover hem? En hoe moest het met de avondmaaltijd van de baronie? Ze at graag vroeg, ‘en helaas doe ik er tijden over om iets klaar te maken.’

			Hij belde Hugh nogmaals om uit te leggen van de osteopaat en Hugh zei dat hij voor de baronie zou zorgen. ‘Verdraaid aardig van je om Rach onder je hoede te nemen,’ voegde hij eraan toe.

			Hij had geprobeerd Rachel een slok whisky bij haar aspirine te laten nemen, maar dat had ze pertinent geweigerd: ‘Whisky op een lege maag en dan kom ik stomdronken aan bij die arme meneer Goring.’ Nu besefte hij dat dit bij Rachel inhield dat ze niet alleen ’s middags niets had gegeten maar waarschijnlijk ook niet had ontbeten. Hij ondervroeg haar, ze was ontwijkend, maar uiteindelijk gaf ze toe dat ze een kop thee als ontbijt had genomen en dat ze ’s middags geen trek had gehad. Ze vond het goed dat hij de gaskachel aanstak en wat brood roosterde, wat de baronie en zij altijd deden, zei ze, wanneer het theetijd was.

			Alles leek rustiger te worden. Ze praatte vol genegenheid en met een redelijke mate van emotie over de generaal en hoe grappig hij was geweest over haar abominabele kookkunst, over de problemen die Dolly met haar onmiskenbaar fragmentarische greep op de werkelijkheid voor hen allemaal veroorzaakte (toen de generaal ziek was geworden was ze naar de oude zuster Crouchback gestuurd – die nu met pensioen was – maar ze zou ongetwijfeld binnenkort terugkomen).

			‘Maar, lieve Rach, kun je het werkelijk redden met de twee oude dames en zonder een inwonende hulp? Moet je niet overwegen een kokkin te nemen?’

			‘O, nee. Het zal goed me voor me zijn om eens wat te doen.’

			‘Een werkster misschien?’

			Ze hadden een zekere mevrouw Jessup gehad, maar ze was slechts twee weken gebleven en toen spoorloos verdwenen.

			‘Sid moet iemand hebben, en zelfs als die niet bij jou kan komen, kent ze misschien iemand die wel kan. Of je kunt een kaartje ophangen bij de krantenkiosk in de buurt. Dat werkt ook vaak.’

			‘O, nee!’ Hij had gebukt om de roostervork weer in zijn hoekje in de haard te zetten, maar door de pure ellende van deze kreet draaide hij zich naar haar toe. Ze fronste, beet op haar lippen, was verstijfd van inspanning om niet in te storten. Toen ze hem aankeek, zei ze: ‘Dat heb ik gedaan. Een kaart opgehangen. Er is iemand gekomen…’ Haar stem stierf weg en ze begon te beven. Toen, voordat hij bij haar kon zijn, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon ze te huilen – een zacht, hartverscheurend geluid dat hem sterker aangreep dan al het voorafgaande.

			Hij trok zijn stoel bij zodat hij dicht bij haar zat. ‘Vertel het me, Rachel. Je moet iemand vertellen wat je zo ongelukkig maakt.’

			‘Ik geloof dat ik dat moet doen, ik weet niet hoe. Zo afgrijselijk – zulke verschrikkelijke dingen!’

			Ten slotte vertelde ze het hem. Of eigenlijk meende hij uit wat ze zei en uit wat ongezegd bleef in haar verwarde, omslachtige verslag te kunnen opmaken wat er was gebeurd.

			Er was een meisje gekomen in reactie op haar advertentie bij de krantenkiosk. Ze was ’s middags gekomen; gelukkig hadden de baronie en Dolly allebei liggen rusten en was de generaal niet thuis geweest. Rachel was alleen. Ze was tenminste alleen geweest. Het had een aardig, rustig, geschikt meisje geleken en ze had ook vaag iets bekends gehad. Toen, nadat ze de geëigende vragen had gesteld en de juiste antwoorden had gekregen, nét toen ze haar voor de baan had willen aannemen, had het meisje ineens gezegd dat ze voor iets anders kwam. ‘Ik had geen idee wat dat zou kunnen zijn, maar om een of andere reden was ik bang.’

			Toen was het allemaal aan het licht gekomen. Het meisje kende Sid: had Rachel niet van haar gehóórd? Natuurlijk: ze had haar eens bij Sid gezien. Ze had deel uit gemaakt van Sids leven, o – járenlang! ‘Ze zei zoiets dat ze had geweten dat ik een vriendin van Sid was, maar ze had gedacht dat ik gewoon een vriendin was. Ik zei dat het klopte; we waren al heel lang bevriend – al van voor de oorlog.’

			Het meisje had gezegd dat vriendinnen tot daaraan toe waren, maar Sid had tegen haar gelógen, had gedaan alsof zij – ze heette Thelma – de enige liefde in haar leven was. ‘En toen zei ze – zei ze – zo vréselijk – dat ze op het moment dat ik in Londen was komen wonen zonder enige waarschuwing door Sid het huis uit was gezet, uit haar leven was verbannen. Ik begreep er niets van, waarom ze zo overstuur was, en nog erger, waarom Sid zo onaardig tegen haar was geweest. Maar toen ik zei dat er een reden moest zijn – ik mocht haar niet erg, maar ik had wel medelijden met haar – schreeuwde ze ineens tegen me: “Ú! U was de reden!”’ 

			Toen keek ze hem aan, en hij zag hoe moeilijk het voor haar was om verder te gaan. ‘Ze begon te praten over haarzelf en Sid, dingen die ze samen hadden gedaan…’ Er verspreidde zich een trage, pijnlijke blos over haar gezicht. ‘Daar kan ik niet over spreken. Het was te afschuwelijk. Ik vroeg of ze wilde gaan, maar ze ging niet. Ik zat daar maar en ik durfde niet op te staan – ik bedoel dat ik bang was dat ik niet zou kunnen staan als ik overeind kwam…’ Haar stem stierf weg en ze zweeg, slikte alsof ze misselijk was. Ze bleef slikken terwijl ze naar haar schoot staarde.

			Hij wilde zeggen dat hij wist dat jaloezie een vreselijk gevoel was, dat hij zeker wist dat Sid van haar hield, dat het meisje zo te horen een kreng en wellicht ook een leugenaar was, of in elk geval overdreef, maar iets waarschuwde hem dit allemaal niet te zeggen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe bén je van haar af gekomen?’

			‘Mijn moeder riep van boven. Toen het meisje besefte dat ik niet alleen in huis was, stond ze op, en ze zei dat ze had gevonden dat ze het aan me moest vertellen, me moest wáárschuwen – ik wilde vermoedelijk niet dat mijn leven werd kapotgemaakt door Sid zoals bij haar was gebeurd. Ze zei zelfs’ – en hier lag een zweem van minachting in haar walging – ‘dat het haar spéét dat ze me van streek had gemaakt. Volgens mij speet het haar helemaal niet. Ze zei dat ze er wel uit kwam, maar ik ging met haar mee naar de voordeur en ik zei: “Kom nooit meer terug”, en ik heb hem achter haar gesloten.’ Er verschenen weer tranen in haar ogen. ‘Maar je begrijpt waarom ik Sid niet kan zien – helemaal niet met haar kan praten.’

			Toen was het tijd om haar naar de osteopaat te brengen.

			In de auto zei ze: ‘Dank je wel dat je het me hebt laten vertellen. Ik geloof dat het een opluchting zal zijn dat ik het heb verteld. Maar alleen aan jou. Aan niemand anders.’

			‘Natuurlijk.’

			Terwijl ze bij meneer Goring was, belde hij Nancy om te zeggen dat hun afspraak toch niet kon doorgaan. Ze vatte het heel aardig op.

			Terwijl hij in de saaie wachtkamer zat – vier rechte stoelen en een stapel oude nummers van Punch – probeerde hij zich voor te stellen dat hij Sid of Rachel was, maar dat lukte hem niet. Hij kon niet bedenken wat Sid ertoe had gebracht Rachel zo’n lange tijd te bedriegen, en hij kon niet bedenken waardoor, of waarom, Rachel haar er voor haar gevoel onder geen beding mee kon confronteren. Hij wist dat het voor Rachel een vreselijke schok was geweest; dat ze zich ontzettend vernederd voelde door zoveel leugens en misleiding van Sids kant. En gezien Rachels beschrijving van het meisje vroeg hij zich af wat Sid, die van Rachel hield, in vredesnaam in het kind had kunnen zien. Maar hij wist dat dit een vraag was die nooit kon worden beantwoord. Rachel, dacht hij, was zo’n open, oprechte en op een of andere manier argeloze vrouw dat het een heel grote en blijvende belasting voor haar moest zijn geweest om haar enige liefdesverhouding voor iedereen verborgen te houden. En het was inderdaad schokkend om vervolgens te worden bedrogen zodra de omstandigheden het vooruitzicht mogelijk maakten om meer bij elkaar te zijn (hij wist zeker dat Rachel er de hand in had gehad dat haar ouders een huis hadden gekozen dat zo vlak bij Sid lag), en om dat van een volslagen vreemde te horen. Geen wonder dat ze zo overstuur was. Het zou op elk moment erg zijn geweest, maar het was werkelijk al te veel dat het praktisch was samengevallen met het overlijden van haar vader. Maar als Sid het meisje had weggestuurd, moest dat zijn omdat ze van Rachel hield, en in dat geval was verzoening alleen mogelijk als Rachel bereid was te praten met Sid, die gezien haar gezichtsuitdrukking en gedrag op de begrafenis duidelijk niet wist wat Thelma had gedaan. Hij besloot dat hij zou proberen of hij Rachel, zo mogelijk, kon helpen inzien dat het noodzakelijkerwijs het beste was om met haar geliefde te praten. ‘Ik leid bijkans een tweedehandsleven,’ zei hij bij zichzelf, een erkenning van de innerlijke minachting waarmee veel van zijn alleenspraak gepaard was gegaan.

			Hij zag dat de behandeling geslaagd was. Ze liep anders en zag er meer ontspannen uit.

			‘Ik moet over een week terugkomen,’ zei ze, ‘maar hij heeft wonderen verricht. Er was iets scheef geschoten en dat heeft hij weer teruggeduwd.’

			‘Is de pijn verdwenen?’

			‘Grotendeels, maar hij zegt dat er een zenuw bekneld heeft gezeten en dat het tijd kost voor dat over is. Het doet gewoon een beetje zeer, maar het is een héél stuk beter. Dank je, Archie, dat je me hierheen hebt laten gaan en me hebt gebracht. In mijn eentje was het me nooit gelukt.’

			‘Heb je iets te eten in huis?’

			‘O, ja. Massa’s. Ik ben heel goed geworden in gebakken eieren. En daar houdt de baronie van, dus zullen we dat eten. Wil je soms mee-eten?’ Ze keek ongerust en hij was er vrij zeker van dat er maar twee eieren waren.

			‘Ik wilde je eigenlijk mee uit eten nemen,’ zei hij, ‘voor een wat betere maaltijd.’

			Dat sloeg ze af omdat ze de baronie niet alleen kon laten, maar toen ze terugkwamen bij Carlton Hill stond er een rode MG voor de deur geparkeerd.

			‘Sid!’ riep ze uit. ‘Ze zal de baronie wel van Hugh naar huis hebben gebracht.’ Haar ogenblikkelijke angstniveau was onrustbarend. ‘Ik kan het niet! Archie, ik kan haar echt niet onder ogen komen. O, wat moet ik doen?’

			Hij nam haar mee naar het dichtstbijzijnde restaurant dat hij kon vinden – het bleek een nogal dubieus tentje te zijn – en belde de baronie vandaar om te zeggen wat hij deed. Daar voegde hij aan toe dat Rachel vreselijk moe was na haar behandeling en niemand wilde zien, gewoon wat wilde eten en dan naar bed wilde. Hij had geen idee wat dit allemaal zou betekenen voor de baronie – hij wist nooit hoeveel ze wist van wat er in de familie speelde – maar hij hoopte dat de boodschap op een of andere manier Sid zou bereiken en dat ze de wenk ter harte zou nemen.

			Het lukte hem voor het eten twee flinke glazen gin in haar te krijgen en hij hield het gesprek doelbewust luchtig en weinig veeleisend. Ze reageerde – at bijna de helft van haar gekookte kip met rijst en alle karamelcrème – en ze kreeg weer wat kleur op haar gezicht.

			Toen hij op de rekening wachtte, begon hij pas over het onderwerp waarvan hij wist dat ze er allebei tijdens de hele maaltijd aan hadden gedacht. ‘Ik weet dat het vreselijk moeilijk lijkt,’ zei hij, ‘maar je zou kunnen merken dat er veel dingen worden opgehelderd als je met haar zou kúnnen praten. Het wordt er niet beter op als je dat niet doet.’

			‘Maar wat moet ik zéggen?’

			‘Je kunt haar ernaar vragen. Zeg tegen haar dat je het weet, en dat het je erg ongelukkig heeft gemaakt. Je zou,’ voegde hij eraan toe terwijl hij het ontdekte, ‘zelfs kunnen merken dat het niet waar is, of niet allemaal waar is. Het meisje kan hebben overdreven – uit jaloezie. Veel mensen hebben het gevoel, zelfs als ze maar één keer met iemand naar bed zijn geweest, dat die ander zeg maar van hen is of zou horen te zijn. Dat begrijp je vast wel.’

			‘Maar ik begrijp het niet…’ begon ze. Ze klemde op de tafel haar ene hand op de andere in een vergeefse poging een einde te maken aan het gebeef, terwijl ze weer begon te blozen, en toen vroeg ze met een klein, onvast stemmetje: ‘Willen veel – de meeste – mensen – wil iedereen – naar bed gaan met de mensen van wie ze houden?’

			‘Lieve Rachel, je moet weten dat ze dat willen.’

			Ze keek naar hem op. Door de pijn, de kwelling in haar ogen sloot hij de zijne een ogenblik. Zonder haar te zien, hoorde hij haar zeggen: ‘Ik ben nooit met Sid naar bed geweest. Op die manier. Nooit.’

			Het was even stil, toen zei ze: ‘Ik moet wel de meest egoïstische persoon ter wereld zijn.’

			Hij bracht haar naar huis. Ze zat de hele tijd stilletjes te huilen. Toen hij in het donker opzijkeek, zag hij in het licht van de langsflitsende lantaarns dat haar gezicht, weer bleek en lijkwit, besmeurd was door biggelende tranen.

			De auto was weg en het huis was op één lamp in de hal na donker. Hij hielp haar uit de auto en bracht haar de stoep op. ‘Red je het zo? Wil je dat ik mee naar binnen ga, lieve Rachel?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dank je wel.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ben je echt dankbaar.’ Ze maakte de deur open en sloot die zachtjes.

			Tijdens de rit naar huis, de bel whisky die hij voor zichzelf inschonk, het bad waarvan hij had dacht dat hij ervan tot rust zou komen en de uren die hij wakker lag, dacht hij aan hen allebei – nu zowel aan Sid als aan Rachel. Hij herinnerde zich weer de maanden, zelfs jaren, in Frankrijk waarin hij naar Rachel had verlangd in de wetenschap dat ze nooit bij hem zou terugkomen. Hij had dat verlies doorstaan en overleefd, en was het uiteindelijk te boven gekomen, maar hij was bij haar weggegaan; hij had zijn leven zo ingedeeld dat hij haar nooit meer zou zien. Maar Sids situatie was veel en veel pijnlijker. Rachel had nooit van hem gehouden, maar het was duidelijk dat ze wel van Sid hield, en dus was er voor hen geen reden geweest om uit elkaar te gaan: Sid had al die jaren van Rachel gehouden zonder in wezen te zijn beloond. Hij kon begrijpen dat er dan een verhouding met iemand anders kon ontstaan; op dat punt had hij alleen maar medelijden met Sid. Die verbazende, verbazend naïeve vraag van Rachel – wilden de meeste mensen, wilde iedereen naar bed gaan met de mensen van wie ze hielden? – wierp nu een licht op die verhouding, waarover hij, vanwege Sid, amper kon nadenken. En toen – en die drie dingen die Rachel tegen hem had gezegd bleven zich eindeloos herhalen – had ze gezegd dat ze nooit met Sid naar bed was geweest, wat was gevolgd door haar aanklacht tegen zichzelf: ‘Ik moet wel de meest egoïstische persoon ter wereld zijn.’ Rachel, wier leven hem altijd het toppunt van zelfverloochening had geleken, die al zolang als hij zich kon herinneren de overtuiging had dat het gerief en geluk van anderen voor dat van haar kwam, moest nu leven met de wetenschap dat ze de persoon van wie ze het meest hield, had onthouden wat die het liefst had gewild, het meest nodig had gehad. Hadden ze er nooit over gepraat? Duidelijk niet. Waaróm niet? Hij kon alleen veronderstellen dat Sid, die Rachels houding, aard begreep, bang was geweest om dat wat ze had op het spel te zetten. Maar waaróm had Rachel zulke gevoelens, of juist niet? Toen hij voor het eerst naar Home Place was gegaan en de hele familie weer had teruggezien, en Rachel, op wie hij zo verliefd was geweest, met Sid had gezien, had hij gedacht dat alles hem duidelijk was: ze hield van vrouwen in plaats van mannen. Nu kon hij zich slechts voorstellen dat Rachel in haar onuitroeibare argeloosheid had aangenomen dat liefde met iemand van je eigen geslacht liefde zonder seks betekende.

			Hij kon niet slapen. Wat zou ze nu doen – nu ze wist hoe Sid moest hebben geleden (hoewel ze dat niet echt kon weten, aangezien ze het ontberen van dit specifieke aspect nooit belangrijk had gevonden en evenmin begreep)? Ze hield van Sid: ze was niet bewust egoïstisch geweest – hoewel hij betwijfelde of ze zich dat voordeel zou gunnen. Maar hoe kon Sid, aangenomen dat het werd aangeboden, een gebaar aanvaarden dat louter voortkwam uit een verontschuldiging of pure onbaatzuchtigheid? Er konden mannen zijn, en die waren er ook, die daartoe in staat waren, dacht hij, terugdenkend aan verhalen in de officiersmess over doelbewuste en betrekkelijk harteloze losbandigheid, maar nog afgezien van haar geslacht behoorde Sid absoluut niet tot die categorie.

			Hij stond op en ging een pot thee zetten, die hij in zijn keuken opdronk. Ik moet een tijdje weggaan, dacht hij. Ik doe alles automatisch. Ik moet een eigen leven gaan leiden – meer doen dan dit bestaan waarin ik alleen maar mijn hoofd boven water houd. Hij besloot dat hij de zaak met Nancy moest rechtzetten en moest teruggaan – in elk geval voor een vakantie – naar zijn appartement in Frankrijk, dat hij toe was aan een andere omgeving.

			Toen hij zich voor de tweede keer in bed nestelde, dacht hij dat hij Polly en Clary misschien zou kunnen meenemen. Ze waren geen van beiden ooit in het buitenland geweest – het zou leuk zijn om hen te laten kennismaken met het heerlijke leven in de Provence. 

			De volgende dag kwam hij Nancy tegen in de kantine en ze lunchten samen. Hij legde uit waardoor hij haar de vorige avond had moeten teleurstellen, en ze zei dat ze het volkomen begreep. Ze vroeg hoe oud de weduwe was en hij zei negenenzeventig. ‘Die arme oude dame!’ zei ze. ‘Het moet vreselijk zijn om weduwe te worden als je heel oud bent.’

			Hij besefte dat hij zo in beslag was genomen door Rachel dat hij nauwelijks aan de baronie had gedacht.

			‘Was het een gelukkig huwelijk?’

			‘Dat zou ik werkelijk niet weten,’ zei hij. Hij wist niets van dat huwelijk, ontdekte hij, en hij herinnerde zich nu dat hij hen nagenoeg nooit met elkaar had horen praten. Ze leken weinig gemeen te hebben behalve hun kinderen en nakomelingen. Hun interesses kwamen nauwelijks overeen: zij hield van tuinieren; hij was hartstochtelijk geïnteresseerd in de bosbouw; zij was dol op muziek, die hem koud liet; hij hield van paardrijden en jagen, zijn club bezoeken, allerlei mensen onthalen, eten en drinken – met name goede bourgogne en port; zij had geen andere interesses buitenshuis dan haar tuin, ging vrijwel nooit haar huis in de stad of op het land uit behalve om naar een concert te gaan of een huishoudelijk probleem af te handelen; ze leek geen vriendinnen te hebben buiten de familie, veroordeelde vrijwel al het eten als te zwaar en dronk geen druppel. Zolang hij hen kende, sliepen ze in aparte kamers. Zo op het oog leek het bepaald geen zeer intieme of gelukkige combinatie. En toch was het, wellicht beschermd door victoriaanse sluiers van discretie die bijna neerkwamen op geheimhouding, geen óngelukkig huwelijk geweest. Er leek nooit zo’n onaangenaam, benauwd vacuüm te hebben bestaan waarin geheimzinnige spanningen konden worden opgeschort, wat hij associeerde met een ongelukkig of moeilijk huwelijk. Het gezin was rustig zijn gang gegaan met dat tweetal aan het hoofd en hij wist zeker dat, net als hij, niemand ervan zich ooit had afgevraagd hoe het stel dat alles in gang had gezet het met elkaar kon vinden.

			‘Je boft dat je zo’n grote familie hebt.’

			‘Het is geen familie. Ze hebben me tijdens de oorlog min of meer opgenomen. Daarvoor heb ik met een van de zonen op de kunstacademie gezeten, en we zijn bevriend geraakt.’

			‘Ik wist helemaal niet dat je op een kunstacademie hebt gezeten!’ 

			Hij haalde zijn schouders op en schaamde zich vervolgens voor zichzelf, omdat daaruit bleek dat het hem niet veel kon schelen wat ze niet van hem wist. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik moest toch érgens op zitten.’

			Hij wist dat hij ernstig met haar moest praten en dat de kantine tussen de middag daar niet echt de aangewezen plek voor was, maar ondertussen vond hij het moeilijk om ergens met haar over te praten.

			‘Ze moet buitengewoon mooi zijn geweest,’ zei hij.

			‘Dan zal ze het wel erg vinden, dat ze zo oud is.’

			‘Dat geloof ik niet. Ze heeft nooit iets om haar uiterlijk gegeven.’

			‘Maar goed, je zei dat ze een dochter heeft. Dat moet een troost voor haar zijn.’

			Dat beaamde hij.

			Toen ze uit elkaar waren gegaan, nadat ze een afspraak hadden gemaakt voor de film waar ze samen naartoe zouden gaan, en hij was teruggekeerd naar zijn kamer, vroeg hij zich af of het huwelijk van de generaal en de baronie misschien ten koste van Rachel had standgehouden. Er was kennelijk van uitgegaan dat zij alles voor haar vader deed – zelfs dingen waarvan je zou verwachten dat zijn vrouw ze voor hem zou doen.

			Halverwege de middag had hij een bespreking met zijn baas en hij trof hem aan in een staat van verontwaardiging, terwijl hij als gewoonlijk tekeerging tegen de regering.

			‘Attlee moet gék zijn! Als we onze troepen terugtrekken uit Egypte, zullen die bruinjoekels het kanaal voor onze neus inpikken. En wat zullen we dan moeten doen?’

			‘Ik neem aan dat het hún kanaal is, overste,’ waagde hij op te merken, maar die suggestie werd ogenblikkelijk afgeschoten.

			‘Onzin! Geen sprake van. Weet u hoeveel geld de Egyptische regering in de aanleg ervan heeft gestoken? Tíéndúízend pond. Hoeveel kanaal denk u dat je daarvoor krijgt?’ Hij keek Archie dreigend aan met zijn vurige blauwe ogen.

			‘Er wordt gezegd dat er een toereikende verdediging voor het kanaal wordt achtergelaten, overste.’

			Kapitein-luitenant-ter-zee Carstairs snoof. ‘We weten allemaal wat dat betekent. Net genoeg manschappen om als de poppen aan het dansen zijn om hulp te kunnen roepen. Let op mijn woorden, deze regering wil met alle geweld alles weggegeven. Het Britse Rijk zal uiteenvallen – kijk maar naar India! Die vervloekte socialisten zullen ervoor zorgen dat we in het volgende decennium zullen verschijnen als een tweederangsmogendheid, maar dat zal hun een rotzorg zijn. Vijf jaar van hen en we zullen weer terug zijn waar we in 1937 waren, met een leger en een marine die nog geen gans kunnen verjagen.’ (Hij hield niet van de RAF, wist Archie, dus liet hij de luchtmacht meestal uit zijn voorspellingen weg.)

			Het probleem met mannen zoals hij was dat ze waren opgeleid om naar zee te gaan, om het bevel te voeren over een schip, en als ze werden beperkt tot een kantoorbaan en papierwerk raakten ze kregelig en kleingeestig van frustratie.

			Hij liet Carstairs doorfoeteren tot hij het stadium bereikte van ‘elke man in het land zal een kostuum en een klein rotautootje hebben’, waarna het mogelijk werd om de kwestie waarvoor hij eigenlijk was gekomen ter sprake te brengen.

			Dat krijg je er nou van, zei hij bij zichzelf, als je elke dag iets doet wat je niet leuk vindt alleen om genoeg geld te verdienen om het te blijven doen, en dat doe ik nu, en daar moet een einde aan komen.

			Frankrijk. Frankrijk betekende schilderen – hij voelde een nerveuze huivering bij het woord. Hij was er volkomen aan gewend geraakt een vast inkomen te hebben, niet meer de ongerustheid en opwinding te ervaren die steevast ontstond wanneer je iets probeerde te doen wat lastig was en een redelijke kans had om te mislukken. Bij het schilderen begon je aan iets en kon alles erin zitten. En al werkend werd de kloof tussen wat hij had gezien en wat hij kon weergeven van wat hij had gezien meedogenloos groter, soms zo erg dat hij het schilderij opgaf. Een andere keer leek het de moeite te lonen om door te worstelen en werd het resultaat vaak noch het oorspronkelijke visioen noch het simpele fiasco ervan, maar een soort geraffineerd compromis. En dan, een enkele keer en zonder enige waarschuwing, lukte het ineens… Ik moet het weer oppakken, dacht hij, terwijl hij rusteloos naar het raam in zijn balkondeur kuierde om, net als het raam, uit te kijken op het plein.

			Het was een winderige avond. Bloesem werd van de bomen gerukt en voegde zich bij de bruin wordende blaadjes op de grond – het had eerder geregend. Op een van de rechte grindpaden trapte een klein kind lusteloos tegen een grote rubber bal. Een plantsoen op een plein, dacht hij, was de opvatting van een volwassene voor een leuke plek voor kinderen. Het had het uiterlijk van een groene plek – gras, gazons, struiken, bomen en wat bloemen – maar alles was zo geordend en beperkt dat het niets avontuurlijks, niets geheimzinnigs had: je kon moeilijk ergens van genieten als je alles in een oogopslag kon overzien. Hij hunkerde ineens naar de twee uitzichten uit zijn ramen, naar de geordende gelederen van olijf- en abrikoosbomen in de rode aarde, de smalle akkers met zonnebloemen of mais, en het grotere, spectaculairdere uitzicht aan de andere kant van het huis op het dal en de heuvels erachter, met in de verte de terrassen met wijnstokken waaronder de rivier lag, onzichtbaar, maar de loop ervan werd aangegeven door de populieren die op de oevers groeiden. Het was echter het licht waar hij naar dorstte – die heldere, doorschijnende felheid die het oog verkwikte en waar je, misschien het allermooiste, dag in, dag uit op kon rekenen. Landschappen schilderen in Engeland, had hij al snel ontdekt, was een nachtmerrie van valse starts en eindeloos gedraal doordat het licht vrijwel nooit twee dagen achter elkaar hetzelfde was en bovendien op die dagen van uur tot uur kon veranderen.

			Ja, hij zou teruggaan, om te beginnen voor een korte vakantie. En hij zou vragen of de meisjes soms mee wilden.

			‘Dat is heel aardig van je, Archie, maar ik denk niet dat ik meega. Van Clary weet ik het niet – dat wil zeggen, ik weet het wel min of meer, maar je kunt het haar beter zelf vragen. Ze kan elk moment terugkomen.’

			Ze was wat naaiwerk aan het strijken en er was een lok van haar kastanjebruine haar voor de zijkant van haar gezicht gevallen, waardoor hij het niet kon zien. Ze droeg een lange zwarte katoenen rok en liep op blote voeten: die leken wit als albast.

			Ze had er een verrassend mooie kamer van gemaakt: de muren waren even lichtblauw als het eitje van een roodborstje, het schilderwerk was wit en de vloer was bedekt met geel ribbeltapijt. Haar gordijnen waren gemaakt van beddentijk, lichtgrijs met witte strepen, en afgezet met gele wollen franje. Boven de schoorsteenmantel hing een schilderij van Rupe dat hij haar had gegeven voor haar eenentwintigste verjaardag. Aan weerszijden ervan stond een grote blauw-witte Delftse kandelaar, nogal gebarsten, die ze als kind had gekocht, naar verluidt voor zes penny.

			‘Wat heb je er een leuke kamer van gemaakt. Hoe staat het met Clary’s verblijf?’

			‘Ze wilde beslist rood gestreept behang hebben, waardoor het er nogal kwaad en heet is. Maar ze heeft er geen belangstelling meer voor, dus ik denk dat het blijft zoals het is.’

			Ze was klaar met strijken, legde het strijkgoed op de divan en begon de plank in te klappen.

			‘Ik vind het jammer dat je niet mee wil naar Frankrijk.’

			‘O ja?’

			Hij begon te zeggen dat hij dat natuurlijk vond, maar ze viel hem in de rede: ‘We zien je in geen weken, en dan sta je ineens op de stoep, zonder enige waarschuwing – je hebt niet eens gebeld – en je stelt kalm voor dat ik met je meega naar Frankrijk! Alsof – alsof ik geen enkel gevoel heb! Of alsof dat, als ik het heb, er gewoon niet toe doet! Hoe moet ik óóít…’ Beneden sloeg de voordeur hard dicht. ‘Dat is Clary. Je kunt beter naar beneden gaan om het aan háár te vragen.’ Ze pakte de strijkplank op en beende ermee de kamer uit.

			Hij stond perplex. Hij had haar nog nooit zo kwaad gezien, of zelfs überhaupt kwaad gezien. Waar ging dit over? begon hij zichzelf af te vragen, maar hij wist het en hij schaamde zich voor zijn botheid. Hij scheurde een blaadje uit zijn zakagenda, schreef erop: ‘Het spijt me echt, Poll. Vergeef me alsjeblieft’, en zette het op de schoorsteenmantel. Toen ging hij naar beneden om Clary te zoeken.

			Haar deur stond open en ze lag op haar knieën voor een ladekast: ze had haar haar even kort laten knippen als dat van een jongen, viel hem op.

			‘Ik ben het. Mag ik binnenkomen?’

			Ze draaide zich om, en hij zag dat ze nog meer had veranderd. Haar gezicht was bedekt met een soort witte make-up, haar ogen waren roetzwart van de mascara en ze had zulke donkere lippenstift op dat het bijna zwart was.

			‘O, Archie! Ja, kom binnen. Zoek maar of je ergens kunt zitten. Haal die kleren van die stoel.’ Ze kwam overeind en er klonk een knappend geluid. ‘O, verdraaid! Dat is mijn rok. Dat gebeurt me nu altijd.’

			Ze droeg een strakke zwarte rok, net zulke zwarte kousen als een zuster in een ziekenhuis, en een mannenoverhemd met boord en een zwarte das. Het was geen combinatie die haar stond, dacht hij. Hij legde haar pyjama op het onopgemaakte bed en ging op de stoel zitten.

			‘Het probleem is dat Polls naaimachine alleen een kettingsteek kan naaien, dus telkens wanneer ik hem laat knappen, raakt alles los. Ik heb ergens een broek. Ik ben zo terug.’

			Ze verdween door de tussendeur die naar haar kleinere kamer leidde.

			Terwijl hij op haar wachtte bedacht hij dat hij de twee meisjes werkelijk nogal uit het oog had verloren. Toen ze net in hun huis waren gaan wonen, was hij er heel vaak naartoe gegaan, had hij hen mee uit eten en naar de film genomen, maar hij besefte nu dat ze weliswaar met z’n drieën waren uitgegaan en dat hij Clary af en toe alleen had meegenomen, maar dat hij nooit een avond alleen was geweest met Polly.

			Clary kwam terug in een vrij wijde zwarte broek waarin ze, vond hij, veel weg had van een clown.

			‘Zijn al je kleren tegenwoordig zwart?’

			‘Die ik draag wel. Heb je Poll gezien? Ze is meestal eerder thuis dan ik.’

			‘Ik heb haar gezien. Ik kwam vragen of jullie soms met me mee willen gaan naar Frankrijk – alleen voor een vakantie.’

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze wil niet mee. Ik vrees dat ik nogal een blunder heb begaan. Ik dacht – nou ja, het is al zo lang geleden, weet je wel.’

			‘Nee. Dat wil ze niet. Heb je een sigaret?’

			‘Ik wist niet dat je was gaan roken.’

			‘O, nou ja – het helpt.’ Door de mascara leek het of ze enorme ogen had. Toen hij haar vuur had gegeven, ging ze tegenover hem op de grond zitten en schoof een grote aardewerken asbak tussen hen in.

			‘Helaas gelooft ze nog steeds dat ze verliefd op je is. Dus is het zuiver masochistisch om je te zien.’

			‘Mijn hemel. En hoe zit het met jou?’

			‘Wát zou er met mij zijn?’

			‘Nou – alles. Waarom draag je die rare kleren? Hoe bevalt je baan? Hoe gáát het met je? Ik heb het gevoel dat ik je echt uit het oog heb verloren. O, en wat vind je van Frankrijk?’

			‘Helaas kan ik ook niet meegaan naar Frankrijk, om dezelfde reden.’

			Hij staarde haar ontsteld aan. ‘O, god, Clary? Jíj ben toch niet heimelijk verliefd op me?’

			Daar moest ze om lachen. ‘O, werkelijk, Archie,’ zei ze tussen het lachen door. ‘Wat een idioot idee! Hoe kom je erbij! Het is een beetje verwaand van je om dat zelfs maar te dénken, hè?’

			‘Jij zei dat je niet meekon om dezelfde reden.’

			‘Ja. Ik kan niet mee omdat ik verliefd ben – op iemand anders. Het is grappig dat die mogelijkheid niet in je is opgekomen.’

			‘Dat zal wel,’ zei hij. Hij voelde zich beteuterd: natuurlijk was dat zo. ‘Vertel me over hem, Clary. Wat doet hij? Hoe heb je hem leren kennen?’

			Dat vertelde ze hem. Het was de man voor wie ze werkte. Hij heette Noël en hij was getrouwd.

			‘Och.’

			‘Dat geeft niet. Ik geloof sowieso niet in het huwelijk. Hij ook niet. Hij is alleen om praktische redenen met Fenella getrouwd. Ze is een geweldige vrouw. Ze begrijpt het volkomen van Noël en mij. In feite heeft hij ons allebéí nodig. Hij is namelijk verschrikkelijk ongelukkig. Hij haat de hele moderne wereld. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand ontmoet die zo bijzonder, intelligent en getalenteerd is. Hij weet ongelooflijk veel van alles. Hij probeert me min of meer bij te scholen. Hij heeft een wonderbaarlijke energie – als je zelfs maar twéé dagen bij hem bent, voel je je al uitgeput. Ik niet alleen. Fenella ook. Hij heeft vrijwel geen slaap nodig, weet je, en als hij wakker is, gebeurt er altijd van alles. Dus ik deel hem zeg maar met haar.’

			‘Heeft hij geen andere vrienden?’

			‘Niet veel. Mannen mag hij namelijk niet erg. Hij zegt dat vrouwen veel aardiger en gevoeliger en intelligenter zijn.’

			‘Het klinkt allemaal nogal serieus en somber.’

			‘Nou, het leven ís somber. Verschrikkelijk somber eigenlijk. Je moet er gewoon het beste van maken.’

			‘Grapjes?’ vroeg hij – zonder enige hoop, hij was er vrij zeker van dat die er niet zouden zijn.

			‘Noël zegt dat esprit tot daaraan toe is – hij is helemaal voor esprit, zoals Oscar Wilde bijvoorbeeld. Maar malle grappen zijn volgens hem gewoon een manier om dingen te verdoezelen. Zoals mijn familie de hele tijd doet.’

			‘Niet de hele tijd, Clary.’

			‘Ik bedoel, een manier om de dingen niet onder ogen te hoeven zien. Kijk maar naar oom Edward en tante Villy! Dat is het perfecte voorbeeld van de zinloosheid van het huwelijk en van de feiten niet onder ogen zien.’

			‘Ik denk dat er nog meer redenen voor kunnen zijn.’

			‘Nou, seks natuurlijk. Noël zegt dat seks ontzettend belangrijk is, maar nooit standhoudt. Hij zegt dat romantische mensen dat begrijpen. Je moet erop voorbereid zijn dat alles misgaat. Noël is een romanticus. Hij zegt dat je geen serieuze verhouding met iemand kunt hebben én kinderen kunt krijgen en financieel afhankelijk kunt zijn – dat allemaal. Je moet bereid zijn risico’s te nemen – en zo nodig te lijden.’

			‘Jeetje!’ Alles wat ze zei vervulde hem met zo veel ontzetting dat hij besefte dat hij buitengewoon behoedzaam moest zijn.

			‘Ben je – gelukkig met hem?’

			‘Niet gelukkig!’ antwoordde ze vol minachting. ‘Niet louter gelukkig! Ik ben gewoon volkomen tot over mijn oren verliefd op hem. Het is het geweldigste wat me ooit is overkomen.’

			‘Lieve Clary, ik ben blij dat je het me hebt verteld. Denk je dat je als ongeveer het op eenendertig na beste wat je zou kunnen overkomen met me uit eten zou willen gaan?’

			Ze zei dat ze dat wilde. Ze ging het even tegen Poll zeggen en kijken of ze soms ook mee wilde. Doe dat, antwoordde hij.

			Polly wilde niet mee. Hij nam Clary mee naar een klein Cypriotisch tentje in de buurt van Piccadilly.

			‘We zijn hier ook geweest op de avond van de overwinning, weet je nog?’

			‘Inderdaad.’

			‘Toen heb je me wat over Noël verteld.’

			‘O ja?’

			Tegen de tijd dat ze haar kebab ophad was alle zwarte lippenstift verdwenen. Ze at veel en straalde van plezier omdat ze het hem had verteld. Door haar korte haar en haar witte gezicht en zwartomrande ogen leek ze op een dwergzijdeaapje, zei hij tegen haar. Ze had mooie ogen, voegde hij eraan toe, voor het geval ze de overeenkomst met een dwergzijdeaapje onnozel vond – op het moment haar meest vernietigende woord.

			‘Ik ben ook afgevallen,’ zei ze.

			‘Nou en of. Genoeg, vind ik.’

			‘Ik eet veel. Maar Noël maakt graag verschrikkelijk lange wandelingen, en dan leest hij graag voor tot ’s avonds heel laat. Hij dicteert de hele ochtend brieven – Fenella en hij hebben een literair agentschap en ik ben de secretaresse. En tussen de middag eten we wat Fenella heeft gekookt, en dan werken we de hele middag. Om het weekeinde ga ik met hem weg… Soms word ik een beetje slaperig en moe. Maar dat overkomt Fen ook,’ voegde ze er verdedigend aan toe. ‘Daarom is het verstandig dat we hem delen.’

			‘En hoe gaat het met de schrijverij? Hoe vordert dat?’

			‘Niet erg snel. Op de dagen dat ik niet werk heb ik er meestal geen zin in. En Noël heeft mijn boek doorgenomen en hij zegt dat veel ervan niet goed is, dus moet ik weer opnieuw beginnen. Het probleem is dat ik alleen in de weekeinden die ik niet bij hem ben echt kan schrijven en dan is er altijd heel veel te doen – je weet wel, mijn kleren wassen en met Poll het huis schoonmaken. En als ik eenmaal op gang ben is het weer maandag en ga ik weer naar mijn werk. Noël vindt schrijven ook ontzettend moeilijk. Hij heeft tegen me gezegd dat ik ’s nachts moet schrijven, maar dan word ik gewoon te slaperig.’

			‘Wat vindt je vader van dit alles?’

			‘Pap? Ik heb het hem niet verteld. Doe jij dat alsjeblieft ook niet. Poll weet het natuurlijk, maar verder niemand. Ik geloof niet dat iemand het zou begrijpen.’

			‘Juist ja.’

			‘Ja?’

			‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij behoedzaam. ‘Ik wil dat je gelukkig bent. Ben je dat?’

			‘Gelukkig!’ zei ze minachtend. ‘Daar gaat het helemaal niet om. Hij is niet gelukkig, dus hoe kan ik het dan zijn? Hij is namelijk bang dat hij gek wordt. En de enige die hem daarvan weerhoudt ben ik. En Fenella natuurlijk ook. Hij heeft me nódig. Daar gaat het om.’

			Toen hij haar naar huis bracht, zei hij langs zijn neus weg: ‘Kan ik hem ontmoeten? Dat zou ik graag willen.’

			‘Helaas niet. Hij heeft gezegd dat hij niemand van mijn familie wil leren kennen.’

			‘Ik ben geen familie, Clary, ik ben je vriend.’

			‘Dat komt op hetzelfde neer. Hij wil gewoon niet dat iets uit de rest van mijn leven tussen ons komt.’

			Hij zweeg. Niets van wat hij wilde zeggen leek zegbaar.

			‘Ik voel dat je het niets vindt, Archie. Ik wilde dat het niet zo was.’

			‘Ik vind die vreselijke kleren die je draagt niets. Boorden en stropdassen? Ik neem aan dat hij wil dat je ze draagt.’

			‘Hij ziet vrouwen het liefst zo gekleed. Dus doen we dat.’

			‘Jij en Fenella.’

			‘Ik en Fenella.’

			‘Nou,’ zei hij toen hij afscheid van haar nam. ‘Nog één ding. Ik ben heel vereerd dat je het me hebt verteld. Wil je het me ook blijven vertellen? Ik bedoel, wat er ook gebeurt, wil je me op de hoogte houden?’

			Ze dacht even na. ‘Goed. Dat doe ik.’

			‘Dat is een belofte.’

			Ze omhelsde hem vluchtig. ‘Ik heb gezegd dat ik het zou doen.’

		


		
			-

			ARCHIE

			JULI- AUGUSTUS 1946

			Het water had in het zonlicht de kleur van barnsteen toen hij erin stapte op het zanderige grind. De oever liep steil af en hij stond al snel tot aan zijn nek in de rivier. Het water was helder en heerlijk koel na de brandende zon, en het bewoog ongehaast langs en om hem heen. Felgekleurde algen strekten zich onder hem uit, als lang groen haar dat eindeloos werd geborsteld. Een deel van de rivier was gevaarlijk door stromingen, maar dit was een veilige plek waar hij altijd was gaan zwemmen. Hij zwom weg en draaide zich op zijn rug om te drijven en langzaam te worden meegevoerd. In het midden weerspiegelde het water niets anders dan de lucht, een tere, verbleekte tint blauw, maar in de buurt van de oever aan de overkant, waar de bomen eroverheen hingen, was het vlekkerig door donkere en vettige tinten groen. Achter de bomen zinderden, trilden de terrassen met wijnranken in het witte licht. Hij draaide zich om en zwom terug naar de andere oever, die werd gesierd door lichtgrijze keien in de steenachtige grond.

			Hij had de gewoonte gekregen hier ’s morgens naartoe te gaan, had Marcels fiets geleend, die hij uitrustte met zijn knapzak, waar een lunch en schildermateriaal in zaten. Hij ervoer een dringende behoefte om zijn kamers te verlaten, die hem, om redenen die hij niet kon doorgronden, deprimeerden.

			Het was vreemd, verbazingwekkend geweest om het allemaal aan te treffen: stoffig, verwaarloosd, maar nog altijd met zijn meubelen, zijn potten en pannen, zijn ezel, zijn verf en boeken en zelfs wat oude kleren. We wisten dat u zou terugkomen, zeiden ze. Hij was verwelkomd; de eerste avond en dag was hij in een roes geweest door het weerzien, had hij handen geschud, wangen gekust, grote hoeveelheden pastis en koffie gedronken, had hij geïnformeerd naar de gezondheid van kinderen die nu groot waren, maar toen was er een soort futloosheid op hem neergedaald en was hij zich alleen gaan voelen. Hij was gaan beseffen dat hij vrijwel meteen als een buitenstaander was beschouwd – toen ze in het café aan het drinken waren, had hij gevraagd hoe het was geweest tijdens zijn afwezigheid. Er was een korte, verdedigende stilte gevolgd – er waren schouders opgehaald. Pierre, de uitbater van de épicerie, leek wat te gaan zeggen, maar zijn vader, die de familie altijd had geleid en zijn vrouw en zonen liet werken terwijl hij op een harde houten stoel voor de winkel zat, gromde en hij was tot zwijgen gebracht.

			De volgende ochtend vroeg was hij zijn brood gaan halen bij madame Gigot en ze had er een opmerking over gemaakt dat hij trok met zijn been. Hij had haar verteld hoe dat was gekomen, en ze had gezegd ach ja, de oorlog. De oorlog was voor iedereen vreselijk geweest. Maar toen hij naar haar gezin vroeg, was ze dichtgeklapt. Yvette, had hij aangedrongen, de mooie Yvette moest inmiddels een goed huwelijk zijn aangegaan. Dat was niet mogelijk geweest, zei ze. Haar ogen, zwart als sleepruimen, hadden hem uitdrukkingsloos aangekeken. Waar was ze? Ze was naar het noorden gegaan, naar Lyon. Dat was noodzakelijk geweest, veel dingen waren noodzakelijk geworden. Ze zou niet terugkomen. Het was beter om in het dorp niet over haar te spreken. Vervolgens zuchtte ze, en ze legde zijn stokbrood met een klap op de toonbank en wenste hem een fijne vakantie. Ze wist, net als iedereen in het dorp blijkbaar, dat hij er maar voor een kort verblijf was.

			Toen hij Marcel was gaan vragen of hij een fiets kon huren en had gevraagd of Jean-Jacques, die in de garage had gewerkt en een neef van Marcel was, soms iets wist, had Marcel gezegd dat hij niet meer in het dorp was. Hij was weggevoerd – ze hadden hem in 1944 meegenomen om in Duitsland te gaan werken. Hij was niet teruggekomen en ze wisten niets van hem. Dit waren de enige twee feiten die hij had weten los te krijgen, en hij leerde al vlug er niet meer naar te vragen. Er bestond een geremdheid: de verhoudingen waren veranderd tussen de mensen onderling, en tussen hem en hen. Daardoor voelde hij zich eenzaam, geïsoleerd, voelde hij dat de discretie voortkwam uit een zekere schaamte, die op haar beurt een passieve vijandigheid voedde die hij niet helemaal kon begrijpen en evenmin kon overwinnen. Agathe, die zijn huis voor hem had schoongemaakt en zijn was had gedaan, was overleden, had de vrouw van Marcel hem de eerste avond verteld, toen hij had gegeten in het restaurantje achter het café. Ze had iets aan haar ingewanden gehad, had moeten worden geopereerd, maar tegen de tijd dat ze naar het ziekenhuis in Avignon was gebracht, was het te laat geweest. Hij had zijn huis wat schoongemaakt, voldoende om erin te kunnen wonen, maar toen had hij gemerkt dat hij er niet wilde zijn, en dus was hij begonnen aan deze lange dagen bij de rivier, en hij fietste pas terug als de zon begon onder te gaan.

			Door dit gevoel van vervreemding, dat hij absoluut niet had verwacht, dacht hij de hele tijd aan de mensen die hij had achtergelaten. Aan Nancy, met wie hij een laatste ellendige avond had doorgebracht. Ze had het stoïcijns opgevat. ‘Dank je wel dat je het me vertelt,’ had ze gezegd. ‘Ik denk dat ik het al min of meer wist toen je onze afspraak telkens uitstelde.’ Het was zinloos, onaardig zelfs, om te zeggen dat dat niet de reden was geweest: het had zinloos en niet bijzonder aardig geleken om iets te zeggen. En toch hadden er dingen gezegd moeten worden. Hij had geprobeerd haar trots te beschermen, maar was slechts tot de ontdekking gekomen dat ze die niet had. ‘Ja, ik heb gehoopt dat het tussen ons wat zou worden,’ had ze gezegd, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, ‘maar ik begrijp dat het nogal dom van me was. Je bent veel intelligenter en interessanter dan ik.’

			Toen hij had gevraagd of hij contact mocht blijven houden of dat ze liever had dat hij dat niet deed, had ze gezegd: ‘In het begin niet. Ik moet er toch overheen komen, hè? En dat gebeurt, dat weet ik.’ Nou, had hij gezegd, schrijf me als en wanneer je daar behoefte aan hebt. ‘Goed.’ Ze hadden op straat afscheid genomen. Hij had haar op haar bus gezet – zag haar achterop staan, naar hem terugkijken totdat de bus wegreed en ze de trap op ging naar boven.

			De volgende zaterdagochtend was hij naar Harrods gegaan en had hij een jong poesje voor haar gekocht. De dierenwinkel daar was een kabaal van gekwinkeleer en gefluit en gekras van vogels in kooien. Er waren hokken vol gladde, teruggetrokken konijnen en kleinere kooien met muizen, hamsters, een witte rat, en schildpadden, en twee hokken met jonge katjes. Een nest perzen en een nest blauwe birmanen. Hij koos een blauwe birmaan, een vrouwtje – een koningin, zeiden ze. Terwijl ze het dier in een kattenmand stopten, schreef hij een kaartje. ‘Het is tijd voor een nieuwe vriendin. Liefs, Archie.’ Vervolgens bracht hij het in een taxi naar haar huis. Het protesteerde de hele rit luidkeels. Hij vroeg of de chauffeur wilde aanbellen en de poes wilde afgeven, en hij liet hem een paar deuren verderop parkeren. Hij wilde haar niet verwarren met zijn aanwezigheid, maar hij wilde zeker weten dat ze thuis was. ‘Zeg niet dat u taxichauffeur bent,’ zei hij. ‘Zeg gewoon dat u de poes moest bezorgen.’ Door het achterraam zag hij dat ze de deur opendeed, dat de poes werd afgegeven en dat ze verbaasd en opgetogen keek. Ze nam de mand over, deed de deur dicht en de man kwam terug. ‘Dat ging van een leien dakje,’ had hij gezegd.

			Dat was goed geweest. Ze had hem een kaart gestuurd waarop eenvoudig stond: ‘Hartelijk bedankt. Ze is beeldig.’

			Maar andere dingen…

			Hij dacht aan Villy en haar bitterheid en vroeg zich af of de arme stakkers die van haar afhankelijk waren – Roly en Lydia en juffrouw Milliment – haar zouden prikkelen tot het gevoel dat ze iets had om voor te leven, of dat haar gekwetste trots en haar ellende hen gewoon allemaal zou besmetten met wanhoop. Lydia miste het ergste – haar kostschool zou haar een ander leven verschaffen – maar Roly en juffrouw Milliment konden geen kant uit. Hij herinnerde zich dat Rupert eens tegen hem had gezegd dat het probleem met Villy was dat ze zich altijd gedroeg alsof haar leven een geheime tragedie was die niemand begreep. De tragedie, als het dat inderdaad was, was niet langer geheim. Edward was altijd min of meer zijn gang gegaan, maar de wetenschap – want Rupert had het hem verteld – dat deze nieuwe vrouw één, zo niet twee kinderen van hem had gekregen, had hem misschien voor het blok gezet. Wat was de morele keus? Bij Villy blijven en die Diana huppeldepup haar eigen boontjes laten doppen? Zich uitkopen uit die verhouding, als hij zich dat kon veroorloven? Of Villy dumpen en zijn nieuwe verantwoordelijkheden aanvaarden? Hij zou desondanks voor Villy moeten betalen, maar dat zou gemakkelijker kunnen zijn. Wat hij ook deed, wat hij ook wilde, hij moest zich schuldig voelen. Rupert had tenminste radicaal een einde gemaakt aan die verhouding in Frankrijk. Toen Rupe hem dat had verteld, had hij werkelijk medelijden met hem gehad, met hen alle drie, want Zoë moest Jacks dood verwerken – en niet alleen zijn dood, maar zijn zelfmoord, wat beslist moeilijker te verdragen was. Hij herinnerde zich die avond bij hem thuis toen Rupert zijn hart had uitgestort over hoe ongelukkig hij was, en hij was de hele tijd maar aan Zoë blijven denken en aan de blik van extreme pijn die over haar gezicht was gegleden toen hij haar had verteld dat Jack van haar had gehouden en haar daarvoor bedankte. Hij had het hartverscheurend gevonden: haar opmerking dat hij het wel heel slecht van haar zou vinden dat ze verliefd was geworden en vervolgens dat ze niet geloofde dat Rupert ooit zou terugkomen. Op de avond met Rupert had hij nagedacht over hun emotionele symmetrie en dat die hen allebei zou redden: ze hoefden elkaar slechts deze dingen te vertellen, die ze hem afzonderlijk hadden verteld, en alles zou in orde zijn. Maar deze oplossing bleek te eenvoudig, en te gevaarlijk voor elk van hen te zijn om haar zelfs maar te proberen. Uiteraard had hij er bij Rupert op aangedrongen, maar Rupert had gezegd dat hij het onmogelijk aan Zoë kon vertellen tot hij eerlijk niet meer van Michèle hield. En hij híéld nog steeds van haar. Hij kon bij haar wegblijven, maar hij kon zijn gevoelens voor haar niet op bevel veranderen.

			Hij was in de gestaag brandende zon op de oever opgedroogd. Het was tijd om wat te drinken en te eten. Hij haalde de fles op die tussen twee keien in de rivier lag te koelen en trok de kurk eruit. Het was een rosé uit de regio; licht en verfrissend. Hij pakte zijn brood en kaas en de perziken uit. Vroeger zou hij tijdens het eten het landschap voor zich hebben bekeken, nadenkend, zich voornemend wat hij zou tekenen. Nu keek hij er niet naar; zijn geestesoog was overvol.

			Veel later vorig jaar had hij in Home Place een wandeling gemaakt met Zoë. Het was vlak voor hun verhuizing naar Londen geweest, waar ze bij Hugh zouden intrekken, en hij had haar gevraagd of dat was wat ze wilde. Ze had gezegd: ‘Ik denk dat het gemákkelijker zal zijn – in sommige opzichten. Als er nog iemand in huis is, weet je wel.’

			‘Is het ook gemakkelijker?’

			‘Het lijkt wel zo.’

			‘Lieve Zoë, treur je nog steeds om hem?’

			‘Dat zal ik altijd blijven doen. Niet om Jack – maar omwílle van hem.’ Toen, omdat ze zag dat hij haar niet begreep, zei ze: ‘Ik bedoel dat ik nu weet dat hij is teruggekomen om zich ervan te vergewissen dat ik het zonder hem zou kunnen redden, en hij had gelijk, dat kon ik. Dat lukt me. Maar hij heeft het leven niet verlóren, hij heeft het gegeven, en ik treur erom dat hij het gevoel heeft gehad dat hij dat moest doen. Hij was namelijk een zeer liefdevolle man.’ Ze zweeg even, en toen, en hij kon haar nauwelijks verstaan, zei ze: ‘Waarschijnlijk de liefdevolste man die ik ooit zal kennen.’

			Hij pakte haar arm en ze liepen een tijdje door tot hij voelde dat hij kon zeggen: ‘Denk je niet dat het goed zou zijn om het aan Rupe te vertellen?’

			Maar ze was ogenblikkelijk bij hem vandaan gedeinsd. ‘Archie, nee! Dat kan ik niet. Hij zou het niet begrijpen! Hij zou zo gekwetst zijn. En alles is zo… broos tussen ons. Ik bedoel, álles – je weet wel. Dat is mijn schuld. Ik verruk hem niet, we kunnen ons niet samen verliezen – we lijken van begin af aan ieder voor zich verloren…’ en ze had gezwegen, geprobeerd haar tranen in te houden.

			Daarop had hij een arm om haar heen geslagen, en toen ze wat was bijgekomen, had hij zo rustig en voorzichtig mogelijk herhaald: ‘Toch geloof ik dat je het moet proberen. Ik denk dat het je zou kunnen verrassen – dat het anders is dan je denkt.’

			Maar ze had bijna kwaad gezegd: ‘Je begrijpt het niet, Archie! Ik weet dat je denkt van wel, maar dat is niet zo. Alles zou in duigen vallen.’

			Hij had het moeten opgeven. Hij had het nog eens bij Rupert geprobeerd, maar zonder enig succes, en toen had hij het hopeloos en uitermate gefrustreerd gelaten voor wat het was. Het was zijn zaak niet, hield hij zichzelf voor, je kon mensen zelfs geen dingen laten doen die verstandig en goed waren. Maar wie was hij aan de andere kant om te beslissen wat dat was? Wanneer je buiten een situatie stond, had je het probleem dat je door het bos de bomen niet meer zag. Bemoeienis, om wat voor reden ook, was gewoon een indirecte manier van leven.

			Ik heb in elk geval niet geprobeerd me met Clary te bemoeien, dacht hij, terwijl hij de laatste wijn in zijn glas schonk en een Gauloise vond. God! Wat had hij dat graag willen doen! Naarmate Clary zijn deugden meer had verheerlijkt, was Noël steeds achterdochtiger, egoïstischer en manipulatiever gaan lijken. En mevrouw Forman eveneens. Er wás in elk geval een mevrouw Forman – hij was er vrij zeker van dat Clary’s opvattingen over het huwelijk bij hen vandaan kwamen. Als Noël ongetrouwd was geweest, had hij Clary waarschijnlijk gestrikt zoals hij zijn vrouw had gestrikt. Hij leek net als een bommenwerper behoorlijk wat grondpersoneel nodig te hebben om hem functioneel te houden. Hij had het vreselijk gevonden om Clary zo moe te zien, opgemaakt als een filmactrice uit de jaren twintig, terwijl alle pret uit haar was verdwenen. Én dat hij haar schrijverij was gaan bekritiseren, waardoor ze de slag begon kwijt te raken. Híj vond het moeilijk om te schrijven, dus zorgde hij ervoor dat Clary dat ook vond. Als dat waar was, en hij durfde goddomme te wedden dat het waar was, dan was dat onvergeeflijk. Maar hij was niet geneigd die kleine griezel íéts te vergeven. Het was echt weer iets voor Clary om in haar eerste baan met zo iemand te maken te krijgen. Ze was zo’n oprecht mensenkind, was altijd zo extreem in haar gevoelens, dat als ze eenmaal had besloten dat ze van iemand hield, ze hem door ongekende hoeveelheden dun zou blijven steunen. Ze was nu bijna tweeëntwintig – haar verjaardag was deze maand en het was voor haar de eerste keer. Natuurlijk ging ze met hem naar bed. Het idee vervulde hem met afkeer, en ook met iets anders. Ze had niet gezégd dat ze dat deed, maar hij wist zeker dat het zo was. Die verschrikkelijke weekeinden die ze met hem wegging! Daar had ze hem wat over verteld. Noël had het huis van zijn ouders in Barnet, een klein vrijstaand huis met een verwaarloosde tuin. Het klonk vreselijk: er woonde niemand meer sinds zijn vader was overleden, maar hij had het precies zo gelaten als het altijd was geweest – nu onder een dikke laag stof, had Clary gezegd, een beetje à la juffrouw Havisham. Ze had gezegd dat het er koud was – ‘maar we houden onze jas aan’ – en alles was nogal vochtig. Hij had gevraagd wat ze deden, en Clary had geantwoord dat ze wandelingen maakten en dat Noël stukjes opera draaide op zijn grammofoon – had hij van Rosa Ponselle en Martinelli gehoord? – en zij maakte karbonades klaar en er stond spinazie in de tuin. Noël las haar voor tot twee uur ’s nachts. Hij wilde niet dat het huis werd schoongemaakt, omdat hij niet wilde dat iemand er kwam. Er was geen warm water, maar er was een gaskachel in de zitkamer. Clary vond het allemaal duidelijk romantisch en opwindend. Ze was per slot van rekening heel jóng – en jong voor haar leeftijd, dacht hij, bijna betreurenswaardig jong. Hij probeerde zich precies te herinneren hoe hij zich had gevoeld op zijn tweeëntwintigste en kon zich dat eerlijk niet meer voor de geest halen. Hij was verliefd geworden op Rachel en hij was zowel gelukkig als diep ongelukkig geweest. Dat kon hij Clary niet toewensen, een onbeantwoorde, hopeloze liefde. Hij herinnerde zich hoe ze had gelachen toen hij de dwaze veronderstelling had gemaakt dat ze om dezelfde reden als Polly niet met hem naar Frankrijk wilde gaan. Het was werkelijk te gek dat ze hem blijkbaar zo oud vond dat niemand meer verliefd op hem kon zijn. Dat was weer haar extreme jeugd. Iedereen van boven de veertig had het gehad, de arme oude stakkers. Hij had gevraagd hoe oud Noël was – gewoon om eens te kijken – en ze had gezegd dat hij achtendertig was, maar dat hij zo iemand was die gewoon niet oud werd. Juist ja, had hij gezegd voordat hij zich kon inhouden, hij wordt niet oud, hij rijpt gewoon. Ze had hem aangekeken met die verbazingwekkende ogen binnen die absurde make-up en had gezegd: ‘Doe niet zo sarcastisch, Archie, iedereen houdt van je. De hele familie. Dat weet je! Met inbegrip van mij natuurlijk.’

			Voor zijn gevoel was het gewoon een troostende opmerking.

			Ik moet aan het werk gaan. Er was een punter in zicht gekomen, of een boot die op een punter leek, met daarin een oude man die zat te vissen. Hij pakte zijn blok en een stuk houtskool en begon te tekenen. Hij tekende een man die in een boot zat te vissen met de populieren erachter – het viel uit als een hardnekkig, nauwkeurig tekeningetje. Hij probeerde de terrassen met wijnranken; hun rijen en vaag golvende lijnen kende hij heel goed. Hij keek, maar zonder bezieling. Ik moet het weer onder de knie krijgen, dacht hij. Ik ben het gewoon een beetje verleerd. Maar tekenen vereiste voortdurende oefening en hij had in geen jaren meer echt geoefend. Wat inhield dat je in alle oude vallen liep. Net als een beginner deed je iets verkeerd en probeerde je het te manipuleren tot het goed werd en tijdens dat proces verdween het leven uit wat het maar was. De eerste aanblik van iets, waardoor hij het had willen tekenen, raakte zoek; hij was niet in staat dat beeld vast te houden. Hij was bijna vergeten hoe het voelde – hoe je na een onderbreking zoekend je weg vond in het werk. Hij was nu een week terug en hij was nog steeds aan het worstelen. Maar hij besefte ook dat hij slechts met onderbrekingen worstelde; hij probeerde het niet vaak of lang of hard genoeg om echt verder te komen omdat hij nog maar één week had voordat hij zou teruggaan naar Engeland.

			Tegen de tijd dat hij alles had ingepakt, was de zon aan het ondergaan en waren delen van de rivier donker geworden. Terwijl hij terugfietste over de smalle rechte weg, omzoomd met platanen die eroverheen bogen, besloot hij dat hij zijn witteboordenbaan zou opzeggen. Hij had er al maanden geleden mee kunnen ophouden als hij dat echt had gewild, maar een combinatie van luiheid en zijn intensieve betrokkenheid bij de familie had er een stokje voor gestoken.

			Toen hij terugkwam bij zijn stille, lege huis, de steile trap op was gegaan, zijn knapzak had uitgepakt en zichzelf een pastis had ingeschonken, dacht hij dat er misschien ook sprake was geweest van enige angst. Hij kon niet goed meer alleen leven, was niet meer genegen vluchtig vrouwelijk gezelschap te zoeken als incidentele troost. Hij voelde zich doelloos en was daar bang voor. Hoewel zijn geld begon op te raken – hij had maar vijftig pond mogen meebrengen en met wat hij nog op de bank had staan had hij de achterstallige huur en belastingen betaald – besloot hij in het restaurant te gaan eten. De prix fixe was niet duur en daar kreeg je een karaf wijn bij. Hij nam een roman van een zekere Arthur Koestler mee om te lezen tijdens het eten. Hij had het boek op het station in Parijs gekocht en had het nog niet opengeslagen.

			De vrouw van Marcel bracht hem zijn hors-d’oeuvres: dunne plakjes worst, sappige zwarte olijven en tomaten bestrooid met basilicum en groene olie met een volle smaak, en een mandje met stukken brood. Het eten was, na Engeland en de oorlog, verrukkelijk.

			‘Hebt u uw telegram gevonden, monsieur?’

			‘Nee?’

			‘De jongen heeft het onder de deur door geschoven – dat heb ik met mijn eigen ogen gezien.’

			‘Dan moet ik het me zijn ontgaan.’

			Hij stond op en liep het restaurant uit naar zijn deur. Toen hij die opendeed vond hij het vaalgele envelopje dat opzij was geschoven, waardoor het tegen de muur op de grond lag.

			‘Bel svp na zessen. Problemen, Polly.’

			Het kostte hem bijna een uur om haar te pakken te krijgen en toen was het een vreselijke verbinding. Hij kon haar nauwelijks verstaan.

			‘Het is Clary,’ zei ze. ‘Clary zit in de problemen. Ze is…’ en toen verstond hij niet wát er werd gezegd.

			‘Wat is er met haar gebeurd? Polly? Ben je er nog?’

			Er klonk een hoop gekraak en toen hoorde hij haar, heel zwak. ‘Dus zou je misschien kunnen terugkomen, Archie? Ik kan niemand anders bedenken…’ En vervolgens zakte haar stem weer weg en werd de verbinding verbroken.

			Dus bleef hij geen tweede week. Hij at zijn eten niet eens op. Madame maakte een boterham voor hem terwijl hij pakte, het huis afsloot en regelde dat een taxi hem naar Avignon bracht. Daar ging een nachttrein naar Parijs en hij besteedde zijn laatste francs aan een taxi naar het Gare du Nord. Tijdens de hele overtocht op de veerboot probeerde hij te bedenken wat Clary was overkomen. Ze was ervandoor gegaan; Fenella had geprobeerd haar te vermoorden; ze was ineens gevaarlijk ziek geworden…

			In Newhaven nam hij het restauratierijtuig: hij was moe van de hele nacht rechtop zitten en had niet ontbeten. Er werd een abominabel middagmaal geserveerd door de onberispelijke kelner die zich gedroeg als een oude getrouwe huisbediende.

			‘Leuk u te zien, meneer. Ik hoop dat u een fijne vakantie hebt gehad,’ zei hij terwijl hij teder een bord bruine windsorsoep voor Archie neerzette. Hij dronk de soep en at wat van de ribbelige scholfiletjes die erna kwamen, maar toen gaf hij het op en viel hij in slaap.

			De kelner wachtte tot ze Victoria Station binnenreden voordat hij hem de rekening gaf. ‘Ik wilde u liever niet wakker maken, meneer.’

			Hij had bij zichzelf overlegd of hij eerst naar huis zou gaan en daarvandaan zou bellen, maar dat deed hij niet. Hij nam regelrecht een taxi naar Blandford Street. Er was nog net geen achttien uur verstreken sinds hij het telegram had gekregen. Hij belde aan, wachtte, belde nogmaals, en ten slotte kwam ze naar beneden om hem binnen te laten.

			‘Ik dacht dat je in Frankrijk zat!’

			‘Dat zat ik ook. Laat me binnen, Clary.’

			Ze bleef maar staan, vaag zichtbaar in het schemerdonker.

			‘O – goed.’

			Ze ging hem voor de trap op naar haar kamer, waar de gebruikelijke wanorde heerste. De opluchting die hij had gevoeld toen hij haar zag, toen ze daar was, ebde weg tot een andere vorm van ongerustheid. Ze zag er vreselijk uit. Zonder de belachelijke make-up waarmee hij haar de laatste keer had gezien, zag haar gezicht er opgeblazen en grauw uit met blauwachtige kringen onder haar ogen. Ze droeg een versleten perzikkleurige kimono waarvan hij zich herinnerde dat Zoë hem vroeger had gedragen. Het had iets te maken met Noël, dacht hij. Dat zou heel hard aankomen.

			‘Ik lag eigenlijk in bed,’ zei ze. Haar stem klonk lusteloos en zorgvuldig neutraal. Desondanks keerde er iets van opluchting terug.

			‘Waarom ben je teruggekomen?’

			‘Poll heeft me een telegram gestuurd. Ze zei dat je in de problemen zat.’

			‘Heeft ze gezegd wat voor problemen?’

			‘De verbinding was te slecht. Ik kon het niet verstaan.’

			‘Je had het over een telegram.’

			‘Ja, en daarom heb ik haar gebeld.’

			‘O.’

			Het was stil. Ze stond recht voor hem, en hij zag dat ze beefde.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan het je net zo goed vertellen. Ik ben blijkbaar zwanger. Wat afgezaagd van me, hè?’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Ik was al een tikje ongerust – en afgelopen week wist ik het zeker.’

			Dat was het laatste wat hij had verwacht.

			‘Verder weet niemand het,’ zei ze, ‘behalve Poll.’ Na een pauze voegde ze er met dezelfde lusteloze stem aan toe: ‘En Noël natuurlijk. En Fenella.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze haar gezicht in de plooi probeerde te houden. ‘O, Archie! Ze zijn er zo bóós over! Alsof het mijn bedoeling was! Het was gewoon een vreselijke vergissing – ik weet echt niet hoe het is gebeurd. Echt niet!’ En ze zakte op de grond neer met haar armen om haar knieën en begon pijnlijk droog te snikken.

			Hij knielde naast haar neer en ze klampte zich aan hem vast. Hij streelde haar hoofd, sloeg zijn armen om haar heen en liet haar snikken. Er waren geen tranen.

			‘Ik kan niet eens meer fatsoenlijk huilen,’ zei ze. ‘Het lijkt wel alsof ik alle gangbare manieren om het te doen heb verbruikt.’

			‘Lieve Clary, het is natuurlijk niet jouw schuld. Natuurlijk niet.’ Na een tijdje zei hij: ‘Waarom is Noël zo boos?’

			‘Omdat hij het idee van kinderen verfóéit. Hij zegt dat hij er gek van zou worden. En zíj zegt – Fenella zegt – dat het waar is. Hij heeft haar laten beloven dat ze er nooit een zou krijgen en dat heeft ze gedaan, en ze zegt dat ik hen allebei heb verraden. Dat wílde ik helemaal niet! Het was gewoon een afschuwelijk ongeluk!’

			‘Wil jíj het krijgen?’

			‘Dat kan toch niet? Hij zou nooit meer een woord tegen me zeggen – me nooit meer willen zien. Ik houd van hem en zo egoïstisch en gemeen kan ik niet zijn.’ Even later zei ze: ‘Het is trouwens toch allemaal voorbij. Dat hebben ze gisteren tegen me gezegd – dat heeft Fenélla tenminste gezegd. Hij kan me niet eens meer zien. O, Archie, ik weet niet wat ik moet doen! Ik weet niet hoe – hoe – ik een abortus kan krijgen, en bovendien kost dat een paar honderd pond.’

			‘Als hij niet wil dat je het krijgt, kan hij daarvoor dokken.’

			Maar ze keek hem sprakeloos ontkennend aan. Toen zei ze: ‘Ik dacht dat hij van me hield. Dat dacht ik echt. Pardon, Archie, ik moet gaan overgeven.’

			Terwijl ze weg was, verwijderde hij boeken, papieren en wat kleren van de enige gemakkelijke stoel voor haar terugkeer. Er zweefde een vel briefpapier naar de vloer. Hij raapte het op. ‘Lieve Noël,’ las hij en hij las niet verder. De lijn tussen wat wel en wat niet tot zijn taak behoorde, was ineens ragfijn geworden. Het behoorde wel tot zijn taak om haar nu te helpen. Hij mocht in haar bijzijn niet zijn geduld verliezen over die schoft: hij hoopte dat Noël er inderdaad bij zou blijven alle banden met haar te verbreken, want dat zou haar ellende over hem kunnen verkorten. Hij moest erop letten dat hij niets zei dat haar zou prikkelen om hem te verdedigen.

			Ze kwam terug en hij zorgde dat ze in de stoel ging zitten, trok een keukenstoel bij en ging bij haar zitten.

			‘Beter?’

			‘Dat mag ik hopen. Dit is de derde keer vandaag. Dan houdt het meestal op.’

			‘Wil je een kop thee of zo?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wíl er niet echt een, maar ik kan beter een kaakje nemen. Die zouden goed zijn, zegt Polly. Ze is zulk soort dingen te weten gekomen.’

			‘Wat vindt Poll ervan?’

			‘Dat is moeilijk, omdat ze Noël niet mocht toen ze hem één keer heeft gezien. Ik weet niet waarom, ze mocht hem gewoon niet, en toen ik ernaar vroeg, heeft ze het me natuurlijk verteld. Ze is buitengewoon eerlijk, dus moest ze het zeggen.’ 

			Het was even stil, en toen voegde ze eraan toe: ‘Het was trouwens wederzijds. Noël vond haar oppervlakkig.’

			‘Dáár kun je het niet mee eens zijn.’

			‘Nee,’ zei ze vermoeid. ‘Soms ben ik het niet met hem eens.’

			‘Waar zijn je kaakjes?’

			‘Ik geloof onder mijn bed – ik geloof dat ik ze daar heb gelaten.’

			‘Heb je tussen de middag wat gegeten?’

			‘Dat had geen zin. Meestal eet ik alleen ’s avonds. Dat lijkt goed te zijn.’

			‘Bedoel je dat je er zin in hebt én het kunt binnenhouden?’

			Het was een oud familiegrapje. Daarop glimlachte ze bijna. ‘Dat was een van paps werksters, hè? Pap heeft er kennelijk een bijzonder merkwaardige verzameling op nagehouden.’

			‘Denk je dat het een goed idee zou zijn om hem dit te vertellen?’

			‘Als het aan mij ligt niet. Als ik de baby kríjg, zal hij het wel moeten weten – zou iedereen het moeten weten…’

			‘Nou,’ zei hij, ‘daar hoef je nu niet over na te denken, en je hoeft évenmin een besluit te nemen. Het lijkt me een goed idee als je wat gaat slapen. Ik kan boven in Polls kamer gaan zitten en dan neem ik je mee uit eten. Lijkt dat je wat?’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga lezen, of misschien knap ik zelf ook een uiltje. Ik heb niet veel geslapen in de trein.’

			Ze stemde ermee in, hoewel ze zei dat ze geen slaap had. ‘Maar ik heb nogal hoofdpijn.’

			Hij haalde wat aspirine voor haar uit het kastje in het kleine badkamertje en een glas water. Toen hij terugkwam, lag ze in bed. ‘Lieve deugd! Wat smaakt het water in Londen smerig! Dat is me pas kortgeleden gaan opvallen.’

			Hij trok haar gordijnen dicht. ‘Ik ben boven, als je me nodig hebt.’

			‘Ja, doe dat. Archie! Ben je speciaal voor mij teruggekomen?’

			‘Ja. Ik ben erg op je gesteld, weet je.’

			‘En ik ben op jou gesteld,’ antwoordde ze – meer als de oude Clary, dacht hij.

			Hij wachtte vijftien minuten voordat hij naar beneden ging om bij haar te kijken: ze was diep in slaap.

			Toen hij bij haar vandaan was, kon hij helderder denken. Ze had drie mogelijkheden: de baby krijgen en laten adopteren, krijgen en zelf opvoeden, of niet krijgen. Het was van cruciaal belang dat ze dit besluit nam zonder dat hij of iemand anders haar beïnvloedde. Hij wist niets van abortussen, alleen dat ze illegaal waren, wat weer moest betekenen dat het lastig kon zijn om iemand te vinden die het wilde doen, en nog lastiger om zo iemand na te trekken. De gedachte kwam in hem op dat Teresa, de partner van Louis Kutchinsky, misschien iemand zou kennen, en ze had Clary eens ontmoet toen hij ongeveer drie jaar geleden met haar bij hen was gaan eten. Hij belde hen en sprak af dat hij de volgende dag naar hen toe zou gaan. Als ze dat wilde, kon hij ervoor betalen, en hij besloot haar dat te vertellen zodat geld geen rol zou spelen, maar het had geen zin om een mogelijkheid te hebben die volgens haar praktisch onuitvoerbaar was. Als ze besloot het kind te krijgen, zou Rupert het moeten weten: hij vroeg zich af waarom ze het hem nog niet had verteld. Maar aan de andere kant zou Clary het hem, Archie, ook niet hebben verteld als Poll hem niet had laten terugkomen. Wat zou er in vredesnaam zijn gebeurd als Poll dat telegram niet had gestuurd – als hij niet was teruggekomen? Stel nu eens dat Teresa níét iemand kende, hoe kon hij dan iemand vinden? Aan de andere kant, hoe kon Clary een baby krijgen en blijven werken? Hij was te moe om over deze problemen na te denken. Hij schreef een briefje voor Polly om te zeggen dat hij boven in haar kamer was en dat Clary sliep, en hij ging naar beneden om het op de trap bij de voordeur te leggen. Daarna ging hij terug naar Polly’s kamer en wierp hij zich op haar divan.

			Toen hij wakker werd, zette Polly net een theeblad op tafel. ‘Ik dacht dat je daar wel zin in zou hebben.’

			‘Dank je. Dat klopt.’

			‘Wat ben je snel teruggekomen. Ik kon je aan de telefoon niet goed verstaan, dus ik wist niet zeker of je zou komen.’

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik op je bed onder zeil ben gegaan.’

			‘Natuurlijk niet. Wat ben je brúín geworden.’

			‘Het was warm.’

			Hij ging zitten en ze gaf hem thee.

			‘Het is een vreselijke toestand, hè?’ zei ze.

			‘Ja. Die arme Clary. Hij klinkt als een verschrikkelijk zwijn.’

			‘Hij klinkt zoals hij ís.’

			‘Ze zei dat jij hem niet mocht. Hoe is hij eigenlijk?’

			Hij zag een reeks fronsjes over haar voorhoofd glijden – wat altijd gebeurde wanneer ze diep nadacht.

			‘Alles wat hij ís,’ zei ze langzaam, ‘gaat over hemzélf. Hij is hier maar één keer geweest – op de thee. Clary wilde ontzettend graag dat ik met hem kennismaakte. Maar hij wilde niet komen, en hij zat min of meer flauw spottend te grijnzen als wij praatten, en verder praatte hij met Clary, voornamelijk over dingen die ze voor hem moest doen. Hij gaat bijvoorbeeld niet naar winkels, dus moet alles voor hem worden gekocht. Hij vertelde haar hoe ze bij een afschuwelijke zaak in het East End moest komen om speciale sokken voor hem te kopen omdat hij heel gevoelige voeten heeft en heel veel loopt. Het zou haar een hele middag kosten. Geen middag als ze voor hem werkte, dat moest ze op haar vrije zaterdag doen. Clary blijft er maar over doorgaan dat hij zo’n vreselijke jeugd heeft gehad, maar volgens mij is daar nooit een einde aan gekomen. Alleen is hij nu een stierlijk verwénd kind, dat zorgt dat de volwassenen het de hele tijd bij hem goedmaken. Fenella, dat is zijn vrouw, eet nu helemaal geen vlees meer omdat ze denkt dat hij haar vleesbonnen nodig heeft voor zijn energie. Die vervloekte energie van hem! Hij put de arme Clary uit. Nog afgezien van wat hij haar nu heeft aangedaan.’ Ze keek hem aan, met een opgetrokken neus van afkeer. ‘Ik moet er niet aan denken dat de arme Clary een afgrijselijke mini-Noël krijgt. Je moet haar tegenhouden, Archie. Op een of andere manier.’

			Die laatste gedachte, besefte hij, had hij de hele middag onderdrukt.

			‘Het moet haar keus zijn,’ zei hij. ‘Maar als je werkelijk denkt dat het zo’n ramp zou zijn, zal het wel geen kwaad kunnen om dat te zeggen.’

			‘Ik hoopte dat jij de persoon zou zijn die dat deed.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Je moet gelijk hebben. Het moet verkeerd zijn om te proberen haar te beïnvloeden, anders zouden we niet proberen het elkaar te laten doen.’

			Poll was anders dacht hij. Ze zag er als altijd elegant uit, droeg een grasgroene mouwloze jurk en helderblauwe sandalen, en ze had haar haar naar achteren gebonden met een lint in dezelfde kleur. Het was echter niet haar uiterlijk dat was veranderd, maar haar manier van doen: ze leek evenwichtiger, zelfverzekerder, en op dat moment besefte hij dat ze hem nog nooit als een gelijke had behandeld. Hij had haar al ruim twee maanden niet meer gezien. Ze klonk koeler en tegelijk meer open. Toen hij zich net begon af te vragen of ze soms niet meer dacht dat ze verliefd op hem was, zei ze: ‘Archie, ik vind dat ik het je hoor te vertellen. Ik ben eindelijk over je heen gekomen. Lieve help, dat klinkt nogal grof, hè? Maar ik bedoel dat je je geen zorgen meer hoeft te maken. Uiteraard ben ik enorm op je gestéld. Maar ik besef dat het gezien het leeftijdsverschil tussen ons een dwaas gedoe was.’ Ze glimlachte charmant.

			‘Hèhè,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld. Is het ineens gebeurd?’

			‘Ik denk dat het buitengewoon langzaam is gebeurd, maar het is me ineens ópgevallen. Maar het spijt me. Een van de dingen die ik heb ontdekt, is dat het behoorlijk naar voor je moet zijn geweest. Ik dacht dat het alleen naar was voor mij.’

			‘Nee, nee,’ zei hij. ‘In zekere zin was het goed dat je bent begonnen met een aardige, veilige oude malloot zoals ik in plaats van een vreselijke proleet.’

			‘Je bent geen oude malloot! Weet je, Archie, ik geloof eerlijk dat je met iemand moet trouwen. Dat blijf ik ook maar tegen pap zeggen. Ik bedoel, er moeten duizenden dames van middelbare leeftijd zijn die in de oorlog hun man hebben verloren en dolgraag met een van jullie zouden willen trouwen.’

			‘O, Poll!’ Er schuifelde een rij vrouwen van middelbare leeftijd in een zwart vest door zijn geest en ze zagen er allemaal uit alsof een huwelijk het minste was wat hij voor hen kon doen. ‘Je moet me echt niet bevoogden. Het zal je waarschijnlijk verbazen om te horen dat ik ook hopeloos verliefd ben geweest, dus ik weet hoe het voelt, en hoewel ik er nu overheen ben, koester ik nog steeds romantische ideeën over hevig verliefd zijn voordat ik zou overwegen met iemand te trouwen. En ik ben ongeveer zeven jaar jónger dan je vader. Al denk ik eigenlijk niet,’ voegde hij eraan toe, omdat dit laatste hem nogal kregelig leek, ‘dat het veel uitmaakt. Ik verwacht dat je vader er vrijwel hetzelfde over denkt.’

			Ze was door de grond gegaan, was vuurrood geworden met tranen van verdriet in haar ogen, terwijl ze zich telkens weer opnieuw verontschuldigde. ‘Het is heel moeilijk om mensen die je hebt gekend toen je jong was als ménsen te zien,’ zei ze. ‘Vooral ouders. Maar jij bent geen ouder, Archie, jij bent altijd onze vriend geweest, dus er is bij jou geen excuus voor. Nou,’ was ze dapper geëindigd, ‘ik hoop dat je iemand vindt op wie je verschrikkelijk verliefd wordt – als je dat wilt. Anders natuurlijk niet.’

			Veel later, lang nadat hij naar huis was gegaan na de avond met Clary, die, al was het op en neer gegaan, alles bij elkaar volgens hem goed was verlopen, en nadat hij zijn post had gelezen, had uitgepakt en in bad was geweest, vroeg hij zich even af of hij ooit iemand zóú vinden en of er, in weerwil van wat hij tegen Polly had gezegd, een soort waterscheiding was die hij had bereikt, waarna alles wat hij vanzelfsprekend had gevonden, waarin hij had geloofd en wat hij had gewild niet meer mogelijk was. Liggend in het donker kon hij erkennen dat hij niet de rest van zijn leven alleen wilde zijn en hij vroeg zich slecht op zijn gemak af of hij daardoor uiteindelijk genoegen zou nemen – zoals hij veronderstelde dat die arme Hugh zou kunnen doen – met iemand die in elk geval betrouwbaar aanwézig zou zijn.

		


		
			-

			DEEL DRIE

		


		
			-

			EDWARD

			1946

			Hij zat in wat hij in gedachten nog altijd de kamer van de generaal noemde. Hij had helemaal niets veranderd, alles stond er nog: het enorme bureau, de drankkast van laurierhout gevuld met mooie karaffen en geslepen whiskyglazen, de rijen vergelende ingelijste foto’s – diverse leden van het bedrijf die naast kolossale stammen stonden, de eerste vrachtwagens, zelfs een van een paard-en-wagen waarmee zaaghout was vervoerd, diverse reusachtige oude bomen in Kew Gardens of op een landgoed of in een arboretum die bij de generaal in de smaak waren gevallen, van hemzelf op allerlei paarden, en vervolgens de foto’s van de familie, met name twee waar Edward maar naar bleef kijken, van Hugh en hem in uniform, die waren genomen vlak voordat ze in 1914 naar Frankrijk waren gegaan. De ongerustheid of alles in orde was met Hugh was een van de vele vreselijke dingen van die oorlog geweest. Hij herinnerde zich die uitzonderlijke ontmoeting, nadat ze allebei al maanden zonder enige vorm van contact in Frankrijk hadden gezeten, toen hun paarden herkennend naar elkaar hadden gehinnikt terwijl ze op die weg naar Amiens op elkaar af waren gereden. En daarna, toen hij had gehoord dat Hugh eraan had moeten geloven en in een hospitaal lag, was het hem op een of andere manier gelukt de tijd te ritselen om de arme jongen te gaan opzoeken. Hij was ontzet geweest door de aanblik die Hugh bood: zijn hoofd en arm verbonden, zijn gezicht afgetobd en wit, en de gekwelde blik in zijn ogen, die zelfs toen hij glimlachte niet veranderde. Hij had zo’n golf van liefde voor hem voelen opwellen dat hij de beste kerel, toen hij wist dat hij moest gaan en dat hij hem per slot van rekening wellicht nooit meer zou zien, een zoen had gegeven. Ze hadden er geen van beiden toen, of ooit daarna, over gesproken wat een hel het daar was, maar de wetenschap dat ze dat allebei wisten, was ook weer een vertrouwelijke band tussen hen geweest.

			En nu was er die afschuwelijke onenigheid. Hughs afkeuring over het feit dat hij Villy had verlaten en er met Diana vandoor ging maakte hem kwaad; er was kennelijk niets dat hij, Edward, eraan kon doen. Hij was niet alleen kwaad; hij was diep gekwetst. Hugh en hij hadden altijd samen opgetrokken; ze hadden weleens ruzie gehad – Hugh was een koppige kerel – maar ze waren het altijd weer eens geworden. Ze hadden samen gewerkt, waren samen op vakantie gegaan, hadden een groot deel van hun tijd samen geschaakt, gegolft en gesquasht. Er was waarschijnlijk niemand, dacht hij nu, met wie hij in zijn leven zo verbonden was geweest als Hugh.

			Hij had hem een paar minuten geleden gebeld over de intercom, maar ze hadden gezegd dat hij was vertrokken, en Edward herinnerde zich dat er een feestje was voor juffrouw Pearson. Hij besloot er niet naartoe te gaan. Hij wil me daar toch niet hebben, dacht hij ellendig. Toen hij net opstond vanachter zijn bureau werd er op de deur geklopt en verscheen Teddy. Hij was zo blij hem te zien dat hij een drankje voorstelde. ‘Even een vluggertje en dan moet ik gaan.’

			Teddy zei dat het prima was.

			Terwijl hij de whisky pakte vond hij Teddy het evenbeeld van hemzelf als jonge man: hetzelfde krullende, kroezende haar, dezelfde blauwe ogen, zelfs dezelfde snor. De jongen zag er echter moe uit, maar hij nam aan dat de combinatie van een lange zware werkdag (hij had tegen Hartley gezegd dat hij Teddy het vuur na aan de schenen moest leggen – hem niet alleen niet moest sparen, maar hem harder moest laten werken dan werknemers die niet Cazalet heetten) plus een vrouw van wie hij vermoedde dat ze in bed behoorlijk onverzadigbaar was aardig veel van hem vergden. Hij had hen vorige week met Diana mee uit eten genomen: ze waren gaan dansen, en dansend met Bernadine was hem duidelijk geweest dat ze nogal gek was op mannen.

			‘Alles goed thuis?’

			‘Ja, dank u.’

			‘En het werk? Kun je goed opschieten met je nieuwe baas?’ Hartley was die week naar Southampton vertrokken.

			‘Ik geloof het wel. Maar daar wilde ik het met u over hebben.’

			‘O. Ja?’ Hij was ogenblikkelijk op zijn hoede.

			‘Het punt is – ik vroeg me af wanneer ik wat meer zou gaan verdienen…’ Het was even stil, terwijl Teddy hem aankeek en zijn blik vervolgens afwendde.

			‘Beste jongen, je werkt pas – wat is het – drie maanden bij ons!’

			‘Dat weet ik. Dat is het juist. De rekeningen voor gas en licht zijn net binnengekomen en die kan ik gewoon niet betalen.’

			‘Je beseft toch dat je veel meer krijgt dan de meeste mensen die aan een nieuwe baan beginnen waarvan ze niets weten? Veel meer dan veel mensen hun hele arbeidzame leven verdienen.’

			‘Dat weet ik, pap. Dat weet ik tenminste min of meer.’

			‘Je krijgt meer dan waar die voetballers voor dreigden te gaan staken. Zij wilden zeven pond per week, was het niet? Nou, als ik het me goed herinner krijg jij er negen. Daar hoor je echt van te kunnen rondkomen, Teddy, ouwe jongen.’

			‘Ik dacht ook dat ik dat deed. Ik was die rekeningen vergeten. Het probleem is namelijk dat Bernie niet veel van geld begrijpt. En ze is gewend aan een warm klimaat, dus houdt ze de kachel de hele tijd aan – zelfs in augustus deed ze dat. En ze laat altijd overal het licht branden, want anders vindt ze het zo donker in huis.’

			‘Zo te horen moet je eens met haar praten over deze dingen…’

			‘Dat heb ik geprobeerd. Maar ik wil er liever niet over blijven doorzeuren; er is voor haar niet veel aan als ik de hele dag weg ben. Ze verveelt zich eigenlijk nogal.’

			O heer! dacht hij. Hij heeft zich in de nesten gewerkt. Hardop zei hij: ‘Hoeveel zijn die rekeningen?’

			Teddy tastte in de zak van zijn colbert en haalde er een bundeltje uit dat met een paperclip bij elkaar werd gehouden. ‘Het zijn allemaal laatste waarschuwingen,’ zei hij, ‘die ons dreigen af te sluiten als we niet betalen. Dat is de ellende.’

			‘Laat eens zien.’

			De gasrekening was achtentwintig pond – een onthutsend bedrag voor drie maanden in een klein appartement. De elektriciteit bedroeg twaalf pond, en de telefoon, die niet was genoemd, dertig pond. ‘Ze belde naar de Verenigde Staten. Ik heb aan haar uitgelegd dat we ons dat niet kunnen veroorloven.’

			‘Dit komt neer op zeventig pond.’

			‘Dat weet ik. Ik weet dat het zo is.’

			‘Nog meer?’

			‘Nou, de huur voor volgende maand kan elk moment komen. Dat is zes pond.’

			‘Teddy, je moet geld opzijleggen voor deze dingen. Elke week.’

			‘Als ik dat doe, hoe moet ik dan in vredesnaam de rest betalen?’

			‘Bedoel je eten?’

			‘Ik bedoel eten, en mijn reiskosten naar het werk, en u weet wel, dingen die Bernie nodig heeft. Om nog maar te zwijgen van een avond per week uitgaan, wat niet veel lijkt, en sigaretten, en zo nu en dan een maaltijd in ons plaatselijke restaurant. Bernie heeft nooit veel gekookt, en ze vindt de voedseldistributie onmogelijk. We komen er gewoon niet mee toe. Dus moeten we soms uit eten gaan.’

			Ten slotte zei Edward dat hij deze rekeningen zou betalen, maar dat Teddy een goede begroting moest maken en van zijn loon moest rondkomen. ‘Ik kan je nu onmogelijk een loonsverhoging geven,’ zei hij. ‘Dat zou bevoorrechting zijn. Andere mensen die voor ons werken hebben geen vader die hen uit de brand helpt. Jij hebt ervoor gekozen om te trouwen. Dit is iets waar je over had moeten nadenken. Je zult moeten bezuinigen op je uitgaven.’ Hij keek over het bureau naar Teddy, die het lege whiskyglas in zijn handen ronddraaide; zijn gezichtsuitdrukking, die dankbaar was geweest, begon kregelig te worden.

			‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar dat is niet zo gemakkelijk als u denkt.’ Hij ging staan. ‘Ik kan beter teruggaan.’

			‘Wacht even. Dan geef ik je een cheque. Maar denk erom dat je die gebruikt om de rekeningen te betalen.’

			‘Dank u wel dat u me uit de brand helpt,’ zei hij toen hij de cheque kreeg. ‘Natuurlijk betaal ik de rekeningen ermee.’

			‘Waarom stel je niet aan Bernie voor om wat hulp bij het huishouden te krijgen van je moeder?’

			‘Dat zou ik kunnen doen.’ Hij klonk alsof het een hopeloos idee was.

			Hij gaf Teddy een lift naar Tufnell Park, waardoor hij te laat was voor Diana.

			Nadat hij Teddy had afgezet, herinnerde hij zich dat Bernadine twee kinderen scheen te hebben uit haar eerste huwelijk, die ze kennelijk in de steek had gelaten. Er was nooit iets over hen gezegd. Misschien hield dat in dat ze niet van kinderen hield en dat ze er niet meer wilde hebben. Wat mooi zou zijn, dacht hij nogal bars.

			Het was geen goede avond om te laat thuis te komen, want hij bracht niet het nieuws mee waarvan hij wist dat Diana het wilde horen. Hij had gedacht dat hij door bij Villy weg te gaan en met Diana te gaan samenwonen in elk geval een van hen gelukkig zou maken, maar dat was niet gebeurd, in elk geval bij lange na niet in de mate die hij had verwacht. Ze was natuurlijk dolblij geweest toen hij het haar had verteld en hij was ingetrokken in het huis dat ze enkele maanden geleden voor hen had gevonden. Het was een groot, nogal modern huis, gebouwd in de jaren dertig – eigenlijk helemaal geen huis voor hem, maar ze vond het mooi omdat het volgens haar gemakkelijk te onderhouden was. Er waren drie verdiepingen – de bovenste, zei ze, zou ideaal zijn voor een appartement voor de huishoudster en ze had meteen een zekere mevrouw Greenacre in dienst genomen, een weduwe, die de boodschappen deed en kookte. Ze had ook een dagmeisje voor het werk in huis gevonden. Jamie was naar zijn eerste kostschool gestuurd, dus was alleen Susan er, maar Diana had ook een dagmeisje in dienst genomen om elke dag van negen tot vier voor haar te zorgen. Een heel huishouden, dacht hij, en dan moest hij Villy nog betalen. Hij was wat van zijn kapitaal gaan gebruiken. Maar zodra ze in het huis woonden, was Diana erover gaan tobben wanneer hij zou gaan scheiden. Aanvankelijk had ze aangenomen dat dit was afgesproken en hij had de moed niet gehad om haar te vertellen dat het in feite niet was gebeurd. Hij had min of meer aangenomen dat Villy van hem zou willen scheiden, maar op uiteenlopende indirecte manieren was hem de afgelopen paar maanden duidelijk geworden dat ze dat niet wilde – dat zij er in elk geval niet het initiatief toe zou nemen. En vorige week had Diana hem erop aangesproken. Ze waren zich aan het uitkleden na een etentje – vrienden van haar – en het was hem opgevallen dat ze nogal stil was.

			‘Moe, lieverdje?’

			‘Een beetje.’

			‘Ik mocht je vrienden.’

			‘Paddy en Jill? Ja. Maar het was jammer dat de Carews niet zijn gekomen.’

			‘O, ja. Waarom niet?’

			‘Ik geloof dat ze weinig ophebben met het idee van een ongetrouwd stel.’

			‘Wat dwaas van hen.’ Hij ging naar de badkamer om zijn gebit eruit te halen en schoon te maken – iets wat hij, in tegenstelling tot bij Villy, niet in bijzijn van Diana deed. Toen hij terugkwam zat ze nog steeds voor haar kaptafel.

			‘Edward! Wat gebeurt er?’

			‘Waarmee?’

			‘Met de scheiding.’

			Hij had gezegd dat het veel te laat was om daarover te gaan praten, maar ze had gezegd, nee, dat was het niet, ze wilde het echt weten. ‘Ik bedoel, ik begrijp dat het hele gedoe tijd kost, maar ik zou in elk geval graag willen weten dat het was begonnen. En dat is niet zo, hè?’

			‘Niet formeel.’

			‘Je bedoelt helemaal niet, hè? Heb je al met advocaten gesproken? Of met haar?’

			‘Als je het moet weten, nee, dat heb ik niet gedaan.’

			‘Maar als je niets doet, zal het nooit gebeuren.’

			‘Er is altijd de kans dat zij de zaak op gang brengt.’

			‘Ben je serieus van plan dat gewoon af te wachten?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘En als ze dat nu eens niet doet?’

			‘Dat weet ik niet! Heus, hoe moet ik dat verdorie weten?’

			Hij voelde zich in het nauw gedreven: hij had de indruk dat iedereen – zelfs zij – erop uit was hem de zwartepiet toe te spelen. En zij zou aan zijn kant moeten staan, verdomme! Toen hij net het gevoel begon te krijgen dat hij er niet meer tegen kon, veranderde ze: ze stond op, kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Arme lieveling! Ik weet hoe zwaar het voor je is. Het is zo geweldig zoals je alles onder ogen ziet…’ Ze had nog veel meer van dat soort dingen gezegd en hij was zich beter gaan voelen. Vervolgens waren ze naar bed gegaan en had hij de liefde met haar bedreven, en ze had meer belust op hem geleken dan gewoonlijk, wat plezierig was, en na afloop, toen ze daar lagen, met zijn arm om haar heen, zei hij dat hij een afspraak zou maken om Villy te spreken over de scheiding.

			Dus had hij met haar geluncht. Hij had een restaurant in Soho uitgekozen waar hij gewoonlijk niet kwam: hij wilde geen vrienden tegenkomen of worden afgeleid door toegewijde kelners. Hij had haar gebeld en gewoon gezegd dat hij dingen wilde bespreken, en ze had op haar hoede geklonken, maar ze had ermee ingestemd.

			Ze zat aan een tafel op hem te wachten, gekleed in haar marineblauwe pakje en met nogal veel cyclaamkleurige lippenstift op. Hij begroette haar hartelijk en bestelde voor hen allebei een martinicocktail.

			Maar het was een lastige lunch geweest. Het gesprek had onvoorspelbaar heen en weer geslingerd tussen zorgvuldig gekozen onderwerpen (waarbij hij koos) en haar plotselinge, bittere terzijdes, die werden afgestoken op een theatrale toon, zoals hij hem bij zichzelf omschreef, maar waardoor hij zich desondanks bijzonder slecht op zijn gemak voelde. Hij had bijvoorbeeld gevraagd naar haar recente zomervakantie bij de baronie en Rachel – ze was met de kinderen naar Home Place geweest – toen ze hem bijna in de rede viel door te zeggen: ‘Ik zal het de rest van mijn leven wel moeten hebben van de liefdadigheid, omdat de mensen medelijden met me hebben!’ Die eerste keer had hij de vergissing begaan om haar te vragen wat ze in vredesnaam bedoelde, en ze had hem aangekeken met die vreselijke heroïsche glimlach, die hem altijd had geïrriteerd, besefte hij nu, en gezegd: ‘Bedoel? Ik bedoel dat als je niets hebt, je dankbaar moet zijn voor wat je krijgt.’ Er was een afschuwelijke stilte gevolgd waarin ze naar hem had zitten kijken terwijl hij er niets van begreep. Later, toen hij haar vertelde van Teddy en zijn financiële problemen en eraan toevoegde dat Bernadine volgens hem geen goede echtgenote bleek te zijn, had ze gezegd: ‘Och, nou ja, we weten toch wat in deze familie de boventoon voert? Wellust!’ Ze liet het woord zo walgelijk klinken dat hij een blos had voelen opkomen. Alles bij elkaar was het geen goede sfeer om het idee van een scheiding ter sprake te brengen. Hij had Diana echter beloofd dat hij dat zou doen, dus deed hij het.

			Ze was ontsteld over het idee, zei ze. Niemand in haar familie had ooit zo’n schandelijke procedure doorlopen. Ze zou niet weten waarom zij de eerste zou moeten zijn, alleen om het roofzuchtige instinct te bevredigen van een vrouw die per slot van rekening haar leven had kapotgemaakt. Hij zei dat alles daardoor volgens hem netter, gemakkelijker voor de kinderen zou worden dan bij de huidige onduidelijke situatie, waarop ze had geantwoord dat het gemakkelijker voor de kinderen zou zijn als er helemaal geen situatie was.

			Wilde ze er in elk geval over nadenken, vroeg hij.

			‘Wat ik gewoon niet kan begrijpen,’ zei ze, nadat niemand een tijdje iets had gezegd, ‘is waarom je me maar liet denken dat we samen een huis kozen, terwijl je de hele tijd absoluut niet van plan was er te gaan wonen.’

			‘Ik dacht dat je je veiliger zou voelen als je een huis had.’

			‘Maar als ik had geweten wat er achter mijn rug om gebeurde, had ik misschien wel heel ergens anders willen wonen – ver bij dat alles vandaan.’

			‘Als je dat wilt, kun je dat doen. Ik laat het huis op jouw naam zetten, dus kun je het verkopen.’

			‘O – het doet er werkelijk niet toe waar ik woon!’ riep ze uit.

			‘Het was niet mijn idee. Louise dacht dat je gelukkiger zou zijn als je een plek had om te wonen.’

			‘Louise? Wil je zeggen dat je me hebt besproken met Louise?’

			O heer, dacht hij, wat een vervloekt stomme opmerking. ‘Ik probeerde alles in orde te brengen. Ik probeerde het zo goed mogelijk te doen.’

			‘Je kunt dat wat je mij hebt aangedaan niet “zo goed mogelijk” doen. Maar je had er in elk geval van kunnen afzien om achter mijn rug samen te spannen met mijn eigen dochter. Besef je niet hoe ontzettend vernederend dat voor me is?’

			‘Ja, ja. Nu wel. Het spijt me enorm. Ik wilde je eerlijk niet overstuur maken…’

			‘Me niet overstuur maken! O, lieve Edward!’ Ze lachte bitter, dronk wat koffie en verslikte zich. Af en toe kon ze zich verslikken, en dat leek meestal te gebeuren in een restaurant of een andere openbare gelegenheid. Hij geneerde zich er al jarenlang niet meer voor, en nadat hij een glas water voor haar had ingeschonken en het juiste moment had gekozen om haar een paar keer oordeelkundig op haar rug te slaan, gaf hij haar nu zijn zakdoek om voorbereid te zijn op de niesbui die zou volgen wanneer het verslikken voorbij was. Hij glimlachte nu bemoedigend naar haar terwijl ze haar neus snoot, niesde, haar ogen afveegde – haar make-up was veranderd in oranjeachtige vegen – nog twee keer niesde, zich verontschuldigde, haar neus snoot en nog een keer niesde. Ze zag er vreselijk, vertrouwd, volstrekt onbegeerlijk en op een of andere manier aandoenlijk uit. Voor het eerst sinds hij bij haar was weggegaan, besefte hij hoe ontzettend belangrijk haar trots voor haar was.

			‘Ik bewonder het altijd zoals je met dat verslikken omgaat,’ zei hij.

			‘Ik heb er meer dan genoeg ervaring mee.’ Maar ze klonk kalmer. Ze haalde haar poederdoos tevoorschijn, en met klokkende ontstelde geluidjes probeerde ze de vegen bij te werken.

			Hij wist niet meer wat hij tegen haar moest zeggen. Elke opmerking over Roly zou onverstandig zijn: ze had al eerder meegedeeld dat ze niet van plan was ooit toestemming te geven voor een bezoekje van hem aan het nieuwe huis of een kennismaking met die vrouw. Ten slotte bood hij haar een auto aan en ze leek blij te zijn met dat idee. ‘Daardoor zou het een stuk gemakkelijker zijn om Lydia op school op te zoeken,’ zei ze.

			Dat was dat. Hij betaalde de rekening en ze namen op straat afscheid zonder elkaar aan te raken; hij lichtte zijn hoed naar haar alsof hij een vreemde was.

			Die middag vroeg hij op kantoor aan Rupert of hij met Zoë wilde komen eten in Ranulf Road, en bij het zien van een naderende weigering zei hij: ‘Kom toch, ouwe jongen. Het zou het zo’n stuk gemakkelijker maken,’ en Rupert zei prima, goed, hij zou komen.

			Daar zou Diana in elk geval blij mee zijn, dacht hij toen hij terugreed nadat hij Teddy had afgezet. Dat zou helpen bij dat andere, dat niet zo goed was.

			Ze droeg een nieuwe jurk, een donkerblauw en smaragdgroen geval, en gelukkig viel het hem op voordat ze hem vertelde dat hij nieuw was. Ze had een grote shaker met een martinicocktail gemaakt – hij was liever doorgegaan met whisky na die borrel met Teddy, maar hij had het hart niet dat te zeggen.

			‘Het was heel grappig,’ zei ze. ‘Ik heb deze jurk gevonden in zo’n vreselijk klein zaakje in Finchley Road. Ik had Jamie bij me, voordat hij terugging naar school, en de verkoopster zei: “Zal papa niet blij zijn met mama in haar mooie nieuwe jurk?” En Jamie zei: “Hij is niet mijn papa. Hij is de man met wie mijn mama samenwoont.”’ 

			‘O, god!’

			‘De arme vrouw wist niet waar ze moest kijken!’

			‘Ik heb Rupert en Zoë te eten gevraagd,’ zei hij.

			‘O, leuk! Ik wil hen heel graag leren kennen. Geef me de andere helft, lieveling.’ Hij schonk haar in. ‘En hoe is de lunch gegaan?’

			‘Niet al te slecht.’ Hij voelde haar wachten. ‘Ze zal erover nadenken,’ zei hij. ‘Verder kan ik er echt niets aan doen. Ik kan niet van haar scheiden.’

			‘Heb je haar verteld van Susan?’

			‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan. Ze is behoorlijk bitter, weet je. Het heeft geen zin het nog erger te maken.’

			Het was opnieuw stil. Dit is niet de avond die ik wil, dacht hij.

			‘Het klinkt niet erg veelbelovend.’

			Hij stond op uit de stoel waarin hij zat. ‘Ik moet me wassen,’ zei hij. Hij wilde bij haar weg zijn voordat ze ruzie kregen, of iets wat daarop leek.

			Hij had een kleedkamer naast hun slaapkamer, met een deur naar de badkamer. Hij plaste, spoelde koud water over zijn gezicht, waste zijn handen en borstelde vervolgens zijn haar met zijn twee zilveren borstels. Hij begon kaal te worden. Hij voelde zich merkwaardig mistroostig, wat hij niet gewend was. Meestal dacht hij er niet over na hoe hij zich voelde, voelde hij het gewoon, maar vandaag – die directievergadering waar Hugh zich tegen hem had verzet en het daaropvolgende compromis; het gesprek bij de bank toen hij een lening had afgesloten met verrassend strenge voorwaarden; zijn besluit om nog eens tienduizend pond van zijn eigen geld op te nemen om alles te financieren (weer schoolgeld voor de kostscholen van Lydia en Jamie, plus Villy’s toelage regelen en nu een auto voor haar kopen) en toen Teddy die meer geld wilde hebben – het was werkelijk zo’n dag geweest waardoor hem opviel dat hij zich moe voelde en een beetje opgejaagd en op een onaangename en tot nu toe onbekende manier in het nauw gedreven. Hij besefte nu dat hij de lunch met Villy had weggelaten, die op zijn manier een van de ergste dingen was geweest, omdat hij zich, hoewel hij dat onmogelijk met Diana kon bespreken, verdraaid schuldig over haar voelde – per slot van rekening was hij verdorie bijna zesentwintig jaar met haar getrouwd geweest, dus moest het een vreselijke klap voor haar zijn om zo plotseling te worden verlaten. Ze had natuurlijk nooit om seks of iets van dien aard gegeven, maar ze had het onmiskenbaar leuk gevonden om getrouwd te zijn, daar hielden vrouwen van – kijk maar hoe Diana gebrand was op het idee; hij dacht niet dat hij echt gaf om het type vrouw dat het huwelijk niet belangrijk vond… hoewel het niet iets was wat een man bijzonder graag wilde – hij zou bijvoorbeeld volkomen gelukkig zijn als de situatie met Diana bleef zoals die was. Het ging erom dat hij van haar hield, op een manier waarop hij, naar hij wist, nooit van Villy had gehouden. Hij dacht aan Villy: aan de eerste aanblik die ze in het restaurant had geboden, met make-up, hoewel ze zich vroeger alleen ’s avonds had opgemaakt voor een feestje; door de scherp afstekende lippenstift had haar mond er dun en bitter uitgezien, en de bruine poeder had de diepe rimpels aan weerszijden van haar neus tot onder haar mond benadrukt. In haar jonge jaren had ze er verrukkelijk jongensachtig uitgezien, maar dat was geen eigenschap die mooi verouderde: nu zag ze er louter onvrouwelijk uit en na het verslikken zielig. Toen ze voor het restaurant op straat hadden gestaan en ze geen van beiden hadden geweten hoe ze hun ontmoeting moesten beëindigen, had Villy hem opnieuw aangekeken met een glimlach die geen glimlach was – een soort grimas vol smeulende wrok, die werd getemperd door zelfmedelijden… Het verbaasde hem nu dat hij dit allemaal had gezien, omdat hij op het moment zelf niets van dit alles had erkend. Er was door hem heen gegaan: ik kan haar niet kussen, want dan zou ze kunnen instorten – ik kan haar geen hand geven, want dat zou ze onaardig van me vinden, wat moet ik in vredesnaam doen? En hij had zijn hoed gelicht, haar glimlach beantwoord en was weggelopen. Hij vroeg zich nu af of ze ooit van hem had gehouden. Daar had hij nog nooit over nagedacht.

			Toen Diana riep dat hij moest komen eten was hij blij dat hij daardoor van deze gedachten af was. De eetkamer zag er feestelijk uit met zilveren kandelaars, een zilveren kom met witte en gele chrysanten, wit linnen en zijn favoriete karaf vol bourgogne, en mevrouw Greenacre kon uitstekend goede Engelse maaltijden klaarmaken: gebraden lamsvlees, oesters gewikkeld in een plakje spek – het was bekend dat hij van hartige hapjes hield – en vervolgens een goed stuk stilton, maar hij ontdekte dat hij helemaal geen trek had, en hoewel hij alleen voor de schijn wat at, had hij voor het einde van de maaltijd al veel last van indigestie. Diana was lief voor hem, haalde wat zuiveringszout – smerig spul om te drinken, maar het werkte zo goed dat hij zin had om voordat ze naar bed gingen een glas cognac met haar te drinken in de salon. Hij bedreef serieuzer de liefde met haar dan anders om het goed te maken dat hij die scheiding niet had geregeld, en omdat ze, zoals hij bij zichzelf zei, aan zijn kant moest staan, en daar stond ze ook: ze leek dolgelukkig en vol waardering en blij, en ze viel meteen daarna in slaap. Maar hij – en dat was niets voor hem – merkte dat hij niet kon slapen; zijn indigestie kwam weer opzetten, en nadat hij een tijdje ellendig had wakker gelegen, stond hij op om zuiveringszout te gaan zoeken.

		


		
			-

			RUPERT

			NOVEMBER 1946

			‘Wat vond je van haar?’

			‘Ze maakte een vriendelijke indruk.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Ze heeft heel lelijke handen. En door de ringen die Edward haar heeft gegeven valt dat des te meer op.’

			‘O, Zoë! Dat is mij helemaal niet opgevallen.’

			‘Je vroeg het me.’

			‘Ik bedoelde het, denk ik, wat algemener.’

			Ze reden door West End Lane: het was laat en nogal mistig.

			‘Ze is wel het tegenovergestelde van Villy, hè? Uiterlijk, bedoel ik.’

			‘Verbazingwekkende ogen,’ zei hij, ‘een soort blauw van wilde hyacinten. Nou ja, je zou toch niet verwachten dat ze op Villy leek?’

			‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat mannen meestal op hetzelfde type vielen. En er zijn bepaalde dingen aan haar hetzelfde.’

			‘Wat dan?’

			‘Nou, ze was een beetje dramatisch, een beetje theatraal, zoals de baronie het zou noemen.’

			‘Dat heb ik helemaal niet gezien…’ begon hij, maar ze viel hem in de rede.

			‘Ja! Ze was theatraal over oprecht zijn. Ze bleef maar zeggen dat ze vond dat mensen vooral moesten zeggen wat ze dachten, openhartig moesten zijn en zo.’

			‘Je mocht haar dus niet.’

			‘Ach, ik had geen hekel aan haar.’

			‘Nou ja. We hoeven geen dikke vrienden met haar te zijn. Edward wilde dat we met haar kennismaakten en dat hebben we gedaan.’

			‘Maar we zullen hen moeten terugvragen, en we zullen er tegen Villy over moeten zwijgen dat we haar hebben ontmoet.’

			‘En tegen Hugh,’ zei hij. ‘O, verdorie!’

			Ze waren bijna aan het einde van de smalle straat gekomen en zaten zonder enige waarschuwing midden in dikke mist. Rupert remde ogenblikkelijk af terwijl hij op het nippertje een geparkeerde auto ontweek.

			‘Het is net die mist van voor de oorlog!’

			‘Kun jij uitkijken naar de linkerstoeprand – en nog meer geparkeerde auto’s? Draai je raampje open.’

			Dat deed ze, en de bijtende lucht vulde de auto. ‘Ik kan maar ongeveer een meter vooruitkijken,’ zei ze, ‘rij dus wat langzamer.’

			De enkele straatlantaarns waren dofgele vlekken geworden waartegen de mist kronkelde en kolkte alsof hij ertegenaan werd geblazen, hoewel het windstil leek te zijn. Na een paar minuten parkeerde hij langs de stoep. ‘Ik wil een sigaret,’ zei hij. ‘En ik moet ook bedenken wat de beste route zou zijn. Het gaat ons uren kosten om thuis te komen.’

			‘We zouden eruit kunnen raken. Mag ik er een?’

			‘Natuurlijk. Draai je raam omhoog, lieveling, terwijl we nadenken – het heeft geen zin om je koud te laten worden.’

			‘We zouden kunnen proberen naar de baronie te gaan,’ zei hij toen hij hun sigaretten van vuur had voorzien. ‘Dat is veel dichterbij. We hebben zeker niet toevallig een zaklantaarn bij ons?’ 

			‘Die heb ik helaas aan Jules gegeven voor zaklantaarnboemannen.’

			‘Of we kunnen naar Edgware Road gaan en dan regelrecht door naar Marble Arch en Bayswater Road nemen. Dat zijn allemaal grote wegen. Daar zal meer licht zijn en er zullen geen geparkeerde auto’s staan.’

			‘Zal de mist bij het park niet erger zijn?’

			‘Waarschijnlijk. Nou, we kunnen via Carlton Hill gaan en kijken of…’

			Op dat moment klonk er een bons achter hen. De auto schudde.

			‘O heer! Blijf zitten, lieveling.’

			Hij stapte uit en een vrouwenstem zei: ‘Het spijt me ontzettend. Ik probeerde de stoep te volgen en ik heb u gewoon niet gezien.’ Ze klonk oud en bang.

			‘Daar is niets aan te doen,’ zei hij. ‘Maar we kunnen beter even de schade bekijken.’

			‘Ik heb een zaklantaarn.’

			Ze liep naar haar auto en kwam ermee terug. Zijn achterlichten waren allebei kapot, wat inhield, dacht hij somber, dat hij door nog veel meer mensen zou worden aangereden.

			‘Het spijt me echt,’ zei de vrouw. In het flakkerende schijnsel van de zaklantaarn zag hij dat ze wit haar had en een avondjurk droeg. ‘Als u een ogenblik wacht. Dan geef ik u mijn naam en adres.’

			Hij volgde haar naar het open portier van haar auto en zag dat ze een passagier had, een man die zo te zien diep in slaap was, maar toen de vrouw haar handtas pakte, tilde hij zijn kin van zijn borst en zei hij, overdreven zorgvuldig articulerend: ‘Verdraaide vrouwen achter het stuur!’ en leek meteen weer door te slapen.

			‘Mijn man heeft iets te veel op,’ zei de vrouw – verontschuldigingen waren blijkbaar haar sterke punt. Ze gaf hem het papiertje waarop ze wat had geschreven.

			‘Moet u nog ver?’ Hij begon medelijden met haar te krijgen

			‘O nee, niet ver, goddank. We hebben een appartement in Abbey Road. De nachtportier zal met hem helpen. En u?’

			‘We redden ons wel.’ Hij wilde niet achter elkaar aan rijden en tot zijn opluchting bleek dat gevoel wederzijds te zijn.

			‘Dan ga ik maar,’ zei ze. ‘Maar neem morgenochtend alstublieft contact met me op over de schade.’

			Toen ze in haar auto was gestapt, om hem heen had gemanoeuvreerd en langzaam wegreed, besefte hij pas dat hij haar zaklantaarn nog had.

			Zoë zat te rillen. ‘Laten we doorgaan. Ik blijf maar het gevoel houden dat nog meer mensen tegen ons zullen opbotsen.’

			Hij zei dat ze beter een zijstraat konden zoeken om de auto te parkeren en dan verder konden lopen.

			‘Helemaal naar huis?’

			‘Nee, naar de baronie. Of naar Villy, denk ik – zij is nog dichterbij.’

			‘Is het niet beter om te rijden als het niet ver is?’

			Hij legde uit dat ze geen achterlichten hadden. ‘Als iemand ons nu raakt, zal het onze schuld zijn. En er is meer kans dat het gebeurt.’

			Ze gingen op weg.

			‘Was ze alleen, die arme vrouw?’

			‘Nee. Ze had een dronken echtgenoot.’

			‘Ik ben blij dat jij niet dronken bent.’

			‘Ik ook.’

			De mist leek eerder erger te worden.

			‘Zal ik met de zaklantaarn uitstappen en voor je uit lopen?’

			‘Dat kunnen we proberen. Loop in godsnaam niet te ver voor me uit. We zoeken naar een zijstraat aan de linkerkant. Goed?’

			Het had geen zin. Hij raakte haar telkens kwijt en was dan bang dat hij tegen haar aan zou rijden of tegen iets anders terwijl hij zich erop concentreerde om te proberen of hij kon zien waar ze was. Hij stopte de auto en was haar kwijt. Hij toeterde, en even later kwam ze bij hem terug. ‘Het heeft geen zin. Ik raak je telkens kwijt.’

			Dus stapte Zoë weer in de auto en kropen ze verder.

			‘Er moet weldra een zijstraat komen.’

			Ten slotte was er natuurlijk een. Hij sloeg af, reed een paar meter door en stopte. Nadat hij de motor had afgezet was het griezelig stil.

			‘Goed. Je hebt vreselijke schoenen om op te lopen, arm kind.’

			‘Dat geeft niet als je niet te snel loopt.’

			‘Dat zit er niet in. Goddank voor de zaklantaarn van die vrouw.’

			‘Wat heb je daaraan? Hij schijnt heel flauw – de batterij is bijna leeg.’

			‘Daardoor kunnen we de straatnamen lezen als we die kunnen vinden.’ Hij stak zijn arm door de hare. ‘Blijf bij me.’

			Ze vertrokken naar de overkant van de straat, en toen ze de muur van iemands voortuin hadden gevonden, sloegen ze rechts af. ‘De naam zal ergens op de hoek staan. We zullen de zaklantaarn alleen daarvoor gebruiken. Priory Road. Dat is iets.’

			‘Hoe ver is het nog?’

			‘Nog geen kilometer denk ik. Maar we weten in elk geval waar de auto morgen staat.’

			Inmiddels hadden ze het allebei koud: het was guur en ze konden niet snel genoeg lopen om warm te worden. Het kostte meer dan een uur om de hoek van Clifton Hill te bereiken.

			‘Hoe laat is het?’

			‘Het is – tien voor halftwee. Ik denk dat we beter naar Villy kunnen gaan. Zij is dichterbij.’

			Ze staken Abbey Road over en toen konden ze de straat niet vinden.

			‘Het is een kruispunt. Het moet hier zijn!’

			‘We denken dat we in een rechte lijn lopen, maar dat doen we niet. Dat is het probleem.’

			Na aarzelend wat heen en weer te hebben gelopen vonden ze het. ‘Villy woont aan de linkerkant, ongeveer halverwege de straat.’

			‘Het is anders dan de andere huizen, dus kan het niet al te moeilijk zijn.’

			‘We kunnen de andere huizen niet zien, dus ik snap niet wat we daaraan hebben.’

			Ze vonden het uiteindelijk toch, liepen het pad op en belden aan. Na de tweede keer bellen, zagen ze boven licht aangaan en toen hoorden ze Villy’s stem uit een open raam boven hen. ‘Wie is daar?’

			Ze nam het heel goed op, maakte warme grog voor hen, liet Zoë haar schoenen en kapotte kousen uittrekken en haalde een paar pantoffels voor haar. Ze stond haar bed aan hen af en zei dat zij in Lydia’s kamer zou slapen. ‘Ik hoop dat jullie etentje het waard was,’ zei ze op een gegeven moment en Zoë zei o nee, het was nogal saai. Ze gaf Zoë een nachtjapon en verontschuldigde zich met een stem vol betekenis dat ze geen pyjama had.

			Villy’s slaapkamer was heel koud en kaal – een plek zonder enig gerief – maar ze stapten opgelucht in bed. Hij bedacht hoe moeilijk Zoë ooit zou zijn geweest gedurende de hele bezoeking van die avond en hoe goed ze zich nu had gedragen, en door een golf van genegenheid voor haar trok hij haar naar zich toe. Hij voelde haar ogenblikkelijk krampachtig terugdeinzen. ‘Alleen genegenheid,’ zei hij. Hij voelde zich ineens wanhopig.

			‘Het zijn mijn hielen. Daar kwam je tegenaan en er zit op allebei een enorme blaar. Nou ja, zelfs geen blaar – ze zijn kapot.’

			‘Och, lieveling! En je hebt niet één keer geklaagd. Wat ben je toch een brave, dappere meid.’

			‘Ik geloof niet dat ik braaf ben, maar ik was wel een beetje dapper. Ik had niet veel verder kunnen lopen.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder en bewoog zo dat hij zijn arm onder haar kon leggen. ‘Maar het is nu in elk geval voorbij.’ Toen zei ze: ‘Zo zullen avonturen in het echte leven wel meestal zijn, hè? Zenuwslopend en saai tegelijk…’

			‘En beter om achteraf op terug te kijken,’ maakte hij haar zin af. Het was even stil, terwijl hij dacht dat het niet waar was, dat het soms net andersom was.

			Ze zei: ‘Ik weet het niet. Ik denk dat het niet altijd waar is.’

			‘Dat is niets.’

			‘Wat is niets?’

			‘Altijd waar. Einde van het gesprek. Ga nu slapen.’

			Ze gaapte even met een hoog geluidje, draaide zich op haar zij en enkele minuten later wist hij dat ze sliep.

			Het begint beter te gaan, dacht hij.

			De volgende ochtend was de mist weliswaar nog lang niet opgetrokken, maar wel minder dicht: de bussen reden, auto’s hadden groot licht op en de mensen hadden een sjaal voor hun mond. Hij stuurde Zoë per taxi naar huis, haalde de auto op en ploeterde zich door zijn dag, die bestond uit een bezoek aan de tandarts, een afspraak met twee architecten die het niet met elkaar eens waren, een bezoek aan de garage om zijn achterlichten te laten vervangen, en een lunch met twee broers die aan het hoofd stonden van een van de grootste bouwbedrijven van het land. De broers zeiden de hele tijd ‘wij’ en waren het nooit met elkaar oneens. In tegenstelling tot bij ons, dacht hij verbeten. Het was niet dat hij niet met Edward en Hugh kon opschieten. Het waren Edward en Hugh met elkaar. En ze bleven hem maar vragen wat hij ervan vond, maar in feite wilden ze gewoon allebei dat hij het met hen eens was.

			Toen hij ten slotte op kantoor kwam – laat, vanwege de auto – bleek zijn secretaresse griep te hebben. Na de vergadering met de architecten moest hij echt een rapport dicteren terwijl de feiten nog vers in zijn geheugen lagen, dus belde hij Hugh om te vragen of hij die van hem kon lenen. Dat kon, over een halfuur.

			Rupert had Edwards oude kamer overgenomen; hij had er niets aan gedaan, maar er waren ook geen bijzonder persoonlijke dingen geweest om mee te nemen uit zijn vorige kamer. Het was bijna alsof hij tegenover zichzelf niet toegaf dat dit zijn vaste werkplek was. Maar dat zou het natuurlijk zijn: Jules moest naar school – om nog maar te zwijgen van Neville, die misschien zou gaan studeren. En dan was Zoë er natuurlijk nog. Hij vroeg zich even af of het leven volledig bestond uit ouders die elk idee om te doen wat ze wilden moesten opofferen om hun kinderen groot te brengen, die zelf ook weer kinderen zouden grootbrengen en elk idee om te doen wat ze wilden zouden opofferen. Tegen de tijd dat hij met pensioen zou gaan, zou hij te oud zijn om te gaan schilderen, behalve als hobby. Hij benijdde Archie, die helemaal geen verplichtingen had en kennelijk niet wist hoe hij bofte. Hij wist dat deze gedachten grotendeels voortkwamen uit slaapgebrek, en het was sowieso niet de juiste dag om aan Archie te denken, want hij wist dat hij zich door wat hij maar dacht bij hun volgende ontmoeting nog slechter op zijn gemak zou voelen tegenover hem dan toch al het geval was.

			Hij was heel blij toen hij een zacht klopje op zijn deur hoorde en Hughs secretaresse arriveerde. Ze was klein, zo klein dat iedereen dat als eerste aan haar moest opmerken. Ze had heel licht, volkomen steil haar met een pony, waardoor ze op een page leek. Ze wenste hem ingetogen goedemorgen, alsof ze niet zeker wist of ze wat mocht zeggen. Hij vroeg hoe ze heette.

			‘Jemima Leaf.’

			‘Goed, juffrouw Leaf. Misschien wilt u op die stoel gaan zitten, dan kunt u het bureau gebruiken als u dat wilt.’

			Het ging van een leien dakje. Hij voelde dat ze nerveus was, dus zei hij dat ze hem moest laten stoppen als hij voor haar te snel dicteerde, en ze zei dank u, dat zou ze doen. Toen hij klaar was, zei ze: ‘Ik hoop dat ik mag vragen hoe je…’ – ze zocht in haar aantekeningen – ‘pinkedo spelt?’

			‘P-y-i-n-k-a-d-o.’

			‘Dank u. En jarra is j-a-r-r-a?’

			‘Dat klopt.’

			‘Is het goed als ik dit vanmiddag uittik?’

			‘Prima. Heel vriendelijk van u om me te helpen.’

			Ze stond op, en het viel hem op dat haar voeten in leren brogues staken, die waren gepoetst tot ze eruitzagen als bruin flessenglas. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’

			‘Ik geloof het niet. Als juffrouw Marriot ziek blijft, zou het helpen als u morgen mijn brieven doet.’

			‘Mits uw broer me niet nodig heeft.’

			‘U hoeft zich geen zorgen te maken, juffrouw Leaf, ik zal het eerst aan hem vragen.’

			‘Eigenlijk ben ik mevrouw Leaf.’

			‘Neemt u me niet kwalijk.’

			Haar zeer bleke gezicht bloosde flauw. ‘Het maakt niet echt uit,’ zei ze. ‘Ik ben weduwe.’

			Ze was verdwenen voor hij iets kon zeggen.

			Hij had zijn lunch ruim op tijd voor de tandarts afgewerkt. Tandarts Yapp verzorgde al jarenlang de gebitten van de familie. Hij begon oud te worden, en Rupert hoopte dat hij binnenkort met pensioen zou gaan en de weg zou vrijmaken voor een jongere man, aangezien Yapp een tandarts van de oude stempel was die vond dat je grondig te werk ging als je de patiënt pijn deed.

			‘Twee vullingen zijn volkomen lek,’ zei hij op een toon die impliceerde dat Rupert er nonchalant mee was omgesprongen.

			‘Och.’

			‘Maar dat kunnen we verhelpen. We zullen de ontstoken materie er gewoon uitsteken en ze vervangen. Jammer van je vader.’

			‘Ja.’

			‘Maar we kunnen niet allemaal het eeuwige leven hebben.’ Deze keer impliceerde hij dat hij dat wel van plan was, wat Ruperts algehele ongerustheid nog versterkte. ‘Alleen een kleine injectie.’

			De injecties van tandarts Yapp deden bijna altijd zo’n pijn dat alles wat daarna kwam onbeduidend leek. Deze dag bleek echter een ongelukkige uitzondering te zijn. Door de injectie wilde hij als een paard schichtig opzijspringen, maar het was niets vergeleken met wat daarna kwam. Na veel geboor en gepulk met een scherp haakje zei tandarts Yapp dat het erger was dan hij had gedacht en dat er een behoorlijke rotte plek zat. Rupert deed zijn best om niet bang te kijken voor het geval dat een volgende injectie zou uitlokken, maar hij kreeg er desondanks een. ‘Die moet de plek hebben bereikt,’ zei tandarts Yapp. ‘Ik vergeet altijd dat je zo’n lage pijngrens schijnt te hebben,’ terwijl hij opnieuw begon te boren.

			Een uur later vertrok Rupert, bezweet en met een gezicht dat aanvoelde als een rubber bal, terwijl hij zich voor de honderdste keer voornam dat hij nooit meer naar tandarts Yapp toe zou gaan. Tegen de tijd dat hij weer op de zaak was, raakten de injecties uitgewerkt en begon hij een kloppende kaak en hoofdpijn te krijgen. Toen mevrouw Leaf arriveerde met haar typewerk, vroeg hij of ze een kop thee voor hem wilde halen.

			‘Ja, natuurlijk. Er zijn twee of drie berichten voor u. Ik heb ze op uw bureau gelegd.’ Hij overwoog haar om wat hoofdpijnmiddelen van zijn broer te vragen, maar Hugh had liever niet dat anderen wisten dat hij ze nam, en mevrouw Leaf was nieuw en wist misschien nog niet van Hughs hoofdpijnaanvallen. Toen ze de thee bracht, lagen er echter twee aspirines op het schoteltje. Toen hij haar bedankte, zei ze: ‘Ik dacht dat u ze wel nodig zou hebben. Er belde iemand om te controleren op welke tijd hij morgen met u had afgesproken, en ik zag in uw agenda dat u naar de tandarts was.’

			‘Verdraaid attent.’

			In elk geval, dacht hij toen hij weer alleen was, had hij zijn tanden en kiezen nog – in tegenstelling tot die arme Edward – hoewel ze er behoorlijk slecht aan toe waren door al die tijd in Frankrijk, toen een bezoek aan de tandarts uitgesloten was geweest. Op een keer, toen hij bijna een week vreselijke kiespijn had gehad, had Miche de kies met een tang getrokken. God, wat had dat een pijn gedaan! Ze had het heel hard aangepakt. Achteraf erkende hij haar moed en fysieke kracht, en in de allereerste plaats haar vastberadenheid. Zodra ze tot de conclusie was gekomen dat er iets moest gebeuren, was ze ogenblikkelijk aan de slag gegaan. Ze had hem neergezet met zijn hoofd tegen de hoge rugleuning van een stoel, en toen had ze een verband om zijn voorhoofd gebonden en vastgemaakt achter de rugleuning, en ze had tegen hem gezegd dat hij de leuningen moest vastgrijpen en stil moest blijven zitten. Met twee pogingen had ze hem eruit, met wortel en al. Hij besefte dat hij hier nu aan kon denken zonder de golven van pijnlijk verlangen naar haar waarmee elke gedachte aan haar ooit gepaard was gegaan. Begon hij haar soms los te laten – bevrijd te raken? Hij voelde spijt – en opluchting.

			Hij herinnerde zich die avond in juli, anderhalf jaar geleden, toen hij in Southampton de trein naar Londen had genomen, met Archie was gaan eten en hem van Miche had verteld en hoe hij zich voelde. Ze zaten in een klein restaurantje in de buurt van Archies appartement; het noemde zich Frans, maar het leverde een slechte imitatie van Frans eten. Archie had gezwegen terwijl hij hem alles vertelde, hoe zwaar het afscheid was geweest, en dat het nu veel zwaarder was dan hij had gedacht.

			‘Daarom ben je gebleven,’ had hij ten slotte gezegd.

			‘Ja. Het was waarschijnlijk verkeerd, maar ik vond dat ik het moest doen. Ik had mijn leven aan haar te danken, weet je, en ze had heel veel voor me geriskeerd. Dat was het enige wat ze me ooit heeft gevraagd.’

			‘Ja. Maar zwaar voor alle anderen. Zwaar voor Clary.’

			‘Zwaarder voor Zoë, zou ik denken.’

			‘Heb je het haar verteld?’

			‘Niets. Ik weet niet hoe ik dat moet doen.’

			Archie keek hem nadenkend aan: hij was zijn pijp aan het stoppen. ‘Ik neem aan dat je bij het begin zou beginnen en dan zou verdergaan.’

			Rupert staarde hem aan of hij soms iets van sarcasme of een andere kritische reactie bespeurde, maar Archie keek hem kalm aan. ‘Hoe gaat het met Zoë?’ vroeg hij.

			‘Nogal geremd. Het is natuurlijk niet gemakkelijk voor haar.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ik weet het niet. Ik zal wel bedoelen dat ik heel lang ben weggebleven… Ze heeft me verteld dat ze dacht dat ik dood was.’

			‘Dat kun je haar niet kwalijk nemen.’

			‘Ik neem haar niets kwalijk. Het is gewoon – tja, als ik het haar zou vertellen, lijkt het een soort verraad aan Miche. Daar komt nog bij dat als ik dat deed ze me zou vragen – Zoë, bedoel ik – of ik nog van Miche hield en het antwoord zou ja zijn.’

			‘Heb je nog contact met Miche?’

			‘Absoluut niet. Toen ik bij haar wegging was het voorbij.’

			‘… aardig zijn is wreed,

			Verlaat mijn lichaam nu,

			Terwijl je uit mijn denken treedt.’

			‘Wat is dat?’

			Archie haalde zijn schouders op. ‘Iets wat ik ergens heb gelezen. Ik kan me het begin niet eens meer herinneren. Maar als je iemand werkelijk verlaat – weggaat en nooit meer ziet – treedt ze uiteindelijk uit je denken. Ik bedoel dat je niet meer aan haar denkt; of op een ándere manier aan haar denkt.’

			‘Je hebt het over Rachel.’

			‘Ja.’

			‘Ik heb nu enig idee hoe het voor jou moet zijn geweest.’

			‘Dat is namelijk volkomen voorbij.’

			Hij herinnerde zich dat hij Archie tijdens de wandeling naar zijn huis iets had verteld wat de baronie eens tegen hem had gezegd: als je de verantwoordelijkheid voor je daden aanvaardde, hield dat in dat je ze niet opbiechtte aan andere mensen, waardoor je hen ook ongelukkig zou maken. ‘Aha!’ zei Archie met onmiskenbare ironie. ‘Daar komt het opkropsyndroom van de Cazalets dus vandaan! Dat vroeg ik me al af.’

			‘Ben je het er niet mee eens?’

			‘Nee. Ik begrijp waarom ze dat denkt, maar ik geloof dat andere mensen niets vertellen een excuus is.’

			Ze hadden elkaar de rest van de avond verteld dat ze werkelijk tijd moesten vrijmaken om te schilderen.

			Vlak voordat ze naar bed gingen zei Archie: ‘Heb je Clary’s dagboek gelezen?’

			‘Nog niet.’

			‘Nog niet? Ze is urenlang bezig geweest om het voor je te schrijven – jarenlang.’

			‘Nou, ze heeft besloten dat ze het niet aan me wil laten zien. Dus dan gaat het niet, hè?’

			‘Ik denk dat het de bedoeling is dat je er een beetje om smeekt. Je weet hoe schrijvers zijn.’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb er nooit een gekend, of je moet de generaal meetellen. Denk je dat ze het in zich heeft?’

			‘Ik geloof dat het best eens zou kunnen.’

			‘Je bent geweldig voor haar geweest toen ik er niet was. Dat heeft ze me verteld.’

			‘Ik ben erg op haar gesteld.’

			Er werd op zijn deur geklopt, en Rupert schrok schuldbewust. Hij had maar thee zitten drinken, zonder zijn telefoontjes af te werken, zonder zijn berichten te lezen…

			‘Binnen.’

			John Cresswell stak zijn hoofd om de hoek van de deur, en de moed zonk hem in de schoenen. Hij wist inmiddels dat Cresswell Diana’s broer was, die onlangs door het leger de laan uit was gestuurd vanwege zijn slechte gezondheid. Edward had hem een of ander kantoorbaantje bezorgd, niemand wist precies wat hij hoorde te doen, maar hij zat in een kamertje te worstelen met cijfers die hij, zoals al snel duidelijk was geworden, niet begreep. Hij was op het moment bezig met de controle van de hoeveelheden zachthout die de vorige maand aan de Londense werf waren geleverd. Hij ging naar Rupert als hij er niet meer uitkwam, voornamelijk, dacht hij, omdat hij geduldiger met hem was dan iemand anders zou zijn.

			‘Het spijt me vreselijk dat ik u stoor,’ begon hij, zoals altijd, en hij legde een vel papier vol beverige cijfers op het bureau, ‘maar toen ik dit allemaal had gedaan, dacht ik ineens dat men misschien eigenlijk wilde weten welke winst er op zachthout wordt gemaakt, in plaats van wat het kost om het te kopen. Maar dat weet ik niet volkomen zeker. Hier ben ik aan het laatste begonnen,’ hij legde een vinger vol tabaksvlekken halverwege de bladzij, ‘maar toen bedacht ik dat de prijs verschilt als we heel grote hoeveelheden verkopen, ik wist niet helemaal zeker of u wilde dat ik het gemiddelde ervan berekende. Of wat anders.’

			Hij beefde, viel Rupert op, en zag er duidelijk ziek uit. ‘Bent u wel in orde?’

			‘Een tikje malaria. Het is niet een van mijn echte topaanvallen, zoals ik ze noem – de hersenen werken nog. Tot op zekere hoogte.’

			Het kostte een uur om te begrijpen wat Cresswells probleem was, wat hem was gevraagd te doen en wat hij had gedaan, en tegen de tijd dat hij de zaak min of meer tot op de bodem had uitgezocht, was het tijd om naar huis te gaan.

			Het was nog mistig genoeg om hem eraan te herinneren dat hij niets had gedaan aan de achterlichten. Hij ging bij een garage langs, maar ze zeiden dat de fittingen waren beschadigd. Ten slotte liet hij de auto daar achter en wachtte hij op een bus.

			Het was een doorsneedag geweest, nam hij aan, die bestond uit een verzameling heel kleine plusjes en minnetjes: in de meeste gevallen waren de plusjes louter een kleine troost, zoals de auto ophalen in Priory Road en hem zonder verdere schade aantreffen, de aspirines die mevrouw Leaf hem had gebracht en die hem van zijn hoofdpijn hadden afgeholpen, de mist die wat beter was, werken met die architecten zodat hun onderlinge verschil van mening er in elk geval niet toe leidde dat de gebroeders Cazalet het contract kwijtraakten – daarbij had hij tactvol moeten balanceren, beide standpunten met evenveel charme en enthousiasme moeten begrijpen, moeten proberen om, zoals Juliet het noemde, ‘gestrikt eerlijk’ te klinken… Het enige plusje van tandarts Yapp was dat hij er was geweest, en er nooit meer naartoe hoefde. De generaal, die een voortreffelijk gebit had gehad, had gedacht dat tandartsen je pijn hoorden te doen, dat betekende dat ze hun werk naar behoren deden, dus was het een traditie dat de hele familie naar tandarts Yapp ging. Ze waren allemaal ondergeschikt aan die goeie ouwe generaal, dacht hij, op veel manieren die hen zelf meestal niet eens opvielen. Home Place bijvoorbeeld. Uiteindelijk zou hij financieel verantwoordelijk worden voor een derde ervan. Hij was oorspronkelijk vooral omwille van Zoë toegetreden tot de firma. Daarna was de oorlog uitgebroken, en hij had een tijdje bij de marine gezeten voordat hij een vluchteling was geworden. Vervolgens was hij teruggekeerd in de schoot van zijn familie, die keer voornamelijk omdat de generaal dat van hem verwachtte… Hij besefte nu dat hij (voor zichzelf) had bepaald dat hij de situatie nog eens zou bekijken als de generaal er niet meer was. Maar dat had hij niet gedaan. Door de uitbreiding van de firma naar Southampton, de onenigheid tussen zijn broers en zijn eigen emotionele conflict had hij moeten blijven rennen om op dezelfde plaats te blijven. Hij had besluiten altijd angstaanjagend gevonden: niets leek hem ooit zwart of wit genoeg om een keus gemakkelijk te maken. De familie plaagde hem ermee, maakten een excentrieke eigenschap van iets wat in wezen een tekortkoming was. Ik heb een zwak karakter, dacht hij: dat leek zijn ontevredenheid te verklaren. De vorige avond was een perfect voorbeeld. Hij had ermee ingestemd om samen met Zoë kennis te maken met Diana en ze hadden een avond doorstaan waarop iedereen zich te veel had uitgesloofd: Edward om te laten zien hoe gelukkig hij was, Diana om te laten zien wat een bewonderenswaardig karakter ze had, en Zoë en hij om te laten zien hoeveel waardering ze voor die twee dingen hadden. En toen, aan het einde van de avond, de nacht in Villy’s huis, een somber oord dat stonk naar bittere wanhoop. Hij vroeg zich af hoe juffrouw Milliment het daar redde, de arme oude dame; je kon onmogelijk geloven dat de sfeer haar niet was opgevallen, aangezien het kleine jongetje het duidelijk bleek te merken. Hij was onnatuurlijk stil en wilde het zijn moeder graag naar de zin maken: het was een ontbijt vol gevoelens van onbehagen geweest. Rupert had iedereen te vriend gehouden – had in tegenstelling tot Hugh geen partij gekozen.

			‘Maar bij zoiets als dit kun je toch geen partij kiezen!’ had Zoë gezegd toen ze de vorige avond grondig hadden overpeinsd. ‘Ik bedoel, je kunt er een mening over hebben, maar het is nu eenmaal gebeurd, en het zal door niets wat een van ons zegt veranderen.’

			Hij was thuisgekomen – het was net gaan regenen, waardoor hij behoorlijk nat was gearriveerd – en had Jules gezien, die punt voor punt haar hele dag had beschreven, en was vervolgens dankbaar met een drankje weggezakt in hun – voor hem nog steeds nieuwe – grote zitkamer met het hoge plafond, waar het naar verf rook, omdat Zoë de nieuwe, op maat gemaakte boekenplanken die aan weerszijden van de haard aan de muur hingen, had geverfd.

			‘Je klinkt alsof het een vreselijke dag is geweest.’

			‘Niets bijzonders, geloof ik. Ik ben er gewoon moe aan begonnen.’

			‘Rupe, wat zou je ervan vinden als ik ging werken?’

			‘Dat zou ik prima vinden, als je dat wilt. Wat wil je gaan doen?’

			‘Dat is het juist. Ik weet niet wat ik zou kunnen doen.’

			Tijdens het eten praatten ze erover wat Zoë zou kunnen doen, maar ze kwamen er niet uit; klaarblijkelijk waren de banen die ze kon krijgen te saai, en vereisten de interessante banen allemaal een opleiding. ‘Ik kan niet eens typen en stenograferen,’ zei ze, alsof ze hem nieuwe, onwelkome informatie verschafte. ‘Het duurt jaren om tot iets te worden opgeleid. Tot arts bijvoorbeeld. Zeven jaar!’

			‘Wil je arts worden?’

			‘Nee. Het was maar een voorbeeld. Als ik dat deed, zou ik volgens mij te oud zijn tegen de tijd dat ik bevoegd was. Ik ben waarschijnlijk voor de meeste dingen te oud.’ Ze lepelde wat suiker uit de koffie en zat er somber op te knauwen.

			De oude Zoë, dacht hij. Vroeger zei ze altijd zulk soort dingen en toen irriteerde hem dat. Nu vond hij het vertederend; ze was uiteindelijk pas eenendertig, en nog jong genoeg om het gevoel te hebben dat dat vreselijk oud was. Hij wilde net beginnen aan een heleboel verstandige raad die erop neerkwam dat ze goed moest nadenken over wat ze echt wilde doen, waarna kon worden besproken hoe ze het kon aanpakken om de benodigde diploma’s te halen, toen de telefoon ging.

			‘Ik neem wel op’ zei hij. Even later zei hij: ‘Het is voor jou. Een zekere juffrouw Fenwick.’

			‘O heer! Dat gaat over mama.’

			De telefoon was in de gang voor de eetkamer; ze hadden de kosten gemaakt om twee toestellen te nemen, een op elke verdieping. Hij hoorde niet wat ze zei, maar de gedachte kwam in hem op dat haar moeder was overleden. Hoe zou ze zich dan voelen? Schuldig, nam hij aan: ze had zich altijd schuldig gevoeld over haar moeder.

			‘Dat was een van mama’s buren. Ze heeft mama flauwgevallen op de grond aangetroffen – ze zegt dat ze niet goed eet. Ik wist dat ze dat niet zou doen! Ik heb gezegd dat ik er morgenochtend meteen naartoe ga.’

			Hij zei dat hij haar op weg naar zijn werk op Waterloo zou afzetten, herinnerde zich toen pas dat hij geen auto had.

			Daarna waren ze niet vredig naar bed gegaan, maar hadden ze ruzie gehad over Göring. Göring! Achteraf leek het volkomen belachelijk. Hij had een tijdschrift opgepakt van het nachtkastje aan haar kant van het bed. Het lag open bij een verslag over de executie van tien nazioorlogsmisdadigers. Er werd beschreven hoe ze zich elk hadden gedragen voordat ze waren opgehangen, en er stond een foto van Göring in die was genomen nadat hij zelfmoord had gepleegd. ‘Nogal macaber leesvoer,’ zei hij toen ze uit de badkamer kwam. ‘Waarom wil je dat in vredesnaam lezen?’

			‘Het interesseert me,’ antwoordde ze. ‘Maar er staat niet in hoe het die schoft is gelukt een cyaankalipil bij zich te hebben. Hij moet zijn gefouilleerd. Het lijkt heel vreemd dat het ding niet is gevonden.’

			‘Dat doet er nu toch niet meer toe? Hij is dood, en het lijkt me beter om een pil te nemen dan om te worden opgehangen.’

			‘Ik wil niet dat het beter voor hem is!’ riep ze uit. ‘Ik had graag gewild dat hij was opgehangen – alle angst en vernedering had doorgemaakt voor het oog van de mensen!’

			‘Zoë!’

			‘Nu we weten wat die mensen hebben gedaan, lijkt ophangen me nog niet erg genoeg voor hen!’

			Hij was ontsteld. ‘Lieveling, je klinkt als een van die vreselijke vrouwen die zaten te breien bij de guillotine. Maar goed, het lijkt me dat zelfmoord plegen behoorlijk erg is als puntje bij paaltje komt. De uitweg van een lafaard, dat ben ik met je eens, maar niet gemakkelijk.’

			‘Het hoeft helemaal niet per se de uitweg van een lafaard te zijn. Dat hangt af van de reden. Hij deed het gewoon voor zichzelf.’

			‘Ik geloof niet dat mensen die zelfmoord plegen het voor iemand anders doen…’ begon hij, redelijk zachtmoedig, vond hij zelf, maar ze viel ogenblikkelijk tegen hem uit.

			‘Je weet niet waar je het over hebt!’ Er lag zoveel woede in haar stem dat hij perplex stond. Het was even nogal angstaanjagend stil. Toen zei ze rustiger maar vol gevoel: ‘Hij was een van de slechtste en afschuwelijkste mensen die ooit hebben geleefd. Hij had afschuwelijk moeten sterven. Dat geldt voor hen allemaal – stuk voor stuk.’ En hij zag dat ze huilde. Ze zat op de rand van het bed, maar voordat hij haar kon vastpakken, was ze opgestaan en de badkamer in gerend; hij hoorde haar de deur op slot doen.

			Hij had geen idee wat er aan de hand was. Dit was een kant van haar die hij nog nooit was tegengekomen: tijdens alle jaren van hun huwelijk had ze haar driftbuien gehad, maar hij had altijd geweten waar het over was gegaan. Jaloezie op Clary en Neville; dingen willen die hij zich toen hij in het onderwijs had gezeten niet had kunnen veroorloven, en haar eerste zwangerschap, toen ze echt heel moeilijk was geweest. Maar dat was allemaal tijdens de beginjaren gebeurd; ze was volwassen geworden, en sinds zijn terugkeer was er niets van dat alles voorgevallen. Was ze soms ongesteld? Nee – dat was ze vorige week geweest. Toen herinnerde hij zich haar moeder. Stel nu eens dat het arme mens het niet alleen kon redden en niet genoeg geld had voor een bejaardenhuis of zoiets, dan zou ze bij hen moeten komen wonen, en hij wist dat Zoë dat vooruitzicht altijd had gevreesd; ze had zich altijd verzet tegen elk aanbod van hem om haar moeder zelfs maar te laten komen logeren. Maar ze moest er nu vreselijk over inzitten dat dit de enige mogelijkheid zou kunnen zijn. Hij wist dat hij haar vooral niet moest benaderen door de dichte badkamerdeur. Hij stapte in bed, deed het licht aan zijn kant uit en wachtte.

			Hij wachtte tot ze bijna geluidloos de badkamer uit was gekomen, in bed was gekropen en het licht aan haar kant had uitgedaan voordat hij zei: ‘Het spijt me, lieveling! Ik weet wat je eigenlijk dwarszit en ik begrijp het volkomen.’ Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken: ze was even gespannen als een pianosnaar.

			Na een ogenblik zei ze: ‘Hoe weet je het?’

			‘Ik leef al zo lang met je samen dat ik inmiddels toch íéts van je moet weten. Ik weet hoe je over haar denkt. Ik weet hoe moeilijk je het zult vinden. Maar als dat je het beste lijkt, moet ze natuurlijk bij ons komen wonen en ik zal er alles aan doen om te zorgen dat ze zich welkom voelt en om jou erbij te helpen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze verzette zich niet. Hij streek het haar uit haar gezicht om het te kussen; ze maakte een geluid dat het midden hield tussen lachen en huilen, hij wist niet wat het was, en toen klampte ze zich aan hem vast terwijl ze telkens zijn naam herhaalde en hij voelde haar uitzinnige opluchting.

			Hij zwaaide haar de volgende ochtend uit. ‘Veel sterkte, lieveling.’ Door de combinatie van een treinstation, de gure kou en haar romantische bontmuts moest hij aan Anna Karenina denken. Dat zei hij tegen haar, omdat hij dacht dat ze dat leuk zou vinden, maar tot zijn verbazing welden er tranen op in haar ogen. ‘Alles komt in orde. Ik bel je vanavond om te horen hoe het gaat.’

			Ze knikte en trok zich van het raam terug toen de trein begon te rijden.

			Dat is dat, dacht hij, terwijl hij terugliep over het perron; hij was zich bewust van die mengeling van vrijheid en eenzaamheid die altijd leek te ontstaan wanneer je iemand uitzwaaide. Hij was er vrij zeker van dat mevrouw Headford bij hen zou komen wonen, en hoewel hij er tegenover Zoë luchtig over had gedaan, was het een inperkend vooruitzicht. Nog afgezien van Zoës gevoelens erover zou haar aanwezigheid hun leven ongetwijfeld begrenzen. Hij besloot zijn huidige vrijheid zo goed mogelijk te benutten: hij zou Archie bellen om te kijken of ze een avond samen konden afspreken om alles recht te zetten. Archie was sinds afgelopen zomer veel weg geweest; hij had zijn baan bij de Admiraliteit onlangs opgezegd en was behoorlijk uit beeld geraakt. Maar hij scheen soms nog thuis te zijn, hoewel het de één of twee keer dat Rupert had geprobeerd iets met hem af te spreken niet was gelukt. Hij zou het nog een keer proberen, hem bellen zodra hij op kantoor was, en als Archie in Londen was, zou hij hem uitleggen dat hij hem echt wilde zien. Dat was ook zo: al het andere daargelaten vond hij dat hij Archie zijn excuses moest aanbieden. Wanneer hij aan die avond in augustus dacht – sindsdien had hij hem niet meer gezien – ervoer hij nu nog een diepe gêne die uitgroeide tot schaamte.

			Het was eind augustus geweest, toen Zoë en Juliet nog in Home Place waren: Ellen was met hen meegegaan en ze hadden Wills ook een maand meegenomen. Hugh en hij waren samen thuis, maar hij wist dat Hugh die avond een of andere afspraak had, en in een opwelling had hij besloten op weg naar huis bij Archie langs te gaan. Het was zo’n drukkende dag waarop iedereen maar tegen elkaar bleef zeggen dat het van een goede onweersbui zou opfrissen. Archies appartement, met zijn grote raam en balkon dat uitkeek op het plein, zou heerlijk koel zijn na de zaak, waar het genadeloos smoorheet en benauwd was geweest. Bij de buitendeur naar de appartementen ging iemand naar binnen en hij liep mee. Hij ging de trappen op – twee trappen (arme Archie, dacht hij niet voor het eerst, het was nooit goed gekomen met zijn been) – en hij belde aan bij het appartement. Toen hij net dacht dat Archie nog niet terug kon zijn, ging de deur open – en daar stond Clary.

			‘Pap!’

			‘Ik had niet verwacht dat ik jou hier zou zien,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe boog om haar een zoen te geven. 

			‘Ik u ook niet,’ antwoordde ze.

			‘Ik heb je in geen tijden gezien. Heb je een fijne vakantie gehad?’ Ze had hem verteld dat ze wegging met vrienden – ze wilde eens wat anders dan altijd maar naar Home Place.

			‘Dat ging wel.’ Ze liep voor hem uit naar de zitkamer. Er lag een enorme legpuzzel op tafel. ‘Ik was er gewoon mee bezig als tijdverdrijf,’ zei ze. ‘Archie is even boodschappen aan het doen. Hij is zo terug.’

			Hij voelde een eigenaardige geremdheid tussen hen. ‘Eet je vanavond met hem?’ Hij wist dat ze dat weleens deed.

			‘Ja. Ja, dat klopt.’

			Ze was er niet echt op gekleed om uit eten te gaan, dacht hij. Ze droeg een katoenen broek die haar heel ruim zat en als gewoonlijk zo’n herenoverhemd zonder boord. De mouwen van het overhemd en de pijpen van haar broek waren opgerold en ze liep op blote voeten. Ze was heel mager geworden, vooral haar gezicht. ‘Heb je al een andere baan?’ Zelfs de informatie dat ze weg was bij de vorige was via Hugh van Polly gekomen. Het was schandalig zoals hij het contact met haar had laten verwateren.

			‘Nee.’ Ze kuierde terug naar de tafel en haar legpuzzel.

			Hij ging in de grote leunstoel bij de haard zitten en stak een sigaret op. Om een of andere reden was hij nerveus. ‘Clary. Ik wil je al een hele tijd vragen naar dat dagboek dat je voor me hebt geschreven. Ik zou het heel graag willen zien.’

			‘Helaas bent u te laat. Ik heb het weggedaan. Verbrand in feite.’

			‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’

			‘Het was kinderachtig. Noël zei…’ Ze zweeg en hij zag dat ze op haar lip beet. ‘Het was iets wat ik volkomen was ontgroeid. Ik wilde niet dat iemand het zag. Dus heb ik het verbrand.’ Ze keek hem aan en hij voelde dat ze hem uitdaagde. De oude Clary: die iets deed om zijn aandacht te trekken – te zorgen dat hij oplette.

			‘Wat vind ik dat nou jammer,’ zei hij na een ogenblik. ‘En ik geloof dat het mijn schuld is. Ik heb het gevoel dat ik het contact heb laten verwateren en dat bevalt me niet.’

			‘O nee?’

			Ze hoorden allebei de sleutel in het slot en even later wandelde Archie naar binnen. ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Dat ik jou hier aantref!’ Op een of andere manier klonk hij niet enthousiast.

			‘Ik was op weg naar huis en dacht gewoon dat het leuk zou zijn om je te zien.’

			‘Je zult wel een drankje willen. Hebben we nog ijs, Clary?’

			‘Ik geloof het wel. Ik ga het halen.’

			‘Clary ziet er niet goed uit,’ zei Rupert.

			En Archie antwoordde: ‘Ze is niet lekker geweest.’

			‘Ze zegt dat ze nog geen andere baan heeft gevonden.’

			‘Daar is nog alle tijd voor.’ Hij was bezig bij de drankkast. ‘Heb je zin in een gin-tonic?’

			‘Dat zou heerlijk zijn.’

			De balkondeur stond open en Rupert liep ernaartoe. ‘Hoe was het in Frankrijk?’

			‘Het was hetzelfde en toch niet hetzelfde, als je snapt wat ik bedoel. Ik ben niet lang gebleven.’ Hij liep naar de open deur van de zitkamer. ‘Clary! Ik geloof dat er ergens een citroen ligt. Kun je die meebrengen? En een mes?’ Hij trok zijn jasje uit en gooide het op de bank. ‘God, wat is het buiten heet!’ 

			‘Is het bij jou op kantoor net zo heet als bij mij?’

			‘Het is niet zozeer heet als wel ontzettend benauwd. De hoge heren geloven niet in ramen die daadwerkelijk open kunnen.’ Hij liep naar zijn boodschappentas die hij bij de deur had neergezet toen hij was binnengekomen. ‘Ik vrees dat de tonic onmiskenbaar lauw zal zijn.’

			Clary kwam terug met een kom ijs in haar ene hand en een citroen en een mes in de andere. Ze gaf alles aan Archie en ging weer bij haar legpuzzel zitten. Archie maakte de drankjes klaar en vroeg naar Zoë. Hij zei dat ze nog in Home Place was met Jules en Wills, maar als ze terugkwam zouden ze echt naar huizen gaan kijken, want het zag ernaar uit dat ze eindelijk een koper hadden gevonden voor Brook Green. ‘En hoe gaat het met Poll?’ zei hij – tegen Clary.

			‘Goed voor zover ik weet.’

			Hij bleef zich slecht op zijn gemak voelen. Toen Archie hem er op de valreep nog eentje aanbood, stelde hij voor hen allebei mee uit eten te nemen, maar Clary zei ogenblikkelijk: ‘Ik heb geen zin om het huis uit te gaan.’

			Archie zei dat hij een varkenspastei en een krop sla had gekocht en dat hij die met hen kon delen als hij dat wilde, en hij aanvaardde de uitnodiging met het nogal wanhopige gevoel dat als hij langer bij hen was alles weer normaal zou worden, en ook omdat hij dacht dat hij Clary dan naar huis kon brengen en kon uitzoeken wat haar mankeerde. Ze had iets, dat wist hij zeker, en Archie wist wat het was.

			Tijdens het eten praatten Archie en hij over onpersoonlijke dingen, voornamelijk over de situatie in India – er werd al drie dagen bloedig gevochten in Calcutta, en ze discussieerden langdurig maar niet erg van harte over de vraag of het niet zo’n bloedige chaos zou zijn geweest als de moslims hun eigen staat in Pakistan hadden gehad, wat uitliep op een verschil van mening tussen Archie en hem over de Britse macht, het uiteenvallen van het wereldrijk, en de algemene terugtrekking uit de internationale politiek. Dat vond hij een vergissing; Archie vond het juist goed. Clary, die haar eten niet had opgegeten, knabbelde op een slablad en zei niets.

			‘We vervelen je,’ zei hij.

			‘Nou, eigenlijk niet, want ik luisterde niet.’

			‘Waarom eet je niet?’

			‘Ik heb geen trek.’

			‘Je bent vreselijk mager geworden.’ 

			‘Dat zal wel komen doordat ik geen trek heb.’ Ze liet hem geen stap verder komen en hij voelde zich door haar verslagen.

			‘Moet je horen,’ zei hij toen Archie naar de keuken ging om koffie te zetten, ‘ik heb het gevoel dat ik je avond bederf.’

			Toen ze geen antwoord gaf zei hij: ‘Clary! Wat is er toch? Als je kwaad op me bent, wil ik graag horen waarom. Als we onze koffie ophebben breng ik je naar huis en misschien kan ik mee naar binnen gaan en kunnen we eens goed praten.’

			‘Ik ga niet naar huis,’ zei ze. ‘Ik logeer hier. Op het moment.’

			Hij staarde haar aan en ze staarde terug. ‘Waarom?’ zei hij ten slotte. ‘Wat is er aan de hand?’ Kijkend in haar ogen, die nu enorm groot leken in haar merkwaardig witte en knokige gezicht, zag hij ze een ogenblik tot leven komen – door ontstellende ellende. Toen gleed er weer de uitgebluste blik voor waarvan hij besefte dat hij die de hele avond geregeld had gezien. Ze was teruggedwaald naar haar puzzel; hij trok tegenover haar een stoel bij de tafel vandaan. ‘Lieve kind, wat is er met je? Ik weet dat je ongelukkig bent. Ik houd van je en je vertelde me altijd van alles. Wat is er? Wat kan ik doen?’

			‘U kunt niets doen.’ Ze keek op van haar puzzel. ‘Ik wil het u wel vertellen als u dat wilt. Ik ben op iemand verliefd geworden en ik ben zwanger geraakt. En toen heb ik een abortus laten plegen – de baby laten doden. Maar Archie heeft me erdoorheen geholpen.’

			Archie! Ineens werd alles – alle dingen die de hele avond zo vreemd en ongemakkelijk hadden geleken – afschuwelijk duidelijk. Het feit dat ze in het appartement was, hier logeerde, Archies verdedigende houding toen hij had opgemerkt dat ze er ziek uitzag, zijn poging om hem weg te werken, ‘nog eentje op de valreep’ – goeie god, en hij was oud genoeg om haar vader te zijn, was maar een jaar jonger dan hij! Dit was monsterlijk! Die lieve jonge Clary, altijd vol vertrouwen – zijn geliefde dochter, die was verraden door zijn beste vriend. Hij wilde hem doden – hem vermoorden… Hij stond op met een onverstaanbare woedende kreet en toen hij zich omdraaide zag hij Archie tegen de deurpost leunen. ‘Schoft die je bent! Vervloekte – schoft – die je bent!’ Voor het eerst van zijn leven wist hij wat het inhield om een waas voor de ogen te krijgen. Hij stormde de kamer door, terwijl Archies gestalte werd verduisterd door een rode waas.

			‘Rustig! Als je op mij af komt, ben ik de verkeerde conclusie.’

			Tegelijkertijd was Clary er, die zijn arm greep. ‘Pap! Pap – alstublieft!’

			Het duurde minuten voor hij hen geloofde, maar hij moest hen natuurlijk wel geloven: Clary leek het bijna grappig te vinden – belachelijk in elk geval; hij wist niet wat Archie ervan vond, maar hij voelde dat hij ongelooflijk kwaad of diep gekwetst of allebei was. In zijn verwarring en door zijn gêne meende hij enkele domme dingen te hebben gezegd. Hij wist dat hij had gezegd dat het hem speet – meer dan eens – en dat hij ook had geprobeerd hen te laten inzien hoe gemakkelijk je die vergissing had kunnen maken. Hij wist dat hij Clary had gevraagd waarom ze het hem niet had verteld, waarop ze had geantwoord dat ze gewoon had gedacht dat hij boos op haar zou zijn. Archie zei vrijwel niets; stond het grootste deel van de tijd op zijn balkon, met zijn rug naar hen toe.

			‘Het was zeker de man voor wie je werkte.’ Hij maakte er geen vraag van.

			‘Het doet er niet toe wie het was,’ zei ze. ‘Het is gebeurd. Ik ben in orde, pap.’

			‘Zo zie je er niet uit.’

			‘Toch is het zo. Ik ben boven de eenentwintig, pap – ik ben geen kind meer.’

			Zo had hij nog een tijdje verder gestunteld, terwijl hij het allemaal steeds erger was gaan vinden – dat haar dit was overkomen, dat hij overhaast grove conclusies had getrokken, dat ze zich tot Archie had gewend en niet tot hem, er leek geen einde aan te komen. Hij zei dat hij dacht dat hij beter kon gaan, en Archie, die voor het eerst zijn mond opendeed, zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.’

			Clary liep met hem mee naar de deur van het appartement.

			‘Heb je genoeg geld?’ zei hij wanhopig. Dat zou hij toch in elk geval wel mogen doen. Maar ze zei ja, geen probleem. Hij wilde haar omhelzen en meenemen. Ze stond toe dat hij haar een zoen gaf op haar koude gezichtje, maar stapte vervolgens naar achteren, ontweek zijn greep. Begeleid door Archie vertrok hij. De trappen af, door de voordeur naar de straat waar zijn auto stond. Het was bijna donker. Het leek de ergste avond van zijn leven.

			De volgende dag had hij Archie op zijn werk gebeld om zijn excuses aan te bieden en er was hem gezegd dat hij op vakantie was. Hij belde overdag en ’s avonds met tussenpozen naar zijn huis, maar er werd niet opgenomen. Sindsdien waren zijn inspanningen om Archie te pakken te krijgen – achtergelaten boodschappen om te zeggen dat hij hem echt graag wilde zien waren niet beantwoord – op niets uitgelopen, en toen hij het appartement van de meisjes belde, zei Polly, toen hij haar ten slotte aan de lijn kreeg, dat Clary bij vrienden was gaan logeren. ‘Ik geloof dat ze eens echt wil gaan proberen om haar roman te schrijven,’ zei ze, ‘maar als ze me belt, zal ik zeggen dat u hebt gebeld, oom Rupe.’

			Daarna was hij opgeslokt door zijn eigen leven doordat de problemen met zijn broers, het zoeken naar een huis en de verhuizing er allemaal tussen waren gekomen. Nu zou hij echter nog een laatste poging doen om Archie te zien. Alleen, dacht hij. Hij was zich bewust van een onaangename jaloezie – dat Archie duidelijk veel meer Clary’s vertrouwen genoot dan hij. En ik zal niet zomaar op de stoep staan, dacht hij. Hij wist dat hij niet opgewassen was tegen hen samen.

			Hij kreeg Archie meteen thuis te pakken. Hij klonk op zijn hoede, maar maakte een afspraak om hem te zien in de Savile Club, waar ze allebei lid van waren.

			Het vooruitzicht maakte hem nerveus, maar het was ook een soort opluchting.

		


		
			-

			POLLY

			SEPTEMBER-DECEMBER 1946

			Achteraf, heel vaak in de daaropvolgende maanden, had ze gedacht dat het maar een haartje had gescheeld of ze had hem niet leren kennen. Ze had bijna besloten niet naar het zoveelste feestje te gaan dat Caspar en Gervase regelmatig gaven en waarvoor ze steevast werd uitgenodigd. Maar toen ze haar deze specifieke keer – in september – hadden verteld wanneer het volgende feestje zou zijn en ze was begonnen te zeggen dat ze dacht dat ze niet kon (wilde) komen, had Caspar gezegd: ‘Je moet, liefje, je moet echt, heus komen. Ik denk, schatje, dat je je aanwezigheid moet beschouwen als een onderdeel van de baan.’ En hij had zijn hand door zijn zilverkleurige haar gehaald en haar aangekeken, met zijn hoofd een beetje scheef en met de emotieloze heldere blik van een vogel. Hij paarde een romantisch uiterlijk aan een pienter gezicht, wat mensen die hem niet kenden vaak verwarden met meeleven.

			‘De vrouwelijke stijl,’ viel Gervase hem bij. Hij zei het alsof het een weerzinwekkende noodzaak was. Hij was net teruggekomen van zijn halfjaarlijkse bezoek aan Tring, waar uithongering en massages zijn dikke buik tijdelijk hadden laten afnemen en hij bewoog doorlopend steels naar spiegels om het verbeterde zijaanzicht van zijn buik te bekijken. ‘Je hoort eigenlijk bij onze inrichting. Meneer Beswick heeft het nieuwe tabakskleurige zijden behang aangebracht, dat is uitgekozen met het oog op jou. Draag vooral iets wits, liefje, als je komt.’ Ze lieten hun huis om de haverklap opknappen, verhuisden naar het Claridge’s terwijl het gebeurde en kregen bijna alles op rekening van de zaak.

			‘Ik heb niets wits,’ zei ze. Ze was gezwicht. Ze was erheen gegaan in haar oude citroengele jurk die ze voor het eerst had gedragen op de overwinningsdag en tijdens het etentje met pap, maar hij leek anders doordat ze er de kraag van grote pauwblauwe imitatiesaffieren aan had toegevoegd die pap voor haar had gekocht bij Cameo Corner. En daar was ze in de grote kamer van het herenhuis in Belgravia (eigenlijk van twee herenhuizen die waren samengevoegd), nu een symfonie van blauw en bruin, waarbij de tabakskleurige muren beter uitkwamen door een tapijt van gentiaanblauw ‘à la Bakst’, zoals Caspar zei, met dertig tot veertig mensen, van wie ze enkelen van gezicht kende. Het hoorde bij de afspraak dat zij rondging met de schalen met canapés die Searcy had gestuurd – er werd een ober ingehuurd voor de champagne. Wanneer ze door Gervase of Caspar werd voorgesteld was het als ‘onze geweldige Polly, die in de zaak voor ons zorgt’. Dat leek op een of andere manier te voorkomen dat iemand met haar wilde praten: men stelde de soort vragen die koninklijke figuren gebruiken, waarbij beleefdheid en gebrek aan belangstelling elkaar neutraliseren. Als gewoonlijk verveelde ze zich nog meer dan ze zich kon herinneren van momenten waarop ze niet op een feestje was. Ze had bijna een uur van alles gepresenteerd en was onderworpen aan steeds meer afwijzende glimlachjes van het gezelschap, dat niet meer wilde eten. Ze had de schaal net neergezet en zocht de kelner voor een glas champagne toen een van de oudere blauwharige dames in crêpe de Chine haar op haar blote arm tikte. ‘Ik weet wie u bent, want dat heeft Hermione Knebworth me verteld. Ik vraag me af of u zich soms wilt ontfermen over mijn neef. Hij staat daarginds. Hij is betreurenswaardig verlegen en hij kent niemand.’ Zonder op antwoord te wachten pakte ze Polly’s arm en voerde ze haar naar de verste hoek van de kamer, waar een man met een glas in zijn hand bij de bank in de vensternis naar de grond stond te staren. ‘Gerald! Dit is Polly Cazalet die voor Caspar werkt en met je komt praten. Denk erom dat je terugpraat.’ En ze trok zich terug.

			Polly en de man keken elkaar aan en hij bloosde – van zijn jukbeenderen tot zijn voorhoofd, maar hij droeg een stokoud tweedjasje waarin hij het volgens haar sowieso veel te warm moest hebben. Ze probeerde zich achteraf te herinneren wat haar eerste indruk van hem was geweest, maar ze had slechts een wazig beeld van een niet lange, nogal gedrongen figuur, met blond haar, kaarsrecht en respectabel, met een brede mond waarvan de hoeken omhoogkrulden (dat was in feite het eerste wat haar opviel, omdat Archie eens had gezegd dat het inhield dat de persoon in kwestie gevoel voor humor had, maar ze had de theorie nooit kunnen toetsen, omdat niemand na zijn opmerking zo’n soort mond had blijken te hebben). Hij had een beetje bolle ogen, als van een vriendelijke kikker.

			‘Kent u hier iemand?’

			‘Alleen mijn tante. Ik denk niet dat ik haar ken. Tantes zijn een soort landschap, hè?’ Daarna zag hij er verlegen uit omdat hij zoveel had gepraat en hij keek haar aan met iets van paniek.

			De kelner kwam langs en bood Polly een glas aan.

			‘Dat had ik voor u moeten halen,’ mompelde hij, en ze zag hem weer blozen. ‘Wilt u soms zitten?’

			‘Ja.’ Ze zonk dankbaar neer op de bank in de nis.

			Het leek haar nu vreemd, maar ze herinnerde zich dat ze destijds duidelijk medelijden met hem had gehad. Ze nodigde hem uit naast haar te komen zitten, wat hij deed, op enige afstand, terwijl hij het gat tussen hen in opnam alsof hij het aan het meten was. Ze wist wat informatie uit hem los te krijgen: hij had in het leger gezeten, daarvoor had hij bij zijn familie in de provincie gewoond, hij had één zuster, die was getrouwd, en zijn familie had hem onlangs naar Londen gestuurd, waar hij rechten moest gaan studeren en strafpleiter moest worden. Hij klonk niet erg enthousiast over dat vooruitzicht. Hij had een appartement gevonden – in Pimlico. Toen ze hem vroeg hoe het was, zei hij dat het vreselijk klein was. Hij zei het alsof dat het beste eraan was. Tussen deze vragen en antwoorden door – het was een gesprek – bleef hij haar aandachtig aankijken, en wanneer hij zag ze het merkte, wendde hij zijn blik af.

			Ten slotte kwam zijn tante weer naar hen toe om te zeggen dat ze moesten gaan omdat ze anders te laat zouden zijn voor het diner bij de Laytons. ‘Ik moet je helaas wegrukken. Heb je juffrouw Cazalet gevraagd je te adviseren bij je appartement? Hij heeft een ronduit afschuwelijk appartementje gekocht – ik heb het net aan Caspar verteld, ik zei als je daar iets aan kunt doen, ben je een genie.’

			‘Ga ernaar kijken, liefje,’ zei Caspar de volgende dag. ‘Lady Wilmot zit goed in de slappe was en hij is haar enige neef. Maar een tikje ongemanierd, vind je ook niet?’

			‘Ik geloof het niet. Ik geloof dat hij gewoon nogal verlegen is.’ En een wat zwak karakter heeft, dacht ze bij zichzelf, maar dat zei ze niet tegen Caspar. Er werd een afspraak gemaakt en een paar dagen later ging ze het stoepje af naar het souterrain van een huis in Ebury Street.

			Hij deed haar open; hij droeg hetzelfde tweedjasje en, dacht ze, hetzelfde overhemd. Hij was kennelijk helemaal beduusd toen hij haar zag staan. ‘Ik dacht dat een van hen zou komen,’ zei hij. ‘U weet wel, een van de mannen die het feestje gaven.’ Hij ging haar voor door een buitengewoon smalle, donkere gang naar een kamer die ook donker was, aangezien het enige raam op het noorden lag, van zware tralies was voorzien en uitkeek op de zwarte bakstenen muur en het stoepje naar de straat. Afgezien van twee keukenstoelen en een stukje modderkleurig tapijt was de kamer leeg. Zonder verder iets te zeggen voerde hij haar terug naar de gang, waar aan het einde enkele deuren waren. ‘Dit is de andere kamer,’ zei hij. Die was kleiner dan de eerste, maar lichter doordat er net zo’n getralied raam op het zuiden was. Er stond een veldbed tegen een muur. De andere deuren voerden naar een piepklein keukentje met een antiek gasfornuis, een vlekkerige porseleinen gootsteen en een waterboiler die aan de muur was bevestigd. Het rook er naar gas. De derde deur ging naar de badkamer: een klein, vlekkerig bad, een wastafel, een wc en nog een boiler die, zo viel haar op, zo was geplaatst dat je je hoofd ertegen stootte als je in het bad ging staan. Daar rook het ook naar gas, wat werd versterkt door het vocht. Kranen drupten en het linoleum op de vloer krulde om. ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Het is verbazingwekkend wat je in zo’n kleine ruimte kwijt kunt, hè? Dat trok me aan.’

			Meer kon hij zich waarschijnlijk niet veroorloven, dacht ze. ‘Het heeft mogelijkheden,’ zei ze – dat moest je altijd zeggen. Ze ging met hem terug naar de eerste kamer en ze haalde haar meetlint en notitieboekje tevoorschijn. 

			‘Ik moet het eerst meten,’ zei ze, ‘en kijken wat dragende muren zijn en zo.’

			‘Het is vreselijk aardig dat u zoveel moeite doet.’

			‘Het is niets. Het is mijn werk.’

			‘Ik dacht dat u me alleen zou adviseren over kleuren voor de muren en gordijnen – dat soort dingen.’

			‘Nou, dat doen we natuurlijk ook, maar ik denk dat er hier eerst nog wat andere dingen moeten gebeuren.’

			‘U zult het wel het beste weten. Het is mijn eerste huis, dus weet ik niet echt hoe alles gaat.’

			Hij hielp haar bij het meten, waardoor het veel sneller ging, en ondertussen kwam ze te weten dat hij in het appartement woonde. ‘Ik slaap hier in elk geval,’ zei hij. ‘Het is een beetje moeilijk om er iets anders te doen.’

			Ze gingen koffiedrinken in een tentje om de hoek dat ze kende. Polly stelde het voor. ‘Nee maar! Wilt u dat echt? Ik vroeg me af of u het erg zou vinden als ik u dat vroeg.’ Behalve koffie nam hij een gepocheerd ei op geroosterd brood met witte bonen in tomatensaus. ‘Het beste aan het leger waren de witte bonen in tomatensaus,’ zei hij. ‘Die kregen we thuis nooit. Niet dat ik daar veel ben geweest.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, kostschool vanaf mijn zevende en toen de oorlog en het leger – u weet hoe dat gaat. En toen, nadat Charles, mijn oudere broer, was gesneuveld, vond mijn moeder het moeilijk om mij om zich heen te hebben – ze zei dat ik haar te veel aan hem deed denken, weet u, wat raar is,’ voegde hij eraan toe, alsof hij dat net bedacht, ‘want ik heb nooit ook maar in de verte op hem geleken.’

			‘Wat was hij voor iemand?’ 

			‘Hij was vreselijk slim en zag er ook knap uit en was ontzettend goed met meisjes en zo.’

			Toen, waarbij hij haar aankeek, alsof hij wist wat ze wilde vragen, zei hij: ‘Nee. In feite minachtte hij me nogal. Ik wilde,’ voegde hij er snel aan toe, ‘dat u me wat over uzelf vertelde.’

			‘Wat zou u graag willen weten?’ 

			‘O, alles! Ik wil graag alles van u weten.’

			Ze vertelde hem over haar familie en dat ze de hele oorlog in Home Place had gewoond. ‘Jeetje, dat klinkt leuk!’ zei hij. ‘Ga verder.’ Ze vertelde hem dat haar moeder was overleden aan kanker en hoe ongelukkig haar vader daardoor was geworden, en ze zag zijn wat bolle ogen vochtig worden. ‘O heer,’ zei hij. Ze vertelde hem van Simon, die nu in Oxford zat, en van Wills, die net naar zijn eerste kostschool was gegaan, en dat ze samenwoonde met Clary. Het was verbazend hoeveel ze hem had verteld, dacht ze achteraf, maar hij luisterde zo aandachtig dat het op een of andere manier fijn was om het hem te vertellen. Uiteindelijk, toen het buitengewoon duidelijk was dat de serveerster vond dat ze moesten opstappen of nog wat moesten bestellen en ze hem daarop wees, zei hij: ‘Dat is goed. Ik neem gewoon nog een gepocheerd ei. Wilt u er nu ook een? Ik bedoel, mijn eerste was mijn ontbijt, dat van u zou een vroege lunch kunnen zijn.’

			Dus namen ze allebei een gepocheerd ei en terwijl dat werd klaargemaakt, zei Polly dat ze echt wat over zijn huis moesten praten. ‘Waarom hebt u het gekozen?’

			‘Het was het eerste dat ik zag. Het leek wel ongeveer goed – leuk en klein – dus heb ik het genomen. Denkt u dat het een verkeerde keus is?’

			‘Ik denk dat er aardig wat aan moet worden gedaan. Hoeveel wilt u besteden?’

			‘Wat u maar zegt.’

			‘Nee, ik meen het serieus.’

			‘Wat denkt u?’

			‘Hebt u meubelen?’

			‘Die stoelen. En het bed.’

			‘Nou, ik denk dat u waarschijnlijk drie- tot vijfhonderd pond moet besteden aan reparaties aan het pand en de boilers en om iets aan het vocht te doen. Hebt u het laten taxeren?’

			Dat had hij niet gedaan.

			Zonder erbij na te denken zei ze plagend: ‘U bent niet erg praktisch, hè?’

			Hij bloosde. ‘Nee. Het erge is dat onpraktische mensen geacht worden heel slim of kunstzinnig of zoiets dergelijks te zijn, en dat ben ik niet. Er is echt niets dat voor me pleit.’

			Maar er was toch iets wat voor hem pleitte, dacht ze toen ze haar bus terug naar de zaak nam. Ze kende haar vermogen om medelijden met mensen te hebben, en hij leek zo op het oog een voortreffelijke kandidaat, maar dat was niet alles, zelfs niet het eerste wat ze voelde.

			Ze mocht het werk aan zijn appartement doen, aangezien Caspar en Gervase te veel in beslag werden genomen door de inrichting van drie grote hotelsuites en een zeer voornaam landhuis waarvan de eigenaars hun keukens vanuit de enorme kelder naar de begane grond wilden verplaatsen. ‘Doe jij het, lieve kind. Dat zal een goede oefening zijn, en met zo’n klein kippenhok kun je nauwelijks de mist in gaan.’

			Een week later, toen ze haar tekeningen had gemaakt en een elektricien en een loodgieter had verzameld, besloot ze dat ze hem nog eens moest spreken om te vragen of hij het ermee eens was, en ze belde hem vroeg op een ochtend op. ‘O, goed. Wanneer?’ In een opwelling (hield ze zichzelf voor) nodigde ze hem uit bij haar te komen eten. ‘Dat is verschrikkelijk aardig van u,’ zei hij. Hij klonk heel blij.

			Ze kocht wat gerookte schelvis en maakte de avond ervoor kerrierijst, een van haar beste maaltijden, en een vruchtensalade van druiven en bananen. Clary was er niet en ze had het huis voor zichzelf, want Neville, die er heel wat weken was geweest, zat nu weer op school. Dat was ook enigszins een opluchting, aangezien Neville even slordig was als Clary, maar ook al het eten in huis opat en Clary’s kamer had volgestouwd met een drumstel, een contrabas, zijn trompet en een draagbare piano, en elke avond tot diep in de nacht eindeloos met zijn vrienden zat te repeteren, wat stoorde bij elk sociaal leven dat ze wilde leiden. Niet dat het veel voorstelde. Christopher had zullen komen, maar hij had op het laatste moment afgebeld: Oliver was ineens ziek geworden en kon niet alleen worden gelaten. ‘Hij heeft kanker,’ had Christopher gezegd. ‘De dierenarts zegt dat ik hem misschien moet laten inslapen als de operatie niet slaagt.’ Dus had ze aangeboden een weekeinde bij hem te komen, maar Christopher had gezegd dat hij beter alleen kon zijn. Dat was een opluchting voor haar geweest, want doordat hij van haar hield, voelde ze zich in zijn bijzijn treurig en slecht op haar gemak, en ze was bang dat hij, als ze bij hem was, zou kunnen vragen naar haar hopeloze liefde en dat ze er misschien over zou liegen, want ze wist dat ze nooit van Christopher zou houden, en als hij wist dat er niemand anders in zicht was, zou hij misschien weer hoop krijgen.

			Gerald arriveerde exact op de tijd waarop ze hem had gevraagd, en hij bracht een heel mooie varen voor haar mee. ‘Ik wist niet wat u leuk zou vinden,’ zei hij, ‘maar ik heb zelf nooit van snijbloemen gehouden, en er was weinig keus aan dingen in potten. Het is grappig,’ ging hij verder terwijl ze de trappen op liepen naar haar kamer, ‘maar ik wilde telkens weer een poes voor u meebrengen. Toen bedacht ik dat u er misschien al een had. Hebt u er een?’ 

			Ze zei nee, maar ze miste het dat ze geen poes had. ‘Ik heb geen tuin.’ 

			‘O, tja. Dat is alweer een nadeel van Londen: het gebrek aan goede tuinen voor poezen.’

			‘Er zijn er heel wat, maar niet zoveel in de buurt waar u woont.’

			‘O ja? Ik ken Londen nauwelijks. Maar u houdt van poezen, hè? Dat had ik goed?’

			Ze vertelde hem van Pompey en hoeveel ze van hem had gehouden, en toen vertelde hij haar over een poes die hij had gehad toen hij zeven was, die altijd op zijn bed sliep en meereed in zijn fietsmand.

			‘Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Het was een zij. Ze heeft jongen gekregen, en toen hebben mijn ouders haar laten inslapen terwijl ik op kostschool zat.’

			‘Wat afschuwelijk voor u!’

			‘Ze hielden namelijk niet van poezen. Ik had haar voor hen verborgen gehouden, maar toen ik naar kostschool werd gestuurd, kwamen ze er natuurlijk achter.’

			Behoorlijk moeilijk om een poes in huis verborgen te houden voor je familie, dacht ze, maar dat zei ze niet.

			Hij zat in de victoriaanse stoel in haar kamer om zich heen te kijken zonder iets te zeggen.

			‘Vindt u het leuk?’

			‘Ik wist dat ik het leuk zou vinden. Het is – elegant en charmant. Het past bij u.’

			Hij was vol waardering over alles: de donkergroene eetkamer, de kerrierijst met vis – hij schepte twee keer op – en de vruchtensalade. Op een gegeven moment zei hij: ‘Nee maar! Ik heb het reuze naar mijn zin!’ en de wat bolle ogen keken haar aan met zoveel oprecht en dankbaar plezier dat ze erdoor werd aangestoken.

			Na het eten haalde ze de tekeningen die ze had gemaakt en spreidde ze die uit op de tafel. Hij begreep ze veel sneller dan de meeste klanten, en toen ze daar iets over opmerkte, zei hij: ‘Ach, het is net zoiets als kaartlezen, hè? En dat moest ik heel goed kunnen.’

			‘De oorlog?’

			‘Ja.’

			‘Waar zat u?’

			‘Overal en nergens. Ik werd op plekken gedropt. Af en toe.’

			‘Zat u bij de paratroepen?’

			‘Precies.’

			Ze staarde hem aan, probeerde zich voor te stellen om vanuit een vliegtuig in het niets te moeten springen. ‘Ik weet dat ik er niet naar uitzie,’ zei hij verontschuldigend, ‘romantische helden en zo. Ik lijk eigenlijk meer op een kikker, waar je weinig aan hebt als je dat niet bent.’

			Ze deed haar mond open om te zeggen dat hij niet op een kikker leek, maar hij leunde over de tafel heen en legde zijn hand op haar mond. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Alles is zo eerlijk tussen ons. Ik wil geen leugentje om bestwil. Stel me voor op het blad van een waterlelie. Kijk!’ En ineens boog hij zijn armen en zat hij in elkaar gedoken met zijn ogen wijd opengesperd. Hij leek zo verschrikkelijk op een kikker dat ze wel moest lachen. ‘Ik kan ook uitstekend zwemmen,’ zei hij, ‘alleen de kleur klopt nog niet helemaal.’

			‘Ik heb nog nooit een kikker ontmoet.’ 

			‘Dat verbaast me niets. Er zijn er niet veel van ons.’

			‘Bent u het eens met de tekeningen?’

			‘Ik vertrouw u volledig.’

			‘Ik stel voor dat we verdergaan met wat er aan het pand moet gebeuren, en dan kunt u zien waar u geld aan wilt besteden. U zult wat meubelen en gordijnen nodig hebben, en iets om op de vloer te leggen. Maar dat kunnen we redelijk goedkoop doen als u dat wilt – ik bedoel, de muren verven in plaats van behangen, en de vloer schuren in plaats van een tapijt, dat idee. En er zijn plekken waar je heel goedkoop tweedehandsmeubelen kunt krijgen. Dat heb ik gedaan.’

			‘O ja? Nou, ik moet zeggen dat u dat geweldig goed hebt gedaan.’

			Polly zette koffie en die namen ze mee naar haar kamer beneden. Inmiddels had ze het heerlijke gevoel dat ze hem al haar hele leven leek te kennen, plus de zekerheid dat er nog veel meer te weten te komen was. Ze praatten en praatten: over zichzelf, de toestand in de wereld, opnieuw over zichzelf – dat hij er helemaal niets voor voelde om advocaat te worden en dat zij voor haar gevoel met haar baan geen stap verder kwam, over de vraag of alles wat ze deden ook maar iets zou veranderen aan de wereld en haar vervelende, krijgszuchtige, op macht beluste gewoonten, over de vraag of de kunsten een politiek beschavende invloed hadden, of dat de mensen soms altijd hetzelfde waren gebleven en alleen de technologie was veranderd. Het was na middernacht voordat ze beseften hoe laat het was.

			‘Kan ik je morgen zien?’ vroeg hij toen ze hem uitliet.

			‘Het is al morgen.’

			‘Nou, later op de dag dan.’

			Dat was het begin geweest, tijden geleden, leek het nu. Ze hadden elkaar de volgende avond weer gezien: hij nam haar mee uit eten, maar dat was niet erg geslaagd – hij leek heel anders, nerveus, afwezig en slecht op zijn gemak. Er was één luchtiger moment toen een nogal onaangenaam bazige kelner geprobeerd had hen zo te beïnvloeden dat ze iets kozen wat ze geen van beiden wilden eten en nors was weggelopen, waarop hij de kelner ineens nadeed – zijn dreigend opdoemende schouders, zijn bevoogdende gezichtsuitdrukking en zijn accent – zo perfect dat ze in lachen uitbarstte. Toen glimlachte hij en ontspande hij zich even, maar het duurde niet lang. Hij bracht haar naar huis, maar toen ze vroeg of hij nog wilde binnenkomen, zei hij nee, hij moest naar huis gaan. Vervolgens zei hij dat hij de stad uit moest om naar zijn ouders te gaan en dat hij een paar dagen weg zou zijn. ‘Bel me als je er weer bent,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je bent meegegaan,’ antwoordde hij. Als ze in een toneelstuk hadden gezeten, dacht ze, was het net alsof hij een vreselijke roddel over haar had gehoord waardoor zijn mening over haar was veranderd. Dat kon het natuurlijk niet zijn. Maar de daaropvolgende dagen, terwijl ze naar de zaak ging, haar huis schoonmaakte, langsging bij de baronie en tante Rach, de arme Wills op zijn school schreef en haar vader, die oom Rupe en Zoë duidelijk miste, te eten kreeg, was ze benieuwd naar hem – Gerald, noemde ze hem nu bij zichzelf, hoewel ze elkaars voornaam helemaal niet hadden gebruikt.

			Vervolgens werd ze de week erop gebeld door de aannemer die zijn flat opknapte met een vraag waarvan ze wist dat ze die alleen ter plekke kon beantwoorden. Dus ging ze naar Ebury Street, en ze trof de verwachte rommel aan van pleisterkalk, kapotte bakstenen en verwijderde vloerplanken. Er werden tussenmuren veranderd om de keuken groter te maken en daarom moesten de voorzieningen worden verplaatst. Het viel haar op dat het veldbed was verschoven naar het midden van de kamer, omdat de elektricien bij de plinten de vloerplanken had verwijderd. Er lagen allemaal kranten over uitgespreid, die op hun plaats werden gehouden door enkele bakstenen, en de telefoon, onder het stof, lag ernaast.

			‘Is het niet gemakkelijker om het bed uit elkaar te halen?’ vroeg ze. ‘Het is maar een veldbed – het kan worden opgeborgen.’

			‘Dat kan niet omdat meneer erop slaapt,’ zei meneer Doncaster. ‘Het zou echt gemakkelijker zijn als hij een week of twee ergens anders naartoe was gegaan, maar het is niet anders.’

			‘Is hij dan weer terug?’

			‘Meneer Lisle? Hij is maar één nacht weg geweest. Hij is inderdaad terug. Dat betekent dat we alles – behalve het warme water natuurlijk – elke avond weer voor hem moeten aansluiten. Dat kost tijd, weet u.’

			‘Laten we naar het probleem kijken,’ zei ze. Ze voelde zich mistroostig dat hij al dagen terug was zonder dat hij haar had gebeld. Ze vroeg zich af of hij had geweten dat ze die ochtend zou komen en was weggegaan om haar te ontlopen. Ze vroeg zich ook vluchtig af waarom ze dat erg vond.

			Die avond, toen ze na het eten stond te strijken, kwam ze tot de conclusie dat ze Gerald miste omdat ze zich eenzaam voelde doordat Clary er niet was. Na afloop van de strijk merkte ze dat ze aan haar kleine secretaire zat met een vel papier waarop ze tot nu toe had geschreven:

			GERALD

			nadelen

			Hij heeft wel wat van een kikker.

			Hij zei dat hij een ‘paar dagen’ wegging en dat was niet zo (oneerlijk).

			Hij draagt behoorlijk afschuwelijke kleren. (Moet ook vies zijn, als hij woont in die rommel.)

			Hij bijt op zijn nagels.

			Hij lijkt niets te willen doen (geen beroep te willen hebben).

			Hij is heel veranderlijk. Ik dacht dat hij me echt mocht, maar dat kan niet kloppen, want dan had hij wel gebeld. (Deed hij of hij me mocht?)

			Hij heeft kennelijk een afschuwelijke familie.

			Toen kwam ze niet verder. Dus begon ze aan de andere kolom.

			voordelen

			Ik praat graag met hem.

			Hij maakt me aan het lachen.

			Hij heeft buitengewoon voorkomende manieren.

			Hij heeft geen avances gemaakt zoals de meeste mannen na ongeveer twee afspraakjes doen.

			Hij probeert helemaal geen indruk te maken. (Waarmee? Nou, hij had indruk kunnen maken met het parachutespringen – dat hij dapper was geweest in de oorlog en zo.)

			Hij houdt van katten – en andere dieren.

			Hij klaagt nooit.

			Ik mag hem meer dan de meeste mensen.

			Hij heeft een heel leuke stem.

			Goede oren.

			Goede handen behalve de nagels (een detail).

			Hier hield ze op, en ze bekeek het vel papier nog eens. Hij klaagde helemaal niet over een zo te horen behoorlijk afschuwelijk leven – het minst geliefde kind zijn, en dan de hele tijd worden weggestuurd, en ze hadden zijn poes gedood, en daarna had hij de hele oorlog moeten vechten. Maar kwam dat doordat hij een zwak karakter had en hij nooit zijn ouders of iemand anders had getrotseerd, of aanvaardde hij tegenslag gewoon stoïcijns?

			Clary – en Louise, tijden geleden – had gezegd dat ze moest uitkijken voor haar medelijden met mensen: Louise had zelfs gezegd dat ze waarschijnlijk alleen met iemand zou trouwen omdat ze medelijden met hem had. Dat was vroeger wel waar geweest, dacht ze, maar ze had nu meer ervaring: minstens vier mensen hadden haar medelijden gewekt omdat ze naar eigen zeggen smoorverliefd op haar waren en omdat zij, Polly, niet van hen had gehouden. Nou ja, Christopher had zich niet zo gedragen, en daardoor had ze met hem meer medelijden gehad dan met de anderen, maar desondanks had ze niet het gevoel gehad dat ze ermee moest instemmen om van hem te houden of met hem te trouwen. Daar hoefde ze zich dus geen zorgen meer over te maken. Ze had met Archie ook alle ellende van een onbeantwoorde liefde doorgemaakt: als ze daarop terugkeek, kon ze het nauwelijks begrijpen. Archie was natuurlijk een heel aardige man, maar ze was eigenlijk opgelucht dat hij niet verliefd op haar was geweest. Toen hij die middag vanwege Clary was teruggekomen uit Frankrijk was ze ongelooflijk dankbaar geweest dat hij was gekomen, want ze had geweten dat hij zou weten wat er voor Clary moest worden gedaan, maar toen ze naar hem had gekeken, had ze gezien hoe oud hij was – hij zag er natuurlijk ouder uit door zijn slapeloze nacht – en dat hij niet iemand was die ze wilde kussen of met wie ze de nacht wilde doorbrengen. Ze had Clary gevraagd hoe dat onderdeel van de liefde eigenlijk was; in feite had ze het haar min of meer drie keer gevraagd, hoewel ze de vraag slechts een keer vrijmoedig had gesteld. ‘Ik weet het niet precies,’ had Clary gezegd op de vrijmoedige vraag. ‘Ik geloof niet dat ik de slag al te pakken heb – Noël zegt dat het door mijn burgerlijke opvoeding komt – maar ik zal het je vertellen, Poll. Ik zal me daarover niet gedragen als de rest van de familie.’ De volgende keer dat ze het had gevraagd was het indirecter geweest: ‘Hoe gaat het?’

			En Clary had een tijdje nagedacht voordat ze zei: ‘Ik ben er niet volkomen zeker van, maar ik heb een soort gevoel dat het voornamelijk voor mannen is – alleen wordt dat je niet verteld.’ En de laatste keer, vlak voordat ze wist – of eigenlijk voordat Clary het haar had verteld – dat ze zwanger was, had Clary haar aangekeken met een opgejaagde blik. ‘Het heeft gewoon te maken met de natuur, en je weet hoe de natuur is…’ Vervolgens zei ze: ‘Maar dat geeft niet echt als je van de ander houdt.’ Toen had ze gezegd: ‘Hou op met dit kruisverhoor!’ en was ze in tranen uitgebarsten. Dus toen Archie die dag was verschenen, was ze blij geweest hem te zien, maar had ze geweten dat ze niet genoeg van hem hield om dat allemaal te doorstaan.

			Ze las het vel papier nog eens door. Onder de voordelen schreef ze: ‘Ik zou hem heel graag nog eens zien.’ Toen schreef ze onder de nadelen: ‘Hij lijkt zich niet echt druk om me te maken.’

			De volgende dag belde ze hem op.

			‘Met wie spreek ik?’ Hij klonk ontzettend op zijn hoede.

			‘Met mij. Met Polly.’

			‘Inderdaad!’ Nu klonk hij voldaan.

			‘Ik vroeg me af of je in het weekeinde zou willen komen lunchen.’

			‘Ik heb een auto. Kunnen we niet ergens gaan wandelen waar gras en bomen zijn en ik je mee uit eten kan nemen?’ Hij sprak af dat hij haar zaterdagmorgen om elf uur zou ophalen.

			Het was heel gemakkelijk, dacht ze. Als je iemand wilde zien, vroeg je gewoon of hij kwam. Waarom had hij dat niet gedaan?

			Hij arriveerde stipt op tijd, in een ander maar even oud tweed pak – hier zaten leren stukken op de ellebogen – en in een blauw overhemd met een nogal rafelige boord. Zijn auto bleek een aftandse oude Morris Minor te zijn. ‘Waarheen?’ zei hij, toen hij haar had laten instappen.

			‘Ik dacht dat we naar Richmond Park zouden kunnen gaan. Of Kew – of Hampstead Heath?’ 

			‘Kies jij maar,’ zei hij.

			‘Richmond Park is het landelijkst.’

			‘Ken je de weg?’

			‘Helaas niet.’

			‘Dat geeft niet. Ik heb een kaart.’

			Toen hij klaar was met de kaart legde hij hem op haar schoot. ‘Voor als ik me vergis,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat ik het kan onthouden. Ik was heel blij dat je belde.’

			‘Je had mij kunnen bellen.’

			‘In zekere zin had dat gekund. Ik wist niet zeker…’ Zijn stem stierf weg. Toen zei hij: ‘Eigenlijk ben ik voor jou een soort klus, dat weet ik. Ik wilde niet… over de schreef gaan.’

			‘Ik geloof niet dat er een schreef is,’ zei ze. Ze voelde zich volkomen zorgeloos.

			Ze wandelden twee uur door het park. Het was een van de mooiste herfstdagen van die maand: zacht, met een omfloerste zon, een lichtblauwe lucht, de bomen nog vol met bronskleurige en donkerrode bladeren en met kleine kuddes herten in de verte. Tijdens de wandeling vertelde hij haar dat zijn vader erg ziek was en dat hij daarom weg was geweest. ‘Ik dacht dat hij me misschien zou willen zien,’ zei hij, ‘maar dat was niet zo. Daarom ben ik in feite maar één nacht gebleven.’

			‘Is je moeder erg van streek?’

			‘Ik zou het niet weten. Ze is nooit iets erg. Ze praat niet veel met me.’

			‘Hij wordt toch wel beter?’

			‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij leek er niet over te willen praten. Maar veel later, tijdens de lunch, zei hij: ‘Eigenlijk maak ik me veel zorgen over mijn moeder, als mijn vader sterft. Ik weet niet precies wat ze dan gaat doen.’

			In Polly’s hoofd dook onmiddellijk een beeld op van zijn moeder die slaappillen innam of zichzelf verdronk. ‘Bedoel je dat ze vreselijk ongelukkig is – zal zijn?’

			‘Dat niet. Nee, ze heeft altijd een hekel gehad aan ons huis, en ze heeft het er nu al tijden over dat ze ergens aan de Rivièra wil gaan wonen. Maar ik geloof niet dat ze enig idee heeft van geld, niet dat ik daar zo goed in ben, maar ik weet vrij zeker dat er niet veel over is.’ Toen zei hij dat hij er niet meer over wilde praten en dat ze hem meer over haar familie moest vertellen. ‘Die klinkt veel leuker.’ Dus deed ze dat: ze gingen weer even vrij met elkaar om als toen hij bij haar thuis was geweest, toen ze samen gemakkelijk van het ene onderwerp waren overgegaan op het andere, alsof ze elkaar al jarenlang kenden maar elkaar een tijd niet hadden gezien, waardoor er van alles was opgehoopt wat moest worden besproken.

			Na de lunch vroeg hij wat ze graag wilde doen. Wat vond hij leuk? ‘Het kan me niet schelen als we het maar samen doen,’ en hij begon te blozen. ‘Maar misschien is het voor jou genoeg geweest voor vandaag.’

			Ze gingen naar de Tate Gallery. ‘Ik weet niets van schilderijen,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens wat ik mooi vind, maar jij vast wel.’

			‘We hadden een gouvernante die ons meenam. Ze hield vooral veel van Turner. Ik zal ze je laten zien.’ Dat was een succes.

			‘Hij is echt buitengewoon goed. Ik bedoel dat ik er graag naar kijk.’

			Ze gingen terug naar Polly’s huis en ze zette thee en roosterde brood waar ze Marmite op smeerde, en daarna ging hij weg om een avondkrant te kopen om te kijken of ze soms naar een film wilden. Polly maakte zich zorgen over het geld dat hij aan haar uitgaf, omdat ze wist dat hij niets verdiende en het niet klonk alsof zijn familie hem veel, of iets, gaf. Maar toen ze zei dat ze de film ook samen konden betalen, zei hij: ‘Dat hoeft niet: ik heb aardig wat van mijn premie van het leger omdat mijn tante me drieduizend pond heeft gegeven om woonruimte te kopen en te laten opknappen. Dus zit ik momenteel goed in de slappe was.’

			Ze vonden een bioscoop waar I Married a Witch draaide en daarna gingen ze uit eten en vervolgens bracht hij haar thuis. Hun afscheid verliep vreemd.

			Hij hielp haar uit de auto en bracht haar naar haar voordeur.

			‘Hartelijk bedankt voor een heerlijke dag,’ zei ze.

			‘O nee! Ik zou jou moeten bedanken.’

			Ze bleven een ogenblik staan, terwijl ze elkaar aankeken, en toen zei hij: ‘Nou! Even zien of je sleutel het doet en dan moet ik gaan.’

			Dus zorgde ze dat haar sleutel het deed en hij zei: ‘Goed – mooi zo. Dan ga ik.’ En hij vertrok.

			Ze liep langzaam de trap op, terwijl ze zich afvroeg hoe het kwam dat ze in sommige opzichten weliswaar heel intiem met elkaar leken te zijn, maar dat ze nog steeds volstrekt onpersoonlijk met elkaar omgingen. Hij was geen enkele keer ‘persoonlijk’ geworden, zoals dat in haar jeugd was genoemd. Ze herinnerde zich dat ze, wanneer ze een standje had gekregen omdat zij dat wel was geworden, had gevonden dat persoonlijke opmerkingen veel interessanter waren dan veel andere opmerkingen. Maar Gerald – zo had ze hem niet genoemd – had niet één keer iets tegen haar gezegd wat ze ook maar in de verte persoonlijk had kunnen noemen. Hij had haar niet eens Polly genoemd. Daar was ze een beetje gepikeerd over. Ze had als altijd zorg besteed aan haar kleding en haar verschijning in het algemeen, en ze was gewend dat mensen zeiden: ‘Dat blauw staat beeldig bij je haar’ of ‘is precies de kleur van je ogen’, iets van dien aard, wat haar destijds niet echt was opgevallen, maar wat haar nu opviel doordat het ontbrak. Ze had hem heel graag willen omhelzen toen ze afscheid namen omdat ze het jammer vond dat de dag voorbij was: het was zelfs in haar opgekomen dat ze hem binnen kon vragen, maar toen had dat idee haar nerveus gemaakt. Hij had kunnen denken dat ze verwachtte dat hij de nacht bleef, met alles wat dat inhield, en doordat de ervaringen van de arme Clary nog vers in haar geheugen lagen, waagde ze de sprong in het diepe niet. Maar ik denk dat ik het wel leuk had gevonden om naar het water te worden geleid, dacht ze. Ik had het niet erg gevonden als hij me had willen kussen: eigenlijk had het wel een goed idee geleken om erachter te komen hoe dat was. Maar het heeft natuurlijk geen enkele zin als hij dat niet wil. En niets had erop gewezen dat hij dat wilde. Lieve help, dacht ze, de mensen van wie ik wil dat ze gewoon vrienden zijn, willen dat helemaal niet zijn, en als ik heel graag wil dat iemand dat niet alleen is, wil hij kennelijk niet meer dan dat zijn.

			De volgende ochtend ging om negen uur de telefoon. Hij was het, en ze voelde een golf van blijdschap toen ze zijn stem hoorde. ‘Ik hoop dat ik niet te vroeg bel.’

			‘Nee. Ik drink net koffie met een geroosterde boterham. En jij?’

			Ze wilde hem net uitnodigen om naar haar toe te komen en mee te eten toen hij zei: ‘Toen ik gisteravond thuiskwam, lag er een telegram. Mijn vader is gistermorgen overleden.’

			‘Och!’

			‘Dus zal ik er helaas heen moeten om alles te regelen. De begrafenis en zo. Ik denk dat ik ongeveer een week weg zal zijn. Ik wilde het je gewoon even zeggen.’ 

			‘Ja.’

			Ze begon hem te condoleren, maar hij viel haar in de rede. ‘Het is in orde. Je kunt niets zeggen. Ik wilde gewoon dat je het wist. Zodat je niet zou denken dat ik zomaar was verdwenen. Niet dat het beslist erg zou zijn geweest als dat was gebeurd.’

			‘O jawel!’

			‘O ja?’ Zijn stem klonk ineens teder. Toen nam hij afscheid op zijn gebruikelijke toon.

			Ze hoorde tien dagen niets van hem. Ze was de helft van de tijd bezig om niet aan hem te denken – dat wil zeggen dat ze als dat gebeurde vlug aan iets anders dacht – en de andere helft probeerde ze zijn appartement bewoonbaarder te maken voordat hij terugkwam. De elektriciteit en het sanitair waren klaar, de vloer was geschuurd en ze had de tralies en de buitenmuur van zwarte baksteen wit laten schilderen.

			Na een week, toen Gerald nog steeds niet terug was, regelde ze de schilder voor zijn huis en ze zei dat hij eerst de slaapkamer moest doen, voordat de eigenaar terugkwam. Caspar gaf haar een andere klus: een tweekamerappartement met uitzicht op de rivier dat al was verbouwd en waarvoor ze alleen de inrichting moest ontwerpen en regelen. Normaliter zou ze opgewonden zijn geweest door deze promotie; nu was ze alleen dankbaar dat ze iets te doen had om haar gedachten af te leiden. Waarvan? vroeg ze zich af terwijl ze in een bus stapte om ter plekke kennis te gaan maken met de nieuwe klant. Begon ze verliefd te worden op Gerald? En als dat zo was, waarom? Als ze objectief aan hem dacht, leek daar werkelijk geen goede reden voor te zijn. Hij maakte een doelloze indruk en je kon hem beslist niet knap noemen; hij was aardig en ze genoot ervan om bij hem te zijn, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ze hem niet goed genoeg kende om zich bij hem te vervelen. Misschien had ze gewoon de leeftijd bereikt waarop ze op iemand verliefd wilde zijn en dus werd dat de eerste de beste die langskwam. Dat was een deprimerende gedachte, en omdat ze er neerslachtig van werd, dacht ze dat het wel waar zou zijn.

			Haar klant bleek een jonge man te zijn – hij zei dat hij in de City werkte – die het tweekamerappartement als pied-à-terre wilde hebben. ‘Mijn vrouw en kinderen wonen buiten de stad,’ zei hij, ‘maar ik vind het pendelen een gedoe.’

			Hij leek heel jong om een vrouw en kinderen te hebben, hoewel hij kaal begon te worden. ‘Het is aan de kleine kant, maar ik was nogal ingenomen met het uitzicht, en het is handig om naar de Bank of England te gaan. Ik wil het heel eenvoudig houden, maar misschien breng ik af en toe mensen mee, dus wil ik dat het er goed uitziet.’ De woonkamer was heel groot, maar de slaapkamer was klein en de kitchenette en badkamer waren nauwelijks toereikend.

			‘De slaapkamer is nogal een probleem, hè? Als er eenmaal een bed in staat, is er nauwelijks plaats voor kasten.’

			‘O, ik wilde hem gewoon als kleedkamer gebruiken en in de woonkamer slapen. Ik heb graag een heel groot bed.’ Terwijl hij dat zei, betrapte ze hem erop dat hij haar beschouwend stond op te nemen.

			Ze had een staalkaart meegebracht van verfkleuren en monsters van gordijnstoffen die ze uitspreidde op de afdruipplank in de keuken, maar die leken hem niet erg te interesseren. Ze vroeg of hij meubelen had of dat hij wilde dat zij die voor hem kocht. ‘O, koopt u ze maar,’ zei hij. ‘Neem modern spul – thuis staat het vol antiek. Annabel is er gek op.’

			Toen ze de monsters in haar koffertje stopte, ging hij achter haar staan, en hij zei: ‘Heeft iemand je weleens verteld hoe verrassend aantrekkelijk je bent?’

			Ze voelde handen op haar schouders, die haar naar hem omdraaiden. ‘Meer dan genoeg mensen,’ zei ze.

			‘Ik dacht dat we zouden kunnen lunchen.’

			‘Nee, dank u.’

			‘Je hoeft niet zo’n hoge toon aan te slaan. Ik vind je echt buitengewoon charmant.’

			‘Heeft iemand u ooit verteld hoe bevoogdend u bent?’

			Zijn glimlach vervaagde. ‘Je hoeft niet zo onaardig te doen. Ik vroeg je alleen mee uit lunchen.’

			‘Nee, dat deed u niet.’ Ze sloot haar koffertje en liep zo resoluut mogelijk naar de deur, maar haar knieën knikten.

			‘U hebt nogal een hoge eigendunk, hè?’ zei hij met een soort zwakke boosaardigheid; ze had het gevoel dat ze had gewonnen.

			Maar toen ze terugkwam op de zaak, bleek hij te hebben gebeld om de klus af te zeggen. ‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je niet grof moet doen tegen klanten,’ zei Caspar. ‘Ik weet niet wat je tegen hem hebt gezegd, maar je hebt hem beslist van zijn stuk gebracht. En hij bulkt van het geld. Daar zal Gervase niet blij mee zijn.’

			‘Hij probeerde me te versieren,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

			‘Dat zal best. Je bent nu een grote meid, liefje. Gedraag je daarnaar.’ Ze kreeg niet de loonsverhoging waar die ochtend op was gezinspeeld.

			Op vrijdagochtend belde Gerald haar al vroeg, voordat ze naar haar werk ging. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘maar ik wil je iets vragen. Ben je dit weekeinde soms toevallig vrij? … O, mooi zo. Nou, zou je dan morgenochtend de trein naar Norwich kunnen nemen? Ik haal je af. Ik ben namelijk nog steeds in de provincie. Ik heb een beetje een probleem met het huis van mijn ouders. En jij bent heel goed in dat soort dingen. Ik dacht dat jij zou weten wat er moest gebeuren.’

			Ze sprak af dat ze de trein van halftien uit Liverpool Street Station zou nemen.

			‘Ik vind het echt geweldig dat je komt. Breng warme kleren mee – het is nogal koud in huis.’

			In de trein was ze benieuwd naar het huis en waarom het een probleem was. Misschien ging zijn moeder in het buitenland wonen en werd het aan hem overgelaten om het te verkopen. Ze was nog nooit in Norfolk geweest. Misschien was het een boerderij met overal balken en rokerige, dampende houtvuren. Ze was gewoon in een romantische bui: het kon net zo goed een modern huis zijn – een bungalow zelfs. Maar goed, er was zo’n tekort aan huizen dat het, wat het ook was, niet al te moeilijk zou zijn om ervan af te komen, als dat de bedoeling was.

			Hij stond op het perron; ze zag hem voordat hij haar zag en ze voelde dezelfde golf van blijdschap bij zijn aanblik als ze had ervaren bij het horen van zijn stem over de telefoon. Hij droeg een coltrui onder zijn tweedjasje met de leren ellebogen. ‘Thuis is een soort lunch,’ zei hij, ‘als je het zolang kunt uithouden. Het is ongeveer dertig kilometer.’

			‘Dat vind ik niet erg.’

			Hij had een andere – iets grotere, maar even aftandse – auto: ‘Hij was van mijn vader,’ zei hij. ‘Hij is een fractie gerieflijker.’

			‘Is je moeder…?’

			‘Ze is meteen na de begrafenis vertrokken. Een vriend heeft haar mee naar Frankrijk genomen voor een vakantie. Het is eigenlijk een hele opluchting. Het betekent dat ik in elk geval in alle rust kan proberen alles te ontwarren.’

			Hij klonk alsof hij een zware tijd achter de rug had, vond ze. ‘Is er veel te ontwarren?’

			‘Nou, in één opzicht wel. Maar elk besluit lijkt af te hangen van een ander, en het is niet zo gemakkelijk om te weten waar ik moet beginnen, dus dacht ik dat ik maar met jou moest beginnen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat vertel ik je later. Ik wil er nu niet over praten. Vertel me over je week.’

			Dus vertelde ze hem over het tweekamerappartement en de eigenaar ervan. Ze dacht dat ze het heel grappig liet klinken, maar ze zag hem zijn voorhoofd fronsen en vervolgens kwaad naar de weg vooruit kijken.

			‘Onuitstaanbare pummel,’ zei hij, ‘maar gezien je uiterlijk zul je wel vaak met dat soort dingen te maken hebben.’

			‘Het punt was dat ik de opdracht ben kwijtgeraakt en daar waren Caspar & Co. niet blij mee.’

			‘Het deprimerende ervan is,’ vervolgde hij, alsof ze niets had gezegd, ‘dat hij niet kan hebben geweten hoe je bent. Maar daar zal zo iemand wel niet om geven.’

			Een paar kilometer later zei hij: ‘Hebben vrouwen ooit dezelfde gevoelens als die man? Ik bedoel, valt hun vooral op hoe mannen eruitzien?’

			‘Niet zoveel, geloof ik. Ik bedoel, ze praten er natuurlijk wel over dat mannen er knap uitzien en zo.’

			‘O ja? Dat dacht ik al.’

			‘Nou ja, dat doen ze in boeken. Maar ik weet niet in hoeverre díé te vertrouwen zijn.’

			Na een volgende stilte zei hij: ‘Mijn moeder blijkt in elk geval wat eigen geld te hebben. Ze redt zich wel – ze kan gemakkelijk in Zuid-Frankrijk gaan wonen als ze dat wil. En hier wil ze absoluut niet blijven wonen.’

			‘Wil ze het huis dan verkopen?’

			‘Het huis? Nou, dat heeft mijn vader eigenlijk aan mij nagelaten. Dat is in feite het punt. Hij heeft me geen geld nagelaten – er was niets om me na te laten.’

			Hij draaide van de weg af naar iets wat ze aanvankelijk voor een landweggetje hield, maar toen er een laan met grote bomen aan weerszijden begon, besefte ze dat het een soort in onbruik geraakte oprijlaan was. Achter de bomen lag aan beide kanten een parklandschap met nog meer reusachtige bomen, waarvan het merendeel leek dood te gaan of al dood was. Na een kleine vijfhonderd meter hield het parklandschap op en ging de laan over in bos dat hoog over de weg heen welfde. Toen waren ze het bos uit, en na een scherpe bocht zag ze aan de andere kant van nog meer parklandschap een enorm gebouw dat zich uitstrekte langs de horizon. Het had een gelige kleur en drie vierkante torens. Er was een einde gekomen aan de laan: de bomen waren gekapt en er lagen aan weerskanten verzaagde boomstammen. Het gebouw lag verder weg dan ze had gedacht, want ze bleven nog enkele minuten over de oprijlaan voorthobbelen zonder dat het waarneembaar dichterbij kwam, maar geleidelijk aan schitterden er ramen in het koude zonlicht en zag ze dat het was gebouwd van baksteen, zo te zien van zuiver Londens materiaal, met een bekleding van natuursteen, en dat de torens van rood baksteen waren, met kantelen en een borstwering van natuursteen. Het zag eruit alsof het een ziekenhuis of een hotel van rond de eeuwwisseling zou kunnen zijn, en ze dacht dat ze nog nooit van haar leven zo’n lelijk groot gebouw had gezien. Hij was doodstil geweest, maar nu ze ongeveer honderd meter bij het landhuis vandaan waren, bleef hij staan en zette hij de motor af. In de daaropvolgende stilte hoorde ze roeken krassen in de verte. ‘Je kunt mijn moeder wel begrijpen,’ zei hij. ‘Land genoeg, maar niet echt huiselijk.’ Toen draaide hij zich naar haar toe. ‘Je vindt het vreselijk. Daar was ik al bang voor. Daarom moest ik het je laten zien. Maar goed, laten we binnen wat gaan eten.’

			Hij startte de auto en ze reden naar de voorkant van het huis. De voorgevel – ongeveer even lang als een tennisbaan – werd geflankeerd door twee vleugels die er onder een hoek uit staken. Het voorterrein, dat ooit een gazon moest zijn geweest, was een troosteloos en warrig oerwoud van distels, brandnetels en jakobskruiskruid. In de vleugels, die elk eindigden in een toren van rood baksteen, bevond zich een poort op het punt waar ze aan het hoofdgebouw van het huis vastzaten. Hij reed door de rechterpoort, waarachter een binnenplaats bleek te liggen, omringd door gebouwen die eruitzagen alsof ze stallen en garages waren geweest. ‘We gaan hier naar binnen,’ zei hij, en hij opende een glazen deur. ‘Misschien kan ik beter voorgaan.’

			Ze volgde hem door een brede donkere gang en een volgende dubbele deur. Ze voelde de kou ogenblikkelijk. Hier was de gang, die doorliep, lichter doordat er telkens een dakraam was. Tegen het einde ervan ging hij linksaf door een mahoniehouten deur naar een zo te zien kleine hal, aangezien er nog meer deuren waren, allemaal in één muur. Hij deed er een open en riep: ‘Juf! We zijn terug’, deed hem dicht en ging naar een andere, die een kleine zitkamer onthulde, met een klaptafel die was gedekt voor de lunch. Er brandde een klein kolenvuur in de haard. ‘Het is hier een fractie warmer,’ zei hij. ‘Er is wat sherry als je daar zin in hebt. Ga bij het vuur zitten terwijl ik die haal.’

			Toen hij de kamer uit was, bekeek ze die. Er was een heel hoog plafond, en de muren hadden een parellijst die groen was geverfd, met de parels in een lichtere tint. De schoorsteenmantel was van grijs marmer en er was één heel hoog raam dat uitkeek op een andere binnenplaats met de derde toren van rood baksteen; deze was bekroond met een koepel en daaronder was een klok waarvan de wijzers op tien voor halfvijf stonden. De gordijnen waren van beigegrijs linnen met een patroon van acanthusbladeren dat er spaarzaam met groene wol op was geborduurd, en er was een boekenkast met glazen deuren, uitpuilend van een verzameling donkerblauwe boeken die allemaal op dezelfde manier waren ingebonden. Een radio, waarvan de voorkant was versierd met een uitgesneden ondergaande zon, stond op een van de diverse kleine tafels die her en der verspreid waren, naast de bank, naast elk van de twee leunstoelen – ze zat in een daarvan – en onder een grote glazen vitrine met stoffige opgezette vogels. Het was allemaal verbazingwekkend – en nogal opwindend – vond ze. En als het huis net zo vol meubelen stond als deze kamer, konden ze een heel leuke tijd hebben bij het kiezen van spullen voor zijn appartement.

			Hij kwam terug met de sherry, op de voet gevolgd door een bejaarde vrouw in een gebloemd jasschort en met een blad. ‘Goed, meneer Gerald, u wilt de tijd van de jongedame niet verdoen met een drankje. U weet hoe moeilijk het is om warm eten door deze gangen te brengen – uw soep is toch al niet meer al te warm.’ Ze zette de soep op tafel en wierp een schrandere blik op Polly. ‘Goedemiddag, juffrouw.’

			‘We kunnen wat sherry in de soep doen,’ zei hij.

			‘O! U doet maar wat u wilt, milord! De vogel rust. Ik breng hem over tien minuten.’

			Toen ze weg was, schonk hij sherry in de glazen en hij zei: ‘Ze commandeert me altijd. Ze bedoelt het niet verkeerd.’

			‘Ik dacht dat ze je elk moment wijsneus kon noemen.’

			‘Ik zou haar zover kunnen krijgen door gewoon wat terug te zeggen. De gewoonten van een kinderjuf zijn hardnekkig.’

			‘Is ze je kinderjuf geweest?’

			‘Ja. Ze is hier al tijden. Ze heeft praktisch haar hele leven voor ons gezorgd. Dat is ook een punt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nu moet ik voor haar zorgen.’

			De soep was champignonsoep uit blik en ze goten allebei hun sherry erin.

			‘Na het eten dacht ik dat we het hele huis zouden kunnen bekijken,’ zei hij. ‘Er zijn enkele kamers waar ik vrijwel nooit ben geweest en ik denk dat er heel wat in een behoorlijk slechte staat verkeren.’

			‘Daardoor zou het moeilijker te verkopen kunnen zijn.’

			‘Verkopen? Ik kan het niet verkopen. Het is me nagelaten onder een afschuwelijke constructie waardoor een ander het beheer heeft en ik er niet van af kan komen.’

			‘O!’ Ze begon te begrijpen waarom hij zo’n afwezige indruk had gemaakt.

			‘Misschien kan zoiets als de National Trust helpen?’ Daar had ze Caspar over horen praten.

			‘Die wil er helemaal niets mee te maken hebben. Het verkeert niet alleen in een verschrikkelijke staat, het is sowieso verschrikkelijk.’

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Dat weet ik niet. Het hangt af van – dingen. Ik heb nog geen besluit genomen.’

			De volgende gang bestond uit gebraden kip met melksaus met broodkruim, aardappelpuree en koolraap.

			‘Het is een zogeheten “witte olifant”,’ zei hij, ‘een kostbaar maar lastig bezit. Ik had liever een echte witte olifant gehad.’

			‘Wat een heerlijke lunch,’ zei ze tegen juf na een punt taart met jam en amandelspijs, en ze werd beloond met een glimlach.

			‘Ik zie graag een mooi schoon bord,’ zei ze.

			‘We gaan nu het huis bekijken, juf.’

			‘Kijk uit voor de vloer in de balzaal. En probeer geen ramen te openen. U kunt me roepen als u aan de thee toe bent.’

			‘We kunnen net zo goed met de begane grond beginnen, aangezien we daar nu zijn.’

			Hij ging voor. Een volgende gang met glazen deuren naar een reusachtige hal waarin een dubbele trap met een stenen balustrade verrees en een dubbele glazen deur naar de hoofdingang leidde. Links ervan was een salon, waarvan de wanden waren bekleed met zijdedamast dat erg was verschoten, want er waren lege plekken op de muur waar schilderijen hadden gehangen, die vergeleken met de rest bijna felroze waren. De meubelen waren merendeels afgedekt met stoflakens; er lag een dode spreeuw op een berg roet in de open haard. Twee deuren, aan weerszijden van de haard, leidden naar de balzaal, met in de lange muur vier grote ramen die uitkeken op de oranjerie. Het dak daarvan was grotendeels kapot: er lagen grote glasscherven op de grond, die was geplaveid met tegels. Er liep een dikke roestige pijp als een python om de ruimte heen, ongeveer dertig centimeter boven de vloer. Aardewerken potten en geglazuurde kruiken zaten vol stoffige aarde en dode varens. In een ervan zag ze een klein potloodje met een zijden kwastje, waarvan het kwastje was verschoten tot vuilwit. Ramen in de buitenmuur keken uit op een totaal verwilderde geometrisch aangelegde tuin en een lage balustrade van baksteen en natuursteen erachter.

			‘Dit moet prachtig zijn geweest!’ zei Polly toen ze langs een zeer oude camelia liepen waarvan de hoogste takken letterlijk door het glazen dak heen waren gegaan. Ze ving zijn blik op toen ze dit zei, en daarna was ze zich bewust van veel bezorgde, vorsende blikken die hij haar toewierp.

			De volgende kamer was de bibliotheek geweest. De planken waren er nog en stonden ongeveer half vol met boeken. Eén muur werd gesierd door een nogal opzichtige zwarte en witte schimmel en het hele vertrek rook sterk naar paddenstoelen. En zo ging het maar door. Nog twee zitkamers, een studeerkamer met zulk donker behang dat het bijna zwart leek, en een reusachtig partnerbureau dat bezaaid was met papieren. In tegenstelling tot de meeste vertrekken die ze hadden gezien, vertoonde dit tekenen van vrij recente bewoning: er hing een lucht van pijptabak en de haard was net aangelegd. ‘Mijn vader bracht hier veel tijd door,’ zei hij. ‘Ik denk dat we beter aan de volgende verdieping kunnen beginnen. De andere kamers zijn gewoon een wapenkamer, een laarzenkamer, een kamer met eetgerei, een telefoonkamer en toiletten – dat soort dingen.’

			‘Hoeveel slaapkamers zijn er?’ vroeg ze terwijl ze de trap in de grote hal op gingen.

			‘Dat weet ik niet. We kunnen ze tellen als je dat wilt.’

			Boven aan de trap was een heel brede gang die twee kanten op liep en werd verlicht door een reeks ronde ramen op gezette afstand van elkaar en bijna ter hoogte van het plafond. Het plafond was op een gotische manier gewelfd. De slaapkamerdeuren waren van mahonie en er was op ooghoogte een koperen houdertje in het hout bevestigd. In een ervan was een kaartje geschoven. ‘Lady Pomfret’ was erop geschreven in prachtig schuinschrift. ‘Bij partijen in het weekeinde,’ zei hij, ‘stonden de namen van de gasten op de deuren, zodat ze wisten waar ze zaten en andere mensen wisten waar ze zaten. Fuiven van rond de eeuwwisseling,’ zei hij somber. ‘Mijn moeder vond het heerlijk om daarover te praten. Toen ze met mijn vader trouwde was dat nog in volle gang.’

			De slaapkamers waren allemaal vrijwel hetzelfde. Er waren er veel met een aangrenzende kleedkamer met daarin een eenpersoonsbed, een ladekast, een hangkast en een kleinere haard. De stoflakens overheersten ook hier; veel tapijten waren keurig opgerold en met banden vastgebonden. Er waren vijftien slaapkamers op die verdieping en twee badkamers: de toiletpotten waren van blauw en wit porselein. Twee slaapkamers waren voorzien van een wastafel.

			‘Er is ook nog een zolderverdieping,’ zei hij, ‘maar misschien heb je genoeg gezien voor één dag?’

			‘O nee! Ik wil het graag allemaal zien.’

			Dus gingen ze naar boven.

			‘Ik neem aan dat alles in huis van jou is?’ Ze vroeg zich af of de moeder zou terugkomen om de mooie dingen mee te nemen.

			‘O, ja. Alles.’ Hij klonk zo wanhopig dat ze bijna moest lachen.

			Op zolder had het personeel duidelijk geslapen – heel wat, te oordelen naar het aantal zolderkamers. Maar in een daarvan deed ze een ontdekking. Ze waren er bijna niet naar binnen gegaan, want het licht begon te verdwijnen en de kamers waren allemaal eentonig hetzelfde. Hij stelde voor om beneden thee te gaan drinken, maar er leken nog maar twee deuren over te zijn die verkend moesten worden, dus zei ze: ‘We kunnen het karwei net zo goed afmaken.’

			De eerste was precies hetzelfde als de andere: een klein raam met uitzicht op de kantelen, en daardoor van buitenaf niet te zien, een ijzeren ledikant, waarvan het matras was verdwenen, een harde stoel, een geverfde ladekast, een enkel peertje dat aan het plafond hing, het verschoten gebloemde behang, de kleine haard die nooit was gebruikt…

			‘De laatste,’ zei hij terwijl hij de deur opendeed. Hij was precies hetzelfde als de andere op één ding na. Aan de muren hingen in vier rijen boven elkaar heel kleine aquarellen, allemaal met een breed passe-partout en in eenzelfde vergulde lijst. Dat was zo verrassend dat ze ernaartoe liep om er een te bekijken. Het was een zonsondergang boven een woeste kust, en het had iets bekends. Ze bekeek de andere. Het waren allemaal luchten en licht op verschillende tijdstippen van de dag: landschappen, zeegezichten, hun weer en hun seizoenen, stormen, zonsopgangen, winterse donderbuien, zonovergoten zomers, zachte herfsten – allemaal van dezelfde kunstenaar. Ze haalde er een van de muur en nam hem mee naar het raam. ‘J.M.W. Turner’ was duidelijk te onderscheiden in de rechter benedenhoek.

			‘Kom eens kijken!’

			‘Het is behoorlijk goed, hè?’ zei hij. ‘Mijn moeder had een hekel aan alle aquarellen die zij niet had gemaakt, dus zal ze deze wel allemaal in een dienstbodekamer hebben gepropt om ervan af te zijn.’

			‘Heb je naar de signatuur gekeken?’

			Hij keek en toen keek hij haar aan. ‘Goeie genade! Die kerel die we in de Tate hebben gezien! Dat is wel heel bijzonder!’ 

			‘Heb je ze nog nooit gezien?’

			‘Nog nooit. Ze moeten hier al tijden zijn. Dat is maar goed ook, want als mijn moeder dat had geweten had ze alles ogenblikkelijk verkocht. Ze heeft alle goede schilderijen verkocht – telkens wanneer ze geld nodig had.’ Hij keek hoe ze het schilderij weer aan de muur hing, waarna hij zei: ‘Ik neem aan dat het allemaal Turners zijn?’

			‘Je kunt er een naar Londen brengen om dat uit te zoeken. Ik denk dat als er één echt is, ze dat allemaal zullen zijn.’

			‘Hoeveel zijn er?’

			Ze telden allebei.

			‘Achtenveertig,’ zei hij.

			‘Tweeënvijftig. Er staan er vier achter de deur.’

			‘Hij moet vreselijk veel waard zijn,’ zei hij; het leek hem te duizelen.

			‘Ja.’

			‘Dus – als ik ze verkocht, zou ik wat geld hebben?’

			‘Natuurlijk. Alleen – zijn er geen successierechten?’ Daar had ze haar vader over horen praten toen de generaal was overleden.

			‘Ik geloof het niet. Toen meneer Crowther me het testament voorlas, bleek mijn vader het huis met alles erin eerst aan mijn broer en vervolgens, toen hij overleed, aan mij te hebben nagelaten. Dat heeft hij ons nooit verteld. En bovendien is het allemaal vastgezet in een of andere afschuwelijke constructie waardoor een ander het beheer heeft en ik het niet kan verkopen of opblazen of zo. Ik neem aan dat deze schilderijen in feite duizenden ponden waard zijn?’

			‘Duizenden.’

			‘Genoeg om het huis van te kunnen repareren, denk je?’

			‘Dat weet ik werkelijk niet. Ik denk het wel.’

			‘Maar waarschijnlijk niet genoeg om dat te doen en erin te wonen,’ zei hij.

			Toen ze de kamer uit liepen, zei hij ineens: ‘Neem er een!’

			‘Wat?’

			‘Een schilderij. Kies er een uit. Nou, doe het morgen, wanneer je ze beter kunt zien. Kies het schilderij dat je het mooiste vindt. Jij hebt ze tenslotte gevonden.’

			‘Dat kan ik echt niet doen. Het is heel aardig van je,’ voegde ze eraan toe, ‘maar ik geloof niet dat tot je is doorgedrongen hoe – nou ja, hoe kostbaar ze zijn. En je hebt het geld nodig.’

			‘Dat zal wel. Een deel van me wil heel graag alle Turners verkopen, een huisje voor juf kopen en de deuren hier gewoon op slot draaien en er nooit meer terugkomen. Wat vind je daarvan?’ Ze waren inmiddels bij de hoofdtrap gekomen. Hij zei: ‘Zou je het heel erg vinden om even op de trap te gaan zitten terwijl ik iets met je bespreek? Als we naar beneden gaan, zal juf ons onderbreken met krentenkoekjes.’

			‘Goed.’

			‘In de eerste plaats wil ik echt dat je een schilderij neemt. Als jij er niet een kiest, zal ik het moeten doen en ik zal de verkeerde kiezen.’

			Voor ze kon antwoorden zei hij: ‘Verder, wat vind je van wat ik net heb gezegd? Het huis achterlaten en zo?’

			‘Ik denk,’ zei ze langzaam – ze probeerde zich voor te stellen dat ze hem was – ‘dat het ervan afhangt of je ervan houdt. Want als dat zo is en je laat het in de steek blijft het je misschien achtervolgen.’

			‘Als het aan jou was nagelaten, wat zou je dan doen?’

			‘O, ik denk dat ik zou proberen erin te wonen. Ik zou in elk geval delen ervan gerieflijk maken en dan kijken hoe het ging.’

			‘O ja?’

			Ze herinnerde zich dat hij zoiets over de telefoon tegen haar had gezegd – op precies dezelfde toon. Deze keer kon ze hem zien. Hij keek haar aandachtig aan, zowel serieus als teder. ‘Dan moet ik de sprong wagen, zou je hier met me willen wonen? Zou je met me willen trouwen om dat te doen? Zou je dat in elk geval willen overwegen?’

			‘Dat hoef ik niet te overwegen,’ zei ze, terwijl ze ontdekte hoe weinig behoefte ze daaraan had.

			‘Meen je dat? Wil je werkelijk met me trouwen?’

			‘Ik wil met je trouwen.’ Ze had op dat moment het idee dat ze altijd met hem had willen trouwen – er nooit een ogenblik aan had getwijfeld.

			‘Ik wilde met je trouwen zodra ik je zag,’ zei hij. ‘En toen wilde ik het des te liever naarmate ik je meer zag. Maar ik dacht dat ik geen schijn van kans had. En vervolgens, toen ik net begon te hopen dat er toch hoop was, gebeurde dit allemaal, overleed mijn vader en werd ik opgezadeld met dit huis en geen geld…. Ik vond dat je het allemaal moest zien… en toen de Turners…’

			‘Ik zou ook zonder een enkele Turner met je zijn getrouwd.’

			‘O ja?’

			Toen hij haar had gekust – een heerlijke, lange kus – en ze zich iets van elkaar terugtrokken zag ze dat hij een gedaanteverwisseling had ondergaan doordat hij straalde.

			‘Je ogen zijn net sterren – van die saffieren waar een ster in zit,’ zei hij terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg.

			Ze bleven een onbekende tijd in een staat van vreugdevolle ontspanning op de trap zitten, zonder veel te zeggen, tot de schemering duisternis was geworden en ze werden gestoord door het gegalm van een gong in de verte.

			‘Dat is juf met onze thee.’ Hij pakte haar hand en ze gingen voetje voor voetje de trap af naar de deur die naar de gang voerde, waar hij rondtastte naar het lichtknopje en dat vond. Zwak geel licht verlichtte de gang die terugleidde naar de kamer waar ze hadden geluncht; er was meer steenkool op het vuur gelegd en de tafel was gedekt voor de thee.

			Juf verscheen als bij toverslag. ‘Ik ben zo vrij geweest u te roepen, want we weten allemaal dat drie-in-de-pannen op niemand wachten,’ zei ze. Ze had een schrandere blik op hen geworpen en zich vervolgens beziggehouden met een afgedekte schaal en een zilveren theepot op de tafel.

			Na een lange blik naar Polly zei hij: ‘We gaan trouwen, juf, en u bent de eerste die het hoort.’

			Ze staakte haar geredder, ging rechtop staan en veegde haar hand af aan haar jasschort. ‘Ik vroeg het me al af,’ zei ze, en ze gaf Polly een hand. ‘Ik hoop dat u heel gelukkig zult zijn,’ zei ze. ‘Ik ken hem al van voor zijn geboorte en er zit geen greintje kwaad in hem.’

			‘Het lijkt wel of ik een paard ben!’

			‘Doe niet zo mal,’ zei ze. ‘Uw jongedame ziet heel goed dat u geen paard bent.’ Ze wendde zich tot Polly. ‘Drink maar een lekker kop thee als milord zich wil verwaardigen u een kop in te schenken. U kunt me roepen als u klaar bent.’

			‘Ze keurt je goed, lieve Polly – mag ik je trouwens Polly noemen?’

			‘Of je moet het liever op juffrouw Cazalet willen houden – of,’ ze merkte dat ze ervan genoot dit voor het eerst te zeggen, ‘te zijner tijd mevrouw Lisle neem ik aan.’

			‘Nou, dat is eigenlijk ook een punt. Helaas zul je niet mevrouw Lisle zijn. Je zult Polly Fakenham zijn. Door een chronische verbintenis met mij verander je in een lady.’

			‘Bedoel je dat ze het meende toen ze je milord noemde?’

			‘We zouden ons Lisle kunnen noemen als je dat liever hebt. Als je een lord bent wordt alles meestal duurder en je weet dat ik vrijwel geen cent heb. Het enige wat ik je te bieden heb is kikkerachtige trouw voor de rest van je leven.’

			‘Nee. Ik denk dat ik het wel leuk vind om lady Fakenham te zijn. Het klinkt als iemand in een toneelstuk van Oscar Wilde.’

			‘Het hoort bij het huis,’ zei hij. ‘En als we volkomen alleen zijn kun je me per slot van rekening altijd Gerald noemen.’

			Uren later lag ze in een verrassend gerieflijk bed in een van de vele logeerkamers, met een stenen warmwaterkruik tegen zich aan geklemd en gehuld in een oud wit nachthemd met lange mouwen dat door juf was verschaft, en ze dacht na over deze wonderbaarlijke dag waarop zoveel was gebeurd dat haar leven zou veranderen. Ze lag in het donker boordevol herinneringen, nu eens aan deze dag, dan weer aan lang vervlogen dagen – dat ze in Lansdowne Road in het gras lag met Louise, die tegen haar zei dat ze uit pure vriendelijkheid zou trouwen met iemand die haar ten huwelijk vroeg, waarna ze jarenlang bang was geweest dat het echt zou kunnen gebeuren… en hier was ze nu, met Gerald, en vriendelijkheid had er niets mee te maken. En pap, die op zijn club, waar ze met hem had gegeten, zei dat ze op een dag verliefd zou worden en zou trouwen, ‘maar je moet mensen leren kennen om de ware te vinden’. En ze was naar dat feestje gegaan waar ze niet naartoe had gewild en ze had hem leren kennen. Morgen zou ze pap bellen en zeggen dat ze iemand wilde meebrengen om aan hem voor te stellen, en hij zou meteen raden waarom, en als hij Gerald leerde kennen, zou hij natuurlijk reuze opgelucht zijn dat Gerald eigenlijk zo geweldig was. Op dit punt kwam de gedachte tussenbeide dat haar moeder dat nooit zou weten, en verdriet waarvan ze had gedacht dat het diep begraven was, sprong fris op uit zijn graf. Ik ben er gewoon aan gewend geraakt dat ik haar mis, dacht ze, maar ik zal haar altijd missen. Ik bof veel meer dan die arme Wills, want ik heb veel meer wat ik me van haar herinner. Daarna dacht ze weer aan Gerald om zichzelf te troosten. Ze dacht eraan dat hij heel grappig was wanneer hij zich op zijn gemak voelde. Persoonlijke opmerkingen hadden die avond evenmin ontbroken: hij was ze maar blijven maken – in feite dacht hij dat ze veel mooier, interessanter en charmanter was dan ze eigenlijk was. Wat zou Clary van dit alles denken? Ze besefte dat ze nu wist dat Clary niet echt verliefd kon zijn geweest op Noël: daarvoor was ze gedurende de hele verhouding veel te ongerust en ongelukkig geweest, en het was afschuwelijk voor haar geëindigd. Na de abortus, toen het had geleken of ze was weggezakt in een soort verdoving, had Archie haar gedwongen in een huisje te gaan wonen dat hij voor haar had gevonden om daar haar boek te gaan schrijven. Hij ging er in het weekeinde naartoe om haar op te monteren en aan te sporen – dat nam ze tenminste aan, want toen ze had gesuggereerd dat zij erheen kon gaan, had Clary kennelijk niet gewild dat ze kwam. Clary en zij waren uit elkaar gegroeid en ze was bang dat het door het huidige contrast tussen hun lot nog erger zou worden. Dat gebeurt niet. Dat mag niet. Ik houd echt van haar, dacht ze. Ze had Gerald die avond over Clary verteld – alles – en hij had werkelijk geluisterd en het blijkbaar echt erg gevonden. Clary zou Gerald mogen en ze zou komen logeren. Maar om het huis zou ze moeten lachen: het was zo anders dan het huis dat Polly heel vaak zorgvuldig voor haar had beschreven als de plek waar ze op een dag zou wonen, het was bijna het tegenovergestelde; een hele uitdaging, dacht ze traag – ze begon nogal doezelig te worden. Er waren zoveel kamers dat ze er waarschijnlijk haar leven lang mee bezig zou zijn… ze dacht aan enkele nieuwe dingen die ze over Gerald te weten was gekomen. Hij speelde piano en hij kon heel goed paardrijden. Die informatie was afkomstig van juf, en dat waren de enige twee gelegenheden geweest dat hij weer was gaan blozen – iets wat verder was opgehouden. ‘Ik had zo’n ontzag voor je,’ had hij gezegd, ‘je leek zo’n wonder. Je weet wel, alsof je geconcentreerd naar de vleugel van een vlinder kijkt – elk detail is perfect.’

			Morgen zouden ze buiten op verkenning gaan. Er was een meer, verstikt door waterlelies en algen, zei hij, en een rozentuin, met rozen die in geen jaren waren gesnoeid en heel veel onkruid, en er waren vier kassen, die langzaam in elkaar zakten, en een ommuurde moestuin (daarop hadden ze de mogelijkheid besproken om asperges te kweken als een manier om geld te verdienen). Er was een bos met wilde hyacinten en er waren nog meer bossen, maar de meeste landbouwgrond was verkocht. Zijn moeder had vastberaden alles verkocht wat geld kon opleveren. Dat was duidelijk geworden toen juf, spraakzaam door haar glas champagne, was verschenen met een in bruin papier verpakt pakje dat ze voor Gerald neerkwakte.

			‘Het ging mij niet aan,’ zei ze, ‘maar er is zoiets als goed en fout, en sommigen van ons weten dat en anderen niet. Toen mevrouw alle familiejuwelen naar Londen stuurde voor een of andere veiling, moest ik er niet aan denken dat dit weg moest. Hij is van uw grootmoeder geweest, en zoals u weet ben ik oorspronkelijk bij haar in dienst gekomen, toen ik dertien was. Uw grootmoeder heeft hem aan uw vader gegeven om aan uw moeder te geven toen ze zich verloofden, maar hij was te klein voor de vinger van mevrouw en ze heeft er nooit om gegeven. Zodoende is hij verdwenen – en er is nooit iets over gezegd. Als u niet was getrouwd, lieve meneer Gerald, zou ik hem evengoed aan u hebben gegeven, al mag de hemel weten wat u ermee zou hebben gedaan.’

			In het bruine papier zat een donkerblauw leren doosje en daarin zat, geklemd in vuilwit fluweel, een ring: een ovale stersaffier omgeven door diamanten. Ze betastte hem met haar vingers, terugdenkend aan wat hij over haar ogen had gezegd nadat hij haar had gekust, en ze werd overweldigd door zo’n golf van zuiver geluk dat ze niet alleen van Gerald meende te houden, maar van de hele mensheid.

		


		
			-

			DE VROUWEN

			DECEMBER 1946-JANUARI 1947

			‘Hoe was jouw kerst? Echt?’

			‘O, lieverd! Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			Jessica was op de thee gekomen, die was gedronken met juffrouw Milliment, waardoor Kerstmis was besproken met de gangbare opgewektheid die niets zei over emotionele onderstromen. Jessica had Nora’s kerstboom beschreven, met een cadeautje voor elke patiënt, en had verteld dat pastoor Lancing enkele leden van zijn koor had meegebracht om kerstliederen te zingen, en dat zij, Jessica, vier dozijn appelpasteitjes had gebakken, die in één keer schoon waren opgegaan, en dat de leidingen vlak voor de feestdagen waren bevroren en precies op tijd voor kerstavond waren gesprongen. Villy had Jessica verteld dat ze haar eerste kerstdiner had gekookt (juffrouw Milliment had gezegd dat het heel lekker was geweest), en dat de kinderen overal op de vloer van de zitkamer hadden zitten kaarten en dat Lydia Bernadine ervan had beschuldigd dat ze valsspeelde, waarop Teddy heel kwaad was geworden. ‘En ik heb een kerstcake gebakken die net een bunker was,’ had ze gezegd.

			Nu had juffrouw Milliment zich tactvol teruggetrokken in haar kamer; Lydia en Roland waren weg voor een kerstuitje met Rachel, en ze had Jessica voor zichzelf. Het was redelijk warm in de kamer, want hoewel er vrijwel geen steenkool te krijgen was, hadden de Cazalets een vrachtwagen met afvalhout gestuurd, en de zusters zaten aan weerszijden van het houtvuur: Jessica lag op de bank, zonder haar elegante schoenen, en zij, Villy, zat in de enige gerieflijke leunstoel.

			Toen ze Jessica daar zag liggen, keurig verzorgd in haar beige en groene tweed mantelpak met een jumper in exact dezelfde kleur groen, met de parels van hun moeder om haar hals en haar dat net was gewatergolfd, voelde ze een steek van rancune. Wat waren de rollen omgekeerd! Nu had zij ruwe handen van het werk in de keuken, leek zij nooit tijd te hebben om naar de kapper te gaan, en werden haar kleren elke dag uitgekozen met het oog op hun geschiktheid voor huishoudelijk werk en de warmte die ze haar verschaften. Zij moest voor juffrouw Milliment zorgen, en had jonge kinderen die niet gewend waren aan Londen, die gevoed, vermaakt en verzorgd moesten worden, en nog erger, zij moest dit allemaal in haar eentje doen, terwijl Jessica in haar keurige huisje in Chelsea een dagmeisje en een man had.

			‘Ik geloof dat woorden tekortschieten om je duidelijk maken hoe afschuwelijk het was,’ zei ze, en Jessica begon ogenblikkelijk, zoals ze had geweten, aan een stortvloed van onbenullige positieve punten. ‘Het moet fijn zijn dat Teddy weer thuis is,’ zei ze.

			‘Natuurlijk ben ik blij dat hij terug is. Maar ik maak me zorgen over hem. Edward,’ (ze sprak zijn naam uit met een nieuwe, bittere helderheid) ‘betaalt hem niet genoeg. Het is verschrikkelijk moeilijk voor hem om de eindjes aan elkaar te knopen. En Bernadine – ze komen hier eens in de week eten – heeft me verteld dat dát mens beschikt over een huishoudster, een dagmeisje en iemand om voor haar kind te zorgen! Nogal een contrast met hier.’

			‘Nou, lieverd, je hebt dit huis zelf uitgekozen…’

			‘Toen ik dacht dat ik er met mijn man ging wonen!’ Het was even stil, en toen ze een sigaret had opgestoken, zei ze: ‘En hij heeft een nieuwe auto voor haar gekocht!’

			‘Hij heeft jou er toch ook een gegeven? De Vauxhall?’

			‘Dat is niet echt hetzelfde, hè? Ik heb er een nodig. Zij heeft iemand om haar rond te rijden.’ Daarop glimlachte ze, om te laten zien dat ze het aankon, hoe afschuwelijk alles ook was.

			Omdat Jessica haar iets wilde geven waar ze echt om kon glimlachen zei ze: ‘Volgens Judy is Lydia ontzettend populair op school. Ze zei dat ze geweldig was als de nar Feste in Twelfth Night. Een heel mooie stem. Wat zou papa daar blij mee zijn geweest.’

			‘Ja, hè?’ Ze waren even beminnelijk verbonden door nostalgische genegenheid. ‘Maar mama zou vast ronduit ontsteld zijn geweest dat ze iemand van het andere geslacht speelde. Waardoor Shakespeare volledig uitgesloten zou zijn voor elke meisjesschool.’

			‘O, dat denk ik niet,’ zei Jessica. ‘Ze hebben de grove stukjes gewoon geschrapt en de meeste mannen droegen sowieso een soort lange gewaden. Ik geloof niet dat Shakespeare meetelde als het om betamelijkheid ging – zelfs niet bij mama.’

			‘Hoe gaat het met Judy?’

			Jessica zuchtte. ‘Ze zit in een moeilijke fase. Ze spreekt Raymond tegen, waar hij helemaal niet van houdt, en op een of andere manier lijkt ze te groot voor het huis. Ze gooit altijd dingen om en schreeuwt wanneer je haar uitstekend kunt verstaan als ze gewoon praat. Ik geloof dat zestien bijna de ergste leeftijd is.’

			‘En Angela?’

			‘Goed nieuws. Ze krijgt een baby.’

			‘Lieverd, wat fijn voor je!’

			‘Als het niet duizenden kilometers verderop was, zou het fijn zijn. Ik wil er natuurlijk naartoe, als het kind er is, maar Raymond wil me niet alleen laten gaan en moet zelf niet aan de reis denken. Ik moet zeggen dat ik je soms bijna benijd dat je vrij bent om je eigen besluiten te nemen.’ Kijkend naar het gezicht van haar zuster, liet ze dit idee varen. ‘Ik weet natuurlijk dat het vreselijk is, lieverd, dat weet ik echt. Maar Raymond wil me het liefst voortdurend kunnen zien en daar word ik werkelijk claustrofobisch van. Hij houdt niet van feestjes, of concerten, of wat voor vermaak eigenlijk ook. Hij wil alleen maar in dat koetshuis zitten dat hij aan het verbouwen is, waar hij moppert over wat Nora met zijn huis heeft gedaan en de bouwvakkers achter hun vodden zit.’

			Er volgde een stilte, waarin Villy naar Jessica keek en haar werkelijk ongelooflijk ongevoelig vond. Dit hoorde allemaal bij wat ze nu moest verduren: vluchtig meeleven, zoals je iemand kon betonen die iets niet kon terugvinden, en dan eindeloze verhalen over de onbeduidende ongemakken in háár leven.

			‘Hoe gaat het met Louise? Wordt het langzamerhand niet tijd…?’

			‘Ze komt nauwelijks bij me in de buurt. Ik geloof dat ik je heb verteld dat ze bij de hele ellendige kwestie achter mijn rug onder één hoedje heeft gespeeld met haar vader – hij heeft het eerder met haar besproken dan met mij – en toen ik haar zag, gaf ze toe dat ze dat mens had ontmoet, zowaar met hen had gedineerd, dus het is me volkomen duidelijk aan wiens kant ze staat.’

			‘Heb je hem gezien?’

			Ze voelde meeleven. ‘Een tijdje voor Kerstmis voor het laatst. Hij had me uitgenodigd voor een lunch omdat hij wilde dat ik van hem scheidde.’

			‘Doe je dat?’

			‘Ik weet het niet. Waarom zou ik? Ik wil geen scheiding.’

			Toen Jessica geen antwoord gaf, zei ze: ‘Vind je dat ik wel moet scheiden?’

			‘Nou, het klinkt alsof je nogal sterk staat. Als hij wil scheiden en jij niet, bedoel ik. Je zou hem zover kunnen krijgen dat hij betere voorzieningen voor je treft als je ermee instemt.’

			‘Geld interesseert me niet!’

			‘Lieverd, wees niet boos dat ik het zeg, maar dat komt doordat je er altijd genoeg van hebt gehad. Ik niet, zoals je weet, en daardoor ben ik gaan beseffen dat ongelukkig zijn met onvoldoende geld oneindig veel erger is dan ongelukkig zijn met meer geld. Dat bedoelde ik alleen maar.’

			Ze probeerde te helpen. Ze had het natuurlijk mis, maar ze bedoelde het goed. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Villy, om het onderwerp af te sluiten. ‘Dat is een heel mooi mantelpak. Komt het bij Hermione vandaan?’

			‘Ja. Ze heeft enkele heel mooie dingen van tweed. En het is een zegen dat we niet langer aan dat degelijke spul vastzitten. Ik heb altijd een grote hekel gehad aan die vreselijk korte rokken. Je moet eens gaan kijken.’

			Villy bood een drankje aan, en Jessica zei dat eentje heerlijk zou zijn, en dan moest ze gaan. Tijdens de rest van het bezoek hielden ze zich aan veilige onderwerpen … Christopher, die met kerst bij Nora was geweest om te helpen, leek vrij religieus te zijn geworden, en pastoor Lancing, een anglicaan die naar het katholicisme neigde, was nogal met hem ingenomen, of hij met pastoor Lancing – in elk geval was Christopher doorlopend in de weer voor de parochie, deed hij boodschappen en zo, ‘hoewel ik geloof dat het deels was om weg te komen van Raymond,’ eindigde ze. Roland kreeg les van juffrouw Milliment, maar komende herfst zou hij echt naar school moeten, zei Villy, hoewel ze hem niet zou wegsturen. Juffrouw Milliment was weliswaar een beetje doof, maar was nog vrijwel hetzelfde, hoewel haar ogen achteruit leken te gaan. Jessica onthulde dat Raymond en Richard met oudjaar samen nogal dronken waren geworden en dat Nora woedend was geweest. ‘Maar ik vind zowaar eens dat Raymond gelijk had, en dat het goed was voor de arme Richard om een verzetje te hebben.’ Toen voegde ze eraan toe dat het nogal afschuwelijk was om te bedenken dat het een verzetje was om dronken worden met Raymond, en daar hadden ze allebei om gelachen.

			Jessica en zij waren weer vriendinnen. Ze vond het heel jammer toen Jessica vertrok.

			Gewapend met haar eigen kledingbonnen en een paar die ze met kerst van de baronie had gekregen ging ze inderdaad naar Hermione. Ze besloot eerst te bellen om zeker te weten dat Hermione er zou zijn. Ze was er en nodigde haar ogenblikkelijk uit voor de lunch. Ze liet een middagmaal achter voor juffrouw Milliment en de kinderen, en beloofde op tijd terug te zijn voor de thee. Lydia had geprotesteerd: ‘Eerlijk, mama, het is ontzettend saai om te moeten eten zonder iemand van mijn leeftijd’, maar ze was gesust met de belofte dat ze een cake mocht bakken. ‘Alleen moet je wel eierpoeder gebruiken.’

			Het was een gure, koude dag in januari; het had hard gevroren en de lucht was zo te zien zwaar van sneeuw; er lag ijs op de vijver in Regent’s Park en het gras was wit van de rijp. De mensen die in Baker Street op de bus stonden te wachten zagen er verkleumd uit van de kou; het was zelfs in de auto koud, en Villy was blij toen ze bij de knusse zaak in Curzon Street arriveerde. Hermione gaf haar als gewoonlijk het gevoel dat ze zowel voornaam als welkom was. ‘Het is werkelijk heerlijk dat je kon komen! En het is zo’n bof, want mijn fantastische vos is kreupel geworden, dus wordt er deze week niet gejaagd. Juffrouw MacDonald! Kijk eens wie er is!’ en juffrouw MacDonald, gekleed in het jasje dat bij haar flanellen rok met krijtstreep paste, kwam achter uit de winkel, glimlachte en zei dat het leuk was haar te zien.

			‘Ik weet zeker dat juffrouw MacDonald wel even voor een kop koffie kan zorgen – eigenlijk willen we er allebei een, u bent een engel.’ Juffrouw MacDonald glimlachte opnieuw en verdween.

			‘Wat is er met je nek gebeurd?’

			‘Die heb ik vorige week gebroken. Rory en ik hebben ons nogal vergist in een reusachtige heg, waar een afschuwelijke greppel achter bleek te liggen. We zijn samen onderuitgegaan, maar onze respectieve artsen zeiden dat de schade oppervlakkig is. Rory moet rusten en ik moet deze verschrikkelijke kraag dragen. Ga zitten, lieverd, en laten we eens nagaan wat je graag zou willen zien.’

			Villy ging op het comfortabele bankje zitten, dat opnieuw was gestoffeerd met grijs damast, terwijl Hermione zich stijf op een stoel liet zakken. ‘Ik heb geen feestkleding nodig. Er zijn tegenwoordig geen feestjes.’ Ze keek op van de sigaret die ze uit haar tas haalde en stuitte op Hermiones schrandere, koele blik. ‘Ik heb geen medelijden met mezelf,’ zei ze. ‘Het is gewoon een feit.’

			‘Ik vind altijd dat het Engelse denkbeeld van beste kleren die vrijwel nooit worden gedragen een van de voornaamste redenen is waarom iedereen er zo sjofel uitziet. Je zou je beste kleren de hele tijd moeten dragen. Wat jij volgens mij nodig hebt is een werkelijk beeldig tweed mantelpak, en misschien een gezellige wollen japon waarbij je iets van je mooie sieraden kunt dragen. Maar we zullen eens kijken.’ Ze keken ongeveer twee uur lang, en aan het einde daarvan was ze in het bezit van een mantelpak van donkergrijs en crèmekleurig tweed dat was afgezet met donkergrijs fluweel, een japon van fijne wollen stof in de kleur van zwarte bessen, met lange mouwen en een hoge hals, en een korte mantel van fijne zwarte wol met een voering van namaakbont. Ze had natuurlijk ook veel andere dingen bekeken, en gepast – onder andere, op aandringen van Hermione, een lange rechte avondrok van zwarte crêpe met een veelkleurig jasje van gedessineerd fluweel. ‘Het is snoezig, maar ik zal het nooit dragen,’ zei ze, en ze besefte dat ze de afgelopen twee uur, tot nu toe, niet aan haar veranderde staat had gedacht.

			Hermione nam haar mee naar het Berkeley, waar ze een rustige hoektafel kregen, terwijl de ober zich gedroeg alsof hij zijn geluk niet op kon nu Hermione daar lunchte. Toen ze hadden gekozen voor een warme consommé en een stoofschotel van korhoen zei Hermione: ‘Nu juffrouw MacDonald ons niet meer kan horen, wil ik echt weten hoe het met je gaat en wat er gebeurt. Ben je omringd door advocaten?’

			‘Nee. Edwards advocaat heeft me één keer geschreven over geld, maar dat is alles. Waarom?’

			‘Scheidingen gaan meestal gepaard met advocaten. Ik dacht dat je van hem ging scheiden.’

			‘Dat weet ik niet. Hij wil het.’

			‘Dat is geen goede reden. Ik vind dat het uitsluitend omwille van jou moet zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Hij heeft zich abominabel gedragen, liefje. Of hij moet natuurlijk tot dat inzicht zijn gekomen en zich willen bedenken…’

			‘O, nee. Hij woont nu met haar samen. Ze vormen een gezin.’ Ze hoorde de bitterheid in haar stem en had er een hekel aan. ‘O, Hermione, ik vind het zo afgrijselijk! Ik blijf er maar aan denken. Het idee dat hij in Londen is, een paar kilometer verderop, dat hij opstaat en tijdens het ontbijt met haar plannen maakt – hij moet praktisch langs het einde van mijn straat rijden als hij ’s avonds naar haar teruggaat en als hij haar mee uit neemt, met haar naar zijn club gaat zodat alle leden haar kunnen zien – ze zijn zelfs wezen eten bij mensen die onze vrienden waren – en dan terug naar hun huis en hun slaapkamer…’ Ze kon niet verdergaan: haar verbeelding stopte daar geenszins, maar ze schaamde zich voor de weerzinwekkende gedachten waar ze zo gemakkelijk bezeten van raakte, nacht in, nacht uit, en waardoor ze vaak niet kon slapen tot ze hun walgelijke loop hadden gehad. Niet hier! Niet in dit restaurant, op klaarlichte dag, terwijl Hermione tegenover haar zat. Ze pakte haar glas water en nam een slokje terwijl ze probeerde te denken aan iets wat mooi en onschadelijk was. ‘Het is allemaal zo’n schok,’ eindigde ze slap, omdat ze dit al heel vaak had gezegd. Narcissen, dacht ze, dat gedicht vol clichés van Wordsworth waar papa zo van had gehouden. Maar het was al te laat. Kijkend naar Hermiones aandachtige, zorgvuldig uitdrukkingsloze gezicht, voelde ze zich naakt.

			‘Het is ellendig voor je… Ik kan alleen maar vinden dat je helemaal van hem af moet zodat je iets anders met je leven kunt gaan doen.’

			‘Maar wat kan ik doen? Ik ben veel te oud om nog te dansen, zelfs als ik het mijn hele leven had gedaan. Dat heb ik allemaal opgegeven voor Edward.’

			‘Je zou kunnen gaan lesgeven – kinderen misschien. Er lijken steeds meer kleine meisjes naar ballet te willen.’

			‘Ik denk niet dat iemand me zou aannemen. Ik ben er helemaal uit.’

			‘Dat weet je niet.’

			Gedurende de rest van de lunch had ze het gevoel dat telkens wanneer zij uitlegde – met een praktische reden – waarom ze iets niet kon doen Hermione haar gewoon iets anders voorlegde, tot ze zich omsingeld voelde door mogelijkheden.

			Toen ze terugkwamen bij de zaak om haar nieuwe kleren op te halen, zei Villy: ‘Ik denk dat ik onder andere niet van Edward wil scheiden omdat ik me dan gewonnen zou geven, gewoon zou doen wat hij wil, met als gevolg dat ik niet meer zou meetellen.’

			Waarop Hermione met haar lichte, enigszins geamuseerde lijzige stem antwoordde: ‘Ik denk niet dat dat zou gebeuren. Ik ben per slot van rekening gescheiden – al tijden, toen het veel minder geaccepteerd was, en ik tel wel degelijk mee. Ik heb altijd meegeteld.’

			‘O, liefje, neem me niet kwalijk! Natuurlijk is dat zo, maar ik ben niet zo charmant en onderhoudend en zo als jij.’

			‘Och, kindje! Wat een erbarmelijke vluchteling! En daar is juffrouw MacDonald met je zak en as.’

			Ze reed naar huis, vervuld van het gesprek tijdens de lunch. Ze was natuurlijk niet van gedachten veranderd, maar het verschafte stof tot nadenken. Ze voelde zich onzeker, opgewonden en bang: de toekomst vertakte zich voor haar met veel meer afsplitsingen dan ze had voorzien. Zou ze soms een balletklasje kunnen beginnen? Dat had niets te maken met een scheiding: ze begreep niet waarom Hermione die twee dingen met elkaar in verband had gebracht. Misschien moest ze eens met Sid gaan praten, die lesgaf op een meisjesschool en wellicht wist hoe je het aanpakte om een baan als lerares te krijgen.

			Maar toen ze thuiskwam, rook het hele huis naar verbrande cake – en was het er ijskoud, doordat Lydia alle ramen had opengezet om de rook weg te krijgen, legde ze uit. Juffrouw Milliment bleek op haar knieën voor de haard in de zitkamer te liggen, waar ze het rooster probeerde schoon te maken zodat ze het vuur, dat was uitgegaan, weer kon aanleggen en aansteken. Och heer! dacht ze. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik iets zou kunnen gaan doen? ‘Ik laat je een paar uur alleen en moet je zien wat er gebeurt!’ vitte ze. ‘Al het materiaal voor de cake is verspild en de keuken ziet eruit alsof je al twee dagen aan het koken bent, Lydia! En waarom heb je het vuur laten uitgaan? Je was toch hierbinnen?’ Ze hielp juffrouw Milliment tijdens het praten overeind.

			‘Ik ben bang dat het mijn schuld is,’ zei juffrouw Milliment. ‘Ik ben na het middageten boven mijn kruiswoordpuzzel in slaap gevallen en heb geen oogje in het zeil gehouden zoals ik had moeten doen.’

			‘Dat had niet nodig hoeven te zijn. Lydia is zonder meer oud genoeg om dit te kunnen afhandelen.’

			‘Roland heeft de cake verbrand,’ zei Lydia. ‘Hij heeft het gas hoog gezet zodat hij sneller klaar zou zijn. Ik had hem kunnen vertellen hoe stom dat was.’

			‘En je mag niet klikken. Zul je dat nooit afleren?’

			‘Ik denk dat het op mijn leeftijd inmiddels te laat is om zoiets nog af te leren.’

			‘Het was mijn schuld, mama. Het spijt me echt. We waren aan het kaarten en we zijn de cake vergeten. En ik ben bang dat ik de stoppen boven heb laten doorslaan, want ik deed mijn experiment en er klonk een knal. Het spijt me, mam. Ik zal het vuur voor u aanleggen.’ Hij kloste naar de betegelde haard en er klonk een knarsend geluid dat de bril van juffrouw Milliment bleek te zijn, die was afgevallen toen ze overeind was gehesen.

			‘Hebt u nog een bril, juffrouw Milliment?’

			‘Ik geloof dat ik de bril nog heb die ik had voordat ik uit Londen ben vertrokken. Die zit in de oude koffer van mijn vader, omdat het zijn montuur is geweest. Ergens. Ik kan me niet precies herinneren waar.’

			Uren later had Villy de stop vervangen, het vuur weer aangekregen, de ramen dichtgedaan – het was gaan sneeuwen – Lydia aan het werk gezet om de keuken op te ruimen en Roland om haar te helpen met de afwas, was ze tijden bezig geweest om juffrouw Milliments versleten en omvangrijke bagage te doorzoeken naar de reservebril, die nagenoeg nutteloos bleek te zijn toen hij werd gevonden, had ze voor iedereen theegezet met geroosterd brood en paté in plaats van cake, had ze de oven schoongemaakt en meer hout uit de schuur in de tuin gehaald, had ze Roland naar boven gestuurd om voor zijn avondeten in bad te gaan en was ze opnieuw in aanvaring gekomen met Lydia over de staat van haar slaapkamer, wat ertoe leidde dat Lydia in tranen uitbarstte en vervolgens naar haar toe kwam om te zeggen dat ze Polly had gebeld, die had gevraagd of ze kwam eten en dat ze er wis en waarachtig naartoe zou gaan. Omdat dit maar één bus door Abbey Road en Baker Street vereiste, vond ze het goed op voorwaarde dat Lydia terugkwam met een taxi, waar ze haar geld voor gaf. Lydia vertrok, nors en met een wit gezicht, en Villy voelde zich er ellendig door. Toen ze van Roland naar beneden was gekomen, had ze Lydia aan de telefoon horen zeggen: ‘… het is hier vreselijk’, en dat zinnetje en de stem van haar dochter die het zei bleven maar door haar hoofd malen. Na al haar moeite was het vreselijk!

			Roland zei dat hij geen eten hoefde en bleek verhoging te hebben. Hij kon niet nu al kou hebben gevat – moest daarvoor al iets onder de leden hebben gehad. Ze stopte hem lekker in bed met een aspirine en iets warms om te drinken, en daarna begon ze te koken voor zichzelf en juffrouw Milliment, die, dat was haar duidelijk, nagenoeg niets kon zien. ‘Ik ga morgenochtend met u naar de opticien,’ zei ze, ‘en dan laten we twee brillen maken.’ Voor het eten schonk ze zichzelf een buitengewoon sterk glas gin in. Daardoor zou ze erdoorheen zijn voordat ze van de kruidenier weer een fles mocht kopen, maar ze was zo moe en moedeloos dat het haar niet kon schelen. Ze gaf juffrouw Milliment haar sherry, maar het glas werd omgegooid voordat ze er meer dan één slokje uit had genomen. ‘O, lieve Viola, wat moet je wel niet van me denken?’

			‘Het geeft niet, alleen ben ik bang dat er nog maar een drupje over is.’

			Ze ging naar de keuken om het te halen. Het zou waarschijnlijk een week duren voordat de nieuwe brillen klaar zouden zijn en ze besefte dat juffrouw Milliment tot dan in alle opzichten een hachelijk leven zou leiden. Ik zal meer aan huis gebonden zijn dan gewoonlijk, dacht ze terwijl ze de aardappelen opzette, waarbij ze haar vinger schroeide aan de lucifer. ‘O! Verdomme!’ Door de plotselinge pijn kreeg ze tranen in haar ogen.

			Toen ze juffrouw Milliment het restje sherry had gegeven, schonk ze haar gin bij zonder erbij na te denken. ‘De andere helft’ had Edward het voorgeschreven tweede glas altijd genoemd, maar zodra ze zich op de bank had geïnstalleerd hoorde ze Roland onmiskenbaar huilen. ‘Ik geloof niet dat hij in orde is,’ zei ze, en toen ze met een zware tred de trap op liep, besefte ze dat juffrouw Milliment hem niet had gehoord en daardoor niet had begrepen wat ze had gezegd.

			Hij zat rechtop in bed te huilen. Toen hij haar zag, riep hij: ‘O, mama! U moet bij me blijven!’

			Ze ging op zijn bed zitten en sloeg haar armen om hem heen. Hij gloeide en zijn haar was vochtig van het zweet. ‘Lieverd! Hoe voel je je?’

			‘Kruimelig.’ Hij dacht even na. ‘Ik voel me net een slap oud koekje. Warm en kruimelig.’

			‘Koekjes zijn niet warm,’ zei ze, zijn hoofd strelend. Zijn oren staken uit, hoewel Ellen ze had vastgeplakt toen hij een baby was, en door zijn koortsige glanzende ogen en zijn haar dat net als bij haar in een punt groeide die net niet in het midden lag, leek hij op een aapje. ‘Wil je wat drinken?’ 

			‘Iets kouds. Er ligt geroosterd brood in mijn bed dat me krabt.’

			Ze tilde hem op en zette hem gehuld in een dekbed en met een thermometer in zijn mond in een stoel terwijl ze zijn bed opruimde, dat afgezien van onmiskenbare kruimels van iets zijn twee beren bevatte, een uit elkaar gehaalde zaklantaarn, zijn favoriete tinnen kiepvrachtwagen en een pleister die van zijn knie afkomstig moest zijn. ‘Het is zo vol in je bed dat het geen wonder is dat het niet lekker ligt. Goed. Eens kijken.’ Hij had 38,3, ondanks de aspirine.

			Hij begon weer te huilen. ‘Ik wil niet dat u weggaat.’

			‘Ik ben zo terug, lieverd. Ik leg je even in je fijne opgeruimde bed, met Tedward en Grizzly.’

			Toen ze terugkwam met zijn drinken zei hij: ‘Waarom kunnen we niet weer bij Ellen en Wills en Jules en alle anderen gaan wonen? Waarom moeten we alleen in een huis wonen?’

			Ze legde uit – niet voor het eerst – dat de hele familie naar Londen was teruggegaan omdat de oorlog voorbij was en ze haalde hem over wat te drinken. Hij was nu aan het snuffen en ze hielp hem om zijn neus te snuiten. Maar toen ze hem begon in te stoppen, raakte hij weer van streek. ‘Ik wil niet dat u weggaat!’

			‘Hoe zou je het vinden als je vannacht bij mij sliep? Met Tedward en Grizzly in mijn bed? Ik zal een nachtkaars voor je halen, en als je dan wakker wordt, ben ik bij je.’ Dat leek hij wel wat te vinden. Ze droeg hem naar haar kamer, ging weer naar beneden en vond een nachtkaars, die ze op een schoteltje zette. Toen ze bij hem terugkwam, lag hij heel vredig in haar bed. Ze gaf hem een zoen en hij ontving haar kus met waardige tevredenheid. Toen ze de kamer verliet, zei hij: ‘Mam, ik weet waarom pap hier niet komt.’

			‘O?’

			‘De plafonds zijn te laag voor zijn hoofd. Misschien zou het beter zijn als we een hoger huis hadden.’

			‘Ik zal erover nadenken. Slaap lekker.’

			Ze zei tegen juffrouw Milliment dat ze nu ging koken, maar in de keuken ontdekte ze dat de aardappels waren drooggekookt en aan de bodem van de pan waren gaan vastkoeken. Ze kieperde alles eruit en sneed de verbrande stukken weg. Er was melk noch margarine om ze te pureren. Ze zette ze op een blad met het restant van een gehaktbrood dat ze had gemaakt. Zo moest het maar. Ze was te uitgeput om een andere groente te bedenken. Ze dronk haar gin op: ze had geen honger, maar gelukkig zou juffrouw Milliment het niet zien als ze vrijwel niets at.

			Maar juffrouw Milliment leek sommige dingen te weten, of ze nu kon zien of niet. Nadat ze het over Roland hadden gehad – ze zou de volgende ochtend de dokter laten komen – over de huidige staking van de vrachtwagenchauffeurs, de voedseltekorten, de wenselijkheid om al dan niet het leger in te zetten om voedselvoorraden te verdelen en het dreigende tekort aan aardappelen, zei ze: ‘Viola, er is iets wat ik met je wil bespreken, lieve kind…’ maar toen ging de telefoon.

			Het was Lydia. Polly had gevraagd of ze bleef slapen, mocht dat? Ze zou na het ontbijt terugkomen. ‘Nou ja, in elk geval voor het middageten,’ zei ze.

			‘Je hebt niets bij je,’ hoorde ze zichzelf zwak (en zinloos) zeggen.

			‘Dat geeft niet. Polly leent me een nachtjapon en ik heb mijn tandenborstel meegenomen voor als ze het soms zou vragen.’

			‘Goed dan. Veel plezier.’

			‘Dat heb ik al! Het is hier heerlijk.’

			En hier is het vreselijk, dacht ze, teruglopend naar de zitkamer. ‘Dat was Lydia,’ zei ze, terwijl ze ging zitten aan de kleine klaptafel. ‘Ze blijft vannacht bij Polly slapen,’ en toen, zonder enige waarschuwing, barstte ze in tranen uit.

			Tot nu toe had ze haar lippen stijf op elkaar gehouden over het onderwerp dat ze was verlaten: ze had juffrouw Milliment natuurlijk moeten vertellen dat Edward bij haar wegging en met iemand anders ging samenwonen, maar dat had ze op zo’n manier gedaan dat elke discussie was uitgesloten – dat er zelfs nooit meer over was gesproken. Juffrouw Milliment had geluisterd, had rustig gezegd dat ze het heel, heel erg vond en dat was dat geweest. Maar nu stroomde het er allemaal uit – ze kon zich niet inhouden: de behoefte om haar in vertrouwen te nemen over het vreselijke gevoel van vernedering en mislukking, over haar woede dat er tegen haar was gelogen en dat ze was bedrogen, over haar wrok omdat ze, naar haar mening, al die jaren een goede echtgenote was geweest en daardoor in zekere zin de vrede en veiligheid van de ouderdom in de huwelijkse staat had verdiend, maar nu werd geconfronteerd met de ongerustheid en angst dat ze haar leven alleen zou eindigen – niet dat ze trouwens vond dat ze echt leefde, maar nu moest ze voor haar gevoel mensen dankbaar en erkentelijk zijn voor elke terloopse vorm van meeleven of vriendelijkheid, hoewel die sowieso geen van beide haar eenzaamheid zelfs maar konden verlichten, want niemand zou ooit weten of zou zich er ooit om bekommeren hoe diep ongelukkig ze was… Hier zweeg ze even, terwijl ze juffrouw Milliment aanstaarde met ogen waar de tranen uit stroomden. Ze konden elkaar geen van beiden zien, maar juffrouw Milliment tastte met haar hand over de tafel tot ze die van Villy vond en hield die vast. En nu, zei ze, wilde Edward dat ze van hem scheidde zodat hij kon trouwen met dat mens dat haar leven had verwoest. En iedereen scheen te denken dat dit volkomen redelijk was. Ze zou niet alleen haar man kwijtraken, maar hem praktisch aan iemand anders geven! Jessica, haar eigen zuster, dacht iets dergelijks. En de vriendin met wie ze vandaag had geluncht had kennelijk gedacht dat een scheiding haar zou stimuleren om weer aan een soort carrière bij het ballet te beginnen – en te gaan lesgeven – want doordat ze haar echte carrière volkomen had opgegeven voor Edward was ze nu natuurlijk te oud om die weer op te pakken. Moet u nagaan wat mama zou hebben gezegd over een scheiding! Daar zweeg ze, met het gevoel dat dit het seintje voor juffrouw Milliments geschokte instemming was. Maar dat was niet zo. ‘Ik geloof niet,’ zei ze, ‘dat je nu veel zult hebben aan lady Rydals opvattingen over dergelijke kwesties, Viola. Er is heel veel veranderd sinds haar tijd. Dat was in feite al lang voor haar overlijden zo. Scheiden heeft niet meer het stigma van vroeger. Dat kan niet, aangezien het nu zo veel gebeurt – bijna honderdduizend keer in de afgelopen twee jaar, herinner ik me dat ik in de krant heb gelezen. Nee. Ik maak me er zorgen over dat je zo ongelukkig bent. Daar ben ik me scherp van bewust. Daar wilde ik het met je over hebben.’

			Lydia’s opmerking, ‘het is hier vreselijk’, kwam weer terug en ze zei bijna boos: ‘O! U bedoelt dat ik heb rondgelopen met een lang gezicht en iedereen ongelukkig heb gemaakt! Nou, ik begrijp niet wat ik daaraan kan doen. Wat is gebeurd kan ik niet veranderen.’

			‘Nee, dat kun je niet.’

			‘Nou?’

			‘Je moet nadenken over wat je wél kunt veranderen.’

			Ze zweeg. Ze wist niet – wilde niet echt weten – wat haar oude gouvernante bedoelde: ze zat bijna weer te pruilen in het leslokaal, herinnerde zich hoe juffrouw Milliment haar dan had geleid, gevleid en uitgenodigd om, als het ware uit eigen vrije wil, tot bepaalde conclusies te komen.

			‘Reacties?’ zei juffrouw Milliment na de pauze. ‘Het is mogelijk om die te veranderen, en dat leidt soms tot meer inzicht.’ Ze wachtte even. ‘Ik vind altijd dat je een enorm edelmoedige aard hebt. Ik ken niemand die de moeite doet om zo doorlopend en onopvallend aardig te zijn als jij, lieve Viola. En dat bewonder ik des te meer doordat ik, sinds je me tijdens de oorlog in huis hebt genomen, ben gaan beseffen dat je leven je heeft teleurgesteld, of misschien moet ik zeggen dat het je niet de kansen heeft geboden om je aanzienlijke talenten volledig te ontplooien. Is dat niet juist?’

			Dat was zo. Dat was altijd waar geweest, maar het was een beetje laat om dat nu nog te veranderen. ‘Ik ben vijftig!’

			‘Mijn vader is overleden toen ik drieënvijftig was en na zijn dood ben ik pas in mijn eigen onderhoud gaan voorzien.’

			Het was voor haar anders. Ze had wel gemoeten – er was geen geld – maar dat wilde Villy liever niet zeggen.

			‘Dat was natuurlijk om financiële redenen noodzakelijk. Maar het kan ook om andere redenen noodzakelijk zijn, of niet?’

			‘U vindt dat ik een baan moet zoeken – moet gaan werken?’

			‘Ik denk dat je ervan zou genieten om buiten de huishoudelijke sleur iets te doen te hebben wat je interesseerde. Het is het overwegen waard.’

			‘Maar zelfs als ik… iets vond… wat heeft dat dan te maken met een scheiding van Edward? Bedoelt u dat ik het stof van mijn voeten moet kloppen en moet zeggen opgeruimd staat netjes?’

			‘O, ik denk niet dat je dat ooit zult doen of zeggen. Dat ligt niet in je aard. Nee, vermoedelijk wil hij dit en het zou overeenkomstig jouw aard zijn als je dat gebaar naar hem zou maken.’ Ze zweeg even, en toen zei ze: ‘Ik ben bang dat je het een monsterlijke suggestie vindt. Maar alles wat je nu doet zal moeilijk zijn. Aangezien Edward is weggegaan, en je dat niet hebt kunnen voorkomen, zul je vast blijven zitten als je in naam met hem getrouwd blijft, en hij evenzeer. Je zult het idee niet van je kunnen afzetten – hoe onwaarschijnlijk het ook is – dat hij bij je zal terugkomen, en ik vrees dat je hem wellicht zult gaan haten omdat dat niet gebeurt. Het is buitengewoon moeilijk om iemand niet te haten wanneer je je machteloos tegenover hem voelt.’ Een glimlachje dwarrelde van haar mond naar haar onderkinnen. ‘Goeie genade! Wat heb ik mijn vader soms gehaat! En wat voelde ik me daardoor ongelukkig en ellendig. Lieve Viola, ik vrees dat ik als het ware in de val ben getrapt van wijsheid na mijn eigen belevenissen. Achteraf – nadat hij was overleden – was het me volkomen duidelijk dat ik hem nooit iets van mijn eigen wensen had verteld, dus hoe had hij dan moeten weten dat ik die had? Ik zag mezelf als de plichtsgetrouwe, ongetrouwde dochter, die haar leven opofferde voor zijn gerief. Achteraf drong pas tot me door dat martelaren niet echt leuk huiselijk gezelschap zijn. Die arme papa. Wat moet het saai voor hem zijn geweest.’

			Villy besefte dat haar hand werd gestreeld. ‘Ik houd heel veel van je en bewonder je enorm,’ zei juffrouw Milliment. ‘Jij was in die tijd altijd mijn favoriete leerling. Zo’n helder hoofd! Je begreep alles heel snel en deed vervolgens goed je best, en ik herinner me dat ik dat ook tegen je lieve vader heb gezegd. Je was ook zijn lieveling.’

			Liggend in bed naast Roland, met de brandende nachtkaars voor als hij soms wakker zou worden (zijn koorts leek te zijn gezakt – zijn voorhoofd was vochtig van het zweet), voelde ze dezelfde koortsige opluchting. Voor het eerst in maanden kon ze het gewicht van haar eigen lichaam voelen – een welkome uitputting, een vermoeidheid die beslist zou worden beloond met slaap. Ze draaide zich op haar zij zodat ze haar zoon zag: bij het zien van hem voelde ze zich zwak van liefde.

			‘Ik vrees dat ik een heel klein druppeltje of twee heb gemorst, maar ik geloof dat het alleen op het laken was. Niet op de dekens.’ Ze glimlachte geruststellend naar haar dochter en depte haar mond af met haar servet, nog in zijn servetring. Ze ontbeet op bed, met haar roze bedjasje om haar schouders gedrapeerd. Ze kon het niet aantrekken omdat ze haar rechterarm had gebroken toen ze een paar weken geleden was uitgegleden terwijl ze uit de bus stapte; hij zat nog in het gips en ze moest een mitella dragen. Dat betekende natuurlijk dat ze zich niet zelf kon aan- en uitkleden, dat ze in en uit bad moest worden geholpen, dat haar eten voor haar moest worden gesneden en, het ergste van allemaal, dat ze niet kon breien – een tijdverdrijf waarop ze zich zo was gaan verlaten dat Zoë de onmogelijkheid ervan erkende als zware tegenspoed.

			‘Ik ga een doekje halen.’

			‘Ik denk dat het daar te laat voor is, liefje. Het is gebeurd toen je mijn blad net had gebracht, maar ik heb je niet geroepen omdat ik niet lastig wilde zijn.’

			Er was bijna, maar niet helemaal, een einde gekomen aan haar irritatie over deze opmerking, of eigenlijk dit refrein – aangezien het minstens zes keer per dag voorkwam. Er waren variaties – een blok aan haar been en een lastpak waren twee andere dingen die haar moeder volgens eigen zeggen niet wilde zijn – maar het leken louter vrome wensen te blijven. Ze woonde inmiddels bijna drie maanden bij hen, en het stond buiten kijf dat ze rustig, hardnekkig en soms onopvallend één of al die dingen was.

			‘Ik neem uw blad nu mee en kom later terug om u uit bed te helpen.’

			‘Haast je niet, liefje. Wanneer het schikt.’

			Terwijl Zoë de ontbijtboel afwaste, dacht ze wanhopig aan wat voor dag ze ooit had gehad, voordat haar moeder was gekomen, en aan wat voor dag ze nu zou hebben. Ze had geweten dat het moeilijk zou zijn, maar de moeilijkheden waren anders geweest dan ze zich had voorgesteld. Ze wist nu dat haar moeder enorm was veranderd sinds ze in het appartementje in Earl’s Court had gewoond. Door de jaren bij Maud op Wight was ze gewend geraakt onophoudelijk in het middelpunt van de aandacht te staan. Ze was behandeld als een halve invalide, Maud had alle saaie of lastige besluiten voor haar genomen en had haar weliswaar laten denken dat de taken in huis werden gedeeld, maar had zelf het leeuwendeel voor haar rekening genomen.

			Toen Zoë haar moeder in november mee terug had genomen naar Londen was ze inderdaad zielig, verdrietig, mager, moe, buitengewoon ongerust en ook – vooral tegen Rupert – aandoenlijk dankbaar geweest dat ze in huis was genomen, zoals ze het noemde. Maar toen ze gewend raakte aan de situatie was ze van lieverlee steeds meer beslag gaan leggen op Zoës tijd. Ze had het altijd over Maud – met betrekking tot haarzelf. ‘Ze was zo’n kei in kleine verzétjes,’ zei ze dan. ‘Ze vroeg iemand op de thee en vertelde het me pas op het laatste moment, of ik raadde het omdat ik haar haverkoekjes in de oven rook.’ Of: ‘Ze hield van verrassingen. Ze bedacht altijd kleine dingen om me op te monteren. Ze heeft me een keer helemaal naar Cowes gereden om thee te drinken in Coffee Ann’s. En dan gingen we naar een uitstekende zaak om onze snoepbonnen te besteden. ’s Zomers liet ze ons soms in de túín lunchen! Ze had een soort rustiek prieeltje en een bank – niet erg gerieflijk, moet ik zeggen, maar ze had een windkussen, dat een wereld van verschil maakte. “Als je geen bezwaar hebt tegen de oorwurmen, Cicely,” zei ze dan, “lunchen we vandaag in de openlucht – mits je daar zin in hebt.” Dat had ik natuurlijk altijd. Ze nam me eens in de week mee naar de kapper. “We moeten onze stand ophouden,” zei ze dan, “oorlog of niet.”’ Haar bezoek aan de kapper had geleid tot haar val. Ze was natuurlijk in haar eentje gegaan, omdat ze niet tot last wilde zijn.

			Het ergste van alles was dat Zoë haar wrevel en ook haar verveling voelde toenemen, en zichzelf daarom haatte. Dat zei ze tegen Rupert wanneer ze alleen waren, en zijn reacties waren overgegaan van het verdedigen van haar moeder – ‘Ze is echt nogal zielig’ – tot een laconieke aanvaarding dat ze inderdaad wel een beetje een spelbederver was. Gisteren – het weekeinde – hadden ze met elkaar theegedronken, en Juliet had uitgelegd dat ze op school de vogels voerden, maar dat het brood helemaal hard en bevroren raakte voor hun arme snaveltjes, en toen had ze gezegd: ‘Ik heb een heel goed geweldig aardig idee voor de vogels, mama. Ik ga de hele komende zomer wurmen verzamelen en die bewaar ik in een doos en dan geef ik de vogels er ’s winters één of twee per keer – net als de distributie.’

			Mevrouw Headford had gezegd: ‘Ik geloof niet dat wurmen erg geschikt zijn voor een jong meisje.’

			‘Ik ga ze niet opeten, oma.’

			‘Ik bedoel om over te praten, liefje.’

			‘Ik vind ze heel geschikt. Ik heb het vaak over ze. Ik praat over alles waar ik aan denk.’ En toen ze zag dat haar oma haar met een hoogst irritante glimlach hoofdschuddend aankeek, voegde Jules eraan toe: ‘Ú hoeft er niet over te praten als u er bang voor bent.’

			Rupert had haar aangekeken en geknipoogd.

			In het begin hadden ze enorm hun best gedaan. Ze waren met haar naar de film gegaan – Anna Neagle en Michael Wilding. Dat was een succes geweest: ze had opgemerkt dat Maud altijd zei dat ze zo op Anna Neagle leek. Maar wanneer er iemand bij hen kwam eten, teisterde ze de avond met deftigheid, clichés en een soort oppervlakkig egoïsme waardoor iedereen verviel tot saaie inschikkelijkheid. Na een bijzonder ongelukkige avond waarop Villy en Hugh waren uitgenodigd en haar moeder had uitgeweid over haar opvattingen (en die van Maud) over echtscheiding, waar ze zich niet van had laten afleiden door Ruperts pogingen om over iets anders te beginnen, besloten ze dat ze tijdelijk geen mensen meer thuis te eten konden vragen. ‘Het is niet alleen dat ze een blunder begaat,’ zei Rupert mistroostig, ‘maar die blíjft ze begaan.’

			‘Ik had haar meer over Villy moeten vertellen,’ zei Zoë. ‘Ik heb haar wel verteld dat Edward bij haar weg is, maar ik heb niet gezegd dat ze zouden gaan scheiden.’

			‘Nou, als we ’s avonds mensen willen zien, denk ik dat we hen beter mee uit eten kunnen nemen.’

			‘Maar dat is vreselijk duur, en bovendien, Rupe, is het niet eerlijk tegenover jou.’

			‘Jíj kunt er niets aan doen.’

			‘Hugh zag er wel goed uit.’

			‘Ja, hij is heel voldaan over Polls verloving. Hij mag de kerel echt.’

			Het ging in dit opzicht iets beter nadat mevrouw Headford haar arm had gebroken, want ze had meegedeeld dat ze ’s avonds liever in bed at wanneer er gasten waren, omdat ze het gênant vond als haar eten voor haar werd gesneden.

			Maar vervolgens was eerst Juliet en toen Ellen ziek geworden: griep, zei de dokter – dat heerste; de mensen leden eronder dat ze het bijna de hele tijd koud hadden, omdat het door de brandstoftekorten onmogelijk was om huizen en kantoren warm te houden en het weer maar guur bleef. Het was de koudste februari sinds 1881. Mevrouw Headford had voor kerst een dik vest voor haar kleindochter gebreid, maar helaas had ze lichtroze wol uitgekozen, en Juliet had een hekel aan roze. Ze stond ellendig midden in de kamer terwijl haar oma haar bewonderde.

			‘Geef je oma geen zoen om haar te bedanken?’

			Ze liep naar de leunstoel, kneep haar ogen stijf dicht en gaf haar een vlug kusje.

			‘Je ziet er heel mooi uit in roze.’

			‘Ik wil er niet mooi uitzien, oma.’

			Mevrouw Headford dacht dat dit een grapje was. Tijdens de thee verscheen Juliet zonder het vest, maar met haar vaders tweed pet achterstevoren op haar hoofd en een grote snor van houtskool. ‘Zo wil ik eruitzien,’ zei ze. Ze weigerde botweg het vest ooit te dragen, hoewel haar oma elke dag zonder mankeren vroeg waarom ze het niet droeg, tot Zoë wanhopig rode klaprozen rond de manchetten en de zoom borduurde.

			Maar nu kon ze niet breien, en het was een probleem hoe ze haar tijd moest doorkomen. Zoë bood boeken aan – romans die haar licht genoeg leken – maar mevrouw Headford sloeg ze slechts open en sloot ze weer en zei dat ze eigenlijk alleen van bibliotheekboeken hield. Dit raadselachtige onderscheid vereiste regelmatige bezoekjes aan de bibliotheek om boeken uit te kiezen die ze, in sommige gevallen, al hadden. Rupert kocht voor kerst een radio voor haar, en dat hielp beslist, hoewel ze er klagend over opmerkte dat je dit – net als lezen – niet de hele tijd kon doen. Waar ze van hield waren kletspraatjes over haar leven op Wight en uitjes – wat lastig was vanwege het weer, en toen de griep toesloeg onmogelijk was door gebrek aan tijd. Zoë had het idee dat al haar tijd werd opgeslokt door ijzige uitstapjes om eten te kopen, de urenlange bereiding ervan en de daaropvolgende uitputtende pogingen om de zieken – en haar moeder – zover te krijgen om te eten wat het maar was. ‘Ik weet dat ik een belabberde kok ben,’ jammerde ze ’s avonds tegen Rupert, ‘maar ze hebben allemaal iets anders waar ze niet van houden. Jules heeft een hekel aan vis en pudding op melkbasis, en mama zegt dat ze indigestie krijgt van stoofschotels en Ellen wil niets anders eten dan Bovril met melkpoeder.’

			Ellen knapte op, en Rupert zei dat ze hem had toevertrouwd dat ze graag een week wilde gaan logeren bij haar getrouwde zuster in Bournemouth.

			‘Ik wist niet eens dat ze een getrouwde zuster hád!’

			‘Daar gaat ze in haar vakantie altijd naartoe. En ze ziet er heel broos uit – ik denk dat wat zeelucht haar goed zal doen.’

			‘Ze moet er natuurlijk naartoe gaan.’ Maar ze dacht dat ze alles moest blijven doen, hoewel ze net had gehoopt dat Ellen in elk geval het koken weer zou overnemen.

			Vervolgens, halverwege die week, toen Juliet beter was maar nog niet naar school ging, waardoor ze zich verveelde en dwars was, vroeg Hugh ineens of ze op een feestje kwamen dat hij voor Polly en Gerald gaf.

			‘Ik kan natuurlijk niet gaan,’ zei ze. ‘Maar jij moet wel gaan.’

			‘Natuurlijk kun je gaan, lieveling. Juliet zal ingestopt in bed liggen en je moeder zal er zijn.’

			‘Ze kan niet goed met Jules overweg.’

			‘Ze hoeft niets met haar te kunnen als Jules slaapt. Bovendien kunnen we haar Hughs telefoonnummer geven.’

			Dus had ze ermee ingestemd. Ze was in geen tijden naar een feestje geweest en ze verheugde zich erop. ‘Maak je niet druk om míj,’ zei haar moeder, ‘ik kan altijd een ei voor mezelf koken.’ 

			‘Dat hoeft niet, mama. Ik zorg dat uw avondeten in de keuken staat en Juliet zal slapen voor we weggaan.’

			Toen Rupert uit zijn werk kwam, was ze wanhopig haar kast aan het doornemen. ‘Ik heb niets om aan te trekken!’

			‘Dan kies ik iets voor je.’

			‘Je moet in avondkleding.’

			‘Dat weet ik.’ Hij bekeek haar jurken. Ze had er veel minder dan vroeger. ‘Deze draag je nooit.’ Hij haalde er een korte jurk van zwarte zijde uit. Het was de jurk die ze had gekocht voor haar eerste avond met Jack.

			‘Ik kan geen korte jurk dragen!’

			‘Nou, niemand zal je erin hebben gezien, want ik heb je er beslist nog nooit in gezien. En het lijkt me een mooie jurk. Je moet je haar erbij opsteken.’

			Uiteindelijk trok ze hem aan. Per slot van rekening had ik hem moeten wegdoen, dacht ze, of moet ik hem dragen. Het was gewoon een volgende stap bij Jack vandaan, en dat wilde ze ook.

			Ze legde aan Juliet uit dat ze met papa naar oom Hugh ging en dat oma beneden zou zijn. Dat viel niet in goede aarde. ‘Ik wil hier echt niet met haar alleen blijven. Ik wil met u meegaan om Wills te zien.’

			‘Wills zit op kostschool. Je zou hem niet zien. En je hoeft niet met oma te praten. Je zult slapen.’

			‘Nietes! Ze zou in mijn kamer kunnen komen. Ze rúíkt echt vréselijk, mama.’

			‘Dat is onzin, Jules – en nogal onaardig.’

			‘Het is niet onaardig om te zeggen wat mensen zíjn. Ze ruikt…’ ze trok rimpels in haar neus terwijl ze nadacht, ‘… ze ruikt een beetje naar Ierse stoofschotel waar viooltjes in zitten.’

			‘Waag het niet dat tegen haar te zeggen. Je zou haar kwetsen.’

			‘Ik wil niets tegen haar zeggen. Ze kan niet goed overweg met kinderen, liefje. Dat is het probleem.’

			Rupert lachte toen ze hem dit gesprek uitvoerig vertelde, maar het baarde Zoë zorgen. ‘Stel nu eens dat ze naar droomt of zo?’

			‘Dat gebeurt niet. Ze slaapt als een os, en je moeder kan altijd naar Hugh bellen. We zitten per slot van rekening maar een paar minuten verderop.’

			Haar moeder zat in haar leunstoel naast de gaskachel. Zoë had haar eerder uitgekleed, en ze droeg haar dikke gewatteerde peignoir. ‘Dit boek kan me maar niet boeien,’ zei ze. ‘Het gaat over een geestelijke met een lastige vrouw – een deprimerend verhaal.’

			‘Nou, misschien moet u het opgeven en naar uw radio luisteren,’ zei ze terwijl ze het blad met haar avondmaaltijd op de kaarttafel voor haar moeders stoel zette.

			‘O, nee, ik denk dat ik dat beter niet kan doen. De batterijen zijn nagenoeg leeg, waardoor ik het nauwelijks kan horen.’

			‘Dat had u tegen me moeten zeggen.’

			‘Ik wilde niet lastig zijn.’

			‘Hier is ons telefoonnummer bij Hugh als u het soms nodig hebt. We zijn vlakbij en kunnen binnen een minuut terug zijn. Juliet ligt in bed. We wachten tot ze in slaap is gevallen.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben heel goed in staat om op te passen. Kijk uit dat je in die jurk geen kouvat, Zoë. Hij ziet er nogal nietig uit.’

			Rupert had gezegd dat hij Jules een verhaal zou vertellen om haar tot rust te brengen, en Zoë ging naar de zitkamer boven om op hem te wachten. Ooit, dacht ze, had ze dolgraag naar dit feestje willen gaan; ze zou er weken over hebben nagedacht, had waarschijnlijk een nieuwe jurk gemaakt of gekocht om te dragen, en ze zou doodongelukkig zijn geweest als er iets tussen was gekomen waardoor ze niet had kunnen gaan. Het leek haar nu heel lang geleden sinds iets zulke gevoelens bij haar had opgeroepen. Sinds die avond voordat ze naar Wight was gegaan om haar moeder te halen verkeerde haar verhouding met Rupert in een impasse: die was er niet beter, maar evenmin slechter op geworden; ze waren hoffelijk, aardig tegen elkaar, en het was, besefte ze, buitengewoon grootmoedig van hem om haar moeder in huis te nemen, ondanks de vele nadelen die daaraan kleefden. Daardoor hadden ze minder tijd die ze samen hadden kunnen zijn, maar misschien, dacht ze treurig, was dat zowel voor hem als voor haar een opluchting. Hij protesteerde er in elk geval nooit tegen, net zomin als hij haar plaagde zoals hij vroeger had gedaan. Ze voelden zich het meest op hun gemak bij Jules of als het over haar ging, want hij was dol op haar; maar de rest van de tijd was hij voor haar gevoel – niet meer zozeer in zichzelf gekeerd, maar gelaten. Kijkend naar zichzelf in de spiegel boven de haard zag ze haar spiegelbeeld, het opgestoken donkere haar, de dunne zwarte schouderbandjes die de blankheid van haar huid benadrukten, en ze herinnerde zich dat ze zichzelf had bekeken in Archies appartement, toen ze zich daar had gekleed voor haar afspraak met Jack, de vreemde man die ze die ochtend in een trein had leren kennen. Toen had ze haar parels door haar haar gevlochten omdat ze geen andere sieraden bij zich had gehad; nu droeg ze de oorbellen van imitatiediamanten die ze jaren geleden met kerst van Rupert had gekregen, het jaar voordat ze met Edward en Villy waren gaan skiën. Ze keek naar haar spiegelbeeld, maar ze zag het nauwelijks, omdat op dat moment tot haar doordrong dat de gevoelens die ze in Rupert bespeurde een weerspiegeling waren van haar gevoelens voor hem. Ze was niet langer in zichzelf gekeerd, maar er was een soort berusting voor in de plaats gekomen. Ze was tot rust gekomen, zat klem tussen verantwoordelijkheidsbesef en welwillendheid – maar niets ging echt van harte. Ze was het dichtst in de buurt gekomen van een natuurlijk, spontaan gevoel op die avond voordat ze naar haar moeder was gegaan, toen ze had gedacht dat Rupert het toch – op een of andere manier – wist van Jack. Ze herinnerde zich haar ogenblikkelijke angst toen ze hem had gevraagd hoe hij het wist, en vervolgens de enorme golf van hysterische opluchting toen ze had beseft dat hij het over haar moeder had – hij wist niets van Jack. Nu realiseerde ze zich dat er ook een steek van teleurstelling was geweest: het was net alsof ze naar de rand van een klif was gesleept en er niets anders op had gezeten dan te springen, om vervolgens te ontdekken dat het geen klif was maar louter een saaie helling. Als ze was gedwongen hem meer te vertellen over iets wat hij al wist, was het op een of andere manier voorbij geweest – dan was er iets in beweging gekomen, was de zorgvuldige roerloosheid doorbroken. Maar om dat in koelen bloede te doen. Ik heb er gewoon de moed niet toe, dacht ze, en haar spiegelbeeld keek haar minachtend aan.

			‘Ze slaapt. Nee maar, dat is een mooie jurk!’ Hij pakte haar jas en hielp haar erin.

			‘Zal er echt voor iedereen een maaltijd zijn?’

			‘Een buffet. Zijn secretaresse heeft alles geregeld. Ze is behoorlijk efficiënt, dus ik verwacht dat het in orde zal zijn.’

			Hughs huis leek een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan. In de grote L-vormige salon brandde een houtvuur dat heerlijk rook, en de kamer stond vol blauwe en witte hyacinten. Hugh stond met Polly bij de haard. Ze droeg een parelgrijze jurk van damastsatijn met een strak lijfje en een wijde lange rok onder haar smalle taille.

			‘Dit is Gerald,’ zei ze, nadat ze hun een zoen had gegeven, en een jonge man met nogal bolle ogen bloosde.

			‘Nee maar, Poll! Je verheft schoonheid wel tot een dramatisch niveau.’

			‘Dat komt door mijn jurk, oom Rupe. Die heb ik van pap gekregen.’

			Ze zag Hugh trots glimlachen, en vond dat hij er veel jonger uitzag als hij lachte. Toen ze zei dat de kamer er zo mooi uitzag, lachte hij opnieuw en hij zei dat mevrouw Leaf alles had verzorgd. ‘Ze is hier trouwens,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik kon haar niet alles laten regelen en dan niet op het feest laten komen.’

			Simon, heel lang en elegant in zijn smokingjasje, verscheen met een blad champagne: er arriveerden nog meer mensen en het feest begon.

			Gedurende de hele tijd, tijdens de drankjes, de begroetingen, het buffet – iedereen liep naar de eetkamer om een bord en een glas wijn te halen – was ze zich bewust van, werd ze gefascineerd door Polly en Gerald. Zelfs wanneer ze hen niet kon zien, verspreidde de kracht van hun geluk zich door de hele kamer: hun liefde, die betoverend wederzijds leek te zijn, wekte liefde op bij alle anderen. Ze herinnerde zich haar eerste diner in Chester Terrace, bij haar kennismaking met Ruperts ouders en broers. Wat was ze toen verliefd geweest op Rupert! En Rupert? Tóén had ze zeker geweten dat hij dol op haar was, maar nu was haar opvatting over wat dat inhield veranderd; nu zag ze in dat ze verliefd was geweest op een man die veel ouder was dan zij, die een overleden vrouw en twee kinderen had. Het was haar duidelijk geweest dat hij naar haar had verlangd en dat had ze gelijkgesteld aan liefde; haar moeder had haar opgevoed in de overtuiging dat je met je uiterlijk alles kon verwerven wat je hartje begeerde. Toen ze met Rupert was getrouwd was ze verliefd geweest op zijn begeerte naar haar; nu was ze er niet meer zo zeker van wat ze verder had gevoeld. Philip en zijn seksuele wraak op haar ijdelheid, en vervolgens Jack (even kon ze het niet verdragen om eraan te denken wat Jack voor haar had gevoeld) waren nodig geweest om haar iets over liefde te leren. Jack… hád hij van haar gehouden? In elk geval niet genoeg om bij haar te blijven. Maar misschien was dat niet eerlijk; misschien had hij wel van haar gehouden en had zij deel uitgemaakt van het leven dat hij had opgegeven. Ik heb van hem gehouden, dacht ze, voor het eerst zonder pijn, ik was niet genoeg voor hem, maar ik heb wel van hem gehouden. Dat was een zekere troost.

			In de auto naar huis was Rupert heel stil. Toen ze hem vroeg wat hij dacht, zei hij: ‘Ik hoopte gewoon dat Clary iemand zou vinden van wie ze zo kan houden. Maar ik vrees dat ze niet op Polly lijkt.’

			‘Ze komt er wel overheen.’ Ze wist dat Clary verliefd was geworden op een getrouwde man en dat hij de verhouding had beëindigd.

			‘Ja. Maar als je ergens overheen komt, wil dat niet zeggen dat je dezelfde persoon bent die je daarvoor was. Clary houdt heel serieus van mensen.’

			Toen ze thuiskwamen, bleek Juliet op te zijn, op blote voeten en in haar nachtjapon. De achterdeur in de keuken die naar de tuin leidde stond open en ze was een brood aan het fijnsnijden. ‘Ik voer de arme vogels,’ zei ze klappertandend. ‘Ik heb een kom voor ze neergezet, maar dat leek niet genoeg, dus maak ik nog wat meer.’

			Terwijl Zoë de deur dichtdeed, een ketel opzette voor een warme kruik en haar in een deken wikkelde, zei ze dat ze wakker was geworden omdat ze had gedroomd over een afschuwelijke zeemeeuw die al het eten stal ‘en de andere arme vogels pikte met zijn verschrikkelijke snavel, dus moest ik een ontbijt voor hen maken, mama’.

			‘Waarom ben je niet naar oma’s kamer gegaan?’

			‘Dat heb ik gedaan. Ze sliep, zat in een warboel in haar stoel met het licht aan. Ze houdt niet van vogels.’

			‘Laten we haar in een warm bad leggen,’ zei Rupert. ‘Dat is de snelste manier om haar weer warm te krijgen. Dat doe ik wel, ga jij maar bij je moeder kijken.’

			Ze trof haar moeder aan zoals Jules haar had beschreven, maar met de bijkomende gruwel dat haar bibliotheekboek van haar schoot was gevallen en deels was geschroeid door de gaskachel.

			‘Mijn hemel! Ik moet zijn weggedoezeld.’

			‘En u hebt het huis bijna in brand gestoken, mama – kijk maar naar uw boek!’

			‘Mijn hemel!’

			‘En Juliet is wakker geworden en u hebt haar niet gehoord – ze is in uw kamer geweest en u sliep als een os en nu heeft ze waarschijnlijk een dodelijke kou gevat doordat ze de tuin in is gegaan.’

			‘Dat is heel stout van haar. Dat had ze niet mogen doen. Ik was hier de hele tijd. Ze had me alleen maar hoeven wakker te maken.’

			‘O, mama! U zou oppassen! We gaan één avond uit en ze had wel kunnen doodgaan!’

			‘Schreeuw niet tegen me, Zoë, ik kan er niets aan doen dat ik ben weggedoezeld. Hoe had ik moeten weten dat ze wakker was? Jij zei dat ze nooit wakker werd!’

			Voor ze zich kon inhouden verloor ze volledig haar geduld. ‘En ú zei dat u uitstekend in staat was om op te passen! En afgezien van het feit dat u levend had kunnen verbranden, heeft zij wellicht longontsteking opgelopen! Na al die maanden is dit de eerste keer dat ik vraag of u iets voor mij wilt doen en moet u zien wat er gebeurt! Nou, ik zal u nooit meer vragen iets te doen, daar kunt u van op aan!’

			Haar moeders gezicht, haar bevende mond en bange ogen maakten er een einde aan. Ze stond ondoelmatig aan de rits van haar peignoir te trekken.

			‘Het spijt me. Laat mij dat voor u doen.’

			‘Ik denk dat ik beter eerst naar de badkamer kan gaan. Je hoeft niet op me te wachten. Ik kan zelf in bed komen.’

			Zoë pakte het blad met haar avondeten en bracht het naar de keuken. Toen ging ze terug naar haar moeders kamer, draaide de gaskachel uit en haalde de sprei van het bed. Daarna wachtte ze: ze voelde zich beverig en zuur, maar ze kon het zo niet laten, ze wilde haar excuses aanbieden en maken dat ze daar wegkwam.

			Haar moeder was heel lang in de badkamer, en toen ze terugkwam, zag Zoë dat ze had gehuild.

			‘Het spijt me, mama. Ik had mijn geduld niet zo mogen verliezen.’

			Haar moeder liet zich in bed helpen zonder iets te zeggen. ‘Zal ik uw mitella afdoen? Die hoeft u in bed niet te dragen.’

			Ze haalde de spelden uit de zijden sjaal. Toen haar moeder ging liggen, zei ze: ‘Ik heb mijn best voor je gedaan. Je hebt het misschien niet veel gevonden, maar het was het beste wat ik kon doen. Gezien de omstandigheden.’

			‘Dat weet ik. Ik wilde u niet aan het huilen maken.’

			‘Ik miste Maud,’ antwoordde ze met beverige waardigheid. ‘Het is moeilijk om op mijn leeftijd je enige vriendin te verliezen.’ 

			‘Dat weet ik – dat besef ik echt. We praten morgen.’ Ze gaf een zoen op de zachte, zakkerige wang; een leeg gebaar dat alleen betekenis had gehad als het had ontbroken. ‘Zal ik het licht uitdoen?’

			‘Als je dat niet erg vindt.’

			Toen Rupert en zij Juliet in bed hadden gelegd, pakte hij haar arm op de trap naar hun slaapkamer.

			‘Lieveling! Je beeft helemaal! Ik weet zeker dat het wel goed met haar komt.’

			‘Ik heb mijn geduld verloren tegen mama. Het is mijn schuld – ze is nergens toe in staat nadat ze al die jaren door haar vriendin is verzorgd. Maud deed alles voor haar – moedigde haar aan zichzelf als een zieke te beschouwen. En nu is ze dat ook.’

			‘Ellen is binnenkort weer terug,’ zei hij.

			‘Het zal gemakkelijker zijn als mama’s arm uit het gips is,’ zei ze.

			‘Jules is een taaie kleine peer. En de achtertuin heeft per slot van rekening ongeveer dezelfde temperatuur als de badkamer in Home Place. Ze is kou gewend,’ zei hij in een poging haar een glimlach te ontlokken, maar zonder succes.

			‘Laten we naar bed gaan. Het is al over enen en je bent bekaf.’

			Ze dacht dat ze niet zou kunnen slapen, maar dat kon ze wel – meteen, en ze werd ’s morgens wakker doordat Rupert haar een kop thee bracht. Het was zaterdag, dus hij hoefde niet naar zijn werk. Jules was prima, zei hij; hij was met haar aan het ontbijten. Maar het blad voor haar moeder moest nog worden klaargemaakt. Ze dronk haar thee, trok haar peignoir aan en ging naar de keuken beneden, waar Rupert en Jules aan tafel zaten.

			‘We eten gerookte haring,’ zei Jules.

			‘Gerookte haring?’ Dat kon niet.

			‘Mevrouw bestelde gerookte haring,’ zei Rupert.

			‘En dit is hotel vandertastisch waar je alles kunt krijgen, mama.’

			Ze pakte van haar bord een stuk geroosterd brood waar ansjovispasta op was gesmeerd. Rupert had haar stuk brood in de vorm van een vis gesneden.

			‘Gasten eten meestal niet met de kelner,’ zei ze.

			‘Ik ben de directeur,’ antwoordde Rupert, ‘en dit is een heel bijzondere gast.’

			Ze maakte het blad met het ontbijt voor haar moeder klaar, en met een nogal beverige vastberadenheid om fleurig en aardig te zijn ging ze de kamer van mevrouw Headford in.

			Ze was op – en deels gekleed. Dat wil zeggen dat ze haar bedjasje nog aanhad, maar dat het haar was gelukt in haar jarretellengordel en haar onderbroek te komen, en ze was aan het worstelen om haar kousen vast te maken. Ze had haar gaskachel aangedaan en de gordijnen opengetrokken voor het raam dat uitkeek op de achtertuin.

			‘O, mama! U had op mij moeten wachten.’

			‘Je weet dat ik je niet tot last wil zijn.’ Er lag wrok in de vertrouwde zin.

			‘Dat bent u niet, eerlijk. U kunt niets doen aan die arm. Maar goed, hij zal binnenkort weer beter zijn.’ Ze had het blad neergezet en knielde neer om de jarretels vast te maken.

			‘Volgende week, zei de dokter. Dus dat duurt niet lang meer.’

			‘Nee. Dat zal fijn zijn, hè? Dan kunt u uw jumper afmaken.’

			Ze haakte haar moeders bustehouder dicht, die de slappe witte borsten halfhartig omsloot, liet haar hemd over haar hoofd glijden en trok de mouw van de blouse van viyella voorzichtig over de gipsarm. Terwijl ze de voorkant dichtknoopte, zei haar moeder: ‘Ik heb eens nagedacht, Zoë. Ik geloof dat ik liever naar huis ga – naar de cottage – als mijn arm uit het gips is. Ik kan uitstekend voor mezelf zorgen en Maud heeft de cottage per slot van rekening aan mij nagelaten. Het idee dat hij leegstaat bevalt me niet.’

			‘Maar u weet dat de makelaar heeft gezegd dat hij hem ’s zomers voor u kan verhuren, mama.’

			‘Het idee dat er allemaal vreemde mensen in Mauds spullen zitten staat me niet aan. En bovendien, liefje, heb jij je eigen leven, en daar wil je mij eigenlijk niet bij hebben. Dat heb je nooit gewild.’ De fletse blauwe ogen keken haar aan met een onweerlegbare directheid. ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘als ik niet gewenst ben. En je hoeft me niet te vertellen dat ik dat wel ben. Ik mag dan nutteloos zijn, maar ik ben niet gek. Zodra ik mijn rechterhand weer kan gebruiken zal ik Avril Fenwick schrijven en zij zal tegen Doris zeggen dat ik terugkom en dat ze de cottage moet klaarmaken voor mijn komst. Ik wil hier niet over redetwisten. Ik heb het vannacht allemaal goed overdacht. Zou je dat gordijn wat verder willen opentrekken, liefje? Het haalt het licht weg.’

			Zoë ging naar het gordijn en het raam. Buiten lag de sneeuw als grove grauwe suiker in de gootjes op het zwart geworden gras, en het brood dat Jules had gestrooid vormde bevroren brokjes. Ze voelde zich verward – omdat er naast de schuldgevoelens over dit fiasco een onweerstaanbare opluchting was dat haar moeder zou kunnen vertrekken (op dat moment besefte ze dat het ergste van haar verblijf bij hen thuis had bestaan uit het gevoel dat ze er voorgoed was) – waar een diepe schaamte aan werd toegevoegd – dat ze zoiets voelde, en dat ze zich om te beginnen zo slecht had gedragen dat haar moeder zo’n stap was gaan overwegen. ‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Ik geloof niet dat er iets te zeggen is.’

			‘Ik had gisteravond niet zo boos moeten worden, maar ik was ongerust over Jules, begrijpt u wel.’

			Haar moeder nam een slokje thee en zette het kopje weer op het schoteltje. ‘Weet je, Zoë, je hebt al van kinds af aan vrijwel nooit ergens je verontschuldigingen voor aangeboden, en als je dat deed, verzon je altijd een excuus voor wat je had gedaan om te laten zien dat je er niets aan kon doen.’

			Die hele dag, waar geen einde aan leek te komen, worstelde ze met deze aanklacht. Was het billijk, of waar? Als het waar was, moest het billijk zijn. Wat het ook was, het bleef bitter aan haar knagen. Ze kon Rupert niet van haar moeders besluit vertellen omdat ze er niet over wilde praten in bijzijn van Jules. Ze stuurde hen weg om boodschappen te doen terwijl zij het huis opruimde en het middageten klaarmaakte; ze dacht eraan Rupert te vragen wat batterijen voor haar moeders radio mee te brengen. Daar had ze tenminste aan gedacht. Maar toen Rupert ermee terugkwam en ze erin deed, werd híj natuurlijk door haar moeder bedankt.

			Als extraatje had ze de vleesbonnen voor die week gebruikt voor een zondags braadstuk. Ze had varkensvlees gekozen omdat Ellen, die daar heel goed in was, haar had verteld hoe ze het moest klaarmaken. Daarbij gaf ze appelmoes, aardappelpuree en kool, die altijd nogal waterig werd, maar in deze tijd van het jaar was er niet veel keus aan groente. 

			Rupert sneed voor. ‘Nee maar! Dit is heerlijk!’ zei hij op de opgewekte toon die hij, zoals haar was opgevallen, altijd leek te gebruiken wanneer haar moeder erbij was. 

			‘Voor mij geen braadkorst,’ zei mevrouw Headford.

			‘SNIJ ALSTUBLIEFT MIJN VLEES NIET KLEIN!’ schreeuwde Jules.

			‘Het is niet voor jou, lieverd, het is voor oma.’

			‘O. Mag ik haar braadkorst hebben?’

			‘Nee. Je krijgt je eigen braadkorst.’

			‘Geen kool! Dat lust ik niet. Ik…’

			‘Kool is goed voor je teint,’ merkte mevrouw Headford op.

			‘Wat is dat?’

			‘Je huid,’ zei Rupert, die haar bord met eten voor haar neerzette.

			‘Mijn huid? Mijn húíd? Iets raars, mama. U weet toch dat mensen zweten? Als ze kleine druppeltjes op hun voorhoofd hebben als ze het heet hebben? Nou, waarom gaan er geen regendruppeltjes naar binnen? Ellen zegt dat het niet gebeurt. Ze zegt dat de huid waterdicht is, maar als er zweet uitkomt, kan dat toch niet?’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Rupert. ‘Misschien gaat er iets naar binnen zonder dat je het merkt.’

			‘Ik geloof niet dat we daar tijdens het eten over willen praten.’

			‘Ík wel, oma.’ Ze pakte met haar vingers een stukje braadkorst en zette haar scherpe witte tanden erin. ‘Waar wilt u graag over praten?’ vroeg ze. ‘O, ik weet het! Pap zegt dat Polly gaat trouwen. Dat is in juni. Mag ik bruidsmeisje zijn, mama? Het ís mijn beurt. Lydia is het de vorige keer geweest, en ze is inmiddels véél te oud. Ze gaat trouwen met een man die Gerald Lord heet.’

			‘Nee, lieverd, hij ís een lord. Hij heet Gerald Fakenham.’

			‘Wat is een lord, pap?’

			‘Dat is een titel. Je weet wel, net zoals dokter Ballater dokter wordt genoemd.’

			‘Waar zijn lords goed in?’

			‘Een goede vraag. Tja, eigenlijk in dezelfde dingen als andere mensen. Of niet, afhankelijk van de situatie.’

			‘Hij zal wel een heel mooi huis en park hebben,’ zei mevrouw Headford, ‘en volop geld. Heel fijn voor jullie nichtje.’

			‘Ik geloof dat hij helemaal geen geld heeft, maar Hugh zegt dat hij een heel toffe peer is en ze zien er allebei heel gelukkig uit.’

			‘Een toffe péér, pap? Hoe kan een mens in vredesnaam een peer zijn?’

			‘Het is gewoon een uitdrukking. Het betekent een goed mens.’

			‘Jules, eet eens wat, lieverd.’

			‘Dat doe ik, mama, hapje voor hapje.’ Ze stak haar vork in een plak vlees en beet er een stukje af.

			‘Snij het eerst, Jules.’

			‘Het klinkt mal, trouwen met een peer.’

			‘En niet praten met volle mond.’

			‘Mama, ik kan niet allebei de dingen doen die u zegt. Ik kan niet eten en níét praten met volle mond.’

			En zo ging het maar door, de sfeer werd gered door Juliets geklets. Zoës moeder begon er gelukkig niet over dat ze zou weggaan.

			Na het eten gingen ze met Juliet naar de Kensington Gardens om te kijken of er ijs lag op de Round Pond. Zoë had van de bakker zonder bonnen wat oud brood gekregen zodat Juliet de eenden kon voeren – een van de dingen die ze het liefste deed. Er was mevrouw Headford gevraagd of ze mee wilde, maar ze had gezegd dat ze ging rusten.

			Voor het donker weer thuis. Het was ijskoud geweest in het park, en toen ze daar had gestaan terwijl Juliet de eenden voerde, had ze Rupert bijna van haar moeder verteld, maar telkens wanneer ze net wilde beginnen, eiste Juliet hun aandacht op.

			‘Wat is er, lieveling?’

			‘Niets.’

			‘Er zit je iets dwars.’

			‘Ik vertel het later wel.’

			Thee en geroosterd brood met Marmite om de smaak van de felgele margarine te verdoezelen. Daarna deden ze spelletjes met Juliet: Rupert deed zijn uiterste best om zijn schoonmoeder te laten meedoen, maar ze zei dat ze met één hand niet kon kaarten, en toen hij memory voorstelde, zei ze dat ze zich nooit kon herinneren waar de kaarten lagen. ‘Pegotty dan,’ zei Rupert, en dat speelden ze, hoewel Jules zei dat ze dat niet leuk vond.

			Ten slotte, na een ogenschijnlijk vervelend trage opeenvolging, was Juliet in bad geweest en in bed gestopt, was het avondeten, voornamelijk restjes, op tafel gezet, opgegeten en afgewassen, en daarna zei mevrouw Headford dat ze moe was en meteen naar bed zou gaan om naar haar radio te luisteren. Dus hielp Zoë haar moeder bij het uitkleden, vulde ze haar warmwaterkruik, wachtte ze terwijl haar moeder naar de badkamer ging en hielp ze haar in bed. Tijdens dit alles werd er met geen woord gerept van een verdere toekomst dan dat ze de volgende dag in bed zou ontbijten en daar zou wachten tot Zoë Juliet naar school had gebracht en weer terug was om haar te helpen bij haar bad. Ten slotte ontsnapte ze naar de zitkamer boven, uitgeput.

			‘Er is nog een drupje cognac. Wil je dat met spuitwater of puur?’

			‘Met spuitwater, denk ik.’

			‘Komt eraan.’

			‘Goed dan,’ zei hij toen hij het glas aan haar gaf. ‘Wat is er aan de hand? Ik vond de sfeer tijdens het eten behoorlijk stroef.’

			Ze vertelde het hem. 

			‘Misschien meent ze het niet echt,’ zei hij. ‘Het zou gewoon kunnen komen doordat je boos op haar bent geweest.’

			‘Ze meent het wel. Ik bedoel, ik weet zeker dat het ermee te maken heeft dat ik boos op haar ben geweest, maar ze meent het wel degelijk.’

			‘Denk je dat ze zich alleen kan redden?’

			‘Tja, hiervoor ging dat niet.’

			‘Ik moet zeggen dat ik haar niet veel zie koken of zoiets dergelijks. Ze heeft vandaag helemaal niets gedaan om je te helpen.’

			‘Dat kan ze niet zonder haar rechterarm. Maar ze zegt dat ze zodra het gips eraf is contact gaat opnemen met juffrouw Fenwick – de vriendin die vlakbij woont – om de cottage in orde te laten brengen.’

			‘Ze kan zeker niet alleen ’s zomers teruggaan, wanneer het gemakkelijker voor haar zou zijn, zonder kachels en zo, en de rest van het jaar bij ons zijn?’

			‘O gód – ik weet het niet. Het is gewoon zo vreselijk, dag in, dag uit. Ik weet niet wat ik met haar moet dóén en ze kan niet overweg met Jules – of Ellen trouwens.’

			‘Arme schat, ik besef dat het heel moeilijk voor je is.’

			‘Tja, ook voor jou natuurlijk. Jij vat het veel aardiger op dan ik, maar de maaltijden met haar alleen zijn vreselijk, en we hebben geprobeerd mensen uit te nodigen en we weten dat dat niet gaat. En het zal nog jaren en jaren doorgaan! Ze is nog geen zestig.’

			‘Het komt deels door dit huis,’ zei hij. ‘Er is niet genoeg ruimte. Als ze haar eigen zitkamer had, zou het gemakkelijker zijn.’

			‘Ik denk het niet. Ze zou de hele tijd bij ons willen zijn, waardoor ik me zelfs als ze er niet was schuldig zou voelen.’

			Het was even stil terwijl ze keek hoe hij een sigaret uit een helderblauw pakje haalde en opstak. Vervolgens zei ze: ‘Als ik aardiger tegen haar was geweest toen het gemakkelijker was – toen ik haar maar af en toe hoefde te zien, bedoel ik – zou ik me nu niet zo schuldig over haar voelen. Lieve deugd, dat ruikt veel lekkerder dan wat je doorgaans rookt. Mag ik er een?’

			Hij bood haar het pakje aan en gaf haar vuur. Het deed haar even denken aan Jacks sigaretten, maar slechts heel even: deze hadden niet de flauwe gebrande karamelsmaak van de Lucky Strikes.

			‘Hoe kom je aan Franse sigaretten?’

			‘Een zaakje in Soho. Ik rook ze maar af en toe.’ Hij klonk afwerend.

			‘Het kan me niet schelen wat je rookt, lieveling.’

			‘Het is een feit dat je nooit goed met haar hebt kunnen opschieten, en dat moet ze natuurlijk weten. Ik maak je geen verwíjten,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ik zeg alleen dat het daardoor zo moeilijk is. Misschien zou het beter zijn als ze vertrok.’

			‘Maar, Rupert, dat is het probleem. Ik heb het gevoel dat ik haar niet kan laten gaan en ik heb het gevoel dat ik haar daar niet van kan weerhouden.’

			Op deze manier zaten ze een tijdje te praten. Hij bood aan met haar moeder te praten, maar dat weigerde ze. Ze was bang voor wat haar moeder over haar zou kunnen zeggen: ze verkeerde in een staat waarin elke suggestie van hem kennelijk niets uithaalde. Uiteindelijk gaf hij het op en ze voelde dat hij gekwetst was door het gebrek aan een oplossing.

			‘Ik geloof dat alles voor je gevoel onoplosbaar is omdat je bekaf bent,’ zei hij. ‘Kom mee. Naar bed.’

			Terwijl ze hem volgde naar de slaapkamer, dacht ze aan alle verschillende manieren waarop hij dat voorstel lang geleden had gedaan.

			Een paar dagen later ging ze met haar moeder naar dokter Ballater om het gips van haar arm te laten halen. Ja, zei hij, ze kon hem normaal gebruiken; de spierspanning zou weldra terugkeren. ‘Maar spring bij dit weer niet in en uit bussen,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij Zoë aankeek alsof zíj, dacht ze, haar moeder had gedwongen met de bus te gaan.

			Mevrouw Headford was die middag brieven aan het schrijven – of eigenlijk, hoewel ze voor deze bezigheid de meervoudsvorm gebruikte, één nogal lange brief, en ze vroeg of Zoë hem wilde posten als ze Juliet uit balletles ging halen. Het onderwerp van haar moeders vertrek werd nog steeds niet door hen genoemd.

			Ze ging met haar winkelen – naar haar favoriete ouderwetse manufacturenzaak, Gaylor & Pope: wanneer je daar afrekende bij de vrouw achter de toonbank waar je maar had gekocht wat je wilde hebben, werden je geld en de rekening in een kokertje gestopt dat via een kabel naar de caissière zoefde en terugkwam met je bon en het verschuldigde wisselgeld. Mevrouw Headford had een lijst gemaakt en daar werkten ze zich doorheen: onderbroeken, warme kousen, pantoffels, wat geribd zijden lint om haar zomerhoed te garneren, knopen voor het vest dat ze nu kon afmaken, biaisband, elastiek, wat haarnetjes, een badmuts en een tas voor haar breiwerk. Ze was onvermoeibaar en herinnerde zich telkens nog meer dingen die ze nodig had en die ze niet op de lijst had gezet.

			Zoë had besloten eindeloos geduldig te zijn tijdens de expeditie en haar moeder na het winkelen mee uit lunchen te nemen.

			‘O, dat zou ik leuk vinden,’ zei ze toen dit werd voorgesteld. In Marylebone High Street was ook zo’n zaak waar voornamelijk vrouwen kwamen, over het algemeen om uitgebreid thee of koffie met gebak te gebruiken, maar er werden ook eenvoudige, chique lunchgerechten geserveerd, zoals omeletten of bloemkool met kaas, en daar gingen ze heen en ze zaten aan een heel klein rond tafeltje met zoveel draagtassen om zich heen dat de serveerster hen nauwelijks kon bereiken.

			‘Het lijkt wel alsof ik de zaak heb leeggekocht,’ zei haar moeder gelukkig.

			‘Winkelen doet u duidelijk goed.’

			‘En het gaat nu een stuk beter, of niet, Zoë, nu je weet dat ik wegga.’

			‘U weet dat ik me daar zorgen om maak.’

			‘Ja, liefje. Maar het komt wel goed met me. Doris is heel aardig voor me, en ze zal me helpen met het koken, en Avril is, zoals Maud altijd zei, een kei. En ik denk dat ik een poes neem als gezelschap.’ Later zei ze: ‘En je moet natuurlijk met Juliet komen logeren. Zoals je weet zitten we niet ver van het strand.’

			‘Ze is absoluut vástberaden,’ zei ze die avond tegen Rupert.

			‘Misschien kun je haar er beter naartoe brengen en ervoor zorgen dat je die vriendin van haar spreekt om haar te vragen of ze contact met ons opneemt als ze zich zorgen maakt.’

			‘O, god! Dat kan ik maar beter doen.’

			‘Ik wijs je er alleen op dat als je ongerust over haar bent, dit iets is wat je eraan kunt doen.’

			Zoë voelde dat ze elk ogenblik ruzie konden krijgen en dat het kwam doordat zij zulke tegenstrijdige gevoelens over de kwestie had. Ze vertelde hem niet dat haar moeder na het winkelen in de taxi naar huis had gezegd: ‘Weet je, Zoë, ik geloof dat je niet beseft wat een bof het voor je is dat je man is teruggekomen uit de oorlog. Jij wordt er niet, zoals ik, mee geconfronteerd dat je op je vierentwintigste weduwe wordt, met een klein meisje dat je alleen moet opvoeden. Het is een heel aardige man en je moet er alles aan doen om hem gelukkig te maken.’

			‘Ik geloof dat hij gelukkig ís.’

			‘O ja, liefje? Nou, jij zult het wel het beste weten.’

			Er was verder niets meer gezegd, maar deze laatste woorden van haar moeder hadden haar opnieuw van haar stuk gebracht. Was hij gelukkig? Hij was dol op Juliet, en als hij dingen met haar deed, was hij de oude Rupert met wie ze was getrouwd: aardig en geestig, vol grapjes en met een lieve aard. Tegen haar was hij geduldig, beminnelijk en, dacht ze nu, een tikje verveeld: hun verhouding was verre van luchtig – die leek te bestaan uit talloze kleine plichten, en wanneer daar, tijdelijk, een einde aan leek te komen, was er een soort leegte, een gevoel van spanning en onzekerheid. Nu Ellen terug was, had Zoë minder te doen en daardoor was de spanning toegenomen.

			De brief van Avril Fenwick arriveerde prompt – ze moest per kerende post hebben geantwoord, dacht Zoë, die hem op haar moeders ontbijtblad legde.

			Toen ze het blad ging ophalen, trof ze haar moeder nog in bed aan, met de brief uitgespreid voor zich en haar ontbijt onaangeroerd.

			‘O, Zoë!’ riep ze uit. ‘Zulk goed nieuws! Wat een geweldige brief! Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n brief ontvangen. Die arme Avril! Ze wilde het me niet vertellen omdat ze dacht dat ik erdoor uit mijn doen zou raken, maar toen ík háár schreef, zag ze haar weg ogenblikkelijk duidelijk voor zich, zegt ze. En ze wás per slot van rekening zesennegentig. Zoals Avril zegt was het een goede leeftijd en ze heeft een prachtig leven gehad. Maar het is zo áárdig van haar! Ik kan er niet over uit!’

			‘Mama, misschien kan ik de brief beter lezen.’

			‘Doe dat, liefje. Het is zo’n geweldige brief, doe dat.’

			Dat deed ze. Ze had begrepen dat de oude mevrouw Fenwick was overleden en las de alinea waarin haar vele – volgens Zoë tot nu toe goed verborgen – deugden werden opgesomd. Haar moed, de manier waarop ze altijd haar mening had gezegd, ongeacht tegen wie of onder wat voor omstandigheden, haar levenslust – en daarna volgde een menu van het eten waar ze het meest van had genoten – haar hoge normen ten aanzien van het gedrag van anderen, haar geweldige lijdzaamheid in een moeilijk huwelijk, met een man die altijd werkte of bezeten was van zijn vlinderverzameling, en wiens voortijdige dood een verhulde zegen was gebleken, moeder had nooit echt het nut van mannen ingezien… Op dit punt gaf Zoë het op en ging ze verder naar de volgende bladzij. Daar opperde juffrouw Fenwick uitvoerig dat mevrouw Headford misschien met haar ‘een team zou willen vormen’, met haar in de cottage zou willen gaan wonen om het samen ‘uit te zingen’. Ze zei dat ze er enorm van zou genieten om voor haar te zorgen, dat ze zoveel gemeen hadden en dat ze, als ze hun inkomsten samenvoegden, meer geld zouden hebben, waardoor er allerlei kleine uitstapjes konden worden afgesproken, en ten slotte dat het heel aardig zou zijn als Cicely haar voorstel zou aanvaarden, aangezien ze het leven alleen, na al die gelukkige jaren met moeder, vol vrees tegemoet zag. Ten slotte smeekte ze Cicely er goed over na te denken, haar besluit niet te overhaasten, en ondertussen zou ze heel graag Cotter’s End klaarmaken voor haar terugkeer. De brief eindigde ‘met heel veel liefs, Avril’.

			‘Is het niet geweldig van haar? Terwijl ze haar eigen verdriet moet dragen, denkt ze aan mij.’ Ze beefde van opwinding. ‘Als je het niet erg vindt, Zoë, stuur ik haar een telegram. Ik moet er meteen naartoe. Het idee dat ze weken geleden die begrafenis heeft moeten doorstaan en dat ik van niets wist! Hoe eerder ik ernaartoe ga, hoe beter het is.’

			‘Wilt u haar niet liever spreken? U kunt haar bellen.’

			‘Dat kan niet, liefje. Ze heeft geen telefoon. Dat vond haar moeder maar niets. Ze heeft er een tijdje een gehad, maar haar moeder zei dat Avril te veel belde.’

			Het telegram werd verstuurd en daarin werd afgesproken dat ze over twee dagen zou vertrekken.

			‘Ik ga met u mee.’

			‘O, nee, liefje. Avril haalt me op. In Ryde, of ze komt met de veerboot over en haalt me op bij het station in Southampton.’

			Ze had het de hele dag over Avril en haar brief. Ze aarzelde geen moment over haar besluit, zei ze. Het was een geweldige kans. En toen kwam eruit – stroomde naar buiten – hoe bang ze was geweest voor het vooruitzicht om alleen te wonen: de lange avonden, de geluiden ’s nachts, de afwezigheid van iemand om mee te praten, de angst dat ze het niet aan zou kunnen als er iets misging – de gasflessen waren bijvoorbeeld heel zwaar en konden gevaarlijk zijn, ze konden lekken zonder dat je het wist – en boodschappen doen hoewel ze geen auto had en niet kon rijden, enzovoorts. Wat Zoë allemaal het gevoel gaf dat ze zich in Londen bij hen – bij háár – absoluut niet welkom had gevoeld.

			Toen Rupert uit zijn werk kwam en op de hoogte werd gebracht, maakte hij martinicocktails en ging hij mee in de feeststemming van haar moeder. Hij luisterde naar een verslag van de brief, kreeg hem om hem te lezen en vervolgens werd hem weer opnieuw verteld wat erin stond; hij bleef de hele tijd geduldig en alleraardigst tegen haar terwijl zij, Zoë, nagenoeg zweeg. Toen Ellen Juliet naar boven stuurde om welterusten te zeggen, zei haar oma: ‘Ik ga weer naar huis, Juliet. Ik ga terug naar Wight. Kom je me van de zomer opzoeken?’

			‘Wonen daar ook andere mensen?’

			‘O ja, liefje. Al mijn vrienden. Het is een groot eiland. Je bent er geweest, weet je nog wel?’

			‘Dat weet ik niet omdat ik te klein was.’ Ze deed haar ogen stijf dicht om haar oma een zoen te geven en ontsnapte.

			‘Nou,’ zei Rupert toen Zoës moeder naar bed was gegaan en ze alleen waren in de salon. ‘Eind goed, al goed. Breng je haar erheen?’

			‘Nee. Ze heeft haar vriendin getelegrafeerd en zij komt híérheen om haar naar huis te begeleiden. Dat wil ze kennelijk en zo gebeurt het.’

			‘Ach, het lijkt me goed,’ zei hij vermoeid. ‘Die Avril is duidelijk op je moeder gesteld.’

			‘Ze zei – mama, bedoel ik – dat het fijn voor ons zal zijn om weer samen te zijn.’

			‘En is dat zo?’

			‘Ik weet het niet, Rupert. Is dat zo?’ Ze keek hem aan; er was een ogenblik waarop ze allebei leken te verstenen. Ze besefte dat het al heel lang zo ging, en ook dat het zo kon blijven of dat ze konden doorgaan naar iets wat beter of slechter was.

			Ze zei: ‘We hebben er nooit over gepraat hoe het voor elk van ons is geweest tijdens al die jaren dat je er niet was. Dat wil ik nu doen. Ik moet je iets vertellen.’

			Hij had bij de haard staan rommelen in het vuur. Nu ging hij rechtop staan, en hij keek haar vlug even aan en ging vervolgens op de leuning van de stoel tegenover haar zitten: bijna, dacht ze, alsof hij klaarstond om te ontsnappen.

			‘Je klinkt heel serieus lieveling,’ zei hij, en ze herkende de stem die hij gebruikte wanneer hij dacht dat ze een scène ging maken.

			‘Ja. Toen je weg was ben ik verliefd geworden op iemand. Een Amerikaanse officier die ik in de trein heb leren kennen toen ik terugkwam van een bezoek aan mama op Wight. Hij vroeg me mee uit eten – en dat heb ik gedaan. Dat was in de zomer van 1943: ik had al twee jaar niets van je gehoord – niet meer sinds dat briefje dat die Fransman had gebracht. Ik dacht dat je dood was.’ Ze slikte: dat klonk als een excuus, en ze wilde niet met excuses aankomen. ‘Maar goed, daar gaat het niet om: ik denk dat ik sowieso verliefd op hem zou zijn geworden. We hebben een verhouding gehad. Ik ging naar Londen om bij hem te zijn, terwijl ik de familie allerlei leugens vertelde. Maar voor korte poosjes – hij maakte oorlogsfoto’s voor het Amerikaanse leger, dus hij was vaak weg. Na de landing in Normandië was hij heel veel weg.’ Ze dacht even na, ze wilde alles niet mooier voorstellen dan het was, wilde niets weglaten. ‘Hij wilde met me trouwen. Hij wilde de familie leren kennen – en vooral Juliet. Onze eerste – ruzie – nou ja, eigenlijk onze enige ruzie – ging daarover. Omdat ik dat niet goedvond…’

			‘Om met hem te trouwen?’

			‘Nee. Dat wilde ik wel. Maar om het aan de familie te vertellen terwijl we niet wisten of je zou terugkomen of niet. En toen, het volgende voorjaar, bijna een jaar na de invasie en toen we nog steeds niets van je hadden gehoord, moest hij foto’s gaan maken van een concentratiekamp, ik geloof dat het Bergen-Belsen was. Ongeveer een week later belde hij me ineens in Home Place om te vragen of ik die nacht naar Londen kon komen, en dat ging niet omdat ik had gezegd dat ik voor de kinderen zou zorgen terwijl Ellen een weekeinde vrij had. Tegen die tijd was de oorlog bijna voorbij en ik begon – ik begon me voor te stellen dat ik met hem naar Amerika zou gaan. Ik kwam terug van de middagwandeling met de kinderen en daar was hij, daar zat hij tijdens de thee naast de baronie. De baronie was geweldig. Ik denk dat ze het wist, maar ze heeft nooit iets gezegd. Na de thee zei ze dat ik hem moest meenemen naar de ochtendkamer zodat we samen zouden zijn. Hij was anders – op een of andere manier onbereikbaar. Hij zei dat hij meteen terug moest naar Londen omdat hij de volgende ochtend moest vliegen. Hij ging naar een ander kamp. Hij zei,’ voor het eerst voelde ze haar stem beven, ‘hij zei dat hij blij was dat hij Juliet had gezien. Hij zei dat hij lang weg zou blijven. Toen vertrok hij.’ Ze zweeg. ‘Ik heb hem nooit meer teruggezien.’

			‘Is hij zonder een woord te zeggen teruggegaan naar Amerika?’

			‘Nee. Hij is overleden.’ Het kostte haar heel veel moeite om hem te vertellen hoe Jack was overleden, maar het lukte haar. ‘Ongeveer zes weken later kwam jij terug. O. Er is nog een belangrijk punt dat ik heb weggelaten. Hij was Joods. Dat was de reden. Waarom hij zelfmoord heeft gepleegd.’

			Het was lang stil. Toen stond hij op, en hij kwam naar haar toe, pakte haar handen en kuste die. ‘Ben je nog verliefd op hem?’

			‘Nee. Ik geloof niet dat ik het je had kunnen vertellen als ik dat nog was.’ Toen werd ze bang dat een element van de waarheid haar zou ontgaan. ‘Ik zal altijd van hem houden.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei hij; ze zag tranen in zijn ogen.

			‘Het is een grote opluchting dat ik het je heb verteld.’

			‘Ik bewonder je er enorm om dat je het me hebt verteld. Ik hóúd van je en bewonder je erom. Je bent veel dapperder dan ik.’

			En terwijl ze nog probeerde te begrijpen wat hij bedoelde, begon hij haar zijn verhaal te vertellen. Terwijl hij het vertelde, kon ze zich niet voorstellen waarom iets dergelijks niet eerder in haar was opgekomen. Hij was heel lang weggebleven: hij was door Pipette achtergelaten bij die vrouw die hen in huis had genomen en van wie zijn directe toekomst afhing. Toen hij tijdens zijn verhaal van Michèle verviel tot het verkleinwoordje – zijn koosnaam voor haar – voelde ze een steek van jaloezie en daar was ze bijna blij om. En toen hij haar vervolgens vertelde hoeveel moeite de vrouw had gedaan om hem schildermateriaal te bezorgen, bedacht ze hoe weinig zij hem daarin ooit had gesteund, maar toen hij de bezoeken van de Duitsers aan de boerderij beschreef, besefte ze hoe groot het isolement en het gevaar moesten zijn geweest. En toen kwam hij bij het moeilijkste stuk. De invasie, en zijn aanhoudende verblijf op de boerderij en de reden daarvoor. Want hij maakte het niet mooier dan het was en kwam niet met excuses aan, deed evenmin alsof hij niet van haar had gehouden. Ze had gewild dat hij bleef om het kind te zien, en daarna had ze hem weggestuurd. Hij zei niet eens dat hij het besluit had genomen. ‘Ik probeer werkelijk even eerlijk te zijn als jij,’ zei hij. ‘Verder kan ik nergens aan je tippen. Het was onvergeeflijk tegenover jou,’ zei hij, ‘om je al die tijd in het ongewisse te laten. Ik was Miche heel veel verschuldigd, maar dat misschien niet. Maar dat heb ik gedaan. Archie zei dat ik het aan je moest vertellen,’ zei hij, ‘maar dat kon ik niet.’

			‘Archie? Heb je het hém verteld?’

			‘Alleen aan Archie. Ik heb het niemand anders verteld.’

			‘Archie wist van Jack. Ik ben eens op een middag met Jack wat bij hem gaan drinken, en Jack heeft Archie geschreven voor – hij overleed. Hij is naar Home Place gekomen om het me te vertellen.’

			‘Hij is wel een vergaarbak van familiegeheimen.’

			‘Maar daar kan hij toch niets aan doen? Hij is gewoon zo’n aardige, trouwe man aan wie je dingen vertelt.’

			‘Je hebt gelijk. O, Zoë, wat ben je veranderd!’

			‘Heb je,’ zei ze – ze vreesde het mogelijke antwoord – ‘heb je nog contact met haar?’

			‘Nee. O, nee. We hebben afgesproken dat we volledig met elkaar zouden breken. Geen brieven, geen bezoekjes, helemaal niets.’

			‘Dat moet je heel zwaar zijn gevallen.’

			‘Het is voor ons allebei zwaar geweest.’

			‘Voor haar? Hoe weet je dat?’

			‘Voor óns, lieveling. Het is voor óns zwaar geweest.’

			‘We zullen het wel erger hebben gemaakt dan nodig was.’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk er net zo over als jij. Ik had je niet van Miche kunnen vertellen totdat het voor me voorbij was. Of voldoende voorbij was.’ Hij raakte haar gezicht aan, streelde haar jukbeen met één vinger. ‘O, wat een opluchting! Om je weer te kennen! En jij bent begonnen. Jij was de dapperste van ons beiden.’ Ze wilde even vrolijk – even opgelucht – zijn als hij, maar dat kon ze niet. Ze was nog niet klaar, en nu leek wat ze hem nog moest vertellen het ergste van alles. Ze herinnerde zich dat de baronie had gezegd dat je andere mensen niet mocht opzadelen met de verantwoordelijkheid voor je ervaringen – of zoiets dergelijks. De hele kwestie met Philip was iemand overkomen die ze nauwelijks als zichzelf herkende. Maar toen had ze de baby gekregen die van Philip bleek te zijn – en ze had Rupert de hele ellende van haar zwangerschap, bevalling en het daaropvolgende verlies laten doormaken, en gedurende dat alles had hij voor haar gezorgd, had hij nooit iets van het verdriet of het verlies voor zichzelf opgeëist. Dat moest ze rechtzetten, hoeveel het haar ook mocht kosten.

			‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			Ze voelde zich blozen – van schaamte en vrees – maar ze dwong zich hem aan te kijken. 

			‘Die eerste baby,’ begon ze, aarzelend, zoekend naar de juiste woorden.

			Zijn blik veranderde, en het leek een ogenblik of hij diep in haar keek en alles zag wat er was; toen pakte hij opnieuw haar handen en hij zei met een stem die zowel vriendelijk als nonchalant was: ‘Die had wel iets van een wisselkind, hè? Ik denk dat we dat allebei moeten laten rusten. Wil je dat met me doen?’

			De tranen sprongen in haar ogen, en met het eerste spontante gebaar sinds zijn terugkeer wierp ze zich in zijn armen.

			‘Blijf maar liggen. Ik zorg dat mevrouw Greenacre je een ontbijt brengt.’

			‘Ik wil alleen thee. Aan vast voedsel moet ik niet denken.’

			‘Arme lieveling!’ zei hij hartelijk. ‘Misschien moet je de dokter toch maar bellen.’ Hij was in bad geweest, had zich geschoren en aangekleed, en stond midden in de kamer, klaar om te gaan ontbijten.

			‘Dat hoeft niet – het is gewoon buikgriep. Ga maar naar beneden, lieveling, of je komt nog te laat.’

			‘Goed.’

			Toen hij was verdwenen, kroop Diana uit bed om naar de wc te gaan, waar ze een groot deel van de nacht had doorgebracht. Hij had het badkamerraam opengelaten en de storm had de bakelieten bekers voor het tandenpoetsen van de vensterbank in het bad geblazen. Ze bukte om ze op te rapen en voelde een golf van misselijkheid. Ze deed het raam dicht. Grijze wolken joegen met een bovenaardse snelheid door de lucht en de tuin lag vol met de piepkleine blaadjes van de roze meidoorns. Het zag ernaar uit dat het weer zou gaan regenen. Ze liet een wasbak vol warm water lopen en spoelde haar gezicht af. Ze zag er vreselijk uit. Ooit zou ze nooit hebben toegestaan dat Edward haar zo zag, maar het zou nu wel anders zijn – of echt bijna anders zijn. De echtscheiding werd voorbereid, goddank, maar ze was gewaarschuwd dat het maanden kon duren. Villy scheidde van hem wegens overspel: toen ze daarnaar had gevraagd, had hij gezegd dat het volgens de advocaten overspel moest zijn of kwaadwillige verlating, wat veel langer zou duren. Haar gezicht zag niet eens romantisch bleek: het was eerder grauw met een zweem van geel, en haar haar zag er klitterig en dof uit. Ze poetste haar tanden en pakte Edwards kam, maar die zat vol haarolie. Ze ging terug naar de slaapkamer om haar eigen kam te zoeken; tegen die tijd rilde ze.

			Mevrouw Greenacre arriveerde prompt met een blad thee en ze stak de gashaard aan. Ze deed ook een raam dicht – Edward wilde beslist op de tocht slapen. Diana vroeg om haar handtas en toen ze alleen was vond ze haar rouge en ze deed wat op haar jukbeenderen. Edward zou in elk geval gedag komen zeggen voor hij naar de zaak ging.

			‘Je ziet er al beter uit, lieveling,’ zei hij toen hij dat deed. ‘Ik kan je beter waarschuwen: het laatste decreet van de regering is dat er van nu tot september geen kachels meer mogen branden.’

			‘O heer! Zet hem dan maar uit.’

			‘Onzin! Je bent ziek. Ik laat je geen kou lijden. Beterschap, lieverdje. Ik zal wat later terugkomen omdat ik naar de dokter moet.’

			‘O ja.’

			Hij bukte om haar te kussen en ze rook lavendelwater en haarolie – geuren die ze vroeger opwindend aan hem had gevonden. ‘Pas goed op jezelf.’

			‘Het spijt me dat ik er zo vreselijk uitzie.’

			‘Je ziet er niet vreselijk uit! Je ziet er mooi uit. Ik houd van je – weet je nog wel? – net als altijd.’

			‘Ik houd van je.’

			Hij was verdwenen. Ze hoorde hem met mevrouw Greenacre praten en hoorde vervolgens de voordeur dichtslaan. Terwijl ze wat thee dronk overpeinsde ze dat Edward en zij dat tegenwoordig heel vaak tegen elkaar zeiden. Het was een soort ritueel refrein, niet zozeer een verklaring als wel een stelpend proces; zonder dat zou alles kunnen weglekken. Die gedachte maakte haar bang: het leek heel vreemd, bijna ondenkbaar, dat iets wat ze al zo lang wilde haar niet dolgelukkig maakte. Het was eerder dat het zo angstaanjagend zou zijn om het niet te hebben dat ze daar niet aan moest denken. Ze had gedacht dat haar ontevredenheid het gevolg was van onzekerheid: eerst dat hij helemaal nooit bij Villy zou weggaan om bij haar te gaan wonen en toen had hij dat gedaan, en vervolgens dat hij weliswaar bij haar woonde, maar dat hij nooit op een scheiding zou aandringen, en toen had hij dat gedaan. Maar het gevoel van… teleurstelling bleef bestaan, nu versterkt door de morele verplichting om zielsveel te houden van iemand die dat allemaal voor haar had overgehad. En ergens, verstopt, omdat het beslist geen zekerheid mocht worden, was ze bang dat hij hetzelfde voelde – even teleurgesteld was, dezelfde noodzaak voelde om zijn enorme liefde voor haar te herhalen om te rechtvaardigen wat hij had gedaan. Dus werd elke dag, vaak diverse keren per dag – of eigenlijk ’s avonds – dit ritueel van hun liefde hardop tussen hen uitgesproken, hoewel ze er steeds minder voldoening uit putte.

			Het was ook niet allemaal koek en ei, of eventueel eierpoeder, tussen hen. Er waren strubbelingen geweest… Nu, omdat ze zich beroerd voelde en er niets anders was waar ze energie voor had, moest ze blijven liggen en erover nadenken. 

			De krokusvakantie, toen Ian en Fergus bij hen waren gekomen, was afschuwelijk geweest. Ze zaten op dezelfde kostschool en gingen de meeste, zo niet alle, vakanties naar hun opa en oma in Schotland. Zodra de jongens in huis waren, voelde ze hun vijandigheid, niet alleen tegen Edward, maar ook tegen haar. Bij Ian, de oudste, bijna zeventien, had die de vorm aangenomen van zwijgzaamheid, en de vastberadenheid om nergens van onder de indruk te zijn. Bij Fergus, twee jaar jonger, was het eerder zinloze opschepperij, verhalen over hoe hij anderen had verslagen bij wedstrijden of proefwerken, of gewoon door een slimme opmerking te maken. Wanneer Edward iets tegen hen zei, gaven ze nauwelijks antwoord. Hij was aardig voor hen geweest, had hen allemaal meegenomen naar Nicholas Nickleby en vervolgens naar een restaurant. Hij had hun gevraagd wat ze nog meer graag wilden doen, en ze hadden gezegd dat ze liever alleen de stad in gingen. Wat ze hadden gedaan, bijna de hele zaterdag, en ze hadden zich er niet over uitgelaten waar ze waren geweest. Jamie, die heel opgewonden was geweest vanwege hun bezoek, was ook met de nek aangekeken.

			Ze had een grote kamer voor hen klaargemaakt op de bovenste verdieping van het huis en toen ze hun die liet zien, zei ze: ‘Dit is jullie kamer, zodat jullie hier spullen kunnen laten voor als jullie terugkomen.’

			En Ian had geantwoord: ‘Dat hoeft niet, mam. We komen niet. We zijn liever in Schotland.’

			Toen ze hen met Edward met de auto naar het station had gebracht om hen uit te zwaaien, had ze gehuild. Hij was heel lief voor haar geweest, had gezegd dat zij er niets aan kon doen dat het door de oorlog en zo natuurlijk beter voor hen was geweest in Schotland. Maar ze was hen kwijt, en ergens, omdat ze zich er zo schuldig over voelde, wilde ze Edward de schuld geven.

			Vervolgens, veel korter geleden, hadden ze echt rúzie gehad over de nachten die hij in Southampton doorbracht. Hij ging er eens per week naartoe, en twee weken geleden had hij gebeld om te zeggen dat hij er nog een nacht moest blijven. Ze zag ogenblikkelijk beelden voor zich van hoe hij tijdens de oorlog Villy had bedrogen. Vroeger belde hij háár, of zei hij tegen haar dat hij Villy had gebeld, met een of ander verhaal waardoor het volgens hem ‘volkomen in orde’ was. Misschien deed hij dat nu ook, met háár, had ze gedacht, en toen ze dat eenmaal had gedacht, kon ze het niet meer kwijtraken. Ze wist, beter dan de meesten, hoe licht ontvlambaar hij was; ze wist ook, beter dan iemand anders, dat hij niet meer met hetzelfde enthousiasme en dezelfde regelmaat met haar naar bed ging. Dus was het overduidelijk – of op zijn minst heel waarschijnlijk – dat hij met iemand anders naar bed ging. Ze probeerde het hotel te bellen waarvan hij had gezegd dat hij er logeerde en kreeg te horen dat hij er niet was. Toen hij thuiskwam confronteerde ze hem daarmee. ‘Ik was in de eetzaal!’ riep hij uit. ‘Domme knakkers, waarom hebben ze me daar niet gezocht – of hebben ze me niet laten omroepen of zo? Waarom had je me trouwens nodig?’ vroeg hij even later.

			‘Ik vroeg me af waar je was.’

			‘Ik had je verteld waar ik was.’

			‘Ja, maar toen kon ik je niet te pakken krijgen.’

			‘Daar kon ík niets aan doen,’ zei hij. ‘Ik zal hen er volgende week over aanspreken.’

			‘Waar dácht je dat ik was?’ vroeg hij vervolgens.

			‘Dat wíst ik niet. Nou, ik dacht natuurlijk dat je in het hotel was, anders had ik het niet gebeld.’

			‘Ik bedoel toen je me daar niet te pakken kreeg.’ Zijn ogen waren heel hard geworden, wat gebeurde, zoals ze wist, wanneer hij kwaad begon te worden.

			‘Ik had geen idee, lieveling. Ik was ongerust.’ Had ze op dit punt maar iets gezegd als: ‘Ik ben per slot van rekening nogal aan je gehecht’ of: ‘Ik maakte me echt zorgen over je arme buik’ (zijn indigestie trad weliswaar met tussenpozen op, maar kon acuut zijn), dingen die hem hadden kunnen kalmeren, maar dat had ze niet gedaan. Het was even stil geweest terwijl mevrouw Greenacre de kaas en selderie binnenbracht, en toen was hij er bij haar op blijven aandringen: waar had ze gedácht dat hij zou kunnen zijn?

			‘Ik zal wel hebben gedacht dat je misschien was meegegaan met een fris jong ding…’

			Hij was woedend, absoluut niet gevleid, gewoon kwaad. Zijn boosheid had alle overdreven wrevel die ze associeerde met mensen die werden beschuldigd wanneer ze eens onschuldig waren aan iets wat ze gewoonlijk deden. Uiteindelijk had ze haar excuses aangeboden – ellendig, met tranen in haar ogen – en hij had haar vergeven. Achteraf, peinsde ze vermoeid, had ze hem alleen maar op een idee gebracht.

			Er waren ook fleurige momenten geweest – of eigenlijk betere tijden. Pasen in Home Place bijvoorbeeld. De baronie bracht daar een paar weken door tijdens de vakantie en Edward en zij waren uitgenodigd voor een lang weekeinde.

			‘Wie zullen er zijn?’ had ze gevraagd. Ze was zowel nerveus als opgewonden door het vooruitzicht. 

			‘Rupe en Zoë, en mijn zuster Rachel en de arme oude Flo – dat is de zuster van de baronie – en Archie Lestrange, een oude vriend van Rupe, nou ja, van de hele familie eigenlijk. En Teddy en Bernadine – ik geloof dat zij er ook nog nooit is geweest, en zij zal veel meer een vreemde eend in de bijt zijn dan jij ooit zul zijn, lieveling.’

			‘Dat zijn heel veel mensen tegelijk voor een eerste kennismaking.’

			‘Je kent Rupe en Zoë.’

			‘Zal Hugh er zijn?’

			Zijn gezicht betrok. ‘Nee. Hij neemt Wills mee op een soort roeivakantie met vrienden.’

			En dus reden ze er op een vrijdagavond naartoe. Het goot van de regen tot de laatste paar kilometer, toen de zon ineens doorbrak, waardoor alle frisse natte tinten groen van de bomen en velden glinsterden en de wilde hyacinten net houtrook op de bodem van de bossen waren. ‘Het is de mooiste tijd van het jaar,’ zei ze. Ze associeerde het platteland met kou en eenzaamheid: nu ging ze met Edward mee om te worden ontvangen door zijn familie. Ze ervoer enkele minuten van puur geluk.

			Edward glimlachte en legde een hand op haar knie. ‘Dit is wel wat anders dan al die keren dat ik je naar Isla’s cottage heb gebracht,’ zei hij, ‘of niet, lieverdje? Dit is fantastisch.’ Hij was gestopt in Tonbridge en had al hun snoepbonnen besteed aan dure bonbons, twee dozen. ‘Room met viooltjes en rozen voor de baronie,’ zei hij, ‘daar houdt ze van, en truffels voor de rest.’

			Ze reden nu een heuvel af met hoge bermen aan weerszijden van de weg en bos aan de rechterkant. Er verscheen rechts een wit hek en daar gingen ze naar binnen.

			Het huis, grillig en nogal sjofel, was groter dan ze had verwacht. Een kleine man met O-benen wachtte hen op en droeg hun bagage.

			‘Goedenavond, Tonbridge. Hoe gaat het met mevrouw Tonbridge?’

			‘Ze maakt het heel goed, meneer, dank u. Goedenavond, mevrouw.’

			Ze volgden hem door het hekje naar de voordeur.

			In de grote hal voerde Edward haar regelrecht naar de baronie, die op een lange tafel narcissen in een vaas zette. Ze werd vriendelijk begroet: Edward had gezegd dat zijn moeder bijna tachtig was, maar daar zag ze niet naar uit, en haar ogen, met dezelfde kleur als die van Edward, keken haar recht aan en gingen voor Diana’s gevoel dwars door haar heen met een directe eenvoud die zenuwslopend was. ‘Ik geloof dat Rachel jullie in Hughs kamer heeft gezet,’ zei de baronie. Ze had zich afgevraagd of ze samen een kamer zouden mogen hebben, en ze was zowel opgelucht als verrast.

			Ze kwamen Rachel tegen op de trap. Net als haar moeder was ze gekleed in het blauw, maar ze was langer en buitengewoon mager. Haar haar was op een bijzonder ouderwetse manier van achteren opgeknipt – tegenwoordig associeer je zo’n kapsel met lesbiennes, dacht ze.

			‘Lieverd! Je hebt je haar laten afknippen! Wanneer heb je dat gedaan?’

			‘O, nog niet zo lang geleden. Je weet toch dat jullie in Hughs kamer zitten, hè? We hebben Teddy en Bernadine in jouw oude kamer gestopt.’

			Ze had een flauwe kleur gekregen – de verhulde zinspeling op Villy, nam Diana aan.

			‘Ik ben heel blij dat je kon komen,’ zei Rachel: haar glimlach was hartelijk, haar blik net als die van haar moeder.

			Diana volgde Edward over de galerij naar het einde, waar twee deuren waren en de gang links afsloeg.

			‘We zijn er!’ De kamer keek uit op het voorgazon, waarop een apenboom stond met narcissen eronder. ‘De badkamer is verderop in de gang, twee treden af en dan naar links,’ zei Edward. ‘En de wc is ernaast.’

			Ze liep door de gang naar de wc. Wolken stoom kropen onder de badkamerdeur door en het rook er naar een duur geurtje voor in bad. Toen ze terugkwam hoorde ze lachsalvo’s uit de kamer naast die van hen komen. Vervolgens ging de deur open en daar stond Rupert in een witte korte broek en een shirt. ‘O, dag Diana! Heb je toevallig gezien of de badkamer vrij is? Ik heb net een nogal vernederend partijtje gesquasht met Teddy, en Zoë zegt dat ik ruik als een heel duur paard.’

			‘Zoals ik denk dat een duur paard zou ruiken,’ zei Zoë, die achter hem verscheen. 

			‘Hallo.’ Ze glimlachte naar Diana: ze had een lichtgroene badhanddoek als een sarong om zich heen gewikkeld; haar haar hing op haar rug en ze zag er buitengewoon mooi uit. Toen ze zei dat er iemand in bad zat, zei Rupert: ‘Dat is Bernadine. Ze zit er al uren in.’

			‘Ik geloof dat Teddy bij haar is.’

			‘O, echt waar?’ Hij beende door de gang en bonsde op de deur. ‘Ben jij daar, Teddy? Nou, schiet eens op. Ik moet in bad.’

			‘Hoewel ik denk dat het warme water op zal zijn,’ zei Zoë. ‘Ik hoop dat jij niet in bad wilt.’

			Nee, dat wilde ze niet.

			Weer in hun kamer vroeg ze: ‘Verkleden we ons voor het diner?’

			‘Maar een beetje, niet erg. We verkleden ons meer op zaterdag. Hij mengde wat wit spul door een glas water. ‘Ik wilde maar het zekere voor het onzekere nemen,’ zei hij. ‘Ik sla dit liever achterover dan dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik eet.’

			Het was heel koud in de kamer. Ze pakte de koffer uit, trok haar petroleumblauwe wollen jurk met lange mouwen aan en installeerde zich aan de kaptafel om haar gezicht op te maken.

			‘Lieveling, ik laat je alleen. Ze zullen willen dat ik de drankjes maak.’

			‘Waar vind ik je?’

			‘In de salon. Onder aan de trap en dan links tegenover je. Blijf niet te lang weg.’

			Terwijl ze haar haar kamde, haar gezicht poederde en discreet wat blauwe mascara aan haar wimpers toevoegde, bedacht ze hoe bijzonder het eigenlijk was om hier te zijn, op de plek waar ze zich tijdens de oorlog ellendig had voorgesteld dat Edward was, het ene weekeinde na het andere. Toen Rupert en Zoë bij hen waren komen eten had ze gevonden dat Edward en Rupert heel verschillend waren, en dat Edward weliswaar had gezegd dat Zoë heel mooi was, maar dat ze een nogal lusteloze indruk had gemaakt. Vanavond, gehuld in die mintgroene handdoek, had ze eruitgezien als een filmster, moeiteloos fris en aantrekkelijk met die prachtige crèmekleurige huid met een vleugje roze en die heldere groene ogen. Ze was natuurlijk jaren ouder dan Zoë, en als je haar eenmaal werd gepermanent en geverfd zag het er nooit meer helemaal hetzelfde uit. Ze knoopte een mauve sjaal van chiffon losjes om haar hals om die aan het oog te onttrekken en ging naar beneden om Edward te zoeken.

			In de salon bleek hij te praten met een zeer lange donkere man, die uit zijn stoel opstond toen ze binnenkwam.

			‘Archie, dit is Diana,’ zei Edward. ‘Ik heb net een heerlijke martinicocktail gemixt.’

			‘Hoe maak je het?’ Hij was mank, viel haar op, en hij had een hoog voorhoofd waar zijn donkere haar zich van terugtrok, en heel zware, gewelfde oogleden. Hij keek haar zowel doordringend als onbewogen aan, en ze was voor hem op haar hoede. Het was echter duidelijk dat de familie hem zeer waardeerde. De baronie had hem naast zich gezet tijdens het eten, waar druk over van alles en nog wat werd gepraat. Ze aten gebraden lamsvlees, wat iemand herinnerde aan de vreselijke overstromingen – ‘er zijn twee miljóén schapen verdronken,’ zei Rachel, ‘de arme stakkers.’

			‘Het zal wel niet erger voor ze zijn geweest dan als ze op een andere manier waren gedood,’ zei Teddy. Hij zat naast Bernadine, die iets droeg wat slechts kon worden omschreven als een cocktailjapon, van turkooizen crêpe met boorden van gouden lovertjes rond de mouwen en de hals. Ze bleef maar stukjes vel en vet op zijn bord leggen en hij at alles gehoorzaam op. Aan haar andere kant zat Edward, met wie ze op een afgezaagde meisjesachtige manier zat te flirten, waardoor hij saai en joviaal werd. Ze hadden het – heel even – over het geweld en de onzekerheid in India: Archie zei dat het ernaar uitzag dat we voor de verandering eens gingen verdelen en níét heersen, en Edward maakte zijn vaste opmerking dat het verdraaid zonde was dat we het wereldrijk zo snel mogelijk afdankten. Maar wat kon je anders verwachten, gezien de regering die we hadden? 

			‘Ik houd van onze regering,’ zei Rupert. ‘Vind je het niet fascinerend dat we zodra de oorlog voorbij is niet meer van die dramatische kerels als Churchill en Roosevelt hebben, en kiezen voor rustige mannetjes die op bankbedienden lijken – zoals Truman en Attlee? Daardoor wordt de vrede geruststellend burgerlijk. Nog wat gebraden verdronken lam, alstublieft.’

			De baronie zei: ‘Zit je broer niet te plagen, Rupert.’

			Bernadine deed een sigaret in een lang pijpje en stak hem op. Dit, zag Diana, viel bij niemand goed, en na een ogenblik mompelde Teddy: ‘We roken pas na de port.’

			Bernadine haalde haar schouders op, keek hem kwaad aan, glimlachte toen en haalde opnieuw haar schouders op terwijl ze hem uitdrukte op haar broodbordje. ‘Ik wen nooit aan jullie Britse gewoonten.’ Dus had ze moeten wachten, zat ze te pruilen tijdens de rabarbertaart en de kaas.

			‘Dat was goed, hè, lieveling? Ze mochten je – dat was duidelijk te zien,’ zei Edward toen ze naar bed gingen. ‘Je past er een stuk beter bij dan Teddy’s vrouw.’

			Ze deed haar mond al open om te zeggen dat ze dat wel mocht hopen, maar hield zich in. In plaats daarvan zei ze: ‘Het moet heel moeilijk voor haar zijn. Ik denk dat ze zich verveelde, het arme kind.’

			‘Och, nou ja, ze zal wel geweldig zijn in bed,’ antwoordde hij. ‘En je weet hoe het is als je jong bent.’

			‘Ze is niet jong! Ze ziet er ouder uit dan Zoë. Is ze het type meisje waar jij achteraan zou zijn gegaan toen je Teddy’s leeftijd had?’

			‘Goeie genade, nee! Toen ik zijn leeftijd had was ik smoorverliefd op een lief onschuldig meisje dat Daphne Brook-Jones heette – we hebben ons zelfs verloofd, maar we durfden het niet tegen de familie te zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘We wisten dat ze het er niet mee eens zouden zijn,’ zei hij. Ze voelde dat hij haar niet wilde vertellen waarom niet.

			‘We gingen voor het ontbijt paardrijden in Hyde Park,’ zei hij. ‘Verder zagen we elkaar alleen op feestjes.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘O, ze is met iemand anders getrouwd,’ zei hij.

			‘En jij?’

			‘Ik leerde Villy kennen,’ zei hij kortaf.

			Hij was dus getrouwd nadat hij min of meer was afgewezen, dacht ze nadat hij nogal plichtmatig de liefde met haar had bedreven en in slaap was gevallen. Voor haar gevoel zat er meer in deze eerste amourette (als het dat was geweest) dan ze ooit te weten zou komen. Maar door de wetenschap dat hij was getrouwd nadat hij was afgewezen, werd ze zekerder van zichzelf.

			Het weekeinde was leuk maar rustig. ‘Het lijkt heel vreemd om hier te zijn zonder de kinderen,’ zei Rachel op een gegeven moment.

			‘Behalve ik,’ zei Teddy: hij zat een enorm zondags ontbijt naar binnen te werken.

			‘Nou, ja, lieverd, maar jij bent nu volwassen.’

			‘Louise ook. Simon ook. Polly en Clary ook.’

			‘Ja. Alleen de kleintjes zijn nog over.’

			‘Zo klein zijn die niet meer, ze zijn wat wij vroeger waren.’

			‘Nou, ik mis de lange tafel in de hal en de kindermaaltijden,’ zei Rachel. ‘Wil je de draad even voor me in de naald doen, Zoë? Ik heb een nieuwe bril nodig – ik zie helemaal niets.’

			‘Zelfs Lydia denkt dat ze volwassen is,’ zei Teddy. ‘O heer, ik vergat bijna Bernies blad.’ Ze ontbeet liever in bed, had hij eerder uitgelegd, en hij had veel meer dan haar portie boter op het blad gelegd toen hij het naar boven had gebracht. De baronie, die het uit den boze vond om in bed te eten als je niet te ziek was om iets te eten, had volgens Rachel gezegd dat het zijn taak was om het blad naar de eetkamer te brengen zodat het met de rest van de ontbijtboel kon worden afgeruimd.

			Diana maakte een wandeling door de tuin met de baronie, die haar gentianen aan haar liet zien. ‘Ze doen het niet zo goed als ik had gehoopt, maar het is heerlijk om ze te hebben. Hou jij van tuinieren?’

			‘Ik denk dat ik het wel leuk zou vinden, maar ik had geen tuin, en toen ik tijdens de oorlog een cottage had, leek er nooit tijd voor te zijn.’

			‘Ach. Maar je hebt drie kinderen?’

			‘Vier. Drie zonen en een dochter.’

			De baronie vroeg hoe oud ze waren, en Diana legde uit dat de oudsten werden opgevoed door hun grootouders. ‘Ik heb Jamie, maar hij is net naar zijn eerste kostschool gegaan. Dus is alleen Susan thuis.’

			‘En hoe oud is zij?’

			‘Bijna vier.’

			‘En ze is van Edward,’ zei de baronie sereen. Het was nauwelijks een vraag.

			‘Ja – ja, dat klopt.’

			Het was even stil, en toen zei de baronie: ‘Ik geloof niet dat Edwards vrouw dit weet, en aangezien er een scheiding komt, lijkt het me niet nodig dit feit rond te bazuinen. Ik hoop dat je het daarmee eens bent?’

			‘Ja.’

			Ze vertelde Edward niet van deze conversatie.

			De gesprekken gingen heel veel over familiezaken. Polly’s bruiloft bijvoorbeeld. Daar was iedereen kennelijk blij mee en de bruiloft zou in juli zijn. Diana voelde zich er nogal naast staan omdat ze dacht dat ze de enige was die Polly’s verloofde nog niet had gezien. ‘Een aardige jongeman,’ zei de baronie.

			‘Hij is geen stoot,’ vertrouwde Bernadine haar toe, ‘maar ze krijgt wel een titel, en ze zeggen dat hij geen geld heeft, maar zo klinkt het beslist niet. Hij heeft een huis zo groot als een hotél, dus kan ze nooit zo krap bij kas zitten als Teddy en ik.’ (De opmerking over Polly was gevolgd op een behoorlijk lang, ingenieus ‘praatje’ dat ze met Diana had gemaakt over de eindjes aan elkaar moeten knopen en de gierigheid van de Cazalets in dit opzicht, waarvan ze wist dat ze geacht werd het door te geven aan Edward.)

			‘Hugh is heel blij. Hij is een ander mens geworden sinds Polly is verloofd,’ zei Rachel. ‘Hij ziet er tien jaar jonger uit.’

			‘Clary zal haar missen,’ zei Rupert. ‘Ze zijn al zo lang bevriend. Wánneer komt ze weer naar Londen, Archie, weet jij dat? Archie?’

			Hij was bezig zijn pijp uit te kloppen op het haardrooster en het leek of hij het niet had gehoord. ‘Ik denk dat ze terugkomt als ze haar boek af heeft,’ zei hij.

			‘Het is het mooiste dat ze zo geweldig verliefd zijn,’ had Zoë uitgeroepen, en Diana zag dat Rupert haar heel liefdevol aankeek. Zij zijn verliefd, dacht ze. Dat zijn ze echt. En ze benijdde hen even.

			Maar op zondagavond, toen ze alleen waren, zei Edward: ‘Raak niet al te opgewonden over die bruiloft.’

			‘Dat ben ik niet, maar waarom niet? Het klinkt heel gelukkig.’

			‘Wij gaan er helaas niet naartoe.’

			‘Waarom niet? Ik heb iedereen nu ontmoet, en ze hebben me zo te zien aanvaard.’

			‘Omdat Hugh wil dat Villy komt. Daarom. Villy heeft geweldig veel voor Sybil gedaan toen ze op sterven lag, en dat is Hugh nooit vergeten.’

			‘O. Houdt dat in dat hij me nooit zal willen zien?’

			‘Dat weet ik niet. Dat zou kunnen. Hij is over sommige dingen even koppig als een muilezel. En er zijn nog meer dingen waar we het niet over eens zijn. Jij bent niet het enige.’

			‘Dat doet me deugd,’ zei ze.

			‘O ja?’ Hij keek gekwetst. ‘Je weet dat die er zijn.’

			Natuurlijk wist ze dat. Het had allemaal te maken met de investering van kapitaal en Southampton en dingen die, hoewel hij haar ervan had verteld, zo gecompliceerd, onoplosbaar en in feite nogal saai hadden geleken dat ze maar bleef vergeten hoezeer ze aan hem knaagden. ‘Lieveling! Het spijt me! Ik weet dat je erover tobt. Ik wilde alleen dat er iets was wat ik kon doen om je te helpen.’

			‘Lieverdje! Je helpt ook. Ik houd heel veel van je, weet je.’

			‘Dat weet ik. En ik houd van jou.’

			Daarna, toen ze weer in Londen waren, was er de angstige toestand met John geweest. Het ziekenhuis had ongeveer een uur geleden gebeld, zei mevrouw Greenacre, maar toen ze Home Place had gebeld, was haar gezegd dat ze al waren vertrokken. Het ging over majoor Cresswell. Hij lag in het Middlesex Hospital.

			‘Ik breng je,’ had Edward gezegd, en ze waren meteen weggegaan, zonder het ziekenhuis zelfs maar te bellen.

			‘Denk je dat hij een auto-ongeluk of zo heeft gehad?’

			‘Dat weet ik niet, lieveling. Het kan gewoon een bijzonder hevige malaria-aanval zijn.’

			‘Dan hadden ze ons toch zeker niet gebeld?’

			‘Of een hartaanval of zoiets. Het heeft geen zin om erover te tobben wat het is, dat kunnen we niet weten. We moeten er gewoon zo snel mogelijk naartoe.’ Het goot weer van de regen, maar er was niet veel verkeer.

			‘Hij heeft een overdosis genomen,’ vertelde de hoofdzuster, ‘maar gelukkig is hij op tijd gevonden. We hebben zijn maag leeggepompt en hij is heel rustig. Uw naam stond in zijn adresboekje, dus hebben we vanzelfsprekend uw nummer gebeld.’

			Ze ging hen voor door een zaal. Hij lag in een bed helemaal achteraan. Edward zei dat hij buiten op haar zou wachten. Er stond een stoel bij het bed en ze ging erop zitten. Hij lag daar, heel grauw en uitgeteerd, met zijn ogen dicht, maar hij deed ze open toen ze zijn naam zei. ‘Johnnie! Ik ben het, Diana.’

			Hij zag er verdoofd uit. ‘Het spijt me enorm,’ zei hij. ‘Kon niet bedenken wat ik moest doen.’ Ze pakte zijn hand. Hij staarde haar ernstig aan. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij. ‘Ik kan gewoon niet – vinden… Dit is me niet eens gelukt, hè? Hier ben ik weer.’ Hij probeerde te glimlachen en er gleed een enkele traan langzaam uit één oog.

			Ze streelde zijn hand. ‘Lieve Johnnie, alles is in orde. Ik ben er.’

			‘Er is niemand om mee te praten, weet je.’ Hij deed zijn ogen weer dicht, toen, nog met dichte ogen, zei hij: ‘Dat was het enige goede aan het kamp. Daar was geen tekort aan.’

			‘Ik denk dat je nu wat moet slapen. Ik kom morgen terug en dan praten we echt.’

			‘Die arme kerel. Wat afschuwelijk!’

			Door middel van veel vragen kwam ze erachter dat hij inderdaad niet erg goed was in de baan die hij bij de Cazalets had, dat ze min of meer een baan voor hem hadden gemáákt, maar dat het niet echt een succes was. Hij bleef er maar over tobben hoe hij het moest doen en het aan andere mensen vragen. Hugh had gevonden dat hij moest worden ontslagen en Edward had hem overgehaald alles nog iets langer op zijn beloop te laten.

			‘Weet je wat? Je moet eens met Rachel over hem praten. Zij is heel goed in zulke dingen.’

			En dat was ze geweest. Diana had haar gebeld en Rachel was nog dezelfde dag langsgekomen, had lang met haar gepraat en had gezegd dat ze hem zou opzoeken. ‘Het klinkt alsof hij te eenzaam is, de arme man,’ had ze gezegd.

			Diana was dankbaar en opgelucht geweest. Vervolgens was ze erover gaan tobben waar hij naartoe moest als hij uit het ziekenhuis kwam, wat, zo had ze begrepen van haar tweede bezoek, zo snel mogelijk was. Ze kon uiteraard voorstellen dat hij bij haar kwam, maar bij dat vooruitzicht zonk het hart haar in de schoenen, en hoewel ze vermoedde dat Edward met zo’n plan zou instemmen, wist ze dat hij het eigenlijk niet wilde.

			Maar Rachel had alles geregeld. ‘Ik hoop dat je niet vindt dat ik te bazig ben geweest,’ zei ze diezelfde avond over de telefoon, ‘maar zuster Moore zei dat het werkelijk geen zin had dat hij in het ziekenhuis bleef, dus heb ik geregeld dat hij bij een oude collega van me gaat logeren – een gepensioneerde hoofdzuster die af en toe mensen in huis neemt wanneer ze enige verpleging nodig hebben of moeten herstellen. Ze woont in Ealing, dus je kunt hem daar opzoeken. Maar ik heb haar verteld wat er is gebeurd en ze is een heel verstandige vrouw. Ik weet zeker dat ze hem door de volgende fase heen zal helpen. En ondertussen kunnen we iets voor hem zoeken wat beter bij hem past dan in een hokje bij de Cazalets zitten worstelen met cijfers, waarvan hij zegt dat hij er niet goed in is. Ik denk dat we ernaar moeten streven hem een baan te bezorgen bij een of andere gemeenschap of instelling, waar hij vanzelf gezelschap zal hebben. Zuster Moore zei dat hij ondervoed was, en zijn nieren deden het ook niet al te best, dus moet hij eerst eens goed tot rust komen. Ik heb hier even met hem over gesproken en hem verteld dat ik hem kom opzoeken als hij in Ealing is.’

			Toen ze Rachel probeerde te bedanken, werd ze onderbroken: ‘O, nee. Dit is iets wat ik graag doe. Ik hoop alleen dat je niet vindt dat ik te bazig ben geweest. Het is zo’n aardige vent en hij verdient iets beters. Er moeten honderden mensen zoals hij zijn, hè? Die werkelijk gewond zijn geraakt in de oorlog, maar niet op een manier die je kunt zien, dus krijgen ze gewoon niet de juiste aandacht.’ Ze zweeg even om adem te halen. ‘Er was een nogal treurig moment. Hij gaf me zijn adresboekje omdat hij wilde dat ik zijn tandarts belde om zijn afspraak af te zeggen. De enige adressen en telefoonnummers die erin stonden waren van de tandarts en van jou.’

			De ochtend was bijna voorbij. Toen ze opstond met het idee om in bad te gaan, dacht ze aan haar bezoek aan Johnnie van vorige week. Twee weken bij zuster Crouchback hadden wonderen verricht. Hij zag er niet meer zo vermagerd uit en in het algemeen minder aandoenlijk; hij had wat kleur op zijn gezicht en zijn kleren zagen er goedverzorgd uit – een keurig gestreken overhemd, zijn broek geperst, zijn spaarzame haar netjes gekamd, zijn schoenen gepoetst. ‘Hij leert breien,’ verklaarde zuster Crouchback. ‘En hij is een natuurtalent. En hij heeft mijn liguster prachtig voor me gesnoeid. Ik begin me af te vragen wat ik zonder hem moet doen.’ En ze zag dat hij een kleur kreeg toen ze eindigde: ‘Er kan niets op tegen een man in huis, hoewel ik dat niet zou moeten zeggen.’

			Wat bof ik toch, dacht ze, vergeleken met Johnnie! En liggend in bad telde ze haar zegeningen: een fijn groot huis, niet mooi maar gerieflijk, een huishoudster die haar verloste van al het boodschappen doen en koken, dat haar leven zo lang had gedomineerd, vier gezonde kinderen, en Edward, die zijn huwelijk had opgegeven om met haar te trouwen. Wat kon ze nog meer wensen? Maar op een of andere manier durfde ze het niet aan om verder over die vraag na te denken.

		


		
			-

			DEEL VIER

		


		
			-

			LOUISE

			VOORJAAR 1947

			Ze zat aan de ingebouwde kaptafel waarop een ondiepe kartonnen doos en een grote fles nagellakremover stonden. In de doos zaten vijf kleine schildpadjes waarvan het schild was bedekt met een dikke laag felgroene of felgele hoogglanslak. Ze had ze die ochtend gekocht bij een man die met een bak vol op de hoek van Madison Avenue en 48th Street stond. Ze kostten vijf cent per stuk en ze kocht ze om de diertjes het leven te redden, want door de laag verf kon hun schild niet ademen. Ze pakte een pluk watten uit de la van de kaptafel en maakte hem nat met aceton. Het duurde een hele tijd om elke schildpad schoon te maken: de bovenste lagen verf gingen er heel gemakkelijk af, maar er was altijd heel wat in de minieme scheurtjes en spleetjes gedrongen. De schildpad trok zijn kopje in, wat maar goed was ook, dacht ze, want de acetondampen zouden er ook wel slecht voor zijn. Toen ze alle verf eraf had gehaald, nam ze het diertje mee naar de badkamer om het schild af te spoelen met warm water en een beetje zeep. Daarna droogde ze het af met de handdoek voor haar gezicht en ten slotte schonk ze wat amandelolie in het dekseltje van een potje gezichtscrème, waar ze haar vinger in doopte om de olie voorzichtig in het schild te masseren. Toen was de schildpad klaar en ze zette hem bij de andere – die al waren schoongemaakt – in het bad. Ze waren al bijna drie weken in het hotel en inmiddels had ze er vijfendertig schoongemaakt.

			Michael had het aardig opgenomen. De schildpadden moesten elke dag worden verplaatst als ze in bad wilden en Louise gebruikte de doos van een jurk, afkomstig van een van haar talloze winkeluitstapjes, om ze in onder te brengen. Ze voerde de diertjes fijngesneden groene groente, die ze elke dag bij het ontbijt bestelde: ‘Een groene salade, niet aangemaakt.’ Ze was van plan ze op de boot mee terug te nemen naar Engeland om ze aan de dierentuin van Londen te geven. Michael had haar erop gewezen dat de straatverkopers er meer zouden aanschaffen naarmate zij er meer kocht, en hoewel ze de logica daarvan inzag, kon ze het niet over haar hart verkrijgen om langs de bakken met de ellendige diertjes te lopen zonder iets te doen. Bovendien was het schoonmaken ervan een manier om de tijd te verdrijven.

			Ze waren naar New York gegaan voor Michaels tentoonstelling in een galerie in East 57th Street. De tentoonstelling was een succes: er waren portrettekeningen van bekende mensen gekocht en opdrachten gegeven voor olieverfschilderijen. Michael was elke dag weer van vroeg tot laat weg om enkele daarvan te voltooien (hij zou moeten terugkomen om ze allemaal te doen). Vandaag schilderde hij mevrouw Roosevelt voor een liefdadigheidsorganisatie die ze steunde. ’s Morgens bleef Louise tot na het ontbijt in bed en daarna stond ze heel langzaam op. Ze voelde zich het grootste deel van de tijd ziek omdat het eten te zwaar was. Zelfs als ze voor het ontbijt om een gekookt ei vroeg, kwamen er twee, en het leek een vreselijke verspilling om ze niet op te eten. Verder werden Michael en zij ’s avonds meestal te eten gevraagd – voor grote diners, voornamelijk met allemaal mensen die minstens twintig jaar ouder waren dan zij, waar enorme maaltijden werden geserveerd: grote lappen biefstuk die over het bord heen hingen, vis in zware romige sauzen, ingewikkelde, heerlijke ijsgerechten. Dat werd allemaal gegeten na minstens anderhalf uur van martinicocktails, en het was haar tot haar verbazing opgevallen dat veel mannen bij het diner enorme glazen romige melk dronken. Onbeperkte boter had ook bijgedragen aan haar slechte gezondheid. Het leek zo heerlijk en bijzonder om zoveel te nemen als ze wilde – en dat te smeren op iets wat luxebrood werd genoemd. Er waren verbazingwekkende salades voor iemand die gewend was aan een paar slappe slablaadjes, een plakje gekookte biet en een halve tomaat. In deze salades zaten stukjes gebakken brood, en de sla was aangemaakt met blauwschimmelkaas of mayonaise. Ze at voor het eerst van haar leven een avocado, gevuld met garnalen en bedekt met een dikke roze saus. Ze at aubergines, die ze verrukkelijk vond en waarvan de smaak met niets te vergelijken was. Het allerlekkerste waren de schalen met oesters en kleine mosseltjes waarmee veel diners begonnen. Gedurende de eerste twee à drie dagen at ze alles wat voor haar werd neergezet, maar daarna werd ze gedwongen verstandiger te zijn. Ze voelde zich echter nog steeds ziek en ze had rugpijn. Michael was ongelooflijk royaal geweest; hij had haar carte blanche gegeven om te gaan winkelen, en ze had in Engeland een lijst gemaakt met welke maat iedereen had en ze kocht voor iedereen cadeaus. Nylon kousen, beeldige instappers van kangoeroeleer, mooi ondergoed, lange broeken, talloze mooie katoenen blouses, kleren waar Sebastian minstens twee jaar mee toe zou kunnen. De stores, zoals ze werden genoemd, waren bedwelmend; als je niet werd beperkt door kledingbonnen was het veel gemakkelijker om te kiezen, en alles leek ongelooflijk luxueus en goedkoop. Ze wist dat er vijf dollar in een pond ging, maar het geld leek heel onwerkelijk – alsof je monopolyde, het deed er nauwelijks toe. Ze kocht voor zichzelf een zwarte regenjas van katoenfluweel en een zachtroze oliejas – en ook een voor Polly, afgezet met donkerblauw ribfluweel. Er waren leren ceintuurs in elke denkbare kleur: ze had er een gekocht voor alle mensen die ze kon bedenken. Ze kocht meters zachte dunne ruwe zijde voor tante Zoë en Polly en Clary, en een lap voor zichzelf. Ze kocht gewatteerde katoenen ochtendjassen voor de meisjes en zichzelf. Elke ochtend wankelde ze terug met dozen en tassen met deze spullen en schreef ze de cadeaus op haar lijst bij de betreffende persoon. Ze kocht pyjama’s en overhemden voor Michael. Ze liep en liep tot ze uitgeput was. De mensen waren heel aardig tegen haar. Haar accent leek hun te verbazen. ‘Kunt u niet Engels praten?’ zei een busconducteur nadat hij geprobeerd had te begrijpen waar ze naartoe wilde, en toen ze nee zei, leek hij in een stuip te liggen en hij zei: Dame, u bent me er een.

			Zo was ze ongeveer tien dagen doorgegaan, hoewel ze soms door iemand die ze in de galerie of tijdens een diner had leren kennen, was meegenomen om de stad te bekijken: naar Radio City, met een veerboot naar Ellis Island, waar de immigranten ooit waren aangekomen en waren geschift, naar het Frick Museum, waar de schilderijen zo waren tentoongesteld dat ze stuk voor stuk net een juweel waren. De boekwinkels stonden vol boeken gedrukt op wit papier – even wit als het brood. Het was voorjaar, de hemel was blauw en de lucht was vinnig koud en opwekkend, en als ze door de smallere straten liep, was het door de hoog oprijzende gebouwen heel koud. Ze ging vaak een drug-store in om tussen de middag wat te eten en grote glazen puur sinaasappelsap te drinken, wat haar het toppunt van luxe leek.

			Ze herinnerde zich haar nichtje Angela pas twee dagen voordat ze naar huis zou varen. Ze had nooit veel contact gehad met Angela, maar ze vond dat ze desondanks bij haar moest langsgaan. Ze zocht haar op in het telefoonboek: er waren bladzijden vol Blacks, maar ze vond hen. ‘Earl C. Black’, met een adres op Park Avenue, en ze was al lang genoeg in New York om te weten dat het chic was.

			Angela nam de telefoon op en nodigde haar onmiddellijk uit voor de lunch.

			‘Vandaag?’

			‘Als je niets anders hebt.’ Het appartement – ze leerde het een flat te noemen – bevond zich in een imposant gebouw. ‘Neem de lift naar de elfde verdieping,’ zei Angela toen ze op de bel met de naam Black had gedrukt. Ze stond in de open deur. Ze droeg een zwarte kokerrok en een vuurrood positiejak. ‘Wat een enige verrassing! Ja, het komt over een paar weken,’ zei ze toen Louise, die haar omhelsde, op haar buik stuitte.

			Ze ging haar voor naar een grote, lange zitkamer met aan één kant ramen over de volle breedte. Er lag een licht tapijt op de vloer; voor één muur stond een enorme kast met glazen deuren die was gevuld met blauw-wit serviesgoed, en aan het andere einde hing boven de schoorsteenmantel een portret van Angela in een groen mannenoverhemd en met los haar, zittend in een stoel, dat iets bekends had.

			‘Ruperts schilderij van me,’ zei Angela, die haar ernaar zag kijken. ‘Dat hebben we van hem gekregen voor ons trouwen. Ik geef er niet zoveel om, maar Earl is er gek op. Vandaar.’ Ze haalde gelukkig haar schouders op, impliceerde dat alles gebeurde waar hij gek op was. ‘Je ziet er heel mooi uit, Louise.’

			‘Jij ook. Je hebt er nog nooit zo goed uitgezien.’ Het was waar. Haar bleke huid had een flauwe blos van gezondheid, haar haar glansde. Ze had geen andere make-up op dan wat zachtroze lippenstift.

			‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Ik voel me net een kamerolifant, maar dat doet er kennelijk niet toe.’

			Ze wilde nieuws van de familie horen, en Louise besefte tijdens haar poging om dat te verschaffen, hoezeer ze zich van iedereen had losgemaakt. ‘Je weet dat de generaal is overleden,’ zei ze.

			‘O, ja. Dat heeft mama me geschreven. En Christopher heeft zijn baan op de boerderij opgezegd en woont nu bij Nora en Richard. Hoe gaat het met jouw baby? Alleen zal hij wel geen baby meer zijn – hij moet een jaar of drie zijn?’

			‘Ja. Het gaat prima met hem. Hij loopt en praat en zo.’

			‘O, ik kan nauwelijks wachten! Ik moet je de kinderkamer laten zien die ik heb gemaakt. Earl heeft me helemaal mijn gang laten gaan en ik heb hem net op tijd klaargekregen. We hebben kipsalade als lunch. Ik hoop dat dat goed is. Earl dacht dat ik je misschien liever voor mezelf wilde hebben,’ legde ze uit toen ze met Louise de lunch ging halen, die in de keuken op bladen klaarstond. ‘Maar je krijg de hartelijke groeten en hij hoopt dat je het leuk vindt in New York.’ 

			‘Is hij uit het leger?’

			‘O ja, al tijden. Hij heeft weer een praktijk.’

			‘Natuurlijk – hij is arts.’

			‘Hij is psychiater. Hij heeft een flatje op de begane grond van dit blok, waar hij werkt. Hij heeft nu zoveel patiënten dat hij maar mensen blijft doorverwijzen. Hij zegt dat we rijk genoeg zullen zijn om een vakantiehuisje buiten de stad te kopen, zodat de baby een fijn leven in de openlucht kan hebben. Ik voel me toch zo’n geluksvogel, Louise.’

			‘Ik vind het vreselijk dapper van je om hier helemaal alleen naartoe te gaan en te trouwen zonder je familie om je heen te hebben.’

			‘Het was een rare reis hiernaartoe, dat kan ik je wel zeggen. De ergste oversteek die ze ooit hadden gehad, volgens de kapitein, en praktisch iedereen was aan het overgeven, behalve ik. Ik heb geen maaltijd overgeslagen. We waren met vierhonderd vrouwen.’

			‘Hoe bedoel je “we”?’

			‘Oorlogsbruiden. Alleen was ik er natuurlijk niet een. Ik was maar een verloofde. Het was een vreselijke reis. Maar toen stond Earl op de kade op me te wachten en hij bracht me hierheen en we zijn de volgende dag getrouwd. Het was heerlijk. Nee, ik was niet dapper. Ik wist dat ik met Earl wilde trouwen. Ik wíst dat ik verliefd op hem was.’

			Later, nadat ze de kinderkamer had laten zien – ‘Ik heb hem blauw gemaakt, omdat roze mal zou zijn als het een jongetje is’ – zei ze: ‘Ik dacht dat ik niet gelukkiger kón zijn tot ik zwanger raakte. Had jij dat gevoel ook?’

			‘Niet precies.’ 

			Angela keek haar snel aan en zei niets meer. Ze had al eerder naar Michael gevraagd en Louise had haar verteld dat de tentoonstelling een succes was. ‘Zou je hier met Michael willen komen eten?’ vroeg Angela – enigszins beschroomd. 

			‘We vertrekken al over twee dagen en hij heeft plannen gemaakt voor de laatste twee avonden. Ik zou veel líéver naar jou toe gaan.’

			Vervolgens, omdat ze in een vreemd land was, en omdat ze al zo snel zou vertrekken, en misschien vooral omdat zoveel van haar leven onwerkelijk leek, zei ze: ‘Ik heb helemaal niet dezelfde gevoelens als jij. Ik wilde mijn kind niet toen ik het kreeg. Dus zal ik nu nooit weten of ik hem ooit wel zou hebben willen krijgen. Ik geloof niet dat ik van Michael houd. Ik denk dat ik misschien bij hem moet weggaan.’ En toen werd de immensiteit van wat ze zonet had gezegd haar te veel, en ze barstte in tranen uit.

			Angela kwam naar haar toe – ze waren weer in de zitkamer – pakte de kop koffie uit haar bevende hand, sloeg haar armen om haar heen en hield haar zonder iets te zeggen vast tot ze ophield met huilen. ‘Wat ákelig voor je,’ zei ze toen. ‘Het moet vreselijk voor je zijn – heel moeilijk en vreselijk. Ik wilde dat ik kon helpen.’

			‘Zou je soms met Earl willen praten?’ zei ze, toen Louise haar ogen had afgedroogd. ‘Het kan helpen om met iemand te praten die erbuiten staat. En hij is echt aardig en goed.’

			‘Nee. Dat heb ik geprobeerd. Je vertelt het toch niet aan iemand van de familie, hè? Ik bedoel – ik heb nog geen besluit genomen over wat ik moet doen. Dat moet ik alleen doen.’

			‘Natuurlijk niet. Maar je blijft toch contact houden?’

			Ze zei dat ze dat zou doen.

			Bij de deur, toen ze wegging, zei Angela: ‘Ik meende het van contact houden. Je zou bij ons kunnen komen.’

			‘Dank je wel. Daar zal ik aan denken.’

			Geluk maakt mensen veel aardiger, dacht ze toen ze met de lift naar beneden ging. Ik vraag me af hoe ik dan ben.

			Ze besloot terug te lopen naar het hotel zodat ze niet met een taxichauffeur zou hoeven te praten. Angela’s suggestie om met Earl te praten riep pijnlijke gedachten op. Earl was psychiater, net als dokter Schmidt was geweest, en de herinnering aan hem was nog steeds een verse wond. Hij had zo’n mooie oplossing geleken: een oude man, met wit haar en een snor en donkerbruine doordringende ogen met donkere kringen eronder. Ze was naar het sombere appartement op de begane grond gegaan waar zijn praktijk was. Het was er koud en het daglicht dat door de vuile vitrages heen filterde was net mist. Maar hij had heel wijs geleken, en heel aardig, en hij had echt naar haar geluisterd – een ervaring die ze voor haar gevoel nog nooit van haar leven had gehad. Ze zat op een nogal harde leunstoel, en hij zat tegenover haar op net zo’n stoel, met een wankel rond tafeltje tussen hen in. Dokter Schmidt was niet in haar leven gekomen via Stella, hoewel zij als eerste deze weg had aangeraden, maar via Polly en Clary, die een Oostenrijkse vriendin hadden die zulke mensen kende. Dus had ze aan hen gevraagd er ‘voor een vriendin van me’ naar te informeren, en ze had gezien dat Clary even snel naar haar had gekeken, hoewel ze niets had gezegd. Maar al heel snel daarna had een van hen haar gebeld met het telefoonnummer en adres van dokter Schmidt. Ze had tegen Michael gezegd dat ze naar hem toe ging en dat had hij blijkbaar heel fijn gevonden. ‘Goed idee,’ had hij gezegd. ‘Misschien helpt het om met jezelf in het reine te komen, lieveling.’

			‘En als hij jou wil zien?’ zei ze.

			‘O, ik denk niet dat hij dat wil. Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.’

			Enfin, ze had hem gebeld.

			‘En hoe hebt u van me gehoord?’ werd haar gevraagd.

			Ze noemde de Oostenrijkse vriendin.

			‘Ach zo! Een lieve vriendin van me.’ Zijn buitenlandse stem klonk warm. Hij maakte meteen een afspraak voor haar.

			Eerst wist ze niet wat ze moest zeggen, zat ze op haar schoot met haar vingers te friemelen en keek ze over zijn schouder. ‘U bent nerveus,’ merkte hij op. ‘Dat is normaal. U kent me niet.’

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘U kunt overal beginnen. Vertel me wat u van uw leven vindt.’

			En daarna vond ze het heel gemakkelijk om dingen te bedenken om te zeggen. In het begin was ze zo bang dat hij haar waardeloos en slecht zou vinden dat ze hem iets vertelde en vervolgens iets zei om een negatief oordeel overbodig te maken. Dingen als: ‘Dus ik wilde niet eens een baby, begrijpt u wel, hoewel ik wist dat Michael zou kunnen sneuvelen.’ En over haar verhouding met Rory: ‘Dus ik was Michael ontrouw, begrijpt u wel, ongeveer twee jaar nadat we waren getrouwd.’ Ze schoot in vliegende vaart door haar misdragingen heen, pakte ze niet zozeer in chronologische volgorde aan als wel in volgorde van de ernst ervan. Ze keek oplettend of ze een reactie bij hem zag, maar zijn uitdrukking van aandachtige belangstelling veranderde niet. Ze ging twee keer per week een uur naar hem toe, en na de eerst twee à drie consulten begon ze uit te kijken naar het moment waarop hij commentaar zou leveren op haar leven en haar zou zeggen wat ze moest doen. Maar dat bleef maar niet gebeuren: af en toe stelde hij een vraag, maar dat was alles. Dit begon haar te irriteren, en toen hij, ongeveer zes weken nadat ze naar hem toe was gegaan – als een donderslag bij heldere hemel, het had niets te maken met iets wat ze had gezegd – vroeg hoe haar verhouding met haar vader was, knapte er iets in haar. ‘Waarom stelt u alleen maar vragen aan me? Waarom vertélt u me niet wat ik moet doen? Het kan me niet schelen als u denkt dat ik me slecht heb gedragen, want dat weet ik toch al, dus waarom zegt u niet wat u denkt?’

			Hij keek haar heel lang aan zonder te spreken. Toen glimlachte hij. ‘Ik ben hier niet om over u te oordelen,’ zei hij. ‘Er lijken meer dan genoeg rechters in uw leven zijn, te beginnen met uzelf. Ik zal me niet bij hen aansluiten.’

			‘Nou wat – wat doet u dan?’

			‘Ik ben hier om te luisteren, zodat u uw hart kunt luchten en kunt kijken naar wat u daar aantreft. Als ik zou zeggen: “Dit is goed, dat is slecht” zou u het moeilijk kunnen vinden om alles eruit te halen. Ik geloof dat u het toch al moeilijk vindt.’

			‘O ja?’ Ze begon bang te worden.

			‘Ik geloof dat u me nog niet hebt verteld wat u het ongelukkigst heeft gemaakt – wat u het meest heeft verontrust.’

			‘Nee.’

			‘Haal maar eens adem,’ zei hij, ‘het is goed om adem te halen.’

			Ze ademde uit. ‘Ik heb het u niet verteld, ik heb het aan niemand verteld. Eén persoon weet dat het is gebéúrd, maar ik heb haar niet verteld hoe het was omdat ik dat niet kon. Daardoor heb ik me een hele tijd heel ongelukkig, verdrietig, ellendig gevoeld en toen, na afloop ervan, voelde het alsof er iets in me was doodgegaan, alsof ik er niets meer over kon voelen, en ook niet veel over iets anders.’ Ze voelde dat haar keel dicht ging zitten en ze slikte. ‘Het was zo vreselijk! Zo afschuwelijk! En ik hield zoveel van hem!’

			‘Het is natuurlijk om van je vader te houden.’

			‘Van mijn vader? Ik heb het niet over mijn váder! Néé! Ik heb het over iemand die Hugo heette. Ik heb u van Rory verteld, die er eigenlijk niet toe deed, maar ik heb u niet van Hugo verteld.’

			Ze vertelde hem het hele verhaal. Alles wat ze kon bedenken: toen ze was aangekomen bij de laatste paar minuten die ze met hem samen was geweest, begonnen de tranen uit haar ogen te stromen, maar ze ging meteen verder met het verblijf in Holyhead en Michael die Hugo’s brief had vernietigd, door naar de lunch in Hatton, maanden later, waar ze te weten was gekomen dat Hugo dood was doordat dat tijdens de lunch en passant ter sprake was gekomen. Toen stortte ze volledig in – snikte ze tot ze geen tranen meer over had. Daarna zei hij dat ze moest gaan, maar ze kon een tijdje in de kamer ernaast zitten om tot zichzelf te komen. ‘Als u dat wenst.’ Ze ging in een kamer zitten die nog donkerder was, met daarin een divan, een hangkast met een grote spiegel in één deur en een open, lege vioolkist die op een tafel lag. Maar na een minuut of twee wilde ze daar niet blijven en vertrok ze. Inwendig voelde ze zich licht en uitgedroogd en stil.

			Op haar volgende afspraak vroeg hij of ze hem meer over de verhouding met Hugo wilde vertellen, zoals hij het noemde. Dat wilde ze niet – voor haar gevoel had ze hem alles verteld – maar hij zei dat hij deze keer wilde weten wat ze er in de diverse stadia van had gevonden. Er volgde een impasse. Zij zat te pruilen en hij bleef zwijgen tot het einde van het consult. De keer daarop vroeg ze hem wat hij in vredesnaam nog meer wilde weten over dat alles, en hij zei: ‘De dingen die ik niet weet.’

			‘Of,’ voegde hij eraan toe toen ze geen antwoord gaf, ‘dingen die u me hebt verteld maar die ik niet heb begrepen.’

			Dus nam ze het allemaal nog eens door: deze keer waren er weliswaar momenten met tranen, maar ze stortte niet in. Toen ze bij het punt kwam dat Michael Hugo’s enige brief aan haar had vernietigd, was ze niet meer zo verdrietig, maar vooral heel boos op Michael. Na afloop voelde ze zich opgevrolijkt, was ze dokter Schmidt heel dankbaar en vond ze dat ze nog nooit van haar leven zo’n geweldig betrouwbare, intelligente en wijze man had ontmoet. Het was heel bijzonder om iemand te hebben tegen wie je alles kon zeggen, in de wétenschap dat je hem volkomen kon vertrouwen. Inmiddels wist hij allerlei dingen van haar waarvan ze nooit had gedacht dat ze die ooit aan iemand zou vertellen. Bijvoorbeeld het feit dat het naar bed gaan met Michael nooit een succes was geweest. ‘En met Rory?’ had hij gevraagd. ‘En met Rory,’ had ze geantwoord. ‘De meeste mensen zijn niet zo, hè? Zoals ik, bedoel ik?’

			‘Wanneer u “de meeste mensen” zegt, suggereert u dat u een van hen zou moeten zijn. Waarom denkt u dat?’

			‘Dan zou je er gemakkelijker bij horen, denk ik.’

			‘Ach zo. Maar soms zijn we niet als de meeste mensen. Wat dan?’

			‘Dat weet ík niet. U blijft me voor mijn gevoel maar vragen stellen hoewel u heel goed weet hoe het antwoord erop luidt. Daar zie ik de zin niet van in.’

			Hij zat haar rustig aan te kijken. De huid onder zijn zwarte ogen leek bijna op het velletje van een blauwe druif, dacht ze. ‘Ik weet natuurlijk waarom. U wilt dat ík de antwoorden weet…’

			Op een dag ging ze erheen, vervuld van het nieuws dat ze naar New York zou gaan – voor een paar weken, dacht ze, ze wist niet hoelang. Daarop zei hij niets: hij maakte een afwezige indruk. Aan het einde van het consult vroeg hij of ze het erg vond om op een andere tijd te komen. Kon ze om vijf uur in plaats van drie uur komen? Het maakte voor haar niet uit. Ze was eraan gewend geraakt om te weten wanneer haar consult voorbij was doordat de bel dan ging en hij opstond om open te doen en de nieuwkomer in de kleine achterkamer te laten tot zij was vertrokken. Ze had nooit een andere patiënt ontmoet.

			Maar toen ze er de volgende keer heen ging, viel haar op dat hij een ander pak en een vlinderdasje droeg en dat de tafel, die gewoonlijk tussen hen in stond, was verplaatst en dat er nu een gekleurd, geborduurd kleed op lag, met daarop een schaal met twee plakken cake en twee wijnglazen.

			‘Hebt u een feestje?’ vroeg ze: ze was blij met deze tekenen dat hij iets van een normaal sociaal leven leidde.

			Hij glimlachte. ‘O ja! Misschien. We zullen zien.’ 

			Zijn aanranding kwam, toen het gebeurde, volkomen onverwachts. Het ene moment zat hij tegenover haar, met zijn hoofd een beetje ineengedoken tussen zijn schouders, en het volgende lag hij op zijn knieën, sloten zijn verrassend sterke armen zich om haar heen en drukten ze haar hoofd – via de achterkant van haar nek – naar zijn gezicht tot zijn mond haar wang vond en opzij en naar beneden bewoog tot hij bij haar mond kwam. Het was zo’n grote schok dat ze ogenschijnlijk een hele tijd, terwijl deze lichamelijke manoeuvres plaatsvonden, verlamd was, maar zodra hij zijn mond op de hare drukte, begon ze zich tegen hem te verzetten, duwde ze zwak met haar handen doordat hij haar bovenarmen omknelde, klemde ze haar tanden op elkaar tegen zijn tong en liet ze ten slotte haar hoofd vallen en sloeg ze met haar voorhoofd tegen zijn gezicht. Daarop week hij achteruit en ze bevrijdde haar armen om hem plotseling zo’n harde duw te geven dat hij opzij op de vloer viel. Ze stond op uit haar stoel toen hij net aanstalten maakte om rechtop te gaan zitten.

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Je hebt het niet begrepen. Ik adoreer je…’

			‘Ik háát u!’ probeerde ze te zeggen, maar net als in een nachtmerrie kwam er geen geluid uit.

			Zonder haar jas of tas rende ze zijn kamer uit, de gang door naar de voordeur, die ze openrukte, het stoepje af naar de straat. Ze rende de hele straat uit en op de hoek keek ze om, of hij haar soms volgde, maar dat deed hij niet. Ze ging de hoek om en bleef rennen, en toen ze bij de grote weg langs het park kwam, besefte ze dat ze geen geld had om de bus of een taxi te nemen. Het was laat, en het park zou zo dichtgaan: ze leunde tegen een brievenbus terwijl ze op adem probeerde te komen en toen werd ze weer gegrepen door de angst dat hij haar achterna zou komen en ze hield de eerste lege taxi aan die langskwam. Iemand zou er thuis geld voor hebben, was haar laatste samenhangende gedachte. Toen ze thuiskwam, riep ze juf, die het geld voor de rit verschafte en zei dat mama er heel moe uitzag, waarop ze haar een lekkere kop thee aanbood in de kinderkamer. ‘Sebastian zou het heerlijk vinden om samen met zijn mama thee te drinken.’

			‘Het spijt me. Ik ben niet goed. Ik zal wel iets onder de leden hebben. Ik wil gewoon naar bed.’ Michael was nog niet terug uit het atelier: ze wierp zich op het bed en bleef daar liggen terwijl het donker werd.

			Ze had hem nooit meer teruggezien. De volgende dag waren haar mantel en tas teruggebracht door een jonge man van wie ze niets wist, maar die zich meldde als Hans Schmidt. ‘Mijn vader heeft gevraagd of ik u dit wilde brengen,’ zei hij. Ze pakte ze zonder een woord te zeggen aan en deed de deur voor zijn neus dicht.

			Toen Michael informeerde hoe het ging bij dokter Schmidt zei ze dat ze hem niet mocht en dat ze er niet meer naartoe ging, nieuws dat hij ontving met een soort vermoeide toegeeflijkheid: ze zat vol grillen – ze maakte nooit iets af.

			Sindsdien had ze een stel nachtmerries over hem gehad die min of meer hetzelfde verliepen maar met variaties, waardoor er in elke droom steevast een schok was. Ze ging gewoon haar gang en hij dook ineens uit het niets op, en hij kwam altijd op haar af. Op een keer stond ze op een roltrap, ging ze naar beneden en zag ze hem omhooggaan – terwijl hij met zijn donkere gespannen ogen naar haar keek. Toen hij op hetzelfde punt kwam als zij leek hij te verdwijnen, maar vervolgens draaide de man die een tree lager stond dan zij zich naar haar toe – en hij was het. Een andere keer rende ze voor hem weg door de deuren van een reeks kamers die in elkaar overgingen, en toen ze bij de deur kwam die het huis uit leidde, ging die open en stond hij daar. De nachtmerries hielden precies op wanneer ze probeerde te gillen en ontdekte dat ze geen geluid kon maken. Die dromen kwamen weliswaar langzamerhand minder vaak voor, maar ze bleef ze die hele winter houden. Als ze op die tijd terugkeek, wist ze nu dat er dingen door waren veranderd. Ze herinnerde zich dat ze die winter, wanneer ze met Michael naar een groot diner ging, naar de mannen keek die tussen de vrouwen rond de eettafel zaten en dat ze zich afvroeg of die mannen zich, wanneer ze met een vrouw alleen waren, op een of andere manier net zo gedroegen als dokter Schmidt. Als dat zo was, moest ze een manier vinden om daarmee om te gaan. Dat zou kunnen door er zo vreselijk uit te zien en zich zo onaardig te gedragen dat geen man zelfs maar met haar zou willen praten, maar die oplossing had een ernstige tekortkoming. Ze voelde zich zo waardeloos en schuldig – over Sebastian en ook over Michael – dat ze zich alleen wat beter voelde wanneer iemand haar enige vorm van bewonderende aandacht schonk. Ze wist dat anderen haar mooi vonden, en hoewel ze het niet met hen eens was (ze zou haar uiterlijk, dat ze te knokig en verder saai vond, nooit zelf hebben uitgekozen), was ze zelfs afhankelijk van kleine, achteloze opmerkingen erover die haar een vluchtig moment van zelfrespect opleverden. Ze had ook de reputatie dat ze intelligent was, waarvan ze persoonlijk wist dat die ongegrond was, maar het hielp opnieuw dat sommige mensen dat dachten en ook zeiden. Dus kon ze zich moeilijk veroorloven om volstrekt ongenaakbaar te zijn. De situatie bleef ellendig onopgelost.

			Ze was die winter eenzaam geweest: Stella, die een baan bij een Londense krant had bemachtigd, was ogenblikkelijk weggestuurd als buitenlandcorrespondent, wat inhield dat ze maar zelden terugkwam naar Londen en dan slechts voor een vluchtig bezoek.

			Ze zag Polly soms bij haar thuis, maar Clary was er vrijwel nooit en als ze er was, bleek ze te zijn veranderd in iemand met wie moeilijk te praten viel, hoewel Polly geruststellend hetzelfde was. Soms, nadat ze een avond bij haar was geweest, benijdde ze Polly om haar leven: haar eigen huis, een baan waar ze serieus genoeg werd genomen om geld te verdienen, en ze kon precies bepalen hoe ze haar vrije tijd wilde gebruiken. Alle moeite die Louise had gedaan om werk te vinden had weinig opgeleverd, meestal helemaal niets: een amateurlezing van een communistisch toneelstuk op rijm in Ealing, een paar kleine rolletjes in hoorspelen en drie audities voor rollen op het toneel die ze geen van alle had gekregen. Er was geen werk meer in films geweest en dat probeerde ze ook niet meer te krijgen.

			De eerste kerst na de oorlog waren ze in Hatton geweest. Ze had in hun eigen huis willen blijven, maar Michael was onvermurwbaar geweest, en omdat ze wist, hoewel er niets werd gezegd, dat hij boos op haar was omdat ze niet meer naar dokter Schmidt ging, durfde ze niet tegen hem in te gaan en voelde ze zich daar ook niet toe in staat.

			Daarna – na drie weken waarin ze was afgekeurd, omdat ze rookte, omdat ze alcohol dronk, omdat ze niet zwanger was, omdat ze een slechte moeder was, allemaal onmiskenbare voltreffers, dacht ze ongelukkig – ging ze terug naar Londen en hervatte ze haar leven van maaltijden proberen te bedenken die mevrouw Alsop moest klaarmaken, dingen doen met Sebastian op jufs vrije dag en, af en toe, alleen op stap gaan naar enkele plekken waar ze met Hugo was geweest. Op een dag, in Portobello, zag ze in de etalage van de zaak waar hij de klaptafel had gevonden, een lap zijde met rode en crèmekleurige strepen die was gedrapeerd over een ingelegde tafel. Het was het restant van een gordijn, zei de man in de winkel, een beetje gerafeld aan de randen maar mooi materiaal. Hij wilde er drie pond voor hebben en ze kocht het, gewoon omdat ze van de strepen hield. Het rood was zowel zacht als helder en was van satijn; de crèmekleurige streep was van gevlamde tafzijde. Ze bracht de lap naar haar kleermaker, die zei dat er net een jurk van te maken was als ze een nagenoeg rechte rok en een lijfje met schouderbandjes van lint nam. Het was een romantische jurk, die wel wat aan de empirestijl deed denken, en de eerste gelegenheid om hem te dragen deed zich voor toen Michael een diner had georganiseerd, onder andere voor zijn moeder en stiefvader en een beroemde dirigent, een peetvader van Sebastian. Die laatste wilde beslist dat Louise hem meenam om naar zijn petekind te kijken. ‘Hij zal slapen,’ zei ze nadat ze de trappen naar de kinderkamer waren op gelopen.

			Hij sliep. Samen staarden ze naar hem in zijn bed, terwijl het enige licht uit de open deur naar de gang kwam. Ze draaide zich om, wilde weggaan, en voelde zijn zware hand op haar schouder die haar schouderbandje probeerde weg te schuiven. Toen ze achteruitdeinsde scheurde het en ze stond voor hem terwijl ze haar jurk vasthield voor haar borst. Hij greep nog steeds naar haar. ‘Je bent zo deksels aantrekkelijk,’ zei hij terwijl ze door de gang naar de kinderkamer voor overdag vluchtte, waar ze juf haar schouderbandje liet repareren. Dit voorval was nuttig voor haar omdat ze merkte dat het geen paniek opriep; ze was alleen maar kwaad. Die hele avond zat ze delen van hem te bekijken – zijn geoliede zwarte haar, zo zwart, besefte ze, dat het geverfd moest zijn, zijn lelijke handen, die geschikt waren voor een reus, zo groot en knobbelig waren ze, zijn gelikte hypocrisie, ‘Wat is mijn petekind toch een engeltje’, en andere goedkope opmerkingen die hij tegen Zee maakte, en de manier waarop zijn ogen heimelijk zonder enige betrokkenheid over haar heen gleden.

			Daarna was er het feestje voor Angela geweest… en nu ze daaraan terugdacht, besefte ze hoe Angela was veranderd. Toen was ze zo mager als een lat geweest, bleek, met mascara en ontstellend rode lippenstift, heel koel in haar reacties op de felicitaties, terwijl ze nauwelijks lachte of praatte. Nu was ze in alle opzichten steviger: ronder, zachter, spontaan hartelijk. Misschien bestaat er toch zoiets als een gelukkig huwelijk, dacht ze. Natuurlijk moest dat bestaan: zij had er een rommeltje van gemaakt.

			Ze kwam bij de straathoek waar de man met de bak schildpadden stond. Ze had Michael beloofd dat ze er niet meer bij zou kopen, want hij zei dat er niet meer zouden passen in de doos waarin ze moesten reizen. Hij had de schildpadden zo aardig opgenomen dat ze vond dat ze zich aan zijn beslissing moest houden. Als ze er per slot van rekening nog een stuk of drie kocht, zouden er nog altijd minstens tien in de bak zitten en morgen nog meer. Dus bleef ze aan de overkant van de straat met de schildpadman.

			Michael was terug in hun hotelkamer. ‘Waar wás je?’

			‘Bij Angela – mijn nichtje. Ik heb bij haar geluncht.’

			‘Maar het is bijna vijf uur!’

			‘Ik ben terug komen lopen. Het was een heel eind. Maar goed, dat maakt toch niet uit? We gaan pas om acht uur weg.’

			‘Nou, eigenlijk niet. We gaan wat drinken bij Maimie en Arthur Kesterman – je weet wel, we hebben hen ontmoet bij de Ameses.’ Ze wist het niet, maar het leek geen zin te hebben om dat te zeggen. ‘Dus ik zou me maar vlug gaan verkleden, lieveling. O, verdraaid! Voor het eten komt er nog iemand foto’s van ons maken. We moeten hem eerder hier laten komen, of met hem afspreken bij de Kestermans.’

			‘Waarom willen ze foto’s van ons maken?’

			‘Och, tja,’ antwoordde hij. Hij was zijn zwarte vlinderdasje aan het knopen. ‘Dat is omdat we zo vreselijk beroemd zijn.’

			‘Jíj bent beroemd. Ik niet.’

			‘Dat ben je wel – omdat je mijn vrouw bent.’ Hij keek haar in de spiegel van de kaptafel aan. ‘Ik wenste in elk geval dat je méér mijn vrouw was dan je kennelijk bereid bent te zijn. Heb je daar al een besluit over genomen?’

			‘Waarover?’ vroeg ze stompzinnig.

			‘Over met me naar bed gaan, lieveling. Het vergt heel wat van me, weet je, om intiem met je samen te leven en van iedereen te horen dat ik zo’n beeldschone vrouw heb, terwijl je niet met me wilt spelen.’

			‘Dat zal wel … het spijt me.’ Door zo’n soort gesprek te voeren op het moment dat ze haar kleren moest uittrekken, voelde ze zich beverig en nors. ‘Ik denk dat ik in bad ga.’

			‘Daar heb je geen tijd voor. We moeten er over drie kwartier zijn en je weet hoeveel tijd het kost om al die schildpadden te verplaatsen.’

			Dus deed ze dat niet. Ze trok de jurk aan die hij voor haar uitkoos: hij was er goed in om de juiste kleding uit te zoeken voor deze gelegenheden, die voor haar altijd vrijwel hetzelfde leken, maar waarvan hij volhield dat ze vol subtiele verschillen zaten.

			Het was een lange avond en aan het einde ervan was ze een beetje dronken. Door het langdurige borrelen voor het diner en haar onvermogen om nieuwe antwoorden te bedenken op de vragen die haar al drie weken werden gesteld – ‘Wat vindt u van New York?’, ‘Hoe is het om getrouwd te zijn met zo’n beroemde en charmante man?’, ‘Hoeveel kinderen hebt u?’, gevolgd door: ‘U zult hem wel vreselijk missen, hè?’ – had ze voor het diner te veel gedronken en had ze geen trek gehad toen het eten arriveerde.

			Michael had ook behoorlijk veel gedronken. Het was al na enen voordat ze terug waren in het hotel, en tijdens het uitkleden zei hij: ‘Je hoeft je nachtjapon niet aan te trekken, ik ga de liefde met je bedrijven.’

			Het kan me niet schelen! dacht ze toen het voorbij was en hij zich bij haar vandaan had gedraaid om te gaan slapen. Ik had niet eens het gevoel dat ik het niet prettig vond. Ik voelde gewoon helemaal niets. Dat moet beslist een stap in de goede richting zijn. Gewoon nergens een mallemoer om geven, hoe dan ook.

			Op de boot terug naar Engeland gebeurde het nog een paar keer – met hetzelfde resultaat.

			In Southampton stond Zee hen met Sebastian en juf op te wachten. Zee en haar chauffeur reden met Michael terug naar Londen, en Louise, juf en Sebastian namen de trein. ‘Dat vind je toch niet erg, lieveling?’ zei Michael. ‘Mama heeft me zo lang niet gezien, ze wil me even voor zichzelf hebben.’

			Ze vond het niet erg.

			Ze keerde terug naar het leven op Edwardes Square. Stella was nog steeds weg, Polly ging trouwen, mevrouw Alsop diende de ochtend na haar terugkeer haar ontslag in. ‘Er zijn mensen in dit huis, mevrouw, die lijken te denken dat ze op hun wenken moeten worden bediend’, en aangezien ze alleen was geweest met juf en Sebastian was duidelijk wie ze bedoelde. Nadat mevrouw Alsop de slaapkamer had verlaten – ze was druk aan het uitpakken – duidelijk teleurgesteld dat haar sensationele mededeling geen grotere uitwerking had gehad, was Louise de rest van de ochtend bezig de cadeaus te verdelen die ze voor iedereen in New York had gekocht. Toen Michael tussen de middag belde om te zeggen dat hij ’s avonds wat had, besloot ze de cadeaus voor Polly en Clary naar Blandford Street te brengen.

			Er werd – verrassend – opengedaan door Neville. Hij droeg een pyjamajasje en de helft van zijn gezicht zat onder de scheerzeep. ‘O, dag Louise. Polly zit aan de telefoon, als gewoonlijk, dus heeft ze gevraagd of ik wilde opendoen. Ik logeer hier in de vakanties,’ vervolgde hij terwijl ze de trap op gingen. Hij torende nu boven haar uit – moest ruim een meter tachtig zijn – hoewel hij er door zijn rechtopstaande plukjes haar en flaporen verder hetzelfde uitzag. ‘Praat met me terwijl ik me verder scheer,’ zei hij toen ze bij de open badkamerdeur kwamen. ‘Je zult op de trap moeten zitten als je wilt zitten. Poll vindt het vreselijk als ze wordt gestoord wanneer ze met haar lord praat.’

			‘Waarom scheer je je op dit tijdstip van de avond?’

			‘Ik ga zo naar mijn werk. Maar goed, het maakt niet uit wanneer ik het doe. Ik besef dat dit me de rest van mijn leven vreselijk zal gaan vervelen. Ik heb overwogen mijn baard te laten staan maar dat wordt niet op prijs gesteld op Stowe – alleen bij de tekenleraar.’

			Hij sneed zich al heel snel. ‘Als ik het elke dag moet doen, zal mijn gezicht eruitzien als een spoorwegknooppunt,’ klaagde hij. 

			‘Wat doe je voor werk?’

			‘Ik was af in het Savoy. Het is oersaai, maar ik krijg een gratis maaltijd en word contant betaald. Ik ben aan het sparen om naar Griekenland en Turkije en nog wat van die landen te gaan.’

			‘Ga je alleen?’ Het leek een geweldig avontuur.

			‘Ik ga met twee vrienden, Quentin en Alex. Quentins vader heeft op een of andere ambassade in Athene gewerkt, dus is hij heel goed in Grieks. We kopen een Oldsmobile van een man in Bletchley. Hij is heel oud, maar de man zegt dat het de opmerkelijkste auto is die hij ooit in zijn garage heeft gehad. Hij hoeft er maar negenennegentig pond voor te hebben. Vandaar dat ik afwas.’ Hij veegde zijn gezicht af en droogde het met een theedoek. ‘Wat vind je ervan dat Polly met een lord gaat trouwen?’ zei hij.

			‘Ik heb hem nog niet ontmoet. Vind je hem aardig?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt wel een goeie vent. Polly vindt hem natuurlijk helemaal het einde. Dat denken mensen altijd voordat ze met iemand trouwen, hè? Het valt hun kennelijk niet op dat ze stiekem gewoon net als iedereen zijn. Ik denk niet dat ik ga trouwen. Ik zou het wel doen als ik Polly was, want het zou me interesseren om naar een kroning te gaan. Hoewel ze tegen de tijd dat er een is wel zo oud zal zijn dat ze er niet van zal genieten. Maar er is niemand met wie ik kan trouwen die me daar toegang toe zou kunnen geven.’

			‘Waarom wil je daarheen?’

			‘Deels vanwege de trompetten. Ze hebben bij zulk soort dingen formidabele trompetten, heb ik gehoord – de man van wie ik trompetles heb, heeft me dat verteld – en deels vanwege die hele verkleedpartij, bont, weet je wel, en fluweel en een adellijke kroon. Ik zal wel hunkeren naar ervaringen die buiten mijn bereik liggen – wat ik wel kan beleven is over het algemeen te saai voor woorden.’

			‘Weet je al wat je wilt gaan doen?’

			‘Doen? Ik wil niets doen. Nou ja, ik wil gaan studeren als dat kan, omdat de vreselijke dienstplicht daardoor in elk geval wordt uitgesteld, en als ik klaar ben op Cambridge of waar ik maar word aangenomen, is die misschien afgeschaft. Quentin denkt dat er een kansje in zit. Simon vindt het vreselijk. Hij zit bij de RAF en hij zegt dat de officieren in het bad vervéllen.’

			Hij trok zijn pyjamajasje uit – hij droeg er een overhemd onder.

			‘Ze is uitgebeld en ik ga naar mijn werk. Je kunt me zeker niet zes penny lenen voor de bus? Ik heb geen geld.’

			‘Je bent niets veranderd,’ zei ze terwijl ze hem de zes penny gaf. ‘Wat geld betreft tenminste.’

			‘Nee, dat klopt – daar heb ik nooit behoefte aan gehad. En ik zit al mijn hele leven krap bij kas.’

			‘Weer aan het bietsen.’ Polly was geluidloos de trap af gekomen en bukte zich nu om Louise een zoen te geven. ‘Als hij ook maar enigszins de kans had gekregen zou hij mij ook om geld voor de bus hebben gevraagd en dan had hij er iets te eten voor gekocht.’

			‘Volkomen waar. Jullie kennen me heel goed.’ Hij glimlachte onverwacht ontzettend charmant, gooide zijn pyjamajasje nonchalant in zijn kamer op de grond en vertrok.

			‘Kom mee naar boven. Het spijt me, ik was aan het bellen.’

			Ze zag er bijzonder mooi uit, zelfs in haar oudste blauwe trui waarvan de ellebogen waren gestopt met een lichtere tint blauw en met haar koperkleurige haar naar achteren gebonden met een verkreukeld blauwfluwelen lint. De hele avond glunderde ze: ze straalde alsof ze vol zonlicht zat. ‘Ik had geen flauw idee dat je je zo kon voelen,’ zei ze, ‘alsof de rest van mijn leven een betoverend avontuur gaat worden. Ik vind het zo’n bof dat ik hem heb ontmoet – dat was bijna niet gebeurd.’

			Op een bepaald moment vroeg ze Polly of ze het zéker wist, absoluut zeker, en ze antwoordde sereen: ‘O ja. We weten het allebei zeker. We denken er hetzelfde over.’

			Ze liet haar kleren zien. ‘En het mooiste is – maar dat heb ik nog niet – mijn newlookpakje voor als we weggaan. Daar is iemand in Parijs mee begonnen. Het is het tegenovergestelde van al die saaie degelijke kleding. Een enorme, wijde rok, strak rond de taille en met beeldige ronde schouders. Ik laat het maken van heel fijn popeline – groenig pauwblauw, op het jasje afgezet met zwart galon. Je moet er een laten maken, Louise, het is net iets voor jou.’

			Later zei ze: ‘Je kent dat toch wel, dat je je bij iemand helemaal opgewonden en volkomen thuis voelt? Zo voel ik me bij Gerald.’ Toen voegde ze er bijna verlegen aan toe: ‘Heb jij dat gevoel ook? Had je dat gevoel toen jíj verloofd was?’

			‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Dat zal wel. Ik weet het niet.’

			‘Vertel me over New York. Was het geweldig?’

			Ze probeerde zich te herinneren hoe het was geweest en dat lukte niet. ‘Het – het was natuurlijk allemaal totaal anders. Allemaal even schoon en glimmend, met heel veel eten en winkels vol met van alles en nog wat.’ Al pratend ontdekte ze met een begin van paniek dat die hele tijd haar niet echt had geraakt, even saai en onwezenlijk leek als een verre droom waarvan je niets scherp hebt onthouden, de gebeurtenissen leken als los zand aan elkaar te hangen, en de mensen waren louter drommen zonder gezicht en met dezelfde stem. Het waren bijna vier weken van haar leven geweest, en nog niet zo lang geleden, en er was niets van blijven hangen.

			‘Ik heb wat dingen voor je meegebracht,’ zei ze, of dacht ze dat ze zei, aangezien het angstaanjagende idee in haar opkwam dat ze soms wellicht gewoon niet bestond. Toen herinnerde ze zich de schildpadden, grotesk door hun afschuwelijke groene en gele verf, hun kleine archaïsche kopjes met een paar oogjes als minieme zwarte kraaltjes, die zich angstig terugtrokken wanneer ze werden opgepakt, maar weer langzaam tevoorschijn kwamen als er zachtjes over de onderkant van hun schild werd gekrabbeld, terwijl de voorste, ronde zwempootjes en kleinere achterpootjes grijpende onderwaterbeweginkjes maakten, en hoe prachtig hun schild was wanneer de verf was verwijderd, en dat kon ze Polly vertellen. ‘Ze kostten maar vijf cent,’ zei ze, ‘twee voor een dubbeltje, dus ik heb er een heleboel gekocht.’

			‘Wat heb je ermee gedaan?’

			‘Ik heb ze naar de dierentuin gebracht, op vier na, die ik voor Sebastian heb bewaard. Maar hij lijkt er niet veel om te geven.’

			Polly zei dat Gerald een meer had: dat zat vol algen en was in het algemeen een rommeltje, maar als de schildpadden uit Noord-Amerika kwamen, zouden ze het vast wel redden in een meer in Norfolk. Dus als Louise er op een gegeven moment genoeg van kreeg, zou zij ervoor zorgen.

			Polly was blij geweest met haar cadeaus. Ze hadden het wat over Clary gehad, die volgens Polly als een kluizenaar leefde in een huisje dat Archie voor haar had gevonden. ‘Ze vindt het hier niet meer fijn,’ zei Polly. ‘Het herinnert haar aan alle verkeerde dingen.’

			‘Is ze nog steeds erg ongelukkig vanwege die man voor wie ze heeft gewerkt?’

			‘Ik weet het niet. Maar je weet dat Clary alles van ganser harte doet. Als ze van iemand houdt, houdt ze ook écht van hem.’

			Anders dan ik, dacht Louise.

			Vlak voordat ze wegging, zei ze: ‘Moet jij de hele huur betalen terwijl Clary er niet is?’

			‘Nee. Oom Rupe heeft heel aardig gezegd dat hij Clary’s deel zal betalen, omdat Neville hier heel veel komt.’

			‘En wat betaal je nu eigenlijk?’

			‘De helft. Vijfenzeventig pond per jaar. Het is echt heel goedkoop, vanwege het poeliersbedrijf in de kelder. Het kan soms nogal stinken.’

			Toen ze in een taxi naar huis ging, besefte ze dat ze geen flauw idee had of vijfenzeventig pond (honderdvijftig als je de hele flat telde) goedkoop was of niet. Ik zou geld moeten verdienen, in elk geval regelmatig, dacht ze, niet zomaar met af en toe een radioprogramma, want daarvan zou ze niet eens de huur kunnen betalen – laat staan alle andere dingen! Die avond probeerde ze een lijst te maken van wat de andere dingen zouden kunnen zijn. Gas, elektriciteit, een telefoon (al nam ze aan dat ze zonder zou kunnen), buskaartjes, lakens en zo door een wasserij laten wassen. Ze had genoeg kleren om er tijden mee toe te kunnen, maar er waren nog dingen als schoenen laten repareren (ze was nogal trots dat ze daaraan dacht), en dan waren er dingen als gloeilampen, toiletpapier, Lux om haar kleren te wassen en tandpasta en Tampax en make-up… Ze begon te wensen dat ze Polly had gevraagd wat ze verdiende; toen herinnerde ze zich dat oom Hugh haar sowieso een toelage gaf van honderd pond per jaar, dus moest zij, ongeacht wat Polly verdiende, honderd pond meer verdienen…

			Ze kon niet naar huis gaan, want dat was er niet meer. En zelfs als haar moeder niet meer zo kwaad op haar zou zijn omdat ze had geweten dat haar vader bij haar wegging, wist ze dat ze niet zou kunnen leven in dat donkere, ongelukkige huisje. Maar nu haar vader was gaan samenwonen met Diana, die de indruk had gewekt dat ze vriendelijk wilde zijn, zou ze naar hen toe kunnen gaan om erachter te komen wat zij dachten dat ze zou kunnen doen. Misschien betaalt hij een typecursus voor me, dacht ze. Als ik dat deed, zou ik een of andere baan kunnen krijgen.

			Ze belde haar vader thuis en kreeg Diana. ‘Dat gaat helaas niet,’ zei ze. ‘Hij is vroeg naar bed gegaan. Het gaat niet zo goed met hem.’

			‘Wat mankeert hem?’

			‘Hij heeft een nogal nare blindedarmoperatie gehad. Hij is gisteren pas uit het ziekenhuis gekomen.’

			‘Arme pap! Kan ik hem komen opzoeken?’ 

			‘Ik zou nog maar even wachten. Hij voelt zich behoorlijk beroerd en ik laat geen bezoek toe.’

			Ze zei dat ze de volgende dag weer zou bellen, wat ze deed. Diana scheepte haar nog steeds af. Na nog twee dagen van hetzelfde belde ze oom Rupert op de zaak.

			‘Hij is ontzettend ziek geweest – het heeft verdorie maar een haar gescheeld of hij was doodgegaan. Een geperforeerde blindedarm – afschuwelijk – de arme stakker. Het is gebeurd toen je weg was, anders had Diana het je vast wel verteld.’

			‘Ze lijkt niet te willen dat ik hem opzoek.’

			‘Ach, ze zal wel heel bang zijn dat hij te vermoeid raakt.’ Toen zei hij: ‘Als ik jou was, zou ik er gewoon heen gaan. De verpleger heeft me verteld dat hij naar je heeft gevraagd. Hij bleef maar zeggen: “Is mijn dochter hier?” en de verpleger wist niet eens dat hij een dochter had tot de huishoudster hem dat vertelde. Dus misschien moet je gewoon gaan.’

			Ze ging laat in de middag, zodat hij kon hebben gerust, en ze nam een bos witte seringen met gele irissen voor hem mee. Toen ze die haalde, had ze het gevoel dat het weleens de laatste bos bloemen kon zijn die ze in heel lange tijd zou kopen, dus kon het net zo goed een duur boeket zijn.

			De huishoudster zei dat meneer Cazalet rustte en dat mevrouw niet thuis was.

			‘Ik kom mijn vader opzoeken.’

			‘O! Dat is leuk voor hem!’

			Hij lag in een groot bed, gesteund door kussens, en hij was wakker. Er lag een open boek op het bed, maar hij was niet aan het lezen. Hij was kennelijk heel blij haar te zien.

			De huishoudster stelde voor om wat thee te brengen.

			‘Waarom niet!’ zei hij. ‘Jij lust wel een kop, of niet, lieverd? O, wat is het fijn om je te zien!’

			Ze ging op een stoel naast het bed zitten. Hij was erg afgevallen, waardoor zijn ogen veel groter leken in zijn gezicht, dat verder leek te zijn ingevallen.

			‘Ik wist dat je naar Amerika ging,’ zei hij, ‘omdat Diana zei dat je had gebeld, maar ik wist niet wanneer je zou terugkomen.’

			Ze wist dat ze tegen Diana had gezegd dat ze vier weken weg zou zijn, maar dat zei ze niet.

			‘Maar goed, je bent terug,’ zei hij, ‘daar gaat het om.’

			Hij stak zijn hand uit en ze pakte hem. ‘Ik wist niet dat u ziek was, anders was ik gekomen zodra ik terug was.’

			Hij kneep flauw in haar hand: hij was blijkbaar erg zwak. ‘Dat weet ik, ik weet dat je dat zou hebben gedaan.’

			Het was even stil, toen zei hij: ‘Ik ben er bijna aan onderdoor gegaan. Om je de waarheid te zeggen, dacht ik dat ik kanker had, dus stelde ik het uit om naar de dokter te gaan, hoewel ik me deksels beroerd voelde. Mijn eigen schuld eigenlijk.’

			‘Arme pap.’

			‘En weet je,’ hij ging iets hoger in bed liggen, wat duidelijk pijn deed, ‘na de operatie, toen ze me behoorlijk zware pijnstillers gaven, zei de nachtzuster – een echte kei – dat ik het er telkens weer over had gehad dat mijn medailles moesten worden schoongemaakt omdat de koning bij me op de thee kwam! Ze zei dat ze had moeten zeggen dat ze die had weggehaald om ze grondig te laten schoonmaken, omdat ze natuurlijk helemaal niet in het ziekenhuis waren. Ze waren hier, thuis. Raar, waar je op zulke momenten aan denkt, hè?’ Hij zag er aandoenlijk jongensachtig uit, zoals ze hem nog nooit had gezien.

			‘Ja. Ergens diep vanbinnen zult u wel hebben gewíld dat hij bij u op de thee kwam.’

			‘Om me te bedanken,’ zei hij. ‘Al die vreselijke dingen die zijn gebeurd – allemaal voor koning en vaderland, weet je wel. Er is werkelijk geen enkele manier om dat goed te maken.’

			‘De oorlog?’

			‘Ik zal je eens wat vertellen, ik heb mensen moeten dóódschieten. Niet de vijand – onze eigen kerels. Ik moest er ’s nachts op uit gaan om ze de kogel te geven. Om hen uit hun lijden te verlossen. Daar heb ik nooit met iemand over gepraat – zelfs niet met Hugh.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Misschien had ik dat niet moeten zeggen. Ik wil je niet overstuur maken. Dat is het laatste wat ik wil doen.’

			‘U maakt me niet overstuur,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat u het me hebt verteld. Zal ik uw medailles pakken? Wilt u ze soms zien?’

			‘Ze liggen in die la.’ Hij wees hem aan.

			Er waren drie doosjes: twee dikke vierkante, en een lang plat doosje.

			‘Die zijn alleen om op avondkleding te spelden,’ zei hij, waarmee hij het lange doosje terzijde schoof. ‘Dit zijn de echte.’

			Hij klikte een doosje open en daar, op het smoezelige, purperblauwe fluweel, lag het witte email en goud van het Military Cross.

			‘Dat is de balk,’ zei hij. ‘Ik heb het twee keer gekregen, weet je.’

			‘En u bent aanbevolen voor het Victoria Cross, hè?’

			‘In plaats daarvan heb ik de balk gekregen.’

			Ze werden onderbroken door het geluid van stemmen, van Diana en de huishoudster, op de trap.

			‘Neem ze mee,’ zei hij. ‘Ik wil heel graag dat jij ze hebt. Ik zal je niets kunnen nalaten. Stop ze in je tas. Vlug!’

			Ze deed wat hij had gevraagd. Ze was ontsteld over zijn verlangen om het stiekem te doen.

			De deur vloog open en Diana kwam binnen met een blad. 

			Er volgde een stroeve theevisite. In de loop daarvan drong tot Louise door dat Diana eigenlijk een hekel aan haar had – was ze jaloers? Had ze kritiek op haar? Ze wist het niet. Maar ze voelde ook aan, wat erger was, dat haar vader nerveus was, dat hij Diana graag tevreden wilde stellen, haar in elk geval gunstig wilde stemmen. Hij zei doorlopend hoe geweldig Diana voor hem was en was geweest; het verhaal van zijn ziekte en vervoer per ambulance werd door hen allebei verteld, het uitstel van een zomervakantie in Frankrijk – zeer betreurd door haar vader omdat Diana haar welverdiende rust nodig had gehad, wat Diana luchtig opvatte, op een manier die haar eigenaardig aan haar moeder deed denken.

			Dit duurde niet lang: zodra de thee op was, zei Diana dat de zieke rust nodig had. ‘Rust maar wat en lees je boek, lieveling, en ik laat Louise uit.’

			Hij had naar het opengeslagen boek gekeken dat omgekeerd op het bed lag. The Judge’s Story van Charles Morgan.

			‘Ik ben bang dat het te zwaar voor me is,’ zei hij. ‘Ik kan er maar niet in komen. Ik denk dat ik maar even een uiltje knap.’

			‘Je komt toch nog eens,’ zei hij, terwijl ze onder het toeziend oog van Diana bukte om hem een zoen te geven. Toen ze rechtop ging staan, keek ze in zijn smekende ogen: hij zag er uitgeput uit. ‘Mijn twee favoriete vrouwen,’ zei hij met een stem die ongemakkelijk voor hen allebei bestemd was. Ze voelde een brok in haar keel. Toen ze bij de deur naar hem omkeek, keek hij haar aan, bracht hij zijn vingers naar zijn lippen en probeerde hij haar een kushandje toe te werpen.

			‘Natuurlijk kom ik terug,’ zei ze.

			In de hal zei Diana: ‘Hij wordt heel snel moe. Daarom vind ik dat hij eigenlijk nog geen bezoek kan hebben.’

			‘Hij is toch in orde? Ik bedoel – hij wordt toch beter?’

			‘Natuurlijk. Het kost gewoon tijd, dat is alles.’ Ze glimlachte op een afdoende manier. ‘Hoe was het in Amerika?’ vroeg ze enorm ongeïnteresseerd. Voor Louise kon antwoorden vloog er een deur open en een klein meisje zei: ‘Mama, gaat u me nou nog voorlezen of níét? Ik zit al tijden te wachten.’

			‘Dit is Susan. Zeg eens dag tegen Louise.’ 

			‘Dag tegen Louise. Nú, mama.’

			‘Ja, ik kom. Ik neem alleen even afscheid van Louise.’ Ze schampte de lucht twee centimeter bij Louises gezicht vandaan. ‘Ik zal het je laten weten wanneer hij weer een bezoekje kan hebben.’

			Nee, dat doe je niet, dacht ze terwijl ze door de straat liep. Ze was van haar stuk gebracht door Diana’s vijandigheid, en ze was ongerust over haar vader. Hij zag er niet alleen veel zieker uit dan ze had verwacht, maar hij was kennelijk ook niet gelukkig. Voorbeelden van het verschil in zijn gedrag toen hij met haar alleen was geweest en toen hij dat niet was stonden haar onaangenaam helder voor ogen: hij zag er kwetsbaar uit – wat ze nog nooit van hem had gedacht – en ook alsof hij op een of andere manier in de val zat. Wat had Diana voor recht om te bepalen of ze hem mocht zien of niet? Ze herinnerde zich Diana’s vriendelijke gedrag tegen haar tijdens die andere keer dat ze elkaar hadden ontmoet – op haar vaders club – en ze begon nog meer een hekel aan haar te krijgen. Door de manier waarop hij over de oorlog had gepraat, bijna als een biecht, had hij er jong en kwetsbaar uitgezien, besefte ze, zoals hij ooit moest zijn geweest. Wat hij ook had gedaan, wat er ook met hem was gebeurd, wat hij ook voor verkeerde stappen had gezet of verkeerde keuzes had gemaakt, ze ontdekte op dat moment dat ze toch nog genegenheid voor hem koesterde – dat ze nog van hem hield. Dat was een ongelooflijke opluchting

			Maar het was zinloos om aan te nemen dat hij in een positie verkeerde om haar nu te helpen, of dat Diana dat zou toestaan. Ze zou haar eigen boontjes moeten doppen. Dat bezorgde haar een onaangenaam gevoel, maar het leek juist. Tijdens de lange weg naar huis, waarvoor ze twee bussen moest nemen en op de tweede moest wachten, begon alles vaste vorm aan te nemen.

			Ze zou weggaan. Als ze Michael verliet, zou ze Sebastian en juf moeten verlaten. Ze kon onmogelijk voor hen zorgen, aangezien ze in het begin geen geld, geen baan en geen woonruimte zou hebben. Als ze aan alles tegelijk probeerde te denken, werd ze misselijk. Het zou het beste zijn om aan één ding per keer te denken. De woonruimte leek een goed begin. Als ze het geld voor de huur bij elkaar kon krijgen, zou ze misschien Clary’s helft van dat huis in Blandford Street kunnen overnemen. Maar aan de andere kant zou Polly er ook weggaan als ze trouwde, en ze kon zich onmogelijk het hele huis veroorloven. Zou Stella soms terugkomen en zou zij ergens moeten wonen? Misschien wel, maar daar kon ze niet op rekenen. Toen herinnerde ze zich dat er afgelopen winter eens in een restaurant een kaartje naar de tafel van Michael en haar was gestuurd. Er had op gestaan: ‘Hebt u er belangstelling voor om als model voor Vogue te werken?’ Ze was het kaartje kwijtgeraakt, maar ze kon bellen om te vragen of het blad haar nog wilde aannemen. Of ik zou kunnen doen wat Neville deed, dacht ze. Iedereen kan afwassen. En ik heb ooit een beetje leren koken. Misschien kan ik kokkin worden.

			Ze besloot Stella te schrijven om het haar te vertellen.

			Het leek heel vreemd om terug te gaan naar Edwardes Square – naar juf en het einde van mevrouw Alsop – en een dinertje op Markham Square die avond met Michael. Ik kan Sebastian eens per week blijven zien op jufs vrije dag, dacht ze, als ik een baan krijg die me dan vrij geeft. Dit leek niet moeilijker dan een baan vinden. Ze begon wilde ideeën te krijgen. Ze zou een toneelstuk kunnen schrijven; dat had ze altijd willen doen. Of ze zou veel meer haar best kunnen doen om werk aan het toneel te vinden. Ze was al bijna thuis voordat ze zich afvroeg wat Michael zou zeggen of doen wanneer ze het hem vertelde. Wat het ook was, ze wist op een of andere manier dat hij het niet echt erg zou vinden, wellicht zelfs opgelucht zou zijn, vooral omdat het van haar uitging – omdat zij bij hem wegging, waardoor hij de goede partner zou lijken. Ik heb hem zo teleurgesteld, dacht ze, dat ik daar door weg te gaan eigenlijk een einde aan maak. Hij kan van me scheiden en met Rowena trouwen. Vlak voor hun vertrek naar Amerika had ze ontdekt dat hij met haar omging, en dat was ook een opluchting geweest. Daardoor voelde ze zich in elk geval minder schuldig tegenover hem. Ze kon kennelijk niets doen om een beter gevoel te krijgen ten opzichte van Sebastian – niets. Op een of andere manier kon ze het niet verdragen om aan hem te denken. Het leek of ze hem van begin af aan in de kou had laten staan – louter door het proces om hem überhaupt te krijgen. Ze had het gevoel dat ze daar haar leven lang voor zou boeten.

			Maar verder leek het voornemen om weg te gaan haar lucht te geven – vrijheid – alsof ze de grime van haar gezicht haalde en begon te zijn wie ze eigenlijk hoorde te zijn. Een verarmde gescheiden vrouw van vierentwintig (nou ja, ze zou nog ouder zijn voordat ze werkelijk was gescheiden), zonder vaardigheden, zonder diploma’s, het klonk allemaal behoorlijk angstaanjagend, maar het was een uitdaging en ze moest het risico nemen die aan te gaan.

		


		
			-

			CLARY

			1946-1947

			‘Het interesseert je misschien om te horen wat Rupert heeft gezegd.’

			Ze was zo kwaad geweest dat ze hem alleen maar had aangekeken.

			‘Hij zei dat het geen zin had om mij in je vader te veranderen aangezien je al een uitstekende vader had.’ 

			Dat was het begin geweest van de ergste ruzie die ze ooit van haar leven met iemand had gehad.

			Ze zei dat ze nog nooit zoiets stoms had gehoord.

			‘Nou, aangezien je het blijkbaar even belachelijk vindt dat ik je als een volwassene had kunnen behandelen…’

			‘Je bedoelt een verhouding met me had kunnen hebben…’

			‘Já, dat had daarbij kunnen horen. Dat was natuurlijk niet zo – maar ik geloof dat het logisch was dat Rupert dat dacht.’ 

			‘O ja? Nou, ik vind het gewoon walgelijk en krankzinnig.’

			‘Juist. Dus dan ben ik louter een soort oppas. Pardon, Clary, dat meende ik niet.’

			‘Dat meende je wel. Je probeert zo akelig mogelijk te zijn. Ik dacht dat je mijn vríénd was! Je hoeft me niet te behandelen als een kind!’

			‘O ja, dat moet wel.’ Ze herinnerde zich hoe bars hij had geklonken toen hij dat zei. Ze had weer in elkaar gedoken boven de legpuzzel gehangen (wat ze had gedaan zodra haar vader de kamer had verlaten om door Archie te worden uitgelaten), maar nu liep hij naar de tafel toe en veegde hij het grootste deel van de puzzel op de grond.

			‘Ik behandel je als een kind omdat je je als een kind blijft gedragen. Als je wilt dat ik je als een vriend behandel, zul je potverdorie naar me moeten luisteren. Je was behoorlijk onaardig tegen je vader, maar je zult wel zo in jezelf verdiept zijn dat het je niet is opgevallen.’

			‘Jij was ook niet bijzonder aardig tegen hem. In feite vind ik dat je geen recht van spreken hebt.’

			‘Ja, dat heb ik wel. En dat ga ik doen ook. Je moet ermee ophouden, Clary.’

			‘Waarmee?’

			‘Met al dat zelfmedelijden, met alle anderen laten boeten voor jouw vergissingen, met verwachten dat iedereen rekening met je houdt zonder zelfs maar zo beleefd te zijn om te vertellen waarom. Hou op erin te zwélgen. Ik weet dat je een moeilijke tijd hebt gehad…’

			‘O, hartelijk bedankt. Verliefd worden op iemand die niet van je blijkt te houden en evenmin je kind wil en een abortus ondergaan noem je “een moeilijke tijd”! Je hebt duidelijk geen flauw idee hoe iets daarvan voelt!’ Ze huilde inmiddels, maar voornamelijk van woede.

			‘Daar ga je weer! Luister nu naar me – als je vríénd, aangezien je zegt dat je dat wilt. Je bent verliefd geworden op iemand die al getrouwd was, wat een soort waarschuwing had kunnen zijn, maar die ook een egoïstische schoft bleek te zijn. Je hebt besloten dat je de baby niet wilde hebben en dus moest je dat allemaal doormaken. Je wist in feite dat hij nooit van plan was om voor jou bij zijn vrouw weg te gaan, maar je wilde denken dat het zou kunnen gebeuren. Je hébt een moeilijke tijd gehad. Maar die heb je inmiddels achter de rug en het is tijd om verder te gaan. Je moet jezelf gaan dwingen om te eten, niet meer van die huilbuien te hebben, voor jezelf te gaan zorgen.’

			‘O! Als je genoeg van me hebt, zeg dat dan verdorie nog aan toe en draai er niet als een laffe bruut omheen.’

			Daar moest hij om lachen, wat helemaal niet haar bedoeling was geweest.

			‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik ga nu pakken en je zult me nooit meer zien.’

			Hij pakte haar handen en weerhield haar ervan om op te staan. ‘Daar ga je weer! Je probeert iemand anders verantwoordelijk te maken voor je gedrag. Blijf zitten. Ik ben nog niet klaar met je.’

			Ze knipperde de tranen uit haar ogen zodat ze zijn gezicht kon zien, dat er niet zo bars uitzag als hij klonk.

			‘Lieve schat, ik ben je vriend. Ik weet dat alles er even naargeestig voor je uitziet, maar zo zal het niet blijven. En het zal beter worden zodra je dat gaat willen.’ Hij stak zijn hand uit en streek wat haar van haar voorhoofd. ‘Mensen worden nu eenmaal verliefd op de verkeerde figuur en hebben daaronder te lijden. Dat gebeurt. En jij bent nogal onbesuisd, dus is het heel hard bij je aangekomen.’

			‘Als ik van mensen houd, gaan ze dood, of gaan ze naar Frankrijk, of blijken ze gewoon niet van me te houden.’

			‘Cláry! Wíé is er doodgegaan?’

			‘Mijn moeder. Ik denk natuurlijk dat ik daaroverheen ben. Het telt niet meer echt mee.’

			‘Alles telt mee, lief. Maar niets is alles.’

			Daar dacht ze op dat moment over na, en nog vaak daarna.

			‘Wat vind je dat ik moet doen?’

			‘Nou, je zou kunnen teruggaan naar het huisje – doordeweeks in je eentje, en ik kom in het weekeinde. Je kunt je boek gaan schrijven. Je kunt het huisje gerieflijker maken, en je zou de tuin kunnen opruimen. Als je wat lichamelijke inspanning levert, word je lekker moe en dan zul je slapen. En schrijvers hebben voedsel nodig. Je zult een vreselijk slap verhaal schrijven als je blijft proberen te leven van sla en zwarte koffie. Ik kom vrijdagavond en verwacht een enorme warme maaltijd.’

			Dus zei ze dat ze dat zou doen. En de volgende ochtend zette hij haar in Paddington op de trein. Hij gaf haar geld voor een taxi naar het huisje en nog drie pond voor eten. ‘Ik kom over twee dagen,’ zei hij, ‘en dan leggen we een voorraad aan voor de volgende week.’ Hij stond op het perron en ze had het raam naar beneden geduwd. ‘Onbesuisde mensen zijn vaak heel dapper,’ zei hij.

			Toen de trein begon te rijden, zwaaide ze vlug en hij draaide zich meteen om en begon over het perron terug te lopen. Ze zat in een lege coupé, dus had ze lekker een potje kunnen huilen, maar ze besloot dat niet te doen. Ze zat met haar notitieboekje op haar schoot lijsten te maken van dingen die ze moest doen zodat ze het niet zo erg zou vinden om alleen te zijn.

			In het begin was het heel moeilijk geweest. Toen de taxi haar had afgezet aan het einde van het laantje dat naar het huisje leidde en ze hem had betaald en hij achteruit was weggereden, bleef ze een ogenblik staan waar hij haar had achtergelaten bij het hekje dat toegang gaf tot het bemoste paadje naar de keukendeur. Het was heel koud: het had zwaar gevroren. Een oktoberzon, bedrieglijk blozend, want hij scheen geen warmte te geven, hing achter de beuken en wilgen in de lucht, en ze hoorde geen ander geluid dan het merkwaardig blikkerige gerinkel van meerkoeten in het kanaal. In het huisje leek het nog kouder te zijn, en het was er doodstil. Ze kwakte haar koffers neer, begon in de woonkamer het vuur aan te leggen en vulde de houtmand met armen vol houtblokken uit het aangebouwde schuurtje. Twee dagen geleden was ze hier alleen geweest toen Archie op maandagmorgen was vertrokken. Ze had het volgehouden tot de thee en toen ineens besloten dat ze er niet alleen kon, wilde blijven. Er was geen telefoon in het huisje, dus had ze zomaar ineens bij hem op de stoep gestaan. Hij was aan het koken geweest, maar alles was tot stilstand gekomen. Ze was in tranen uitgebarsten en had gezegd dat ze er niet tegen kon; ze kon niet alleen zijn. Ze hoefde niets te eten dus het avondeten deed er niet toe, ze zou in bad en naar bed gaan, hij hoefde niet over haar in te zitten. En toen, de volgende avond, was pap ineens langsgekomen – als een donderslag bij heldere hemel.

			En nu was ze hier weer terug, en deze keer moest ze het volhouden want anders zou Archie haar minachten. Ze stak het vuur aan en ging naar de slaapkamer boven om haar bed op te maken, dat ze als een rommeltje had achtergelaten. Er waren twee slaapkamers, een grote en een kleinere, en Archie, die het huisje had gevonden en huurde, had gewild dat zij de grote nam, wat ze leuk had gevonden omdat er twee klavervormige ramen in zaten.

			Tussen de middag maakte ze een boterham met hardgekookt ei en tomaat en tijdens het eten bekeek ze haar lijstje.

			Alles wat Archie in de tuin heeft gesnoeid verbranden.

			In het kookboek van mevrouw Beeton een stoofschotel opzoeken voor vrijdagavond.

			Het hele huisje stoffen en vegen [twee slaapkamers, de woonkamer en de keuken]. Bad schoonmaken, ramen zemen [die waren heel rokerig geworden].

			Een boodschappenlijst maken.

			Aan roman beginnen.

			Daar stond het. Onder aan het lijstje – een neutrale, kleine opmerking. Het klonk niet moeilijker dan het bad schoonmaken. Maar zodra ze ophield met lichamelijke bezigheden, zoals hout verzamelen of stoffen, en op een keukenstoel aan de kleine tafel ging zitten met het lege vel papier voor zich, werd ze overstelpt door gedachten en gevoelens die niets te maken hadden met wat ze wilde schrijven: de laatste keer dat ze Noël had gezien; zijn stem, waarvan ze nu inzag dat die net zo was vervuld van zelfmedelijden als van de vijandigheid die haar destijds was opgevallen.

			‘Je weet genoeg van mijn jeugd om heel goed te weten dat ik niet in de wieg ben gelegd voor het vaderschap, dat nooit ben geweest en dat nooit zal zijn.’ Het etentje met Archie nadat hij uit Frankrijk was teruggekomen, toen ze had gezegd dat ze de baby niet moest krijgen. De nacht erna, toen ze had gehuild omdat het zo verschrikkelijk was om de baby niet te krijgen, en ze had geprobeerd te beseffen dat Noël niet alleen nu niet meer van haar hield, maar nooit veel van haar kon hebben gehouden. Vervolgens Archie, die haar naar de ingreep bracht. Ze had gewoon met hem door de straten gelopen, was meegenomen en had hem achtergelaten in de wachtkamer, en ze had op de harde hoge tafel gelegen terwijl een weerzinwekkend vrolijk mannetje haar bedreven met zijn rubberhandschoenen had aangerand. En toen – bloed en tranen na afloop ervan. Terug naar Blandford Street, waar ze niet meer kon zijn. Eigenlijk wilde ze nergens zijn, had ze tegen Archie gezegd, die had geantwoord dat als het haar niet uitmaakte hij iets zou kiezen. Hij had haar meegenomen naar de Scilly-eilanden, en had haar gedwongen met hem te wandelen, had haar geleerd om bezique te spelen met zes kaartspellen, had haar gedwongen elkaar om de beurt voor te lezen uit Mansfield Park, had gedaan alsof het hem niet opviel wanneer ze zat te kieskauwen, wanneer ze ineens wilde huilen, wanneer ze zich terugtrok of hem afsnauwde. Hij dwong haar over Noël te praten – en over Fenella. Hij noemde Noël al heel snel ‘de Baas’ en ze merkte dat ze dat overnam. Daardoor kwam hij op een afstand te staan, maar daardoor leek haar gevoel van vernedering en mislukking toe te nemen. Ze zat te mokken en hij liet haar begaan. Hij was werkelijk haar vriend geweest, dacht ze nu, kijkend naar het neutrale witte vel papier waarop van alles kon worden geschreven. Ze had Archie zelfs verteld wat ze wilde schrijven. ‘Het is een beetje juffrouw Milliments kindertijd en jeugd,’ had ze uitgelegd. ‘Ik bedoel, hoe het moet zijn geweest om niet mooi te zijn en niemand te hebben die werkelijk om je gaf. Ze had een broer die iedereen geweldig vond. En zelfs híj deed vreselijk tegen haar over haar uiterlijk.’

			‘En haar moeder?’ had Archie gevraagd.

			‘O – die is overleden. Ze had een tante die hen heeft opgevoed, maar toen is zij ook overleden.’

			‘O.’ Het viel haar op dat Archie haar aandachtig zat aan te kijken en ze zei: ‘De arme juffrouw Milliment lijkt natuurlijk niet echt op mij. Ik had pap en hij hield werkelijk van me.’

			‘Volgens mij doet hij dat nog steeds.’

			Ze beaamde dat hij dat natuurlijk in zekere zin deed, maar bij zichzelf dacht ze dat hij door Zoë en Jules nauwelijks veel tijd kon hebben voor iemand als zij. Ze bracht het gesprek weer op juffrouw Milliment en haar victoriaanse jeugd. Ze was niet zozeer van plan om te schrijven over wat juffrouw Milliment was overkomen, wat buitengewoon moeilijk zou zijn geweest, aangezien ze alleen de grote trekken van haar leven kende, ze moest eerder meer weten over het midden tot het einde van de negentiende eeuw, de periode waarin ze was opgegroeid. Praktische dingen, zoals hoe laat er werd gegeten en wat er werd gegeten, en kleding en hoe de huizen eruitzagen en wat iedereen deed in zijn vrije tijd. Archie had geopperd dat ze eens met juffrouw Milliment over deze dingen moest gaan praten, maar dat was voor haar gevoel uitgesloten. Ze schreef niet écht over juffrouw Milliment, maar ze was bang dat juffrouw Milliment dat wel zou kunnen denken. Eigenlijk, zei ze, had ze het idee om over de tijd van juffrouw Milliment en die van haarzelf te schrijven, met ongeveer hetzelfde personage dat in beide periodes leefde. ‘Ik maak me geen zorgen over het maken van de hoofdpersoon,’ had ze gezegd. ‘Ik weet hoe ik dat moet doen.’ Maar dagen, weken zelfs, was dat het enige wat ze wist. De botten van het verhaal kletterden rond in haar hoofd zonder dat ze zich aaneen leken te voegen. 

			Deze dag besloot ze alleen te gebruiken om het huisje op orde te brengen, haar andere trui te wassen en de woonkamer schoon te maken, die erg stoffig was geworden door houtas.

			Het schoonmaken werd bemoeilijkt door het gebrekkige materiaal. De rolveger werkte nauwelijks, totdat ze ontdekte dat de kleine wieltjes aan weerszijden van de borstels stevig werden omkneld door lange rode haren die ze er een voor een af moest draaien. De stofdoek was zelf zo vies dat die ander vuil leek achter te laten op elke plek waarvoor ze hem gebruikte. Uiteindelijk gebruikte ze de enige theedoek. Het huisje was min of meer gemeubileerd toen Archie het had gevonden, maar dat betekende eigenlijk dat je in een bed kon slapen, een ei kon bakken op het oude elektrische fornuis en aan een wankele tafel kon zitten om het op te eten. De woonkamer bevatte een versleten oude bank en een leunstoel, één staande lamp, een kaal tapijt en een kleine plank met boeken die maar bleven omvallen omdat er niets was om ze stutten. Toen ze die stofte deed ze haar ontdekking. Een donkerrood boek, groter dan de andere, moest aan het einde van de rij komen, dacht ze. Het heette A Book With Seven Seals en het was van een anonieme auteur. Ze sloeg het open en ging er helemaal in op. Het was een verhaal over een gezin van een geestelijke in het midden van de victoriaanse tijd in Chelsea en ze ging er zo in op dat ze bleef lezen tot het schemerde en ze ontdekte dat ze het koud had doordat het vuur was uitgegaan.

			Denkend aan haar belofte aan Archie maakte ze een blik witte bonen in tomatensaus open en ze at de bonen koud met een theelepel uit het blik, terwijl ze verder las met haar winterjas aan – het was haar te veel moeite om het vuur opnieuw aan te steken. Ten slotte maakte ze een warme kruik en nam die met het boek mee naar bed. Ze viel in slaap voordat ze het uit had en sliep de hele nacht zonder te dromen. 

			De volgende ochtend begon ze te schrijven.

			Toen Archie op vrijdag kwam, had ze het huisje schoongemaakt en een Ierse stoofschotel bereid. ‘En je hebt zelfs je haar gewassen!’ riep hij uit nadat ze hem had omhelsd. ‘Wat ben ik blij je weer te zien!’ zei hij. ‘Je ziet er bijna menselijk uit. Goed zo.’ 

			Hij had een lading spullen meegebracht in de auto: meer dekens, badhanddoeken, zijn grammofoon en een doos platen, en ook een doos met boeken. ‘Ik heb wat victoriaanse romans voor je meegebracht. Ik dacht dat die je zouden kunnen helpen’, evenals twee flessen wijn, zijn schildergerei en zijn kaartspellen voor bezique. De stoofschotel was het lekkerste dat ze ooit had klaargemaakt. Ze schepten allebei twee keer op, dronken een fles wijn en draaiden twee platen – ‘We kiezen om de beurt, dan kunnen er geen akelige scènes volgen,’ had hij gezegd. Ze vertelde hem van het boek en hij vroeg naar haar eigen werk, en ineens was ze nerveus, verlegen, en ze zei dat ze wellicht een begin had gemaakt, maar dat het waarschijnlijk niet goed was.

			Op zaterdag gingen ze boodschappen doen, kochten ze eten en dingen voor het huisje, en verf omdat hij zei dat de muren in de zitkamer geel moesten zijn. Tussen de middag aten ze in een pub, en toen ze weer terug waren en de auto hadden uitgeladen, dwong hij haar om een wandeling te maken over het jaagpad aan de andere kant van het kanaal. ‘We lopen vijf bruggen en dan gaan we terug,’ zei hij. Het was een zachte, grijze middag en op het jaagpad lag een dikke laag rode bladeren die van de bomen op de steile oevers waren gevallen. Het grijze, stille water was ermee bezaaid. Twee meerkoeten die in het water vlak bij het huisje woonden, zwommen voor hen uit naar de eerste steile boogbrug. De dekstenen die de rand van het jaagpad vormden, waren hier en daar kapot, waardoor er modderige inhammen met biezen waren. Af en toe hoorden ze het ploffende, schorre geluid van een fazant.

			Ze wandelden een tijdje in een genoeglijke stilte, en toen zei hij: ‘Ik heb besloten mijn vervelende baan op te zeggen.’

			‘En weer te gaan schilderen?’

			‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk. Als ik ervan kan leven.’

			‘Voor de oorlog kon je dat toch? Toen was je natuurlijk in Frankrijk. Dat zal wel anders zijn.’

			‘Ik moest nog altijd eten en ergens wonen. Ik heb mijn huis daar nog.’

			‘Ga je terug om daar te wonen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen besluit genomen.’

			De flauwe zweem van schrik nam in haar af. ‘Ik denk dat je verdraaid eenzaam zou zijn als je er nu heen ging,’ zei ze, en ze voelde dat hij naar haar keek voordat hij antwoordde.

			‘Misschien wel.’

			Later, toen ze broodjes roosterden, vroeg ze hem wanneer hij ging stoppen met werken.

			‘Met Kerstmis,’ zei hij. ‘Tot zolang moet ik het volhouden.’

			Kerstmis leek heel ver weg. Ze vond het prima om het daarbij te laten. 

			Het was moeilijk toen hij maandagmorgen heel vroeg vertrok. Hij bracht haar om halfzeven een kop thee op bed, gaf haar een zoen op haar voorhoofd en zei dat hij ging.

			‘Werk hard, eet veel en zorg dat het gazon wordt gemaaid,’ zei hij. ‘Vrijdag ben ik terug. Al die dingen zullen me ópvallen.’

			Ze luisterde naar het starten van zijn auto en het geluid van de motor dat zachter werd tot ze niets meer hoorde. Ze zou vijf dagen en vier nachten volkomen alleen zijn. Ze stond op en keek uit het raampje. Witte nevel steeg op van het kanaal en een bolle lijster trok met korte, geïrriteerde rukjes een worm uit het gras. Daarop besloot ze dat er geen betere manier was om er niet aan te denken dat hij terugreed naar Londen dan om haar werk te pakken en te herlezen wat ze voor het weekeinde had geschreven. Dit werd een gewoonte. Ze stond op, zette een mok thee en nam die met haar roman mee naar bed, waar ze zichzelf voorlas, omdat ze merkte dat dit een goede manier was om te horen welke passages niet liepen, waar woorden of klanken werden herhaald, of gewoon te ontdekken wat ze was vergeten. Juffrouw Milliment – ze besloot haar Marianne te noemen in plaats van Eleanor – was nu zeven, nogal dik met iele vlechtjes. Toen bedacht ze dat meisjes in die tijd misschien geen vlechten hadden, maar golvend haar dat op hun rug hing, en het haar van de arme Marianne golfde niet – net zomin als dat van haar.

			Na haar ontbijt – havermoutpap en nog meer thee – pakte ze een spiegel en keek ze lang en aandachtig naar haar gezicht. Haar voorhoofd was breed maar nogal laag, en het haar groeide naar voren in een punt die niet in het midden lag. ‘Laag voorhoofd, vettig haar dat in een punt groeide,’ schreef ze op. Wenkbrauwen. Die van haar waren heel dik en Polly had ervoor gezorgd dat ze er in het midden wat uittrok zodat er meer een gat tussen zat. ‘Dunne wenkbrauwen die te dicht naar elkaar toe groeiden,’ schreef ze op. Ogen. Haar ogen, groot, grijs en berekenend, luidde haar kritische oordeel, waren eigenlijk gewone doorsneeogen. ‘Kleine, grijze kraaloogjes,’ schreef ze. Neus. Een mopsneus. ‘Mopsneus.’ Het was heel saai om neuzen te beschrijven. Vorm van het gezicht. Ze leek brede jukbeenderen boven een rond gezicht te hebben en een zo te zien vastberaden kin. ‘Mollig gezicht met kin en onderkin,’ schreef ze. Toen ze klaar was, las ze de aantekeningen nog eens door. Het rare was dat het niet echt een beeld van een gezicht gaf – het bleven hardnekkig onderdelen van een gezicht. Ze deed haar ogen dicht en begon zich het gezicht van juffrouw Milliment nú voor te stellen – op hoogbejaarde leeftijd. (Het was heel moeilijk om haar niet juffrouw Milliment te noemen: ze besloot Marianne te veranderen in Mary Anne – veel beter voor een alledaags kind.)

			Het was veel beter om zich haar oud te herinneren: haar enorme gezicht, met de kleur van grijze vla, haar verrassend zachte huid, haar ogen als kleine kiezels achter de kleine dikke waterplasjes van haar brillenglazen, haar afdalende reeks onderkinnen, haar strak naar achter getrokken grijswitte haar, het complexe netwerk van rimpeltjes als craquelé over haar hele gezicht, haar gezichtsuitdrukking van vriendelijke ongerustheid, die was ontstaan doordat ze er al haar hele leven nooit meteen helemaal zeker van was wat ze zag, en die werd onderbroken door een nauwkeurig doordringende en aardige blik, waardoor je op een of andere manier enkele of alle afzonderlijke onaantrekkelijke kenmerken vergat. Ik geloof dat mijn ogen het mooiste aan me zijn, dacht ze, maar dat zal wel voor de meeste mensen gelden. Ze kon zich niet herinneren of ze doordringend of aardig had gekeken, maar dat was het probleem. Je wist minder van jezelf dan andere mensen beseften, hoewel je in een roman geen andere mensen kon overpeinzen zonder jezelf te overpeinzen. Dat leek te komen doordat je nooit volkómen zeker kon weten of je de gevoelens van andere mensen goed had als je hen niet op een of andere manier wérd. En dat betekende op zijn beurt weer dat je dingen uit jezelf haalde: het was een doolhof en ze was er voor haar gevoel in verdwaald, maar ze was buitengewoon geïnteresseerd.

			Zo verstreek die eerste week verrassend snel en toen was Archie er weer en de weekeinden waren heerlijk. Hij bracht altijd een traktatie mee: chocoladekoekjes, een affiche van madame Bonnard in haar bad (er hing in het huisje niets aan de muren), een nieuwe plaat, het schrijfkistje dat Polly haar jaren geleden had gegeven en dat hij had opgehaald in Blandford Street. ‘Ze wil je dolgraag zien,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je misschien op een maandag met me mee zou kunnen rijden om een nacht of twee bij haar te slapen?’ Dat zou kunnen.

			Vlak voor Kerstmis deed ze het. Ze vertrok met Archie op zondagavond, zodat Polly er zou zijn als ze arriveerde: ze moest er niet aan denken dat ze er alleen zou zijn. Polly, die er geweldig uitzag, ontving haar met open armen. ‘O, het is zo heerlijk om je te zien,’ bleef ze maar zeggen. Ze droeg een vuurrode rok van ribfluweel en een framboosroze blouse, en een zeer opvallende ring van rookachtig blauw met daaromheen iets wat op diamanten leek. 

			‘Dat zijn het ook,’ zei ze. ‘Die heb ik van Gerald gekregen. Ik heb gepopeld van verlangen om het je te vertellen. Ik ben verliefd op hem en we gaan trouwen.’

			Dat was een schok.

			‘Weet je het zeker, Poll? Echt zéker?’

			‘Dat blijft iedereen maar zeggen. Natuurlijk weet ik het zeker. Ik geloof niet dat het iets is waar je onzeker over kunt zijn. Je bent het of je bent het niet.’

			‘Wat?’

			‘Verliefd.’

			Ze zweeg. Ze wist toen dat het zo’n onwaarheid was waar iedereen zelf achter moest komen. Maar misschien zou Polly dat nooit hoeven te doen. Ze was iemand die alles goed deed, dacht ze, bij het zien van Polly’s geluk en stralende ogen.

			‘Ik heb gevraagd of hij na het eten komt om met je kennis te maken,’ zei ze nu. ‘Hij weet dat je zowel mijn beste vriendin als mijn nichtje bent.’

			Tijdens het eten had Polly het doorlopend over hem. Over zijn enorm lelijke huis, en dat ze hem bijna niet had leren kennen, en dat ze in juli ging trouwen en dat hij haar voor haar huwelijksreis zou meenemen naar Parijs, en dat hij mensen heel goed kon nadoen, en dat hij niet knap was volgens de gangbare normen (dat betekent waarschijnlijk lelijk, dacht ze: het uiterlijk van mensen en de gevolgen ervan vormden op dat moment haar beroep), en naarmate Polly meer over hem praatte, moest ze meer aan Noël denken en voelde ze zich des te ellendiger.

			Lieve help, dacht ze, de liefde kan mensen behoorlijk vervelend maken.

			‘Liever niet,’ zei ze toen Polly zei dat ze haar als bruidsmeisje wilde hebben.

			Toen Polly naar haar begon te vragen, had ze vrijwel niets te zeggen. ‘Ja, het is een goede plek om te werken,’ zei ze van het huisje.

			Het boek vorderde. (Wat kon je zeggen over een nog niet eens half geschreven boek? Ze wilde er helemaal niets over zeggen.) Het was anders om er met Archie over te praten.

			Ja, zei ze in antwoord op de meest serieuze vraag. Ja, ze was over Noël heen. ‘Maar dat bedoel ik nou,’ voegde ze eraan toe, omdat ze ineens wel iets te zeggen had. ‘Ik ben over hem heen – min of meer – en ooit dacht ik dat dat nooit zou gebeuren. Ik dacht dat ik volkomen verliefd op hem was. Begrijp je?’

			‘Wat?’

			‘Dat het niet zo eenvoudig is als je denkt. Je bent nu verliefd op Gerald, maar hoe weet je dat je gevoelens zo zullen blijven?’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar ik weet het écht, Clary. Ik weet het echt. Het is vreselijk moeilijk uit te leggen…’

			‘En Archie dan? Je dácht toch dat je verliefd was op hem? Dat heeft tijden geduurd.’

			‘Dat was anders.’

			‘Dat dacht je toen niet.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Polly opnieuw. ‘Iedereen zal wel een keer verliefd moeten worden op de verkeerde figuur, maar dat wil nog niet zeggen dat je niet de juist persoon kunt vinden. Als dat niet gebeurde, zou niemand getrouwd zijn.’

			‘Dat zou weleens heel goed kunnen zijn.’

			‘Doe niet zo mal! Natuurlijk zou het dat niet zijn.’

			‘Nou, ik ga met niemand trouwen.’

			‘Ik denk dat je dat alleen zegt omdat je zo’n rottijd hebt gehad. Ik geef toe dat het een grote bof was om verliefd te worden op Archie in plaats van Noël.’

			Op dat moment ging de bel en Polly vloog naar beneden om Gerald open te doen.

			Clary had niet geweten of ze hem aardig wilde vinden of niet. In zekere zin natuurlijk wel, maar er was ook een koppig, tegendraads deel van haar dat er niets voor voelde om in te stemmen met Polly’s zelfvoldaanheid en geluk. ‘Ik weet dat je hem aardig zult vinden,’ had ze gezegd, meer dan één keer. Hoe kon ze dat weten? Waarom zou zij, Clary, mensen aardig vinden alleen omdat Polly dat verwachtte? Maar ze moest bij zichzelf toegeven dat hij een beste vent leek; gek op Polly natuurlijk, maar ook heel aardig tegen haar. Toen Polly hem vertelde dat ze geen bruidsmeisje wilde zijn, keek hij heel teleurgesteld, en vervolgens zei hij: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik zou het ook vreselijk vinden om er een te zijn.’ En hij vroeg veel meer naar haar huisje dan Polly had gedaan, zodat Polly zei: ‘Zullen we je daar eens komen opzoeken? In het weekeinde?’ en ze hoorde zichzelf – heel grof – zeggen: ‘O, nee! Ik kan daar geen mensen hebben. Het is veel te primitief, vooral voor jou, Poll. Ze wil altijd van alles aan huizen doen, ze inrichten en zo.’

			En hij had gezegd: ‘Dat weet ik. Nou, ze heeft met dat van mij haar levenswerk gevonden of het wordt haar ondergang.’ Hij had naar Polly gekeken en ze hadden allebei gelachen. Ze keken elkaar doorlopend glimlachend aan. Op een gegeven moment pakte hij Polly’s hand en kuste hij die, en Polly zat naar de hand te kijken met een blik van tevreden gelukzaligheid die regelrecht – en pijnlijk – tot haar hart sprak. Noël had haar nooit, op enig moment, zo behandeld.

			De sfeer was zo vol van dit soort dingen, die allerlei pijnlijke contrasten opriepen, dat ze er uiteindelijk niet meer tegen kon. Ze zei dat ze moe was en naar bed ging.

			‘Ik heb je bed opgemaakt,’ zei Polly, nadat ze beslist had willen meelopen naar beneden. ‘Ik ben bang dat Neville nogal een bende van je kamer heeft gemaakt, maar de lakens zijn in elk geval schoon.’

			En toen de onvermijdelijke vraag.

			‘Je víndt hem toch aardig?’

			‘O ja, natuurlijk. Ik vind hem – verdraaid leuk,’ eindigde ze.

			‘O, mooi zo! Dat dacht ik wel. Slaap lekker. Tot morgen.’

			Maar ze kon niet slapen. Doordat ze weer terug was in de kamer, waarin ze af en toe de nacht had doorgebracht met Noël – waarin zelfs hun laatste ontmoeting had plaatsgevonden – viel de last van ellende en verdriet weer op haar, hoewel ze had gedacht dat die was verdwenen. Ze werd er pijnlijker dan ooit tevoren door overweldigd dat ze zoveel om hem had gegeven, dat hij in feite nooit van haar had gehouden en dat ze dat pas had ingezien toen het te laat was. Dat kwam doordat ze deze factoren nu alle drie kende, terwijl die daarvoor na elkaar waren gekomen. Ze hoorde telkens weer Noëls koude, geïrriteerde reactie op haar mededeling dat ze zwanger was; ze draaide telkens weer in haar geheugen de plaat af van Fenella’s stem over de telefoon met de nauwkeurige mengeling van onverschilligheid en vijandigheid die haar zo had verward: ze waren niet haar fantastische, lieve, intieme vrienden, waren dat nooit geweest. Ze vermoedde vaag dat ze was misbruikt, hoewel ze niet begreep waarom, maar in elk geval was ze dom genoeg geweest om een gewillig, een enthousiast slachtoffer te zijn. Alle gebeurtenissen die verband hielden met haar zwangerschap kwamen weer boven, en nu ze zich herinnerde hoe ze na de abortus had gebloed en gehuild, huilde ze opnieuw terwijl de trots uit haar weglekte tot er niets anders van haar over was dan haar vernedering. Die hele nacht kliekten haar verliezen tegen haar samen. Haar moeder die haar voorgoed had verlaten door dood te gaan – die haar slechts één enkele ansichtkaart had nagelaten en herinneringen waarover niet mocht worden gepraat omdat haar vader dan van streek raakte. En toen pap – die was weggegaan en haar járenlang had verlaten. Hij zou nooit weten wat zijn afwezigheid haar had gekost. En toen hij ten slotte was teruggekomen, had hij natuurlijk een nieuwe, veel mooiere dochter om voor te zorgen, en zij, die nu zogenaamd volwassen was, moest voor zichzelf zorgen. En nu vertrok Polly om te trouwen, wat werkelijk betekende dat ze geen behoefte meer zou hebben aan dezelfde soort vriendschap die ze al die jaren hadden gehad. Ze had het stadium bereikt waarin ze naar nog meer redenen zocht om haar ellende te rechtvaardigen. En ik zie er gewoon niet uit als Polly, dus zal mij sowieso nooit zoiets overkomen, dacht ze, terwijl ze het licht aandeed om in haar ladekast naar een zakdoek te zoeken. Maar haar ladekast bleek vol te zitten met Nevilles spullen: vuile overhemden, bladmuziek, half opgegeten pakjes met koekjes, gebroken potloden, filmrolletjes… Haar ladekast! Vol met de rotspullen van Neville! En hij had niet eens aan haar gevraagd of hij haar kamer mocht gebruiken! Ze vond een van zijn zakdoeken – er was een naammerkje van Cash met N. Cazalet op genaaid. Die zal ik gebruiken en ik zal hem houden, dacht ze. Toen besefte ze dat ze zich gedroeg als een boos klein meisje van tien en absoluut niet als een volwassene die tragische gebeurtenissen achter de rug had.

			Op dat moment hoorde ze de voordeur beneden dichtslaan. Dus Gerald bleef niet bij Polly slapen. Ze deed het licht weer uit; ze wilde niet dat Polly binnenkwam om met haar te praten.

			Ze moest wat hebben geslapen, want toen ze wakker werd begon het licht te worden. Ze stond op, pakte de rugzak die ze had meegebracht en schreef een briefje voor Polly. ‘Ik ga terug naar het huisje om te werken. Het spijt me, maar ik wil hier op het moment niet zijn. Het heeft niets met jou te maken – het zijn andere dingen. Liefs, Clary.’

			Ze bracht het briefje naar boven en legde het voor Polly’s kamer. Het was halfzeven. Ze liep het huis uit en ging naar Baker Street Station om een metro naar Paddington te nemen en terug te gaan naar het huisje.

			Het goot van de regen en ze was doorweekt toen ze bij Baker Street kwam; ze had net genoeg geld om een kaartje voor de metro en voor de trein te kopen, maar niet genoeg voor een taxi op het eindpunt. Dat hield in dat ze bijna vijf kilometer zou moeten lopen als ze niet met iemand kon meerijden. De trein was niet verwarmd en ze zat alleen in de coupé, wensend dat ze iets warms kon drinken om haar te verwarmen en hopend dat het niet meer zou regenen als ze in Pewsey aankwam.

			Dat was natuurlijk niet zo. Het zag eruit alsof het die hele dag, zo niet altijd zou blijven regenen. Er stapte in Pewsey maar één andere passagier uit de trein, en ze werd afgehaald door een oude man in tweed en met een pijp; hij nam haar mee in een oude Morris Minor voor Clary de kans had hun te vragen welke kant ze op gingen. Ze zou moeten lopen. Tot nu toe had de reis op een ontsnapping geleken: zelfs huiverend en vochtig in de trein had ze het gevoel gehad dat alles anders en beter zou zijn als ze zou uitstappen. Maar nu ze vermoeid naar het huisje sjokte, begon de leegte en stilte ervan haar terneer te drukken. Ze zou minstens vier dagen alleen zijn, en Archie, die had verwacht dat ze aanstaande vrijdag met hem zou meerijden, had haar niet als altijd vijf pond gegeven voor het huishouden. Ze zou geen geld hebben om eten te kopen en er was maar heel weinig in huis. Toen besefte ze dat Archie haar al wekenlang onderhield, aangezien ze zelf geen geld had gehad zodra was opgehouden met werken. Daar had ze eerder gewoon niet aan gedacht, maar nu maakte het haar bang. Ze was er volledig van afhankelijk dat Archie zou verschijnen wanneer hij had gezegd dat hij zou komen, en als hij kwaad op haar was omdat ze was weggelopen uit Londen (en zonder het hem te zeggen – ze had hem kunnen bellen, dacht ze nu), zou hij vrijdag misschien niet komen.

			Ze was bij het beboste deel van de weg gekomen, en hoewel ze daardoor enigszins werd beschermd tegen de regen, vielen er in grote vlagen dikkere druppels van de takken, die recht op de achterkant van haar nek af gingen tot ze zich doorweekt voelde, geen droge draad meer aan haar lijf had. Het enige verkeer dat ze tegenkwam was een tractor die van de andere kant kwam en waarvan de bestuurder vroeg of het nat genoeg voor haar was.

			De sleutel van het huisje lag onder een steen bij de achterdeur. Ze voelde zich licht in haar hoofd van uitputting, maar ze was terug.

			Ze zette een pot thee. Ze wist dat ze vervolgens het vuur moest aanmaken, maar daar was ze te moe voor. Ze nam de thee mee naar boven en trok haar natte kleren uit. Het leek het gemakkelijkste om haar pyjama aan te trekken en dan naar bed te gaan, maar toen ze erin lag, kon ze niet warm worden. Haar voeten waren ijskoud en haar tanden klapperden daadwerkelijk – zoals bij mensen in boeken, dacht ze. Dus stond ze weer op, en ze maakte een warme kruik, droogde haar haar een beetje met haar handdoek en vond een paar wollen sokken. Weer in bed begon ze geleidelijk aan te ontdooien tot ze warm genoeg was om in slaap te vallen.

			Ze werd wakker toen het al donker was, heel dorstig en, dacht ze, hongerig. Maar toen ze rechtop ging zitten, deed haar hoofd zo’n pijn dat ze niet naar beneden durfde te gaan. Ze dronk het restant koude thee op met twee aspirines die ze uit de badkamer had gehaald en kroop weer in bed. De kruik was koud, dus stond ze weer op om hem te vullen uit de warmwaterkraan in de badkamer. Door die twee uitstapjes had ze het weer koud gekregen en het duurde tijden om weer warm te worden.

			Die nacht had ze te kampen met allerlei koortsige gedachten en dromen. Het was moeilijk te zeggen wat wat was – wat ze dacht en wat ze droomde. Archie was er, die zei dat ze hem had teleurgesteld en dat hij die dag naar Frankrijk ging, en Noël, die zei dat ze hem had teleurgesteld en dat hij haar niet meer wilde zien, en Polly, die zei dat ze zo gelukkig was dat ze haar vriendinnen niet meer nodig had, en iemand die zijn gezicht had afgewend en wiens stem ze niet herkende, bleef maar zeggen dat ze nergens thuishoorde. En toen rende ze door een straat op een menigte mensen af, maar toen ze bij hen kwam, staken de dichtstbijzijnde vol afgrijzen hun armen in de lucht alsof ze haar wilden afweren en alle andere losten op en de straat was weer verlaten, alleen was die veranderd in een laantje en aan het einde ervan dacht ze dat ze het huisje zag, maar toen ze dichterbij kwam, was er gewoon een zwart gat en daar viel ze in, en tijdens het vallen werd het warmer en warmer tot ze brandde en er klonk een roffelend, trommelend geluid dat uit haar hoofd kwam en iemand zei dat ze haar ogen moest opendoen, maar ze was bang dat als ze dat deed, het gewoon weer hetzelfde zou zijn: geen droom, geen verschil.

			‘… het is in orde, lieverd, word wakker. Ik ben bij je.’

			Het was pap. Hij zat op de rand van het bed en hij streelde haar voorhoofd met zijn lange slanke vingers. Ze keek hem aan, vol angst dat hij het misschien niet echt zou zijn, en toen was ze bang dat hij misschien boos op haar was omdat ze in het huisje was, ver van huis, hoewel ze zich niet kon herinneren waar dat was… ‘O, pap!’ zei ze. ‘O, pap! Ik ben zo blij dat u bent gekomen!’ Maar toen ze naar zijn gezicht keek, dat had gelachen, dacht ze, en ze zijn ernstige ogen zag, was het pap helemaal niet – het was Archie.

			‘Ik ben het, Archie,’ zei hij.

			‘Ik weet het. Ik zie je nu. Ik was aan het dromen, geloof ik. Een afschuwelijke droom.’

			Hij sloeg zijn armen om haar heen toen ze begon te huilen, en hij hield haar vast met kleine wiegende bewegingen terwijl ze het hem probeerde te vertellen – maar alles viel uiteen in grillige stukken die nergens op sloegen.

			‘Het doet er niet toe,’ bleef hij maar zeggen, terwijl ze hopeloos herhaalde dat er niemand was – helemaal niemand – ze kon geen mens vinden. ‘Ik zag wat mensen, maar die losten op.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zei hij. ‘Je gloeit helemaal. Goed, leun naar voren, dan schud ik je kussens lekker op.’

			‘Is het vrijdag?’

			‘Dinsdag eigenlijk.’

			‘Nog lang geen vrijdag.’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Waarom ben je dan hier?’ 

			Hij ging rechtop staan nadat hij haar theeblad van de vloer had gepakt en keek haar een ogenblik aan – nadenkend, vond ze.

			‘Ik wilde jou zien.’

			‘O. Mij zien.’ Ze voelde een andere vorm van warmte.

			‘Ik ben speciaal gekomen om jou te zien,’ zei hij, en hij vertrok met het blad.

			Ze leunde naar achteren tegen de kussens: vervuld van opluchting, tevredenheid en vreugde, en ze voelde zich nauwelijks ziek.

			Hij bleef die hele week. De eerste twee dagen lag ze in bed omdat ze koorts had. Hij zette potten thee voor haar en bracht een fles gerstewater met citroen van Robinson en een grote kan water om het mee te mengen. Hij stak een vuur aan in haar kamer en ’s morgens, na een bad, lag ze in bed een boek te lezen dat Animal Farm heette en dat hij voor haar had gekocht, terwijl hij haar zat te tekenen. ‘Ik moet het weer te pakken krijgen,’ zei hij, ‘en daar ben jij. Je kunt net zo goed nuttig zijn.’

			Na het middageten stopte hij haar onder, en vervolgens deed hij boodschappen en andere klusjes terwijl ze sliep. Ze sliep elke middag diep en zonder te dromen, en werd wakker wanneer het schemerde en het licht van het vuur tot zijn recht begon te komen. 

			Dan bracht hij hun avondeten op bladen naar boven en daarna speelden ze bezique: ze hielden de stand al maanden bij en hij zei dat ze hem tweehonderddrieënvijftig pond schuldig was.

			Toen ze beter was, ging het leven weer als vanouds, en toen hij de maandag erop naar Londen vertrok, ging ze verder met haar boek.

			Hij vroeg haar waarom ze was weggegaan uit Blandford Street, en ze vertelde hem van Polly en Gerald – iets, maar niet veel, over haar afkeer van haar kamer vanwege Noël.

			‘Wist je van Poll en Gerald?’ vroeg ze hem.

			‘Jazeker. Maar Polly wilde het je zelf vertellen.’

			‘Denk je dat het goed is?’

			‘Ik denk dat het heel goed is. Hij is een heel aardige kerel en ze zal een fantastische gravin zijn.’

			‘Wát?’

			‘Heeft ze je dat niet verteld? Hij is een lord. Dus wordt zij natuurlijk een lady.’

			‘Lady hoe?’

			‘Fakenham. Heeft ze je niet verteld van zijn huis? Het is reusachtig groot en verkeert in een vreselijke staat – net iets voor Poll.’

			‘Ja, inderdaad. Dat van het huis snap ik wel. Ik maakte me gewoon zorgen – ik bedoel, stel dat ze met hem trouwt en dat het allemaal verkeerd gaat? Dat ze niet meer van elkaar houden, of dat er zelfs één mee ophoudt…’

			‘Nou, dan zou het heel treurig en een vreselijke toestand zijn, hè? Het is natuurlijk een risico, maar je moet risico’s nemen en in hun geval denk ik dat het niet erg groot is. Maar dat is hun zaak, Clary. Je kunt mensen niet vertellen van wie ze wel mogen houden en van wie niet.’

			‘Nee.’

			‘Zou jij er enige acht op hebben geslagen als ik je had gezegd dat je níét moest omgaan met Baas Noël?’

			‘Nee. Ik begrijp het. Goed, jij wint.’

			Met kerst waren ze in het huisje. Hij vroeg haar of ze naar Home Place wilde gaan of in Londen wilde zijn, en ze zei nee, ze wilde blijven waar ze was. Het boek had het stadium bereikt waarin zich dingen naar binnen drongen die ze niet had voorzien toen ze begon, maar inmiddels was ze aan het tobben over het slot en ze wilde er geen vakantie bij vandaan zijn. Maar ze was ook – hoewel ze dat niet tegen Archie zei – bijgelovig geworden over weggaan uit het huisje, waar ze zich veilig voelde, afgesneden van haar oude leven. Ze wilde alleen maar schrijven, de tuin aanleggen en Archie elk weekeinde zien. Hij leerde haar hoe ze goede groentesoep moest klaarmaken, en interessante salades met dingen als aardappel en ei en ansjovis erin. Ze begon plantjes uit zaad te kweken en ze plantte bollen die met kerst moesten bloeien.

			Ze sprak er op een dag wel met hem over dat ze geen geld had en dat hij alles moest betalen. Eerst zei hij dat ze hem kon terugbetalen als haar boek werd uitgegeven, maar doordat ze voor een literair agent had gewerkt, wist ze dat schrijvers niet veel betaald kregen voor hun eerste boek – en soms evenmin voor veel boeken daarna. Toen ze hem daarop wees, zei hij dat haar vader haar vast wel een kleine toelage wilde geven als ze daarom vroeg. Dus stelde ze voor hem uit te nodigen in het huisje, maar dat leek Archie niet te willen, en hij zei nee, ze moest naar Londen gaan om met hem te praten.

			Na kerst was Archie opgehouden met werken, en hoewel hij zijn appartement in Londen niet had opgezegd, begon hij meer tijd door te brengen in het huisje, en hij was buiten aan het schilderen wanneer het weer goed genoeg was. ‘Ik zou er een dagje heen kunnen gaan,’ zei ze.

			‘Nee, een nacht,’ zei Archie. ‘Of je moet in het weekeinde gaan, anders zal hij werken. Vooruit,’ zei hij, ‘wees niet zo’n slappeling.’

			‘Waarom wil je niet dat hij hier komt?’

			‘Hij zou het verkeerd kunnen opvatten.’

			‘O, dat! Dat kan ik hem vertellen.’

			‘Wat zou je hem vertellen?’

			‘Ik zou tegen hem zeggen – ik zou tegen hem zeggen dat we vríénden zijn! Nou, dat zijn we toch?’

			‘Dat lijkt me wel.’

			‘Je klinkt niet erg voldaan.’

			‘Wat moet ik dan doen? Op en neer springen van opwinding? Net als jij?’

			‘Ik ben niet aan het springen,’ zei ze. Hij bezorgde haar een onwillig en nors gevoel, waar ze een hekel aan had. Ze waren die middag elk hun eigen gang gegaan. Hij was vertrokken om te gaan schilderen bij het kanaal, en zij verzamelde takken die van de bomen waren gevallen in het stuk bos dat bij de tuin hoorde, waar alle sneeuwklokjes waren geweest en de primula’s zouden komen. Terwijl ze dat deed schaamde ze zich steeds meer voor haar gedrag tegen hem. Ze dacht eraan hoe aardig hij was geweest, dat hij voor haar had gezorgd, dat hij dit huisje had gevonden en haar onderhield om erin te wonen, hoe hij haar aanmoedigde om haar boek te schrijven – dat hij werkelijk al maandenlang alles voor haar deed. Ze dacht eraan hoe aardig hij was geweest voor Neville toen hun vader nog weg was geweest; hoe tactvol hij was geweest tegen Polly toen ze verliefd op hem was. Ze kende niemand anders die zo aardig en goed was. En nu deed zij er moeilijk over om één ding te doen op de manier die hij wilde.

			Toen ze terugging naar het huisje stond hij bij het aanrecht zijn kwasten schoon te maken.

			‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ze. ‘Ik heb me schandalig tegen je gedragen. Natuurlijk zal ik pap niet van ons leven vertellen. Als hij ernaar vraagt zal ik gewoon zeggen dat je verschrikkelijk aardig voor me bent geweest – als een soort tweede vader.’

			Het was stil. Hij draaide zich niet om, maar na verloop van tijd hoorde ze zijn hese lach, dus was voor haar gevoel alles in orde.

			Ze ging een nachtje naar Londen, logeerde bij pap en Zoë in hun nogal chique nieuwe huis dat uitkeek op Ladbroke Square. Ze waren allebei kennelijk heel blij haar te zien, en Juliet, die op het plein aan het spelen was, kwam naar binnen vliegen om haar te omhelzen.

			‘Je hebt je haar laten groeien!’ riep ze uit. ‘Je bent volwassen. Waarom heb je geen lippenstift op? Mama, een jongen die Hastings heet komt bij ons slapen omdat hij gaat weglopen.’

			‘Waarom gaat hij weglopen?’

			‘Zijn ouders zijn heel gemeen tegen hem. Hij stond op een muur omdat hij eraf wilde springen en zij wilden niet dat hij dat deed, dus hebben ze het bedorven en hem ópgevangen! Ik ben bruidsmeisje op Polly’s bruiloft! Als je komt zul je me in een lange jurk zien, en waarschijnlijk…’ ze ging dramatisch zachter en langzamer praten ‘… zal ik vrijwel zeker… misschien… wellicht… lippenstift op hebben. Een beetje.’

			Zoë nam Jules mee en pap ging met haar naar de zitkamer boven om wat te drinken. 

			‘Laat me je eens goed bekijken,’ zei hij. ‘Je ziet er totaal anders uit dan toen ik je voor het laatst zag – al weet de hemel dat dat veel te lang geleden is. Je bent heel slank geworden.’

			‘O ja? Dat is me niet opgevallen.’

			‘Het staat je goed. Wat doe je? Archie heeft me verteld dat je aan het schrijven was.’

			Ze vertelde hem over het boek. Nou ja, niet eróver, maar over het schrijven ervan. Toen – hij bracht het ter sprake – vroeg hij hoe ze het financieel redde, en ze vertelde hem dat ze geen geld had. ‘Ik heb Polly niet eens de huur voor het huis betaald,’ zei ze (een gedachte die pas onlangs in haar was opgekomen).

			‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei hij. ‘Die betaal ik voor Neville. Hij is daar kennelijk graag – wil hier niet zijn, en dat lijkt verstandig.’

			‘O.’ Hoe kon ze hem daarna om nog meer geld vragen?

			‘Maar dat is een andere kwestie. Je moet echter iets voor jezelf hebben. Archie zal je wel subsidiëren. Dat kunnen we niet zo laten doorgaan. Hij zal wel wat gespaard hebben van zijn baan, maar hij heeft me verteld dat hij overwoog ontslag te nemen, dan gaat hij terug naar Frankrijk en zal hij zijn spaargeld nodig hebben om opnieuw te beginnen. Het is verduiveld lastig om weer te gaan schilderen als je het in geen jaren hebt gedaan.’

			‘Heeft hij tegen u gezegd dat hij naar Frankrijk ging?’

			‘Hij zei dat hij het overwoog.’

			‘Wanneer?’

			‘O, lieverd, dat weet ik niet! Ergens in de herfst, geloof ik, nadat hij dat huisje voor je had gevonden. Ik meen me te herinneren dat het huisje volgens hem spotgoedkoop was – vijfentwintig pond per jaar. Blijf je daar als je boek af is?’

			‘Dat weet ik niet.’ Ze was ineens zo bang dat ze zich niet kon concentreren op wat pap zei. Als Archie wegging, waarom had hij het haar dan niet verteld? Hij had alleen gezegd, maanden geleden, dat hij nog geen besluit had genomen. Was hij van gedachten veranderd?

			‘Het was vlak voor Kerstmis, nu weet ik het weer.’

			‘Wat?’

			‘Dat Archie me van Frankrijk vertelde. Clary, luister naar me! Ik stel voor…’

			De rest van de avond was ze, hoewel ze het probeerde te verbergen, volslagen wanhopig. Zoë kwam zeggen dat Juliet wilde dat ze haar welterusten kwam zeggen, en ze ging naar beneden, naar Juliets slaapkamer. Het is vast een vergissing, dacht ze terwijl ze erheen ging, een misverstand. Hij zou niet tegen me liegen.

			‘Mama zei dat je in een klein huisje woont. Vind je dat leuk?’

			‘Ja.’

			‘Ik zou het niet leuk vinden. Ik ga op een boot wonen. Of in een vliegtuig. Ja, in een vliegtuig, want ik wil geen tuin hebben waarin je moet wieden. Jij bent mijn zus, hè? Min of meer?’

			‘Ja, dat ben ik. We hebben dezelfde vader.’

			‘Waar is je moeder?’

			‘Ze is overleden.’ Ze merkte dat ze het kon zeggen alsof ze het over iemand anders had.

			Juliet sloeg haar armen om haar heen en ze werd stevig omhelsd. ‘Dat vind ik heel, heel, héél naar voor je.’

			‘Het geeft niet, Jules. Het is lang geleden gebeurd.’

			‘O. Het is zeker geschiedenis geworden. We hebben bij mij op school geschiedenis en er gaan doorlopend mensen dood. Ze blijven het maar doen, en dan moeten we over een nieuwe persoon leren.’

			Ze ging de volgende ochtend met de trein terug. Ze zou opgelucht moeten zijn. Pap gaf haar een toelage van honderdtwintig pond per jaar, en hij gaf meteen tweehonderd pond om Archie terug te betalen. ‘Je zult waarschijnlijk een of andere baan moeten zoeken, weet je,’ zei hij. ‘Het is niet gemakkelijk om van de pen te leven als je net begint met schrijven. Kom vlug terug. Verdwijn niet weer.’

			Archie haalde haar op het station op. Hij bukte om haar een zoen te geven, maar ze wendde haar gezicht af, waardoor hij alleen haar oor raakte.

			‘Wat is er?’

			‘Er is niets. Pap geeft me een toelage. En hij stuurt je deze cheque om je terug te betalen voor al het geld dat je aan me hebt uitgegeven.’

			‘Ik heb nauwelijks geld aan je uitgegeven.’

			Ze wilde het niet met hem uitpraten terwijl ze in de auto zat, dus gaf ze geen antwoord.

			‘Ik zal je zeggen wat we doen,’ zei hij, terwijl hij de boodschappen die hij had gehaald op de keukentafel kwakte, ‘we gaan wat nieuwe kleren voor je kopen. Die heb je dringend nodig. Ik begin nogal genoeg te krijgen van die twee gescheurde oude truien en die wijde ribbroeken.’

			‘Nou, als je naar Frankrijk gaat, hoef je die niet meer te zien, hè?’

			‘O! Is dat het! Clary, niemand kan zo goed van een mug een olifant maken als jij.’

			‘Dat doe ik niet! Het is niet dat je wéggaat wat ik zo erg vind, het is dat je het me niet hebt vertéld. Dat je het aan andere mensen hebt verteld en niet aan mij.’

			‘Dat heb ik niet gedaan. Nooit.’

			‘Pap zei dat je het hebt gedaan, dus verkoop geen onzin.’

			‘Hij vroeg me of ik terugging – nee, hij zei: “Je zult wel weer teruggaan”, en ik zei dat ik dat nog niet wist, maar dat het zou kunnen.’

			‘Om daar te wonen?’

			‘Nou, ja. Als ik terugga denk ik dat ik daar ook zal wonen.’

			‘Doe niet zo lollig! Zie je wel, je meent het. En het valt me op,’ voegde ze eraan toe, en ze kon niet voorkomen dat haar stem beefde, ‘dat je mij niets vraagt.’

			‘Of ik erheen mag? Nee, dat doe ik niet.’

			‘Nee! Of ik soms mee wil.’

			Het was doodstil. Hij leunde tegen het aanrecht, met zijn rug naar het licht. Ze kon zijn gezicht niet zien. Ze zat aan de keukentafel te friemelen aan een pocket uit de boodschappenmand.

			‘Ik kan niet in mijn eentje in dit huisje blijven,’ zei ze. ‘Ik kan hier niet maandenlang helemaal alleen zijn. Ik zou gek worden door… doordat ik niemand had om mee te praten! Dat begrijp je toch wel?’

			Hij liep ineens naar de tafel toe, legde zijn handen op haar schouders, en vervolgens, verrassend genoeg, sloeg hij zijn armen over elkaar.

			‘Je zou terug kunnen gaan naar Londen,’ zei hij. ‘Je zult een of andere baan moeten zoeken om van te leven terwijl je schrijft. In elk geval een tijdje.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen. ‘Ik weet dat ik werk moet zoeken en dat zal ik ook doen. Het is alleen – ik geloof niet dat ik iets kan als jij er niet gewoon bent. Jij zegt wat ik moet doen, begrijp je wel. En dan kan ik het doen.’

			‘Je bent gewend geraakt aan twee vaders.’

			‘Dat zal wel.’

			‘Nou,’ zei hij kordaat, ‘het wordt tijd dat je volwassen wordt. Je moet op eigen benen staan. Eén vader is voor de meeste mensen meer dan genoeg.’

			‘Waarom heb je voor me gezorgd als je er zo over denkt?’

			‘Omdat je er slecht aan toe was. Maar dat ben je nu niet meer, je bent eroverheen en klaar voor wat hierna komt.’

			‘Wat komt hierna?’

			‘O! Je zult een man vinden die aardiger is dan die afgrijselijke Baas en verliefd worden als een normale volwassen vrouw. Hou nu op met dat gesnotter en help me met het eten.’

			‘Ik hoef geen eten,’ zei ze, en ze hoorde zichzelf klinken als een mokkend kind, en was bozer en wanhopiger dan ooit.

			‘Nou, ik wel.’

			Dus schilde ze aardappelen en waste ze sla, en niemand zei iets. Toen ze de aardappelen had opgezet, ging ze naar boven om haar Londense kleren uit te trekken – haar enige rok en een flanellen overhemd dat van Archie was. Daarna trok ze haar katoenen broek aan en een van paps oude overhemden en ze haalde geen kam door haar haar. Hij probeerde haar te vertellen dat ze niet afhankelijk moest zijn en zei vervolgens: ‘We gaan wat nieuwe kleren voor je kopen!’ Hij zei het een en probeerde iets anders te doen. Als hij dacht dat ze alleen om hem een plezier te doen ging knoeien met haar uiterlijk had hij het mis. Ze kon heel goed een baan vinden, en niet hier wonen of in Blandford Street; ze kon weer helemaal opnieuw beginnen. Hoe vreselijk het leven ook was, het ging altijd door. Dat was geen geruststellende gedachte. Ze trok het overhemd uit en trok de gaterigste trui aan. Er is nooit echt een ander, dacht ze, je bent er alleen zelf.

			Toen ze weer naar beneden ging (wat ze heel moeilijk vond: haar waardigheid deed gevaarlijk precair aan, maar ze zou potverdorie niet instorten en gaan ‘snotteren’, zoals hij het noemde), keek hij op van het stampen van de aardappelen en zei hij rustig: ‘Clary, ik zou nooit zoiets doen als achter je rug om plannen maken om terug te gaan. Als je dat dacht, spijt me dat.’ En hij keek haar aan en zag er weer heel vriendelijk uit.

			Daarna werkte en werkte ze wekenlang – of eigenlijk bewerkte ze. Ze was een perfectionist geworden: niets wat ze schreef leek helemaal juist of goed genoeg, en ze raakte er bezeten van om in elk geval het eerste hoofdstuk goed te krijgen.

			En toen, in april, deelde hij mee dat hij het weekeinde naar Home Place ging. Hij was teruggekomen van een bezoek aan Londen, waar hij meestal eens per week naartoe ging, en hij vertelde het haar tijdens het avondeten.

			‘Waarom?’

			‘Omdat de baronie het heeft gevraagd. Edward en zijn nieuwe vrouw worden voor het eerst samen uitgenodigd en ze heeft gevraagd of ik ook wilde komen.’

			‘O.’

			‘Je kunt Poll uitnodigen voor het weekeinde. Ik weet zeker dat ze graag wil komen.’

			‘Natuurlijk zou ik dat kunnen doen als ik dat wilde.’ Ze dacht erover na: als er iemand was, een buitenstaander, zou ze niet kunnen werken.

			‘Het zou je goeddoen om een paar dagen vrij te hebben,’ zei hij, alsof hij wist wat ze dacht.

			‘Nee, dat is niet zo. Ik zal haar vragen als het boek af is.’

			Dus was hij vertrokken en het deed heel vreemd aan. Op een ochtend herlas ze alles wat ze had geschreven, en toen besloot ze het eerste hoofdstuk uit te tikken op de tweedehandsschrijfmachine die ze met kerst van hem had gekregen. Als het getypt was, zou ze het voor haar gevoel beter kunnen zien. Maar toen ze dat had gedaan, leek het nog steeds niet goed. Wanhoop stak de kop op, en op zondagavond besloot ze dat ze het aan Archie zou laten zien – het hem zou laten lezen om te zien wat hij ervan vond. Als hij zegt dat het helemaal niets is, zal ik moeten ophouden, dacht ze. Maar dan weet ik dat tenminste.

			Hij kwam opgewekt terug. Ja, hij had het heel leuk gehad. Haar vader was er geweest, en Teddy met zijn ongelooflijke vrouw. Ze vroeg naar de nieuwe vrouw van oom Edward en hij zei dat ze kennelijk graag in de smaak had willen vallen, en hij nam aan dat ze in zekere zin wel in orde was. ‘Wat voor mij niet genoeg zou zijn,’ voegde hij eraan toe.

			Na het avondeten gaf ze hem het getypte hoofdstuk. ‘Ik wil echt weten wat je er eerlijk van vindt,’ zei ze. ‘Want als je het helemaal niets vindt, weet ik dat liever en dan houd ik ermee op.’

			Hij had ineens opgekeken van de papieren die ze in zijn hand had gedrukt en zei: ‘Natuurlijk zal ik eerlijk tegen je zijn, Clary, maar jíj mag niet vergeten dat het slechts mijn mening zal zijn – niet een of ander kosmisch edict. Je moet er niet té veel aandacht aan schenken.’

			Ze kon het niet verdragen om bij hem in de kamer te zijn terwijl hij het las, dus ging ze haar haar wassen. Toen ze terugkwam om het voor het vuur te drogen, had hij het uit.

			‘En?’

			‘Nou, er zitten heel goede stukken in. Soms lijkt het bijna té goed.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Alsof je het belangrijker vindt hóé je iets doet dan wát je doet. Ik vond de eenvoudigste stukjes het mooist. Vertel me eens wat je hier wilt zeggen. Ik bedoel, wat wil je dat ik – de lezer – uiteindelijk te weten kom?’

			Dat vertelde ze hem. Het duurde niet lang, leek heel klein en duidelijk.

			‘Ja, tja, dat lijkt allemaal wel in orde. Maar soms verhul je dat door er te uitvoerig over te zijn. Neem nou dat stuk waar Mary Anne beseft dat haar vader niet in haar geïnteresseerd is. Dat is een schok. Ik denk niet dat ze er op dat moment aan zou denken hoe de kamer eruitziet en wat haar vroegste herinneringen aan alle andere dingen zijn. Ik denk dat ze te veel van streek zou zijn door wat haar vader had gezegd. Maar dat is slechts een klein puntje van kritiek. Het leest alsof je je telkens hebt bedacht, waardoor het gevoel een beetje is verdwenen. Vind ik.’

			‘In de eerste versie zeg ik alleen: “Dus er werd niet van haar gehouden.” Dat was alles.’

			‘Zie je wel? Dat is veel beter. Daar zit het gevoel in. Lieve help, ik ben geen literair recensent. Zou ik je eerste versie mogen zien?’

			‘Je zult mijn handschrift niet kunnen lezen.’

			‘Ik denk dat het me net zo’n beetje zou lukken.’

			Maar ze zei dat ze die voor hem zou uittypen.

			Toen hij die had gelezen en zei dat hij die beter vond, en waarom, was ze enorm opgelucht.

			‘O, Archie. Dat geeft goede moed! Ik was bang dat je gewoon zou zeggen dat die op een andere manier slecht was.’

			‘En wat zou je dan hebben gedaan?’

			‘Dat weet ik niet. Het hebben opgegeven, denk ik.’

			‘Dat wil ik je nooit meer horen zeggen. Als je wilt gaan leven van wat je schrijft, moet je gaan vertrouwen op je eigen oordeel. Je kunt luisteren naar wat andere mensen zeggen, maar uiteindelijk is het goed als jij denkt dat het goed is.’

			‘Je vraagt me vaak wat ik van je schilderijen vind.’

			‘Ja, maar ik zou het blijven doen, wat je ook zou zeggen.’

			Ze dacht aan alle keren dat hij haar schilderijen en tekeningen had laten zien, wat gepaard was gegaan met zijn minachtende opmerkingen erover, aan de ontelbare, vaak belachelijke, andere carrières die hij voor zichzelf had bedacht wanneer hij zei dat hij de handdoek in de ring zou werpen.

			‘Waarom lach je?’

			‘Nergens om. Ik geloof dat we in sommige opzichten nogal op elkaar lijken.’

			Archie schilderde nu veel. Hij nam wat schilderijen mee naar Londen om aan galeries te laten zien en kwam nogal mismoedig terug. Er was er maar één geïnteresseerd, zei hij; dat was de galerie waar hij voor de oorlog een tentoonstelling had gehad, en ze wilden hem geen tentoonstelling geven, hoewel ze wel een paar landschappen in een gemengde tentoonstelling wilden opnemen.

			‘Nou, dat is een begin,’ zei ze.

			‘Maar daar kan ik nauwelijks van leven, hè?’ 

			‘We léven ervan,’ bracht ze te berde.

			‘Net. Maar ik verwacht natuurlijk dat jij een mengeling van Agatha Christie en Jane Austen zult zijn en duizenden zult verdienen, terwijl ik gewoon verschrikkelijk goed zal zijn – net als Van Gogh – en vrijwel geen cent zal verdienen.’

			‘Grappig. Volgens mijn plannen zou jij Mabel Lucie Attwell of Burne-Jones zijn, terwijl ik Virginia Woolf was.’

			Dit werd een spel waarvan ze genoot, waarbij beledigingen – complex en dubbelzinnig – werden uitgewisseld.

			Toen, begin juni, ging alles mis. Na afloop, toen ze probeerde te bedenken waardoor het was gekomen, kon ze alleen nogal onbenullige dingen bedenken als dat er een hittegolf had geheerst en dat Archie had gezegd dat hij niet goed had geslapen. Het begon ermee dat ze de ketel voor het ontbijt had opgezet voordat ze in bad was gegaan en dat vervolgens was vergeten. Archie was buiten aan het schilderen, een doek waar hij op mooie dagen voor het ontbijt aan werkte, waardoor hij de brandlucht niet rook. Maar goed, ten slotte rook zij die, knoopte ze haar bandhanddoek om zich heen en rende ze de trap af naar de keuken, die vol zwarte rook stond. Ze draaide het fornuis uit en toen, zonder erbij na te denken, probeerde ze de ketel op te pakken en brandde ze zich natuurlijk. Ze schreeuwde het uit van de pijn en liep naar het aanrecht om haar hand onder de kraan te houden en daarbij gleed haar handdoek van haar af en viel op de grond. Dus toen Archie, die haar kreet van pijn had gehoord, de keuken in kwam, was ze naakt. Hij haalde de tube met looizuur en liet haar haar hand droogdeppen terwijl hij de badhanddoek om haar heen wikkelde, en vervolgens verbond hij haar hand. Het was een behoorlijk akelige brandwond: de huid zou loslaten. Desondanks leek hij bijna boos op haar, zei hij dat het verdraaid nonchalant van haar was, en hoewel hij dat niet echt zei, liet hij doorschemeren dat het haar verdiende loon was. Hij zette een steelpannetje op om water te koken – de ketel was volkomen kapot – en zei ga in vredesnaam naar boven om wat kleren aan te trekken. Helemaal niet zoals zíj zich zou hebben gedragen als hij zich had gebrand bij het klaarmaken van hun ontbijt. Maar toen ze hem daarop wees, snauwde hij haar opnieuw af, zei hij dat er heel veel dingen waren waar ze anders over dachten, hoewel hij pertinent weigerde te zeggen wat dat dan wel was. 

			Die avond deelde hij mee dat hij een tijdje wegging. ‘Ik wil het een en ander op een rijtje zetten,’ zei hij, ‘en ik vind dat jij dat ook moet doen.’

			En terwijl ze zich afvroeg wat hij bedoelde, zei hij: ‘Nou, zo kunnen we niet eeuwig doorgaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘In godsnaam, Clary, word volwassen! Ik moet een besluit nemen over mijn appartement in Londen – en dat in Frankrijk. Ik kan me ze onmogelijk allebei veroorloven, wat ik op dit moment min of meer doe. En jij moet leren je eigen leven te leiden en niet voor alles afhankelijk te zijn van een ander.’

			‘Ik kán mijn eigen leven leiden.’

			‘Mooi zo. Nou, dan zal het geen probleem zijn als ik weg ben.’

			‘Ga je naar Frankrijk?’

			‘Misschien. Dat heb ik nog niet besloten. Maar de afspraak houdt in dat ik jou niet hoef te vertellen waar ik ben. En jij mij evenmin.’

			‘Ik vind het niet erg om het je te vertellen. Helemaal niet.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Hoelang gaat dit duren?’

			‘Ik kom terug voor Polly’s bruiloft.’

			‘Dat is pas half juli. Dat zijn zes weken!’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Ik zie er de zin niet van in.’ Toen zei ze: ‘Je zei dat je me zou helpen uitzoeken wat ik op de bruiloft moet dragen!’

			‘En als het huisje nou eens in brand vliegt? En als ik nou eens vreselijk ziek word?’ waren enkele andere dingen die ze met tussenpozen zei. Maar hij keek haar slechts aan, haalde glimlachend zijn schouders op en zei: ‘Nou, in het ergste geval heb je altijd nog je vader in Londen. Ik ben het ermee eens dat je niet goed bent met kleren, maar Zoë helpt je wel en zij kan zoiets veel beter dan ik. En de ketel vergeten is iets wat je doet als je tweeënzeventig in plaats van tweeëntwintig bent. Je moet het zoveel mogelijk benutten dat je zo aandoenlijk jóng bent.’

			Hij was zo kalm en hoogst irritant en verstoken van meeleven dat ze eerder boos op hem was dan verdrietig, en toen hij de volgende ochtend vertrok, gaf ze hem heel koel een zoen op zijn wang.

		


		
			-

			DE BUITENSTAANDERS

			ZOMER 1947

			Ze was volkomen aan haar eind en dat was geen wonder. Ze was de halve nacht op geweest, want afgezien van de bezoekjes aan de wc had ze ook haar koffers opnieuw moeten pakken. Ze was gaan pakken zodra Kitty had gezegd dat ze zouden gaan, maar tegen de tijd dat ze alles van de schoorsteenmantel en uit haar twee bovenste laden had gehaald, was de koffer vol. ‘Maar hoe weet ik wat ik nodig zal hebben?’ had ze uitgeroepen terwijl ze wanhopig toekeek hoe Rachel de koffer uitpakte en opnieuw begon.

			‘U gaat maar twee of wellicht drie weken weg, lieverd, u zult niet álle foto’s nodig hebben en ik denk dat de porseleinen honden zouden kunnen breken, dus kunnen we die beter hier laten. Zullen we alleen de mooie foto van Flo inpakken?’

			Ze had geknikt. Flo was er niet meer, dat wist ze nu – en ze had alleen nog maar die foto van haar in de zomerjurk die zij, Dolly, nooit echt mooi had gevonden, met haar barnstenen kralen, waarvan ze destijds had opgemerkt, zoals ze nog wist, dat die eigenlijk geschikter waren als sieraden voor in de wínter.

			Ze had Rachel moeten laten pakken – en ook zij had ingezien dat er meer dan één koffer nodig was – maar na het avondeten, en nadat ze welterusten was gezegd, was ze uit bed gestapt en was ze alles zelf gaan regelen. Ze ging níét voor maar twee weken weg, ze ging veel langer weg – kennelijk langer dan Kitty en Rachel wisten. Dus moest ze alles meenemen wat maar enigszins ging.

			Het was heel laat tegen de tijd dat ze de koffers opnieuw had gepakt en ze kon ze absoluut niet dicht krijgen. Dat zou het personeel moeten doen, hoewel dat tegenwoordig vrijwel nooit bij haar in de buurt kwam, was haar opgevallen. Toen ze eindelijk weer in bed stapte, was haar kruik koud geworden en moest ze het zonder doen. Ze had eens geprobeerd hem opnieuw te vullen bij de kraan in de badkamer, maar er had iets gemankeerd aan de dop, want die had ’s nachts vreselijk gelekt.

			Rachel had gezegd dat je je dingen soms niet meer herinnerde wanneer je ouder werd, en die opmerking had haar woedend gemaakt en had haar ook gekwetst. Het was gewoon niet waar. Ze kon zich weliswaar niet altijd alle afzonderlijke kleine dingetjes herinneren, maar wat ze zich herinnerde stond haar altijd scherp en heel gedetailleerd voor de geest. Vanavond was ze te bekaf om ergens over na te denken, en ze leek heel lang zelfs te moe om te slapen, hoewel ze ten slotte toch moest zijn weggezakt, want daar was Rachel met het blad met haar ontbijt, en ze zei dat het een mooie dag was.

			Toen ze weer in haar kamer kwam nadat ze zich had gewassen, waren haar koffers dicht, dus dat was in orde. Ze was nerveus, omdat ze zich niet meer precies kon herinneren of ze naar Stanmore of naar Home Place ging – of wellicht naar nog ergens anders. Dit werd zo verontrustend dat ze het te weten moest komen.

			‘De tuin in Stanmore zal wel te lijden hebben gehad van onze afwezigheid,’ zei ze tegen Kitty toen ze met haar beneden in de salon zat, terwijl de chauffeur de bagage in de automobiel zette. 

			‘O, lieverd, dat weet ik niet. Ik denk dat de nieuwe mensen er wel voor hebben gezorgd. Ik geloof niet dat we ernaar terug willen om hem te bekijken, jij wel?’

			‘O, nee. Natuurlijk niet. Hij zou niet te vergelijken zijn met Home Place. De tuin, bedoel ik.’ 

			‘O, ik verheug me echt op mijn rozen daar. Ze zullen bloeien, of nog beter, net beginnen. Zal dat niet mooi zijn?’

			Dus ze ging naar Home Place. Daar had ze gelogeerd, met Flo, en ze had samen met haar een kamer gehad, en Flo had het bed bij het raam gehad omdat ze bezeten was van frisse lucht.

			Toen iedereen in de auto stapte, ontdekte ze dat Rachel niet met hen meeging. ‘Ze gaat op vakantie met Sid,’ zei Kitty, toen ze allebei veilig en behaaglijk achterin zaten. Het leek vreemd dat Rachel überhaupt op vakantie wilde. Zíj was nooit van haar leven op vakantie geweest – of je moest het bezoekje aan de badplaats Rottingdean meetellen nadat Flo en zij de mazelen hadden gehad. ‘Het was eigenlijk om te herstellen,’ zei ze hardop, en Kitty antwoordde: ‘Ach, de arme Sid ís ook erg ziek geweest.’

			Daar gaf ze geen antwoord op. Zij kon er niets aan doen dat Kitty de dingen door elkaar gooide, hoewel ze dat niet zou moeten doen – ze was ruim twee jaar jonger dan zijzelf.

			Maar ze genoot van de rit. Tonbridge reed niet te snel, en zodra ze de stad achter zich hadden gelaten, waren er weiden met boterbloemen en peen, en plattelandstuinen vol bloemen. Kitty keek uit haar raampje en bleef haar maar op dingen wijzen, maar die kon ze natuurlijk niet zien, omdat ze er dan al voorbij waren – ze waren al bij iets anders. Maar ze dééd alsof ze alles zag, omdat ze Kitty’s blijheid niet wilde bederven. Haar man was een tijdje geleden overleden, maar daar was ze kennelijk niet bijzonder door van slag geraakt; ook een reden, vond ze, om dankbaar te zijn dat ze had vastgehouden aan de ongehuwde staat. Het was merkwaardig, dacht ze, hoe vaak ze tegenwoordig moest doen alsof: alsof ze hoorde wat er werd gezegd, alsof ze begreep (soms) waar iedereen het in vredesnaam over had, alsof ze zich een stuk beter voelde dan het geval was, een groot deel van de tijd, alsof ze haar bril nauwelijks nodig had (ze kon hem nooit vinden en had er schoon genoeg van om anderen te vragen waar hij was), alsof ze heerlijk had geslapen, hoewel dat vrijwel nooit het geval was, alsof ze wist wie al die mensen waren die Kitty kwamen opzoeken, of bij haar logeerden.

			Ze wist natuurlijk dat die allemaal bij de enorme familie hoorde waar Kitty in was getrouwd, maar dat maakte haar niet wijzer over hun precieze verhouding. En ze deed vooral, en dat deed ze bijna doorlopend, alsof ze niet moe was. Dat was een leugentje van jewelste: ze was bijna voortdurend moe; ze werd vaak al moe wakker. O ja, en alsof ze alles kon verteren. In haar jonge jaren had Flo altijd gezegd dat ze de spijsvertering van een paard had. Dat was destijds niet erg aardig bedoeld geweest, maar het was stukken beter dan helemaal geen spijsvertering hebben, wat voor haar gevoel nu het geval was. Maar: ‘Weg met de muizenissen,’ zei ze hardop, en Kitty keek haar aan en zei: ‘Ja, weg ermee. We zullen ons allebei beter voelen door wat buitenlucht.’

			Ze was blij toen ze er waren, en er werd theegedronken op het gazon, hoewel dat haar een beetje fris leek, maar Kitty liet Eileen haar dikkere vest halen, waar ze helaas wat aardbeienjam op morste, maar ze wist dat ze nog een vest had in een van de koffers.

			Na de thee wilde ze beslist zelf uitpakken, hoewel Eileen aanbood haar te helpen. Ze werd er moe van, maar daardoor zou ze voor haar gevoel weten waar alles was. Er waren geen andere mensen, behalve het personeel natuurlijk, en dus wilde ze beslist met Kitty eten, die anders helemaal alleen zou zijn geweest. Maar kort daarna zei ze dat ze maar naar boven ging om zich te installeren. Kitty ging met haar mee, wat inhield dat ze de trap sneller op moest gaan dan ze eigenlijk wilde, en toen ze een nachtzoen had gekregen, zakte ze op haar bed neer, volkomen buiten adem. Ze had heel lekker gegeten: mevrouw Cripps had gebraden kip op tafel gezet – wat altijd een extraatje was geweest in haar jonge jaren – en nieuwe aardappelen en spinazie uit de tuin. Vervolgens had ze rabarbertaart gekregen, en ze had altijd van rabarbertaart gehouden en was vergeten dat ze er kennelijk niet meer tegen kon. Ze had wat last van indigestie. Ze bleef op haar bed zitten om even te rusten. Het raam stond open en de hemel had de prachtige kalmerende kleur van lavendel: het was nog heel licht. Ze was echt bekaf, zoals die lieve papa vroeger zei, maar een bezoekje aan de badkamer was absoluut noodzakelijk en ze stond op om erheen te gaan. Tijdens het uitpakken had ze gedacht dat er iets ontbrak in haar kamer, hoewel ze niet kon bedenken wat het kon zijn, maar toen ze terugkwam van de wc wist ze het meteen. Flo’s bed was verdwenen. Dat had bij het raam gestaan en nu was er gewoon lege ruimte waar het had gestaan. Dat maakte haar van streek: het was net of wie het bed maar had verplaatst Flo’s bestaan ontkende. Niet haar bestaan nu: ze wist dat Flo er niet meer was – was heengegaan, naar papa en mama en hun lieve broer, die in de oorlog was omgekomen – maar haar bestaan op zích. Ze had altijd samen met Flo in deze kamer geslapen, en nu haar bed er niet meer was, voelde ze zich veel meer alleen. Toen had ze een heel goed idee. Ze zou háár bed naar het raam verplaatsen en slapen waar Flo had geslapen. Het zou niet uitmaken als er een lege plek was waar haar bed had gestaan, want ze wist per slot van rekening dat zíj bestond. Ze keek naar het bed en vroeg zich af of ze er de kracht voor zou hebben. ‘Wie niet waagt, wie niet wint,’ zei ze hardop, en ze ging aan de slag. Het bed stond op wieltjes, waardoor het soms heel gemakkelijk bewoog, hoewel het op andere momenten bleef vastzitten achter een kreukel in het karpet, maar ze hield vol, verschoof het stukje bij beetje, eerst het ene einde, dan het andere, tot het met een laatste duw precies stond waar Flo’s bed had gestaan.

			Ze ging er ineens op zitten. Ze had een vreselijke scheut van indigestie hoog in haar borst en ze kneep haar ogen stijf dicht om hem te ondergaan. Toen ze haar ogen weer opendeed, leek het of de kamer vol kleine vliegjes zat – die ongetwijfeld door het open raam naar binnen kwamen. Ze draaide haar hoofd om en keek. In het licht, dat grijzer, donkerder lavendelkleurig was geworden, zaten zo te zien geen vliegjes, maar haar borst deed nog steeds pijn en ze draaide zich om en zette haar kussens tegen het hoofdeinde zodat ze rechtop kon zitten, maar toen ze ertegen leunde, was het net alsof iemand tegen haar borst drukte, een pijnlijke duw met een zwaar gewicht dat haar zou verpletteren als ze niet uitkeek… Ze hoorde een verre, nogal hijgende stem tegen haar zeggen dat ze rustig moest blijven (kon het Flo zijn?) en draaide zich weer naar het raam toe, maar het schemerige lavendel was heel donker geworden – had helemaal geen kleur – en werd toen gevolgd door zo’n wit en verblindend licht dat ze er met een kreet – van angst en herkenning – naartoe viel…

			‘Ben je wakker?’

			Er kwam geen antwoord van beneden. Geen wonder, het was voor zowel haar als Rachel een gedenkwaardige dag geweest. Maar Rachel had het vermoeiendste deel ervan volledig voor haar rekening genomen. Nadat ze de baronie en Dolly die ochtend had uitgezwaaid voor hun rit naar Home Place, had ze zelf moeten pakken. Ze had het huis moeten afsluiten en vervolgens naar Abbey Road moeten gaan om háár bij hetzelfde te helpen. Ze moest nog steeds ’s middags rusten en ze had Rachel gesmeekt hetzelfde te doen, maar dat had ze natuurlijk niet gedaan – ze had die tijd gebruikt om alles op te ruimen, eten weg te gooien dat tijdens hun afwezigheid zou bederven, de theedoeken te wassen en naar de plaatselijke krantenverkoper te gaan om haar rekening voor de kranten te betalen. Om vijf uur bracht ze de thee binnen, toen ze net ontwaakte uit een lange, verkwikkende slaap. Op dat moment had ze haar verteld van de mogelijke toekomstplannen van de baronie. Aanvankelijk had ze gedacht dat Rachel daardoor zou worden opgesloten in Home Place, en terwijl de moed haar in de schoenen zonk had ze gewacht tot haar werd verteld welke kortstondige momenten van privacy hun zouden worden vergund. Maar Rachel had gezegd dat de baronie het prima vond om alleen in Sussex te wonen, waar de familie in het weekeinde naartoe kon komen, en dat Rachel het huis in Carlton Hill kon aanhouden als ze dat wilde, of het kon verkopen om ergens anders iets te kopen. Ze voelde zich nog steeds zo slap dat ze door sterke gevoelens de neiging kreeg om te huilen, en Rachel had dat heel teder voorkomen door op haar bed te gaan zitten en haar armen om haar heen te slaan. ‘We hebben alle tijd om dit samen te bespreken,’ had ze gezegd. ‘Laten we ons er nu op concentreren onze trein te halen.’ Ze gingen naar Schotland, met de nachttrein, zetten de auto op de trein naar Inverness, en als ze daar waren – ze hadden geen plannen gemaakt – zouden ze twee hele weken gewoon op verkenning uitgaan en blijven waar het hun beviel. Rachel had haar mee uit eten genomen naar een alleraardigst restaurant in Charlotte Street waarvan ze zei dat Rupert het had aanbevolen, en ze hadden aan een tafel met een rood schemerlampje gezeten en een werkelijk verrukkelijke Franse maaltijd gegeten. Ze moest nog steeds heel voorzichtig zijn en dingen met zo weinig mogelijk vet eten en ze mocht geen alcohol hebben, maar dat kon haar absoluut niet schelen. Ze was in een roes door het gevoel van avontuur en vrijheid, en doordat haar lief klaarblijkelijk even gelukkig was als zij. ‘Mijn vriendin is ziek geweest,’ had Rachel tegen de kelner gezegd, ‘daarom willen we een heel eenvóúdige maaltijd.’ En hij had het begrepen en hen geholpen om te kiezen: consommé julienne, geroosterde tong en frambozen. Daarna waren ze naar King’s Cross gereden, hadden ze erop toegezien dat de auto op de trein was gezet en hadden ze zich naar hun slaapcoupé begeven. Er was net genoeg tijd geweest om zich klaar te maken voor de nacht, voordat de trein was vertrokken.

			En nu lag ze in het donker te luisteren naar het regelmatige, ritmische gewieg en te bedenken dat het leven toch heel bijzonder was.

			Iets meer dan een jaar geleden, kort nadat Rachel met haar ouders naar Londen was gekomen en de generaal was overleden, had ze gedacht dat hun verhouding geen enkele toekomst had. Rachel leek haar te ontlopen, leek bijna bang voor haar te zijn, en zag er tegelijkertijd doodongelukkig uit. Ze was duizend doden gestorven terwijl ze dit aanzag zonder dat ze er iets aan kon doen, terwijl ze het alleen maar erger kon maken. Ten slotte had ze Rachel geschreven om haar te zeggen dat ze elkaar misschien een tijdje helemaal niet moesten zien. Het had veel van haar gevergd om dit te doen en het was een laatste redmiddel geweest, maar Rachels gekwelde gezicht en haar regelmatige indirecte zinspelingen op haar eigen waardeloosheid, gevoelens die zij, Sid, kennelijk niet kon verlichten, verontrustten haar zo dat dit voor haar gevoel het enige was wat ze kon aanbieden. Het werd aanvaard in een kort, maar desondanks onsamenhangend briefje. Rachel zei dat ze het ermee eens was dat het beter kon zijn ‘voor een tijdje’; ze hoopte dat ze na verloop van tijd in staat zou zijn ‘ermee om te gaan’; ze betwijfelde of ze ooit een ogenblik van Sids tijd waard was geweest, en het speet haar enorm dat ze haar, zoals ze nu begreep, zoveel verdriet moest hebben aangedaan – ‘Ik ben het gewoon niet waard!’ had ze aan het einde uitgeroepen. ‘Echt niet. Ik scháám me voor mezelf.’

			Dus had ze Rachel vervolgens dat voorjaar en die zomer niet gezien – behalve een enkele glimp van haar op straat. Ze werkte, gaf les, vond uiteindelijk een vrij oude vrouw die het huis kwam schoonmaken, dat heel sjofel was geworden zonder de goede zorgen van Thelma, van wie ze gelukkig niets meer had gehoord. Toen, in de herfst, had haar zuster Evie ineens bij haar op de stoep gestaan. Haar laatste verhouding had schipbreuk geleden en ze was irritanter en veeleisender dan ooit. Sid moest haar helpen een baan te vinden. Ze werkte heel even bij His Master’s Voice, verkocht grammofoonplaten in Oxford Street, maar ze bleef Sid maar verwijten maken dat ze haar zo’n min baantje liet doen, en ze zocht al snel haar toevlucht tot allerlei kwalen waardoor ze niet naar haar werk kon, wat er uiteindelijk natuurlijk toe leidde dat ze werd ontslagen. Vervolgens werd ze onbetwistbaar ziek, kreeg ze geelzucht, en moest Sid haar verplegen. En toen Sid er net aan begon te wanhopen of ze ooit van haar af zou komen (de helft van het huisje in Abbey Road was van haar en Sid kon haar op geen enkele manier uitkopen), werd haar een klein bedrag nagelaten door de dirigent die in het begin van de oorlog korte tijd haar liefde had weten te winnen. Ze werd een ander mens. Vijfduizend pond! Ze zou naar Amerika gaan, waar veel meer orkesten en musici waren die van haar diensten gebruik konden maken. Ze schafte een nieuwe garderobe aan – waarvoor ze zowel alle kledingbonnen van Sid als van zichzelf gebruikte – en vertrok. Wat een opluchting!

			Die eerste avond, toen ze het huis voor zichzelf had en er slechts een flauwe maar penetrante geur van Evening in Paris hing om haar te herinneren aan het bestaan van haar zuster, dronk ze drie enorme bellen gin en leefde ze zich uit in een orgie van Brahms op de grammofoon. Voordat ze naar bed ging – zonder avondeten, ze was niet in staat daar iets aan te doen – zette ze de ramen op de eerste verdieping open om het parfum te verdrijven waarvan ze ronduit misselijk werd. Het was februari, en het vroor. Ze moest ’s nachts opstaan om de ramen dicht te doen.

			Ze was zo moe geworden van het werken, het huis doen en voor Evie zorgen dat ze besloot lekker uit te slapen, en ze lag in bed naar het nieuws te luisteren. Evie had beslist een radio in haar slaapkamer willen hebben toen ze ziek was, en Sid had hem naar haar eigen kamer verhuisd toen Evie beter was. Het voornaamste nieuws was de bekendmaking dat Groot-Brittannië zich in juni 1948 zou terugtrekken uit India. In het Lagerhuis hadden zich stormachtige taferelen afgespeeld door Attlees besluit om lord Wavell te ontslaan en lord Louis Mountbatten in zijn plaats te benoemen om toe te zien op de overdracht naar zelfbestuur van het Indiase dominion. Meneer Churchill was als leider van de oppositie woedend geweest, maar had meneer Attlee niet op andere gedachten kunnen brengen. Ze vroeg zich af of de laatste wist wat hij deed. Hoewel de kolenmijnen waren genationaliseerd, bestond er een acuut tekort aan steenkool; het voedselrantsoen was in feite weer kleiner geworden – of je moest meetellen dat je elke week twee penny meer aan cornedbeef mocht kopen. Het was voor een overwinnend land een winter van stakingen en stroomonderbrekingen en heel wat ontberingen in het algemeen.

			Die hele dag, terwijl ze het vreselijke weer trotseerde om boodschappen te doen, nog meer krantenpapier in de kieren van de oude raamkozijnen propte om de ergste tocht tegen te gaan en telkens weer iets warms te drinken maakte om het warmer te krijgen, had ze zich afgevraagd waarom ze niet opgewekter was nu Evie eindelijk was vertrokken. Ze zou in een jubelstemming moeten zijn, maar in feite raakte ze steeds depressiever, en bovendien kon ze niet eten. Dat wil zeggen, ze bleef maar denken dat ze honger had, maar wanneer ze werkelijk iets probeerde te eten, lukte dat niet. Ze voelde zich ziek, en ’s avonds had ze een barstend hoofd en koorts. Ze ging naar bed en de volgende dag voelde ze zich nog veel beroerder. Zo ziek zelfs dat ze er niet aan moest denken om naar de keuken in de kelder te gaan en ze de hele dag glazen water dronk uit het glas in de badkamer.

			Later, ze wist niet precies hoeveel later, maar zo’n dag of twee à drie, hoorde ze de bel meer dan eens gaan. De krankzinnige gedachte dat het Rachel zou kunnen zijn, dreef haar uit bed en ze wankelde naar beneden om de voordeur open te doen en daar stond de baronie, ingepakt tot aan haar kin en met een bosje sneeuwklokjes in haar hand.

			‘Ik kwam vanochtend langs,’ zei ze, ‘en ik zag melkflessen voor je deur staan en ik dacht dat je misschien niet goed was, aangezien je ze niet had binnengehaald. Lieve Sid!’

			Want de aanblik van een vertrouwd gezicht en het horen van die aardige, rustige stem die heel bezorgd begon te klinken, werd haar te veel. Ze zakte op de stoel in de gang neer. Het lukte haar om te zeggen dat ze niet in orde was, en toen moest ze het bewustzijn hebben verloren, want ze kwam bij terwijl ze met haar hoofd tussen haar knieën zat en ze de baronie hoorde telefoneren.

			‘Ik heb de dokter gebeld,’ zei ze. ‘Denk je dat je weer naar bed zou kunnen gaan als ik je hielp? Je had ons moeten bellen, liefje, we wonen vlakbij en we hadden in een wip bij je kunnen zijn.’ Zelfs toen viel haar op dat de baronie Rachels naam niet gebruikte.

			Ze bleef tot de dokter kwam, die zei dat Sid geelzucht had. De baronie ging naar de keuken om een pot heel slappe thee voor haar te zetten. ‘Melk mag helaas niet,’ zei ze, ‘maar het zal je goeddoen om iets warms te drinken.’

			Ze was vertrokken met de woorden dat ze de volgende dag zou terugkomen. ‘Maar geef me een sleutel,’ zei ze, ‘dan hoef ik je niet uit bed te halen.’

			Het was echter Rachel die kwam, en niet de volgende dag, maar later op de avond. Ze kwam met een blik soep en wat fruit, en er vond geen dramatische hereniging plaats. Sid voelde zich te ziek om verbazing of vreugde te uiten, en zij – Rachel – was er kennelijk op gericht haar net zo te verzorgen alsof ze elkaar de afgelopen maanden om de paar dagen hadden gezien. Ze pakte schone lakens en verschoonde haar bed; ze bracht haar een kom warm water om zich te wassen; ze kamde voorzichtig haar haar. Ze warmde de soep op en moedigde haar aan om die op te drinken. ‘Probeer niet te praten, lieverd,’ zei ze. ‘Ik weet hoe slap je je moet voelen. Een van de verpleegsters van het Babyhotel heeft geelzucht gehad en ze voelde zich hondsberoerd. Ik heb wat gerstewater voor je gemaakt: de dokter zegt dat het goed voor je is om zoveel mogelijk te drinken.’

			De volgende ochtend was ze er toen Sid wakker werd en Rachel bleek de nacht te hebben doorgebracht in Evies kamer.

			‘Je moet niet alleen zijn,’ zei ze.

			Rachel verpleegde haar wekenlang. Zij, Sid, was geel geworden, wat bij de ziekte hoorde en wat niemand stond, en ze voelde zich zo zwak dat ze zich urenlang lag af te vragen of ze de kracht had om haar haar van haar voorhoofd te strijken. Rachel was een geweldige verpleegster. Er werd met geen woord gerept van hun recente scheiding, alleen had ze op een dag gezien, toen ze geprobeerd had te zeggen hoe dankbaar ze was, dat Rachel pijnlijk begon te blozen terwijl ze antwoordde: ‘Je weet niet hoeveel vreugde het me bezorgt om iets voor je te kunnen doen.’

			Ze aanvaardde het, ze koesterde zich in de genegenheid en de zorg. Toen ze beter was, ging Rachel ’s middags terug naar haar huis. Vervolgens was Sid eindelijk op de been en kon ze op mooie dagen in de tuin zitten, en de baronie stuurde bossen tulpen en ingemaakt fruit dat ze had meegenomen van Home Place. Toen ging ze er in april zowaar met de baronie en Rachel een zalige week naartoe. Ze gingen met de trein en werden door Tonbridge afgehaald op het station. De baronie was de hele dag aan het tuinieren, en soms speelde Sid ’s avonds de vertrouwde sonates met haar, terwijl Rachel op de bank lag te roken en te luisteren. Ze sliepen in aparte kamers, en wanneer iedereen naar bed was gegaan, zat ze bij haar raam, waar de geur van de muurbloemen opsteeg uit de bloembedden in het voorgazon, en dan voelde ze hoe haar oude verlangen naar Rachels armen, naar haar kussen, naar haar eindeloze aanwezigheid de kop opstak en wenste ze dat haar geliefde een Juliet was, want in dat geval… ‘hoe meer ik je geef, hoe oneindig veel meer ik voor ons allebei heb’ was een regel die tijdens die eenzame voorjaarsnachten telkens weer in haar opkwam. En toen moest de baronie na driekwart van hun week ineens terug naar Londen. De vrouw die in dienst was genomen om voor de oude tante Dolly te zorgen, kon niet de hele week blijven: er waren problemen in de familie en ze belde heel ongerust op om dat uit te leggen. En ze had gedacht dat het daarmee afgelopen zou zijn. Rachel zou met haar moeder terug moeten. Maar daar wilde de baronie niet van horen.

			‘Jullie moeten blijven om je week vol te maken,’ zei ze tegen Sid. ‘Het doet je zo goed. Het doet jullie allebei goed,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze Sid nog steeds aankeek met die open, directe blik die heel veel leek te zien.

			Die nacht kwam Rachel naar haar kamer en ze ging bevend op haar bed zitten. ‘Ik wil de nacht met je doorbrengen,’ zei ze. ‘Dat heb ik altijd gedaan, maar daar ben ik egoïstisch over geweest.’

			‘Lieveling, je bent de minst egoïstische persoon die ik ooit van mijn leven ben tegengekomen…’ begon ze, maar Rachel legde haar hand op haar mond en zei: ‘Ik bedoel, als je van iemand houdt – zijn er dingen…’ Haar bevende stemmetje stierf weg. Toen haalde ze diep adem en ze zei: ‘Ik denk dat je het me moet laten zien, want ik weet het niet. Ik heb het eerlijk, echt nooit geweten – maar wat ik erover heb gedacht, zal wel verkeerd zijn, begrijp je.’ En ze zag hoeveel moeite het Rachel kostte om haar recht aan te kijken terwijl ze even nonchalant probeerde te lachen: ‘Alleen zal ik er wel helemaal niets van terechtbrengen…’

			Op dat moment besefte ze hoe min het zou zijn om dit aanbod – dit uitermate liefdevolle geschenk – niet aan te nemen. Als ze vasthield aan haar trots – ze wenste geen enkele vorm van zelfopoffering aangeboden te krijgen, hoe liefdevol dat ook gebeurde – zou er niets veranderen. Rachel had de moed gehad het risico te nemen, en dus moest zij dat ook doen. Toen ze het beddengoed wegtrok en Rachel naast haar gleed, sloeg Sid haar armen om haar bevende schouders en zei ze: ‘Ik houd van je, en als dit niets wordt, zal ik tot aan mijn dood van je blijven houden. We zijn allebei bang, maar daar hoeven we niet bang voor te zijn.’

			Na afloop moest ze denken aan de ijsmaagd, aan Doornroosje – de enkele kus was niet genoeg, maar er was een begin gemaakt.

			‘Je zei dat je me iets belangrijks wilde vertellen.’

			Ze vertelde het hem.

			‘Maar – waar ga je naartoe?’

			Ze vertelde het hem.

			‘Maar wat ga je doen? Hoe ga je de kost verdienen? Ik bedoel, je zult het je niet kunnen veroorloven om juf te betalen.’

			‘Het leek me het beste om Sebastian en juf bij jou te laten. Ik zou voor hem kunnen zorgen op jufs vrije dagen.’

			Daar dacht hij even over na. ‘Het is allemaal nogal een schók, lieveling,’ zei hij, ‘maar je zult het wel allemaal hebben overdacht. De gevolgen. Kun je niet een tijdje bij een van je ouders gaan wonen? Om alles nog eens te overdenken?’

			‘Nee. Mijn stiefmoeder, of wat ze maar is, zou me niet willen hebben, en ik wil in geen geval bij mama wonen.’

			‘Juist. Ik kan me geen twee huishoudens veroorloven, weet je.’

			‘Dat weet ik. Ik vraag je niet om me te onderhouden.’

			Hij keek haar aan. Het was een hete, bewolkte dag, en ze droeg een mouwloze koffiekleurige linnen jurk en witte sandalen, en haar lange, zijdeachtige haar werd naar achteren gehouden door een bruin, fluwelen net. Ze was vierentwintig, hij was bijna vijf jaar met haar getrouwd en hij beleefde nog steeds genoegen aan haar verschijning, maar verder was ze in bijna alle andere opzichten onbevredigend.

			‘Het spijt me dat je niet van me houdt,’ zei hij, en ze antwoordde beleefd: ‘Mij ook.’

			‘Het zal wel door de oorlog komen – we hadden moeten wachten tot die voorbij was. Of denk je dat het geen verschil zou hebben gemaakt?’

			‘Ik denk het niet.’ Ze stak alweer een sigaret op. Ze rookte te veel, dacht hij.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg hij. ‘Probeer je weer aan het toneel te komen?’

			‘Ik denk het niet. Ik geloof niet dat ik goed genoeg ben. Ik ga een of andere baan zoeken. Ik denk dat we beter kunnen scheiden.’

			‘Je hebt geen reden om van me te scheiden. Ik heb je niet gevraagd weg te gaan.’

			‘Dat weet ik. Ik dacht dat je liever van mij zou scheiden. Het kan mij niet schelen. Er zijn twee dingen…’

			‘Ja?’

			‘Ik vroeg me af of ik soms een beetje geld zou kunnen krijgen, een kleine toelage voor als ik voor Sebastian zorg. Voor busritjes en om met hem naar de dierentuin te gaan – zulk soort dingen. Want ik zal in elk geval in het begin niet veel geld hebben.’

			‘Wat is het andere?’

			‘Nou,’ hij zag dat ze begon te blozen, ‘omdat ik eigenlijk geen diploma’s heb voor wat voor baan ook, dacht ik dat je misschien zou willen overwegen me een schrijfmachine te laten kopen en dan kan ik zo’n boek kopen om mezelf blind te leren typen. Ik weet niet hoe duur ze zijn, maar misschien zou ik een tweedehandse kunnen krijgen.’

			‘Nog iets?’

			‘Nee.’

			‘Ik begrijp dat je mij niet zult missen,’ zei hij een tikje bitter, ‘maar hoe zit het met Sebastian? Het is toch zeker heel vreemd om hem zo in de steek te laten?’

			‘Dat zal wel. Maar ik zou hem onmogelijk het leven kunnen bieden dat hij nu heeft. Ik zou juf nooit kunnen houden en hoe zou ik het geld voor zijn onderhoud moeten verdienen als ik de hele tijd bij hem zou moeten zijn? Enfin, ik ben niet zo’n goede moeder. Dat ben ik nooit geweest, dat weet je.’

			Hij dacht aan alle dingen die zijn moeder had gezegd over Louises gebrek aan moederlijke gevoelens en zweeg. Dat was een van de meest onbevredigende – en onnatuurlijkste – aspecten van haar.

			‘Ik zal mijn secretaresse naar een schrijfmachine voor je laten kijken,’ zei hij. ‘En natuurlijk geef ik je een kleine toelage voor Sebastian.’

			‘Dank je wel, Michael. Ik ben heel dankbaar. En het spijt me dat ik als vrouw zo’n fiasco was. Dat spijt me,’ herhaalde ze, minder vast. 

			‘Wanneer wil je weggaan?’

			‘Ik dacht in de loop van de week. Morgen waarschijnlijk. Polly gaat in het weekeinde tot de bruiloft naar haar vader toe, en voor haar vertrek zal ze me laten zien hoe alles werkt.’

			‘En ben je daar dan helemaal alleen?’ Hij bedacht dat het een angstaanjagend idee voor haar moest zijn.

			‘In het begin in elk geval. Maar Stella wordt misschien teruggeroepen naar Londen, en als dat gebeurt, komt ze bij me wonen, en als dat niet gebeurt, moet ik iemand anders zoeken. Vanwege de huur. Het lijkt me beter om als ik toch vertrek, daar ook maar vaart achter te zetten.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’

			Dat was dat.

			‘Arme schat! Wat een toestand voor je!’

			‘Nou, mama, ik geloof dat het werkelijk het beste is. We leefden nauwelijks samen – al in geen tijden meer.’

			‘En Sebastian?’

			‘Ze laat hem bij mij.’

			‘Het is een heel vreemd kind! Hij kan van de zomer met juf naar Hatton komen. Is dat geen goed plan? En jij natuurlijk ook, lieverd, wanneer je maar wilt.’ Ze doopte een aardbei in wat suiker en vervolgens in wat room en hield hem voor zijn mond. Ze dronken thee in de kleine, zonnige achtertuin.

			‘Jíj zult natuurlijk van háár moeten scheiden.’

			‘Ja. Daar heeft ze mee ingestemd.’

			‘En ze gaat terug naar haar moeder?’

			‘Nee. Ze neemt het huis over waar haar nichtje in heeft gewoond – het nichtje dat volgende week gaat trouwen.’

			‘Met de zoon van die arme Lettie Fakenham? De alledaagse zoon?’

			‘Precies.’

			‘Ik heb niets meer van haar gehoord sinds ik haar heb geschreven toen haar oudste zoon was omgekomen. De arme vrouw, ze was er helemaal kapot van. Om achter te blijven in dat monsterlijke huis met de alledaagse zoon en die man die een vréselijk saaie piet was, en ze was werkelijk nogal betoverend – toen ze jong was in elk geval. Maar Mikey, lieverd, terug naar jou. Wat ga je doen wat geld betreft? Is ze heel hebberig? Ze was bijzonder arrogant en extravagant toen jullie in New York waren.’

			‘Dat weet ik. Maar vreselijk veel daarvan bestond uit cadeautjes voor Jan en alleman, en ze had nooit de kans gehad om kleren te kopen – ik denk dat al die winkels en geen bonnen haar naar haar hoofd zijn gestegen. Maar goed,’ voegde hij eraan toe, ‘ik heb tegen haar gezegd dat het goed was.’

			‘Maar wat gebeurt er nu?’

			‘Ze verwacht niet dat ik in haar onderhoud voorzie. Ze heeft eigenlijk maar om heel weinig gevraagd.’

			‘Ze zal wel een nieuwe geliefde hebben.’

			‘Nee, dat geloof ik niet. Ze zegt van niet en ik geloof haar. U mag niet te hard over haar oordelen, mama. Al was het maar omwille van Sebastian.’

			‘Je hebt volkomen gelijk. Dat moet ik niet doen. Jij bent veel aardiger dan ik. Ik heb iets van een tijgerin in me.’

			Daar moest ze om lachen. ‘Nou, lieverd,’ zei ze, toen hij vertrok, ‘we moeten het positief bekijken. Je hebt een schat van een zoon, mijn kleinzoon. Ik geloof dat het moeilijkste waar ik ooit mee ben geconfronteerd de mogelijkheid was dat dat niet zou gebeuren. Ik ben een gelukkige vrouw. En oma.’

			‘Wat voor nieuws?’

			‘Net als met het meeste nieuws zal het er wel van afhangen hoe je het bekijkt.’

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze nadat hij het haar had verteld.

			‘Dat weet ik niet. In zekere zin wel opgelucht. Maar het voelt natuurlijk ook als een mislukking.’

			Ze hadden bij Rowena thuis gegeten en waren nog in de eetkamer. De ramen stonden open, maar er was geen zuchtje wind; de vlammen van de kaarsen op tafel waren roerloos en kaarsrecht. Tussen hen in stonden een schaal slagroom en uiterst lichtroze rozen die weelderig bijna waren uitgebloeid. De bode had het blad met koffie gebracht en was voor de rest van de avond weggestuurd. Ze boog naar hem toe en hij zag haar borsten alleraardigst bewegen in haar laag uitgesneden jurk.

			‘Ik vind het heel naar voor je, lieve Mikey. Het moet een vreselijke tijd voor je zijn geweest. En ook voor haar.’

			‘Ja. Dat zal wel.’ Hij had er niet echt over nagedacht hoe het voor Louise was: zij ging bij hem weg, dus had hij het niet nodig gevonden om erover na te denken wat haar daartoe had bewogen.

			‘En het kind?’

			‘Ze laat hem bij mij. Mijn moeder neemt hem van de zomer mee naar Hatton.’

			‘O.’

			‘Ik ben blij dat ik het je heb verteld.’

			‘Vertel me zoveel je wilt.’

			Dus deed hij dat. Hij vertelde haar dat Louise hem er die ochtend mee had overvallen, dat hij naar zijn atelier was gegaan, maar had gemerkt dat hij niet kon werken, dat hij bij zijn moeder was langsgegaan, en hoe goed ze het had opgenomen, en dat hij heel blij was geweest dat Rowena, toen hij haar belde, die avond niet bezet was geweest.

			‘Het moet een schok zijn. Ik bedoel, zelfs als je iets half verwacht, is het toch een schok wanneer het gebeurt,’ zei ze.

			Tijdens zijn verhaal was ze één keer van tafel opgestaan, maar alleen om de cognac te pakken die ze voor hen inschonk.

			‘Wanneer gaat ze?’

			‘Morgen,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af… ik bedoel, het idee om naar huis terug te gaan voor een afschuwelijke laatste nacht, ik geloof niet dat ik daartegen opgewassen ben.’

			Haar gezicht klaarde op. ‘Lieve Mikey! Je hoeft er niet omheen te draaien. Je bent zeer, zeer welkom.’

			Als iemand hem twee jaar geleden had gezegd dat hij zijn werk het eenvoudigste deel van zijn leven zou vinden en vrijwel al het andere het moeilijkste, zou hij hem niet hebben geloofd.

			Hij was na een zware week bezig aan zijn omslachtige reis van de werf, in de buurt van Tower Bridge, naar huis in Tufnell Park. Het weer was afwisselend snikheet en winderig geweest en alles wat hij op zijn werk droeg, raakte doorweekt van het zweet. Bernie had gezegd dat ze het spuugzat was om zijn overhemden te wassen en hij was het zelf gaan doen. Het probleem was, dacht hij, dat ze telkens wanneer hij haar op één punt haar zin gaf, ze iets anders bedacht. Hij had het onaangename gevoel dat ze haar respect voor hem begon te verliezen, hoewel ze hem in bed nog steeds mocht. Dat was hun beste tijd geworden, was het misschien wel altijd geweest: wanneer ze veeleisend was zonder rancuneus te zijn – wanneer ze zelfs lief was. Maar hij begon te merken, of het begon hem op te vallen, dat de nachten hun tol eisten. Ze wilde er zoveel van, en als hij zei dat hij moe was, leidde dat er slechts toe dat ze hem opnieuw opwond. Dat kon ze te verdraaid goed. Maar tegenwoordig werd hij vaak moe wakker, en als hij niet behoorlijk snel uit bed wipte werd ze wakker en wilde ze dat hij het nog een keer met haar deed. Daardoor was hij soms te laat op zijn werk gekomen en vaker zonder ontbijt de deur uit gegaan. Hij moest toegeven dat ze absoluut niet huishoudelijk was. Ze hield de badkamer schoon, hoewel die vol make-up stond, maar de rest van het appartement was een bende. Ze had een grote hekel aan koken, hoewel ze in Arizona had gepocht op allerlei Amerikaanse gerechten die ze kon klaarmaken. Hier luidde haar excuus dat de ingrediënten geen van alle te krijgen waren. Ze was zo’n belabberde huisvrouw dat hij op zaterdagmorgen de boodschappen was gaan doen.

			En ze was absoluut hopeloos met geld. Pap had hem een keer uit de brand geholpen om de voornaamste rekeningen te betalen, en mam had hem ook af en toe vijf pond toegeschoven, maar hij voelde zich ellendig als hij hun erom vroeg. Hij had de huur en een klein bedrag wel op een aparte rekening gezet, wat uiteraard inhield dat hij minder aan Bernie kon geven. Dat begreep ze niet. ‘Je hebt tegen me gezegd dat je ouders rijk waren,’ zei ze. ‘Je bleef er maar over doorpraten dat ze twee huizen hadden, en personeel, en dat betekent stinkend rijk, en ik kom hierheen en je zet me in zo’n krot als dit!’ Hij dacht niet dat hij het eindeloos over die dingen had gehad. Pas toen ze hem naar zijn familie en naar thuis had gevraagd – het was eerder een kruisverhoor geweest – had hij haar iets verteld. Hij had er schoon genoeg van om zich te verontschuldigen voor het appartement, voor het gebrek aan geld om uit dansen of naar nachtclubs te gaan – nota bene in een taxi, omdat ze altijd schoenen droeg waarop ze volgens eigen zeggen geen stap kon lopen hoewel ze er wel úren op kon dánsen. Ze verwachtte dat ze elke week naar de kapper kon gaan, in het West End, waar het uiteraard duurder was, en ze kocht doorlopend make-up, en klaagde erover dat ze geen kleren kon kopen. ‘Je hebt al massa’s kleren!’ had hij uitgeroepen.

			‘Die heb ik allemaal al gedragen. In Amerika bewáren we geen kleren, als een verzameling oud antiek, we gooien ze weg en kopen nieuwe.’ Ze ging veel in haar eentje naar de bioscoop omdat ze zei dat ze zich verveelde doordat ze de hele dag niets te doen had. Dat kostte ook geld. Hij was gedwongen dingen te belenen – nou ja, eigenlijk te verkopen, want hij zou ze nooit kunnen inlossen – zijn gouden manchetknopen die hij van pap had gekregen toen hij in dienst was gegaan, en een stel vismessen die hij voor zijn huwelijk van de baronie had gekregen, en nog diverse andere roerende zaken. Hij begon er inmiddels tegen op te zien om naar huis te gaan, waar hij haar pruilend aantrof, soms niet eens aangekleed, zonder dat er iets te eten was, en waar er ruzie over moest worden gemaakt dat ze niet naar een restaurant gingen, waarna hij eropuit moest om vis en patat te kopen.

			Vanavond was het vrijdag, en er lag een heet, onaanlokkelijk weekeinde voor hem. Het appartement was vreselijk bij warm weer: het lag op het zuiden en sommige ramen konden niet eens open. Hij zou proberen of hij haar kon overhalen om met hem naar Hampstead Heath te gaan, en ze konden een picknickmand meenemen. Ze hield ervan om te zonnebaden en hij zou kunnen slapen, want ze kon niet verwachten dat hij de liefde met haar bedreef terwijl er allemaal mensen in de buurt waren.

			In Holloway Road stapte hij uit zijn laatste bus, en hij sjokte door Tufnell Park Road naar de zijstraat waarin ze woonden, op de bovenste verdieping van een hoog, smal huis. Hij maakte de voordeur open – op de trap rook het altijd naar kat en soms naar etensluchtjes: het pand bevatte vier appartementen – en liep naar de bovenste etage en zijn eigen voordeur. Wat was hij in het begin opgewonden geweest! Getrouwd en een eigen huis…

			Het was stil in huis. Meestal had ze de radio aan.

			‘Bernie! Ik ben er weer!’

			Er kwam geen antwoord. Ze was niet in de zitkamer, die uitkwam op de kitchenette, wat inhield dat ze in de slaapkamer of het piepkleine badkamertje moest zijn. Maar ze was in geen van beide. Het was niets voor haar om er niet te zijn, of ze moest naar een latere filmvoorstelling dan gewoonlijk zijn gegaan.

			Toen viel hem op dat er in de hangkast in de slaapkamer – waarvan de deuren openstonden – geen kleren van haar hingen. Het bed was onopgemaakt, maar op het kussen was met een veiligheidsspeld een vel papier geprikt. Hij rukte het los van de speld en las het.

			Ik ben weg. Ik kan er niet meer tegen. Ik wilde het vanochtend niet tegen je zeggen om je niet te kwetsen. Ik heb ma weken geleden gebeld of ze me wat geld wilde sturen om naar huis te gaan. Het is gisteren gekomen. Ik weet zeker dat dit voor ons allebei het beste is. Hopelijk begrijp je het en blijven we even goede vrienden.

			Bernie

			Hij las het twee keer terwijl hij het probeerde te laten doordringen. Was ze weg? Ze was wég. Zomaar! Ze moest hebben geweten dat ze zou weggaan sinds ze haar moeder had gebeld, van wie ze altijd had beweerd dat ze haar niet mocht, maar ze had geen woord tegen hem gezegd. Hij had de eigenaardige gewaarwording van een golf van emoties zonder enig idee te hebben wat voor emoties het waren. Ze was weg, zonder enige waarschuwing. Wat in zekere zin inhield dat ze tegen hem had gelogen, want ze hadden gisteravond nog besproken wat ze zou aantrekken voor de bruiloft van zijn nichtje Polly (ze hield ervan dat hij belangstelling had voor haar kleren), maar ondertussen moest ze hebben geweten dat ze er niet naartoe zou gaan. Ze waren getróúwd en ze had hem verlaten met slechts een bríéfje! Knap brutaal, potverdorie! Hij wist wat hij nu voelde. Hij was kwaad – dat hij zo voor schut was gezet, dat ze zo weinig om hem gaf dat ze niet bereid was geweest er íéts aan te doen om hun huwelijk te laten slagen. Ze wás een leugenaar. Ze had tegen hem gelogen over haar leeftijd – bij hun vertrek uit Amerika had hij haar paspoort gezien en ze was ruim tien jaar ouder dan ze had gezegd. Dat had hij haar vergeven omdat ze er zo zielig over had gedaan.

			Hij dwaalde nu door het huis, met het vel papier verfrommeld in zijn hand. De gootsteen stond vol vuile kopjes en het restant van hun maaltijd van de vorige avond. Op haar kopje zat een grote vlek lippenstift. Hij pakte het op en smeet het door de kamer, waar het tegen de bovenkant van de gaskachel sloeg en brak. Ze had nooit om hem gegeven – dat zag hij nu in. Afgezien van de seks had ze hem niet kunnen gebruiken. Ze had overduidelijk gedacht dat ze in een gespreid bedje kwam toen ze met hem was getrouwd: ze had gedacht dat ze een groot huis en personeel zou krijgen en zoveel geld als ze wilde. Alles wat hij daarover tegen haar had gezegd was niet tot haar doorgedrongen. Ze was overdreven lief voor hem geweest, had gezegd dat ze voor hem naar de einden der aarde zou gaan – en ze had niet eens geprobéérd Tufnell Park te overleven. Toen moest hij op de stoel zonder vering gaan zitten omdat hij merkte dat hij huilde.

			De rest van de avond was vreselijk. Hij verlangde ernaar om met iemand te praten – maar de telefoon was afgesneden omdat hij de rekening niet had kunnen betalen. Hij was moe, had honger en dorst en er was (uiteraard!) niets te eten in huis. Hij ging vermoeid naar een pub en dronk een groot glas bitter bier, maar hij kon er niet tegen dat andere mensen praatten en dronken en rookten en lachten alsof er helemaal niets was gebeurd. Hij ging naar het cafetaria om wat eten te halen en mee naar huis te nemen. Maar de vis, waar een dikke laag vettig beslag omheen zat, maakte hem misselijk. Hij at wat patat en daarna ging hij boven op het onopgemaakte bed liggen. Het rook naar hén en daardoor voelde hij zich ellendig. Hij stond op en ruimde de keuken en iets van de zitkamer op tot hij zo moe was dat het hem niet meer kon schelen hoe het bed was, en hij viel er nog in zijn kleren op neer en was vertrokken.

			Hij werd heel laat wakker en herinnerde zich dat hij alleen was. Hij voelde flauw iets van opluchting, maar daar maakte hij korte metten mee. Hij was een verlaten echtgenoot – opluchting was niet aan de orde. Hij stond op, ging in bad en schoor zich, waardoor hij zich een stuk beter voelde. Toen hij net besefte dat hij voor het ontbijt het huis uit zou moeten omdat er niets was en zelfs het restje melk zuur was geworden, ging de bel. Ze zullen wel op de verkeerde bel hebben gedrukt, dacht hij. Er kwam nooit iemand bij hen op bezoek. Hij ging naar beneden om open te doen.

			Hij deed de deur open en daar stond Simon.

			‘Ik heb je adres van pap gekregen,’ zei hij. ‘Ik heb gisteravond geprobeerd je te bellen, maar je telefoon doet het kennelijk niet.’

			Het was heerlijk om hem te zien en het was nog beter doordat het zo onverwachts was. Hij nam hem mee naar boven en vertelde hem zonder enige inleiding wat er was gebeurd.

			Simon was buitengewoon meelevend. ‘Goh!’ bleef hij maar zeggen. ‘Arme stakker. Wel gemeen van haar om je er zo mee te overvallen. Maar zo te horen zou je beter af kunnen zijn zonder haar. Te oordelen naar wat mijn vrienden zeggen hebben vrouwen de neiging onbetrouwbaar te zijn – de ene dag is het aan en de volgende uit, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Hij was prachtig gekleed in een oud tweed pak met een genopt vlinderdasje en hemelsblauwe sokken. Teddy voelde zich met hem vergeleken nogal sjofel.

			‘Ik ben naar Londen gekomen voor Polls bruiloft, maar daardoor is het thuis zo’n drukke boel dat ik wilde maken dat ik wegkwam, en ik had jou in geen tijden gezien…’

			‘Ik ben heel blij jóú te zien.’

			Toen Simon ontdekte dat hij nog niet had ontbeten, stelde hij voor meteen te vertrekken om vroeg te gaan lunchen. ‘Ik heb paps auto geleend,’ zei hij. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’

			Ze aten wat in een pub in de buurt van Hampstead Heath en gingen daarna een eind lopen terwijl ze hun toekomst bespraken – die ze elk nogal spannend ongewis vonden. Simon was afgestudeerd in Oxford – ‘Ik weet natuurlijk nog niet hóé ik het heb gedaan’ – en werd geconfronteerd met de naderende dienstplicht, waar hij met minachtende verveling over sprak, maar Teddy bespeurde dat hij er heimelijk tegen opzag. Hij speculeerde verder over Bernadines vertrek en nam aan dat hij van haar zou moeten scheiden. ‘Dat gebeurt meestal, geloof ik,’ zei hij zo wereldwijs als hij kon, maar híj vond dat vooruitzicht zowel deprimerend als verontrustend. Om te beginnen had hij geen flauw idee hoe je dat aanpakte. Er kwamen advocaten aan te pas, wist hij, en het was waarschijnlijk duur, zoals vrijwel alles wat leuk of akelig was leek te zijn.

			‘Het punt is,’ zei Simon – ze lagen op een glooiing voor een bos – ‘dat je er heel goed voor moet uitkijken om je niet te snel in te laten met een andere vrouw. Of in elk geval om niet met haar te tróúwen als dat gebeurt.’

			‘Uiteindelijk moet je meestal met hen trouwen,’ zei hij. ‘Meisjes zijn daar erg op gebrand, heb ik gemerkt.’ Hij vond het niet nodig Simon te vertellen dat Bernie tot nu zijn enige ervaring met meisjes was geweest – afgezien van een enkele kus na danspartijen van de RAF. Hij was twee jaar ouder en daarom was het traditie dat hij meer wist.

			‘Is het het eigenlijk wáárd?’ vroeg Simon later, toen ze terugsjouwden naar de auto.

			‘Wat?’

			‘Seks – met iemand anders. Ik heb het eens bijna geprobeerd,’ voegde hij er nonchalant aan toe, ‘maar toen puntje bij paaltje kwam, leek het allemaal wat – je weet wel – gecompliceerd. Ik was bang dat ze een verkeerd idee van me zou krijgen.’

			Op een of andere manier wist Teddy dat dit niet waar was, maar hij was op Simon gesteld en hij wist ook, opnieuw van de RAF, dat mensen meer leugens vertelden over hun veroveringen dan over iets anders.

			‘Het kan geweldig zijn,’ zei hij. ‘Maar je moet natuurlijk wel de juiste persoon vinden.’

			‘Ja. En dat kan tijden duren,’ beaamde Simon.

			Daarna roddelden ze over de familie.

			‘Polly is dolgelukkig. Alleen is ze ineens nerveus geworden over de bruiloft zelf. Jij gaat toch net als ik iedereen zijn plaats wijzen?’

			‘Ja.’

			‘We kunnen samen naar Moss Bros gaan om ons jacquet te halen. Neville zou het ook doen, maar hij bleef haar maar lady Fake noemen en ze heeft ruzie met hem gehad.’

			Ze hadden allebei weer honger, dus zochten ze een theesalon, waar ze een behoorlijk uitgebreide thee nuttigden doordat de serveerster hun maar meer scones en cake bleef aanbieden.

			‘Ze zal wel hunkeren naar seks,’ zei Simon. ‘We zijn de enige mannen in de zaak.’

			Daarna gingen ze terug naar Teddy’s huis. 

			Hij vroeg of Simon mee ging. Hij begon ertegen op te zien om alleen terug te gaan.

			‘Natuurlijk ga ik mee. Ben je bang dat ze zich misschien heeft bedacht en is teruggekomen?’

			Daar had hij niet aan gedacht. Maar toen besefte hij dat hij van harte hoopte dat ze dat niet had gedaan.

			En toen hij ontdekte dat ze niet was teruggekomen, dat het binnen precies zo was als hij het had achtergelaten, was hij geweldig opgelucht. Simon had de lunch en de thee betaald, dus zei hij dat hij vis en patat zou halen voor het avondeten, en Simon kocht bier.

			‘Weet je nog dat kamp dat Christopher en jij zonder mij hadden gemaakt, vlak voor de oorlog?’

			‘En dat je met hem hebt gevochten? Ja.’

			‘Ik wilde eigenlijk niet met hem vechten. Ik vond het gewoon vreselijk dat hij me erbuiten had gelaten.’

			‘Ik wilde niet echt weglopen en in het kamp wonen. Het kwam gewoon doordat hij er zo op gebrand was.’

			‘Wat is er van hem geworden?’

			‘Pap zei dat hij bij zijn zus woont – je weet wel, die met die arme kerel is getrouwd.’

			‘Dat klinkt niet als een leuk leven.’

			‘Dat was ik bijna vergeten! Er ligt een fles whisky in de auto. Die had ik meegenomen als cadeautje voor jou. Ik wip naar beneden om hem te halen.’

			Ze dronken elk twee bellen en alles deed heel behaaglijk aan.

			‘Hoe is het om voor de zaak te werken?’ vroeg Simon langs zijn neus weg.

			‘Ik denk dat het wel in orde kómt. Als ik niet meer zo’n mín baantje heb. Waarom? Overweeg je erbij te komen?’

			Simon schudde zijn hoofd. ‘God, nee! Ik wil geen zakenman worden.’

			‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg hij. Hij was vaag geïrriteerd door Simons verwerping van zíjn baan.

			‘Dat weet ik niet. Nou, in zekere zin weet ik het wel. Ik zou heel graag de politiek in gaan. Ik zou graag parlementslid willen zijn. Je weet wel, de boel veranderen.’

			‘Deze regering wippen? Dat soort werk?’

			‘O nee. Ik ben het met deze regering ééns. Ik zou bij Labour zitten.’

			‘Bedoel je dat je voor al dat nationaliseren van alles bent?’

			‘Ja. Maar dat is het niet alleen. Ik ben faliekant tegen de tory’s. Weet je dat de BMA een fonds heeft opgezet om artsen te helpen die niet willen meewerken aan de National Health Service? Ze zeggen dat ze de wetsvoorstellen willen aanpassen, maar in feite willen ze de wet helemaal niet. Allemaal tory’s.’

			‘BMA?’ herhaalde hij. ‘O – British Medical nog wat.’

			‘Association. Tory’s lijken volgens mij gewoon tegen elke vorm van vooruitgang te zijn. Ze geven helemaal niets om de arbeiders.’

			‘Maar sómmige tory’s zijn toch zeker arbeiders. Kijk maar naar mij.’

			‘Ja, maar je weet dat je zult eindigen in een kantoor waar je de lakens uitdeelt aan de echte arbeiders. Er zijn duizenden mensen die hun hele leven zullen werken zonder die kans te krijgen.’

			‘Er moeten zowel arbeiders als bazen zijn. Je kunt niet allemaal baas zijn, wat je ook doet.’

			‘Nee, maar je kunt hen wel eerlijker behandelen. Een deel van de winst geven. Daar gaat het om bij de nationalisering. De spoorwegen zijn van íédereen. De kolenmijnen zijn van íédereen.’

			Hij ging enige tijd in deze trant door, en Teddy luisterde aanvankelijk en luisterde vervolgens niet meer, en hield zich onledig met een kan water uit de keukenkraan halen om aan hun whisky toe te voegen. Hij begon te wensen dat hij had gestudeerd. Hij kon nergens zo lang met zoveel gezag over praten als Simon. Nou ja, hij wist aardig wat van Hurricane-jachtvliegtuigen, maar daar bleek je in een vredige wereld weinig aan te hebben. En op een dag zou hij veel van hout weten – net als pap.

			Toen Simon het niet meer over de politiek had en hem er, maar nogal wazig, van beschuldigde dat het hem niet interesseerde, namen ze allebei nog een glas en keerden ze terug naar het veel interessantere onderwerp – vond hij – van hun eigen leven.

			Het begon met een gesprek over hun vaders. Hij vertelde Simon dat zijn vader heel ziek was geweest, en hij voegde eraan toe dat Hugh en pap kennelijk niet goed met elkaar overweg konden en hij zei dat hij het een tikje onbillijk vond voor zíjn vader, na die operatie en zo.

			‘Dat wist ik niet. Ik ben natuurlijk niet veel thuis geweest, maar ik vind dat pap veel gelukkiger lijkt. Ik geloof dat hij eindelijk over mam heen is. Of misschien is hij gewoon heel blij voor Poll.’

			‘Wat het ook is, als je de kans krijgt, zou je misschien gewoon tegen hem kunnen zeggen dat mijn vader hem graag zou willen zien – ik bedoel niet op de zaak, maar ergens samen.’

			‘Goed. Maar je zou toch denken dat ze oud genoeg zijn om zulke dingen zelf op te lossen, hè?’

			‘Misschien word je gewoon te oud om het te kunnen.’

			‘Dat is nou het leven. Je wordt je hele jeugd gedwongen vreselijke dingen te doen, en dan zul je wel een paar jaar krijgen waarin je kunt kíézen wat je doet voordat je te oud en te zwak wordt om ergens van te genieten.’

			‘En als je kúnt kiezen, kies je het verkeerde,’ zei hij. Hij begon zich weer ellendig te voelen door Bernie en hij vroeg zich af waar ze was, en of hij moest proberen daarachter te komen om haar achterna te gaan. Hij zei daar iets van tegen Simon, die hem aanraadde dat niet te doen.

			‘Zij is degene die is weggegaan,’ zei hij. ‘Het is niet aannemelijk dat zíj zich bedenkt. En jij weet niet eens of je dat wel wilt. Ik kan het natuurlijk mis hebben,’ voegde hij eraan toe, maar op een toon alsof hem dat niet waarschijnlijk leek, ‘maar ík geloof dat je beter af bent zonder haar. Wil je soms dat ik hier blijf slapen? Ik geloof dat ik toch niet naar huis kan rijden – ik ben te dronken.’

			Hij zei dat hij dat graag wilde. Hij kwam wankelend overeind en vond wat schone lakens en Simon bood aan het bed met hem op te maken, maar daar waren ze domweg niet toe in staat. De lakens gingen alle kanten op doordat ze elk de verkeerde kant op trokken en ze vielen neer van het lachten.

			‘Weet je nog dat we dat afschuwelijke drankje in het bos hebben gedronken? En dat we hebben getoost op Strangways de oudere?’

			‘En op Bobby Riggs? Nou en of. En we hebben een stukje van een sigaar van de generaal gerookt.’

			‘Dat heb jij gedaan. Ik was misselijk. En je zei dat het kwam door de vis die we ’s avonds hadden gegeten.’

			‘Ik wist wel dat het niet zo was,’ zei hij, ‘maar je zag er zo hondsberoerd uit dat ik je wilde opmonteren.’

			‘En ík wil jou opmonteren,’ zei Simon zo hartelijk dat Teddy tranen in zijn ogen voelde prikken.

			‘Je bent mieters geweest,’ zei hij, ‘absoluut míéters. Ik geloof dat mannen veel gemakkelijker in de omgang zijn dan vrouwen,’ zei hij toen ze zich kop aan staart hadden geïnstalleerd op het bed.

			‘O ja, nou en of, ouwe jongen. Beslist. Zij maken zich niet druk om de verkeerde dingen.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘O, je weet wel, bruiloften. En spinnen. En hoe ze er de hele tijd uitzien… Hoeveel vrouwen ben je tegengekomen met wie je over nationaliseringen kon praten? Want persoonlijk ben ik niemand tegengekomen. Geen – enkele vrouw. Nee maar, dit bed is wel erg wíébelig, hè?’

			‘Bernie interesseerde zich niet voor jachtvliegtuigen. Ik heb geprobeerd haar interesse te wekken, maar dat is nooit gelukt. Wat mankeert er aan het bed?’

			‘Het lijkt nogal te zwaaien.’

			‘Dat komt niet door mij. Je bent dronken – dat is het. Ik ook,’ voegde hij eraan toe.

			‘We zijn allebei dronken. We hebben de hele fles soldaat gemaakt, weet je. Nog afgezien van het bier dat we hebben gedronken toen we bier voor bij het eten gingen kopen. We kunnen beter wat gaan slapen.’

			‘Het lijkt erger te worden als ik mijn ogen dichtdoe.’

			Maar Simon viel al heel snel daarna in slaap, want hij merkte niet wat hij, Teddy, daarna tegen hem zei, en nadat hij had gedacht dat hij misschien de hele nacht zou blijven liggen tobben over Bernie, zijn huwelijk dat voorbij was en het feit dat hij weer alleen was, herinnerde hij zich ook niets meer.

			Jemima wist dat het kwam doordat ze zich – afgezien van heel veel andere dingen – een beetje móé voelde, maar op een of andere manier had haar leven zo ongeveer de laatste week lijken te bestaan uit ophouden met dingen en dingen afmaken, afdanken, afsluiten en opbergen, eigenlijk uit alle voorbereidingen treffen voor iets totaal anders wat nog niet was begonnen. Gisteren had ze het kantoor opgeruimd. Het was zo’n vreemde, ouderwetse kamer die er niet op reageerde als er werd opgeruimd. Het zag er gewoon leger maar vastberaden hetzelfde uit, met de donkere betimmerde wanden waaraan tientallen vervaagde foto’s in smalle zwarte lijsten hingen, met het reusachtige mahoniehouten partnerbureau, de lange, zwarte chesterfield die prikte door verdwaalde paardenharen, en de enorme eetkamerstoelen (rechte stoelen met leuningen – ze nam aan dat het eetkamerstoelen waren), en het raam dat nooit vrij leek te zijn van Londens vuil, met een donkergroen zonnescherm dat altijd halverwege bleef haken, en het ooit prachtige maar nu versleten Turkse tapijt op de gewreven vloer – het leek allemaal ontworpen voor een mistroostige reus. Ze voelde zich er heel klein in – nou ja, ze was klein, maar ze voelde zich belachelijk. En zelfs de dingen op het bureau werden er nietig door: de onderlegger, de kalender in de zilveren lijst die ze net op vrijdag 18 juli had gezet, en de foto’s van zijn gezin. Er was er een van al zijn kinderen toen ze nog heel jong waren: Simon in een korte broek en met een speelgoedbootje op zijn knieën, en Polly, die vorige week was getrouwd, als een serieus klein meisje in een mouwloze zomerjurk, en William, een peuter met een witte linnen hoed op zijn hoofd, die door zijn moeder werd vastgehouden op het gazon. Ze droeg een nogal vormloze gebloemde zomerjurk, en het moet hebben gewaaid want er ontsnapten pieken uit de knot in haar nek. William zag eruit alsof hij probeerde weg te komen, en ze keek met een soort gelaten genegenheid naar hem. De grotere foto van haar alleen stond er niet meer, viel haar op.

			Er waren ook inktpotten, houtstalen en bakken voor papieren in diverse stadia van voltooiing. Ze had gezorgd dat alles recht, zelfs symmetrisch op het bureau lag, de ochtendpost beantwoord voor zover ze kon en de brieven die hij moest zien aan elkaar geklemd en midden op de onderlegger gelegd. Het was vreemd geweest om die dingen te doen, omdat ze het voor het laatst deed, en omdat verder niemand op de zaak dat wist.

			Daarna had ze haar schrijfmachine afgedekt in het donkere kantoortje achter zijn kamer, haar hoed en tas gepakt en was ze weggeglipt. ‘Vroeg naar huis?’ had de loopjongen gezegd.

			‘Ja, meneer Hugh is er vandaag niet,’ had ze geantwoord. Maar waarom had ze zelfs maar de moeite genomen om dat te zeggen? Het ging Alfie niets aan.

			Ze ging naar huis om te pakken voor de jongens. Thuis was – alweer bijna zeven jaar – het onderste deel van een huis in Blomfield Road bij het Regent’s Canal. Ze had het gekozen omdat de huur laag was en omdat er een grote achtertuin was voor de jongens. Er waren twee slaapkamers en een zitkamer op de begane grond, en een eetkamer en een kleine kitchenette in de kelder. Het was vochtig en moeilijk te verwarmen, en boven haar woonden enkele heel vreemde mensen, voor wie ze een beetje bang was, maar ze waren er kort nadat Ken was gesneuveld gaan wonen.

			Ze was ruim voordat de jongens uit school kwamen thuis, wat maar goed was ook, want ze kon veel rustiger voor hen pakken als ze er niet waren. De jongens waren opgewonden door het vooruitzicht om twee weken op kamp te gaan, tobden er alleen over of er wel voldoende populierenbladeren zouden zijn voor hun reusachtige pijlstaartrupsen. Ze haalde de versleten oude leren koffer tevoorschijn die van Ken was geweest. Hij ging niet meer goed dicht en er moest een leren riem omheen worden gebonden. Het afgelopen weekeinde had ze alles van hen gewassen, dus hoefde ze alleen maar genoeg van alles af te tellen. Elk twee hemden, twee korte broeken, vier overhemden en een pullover. Ze konden hun strandschoenen aandoen voor de reis en alleen sandalen meenemen. Misschien elk één paar sokken? Maar ze wist dat de jongens die niet zouden dragen. Ze konden hun regenjas aandoen voor de reis – alleen zouden ze díé evenmin dragen en ze zou hun moeten smeken om de jassen niet in de trein te laten liggen. Er waren bonnenboekjes vereist, en daaraan bevestigde ze een adres en telefoonnummer voor als ze nodig was. Ze eindigde het pakken met een pet, een zwembroek en een handdoek voor elk. De jongens konden de kleine koffer nemen voor hun boeken, pennenmesjes en andere spullen. Tom had een vergrootglas, waarmee hij dolgraag een vuurtje wilde maken, en Henry zou zijn boxcamera willen meenemen. Verder zouden Hoighty, de grijze aap (van Tom) en Sparker (Henry’s teddybeer) natuurlijk mee moeten. Ze wist niet hoe de rupsen zouden meegaan. Het leek heel vreemd, dacht ze, dat de jongens niet alleen twee weken weggingen uit dit huis, maar dat ze er niet meer zouden terugkomen. Dat wisten ze en dat vooruitzicht leken ze alleen maar spannend te vinden, maar rondkijkend in hun overvolle, rommelige kamer die stampvol stond met hun bezittingen en interesses voelde Jemima een steek in haar hart. Het was het einde van een tijdperk.

			Ze waren terug. De jongenskamer keek uit op de straat, en ze zag Elspeth, het meisje dat ze betaalde om hen naar school te brengen en weer op te halen, bij het tuinhek. Ze maakte het open en de jongens stroomden er als een vloed doorheen. Elspeth zwaaide, draaide zich om en liep terug naar de hoofdweg. Het kwam goed uit dat ze haar had betaald en had uitgelegd dat ze in de herfst contact met haar zou opnemen, dacht ze, terwijl ze naar beneden vloog om hen binnen te laten.

			‘We moeten pakken!’ riepen ze. ‘We moeten alles verzamelen om te pakken!’

			‘Niet alles. Net genoeg voor jullie twee weken in het kamp. Daarvoor hebben jullie niet alles nodig.’

			Ze keken elkaar aan. ‘Dat hebben we wel.’

			‘We hebben alles nodig omdat we niet weten wat we nodig zúllen hebben.’

			‘Jullie hebben één kleine koffer. Die kunnen jullie vullen en dat is alles. Ik heb jullie kleren gepakt.’

			‘Die zullen we nauwelijks nodig hebben. Meneer Partington zegt dat er een enorm meer is en dat we er het grootste deel van de tijd op zullen zitten.’

			‘En erin,’ voegde Henry eraan toe.

			‘Jullie gaan je eerst boven wassen voor het eten.’

			‘Wat eten we?’

			‘Witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood.’

			‘O, mám! Alwéér!?’

			‘Jullie vinden witte bonen in tomatensaus heerlijk.’

			‘We vinden het lékker,’ gaf Tom toe. ‘Maar we eten het zo vaak dat we het niet meer heerlijk vinden.’

			‘Daar is niets aan te doen. Meer is er niet. Ik bewaar de eieren voor jullie ontbijt.’

			‘Weet u wat,’ zei Henry, die haar naar de keuken volgde. ‘We kunnen nu de eieren eten en de bonen bij het ontbijt. Dat zou precies hetzelfde zijn.’

			Zo ging het de hele avond. De ene keer hield ze voet bij stuk en de andere keer gaf ze toe; de jongens aanvaardden een nederlaag opgewekt en succes met juichkreten. Ze waren zo opgewonden dat Jemima hen na het eten naar de tuin moest sturen om stoom af te blazen. Tegen de tijd dat ze hen binnen had om te pakken, ze het bad voor hen had laten vollopen en hen erin had gekregen, was ze volkomen uitgeput van het onderhandelen. Ze zou morgen heel vroeg op moeten – ze moest hen om acht uur afleveren op Paddington – en ze moest zelf ook nog pakken. Ze liet hen in bad achter terwijl ze hun vaat opruimde, en toen ze terugkwam, hadden ze hun pyjama aangetrokken en zaten ze naast elkaar op Toms bed een zaklantaarn uit elkaar te halen en te proberen hem weer aan de praat te krijgen. Hun rossige haar was vochtig, en ze hadden zich zo te zien niet erg afgedroogd, maar ze vertoonden het blozende, geboende, deugdzame uiterlijk dat alleen vlak na een bad leek voor te komen.

			‘Henry heeft gedaan of hij blind was,’ zei Tom. ‘Hij kon zijn pyjamabroek op de tast dichtknopen, maar hij bleef overal tegenop lopen. Het moet heel lang duren om blind te zijn.’

			‘Heel lang duren om iets te doen,’ stemde Henry met hem in. ‘Maar als je elke dag oefende, zou het niet uitmaken als je blind was.’

			‘Maar denk eens aan alle andere dingen die je dan zou moeten oefenen,’ zei ze. ‘Maar één been hebben, zoals Long John Silver bijvoorbeeld.’

			‘U moet hem ’s avonds niet noemen, mam. U weet dat ik daar niet van houd.’

			‘Maar het zou leuk zijn om te doen of je maar één been hebt,’ zei Henry. ‘Kun je met één been zwemmen, mam?’

			‘Wel als ik je bovenhield,’ zei Tom.

			Ze leken sprekend op elkaar, dacht ze, maar zodra een van beiden iets zei, wist ze wie het was. Een groot deel van de tijd wist ze het sowieso, maar verder wist niemand het. Tom beschermde Henry altijd en Henry luisterde altijd naar Tom.

			Toen ze hun nog een hoofdstuk uit Bevis had voorgelezen, een boek waar de jongens nooit genoeg van kregen, en ze hun een nachtzoen had gegeven, was het ruim na achten.

			Ze had zowaar eens graag wat willen drinken, dacht ze toen ze op zoek ging naar wat eten voor zichzelf, maar ze had zich nooit iets van alcohol kunnen veroorloven. Van haar weduwepensioen en haar salaris had ze net zo’n beetje kunnen rondkomen, maar altijd met moeite. Met een tweeling was het nog lastiger, doordat ze altijd tegelijk nieuwe kleren nodig hadden. Ze had haar eigen kleren gemaakt en de jongens in de vakantie meegenomen naar haar ouders. Haar moeder had truien voor hen allemaal gebreid en haar vader had een secretaresseopleiding voor haar betaald toen Ken was omgekomen terwijl ze in verwachting was, en het had niet erger dan iets anders geleken om van de ene akelige dag naar de andere te komen. Ze waren nauwelijks een jaar bij elkaar geweest, veel minder als je alleen zijn verlof optelde, wat eigenlijk alle tijd was die ze hadden gehad. De rest had bestaan uit ongerust wachten – alleen had ze in het vrouwenkorps van de RAF gezeten en daardoor werkte ze op de commandopost van een van de oostelijke kuststations voor bommenwerpers. Ze hadden samen tien zalige dagen gehad nadat ze waren getrouwd, maar dat was de langste tijd die ze ooit samen waren geweest. Daarna was het meestal achtenveertig uur en één keer een week, omdat hij griep had gehad.

			Zodoende had hij de jongens, die vijf maanden na zijn dood waren geboren, natuurlijk nooit gezien. Hij had van hen gewéten (maar had niet geweten dat het hén was; het nieuws dat ze een tweeling zou krijgen was ongeveer een week voor hun verschijning voorzichtig aan haar verteld). Tegen die tijd zat ze natuurlijk niet meer bij de RAF en was ze in paniek over hoe ze het allemaal moest bolwerken. Ze had gedacht dat ze zou kunnen gaan werken zodra de jongens waren gespeend, maar toen het zover was, kon ze geen baan vinden waarmee ze genoeg verdiende om iemand anders te betalen om voor de kinderen te zorgen. Haar moeder bood aan hen te nemen, maar ze moest er niet aan denken dat ze zo ver weg zouden zijn, en voor haar gevoel zou ze haar nederlaag toegeven als ze weer thuis ging wonen. Dus kreeg ze wat klussen om dingen over te typen, wat ze ’s avonds thuis kon doen tot de jongens oud genoeg waren om naar school te gaan, en toen had ze gesolliciteerd naar de baan bij de Cazalets – en was ze aangenomen.

			Ze had geen honger, dus zette ze een pot thee en nam ze die mee naar haar slaapkamer om hem leeg te drinken tijdens het pakken. Dat zou niet lang duren: ze had niet veel kleren en de meeste waren behoorlijk versleten. Haar ouders hadden haar geld gegeven om voor morgen wat te kopen en ze had gekozen voor een heel eenvoudig korenbloemblauw pakje van gemengd linnen, bestaande uit een kort jasje en een vrij lange rok. Ze had besloten geen hoed te dragen, en nu was ze ongerust dat ze er toch een had moeten hebben. Te laat nu. Haar vriendin Charlie leende haar haar beste handtas, marineblauw en van heel mooi zacht leer, die haar man had meegebracht uit Rome. Hun mannen hadden in hetzelfde eskader gevlogen, maar George had het overleefd en was eskadercommandant geworden – toen dacht ze dat als Ken het had overleefd hij die rang ook zou hebben bereikt. Zijn foto stond in een leren lijstje op de schoorsteenmantel. Die was genomen toen ze waren verloofd; hij was tweeëntwintig, even oud als zij. Hij was in uniform, met zijn pet een beetje scheef, bijna lachend, maar met die blik vol rusteloze energie, vol verlangen om verder te gaan met wat er maar zou kunnen gebeuren, die ze zich zo goed herinnerde. Hoe vaak had ze niet naar die foto gekeken en gebeden dat hij te snel was overleden om pijn te lijden? En hoe vaak had ze niet gehuild omdat ze te veel wist om dat te geloven? Hij was navigator in een Wellington geweest. Ze waren vertrokken voor een bombardementsvlucht overdag en zijn vliegtuig was ruim voordat het hun doelwit had bereikt opgewacht door jagers. Ze waren een motor kwijtgeraakt, hadden hun lading bommen boven de Noordzee moeten lossen terwijl ze moeizaam naar huis vlogen op de resterende motor; hun staartschutter was geraakt en Ken was naar achteren gegaan om hem te verzorgen. Ze hadden hun thuisbasis bereikt, waren stuntelig geland. Twee bemanningsleden waren er op tijd uit gekomen, voordat het vliegtuig, nog vol brandstof, ontplofte, maar Ken was er niet bij geweest. De kapitein-vlieger die met hem had gediend was het haar komen vertellen van Ken. Ze herinnerde zich dat ze had gezegd: ‘Hij zal toch ogenblikkelijk zijn overleden?’ en John had geantwoord: ‘Hij zal niets hebben gemerkt.’ Maar ze herinnerde zich altijd dat hij haar niet had aangekeken toen hij dat zei. De laatste, misschien wel de allerlaatste tranen welden op in haar ogen. Het was tijd om er een einde aan te maken, om dit oude verdriet los te laten: het was gebeurd en niets kon dat veranderen. Ze pakte de foto, gaf hem een zoen, en legde hem in de koffer die ze morgen niet zou meenemen. Ze zou de foto bewaren voor de jongens.

			‘Ben je opgewonden? Dat moet wel,’ antwoordde Charlie zichzelf. Ze was gekomen om haar te helpen bij het kleden. Ze had de jongens de deur uit gewerkt: ontbijt, een taxi die was gebeld van de standplaats – ze vonden het máchtig om met een taxi te gaan, wat heel zelden gebeurde. Ze reden naar Paddington met de pijlstaartrupsen in een schoenendoos – met allemaal gaten in het deksel – op allebei hun knieën. Er zat een papieren zak met reservebladeren die diezelfde ochtend in hun achtertuin waren geplukt, in een reisnecessaire van een van de tweeling. ‘Ze eten vreselijk veel, weet u, voordat ze verpoppen,’ had Tom gezegd. Het leek hun niets te doen dat ze afscheid van haar moesten nemen, maar ze hadden elkaar, zij was blij dat de kinderen gewoon gelukkig waren.

			‘Een heerlijke vakantie gewenst,’ had ze gezegd toen ze hen allebei had omhelsd.

			‘Dat lukt wel,’ had Henri geantwoord.

			‘U ook, mam,’ had Tom eraan toegevoegd en Henry had geknikt.

			‘Als we nu eens een konijn vinden dat tam is, mogen we het dan mee terugbrengen?’

			‘Als het echt wil meekomen,’ zei ze. Toen zei de man die hen meenam dat ze allemaal in de trein moesten stappen, dus vertrok ze.

			Thuis ging ze in bad en waste ze haar haar, en toen arriveerde Charlie, die er heel chic uitzag en een boeketje gele en witte rozen bij zich had. ‘Ik heb een boterham met ei voor je meegebracht,’ zei ze. ‘Je hebt vast niet ontbeten.’

			Ze dacht dat ze hem niet zou kunnen opeten, maar merkte dat het toch ging. ‘Je bent een goede vriendin.’

			‘Ik ben gewoon heel blij voor je. Je verdient voor de verandering eens echt een heerlijke tijd. Ik zal je pony even bijknippen – die is ietsje te lang.’ Ze bond een badhanddoek om Jemima’s hals en knipte langs haar voorhoofd. ‘Dat is beter. Hoe zit het met je make-up?’

			‘Ik heb niet veel. Wat lippenstift.’

			‘Je hebt ook wat rouge nodig. Je ziet heel bleek, liefje.’

			Dus bracht Charlie de make-up aan. ‘Niets weerhoudt je ervan om eruit te zien als een jaar of veertien,’ zei ze.

			Ze was gekleed en het was tijd om te gaan, en Charlie reed haar naar Kensington.

			‘Hij is twintig jaar ouder dan ik,’ zei ze, terwijl ze door Campden Hill reden.

			‘Dat baart je toch geen zorgen? Niet als je van hem houdt.’

			‘Ik houd werkelijk van hem,’ zei ze, en terwijl ze dat zei, werd ze overspoeld door liefde voor hem: voor zijn beminnelijkheid, voor zijn hartelijke vriendelijkheid tegen de jongens, voor de manier waarop zijn zachtmoedige, gekwelde uitdrukking oploste tot tederheid en vrolijkheid wanneer hij naar haar keek, zijn verrassende oprechtheid (‘Ik wil altijd weten wat je vindt,’ had hij gezegd, ‘zelfs als we het niet eens blijken te zijn, of ergens anders over denken, wil ik het altijd weten’), zijn verrassende vermogen voor liefde en genegenheid, het gevoel dat zijn trouw onbegrensd was, en toen de ontdekking, één keer – een paar weken geleden – dat hij voor haar de perfecte minnaar was, geduldig, gevoelig, zalig en vurig. Hij had haar gevraagd of ze voor hun huwelijk met hem naar bed wilde, had gezegd dat zij moest kiezen. ‘Ík ben volkomen zeker van mijn zaak,’ had hij gezegd, ‘maar ik wil graag dat jij er net zo over denkt.’ En dus, omdat ze maar ongerust bleef – ze had celibatair geleefd sinds Ken was overleden, had de tijd noch de gelegenheid gehad om verliefd te worden, en ze was bang dat ze zichzelf of hem zou teleurstellen – had ze daarmee ingestemd. Charlie had de jongens een nachtje gehad, en op een warme avond in juni had hij haar meegenomen naar een hotel aan de rivier, en toen ze in hun kamer waren, had hij gezegd: ‘Laten we nu naar bed gaan, en daarna gaan eten.’ En daar had hij gelijk in gehad, want ze was heel gespannen geweest. Na afloop, vervuld van een geluk dat uitzonderlijk voor haar was, zei ze dat ze heel blij was dat hij deze volgorde had voorgesteld. ‘Ah! Ik wilde je de kans niet geven om erover in te blijven zitten,’ zei hij terwijl hij een fles champagne openmaakte – het verbaasde haar wat hij allemaal kon doen – en toen hij haar een glas gaf, zei hij: ‘Lieve Jemima, wíl je met me trouwen?’ En ze had gezegd dat er, gezien het voorafgaande, niets anders voor haar op zat, en hij had gezegd dat hij had gehoopt dat ze dat zou zeggen. Ze hadden de champagne opgedronken en waren naar beneden gegaan om te dineren en ondertussen allemaal vreugdevolle plannen te maken voor het leven waaraan ze zouden beginnen.

			En nu stond ze op het punt eraan beginnen.

			‘O ja, ik houd echt van hem.’

			En Charlie antwoordde: ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken. Je maakte je altijd zorgen. Nu zul je dat moeten afleren.’

			Hij stond op haar te wachten bij het bureau van de burgerlijke stand, met zijn jongere broer en diens vrouw die, met Charlie, getuige zouden zijn. Ze stonden in het kleine, kantoorachtige zaaltje, en vervolgens legde ze haar hand op de zwarte zijden stomp waar zijn hand was geweest en liep ze met hem naar de ambtenaar van de burgerlijke stand, die meteen met de ceremonie begon. Het was binnen enkele minuten voorbij: hij boog naar haar toe om haar te kussen en toen gaven de anderen haar ook een zoen. Iedereen tekende onder zijn of haar naam, zij tekende voor het eerst met haar nieuwe naam.

			‘Wat was het snel voorbij,’ zei ze, toen ze met Hugh naar zijn auto liep.

			‘Maar het echt leuke, lange deel is nog maar net begonnen,’ antwoordde hij. Hij bleef op straat staan. ‘Je maakt je toch geen zorgen over de Leafjes? We kunnen hun vanavond een kaart sturen.’

			‘Ik maak me nergens zorgen over,’ zei ze. ‘Over helemaal niets.’

			Dat was waar.

			‘Weet je zéker dat je niet wilt dat we met je meegaan naar het station?’

			‘Heel zeker.’

			Ze stonden alle drie voor het restaurant waar zijn ouders hem mee naartoe hadden genomen voor een afscheidslunch. Het was geen ontspannen gelegenheid geweest, maar hij had beseft dat het voor hen veel moeilijker was dan voor hem, en hij had zijn best gedaan om alles rustig te houden. Hij was kalm gebleven tijdens zijn vaders vijandige overpeinzingen over zijn toekomst, en geruststellend over zijn moeders – in zijn ogen – niet ter zake doende en onnozele angsten over hetzelfde onderwerp. Hij had hen afgeleid door naar henzelf te vragen, een afgezaagde truc die desondanks bij de meeste mensen werkte (ook iets wat hij van pastoor Lancing had geleerd). Praten over Polly’s bruiloft was ook een afleiding geweest: zijn moeder had enorm van alles genoten, en zijn vader was ervan onder de indruk geweest dat Gerald een titel had. Het was vreemd: zijn vader, die ooit zo’n angstaanjagende en dominante kracht in zijn leven was geweest, deed er nu niet echt meer toe; dat hij ook een snob was, trof hem als het zoveelste zielige aspect. Maar hij, Christopher, kon in elk geval niet meer worden gekoeioneerd. Er waren tijdens de lunch kleine incidenten geweest. Zijn vader had hem een drankje aangeboden, en toen hij dat had afgeslagen, had zijn vader erop aangedrongen, had hij geprobeerd hem iets te láten drinken of hij dat nu wilde of niet. Toen zijn moeder tussenbeide was gekomen – ‘O, Raymond, je ziet toch dat hij het echt niet wil’ – was hij teruggevoerd naar de talloze keren in zijn kindertijd dat ze geprobeerd had hem te beschermen en het vaak nog veel erger had gemaakt. Daardoor had hij haar ineens vol genegenheid aangekeken: door het geld, en de teleurstelling in haar echtgenoot (pijnlijk zichtbaar) was ze ouder geworden; ze vertoonde het uiterlijk van gekwelde opgewektheid dat hij nu in verband kon brengen met innerlijke onvrede. Hij had ook medelijden met haar.

			‘Je blijft toch wel contact houden, lieverd?’ zei ze nu nogmaals – dat had ze tijdens de lunch diverse keren gezegd.

			‘Ik denk dat hij voor je het weet weer bij ons terug is,’ zei zijn vader daarop. ‘Wil je een taxi?’

			‘Nee, dank u. Ik ga met de bus.’

			‘Naar welk station moet je? Want als het Victoria is, kunnen we je een lift geven.’

			‘Het is Marylebone, mama. Ik red me wel, heus. Hartelijk bedankt voor de fantastische lunch. Het was fantastisch,’ herhaalde hij. Hij gaf zijn vader een hand en sloeg zijn armen om zijn moeders magere schouders. ‘Natuurlijk schrijf ik u. Ik ga niet naar de andere kant van de wereld.’ Hij glimlachte en gaf haar een zoen toen hij tranen in haar ogen zag opwellen.

			‘Lieverd, ik hoop echt dat je gelukkig zult zijn. Dat het in elk geval goed zal zijn?’

			‘Zeker.’

			‘Kom nu maar mee,’ zei zijn vader. Hij sloeg zijn arm beschermend om haar heen. ‘Ik neem je mee naar een leuke film om je wat af te leiden.’

			Iedereen zei elkaar nogmaals gedag en hij draaide zich om en liep door de straat naar de dichtstbijzijnde bushalte. Het was gebeurd.

			In de bus, die uiteindelijk door Baker Street reed, dacht hij onwillekeurig aan Polly van wie hij zoveel had gehouden. Na dat weekeinde in de woonwagen had hij evenveel verdriet omwílle van haar gehad als om haar: zij onderging ook de pijn van een onbeantwoorde liefde. Toen Oliver ziek was geworden en hij hem ten slotte, ondanks alles wat de dierenarts en zijn verzorging hadden kunnen uitrichten, had moeten laten inslapen, was hij van de dierenarts teruggekomen met het lichaam, dat hij in het bos achter de woonwagen had begraven. Voor zijn gevoel had hij zijn enige vriend verloren. Hij had Oliver in zijn armen gehouden gedurende de laatste ogenblikken van zijn leven, had zijn arme lichaam gevoeld, zijn ribben als een toastrekje, zijn vacht dof, starend, en toen had Oliver naar hem opgekeken, nog steeds met de gloed van volledig vertrouwen en absolute toewijding in zijn gemberkleurige ogen terwijl de dierenarts de naald in hem stak. Seconden later voelde hij het lichaam verslappen. Het was hem gelukt niet te huilen totdat hij Oliver achter in de auto had liggen.

			Het leek vreselijk in de woonwagen zonder Oliver. Hij rouwde en trok zich terug van de Hursts, die hem bleven uitnodigen om te komen eten.

			Toen vroeg mevrouw Hurst – Marge – op een dag of hij een oude zwakke buurman met de auto naar de kerk wilde brengen. ‘Tom brengt hem meestal, maar hij is vreselijk verkouden. Ik wil niet dat hij naar buiten gaat.’

			Dus deed hij dat. Het was een weduwnaar, een hoogbejaarde man met artritis. Al zijn bewegingen deden veel pijn en hij liep met krukken. 

			‘Wat aardig van je,’ zei hij. ‘Ik mis mijn zondagochtendgebed niet graag.’

			Toen hij in de kerk was, dacht hij dat hij net zo goed kon proberen te bidden. Hij bad voor Oliver, en daarna voelde hij zich rustiger en veel beter wanneer hij aan hem dacht.

			Die avond besloot hij dat hij de sprong zou wagen en Nora zou vragen of hij enig nut zou kunnen hebben in haar instelling. Ik kan net zo goed proberen ergens enig nut te hebben, had hij gedacht.

			Ja, ze zou het heerlijk vinden als hij wilde komen. Er was meer dan genoeg te doen. ‘Ik werk me uit de naad,’ had ze geschreven. ‘Je zou een enorme hulp zijn.’

			Het was heel anders dan hij had verwacht. Hij hoefde geen mensen te verplegen, zei Nora toen ze hem van het station haalde, hoefde hen alleen af en toe te tillen – ze had een heel slechte rug gekregen van al het tillen. ‘En dan is er de tuin,’ voegde ze eraan toe. ‘Het zou fijn zijn als je de groenten zou kunnen verbouwen. En je zou af en toe met Richard kunnen praten. Hij verveelt zich nogal omdat ik het zo druk heb.’

			Hij was geschrokken van Richard. Uiterlijk was hij weinig veranderd sinds de bruiloft – een beetje pafferiger in zijn gezicht en zijn haar was wat dunner – maar verder wel, want hij was verschrikkelijk ongelukkig, wat pas na enige tijd tot hem doordrong. Aanvankelijk vond hij Richard nogal verwend en humeurig; hij leek het ook bijna kinderlijk leuk te vinden om Nora te irriteren. Zijn voornaamste doelen in het leven waren sigaretten bemachtigen en roken wanneer ze er niet was en alles drinken wat hij te pakken kon krijgen. Hij rekruteerde Christopher om hem te helpen bij deze ondernemingen. ‘Je hoeft het niet tegen háár te zeggen. Ik wil gewoon wat pret hebben, en god weet dat dat hier ver te zoeken is.’ Toen Nora erachter kwam dat hij te hulp was geroepen, kreeg hij een enorme veeg uit de pan. ‘Het is slecht voor Richard,’ zei ze. ‘Mensen die nauwelijks kunnen bewegen hebben al genoeg problemen met hun longen – en roken zou de laatste druppel zijn.’ En: ‘We kunnen ons hier gewoon geen alcohol veroorloven. En het zou werkelijk heel oneerlijk zijn als Richard wel wat kreeg en de anderen niet. Ik wil wel eerlijk blijven.’

			Dus toen Richard hem de volgende keer vroeg of hij sigaretten wilde kopen, zei hij dat hij vond dat hij dat niet moest doen en hij legde uit waarom. Hij was naïef genoeg om te denken dat daarmee de kous af was, maar dat was natuurlijk niet zo.

			Het was winter, en hij was een groot deel van de tijd hout aan het verzagen tot blokken voor de haard in de conversatiezaal. Op een namiddag ging hij met een mand blokken naar de kleine zitkamer die Nora voor Richard en zichzelf gebruikte en trof hij hem scheef onderuitgezakt in zijn stoel aan. Die stond op zijn vaste plaats in de hoek van de kamer zodat hij uit het raam kon kijken, wat hij volgens Nora graag deed. Toen hij hem ging helpen om rechtop te gaan zitten, zei Richard: ‘Heb geprobeerd… helemaal niks verdorie… ben tot niets in staat.’

			Tranen van frustratie rolden over zijn wangen en er liep snot uit zijn neus. Christopher pakte een papieren zakdoek om hem af te vegen.

			‘Snuit mijn neus,’ zei hij terwijl ze tegelijkertijd Nora hoorden binnenkomen.

			‘Lieve help, wat is het hier koud!’ riep ze uit. ‘Je had het vuur wel kunnen onderhouden, Christopher. We willen niet dat de arme Richard longontsteking krijgt.’ (Hij had net geniesd.)

			‘Ik kom net binnen,’ zei hij, terwijl hij neerknielde om het vuur aan te maken.

			‘Het is zo theetijd,’ zei Nora. ‘Mevrouw Brown heeft wat heerlijke scones gemaakt en er is die rabarberjam waar je zo van houdt.’ Richard niesde opnieuw. ‘O, lieveling! Begin je weer verkouden te worden?’

			‘O, ik denk dat ik op lóngontsteking uit ben,’ antwoordde hij op de speciale toon, zowel kinderlijk als sardonisch, die hij vaak tegen haar gebruikte, en waarvoor zij, was Christopher opgevallen, kennelijk ongevoelig was.

			‘Nou,’ zei ze opbeurend, ‘we zullen er alles aan doen om dat te voorkomen, maar als je een lichte longontsteking of zelfs een lichte bronchitis zou krijgen, is er volgens de dokter een fantastisch nieuw geneesmiddel dat de bacillen doodt. Dus je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ga de thee halen.’

			Toen ze was verdwenen, zei Richard uitdrukkingsloos: ‘Ik wíl niet dat de bacillen worden gedood. Ík wil dood. Dat is zo ongeveer het enige wat ik wil.’ Hij had Christopher op het laatst van zijn opmerking aangekeken. Het leed geen twijfel dat hij volkomen meende wat hij zei, en Christopher was ontzet.

			Hij ging bij hem zitten. ‘Is er íéts wat ik kan doen?’

			‘Nou, je kunt me helpen mezelf dood te drinken, wat ietsje leuker zou zijn dan longontsteking. Ik geloof niet dat dokter Gorley een nieuw middel heeft om dat te genezen. En ik geloof dat er daar achter de boeken nog een saffie ligt. Die zou je voor me kunnen opsteken. Er is nog net tijd voordat de engel des levens terugkomt met de opbeurende scones.’

			Hij pakte de sigaret. Het was de laatste in het kleine pakje. Hij stak hem voor Richard op en schoof hem tussen zijn lippen. Hij inhaleerde diep en knikte dat Christopher hem moest weghalen. Daarna glimlachte hij. ‘Je bent een goeie vent, dat weet ik. Als je zoals ik ben, is het zo’n beetje het ergste dat andere mensen doorlopend weten wat het beste voor je is. Dat weten ze niet. Dat beoordeel ik. Nog een trek graag.

			Ik begin te begrijpen hoe ijsberen zich moeten voelen in een dierentuin,’ zei hij na de tweede inhalering. ‘Opgesloten. Niet in staat iets te doen wat normale ijsberen zouden doen als ze niet gevangen werden gehouden. Ik word natuurlijk geacht over vormen van ontspanning te beschikken die beren voor zover we weten niet hebben. Intellectuele, spirituele vormen van ontspanning – zoals pastoor Lancing zou zeggen. Maar helaas,’ hij glimlachte opnieuw, en Christopher zag een ogenblik hoe charmant hij ooit moest zijn geweest, ‘lijk ik te zijn overgeslagen. Ik kan niet eens lézen. Ik zou beter af zijn als ik een hónd was.’

			Hij dacht ogenblikkelijk aan Olivers dood, hoe hij hem had vastgehouden terwijl de fatale injectie was toegediend.

			‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij terwijl hij hem voor de derde keer de sigaret gaf. ‘Ze bedóélt het goed,’ voegde hij eraan toe: hij had ook medelijden met Nora.

			‘O ja. Denk niet,’ zei hij vermoeid, ‘dat ik dát ooit vergeet. Nog één trekje. Ze kan elk moment terug zijn. En steek hem dan in jouw mond als je het niet erg vindt. Ze ruikt de rook altijd en dan denkt ze dat jij het bent. Geloof je in God?’ vroeg hij na zijn laatste trekje.

			‘Dat – vraag ik me af.’

			‘Je bent een eerlijke kerel, hè?’

			‘Geloof jij erin?’

			‘Ik doe mijn verdomde best om het niet te doen. Als hij bestaat, en dientengevolge verantwoordelijk is voor mijn toestand, zijn de implicaties verdorie te verschrikkelijk…’

			‘Daar ben ik!’ Nora duwde de deur open met het blad. ‘O, Christopher! Het is niet erg aardig van je om te roken in bijzijn van Richard.’

			‘Pardon.’ Hij gooide de peuk in de haard en ving Richards blik op: hij had naar Christopher zitten kijken en gaf hem een knipoog.

			Toen hij pastoor Lancing weer zag – hij ging soms na het avondeten bij hem langs – vertelde hij hem van het voorval. ‘Hij is zo verschrikkelijk ongelukkig. Toen hij me vertelde dat hij dood wilde, begreep ik volkomen waarom.’

			‘Ja.’

			‘En hoewel ik besef dat Nora geweldig onbaatzuchtig is, vind ik soms dat ze ongelijk heeft.’

			‘Het een sluit het ander niet uit.’ Pastoor Lancing was zijn zwarte pijpje aan het stoppen.

			‘En ik begrijp waarom hij niet in God wil geloven.’

			‘Ik ook.’

			‘Nora gelooft wel in God. Ze heeft me eens verteld dat het haar grootste troost was dat ze met God kon praten.’

			Het was even stil. ‘Weet je, praten is mooi, maar als het om God gaat, is luisteren waarschijnlijk belangrijker.’ Hij stak zijn pijp aan. ‘Daar is het gebed deels voor bedoeld. Om aan te geven dat je wilt luisteren.’ Daarna voegde hij er peinzend aan toe: ‘Mensen worden vaak onbaatzuchtig genoemd als ze dingen doen die wij niet zouden willen doen. Onbaatzuchtigheid is een hoge staat. De meesten van ons houden het maar enkele minuten per keer vol.’

			‘Wat kan ik voor hen doen?’

			‘Houd je van hen?’

			Hij dacht na. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik heb alleen vreselijk veel médelijden met hen.’

			‘Probeer van hen te houden. Dan zul je veel beter weten wat je moet doen.’

			Tegen de tijd dat dit gesprek plaatsvond, kende hij pastoor Lancing heel goed. Pastoor Lancing bracht de communie naar enkele bewoners van het huis, en er waren er één of twee die naar de kerk konden worden gebracht; die taak had Christopher kort na zijn komst van Nora gekregen. Hij was op school gevormd, maar sinds hij van school was gekomen, was hij niet meer naar de kerk gegaan – behalve die ene keer in Sussex. Na een paar weken vroeg pastoor Lancing hem ineens op de thee en hij was erheen gegaan. De pastoor woonde in een groot bedompt huis met een kleine, stille huishoudster, die net een spichtige, iele geest was, vond hij, want als ze sprak, wat zelden gebeurde, was dat met een hoog fluisterstemmetje. Pastoor Lancing werkte buitengewoon hard: Christopher besefte eerst niet dat de uitnodiging was ingeperst tussen verplichtingen voor de parochie, en het kwam niet in hem op om zich af te vragen waarom hij was gevraagd; hij nam argeloos aan dat zijn gastheer eenzaam moest zijn, aangezien hij alleen woonde, maar hij ging langzamerhand beseffen dat dit niet het geval was: wanneer hij geen diensten leidde, legde hij bezoeken af, ging hij naar vergaderingen; hij hield van kinderen en van muziek en besteedde veel energie aan het stimuleren van zijn koor en het helpen van de plaatselijke lagere school met hun uitjes en festiviteiten. Hij was een anglicaan die naar het katholicisme neigde en sommige mensen in het dorp vonden dit maar niets en gingen op zondag naar een andere kerk, maar zijn kerk zat comfortabel vol en hij nam er twee keer per week de biecht af. Toen Christopher voor het eerst naar hem toe ging, vroeg pastoor Lancing wat hem naar Frensham had gebracht, en hij had uitgelegd dat hij zich nutteloos voelde sinds Oliver was overleden en dat hij voor iemand enig nut wilde hebben. Tijdens deze gesprekken werd hij altijd aangemoedigd om over zichzelf te praten, en hij had al heel snel het gevoel dat pastoor Lancing meer van hem wist dan iemand anders en, kort daarna, dan híj van zichzelf wist.

			Hun gesprekken kwamen van lieverlee altijd uit bij de filosofie – of eigenlijk bij de christelijke filosofie. Toen Christopher hem bijvoorbeeld had verteld van Polly en de klap om te ontdekken dat ze na haar ongelukkige liefde iemand anders had gevonden in plaats van hem en dat ze met hem ging trouwen – ‘Dus zou ze nooit van mij hebben gehouden’ – had pastoor Lancing gezegd: ‘Maar jij hebt van haar gehouden, en dat was een geschenk.’

			‘Een geschénk?’

			‘Zeker. Liefde is een groot geschenk.’

			‘Net als geloof, bedoelt u?’

			‘Nou, je zou kunnen zeggen dat geloof een andere vorm van liefde is, hè? Wat vind je daarvan?’

			Enzovoorts.

			Na het gesprek over Richard en Nora ging hij naar het huis terug met het vaste voornemen van hen te houden. Het was gemakkelijker om van Richard te houden, ontdekte hij, dan van zijn zus. Hij probeerde met haar over Richard te praten, zei dat het misschien goed voor hem zou zijn om enkele genoegens te mogen hebben ook al waren ze niet bijzonder goed voor hem, maar ze had hem ogenblikkelijk van de sokken gepraat. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Christopher,’ was ze geëindigd, ‘maar helaas komt het op meer aan dan goede bedoelingen. Ik werk inmiddels al jarenlang met deze mensen, en ik weet echt het beste wat goed voor hen is.’

			‘Jíj bedoelt het dus goed,’ had hij niet kunnen weerstaan om te zeggen en ze had zorgeloos geantwoord: ‘Natúúrlijk! Hoe heb je iets anders kunnen denken?’

			Inmiddels ging hij naar de kerk omdat hij dat wilde. Hij opperde ook tegen pastoor Lancing dat hij wilde gaan biechten, en de pastoor zei dat het op dinsdag en vrijdag was en gaf hem een boek. ‘Dan heb je enig idee van de procedure,’ zei hij.

			Hij ging. Aanvankelijk had hij gedacht dat hij niet veel te biechten had, maar toen het zover was, bleek het verrassend veel te zijn. Het verraste hem ook dat pastoor Lancing geen moreel commentaar gaf, maar zich beperkte tot het stellen van bijzonder praktische vragen als ‘Hoe vaak?’ Na afloop, toen hij zijn absolutie en penitentie had gekregen, liep hij de kerk in om te bidden, vervuld van goede voornemens.

			Hij ontdekte al snel dat die niet lang standhielden, of eigenlijk dat hij ze tijdens het dagelijkse reilen en zeilen vergat. Hij leek te worden omringd door treurige en ongelukkige mensen, en toen hij erachter kwam hoe moeilijk het was om iets voor hen er beter op te maken, ergerde hij zich aan hun ongelukkige gevoelens.

			Toen besefte hij op een dag, terwijl hij in de houtschuur een bijzonder lastig stuk iepenhout stond te zagen, dat hij een heel ander leven wilde leiden, en iets wat volgens pastoor Lancing door een monnik was gezegd schoot hem weer te binnen. ‘Je kunt jezelf in het centrum van het universum zetten, of je kunt God daar zetten. Je kunt er niet iemand anders zetten.’ Op het moment zelf had hij beleefd geluisterd, had hij gedacht dat hij het er niet mee eens was, maar nu was het hem ineens duidelijk. Hij wilde absolúút niet het centrum van zijn universum zijn – en daardoor bleef God over.

			Hij vloog met dit nieuws naar pastoor Lancing. Het werd kalm ontvangen; hij was bijna gepikeerd dat de pastoor zo kalm was.

			‘Maar wat wil je eraan doen?’ vroeg hij.

			‘Ik dacht dat ik naar een of andere gemeenschap moest gaan. Ik dacht dat ik monnik moest worden.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Ik geloof niet dat ik veel voorstel in de wereld. Ik denk dat ik er beter uit kan vertrekken.’

			Daar gaf pastoor Lancing niet meteen antwoord op. Hij was bezig zijn stinkende pijp leeg te kloppen. Toen zei hij: ‘Nou. Ik denk niet dat iemand je zal willen ontvangen als je op de loop bent voor de wereld. Het is eerder een kwestie van ergens naartoe lopen dan ergens voor op de loop zijn.’

			‘Naar God? Ja – dat bedoelde ik!’

			Pastoor Lancing legde zijn handen op Christophers schouders.

			‘Ik kan je naar iemand toe sturen die met je zal willen praten,’ zei hij. ‘Dat kan het een en ander voor je verhelderen en het kan geen kwaad.’

			Dus was hij naar Nashtun Abbey gegaan. Hij was er twee dagen gebleven, en had er diverse lange gesprekken gevoerd over zijn mogelijke roeping. De plek had hem zowel bekoord als opgeladen. Daar ontdekte hij, naast veel andere dingen, dat als hij werd geaccepteerd hij twee à drie jaar postulant zou zijn en uiteindelijk novice zou worden, en gedurende die tijd zou het hem vrijstaan om te vertrekken wanneer hij wilde.

			Hij keerde vol vervoering naar Frensham terug: hij kende geen aarzelingen, geen angsten, hij wíst het. Hij hoefde alleen nog maar te worden geaccepteerd.

			Er verstreken weken zonder dat hij iets hoorde. Hij ging naar pastoor Lancing.

			‘Pater Gregory heeft me over je geschreven,’ zei hij. ‘Hij vindt dat je tijd en onderricht nodig hebt om beter te begrijpen wat je wilt doen – om te weten of je een roeping hebt. Ik zie je gezicht betrekken. Denk je dat je alles weet? Tja, dat denken mensen. Spirituele fantasieën verschillen niet van andere varianten. Herhaling en jij eindigt altijd bovenaan. Is dat het?’

			Het was een schot in de roos. Hij voelde dat hij een kleur kreeg.

			‘Als je verder onderricht wilt krijgen, is me gevraagd je dat te geven, wanhoop dus niet, Sint-Christoffel.’ Maar hij lachte zo lief toen hij dat zei dat Christopher met hem mee kon lachen.

			‘Pastoor Lancing en jij. Wat voeren jullie in je schild?’ vroeg Nora toen Christopher tijd vroeg om naar hem toe te gaan.

			‘Hij leert me van alles.’

			‘O, mooi zo. Hij is een geweldige man, vind ik. En ik ben heel blij dat je weer naar de kerk gaat.’

			Richard was er niet zo blij mee. ‘Ik zie dat je wordt binnengehaald. Binnenkort zul je eersteklas redenen hebben om jezelf niets te gunnen – en mij op de koop toe.’

			‘Nee, dat zal niet gebeuren.’ Hij besloot met hem samen te spannen om hem van sigaretten te voorzien en hij kocht elke maand een halve fles whisky die hij zogenaamd met Richard deelde – in feite dronk hij sluw koude thee.

			Hij zei tegen pastoor Lancing dat hij niemand nog van zijn voornemen wilde vertellen. Inmiddels voerde hij discussies met hem, en op een keer, toen hij een afspraak met hem had en de pastoor er niet was, was hij laaiend – wat pastoor Lancing bij hun volgende ontmoeting ogenblikkelijk wist.

			‘Je bent boos op me omdat ik iets anders moest doen. Waarom? Ben je belangrijker dan die ander?’

			‘Ik vond dat u het me had kunnen laten weten.’

			‘Misschien had ik dat kunnen doen. Ik was in het ziekenhuis, en ik wilde de persoon bij wie ik was niet verlaten. Dat is zo’n beetje de smoes.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Nee, je begrijpt het niet, maar dat komt nog wel.’

			Daar kwam de zijstraat waar Polly woonde. Hij keek de straat in tijdens het passeren, maar hij wist niet zeker of hij haar huis kon zien.

			Hij had niet naar de bruiloft willen gaan, en toen pastoor Lancing hem had gevraagd waarom niet, had hij gezegd dat hij bang was voor hoe hij zich daardoor zou voelen.

			‘Als dat de reden is, kun je er beslist beter naartoe gaan. En hoe zit het bovendien met je nichtje? Zei je niet dat ze erg op je gesteld is en betekent dat niet dat ze je erbij wil hebben?’

			‘Nou, ja, maar dat leek me niet het belangrijkste.’

			‘Het belangrijkste ben jij, hè? Jouw spirituele staat?’

			Hij keek zijn vriend stom aan, in de val gelopen, omdat hij dat écht vond en besefte dat pastoor Lancing dat niet vond.

			‘Ik probeer dingen óp te geven,’ zei hij ten slotte.

			‘O, is dat het. Het probleem daarmee is dat je spirituele trots dan echt om de hoek komt kijken – zich kan uitleven, zou je kunnen zeggen. God heeft er geen behoefte aan dat jij jezelf ermee feliciteert dat je van Hem houdt.’ Maar hij zei het zo vriendelijk dat Christopher merkte dat hij het kon verdragen.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik zal erheen gaan.’

			Het was een heel vreemde gelegenheid voor hem geweest. Hij was in de kerk neergeknield om te bidden dat ze gelukkig zou zijn – dat ze de juiste persoon had gekozen. Het leek raar dat ze kinderen zou krijgen die hij nooit zou zien, dat hij vanaf vandaag niets meer van haar zou weten. Ze was gearriveerd en werd door haar vader de kerk in geleid, gevolgd, zag hij, door Lydia en, dacht hij, de jongste dochter van oom Rupert. Haar gezicht, bedekt door een sluier, was niet te zien. Maar bij het afleggen van haar gelofte was haar stem volkomen helder. Toen ze na het bezoek aan de consistoriekamer met haar man door de kerk terugliep, was haar sluier naar achteren geslagen, en hij zag haar gezicht en hoe gelukkig ze was.

			Toen hij op de receptie ten slotte het einde bereikte van de rij mensen die stond te wachten om haar te feliciteren, begon ze te stralen en ze stapte naar voren om hem een zoen te geven en ze zei: ‘Gerald, dit is Christopher – mijn liefste neef.’

			Of het kwam door het glinsterende witte satijn, de sluier, de parels rond haar hals, haar fonkelende donkerblauwe ogen of dat alles bij elkaar wist hij niet, maar ze leek licht uit te stralen – hij werd erdoor getroffen, kon geen woord meer uitbrengen, en hij was een ogenblik bang dat hij nog steeds van haar hield. En toen was hij gewoon blij dat hij van haar hield, en dat bracht een gevoel van levende vrede mee. 

			‘… en je moet bij ons komen logeren,’ zei ze. En haar man glimlachte en zei maar natuurlijk.

			Hij wilde het haar toen vertellen, maar het was er de tijd noch de plaats voor. Tijdens het verdere feest, de toespraken, de toosten, de algemene vreugde, probeerde hij zoveel mogelijk familieleden te zien – stilzwijgend afscheid te nemen. Clary, mager, met lang haar en in een groene jurk, was de enige die hem bleef aankijken (het was hem nog nooit opgevallen dat ze zulke mooie ogen had), was de enige die opmerkte dat hij was veranderd. ‘Ik weet niet precies hóé, maar je bent anders. Je ziet eruit alsof je iets goeds gevonden hebt,’ zei ze.

			‘Dat klopt.’

			Daarop grijnsde ze naar hem en zag ze er meer uit als het meisje dat hij zich herinnerde – met een gezicht vol vegen en kleren die altijd gescheurd waren of onder de fruitvlekken zaten. De baronie, die iets kleiner leek maar verder niets was veranderd. En oom Hugh, die er zo anders uitzag dat hij bijna jolig leek – ‘Op de laatste bruiloft waarop we elkaar hebben gezien, droeg je mijn broek, weet je nog wel?’ zei hij – en nog een paar neven. Simon en Teddy, schitterend in hun jacquet, waren blij hem te zien, en ze hadden het allebei over dat kamp in het bos. Toen had hij geprobeerd voor de dingen weg te lopen – hij had altijd geprobeerd weg te lopen omdat hij niets had gevonden waar hij naartóé kon lopen…

			De busconducteur riep naar boven dat dit de halte voor Marylebone Station was en hij stapte uit. Mijn laatste bus, dacht hij, zonder het erg te vinden, louter als feit.

			Lopend naar het station dacht hij dat het merkwaardig genoeg moeilijker was geweest om bij Richard weg te gaan dan bij iemand anders. Hij had tegen Nora gezegd dat hij in retraite ging, maar ze wist te veel van deze dingen en toen ze had gevraagd voor hoelang, en hij had geantwoord dat hij dat niet wist, maar in elk geval voor maanden, had ze grote ogen opgezet en gezegd: ‘O, Christopher! Nu begrijp ik het. O, ik hoop echt dat je een roeping hebt!’ Daarna zei ze – bijna verlegen: ‘Eén ding. Zou je het erg vinden om níét tegen Richard te zeggen dat je voorgoed weggaat? Hij is nogal aan je gehecht geraakt en het zou hem veel verdriet doen. Het zal gemakkelijker voor hem zijn om het te weten als hij eraan gewend is om het zonder je te doen.’

			Ze hield echt van hem – op haar manier. Dus had hij daarmee ingestemd. Hij vond het niet prettig, was liever eerlijk geweest, maar Richards ontsteltenis over zijn vertrek op zich was zo onmiskenbaar dat hij besefte dat Nora misschien zowaar eens gelijk had.

			‘Ik kan niet zeggen dat het zonder je niet hetzelfde zal zijn, want dat zal het wel zijn – het zal allemaal precies hetzelfde zijn. Verdraaid akelig.’

			Nora had hen die laatste avond alleen gelaten – een vorm van tact waartoe hij haar, besefte hij beschaamd, niet in staat had geacht – en ze hadden voor het laatst samen wat gedronken en Richard had drie sigaretten gerookt.

			‘Het zijn niet alleen de drank en de sigaretten,’ zei hij. ‘Ik práát graag met je. Maar goed, als je terugkomt, heb ik iets om naar uit te kijken, wat waarschijnlijk het een na beste is na iets hebben.’

			Bij zijn vertrek had hij impulsief gebukt om Richard een zoen te geven en Richard was geschrokken – bijna alsof hij hem píjn had gedaan. ‘Ga nou maar,’ had hij gezegd.

			Misschien zou hij Richard kunnen schrijven. Maar aan de andere kant zou Nora de brief aan hem moeten voorlezen en daardoor, wist hij, zou het een andere brief moeten worden. Als ik überhaupt brieven mag schrijven, dacht hij, en hij voelde een nerveuze vrees voor wat hem te wachten zou kunnen staan.

			Maar eenmaal in de trein, met zijn koffertje in het bagagerek, had hij weer het gevoel dat het een avontuur en een uitdaging was, wat deze reis naar binnen – naar het centrum van zijn universum – ook vereiste, en toen dacht hij dat de dingen die hij moest opgeven geen dingen of zelfs mensen uit zijn leven waren, maar raadselachtig genoeg nog onbekende dingen die in hemzelf lagen, want alleen op die manier kon er plaats komen voor een nieuwe bewoner.

		


		
			-

			ARCHIE

			1946-1947

			Tot nu toe had hij altijd gedacht dat als je geen besluit kon nemen over wat je moest doen, dat kwam doordat je niet zeker wist wat je wilde. Dat is absoluut niet waar, dacht hij terwijl hij het vertrouwde laantje uit reed, bij het huisje vandaan, door het stukje bos en vervolgens langs de laan naar het station. Vijf kilometer weg… Hij kon nog teruggaan, maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij zou doorrijden over de saaie, bekende, vervelende weg, helemaal naar de buitenwijken van Londen en vandaar naar zijn lege, slecht onderhouden huis. Zes weken was niet zo heel lang, zei hij, alsof hij het tegen iemand anders had. Het leek eindeloos. Maar vanochtend was de laatste druppel geweest. Toen hij haar naakt in de keuken had zien staan met haar verbrande hand – de fantasievoorstelling van een lichaam deed absoluut geen afbreuk aan het schokeffect van de eerste werkelijke aanblik ervan – was tot hem doorgedrongen, scherper dan iets anders blijkbaar had kunnen bewerkstelligen, dat hij niet kon verdergaan met dit leven met haar, dat inmiddels vergeven was van oneerlijkheid. 

			Als hij erover probeerde na te denken kon hij niet het exacte moment aangeven waarop hij van haar was gaan houden. Toen hij uit Frankrijk was teruggekomen en hij haar zo ellendig en wanhopig had aangetroffen, had hij zonder meer alles laten vallen om voor haar te zorgen, was het hem gelukt zijn woede op en afkeer van de verachtelijke kerel die haar zoveel leed had aangedaan opzij te schuiven of in elk geval te verbergen. Was dat liefde? Of kwam het gewoon doordat hij haar kénde – haar vermogen om intens en van ganser harte lief te hebben, en het gemis dat ze al had moeten doorstaan? Hij kon niemand bedenken die minder goed was toegerust om bestand te zijn tegen een totale afwijzing en een zwangerschap. Het eerste wat hij van haar had geweten, voordat hij haar zelfs maar had gezien, was dat ze haar moeder had verloren. Hij herinnerde zich dat er op een van die lange wandelingen in Frankrijk met Rupert, die kapot was van Isobels overlijden, een ogenblik was geweest waarop het gelukt was hem erop te wijzen dat zijn dochter, het kleine meisje, Clarissa was het niet?, ook een zwaar verlies had geleden en zijn liefde nodig had. En Rupert had gezegd: ‘Het jongetje is er ook, er zijn er twee.’ En hij had gezegd: ‘Het jongetje is een baby. Het meisje is oud genoeg om verdriet te hebben. Je moet teruggaan om voor haar te zorgen.’

			Wat Rupert had gedaan, duidelijk met veel resultaat, want toen Archie haar daadwerkelijk ontmoette, was ze zestien en leed ze erg onder het verlies van hem, terwijl iedereen, met inbegrip van Archie zelf, dacht dat hij waarschijnlijk dood was. Zij niet. Haar trouwe liefde had hem toen ontroerd, had haar kinderlijke, onverzorgde uiterlijk overstegen. In dat opzicht was ze altijd achteloos geweest; ze was niet ijdel. Hij herinnerde zich zijn eerste aanblik van haar, opgeknapt voor het diner op zijn eerste avond in Home Place, in een blouse waar verschillende knopen op waren genaaid, en haar handen, met afgebeten nagels en inktvlekken die bijna, maar niet helemaal, hun bevalligheid tenietdeden, en de slecht geknipte pony vlak boven die verbazend expressieve ogen. Dat had hij allemaal opgemerkt met niet meer dan een professionele blik en vriendelijke belangstelling. Dit was de dochter van zijn beste vriend Rupert. En toen hij door de hele familie in het hart was gesloten – dat had hij aan de baronie te danken – en hij de tijd had om al die kinderen, zoals hij hen in gedachten noemde, te leren kennen, had zij altijd de vreemde eend in de bijt geleken. Ze moest het doen zonder het knappe uiterlijk van de Cazalets: de blauwe directe blik, het blonde tot blondachtige haar, de gave huid, de lange gestalte, de lange armen en benen; ze was klein en stevig, met een rond gezicht, haar moeders ogen, zware wenkbrauwen en fijn donker haar, dat altijd slordig zat en moest worden gewassen. Op dat moment had hij niet van haar gehouden. Maar toen die kleine Fransman was gearriveerd met zijn verhaal en de boodschap voor haar en hij de uitwerking ervan op haar had gezien – haar ogen als sterren, haar pure vreugde die de bodem in was geslagen (kortstondig) door Pipettes opmerking dat de boodschap acht maanden oud was, en hoe ze na een ogenblik naar hem had opgekeken en had gezegd dat het ‘gewoon een kwestie van tijd – van wachten tot hij terugkomt’ was. Toen had ze hem ontroerd, omdat hij inmiddels enigszins wist hoe intens haar liefde en verlangen waren. Nadat hij zijn been had gebroken, kwam ze naar zijn kamer omdat hij, dacht hij, de enige was die haar over haar vader liet praten, en hij had versteld gestaan van – en soms binnenpretjes gehad over – haar gedetailleerde fantasie over zijn wapenfeiten. En daarna was er het dagboek geweest dat ze voor Rupert bijhield. Op een dag had ze hem een paar bladzijden laten zien en hij was veel meer over haar te weten gekomen. Ze had een gracieuze geest, hoewel ze in het dagelijks leven onhandig was, dingen omgooide, haar kleren scheurde; ze gaf hartstochtelijk om kleine dingetjes. De avond na Pipettes komst ontdekte hij dat hij haar werkelijk respecteerde, erkende hij dat ze wist wat het was om lief te hebben, en hij dacht nu, maar dat kon hij zich niet herinneren, dat hij toen ongerust was geweest dat dit geschenk aan de verkeerde kon worden gegeven.

			Daarna, veronderstelde hij wrang, had hij geprobeerd een soort vader voor haar te zijn. Hij had er geen idee van gehad waar dat op zou uitlopen. Toen de meisjes naar Londen waren gekomen, had hij hen mee uit genomen, soms samen, maar later afzonderlijk… Waarom? Destijds had hij zichzelf wijsgemaakt dat het moeilijk voor haar was om altijd samen te zijn met de mooie, onberispelijke, charmante Polly. Hij herinnerde zich die aandoenlijke keer toen Polly haar haar had laten permanenten, en dus had ze gedacht dat ze dat ook moest doen, en dat kroezige haar had haar absoluut niet gestaan – net zomin als de make-up die ze probeerde, waardoor ze binnen de kortste keren als een panda kringen om haar ogen had van de mascara, die altijd uitliep doordat ze huilde of in haar ogen wreef of te veel lachte, en haar lippenstift werd er in een mum van tijd af gegeten. Ze bleef eten morsen op haar kleren, ze was zich, op haar zeventiende, nog altijd niet bewust van haar uiterlijk. Maar dat was níét waar. Hij herinnerde zich dat hij haar op een avond had meegenomen naar Lyons’ Corner House en dat ze hem had gevraagd of schoonheid belangrijk was – inmiddels had ze haar afschuwelijke permanent laten afknippen en had ze weer kort, sluik haar, en wat hij ook maar had gezegd had haar van haar stuk gebracht en hij had het nog erger gemaakt door te zeggen dat hij haar mocht zoals ze was, en ze had geprobeerd grof tegen hem te zijn, wat ze altijd deed als ze bang was dat ze zou gaan huilen, en toen had ze hem verteld dat Rupert eens tegen haar had gezegd dat ze mooi was en dat ze daardoor minder gewoontjes had geleken. Ze zou moeten terugvallen op karakter, had ze gezegd. En ze had hem een verhaal verteld over Neville en haar en de ontdekking dat ze gewoon mooi wilde zijn. En toen was hij – ineens – omdat ze zo kwetsbaar leek, overspoeld door genegenheid voor haar, omdat ze gevangenzat in haar idee van haar onbevredigende uiterlijk, en ook door haar feilloze eerlijkheid. Hij had haar in zijn armen willen nemen en haar willen troosten met oude onzin waar genoeg waarheid in zat om de leugens te verhullen, en ze had hem er gelukkig voor bewaard door te zeggen dat hij er sentimenteel uitzag. Had hij toen van haar gehouden?

			Hij herinnerde zich, en tegen die tijd moest ze bijna negentien zijn geweest, dat Lydia had gezegd dat ze graag met hem naar Frankrijk wilde, waardoor hij op het idee was gekomen dat hij Clary er misschien mee naartoe zou kunnen nemen – om zo nodig over Ruperts dood heen te komen. Min of meer in diezelfde tijd had híj tegen haar gezegd dat ze de hoop op haar vader niet mocht opgeven. Het was een zeer warme avond in mei geweest, en ze was gearriveerd in een linnen overgooier, vreselijk warm, maar desondanks was hem opgevallen dat ze bloosde van genoegen toen hij tegen haar zei dat hij heel blij was haar te zien. En die keer had ze hem kennelijk gezien als iemand die op zichzelf stond. ‘Ik verbaas me erover hoe wéínig ik je ken,’ had ze gezegd. Het had bijna als een compliment gevoeld.

			Ze hadden het erover gehad dat ze niet meer schreef en op dat punt was hij streng voor haar geweest. Ze was naar de wc gegaan – om te huilen, vermoedde hij. Toen ze terugkwam had hij geprobeerd haar op te vrolijken over Rupert, en ze had ogenblikkelijk gedacht dat hij hetzelfde geloofde als zij, een val die hij had kunnen voorzien, maar hij had zich er op een of andere manier uit gepraat.

			En de avond van de overwinning. Ze was bij het restaurant verschenen terwijl ze er onverwachts gesoigneerd uitzag: ze begon volwassen te worden, haar haar was beter geknipt, de zwarte rok en het mannenoverhemd stonden haar, en haar haar was nat, dus had ze het in elk geval gewassen. Ze hadden een goede en heel bijzondere avond gehad, waren langer in de mensenmassa voor het paleis gebleven dan hij van plan was geweest omdat ze er zo van genoot, en hij wist dat hij last van zijn been zou krijgen tijdens de lange wandeling naar huis. Ze waren gestopt om op een bankje in Hyde Park te zitten, en toen had hij beseft hoe oud hij in haar ogen moest zijn. Ze had hem verteld dat ze wist dat Polly verliefd op hem was geworden, en ze zei dat het heel belachelijk was dat Poll verliefd was op iemand van zijn leeftijd. Toen hij had gezegd dat hij voor haar wel ongelooflijk bejaard moest lijken, had ze zich in de kaart laten kijken door te zeggen dat hij niet ongelóóflijk oud leek; hij leek helemaal niet ouder te zijn geworden sinds ze hem had leren kennen. Vervolgens had ze begrepen dat ze hem uit zijn doen had gebracht en had ze gezegd dat het haar speet. Ze had niet bedoeld dat hij óúd was, ze had bedoeld dat hij te oud was voor Pólly. (Polly en zij, overpeinsde hij, waren even oud.)

			Ze was bij hem blijven slapen omdat ze nooit thuis had kunnen komen, en ze zat rechtop in bed, gekleed in zijn pyjamajasje, en hij bracht haar warme chocolademelk. En ze had een verhaal verteld over haar vader die het vel van haar chocolademelk had opgegeten, wat wel een bewijs was, zei ze, van zijn liefde voor haar, en ogenblikkelijk, om niet achter te blijven, had hij hetzelfde gedaan. Als Rupert dood was, zou ze zijn liefde nodig hebben.

			En toen, zonder waarschuwing, had ze hem tot in zijn ziel geraakt. Het begon met Zoë, die geprobeerd had haar Ruperts overhemden te geven, en dat ze alleen de versleten exemplaren had genomen, want als ze de andere had genomen zou het net zijn geweest of ze zich gewonnen gaf. Maar ze vond dat ze een overeenkomst met hem moest sluiten dat als Rupert volgend jaar op deze dag nog niet terug was ze zou moeten aanvaarden dat hij nooit zou terugkomen. En toen had ze hem verteld hoe haar liefde voor haar vader was veranderd; van het enorme gemis tot het verlangen dat hij leefde omwille van hemzelf. Hij vond het heel moeilijk om daarop iets terug te zeggen. Maar het was hem gelukt, en tegen de tijd dat hij haar welterusten zei, was ze bijna weer een kind, dat haar gezicht naar hem ophief voor een nachtzoen. ‘Uiteindelijk, lieve Archie, heb ik altijd jou nog,’ had ze gezegd. En toen hij die avond in bed lag, was de gedachte in hem opgekomen dat hij zo was geraakt door wat ze over haar vader had gezegd omdat een deel van hem wenste dat ze het over hem zou zeggen. Die avond, dacht hij nu, was er een vorm van liefde ontstaan. Hij had toen een overeenkomst met zichzelf gesloten dat als Rupert dood was hij er al het mogelijke aan zou doen om hem te vervangen. De mogelijkheid van zijn terugkeer kon echter inhouden dat alles heel anders zou kunnen zijn. Ja, dat was het begin geweest, of in elk geval het moment waarop hij had erkend dat hij niet haar vader wilde zijn.

			Rupert was teruggekomen en hij had gedacht dat zijn verhouding met haar daardoor totaal zou veranderen. Dat was niet gebeurd, en dat verweet hij Rupert: hij werd volkomen in beslag genomen door zijn eigen problemen, die Rupert, dacht hij kwaad, volledig aan zichzelf te wijten had. Maar aan de andere kant, dacht hij wrang, veroorzaakten de meeste mensen hun problemen natuurlijk zelf, dus waarom hij niet?

			Hij was naar Frankrijk gegaan, en was niet tevreden geweest; hij had niet precies geweten wat hij miste, behalve dat het vooruitzicht om er alleen te wonen niet aantrekkelijk leek. Pas toen Polly het telegram stuurde, en hij probeerde haar te pakken te krijgen, en ze zei dat Clary in de problemen zat, besefte hij werkelijk dat hij van haar hield.

			Het was een vreselijke schok geweest om haar te zien toen ze hem in Blandford Street had binnengelaten. Ze zag er verschrikkelijk uit, alsof ze een dodelijke klap had opgelopen. Maar aan de andere kant zag ze er al maandenlang nogal beroerd uit – ze had zich, zoals te verwachten was, met een uitputtende intensiteit gestort op het verliefd zijn, en zijn instinctieve afkeer van haar uitverkoren man, van de hele akelige, smerige situatie, had hem kregelig gemaakt. Maar nu was er iets misgegaan. Hij dacht even dat het gewoon uit was, dat ze troost en steun nodig zou hebben tijdens de treurige tijd die mensen onder zulke omstandigheden nu eenmaal doormaken. Hij had niet gedacht dat ze zwanger zou zijn – en al helemaal niet dat het stel zich zou verenigen om haar in de steek te laten. Toen hij te weten kwam dat de Baas niets meer met haar te maken wilde hebben, was hij zowel woedend als opgelucht, maar daardoor werd de kwestie van de zwangerschap voor zijn gevoel aan hem overgelaten. Hij zou haar niet beïnvloeden, had dat ook niet gedaan. Hij kalmeerde haar en liet haar wat rusten. Ze was zo misselijk geweest dat ze een avondmaaltijd nodig had en het leek hem goed om iets met haar te doen. Hij wilde natuurlijk niet dat ze het kind van die afschuwelijke man kreeg, en hij kwam er al snel achter dat Polly er net zo over dacht. Maar ze waren het erover eens dat Clary niet mocht worden beïnvloed, dat ze zelf haar keus moest maken.

			Ze had gekozen voor een abortus, en hij had haar meegenomen, had gewacht en had haar opgehaald. Daarna leek ze weg te zakken in een andere vorm van wanhoop. Hij had haar meegenomen naar de Scilly-eilanden, naar een klein mooi eiland, en had haar gedwongen veel te wandelen, had haar ingewikkelde kaartspelletjes geleerd en ze hadden elkaar om de beurt voorgelezen uit een roman – en hij had haar vooral laten praten over de Baas en zijn vrouw. Maar hoewel al die dingen in sommige opzichten leken te helpen, had ze zich er in andere opzichten beroerder door gevoeld. Hij kwam er al snel achter dat de spot drijven met Noël er weliswaar toe leidde dat ze minder verliefd op hem was, maar dat ze zich daardoor dieper vernederd voelde. Daar hield hij mee op, en hij probeerde haar interesse te wekken om weer te gaan schrijven – waar de Baas ook nagenoeg een einde aan had gemaakt. Ze snauwde tegen hem, weigerde goed te eten en trok zich vaak urenlang terug in hardnekkig stilzwijgen, maar ten slotte, toen hij op een dag terugsnauwde, had ze gezegd: ‘Wat moet ik doen? Ik wíl niet zo zijn, maar wat moet ik dóén?’

			Dus had hij na hun terugkeer het huisje gevonden, dat hij huurde via een kennis, die blij was dat het werd bewoond – ‘Vrijwel geen modern gerief en het wordt er ’s winters vreselijk vochtig.’ De huur was vijfentwintig pond per jaar. Hij had haar daar geïnstalleerd en was teruggegaan naar zijn saaie baan, waarvan hij al te veel vrij had genomen. Hij zou de weekeinden bij haar komen, had hij gezegd, maar ze had hem verrast door de maandagavond na het eerste weekeinde, na amper een dag zonder hem, weer bij hem op de stoep te staan. En toen was de volgende dag, als klap op de vuurpijl, Rupert langsgekomen en was die vreselijke scène gevolgd doordat Rupert had gedacht dat hij verantwoordelijk was voor de zwangerschap. Het had hem geraakt, en god nog aan toe, wat had het hem geraakt, dat ze het blijkbaar volkomen beláchelijk vond dat Rupert zoiets kon denken. En toen had hij, Rupert, het mes nog eens omgedraaid door bij zijn vertrek te zeggen dat het geen zin had dat ze hem in een vader veranderde als ze al een uitstekende vader had! Hij had willen brullen dat hij verdomme niet haar vader wílde zijn, maar voorzichtigheid had gezegevierd. En ik ben, dacht hij bitter, uitermate voorzichtig.

			Die avond was zijn strijd voor haar onafhankelijkheid werkelijk begonnen. Ze hadden ruzie gehad en hij had gezegd dat hij haar als een kind behandelde omdat ze zich als een kind gedroeg. Hij had gezegd dat ze moest ophouden met dat zelfmedelijden en nog veel meer. Het probleem was dat wanneer het hem lukte heel streng te doen, ze iets zei of deed waardoor zijn hart ineenkromp, en dan moest hij zich enorm beheersen om vast te houden aan een verstandige en vastberaden houding. Want dat werkte. Hij stuurde haar alleen terug naar het huisje, en toen hij er de vrijdag daarop kwam, had ze een goede maaltijd klaargemaakt en voelde hij dat ze vol zat van haar nieuwe boek, hoewel ze hem er niet over wilde vertellen.

			Hij vertelde Rupert wat hij voor haar had gedaan, en Rupe, die problemen met zijn schoonmoeder had, zei: ‘Reuze bedankt, kerel. Laat het me weten als ik iets kan doen.’

			Die hele herfst ging hij er elk weekeinde heen. Hij herinnerde zich nu, het leek heel lang geleden, wat een kwelling het was geweest om haar die eerste keer naar het huisje terug te sturen. Hij was er bijna naartoe gereden om te kijken of alles in orde was, maar dat zou het punt waar het om ging tenietdoen. Ze móést leren op eigen benen te staan.

			Het was geen succes geweest om haar zover te krijgen dat ze Polly in Londen opzocht. Toen hij de volgende ochtend ontdekte dat ze niet in Blandford Street was – dat ze in elk geval de telefoon niet opnam – had hij in paniek Polly op haar werk gebeld. Toen Polly hem had verteld dat ze was teruggegaan naar het huisje, was hij eerst opgelucht geweest, maar vervolgens was hij zich zorgen over haar gaan maken en uiteindelijk was hij om zes uur opgestaan om erheen te rijden, en hij had haar koortsig aangetroffen. Hij had haar wakker gemaakt uit een nachtmerrie en had op het punt gestaan haar in zijn armen te nemen en haar te vertellen dat hij van haar hield, maar ze had even gedacht dat hij haar vader was, en dat had er pardoes een einde aan gemaakt.

			Haar toestand was er niet naar: ze was ziek en bang, en toen hij haar in zijn armen nam, was het zodat ze kon huilen en hem de warrige fragmenten van de nare droom kon vertellen. Hij was gebleven en had haar verpleegd en had op zijn werk een stel leugens verteld. Inmiddels had hij zijn ontslag ingediend en zong hij het eruit en het kon hem werkelijk geen klap meer schelen.

			Ze begon volwassen te worden. Ze was tot zichzelf gekomen en besefte dat ze geen geld had, en hoewel een deel van hem ervan genoot op die manier verantwoordelijk voor haar te zijn, besefte hij in elk geval dat het voor haar een stap in de goede richting was. Als ze nu geld nodig had terwijl ze het boek schreef, moest ze dat aan haar vader vragen. Dus stuurde hij haar weg en ze kwam terug met tweehonderd pond en een slecht humeur vanwege het een of ander. Het bleek te gaan over de mogelijkheid dat hij terugging naar Frankrijk. Hij had haar verteld dat hij zijn baan had opgezegd, en toen had hij Frankrijk genoemd, maar nu dacht ze dat hij alles had geregeld om erheen te gaan zonder dat tegen haar te zeggen.

			Eerst had hij gedacht: Daar gaan we weer. Ze verwacht nog steeds dat ik er ben om haar te onderhouden.

			Het probleem was dat hij weliswaar geen besluit had genomen, maar dat hij Frankrijk als optie moest openhouden; hij moest iets op de lange baan hebben – of misschien wel op de korte, een noodzakelijk toevluchtsoord – voor als het mis zou gaan. Waar alles op wees. Ze had hem haar tweede vader genoemd vlak voordat ze naar haar echte was gegaan. Maar het was duidelijk dat het idee dat hij zou weggaan haar bang maakte – bijna paniekerig. Toen ze zei dat ze niet alleen, zonder hem, in het huisje kon blijven, had hij het bijna verknald, raakte hij haar al aan voordat hij zichzelf tot de orde riep. Hij was kordaat en streng tegen haar geweest, had zelfs tegen haar gezegd dat ze als een normale volwassen vrouw verliefd zou worden op een aardige man. Toen had ze gemokt, waar hij beter tegen kon dan tegen haar angst.

			Maar die middag had hij gedacht dat het verkeerd voor haar was om het gevoel te hebben dat hij achter haar rug grote plannen maakte – en hij had zich verontschuldigd.

			Hij was inmiddels thuisgekomen, pakte zijn koffer uit de auto en ging naar binnen. Het leek ongelooflijk somber in huis. Wat deed ze nu? vroeg hij zich af. Het was maar goed dat hij niet eens had geprobeerd er een telefoon te laten installeren, want hij wist dat de verleiding om haar te bellen hem te veel zou zijn geworden.

			Maar goed, nu hij het er toch over had dat je op eigen benen moest staan, hoe zat het met hem? Hij moest besluiten wat hij ging doen, hoe hij in zijn onderhoud ging voorzien naast zijn kleine erfenis, zijn spaargeld en de eventuele schilderijen die hij zou kunnen verkopen. Rupert wist er alles van hoe je het moest overleven terwijl je probeerde te schilderen, dacht hij. Hij zou bij hem beginnen.

			Zijn verhouding met Rupert was behoorlijk veranderd. Dat kwam grotendeels doordat hij tegenover hem de sprong had gewaagd tijdens het weekeinde in Home Place om Diana in de familie te verwelkomen. ‘Ik zou je heel dankbaar zijn als je wilde komen,’ had de baronie gezegd. ‘Je kent ons allemaal zo goed en je bent zo diplomatíék.’ Dus was hij gegaan, en toen had hij de kans gekregen om alleen met Rupe te gaan wandelen, doordat Zoë hoofdpijn en de rest geen zin had gehad.

			‘Niet dat ik een geweldige wandelaar ben,’ had hij gezegd, ‘maar ik wil echt iets met jou alleen bespreken.’

			‘Prima.’

			‘Eigenlijk,’ zei hij een paar minuten later, ‘denk ik dat het gemakkelijker voor me zou zijn als we gingen zitten.’

			Dus gingen ze in het kreupelbos achter het huis zitten op de oude boom waar de kinderen altijd op hadden gespeeld.

			‘Je ziet eruit alsof je ergens over tobt. Wat is er gebeurd? Je weet dat je me kunt vertrouwen.’

			‘Wat denk je?’

			Rupert had hem aangekeken, flauw geglimlacht en gezegd: ‘Ik denk dat je op iemand verliefd bent geworden en dat je niet weet of het goed is. Maar ik durf te wedden dat het wel goed is.’

			‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn.’

			‘Ik heb dus gelijk?’

			‘Ja. Ik ben verliefd geworden. Op Clary,’ zei hij vlug. ‘Wacht even. Ik heb geen woord tegen haar gezegd. Ze heeft er geen idee van.’

			‘Cláry? Goeie god! Het is niet waar!’

			‘Natuurlijk is het waar. Ik zou behoorlijk geschift zijn als ik dat tegen je zei terwijl het niet waar was.’

			Het was stil. Toen zei Rupert, die duidelijk behoedzaam zijn woorden probeerde te kiezen: ‘Denk je niet dat je een tikkeltje oud voor haar bent?’

			‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Maar Zoë is een heel stuk jonger dan jij, hè?’

			‘Twaalf jaar. Maar jij bent – jij bent bijna twintig jaar ouder dan zij is. Dat is toch zeker anders?’

			‘Het is zonder meer anders, maar ik geloof niet dat het beslist slechter hoeft te zijn.’

			Het was opnieuw stil. Toen zei Rupert: ‘Hoelang speelt dit al?’

			‘Er spéélt niets. Hoelang ik al verliefd op haar ben? God mag het weten. Sinds ze een jaar of achttien was, denk ik – alleen besefte ik het niet.’

			‘En wat vindt zij ervan?’

			‘Dat is het probleem. Ik ben al die tijd dat je weg was min of meer voor je ingevallen en zo ziet ze me nog steeds.’ Hij keek hem aan – hij voelde zijn ogen prikken. ‘Zoiets is niet echt een keus,’ zei hij. ‘Dat weet je. Het – overkomt je.’

			‘Ja. Archie, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het moet vreselijk voor je zijn. Al die tijd – na Rachel en zo – dat het dan weer gebeurt…’

			‘Kijk, er is niets gebeurd.’ Hij voegde er vermoeid aan toe: ‘Ik geloof dat ze er geen flauw idee van heeft.’

			‘Nou – zou het dan niet – ik bedoel, tja, ik neem aan dat het beter voor je zou kunnen zijn om er wel met haar over te praten. Dan zou je het in elk geval weten.’

			‘Dat kan ik niet – niet nu. Ik weet gewoon dat dit niet het goede moment is. En bovendien geloof ik niet dat ik het aankan. Als ik met haar praat en het gaat helemaal mis, zal dat voor mij het einde betekenen van alles met haar – dat weet ik, en daar moet ik niet aan denken.’

			‘Waarom vertel je het mij?’

			‘Ik denk dat ik min of meer hoop dat je het in elk geval niet erg zult vinden. Mijn intenties, bedoel ik. Volstrekt eerzaam.’ Hij probeerde te glimlachen – en stortte in. Tot dan toe had hij niet geweten hoeveel het al die tijd van hem had gevergd en hoe geïsoleerd hij zich had gevoeld terwijl hij geprobeerd had er een oplossing voor te vinden. Hij had geprobeerd Rupert dit te vertellen, en dat had hij werkelijk heel goed opgenomen. Hij had bij hem gezeten en hem al die dingen laten vertellen – en nog meer – zonder hem te onderbreken of tegen te spreken. ‘Er lijkt zoveel op het spel te staan,’ had hij gezegd. ‘Ik houd echt van haar – van alles van haar – maar ze moet volwassen worden, haar eigen leven leiden en een keus maken, begrijp je wel, die er niet op is gebaseerd dat ze van mij afhankelijk is en zo.’

			Ten slotte had Rupe gezegd: ‘Je hebt me laten zien dat je werkelijk van haar houdt. Daar gaat het om. We zijn even oud. Ik denk dat ik er net zo over zou denken als ik in jouw situatie verkeerde.’

			Hij had hem wel kunnen zoenen: ze omhelsden elkaar. Rupe beloofde plechtig dat hij het aan niemand zou vertellen. ‘Zelfs niet aan Zoë?’ Zelfs niet aan Zoë, had hij gezegd…

			Hij zou Rupe nu bellen om te kijken of ze elkaar onder vier ogen konden treffen.

			Dat deed hij, maar Rupert kon niet echt helpen bij de vraag wat hij eraan kon doen om te schilderen en wat geld te verdienen. ‘Ik heb altijd de ervaring gehad dat het of het een of het ander was,’ zei hij, ‘en met een gezin leek het me beter om voor het ander te kiezen. Je zou kunnen kijken of ze soms een vervanger nodig hebben op een kunstacademie.’

			‘Dat is een goed idee.’

			Hij had uitgelegd dat hij haar zes weken alleen liet – doelbewust – en dat ze elkaar pas weer zouden zien op Polly’s bruiloft. ‘Dan zal ik het risico wel moeten nemen, maar ik wacht het af.’

			En Rupe, die het naar hij wist heel moeilijk vond ergens een besluit over te nemen, zei dat hij begreep dat het goed was om haar wat tijd alleen te geven en te wachten. Inmiddels leek Rupe – wellicht omdat hij het een hopeloze situatie vond – aardig aan zijn kant te staan.

			Na dat weekeinde in Home Place was hij met een wat lichter gemoed naar het huisje teruggegaan doordat hij het aan Rupert had verteld en geen preek of afwijzing had gekregen – ook al zou dat, zoals hij wist, niets hebben veranderd aan zijn gevoelens voor haar, maar het was fijn dat Rupert het wist.

			En daar was ze, helemaal verdiept in haar boek, en ze wilde hem er iets van laten lezen. Dat had hij natuurlijk gedaan – en het eerste hoofdstuk was tot zijn verbazing een teleurstelling geweest: het had helemaal niet iets van haar geleken, was zelfbewuster en ingewikkelder dan hij had verwacht. Maar toen had ze gezegd hoe vaak ze het had herschreven, en hij had haar eerste poging gezien en dat was echt van haar, helder en eenvoudig – en getalenteerd. Wat was het geweldig geweest om oprecht te kunnen zeggen dat hij het goed vond. Maar opnieuw (zelfs in die context!) had hij haar moeten waarschuwen niet te veel aandacht te schenken aan wat hij – of iemand anders – over haar werk zei.

			Kort daarna had hij wat van zijn eigen werk meegenomen naar Londen in de hoop een galerie ervoor te interesseren. Zonder succes. Of eigenlijk met twee armzalige succesjes. Zijn oude galerie had gezegd dat ze een paar landschappen wilden voor een gemengde tentoonstelling.

			Hij wist die eerste week zonder haar door te komen met behulp van allerlei vergeefse pogingen om werk te vinden – lesgeven niets, nog een paar galerieën niets. Een van de nadelen van zijn huis was dat hij er niet kon schilderen. Het weekeinde was vreselijk. Hij miste haar, hij was ongerust over haar, hij wilde in het huisje zijn. Hij was eenzaam en hij wilde niemand zien. Hij ging in zijn eentje naar Annie Get Your Gun! en bleef zich maar afvragen wat zij ervan zou vinden; hij ging naar pubs waar hij, wanneer hij met mensen sprak, altijd verzeild leek te raken in een zinloze woordenwisseling over de vraag of de regering het ernstige tekort aan dollars aanpakte – en er gingen geruchten dat de rantsoenen weer kleiner zouden worden, er kwam een belasting van tien pond per jaar op auto’s en wie zat er achter de bombrieven die de minister van Buitenlandse Zaken en zijn tegenhanger van de oppositie hadden ontvangen? ‘Het zijn de rooien of de Joden,’ bleef een narrige en enigszins dronken man maar herhalen, tot hij wist dat hij hem een mep zou moeten geven of zou moeten opstappen. En dan had je nog India. De mensen in de pubs leken te vinden dat het hele idee dat India onafhankelijk werd (a) een misdaad was of (b) geen sikkepit uitmaakte omdat het toch maar stomme buitenlanders waren.

			Hij ging niet meer alleen naar de pub. Hij las en ging uit eten en ging moe van het lopen naar bed: waarom leek zijn been in Londen meer pijn te doen? En op zondagavond dacht hij: misschien is het niet slechts zes weken zo, het zou altijd zo kunnen zijn. In bed dacht hij: Daar ga ik weer, er eindeloos over zeuren dat zij onafhankelijk van mij moet zijn, terwijl het misschien net andersom is.

			Dus toen Rupert hem maandag belde om te zeggen dat de oude tante Dolly was overleden en te vragen of hij soms naar Sussex wilde gaan om de baronie bij te staan, zei hij dat hij dat natuurlijk wilde doen.

			Maar het was goed geweest om bij haar weg te gaan, dacht hij de volgende ochtend, toen hij naar Home Place reed. Hij kon geen vriendelijke oom blijven, de indruk van kalme onbaatzuchtigheid wekken terwijl hij niets van dat alles voelde. Hij zag dat ogenblik in de keuken weer voor zich – telkens weer. Op dat moment was hij zo hard geraakt door haar schoonheid, haar schrik door de brandwond en haar volstrekte onbewustheid van hem dat hij er domweg niet meer tegen had gekund. Als hij was gebleven had hij alles eruit geflapt en de kans dat het dán goed zou aflopen was voor zijn gevoel nihil geweest. Hij had móéten gaan.

			Het was troostend om in het oude huis te zijn. De baronie was oprecht blij hem te zien. ‘Ik denk dat ze heel onverwachts is overleden,’ zei ze, ‘een hartaanval, of een beroerte, maar ik geloof niet dat ze pijn heeft gehad.’

			‘Maar u zult haar missen,’ opperde hij.

			‘Ach, weet je, ik denk het eigenlijk niet. Ze was heel afhankelijk geworden. Het is moeilijk om met iemand verbonden te blijven wanneer dat het voornaamste ingrediënt is, vind je ook niet?’

			‘Heel moeilijk.’

			Toen de familieleden die voor de begrafenis waren gekomen weer elk huns weegs waren gegaan en hij zich opmaakte om hetzelfde te doen, had de baronie gezegd: ‘Rupert heeft me verteld dat je je baan hebt opgezegd en dat je weer wilt gaan schilderen. Waar ga je dat doen?’

			Dat wist hij niet precies, zei hij. In Londen kon hij niet schilderen, voegde hij eraan toe.

			‘Ga je terug naar Frankrijk? Ik meen dat je hebt gezegd dat je daar een huis hebt?’

			‘Een soort huis. De twee verdiepingen boven een café. Ik weet het niet. Ik wilde in elk geval hier blijven tot na Polly’s bruiloft.’

			Het was even stil. De baronie was een heel klein beetje boter op haar toast aan het schrapen. ‘Als je die tijd soms hier wilt logeren om te schilderen kunnen we daar een kamer voor klaarmaken, en ik zou ’s avonds heel blij zijn met je gezelschap.’

			Dus deed hij dat. Hij ging een keer naar Londen om zijn schildersspullen op te halen en reed weer terug. Doordeweeks waren ze maar met zijn tweeën; de baronie tuinierde en hij schilderde buiten als het weer het toeliet; het onweerde geregeld, maar daarna volgde de bijzondere schoonheid van land dat na het stortbad van een wolkbreuk weer opleeft, glinstert in het terugkerende zonlicht. ’s Morgens lag er zware dauw, alsof de gazons waren ingelegd met kleine diamantjes die oplosten, waarna madeliefjes zichtbaar werden die zich plat en onbeweeglijk openden naar de zon. ’s Avonds was het terrein, als het warm genoeg was geweest, gehuld in een parelachtige nevel. Hij had de indruk dat alles wat hij zag de hele dag veranderde, in beweging was. Hij begon aan twee of drie schilderijen tegelijk te werken, voor verschillende tijdstippen van de dag en bij ander weer. Hij werd zich voor het eerst in zijn werk scherp bewust van wat hij niet zag. Het herinnerde hem aan de talloze keren dat hij geprobeerd had haar te tekenen zonder ooit iets te bereiken wat hem tevredenstelde. Het had iets te maken, dacht hij nu, met de eerste blik op iets, die al het zichtbare moest omvatten en niet slechts een deel ervan moest vastleggen. Hij zei hier iets van – over het landschap – toen de baronie informeerde hoe hij vorderde, en hij merkte dat ze zijn dilemma onverwachts begreep.

			‘Het heeft ermee te maken dat je die eerste aanblik moet vertrouwen, hè?’ had ze gezegd. ‘Je raakt betrokken bij een deel van wat je hebt gezien, en dan vergeet je de rest.’

			Hij was zo verbaasd dat hij onwillekeurig zei: ‘Hoe weet u dat? Hebt u ooit geschilderd?’

			‘O – iedereen schilderde een beetje toen ik een kind was. Dat vond men een heel gepaste liefhebberij. Maar ik wilde het serieuzer doen. Ik wilde naar een kunstacademie, maar daar moest mijn moeder niets van hebben. En na mijn huwelijk was het op een of andere manier gemakkelijker voor me om piano te spelen, weet je. Die bekwaamheid vond men nuttiger.’ 

			Ze speelde ’s avonds, en hij tekende haar. En toen, op een dag waarop het heel veel regende, vroeg hij of hij haar mocht schilderen terwijl ze aan het studeren was. Dus werd het kleed van droget gebracht dat het tapijt in de salon beschermde tegen de zon, en hij zette zijn ezel erop.

			Wat ze over de eerste aanblik had gezegd, bleef hem echter bij, en op een dag tekende hij Clary uit zijn geheugen – heel snel. Toen de baronie hem de volgende dag zijn kan bloemen bracht – ze vond dat er in alle kamers die in gebruik waren bloemen hoorden te staan – zag ze de tekening (hij had houtskool op vrij donker papier gebruikt) en ze zei: ‘Clary! Dat is Clary ten voeten uit! Wanneer heb je dat gemaakt?’

			‘Nog niet zo lang geleden,’ antwoordde hij, zo nonchalant mogelijk.

			Meer werd er niet gezegd. Maar een paar dagen later, toen ze theedronken, zei de baronie: ‘Deze rust lijkt je goed te doen, hoewel ik weet dat je werkt. Ik heb het gevoel dat je dringend behoefte had aan een of andere adempauze. Klopt dat?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Liefje, ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik heb de indruk dat deze familie zich al jarenlang op jou verlaat – voor allerlei vormen van liefde en steun. Ik zou het treurig vinden als jij die dingen nodig had zonder dat je ze van een van ons zou krijgen.’

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘O. Ik voel dat je niet erg gelukkig bent, en ik vraag me onwillekeurig af of dat nodig is.’

			Na een stilte, waarin hij zich wild afvroeg of hij haar in vertrouwen moest nemen, zei ze: ‘Je bent zo goed geweest – met name voor Rupert en zijn gezin, voor hem en voor Zoë, voor Neville met zijn school en voor Clary. Dat zal ik nooit vergeten.’

			Dus vertelde hij het haar – iets ervan. Dat hij verliefd was op een meisje dat zo jong was dat hij niet wist hoe hij haar moest benaderen. Hij hield haar heel zorgvuldig anoniem – was heel algemeen, en nietszeggend.

			Ze zette haar theekopje neer en keek hem nadenkend aan.

			‘Ik was veel te jong toen ik trouwde,’ zei ze. ‘Ik wist niets. Ik denk dat je me had kunnen omschrijven als een uit zijn krachten gegroeid kind. En William leek me toen ongelooflijk oud. Hij was maar zeven jaar ouder dan ik, maar het leek wel een generatie.’ Een flauwe glimlach, en ze voegde eraan toe: ‘Het heeft me geen kwaad gedaan. Ik ben te zijner tijd volwassen geworden. Ik ben zelfs bejaard geworden.’ Ze keek hem nog altijd aan met die ontwapenende eerlijkheid; toen verscheen er een glans in haar ogen die hem aan Neville deed denken, hoewel hij nog nooit een overeenkomst tussen hen had gezien, terwijl ze zei: ‘Je waardeert jezelf niet genoeg. In mijn tijd zou je zijn omschreven als een zéér goede partij.’

			Toen hij die avond in slaap viel, voelde hij zich beter dan in weken het geval was geweest.

			Hij was bijna te laat voor de kerk, en tegen de tijd dat hij er kwam, leek die haast vol te zitten. Hij keek of ze bij Rupert en Zoë zat, maar daar was ze niet.

			‘Er is nog een plekje vrij naast Neville,’ zei Teddy, die de mensen hun plaatsen wees. Nadat hij het had gevonden en Neville hem had begroet – ‘Er zouden geen bruiloften zíjn als meisjes zich in het dagelijks leven mochten opdoffen’ – zag hij haar zitten bij Louise en een mager donker meisje, schuin tegenover hem aan de andere kant van de kerk.

			‘We zitten aan deze kant omdat lord Fake niet zoveel vrienden heeft als Poll,’ zei Neville, die zachter ging praten omdat de organist was begonnen aan de muziek waarop de bruid binnenkwam – gelukkig geen Wagner, dacht hij. Vervolgens ging iedereen staan en kon hij haar helemaal niet zien.

			Na afloop, toen Polly door de kerk liep, zag ze hem en ze glimlachte even naar hem, en hij dacht dat iedereen die duidelijk zo gelukkig was er oogverblindend zou uitzien.

			‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Neville. ‘Je weet tegenwoordig nooit hoeveel eten er op een feestje is.’

			Terwijl de foto’s werden gemaakt, wachtte hij voor de kerk tot ze naar buiten kwam.

			‘Ben je met de auto?’ vroeg Neville.

			‘Ja.’ 

			‘Dan rij ik met je mee.’

			‘Nou, je zult moeten wachten, ik wil misschien nog meer mensen laten meerijden.’

			Ze kwam naar buiten met Louise en het andere meisje. Ze droeg een groene jurk met een ronde hals, strakke mouwen tot aan de elleboog en een enigszins wijde rok tot ruim onder de knie, en zo te zien spiksplinternieuwe, mooie maar nogal pijnlijke schoenen. Het geheel werd bedorven door een belachelijke hoed – een strohoedje met een los groen lint aan de achterkant. Er mankeerde niets aan de hoed, het was gewoon dat hoeden haar niet stonden. Dat wist ze kennelijk, want ze was nog niet buiten of ze trok hem af, keek om zich heen en hing hem op de punt van een hek. Hij zag Louise lachen en hem er weer af pakken. Toen zagen ze hem blijkbaar alle drie tegelijk. Hij wist van de baronie dat Louise weg was bij haar man. ‘Ik vrees dat ze zich in een woestijn begeeft,’ had de baronie gezegd, ‘en zoals we weten wemelen die van de wilde stammen.’

			Dus begroette hij Louise het eerst, die het magere meisje voorstelde als Stella Rose. ‘We gaan samen in Polly’s oude huis wonen,’ zei ze. Ondertussen stond ze een stukje achter de twee anderen, en toen hij haar aankeek, voelde hij dat ze naar hem had staan kijken.

			‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zich schrap zette en haar een nietszeggend kusje gaf. ‘Ik moet zeggen dat je er bijzonder mooi uitziet.’

			‘Zoë heeft het voor me uitgekozen. Maar ze heeft me gedwongen die hoed te dragen.’ Ze had een flauwe kleur gekregen en nu hij bij haar was, keek ze hem niet aan. Trots, dacht hij, ze zal niet toegeven dat ze me heeft gemist.

			‘Ik heb je gemist,’ zei ze achteloos. ‘Maar ik moet zeggen dat het heel goed was voor mijn werk. Je weet wel – geen afleiding zoals koken en zo.’

			‘O, kom nou toch!’ zei Neville. ‘Heus, we moeten er echt naartoe gaan.’

			Hij nam hen alle vier mee, op elkaar geperst in zijn auto. Neville zat voorin, omdat Louise zei dat hij hun kleren zou bederven als hij bij hen zat.

			Er zal alle tijd zijn, dacht hij terwijl hij naar het Claridge’s Hotel reed, om na de receptie met elkaar te praten. En hij begon zich voor te stellen dat hij die avond met haar naar het huisje reed. Zodoende deed hij geen extra moeite om op de receptie met haar te praten, en dat deed zij evenmin.

			Nadat hij was verwelkomd en hij Gerald voor het eerst had ontmoet, concentreerde hij zich erop om rond te gaan, te circuleren, of hoe dat maar werd genoemd.

			Juffrouw Milliment was uitgedost in een jersey pak in de kleur van bramenmousse, dat niet helemaal tot zijn recht kwam tegen het zalmroze damast van de grote stoel waarin ze was geparkeerd. ‘Wat een blije dag!’ zei ze toen hij haar begroette. ‘Het is toch Archie, hè? Mijn ogen zijn niet meer helemaal wat ze waren.’ En later: ‘O, Archie, ik vrees dat er een stukje van mijn puntbroodje of wellicht alleen wat beleg aan mijn greep is ontsnapt en misschien voor je zichtbaar is onder de zijkant van de stoel? Hartelijk bedankt. Ik wist vrij zeker dat ik gelijk had.’

			Lydia – in een bruidsmeisjesjurk – en Villy.

			‘Mama, als het ook maar enigszins mogelijk is wil ik Judy nooit van mijn leven meer zien. Dag, Archie! Vind je mijn jurk mooi? Ik vertelde mama net van mijn rotnichtje. Ze is woedend omdat zij geen bruidsmeisje is en als je het mij vraagt is het hoogst onaannemelijk dat ze ooit een bruid zal zijn want ik denk niet dat iemand stom genoeg is om met haar te trouwen.’

			‘Zo is het welletjes,’ zei Villy. ‘Ga wat hapjes presenteren.’

			‘Hoe gaat het ermee, lieve Villy?’

			‘Beter, geloof ik. Druk, in elk geval. Zoë en ik proberen een kleine dansschool te beginnen, omdat we allebei verschillende vaardigheden op dat terrein hebben. Ik ben er niet zeker van, maar het zal heel goed voor Zoë zijn om iets opbouwends te doen.’

			Rachel en Sid.

			‘De baronie vond het echt heerlijk om je voor zichzelf te hebben,’ zei Rachel. ‘We hebben voorgesteld om te komen, hè, Sid, maar ze wilde er niet van horen.’

			‘Nee, ze wilde je voor zichzelf hebben. Maar we brengen haar vanavond naar Sussex en blijven het weekeinde om de klap van je vertrek wat te verzachten.’

			‘Sid leert me autorijden,’ zei Rachel, ‘en helaas is aan het licht gekomen dat ik het verschil niet weet tussen links en rechts.’

			‘Ze brengt er niet veel van terecht,’ zei Sid liefdevol, ‘en ze heeft ongeveer evenveel gevoel voor richting als een paardenvlieg.’

			‘O, lieverd! Dat vind ik een tikje onaardig!’

			Maar tussen hen was niets onaardig, dacht hij.

			Zoë, die er beeldig uitzag in een heel zachtroze getailleerd pakje met een lange rok en een brede, roze strohoed die haar huid liet oplichten tot een andere snoezige tint roze. ‘Archie!’ Ze gaf hem een zoen. ‘Is het geen enig feest?’

			‘Ik hoor dat je met Villy een dansschool gaat beginnen.’

			‘Een kleintje. Ik weet niet of het wat wordt, maar Villy is opgeleefd bij het idee, en dat is het voornaamste.’

			‘Archie, mag ik je voorstellen aan Jemima Leaf.’ Het was Hugh met een heel kleine, elegante, blonde dame.

			Toen hij vroeg of ze een vriendin van de bruidegom was, zei Hugh voordat ze kon antwoorden: ‘Ze is een vriendin van mij.’ Dat zei hij, dacht hij, alsof het heel bijzonder was om er een te hebben. Hugh werd weggeroepen en hij bleef met haar staan praten. Ze had twee kinderen, zei ze, en ze werkte voor de Cazalets – voor Hugh in feite. Dat zette hem later aan het denken. Maar ten slotte ging Polly weg om zich te verkleden, en er bleven minder mensen over om te zeggen hoe goed de toespraken waren geweest en hoe mooi alles was verlopen. Hij zag haar al een tijdje vanuit een ooghoek: ze was aan het praten met Christopher, was het niet, de neef die de zenuwinzinking had gehad en die een toegewijde hond had? Hij ging naar hen toe.

			‘Christopher, hè? Ik heb je heel lang niet gezien.’

			‘Iedereen heeft hem heel lang niet gezien,’ zei Clary.

			‘Hoe gaat het met je hond?’ vroeg hij na een stilte waarin ze geen van beiden iets zeiden en hij zich begon af te vragen of hij iets had onderbroken. 

			‘Hij is overleden.’

			‘Och, wat naar.’

			Maar met een bijzonder lieve glimlach antwoordde Christopher: ‘Hij heeft een heel goed leven gehad en ik weet zeker dat hij het nu goed maakt.’

			‘Christopher gelooft in een hondenhemel,’ zei Clary, ‘maar ik geloof niet dat ze het daar erg leuk vinden zonder hun baasjes.’

			‘Misschien zal ik me dan op een dag bij hem moeten voegen. Ik moet gaan,’ zei Christopher even later, ‘ik moet een trein halen.’

			‘Nou,’ zei hij toen ze alleen waren. ‘Zullen we wat eten voordat we naar het huisje rijden?’

			‘We moeten Poll eerst uitzwaaien,’ zei ze vlug, en ze ging op weg naar de deur van de grote zaal. ‘We moeten naar buiten gaan,’ riep ze. Hij volgde haar.

			Maar toen dat allemaal voorbij was, toen hun kleine menigte zwaaiend was achtergebleven en iedereen zich naar elkaar toe draaide, zei ze: ‘Kunnen we in de auto praten?’

			‘Waarom niet?’

			Hij liet haar voor instappen en liep om de auto heen om naast haar te gaan zitten. 

			‘Het punt is,’ zei ze, nog altijd zonder hem aan te kijken, ‘dat ik mijn boek echt bíjna af heb, en ik denk dat het beter is om alleen te zijn tot het zo ver is. Als je dat niet erg vindt?’

			Hij was uit het veld geslagen. ‘Het heeft je er eerder niet van weerhouden om te werken als ik in de buurt was. Waarom nu wel?’

			‘O, tja… Het slot is heel moeilijk, en ik denk dat ik me er dan echt beter op kan concentreren. Het is maar voor ongeveer twee weken.’

			‘Goed. Als je dat wilt.’

			‘Ja. Als je dat goedvindt.’

			‘Blijf niet telkens “als je het goedvindt” zeggen als je weet dat je het toch gaat doen.’

			‘Goed. Dat doe ik niet meer. Ik zou graag willen,’ vervolgde ze, ‘dat je een taxi voor me haalt en dan ga ik. Ik wilde eigenlijk helemaal niet komen, maar ik wist dat Poll dat erg zou vinden.’

			‘Ik rij je erheen.’

			‘Ik kan gemakkelijk een taxi nemen.’

			‘Dat geloof ik graag, maar ik ben er. Ik rij je erheen.’

			De rit verliep merkwaardig onaangenaam. Op een gegeven moment zei hij: ‘Wat is er?’

			‘Er is niets. Ik wil gewoon weer verdergaan met mijn werk.’

			‘Is alles in orde in het huisje?’

			‘Alles is nog hetzelfde, als je dat bedoelt.’

			Hij was bijna blij toen ze bij Paddington waren. Ze glipte de auto uit, zwaaide naar hem, zei: ‘Bedankt voor de lift’, draaide zich om en wilde vertrekken toen hij riep: ‘Clary! Hoe weet ik wanneer je het af hebt?’

			‘Ik stuur een kaart naar je huis,’ zei ze, en ze was verdwenen zonder om te kijken.

			Zodoende dacht hij tijdens die veertien dagen bijna bitter dat als hij had gewild dat ze onafhankelijk werd hij daarin beslist was geslaagd. Ze had het zo te zien niet eens bijzonder fijn gevonden hem te zien. Ze was altijd extreem geweest, dacht hij af en toe: ze was een extreem mens, niets gebeurde half. Maar goed, als hij de waarheid onder ogen zag, moest hij toegeven dat hij geen ziek of bang klein meisje ten huwelijk zou vragen: ze had de afgelopen zes weken zelfvertrouwen verworven en passie voor haar werk, wat weliswaar bewonderenswaardig maar ook een tikje intimiderend was.

			In die tijd dacht hij aan alles van haar. Hij dacht aan haar hartstochtelijke aard, haar vastberadenheid, de manier waarop haar haar in een punt groeide, net naast het midden van haar voorhoofd, haar eindeloze nieuwsgierigheid, die overal op gericht kon zijn en bleef bestaan tot ze enigszins was tevredengesteld, aan de glimp die hij had opgevangen van haar kleine, ronde, volmaakt witte borsten, haar prachtige ogen, die als hij erin keek zo’n spiegel van haarzelf waren – alleen had hij daar op de bruiloft de kans niet voor gehad, waardoor hij eigenlijk niet wist wat ze dacht. Het was net of hij een deel van haar kwijt was. Het vertrouwen? Was dat met haar afhankelijkheid verdwenen? Of was ze op een andere geheimzinnige manier veranderd? Het kwam in die dagen zelfs in hem op dat ze verliefd kon zijn geworden. God verhoede het, en op wie per slot van rekening? Ze kende daar niemand; er kon een wandelaar zijn geweest – in het weekeinde liepen er mensen over het jaagpad – maar als ze zo hard had gewerkt, had ze geen tijd gehad om iemand te leren kennen. Bovendien zou ze hem dat hebben verteld. Ze loog niet, had nooit iets wat voor haar belangrijk was voor hem weggehouden. Het was waanzin om zoiets zelfs maar te denken.

			Tegen de tijd dat hij haar kaart kreeg – twee volle weken later op een vrijdagochtend, op dezelfde dag waarop zijn ochtendblad hem ‘De zon gaat onder in het Britse Rijk’ meldde – had hij het gevoel dat hij misschien een beetje gek was.

			Hij arriveerde welbewust, om redenen die hemzelf niet duidelijk waren, pas halverwege de middag bij het huisje. Het was alweer een warme, zonnige dag, en toen hij uit de auto stapte, was het heerlijk om de warme schone lucht te ruiken – een zweem van karamel van drogend hooi, en de scherpe, zoete geur van de floxen die ze langs het bemoste pad naar de keukendeur had geplant. Hij riep haar, één keer, maar er kwam geen antwoord. Hij laadde de auto uit, het eten dat hij die ochtend had gekocht en zijn schildersspullen, en bracht alles in diverse keren naar de keuken: de deur was open, dus ze moest ergens zijn.

			De deur van de zitkamer naar de tuin stond ook open en hij zag haar nu, liggend op het gras met een kussen van de oude bank onder haar hoofd. Hij kwam dichterbij en zag dat ze sliep, nog dichterbij, maar een of ander geluid moest haar wakker hebben gemaakt, want ze ging met een schok rechtop zitten. Ze droeg haar oude zwarte katoenen rok en een mouwloos wit hemdachtig geval dat hij nog nooit had gezien.

			‘Daar ben ik eindelijk,’ zei hij, en hij ging op het gras zitten om haar met een kus te begroeten. Daarop volgde niet de gebruikelijke omhelzing, en daar schrok hij wat van.

			‘Ben je niet blij me te zien?’

			‘Jawel – in zekere zin.’

			‘Ik ben blij dat je boek af is.’

			‘Ja. Ik ook. In zekere zin.’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou, het is een soort afscheid van de mensen erin. Ik zeg hen gedag. Ik ben aan hen gewend geraakt. En ik heb er sowieso een hekel aan om afscheid van mensen te nemen.’ Haar handen waren om haar knieën geslagen en hij begon de spanning te voelen.

			‘Er zullen andere mensen komen,’ zei hij. 

			‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei ze.

			‘Nou, ik moet je iets vertellen wat je nog niet weet…’ begon hij. Hij had niet het gevoel dat dit het juiste moment was, maar iets dreef hem ertoe het te zeggen.

			Maar voordat hij verder kon gaan, zei ze: ‘Er is iets wat ik je moet zeggen.’

			Hij wachtte, maar ze zweeg, en in de stilte voelde hij dat zijn hart begon te bonzen.

			‘Ik wilde vragen of je zin had in een vakantie in Frankrijk,’ zei hij wanhopig: een laffe halve maatregel, maar nu was hij bang.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zal helaas niet gaan.’

			Ze moest verliefd zijn geworden, dacht hij terwijl hij haar handen (schoon), nagels (niet afgebeten), haar (glanzend van zorg) langsging. God! Ze zag er volkomen uit – stralend, charmant – als een meisje dat net de ware jakob heeft gevonden…

			‘Clary, je moet het me vertellen – hoe moeilijk ook, je moet het me verdorie wel vertellen…’

			‘GOED!’ riep ze uit, zo hard dat hij zag dat ze er zelf ook van schrok. Ze had naar de grond zitten staren, nu sloeg ze haar ogen op en keek ze hem recht aan.

			‘Weet je nog wat er met Polly is gebeurd – tijden geleden?’

			Hij wist niet waar ze het over had.

			Hij zag haar slikken en ze begon heel wit weg te trekken.

			‘Ik kan niet met je naar Frankrijk gaan en ik kan niet op deze manier met je blijven samenwonen. Het komt door iets wat ik heb ontdekt toen je weg was. Ik had er daarvoor geen idee van, maar nu weet ik het.’

			‘Lieverd, probeer me alsjeblieft te vertellen waar je het verdraaid nog aan toe over hebt.’

			‘Als je me uitlacht, zal ik je echt willen vermoorden,’ zei ze, veel meer op de manier van de oude Clary. ‘Ik heb ontdekt dat ik dezelfde gevoelens heb als Polly vroeger – voor jou. Eerst geloofde ik mezelf niet, omdat ik heel graag wilde dat het niet waar is. Maar het is wel waar. Het is werkelijk volkomen waar.’ Ze snoof en er schoot een heel grote traan uit haar oog. ‘Ik kan geen weekeinden bij je zijn terwijl je een soort oom of schoolmeester of zoiets bent. Het is…’ Haar ogen stonden nu vol tranen. ‘Het is echt hoogst ongelukkig. Voor mij in elk geval. Toen ik je op de bruiloft zag, kreeg ik een soort elektrische schok. Begrijp je wel?’

			Gedurende een seconde dacht hij dat hij zou gaan lachen – van hysterische opluchting. In plaats daarvan pakte hij haar handen in de zijne, en toen hij weer wat kon uitbrengen, zei hij: ‘Wat een bijzonder toeval. Want dat is precies wat ik jou wilde vertellen.’

			Hij dacht dat het daarmee klaar zou zijn, dat ze eindelijk in elkaars armen zouden vallen; hij had geen rekening gehouden met haar ongeloof, haar onzekerheid dat iemand van haar zou kunnen houden, haar argwaan dat hij het alleen maar zei om aardig te zijn, dat hij haar louter probeerde te ‘vleien’, zoals ze het uitdrukte. Hij stond op en trok haar overeind.

			‘Ik houd heel veel van je,’ zei hij, ‘en ik houd al heel lang van je.’

			Toen hij haar kuste voelde hij zich duizelig – licht in zijn hoofd; zij zei: ‘Zou het niet beter zijn als we gingen liggen?’

			Ze liepen langzaam, een beetje stuntelig doordat ze naar elkaar moesten kijken, en ze bleven onder aan de trap staan, omdat die te smal was. Hij pakte haar hand om haar voor te gaan, toen kuste hij haar opnieuw. ‘Weet je nog die avond dat Pipette je die boodschap van je vader stuurde? En dat je zei “de tweede keer dat ik liefs krijg”?’

			Ze knikte en hij kon haar ogen zien, nu vrij van wantrouwen.

			‘Dit is de derde keer,’ zei hij, ‘de derde keer dat je liefs krijgt.’

			‘Maar omdat je hier bent,’ zei ze, ‘kun je het zelf geven, hoef je het niet te sturen.’

		


		
			-

			IN APRIL 2019 VERSCHIJNT

			VERANDERINGEN

			DEEL 5 VAN DE CAZALETS

			Het is halverwege de jaren ’50. De baronie is overleden, en met haar lijkt een heel tijdperk voorgoed verdwenen. Hoewel de oorlog al tien jaar achter de Cazalets ligt, voelen haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen nog steeds de naschokken ervan. Het familiebedrijf wankelt, maar broers Hugh, Edward en Rupert steken liever hun kop in het zand. Edwards dochter Louise, inmiddels gescheiden, is de maîtresse van een rijke getrouwde man geworden. Haar nichten Polly en Clary proberen het huwelijk en moederschap te combineren met hun professionele ambities. Maar het is de opofferingsgezinde Rachel die voor de grootste uitdagingen zal komen te staan wanneer zelfs het voortbestaan van Home Place op het spel staat.

			Lees vanaf de volgende bladzijden alvast het begin van Veranderingen

		


		
			-

			[image: ]

		


		
			-

			RACHEL

			JUNI 1956

			‘Niet lang meer.’

			‘Baronie, lieverd!’

			‘Ik ben heel vredig.’ De baronie sloot even haar ogen: praten vermoeide haar – net als al het andere. Ze zweeg een ogenblik en zei vervolgens: ‘Ik héb per slot van rekening de tijd die ons door meneer Housman is toegewezen overtroffen. Met twintig jaar! “De allermooiste boom” – dat ben ik nooit met hem eens geweest.’ Ze keek op naar het ongeruste gezicht van haar dochter – heel bleek, met paarsblauwe vlekken onder haar ogen van tekort aan slaap, haar mond vertrokken van inspanning om niet te huilen – en met enorm veel moeite tilde de baronie haar hand van het laken op. ‘Toe, Rachel, liefje, je moet niet zo bedroefd zijn. Dat verontrust me.’

			Rachel pakte de bevende, knokige hand en hield hem in haar twee handen. Nee, ze mocht haar niet verontrusten: het zou werkelijk egoïstisch zijn om dat te doen. Haar moeders hand, onder de levervlekken, was zo verschrompeld dat het gouden bandje van haar polshorloge loshing en de wijzerplaat niet te zien was; haar trouwring zat scheef tot halverwege over de knokkel. ‘Welke boom zou u kiezen?’

			‘Een goede vraag. Eens zien.’

			Ze keek naar haar moeders gezicht, verlevendigd door de luxe van een keus – een serieuze aangelegenheid…

			‘Mimosa,’ zei de baronie ineens. ‘Die zalige geur! Die heb ik nooit kunnen kweken.’ Ze bewoog haar hand en begon rusteloos aan haar beddengoed te friemelen. ‘Niemand meer die me Kitty noemt. Je hebt geen idee…’ Ze leek zich ineens te verslikken, probeerde te hoesten.

			‘Ik haal wat water, lieverd.’ Maar de karaf was leeg. Rachel vond een fles bronwater in de badkamer, maar toen ze ermee terugkwam, was haar moeder dood.

			De baronie was niet van houding veranderd, werd gesteund door de vierkante kussens waaraan ze altijd de voorkeur had gegeven; haar ene hand lag op het laken, de andere hield de vlecht vast, die Rachel elke ochtend in haar haar vlocht. Haar ogen waren open, maar de directe, betrokken oprechtheid die er altijd in had gelegen, was verdwenen. Ze staarde zonder iets te zien in het niets.

			Geschokt, gedachteloos pakte Rachel de opgeheven hand en legde die voorzichtig naast de andere. Met één vinger sloot ze zachtjes haar moeders ogen en ze bukte om het koele, blanke voorhoofd te kussen, waarna ze verlamd bleef staan doordat ze werd overmand door stromen losse gedachten – het was net alsof er ineens een valluik was opengegaan. Herinneringen uit haar kindertijd. ‘Leugentjes om bestwil bestaan niet, Rachel. Een leugen is een leugen en die mag je nooit vertellen.’ Toen Edward staande in zijn kinderbedje naar haar had gespuugd: ‘Ik luister niet naar mensen die klikken.’ Maar haar broer had een standje gekregen en had het nooit meer gedaan. De sereniteit die zelden leek te worden verstoord – slechts één keer, nadat ze Hugh en Edward, respectievelijk achttien en zeventien, had uitgezwaaid toen ze naar Frankrijk gingen, kalm, glimlachend, terwijl de trein langzaam Victoria Station uit reed. Daarna had ze zich omgedraaid en had ze het piepkleine kanten zakdoekje gepakt dat altijd onder haar horlogebandje zat. ‘Het zijn nog maar jongens!’ Er zat een kleine maar duidelijke wijnvlek op de binnenkant van die pols, en Rachel wist nog dat ze zich had afgevraagd of ze het zakdoekje daar bewaarde om hem te verbergen; hoe had ze toch ooit zo’n onnozel idee kunnen hebben. Maar de baronie huilde wel: ze huilde van het lachen – om de malle fratsen van Rupert, die vanaf zijn vroegste kinderjaren iedereen aan het lachen had gemaakt; om Ruperts kinderen – vooral om Neville; om mensen die ze pompeus vond; dan stroomden de tranen over haar wangen. En ook om wrede victoriaanse rijmpjes: ‘Jongen schiet en geniet, geweer gaat af, jongen in ’t graf’, en ‘Papa, papa, wat is die rommel die lijkt op aardbeienjam? Stil toch, stil, kind, dat is mama, overreden door een tram’. En ze moest huilen om muziek. Ze speelde verrassend goed piano, had quatre-mains gespeeld met Myra Hess en was dol geweest op Toscanini en zijn platen van de symfonieën van Beethoven. Ze schreef niet alleen een sober leven voor (bij het ontbijt deed je geen boter én marmelade op je geroosterde brood; maaltijden bestonden uit gebraden vlees, dat eerst warm, vervolgens koud en ten slotte fijngesneden met gekookte groenten werd gegeten, en eens per week uit gepocheerde vis, gevolgd door gestoofd fruit en blanc-manger, dat de baronie ‘vorm’ noemde, of rijstpudding), maar ze leidde ook een teruggetrokken bestaan, dat naast de muziek bestond uit tuinieren, waar ze dol op was. Ze kweekte grote, geurige violen in een speciale bak, anjers die naar kruidnagel roken, donkerrode rozen, lavendel, alles wat zoet rook, en ook allerlei soorten fruit: rode en gele frambozen, en tomaten, nectarines, perziken, druiven, meloenen, aardbeien, enorm grote rode kruisbessen voor desserts, rode bessen om jam van te maken, vijgen, reine-claudes en andere pruimen. De kleinkinderen vonden het heerlijk om naar Home Place te gaan vanwege de borden vol fruit van de baronie.

			Haar verhouding met haar man, de generaal, was altijd gehuld geweest in victoriaanse geheimzinnigheid. Als kind had Rachel haar ouders gewoon in verhouding tot zichzelf gezien: haar moeder, haar vader. Maar doordat ze haar hele leven bij hen in huis had gewoond, was ze hen, hoewel ze onvoorwaardelijk van hen was blijven houden, desondanks als twee heel verschillende mensen gaan zien. Ze waren zelfs totaal anders. De generaal was zo dol op gezelschap dat hij bijna excentriek was: hij nam iedereen die hij op zijn club of in de trein tegenkwam mee naar een van zijn twee huizen voor een warme maaltijd, en soms voor een weekeinde, zonder enige waarschuwing, presenteerde hun veeleer zoals een visser of jager zijn meest recente zalm of hert of gans kan tonen. Waarop de baronie – met slechts een uiterst milde reprimande – hun kalm gekookt schapenvlees en blanc-manger voorzette. 

			Ze had geen kluizenaarsaard maar was volkomen tevreden met haar uitdijende gezin, haar kinderen en haar kleinkinderen, nadat ze haar drie schoondochters vriendelijk had aanvaard. Haar eigen wereld hield ze echter heel erg voor zichzelf: de grappen uit haar jeugd (in de trant van bedden met dichtgeknoopte lakens) of omgekeerd verstoppertje dat ze gewaagd had gespeeld in een afgelegen Schots kasteel, kwamen slechts vluchtig boven wanneer ze eens verhalen vertelde aan een kleinkind dat uit een boom was gevallen of door een pony was afgeworpen. Haar vader, opa Barlow, was een vermaard natuurkundige geweest, een lid van de Royal Society. Ze had twee zusters gehad, maar zij was de schoonheid geweest (hoewel ze zich daar blijkbaar nooit van bewust was geweest). Een spiegel, had ze Rachel geleerd, was om ervoor te zorgen dat je haar netjes zat en dat je broche recht was opgespeld.

			Op haar oude dag, toen het tuinieren moeilijk werd, was ze regelmatig naar de film gegaan, voornamelijk om Gregory Peck te zien, op wie ze behoorlijk verliefd was geworden…

			Ik heb haar niet genoeg gevraagd. Ik wist vrijwel niets van haar. Dat leek Rachel nu, gezien de zesenvijftig jaar van intimiteit, verschrikkelijk. Al die ochtenden waarop ze brood had geroosterd terwijl de baronie water kookte op het spirituskomfoor om thee te zetten, al die zomerse middagen buiten, of knus in de ontbijtkamer wanneer het te koud was om buiten te zijn, tijdens de vakanties met kleinkinderen, die één boterham zonder beleg met alleen wat boter moesten eten voordat ze jam of cake mochten nemen, maar het grootste deel van de tijd samen: de baronie die op de naaimachine gordijnen naaide voor Home Place, die prachtige jurken van shantoeng met blauw of kersenrood smokwerk maakte voor Rachel, en vervolgens voor de kleinkinderen: voor Louise en Polly, Clary en Juliet; zelfs voor de jongens, voor Teddy en Neville, Wills en Roland, tot ze drie of vier waren en geen meisjeskleren meer wilden dragen, terwijl Rachel worstelde met haar breiwerk voor beginners, sjaals en wanten. Die waren gemaakt tijdens de eindeloze oorlogsjaren – de afschuwelijke maanden en maanden wanneer er naar brieven werd verlangd en telegrammen enorm werden gevreesd…

			Ze was opgegroeid, de dochter van het gezin, en afgezien van de drie verschrikkelijke jaren vol heimwee die ze op kostschool had doorstaan, was ze nooit van huis geweest. Ze had elke vakantie gesmeekt of ze thuis mocht blijven – ‘Als ze een enkele haar in mijn haarborstel zien krijg ik straf,’ had ze eens gesnikt, herinnerde ze zich, waarop de baronie had gezegd: ‘Laat dan geen enkele haar achter, hartje.’

			Het was haar taak in het leven om voor andere mensen te zorgen, nooit aan haar uiterlijk te denken, te begrijpen dat mannen belangrijker waren dan vrouwen, haar ouders te verzorgen, maaltijden te regelen en het personeel af te handelen, dat eensgezind dol op Rachel was vanwege haar zorg en belangstelling voor het leven van elk van hen.

			Maar nu allebei haar ouders er niet meer waren, leek het alsof er een einde was gekomen aan haar levenswerk. Ze kon zoveel bij Sid zijn als ze allebei maar wilden; ze was ineens schrikbarend vrij; iets wat naar verluidt eens door een jonge leerling op een school van vrijdenkers was gezegd: ‘Moeten we de hele tijd doen wat we leuk vinden?’ gold nu voor haar.

			Ze besefte dat ze naast haar moeders doodsbed stond terwijl ze werd overweldigd door al deze opzichzelfstaande gedachten – besefte dat ze had gehuild, dat haar rug vreselijk veel pijn deed, dat er van alles moest worden gedaan: de dokter bellen, contact opnemen met Hugh – hij zou beslist de anderen voor haar bellen, Edward en Rupert en Villy – en Sid natuurlijk. Ze zou het aan het personeel moeten vertellen – toen kon ze ineens niet verder: sinds de oorlog bestond het personeel uit meneer en mevrouw Tonbridge, de bejaarde tuinman, die nu te veel last van artritis had om veel meer te doen dan de gazons te maaien, een meisje dat drie ochtenden in de week kwam schoonmaken, en Eileen, die weer terug was na de ziekte van haar moeder. Rachel keerde zich weer naar haar lieve moeder. Ze zag er vredig en opvallend jong uit. Ze pakte een witte roos uit het kannetje en stak die tussen haar handen. De kleine wijnvlek op haar pols viel duidelijker op; het horloge was naar haar handpalm gegleden. Ze deed het af en legde het naast het bed.

			Toen ze het grote schuifraam openzette, kwam de warme lucht met de geur van de rozen die beneden groeiden zachtjes de kamer in drijven, naar binnen geblazen door zefiertjes die de mousselinen gordijnen lieten uitwaaieren.

			Ze veegde haar gezicht af, snoot haar neus en (zodat ze zou kunnen spreken zonder te huilen) zei hardop: ‘Dag, lieverd.’

			Daarna verliet ze de kamer en begon ze de dag.

		


		
			-

			DE FAMILIE

			‘Nou, een van ons moet erheen. We kunnen het de arme Rachel niet alleen laten opknappen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Edward, die net wilde gaan uitleggen dat hij zijn lunch met de kerels die de leiding hadden over de genationaliseerde spoorwegen niet zo gemakkelijk kon afzeggen, zag dat Hugh over zijn voorhoofd was gaan wrijven op een manier die een van zijn vreselijke hoofdpijnaanvallen aankondigde en besloot dat de eerste pijnlijke riten hem bespaard moesten blijven. ‘Wat vind je van Rupe?’ zei hij.

			Rupert, de jongste broer en formeel een directeur van de firma, charmeerde iedereen; hij was de aangewezen kandidaat, maar door zijn onvermogen om een besluit te nemen en zijn intense sympathie voor het standpunt van iedereen die hij tegenkwam, klant of werknemer, was zijn nut dubieus. Edward zei dat hij meteen met hem zou gaan praten. ‘We moeten het hem sowieso zeggen. Maak je geen zorgen, ouwe jongen. We kunnen er in het weekeinde allemaal naartoe.’

			‘Rachel zei dat het volkomen vredig was.’ Dat had hij al eerder gezegd, maar de herhaling troostte hem duidelijk. ‘Wel het einde van een tijdperk. Daardoor komen wij in de frontlinie te staan, hè?’

			Daardoor moesten ze allebei aan de Eerste Wereldoorlog denken, maar dat zeiden ze geen van beiden. 

			Toen Edward was vertrokken, greep Hugh naar zijn pillen en stuurde hij juffrouw Corley weg om een sandwich te gaan kopen voor zijn lunch. Hij zou er waarschijnlijk niet meer dan een hapje van eten, maar het zou haar ervan weerhouden zich druk om hem te maken.

			Liggend op de leren bank met zijn zonnebril op huilde hij. De sereniteit van de baronie, haar eerlijkheid, de manier waarop ze Jemima en haar twee jongens had verwelkomd… Jemima. Hij mocht dan nu in de frontlinie staan, maar hij had Jemima aan zijn zijde – een ongelooflijke bof, een dagelijkse vreugde. Na Sybils overlijden had hij gedacht dat zijn genegenheid voortaan altijd alleen gericht zou zijn op Polly, die natuurlijk zou trouwen, zoals was gebeurd, en zelf kinderen zou krijgen, wat zonder meer was gebeurd, en dat hij de rest van zijn leven voor niemand op de eerste plaats zou komen. Wat heb ik geboft, dacht hij, terwijl hij zijn bril afzette om hem droog te maken.

			‘Natuurlijk kom ik, lieverd. Als ik snel ben kan ik die van tien voor halfvijf halen – denk je dat Tonbridge me zou kunnen ophalen? Rachel, maak je niet zo druk om me. Ik ben prima in orde – het was maar een lichte bronchitis en ik was gisteren alweer op de been. Kan ik iets voor je meebrengen? Goed. Tot even na zessen. Dag, lieve schat.’

			En ze hing op voordat Rachel een nieuwe poging kon doen om het haar te ontraden.

			Terwijl ze beverig de trap op ging, drong tot haar door dat er nu geweldige veranderingen voor haar in het verschiet lagen. Ze was nog slap, hoewel de fantastische penicilline min of meer had afgerekend met de bacillen. Ze besloot de lunch over te slaan en een paar dingen in een tas te doen die niet te zwaar zouden zijn om te dragen. Rachel zou heel verdrietig zijn door de dood van haar moeder, maar nu zou zij – Sid – voor haar kunnen zorgen. Ze zouden eindelijk echt kunnen samenwonen.

			Ze hield van de baronie en bewonderde haar, maar haar tijd met Rachel was heel lang en heel vaak abrupt afgebroken doordat Rachel het gevoel had gehad dat haar moeder haar nodig had. En na het overlijden van de generaal was het nog erger geworden, ondanks de liefdevolle zorg van de drie zonen en hun vrouwen. Deze laatste ziekte was een enorme belasting geweest voor Rachel, die sinds Pasen niet van haar moeders zijde was geweken. Maar goed, het was voorbij, en nu, op haar zesenvijftigste, zou Rachel eindelijk haar eigen leven kunnen gaan leiden, maar Sid besefte ook dat dit – in elk geval in het begin – verontrustend voor haar zou zijn, eigenlijk alsof je een vogel vanuit een vertrouwde kooi in het uitgestrekte open land laat. Ze zou behoefte hebben aan zowel aanmoediging als bescherming.

			Ze was zo vroeg voor haar trein dat er tijd (en de behoefte) was om een boterham te eten en te gaan zitten. Na geduldig in de rij te hebben gestaan kocht Sid twee sneden grijs, sponsachtig brood, waar een schrapje heldergele margarine op zat, rond een buitengewoon dun plakje zeepachtige cheddar. Er waren heel weinig plaatsen waar je kon zitten, en ze probeerde haar koffer, die tekenen vertoonde dat hij kon gaan bezwijken. Na enkele ogenblikken stond een stokoude man op van een volle bank, waarbij hij een Evening Standard achterliet – ‘Burgess en Maclean lang op vakantie naar buitenland’ luidde de kop. Daardoor klonken ze als een stel koekfabrikanten in plaats van spionnen, dacht Sid.

			Het was een grote opluchting om in de trein te stappen nadat ze zich tegen het tij van uitstappende mensen op had geworsteld. Het rijtuig was smerig, de bekleding van de banken was kaal en stoffig, de vloer was bezaaid met uitgetrapte sigarettenpeuken. De ramen zaten zo onder de rook dat ze er nauwelijks doorheen kon kijken. Maar toen de conducteur op zijn fluitje blies en de trein met een ruk over de brug begon te tsjoeken, begon Sid zich minder moe te voelen. Hoe vaak had ze deze reis wel niet gemaakt om bij Rachel te zijn? Al die weekeinden waarin een wandeling samen het toppunt van gelukzaligheid was geweest; toen alles wat ze deden was bepaald door discretie en geheimhouding. Zelfs wanneer Rachel haar van de trein haalde, reed Tonbridge; hij kon elk woord horen dat ze zeiden. In die tijd was het zo heerlijk geweest om gewoon bij haar te zijn dat ze een hele tijd niets anders nodig had gehad. En toen ze wel meer wilde – Rachel bij haar in bed wilde hebben – was er een nieuwe vorm van geheimhouding begonnen. Wellust, of iets wat daar in de buurt kwam, moest verborgen worden gehouden – niet alleen voor alle anderen, maar ook voor Rachel zelf, voor wie het angstaanjagend en onbegrijpelijk was. Toen was ze ziek geweest, en Rachel was haar ogenblikkelijk komen verplegen. En toen… Bij de herinnering aan Rachel die zichzelf aanbood, kreeg ze tranen in haar ogen. Misschien, dacht ze nu, was het haar grootste prestatie geweest om Rachel zover te krijgen dat ze genoot van de lichamelijke liefde. En zelfs toen, dacht ze laconiek en vermaakt, hadden ze zich door Rachels schuldgevoelens heen moeten vechten, door haar idee dat ze zoveel genot niet verdiende, dat ze die nooit voor haar plicht mocht laten komen.

			De rest van de reis zat Sid in het wilde weg heerlijke toekomstplannen te maken.

			‘O, Rupe, gecondoleerd. Ik kan morgen naar je toe komen omdat de kinderen dan geen school hebben. Maar je kunt beter bellen om te kijken of Rachel dat ook wil. Wil je soms dat ik het aan Villy vertel? … Goed. Tot morgen, lieveling – hoop ik.’

			Sinds Rupert voor de zaak was gaan werken hadden ze veel meer geld – hadden ze een nogal vervallen huis in Mortlake, aan de rivier, kunnen kopen. Het had niet al te veel gekost – zesduizend pond – maar het had in een slechte staat verkeerd en bij een hoge waterstand in de rivier kwam de begane grond vaak blank te staan, ondanks de muur in de voortuin en het stijgblok waar ooit een hek had gezeten. Maar dat kon Rupert allemaal niets schelen: hij was verliefd op de mooie schuiframen, de prachtige deuren, en de verbazingwekkende kamer op de eerste verdieping die over de volle breedte van het huis liep, met aan weerseinden een mooie haard; op de eierlijst langs het plafond, de slaapkamers die op de bovenste verdieping maar voortwoekerden en allemaal in de volgende uitkwamen, wat eindigde in een heel klein badkamertje en een wc die in de jaren veertig waren gemoderniseerd met een zalmkleurig bad en glanzende zwarte tegels.

			‘Ik vind het prachtig,’ had Rupert gezegd. ‘Het is hét huis voor ons, lieveling. Natuurlijk zullen we er het nodige aan moeten doen. Ze zeiden dat de boiler het niet deed. Maar dat is slechts een detail. Jij vind het toch ook mooi?’ 

			En ze had natuurlijk ja gezegd.

			Rupert en Zoë waren er gaan wonen in 1953, het jaar van de kroning, en enkele ‘details’ waren aangepakt: de keuken was vergroot door de bijkeuken erbij te trekken, en was opnieuw voorzien van een boiler, een fornuis en een aanrecht. Maar ze konden zich geen centrale verwarming veroorloven, waardoor het altijd koud was in huis. ’s Winters was het er ijzig. Rupert wees de kinderen erop dat ze de roeiwedstrijd zouden kunnen zien, maar Juliet was niet onder de indruk geweest van dat vooruitzicht: ‘Eentje moet er toch winnen? Het is een uitgemaakte zaak.’ En Georgie had gewoon opgemerkt dat het alleen interessant zou zijn als ze erin vielen. Georgie was nu zeven, en hij was al vanaf zijn derde bezeten van dieren. Hij had een dierentuin, zoals hij het noemde, met een witte rat die Rivers heette, twee schildpadden die voortdurend zoekraakten in de achtertuin, zijderupsen, wanneer het jaargetijde dat toeliet, een kousenbandslang, die ook een briljante ontsnappingskunstenaar was, twee cavia’s en een grasparkiet. Hij verlangde naar een hond, een konijn en een papegaai, maar tot nu toe kon hij dat niet van zijn zakgeld bekostigen. Hij schreef een boek over zijn dierentuin en was in grote moeilijkheden geraakt toen hij Rivers mee naar school had genomen, verstopt in zijn schooltas. Hoewel Rivers nu tijdens schooluren werd opgesloten in zijn hok, wist Zoë dat hij met hen zou meegaan naar Home Place, maar Rupert had erop gewezen dat het een bijzonder tactvolle rat was en dat mensen vaak niet wisten dat hij er was.

			Terwijl Zoë alles klaarzette voor de thee – boterhammen met sardines en haverkoekjes die ze die ochtend had gebakken – vroeg ze zich af wat er met Home Place zou gebeuren. Rachel zou er beslist niet alleen willen wonen, maar de broers zouden het huis gezamenlijk voor hun rekening kunnen nemen, hoewel dat vrijwel zeker zou inhouden dat ze nooit ergens anders naartoe zou gaan op vakantie en ze verlangde ernaar om naar het buitenland te gaan – naar Frankrijk of Italië. Saint-Tropez! Venetië! Rome!

			De voordeur sloeg dicht, gevolgd door de plof van een schooltas die op de flagstones in de hal viel en Georgie verscheen. Hij droeg het zomeruniform van zijn school: een wit overhemd, een grijze korte broek, tennisschoenen en witte sokken. Alles wat wit had horen te zijn zag grijzig bleek.

			‘Waar is je blazer?’

			Hij keek verbaasd op zichzelf neer. ‘Dat weet ik niet. Ergens. We hadden sport. Bij sport hoeven we geen blazer te dragen.’ Zijn smoezelige gezichtje was nat van het zweet. Hij beantwoordde Zoës zoen met een nonchalante omhelzing. ‘Hebt u Rivers zijn wortel gegeven?’

			‘Och, dat ben ik helaas vergeten.’

			‘O, mam!’

			‘Het komt wel goed met hem, lieverd. Hij krijg heel veel eten.’

			‘Daar gaat het niet om. De wortel moet ervoor zorgen dat hij zich niet verveelt.’ Hij vloog naar de bijkeuken, liep in zijn haast een stoel omver. Even later kwam hij terug met Rivers op zijn schouder. Hij keek nog steeds verwijtend, maar River was duidelijk opgetogen, snuffelde aan zijn oor en begroef zich onder de kraag van zijn overhemd. ‘Alleen maar een blazer is niets vergeleken met het leven van een rat.’

			‘Blazers zijn niet alleen maar, en Rivers ging niet dood van de honger. Doe niet zo mal.’

			‘Goed.’ Hij glimlachte zo charmant dat ze als altijd een schok van liefde voor hem voelde. ‘Kunnen we nu thee gaan drinken? Ik verga van de honger. Tussen de middag hebben we giftig vlees met kikkerdril gehad. En Forrester heeft alles ondergespuugd, dus kon ik het niet eten.’

			Ze zaten allebei aan een hoek van de tafel. Ze streek zijn vochtige haar van zijn voorhoofd. ‘We moeten op Jules wachten. Ondertussen moet ik je iets vertellen. De baronie is vanochtend overleden. Heel rustig, heeft tante Rachel gezegd. Papa gaat vandaag naar Home Place en wij gaan er misschien morgen naartoe.’

			‘Hoe is ze overleden?’

			‘Nou, ze was al heel oud, weet je. Ze was bijna negentig.’

			‘Voor een schildpad is dat niets. Die arme baronie. Ik vind het heel jammer voor haar dat ze er niet meer is.’ Hij snuffelde en haalde een verschrikkelijk vuile zakdoek uit de zak van zijn korte broek. ‘Ik heb mijn knieën er een beetje mee moeten schoonmaken, maar het is alleen maar aarde en modder.’

			Een tweede klap van de voordeur en Juliet kwam de keuken binnen. ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze, hoewel ze helemaal niet zo klonk, terwijl ze zich bevrijdde van haar vuurrode das en schoolblazer, die met haar tas op de grond vielen.

			‘Waar is je hoed, lieverd?’

			‘In mijn tas. Er zijn grenzen en dat is er beslist een.’

			‘Je zult hem helemaal hebben verfrommeld,’ zei Georgie op een toon die een subtiele mengeling van bewondering en brutaliteit was. Juliet, van vijftien, was acht jaar ouder, en Georgie wilde dolgraag dat ze van hem hield en in hem geïnteresseerd was. Het grootste deel van de tijd was ze afwisselend nonchalant aardig en streng veroordelend. ‘Raad eens?’ zei hij.

			Juliet was op een stoel neergeploft. ‘God! Wat?’

			‘De baronie is dood. Ze is vanochtend overleden. Mam heeft het me verteld waardoor ik het eerder wist dan jij.’

			‘De baronie? Wat tragisch! Ze is toch niet vermoord of zo?’

			‘Natuurlijk niet. Ze is vredig overleden met tante Rachel.’

			‘Is zij ook dood?’

			‘Nee. Ik bedoel dat tante Rachel bij haar was. Je moet veel ouder zijn voordat je iemand kent die vermoord is,’ voegde ze eraan toe.

			Georgie was nogal snel boterhammen aan het eten en voerde stukjes aan Rivers.

			‘Mama, moeten we theedrinken met die rat?’ En toen zei Juliet, omdat ze voelde dat het nogal een harteloze opmerking was, met haar stem voor het schooltoneel: ‘Ik ben erg van streek, ik geloof niet dat ik iets kan eten.’

			Zoë, die heel wat wist van de gewoonten van haar verbluffend mooie dochter (zij was op die leeftijd immers hetzelfde geweest), sprak kalmerend: ‘Natuurlijk ben je van streek, lieverd. We zijn allemaal verdrietig omdat we allemaal van haar hielden, maar ze was heel oud, en het is gewoon goed dat ze geen pijn heeft gehad. Eet wat, lieverd, dan zul je je beter voelen.’

			‘En,’ vervolgde Georgie, ‘pap is naar Home Place en daar gaan we morgenochtend vroeg allemaal naartoe als tante Rachel dat wil. En dat wil ze.’

			‘O, mama! U zou met me gaan winkelen om een spijkerbroek te kopen! Dat hebt u beloofd!’ En bij de gedachte aan dit verraad barstte Juliet echt in tranen uit. ‘Doordeweeks kunnen we hem niet kopen door die vreselijke school en dat betekent dat ik nog een hele week moet wachten. En al mijn vriendinnen hebben er een. Het is niet eerlijk! Kunnen we niet ’s morgens gaan winkelen en ’s middag de trein nemen?’

			En Zoë, die helemaal geen zin had in een aanhoudende scène, zei zwakjes: ‘We zullen wel zien.’

			Georgie zei: ‘En we weten allemaal wat dat betekent. Het betekent dat we niet gaan doen wat jij wilt, maar dat gaan we je nu nog niet vertellen.’

		


		
			-

			POLLY

			‘Ik begin hier natuurlijk weer mee in de vakantie.’

			Ze had op haar knieën voor de wc gelegen omdat ze verschrikkelijk had moeten overgeven, net als elke ochtend de afgelopen week. Het was een zeer ouderwetse wc en ze moest twee keer doortrekken. Ze spoelde koud water over haar gezicht en waste haar handen toen het net onwillig lauw begon te worden. Er was geen tijd voor een bad. Ze moest het ontbijt klaarmaken voor de kinderen – ze dacht ogenblikkelijk aan de misselijkmakende lucht van gebakken eieren, maar de kinderen konden genoegen nemen met gekookte eieren.

			Bij haar bed stond zo’n koektrommel die was bekleed met gewatteerd chintz, een relikwie van haar schoonmoeder, die nu was gevuld met biscuitjes. Ze ging op bed zitten om er een paar te eten. Dankzij twee eerdere zwangerschappen kende ze het klappen van de zweep. Over acht à tien weken zou de misselijkheid verdwijnen en zou het dikke stadium met de pijnlijke rug beginnen. ‘Het is niet dat ik niet van hen houd als ze er eenmaal zijn,’ had ze tegen Gerald gezegd. ‘Het is de hele ellende om ze te krijgen. Als ik bijvoorbeeld een merel was, zou het gewoon een kwestie zijn van een week of twee op snoezige, schone eieren zitten.’

			‘Denk aan olifanten,’ had hij troostend geantwoord, terwijl hij haar haar streelde. ‘Daarbij duurt het twee jaar.’ Een andere keer had hij gezegd: ‘Ik wilde dat ik ze voor je kon krijgen.’ Gerald zei vaak dat hij wilde dat hij kon doen wat maar van haar werd verlangd, maar dat kon hij nooit. Hij kon niet goed besluiten nemen en als hij moeizaam tot een bepaalde conclusie was gekomen, kon hij daar evenmin naar handelen. Het enige waar Polly absoluut, totaal, feilloos op kon rekenen was zijn liefde voor haar en hun kinderen. In het begin had dit haar verbaasd: ze had in romans over het huwelijk gelezen, had gedacht dat ze wist dat het van een stadium van hartstochtelijke verliefdheid overging in een rustige gewenning aan wat maar de status quo zou blijken te zijn, maar zo ging het helemaal niet. Door Geralds liefde voor haar waren er eigenschappen in hem aan het licht gekomen waarvan ze niet had geweten of had gedacht dat een man ze kon bezitten. Zijn gelijkmoedige, gestage vriendelijkheid, zijn scherpe inzicht, zijn blijvende belangstelling voor wat ze dacht of vond. Dan was er nog zijn geheime gevoel voor humor – tegenover de meeste mensen was hij verlegen en terughoudend, zijn grapjes waren voor haar bestemd en hij kon heel geestig zijn – maar misschien vooral zijn enorme talent voor het vaderschap. Hij was bij haar gebleven tijdens haar eerste lange bevalling, had gehuild toen de tweeling was geboren en was een vader die van aanpakken wist, zowel met hen als vervolgens, twee jaar later, met Andrew. ‘We moeten dit huis op een of andere manier bevolken.’ Hij zou deze vierde baby kalm opnemen, dat wist ze – hij had het vermoedelijk al aangevoeld en wachtte tot zij het hem vertelde.

			Inmiddels had ze zich in haar blouse, overgooier en sandalen geworsteld, en had ze haar koperkleurige haar in een paardenstaart geborsteld. Ze was niet meer misselijk, maar was niet helemaal zeker van het koken. Dankzij de verbazingwekkende geheime voorraad Turners die Gerald en zij ongeveer tien jaar geleden hadden ontdekt tijdens hun eerste rondje door het huis, hadden ze het gigantische dak kunnen laten repareren en vervolgens één vleugel kunnen veranderen in een gerieflijk huis, met een grote keuken waarin ze allemaal konden eten, een tweede badkamer en een grote speelkamer (die was begonnen als kinderkamer voor overdag). Juf was een warme kamer op de begane grond aangeboden, maar ze wilde beslist bij de kinderen slapen. ‘O nee, milady. Ik kan mijn kleintjes niet op een andere verdieping laten slapen. Dat zou niet juist zijn.’ Haar leeftijd was aanzienlijk maar onbekend, en ze had duidelijk last van haar reumatiek, zoals ze het noemde, maar ze strompelde rond, terwijl haar gezichtsvermogen en haar gehoor nauwelijks waren achteruitgegaan. Ze had zich in de loop der jaren heel wat moeten aanpassen. Jufs idee over de rol die ouders speelden bij de opvoeding van hun kinderen (thee met mama in hun beste kleren en vervolgens een nachtkus van haar en papa) had onvermijdelijk flink moeten veranderen. Dat had Gerald voor elkaar gekregen. In jufs ogen kon hij geen kwaad doen, dus als hij zijn kinderen in bad wilde doen, hen wilde voorlezen, zelfs, in de eerste stadia, hun luier wilde verschonen, schreef ze dat allemaal toe aan zijn excentriciteit, die, zoals ze wist, kenmerkend was voor de hogere standen. ‘Mensen hebben hun hebbelijkheden,’ luidde een van haar uitspraken wanneer er iets gebeurde wat ze afkeurde of niet begreep.

			Ondanks alles wat er was gedaan, wist Polly nog steeds niet wat ze met de zeer grote resterende delen van het enorme huis van rond 1900 moest beginnen. Die vereisten veel aandacht. Kamers moesten regelmatig worden gelucht in een poging het vocht tegen te houden dat door het gebouw sloop, slingers van vermoeid behang achterliet en zolders en gangen teisterde met minieme spikkeltjes zwarte schimmel, waarover Gerald had opgemerkt dat ze deden denken aan Napoleons ordening van zijn troepen voor een slag. De kinderen, of in elk geval de tweeling en hun vriendinnetjes, speelden eindeloos omgekeerd verstoppertje en een spel dat ze zelf hadden verzonnen en dat zaklantaarnreuzen heette. Andrew vond het heel erg als hij niet mocht meedoen, en Eliza had hem een paar keer laten meespelen, maar hij verdwaalde altijd en dan ging hij huilen. ‘Ik heb u gezegd, mama, dat hij het niet leuk zou vinden,’ zei Jane daarop. Dat waren dagelijkse ruzies en meestal kwam Gerald tussenbeide met een plan om de welwillendheid te herstellen.

			Hij stond onder aan de trap op Polly te wachten om haar te vertellen dat de baronie was overleden. Rupert was naar Home Place gegaan en zodra het was geregeld zou hij hun vertellen wanneer de begrafenis was.

		


		
			-

			RACHEL

			‘Ik heb een ei voor haar gepocheerd. Meestal blieft ze graag een ei.’

			‘Ik kan er niets aan doen, mevrouw Tonbridge. Ik heb het blad in de ochtendkamer bij haar neergezet, en ze bedankte me alleen maar en zei dat ze niets hoefde.’

			Het gepocheerde ei lag op zijn bedje van geroosterd brood, verzadigd van boter. Eileen keek er verlekkerd en hoopvol naar. Als mevrouw Tonbridge er uit respect geen zin in zou blijken te hebben, zou ze het niet weggooien voor de vogels. ‘Ik heb alle zonneschermen op de eerste verdieping neergetrokken,’ meldde ze uit zichzelf. ‘En juffrouw Rachel zei dat meneer Rupert vanavond komt. Ze wilde u spreken.’

			‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Wat zal ze wel niet denken – dat ik hier sta te teuten terwijl mevrouw senior boven ligt?’ Ze gaf een venijnige duw tegen een van haar schuifspelden, trok haar schort uit, streek haar jurk glad over haar buste en vertrok.

			De dokter was geweest en de wijkverpleegster zou later komen. Tonbridge kon beter naar Battle gaan om wat boodschappen te doen – er zou dit weekeinde meer familie komen. O, en juffrouw Sidney zou met de trein van tien voor halfvijf komen, dus zou hij haar willen ophalen? ‘Ik laat de huishouding aan u over, mevrouw Tonbridge – iets wat licht en eenvoudig is.’ Ze moest werkelijk niet aan eten denken.

			Dit veroorzaakte een tweestrijd in mevrouw Tonbridge. Aan de ene kant leek het alleen maar gepast dat juffrouw Rachel op deze manier haar respect voor haar moeder toonde, maar aan de andere kant maakte ze zich ernstig zorgen over haar onmiskenbare uitputting en de wetenschap dat de arme dame al enkele weken heel weinig had gegeten. Dat was niet goed. Als kokkin van de familie gedurende bijna twintig jaar – ze was al lang voor haar huwelijk met Tonbridge bij hen geweest en had uit beleefdheid, net als alle kokkinnen destijds, de titel mevrouw Cripps gekregen – was er niets dat ze niet van hun eetgewoonten wist. Juffrouw Rachel hield net als haar moeder van eenvoudig eten en daar niet te veel van, maar sinds de ziekte van mevrouw senior had ze alleen maar gekieskauwd.

			‘Als ik u nu eens een lekkere kop warme consommé stuurde voordat u ging rusten, om klaar te zijn voor als meneer Rupert komt?’

			En Rachel, die besefte dat instemmen veel gemakkelijker was dan weigeren, bedankte haar en vond het goed.

			Toen Eileen arriveerde met de consommé lag ze op de harde, kleine zitbank met sierknopen die volgens het decreet van de baronie goed was voor haar rug. Dat was een aanzienlijke concessie geweest, aangezien de baronie, die haar leven lang op harde, rechte stoelen had gezeten, nooit, onder wat voor omstandigheden ook, veel om gerief had gegeven. De slaapbank was in feite op een totaal andere manier ongerieflijk, maar door een kussen tegen haar lendenstreek te leggen, had Rachel hem weten te gebruiken. 

			Eileen, die sprak met haar kerkstem, zoals de familie het noemde, vroeg of ze soms wilde dat de zonneschermen werden neergetrokken en dat haar gehaakte deken werd gepakt als ze even wilde liggen. Nippend aan de consommé stemde Rachel met alles in, en ze keek hoe Eileen krakend neerknielde om de veters van haar degelijke schoenen los te maken (de bode had duidelijk last van reumatiek), haar benen op de bank tilde en de deken er heel grondig omheen in stopte. Toen, alsof Rachel al sliep, sloop ze naar het raam om de zonneschermen neer te trekken en zweefde ze bijna de kamer uit. Genegenheid, dacht Rachel. Het is allemaal genegenheid voor de baronie. Zolang het maar een indirect gebaar was kon ze het aanvaarden. Ze zette de kop neer en legde haar hoofd op het harde fluweel met sierknopen. Mijn lieve moeder, begon ze te denken, en terwijl er een paar vermoeide tranen uit haar ogen glipten, viel ze in een genadige slaap.

		


		
			-

			Over de auteur

			[image: ]

			ELIZABETH JANE HOWARD (1923-2014) is een van de grootste schrijvers van het naoorlogse Engeland, maar haar briljante romans werden vaak overschaduwd door haar turbulente privéleven. In 1950 debuteerde ze met The Beautiful Visit, dat prompt bekroond werd met de John Llewellyn Rhys Memorial Prize. In 1965, na een paar mislukte huwelijken en een aantal succesvolle romans, werd ze de tweede vrouw van Kingsley Amis. Ze scheidde van Amis in 1983, maar bleef contact houden met diens zoon Martin. En het was op aanraden van Martin Amis dat Howard in 1982 begon aan de autobiografische romanreeks De Cazalets, waarvan Bevrijding het vierde deel uitmaakt.

		


		
			-

			Eveneens verschenen

			[image: ]

			‘Kostuumdrama om je vingers bij af te likken.’ – VPRO Gids

			‘Lichte jaren is prachtig geschreven. Ik heb het in twee dagen en een deel van de nacht uitgelezen.’ – Joyce Roodnat

			‘We kijken uit naar de volgende delen van het meesterwerk van Elizabeth Jane Howard.’ **** – de Volkskrant

			‘Howard laat een carrousel van personages om beurten aan het woord, met intelligentie, humor, nuchterheid én gevoel voor tragiek.’ ***** – AD MAGAZINE

			‘De Cazalet-romans zijn panoramisch, allesomvattend, intrigerend: grootse vertellingen. Er is ruimte voor liefdevolle relaties en ook minder liefdevolle, en alles wordt teder, geestig en vol inlevingsvermogen beschreven. Als lezer ga je hier onmiddellijk in op. Dit is het resultaat van een heel mensenleven aan ervaringen. Vanaf het begin merk je: hier is een vakvrouw aan het werk.’ – Hilary Mantel

			‘Zo verslavend als een misdaadroman. Lichte jaren is de perfecte mengeling van Mrs. Dalloway en Downton Abbey.’ – Booksandreviews

			‘Familieperikelen, verboden liefdes, dinertjes, verhuizingen en dat allemaal op stand! Je ziet het voor je. Een boek om heerlijk in te verdwijnen!’ – Gerda Aukes, Boekhandel Den Boer

			‘Verdomd intelligent. […] Geen wonder dat Hilary Mantel een verklaard bewonderaar van Howard is. Het tweede deel van de Cazalet-kronieken verschijnt in oktober: Aftellen. Doen we.’ **** – Het Parool

			‘Verveelt geen moment. […] Met haar zorgvuldige toon neemt Elizabeth Jane Howard zowel haar personages als haar lezers serieus.’ **** – NRC Handelsblad

			‘Precies zo gepolijst, stijlvol en beschaafd als haar vele lezers zullen verwachten.’ – Julian Barnes

			‘Samen met Iris Murdoch is ze de interessantste vrouwelijke schrijver van haar generatie. Een intuïtieve schrijver, met een excentriek, poëtisch oog en een indringende nuchterheid.’ – Martin Amis

			[image: ] [image: ]

		


		
			-

			Ben je benieuwd naar de vijfdelige boekenserie De Cazalets? Blijf op de hoogte van het laatste nieuws, (win)acties en sneak previews. Aanmelden kan via prfictie@atlascontact.nl o.v.v. De Cazalets.
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