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         Engeland, eind jaren dertig. In de zomermaanden komen drie generaties van de familie Cazalet bij elkaar op het familielandgoed vlak buiten Londen. Ze vullen hun dagen met kinderspelletjes in het bos, gin-tonics in de tuin, feestmalen in de eetkamer. De mannen maken wegens verplichtingen in het familiebedrijf hun opwachting in het weekend. Hun vrouwen ontfermen zich over de alsmaar groeiende schare kinderen, geholpen door een ploeg trouwe bedienden. Het is een zonovergoten, onbekommerde tijd – maar onder de idyllische oppervlakte broeien er affaires, gefnuikte ambities en alledaagse familiekinnesinne; en de oorlog werpt zijn schaduw vooruit.
    ‘Precies zo gepolijst, stijlvol en beschaafd als haar vele lezers zullen verwachten.’ – Julian Barnes
      ‘Zo verslavend als een misdaadroman. Lichte jaren is de perfecte mengeling van Mrs. Dalloway en Downton Abbey.’ – Booksandreviews
    ‘Samen met Iris Murdoch is ze de interessantste vrouwelijke schrijver van haar generatie. Een intuïtieve schrijver, met een excentriek, poëtisch oog en een indringende nuchterheid.’ – Martin Amis
 ‘De Cazalet-romans zijn panoramisch, allesomvattend, intrigerend: grootse vertellingen. Er is ruimte voor liefdevolle relaties en ook minder liefdevolle, en alles wordt teder, geestig en vol inlevingsvermogen beschreven. Als lezer ga je hier onmiddellijk in op. Dit is het resultaat van een heel mensenleven aan ervaringen. Vanaf het begin merk je: hier is een vakvrouw aan het werk.’ – Hilary Mantel
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         De gezinnen Cazalet en hun personeel
    WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd
      KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)
    RACHEL, hun ongetrouwde dochter
 Mevrouw Cripps (kokkin)
    Eileen (tafelmeisje)
 Peggy en Bertha (binnenmeisjes)
    Dottie (keukenmeid)
 Tonbridge (chauffeur)
    McAlpine (tuinman)
         Wren (stalknecht)
    Billy (tuinjongen)
        HUGH CAZALET, oudste zoon
    SYBIL (zijn vrouw)
          POLLY
    SIMON
    WILLIAM, die Wills wordt genoemd
    Juf (kinderverzorgster)
         Inge (Duitse dienstbode)
    EDWARD CAZALET, tweede zoon
   VIOLA, die Villy wordt genoemd (zijn vrouw)
    LOUISE
       TEDDY
LYDIA
Emily (kokkin)
Phyllis (tafelmeisje)
Edna (binnenmeisje)
Juf (kinderverzorgster)
Bracken (chauffeur)
Edie (dagmeisje op het platteland)
RUPERT CAZALET, derde zoon
ZOË (tweede vrouw)
ISOBEL (eerste vrouw, is bij de geboorte van Neville overleden)
CLARISSA, die Clary wordt genoemd
NEVILLE
Ellen (kinderverzorgster)
JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)
RAYMOND (haar man)
ANGELA
CHRISTOPHER
NORA
JUDY
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         DEEL EEN
    
      -
         Lansdowne Road
    1937
      De dag begon om vijf voor zeven met het aflopen van de wekker, die Phyllis van haar moeder had gekregen toen ze in een dienstje was gegaan en die eindeloos bleef rinkelen tot ze hem uitdrukte. Edna, in het andere krakende ijzeren ledikant, kreunde en draaide zich om, kroop in elkaar gedoken tegen de muur aan; ze had er zelfs ’s zomers een hekel aan om op te staan, en ’s winters moest Phyllis soms het beddengoed van haar af trekken. Ze ging rechtop zitten, verwijderde de schuifspeldjes en haar haarnetje en begon haar krulspelden los te draaien: vandaag had ze haar halve vrije dag en ze had haar haar gewassen. Ze stapte uit bed, raapte het dekbed van de vloer waar het ’s nachts op was gevallen en trok de gordijnen open. Zonlicht friste de kamer op: maakte toffee van het linoleum en gaf de kale plekjes op de witte emaillen lampetkan op de wastafel een leiblauwe kleur. Ze knoopte haar flanellen nachtjapon open en waste zich zoals haar moeder haar had geleerd: gezicht, handen en – omzichtig – onder haar armen met een washandje dat in het koude water was gedoopt. ‘Schiet op,’ zei ze tegen Edna. Ze goot haar waswater in de emmer en begon zich aan te kleden. Zodra ze haar ondergoed aan had, trok ze haar nachthemd uit en schoot ze in haar ochtendjurk van donkergroen katoen. Ze zette haar kapje op haar nog niet uitgeborstelde worstenkrullen en strikte haar schort rond haar middel vast. Edna, die zich ’s morgens veel minder waste, had het klaargespeeld zich nog half in bed aan te kleden – een overblijfsel van de winter (er was geen verwarming in de kamer en ze zetten nooit van hun leven het raam open). Om tien over zeven waren ze allebei klaar om stilletjes door het slapende huis naar beneden te gaan. Phyllis bleef op de eerste verdieping staan en opende een slaapkamerdeur. Ze trok de gordijnen open en hoorde de grasparkiet ongeduldig in zijn kooi gaan verzitten. 
    ‘Juffrouw Louise! Het is kwart over zeven.’
 ‘O Phyllis!’
    ‘U hebt me gevraagd of ik u wilde roepen.’
 ‘Is het een mooie dag?’
    ‘Het is heel zonnig.’
 ‘Haal Ferdies doek weg.’
    ‘Als ik dat niet doe, staat u des te sneller op.’
         In de keuken (het souterrain) had Edna de ketel al opgezet en hun kopjes stonden op de geboende tafel. Er werden twee potten thee gezet: de gestreepte donkerbruine voor de boden – en daarvan bracht Edna een kopje naar boven, naar Emily, de kokkin – en de witte Minton, die nu op een dienblad werd klaargezet met de bijbehorende kopjes en schoteltjes, het melkkannetje en de suikerpot, voor boven. Het was Phyllis’ taak om meneer en mevrouw Cazalet thee op bed te brengen. Daarna zou ze alle koffiekopjes en glazen uit de salon halen, die Edna dan al aan het luchten en schoonmaken zou zijn. Maar eerst was er hun eigen kokendhete kop sterke Indiase thee. Boven dronken ze Chinese thee, waarvan Emily zei dat ze de lucht niet eens kon verdragen, laat staan dat ze het spul kon drinken. Ze dronken hun thee staand, voor de suiker zelfs maar tot het smeltpunt was doorgeroerd.
    ‘Hoe gaat het met je puistje?’
        Phyllis voelde behoedzaam aan de zijkant van haar neus.
    ‘Het lijkt wat kleiner. Goed dat ik het niet heb uitgedrukt.’
          ‘Ik heb het je gezegd.’ Edna, die ze nooit had, was de autoriteit op het gebied van puistjes; er ging desondanks troost uit van haar overvloedige, kosteloze en tegenstrijdige adviezen; ze getuigden van belangstelling, vond Phyllis.
    ‘Nou, hier worden we geen miljonair van.’
    Dat werden ze nergens van, dacht Edna mistroostig, en Phyllis bofte toch maar, ondanks haar problemen met haar huid. Edna vond meneer Cazalet echt reuzeknap, en zij zag hem nooit in zijn pyjama, Phyllis elke ochtend.
    Zodra Phyllis de deur had dichtgedaan, sprong Louise uit bed en trok ze de doek van de vogelkooi. Hij hupte zogenaamd geschrokken rond, maar ze wist dat hij blij was. Haar kamer, die uitkeek op de achtertuin, kreeg een beetje ochtendzon, wat ze goed voor hem vond, en zijn kooi stond op de tafel voor het raam, naast de goudvissenkom. De kamer was klein en stond propvol met haar bezittingen: haar schouwburgprogramma’s, de rozetten en twee piepkleine bekertjes die ze had gewonnen bij gymkana’s, haar fotoalbums, het bukshouten kastje met ondiepe laden waarin ze haar schelpenverzameling bewaarde, haar porseleinen dieren op de schoorsteenmantel, haar breiwerk op de ladekast, samen met haar kostbare lippenstift van Tangee, die feloranje leek maar op de mond roze werd, coldcream van Ponds en een blikje talkpoeder van Californian Poppy, haar beste tennisracket en in de allereerste plaats haar boeken, die uiteenliepen van Winnie-the-Pooh tot haar nieuwste, meest gekoesterde aanwinsten, twee uitgaven van de Phaidon Press met reproducties van Holbein en Van Gogh, haar lievelingsschilders van dat moment. Er was een ladekast vol kleren die ze vrijwel nooit droeg, en een bureau – een cadeau van haar vader voor haar laatste verjaardag – van Engels eikenhout dat afkomstig was van een boomstam met een unieke, ongewone nerf, en daarin zaten haar geheimste schatten: een foto van John Gielgud met zijn hándtekening, haar sieraden, een heel dun stapeltje brieven die haar broer Teddy op school had geschreven (sportief en gekscherend van aard, maar de enige brieven van een jongen die ze had), en haar verzameling zegelwas – waarschijnlijk, dacht ze, de grootste van het land. De kamer bevatte ook een grote oude kist vol verkleedkleren: afgedankte avondjurken van haar moeder, kokerjurken vol kraaltjes, chiffon en satijn, jasjes van velours fleuré, gaasachtige, vagelijk oosterse sjaals en omslagdoeken uit vroegere tijden, vieze, plagerige veren boa’s, een met de hand geborduurd Chinees gewaad dat een familielid had meegenomen van zijn reizen, en broeken en tunieken van satinet – dingen die voor familietoneelstukken waren gemaakt. Als je de kist opendeed, rook hij naar heel oud parfum en mottenballen en opwinding – die laatste geur bestond uit een flauwe metaallucht en was volgens Louise afkomstig van al het borduursel met aangeslagen goud- en zilverdraad op sommige kledingstukken. Verkleden en acteren was iets voor de winter; nu was het juli en naderde de eindeloze, heerlijke zomervakantie. Ze trok een linnen tuniek en een blouse van Aertex aan – scharlakenrood, haar lievelingskleur – en liep de deur uit om Derry te gaan uitlaten.
         Derry was niet haar hond. Ze mocht geen hond hebben, en deels om haar wrevel hierover in leven te houden liep ze elke ochtend het blok rond met de stokoude bulterriër van de buren. Ze liet hem ook uit omdat het huis waarin hij woonde haar fascineerde. Het was heel groot – je kon het vanuit haar achtertuin zien – maar het was totaal anders dan haar huis en ook dan de huizen van al haar vriendinnen. Er waren geen kinderen. De knecht die haar binnenliet als ze met Derry wilde gaan wandelen, ging altijd weg om hem te halen, waardoor ze tijd had om door de hal van zwart en wit marmer te drentelen naar de open dubbele deur van een galerij die neerkeek op de salon. Die kamer verkeerde elke ochtend in de staat van wanorde die op een luxueus feest volgt: het rook er naar Egyptische sigaretten – zoals tante Rachel rookte – en er waren altijd heel veel bloemen, van die stinkdingen: hyacinten in het voorjaar, nu lelies, anjers en rozen in de winter; er lagen overal gekleurde zijden kussens en er waren tientallen glazen, open dozen met bonbons en soms kaarttafels waarop kaartspellen lagen en een blocnoteje om de score bij te houden met een potlood met een kwastje eraan. Het was er altijd schemerig doordat de crèmekleurige zijden gordijnen maar half open waren. Voor haar gevoel waren de eigenaars – die ze nooit zag – steenrijk, kwamen ze waarschijnlijk uit het buitenland en waren ze wellicht behoorlijk decadent.
    Derry, die dertien zou zijn, waardoor hij eenennegentig was volgens de tabel met hondenleeftijden die ze had gemaakt, was een heel saaie hond om uit te laten omdat hij alleen nog maar in staat was tot een wandeling met regelmatige eindeloze onderbrekingen bij een reeks lantaarnpalen, maar ze vond het leuk om een hond aan een riem te hebben, zodat ze als een eigenaar naar mensen kon lachen, die daardoor zouden denken dat hij van haar was, en ze bleef hopen dat ze op een dag een bewoner van het huis of een van de decadente vrienden daadwerkelijk buiten westen in de salon zou aantreffen, zodat ze de persoon in kwestie zou kunnen inspecteren. Het moest een korte wandeling zijn, want ze hoorde een uur te studeren voor het ontbijt om kwart voor negen, en daarvoor moest ze een koud bad hebben gehad omdat pap zei dat het heel goed voor je was. Ze was veertien, en ze voelde zich nu eens heel jong en op alles voorbereid, dan weer lusteloos van ouderdom – uitgeput als het erom ging iets te doen wat van haar werd verwacht. 
   Nadat ze Derry thuis had afgeleverd, kwam ze de melkboer tegen, en ze kende zijn paard Peggy goed, want ze had op een stuk flanel gras voor haar gekweekt omdat Peggy nooit de stad uit kwam, en iedereen die Black Beauty had gelezen, wist hoe vreselijk het voor paarden was om nooit in de wei te komen.
    ‘Een heerlijke dag,’ merkte meneer Pierce op terwijl ze Peggy’s neus streelde.
       ‘Ja, hè?’
‘Menige heerlijke ochtend heb ik aanschouwd,’ mompelde ze toen ze hem was gepasseerd. Als ze trouwde, zou haar man het heel opmerkelijk vinden dat ze overal een citaat van Shakespeare bij kon bedenken – wat er ook gebeurde. Aan de andere kant zou ze misschien niet met iemand trouwen, want Polly zei dat seks heel saai was en zonder kon je eigenlijk niet aan een huwelijk beginnen. Of Polly moest het natuurlijk mis hebben; dat was vaak zo, en het was Louise opgevallen dat ze dingen saai noemde als ze ertegen was. ‘Je weet er geen snars van, George,’ voegde ze eraan toe. Haar vader noemde iedereen die hij niet kende George – dat wil zeggen, alle mannen, en het was een van zijn favoriete opmerkingen. Ze belde drie keer aan, zodat Phyllis zou weten dat zij het was. ‘Laat ik geen beletsel dulden bij de vereniging van waarachtige geesten.’ Het klonk een beetje onwillig, maar ook nobel. Was ze maar Egyptisch, dan had ze met Teddy kunnen trouwen, net als de farao’s, en Cleopatra was per slot van rekening het resultaat van zes generaties van incest, wat incest ook mocht zijn. Als je niet naar school ging, had dat het grote nadeel dat je totaal andere dingen wist, en tijdens de kerstvakantie was ze zo dom geweest om tegenover haar nichtje Nora, die wel naar school ging, te doen alsof seks oude koek was, waardoor ze helemaal niets te weten was gekomen. Toen ze net nogmaals wilde aanbellen, deed Phyllis de deur open.
‘Louise zou kunnen binnenkomen.’
‘Onzin. Ze laat de hond uit.’ Voor ze nog iets kon zeggen, drukte hij zijn mond, met aan de bovenkant de rand van zijn borstelige snor, op de hare. Even later trok ze haar nachtjapon op en lag hij op haar. ‘Lieve Villy,’ zei hij drie keer voor hij klaarkwam. Viola had hij nooit wat gevonden. Na afloop slaakte hij een diepe zucht, en hij haalde zijn hand van haar linkerborst en kuste haar hals.
‘Chinese thee. Ik weet niet hoe je het klaarspeelt om altijd naar viooltjes en Chinese thee te ruiken. Alles kits?’ voegde hij eraan toe. Dat vroeg hij altijd.
‘Zalig.’ Voor zichzelf noemde ze het een leugentje om bestwil, en in de loop der jaren was het bijna genoeglijk gaan klinken. Ze híéld uiteraard van hem, dan kon ze toch niets anders zeggen? Seks was nu eenmaal voor mannen. Vrouwen, nette vrouwen tenminste, hoorden er niet om te geven, maar haar eigen moeder had erop gezinspeeld (de enige keer dat ze het onderwerp überhaupt ooit vagelijk had aangeroerd) dat het de ergst mogelijke vergissing was om je man ooit te weigeren. Dus had ze hem nooit geweigerd, en hoewel de ontdekking wat er werkelijk gebeurde haar achttien jaar geleden nogal een schok en een scherpe pijn had bezorgd, waren deze gevoelens door gewenning opgelost tot louter geduldige afkeer, en het was tegelijkertijd een manier om haar liefde te bewijzen, wat voor haar gevoel toch goed moest zijn.
‘Laat het bad alvast voor me vollopen, lieveling,’ riep ze toen hij de kamer verliet.
‘Komt voor elkaar.’
Ze probeerde een tweede kop thee, maar die was koud, dus stond ze op en trok ze de grote mahonie kleerkast open om te beslissen wat ze zou aantrekken. Vanochtend moest ze met juf en Lydia naar Daniel Neal voor zomerkleren, dan volgde een lunch met Hermione Knebworth en daarna zou ze met haar mee teruggaan naar haar zaak om te zien of ze een of twee avondjaponnen kon vinden – in deze tijd van het jaar had Hermione meestal dingen in de uitverkoop voordat iedereen de hele zomer wegging. Daarna móést ze naar mama, want daar was het gisteren niet van gekomen, maar ze zou niet lang hoeven te blijven, want ze moest naar huis om zich te verkleden voor de schouwburg en het diner met de Warings. Je kon echter niet naar Hermiones winkel gaan zonder op zijn minst je best te doen er chic uit te zien. Ze koos voor de beigegrijze linnen jurk met een helderblauwe bies van gekeperd lint die ze daar vorig jaar had gekocht.
Ik leid precies het leven, dacht ze (het was geen nieuw idee, eerder een herhaling), dat van me wordt verwacht: dat de kinderen verwachten, en dat mama altijd verwacht, en dat Edward natuurlijk verwacht. Zo gaat dat met mensen die trouwen, en de meeste mensen trouwen niet met iemand die zo knap en aardig is als Edward. Maar door het begrip keus – althans na een zeer vroeg tijdstip – uit haar gedrag te verwijderen, werd het wenselijke aspect plicht eraan toegevoegd: ze was een serieuze vrouw die was veroordeeld tot een oppervlakkiger leven dan haar aard had aangekund (als alles heel anders was gelopen). Ze was niet ongelukkig – ze had alleen veel meer kunnen zijn.
Toen ze de overloop overstak naar de grote kleedkamer van haar man waarin hun bad stond, hoorde ze Lydia op de bovenste verdieping tegen juf schreeuwen, wat betekende dat haar haar werd gevlochten. Beneden begon een etude in C groot van Von Bülow op de piano. Louise was aan het studeren.
De eetkamer had openslaande deuren naar de tuin. De inrichting bestond uit de noodzakelijke onderdelen: een set van acht mooie chippendale-stoelen, die ze bij hun trouwen van Edwards vader hadden gekregen, een grote tafel van West-Indisch ebbenhout waar op dit moment een wit tafellaken op lag, een buffet met elektrische warmhoudplaten en daarop niertjes, roerei, tomaten en spek, crèmekleurige muren, enkele schilderijen van gekleurd houtfineer en muurlampen (imitatie-Adam) met een lampenkapje in de vorm van een halve schelp, een gaskachel in de haard en een versleten oude leren stoel waar Louise zich graag in nestelde om te lezen. Het algemene effect was op een onopvallende manier lelijk, maar dat zag helemaal niemand, behalve Louise, die het saai vond.
Lydia hield haar mes en vork in de aanslag als de Tower Bridge die openging, terwijl juf haar tomaat en spek kleinsneed. ‘Als u me niertjes geeft, spuug ik ze uit,’ had ze eerder opgemerkt. De gesprekken met juf bestonden op de vroege ochtend grotendeels uit dreigementen van weerskanten, maar aangezien ze geen van beiden op de uitdagingen van de ander in gingen, was moeilijk te zeggen wat de gevolgen zouden kunnen zijn als een van beiden het dreigement zou uitvoeren. In feite wist Lydia heel goed dat juf het niet in haar hoofd zou halen om het bezoek aan Daniel Neal af te zeggen, en juf wist dat Lydia het niet in haar hoofd zou halen om in bijzijn van papa niertjes of iets anders uit te spugen. Hij, papa, had zich over haar heen gebogen om een zoen boven op haar hoofd te drukken, zoals hij elke ochtend deed, en ze had zijn heerlijke houtlucht vermengd met lavendelwater geroken. Nu zat hij aan het hoofd van de tafel achter een groot bord met van alles wat en de Telegraph, die werd ondersteund door de pot marmelade. Hij had geen enkele moeite met niertjes. Hij zette het mes erin en het afschuwelijke vreselijke bloed stroomde eruit en hij veegde het op met opgebakken brood. Ze dronk wat melk, heel luidruchtig zodat hij zou opkijken. ’s Winters at hij arme dode vogels die hij had geschoten: patrijzen en fazanten met zwarte, gekromde klauwtjes. Hij keek niet op, maar juf pakte haar beker en zette die buiten haar bereik. ‘Eet je ontbijt op,’ zei ze met de speciale zachte stem die ze gebruikte tijdens maaltijden in de eetkamer.
Mama kwam binnen. Ze keek Lydia aan met haar mooie glimlach en kwam om de tafel naar haar toe om haar een zoen te geven. Ze rook naar hooi en een soort bloem waardoor Lydia bijna moest niezen maar net niet helemaal. Ze had prachtig krullend haar, maar er zat hier en daar wat wit in, wat zorgwekkend was, want Lydia wilde dat ze nooit zou doodgaan, wat mensen met wit haar gemakkelijk kon overkomen.
Mama zei: ‘Waar is Louise?’, wat eigenlijk heel mal was, want je hoorde haar nog steeds studeren.
Juf zei: ‘Ik ga het haar wel zeggen.’
‘Dank u, juf. Misschien is de klok in de salon blijven stilstaan.’ 
Mama’s ontbijt bestond uit een kom Grape Nuts met koffie en geroosterd brood, en haar eigen piepkleine potje room. Ze maakte haar post open, de brieven die door de voordeur naar binnen vielen en over de gewreven vloer van de hal gleden. Lydia had ook eens post gehad: op haar laatste verjaardag, toen ze zes was geworden. Ze had ook op een olifant gereden, thee in haar melk gekregen en haar eerste paar veterschoenen voor buiten gedragen. Ze vond het de mooiste dag van haar leven, wat heel wat zei, want ze had al heel veel dagen geleefd. Het pianospel was opgehouden en Louise kwam binnen, gevolgd door juf. Ze hield van Louise, die verschrikkelijk oud was en ’s winters kousen droeg.
Nu zei Lou: ‘U gaat uit lunchen, mama, dat zie ik aan uw kleren.’
‘Ja, lieverd, maar ik kom nog bij je terug voor papa en ik uitgaan.’
‘Waar gaat u heen?’
‘We gaan naar de schouwburg.’
‘Wat gaat u zien?’
‘Een stuk dat The Apple Cart heet. Van George Bernard Shaw.’
‘Boft ú even!’
Edward keek op van zijn krant. ‘Met wie gaan we?’
‘De Warings. We dineren eerst met hen; klokslag zeven uur. Avondkleding.’ 
‘Zeg tegen Phyllis dat ze mijn spullen klaarlegt.’
‘Ik ga nóóit naar de schouwburg.’
‘Louise! Dat is niet waar. Je gaat altijd met kerst. En als uitje voor je verjaardag.’
‘Uitjes tellen niet mee. Ik bedoel dat ik nooit ga alsof dat normaal is. Het wordt mijn carrière, ik hoor te gaan.’ 
Villy besteedde er geen aandacht aan. Ze bekeek de voorpagina van The Times. ‘O, mijn hemel. De moeder van Mollie Strangeway is overleden.’
Lydia zei: ‘Hoe oud was ze?’
Villy keek op. ‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik denk dat ze heel oud was.’ 
‘Was haar haar helemaal wit geworden?’
Louise zei: ‘Hoe weten ze welke mensen die doodgaan in The Times moeten komen? Er gaan vast veel meer mensen op aarde dood dan op één pagina passen. Hoe kiezen ze uit wie ze erin zetten?’
Haar vader zei: ‘Ze kiezen niet. Mensen die erin willen betalen.’
‘Zou je moeten betalen als je de koning was?’
‘Nee – dat is anders.’
Lydia, die was opgehouden met eten, vroeg: ‘Hoe oud worden mensen?’ Maar ze zei het heel zachtjes en blijkbaar had niemand haar gehoord.
Villy, die was opgestaan om nog een kop koffie voor zichzelf in te schenken, zag Edwards kopje en vulde het bij met de opmerking: ‘Het is Phyllis’ vrije dag, dus ik zal je kleren klaarleggen. Probeer niet te laat terug te zijn.’
‘Hoe oud worden móéders?’ 
Bij het zien van haar dochters gezicht zei Villy snel: ‘Stókoud. Denk maar aan mijn moeder – en die van papa. Die zijn vreselijk oud, maar het gaat met allebei nog heel goed.’
‘Je zou natuurlijk altijd vermoord kunnen worden – dat kan op elke leeftijd gebeuren. Denk maar aan Tybalt in Romeo en Julia. En de prinsjes in de Tower die door Richard III zijn vermoord.’
‘Wat is vermoord? Louise, wat is vermoord?’
‘Of kunnen verdrinken op zee. Nadat je schipbreuk hebt geleden,’ voegde ze er dromerig aan toe. Ze húnkerde ernaar om schipbreuk te lijden.
‘Hou alsjeblieft je mond, Louise. Zie je niet dat je haar van streek maakt?’
Maar het was al te laat. Lydia was uitgebarsten in hijgende snikken. Villy tilde haar op en nam haar in haar armen. Louise kreeg een kleur en werd chagrijnig van schaamte.
‘Stil maar, hartje. Je zult zien dat ik ontzettend, ontzettend oud word, en dan zul je helemaal volwassen zijn en enorm grote kinderen hebben die net als jij veterschoenen dragen…’
‘En een rijjasje?’ Ze snikte nog steeds, maar ze wilde een rijjasje – van tweed, met zakken en een split op de rug, om te dragen als ze op haar paarden reed – en dit leek een goed moment om er een te krijgen.
‘We zullen zien.’ Ze zette Lydia weer op haar stoel en juf zei: ‘Drink je melk op.’ Ze had dorst, dus deed ze dat.
Edward, die Louise streng had aangekeken, zei nu: ‘En hoe zit het met mij? Wil je niet dat ik ook altijd blijf leven?’
‘Niet zo erg. Maar ik wil het wel.’ 
Louise zei: ‘Nou, ík wil het wel. Als u boven de tachtig bent, rijd ik u tandeloos en kwijlend rond in een rolstoel.’
Daar lachte haar vader bulderend om, zoals ze had gehoopt, en daardoor kwam ze weer bij hem in een goed blaadje te staan.
‘Ik verheug me op elk moment ervan.’ Hij stond op en verliet de kamer, nam zijn krant mee.
Lydia zei: ‘Hij gaat naar de wc. Voor zijn grote boodschap.’
‘Zo is het welletjes,’ zei juf scherp. ‘Over zulke dingen praten we niet onder het eten.’
Lydia staarde Louise aan; haar ogen keken uitdrukkingsloos, maar haar mond maakte stilletjes klokkende kalkoenbewegingen. Louise begon te lachen, zoals de bedoeling was.
‘Kinderen, kinderen,’ zei Villy zwakjes. Om Lydia kon je je soms ziek lachen, maar je moest ook rekening houden met jufs zelfrespect.
‘Ga naar boven, lieverd. Nu – we gaan zo weg.’
‘Hoe laat wilt u dat we er zijn, mevrouw?’
‘Ik denk rond tien uur, juf.’
‘Kom naar mijn paarden kijken.’ Lydia had zich van haar stoel gewurmd en vloog naar de openslaande deuren die Louise voor haar opendeed.
‘Kom mee.’ Ze greep Louises hand.
Haar paarden waren vastgebonden aan de spijlen van het hek in de achtertuin. Het waren lange stokken in verschillende kleuren: een stuk plataan was het bonte paard; een zilverkleurige stok was de schimmel; een stuk beuk dat ze in Sussex had gevonden, was de vos. Ze hadden allemaal een ingewikkeld halster van stukken touw, en waren voorzien van een bloempot met gemaaid gras en een stuk karton waar hun naam met gekleurd krijt op was geschreven. Lydia maakte de schimmel los en begon door de tuin te galopperen. Om de zoveel tijd maakte ze een onhandig sprongetje en sprak ze haar rijdier vermanend toe. ‘Je moet niet zo bokken.’
‘Kijk me eens rijden,’ riep ze. ‘Lóú! Kijk eens!’
Maar Louise, die jufs ongenoegen vreesde en bovendien nog bijna een uur had voordat juffrouw Milliment er zou zijn en die Persuasion van Jane Austen graag wilde uitlezen, zei eenvoudig: ‘Ik zie je. Ik heb je gezien’, en vertrok – geen haar beter dan een groot mens.
Nadat Edward Villy in de gang een kus had gegeven en Phyllis hem zijn grijze slappe vilthoed had aangereikt – op andere tijdstippen van het jaar hielp ze hem altijd in zijn overjas – pakte hij zijn Timber Trades Journal en ging hij de deur uit. Voor het huis stond de Buick zwart en glanzend op hem te wachten. Er was de gebruikelijke glimp van Bracken achter het stuur, roerloos als een wassen beeld, voordat hij in reactie op Edwards verschijning uit de auto schoot alsof hij werd gelanceerd en uittorende boven het achterportier, dat hij voor Edward opentrok.
‘Goedemorgen, Bracken.’
‘Goedemorgen, meneer.’
‘De werf.’
‘Uitstekend, meneer.’
Na dit gesprek – elke ochtend hetzelfde, behalve als Edward ergens anders naartoe wilde – werd er niets meer gezegd. Edward installeerde zich gerieflijk en begon doelloos de bladzijden van zijn tijdschrift om te slaan, maar hij las niet, hij nam zijn dag door. Een paar uur op kantoor om de post af te handelen, daarna zou hij gaan kijken hoe het ervoor stond met de fineerstalen van het iepenhout dat ze hadden gekocht en dat afkomstig was van de pijlers van de oude Waterloo Bridge. Het hout had inmiddels een jaar liggen drogen, maar vorige week waren ze gaan zagen en nu zouden ze eindelijk ontdekken of de intuïtie van de oude heer juist of rampzalig was geweest. Dat was spannend. Daarna ging hij lunchen op zijn club met een stel mannen van de Great Western Railway, wat, daar was hij vrij zeker van, een aanzienlijke order voor mahonie zou opleveren. Vanmiddag een directievergadering, met de oude heer en zijn broer – zijn brieven tekenen – en dan zou er nog tijd kunnen zijn voor een kop thee met Denise Ramsay, die het dubbele voordeel had van een echtgenoot die regelmatig voor zaken in het buitenland was en geen kinderen. Maar net als bij alle voordelen, kleefde er ook een nadeel aan; ze had wat al te veel vrije tijd en dus hield ze een beetje te veel van hem; het was per slot van rekening nooit bedoeld als een serieuze Affaire – zoals ze het noemde. Misschien zou er toch geen tijd zijn om naar haar toe te gaan, aangezien hij naar huis zou moeten om zich te verkleden voor de schouwburg.
Als iemand hem ooit had gevraagd of hij van zijn vrouw hield, zou Edward dat volmondig hebben beaamd. Hij zou er niet aan hebben toegevoegd dat Villy ondanks achttien jaar van betrekkelijk geluk en gerief en drie fantastische kinderen niet echt van de bedkant van het leven hield. Dat had je vaak met echtgenotes – een arme kerel op de club, Martyn Slocombe-Jones, had hem eens ’s avonds laat toevertrouwd, na een potje biljart en behoorlijk wat uitstekende port, dat zíjn vrouw het zo vreselijk vond dat ze het hem alleen liet doen wanneer ze een baby wilde. Het was nog een verdraaid aantrekkelijke vrouw ook, en een geweldige echtgenote, had Martyn gezegd. In andere opzichten. Ze hadden vijf kinderen en Martyn dacht niet dat ze nog een zesde zou accepteren. Ellendig voor hem. Toen Edward had geopperd dat hij elders troost moest zoeken, had Martyn hem domweg met treurige bruine ogen aangestaard en gezegd: ‘Maar ik houd van haar, ouwe jongen, al mijn hele leven. Ik heb nooit naar iemand anders gekeken. Je weet hoe het is.’ En Edward, die dat niet wist, zei ja, inderdaad. Dat gesprek had hem in elk geval gewaarschuwd voor Marcia Slocombe-Jones. Dat gaf niet, want hij had weliswaar achter haar aan kunnen gaan, maar er waren heel veel vrouwen achter wie je aan kon gaan. Wat bofte hij toch! Dat hij niet alleen levend, maar betrekkelijk ongedeerd uit Frankrijk was teruggekomen! ’s Winters speelde zijn borst een beetje op door het leven in de loopgraven, waar het gas weken was blijven hangen, maar verder… Sindsdien was hij teruggekomen, meteen in het familiebedrijf aan de slag gegaan, had hij Villy op een feestje leren kennen en was hij met haar getrouwd zodra haar contract bij het balletgezelschap waaraan ze verbonden was afliep en zodra ze had ingestemd met het bevel van de oude heer dat er vanaf dat moment een eind moest komen aan haar carrière. ‘Je kunt niet met een meisje trouwen dat vervuld is van iets anders. Als het huwelijk niet de carrière van de vrouw is, wordt het geen goed huwelijk.’
Dat was uiteraard een onvervalst victoriaans standpunt, maar desondanks viel er veel voor te zeggen. Wanneer Edward naar zijn eigen moeder keek, wat hij onregelmatig maar vol genegenheid deed, zag hij in haar de volmaakte afspiegeling van zijn vaders standpunt: een vrouw die zich sereen had gekweten van al haar verantwoordelijkheden ten opzichte van haar gezin en tegelijkertijd haar jeugdige passies had behouden: voor haar tuin, waar ze dol op was, en voor de muziek. Nu ze de zeventig was gepasseerd, was ze goed in staat dubbelconcerten te spelen met beroepsmusici. Omdat hij geen oog had voor de meer verborgen, complexere karaktertrekken die de ene mens van de andere onderscheiden, begreep hij niet echt waarom Villy niet even gelukkig en voldaan zou zijn als de baronie. (Zijn moeders victoriaanse reputatie voor een sobere levensstijl, geen zwaar voedsel en geen airs of pretenties over haar uiterlijk of haar huishouden, hadden haar lang geleden de bijnaam barones opgeleverd – die door haar eigen kinderen was afgekort tot baron en door haar kleinkinderen was verlengd tot baronie.) Nou, hij had Villy nooit belet er interesses op na te houden: haar liefdadige organisaties, paardrijden en skiën, haar bevliegingen om de meest uiteenlopende muziekinstrumenten te leren bespelen, haar nuttige handwerken – spinnen, weven en dergelijke – en als hij dacht aan de vrouwen van zijn broers – Sybil was te intellectueel voor hem en Zoë te veeleisend – vond hij dat hij het niet slecht had getroffen…
Louises nichtje, Polly Cazalet, kwam al een halfuur voordat hun lessen begonnen, want Louise en zij hadden samen gezichtscrème gemaakt van eiwit met fijngehakte peterselie, hamamelis en een drupje cochenille om een roze kleur te krijgen. Het heette Wondercrème en Polly had prachtige etiketten gemaakt voor de diverse potjes die ze bij hun moeders hadden verzameld. De crème zat in een puddingkom in de tuinschuur. Ze waren van plan de potjes te verkopen aan de tantes en nichtjes, en aan Phyllis tegen een lagere prijs, omdat ze wisten dat Phyllis niet veel geld had. De potjes konden sowieso niet hetzelfde worden geprijsd aangezien ze bijna allemaal verschilden van vorm en formaat. Ze waren afgewassen door Louise en bevonden zich ook in de schuur. Alles werd daar bewaard omdat Louise, toen Emily boodschappen aan het doen was, zes eieren uit de provisiekamer had gestolen, en ook de garde. Ze hadden wat van het eigeel aan Louises schildpad gegeven, die het maar niets had gevonden, zelfs niet toen ze er paardenbloemen (zijn lievelingseten) uit Polly’s tuin doorheen hadden gemengd.
‘Ik vind het er raar uitzien.’
Ze keken er opnieuw naar – wílden dat het er mooier uitzag.
‘Ik geloof niet dat de cochenille een erg goed idee is geweest – het is een beetje groen.’
‘Van cochenille worden dingen roze, sukkel.’
Polly bloosde. ‘Dat weet ik,’ loog ze. ‘Het probleem is dat het heel dun is geworden.’ 
‘Daarom is het nog wel goed voor de huid. Bovendien zal het na verloop van tijd dikker worden.’ Polly stak de lepel die ze had meegebracht om de potjes te vullen, in het mengsel. ‘Het groen is niet de peterselie: er zit een soort korst op.’
‘Dat krijg je.’
‘O ja?’
‘Natuurlijk. Denk maar aan dikke room.’
‘Denk je dat we het op ons eigen gezicht moeten proberen voordat we het verkopen?’
‘Maak je toch niet zo drúk. Jij plakt de etiketten en ik vul de potjes. De etiketten zijn ontzettend mooi,’ voegde ze eraan toe en Polly bloosde opnieuw. Op de etiketten stond: ‘Wondercrème’, en daaronder: ‘’s Avonds royaal opbrengen. U zult versteld staan van het verschil in uw uiterlijk.’ Sommige potjes waren er te klein voor.
Juffrouw Milliment arriveerde voordat ze klaar waren. Ze deden of ze de bel niet hadden gehoord, maar Phyllis kwam naar buiten om het tegen hen te zeggen.
‘Het heeft geen zin háár iets te verkopen,’ mompelde Louise.
‘Ik dacht dat je zei…’
‘Ik heb het niet over haar. Ik bedoel juffrouw M.’
‘Goeie genade, nee. Water naar zee.’ Polly gebruikte uitdrukkingen vaak verkeerd.
‘Water naar zee zou betekenen dat juffrouw M verschrikkelijk mooi was.’ Daardoor sloegen ze allebei dubbel van het lachen.
Juffrouw Milliment, een vriendelijke en buitengewoon intelligente vrouw, had het gezicht, zoals Louise eens had opgemerkt, van een enorme oude pad. Toen haar moeder haar een standje had gegeven omdat het niet aardig was, had Louise teruggekaatst dat ze van padden hield, maar ze had geweten dat dit geen eerlijk antwoord was, want een gezicht dat volkomen aanvaardbaar was voor een pad was in feite niet zo best voor een mens. Daarna was het – zonder meer verbazingwekkende – uiterlijk van juffrouw Milliment alleen onder vier ogen besproken met Polly en ze hadden samen een ononderbroken tragisch leven verzonnen, of eigenlijk tragische levens, aangezien ze het niet eens waren over de vermoedelijke tegenslagen van juffrouw Milliment. Een onbetwist feit over haar was haar hoge ouderdom: ze was de gouvernante geweest van Villy, die had toegegeven dat ze toen al oud had geleken, en de hemel wist dat dat tijden geleden was geweest. Ze sprak bepaalde woorden anders uit en had Louise eens verteld dat ze in haar jeugd wilde rozen had geplukt bij de Cromwell Road. Ze rook naar muffe, warme, oude kleren, wat vooral waarneembaar was wanneer de meisjes haar een zoen gaven, waartoe Louise zichzelf dwong sinds haar paddenopmerking, als een soort boetedoening. Ze woonde in Stoke Newington en kwam hun vijf ochtenden per week drie uur lesgeven, en op vrijdag bleef ze ’s middags eten. Vandaag droeg ze haar flesgroene mantelpak van dubbel tricot en een klein flesgroen strohoedje met een geribd zijden lint vlak boven haar zeer strakke, vette knot van grijs haar. Ze begonnen de ochtend, als altijd, met Shakespeare, door anderhalf uur hardop uit zijn werk te lezen.
Vandaag waren het de laatste twee bedrijven van Othello, en Louise las hem. Polly, die liever de vrouwenrollen had – kennelijk niet besefte dat het niet de beste waren – was Desdemona, en juffrouw Milliment was Iago en Emilia en alle anderen. Louise, die stiekem vooruit had gelezen, had Othello’s laatste rede uit haar hoofd geleerd, wat maar goed was ook, want zodra ze toe was aan 
‘… ik smeek je in je brieven,
Waarin je over deze onfortuinlijke daden zult verhalen,
Over mij te spreken zoals ik ben; praat niets goed,
Maar beticht me ook niet van boosaardigheid.’
schoten er tranen in haar ogen en had ze niet meer kunnen lezen. Na afloop zei Polly: ‘Zijn mensen echt zo?’
‘Hoe, Polly?’
‘Zoals Iago, juffrouw Milliment.’
‘Ik denk niet dat er veel mensen zoals hij zijn. Er kunnen er natuurlijk meer zijn dan we weten, want elke Iago moet een Othello vinden voor zijn boosaardigheid.’
‘Net als mevrouw Simspon en koning Edward?’
‘Natuurlijk niet. Polly, wat ben je dom! De koning hield van mevrouw Simpson – dat ligt totaal anders. Hij heeft alles voor haar opgegeven en hij had haar kunnen opgeven voor alles.’
Polly mompelde blozend: ‘Meneer Baldwin had Iago kunnen zijn, dat hád gekund.’
Juffrouw Milliment zei met haar olie-op-de-golvenstem: ‘We kunnen de twee situaties werkelijk niet met elkaar vergelijken, hoewel het beslist een interessant idee van je was, Polly, om dat te proberen. Nu geloof ik dat we beter kunnen verdergaan met aardrijkskunde. Ik verheug me op de kaart die jullie voor me gaan tekenen. Wil je de atlas halen, Louise?’
‘Dit vind ik echt iets voor jou.’
‘Hij is beeldig. Het is gewoon dat ik deze kleur nog nooit heb gedragen.’
Villy was uitgedost in een van Hermiones koopjes: een japon van lindegroen chiffon met een lijfje waarvan de diepe V-hals was afgezet met gouden kralen en met een geplooid capeje dat elegant aan de met kralen bestikte schouderbandjes hing. De rok was eenvoudig van snit met geraffineerde geren die strak om haar slanke heupen lagen en uitwaaierden tot een enorme zwierige rok.
‘Ik vind hem je fantastisch staan. Laten we vragen wat juffrouw MacDonald ervan vindt.’
Juffrouw MacDonald verscheen ogenblikkelijk. Ze was een dame van onbestemde leeftijd – steevast gekleed in een grijze flanellen rok met een krijtstreepje en een shantoeng blouse. Ze was Hermione toegewijd en dreef de zaak wanneer Hermione als zo vaak afwezig was. Hermione leidde een geheimzinnig leven dat bestond uit feestjes, weekeindes, jachtpartijen in de winter en het opknappen van diverse leuke appartementen die ze in Mayfair had gekocht en voor exorbitante prijzen verhuurde aan mensen die ze op feestjes leerde kennen. Iedereen was dol op haar: haar reputatie berustte op een breed front van universele bewieroking. De huidige geliefde, wie dat ook mocht zijn, ging verloren in een menigte ogenschijnlijk wanhopige, ogenschijnlijk hopeloze aanbidders. Ze was niet mooi, maar zag er steevast betoverend en piekfijn uit, en haar lijzige manier van spreken verhulde een stel eersteklas hersenen en een roekeloze moed tijdens de jacht en waar dat verder maar van haar werd verlangd. Edwards broer Hugh was tijdens de oorlog verliefd op haar geweest – was naar verluidt een van de eenentwintig mannen die haar in die tijd ten huwelijk hadden gevraagd – maar ze was met Knebworth getrouwd en kort na de geboorte van haar zoon was ze van hem gescheiden. Ze kon goed omgaan met de echtgenotes van mannen, maar was oprecht op Villy gesteld, voor wie ze altijd speciale afbraakprijzen had.
Villy stond bijna in trance in de doorzichtige japon die haar in een soort broze, exotische vreemde leek te veranderen, maar ze besefte dat haar bewondering juffrouw MacDonald niet ontging.
‘Of hij voor u is gemaakt, mevrouw Cazalet.’
‘Die nachtblauwe zou dráágbaarder zijn.’
‘O, lady Knebworth! En die kanten japon van café-au-lait dan?’
‘Dat is een geweldig idee, juffrouw MacDonald. Pakt u hem maar even.’ 
Zodra Villy de japon van koffiekleurige kant zag, wist ze dat ze hem wilde hebben. Ze wilde ze allemaal hebben, en dat was inclusief een wijnkleurige moiré japon met enorme pofmouwen van lintrozetten die ze eerder had gepast. 
‘Het is een regelrechte kwelling, hè?’ Hermione had al besloten dat Villy, die was binnengekomen om twee jurken te kopen, er drie zou nemen, en omdat ze Villy kende, was het noodzakelijk dat ze er van een af zag. Er volgde luid gefluister.
‘Hoevéél zijn ze?’ 
‘Juffrouw MacDonald, hoevéél?’
‘De moiré is twintig pond, de chiffon vijftien, de kanten en de nachtblauwe crêpe zouden elk zestien pond kunnen zijn. Of niet, lady Knebworth?’
Het was heel even stil terwijl Villy alles probeerde op te tellen en daar niet in slaagde. ‘Ik kan er in elk geval geen vier nemen. Dat is uitgesloten.’
‘Ik geloof,’ zei Hermione weloverwogen, ‘dat de blauwe een tikje te voorspelbaar voor je is, maar de andere zijn allemaal perfect. Als we de moiré en de kanten nu eens elk vijftien maken en de chiffon er voor tien bij doen? Op hoeveel komt dat, juffrouw MacDonald?’ (Dat wist ze heel goed, maar ze wist ook dat Villy niet kon rekenen.)
‘Dat komt op veertig pond, lady Knebworth.’
En voor ze het wist, had Villy gezegd: ‘Ik neem ze. Het is slecht van me, maar ik kan ze niet weerstaan. Ze zijn allemaal zo beeldig. Lieve help, ik weet niet wat Edward zal zeggen.’
‘Hij zal je erin bewonderen. Laat ze inpakken, juffrouw MacDonald, ik weet zeker dat mevrouw Cazalet ze wil meenemen.’
‘Ik trek er vanavond een aan. Heel hartelijk bedankt, Hermione.’
In de taxi op weg naar mama dacht ze: Ik schaam me werkelijk. Vroeger kocht ik nooit een japon van meer dan vijf pond. Maar ze zullen heel lang meegaan en ik heb er schoon genoeg van om telkens hetzelfde te dragen. We gaan veel uit, voegde ze eraan toe, bijna alsof ze met iemand discussieerde, en ik heb me bij de uitverkoop in januari keurig gedragen. Ik heb alleen linnengoed voor in huis gekocht. En ik heb vanmorgen voor Lydia alleen dingen gekocht die ze nódig had – behalve het rijjasje, maar dat wilde ze zo graag hebben. Het winkelen met Lydia was met de nodige tranen gepaard gegaan. Ze vond het vreselijk om een röntgenfoto van haar voeten in nieuwe schoenen te laten maken.
‘Ik wil geen akelige groene voeten hebben!’ en daarna had ze gehuild omdat juf had gezegd dat ze nog niet oud genoeg was voor een rijjasje, en dáárna had ze gehuild omdat ze het van juf niet aan mocht in de bus naar huis. Ze hadden flanellen hemden van Chilprufe gekocht voor de komende winter, twee paar schoenen, een marineblauwe serge plooirok aan een lijfje met een Liberty-dessin en een schattig bijpassend jasje van katoenfluweel. Met een linnen hoed voor de zomer en vier paar witte katoenen sokken waren hun aankopen voltooid. Lydia had alleen het rijjasje echt willen hebben. Ze had kousen gewild, net als Lou, in plaats van sokken die kinderachtig waren, en ze had een vuurrood fluwelen jasje gewild in plaats van het marineblauwe. Haar schoenen voor binnen vond ze niet mooi omdat die een bandje en een knoop hadden in plaats van veters. Villy vond dat ze na dat alles wel een extraatje had verdiend. Louise moest nog, en Teddy als hij thuiskwam van school, hoewel hij niet veel nodig zou hebben. Ze keek naar de drie prachtige japondozen waar haar buit in zat en ging proberen of ze kon besluiten welke ze naar de schouwburg zou aantrekken.
Omdat het zo’n mooie dag was, liep juffrouw Milliment naar Notting Hill Gate om te lunchen in een theesalon. Ze nam een boterham met tomaat en een kop thee, en toen, omdat ze nog trek had, een puddingbroodje. Waardoor haar lunch bijna een shilling kostte, meer dan ze naar ze wist zou horen te besteden. Ze las The Times onder het eten, bewaarde de kruiswoordpuzzel voor de lange treinreis naar huis. Haar hospita voorzag haar van een toereikende avondmaaltijd en geroosterd brood en thee voor het ontbijt. Soms wenste ze dat ze zich een radio kon veroorloven voor de avonden, want haar ogen waren niet bestand tegen al het lezen waartoe ze haar toevlucht moest nemen. Sinds de dood van haar vader – een dominee met emeritaat – woonde ze op kamers, zoals ze het noemde. Over het algemeen vond ze dat niet echt erg: ze was nooit een huishoudelijk type geweest. De man die ze als haar toekomstige echtgenoot had beschouwd, was jaren geleden gesneuveld in de Boerenoorlog, en haar verdriet was uiteindelijk getemperd door de deemoedige aanvaarding dat ze hem geen bijzonder gerieflijk huis had kunnen bieden. Nu gaf ze les; het was een geschenk uit de hemel geweest toen Viola haar had geschreven om te vragen of ze wilde lesgeven aan Louise en vervolgens ook aan haar nichtje Polly. Voor dat was gebeurd, was ze zich behoorlijk wanhopig gaan voelen: het geld dat haar vader haar had nagelaten verschafte haar net een dak boven haar hoofd, maar verder helemaal niets, en uiteindelijk had ze geen geld meer gehad voor de rit naar de National Gallery, om nog maar te zwijgen van de tentoonstellingen waarvoor je toegang moest betalen. Schilderijen waren haar grote liefde – met name de Franse impressionisten, en van hen was Cézanne haar god. Ze overpeinsde weleens met een zweem van ironie het eigenaardige feit dat veel mensen haar hadden omschreven als ‘geen plaatje’. Ze was feitelijk een van de lelijkste mensen die ze ooit van haar leven had gezien, maar zodra ze dat zeker had geweten, had ze haar uiterlijk verder genegeerd. Ze kleedde zich door haar lichaam te bedekken met wat maar het goedkoopst en het gemakkelijkst te krijgen was; ze ging eens per week in bad (haar hospita bracht een bad extra in rekening) en ze had haar vaders stalen brilmonturen overgenomen die haar heel goed hielpen. Het was ingewikkeld of duur om de was te doen, dus waren haar kleren niet erg schoon. ’s Avonds las ze filosofische werken, poëzie en boeken over kunstgeschiedenis, en in het weekeinde bekeek ze schilderijen. Bekijken! Ze staarde, bleef staan, kwam terug tot een schilderij was opgenomen in de geheime delen van haar omvangrijke wezen die haar geheugen vormden, waar ze werden verteerd tot geestelijk voedsel. De waarheid – de schoonheid ervan, de manier waarop die soms de dagelijkse verschijningsvorm der dingen kon overstijgen – vond ze ontroerend en opwindend; inwendig was ze een paradijs van bewondering. De vijf pond per week die ze verdiende met het lesgeven aan de twee meisjes, stelde haar in staat alles te zien waarvoor ze tijd had en nog iets te sparen voor de jaren waarin Louise en Polly haar niet meer nodig zouden hebben. Ze was drieënzeventig, dus zou ze waarschijnlijk geen andere baan meer vinden. Ze was eenzaam en daar was ze volkomen aan gewend. Ze liet twee penny achter voor de serveerster en ging met lichte tred zigzaggend en bijziend af op de metro.
Phyllis ging op haar halve vrije dag allereerst naar warenhuis Ponting’s. Daar was zomeruitverkoop en ze had kousen nodig. Ze hield er ook van om eens lekker rond te snuffelen, hoewel ze wist dat ze daardoor vreselijk in de verleiding zou komen om iets te kopen – een blouse of een zomerjurk die ze niet nodig had. Ze liep over Campden Hill naar Kensington High Street om het geld voor de bus uit te sparen. Ze was een plattelandsmeisje en de wandeling stelde voor haar niets voor. Ze droeg haar zomerjas (van lichtgrijze, grof gesponnen stof), een rok, de blouse die ze met kerst van mevrouw Cazalet had gekregen, en een strohoed die ze al tijden had en af en toe van nieuwe opschik voorzag. Ze had grijze katoenen handschoenen en haar handtas. Phyllis verdiende achtendertig pond per jaar en ze stuurde haar moeder tien shilling per maand. Ze was inmiddels al vier jaar verloofd met de ondertuinman van het landgoed waar haar vader jachtopziener was geweest tot hij door zijn artritis met pensioen had moeten gaan. Het verloofd zijn met Ted was een vast onderdeel van haar leven geworden: het was niet meer opwindend – was dat eigenlijk nooit geweest, want ze hadden van begin af aan geweten dat het nog heel lang zou duren voordat ze het zich zouden kunnen veroorloven om te trouwen. Bovendien kende ze hem al haar hele leven. Phyllis had een dienstje gezocht en was naar Londen gegaan; ze zagen elkaar ongeveer vier keer per jaar – tijdens haar vakantie van twee weken, wanneer ze naar huis ging, en de paar keer wanneer ze Ted kon overhalen een dagje naar Londen te komen. Ted had een hekel aan Londen, maar hij was een beste, betrouwbare kerel, en soms wilde hij komen – meestal ’s zomers, want de rest van het jaar was er door het weer en zo geen plek waar ze naartoe konden gaan. Ze zaten in theesalons en gingen naar de bioscoop, en dat was het beste moment, want als ze hem aanmoedigde, sloeg hij een arm om haar heen, dan hoorde ze hem ademen en wist hij nooit waar de film over was gegaan. Eens per jaar nam ze hem mee om in Lansdowne Road thee te drinken, en dan zaten ze in de keuken terwijl Emily en Edna hen van eten voorzagen, en hoewel hij veel zijn keel schraapte, was hij sprakeloos en liet hij zijn thee koud worden. Maar goed, ze spaarde tien shilling per maand om te kunnen trouwen en daardoor had ze twee pond, drie shilling en drie penny over voor haar vrije dagen en haar kleren en alles wat ze maar nodig had, dus moest ze zuinig aan doen. Maar ze had bijna dertig pond bij de postbank staan. Het was fijn om zeker te zijn van de toekomst en ze had altijd wat van het leven willen zien voordat ze zou gaan trouwen. Ze zou lekker rondsnuffelen bij Ponting’s en daarna wandelen door de Kensington Gardens en een mooi bankje zoeken om in de zon zitten. Ze keek graag naar de eenden en de speelgoedbootjes in de Round Pond, en daarna ging ze theedrinken bij Lyons en tot slot naar de Coronet of de Embassy in Notting Hill Gate, waar maar de film met Norma Shearer draaide. Ze hield van Norma Shearer omdat Ted eens had gezegd dat ze wel iets van haar had.
Bij Ponting’s waren de kousen in de uitverkoop. Drie paar voor vier shilling. Er waren heel veel mensen. Ze keek verlangend naar de rekken zomerjurken die waren afgeprijsd tot drie shilling. Er was er een met boterbloemen en een ronde kraag die perfect voor haar zou zijn – dat wist ze – maar ze had het heldere idee om even bij Barker’s binnen te wippen om te kijken of ze soms een couponnetje kon vinden om er zelf een te maken. Ze bofte. Ze vond mooie groene voile met een patroon van klimrozen – drie en een kwart meter voor tweeënhalve shilling. Een koopje! Edna, die goed kon naaien, had patronen, dus hoefde ze er niet een te kopen. Zes penny uitgespaard, wat beter was dan zes penny uitgegeven, zoals haar moeder zou zeggen. Tegen de tijd dat ze bij de Round Pond kwam, was ze heel moe en de zon moest haar slaperig hebben gemaakt, want ze dommelde in, en toen moest ze een meneer vragen hoe laat het was, en voor haar, aan de rand van de vijver, was een hele menigte smerige, haveloze kinderen, sommige op blote voeten, met een baby in een versleten oude kinderwagen. Ze probeerden stekelbaarsjes te vangen, die ze in een jampot deden, en toen de man was doorgelopen zei een van hen met een plat accent: ‘Zou ik u misschien mogen vragen hoe laat het is?’ waarop alle anderen het uitbrulden van het lachen en het dreunend begonnen te herhalen, behalve de baby, die een fopspeen in zijn mond had. ‘Dat is heel onbeleefd,’ zei ze, terwijl ze voelde dat ze een kleur kreeg. Maar de kinderen trokken zich er niets van aan, want ze waren ordinair. Háár moeder had haar nooit zo het huis uit laten gaan.
Ze had een beetje hoofdpijn en ze vroeg zich even paniekerig af of ze soms ongesteld ging worden. Dat zou vier dagen te vroeg zijn als het zo was, maar áls dat zo was, zou ze regelrecht naar huis moeten, want ze had niets bij zich. Maar wandelend door het park naar Bayswater Road dacht ze nee, dat kon niet, want als ze echt ongesteld zou worden, had ze veel meer puistjes gehad, en ze had er nog steeds maar een. Phyllis was bijna vierentwintig: ze werkte al net iets meer dan tien jaar in huis. Toen het was begonnen, tijdens haar eerste dienstje, was ze huilend over het bloed naar de eerste dienstbode gegaan: Amy had haar gewoon laten zien hoe ze de stroken flanel moest vouwen en had gezegd dat iedereen het kreeg en dat het eens per maand gebeurde. Dat was de enige keer dat iemand het ooit tegen haar had genoemd, behalve toen mevrouw Cazalet haar had laten zien waar het flanel lag in de linnenkast. Maar ze had niets gezegd, wat Phyllis, aangezien ze een dame was, ook niet had verwacht, en hoewel Edna en zij wisten wanneer de ander het had, spraken ze er ook nooit over, want als dienstboden wisten ze hoe dames zich gedroegen. Het leek raar om zoiets te krijgen, maar als iedereen het kreeg, moest het wel in orde zijn. De doeken werden in een waszak gestopt en elke week naar de wasserij gestuurd, ‘damesverband’ heetten ze op de lijst. Uiteraard had het personeel een aparte zak. Maar goed, er was niets aan de hand, en ze nam twee koppen thee en een krentenbol en tegen de tijd dat ze bij de Coronet kwam, voelde ze zich een stuk beter.
Polly was na de lessen bij Louise blijven eten. Juf en Lydia waren er ook. Het eten bestond uit donkerbruin gehakt en dikke witte spaghetti. Lydia noemde de slierten wormen en kreeg een tik omdat haar moeder er niet was, maar ze huilde niet erg, want ze had haar rijjasje uitgespreid op Louises leren leesstoel om er tijdens het eten naar te kijken. Louise had het bijna de hele tijd over Othello, maar Polly, die zich bekommerde om de gevoelens van andere mensen en die zag dat juf niet bijster geïnteresseerd was in Othello, vroeg haar wat ze aan het breien was en waar ze tijdens haar vakantie naartoe zou gaan. Juf was een roze bedjasje voor haar moeder aan het breien en zou over twee weken op vakantie gaan naar Woburn Sands. Een van de ergste aspecten van zelfs zo’n kort gesprekje met juf was dat Louise haar er achteraf van zou beschuldigen dat ze aan het slijmen was geweest en dat was helemaal niet waar: ze begreep heel goed waarom niet iedereen geïnteresseerd was in Othello.
Lydia zei: ‘Jufs moeder heeft slechte benen. Die moeten doorlopend hoog liggen omdat ze er anders afvallen. Ze zijn bijzónder slecht,’ voegde ze eraan toe, nadat ze erover had nagedacht. 
‘Zo is het genoeg, Lydia. Onder het eten praten we niet over de benen van mensen.’
Waardoor we er allemaal aan moeten denken, dacht Polly. Als dessert was er kruisbessenvla, waar Polly niet van hield, maar dat durfde ze niet te zeggen. Lydia had niet zulke scrupules.
‘Het ruikt naar braaksel,’ zei ze, ‘groenig, haastig braaksel.’ Juf pakte haar van haar stoel op en droeg haar de kamer uit.
‘Wat drommel!’ zei Louise, die een voorkeur had voor uitroepen die volgens haar bij Shakespeare thuishoorden. ‘Die arme Lydia. Nu moet ze eraan geloven.’ En ze hoorden boven inderdaad gedempt gejammer.
‘Ik hoef niet.’
‘Dat verbaast me niets. Ik geef er ook niet veel om. We kunnen de Wondercrème beter afmaken. Wat was je aan het slijmen tegen juf.’
‘Niet waar, eerlijk niet.’
Toen ze de potjes hadden gevuld en van een etiket hadden voorzien, brachten ze alles naar Louises kamer. Daarna lagen ze op het gazon in de achtertuin tot de man van Walls langskwam met zijn bakfiets met ijsjes. Ze namen elk een citroenijsje en gingen weer op het gras liggen om te praten over de vakantie en wat ze zouden gaan doen als ze groot waren.
‘Mijn moeder wil dat ik word voorgesteld aan het hof.’
‘Wat – als debutante?’ Louise kon haar minachting nauwelijks verhullen. ‘Je wilt toch zeker een echte carrière?’
‘Wat zou ik kunnen doen?’
‘Je kunt vrij goed schilderen. Je zou schilderes kunnen worden.’
‘Ik zou kunnen worden voorgesteld en dán gaan schilderen.’
‘Zo werkt het niet, Polly – eerlijk niet. Dan ga je naar al die bals waar stomme mensen je doorlopend ten huwelijk vragen en uit pure vriendelijkheid zul je ermee instemmen met een van hen te trouwen. Je weet hoe slecht je nee kunt zeggen.’
‘Ik zou niet trouwen met iemand van wie ik niet hield.’
‘Dat is soms ook niet genoeg.’ Ze dacht somber aan John Gielgud en haar eindeloze dromen om zijn leven te redden op zo’n spectaculaire en dappere manier dat hij wel met haar zou moeten trouwen. Ze zouden wonen in een kast van een flat (het toppunt van mondaniteit – ze kende maar één familie die in een ‘flat’ woonde) en ze zouden in alle toneelstukken elkaars tegenspeler zijn en souperen met kreeft en mokka-ijs.
‘Arme Lou! Je groeit er wel overheen!’
Louise glimlachte haar speciale treurige, heldhaftige, kwetsbare glimlach die ze had geoefend voor de spiegel in de badkamer. ‘Dat zal niet gebeuren. Dit is niet iets waar je overheen groeit.’
‘Nee, dat zal wel niet.’
‘Eigenlijk,’ zei Louise, ‘geniet ik er soms wel van. Je weet wel – om me voor te stellen hoe het zou zijn. En ik denk er niet de héle tijd aan.’ Dit was naar ze wist een halve waarheid: soms dacht ze er dagenlang niet aan. Ik ben zo’n oneerlijk iemand die er niet tegen kan om volkomen oneerlijk te zijn, dacht ze. 
Ze keek naar Polly, die op haar rug lag, met haar ogen dicht vanwege de zon. Hoewel Polly een jaar of twaalf was, een jaar jonger, leek dat niet zo. Polly was volkomen direct; elke sluwheid was haar vreemd. Tactloos werd het vaak genoemd: als je haar vroeg wat ze dacht, vertelde ze je dat – als ze wíst wat ze dacht, maar haar eerlijkheid leidde tot veel besluiteloosheid en was soms een kwelling. Ze keek je aan met die nogal kleine donkerblauwe ogen als je haar bijvoorbeeld vroeg of ze in een onderzeeboot zou durven, of in staat zou zijn haar pony dood te schieten als hij zijn been had gebroken, of te sterven voor haar land zonder uit de school te klappen als ze een spion was en werd gepakt, en dan zag je hoe ze haar melkwitte voorhoofd fronste door een snelle reeks nadenkende blikken terwijl ze je bleef aanstaren en worstelde om de waarheid te vinden – vaak tevergeefs. ‘Ik wéét het niet,’ zei ze regelmatig. ‘Ik wilde dat ik het wist, maar ik ben er niet zeker van. Ik ben nergens zeker van, zoals jij.’ Maar Louise wist heimelijk heel goed dat ze domweg besluiten nam op grond van haar stemming, en dat Polly’s besluiteloosheid op de een of andere manier serieuzer was. Dat irriteerde haar, maar ze respecteerde Polly. Polly speelde nooit toneel, speelde nooit op het schellinkje, zoals juf zei, en kon door de bomen het bos niet zien. En ze was niet in staat wat voor leugen ook te vertellen. Louise vertelde niet echt léúgens – wat bij de familie Cazalet een ernstige misdaad was – maar ze was een groot deel van haar tijd bezig iemand anders te zijn, die er uiteraard andere opvattingen en standpunten op nahield dan Louise, dus wat ze op die momenten zei, telde niet. Als actrice móést ze over deze vorm van flexibiliteit beschikken, en hoewel Polly haar soms plaagde met haar veranderlijke reacties en zij Polly ermee terugplaagde dat ze zo serieus was en niets wist, ging hun geplaag niet verder dan dat. Hun ergste, hun meest reële angsten waren onaantastbaar: Louise had vreselijk veel last van heimwee (ze kon nergens blijven logeren, behalve bij de familie, was heel bang dat ze naar kostschool zou worden gestuurd) en Polly was als de dood dat het weer oorlog zou worden en dat ze allemaal met gas zouden worden bestookt, vooral haar poes Pompey, die als poes waarschijnlijk geen gasmasker zou krijgen. Polly was een autoriteit op dit gebied. Haar vader had heel wat boeken over de oorlog; hij had erin gevochten en was eruit gekomen met maar één hand, ruim honderd granaatscherven in zijn lichaam die er niet uit konden worden gehaald, en afgrijselijke hoofdpijn – de ergste die er was, zei haar moeder. En alle mensen op de foto op zijn toilettafel – allemaal militairen in slobberige, gelige uniformen – waren dood, behalve hij. Polly las al zijn boeken en stelde hem langs haar neus weg kleine strikvragen die domweg voor haar bewezen wat ze al had gelezen – de slachtpartij, de mijlen modder en prikkeldraad, de granaten en tanks en, in de allereerste plaats, het vreselijke gifgas dat oom Edward op de een of andere manier had weten te overleven – het was allemaal waar, een waargebeurde en onafgebroken nachtmerrie die ruim vier jaar had geduurd. Als er opnieuw oorlog uitbrak, kon het alleen maar erger zijn, want er werd doorlopend gezegd dat de oorlogsschepen en vliegtuigen en kanonnen en alle dingen die het erger konden maken, waren verbeterd door wetenschappelijke ontwikkelingen. De volgende oorlog zou twee keer zo verschrikkelijk zijn en twee keer zo lang duren. Heel, heel stiekem benijdde ze Louise dat ze alleen maar bang was voor kostschool; per slot van rekening was ze al veertien: over twee à drie jaar zou ze te oud zijn om erheen te gaan. Maar niemand was te oud of te jong voor oorlog.
Louise zei: ‘Hoeveel zakgeld heb je?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Kijk dan.’
Polly ritste gehoorzaam haar leren portemonneetje open dat ze aan een koord om haar nek droeg. Diverse munten en wat nogal grijze suikerklontjes vielen op het gras.
‘Je moet je suiker voor de paarden niet bij je geld bewaren.’
‘Dat weet ik.’
‘Die klontjes zijn nu waarschijnlijk giftig.’ Ze ging rechtop zitten. ‘We zouden naar Church Street kunnen gaan en ik zou met jou mee kunnen lopen om bij jou thee te drinken.’
‘Goed.’
Ze hielden allebei van Church Street, vooral van het eerste stuk, bij Notting Hill Gate, maar om verschillende redenen. Louise was niet weg te slaan bij de dierenwinkel, die een eindeloze voorraad begerenswaardige dieren had: ringslangen, watersalamanders, goudvissen, schildpadden, grote witte konijnen, en dan nog van alles waar ze naar hunkerde maar wat ze niet mocht hebben: allerlei vogels, muizen, marmotten, jonge poesjes en hondjes. Polly kon niet altijd even goed wachten terwijl Louise alles bekeek, en als ze zich te veel begon te vervelen ging ze naar de zaak ernaast, een uitdragerij die uitdijde tot op het brede trottoir en alles had, van tweedehandsboeken tot serviesgoed, dingen van speksteen, ivoor, houtsnijwerk, kralen en meubels, en soms voorwerpen waarvan het gebruik een volstrekt raadsel was. De mensen in die zaak waren niet erg toeschietelijk: twee mannen – de vader lag het grootste deel van de tijd op een verschoten rood fluwelen chaise longue een krant te lezen en de zoon zat op een vergulde stoel met zijn voeten op een enorme vitrine met een opgezette snoek kokosbroodjes te eten en thee te drinken. ‘Dat is om handschoenen op te rekken,’ zei de vader als ze ernaar vroeg; de zoon wist nooit wat. Op deze dag vond Polly een paar heel hoge, blauw-witte kandelaars, behoorlijk gebarsten en van één kandelaar was bovenaan een stukje afgebroken, maar ze vond ze buitengewoon mooi. Er was ook een bord – aardewerk, met blauwe en gele bloemen, donker ridderspoorblauw, zongeel en een paar groene blaadjes – zo’n beetje het mooiste bord dat ze ooit had gezien. De kandelaars waren zes penny en het bord was vier penny: te veel.
‘Daar is een stuk van af,’ zei ze, ernaar wijzend.
‘Maar het is delfts.’ Hij legde zijn krant neer. ‘Hoeveel heb je?’
‘Zevenenhalve penny.’
‘Je zult moeten kiezen. Daarvoor kan ik ze niet laten gaan.’
‘Voor hoeveel zou u ze laten gaan?’
‘Ik kan je niet minder bieden dan negen penny. Dat bord is Portugees.’
‘Ik ga het aan mijn vriendin vragen.’
Ze vloog terug naar de dierenwinkel, waar Louise een ernstig gesprek voerde. ‘Ik koop een meerval,’ deelde Louise mee. ‘Ik heb er altijd een willen hebben en de man zegt dat dit de goede tijd van het jaar is.’
‘Kun je me wat geld lenen? Alleen tot zaterdag?’
‘Hoeveel?’
‘Anderhalve penny.’
‘Goed. Maar ik kan niet meegaan om bij jou thee te drinken, want ik wil mijn meerval naar huis brengen.’ De meerval zat in een jampot en de man had een hengsel van touw gemaakt. ‘Is hij niet snoezig? Moet je die snoezige snorhaartjes zien.’
‘Snoezig.’ Polly vond er niet veel aan, maar ze wist dat Onze-Lieve-Heer rare kostgangers had.
Ze ging terug naar haar winkel en gaf de man negen penny en hij verpakte het bord en de kandelaars heel slecht in slappe oude kranten. ‘O, Polly! Je koopt altijd serviesgoed. Wat ga je er allemaal mee doen?’
‘Voor mijn huis als ik groot ben. Ik heb nog lang niet genoeg. Ik kan nog veel meer kopen. De kandelaars zijn delfts,’ voegde ze eraan toe.
‘Jeetje! Bedoel je net als Van Meer? Laat eens kijken. Ze zullen er beter uitzien als ze zijn afgewassen.’
‘Dat weet ik.’ Ze popelde van verlangen om ze thuis te gaan afwassen.
De meisjes namen afscheid. ‘Tot morgen.’
‘Ik hoop dat het goed gaat met je meerval.’
‘En wanneer ga je naar Sussex?’
Villy, die dit al minstens drie keer aan haar moeder had verteld, antwoordde een beetje te geduldig: ‘Vrijdag.’
‘Maar dat is al overmorgen!’ 
‘Ja, mama, dat heb ik u verteld.’
Zonder een poging te doen om haar ongeloof te verhullen zei lady Rydal: ‘Dat zal ik wel zijn vergeten.’ Ze zuchtte, ging iets verzitten in haar craquelé leunstoel en beet op haar lippen van de pijn. Dat was om Villy te laten zien dat ze pijn had en om te laten zien dat ze in stilte leed, wat volgens Villy ook vergezichten moest openen op waar ze nog meer in stilte aan zou kunnen lijden. Ze was een mooie en nogal dramatische oude dame: door een combinatie van artritis en een soort victoriaanse indolentie (bij de eerste pijnscheut was ze in haar stoel gaan zitten, waar ze alleen uitkwam om vergezeld van een stevige stok met een rubberen dop één keer per dag naar boven en naar beneden te gaan, en om zich voor de lunch en het diner naar de eetkamer te begeven), was ze niet alleen vormloos maar ook chronisch verveeld geraakt. Alleen haar gezicht had zijn autocratische en markante uiterlijk behouden: het edele voorhoofd, de enorme ogen, waarvan het oorspronkelijke vergeet-mij-nietblauw was vervaagd, de kleine guirlandes in de porseleinen huid die waren versierd en verbonden door talloze minieme lijntjes, en de prachtig gevormde mond à la Burne-Jones verklaarden allemaal dat ze ooit een schoonheid was geweest. Haar haar was inmiddels zilverwit en ze droeg altijd zware oorhangers – parels en saffieren – die haar oorlelletjes uitrekten. Dag in dag uit zat ze daar, aangespoeld in haar enorme stoel als een mooie schipbreukeling, vol minachting voor de zwakke en onbeduidende inspanningen van haar kinderen die haar trachtten te redden door zo’n bezoekje als Villy nu aflegde. Ze kon niets doen, maar wist hoe alles moest worden gedaan; haar smaak voor de bestiering van haar huis, haar eten, haar bloemen was zowel origineel als goed, maar in haar ogen waren er geen gelegenheden meer die het waard waren dat zij zich ervoor inspande, en de extravagantie en vrolijkheid die Villy zich herinnerde, waren gestagneerd, beschimmeld door zelfmedelijden. Ze vond haar leven een tragedie; door haar verbintenis met een musicus was ze beneden haar stand getrouwd, maar toen ze weduwe was geworden, viel daar niet mee te spotten: zwarte kleding en de zonwering was nog steeds half neergelaten in de salon, hoewel hij al twee jaar dood was. Ze vond dat haar dochters geen van beiden een goed huwelijk had gesloten en de vrouw van haar zoon kon haar goedkeuring niet wegdragen. Ze boezemde te veel ontzag in voor vriendschap, en zelfs haar twee trouwe huisbedienden werden bij hun achternaam genoemd. Villy dacht dat ze alleen bleven uit respect en genegenheid voor de overleden heer des huizes, maar inertie was besmettelijk en het huis was ervan vergeven: klokken tikten lusteloos, bromvliegen gonsden bij de schuiframen en zakten weg in lethargie. Als ze niet iets zei of deed, dacht Villy dat ze in slaap zou vallen.
‘Vertel me je nieuws.’ Dat was een vertrouwde openingszet van lady Rydal – lastig te beantwoorden aangezien hij een bestudeerde brede ruimdenkendheid bevatte in combinatie met een totaal gebrek aan nieuwsgierigheid. Villy (of wie het doelwit maar was) leverde antwoorden die haar moeder zichtbaar verveelden, of meldde iets wat verband hield met de enorme hoeveelheid zaken die lady Rydal afkeurde. Ze moest niets hebben van elke verwijzing naar godsdienst door iemand anders dan zijzelf (oneerbiedig); ze vond politiek een ongepast onderwerp voor een dame (Margot Asquith en lady Astor waren geen mensen die zij thuis zou inviteren); elke discussie over het privéleven van de koninklijke familie was vulgair (ze was waarschijnlijk de enige in Londen die Edward VIII niet meer had genoemd zodra hij een verhouding had gekregen met mevrouw Simpson en die haar naam nooit had uitgesproken); elke verwijzing naar het lichaam – het uiterlijk, de vereisten en, het ergst van allemaal, de behoeften ervan – was volstrekt taboe (zelfs gezondheid was een netelige kwestie aangezien alleen bepaalde kwalen voor vrouwen toelaatbaar waren). Villy viel als gewoonlijk terug op verhalen over de kinderen, terwijl Bluitt, de dienstbode, de thee afruimde. Dat was een succes; lady Rydal liet haar toegeeflijke glimlach zien tijdens al Lydia’s fratsen bij Daniel Neal, luisterde naar Teddy’s laatste brief van school en vroeg vol genegenheid naar Louise, op wie ze bijzonder gesteld was. ‘Ik moet haar zien voor ze verdwijnt naar het platteland. Zeg tegen haar dat ze me belt, dan kunnen we afspreken wanneer ze me komt bezoeken.’ 
In de taxi naar huis overpeinsde Villy dat het moeilijk zou gaan aangezien er nog maar twee volle dagen over waren voor ze naar Sussex zouden gaan.
Edward – hij had Bracken weggestuurd toen hij na zijn lunch naar kantoor was teruggebracht – haalde de autosleutels op bij juffrouw Seafang, zijn secretaresse, vulde zijn zilveren sigarettenkoker bij uit het ebbenhouten kistje op zijn enorme bureau dat dankzij haar altijd vol was, en keek op zijn horloge. Even na vieren – alle tijd voor thee, als hij daar zin in zou hebben. De directievergadering was geannuleerd omdat de oude heer naar Sussex had gewild en Hugh een van zijn hoofdpijnaanvallen had. Als de oude heer niet weg had gewild, was de vergadering doorgegaan en zou Hugh erbij hebben gezeten met toegeknepen ogen, bleek en zwijgend, behalve wanneer hij haastig instemde met elk voorstel dat werd gedaan. Hughs hoofdpijnaanvallen mochten nooit worden genoemd; hij werd prikkelbaar en vervolgens woedend bij elke vorm van bezorgdheid, dus kon er niets worden gezegd, waardoor Edward zich in elk geval nog akeliger voelde. Hij hield van zijn broer en vond het ellendig dat hij de oorlog ongedeerd had overleefd terwijl zijn broer er zo’n verdraaid slechte gezondheid aan had overgehouden.
Juffrouw Seafang stak haar keurige hoofd om de hoek van de deur. ‘Meneer Walters zou u graag even willen spreken, meneer Edward.’
Edward keek nogmaals op zijn horloge en op zijn gezicht was ongerustheid en verbazing te lezen. ‘Goeie genade. Wilt u hem vragen om tot maandag te wachten? Ik ben toch al laat voor een afspraak. Zeg tegen hem dat hij maandagochtend als eerste aan de beurt is.’
‘Dat zal ik hem zeggen.’ 
‘Wat zou ik zonder u moeten beginnen!’ Hij lachte oogverblindend naar haar, pakte zijn hoed en vertrok.
Tijdens de hele rit naar huis, eerst in de metro en vervolgens in de bus, herhaalde juffrouw Seafang die opmerking, genoot ze na van zijn glimlach en verfraaide ze die tot hij uitgroeide tot een ontluikende (uiteraard betamelijke) romance. Meneer Edward begreep haar, wist wat ze werkelijk waard was, wat nog nooit was voorgekomen – hij had haar verdiensten zelfs zo verdraaid dat ze de saaie loffelijke feiten liever niet erkende: ze was betrouwbaar, kon heel goed bakken en kon uitstekend omgaan met haar neefjes en nichtjes.
Het was niet zozeer een kwestie of hij bij Denise wílde theedrinken, bedacht Edward terwijl hij vanuit de stad naar het westen reed, het was een kwestie van fatsoen. Hij had het arme kind nog niet van zijn vakantie verteld, want hij wist dat ze daardoor overstuur zou raken en hij vond het vreselijk om haar overstuur te zien. En volgende week, als Villy veilig in Sussex zat en ze zou verwachten dat hij meer tijd had, zou dat helemaal niet het geval zijn, omdat de familie bij dergelijke gelegenheden een hechte eenheid vormde en al zijn diners, met uitzondering van één avond op zijn club, voor hem waren geregeld. Waardoor hij gewoon wel naar haar toe móést. Hij voelde zowel een vlaag van verantwoordelijkheidsbesef als van opwinding in zich opwellen: hij behoorde tot de gelukkige lieden die er werkelijk van genóten om te doen wat juist was.
Denise lag op de bank in haar groene salon, gekleed in een zwarte middagjapon met een gestrikte, brede, rode sjerp. Ze sprong elegant op toen haar dienstbode hem aankondigde.
‘Edward! Wat zalig! Je hebt er geen idee van hoe ik me verveelde!’
‘Je ziet er niet verveeld uit.’
‘Nou – ineens ben ik dat ook niet meer.’ Ze raakte zijn wang aan met haar vingers: haar nagels waren gelakt in dezelfde kleur als haar sjerp; hij rook een vleugje Cuir de Russie. ‘Thee? Of whisky?’
‘Ik geloof niet…’
‘Lieveling, je moet iets gebruiken anders zal Hildegarde het raar vinden.’ 
‘Whisky dan. Bijzondere naam voor een dienstbode.’
‘Ze is Duits, dus helemaal niet vreemd. Zeg maar stop.’
‘Ik neem aan dat ik bedoelde: bijzonder om een Duitse dienstbode te hebben.’
‘O – het bureau zat er vol mee. Ze zijn niet duurder en ze werken veel harder. Heel veel mensen stappen op hen over.’
Het was even stil; Edward nipte aan zijn drankje en zei vervolgens, niet omdat hij dat wilde weten, maar omdat hij dit gedeelte altijd een beetje precair vond: ‘Wat ben je aan het lezen?’
‘De nieuwe Angela Thirkell. Heel onderhoudend, maar jij zult wel geen romans lezen, hè lieveling?’
‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik dat niet doe.’ In feite las hij helemaal niet, maar gelukkig vroeg ze niet door, en zodoende werd het een volgend korreltje in de molshoop van haar onwetendheid over hem. Naarmate ze elkaar langer kenden, waren er meer van dergelijke dingen.
Ze had zich weer op de bank neergevlijd. Vanwaar hij stond kon hij neerkijken op haar fraaie nek, die werd geaccentueerd door haar bolle, korte kapsel…
‘Denk je dat we naar boven kunnen gaan?’ 
‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’
Het was geweldig om de liefde met haar te bedrijven: ze leek passief, maar was daaronder heel hartstochtelijk. Ze had een onverwacht weelderig lichaam; gekleed deed ze meisjesachtig aan, maar naakt was ze totaal anders. Hij zei tegen haar dat ze er zonder kleren het mooist uitzag, maar dat viel absoluut niet in goede aarde. ‘Je laat me klinken als een snol!’, en haar grote, lichtgrijze ogen begonnen vol te schieten. Maar dat kwam misschien toch niet door wat hij had gezegd, want ze zei vervolgens: ‘Ik begrijp dat je op vakantie gaat naar Cornwall.’ Ja, zei hij, wie had haar dat verteld? ‘Ik ben Villy tegengekomen bij de kapper. Dat was ruim een week geleden, en je hebt het nog stééds niet tegen me gezegd!’ Hij legde uit dat hij het heel erg vond om haar overstuur te maken. ‘Bedoel je dat je gewoon zou zijn weggegaan zónder het tegen me te zeggen?’ en toen begon ze echt te huilen. Hij nam haar in zijn armen en wiegde haar en zei natuurlijk niet, dacht ze heus dat hij zoiets gemeens zou doen? Natúúrlijk zou hij dat niet doen en het was maar voor twee weken. ‘Ik houd zo verschrikkelijk veel van je.’ Dat wist hij. Hij vrijde opnieuw met haar en daar leek ze van op te fleuren. ‘Het is een echte Affaire, hè?’ zei ze, en nadat hij daar min of meer mee had ingestemd, herinnerde hij haar eraan dat hij niets zou doen dat Villy zou kwetsen, van wie hij ook hield. ‘En ze is je vrouw.’ En per slot van rekening was Nigel er ook nog, een geweldige kerel, die werkelijk dol op haar was, zoals iedereen wist, en hij keek op zijn horloge zodat hij gemakkelijk kon zeggen dat hij moest gaan – goeie genade, moest je zien hoe laat het was, hij móést echt gaan. En hij ging ook, met de belofte dat hij de volgende week wat van zich zou laten horen, maar het was een vreselijke week – hij zou zijn best doen.
Polly liep langzaam door Church Street naar huis, met de slappe krant klapperend om haar kandelaars. Het was een heerlijke zonnige avond: de lucht was blauw – een záchte kleur blauw, en de mensen zagen er zomers uit. De kroonluchters in de winkel van mevrouw Crick glansden betoverend met vreemde bovenaardse tinten blauw en groen. Polly vroeg zich af wie ze kocht: ze zag nooit iemand de winkel verlaten met een kroonluchter in de hand en ze dacht dat er waarschijnlijk ’s morgens heel vroeg huisknechten langskwamen om ze op te halen voor paleizen. Er stonden enorme melkbussen voor de zuivelhandel, die binnen was bedekt met mooie groene, witte en crèmekleurige tegels. Polly had besloten dat ze in haar huis net zo’n kamer zou nemen als de zuivelhandel – niet als zuivelhandel, maar als kamertje om in te zitten en te schilderen. Louise had geopperd er padden te houden, want het zou er mooi koel voor ze zijn, maar Polly nam alleen poezen in haar huis: een witte en een zwart-witte met heel lange snorharen. Want tegen die tijd zou Pompey dood zijn: hij was al oud – minstens acht, zei de dierenarts – en hij was vier keer door een auto aangereden zo niet regelrecht overreden; zijn staart was aan het uiteinde gebroken en hing er verdraaid bij, en hij bewoog stijf voor een poes. Ze nam zich telkens weer voor er niet aan te denken dat hij zou doodgaan, maar andere gedachten leidden ernaartoe, en ze voelde hoe ze een brok en een heet gevoel in haar keel kreeg. Hij kon nog wel acht jaar leven, maar dan zou ze haar huis nog niet hebben. Ze had drieëntwintig pond, veertien shilling en zes penny gespaard om het te kunnen kopen, maar ze kostten honderden ponden en ze zou iemand het leven moeten redden of een werkelijk fantastisch mooi schilderij moeten maken of van de zomer een verborgen schat moeten opgraven om aan genoeg geld te komen. Of ze zou het moeten bouwen. Pompeys graf zou in de tuin komen. Ze was inmiddels de hoek om gegaan naar Bedford Gardens en ze was bijna thuis. Ze veegde haar ogen af met een stukje krant: het rook naar patat en gebakken vis en ze wenste dat ze het niet had gedaan.
Ze moest de kandelaars en het bord neerzetten om de deur open te maken. De voordeur kwam regelrecht uit in de lange salon. Mama speelde Rachmaninov – een prelude – heel hard en snel, dus ging Polly stilletjes zitten tot het stuk uit was. Het was een bekend stuk, want mama bleef het maar studeren. Bij de bank stond een blad met alles voor de thee, maar dat was nog niet aangeraakt: sandwiches met ansjovispaté en mokkacake, maar als ze iets zou eten, zou dat getuigen van een amuzikale aard, wist Polly, en dat zou haar moeder domweg niet in haar dulden, dus wachtte ze. Toen het stuk uit was, zei ze: ‘O mama, wat gaat u toch vooruit!’
‘Vind je dat echt? Het gaat iets beter, hè?’
Haar moeder stond op van de piano en waggelde langzaam de kamer door naar Polly en de thee. Ze was verschrikkelijk dik – niet helemaal, maar haar buik – Polly zou over een paar weken een broertje of een zusje krijgen.
‘Zal ik thee voor u inschenken?’
‘Graag, lieverd.’ Ze plofte op de bank neer. Ze droeg een linnen jurk – grijsgroen – die geen rekening hield met een zwangerschap.
‘Voelt u zich wel goed?’
‘Ik ben een beetje moe, maar ja, lieverd, natuurlijk voel ik me goed. Heb je vandaag vakantie gekregen?’
‘Nee, dat is morgen. Maar we hebben Othello vandaag uitgelezen. Gaat u vanavond uit?’
‘Ja, dat heb ik je verteld. De Queen’s Hall. Othello lijkt me een nogal bijzonder stuk voor kinderen van jullie leeftijd. A Midsummer Night’s Dream zou veel geschikter zijn.’ 
‘We lezen alles van hem, dus komen we de bijzondere stukken vanzelf tegen, mama. Daar heeft Louise voor gekozen. We hebben namelijk allebei iets mogen kiezen.’ 
Het was grappig dat je tegen grote mensen telkens weer hetzelfde moest zeggen. Misschien werden baby’s daarom met zo’n groot hoofd geboren: het hoofd bleef hetzelfde en de rest van het lichaam werd groter, maar dat betekende dat je dezelfde hoeveelheid ruimte in je hersenen had om dingen te onthouden, dus vergat je meer naarmate je langer leefde. Mama was wel moe, wat ze ook mocht zeggen: ze had blauwe kringen onder haar ogen en de rest van haar gezicht zag groenig wit en haar buik was onder haar jurk net een ballon. Het zou veel beter zijn als baby’s meer op eieren leken, maar mensen zouden wel niet de juiste gestalte hebben om ze uit te broeden. Je zou het vast kunnen doen met warmwaterkruiken…
‘Polly! Ik heb het je al twee keer gevraagd! Wat zit er toch in die vieze krant?’ 
‘O! Gewoon wat dingen die ik in de zaak naast de dierenwinkel heb gekocht.’
‘Wat heb je nu weer gekocht?’
Polly pakte het bord uit en liet het zien. Daarna pakte ze de kandelaars uit en liet die zien. Haar aankopen waren geen succes, zoals ze had geweten.
‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je maar al die rare spullen blijft kopen. Waarom wil je ze toch hebben?’
Polly kon niet liegen, dus kon ze geen antwoord geven.
‘Ik bedoel maar, lieverd, het kan mij niet schelen, maar je kamer staat vol rommel. Wat wil je ermee doen?’
‘Ik vind ze mooi, en ik zal wat eigen spullen nodig hebben als ik groot ben. Louise heeft een meerval gekocht. Wat kocht u trouwens toen u zo oud was als ik?’
‘Je moet niet op die manier “trouwens” zeggen, Polly, dat is onbeleefd.’
‘Pardon.’
‘Ik kocht meubeltjes voor mijn poppenhuis. Waar jij nooit mee speelt.’
‘Ik heb er wel mee gespeeld, mama, echt.’ Ze had geprobeerd het leuk te vinden, maar alles was al kant en klaar, er was niets anders te doen dan dezelfde oude meubeltjes en spulletjes voor de thee anders neer te zetten; zelfs de poppen hadden al namen, waardoor het helemaal niet iets van haar had geleken.
‘En ik heb het al die jaren bewaard voor als ik een dochter kreeg.’
Ze keek zo bedroefd naar Polly dat Polly het niet kon verdragen.
‘Misschien vindt de nieuwe baby het wel leuk.’
‘Dat herinnert me eraan dat ik daar even met je over wilde praten.’
Een halfuur later sjokte Polly met haar serviesgoed de trap op naar haar kamer. Haar kamer! Ze werd eruit gezet voor die rotbaby. Dáár was het gesprekje over gegaan. Het was de grootste, zonnigste kamer op de bovenverdieping en nu zouden een vreselijke kinderjuf en de baby hem krijgen, en zij moest verhuizen naar een kamertje aan de achterkant, waar vrijwel nergens plaats voor was. Ze zou de lantaarnopsteker en de postbode en de melkboer en al haar andere vrienden niet meer kunnen zien. Ze zou aan de achterkant van het huis zitten met niets anders dan schoorstenen. Simon moest de zolder blijven houden omdat hij een jongen was (waarom maakte dat in vredesnaam verschil?). En zij was het niet alleen, het gold ook voor Pompey, en je kon niet verwachten dat hij het zou begrijpen. ‘Het is niet éérlijk,’ mompelde ze. Dat leek zo waar en zo vreselijk dat er tranen over haar wangen begonnen te biggelen. Simon zat bijna de hele tijd op school, dus waarom had hij een kamer nodig met schuine plafonds en leuke kleine raampjes? Pompey en zij konden net zo goed in de linnenkast gaan wonen. Geen wonder dat mama zich zo druk had gemaakt om haar serviesgoed. Je kon helemaal niets kwijt in de logeerkamer, een kamer voor mensen die niet bleven. En nu gold dat zeker ook voor haar. Bij die gedachte snikte ze het uit. Daar ging het om. Ongewenst in het gezin. Ze wierp zich op de vloer naast Pompey, die in een japonnendoos lag, op een deken die ze voor hem had gebreid, al had het tijden geduurd. Hij had liggen slapen. Toen ze hem wakker maakte om het hem te vertellen, gingen zijn ogen meteen open en vervolgens kneep hij ze samen tot spleetjes van genot terwijl hij zich wellustig onder haar hand uitrekte. Maar toen ze op hem huilde, niesde hij en stond hij ogenblikkelijk op. Het was haar al eerder opgevallen dat de gevoelens van andere mensen hem blijkbaar koud lieten. Als ze een fatsoenlijke tuin hadden gehad, was er een kruiwagen geweest, en dan had ze al haar spullen erin kunnen laden en bij Louise kunnen gaan wonen, die sowieso in een veel groter huis woonde. Als haar ouders naar hun concert waren gegaan, zou ze Louise bellen om te kijken of ze hun kruiwagen kon lenen. Ze hoorde de voordeur beneden, wat betekende dat pap thuis was.
Hugh Cazalet reed meestal zelf. Hij kreeg last van zijn ogen als hij in een auto las en wanneer hij niets te doen had om zijn gedachten af te leiden van de manier waarop iemand anders hem reed, ergerde hij zich, in een wisselende mate van irritatie en nervositeit, aan de manier waarop dat gebeurde. Vandaag had hij echter een van zijn ‘aanvallen’ gekregen, vlak voor de lunch, die hij niet had kunnen afzeggen, omdat zowel Edward als de oude heer al ergens anders naartoe moest en zij niet namens hem uit eten konden gaan met deze klant – een opkomende architect die werd tewerkgesteld (wat al te veel, vond Hugh) door het ministerie van Handel. Dus had hij een taxi naar het Savoy genomen en zitten kieskauwen tijdens een maaltijd met een volslagen vreemde die hij, zoals hij al snel ontdekte, niet erg mocht. Boscomb wist het voor elkaar te krijgen zowel aanmatigend te zijn als hem onderdanig aan te spreken met ‘sir’, wat Hugh het gevoel bezorgde dat hij een ouwe sok was, hoewel ze hooguit zes à zeven jaar konden schelen. Hij droeg ook een vlinderdas – wat Hugh nooit in zijn hoofd zou halen als hij geen smoking droeg – en tweekleurige schoenen van karamel en wit: eigenlijk een beetje een proleet. Maar hij was op zoek naar fineer voor de liften van een groot kantoorgebouw dat hij had ontworpen – of waar hij in elk geval de supervisie over had – en Cazalet had een ongeëvenaarde voorraad hardhout die Hugh moest verkopen. Van het eten kwam hij wat bij, maar de alcohol was een probleem. De beleefdheid vereiste dat hij met zijn gast meedronk: een droge sherry voor de lunch waarvan hij (als gewoonlijk en abusievelijk) aannam dat hij er wellicht van zou opknappen, wat witte bourgogne bij de vis en port bij de kaas. Het lukte hem zich van de port te onthouden, maar tegen die tijd had hij een barstend hoofd. Er werd afgesproken dat Boscomb naar de werf zou komen, waar hij stalen kon bekijken die groter waren dan tien bij tien centimeter, en eindelijk kon Hugh de rekening tekenen en ontsnappen. Nog een taxi en hij was weer op kantoor, waar hij nog wat pillen kon nemen. Hij zei tegen Mary, zijn secretaresse, dat ze zijn telefoontjes moest afhandelen en hem met rust moest laten tot de vergadering – die om halfvier zou beginnen – en hij ging op de chesterfield in zijn kamer liggen en viel in een diepe slaap.
Zijn secretaresse wekte hem met een aangename kop thee en het nog aangenamere nieuws dat de vergadering niet doorging. ‘Mevrouw Cazalet heeft gebeld om u te herinneren aan het concert van vanavond. O, en meneer Cazalet senior heeft gezegd dat Carruthers u naar huis zal rijden.’
Hij bedankte haar afwijzend en ze vertrok. Het hele vervloekte kantoor was net een tamtam, behandelde hem als een kneusje alleen omdat hij een beetje hoofdpijn had. Hij luchtte zijn woede en vernedering over zijn ellendige lichaam op iedereen die dat feit erkende: zijn vader omdat hij zo vrij was geweest een chauffeur voor hem te regelen, zijn secretaresse omdat ze iedereen had laten weten dat hij een uiltje knapte. Waarom kon dat stomme mens haar mond niet houden? Hij had met Edward mee naar huis kunnen rijden, áls hij dat had gewild, en met Sybil per taxi naar het concert kunnen gaan. Hij stak een Gold Flake op om tot rust te komen en ging naar zijn bureau om Edward te bellen. Maar Edward was al weg, deelde zijn secretaresse mee, hij was een halfuur geleden vertrokken. Er stond een foto van Polly en Simon op zijn bureau. Simon staarde kalm, met een blik vol vastberaden bravoure in de camera, glimlachte in de korte broek en het overhemd van zijn grijze schooluniform, en had een modeljacht op zijn korstige, ervaren knieën. Maar Polly – zijn lieve Polly – zat in kleermakerszit in het hoge gras en keek bij haar broer vandaan naar een geheime verte. Ze droeg een mouwloze jurk, die een beetje van een knokige schouder was gegleden, en ze zag er zowel streng als kwetsbaar uit. ‘Ik was aan het denken,’ herinnerde hij zich dat ze had gezegd nadat hij het kiekje had gemaakt en haar had gevraagd wat er was. Polly! Ze was voor hem net een geheime schat. Als hij aan haar dacht, vond hij dat hij had geboft. Hij had nooit aan iemand verteld hoeveel ze voor hem betekende – zelfs niet aan Sybil, die werkelijk, waar hij haar soms op moest aanspreken, overdreven veel aandacht schonk aan Simon. Ach, een derde kind zou alles in evenwicht brengen. Hij drukte zijn sigaret uit, pakte zijn hoed en ging op zoek naar Carruthers.
De thee met Lydia en juf was voor Louise nogal saai, want mama was nog steeds weg. Ze liet Lydia wel haar meerval zien, maar Lydia was niet in hem geïnteresseerd. ‘Vissen zijn saai,’ zei ze, ‘behalve als je hem kunt trainen zodat hij zich laat aaien.’ Ze had tijdens de thee steeds haar rijjasje aan: daardoor had ze het heel warm en had ze een rood hoofd, en er kwam honing op een mouw. Dat leidde tot veel tumult doordat juf de arme Lydia altijd schoonmaakte alsof het een straf was. Louise ontsnapte uit de kinderkamer zodra de thee voorbij was en deed alsof ze huiswerk had. Het probleem met mensen van zes was dat ze eigenlijk nogal vervelend gezelschap waren, en hoewel Louise op Lydia gesteld was, verlangde ze ernaar dat Lydia een leeftijd zou bereiken die wat verstandiger was. Maar misschien haalt ze me nooit in: ik zal de boeken altijd het eerst hebben gelezen, en tegen de tijd dat ze ’s avonds eens een keer beneden mag komen eten of zelf mag kiezen wanneer ze naar bed gaat, doe ik dat al jaren en zal het niets bijzonders lijken. Alleen zou het er natuurlijk niet meer toe doen als ze volwassen waren, want volwassenen waren min of meer hetzelfde, ongeacht hun leeftijd.
Ze was de hal in gedrenteld toen de Evening Standard door de brievenbus was geduwd, en ze nam hem mee naar haar hoge stek op de afgesloten liftkoker voor de eetkamer – een mooi plekje, want daardoor zou ze mama te pakken krijgen zodra ze thuiskwam en buiten Lydia’s bereik zijn als die haar soms zou komen zoeken. Kranten bleken meestal saai te zijn, met uitzondering van de toneelrecensies en een pagina van een zekere Corisande, die kennelijk naar veel voorname partijen ging en buiten adem van bewondering de kleding van de mensen beschreef. Ze zocht naar een foto van John Gielgud voor haar verzameling, maar hij stond er niet in. Het leek vreselijk stil in huis – alleen het getik van de staande klok in de eetkamer. Het had geen zin om de afgesloten boekenkast in de salon open te maken om wat te lezen in zo’n roman die volgens mama niet geschikt was voor haar leeftijd, omdat ze, mama, elk moment kon terugkomen. Verder kon ze alleen dingen bedenken die ze níét wilde doen: de kaart van de Britse Eilanden tekenen voor haar huiswerk, proberen een pot gezichtscrème aan Edna te verkopen voor die te dun was geworden, nog meer tijd doorbrengen bij haar meerval (Lydia’s opmerking had hem een beetje voor haar bedorven), Black Beauty herlezen en een lekker potje huilen, of verdergaan met mama’s kerstcadeau: een naaldenboekje van kleine kruissteekjes met een nogal saai patroon waar ze schoon genoeg van had. Het was haar leven en ze zat het te verspillen, liet de minuten voorbijtikken terwijl er niets anders gebeurde dan dat ze ademhaalde en ouder werd. Stel je voor dat er gedurende haar hele verdere leven nooit meer iets zou gebeuren. Dat ze gewoon hier op de liftschacht bleef zitten en ouder werd. Er zouden haar grotere kleren moeten worden aangereikt en boterhammen, en hoe zou ze naar de wc moeten? Er waren mensen die op pilaren leefden, nogal smerige heiligen hadden het gedaan. Zij kon het niet doen, want ze moest Ferdie en de vis eten geven – maar als ze op vakantie kon gaan en hen aan Emily of Phyllis kon overlaten, dan kon ze wel op een pilaar leven. Iedereen zou de vogels en vissen die van een heilige waren graag eten willen geven. Een leven als heilige had echter het probleem dat het op het moment zelf voor de heiligen niet erg leuk leek, alleen achteraf, voor andere mensen, nadat de heiligen waren doodgegaan. Het zou geweldig zijn om een wonder te verrichten – niet om een martelaar te zijn. Maar stel nu eens dat je een heilige kon zijn zonder een martelaar te worden.
Ze hoorde een taxi. ‘Laat zij het zijn. Alstublieft, God, laat zij het zijn.’
Het beliefde hem en ze was het. Louise sprong van de liftkoker af zodra mama de deur opendeed. Ze droeg drie enorme kartonnen dozen die eruitzagen alsof er japonnen in zaten. Louise vloog op haar af om haar te omhelzen en sloeg een doos uit haar hand.
‘Lieverd! Wat ben je toch onhandig!’ 
Louise kreeg een kleur als vuur. ‘Dat weet ik,’ zei ze nonchalant. ‘Zo ben ik kennelijk geboren.’
‘Je moet beter op je tellen passen.’ Deze opmerking leek Louise zo betekenisloos (Op je téllen passen? Moest daar dan voor worden gezorgd?) dat ze zonder een woord te zeggen met de japonnendozen de trap op kloste.
Villy trok haar handschoenen uit en keek op de haltafel of er soms berichten waren. ‘Mevrouw, mevrouw Castle heeft gebeld. Geen boodschap.’
‘Louise! Pak die dozen niet uit voordat ik er ben! Louise!’
‘Ja. Nee, ik bedoel dat ik het niet zal doen.’
Villy ging naar het donkere studeerkamertje waar ze de huishoudelijke rekeningen betaalde en waar de telefoon was. Haar zuster liet nooit een boodschap achter als ze belde, meestal omdat haar verhaal te deprimerend en te ingewikkeld was om in een boodschap te zetten. Ze gaf het nummer op aan de telefoniste en terwijl ze wachtte tot Jessica opnam, vroeg ze zich af met een bang voorgevoel dat ze egoïstisch vond, wat er nu weer aan de hand zou zijn. Ze had niet veel tijd voor ze zich moest gaan verkleden, en ze moest Edwards spullen nog klaarleggen…
‘Jessica! Hallo. Ik zag dat je had gebeld. Wat is er?’ 
‘Dat kan ik je nu niet vertellen. Maar ik vroeg me af of we morgen soms samen kunnen gaan lunchen?’
‘Lieverd, het is vrijdag. Juffrouw Milliment blijft dan ’s middags eten, en het is de laatste dag van Louises lesperiode en Teddy komt terug van school… Je kunt natuurlijk komen eten, maar…’
‘We zouden niet kunnen praten. Dat besef ik. Maar als ik wat eerder kwam – denk je…’
‘Ja. Doe dat. Ik begrijp dat er iets is?’
‘Ja, precies. Raymond heeft een nieuw idee.’
‘Goeie genade!’
‘Ik vertel het je morgen.’
Villy legde de hoorn op de haak. Die arme Jessica! De schoonheid van de familie, een jaar jonger, maar als eerste getrouwd op haar tweeëntwintigste, vlak voor de Slag aan de Somme waarbij haar man een been was kwijtgeraakt en, wat erger was, waardoor zijn zenuwen aan flarden waren gegaan. Hij kwam uit een verarmde familie; het leger had zijn carrière moeten worden. Ooit had hij beschikt over een enorme, simpele charme, in zekere zin had hij die nog: iedereen mocht hem. Zijn woedende driftbuien en zijn aangeboren onvermogen om iets vol te houden kwamen pas aan het licht wanneer je geld in zijn kippenboerderij stak, of, in Jessica’s geval, met hem trouwde. Ze hadden vier kinderen en zaten enorm krap bij kas. Hoewel Jessica nooit klaagde, dacht ze duidelijk dat Villy een zorgeloos en ideaal bestaan leidde, en de onuitgesproken vergelijking maakte Villy bang. Want als het klopte dat ze alles had, waarom was het dan niet genoeg? Ze ging langzaam naar boven terwijl ze probeerde hier niet verder over na te denken.
Toen Polly onmiskenbaar mokkend naar boven was gegaan, schelde Sybil zodat Inge de theeboel kon weghalen. Ze was uitgeput. Het leek alles afschuwelijk op zijn kop te zetten als je na zo’n lange tijd weer een baby kreeg. Het huis was werkelijk niet groot genoeg voor hen, maar Hugh was er dol op. Maar als Simon thuis was – in de vakanties, wanneer Polly ook de hele dag thuis was – konden ze nergens anders naartoe dan naar hun slaapkamer. Juf Markby had duidelijk te kennen gegeven dat ze de grotere kinderen niet in de kinderkamer verwachtte. Van de zomer zouden ze natuurlijk allemaal in Sussex zijn, maar kerst zou heel lastig kunnen zijn. Ze verhief zich moeizaam van de bank en ging de piano sluiten. Ze kon zich niet herinneren dat ze bij de andere kinderen zoveel pijn in haar rug had gehad.
Inge kwam binnen. Ze stond in de deuropening te wachten tot haar werd gezegd wat ze moest doen. Een Engelse dienstbode zou het gewoon hebben gedaan, dacht Sybil. ‘Wil je de theeboel afruimen, Inge?’
Ze keek hoe het meisje de bordjes opstapelde en alles op het blad zette. Ze was onaantrekkelijk: fors gebouwd, een bleke huid, vettig, vlaskleurig haar en nogal uitpuilende fletsblauwe ogen, die afwisselend koel en stiekem keken. Sybil vond het niet prettig dat ze haar instinctief niet mocht. Als ze niet zouden weggaan, had ze Inge ontslagen, maar ze wilde niet dat Hugh zich met een nieuwe dienstbode moest zien te redden wanneer zij er niet was. Toen het blad was volgeladen, zei Inge: ‘De kokkin vil veten hoe laat u eten villen.’
‘Waarschijnlijk pas rond tien uur – na het concert. Zeg maar dat ze het kan klaarzetten in de eetkamer en dan naar bed kan gaan. En juffrouw Polly krijgt haar eten om zeven uur op een blad in haar kamer.’
Inge reageerde niet en Sybil zei: ‘Heb je het begrepen, Inge?’
‘Jawohl.’ Dat zei ze met haar ogen op Sybils buik gericht en zonder zich te bewegen.
‘Dank je, Inge. Dat is alles.’
‘U bent erg zwaar voor één kind te krijgen.’
‘Zo is het welletjes, Inge.’
Zwijgend, alsof ze uiterst flauw haar schouders ophaalde, vertrok ze ten slotte met het blad.
Ze mag mij ook niet, dacht Sybil. De manier waarop de meid haar had opgenomen was – ze kon het goede woord niet vinden – op de een of andere manier afschuwelijk, koud en taxerend. Ze ging moeizaam de trap op naar haar slaapkamer, wurmde zich uit de groene jurk en trok haar kimono aan. Daarna liet ze de wasbak vollopen met warm water om haar gezicht en handen te wassen. Goddank hadden ze een wasbak in hun kamer laten installeren: de badkamer was op een overloop, een halve trap omhoog, en ze vond trappen echt een bezoeking. Ze trok haar schoenen en kniekousen uit. Haar enkels waren dik. Haar haar, dat volgens Hugh de kleur had van onbewerkt mahoniehout, was gekapt in een klein knotje in haar nek en was kort geknipt boven haar voorhoofd – du Maurier-haar, noemde Hugh het ook wel. Ze haalde de spelden eruit en schudde het los; ze voelde zich werkelijk alleen beter in negligé. Ze wierp één blik op het bed en merkte vervolgens dat ze erop lag. De baby trapte zowaar eens niet. Het was heerlijk om te liggen. Ze trok een kussen onder de sprei vandaan, nestelde haar hoofd erop en viel vrijwel ogenblikkelijk in slaap.
Edward, die besefte dat hij nogal laat was, glipte het huis in, legde zijn slappe vilthoed op de haltafel, sprong met twee treden tegelijk de trap op en ging regelrecht de slaapkamer in. Daar trof hij Louise aan, in een soort verkleedkostuum, en Villy, die voor haar spiegel haar haar zat te kammen.
‘Hallo, hallo,’ zei hij. 
‘Ik ben Simpson,’ zei Louise.
‘Dag, lieveling,’ zei Villy, en ze draaide haar gezicht naar hem toe voor een zoen. Er stond een open potje rouge op de nogal kale kaptafel.
Edward draaide zich om en wilde Louise omhelzen, maar ze verstijfde en trok zich terug. ‘Papa! Ik ben Símpson!’
Villy zei: ‘En ik kan werkelijk niet toelaten dat je mijn kamenier kust.’
Hij keek haar aan in de spiegel van de kaptafel en gaf haar een knipoog. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Heb ik nog tijd voor een bad?’
‘Simpson, wil je het bad laten vollopen voor meneer Cazalet? En dan kun je mijn granaten klaarleggen.’
‘Ja, mevrouw.’ Ze begon de kamer uit te lopen als Simpson en herinnerde het zich toen ineens. ‘Papa! U hebt het niet gezien!’
‘Wat niet gezien?’
Louise wees naar haar moeder, maakte een gebaar waarmee ze haar eigen lichaam kleedde en zei met haar lippen iets wat leek op ‘u’. Toen stampvoette ze en ze zei: ‘Papa, wat bent u toch dóm!’ 
‘Zo is het welletjes, Louise.’
‘Mama, ik ben Simpson.’
‘Ga dan ogenblikkelijk het bad laten vollopen voor meneer Cazalet of ik pak mijn eigen granaten.’
‘O, góéd, mevrouw.’
‘Waar ging dat over?’
‘Ik heb een nieuwe jurk aan.’ Ze stond op om hem te laten zien. ‘Vind je hem mooi?’
‘Beeldig. Echt heel mooi. Staat je goed.’ Eigenlijk vond hij hem nogal saai. ‘Heeft Hermione hem voor je gemaakt?’
‘O nee, lieveling. Het was gewoon haar uitverkoop. Eigenlijk heb ik er drie gekocht. Ik voel me een beetje schuldig.’
‘Onzin.’ Hij voelde zich ineens luchthartig. ‘Je weet dat ik je graag in mooie kleren zie.’
Toen hij naar zijn kleedkamer was gegaan, stond Villy voor haar grote spiegel. Hij was niet bijster enthousiast geweest over de jurk. Maar ja, mannen wisten er niet veel van: het was een bruikbare jurk – ideaal voor de schouwburg – hij zat als gegoten en de berthe rond de lage hals verhulde haar nogal kleine en slappe borsten. Die vreselijke mode om ze plat te drukken in de jaren twintig, toen iedereen graag een jongensachtig figuur wilde hebben, had kennelijk haar spieren kapotgemaakt. Zonder dat Edward het wist, deed ze elke ochtend oefeningen in een poging ze te herstellen, maar ze leken er niet op vooruit te gaan. Verder was ze goed in vorm. Ze ging weer aan haar kaptafel zitten en wreef zorgvuldig twee kloddertjes uit: mama had haar altijd gezegd dat make-up ordinair was en Edward beweerde dat hij er niet van hield, maar het viel haar op dat de vrouwen die hij bijzonder onderhoudend vond heel wat op hadden. Hermione bijvoorbeeld. Vuurrode lippenstift, gelakte nagels en nachtblauwe mascara… Ze haalde haar lippenstift uit een la en bracht een heel klein likje aan. Doordat de kleur donker karmozijnrood was, zag het er een beetje vreemd uit, en ze wreef haar lippen over elkaar om het te verspreiden. Een vleugje Ormande van Coty achter de oren en ze was klaar.
Louise kwam terug en de granaten werden uit hun platte, nogal versleten leren etui gehaald; vlak geslepen granaten uit de achttiende eeuw, een collier met bijpassende oorhangers. Ze schroefde de oorhangers vast terwijl Simpson worstelde met het slotje van het collier.
‘Je kunt mijn velours fleuré en het bruine kralentasje klaarleggen terwijl ik juffrouw Lydia welterusten ga zeggen.’
‘Goed, mevrouw. Mevrouw, mama, moet ik vanavond met juf eten? Kan ik niet gewoon in mijn kamer eten?’
‘Waarom wil je dat in vredesnaam?’
‘Ze is oersaai tijdens het eten. Tja, eigenlijk de hele tijd, maar het valt meer op tijdens het eten.’
‘Denk je niet dat je haar daar nogal mee zult kwetsen?’
‘Ik zou kunnen zeggen dat ik hoofdpijn heb.’
‘Goed dan. Maar alleen vanavond.’
In de kinderkamer voor de nacht lag Lydia al in bed. Ze had nog steeds vlechten, waar rond haar oren vochtige lokjes uit waren ontsnapt. Ze droeg een blauw flanellen nachthemd. Haar rijjasje was over een stoel bij haar bed gedrapeerd. De gordijnen waren dicht, maar het licht van de zomeravond filterde door de kieren tussen de gordijnringen en ook door de streep in het midden, waar ze niet helemaal sloten. Lydia ging ogenblikkelijk rechtop zitten toen Villy de kamer in kwam. ‘O, elegante vogel!’ citeerde ze uit The Owl and the Pussycat.
Villy was onweerstaanbaar geroerd. ‘Maar ik kan niet zo alleraardigst en lieflijk voor je zingen als de poes!’
‘U bént alleraardigst en lief. Louise zei dat u naar de schouwburg gaat. Wanneer mag ik erheen?’
‘Als je groter bent. Misschien met Kerstmis.’
‘Louise zei dat de mensen niet weg kunnen als er in een schouwburg brand is. U krijgt vanavond toch geen brand in uw schouwburg?’
‘Natuurlijk niet. En de mensen kunnen wel wegkomen.’
‘U zou een auto-ongeluk kunnen krijgen.’
‘Dat gebeurt niet, lieverd. Waarom ben je zo ongerust?’
‘Ik wil niet dat er óóít íéts met u gebeurt.’
‘Dat gebeurt ook niet, lieverd’, en toen vroeg ze zich af waarom het haar zo treurig stemde om dat te zeggen. 
‘Ik vind mijn rijjasje heel mooi. Wilt u mijn vlechten uithalen? Ze zitten veel te strak voor de nacht. Juf maakt altijd alles klaar voor morgen, ze denkt nooit aan nu. De vlechten trékken aan me. Ze trekken aan al mijn haar om het langer te maken.’
Villy maakte de elastiekjes los en haalde de strakke vlechten uit elkaar. Lydia schudde haar hoofd. ‘Veel beter, mama. Wees alstublieft voorzichtig zodat u terugkomt. U bent al heel oud en oude mensen moeten echt voorzichtig zijn. U ziet er niet oud úít,’ voegde ze er loyaal aan toe, ‘maar ik weet dat u het bent. Ik ken u per slot van rekening al mijn hele leven.’
Villy’s mond vertrok, maar ze zei: ‘Dat begrijp ik. Nu moet ik gaan, hartje.’ Ze bukte. Als Lydia haar omhelsde, hield ze haar adem in van felle inspanning, waardoor de omhelzing nooit erg lang kon duren. ‘Wilt u tegen juf zeggen dat ú mijn vlechten hebt losgemaakt?’
‘Ja. Slaap lekker. Tot morgen.’
Tegen de tijd dat ze juf had afgehandeld en van de bovenste verdieping naar beneden ging, kwam Edward zijn kleedkamer uit, ruikend naar lavendelwater en geweldig knap in zijn smoking; Louise stond bij de open deur naar haar slaapkamer tegen de plint te trappen.
‘Hebt u het tegen haar gezegd?’ wilde ze ogenblikkelijk weten.
‘Tegen juf? Ja, ja, dat heb ik gedaan. Waar is mijn mantel, Simpson?’
‘Op uw bed. En ik ben Simpson niet meer: ik heb mijn schort afgedaan. U hebt mijn nieuwe meerval nog niet gezien, mama,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze achter haar aan de slaapkamer in liep. 
‘Dan moet ik hem morgen zien.’
‘O nee, u moet hem nu zien. Morgen is hij niet meer nieuw.’
‘Louise, we moeten echt gaan…’
Edward, die inmiddels beneden in de hal stond, riep: ‘Villy! Fluks wat! We komen nog te laat.’
‘O, mama! Het is niet eerlijk! Het duurt nog geen tél.’ 
‘Doe niet zo vervelend, Louise.’ Toen ze op weg naar beneden Louises kamer passeerde, voegde ze eraan toe: ‘Zo te zien is het daar een enorme bende. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat het niet eerlijk is voor de dienstboden als het er zo uitziet?’
Louise, die nors achter haar aan kwam, mompelde: ‘Geen idee.’ Beneden draaide Villy zich om. ‘Nou, wees lief en ruim de boel op, lieverd. Welterusten.’ Ze bukte om haar dochter een zoen te geven en Louise hief haar gezicht als een stom offer naar haar op.
‘Welterusten, Lou,’ riep Edward. De voordeur sloeg dicht en ze waren verdwenen. Drie dingen op de vloer! Alsof dat een enorme bende was! Als dingen op de vloer lagen, kon je ze zien en dat betekende dat je wist waar ze waren. Volwassenen waren soms echt het toppunt. Kinderen hadden er een rottijd door. In elk geval zou Teddy morgen thuiskomen en dan zou ze iemand hebben met wie ze fatsoenlijk kon praten. Op een dag zou ze ín een toneelstuk in Londen staan en zouden haar ouders – die tegen die tijd verschrikkelijk oud waren – naar haar komen kijken en haar na afloop smeken met hen te gaan souperen, maar zij zou met John Gielgud naar een vreselijk chic feest gaan. ‘Helaas bent u te oud,’ zou ze tegen hen moeten zeggen. ‘U zou echt in bed moeten liggen en alleen ontbijtgranen van een blad moeten eten.’ Daardoor voelde ze zich beter, en ze drentelde de salon in en pakte The Painted Veil van Somerset Maugham uit de afgesloten boekenkast en nam het boek mee naar boven. Ze ging de slaapkamer van haar ouders in en probeerde wat van mama’s rouge en halverwege kwam Edna binnen om de bedden open te slaan.
‘Dat hoort u niet te doen, juffrouw Louise.’
‘Dat weet ik,’ zei ze uit de hoogte. ‘Maar ik vond dat ik hoorde te weten hoe het voelde omdat ik op een dag onder het spul zal zitten. Je verraadt me toch niet?’
‘Misschien wel en misschien niet.’ Ze legde de pyjama van meneer Edward klaar – van beeldige wijnkleurige zijde – en genoot er zowaar eens van dat ze Phyllis’ werk moest doen.
Uiteindelijk, en voor alle zekerheid, moest Louise haar een potje Wondercrème geven – het kleinste – in ruil voor haar stilzwijgen.
Een van de dingen waar Hugh vooral een hekel aan had was de manier waarop de dienstbode ’s avonds altijd op de loer leek te liggen tot hij thuiskwam. Vanavond had hij nauwelijks tijd de sleutel uit de voordeur te halen of ze was er al. Ze probeerde zijn hoed te pakken, die hij net op de haltafel legde, met als gevolg dat hij op de vloer viel.
‘Ik kwam uw jas aanpakken,’ zei ze, terwijl ze de hoed opraapte. Het klonk als een soort príkkelende beschuldiging, dacht hij, en ondertussen hield hij zich voor de miljoenste keer voor dat hij geen vooroordelen mocht hebben tegen Duitsers.
‘Ik heb geen jas aan,’ zei hij. ‘Waar is mevrouw Cazalet?’
Inge haalde haar schouders op. ‘Naar boven ging ze voor een tijdje.’ Terwijl ze nog steeds veel te dicht bij hem stond, voegde ze eraan toe: ‘Wilt u een borrel whisky die ik maak?’
‘Nee, dank je.’ Hij moest haar werkelijk rakelings passeren om de trap op te gaan. Door de beweging begon zijn hoofd te bonzen; hij besefte dat hij vreselijk opzag tegen de Queen’s Hall, maar hij vond het zo afschuwelijk om Sybil teleur te stellen dat niets hem ertoe kon brengen dat tegen haar te zeggen.
Ze lag op haar zij, half gewikkeld in de groene zijden kimono die de oude heer voor haar had meegebracht uit Singapore (elke schoondochter had er een gekregen, maar de baronie had de kleuren gekozen: groen voor Sybil, blauw voor Viola en perzikkleurig voor Zoë), haar smalle voeten waren bloot en aandoenlijk blank – één arm was naar buiten gestoken met daarop een groepje tere aderen dat van de binnenkant van haar pols naar de palm van haar mooie hand liep. Toen hij zich over haar heen boog, werd hij ontroerd door een borst, hard als marmer en blank en geaderd: haar uiteinden leken te teer om de grote omvang van haar lichaam te dragen.
‘Hallo.’ Ze klopte op het bed. ‘Hoe was je dag?’
‘Als altijd. Ben je nog bij de dokter geweest?’ 
Ze knikte, zag de kleine tic boven en opzij van zijn rechteroog. Hij had een van zijn aanvallen, de arme stakker.
‘Wat zei hij?’
‘Nou – in feite denkt hij – hoewel hij niet echt allebéí de hartjes kon horen – dat we Tweedledee er waarschijnlijk bij hebben gekregen.’
‘Goeie genade!’ Hij wilde zeggen: geen wonder dat je afgepeigerd bent, maar dat bedoelde hij niet, of dat bedoelde hij slechts gedeeltelijk.
‘Maak je je geen zorgen?’ Zij maakte zich zorgen: of juf Markby twee kinderen aan zou kunnen; of Hugh zou instemmen met een verhuizing; of het werkelijk twee keer zoveel pijn zou doen…
‘Natuurlijk niet. Het is heel opwindend.’ Hij vroeg zich af hoe hij in vredesnaam aan het schoolgeld moest komen als het jongetjes bleken te zijn.
Ze hees zich overeind zodat ze op de rand van het bed zat. ‘Het maakt het enigszins goed om eruit te zien als een kamerolifant. Ik heb het Polly trouwens nog niet verteld.’
‘Denk je dat het met het oog hierop beter is als je niet naar Sussex gaat?’ 
‘Ach, ik blijf niet lang. Maar een week. Anders zie ik Simon helemaal niet.’ Haar rug deed nog steeds pijn – of misschien deed hij pijn doordat ze in dezelfde houding had gelegen.
‘Weet je zeker dat je vanavond wilt uitgaan?’
‘Natuurlijk.’ Ze zou hem onder geen beding teleurstellen. ‘Behalve als jij niet wilt?’
‘O, nee – ik ben prima.’ Hij wist hoeveel waarde ze hechtte aan concerten. Hij zou nog wat pillen nemen; die hielpen hem er meestal wel doorheen. ‘Waar is Polly?’
‘Ik ben bang dat ze boven zit te mokken. Ik heb haar moeten vertellen van de andere kamer. Ze maakte er een hoop misbaar over.’ 
‘Ik ga wel even naar boven om haar welterusten te zeggen.’
Polly lag op haar buik op de vloer, was zo te zien een kaart aan het overtrekken. Haar sluike, zijdeachtige haar – meer goudkleurig en minder rossig dan dat van haar moeder – hing aan weerszijden van de zwarte fluwelen haarband en verhulde haar gezicht.
‘Hier is ik,’ zei Hugh jolig.
‘Dat weet ik. Ik ken uw stem.’
‘Wat is er, Poll?’
Het was even stil, en toen zei Polly afstandelijk: ‘U hoort niet “is” te zeggen, u hoort “ben” te zeggen. Ik dacht dat u dat wel wist.’
‘Hier ben ik.’
‘Dat weet ik. Ik ken uw stem.’
‘Wat is er, Poll?’
‘Niets. Ik heb een hekel aan huiswerk voor aardrijkskunde.’ Ze stootte haar potlood hard door het papier heen en maakte een gat. ‘Nou heb ik door u mijn kaart bedorven!’ Ze wierp hem een gekwelde, gefronste blik toe en er schoten twee tranen uit haar ogen. 
Hij ging op de grond zitten en sloeg zijn goede arm om haar heen.
‘Het is niet eerlijk! Simon heeft de beste kamer! Hij wordt télkens verwend als hij van kostschool thuiskomt en ik niet! Hij wordt verwend op de laatste avond van zijn vakantie en ik niet. Je kunt poezen niet verhuizen, die gaan gewoon terug naar de oude kamer, en ik heb een hekel aan de nieuwe juf die komt – ze ruikt naar peerdrops en ze houdt niet van meisjes, ze blijft maar over mijn broertje praten. Hoe weet zij dat? Als u allemaal niet beter oppast ga ik bij Louise wonen, alleen denk ik niet dat Pompey in een kruiwagen zou gaan, anders was ik al vertrokken!’ Ze haalde met een snik adem, maar hij zag dat ze zich beter voelde want ze keek of hij ontsteld was.
‘Ik moet er niet aan denken dat je bij me zou weggaan en bij Louise zou gaan wonen,’ zei hij.
‘Zou u dat werkelijk en eerlijk verschrikkelijk vinden?’
‘Nou en of.’
‘Dat is iets.’ Ze probeerde onwillig te klinken, maar hij zag dat ze blij was.
Hij ging staan. ‘Laten we je nieuwe kamer eens gaan bekijken om te zien wat we eraan kunnen doen.’
‘Goed, pap.’ Ze tastte naar zijn hand, maar het was de verkeerde arm; ze gaf vlug een aaitje over de zwarte zijden sok die om de stomp zat en zei toen: ‘Het is lang niet zo erg als een loopgraaf in de oorlog: uiteindelijk ga ik het er vast heel fijn vinden.’
Haar gezicht stond streng van inspanning om haar zorg om hem te verdoezelen.
Zodra haar ouders waren vertrokken, vloog Polly naar de telefoon, die achter in de salon stond, in de buurt van de piano. Ze pakte de hoorn op en hield die tegen haar oor. Even later zei de telefoniste: ‘Nummer alstublieft.’
‘Park een zeven acht negen.’ Er klonk een klik en toen hoorde ze de telefoon overgaan en ze begon te bidden dat tante Villy niet zou opnemen.
‘Hallo!’
‘Hallo! Lou! Met mij – Polly. Ben je alleen?’ 
‘Ja. Ze zijn naar de schouwburg. En die van jou?’
‘Een concert. Maar ik bel je omdat ik een nieuwe kamer krijg. Mijn vader zegt dat ik hem mag laten schilderen in elke kleur die ik wil. Wat vind je van zwart? En hij laat overal planken aan de muren maken voor mijn spullen – overal, en van boven tot beneden zodat er voor alles plaats zal zijn! Zwart zou mooi zijn voor serviesgoed, of niet?’ 
Het was even stil aan de andere kant. Toen zei Louise: ‘Mensen hebben geen zwarte muren, Polly. Ik dacht dat je dat wel wist.’
‘Waarom niet? Ze dragen zwarte kleren en er zijn zwarte tulpen.’
‘La Tulipe noire was eigenlijk heel donkerrood. Dat weet ik – ik heb het boek gelezen. Het is geschreven door iemand die Dumas heet. Het is een Frans boek.’
‘Je kunt geen Frans lezen.’
‘Het is zo beroemd dat je het in het Engels kunt krijgen. Ik kan wel Frans lezen,’ voegde ze eraan toe, ‘maar niet zo dat ik het goed kan begrijpen. Natuurlijk kan ik Frans lézen.’
Louise was kennelijk woedend. Dus vroeg Polly naar de meerval.
‘Het gaat wel goed met hem, maar hij lijkt de andere vissen niet echt te mogen.’ Vervolgens, terwijl Polly probeerde te bedenken wat voor andere verzoenende opmerking ze kon maken, voegde ze eraan toe: ‘Ik verveel me stierlijk. Ik heb veel rouge opgedaan en ik lees een boek dat The Painted Veil heet. Er zit seks in. Het is lang niet zo goed als Persuasion van Jane Austen.’
‘Denk je dat donkerrood goed zou zijn?’
‘Je kunt behang als de lucht krijgen en een vel met meeuwen in allerlei formaten die je erop kunt plakken. Waarom neem je dat niet?’
‘Daar zou geen ruimte voor zijn door alle planken.’
‘Als je maar geen saaie crèmekleur neemt. Hier is alles crème zoals je weet. Dat past overal bij, zegt mama, maar volgens mij betekent het alleen dat niets je opvalt. Neem donkerrood,’ voegde ze er in een vlaag van grootmoedigheid aan toe. ‘Heb jij je kaart al af?’ 
‘Ja, maar toen heb ik hem bedorven. En jij?’
‘Nee. Als ik eraan denk, heb ik absoluut geen zin om eraan te beginnen. Het is zinloos om een kaart te maken van een plek waarvan al een kaart bestaat. Ik zou het niet erg vinden als het een ongekarteerd verlaten eiland was. Als je het mij vraagt, dwingen ze ons een zinloos leven te leiden – geen wonder dat ik me dood verveel.’
‘Zij hoeven het niet te doen.’ Polly ging het spel meespelen. ‘Ik bedoel, zij hoeven er na het avondeten niet voor te gaan zitten om de jaartallen van de Engelse koningen te leren, of de exportproducten van Australië, of om ellenlange staartdelingen over zakken bloem te maken.’
‘Ik ben het helemaal met je eens. Ze zeggen natuurlijk dat ze het allemaal al weten, maar dat klopt niet en er is geen fluit aan om hen daarop te betrappen. In werkelijkheid zijn ze gewoon bezeten van vermaak.’ Door samen te spannen tegen hun ouders was ze eindelijk vriendelijk geworden.
‘Ze laten ons niet eens op tijd met vakantie gaan om Teddy en Simon af te halen. Zij kunnen gaan en wij niet. Dat is ook niet eerlijk.’
‘Nou, daar zitten eigenlijk twee kanten aan, Polly. Teddy en Simon vinden het niet léúk om te worden afgehaald – behalve door Bracken.’
‘Waarom niet?’
‘Vanwege de andere jongens. Vaders vinden ze niet erg, maar moeders zijn een ontzettend risico – die dragen malle kleren en tonen hun gevoelens.’
Ze zei niets over zusjes, en Polly wilde er niet naar vragen. Het was zo belangrijk voor haar dat Simon een hoge dunk van haar had dat ze er liever niet over discussieerde.
‘Morgen om deze tijd zijn ze terug. Dan krijgen ze het eten dat ze zelf hebben mogen kiezen.’
‘Nou, dat krijgen wij ook.’
‘Maar wij mogen het niet zelf kiezen. Zeg, Polly, die rouge. Die krijg ik er niet af.’
‘Probeer aan je zakdoek te likken en te wrijven.’
‘Dat heb ik natuurlijk al geprobeerd. Het gaat op de zakdoek zitten én het lijkt ook op mijn gezicht te blijven. Ik wil dat spul niet de hele nacht op hebben.’
‘Probeer wat Wondercrème.’
‘Dat doe ik. Ik heb Edna een potje gegeven. Wat heeft Simon gekozen om te eten?’
‘Gebraden kip en schuimgebak. En Teddy?’
‘Koude zalm met mayonaise en warme chocoladesoufflé. Ik háát mayonaise. Ik neem mijn zalm zonder iets.’
Ze kregen elk hun blad met een lichte avondmaaltijd, maar praatten eindeloos verder, waardoor het uiteindelijk een heel leuke avond was.
‘Hé! Hallo! Ben je wakker?’
Simon gaf geen antwoord. Hij had schoon genoeg van Clarkson. Hij bleef doodstil liggen, want het was niet volkomen donker in de slaapkamer en Clarkson zou naar hem kijken. 
‘Moet je horen, Cazalet junior, ik weet dat je wákker bent. Ik wil je alleen wat vragen.’
Het was verdraaide pech dat hij met drie jongens op een kamer sliep, vooral omdat Galbraith de derde was. Hij was de oudste, een jongen uit de zesde, maar hij was gek op uilen en na licht uit ging hij vaak weg om naar ze te kijken. Dat kon Simon niet echt schelen want hij was naar behoren omgekocht, niet alleen met Crunchie-repen maar ook met de mieterse ruil van een stel sigarettenplaatjes – Galbraith verzamelde alleen de kaartjes over natuurlijke historie. Maar goed, daardoor bleef hij wel met Clarkson zitten, die eindeloos doorzeurde over dingen waar Simon domweg niet over wilde praten.
‘Ik bedoel, hoe weten ze dat er geen plas uit komt – in plaats van dat andere spul?’
‘Dat moet je mij niet vragen.’
‘Ik bedoel – ik heb gekeken en er is maar een plek. Denk je dat Davenport het mis heeft?’
‘Waarom vraag je dat niet aan hem als je het zo graag wilt weten?’
‘Hij had het niet tegen mij, hij vertelde het aan Travers. Ik kan het hem niet vragen – hij is onze monitor. Alsof je dat niet wist,’ voegde hij eraan toe.
‘Nou, dan ging het je toch niet aan? Waarom hou je niet gewoon je mond?’
‘Waarom kook je niet gewoon je hoofd? Waarom bind je niet gewoon twee keien aan je voeten en spring je in het zwembad. Waarom…’ Hij was nu in een opgewekte bui en zou urenlang doorgaan en dingen blijven bedenken die Simon gewoon zou kunnen doen als Simon hem daar niet van afbracht.
‘Sst!’ zei hij. ‘Er komt iemand aan!’
Dat was niet zo, maar daardoor hield hij zijn mond, want ze waren Galbraith volkomen trouw door diens dreigementen wat hij met hen zou doen als de huisbeheerster zou binnenkomen en zou ontdekken dat hij er niet was (met zijn pennenmesje heel kleine – voor de huisbeheerster onzichtbare – stukjes van hen afsnijden om aan zijn rat te voeren was het laatste): Clarkson had Simon het hele trimester verveeld (en bang gemaakt) met zijn overpeinzingen welke stukjes het meeste pijn zouden doen en hoe lang het zou duren voor ze dood zouden gaan. Dus lagen ze allebei een tijdje te wachten en Simon begon net heerlijk te bedenken wat hij zou gaan doen zodra hij thuis was – de kraan uit elkaar halen die hij de vorige vakantie van Meccano had gemaakt en beginnen aan de draaibrug die Dawson beweerde te hebben gebouwd (hij zou Polly laten helpen bij het uit elkaar halen van de kraan, maar niet bij het maken van de brug), chocoladecake met walnoten en gekonfijte viooltjes eten bij de thee, en mam zou ervoor zorgen dat er een walnoot in zijn plak zat…
‘Weet je wat Galbraith nog meer heeft gezegd?’
‘Wat?’ 
‘Hij zei dat een tante van hem een heks is. En dat hij ervoor kan zorgen dat ze ons betovert als we hem verklikken. Denk je dat ze dat kan? Ik bedoel, kan ze ons echt veranderen in iets anders? Ik bedoel, kijk maar naar Macbeth…’ Macbeth was het toneelstuk dat ze het volgende trimester gingen opvoeren, dus had iedereen het bij Engels gelezen. Het was even stil terwijl ze allebei over deze mogelijkheid nadachten – veel angstaanjagender, vond Simon, dan stukjes van hen afsnijden, wat op een gegeven moment beslist zichtbaar moest worden. Toen zei Clarkson zenuwachtig: ‘Waar zou jij het liefste níét in willen worden veranderd?’
‘Een uil,’ zei Simon prompt, ‘want dan zou Galbraith elke nacht naar me zitten kijken.’ Toen Clarkson een krassende lach liet horen, voegde hij eraan toe: ‘Kijk maar uit. Je begint al als een uil te klinken!’ Dat leidde bij Clarkson tot hulpeloos gegiechel, en Simon moest opstaan en flink met zijn kussen slaan om hem zijn mond te laten houden. Nadat Clarkson heel vaak om genade had gesmeekt, liet Simon hem gaan op voorwaarde dat hij de rest van de nacht zijn mond zou houden. Dat zou hij niet hebben gedaan, maar ze hoorden Galbraith langs de regenpijp terugkomen en ze deden allebei alsof ze sliepen. Simon lag echter nog uren wakker, piekerend over Galbraiths tante…
In een veel grotere slaapzaal aan de andere kant van het huis lag Teddy Cazalet op zijn rug te bidden: ‘Alstublieft, God, laat haar niet naar het station komen om me af te halen. Maar als ze komt, laat ze me dan in elk geval geen zoen geven waar iedereen bij is. Laat haar dat in elk geval niet doen. En laat haar niet die vreselijk malle hoed dragen die ze tijdens sportdag op had. Alstublieft, God. Het allerbeste – laat haar gewoon niet komen.’
‘Lig je lekker?’
‘Mm.’ Ze voelde zijn snor in het donker zoeken naar haar gezicht. Hij deed geen poging haar op haar mond te kussen, maar voor alle zekerheid voegde ze eraan toe: ‘Vreselijk slaperig. Mary heeft ons een heerlijk diner voorgezet, hè? Zag ze er niet beeldig uit?’
‘Ze zag er goed uit. Het toneelstuk vond ik een tikje langdradig.’
‘Maar wel interessant.’
‘O ja. Het is een slimme vent, die Shaw. Al ben ik het natuurlijk niet met hem eens. Als hij zijn zin kreeg, zouden we vermoedelijk allemaal worden vermoord in ons bed.’ 
Ze draaide zich op haar zij. ‘Lieveling, ik waarschuw je, ik ben vertrokken.’ Maar even later zei ze: ‘Je bent toch niet vergeten dat Bracken Teddy gaat halen? Ik ga natuurlijk wel, maar het helpt als Bracken er is voor de koffer.’ 
‘Het is beter als je niet gaat. Ik heb tegen Hugh gezegd dat we Simon ook ophalen en dat betekent twee keer zoveel bagage.’
‘Teddy zal ontzettend teleurgesteld zijn als ik hem niet afhaal. Dat doe ik altijd.’
‘Het komt wel goed met hem.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, streelde de zachte huid op haar schouder.
‘Eddy – ik ben móé – echt.’
‘Natuurlijk.’ Hij gaf een aaitje over haar schouder en draaide de andere kant op. Hij deed zijn ogen dicht en viel vrijwel meteen in slaap, maar van opluchting, en uit schuldgevoel over haar opluchting, lag Villy nog een tijdje wakker.
Juffrouw Milliment zat in haar achterkamertje in Stoke Newington in bed. Ze droeg een enorm, bolstervormig flanellen nachthemd en daaroverheen een pyjamajasje van haar vader. Ze nipte aan haar gebruikelijke glas warm water, dat ze had gemaakt door een steelpannetje te verwarmen op het gaspitje dat ze alleen voor dit doel had mogen installeren van haar hospita, al had die daar weinig voor gevoeld, en ze las Tennyson. Om meer licht te hebben zat er geen kap om het peertje van veertig watt dat aan het plafond hing. Haar haar hing in twee grijswitte vlechten aan weerszijden van haar zachte, golvende onderkinnen. Om de zoveel tijd moest ze haar bril afzetten om de condens af te vegen: Tennyson en het warme water zorgden samen voor een occlusie. Ze had in geen jaren iets gelezen van de hofdichter, zoals ze hem in gedachten nog altijd noemde, maar hij was halverwege de avondmaaltijd ineens in haar opgekomen. Waarom had gevuld schapenhart of stoofappelen met vla trouwens haar aan Tennyson doen denken? Het was natuurlijk niet gekomen door het eten, het was gekomen doordat ze alleen had gegeten in mevrouw Timpsons voorkamer, een kamer zo verstild en ingepakt tegen elk gebruik dat kauwen en slikken, en zelfs het inademen van de dode-koollucht, een gewaagde verstoring leken. Ze at daar elke avond, kreeg menu’s voorgezet volgens een onveranderlijk schema dat elke twee weken werd herhaald, maar vanavond, toen ze geprobeerd had zichzelf op te vrolijken door aan de lunch van de volgende dag in Lansdowne Road te denken, was ze overvallen door de gedachte dat er volgende week geen vrijdagse lunch zou zijn, en de zes weken daarna evenmin. Paniek – even onverwacht en pijnlijk als reuma van het hart, waar ze ook aan leed – welde op en werd even snel, voor ze erdoor kon worden aangegrepen, in de kiem gesmoord. Die zomervakanties toen ze Polly’s leeftijd had gehad – in Hastings, was het niet? (Nostalgie was een troost, maar even glibberig als een oud dekbed.) Of was het Broadstairs geweest? Ze herinnerde zich een ommuurde tuin en dat ze met Jack een fruitkooi in was gegaan en frambozen had gegeten, alleen had ze er niet veel gegeten omdat er een vogel in de kooi had gezeten en ze het grootste deel van de tijd bezig was geweest het dier naar buiten te jagen – maar wat had de fruitkooi met Tennyson te maken? O ja, ze had de deur van de kooi voor de vogel opengelaten en toen dat was ontdekt had haar broer – hij was vijf jaar ouder en kort en bondig – verteld dat zij het was geweest. Als straf had ze honderd regels van Idylls of the King uit haar hoofd moeten leren. Op dat moment was ze zich voor het eerst bewust geweest van de verbazingwekkende kloof tussen mensen en de gevolgen ervan. Tennyson was een openbaring geweest, de straf was Jacks verraad geweest. In een poging niet terug te denken aan de ellende die Jack haar had bezorgd – hij kon wekenlang een minzaam neutrale, zelfs beminnelijke metgezel zijn en haar vervolgens, zonder enige waarschuwing, in de steek laten – vroeg ze zich af waarom verraad kennelijk beter in het geheugen werd gegrift dan een openbaring. Want Tennyson had ze per slot van rekening nog steeds – en Jack was dood. Wat was ze dol op hem geweest! Voor hem had ze gebeden om een mooier uiterlijk – ‘Of eigenlijk gewoon een mooi uiterlijk, God.’ Voor hem had ze haar scherpe geest afgevlakt, omdat ze op de een of andere manier vanaf het allereerste begin had begrepen dat hij er niet tegen kon om op de tweede plaats te komen. Maar het had jaren geduurd voor ze had beseft dat hij zich eigenlijk voor haar schaamde, niet wilde dat zij zich liet zien wanneer zijn vrienden naar de pastorie kwamen en dat hij haar buitensloot van alle gezellige dingen die hij ondernam.
Ze had zich voor het eerst horen omschrijven als geen plaatje toen ze twaalf was en boven in een appelboom zat te lezen, terwijl haar broer en zijn vriend Rodney eronder langs liepen. Ze had eerst gedacht dat het een giller zou zijn om zich voor hen te verstoppen, maar had er vrijwel meteen niet aan moeten denken om niet verborgen te blijven. De jongens hadden niet veel gezegd, maar ze hadden gelachen – Jack had gelachen tot Rodney een opmerking had gemaakt over haar gezicht dat de vorm van een peer had, en Jack had gezegd: ‘Ze kan er niets aan dóén. Ze is eigenlijk best een leuk kind, het betekent gewoon dat niemand met haar zal trouwen.’ Waarom keerde ze terug naar deze pijnlijke emotionele verlatenheid? Het was gedrag dat ze alle jonge mensen die ze ooit onder haar hoede had gehad zou afraden. Het kwam, nam ze aan, doordat ze zich (wanneer ze moe was natuurlijk) onwillekeurig afvroeg (soms) of haar leven anders had kunnen verlopen – of zij iets had kunnen doen waardoor haar leven zou zijn veranderd. Ze had papa bijvoorbeeld gesmeekt haar naar de universiteit te sturen, maar het weinige geld dat er over was nadat Jack was gaan studeren, was bewaard om hem te helpen zich te vestigen in een bepaald beroep. Dus had ze elk idee van een serieuze onderwijscarrière moeten laten varen. Vervolgens, toen tante May was overleden, had ze uiteraard thuis moeten blijven om voor papa te zorgen. Dat was natuurlijk jaren nadat ze Eustace had verloren, een van papa’s hulppredikers die zich had aangemeld voor het leger en als aalmoezenier was gesneuveld in Transvaal. Ze had nooit begrepen dat het leger hem had aangenomen, want hij was nog bijziender dan zij. Maar hij was geaccepteerd, en papa had geen verloving tussen hen willen toestaan omdat Eustace voor onbepaalde tijd afwezig zou zijn. Het zou geen enkel verschil maken, had ze Eustace beloofd, maar uiteindelijk had het natuurlijk wel degelijk verschil gemaakt: ze had zijn ‘spullen’ niet gekregen, ze had niet eens de waardigheid dat ze verloofd was geweest; geen ring – alleen een paar brieven en een lok van zijn haar, rossig rood… De brieven waren oud geworden, de inkt was roestbruin verkleurd op het dunne, vergelende papier, maar de haarlok had precies dezelfde rossig rode kleur behouden, onnatuurlijk fel. Papa was zowaar blíj geweest dat Eustace was gesneuveld, had opgemerkt, alsof hij haar grote lof toekende, dat hij haar niet graag met iemand had gedeeld. Nou ja, dat probleem was hem bespaard gebleven en hij had haar voor zichzelf gehad tot hij ver in de tachtig was en hypochondrisch, tiranniek en bij tijd en wijle seniel was geworden. Aardige vrienden hadden zijn dood omschreven als een genadige bevrijding, maar vanuit haar standpunt bekeken was de genade nogal laat gekomen. Zijn pensioen was met hem overleden en Eleanor Milliment had de vrijheid ontdekt, maar jaren nadat die veel praktische waarde voor haar had kunnen hebben. Op advies van haar vaders advocaat had ze de inhoud van het huis verkocht, aangezien veel vrienden van papa – die buitengewoon aardig waren geweest – haar erop hadden gewezen dat ze het zich onmogelijk kon veroorloven er te blijven wonen. Zijn postzegel- en vlinderverzamelingen bleken onverwacht kostbaar te zijn, maar enkele aquarellen – van Noord-Italië door Edward Lear – hadden niet veel meer opgeleverd dan hun lijsten waard waren.
Het was voor meneer Snodgras een diepe teleurstelling geweest, had hij gezegd, dat de verkoop zo weinig had opgebracht. Nadat hij en andere aardige adviseurs waren betaald, was het resterende kapitaal echter geïnvesteerd om haar een inkomen van bijna zestig pond per jaar op te leveren, wat, zoals de oude brigadegeneraal Harcourt-Skeynes had benadrukt – onweerlegbaar – veel beter was dan een klap in je gezicht met een verse vis. Er waren zoveel dingen, had ze gedacht, die beter dan dat waren, dat het moeilijk was op te vatten als een opmerking waar je iets aan had, maar de brigadegeneraal was vermaard om zijn gevoel voor humor. ‘En jij, Eleanor, bent vermaard om je gebazel en het feit dat je te laat naar bed gaat,’ zei ze hardop. Ze wist dat er niemand meer over was die haar roepnaam gebruikte en dus gebruikte ze die wanneer ze vermanend moest worden toegesproken. Ze moest een bezoekje afleggen op de overloop, haar gebeden opzeggen en dan ging het licht uit.
Sybil en Hugh zaten in hun eetkamer bij kaarslicht aan een lichte koude maaltijd (plakken varkenspastei die bij Bellamy in Earl’s Court Road waren gekocht en een salade van sla, tomaat en bietjes, met een fles rijnwijn – Sybil had een voorkeur voor witte wijn). De kamer, in het souterrain, was donker en nogal warm door het fornuis in de keuken ernaast; hij was ook vrij klein voor de hoeveelheid meubelen die erin stond: een ovale tafel op twee kolompoten, acht stoelen van Hepplewhite en een lang, smal, gewelfd buffet. Ondanks de openslaande deuren die op een kier stonden om lucht binnen te laten, bewogen de vlammen van de kaarsen niet. 
‘Nou, als hij gelijk heeft, zullen we wel moeten, denk ik.’
‘Hij kon het tweede hartje niet echt hóren.’
‘Maar we moeten rekening houden met de mogelijkheid. De waarschijnlijkheid,’ verbeterde hij zich.
‘Lieveling, je weet dat ik niet wíl verhuizen – dat zet alles op zijn kop – bovendien weet je dat ik van dit huis houd.’ Nu hij het idee om te verhuizen eindelijk leek te accepteren, wilde ze hem graag laten denken dat zij er even weinig voor voelde als hij.
‘Ik denk dat het een behoorlijk spannende tijd wordt.’
Door dit duel om rekening met de ander te houden, dat ze al zestien jaar voerden, werd de waarheid voor elkaar aangepast of helemaal achtergehouden, en dat werd goede manieren of genegenheid genoemd, werd geacht de sleur of het netelige pad van het dagelijkse huwelijksleven te effenen. De tirannie ervan was geen van beiden duidelijk. Hugh schoof zijn bord weg: hij verlangde naar een sigaret. 
‘Rook toch, lieveling.’
‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem toch wat kruisbessen.’
Toen hij die voor haar had gehaald en zijn Gold Flake had opgestoken, zei ze: ‘Het zou natuurlijk ook een oplossing zijn om Polly naar kostschool te sturen.’
Hij draaide zich abrupt naar haar toe om haar aan te kijken, en hij voelde een stekende pijn in zijn hoofd. ‘Nee – dat lijkt me geen goed idee,’ zei hij ten slotte overdreven welwillend, alsof hij beleefd had nagedacht over een onbeduidende kwestie. Om elke discussie voor te zijn voegde hij eraan toe: ‘Ik wil al jarenlang een studeerkamer. Hierdoor zal ik iets interessants te doen hebben op mijn zomeravonden, als jij op het platteland zit.’
‘Ik wil samen met je kiezen!’
‘Natuurlijk, ik ga alleen op verkenning uit. Nemen we nog koffie?’
‘Als jij er zin in hebt?’
‘Alleen als jij dat wil…’
Uiteindelijk besloten ze geen koffie te nemen maar naar bed te gaan. Terwijl Hugh de deuren afsloot, sjokte Sybil de trap op met haar schoenen in één hand. Haar voeten waren zo opgezwollen dat ze haar schoenen voortdurend uitdeed en er dan niet meer in kon komen.
‘Wil jij even bij Polly kijken, lieveling? Ik kan werkelijk niet nog een trap op.’
Polly lag op haar zij, met haar gezicht naar de deur, die op een kier stond. Haar nachtkastje was zo verplaatst dat ze zonder zich om te draaien de hoge kandelaars kon zien en het aardewerk bord dat daarop tegen haar schemerlampje rustte. Er zat een veegje tandpasta bij haar mond. Pompey lag in de hoek van haar opgetrokken knieën. Hij hoorde Hugh (of zag het extra licht door de geopende deur), deed zijn ogen open en deed ze meteen weer dicht, alsof hij nog nooit van zijn leven iemand had gezien die zo saai was.
Phyllis droomde: ze droomde dat ze stond, gekleed in een beeldige fluwelen japon en met een robijnen collier om, maar ze wist dat ze niet naar een bal of zo ging, want ze zou worden onthoofd, wat echt niet eerlijk was, want ze had alleen maar gezegd dat hij er zo leuk uitzag in zijn pyjama, maar Zijne Majesteit zei dat het een of ander spel was en dat ze moest sterven. Ze had Charles Laughton nooit echt gemogen, hij was lang niet zo’n heer als de hertog van Windsor, de voormalige koning, en ze mocht dan de kleren van Merle Oberon dragen, maar daardoor was ze haar nog niet. Het was allemaal een verschrikkelijke vergissing, maar toen ze dat tegen hen probeerde te zeggen, bleek ze helemaal niet te kunnen praten – ze schreeuwde inwendig, maar er kwamen geen woorden naar buiten en iemand duwde haar en als het haar niet lukte om te gillen, zouden ze het doen en iemand duwde haar verder…
‘Phyl! Word wákker!’
‘O! O, ik heb toch een náchtmerrie gehad!’
Maar Edna wilde er niets van horen. ‘Je hebt me wakker gemaakt. Dat doe je altijd als je voor het slapengaan kaas eet’, en ze stapte weer in bed en trok het beddengoed over zich heen.
Nadat ze had gezegd dat het haar heel erg speet (zelfs het geluid van haar eigen stem was een geruststelling), lag Phyllis met open ogen in bed, was ze alleen maar blij dat ze zichzelf was en wilde ze niet in slaap vallen voor het geval ze weer in iemand anders zou veranderen. Ze wist dat ze de ham en tongpaté op haar brood had moeten nemen in plaats van de kaas. Ze dacht aan het groene katoentje met rozen; dat zou leuk staan met witte piqué en bijpassende witte handschoenen; ze draaide op haar zij en binnen de kortste keren leunde ze achterover in zo’n rieten stoel die de familie voor in de tuin had, en meneer Cazalet boog over haar heen met een cocktail en zei: ‘Wat zie je er mooi uit, Phyllis, in het groen. Heeft iemand je dat ooit verteld?’ Maar dat was nooit gebeurd, want Ted zei nooit iets dergelijks… Meneer Cazalet had net zo’n snor als Melvyn Douglas, wat raar moest voelen als hij mensen kuste, maar het was iets waaraan je kon wennen – als ze half de kans kreeg, zou zij… wennen…
Zoë Cazalet was dol op de Gargoyle Club – was er echt dól op. Ze wilde dat Rupert daar met haar naartoe ging voor haar verjaardag, voor elke schoolvakantie, als Rupert een schilderij verkocht, op hun trouwdag en áltijd voordat ze zoals nu wekenlang met de kinderen zou vastzitten op het platteland. Ze vond het heerlijk om zich op te doffen, ze had twee Gargoylejurken, allebei met een lage rug, een zwarte en een witte, en ze droeg bij allebei haar heldergroene dansschoenen en lange bungelende oorbellen van imitatiediamant waarvan iedereen zou kunnen denken dat ze echt waren. Ze vond het heerlijk om ’s avonds naar Soho te gaan, naar alle sletten te kijken die naar Rupert lonkten en de verlichte restaurants te zien waarvoor taxi’s af- en aanreden, en om dan het smalle zijstraatje van Dean Street in te duiken, met de sobere kleine lift naar boven te gaan en de band te horen zodra de deuren opengingen – en je meteen in de bar stond, met de tekeningen van Matisse; zij vond ze echter niet bijster goed, wat Rupert ontstelde, die zei dat ze dat wel waren. Dan dronken ze wat aan de bar, gin en vermout. Er waren steevast een of twee knappe, intelligent uitziende mannen die alleen zaten te drinken en ze genoot van de ervaren manier waarop de mannen haar opnamen; die wisten met een enkele blik dat ze wat waard was. Vervolgens kwam een kelner zeggen dat hun tafel klaar was, en ze namen een tweede drankje mee naar de grote zaal, waarvan de muren waren bedekt met ruitjes van spiegelglas. De leider van de band lachte altijd naar haar en begroette haar alsof Rupert en zij er elke avond kwamen, wat natuurlijk niet zo was – dat kon niet – bij lange na niet. Ze kozen altijd uit wat ze wilden eten en dansten tot de eerste gang werd opgediend, en de band speelde ‘The Lady is a Tramp’ omdat de musici wisten dat ze daarvan hield. Toen ze met Rupert was getrouwd, had hij niet echt kunnen dansen, maar inmiddels was hij zo goed – in de quickstep tenminste – dat het leuk was.
Nu was de avond bijna voorbij; ze zaten aan een kopje zwarte koffie en Rupert vroeg of ze wat cognac wilde. Ze schudde haar hoofd. ‘Twee cognac.’ Hij zag haar kijken. ‘Je bedenkt je nog wel.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat doe je altijd.’
Het was even stil; toen zei ze afstandelijk: ‘Ik sta er niet graag om bekend dat ik dingen altijd doe.’
Verdraaid! dacht hij. Ze zou gaan pruilen: bij het minste of geringste zou ze opvliegen.
‘Lieverdje! Je zit vol verrassingen, maar na drie jaar moet je verwachten dat ik bepaalde dingen van je weet. Zoë!’ Hij pakte haar hand; die lag passief in de zijne. Even later hief hij hem op en kuste hij hem. Ze deed of ze dit negeerde, maar hij wist dat ze het fijn vond.
‘Ik zal je zeggen wat het is,’ zei ze, alsof ze een lange discussie over het onderwerp afrondden. ‘Als je alles van me weet, zul je niet meer van me houden.’
‘Waarom denk je dat in hemelsnaam?’
‘Zo zijn mannen.’ Ze zette haar ellebogen op tafel, ondersteunde haar kin met haar handen, en staarde hem treurig aan. ‘Ik bedoel dat ik op een dag oud en dik zal zijn, met grijs haar, en dan zal ik je niets nieuws te vertellen hebben en zul je je stierlijk bij me vervelen.’
‘Zoë – heus…’
‘Onderkinnen, ik krijg er vast twee of drie.’
De kelner bracht hun cognac. Rupert pakte zijn glas en hield het in zijn handen, liet de drank voorzichtig rondwalsen zodat de geur vrijkwam.
‘Ik houd niet alleen van je vanwege je uiterlijk,’ zei hij.
‘O nee?’
‘Natuurlijk niet.’ Hij zag tranen in haar verbaasde ogen en zijn hart sprong op. ‘Natuurlijk niet, lieve schat.’ Toen hij het nogmaals zei, geloofde hij het. ‘Laten we gaan dansen.’
Onderweg naar huis – helemaal naar Brook Green – zag hij dat ze in slaap was gevallen, en hij reed voorzichtig om haar niet wakker te maken. Ik zal haar naar bed dragen, dacht hij, en dan kan ik even bij de kinderen om de hoek kijken zonder dat ze het weet.
Hij liet haar in de auto achter terwijl hij de voordeur ging opendoen, maar zodra hij vanaf het tuinpad licht zag branden in de kinderkamer voor de nacht, voelde hij hoe de moed hem in de schoenen zonk. Toen hij terugliep naar de auto om haar op te halen, was ze wakker geworden.
‘Help me, Rupert, ik ben helemaal licht in mijn hoofd.’
‘Ik heb je.’ Hij pakte haar op en droeg haar – het huis in, de trap op naar de eerste verdieping en hun slaapkamer in. Toen hij haar op hun bed probeerde te leggen, hielden haar armen zijn nek steviger vast. ‘Ik houd vreselijk veel van je.’
‘Ik houd van jou.’ Hij maakte haar armen los en ging rechtop staan. ‘Kijk maar eens hoe snel je in bed kunt komen. Ik ben zo terug.’ En hij ontsnapte, deed de deur dicht voor ze antwoord kon geven.
Hij rende de trap op, met twee treden tegelijk, en Ellen kwam hem op de overloop tegemoet. 
‘Wat is er, Ellen? Is het Nev?’
‘Het is niet met hem begonnen. Clary had akelig gedroomd en kwam naar me toe en daar werd hij wakker van en toen kreeg hij een aanval.’
Hij liep achter haar aan de kamer in waarin ze samen met Neville sliep. Hij zat kaarsrecht, had zijn pyjamajasje opengeknoopt en probeerde adem te halen, wat zo te zien telkens op het laatste nippertje moeizaam lukte. De kamer stonk naar Friar’s Balsam en menthol.
Rupert ging op zijn bed zitten. ‘Dag, Nev.’
Neville boog zijn hoofd. Zijn haar stond als gras in plukjes op zijn hoofd. Hij worstelde met een volgende eindeloze, piepende ademtocht en zei: ‘Lucht – gaat er niet in.’ Er volgde opnieuw een pauze en hij voegde er waardig aan toe: ‘’Schrikkelijk moeilijk.’ Zijn ogen schitterden van de koorts.
‘Dat geloof ik graag. Wil je een verhaaltje horen?’
Hij knikte en er volgde opnieuw een folterende ademhaling; Rupert wilde hem in zijn armen nemen, maar dat zou het arme stakkertje niet helpen.
‘Goed, weet je de regels nog? Telkens als ik ophoud, moet jij ademhalen. Er was eens een boze heks en de enige op aarde van wie ze hield was een kleine zwartgroene…’ hij zweeg en op de een of andere manier wisten ze samen door de gapende onderbreking heen te komen, ‘… dinosaurus die Waggelflank heette. Waggelflank sliep in een dinosaurusmand die was gemaakt van hulst en distels, want hij schuurde zijn rug graag tegen de stekels. Hij kreeg slakken en pap voor het ontbijt, kevers en rijstpudding tussen de middag en…’ Het was toch beslist ietsje beter? ‘… ringslangen en gelatinepudding als avondeten.’ Nu had hij hem te pakken; hij luisterde vooral, was minder bang. ‘Op zijn verjaardag, toen hij nog maar amper twee meter lang was…’
Twintig minuten later hield hij op. Neville was, nog altijd piepend maar nu regelmatig ademhalend, in slaap gevallen. Rupert dekte hem toe en bukte zich om een zoen te geven op zijn warme, bezwete voorhoofd. Slapend leek hij verrassend veel op Isobel – hetzelfde knobbelige voorhoofd met fijne blauwe adertjes aan de zijkanten, dezelfde scherp afgetekende mond… Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen toen zijn laatste beeld van haar terugkwam: liggend in hun bed, uitgeput door haar bevalling van dertig uur, terwijl ze naar hem probeerde te glimlachen en ondertussen doodbloedde. Later had hij geprobeerd haar vast te houden, maar ze was een ding geworden – een dood gewicht in zijn armen, zonder enige troost, verdwenen.
‘U hebt hem mooi in slaap gekregen.’ Ellen was op de overloop een pannetje met wat melk aan het opwarmen. Ze droeg haar omvangrijke geruite ochtendjas en had haar haar in een geligwitte vlecht op haar rug hangen.
‘Ik weet niet wat we zonder je zouden moeten doen.’
‘U hoeft het niet zonder me te doen, meneer Rupert.’
‘Is dat voor Clary?’
‘Ik moet haar kalmeren. Ze is een ondeugend kind. Ik heb haar meer dan eens, ik heb haar tientallen keren gezegd dat ze stilletjes naar me toe kan komen – ze hoeft hem niet wakker te maken en te laten schrikken, het arme kereltje, door haar opgewonden gedoe. Je bent niet alleen op de wereld, heb ik tegen haar gezegd, maar ze maakt zichzelf gek. Ach, het leven is niet anders, hè?’ eindigde ze terwijl ze de melk in een mok met eenden goot. Dat zei ze altijd over alles wat moeilijk of slecht was.
‘Ik breng haar de melk wel. Ga jij maar naar bed. Voor je schoonheidsslaapje.’
‘Goed, dan wens ik u welterusten.’
Hij nam de mok mee naar de kinderkamer. Er brandde een nachtlampje bij Clary’s bed. Clary zat in elkaar gedoken, met haar armen om haar knieën.
‘Ellen heeft wat lekkere warme melk voor je gemaakt,’ zei hij.
Zonder de mok aan te pakken zei ze: ‘U bent daar heel lang binnen geweest. Wat hebt u allemaal gedaan?’
‘Ik heb hem een verhaaltje verteld. Ik heb hem geholpen om adem te halen.’
‘Hij is dom. Iedereen kan ademhalen.’
‘Voor mensen met astma is het heel moeilijk om adem te halen. Dat weet je, Clary, wees niet zo onaardig.’
‘Dat ben ik niet. Ik kan er niks aan doen dat ik een nachtmerrie had.’
‘Natuurlijk niet. Drink je melk maar op.’
‘Zodat u naar beneden kunt gaan, bij mij weg kunt gaan. Bovendien houd ik niet van warme melk – daar komt een afschuwelijk vel op.’ 
‘Drink toch maar op om Ellen een plezier te doen.’
‘Ik wil Ellen geen plezier doen, ze mag me niet.’
‘Doe niet zo mal, Clary. Natuurlijk mag ze je wel.’
‘De persoon om wie het gaat, wéét of anderen hem of haar mogen of niet. Niemand mag me graag genoeg. Ú mag me niet.’
‘Dat is onzin. Ik houd van je.’
‘U zei dat ik onaardig was en u zei dat ik mal deed.’
Ze keek hem woedend aan; hij zag de plakkerige strepen van tranen op haar ronde, sproetige gezichtje, en hij zei vriendelijker: ‘Daarom kan ik nog wel van je houden. Niemand is volmaakt.’
Maar ze mompelde ogenblikkelijk en zonder hem aan te kijken: ‘U bent volmaakt. Ik vind u volmaakt.’ Haar stem beefde en er ging wat melk over de rand.
Hij haalde het vel van de melk en at het op. ‘Zo. Dat zal je leren. Ik houd ook niet van de vellen op de melk.’
‘Papa, ik houd zoveel van u!’ Ze haalde diep adem en dronk alle melk op. ‘Ik houd evenveel van u als van alle mannen op aarde bij elkaar. Ik wilde dat u de koning was.’
‘Waarom wil je dat?’
‘Omdat u dan alle dagen thuis zou zijn. Net als koningen.’ 
‘Nou, morgen begint de vakantie, dus dan ben ik ook thuis. Nu ga ik je instoppen.’
Ze ging liggen, hij gaf haar een zoen en ze glimlachte voor het eerst. Ze pakte zijn hand en legde die tegen haar wang. Toen zei ze: ‘Maar ’s nachts niet. Dan ben ik niet bij u.’
‘Maar wel elke dag,’ zei hij, omdat hij op een lichtere toon wilde eindigen. ‘Naar bed, naar bed.’ 
‘Zei duimelot,’ vulde ze aan. ‘Papa, mag ik een poes hebben?’
‘Daar zullen we het morgen over hebben.’
Toen hij de deur dichtdeed, zei ze: ‘Polly heeft er een.’
‘Welterusten,’ zei hij terwijl hij kracht putte uit zijn vastberadenheid.
‘Welterusten, lieve pap,’ antwoordde ze met een behoorlijk vrolijk stemmetje.
En dat, dacht hij terwijl hij naar beneden ging, was dat – voorlopig tenminste. Maar toen hij bij zijn eigen slaapkamerdeur kwam – nog altijd dicht – was hij ineens ongelooflijk moe. Ze kon geen poes krijgen vanwege Nevs astma, en dat zou ook weer iets zijn wat ze hem kwalijk zou nemen. Hij deed de slaapkamerdeur open, biddend dat Zoë zou slapen. 
Dat was natuurlijk niet zo. Ze zat rechtop in bed, met haar bedjasje om haar schouders, zonder iets te doen, wachtend op hem. Hij klunsde met zijn das en had hem op zijn ladekast laten vallen voor ze zei: ‘Je bent lang weggebleven.’ In haar stem lag de beheerste klank die hij had leren vrezen.
‘Clary heeft een nachtmerrie gehad en Nev wakker gemaakt en toen heeft hij een vrij ernstige aanval gehad. Ik heb hem weer in slaap gekregen.’
Hij hing zijn jasje op de rugleuning van een stoel en ging erop zitten om zijn schoenen uit te trekken.
‘Weet je, ik heb eens nagedacht,’ zei ze met een stem vol valse consideratie. ‘Geloof je ook niet dat Ellen haar beste tijd wel zo’n beetje heeft gehad?’
‘Hoezo?’
‘Of ze de kinderen nog aan kan. Ik bedoel – ik weet dat het geen gemákkelijke kinderen zijn, maar zij zou per slot van rekening hun kindermeisje moeten zijn.’
‘Ze is ook hun kindermeisje, en ze is verdraaid goed. Ze doet alles voor hen.’
‘Niet álles, lieveling. Ik bedoel, als ze alles deed, had jij Neville niet weer in slaap hoeven te krijgen, hè? Wees redelijk.’
‘Zoë, ik ben moe. Ik heb geen zin om te ruziën over Ellen.’
‘Ik maak geen ruzie. Ik wijs er alleen op dat als je nooit een enkele avond voor jezelf kunt hebben – en telkens als we uitgaan gebeurt er steevast en heel raadselachtig zoiets als nu – ze niet zo geweldig bekwaam kan zijn als jij schijnt te denken!’
‘Ik heb al gezegd dat ik dit nu echt niet wil bespreken – midden in de nacht. We zijn allebei moe…’
‘Spreek voor jezelf!’
‘Goed dan. Ik ben moe…’
Maar het was al te laat: ze wilde met alle geweld een scène veroorzaken. Hij probeerde te zwijgen, ze herhaalde gewoon dat hij er misschien nooit aan had gedacht hoe het voor háár was – om nooit het gevoel te hebben dat ze hem voor zichzelf had, geen enkele minuut. Hij ging ertegenin en ze pruilde. Hij schreeuwde tegen haar en ze barstte in tranen uit, snikte tot hij er niet meer tegen kon en hij haar in zijn armen moest nemen en moest sussen, en zich moest verontschuldigen, tot haar groene ogen vol tranen stonden en ze uitriep dat hij geen idee had hoeveel ze van hem hield en ze haar mond ophief – nu ontdaan van de vuurrode lippenstift die hij nooit mooi vond – om te worden gekust. ‘O, lieve Rupert! O!’ en toen hij haar begeerte herkende, voelde hij die van hemzelf en hij kuste haar en kon niet meer ophouden. Hoewel hij al drie jaar met haar was getrouwd, was hij nog steeds vol ontzag voor haar schoonheid, die hij huldigde door alles wat ze verder was terzijde te schuiven. Ze was heel jong, dacht hij telkens en telkens weer bij al zulke gelegenheden: ze zou volwassen worden, en hij weigerde erover na te denken wat dat zou kunnen inhouden. Pas na het vrijen, toen ze teder en liefdevol en in alle opzichten aanbiddelijk was, kon hij zeggen: ‘Je bent een egoïstisch klein ding, weet je dat’, of: ‘Je bent een onverantwoordelijk kind. Het is in het leven niet alle dagen kermis.’ En dan keek ze hem gehoorzaam aan en antwoordde ze berouwvol: ‘Ik weet dat ik dat ben. Ik weet dat het dat niet is.’ Het was vier uur toen ze zich op haar zij draaide en hij kon gaan slapen.

-
         Home Place
    1937
      Rachel Cazalet werd altijd vroeg wakker, maar ’s zomers, op het platteland, werd ze wakker met het vogelkoor bij het aanbreken van de dag. Daarna, in de daaropvolgende stilte, dronk ze een kop thee uit de thermosfles bij haar bed, at ze een mariakaakje, las ze nog een hoofdstuk in Sparkenbroke, dat ze allemaal behoorlijk heftig vond, maar wel goed geschreven, en dan, als het heldergrijze licht de kamer begon te vullen (ze sliep met haar gordijnen open om een maximum aan frisse lucht te krijgen), waardoor het licht van de lamp bij haar bed vuil geel – bijna smerig – leek, deed ze het uit, en ze stapte uit bed, trok haar wollen peignoir aan, schoot in haar vormloze pantoffels (opmerkelijk zoals ze uiteindelijk allemaal de vorm van een tuinboon kregen), sloop de brede, stille gangen door en ging drie treden af naar de badkamer. Dat vertrek, op het noorden, had muren van donkergroen geschilderde messing-en-groefplanken van Amerikaans grenenhout. Het was er altijd, zelfs in de zomer, koud als in een provisiekamer, en het leek op een box van een bevoorrecht paard. Het bad, dat op zijn smeedijzeren leeuwenpootjes stond, had een blauwgroene vlek door water dat uit de antieke kranen van koper en porselein drupte doordat de leertjes nooit precies pasten. Ze liet het bad vollopen, legde de kurken mat neer en schoof de grendel voor de deur. De mat was kromgetrokken, waardoor hij wiebelde toen ze erop ging staan; maar goed, het zou de badkamer voor de kinderen worden en dit was niet iets wat zij erg zouden vinden. De baronie zei dat het nog een uitstekende badmat was. De baronie geloofde niet dat een bad aangenaam hoorde te zijn: het water moest lauw zijn, ‘Veel beter voor je, lieverd’, de teerzeep was van Lifebuoy, net zoals het harde toiletpapier van Izal was, ‘Hygiënischer, lieverd.’ Op haar achtendertigste vond Rachel dat haar bad ongepast heet mocht zijn en dat ze een stuk transparante zeep van Pears kon gebruiken dat ze in haar toilettasje bewaarde. De kleinkinderen hadden het het zwaarst te verduren op het vlak van gezondheid en hygiëne. Het was heerlijk dat ze allemaal kwamen; het betekende dat er heel veel te doen was. Ze was op alle drie haar broers even dol, maar om verschillende redenen: op Hugh omdat hij in de oorlog zo gemeen te pakken was genomen en hij dat zo dapper en zonder klagen droeg, op Edward omdat hij zo heerlijk knap was, net als de generaal in zijn jonge jaren, vond ze, en op Rupert omdat hij een fantastische schilder was, en omdat hij zo’n tragische tijd had gehad toen Isobel was overleden, en omdat hij zo’n geweldige vader was, en zo lief voor Zoë, die… heel jóng was, en voornamelijk omdat hij haar zo aan het lachen maakte. Maar ze hield natuurlijk van allemaal evenveel, net zoals ze – eveneens natuurlijk – geen lieveling had bij de kinderen die heel snel groot werden. Rachel had het meest van hen allemaal gehouden toen ze nog baby’s waren, maar het waren aardige kinderen en ze zeiden vaak de gekste dingen. En ze kon goed opschieten met haar schoonzusters, alleen had ze misschien het gevoel dat ze Zoë nog niet erg goed kende. Het moest moeilijk voor haar zijn om zo laat te belanden in zo’n grote, hechte familie met allerlei gebruiken en tradities en grappen die aan haar moesten worden uitgelegd. Rachel nam zich voor bijzonder aardig te zijn tegen Zoë – en ook tegen Clary, die nogal een dikkerdje begon te worden, de arme schat, hoewel ze mooie ogen had.
    Inmiddels had ze haar jarretelgordel om en haar hemdje aan, evenals haar onderrok, haar directoire van interlock, en haar koffiekleurige, opengewerkte kamgaren kousen en haar bruine brogues die Tonbridge poetste tot ze eruitzagen als strooptoffee. Rachel besloot vandaag haar pakje van blauwe jersey te dragen (blauw was verreweg haar lievelingskleur) met haar nieuwe blouse van zijde uit Macclesfield – blauw met een donkerder blauwe streep. Ze borstelde haar haar uit en draaide het in een losse knot die ze op haar achterhoofd vastzette zonder in de spiegel te kijken. Ze deed het gouden horloge om dat ze van de generaal had gekregen toen ze eenentwintig was geworden en speldde de granaten broche op die ze op haar verjaardag van S had gekregen, kort nadat ze elkaar hadden leren kennen. Ze droeg hem elke dag – ze gebruikte geen andere sieraden. Ten slotte gluurde ze even onwillig in de spiegel. Ze had een mooie huid, ogen met een scherpe blik die getuigde van intelligentie en gevoel voor humor; in feite was haar aardige, maar niet opmerkelijke gezicht – het had wel iets van een bleke chimpansee, zei ze weleens – volstrekt onbewust van zichzelf en vrij van elk spoortje ijdelheid. Ze stak een wit zakdoekje onder de gouden schakels van haar polshorloge, pakte de lijsten die ze de vorige dag had samengesteld en ging naar beneden om te ontbijten.
 Het huis was oorspronkelijk een kleine hoeve geweest, die aan het eind van de zeventiende eeuw was gebouwd in de kenmerkende stijl van Sussex, met een vakwerkfaçade tot de eerste verdieping, die was bekleed met rozenrode, elkaar overlappende tegels. Het enige dat daar nog van over was, waren twee kleine kamers op de begane grond, met daartussenin, recht tegenover de voordeur, een steile kleine trap die naar drie slaapkamers voerde, verbonden door twee bergkasten. Op een gegeven moment was de eigenaar een zekere meneer Home geweest, en het was domweg bekend komen te staan als Home’s Place. Ergens in de negentiende eeuw was deze hoeve verbouwd tot een deftig landhuis. Er was aan weerszijden een grote vleugel aangebouwd om drie zijden van een vierkant te vormen, en daarvoor was honingkleurig steen gebruikt, en die delen hadden grote schuiframen en een dak van glad blauw leisteen. De ene vleugel voegde een grote eetzaal en een salon toe, en een derde kamer die allerlei functies had gehad – op het moment was het een biljartkamer; de andere bevatte een keuken, bediendekamer, bijkeuken, aanrechtkeuken, provisiekamers en een wijnkelder. Door deze aanbouw kwamen er op de eerste verdieping ook acht slaapkamers bij. De victorianen hadden de noordkant van het vierkant voltooid met een stel donkere kamertjes waar het personeel gebruik van maakte, een laarzenkamer, een wapenkamer, een kamer voor de gigantische en luidruchtige boiler, een extra badkamer en wc op de begane grond, en kinderkamers met de eerdergenoemde badkamer op de eerste verdieping. Het gevolg van deze uiteenlopende architectonische aspiraties was een woekerende warboel rondom een centrale hal met een trap die leidde naar een open galerij vanwaar de slaapkamers te bereiken waren. Dat open trappenhuis, met zijn plafond vlak onder het dak, werd verlicht door twee glazen koepels, die bij slecht weer soms ineens lekten, waardoor er op strategische plekken emmers en hondenbakken moesten worden neergezet. ’s Zomers was het er koud, de rest van het jaar ijzig. Het huis werd verwarmd door hout- en kolenvuren in de kamers op de begane grond; enkele slaapkamers hadden een haard, maar haarden vond de baronie overbodig, behalve bij ziekte. Er waren twee badkamers, een voor de vrouwen en kinderen op de eerste verdieping en een voor de mannen (en het personeel eens per week) op de begane grond. Het personeel had een eigen wc; de rest van het gezin deelde de twee toiletten naast de badkamers. Warm water voor de slaapkamers was afkomstig van de spoelbak van de binnenmeisjes op de eerste verdieping en werd elke ochtend in dampende koperen kannen naar de kamers gebracht.
    Er werd ontbeten in de kleine salon in het oudste deel van het huis. De baronie hield er victoriaanse opvattingen op na over haar grote salon en eetkamer, gebruikte de laatste alleen voor de warme maaltijd en de eerste helemaal niet, tenzij er gasten waren. Rachels ouders zaten nu aan de valtafel, en de baronie was bezig thee te zetten met water uit de ketel die kookte op een spirituskomfoor. William Cazalet had een bord met eieren en spek voor zich en de Morning Post, die rustte op de marmelade. Hij droeg zijn rijkleding, waartoe een citroenkleurig vest behoorde en een brede, donkere zijden das waar een parelspeld in was gestoken. Hij las zijn krant met een monocle, terwijl hij het andere oog dichtkneep, waardoor zijn borstelige witte wenkbrauw bijna zijn rode jukbeen raakte. De baronie, die vrijwel hetzelfde was gekleed als haar dochter, maar een kruis van parelmoer en saffieren aan een ketting om had op haar zijden blouse, schonk de zilveren theepot vol en ontving de kus van haar dochter, waarbij ze een vleugje viooltjes verspreidde.
 ‘Goedemorgen, lieverd. Helaas zal het voor iedereen een bijzonder hete dag worden voor de reis.’
    Rachel drukte een kus boven op haar vaders hoofd en ging op haar plaats zitten, waar ze ogenblikkelijk zag dat er een brief van S was.
 ‘Wil je even schellen om meer toast?’
    ‘Schandalig!’ gromde William. Hij zei niet wat er schandalig was, en zijn vrouw noch zijn dochter vroeg het hem, want ze wisten heel goed dat hij hun als ze dat deden zou vertellen dat hun mooie hoofdjes zich dáár niet om hoefden te bekommeren. Hij behandelde zijn krant als een recalcitrante collega tegen wie hij (gelukkig) altijd het laatste woord kon hebben. 
         Rachel pakte haar kop thee aan, besloot later van haar brief te genieten en stak hem in haar zak. Toen Eileen, hun tafelmeisje in Londen, met de toast kwam, zei de baronie: ‘Eileen, wil je tegen Tonbridge zeggen dat ik hem om tien uur nodig heb om naar Battle te gaan en dat ik over een halfuur naar mevrouw Cripps toe kom?’
    ‘Uitstekend, mevrouw.’
        ‘Baronie, lieve, wilt u soms dat ik voor u naar Battle ga?’
    De baronie keek op van haar bezigheid om heel weinig boter op haar toast te schrapen. ‘Nee, dank je, lieverd. Ik wil Crowhurst spreken over zijn lamsvlees. En ik moet naar Till: ik heb een nieuw tuinmandje en een snoeischaar nodig. Ik laat de slaapkamers aan jou over. Heb je een indeling gemaakt?’
          Rachel pakte haar lijst. ‘Ik dacht Hugh en Sybil in de blauwe kamer, Edward en Villy in de pioenkleurige kamer. Zoë en Rupert in de Indiase kamer, juf en Lydia in de kinderkamer voor de nacht, de twee jongens in de oude kinderkamer voor overdag, Louise en Polly in de roze kamer en Ellen en Neville in de logeerkamer achter…’
    De baronie dacht even na en zei toen: ‘Clarissa?’ 
    ‘Lieve hemel! We zullen voor haar een veldbed in de roze kamer moeten zetten.’
    ‘Ik denk dat ze dat wel leuk vindt. Ze zal graag bij de oudere meisjes willen zijn. Will, zal ik Tonbridge van het station vertellen?’
         ‘Ja, doe jij dat maar, Kitty, lieve. Ik heb een afspraak met Sampson.’ 
    ‘Ik denk dat we vandaag vroeg lunchen, zodat de boden tijd hebben om af te ruimen en de thee klaar te zetten in de hal. Komt dat gelegen?’
   ‘Wat je maar wilt.’ Hij stond op en beende weg naar zijn studeerkamer om zijn pijp op te steken en zijn krant uit te lezen.
    ‘Wat gaat hij doen als hij hier is uitgebouwd?’
       De baronie keek haar dochter aan en antwoordde eenvoudig: ‘Hij raakt nooit uitgebouwd. Er zal altijd iets te doen zijn. Als je tijd hebt, zou je de frambozen kunnen plukken, maar doe niet te veel.’ 
‘U ook niet.’
Maar aangezien er zeventien mensen kwamen logeren, wás er heel veel te doen. De baronie bracht een zakelijk halfuur door met mevrouw Cripps. Ze zat op de stoel die voor haar was weggetrokken van de grote, geboende keukentafel en mevrouw Cripps, die haar armen over elkaar had geslagen, leunde met haar grote omvang tegen het fornuis. Terwijl de menu’s voor het weekeinde werden afgesproken, kwam Billy, de tuinjongen, binnen met twee grote manden met erwtjes, tuinbonen en snijsla. Die zette hij in de bijkeuken op de grond en vervolgens stond hij mevrouw Cripps en de baronie sprakeloos aan te staren.
‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Wat is er, Billy?’
‘Meneer McAlpine zei dat ik de manden mee terug moest brengen voor de aardappelen.’ Hij sprak op een fluistertoon; hij had de baard in de keel en geneerde zich voor zijn stem. De laatste tijd begon hij ook naar dames te staren.
‘Dottie!’ Mevrouw Cripps gebruikte haar meest beschaafde kreet. Als mevrouw niet in de buurt was, krijste ze. ‘Dottie! Waar is die meid?’
‘Ze is achter.’ Dat betekende het toilet, zoals mevrouw Cripps heel goed wist.
‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei ze nogmaals en ze liep de bijkeuken in.
Ze maakte de bakken leeg, stak ze Billy bruusk toe met de opdracht niet alleen aardappelen maar ook tomaten mee terug te brengen, en keerde terug naar de kwestie van de maaltijden. De baronie inspecteerde de restanten van een gekookte kip, volgens mevrouw Cripps niet voldoende om er rissoles voor de lunch van te maken, maar mevrouw zei dat het met een extra ei en wat paneermeel wel zou gaan. Ze leverden hun gebruikelijke strijd over een kaassoufflé. Mevrouw Cripps, die was aangenomen als kokkin voor de burgerpot, was desondanks onlangs de kunst meester geworden om een soufflé te maken en ze maakte er graag een bij elke belangrijke gelegenheid. De baronie vond gebakken kaas ’s avonds uit den boze. Uiteindelijk bereikten ze het compromis van een chocoladesoufflé als dessert, aangezien er ’s avonds maar negen mensen in de eetkamer zouden zitten. ‘Voor de lunch morgen zijn het er elf, aangezien twee kinderen bij ons zullen eten, en dat betekent dat er acht in de hal zitten.’
En tien in de keuken, dacht mevrouw Cripps.
‘En de zalm voor vanavond? Is die bestand tegen dit weer?’ (William had een zalm gekregen van een van zijn vrienden op de Club.)
‘Die zal koud moeten worden gegeten, mevrouw. Ik pocheer hem vanochtend om geen risico te nemen.’
‘Dat is uitstekend.’
‘En ik heb komkommers op de lijst gezet, mevrouw. McAlpine zegt dat die van ons nog niet rijp zijn.’
‘Wat vervelend! Goed, mevrouw Cripps, ik moet u niet langer ophouden: ik weet dat u heel veel te doen hebt. Ik twijfel er niet aan dat alles volkomen naar wens zal zijn.’
En ze vertrok, waarop mevrouw Cripps achterbleef om vier pond pasteideeg te maken, de zalm te pocheren, twee enorme rijstpuddingen in de oven te zetten, beslag te maken voor Moskovisch gebak en een partij haverkoekjes, en de kip schoon te maken en fijn te snijden voor de rissoles. Dottie, die tevoorschijn kwam zodra ze de baronie hoorde weggaan, kreeg de wind van voren en moest erwten gaan doppen, vijf kilo aardappels schrappen en de enorme karn schoonmaken waar tien liter verse melk in kon die zou worden bezorgd door een naburige boerderij. ‘En denk erom dat je hem uitkookt nadat je hem hebt schoongemaakt, of we krijgen zure melk.’
Boven waren de binnenmeisjes, Bertha en Peggy, de bedden aan het opmaken: de twee hemelbedden voor meneer en mevrouw Hugh en meneer en mevrouw Edward, het kleinere tweepersoonsbed voor meneer en mevrouw Rupert, de vijf ijzeren ledikantjes met dunne harde matrassen voor de oudere kinderen, de bedden voor de kinderverzorgsters, het grote kinderbed voor Neville, en het veldbed voor Lydia. Rachel kwam hen tegen in de roze kamer en zei dat er nog een veldbed nodig was voor juffrouw Clarissa. Vervolgens deelde ze het vereiste aantal grote en kleine handdoeken voor de kamers uit, en stelde ze vast hoeveel po’s er per kamer nodig zouden zijn. ‘Ik denk twee voor elke kinderslaapkamer, en een voor elke andere kamer. Hebben we er genoeg?’ voegde ze er met een glimlach aan toe.
‘Alleen als we de po gebruiken die mevrouw niet mooi vindt.’
‘Die kunnen jullie in de kamer van meneer Rupert zetten. Geef hem niet aan de kinderen, Bertha.’
In de kinderkamer voor overdag en de roze kamer lag linoleum op de vloer en er hingen gordijnen van gingang die de baronie op regenachtige middagen had gemaakt op haar antieke Singer. De meubelen waren van wit geschilderd grenen, het licht bestond uit een enkel peertje in het plafond met een kap van wit glas. Het waren kinderkamers. Die voor haar broers en schoonzusters waren beter ingericht. Daar lagen vierkante ribbelkarpetten, omgeven door gebeitst en gewreven hout, en in de pioenkleurige kamer lag een Turks karpet op net zo’n vloer. De meubelen waren van mahonie; elke kamer had een kaptafel met zijspiegels, witte gehaakte kleedjes en een marmeren wastafel met een bij elkaar horende porseleinen waskom en lampetkan. In de blauwe kamer stond een chaise longue – Rachel had Hugh en Sybil die kamer gegeven zodat Sybil haar voeten hoog kon leggen als ze daar behoefte aan had. Het idee van een nieuwe baby was reuze opwindend. Ze was echt dol op baby’s, vooral als ze pas waren geboren. Ze hield van de onderwaterbewegingen van hun handjes: het kieskeurig tuiten van hun kersenrode mondje, hun grijze oogjes die je probeerden te zien en dan gereserveerd werden. Het waren schatjes, allemaal. Rachel was eresecretaresse van een instituut dat het Babyhotel heette en zorgde voor tijdelijk of chronisch ongewenste baby’s en jonge kinderen tot de leeftijd van vijf jaar. Als de ouders, voornamelijk uit de muziek- en theaterwereld, op tournee gingen, konden ze hun kind daar tegen een bescheiden vergoeding achterlaten. De baby’s die domweg verschenen, in een deken en soms in kranten gewikkeld in een kartonnen doos, werden gratis verzorgd: het hotel was een liefdadige organisatie met een zuster en een directrice in volle dienst. Om voor personeel te zorgen en de povere financiën aan te vullen leidden ze jonge meisjes op tot kinderverzorgster. Rachel hield van het werk en vond het nuttig, en dat wilde ze het allerliefst doen in deze wereld, nuttige dingen, en aangezien ze zelf nooit kinderen zou hebben, had ze hierdoor toegang tot een gestage stroom baby’s, die allemaal behoefte hadden aan liefde en aandacht. Voor haar werk moest ze onder andere helpen om de ongewenste baby’s te laten adopteren, en het was vreselijk om te zien hoe hun kansen afnamen naarmate ze ouder werden. Het was soms heel treurig.
Ze liep de kamers van de volwassenen door, keek of er schoon kastpapier in de laden lag, of de doorgestikte stoffen bakjes op de nachtkastjes waren gevuld met mariakaakjes, of de flessen mineraalwater vol waren, of er een redelijk aantal klerenhangertjes in de hangkasten hing – allemaal dingen waarvan ze tegen de baronie kon zeggen, als die terugkwam uit Battle, dat ze gedaan waren om te voorkomen dat zij zich nodeloos druk maakte. De kaakjes waren heel slap, brokkelig en onsmakelijk. Ze verzamelde de bakjes en bracht ze naar de aanrechtkeuken om opnieuw te worden gevuld.
Mevrouw Cripps, die een grote pasteischotel op haar vlakke linkerhand in evenwicht hield, sneed met een zwart mes het overtollige deeg van de rand weg. Toen Rachel haar de boodschap voor Eileen gaf, zei ze dat de oude kaakjes nog wel zouden kunnen voor het elfuurtje van de boden. Het was heel warm in de keuken. Het gelaat van mevrouw Cripps, dat een opmerkelijke kleur had – groenig geel –, glom van het zweet, haar sluike, vette, zwarte haar was in losse slierten ontsnapt uit haar extra grote schuifspelden, en door de manier waarop ze langs haar lange spitse neus naar de pastei tuurde, leek ze meer dan ooit op een overdreven heks. Pasteideeg lag in maanvormige plakken op de met bloem bestoven tafel, maar haar worstkleurige vingers waren maar tot de knokkels wit: ze was beroemd om haar vaardige handen. Bij het zien van de pastei dacht Rachel aan de frambozen en ze vroeg waar ze die in kon doen.
‘De fruitmand staat in de provisiekamer, juffrouw. Ik heb Dottie naar buiten gestuurd om wat peterselie te halen.’ Ze bedoelde dat zij de mand niet wilde halen, maar dat ze wist dat juffrouw Rachel het niet zou hoeven te doen.
‘Ik haal hem wel,’ zei Rachel meteen, zoals mevrouw Cripps had geweten.
Het was koel en nogal donker in de provisiekamer, doordat het enige raam was bedekt met fijn gegalvaniseerd gaas waar twee overvolle vliegenpapieren voor hingen. Op de lange marmeren plaat lag voedsel in elk stadium van zijn leven, de restanten van een braadstuk onder een stolp van mousseline, stukken rijstpudding en blanc-manger op keukenborden, een kwarkdessert dat in een geslepen glazen kom stond op te stijven, oude, verkleurde, craquelé kannen met jus en bouillon, gestoofde pruimedanten in een puddingvorm en op de koudste plek onder het raam lag als een gelande zeppelin de enorme, zilverige zalm, met een dof oog door het recente pocheren. De fruitmand stond op de vloer van leisteen en het papier waarmee hij was bekleed zag rood en magenta van het sap.
Toen ze de voordeur opendeed en de vroegere tuin van de oude hoeve in stapte, werd ze overvallen door de hitte, door het geluid van bijen en de motormaaier, door kamperfoelie en lavendel en de naamloze ouderwetse klimroos met een crème perzikkleur die als een dikke guirlande rond de portiek liep. De rotstuin van de baronie, haar laatste trots en vreugde, was een en al kleur door dicht begroeide hoekjes, een wirwar van groen en vonken bloemen. Ze sloeg rechtsaf en volgde het pad om het huis heen. Aan de westzijde liep de grond steil af naar de tennisbaan die McAlpine aan het maaien was. Hij had zijn strohoed met een zwarte band op, droeg een broek zo rond als regenpijpen en, ondanks de hitte, zijn jasje. Dat deed hij omdat hij te zien was vanuit het huis; in de moestuin trok hij het uit. Hij zag haar en bleef staan, voor het geval ze iets tegen hem wilde zeggen. ‘Heerlijke dag,’ riep ze, en in reactie daarop tikte hij tegen zijn voorhoofd. Heerlijk voor sommige mensen, dacht hij. Hij hield van gazons, maar een tennisbaan veranderde binnen de kortste keren in een rommeltje door al dat getrappel erop. Hij kon Billy niet vertrouwen met de maaier – die liep al vast als hij ernaar keek – maar hij maakte zich zorgen over zijn prei en vond het tijdverspilling om op en neer te lopen om gemaaid gras in zijn kruiwagen te gooien. Juffrouw Rachel genoot echter zijn volle instemming en hij vond het niet erg dat ze zijn frambozen plukte, want hij zag aan haar mand wat ze ging doen. Zij liet de kooi nooit openstaan, zoals sommige mensen die hij kon noemen. Ze was een aardige, eerlijke dame, maar te dun; ze had moeten trouwen, of het moest niet in haar aard liggen. Hij keek naar de zon. Bijna tijd voor een lekkere kop thee van mevrouw Cripps; dat was een felle, dat stond buiten kijf, maar ze zette een goede kop thee…
Billy zat op zijn hurken op het pad tussen de voornaamste bloeiende borders de kantjes te knippen. Hij was onhandig met de schaar, opende hem te ver en hakte er heftig en onbeholpen mee. Hij moest hetzelfde stukje diverse keren knippen om het netjes te krijgen, maar als hij dat niet deed kreeg hij het aan de stok met meneer McAlpine. Soms pakte hij een graspolletje dat aan de schaar was blijven hangen, en dan moest hij het terugduwen en hopen dat het niet zou opvallen. Hij had een drukblaar – de huid op zijn rechterhand was er finaal af; om de zoveel tijd likte hij de zilte aarde eraf.
Hij had geopperd dat hij zou maaien, maar daar kwam niets van in sinds het ding hem in de steek had gelaten – daar had hij niets aan kunnen doen, het ding moest worden nagekeken, maar hij had de schuld gekregen. Soms was deze baan nog erger dan school, en hij had gedacht dat alle ellende voorbij zou zijn zodra hij van school ging. Eens per maand ging hij naar huis en dan besteedde mam heel veel aandacht aan hem, maar zijn zusjes waren in een dienstje gegaan en zijn broers waren veel ouder, en pap bleef maar zeggen dat het een bof voor hem was dat hij zijn vak kon leren onder meneer McAlpine. Na een paar uur verveelde hij zich dood en hij miste zijn vrienden, die allemaal ergens anders werkten. Hij was gewend geweest dingen met z’n allen te doen; op school waren ze met een groep gaan vissen, of hop gaan plukken om geld te verdienen als het daar tijd voor was. Hier was niemand om wat mee te doen. Je had Dottie, maar zij was een meid, dus wist hij nooit waar hij bij haar aan toe was, en ze behandelde hem als een jongen, hoewel hij mannenwerk deed – min of meer – in elk geval zijn kost verdiende, net als zij. Hij overwoog weleens om naar zee te gaan, of hij zou buschauffeur kunnen worden; de bus zou beter zijn want dames gingen met de bus, hij zou niet rijden, hij zou conducteur worden, dan zou hij al hun benen kunnen zien…
‘Druk bezig zo te zien, Billy.’
‘Ja, mevrouw.’ Hij zoog op zijn blaar en ze zag het ogenblikkelijk.
‘Dat ziet er afschuwelijk uit. Kom na het warme eten naar me toe, dan doe ik er een pleister op.’ Toen ze zag dat hij zowel ongerust als opgelaten keek, voegde ze eraan toe: ‘Eileen zal je vertellen waar ik ben’, en ze liep verder. Zij was best aardig, hoewel ze heel dunne, knokige benen had, maar ja, ze was ook even oud als mam, een leuke categorie dames.
William Cazalet gebruikte zijn ochtend voor de dingen die hij het liefste deed. Hij zat met de krant in zijn studeerkamer, die donker was en propvol stond met zware meubelen (hij hield er geen rekening mee dat het de tweede salon van de oude hoeve was geweest), en hij tobde er aangenaam over dat het land naar de haaien ging: die Chamberlain was zo te zien niet veel beter dan die andere vent, Baldwin; alleen de Duitsers leken te weten hoe je de boel moest organiseren; het was jammer dat George VI geen zoon had, en het zag ernaar uit dat hij er inmiddels te lang mee had gewacht; als er inderdaad een staat kwam in Palestina, betwijfelde hij of er genoeg Joden naartoe zouden gaan om verschil te maken voor de zaken – Joden waren zijn voornaamste concurrenten in de houthandel, ze waren er verdraaid goed in, maar niemand bezat de voorraad hardhout die Cazalet in het assortiment had – noch de kwaliteit, noch de verscheidenheid. Zijn enorme bureau was bedekt met fineerstalen: stalen van West-Indisch ebbenhout, Andaman padoek, pyinkado, ebben, walnoot, esdoorn, laurier en rozenhout; ze werden niet gebruikt voor de verkoop, hij vond het gewoon leuk om ze in de buurt te hebben. Hij liet vaak een doosje maken van de eerste plaat van een bijzonder geliefde stam die jaren had liggen drogen. De studeerkamer bevatte er een stuk of tien, en er waren er nog meer in Londen. De kamer was verder ingericht met een helder rood-blauw Turks tapijt, een boekenkast met een glazen deur die bijna het lage plafond raakte, diverse glazen vitrines, stuk voor stuk met opgezette vissen – hij genoot er enorm van om de verhalen te vertellen over hoe hij ze had gevangen en daarom bracht hij regelmatig nieuwe gasten mee naar huis – en, waardoor het nog donkerder werd, grote potten vuurrode geraniums in constante volle bloei in de vensterbank. Aan de muren hingen prenten, drie boven elkaar, jachtprenten, prenten van Brits India en prenten van veldslagen – louter rook en scharlaken jassen en het wit in de ogen van steigerende paarden. De kranten die hij had gelezen lagen in stapels op stoelen. Zware karaffen half vol whisky en port stonden met de juiste glazen op een ingelegde tafel. Een sandelhouten beeld van een hindoegod – een geschenk van een radja bij een bezoek aan India – stond op een kast vol ondiepe laden waarin hij zijn verzameling kevers bewaarde. Zijn bureau was voornamelijk bedekt met de plannen voor zijn nieuwe verbouwing van een deel van de stallen: beneden moesten twee garages komen en daarboven woonruimte voor Tonbridge en zijn gezin – zijn vrouw en zoontje. De bouw vorderde aardig, maar hij bleef telkens verbeteringen bedenken en daarom had hij de aannemer, Sampson, laten komen en met hem afgesproken op het bouwterrein. Een van de vier klokken sloeg het halve uur. Hij stond op, pakte zijn tweedpet van een haak aan de achterkant van de deur en liep langzaam naar de stallen. Onder het lopen bedacht hij dat die aardige kerel die hij in de trein had ontmoet… hoe heette hij ook alweer? Het begon met een c, dacht hij – maar goed, dat zou hij wel te weten komen als ze kwamen eten; hij had mevrouw Dinges natuurlijk ook uitgenodigd. Het punt was alleen dat hij zich niet kon herinneren of hij tegen Kitty had gezegd dat ze kwamen; als hij zich dat niet kon herinneren, zou het wel betekenen dat hij het niet had gedaan. Hij moest wat port tevoorschijn halen; de Taylor ’23 was precies wat hij zocht.
De stallen waren aan twee kanten gebouwd, recht tegenover elkaar. Links waren de stallen waarin hij zijn paarden hield, rechts waren de oude vrije boxen die half waren verbouwd. Wren was zijn donkerbruine merrie, Marigold, aan het roskammen; hij hoorde het gestage kalmerende gesis voor hij bij de deur was. Sampson was nergens te bekennen. De andere paarden bewogen op hun stro toen hij dichterbij kwam. William was dol op zijn paarden, ging al zijn hele leven elke ochtend uit rijden en had er één, een grote schimmel met een stokmaat van een meter zestig die Whistler heette, in een stalhouderij in Londen. Whistler stond nu in de stal, en William fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wren! Ik heb gezegd dat je hem in de wei moest zetten. Dit is zijn vakantie.’
‘Ik mot eerst die pony vangen. As ik die ander vrijlaat, krijgt ik-em nooit meer te pakken.’
Fred Wren was een kleine man, pezig en hard. Hij zag eruit alsof hij in zijn geheel was samengedrukt; hij was een staljongen die het tot jockey had geschopt, maar na een akelige val was hij kreupel geworden. Hij was al bijna twintig jaar bij William. Eens per week werd hij dronken en het was een raadsel hoe hij zich de ladder ophees naar de hooizolder waar hij sliep. Dit gedrag was bekend, maar werd getolereerd omdat hij in elk ander opzicht een uitstekende stalknecht was.
‘Mevrouw Edward komp weer, hè?’
‘Vandaag. Ze komen allemaal.’ 
‘Dat heb ik gehoord. Mevrouw Edward ken mooi de donkerrooie krijgen. Prachtige zit op een paard. Je ziet er niet veel zoas zij.’
‘Inderdaad, Wren.’ Hij aaide Marigold en wilde vertrekken.
‘Nog één ding, meneer. Ken u dat werkvolk zeggen dat hun het cement motten wegspoelen? Dat verstopt mijn afvoerpijpen.’
‘Ik zal het hun zeggen.’
En zeg ook dat hun die ladders ’s avonds weghalen en mijn erf niet as een zwijnenstal motten achterlaten. Zaagsel, emmers, royaal met mijn water – ik heb schoon genoeg van ze, die brutale apen. Wren stond naar de rug van zijn werkgever te kijken terwijl hij dit dacht. Maar de oude man was niet te stuiten: het zou hem niks verbazen als hij zo dadelijk de stallen zou laten slopen. Maar louter dat idee bezorgde hem al een raar gevoel. Toen hij hier net was gekomen, was er nog niet gepraat over automobielen en dergelijke. Nu waren er twee, akelige stinkdingen. Als meneer Cazalet het in zijn hoofd haalde er nog meer te verzamelen, waar zou hij die dingen dan laten? Niet in mijn stallen, dacht hij nogal beverig. Hij was veel ouder dan hij dacht dat iemand wist en hij hield niet van de moderne tijd.
Wrens drukte over de afvoerpijpen had William aan het denken gezet. Het nieuwe pand moest eigen water krijgen. Misschien kon hij beter nog een put slaan. Dan konden de tuin en de stallen hun watertoevoer delen – en hoefde de tuin geen water van het huis te gebruiken – en – ja! Hij zou na de lunch wat water gaan zoeken met de wichelroede. Hij zou het er met Sampson over hebben, maar Sampson wist echt helemaal niets van putten – hij zou met de beste wil van de wereld geen water kunnen vinden. Opgefleurd door het idee van alweer een volgende onderneming, beende hij naar de garages.
Tonbridge hield het autoportier voor mevrouw open, en de baronie stapte dankbaar achter in de oude Daimler. Het was er koel na de hitte van de hoofdstraat en het rook er vaag naar gebedenboeken. De kofferbak lag vol met de grote bestelling van de kruidenier; haar nieuwe tuinmandje en de snoeischaar van Till lagen op de bank naast haar en er stond een krat mineraalwater op de voorbank.
‘We moeten alleen nog mijn bestelling bij de slager ophalen, Tonbridge.’
‘Uitstekend, mevrouw.’
Een hoedenspeld die zich door de hoed heen in haar hoofd leek te werken trok ze wat omhoog. Het zou nu te warm zijn om de rozen te plukken; ze zou tot vanavond moeten wachten. Na de lunch zou ze even rusten en daarna de tuin in gaan. Bij zulk weer betreurde ze elke minuut die ze daar niet kon doorbrengen.
De slager kwam met haar pakket lamsvlees naar buiten. Hij had zich diep verontschuldigd voor de laatste bestelling die niet naar tevredenheid was geweest. Hij lichtte zijn platte strohoed naar haar toen de auto wegreed.
Tonbridge had het verkeerde snoepgoed meegenomen. ‘Ik wilde geméngd fruit – niet alleen kruisbessen. Je zult ermee terug moeten.’ 
Tonbridge ging langzaam de winkel weer in. Hij hield er niet van om snoepgoed te moeten kopen en hij verfoeide het om ermee terug te gaan, want de vrouw in de winkel deed bits tegen hem en herinnerde hem aan Ethyl. Maar hij deed het natuurlijk wel. Het hoorde bij de baan.
Hij reed de baronie naar huis met de mistroostige snelheid van dertig kilometer per uur – een vaart die hij meestal bewaarde voor mevrouw Edward of mevrouw Hugh wanneer ze in positie waren. Het viel de baronie niet op; rijden was iets voor mannen, en ze mochten zelf bepalen hoe hard ze wilden gaan. Zelf had ze alleen ooit een ponywagen gereden toen ze een heel stuk jonger was geweest. Maar ze voelde dat de kwestie van het snoepgoed hem uit zijn doen had gebracht, dus zei ze toen ze thuis waren en hij haar uit de auto hielp: ‘Je zult wel buitengewoon opgelucht zijn als de garages klaar zijn en je een leuke bovenwoning voor je gezin hebt.’
Hij keek haar aan, zonder dat er iets veranderde in zijn treurige bruine ogen met de bloeddoorlopen onderste oogleden, en zei: ‘Ja, mevrouw, ik neem aan van wel’, en sloot het portier achter haar. Terwijl hij de auto naar de achterdeur reed om hem uit te laden, overpeinsde hij somber dat de enige kans om aan Ethyl te ontsnappen binnenkort zou zijn verkeken. Ze zou hier zijn, tegen hem zeuren, klagen dat het zo stil was, terwijl dat kind van haar de hele tijd drensde, en hij zou net zo’n rotleven hebben als wanneer de familie in de stad verbleef. Er moest een of andere uitweg zijn, maar hij had geen idee waaruit die bestond.
Eileen liep al de hele ochtend achter zichzelf aan. Het was goed begonnen: ze had haar werk in huis – de ontvangkamers – gedaan voor het ontbijt. Maar toen ze de ontbijtboel afwaste, ontdekte ze dat al het serviesgoed voor de maaltijden in de kinderkamer sinds kerst niet meer was aangeraakt: dat moest allemaal worden afgewassen, en mevrouw Cripps had Dottie natuurlijk niet kunnen missen, en Peggy en Bertha moesten alle kamers boven klaarmaken. Eileen wilde liever niets zeggen, maar ze vond wel dat mevrouw Cripps het tegen de meisjes had kunnen zeggen, zodat die het eerder hadden kunnen doen. Nu was alles nog niet klaar, maar er was een vroeg middagmaal in de eetkamer, wat inhield dat de keuken pas tegen tweeën zou eten. Ze was in de aanrechtkeuken, rolde boterballetjes vol waterdruppeltjes en legde ze op glazen schaaltjes voor de lunch en het diner.
De deur stond open en ze hoorde mevrouw Cripps schreeuwen naar Dottie, die door de gang op een neer holde met de keukenafwas. De geur van verse cake en havermoutkoekjes kwam uit de keuken aan drijven, herinnerde haar eraan dat ze vergíng van de honger, ze had nooit veel trek bij het ontbijt en bij het elfuurtje hadden ze alleen een krentenkoekje gekregen. In Londen zette juffrouw Norfolk hun om elf uur een echte maaltijd voor om aan tafel te nuttigen – zalm uit blik of een lekker stuk cheddar – maar zij hoefde dan ook niet te koken voor de aantallen die van mevrouw Cripps werden verwacht. Eileen ging met Kerstmis en in de zomervakantie altijd met de familie naar het platteland. Met Pasen had ze haar vakantie van twee weken, en dan ging Lillian, het binnenmeisje op Chester Terrace, naar Home Place. Eileen was al zeven jaar bij de familie; ze mocht iedereen, maar ze was dol op juffrouw Rachel – een van de liefste dames die ze ooit had gekend. Ze begreep niet waarom juffrouw Rachel nooit was getrouwd, maar ze nam aan dat ze in de oorlog een Teleurstelling had moeten verwerken, als zoveel vrouwen. Ze zou de hele zomer echter hard moeten werken, dat viel niet te ontkennen. Desondanks vond ze het leuk om te zien hoe de kinderen zich vermaakten, en mevrouw Hugh zou er binnenkort nog een krijgen en met Kerstmis zou er weer een baby zijn. Zo, de boter was klaar. Ze pakte het blaadje met schaaltjes om het in de provisiekamer te zetten en botste bijna tegen Dottie op – dat kind keek ook nooit waar ze liep. Het arme kind, ze had een zomerkoutje en een bijzonder akelige koortslip ondanks alle dagcrème die Eileen haar vriendelijk had gegeven. Ze droeg een enorm groot blad dat was volgestapeld met het keukenservies om te gaan dekken in de hal.
‘Je moet niet zoveel op één blad zetten, Dottie. Je zou een akelig ongeluk kunnen krijgen.’
Maar het maakte niet uit hoe vriendelijk je tegen haar sprak, ze keek toch bang. Eileen vermoedde dat ze heimwee had, want ze herinnerde zich hoe zij zich had gevoeld toen ze net in een dienstje was gegaan: ze had elke nacht tranen met tuiten gehuild en elke middag een brief naar huis geschreven, maar mam had nooit geantwoord. Ze dacht liever niet aan die tijd terug. Maar goed – we moeten er allemaal doorheen, dacht ze. Uiteindelijk komt alles goed. Ze ging naar de keuken om te kijken hoe laat het was. Halfeen – en ze moest verder.
Mevrouw Cripps werkte als een bezetene: roerde in pannen, schoof van alles met een vaartje de oven in of haalde het eruit. De halve keukentafel stond vol met kommen, steelpannetjes, een apparaat om pastei te maken, de vleesmolen en lege kannen, die allemaal moesten worden afgewassen.
‘Waar is dat kind? Dottie! Dottie!’ Er zaten grote donkere plekken onder haar armen en haar enkels puilden uit over de bandjes van haar zwarte schoenen. Ze haalde een pollepel uit een au-bain-mariepan, legde haar wijsvinger er plat op, proefde en greep het zout. ‘Kijk even of je haar kunt vinden, wil je, Eileen? Dit moet allemaal worden afgeruimd, en het fornuis moet goed worden opgerakeld – ik weet niet wat ze tegenwoordig in de kolen doen, werkelijk niet. Zeg haar dat ze moet opschieten, als ze weet wat het woord betekent.’
Dottie was sloom een vork en dan een mes en vervolgens een lepel rond de tafel aan het leggen. Ze pauzeerde tussen elk gebaar, snuivend en voor zich uit starend. 
‘Mevrouw Cripps zoekt je. Ik maak dit wel af.’ Dottie keek haar opgejaagd aan, veegde haar neus af aan haar mouw en draafde weg.
Eileen hoorde de meisjes lachen en praten met meneer Tonbridge, die de boodschappen uit Battle binnenbracht. Zij konden mooi tafeldekken en dan zou Eileen meneer Tonbridge helpen. Zij wist waar alles naartoe moest, wat je van Peggy en Bertha niet kon zeggen. Maar ze had nauwelijks de boter en de room en het vlees opgeborgen in de provisiekamer en het mineraalwater in haar aanrechtkeuken of ze kreeg te horen dat mevrouw Cripps aan het opscheppen was. Dus vloog ze terug door de keuken en dwars door de hal naar de eetkamer om de spiritusbranders aan te steken onder het verwarmingstoestel op het buffet, terug naar de hal waar ze op de gong sloeg voor het middagmaal, en terug naar de keuken waar schalen en borden al waren opgestapeld op een groot houten blad. Ze had net tijd daarmee de hal door te komen en de borden en schalen netjes neer te zetten voordat de familie binnenkwam om te eten.
Vier uur later waren ze bijna allemaal gearriveerd en zat iedereen aan de thee: de volwassenen in de tuin en de kinderen met juf en Ellen in de hal. Ze waren gearriveerd in drie auto’s: Edward laadde de koffers uit en Louise droeg die van haar – die buitengewoon zwaar was – naar binnen. Tante Rach liep met hen mee om te vertellen wie welke kamer kreeg. Ze probeerde Louise te helpen met haar koffer, maar dat stond Louise niet toe: iedereen wist dat tante Rach een slechte rug had – wat dat ook mocht betekenen. Ze was opgetogen dat ze in de roze kamer zat en pikte het bed bij het raam in aangezien zij de eerste was. Ze zag het veldbed en besefte dat Clary bij Polly en haar zou slapen. Dat was vervelend, want Clary was weliswaar twaalf (net als Polly), maar leek veel jonger, en bovendien was er weinig plezier met haar te beleven, en ze moesten aardig tegen haar zijn omdat haar moeder dood was. Maar dat gaf niet, het was heerlijk om hier te zijn. Ze pakte haar koffer zo ver uit dat ze haar rijbroek kon pakken zodat ze meteen na de thee kon gaan paardrijden. Ze kon hem beter helemaal uitpakken of ze zou worden gehaald als ze net met iets anders bezig was en daarmee moeten ophouden om het dan te doen. Ze hing de drie katoenen jurken die ze van haar moeder had moeten meenemen in de kast en propte verder alles in een la, behalve haar boeken, die ze zorgvuldig op het nachtkastje naast haar bed neerlegde. Great Expectations, omdat juffrouw Milliment dat had opgegeven als hun boek voor de vakantie, Sense and Sensibility omdat ze dat al minstens een jaar niet had gelezen, een grappig oud boek dat The Wide Wide World heette, omdat juffrouw Milliment had gezegd dat zij vroeger, toen zij een meisje was, met een vriendin had gewed dat de heldin zou huilen, op welke bladzij je het ook opensloeg, en, uiteraard, haar Shakespeare. Ze hoorde een auto aankomen en bad dat het Polly zou zijn. Ze had iemand nodig om mee te praten: Teddy deed uit de hoogte – hij gaf niet echt antwoord op vragen over school en hij had onderweg niet eens het spelletje met nummerborden willen doen. Laat het Polly zijn. Alstublieft, Gód, laat het Polly zijn!
Polly was blij dat ze er was. Ze voelde zich altijd wagenziek, hoewel ze het nooit echt was. Onderweg was er twee keer voor haar gestopt, een keer op de heuvel buiten Sevenoaks en een keer voorbij Lamberhurst. Ze was telkens de auto uit gestrompeld en had staan kokhalzen zonder dat er iets was gebeurd. Ze had onderweg ook ruzie gemaakt met Simon. Dat was over Pompey gegaan. Simon had gezegd dat poezen het niet merkten als mensen weggingen – wat een grote leugen was. Pompey had toegekeken terwijl ze pakte en geprobeerd in haar koffer te kruipen. Hij verborg zijn gevoelens gewoon tegenover andere mensen. Hij had zelfs geprobeerd het gemakkelijker voor háár te maken door weg te gaan en in de keuken te gaan zitten – zo ver bij haar vandaan als hij maar kon komen. Mama was maar blijven zeggen dat ze het toch enig vond om naar Home Place te gaan, en dat was ook zo, maar iedereen wist dat je twee dingen tegelijk kon voelen – waarschijnlijk nog meer. Ze vertrouwde er niet op dat Inge aardig voor hem zou zijn, hoewel ze haar een potje Wondercrème had gegeven als een soort steekpenning, maar papa zei dat hij maandag terug zou zijn en ze wist dat hij betrouwbaar was. Maar dan zou ze papa missen. Het leven bestond louter uit schommels en draaimolens, ging op en neer of draaide in een kringetje rond. Doordat ze in Londen had gehuild en in de auto misselijk was geweest had ze hoofdpijn. Dat gaf niet. Na de thee zou ze meteen samen met Louise naar hun beste boom gaan – een oude appelboom waar je een soort huis van kon maken met de takken als verschillende kamers. Die boom was van Louise en haar; de afschuwelijke Simon zou er niet in mogen komen. Hij had haar koffer naar haar kamer moeten dragen, maar zodra de grote mensen hen niet meer konden zien, had hij hem laten vallen en gezegd: ‘Draag je eigen koffer.’ ‘Schoft!’ Ze pakte hem op en begon aan de klim naar boven. ‘Zwijn!’ voegde ze eraan toe. Dat waren de nieuwste, ergste woorden die ze kon bedenken: die had pap onderweg gebruikt voor een buschauffeur en een man in een sportauto. O lieve help! Door Pompey en Simon ging het niet al te best. Maar daar was die schat van een Louise boven aan de trap, en ze kwam in een flits naar beneden om haar te helpen met haar koffer. Maar zij droeg haar rijkleren, en dat betekende geen boom na de thee, dus waren het wéér schommels en draaimolens.
Zoë en Rupert hadden een vreselijke reis achter de rug; Zoë had voorgesteld dat Clary met Ellen en Neville met de trein zou gaan, maar Clary had zoveel stampei gemaakt dat Rupert was gezwicht en had gezegd dat ze met hen mee mocht. Hun auto, een kleine Morris, was niet groot genoeg voor het hele gezin en daarom was er achterin allemaal bagage om Clary heen gepropt. Ze zei al snel dat ze misselijk was en voorin wilde zitten. Zoë zei dat Clary niet met de auto had moeten gaan als ze misselijk zou worden en dat ze niet voorin kon zitten. Dus had Clary overgegeven – alleen om haar een lesje te leren. Ze hadden moeten stoppen en pap had zijn best gedaan om alles op te ruimen, maar het stonk vreselijk en iedereen was kwaad op haar geweest. Daarna hadden ze een lekke band gekregen, en pap had de band moeten verwisselen terwijl Zoë zat te roken, zonder een woord te zeggen. Clary was uitgestapt en had pap haar excuses aangeboden, en hij was aardig geweest en had gezegd dat ze er vast niets aan had kunnen doen. Ze waren nog altijd in het afschuwelijke, vreselijke Londen toen dit gebeurde. Pap had de kofferbak moeten uitpakken om bij zijn gereedschap te komen en Clary had geprobeerd hem te helpen, maar hij had gezegd dat ze dat niet echt kon. Hij sprak op zijn geduldige toon, die volgens haar betekende dat hij vreselijk ongelukkig was, wat hij alleen niet kon zeggen. Dat moest hij wel zijn: hem was het allerergste overkomen wat er was en hij moest verder leven en doen alsof het niet was gebeurd en daarom probeerde zij natuurlijk net zo dapper te zijn als hij, want ze wist dat het voor hem veel erger was. Het maakte niet uit hoeveel ze van hem hield, het zou het nooit goedmaken. De rest van de reis werd er niet gepraat, dus zong ze om hem op te vrolijken. Ze zong ‘Early One Morning’ en ‘The Nine days of Christmas’, en een ‘standje’ zoals het werd genoemd, van Schubert, ze kende alleen de eerste paar woorden en daarna moest het la la la worden, maar het was een prachtige melodie, een van zijn lievelingsstukken, en de ‘Raggle Taggle Gypsies O’, maar toen ze bij ‘Ten Green Bottles’ kwam, vroeg Zoë of ze een tijdje haar mond wilde houden – dus moest ze dat natuurlijk doen. Maar pap bedankte haar dat ze zo mooi had gezongen, dus dat kon Zoë in haar zak steken, en dat was iets. De rest van de reis moest ze naar de wc, maar ze wilde pap niet vragen om nog een keer te stoppen.
Lydia en Neville hadden het enorm naar hun zin in de trein. Neville was stapelgek op treinen, wat heel logisch was, want hij zou later machinist worden. Lydia vond hem een heel aardige jongen. Ze speelden boter-kaas-en-eieren, maar daar was weinig aan doordat ze te veel aan elkaar gewaagd waren om te kunnen winnen. Neville wilde op het bagagerek boven de zitplaatsen klimmen: hij zei dat hij een jongen kende die altijd zo reisde, maar juf en Ellen staken er een stokje voor. Ze mochten wel van hen in de gang staan, wat heel spannend was als ze door tunnels reden en rode vonken in de rokerige duisternis konden zien en er een heerlijke opwindende lucht hing. ‘Het punt is alleen,’ zei Lydia na enig nadenken over de kwestie, nadat ze te horen hadden gekregen dat ze weer in de coupé moesten komen, ‘waar je moet wonen als je treinmachinist bent. Want waar je huis ook staat, je zult steeds ergens anders naartoe gaan, of niet?’
‘Ik neem een tent mee. Die zet ik op in plaatsen als Schotland of Cornwall – of Wales of IJsland. Overal,’ eindigde hij groots.
‘Je kunt niet met de trein naar IJsland rijden. Treinen gaan niet over zee.’
‘Wel waar. Pap en Zoë gaan met de trein naar Parijs. Ze stappen op Victoria Station in en eten en slapen en als ze wakker worden zijn ze in Frankrijk. Dus gaan ze wel over zee. Lekker puh.’
Lydia zweeg. Ze hield niet van ruzies, dus besloot ze geen ruzie te maken. ‘Je wordt vast een heel goede machinist.’
‘Ik neem je gratis mee, wanneer je maar wilt. Ik ga driehonderd kilometer per uur.’
Daar ging hij weer. Níéts reed driehonderd kilometer per uur.
‘Waar kijk jij het meest naar uit als we er zijn?’ vroeg ze beleefd – ze wilde het niet echt weten.
‘Mijn fiets. En aardbeien. En de ijsverkoper.’
‘De aardbeien zijn voorbij, Neville. Het zijn nu frambozen.’
‘Kan me niet schelen wat het zijn. Ik eet ze allemaal. Ik ben dol dol dol op alle beien-bozen-bessen.’ Hij begon te lachen, kreeg een vuurrood hoofd en viel bijna van zijn plaats. Daardoor zei Ellen dat hij mal deed; ze snoerde hem de mond door te zeggen dat hij zijn tong moest uitsteken, waarna ze de onderste helft van zijn gezicht schoonwreef met een zakdoek en zijn spuug. Lydia keek vol afkeer toe, maar toen ze zich net nogal superieur begon te voelen, deed juf precies hetzelfde met haar.
‘Je hebt buiten in de gang akelige roetvegen gekregen, dat heb ik je nog gezegd!’ Maar het moest betekenen dat ze er bijna waren en daar verlangde ze naar.
De Cazalets waren een kussende familie. Toen de eerste ploeg (Edward en Villy) arriveerde, kusten ze de baronie en Rachel (de kinderen kusten de baronie en omhelsden tante Rach); toen de tweede ploeg (Sybil en Hugh) arriveerde, deed die hetzelfde en vervolgens kusten de broers en schoonzusters elkaar. ‘Hoe gaat het er toch mee, lieverd?’; toen Rupert en Zoë arriveerde kusten ze iedereen, en Zoë bedrukte het gezicht van elke zwager met haar lichte, vuurrode lippenstift en draaide een crèmekleurige wang naar de mond van elke schoonzuster. De baronie zat op een rechte tuinstoel op het voorgazon onder de apenboom, en was bezig de zilveren ketel aan de kook te brengen voor sterke Indiase thee. Terwijl iedereen haar een voor een kuste, beoordeelde ze zwijgend in een flits hun gezondheid: Villy was nogal mager, Edward zag rood, wat altijd het geval leek; Louise werd te snel groot, Teddy kwam in de moeilijke leeftijd; Sybil zag er uitgeput uit, en Hugh zag eruit alsof hij aan het herstellen was van een van zijn aanvallen; Polly begon een mooi meisje te worden, dus mocht er nooit meer iets over haar uiterlijk worden gezegd; Simon zag veel te bleek – wat zeelucht zou hem goeddoen; Rupert zag er ronduit afgetobd uit en moest meer eten; en Zoë – maar daar lieten haar gedachten haar in de steek. Door haar ongeneeslijke eerlijkheid gaf ze tegenover zichzelf toe dat ze Zoë niet – mocht – en dat ze niet door haar uiterlijk heen kon kijken, dat ze een tikje opzichtig vond, dat wel iets van een actríce had. De baronie had niets tegen actrices in het algemeen, je verwachtte er gewoon niet een in je familie. Al deze observaties ontgingen iedereen behalve Rachel, die snel haar bewondering uitte voor Zoës pakje van shantoeng, met een gehaakt wit jumpertje en een lang snoer bloedkoraal. Clary was niet komen kussen en was regelrecht het huis in gevlogen.
‘Ze heeft in de auto overgegeven,’ legde Zoë op neutrale toon uit.
‘Ze is nu helemaal in orde,’ zei Rupert scherp.
Rachel stond op. ‘Ik ga wel even kijken.’ 
‘Graag, lieverd. Ik denk niet dat ze frambozen met room moet eten, dat zou te zwaar voor haar zijn.’
Rachel deed of ze haar moeder niet hoorde. Ze vond Clary toen haar nichtje net uit de wc beneden kwam.
‘Gaat het weer?’
‘Waarom zou het niet gaan?’
‘Zoë zei dat je onderweg in de auto hebt overgegeven. Ik dacht dat je misschien…’
‘Dat was tijden geleden. Welke kamer heb ik?’
‘De roze. Met Polly en Louise.’
‘O. Juist.’ Haar koffer stond in de gang voor de wc. Ze pakte hem op. ‘Is er nog tijd om uit te pakken voor de thee?’
‘Dat denk ik wel. Bovendien hoef je geen thee te drinken als je daar geen zin in hebt.’
‘Er mankeert me niets, tante Rachel – eerlijk niet. Ik ben volkomen in orde.’ 
‘Mooi zo. Dat wilde ik alleen even zeker weten. Soms voelen mensen zich heel beroerd als ze misselijk zijn geweest.’ 
Ze kwam aarzelend een stapje naar tante Rachel toe, zette de koffer neer en omhelsde haar vervolgens heftig en haastig. ‘Ik ben niet kapot te krijgen.’ Ze keek even weifelend. ‘Dat zegt pap.’ Ze pakte haar koffer weer op. ‘Dank u wel dat u zich zorgen over me maakte,’ eindigde ze formeel.
Rachel keek hoe ze de trap op kloste. Ze voelde zich treurig. Haar rug deed pijn, en dat herinnerde haar eraan een kussen mee naar buiten te nemen voor Sybil.
Toen ze terugkwam bij het theegezelschap vertelde Zoë Villy dat ze het heren enkelspel op Wimbledon had gezien, vertelde Sybil de baronie over de kinderjuffrouw die ze had gevonden, hadden Hugh en Edward het over het werk, en zat Rupert een beetje terzijde op het gazon met zijn handen om zijn knieën naar het tafereel te kijken. Iedereen rookte behalve Sybil. De baronie onderbrak Sybil om te zeggen: ‘Gooi je thee weg, lieverd, die is koud. Je krijgt een verse kop.’ 
Rachel bood het kussen aan, en Sybil kwam moeizaam maar dankbaar overeind om het te laten neerleggen.
Zoë, die dit zag, wierp stiekem nog een blik op Sybil en vroeg zich af hoe iemand kon rondlopen terwijl ze er zo wanstaltig uitzag. Ze had in elk geval een wijde jurk kunnen dragen in plaats van die vreselijke groene jurk die spande om haar buik. God! Ze hoopte dat ze nooit in verwachting zou raken.
Rachel pakte een Abdullah uit het sigarettendoosje op de theetafel en zocht naar vuur. Villy zwaaide met haar aanstekertje van segrijnleer naar haar, en Rachel ging naar haar toe.
‘De baan is helemaal klaar om te gaan tennissen,’ zei ze, maar voordat iemand kon antwoorden, hoorden ze de auto arriveren. Portieren werden dichtgeslagen en even later kwamen Lydia en Neville het witte hek door rennen. ‘We reden bijna hónderd.’
‘Mijn hemel!’ riep de baronie uit, die hem een zoen gaf. Te opgewonden, dacht ze. Dat eindigt in tranen.
‘Ik heb met Tonbridge gewed dat hij niet zo hard kon rijden, dus reed hij dat!’
‘Hij reed gewoon wat hij toch zou hebben gereden,’ zei Lydia stijfjes, terwijl ze naar haar oma toe boog. ‘Neville is nogal jong voor zijn leeftijd,’ fluisterde ze werkelijk heel hard.
Neville keerde zich tegen haar. ‘Ik ben niet zo jong voor mijn leeftijd als jij! Hoe kun je nou jong zijn voor je leeftijd? Je kunt je leeftijd niet hébben als je er te jong voor bent!’ 
‘Zo is het genoeg, Neville,’ zei Rupert met zijn hand op het onderste deel van zijn gezicht. ‘Geef je tantes een zoen en ga je klaarmaken voor de thee.’
‘Ik geef de dichtstbijzijnde een zoen.’ Hij drukte een klapzoen op Sybils wang.
‘En de anderen,’ gelastte Rupert.
Hij zuchtte theatraal maar deed wat hem werd gezegd. Lydia, die was uitgezoend, eindigde bij Villy, op wie ze zich stortte.
‘Tonbridge heeft een heel rode nek. Hij wordt donkerrood als je in de auto over hem praat,’ zei ze.
‘Je hoort niet over hem te praten. Je hoort mét hem te praten of helemaal niet.’
‘O, ík deed het niet. Het was Neville. Het viel me alleen op.’
‘We houden niet van klikspanen,’ zei de baronie. ‘Ga nu vlug naar Ellen en juf.’ Ze keken haar aan, maar gingen meteen.
‘Goeie genade, zijn ze niet kostelijk? Ik moet zo om hen lachen.’ Rachel drukte haar sigaret uit.
‘Goed – hoe zit het met je tennispartij?’ Ze vroeg zich af of Villy het erg vond dat haar schoonmoeder Lydia een standje had gegeven, en ze wist dat Villy graag tenniste.
‘Ik doe mee,’ zei Edward ogenblikkelijk.
‘Hugh, ga alsjeblieft tennissen. Ik kom naar je kijken.’ Sybil wilde graag gaan rusten in de koelte van hun slaapkamer, maar ze wilde Hugh niet beroven van zijn tennis.
‘Ik ben graag van de partij als ik nodig ben,’ maar dat wilde hij niet. Hij wilde in een tuinstoel gaan liggen lezen – een beetje rust hebben.
Ze werden zowaar eens beroofd van de kans om zich op te offeren voor de denkbeeldige behoeften van de ander, doordat Zoë opsprong, verkondigde dat ze wilde tennissen en zei dat ze even naar boven wipte om zich te verkleden. Meteen zei Rupert, goed, hij zou ook spelen, en het dubbelspel was een feit. De baronie ging oude bloemen wegknippen en haar rozen plukken, en Rachel had net besloten dat aangezien iedereen kennelijk blij was en wat te doen had, zij naar haar kamer kon gaan om Sids brief te lezen, toen haar vader het huis uit kwam.
‘Hallo, hallo, allemaal. Kitty, er is niets aan de hand, want ik weet nu weer dat de Dingesen niet konden komen eten, dus komen ze alleen wat drinken.’
‘Wie, lieve?’
‘Een kerel die ik in de trein heb ontmoet. Kan me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren hoe hij heette, maar hij was heel aardig, en ik heb zijn vrouw natuurlijk ook uitgenodigd. Jammer dat ik de port tevoorschijn heb gehaald, maar die zullen we wel op krijgen.’
‘Hoe laat heb je hen gevraagd? We eten om acht uur.’
‘O, ik heb me niet druk gemaakt om de tijd. Ze komen om een uur of zes, denk ik. Ewhurst, daar komen ze vandaan – daar woonden ze volgens die kerel. Rachel, heb je een ogenblikje? Ik wil je het slot van het hoofdstuk over Brits Honduras voorlezen voordat ik de mahonie uit dat land ga vergelijken met de variëteit uit West-Afrika.’
‘Dat stuk hebt u me al voorgelezen, lieverd.’
‘O ja? Nou, dat geeft niet, ik lees het nog eens voor’, en terwijl hij haar arm pakte, voerde hij haar vastberaden mee het huis in.
‘Waarom laat u hem met de trein gaan?’ zei Hugh tegen zijn moeder toen ze haar snoeischaar en tuinmandje ging zoeken. ‘Als hij met Tonbridge in de auto ging, kwam hij lang niet zoveel mensen tegen.’
‘Als hij met Tonbridge gaat, wil hij beslist zelf rijden. En aangezien niets hem ervan kan weerhouden aan de rechterkant van de weg te rijden, weigert Tonbridge zich door hem te laten rijden. Als hij met de trein gaat, hoeven ze geen van beiden toe te geven.’
‘Heeft de politie niet iets te zeggen over rechts rijden op de openbare weg?’
‘Ja, natuurlijk. Maar de laatste keer dat hij werd aangehouden, kwam hij heel langzaam uit de auto en legde hij uit dat hij altijd aan die kant van de weg had gereden en dat hij daar nu niet mee ophield alleen omdat hij in een automobiel reed, en uiteindelijk boden de agénten hun verontschuldigingen aan. Hij zal er binnenkort mee moeten ophouden: hij ziet echt heel slecht. Praat jij eens met hem, lieve, ik denk dat hij naar jou wel luistert.’
‘Dat betwijfel ik.’
Ze gingen uiteen, en Hugh begaf zich naar boven om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was met Sybil. Hij liep de trap van de hoeve op om de kinderen te mijden die allemaal aan de thee zaten in de hal.
De thee was bijna voorbij en de oudere kinderen popelden om weg te mogen. Ze hadden allemaal de verplichte snee brood met boter gehad, gevolgd door zoveel sneeën brood met jam als ze maar wilden (de baronie vond boter én jam uit den boze – ‘een tikje zwaar’, haar strengste veroordeling) en daarna hadden ze havermoutkoekjes en cake gekregen, en dáárna frambozen met room – wat allemaal was weggespoeld met bekers romige melk die meneer York die ochtend van de boerderij had bezorgd. Ellen en juf hadden de leiding, respecteerden angstvallig elkaars status en waren waakzamer en strenger voor hun eigen pupillen dan ze thuis waren. Polly en Simon, zonder begeleiding, verkeerden in niemandsland, wat hen merkwaardig genoeg gedwee maakte. Van goede manieren leken de meeste mensen saai te worden, dacht Louise. Ze trapte onder tafel naar Polly, die het seintje oppakte en vroeg: ‘Mogen we alstublíéft van tafel?’
‘Als iedereen klaar is,’ zei juf.
Neville was nog niet zover. Ze keken allemaal naar hem. Toen hij dit besefte, begon hij zijn frambozen heel snel naar binnen te scheppen, tot zijn wangen uitpuilden.
‘Laat dat!’ zei Ellen scherp, waarop hij zich verslikte, zijn mond opendeed en er een vieze stortvloed van frambozen op tafel viel.
‘De anderen mogen gaan.’ Dat deden ze dankbaar terwijl de scène net begon.
‘Waar gaan jullie heen?’ riep Clary naar Polly en Louise. Ze wist dat de twee anderen haar probeerden kwijt te raken.
‘Naar Joey kijken,’ riepen ze terug, rennend naar de noorddeur. Ze wilden haar er niet bij hebben, dacht Clary. Ze besloot alleen op verkenning uit te gaan. Eerst lette ze er niet op waar ze naartoe ging, was ze te druk bezig iedereen te haten; Louise en Polly kliekten altijd samen – net als de meisjes op school. Als ze wel was meegegaan om naar Joey te kijken, had zij niet van hen op hem mogen rijden, of had ze alleen tot slot een klein rondje op hem mogen maken. Maar goed, ze droeg een korte broek en de riemen van de stijgbeugels zouden vreselijk in haar knieën hebben gedrukt. Ze hoorde Nevilles gejammer ergens uit een open raam boven komen: zijn verdíénde loon, de stomme idioot. Ze gaf een trap tegen een kei en bezeerde haar teen…
‘Kijk uit!’ Het waren de afschuwelijke Teddy en Simon op hun fiets. Het afschuwelijke aan hen was dat ze domweg geen woord tegen haar wilden zeggen. Ze praatten alleen met elkaar en met de grote mensen – maar meestal werden ze wat aardiger als ze een tijdje vakantie hadden. Clary was nu bij de hoek van het huis, waar ze links de tennisbaan zag en hen hoorde roepen: ‘Nul vijftien’, en ‘Voor jou, partner!’ Ze zou kunnen aanbieden om ballen te rapen, maar ze wilde Zoë niet eens zíén, daar bedankte ze voor. Ze hoorde pap als altijd bulderend lachen wanneer hij een bal miste. Hij nam wedstrijden niet erg serieus – in tegenstelling tot de anderen. Rechts zag ze het grote stuk tuin en in de verte het begin van de moestuin. Daar zou ze naartoe gaan. Ze liep over het sintelpad langs de kassen, waarvan het glas vlekkerig wit was geschilderd. Ze zag de baronie, die met haar grote hoed op knippend over de rozen heen stond gebogen, en ze besloot door de kassen te gaan om niet te worden gezien. De eerste rook naar nectarines, die in een waaiervorm tegen de muur waren geleid. Boven haar groeide een enorme wijnrank, waarvan de druiven net kraaltjes van groen melkglas waren. Ze zouden nog lang niet rijp zijn, maar ze zagen er heel mooi uit, vond Clary. Ze betastte een of twee nectarines, en er viel er een in haar hand. Daar kon ze niets aan doen, hij tuimelde gewoon neer. Ze stak hem in de zak van haar korte broek om hem stiekem ergens op te eten. Er waren massa’s potten met geraniums en chrysanten die nog nauwelijks in knop waren; de tuinman pronkte er altijd mee op de bloemententoonstelling. De laatste kas was vol tomaten, de gele en de rode; ze roken heerlijk en zo sterk dat haar neus erdoor werd geprikkeld. Ze plukte een kleintje om op te eten; het was zo zoet als maar kon. Ze plukte er nog drie en propte ze in haar andere zak. Ze deed de laatste kasdeur dicht en stapte de koelere, maar nog altijd gouden lucht in. De hemel was lichtblauw met een heleboel kleine wolkjes als veertjes. Naast het hek van de moestuin stond een enorme struik met paarse bloemen als seringen maar dan spits; hij zat vol vlinders: witte, oranje waar zwart en wit op zat, kleine blauwtjes en één citroengele met minieme donkere adertjes, de mooiste van allemaal, vond ze. Ze stond er een tijdje naar te kijken en wenste dat ze wist welke vlinders het waren. Soms waren ze rusteloos en gingen ze vrijwel zonder pauze van bloem naar bloem. De honing zal in elk bloemetje wel opraken, dacht ze. Dan moeten ze verdergaan tot ze een volle vonden.
Ze besloot er vaak naar te gaan kijken: misschien zouden de vlinders haar op het laatst leren kennen, maar ze leken een beetje bovenaards voor mensen – eerder iets voor spoken of elfjes – ze hadden geen ménsen nodig, de boffers.
In de moestuin, die helemaal was ommuurd, was het heel warm en windstil. Er was één lang bed met bloemen voor de pluk, en verder waren het groenten. Tegen de muren groeiden pruimen en reine-claudes en een enorme vijgenboom, waarvan de bladeren heel ruw aanvoelden en roken naar een ietwat warme regenjas. Er zaten heel veel vijgen aan en er waren er een paar op de grond gevallen, maar ze waren nog groen en hard en ze glansden.
‘Kom eens kijken wat ik heb!’
Ze had Lydia niet gezien, die op haar hurken tussen twee rijen kool zat.
‘Wat heb je?’ zei ze, in een imitatie van een volwassen stem, omdat ze het niet echt wilde weten.
‘Rupsen. Ik verzamel ze als huisdieren. Dit is mijn doos voor ze. Ik ga gaatjes in het deksel maken met jufs dunste breinaald want ze hebben wat lucht nodig, maar ze kunnen niet ontsnappen. Jij mag er ook een paar als je wilt.’
Lydia was aardig. Clary wilde niet echt rupsen hebben, daar was ze te oud voor, maar ze was blij dat ze was gevraagd.
‘Ik help je wel als je dat leuk vindt,’ zei ze.
‘Aan de opgegeten stukjes blad kun je zien waar ze zitten. Pak ze alleen alsjeblieft voorzichtig op. Omdat ze geen botten hebben, weet je niet wat pijn doet.’ 
‘Goed.’
‘Wil je de hele kleintjes?’ vroeg Clary nadat ze er een heleboel op één blad had gevonden. 
‘Een paar, want die houd je langer. De grote zullen in een cocon verdwijnen en dan zijn ze geen huisdier meer.’
‘Maar op hun grootte na zien ze er allemaal hetzelfde uit,’ zei ze even later. ‘Hun zwarte gezichtjes zijn precíés hetzelfde, het heeft geen zin om ze een naam te geven. Ik zal ze gewoon ze moeten noemen.’
‘Net als schapen. Alleen niet vreselijk veel als schapen.’
Daar moest Lydia om lachen en ze zei: ‘Je hebt geen rupsherders. Herders kennen schapen heel goed. Dat heeft meneer York me verteld. Hij kent zijn varkens en ze hebben allemaal een naam.’
Toen Clary vond dat ze er te veel hadden en Lydia zei dat ze genoeg hadden, gingen ze kijken of er nog aardbeien over waren, want Lydia zei dat ze dorst had en als ze naar binnen ging voor wat water, zou juf haar vinden en dan zou ze in bad moeten. Maar de enige aardbeien die ze vonden, waren half opgegeten door dieren. Clary vertelde Lydia dat ze een poes wilde hebben, en dat haar vader had gezegd dat daarover moest worden nagedacht.
‘Wat vindt je moeder ervan?’
‘Ze is mijn moeder niet.’ 
‘O!’ Toen zei ze: ‘Ik weet dat ze dat niet is, echt. Het spijt me.’
Clary zei: ‘Het geeft niet’, maar dat was niet zo.
‘Vind je haar aardig? Tante Zoë bedoel ik?’
‘Ik vind niks van haar.’
‘Maar zelfs als dat wel zo was, zou het niet hetzelfde kunnen zijn, hè? Ik bedoel, niemand kan als een echte moeder zijn. O, Clary, ik vind het zo vreselijk verdrietig voor je! Je bent een tragische figuur, hè? Ik vind je verschrikkelijk dapper!’ 
Clary voelde zich bijzonder. Niemand had ooit eerder zoiets tegen haar gezegd. Het was raar; ze voelde zich lichter; doordat iemand het wíst, werd het minder een zwaar geheim, want Ellen begon altijd ontzettend kordaat over iets anders, en pap had het nooit over haar – zei zelfs helemaal nooit ‘je moeder’, laat staan dat hij haar alle dingen vertelde die ze wilde weten. Daar kon hij niets aan doen, het was voor hem te vreselijk om over te praten, en ze hield veel te veel van hem om iets voor hem nog erger te willen maken, en dus was er niemand… Lydia huilde. Ze maakte geen geluid, maar haar lip trilde en er stroomden tranen op het stro bij de aardbeien.
‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als mijn moeder doodging,’ zei ze. ‘Ik zou het verschríkkelijk vinden – te erg.’ 
‘Ze gaat niet dood,’ zei Clary. ‘Haar gezondheid is het allergoedste van iedereen die ik ken!’
‘Echt? Het allergoedste van iedereen?’
‘Absoluut. Je moet me geloven, Lyd – ik ben veel ouder dan jij en ik weet zulke dingen.’ Ze tastte in haar zak naar een zakdoek voor Lydia en dacht aan de tomaten. ‘Kijk eens wat ik heb!’
Lydia verorberde de drie tomaten en daar fleurde ze van op. Clary voelde zich heel oud en vriendelijk. Ze bood Lydia de nectarine aan, en Lydia zei: ‘Nee, neem jij hem maar,’ en Clary zei: ‘Nee, jij moet hem nemen. Dat moet.’ Ze wilde dat Lydia alles kreeg. Daarna namen ze de rupsen mee en gingen ze naar de tuinschuur om te zien of meneer McAlpine zijn fretten nog had.
Teddy en Simon fietsten om het huis heen en toen om de stallen heen en ten slotte over de Watlington Road en over de oprijlaan naar Mill House dat hun opa had gekocht en aan het verbouwen was tot een extra vakantiehuis voor enkelen van hen. Ze zeiden niet veel, worstelden allebei met de overgang van hun rol op school, waar Teddy monitor was en Simon een jongere leerling, naar die van gewone vakantieneven die elkaar konden plagen. Op de terugweg zei Teddy tegen Simon: ‘Zullen we hen met ons laten monopoliën?’
En Simon, die heimelijk blij was dat er naar zijn mening werd gevraagd, antwoordde zo nonchalant mogelijk: ‘Dat zou ik maar doen, anders blijven ze er eindeloos over doorzeuren.’
Sybil genoot van haar rust terwijl ze mariakaakjes at – ze bleef tussen de maaltijden door maar honger houden – en The Citadel las van A.J. Cronin, die arts was, net als Somerset Maugham.
Meestal las ze serieuzer werk: ze was iemand die eerder las om geïnformeerd te worden en wat op te steken dan om zich te vermaken, maar nu voelde ze zich niet in staat tot een geestelijke inspanning. Ze had T.S. Eliots toneelstuk Murder in the Cathedral meegebracht, dat ze samen met Villy in het Mercury Theatre had gezien, en The Ascent of F6 van Auden en Isherwood, maar ze had helemaal geen zin om die te gaan lezen. Het was heerlijk om uit de stad weg te zijn. Ze wenste van harte dat Hugh de hele week bij haar kon blijven, maar Edward en hij moesten om de beurt op kantoor zijn, en Hugh wilde vrij hebben als de baby was geboren. Of baby’s: te oordelen naar de bedrijvigheid in haar was ze er praktisch zeker van dat het er twee waren. Hierna moesten ze er echt voor zorgen dat ze er niet meer kregen. Het probleem was dat Hugh een hekel had aan alle vormen van contraceptie; na zeventien jaar zou ze het eigenlijk niet zo erg vinden om er helemaal mee op te houden, maar Hugh dacht er duidelijk anders over. Ze vroeg zich terloops af wat Villy eraan deed, want Edward zou geen gemakkelijke man zijn om nee tegen te zeggen, wat je trouwens sowieso niet hoorde te doen. Na de geboorte van Simon hadden ze min of meer besloten dat twee genoeg was; ze waren destijds veel armer geweest en Hugh had zich zorgen gemaakt over schoolgeld als ze nog meer zonen zouden krijgen, dus hadden ze doorgetobd met haar pessarium en irrigaties en zaaddodende Volpar-gel en Hugh die niet in haar klaarkwam, tot het hele gedoe zo problematisch leek dat ze er absoluut niet meer van had genoten, wat ze hem natuurlijk nooit had laten weten. Maar vorig jaar, begin december, hadden ze een zalige skivakantie in Sankt Moritz gehad, en na de eerste dag, toen ze overal pijn hadden van alle lichaamsbeweging, had Hugh een fles champagne besteld die ze konden drinken terwijl ze om de beurt in een heet bad lagen te weken. Ze had hem eerst laten gaan, omdat hij zijn enkel had bezeerd, en daarna was hij naar haar gaan zitten kijken. Toen ze klaar was om eruit te komen, had hij een enorme witte badhanddoek voor haar opgehouden en om haar heen geslagen, en daarna had hij haar in zijn armen genomen, en de spelden uit haar haar gehaald en haar zachtjes op de badmat getrokken. Ze had iets willen zeggen, maar hij had zijn hand op haar mond gelegd en zijn hoofd geschud en haar gekust en het was net zo geweest als toen ze pas waren getrouwd. Daarna hadden ze elke avond de liefde bedreven en soms ook ’s middags, en Hugh had geen enkele aanval gehad. Dus was haar huidige staat niet echt een verrassing en ze was blij, omdat hij zo voldaan en altijd zo lief voor haar was. Ik bof enorm, dacht ze. Rupert is de grappigste, en Edward de knapste, maar ik zou Hugh niet voor hen willen ruilen.
‘Ik dacht dat je zou slapen als een roos.’ Hij kwam de kamer binnen met een glas sherry in zijn hand. ‘Ik heb dit voor je meegebracht als hartversterkertje.’
‘O, dánk je, lieveling. Ik moet niet te veel drinken anders bezwijm ik tijdens het eten.’
‘Drink maar wat je wilt, dan neem ik de rest.’
‘Maar je houdt niet van sherry!’
‘Soms wel. Maar ik dacht dat je hierdoor de onbekenden zou kunnen ontlopen die wat komen drinken.’
‘Wat heb jij uitgevoerd?’
‘Ik heb wat gelezen en toen riep de oude heer me voor een praatje. Hij wil achter de stallen een squashbaan laten bouwen. Dat was kennelijk een idee van Edward, en hij is begonnen om de plek te kiezen.’
‘Dat zal leuk zijn voor Simon.’
‘En voor Polly. Voor ons allemaal eigenlijk.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat ik óóít weer aan sport zal kunnen doen.’
‘Toch zal dat gebeuren, lieveling. De baan zal pas in de kerstvakantie klaar zijn. Tegen die tijd ben je zo mager als een lat. Wil je in bad? Want als je dat wilt, kun je het beter meteen doen, voordat de tennissers en de kinderen komen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik morgenochtend wel.’
‘Jullie gaan met zijn allen in bad, hè?’ Hij streelde haar buik en stond op van het bed. ‘Ik moet die schoenen uittrekken.’ Alle mannelijke Cazalets hadden lange, knokige voeten en trokken voortdurend andere schoenen aan.
Sybil stak hem haar glas toe. ‘Ik heb genoeg gehad.’
Hij leegde het in één teug – als een medicijn, dacht ze. ‘Hoe gaan we hen trouwens noemen?’
‘Of hem en haar wellicht.’ 
‘Nou?’
‘Vind je Sebastian geen vrij leuke naam?’
‘Een beetje overdreven voor een jongen, hè? Ik dacht dat het leuk zou zijn om hem William te noemen naar de oude heer.’
‘Als het een tweeling is kunnen we allebei de namen gebruiken.’
‘En meisjes? Of een meisje?’
‘Ik dacht misschien Jessica.’
‘Dat vind ik niet mooi. Ik houd van alledaagse namen. Jane of Anne. Of Susan.’
‘Het zou er natuurlijk van elk een kunnen zijn. Dat zou het mooiste zijn.’
Ze hadden dit gesprek al eerder gevoerd, maar voordat de mogelijkheid van een tweeling zich had voorgedaan. Ze waren het niet eens over namen, hoewel ze het uiteindelijk wel eens waren geweest over Simon, en Hugh had Polly mogen kiezen, hoewel zij Antonia had gewild. Nu zei ze: ‘Anne is een leuke naam.’
‘Ik dacht net dat Jess niet al te erg zou zijn. Waar heb je mijn sokken gestopt?’
‘Bovenste linkerla.’ 
Ze hoorden een auto op de oprijlaan.
‘Dat zullen de geheimzinnige gasten zijn.’
‘Ik moet zeggen dat ik dolgelukkig ben dat jij niet iedereen die je tegenkomt blijft uitnodigen voor drankjes en maaltijden.’ 
‘Ik ga niet vaak genoeg met de trein. Wil je dat ik er iets aan doe om Polly en Simon naar bed te krijgen?’
‘Het is hun eerste avond, laat het maar op zijn beloop. Ze komen wel binnen als Louise en Teddy naar binnen worden geroepen.’
‘Komt voor de bakker.’ Hij haalde een kam door zijn haar, wierp haar een kushand toe en was weg.
Sybil kwam uit bed en ging naar het open raam; de lucht rook sterk naar kamperfoelie en rozen, ze hoorde de metaalachtige geluiden van merels die zich opmaakten voor de nacht en de hemel kreeg een abrikooskleur met vegen van gesmolten, veerachtige wolkjes. ‘Werp uw laatste blik op al wat schoon is, elk uur,’ schoot haar te binnen. Ze leunde verder uit het raam en trok een roos naar zich toe om eraan te ruiken. ‘En kijkend naar al wat bloeit, zijn vijftig lentes zomaar weggevloeid’, – het was niets voor Housman om iemand vijftig lentes te gunnen, laat staan zeventig jaren. Ze was achtendertig, en de gedachte dat het weleens een zeer zware bevalling zou kunnen worden en dat ze zou kunnen doodgaan stak weer de kop op. De blaadjes van de roos begonnen af te vallen en toen ze hem losliet, zwaaide hij terug met niets anders dan meeldraden. Ze kon niet doodgaan, ze was nodig. Dokter Ledingham was fantastisch en zuster Lamb was een kei. Het was gewoon zo’n moment waarop de pijn en het doel ervan elkaar in evenwicht hielden. Ze had Hugh nooit verteld hoe bang ze was geweest – de eerste keer – met Polly, en evenmin dat ze de komst van Simon met nog meer vrees en beven tegemoet had gezien, want het idee dat je je bevalling vergat, was een sentimenteel bakerpraatje.
Polly en Louise hadden uiteindelijk toch niet op Joey gereden. Hij stond nog in de wei, had meneer Wren gezegd. Hij had geen tijd gehad om hem te vangen, maar ze mochten het proberen als ze dat wilden, en hij had hun het halster gegeven. Ze konden hem vangen en voor de nacht naar de stal brengen en dan konden ze de volgende ochtend op hem rijden. Hij had er nogal kwaad uitgezien, dus waren ze niet tegen hem in gegaan. Louise had een handje haver gepikt dat ze in haar zak had gestopt bij de suikerklontjes die Polly tijdens de thee achterover had gedrukt. Juf had haar gezien, maar ze hadden geweten dat die er niets van zou zeggen omdat Polly niet onder haar verantwoordelijkheid viel. Ze hadden over het vochtige, schaduwrijke paadje in de wei gelopen, en Polly had zich geprikt aan brandnetels en had de boel vertraagd doordat ze zuringblaadjes nodig had gehad.
‘Schiet een beetje op,’ had Louise gezegd. ‘Want als we hem snel vangen, zal er nog tijd zijn voor een ritje.’
Maar ze hadden hem helemaal niet gevangen. Hij stond in een hoek van de wei, zag er heel dik en glanzend uit en was het voedzame, groene gras aan het eten. Hij hief zijn hoofd op toen ze hem riepen en keek hoe ze dichterbij kwamen. Er zwermde een wolkje vliegen rond zijn hoofd en hij zwaaide regelmatig met zijn staart. Whistler stond hoofd aan staart naast hem te grazen. Toen hij de meisjes zag, kwam hij naar hen toe voor het geval ze iets lekkers brachten.
‘We moeten Whistler wat haver geven, anders is het niet eerlijk.’
‘Goed – jij houdt het halster klaar, dan voer ik ze.’ 
Maar dat was precies verkeerd, dacht Louise. Ze wist zeker dat Polly zou klunzen met het halster, en dat gebeurde ook. Whistler dook met zijn zachte neus in de hand vol haver, waarbij hij heel wat morste. Joey zag het en kwam naar hen toe voor zijn portie. Ze sloot haar hand en stak hem uit naar Joey, die een bedreven uitval deed, maar zodra Polly een arm om zijn hals probeerde te slaan, schudde hij zijn hoofd en ging hij er in handgalop vandoor – een beledigend kort stukje – waarna hij bleef staan en hen uitdaagde het nog eens te proberen. Whistler gooide Louise bijna omver toen hij zijn neus tegen haar hand duwde voor meer.
‘Verdikkeme! Neem jij de suiker, dan pak ik het halster.’
‘Het spijt me,’ zei Polly deemoedig. Ze wist dat ze niet erg goed was in dit soort dingen. Ze was – een klein beetje – bang voor Joey.
De meisjes probeerden het nog eens met de suiker en er gebeurde hetzelfde, alleen legde Joey deze keer zijn oren in zijn nek en keek hij heel gemeen. Toen de suiker op was, wilde Joey niet meer bij hen in de buurt komen, en uiteindelijk verloor zelfs Whistler zijn belangstelling.
‘Meneer Wren wist vast dat hij zich niet zou laten vangen,’ zei Louise kwaad. ‘Hij had het verdorie zelf kunnen doen.’
‘Laten we teruggaan om hem dat te zeggen.’
Ze klommen zwijgend over het hek, en Polly voelde dat Louise op het punt stond kwaad te worden. Maar toen zei ze ineens: ‘Jij kon er niks aan doen met het halster. Laten we niet met meneer Wren gaan praten. Hij is nooit aardig tegen ons als hij zo rood ziet.’
‘Als een biet.’ 
‘Staat dat niet vreselijk bij zijn kille blauwe ogen?’
‘Niemand zou expres bietenrood combineren met blauw,’ stemde Polly met haar in. ‘Wat zullen we gaan doen? Zullen we bij onze boom gaan kijken?’
En tot haar vreugde was Louise het er ogenblikkelijk mee eens. Het stuk touw dat ze gebruikten om voorbij het eerste moeilijke rechte stuk te komen, hing nog op precies dezelfde plek waar ze het met kerst hadden achtergelaten. Ze verzamelden bossen madeliefjes en Louise stak ze voor de klim in haar zak, en toen ze zich gerieflijk hadden geïnstalleerd op de beste tak, die aan één kant omhoogliep, zodat ze tegenover elkaar konden zitten, met hun rug respectievelijk tegen de tak en de stam, verdeelde Louise de madeliefjes en maakten ze allebei slingers om de takken te versieren.
Louise, die op haar nagels beet, moest gaatjes in de steeltjes bijten om ze in elkaar te kunnen steken, maar Polly maakte die van haar met haar langste nagel. Ze bespraken de vakantie en wat ze het liefst wilden doen. Louise wilde naar het strand, en vooral graag gaan zwemmen in het zwembad in St Leonards. Polly wilde picknicken bij Bodiam Castle. Simon en zij waren allebei jarig in augustus, dus zouden ze een dag mogen kiezen. ‘Maar hij zal de Romney, Hythe & Dymchurch Railway kiezen,’ zei Polly treurig. Toen zei ze: ‘Clary is ook jarig, weet je nog wel?’ 
‘O god! Wat zal zij kiezen?’ 
‘We kunnen haar naar onze hand zetten.’
‘Alleen door haar te vertellen dat we iets absoluut niet willen doen wat we juist heel graag willen doen.’ 
‘Dat is niet naar je hand zetten. Dat is…’ ze zocht naar het woord, ‘dat is sámenzweren.’
‘Waarom moet ze bij ons op de kamer? Eerlijk gezegd mag ik haar niet echt. Maar mama zegt dat het wel moet omdat ze geen moeder heeft. Dat begrijp ik. Het moet ellendig voor haar zijn.’
‘Ze heeft tante Zoë,’ zei Polly.
‘Ze lijkt me geen bijzonder goede moeder. Ontzettend aantrekkelijk, maar geen moeder. Sommige mensen zijn er gewoon niet voor in de wieg gelegd, weet je. Kijk maar naar lady Macbeth.’
‘Ik geloof niet dat tante Zoë vreselijk veel op lady Macbeth lijkt. Ik weet dat je Shakespeare geweldig vindt, maar heus, de mensen lijken tegenwoordig niet meer zoveel op zijn mensen.’
‘Ze lijken er wel degelijk op!’
Daar kibbelden ze wat over, en Louise won door te zeggen dat de natuur de kunst navolgde, wat niet iets was wat zij dacht, maar wat iemand dacht die daar werkelijk verstand van had. De zon ging onder en de boomgaard veranderde van verguld groen naar nevelig grijsgroen met paarse schaduwen, en het was niet meer zo heet. Ze begonnen te denken aan melk en kaakjes en hun moeders die welterusten kwamen zeggen.
‘Waarom gaan Rupert en jij niet eerst in bad? Ik wil best wachten, en ik moet toch gaan kijken of juf haar draai heeft gevonden. Kom je, lieveling?’
En Edward, die het net omlaag had gedraaid, voegde zich bij haar. Zoë keek hoe ze de stenen trap naar het terras op liepen. Edward sloeg zijn arm om Villy’s schouders en zei iets tegen haar waar ze om moest lachen. Ze hadden heel gemakkelijk gewonnen – zouden alle drie de sets hebben gewonnen als Edward, de beste speler, geen reeks dubbele fouten had gemaakt en zijn service had verloren. Ze moest toegeven dat Villy ook goed was, onopvallend, maar een onverstoorbare speler met een betrouwbare backhand; ze miste vrijwel geen bal. Zoë, die het niet leuk vond om te verliezen, dacht dat het kwam doordat Rupert het spel niet serieus genoeg nam; hij kon goed een volley slaan, maar bij het net had hij soms zomaar ballen doorgelaten waarvan ze zeker had geweten dat hij ze zou terugslaan, waardoor zij ze natuurlijk vaak had gemist. Sybil had tenminste niet meegespeeld; zij serveerde ónderhands en lachte domweg wanneer ze een bal miste en vroeg de anderen om niet zulke harde ballen te slaan. Als je met haar speelde was het vooral heel erg dat iedereen deed of ze net zo goed was als de rest. Iedereen was zo áárdig voor elkaar. Ze waren ook aardig voor haar, maar Zoë wist dat het alleen was omdat ze door haar huwelijk met Rupert bij de familie was gaan horen. Ze had niet het gevoel dat ze haar echt móchten.
‘Ik ga in bad,’ riep ze naar Rupert, die ballen aan het verzamelen was. ‘Ik laat het water voor je staan.’ En ze rende lichtvoetig de stenen trap op voor hij kon antwoorden.
Het water was in elk geval warm. Ze had zich afgevraagd hoe ze er met goed fatsoen voor kon zorgen dat ze als eerste in bad ging, en toen had Villy het haar, verbijsterend genoeg, zomaar aangeboden. Maar het was een afschuwelijke badkamer – ijskoud, en zo lélijk door die muren van Amerikaans grenenhout en de vensterbank die altijd vol dode bromvliegen lag. Ze maakte het bad zo heet dat ze er nauwelijks in kon en ze ging lekker liggen weken. Die familievakanties! Als de Cazalets zo gek waren op hun kleinkinderen, zou je denken dat ze wel op Clarissa en Neville wilden passen zodat Rupert en zij weg konden voor een echte vakantie met zijn tweetjes. Maar elk jaar – behalve het eerste, toen ze waren getrouwd en Rupert haar had meegenomen naar Cassis – moesten ze hier weken en weken naartoe en dan had ze Rupert vrijwel nooit voor zichzelf, behalve in bed. Verder werden alle dagen besteed aan dingen doen met al die kinderen, terwijl iedereen zich er druk om maakte dat zij het naar hun zin hadden, en dat hadden ze toch wel, doordat ze met elkaar konden spelen. Zoë was niet gewend aan dat kliekerige gedoe; het was absoluut niet wat zij onder vakantie verstond.
Zoës vader was gesneuveld in de Slag aan de Somme toen ze twee was. Ze kon zich hem helemaal niet herinneren, hoewel mama zei dat hij haar had laten paardjerijden toen ze anderhalf was. Mama had een baan bij Elizabeth Arden moeten nemen, waar ze de hele dag gezichtsbehandelingen gaf, dus was Zoë op haar vijfde naar kostschool gestuurd – een school die Elmhurst heette, in de buurt van Camberley. Ze was verreweg de jongste interne leerling geweest en iedereen had haar verwend. Ze had het heel leuk gevonden op school; ze had juist een hekel gehad aan de vakanties in het perzikkleurige flatje in West-Kensington, terwijl haar moeder de hele dag weg was en de ene kinderoppas na de andere op haar moest letten. Een busritje en een wandeling door Kensington Gardens, of thee in een theesalon was in hun ogen een uitje. Tegen de tijd dat Zoë tien was, had ze zich vast voorgenomen zo snel mogelijk het huis uit te gaan. Toen ze ouder werd, kreeg ze de vrouwelijke hoofdrollen in de toneelstukken op school – niet omdat ze goed kon acteren, maar vanwege haar uiterlijk. Ze besloot dat ze aan het toneel zou gaan zodra ze van school kwam. Ze zou in geen geval eindigen als haar moeder, die, afgezien van haar afschuwelijke baan, een reeks saaie oude mannen had versleten en met een van hen kennelijk zelfs had willen trouwen, maar niet meer nadat Zoë haar moeder had verteld wat hij met haar had geprobeerd uit te halen toen mama een dagje weg was. Er was een vreselijke scène gevolgd, en daarna had haar moeder haar haar niet meer geverfd en had ze het er vaak over dat ze zo’n zwaar leven had. 
Het enige onderwerp waarover haar moeder en zij het geanimeerd eens waren was Zoës uiterlijk. Zoë groeide uit van een leuke baby tot een ongewoon aantrekkelijk kind, en het lukte haar zelfs de gebruikelijke ontluistering van de puberteit te mijden. Ze verloor nooit haar sierlijke figuur, had geen puistjes of vettig haar, en haar moeder, die zich had opgewerkt tot een soort autoriteit op het gebied van het uiterlijk, besefte al vroeg dat haar dochter een schoonheid zou worden, en van lieverlee had ze alle hoop die ze koesterde voor haar eigen geborgenheid en gerief – een aardige man die voor haar zou zorgen en de noodzaak om zo hard te werken overbodig zou maken – overgebracht op Zoë. Zoë zou zo beeldschoon worden dat ze zou kunnen trouwen met wie ze wilde, wat voor mevrouw Headford betekende met iemand die zo rijk was dat het hem niets zou uitmaken om ook in het onderhoud van zijn schoonmoeder te voorzien. Dus leerde ze Zoë om zich goed te verzorgen: om haar mooie dikke haar te behandelen met henna en eigeel, om haar wimpers ’s nachts met vaseline in te smeren, om haar ogen te wassen met warm en koud water, om door kamers te lopen met boeken op haar hoofd, om te slapen met katoenen handschoenen aan nadat haar handen een badje van amandelolie hadden gehad – en nog veel meer. Hoewel ze geen hulp hadden, werd er nooit verwacht dat Zoë iets in huis deed of kookte; haar moeder kocht een tweedehands naaimachine en maakte mooie japonnetjes en breide haar jumpertjes, en toen Zoë zestien was en haar schooldiploma had gehaald en zei dat ze genoeg had van school en aan het toneel wilde, stemde mevrouw Headford, die inmiddels een beetje bang voor haar was, er ogenblikkelijk mee in. Het was bekend dat hertogen met mensen uit de toneelwereld waren getrouwd, en aangezien ze niet in de omstandigheden verkeerde om haar dochter te laten debuteren en haar in de Londense beau monde te introduceren, leek dit een haalbaar alternatief. Ze zei tegen Zoë dat ze onder geen beding met een acteur mocht trouwen, maakte voor haar audities een eenvoudige groene jurk die als gegoten zat en paste bij haar ogen, en wachtte op de roem en rijkdom van haar dochter. Maar Zoës gebrek aan acteertalent werd gemaskeerd door haar gebrek aan ervaring, en nadat twee directeuren haar hadden aangeraden naar een toneelschool te gaan, besefte mevrouw Headford dat ze weer schoolgeld moest betalen. Zoë ging twee jaar naar de academie van Elsie Fogerty en leerde goed articuleren, leerde mimiek, leerde lopen en een beetje dansen en zelfs wat zingen. Het mocht niet baten. Ze zag er zo betoverend uit en deed zo haar best dat haar docenten veel langer bleven proberen een actrice van haar te maken dan ze waarschijnlijk hadden gedaan als Zoë er alledaagser had uitgezien. Ze bleef houterig en stijf, was absoluut niet in staat de indruk te wekken dat de tekst die ze uitsprak van haar was. Ze leek er alleen talent voor te hebben om zich te bewegen; ze danste graag en uiteindelijk waren Zoë en haar moeder het er stilzwijgend over eens dat ze zich misschien beter daarop kon toeleggen. Ze verliet de toneelschool en nam les in tapdansen en moderne dans. Het enige positieve van de toneelschool was dat er weliswaar enkele studenten verliefd op haar waren geworden, maar dat Zoë ontoeschietelijk was gebleven. Mevrouw Headford negeerde de voor de hand liggende reden hiervoor en nam aan dat Zoë ‘verstandig’ was en wist wat ze moest bereiken.
Zoë ging nog om met één vriendin van Elmurst – een meisje dat Margaret O’Connor heette. Margaret woonde in Londen en toen ze zich verloofde met een arts, ‘heel óúd, maar ontzettend aardig’, nodigde ze Zoë uit om met hen te gaan dansen. ‘Ian brengt een vriend mee,’ zei ze. De vriend was Rupert. ‘Hij heeft een vreselijke tijd achter de rug. Moet worden opgemonterd,’ vertelde Margaret haar op het damestoilet van de Gargoyle Club. Rupert vond Zoë het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Zoë werd halsoverkop smoorverliefd op Rupert. Zes maanden later waren ze getrouwd.
‘… Ben je hier?’
Zoë stapte uit bad, hulde zich in een handdoek en maakte de deur open.
‘Het lijkt hier wel een Turks bad.’
‘Beter dan een iglo. Ik neem aan dat de eetkamer als altijd ijskoud zal zijn?’
Door de gesloten blik in zijn ogen had ze spijt van die opmerking. Hij verfoeide kritiek op zijn ouders. Hij stapte in bad en begon energiek zijn gezicht te wassen. Ze boog zich over hem heen en kuste zijn druipende voorhoofd.
‘Neem me niet kwalijk!’
‘Wat niet?’
‘Niets. Ik trek mijn jurk met de madeliefjes aan. Goed?’ 
‘Prima.’
Ze liet hem achter.
Volgende week neem ik haar mee naar de bios in Hastings, dacht Rupert. Ze heeft nooit een echt familieleven gekend, daarom vindt ze het zo vreemd. De gedachte dat ze er blij mee had kunnen zijn omdat ze het nooit had gehad, kwam in hem op en verdween zonder dat hij er nader op in ging.
Neville en Lydia zaten aan weerseinden van het bad. Hij mokte tegen Lydia omdat ze zonder hem was weggegaan. Toen ze zei: niet spetteren, wat hij nauwelijks had gedaan, klapte hij hard met zijn hielen op het water en spatte hij haar echt onder. Ellen en juf waren gaan eten, dus zou hij doen wat hij wilde. Hij pakte de spons en hield die dreigend vast, met zijn ogen op haar gericht. Toen legde hij hem op zijn hoofd, en ze lachte bewonderend. ‘Dat kan ik niet doen. Ik houd er niet van als er badwater in mijn ogen komt.’
‘Ik houd ervan dat er overal badwater komt. Ik drink het.’ Hij hield de spons tegen zijn mond en begon lawaaiig te zuigen.
‘Daar zit allemaal zeep in – je zult ziek worden.’ 
‘Dat gebeurt niet, want ik ben eraan gewend.’ Hij dronk nog wat meer om haar een lesje te leren. Het werd minder leuk en hij hield ermee op. ‘Ik zou het hele bad kunnen leegdrinken als ik dat wilde.’
‘Dat zal wel. Ik heb gezien dat een fret een stuk konijn at waar de vacht nog aan zat.’
‘Als het alleen een stuk konijn was zal het wel dood zijn geweest.’
‘Het kan een heel konijn zijn geweest en dat hij net het laatste stukje opat.’
‘Ik wou dat ík dat had gezien. Waar was dat?’
‘In de schuur. In een kooi – hij is van meneer McAlpine. Hij had rode oogjes. Ik denk dat hij gek was.’ 
‘Hoeveel fretten heb je in je leven gezien?’
‘Niet veel. Maar een paar.’
‘Alle fretten eten dingen, weet je.’ Hij probeerde zich voor te stellen hoe een fret eruitzag; hij had nog nooit een dier met rode ogen gezien.
‘Ik ga er morgen wel met je naar kijken,’ bood hij aan. ‘Ik ben dat soort dingen gewend.’
‘Goed.’ 
‘Wat eten we vanavond? Ik heb schrikkelijke honger.’
‘Je hebt je frambozen verspild,’ hielp Lydia hem herinneren.
‘Alleen maar de laatste stuk of veertien. Ik heb er een paar opgegeten. Bemoei je met je eigen zaken,’ voegde hij eraan toe. ‘Hou je bek, loop naar de maan.’
Villy kwam de badkamer in voor Lydia iets kon terugzeggen. ‘Schiet op, kinderen. Er zijn heel veel mensen die in bad willen.’ Ze hield een handdoek op en Lydia klom eruit en vloog in haar armen. ‘En jij, Neville?’
‘Ellen komt me halen,’ antwoordde hij, maar Villy pakte nog een handdoek en hielp hem eruit.
‘Hij vloekte, mama! Weet u wat hij net zei?’
‘Nee, en dat wil ik ook niet horen. Je moet ophouden met klikken, Lydia – dat is helemaal niet aardig.’
‘Nee, dat is het niet,’ beaamde Lydia. ‘Hoewel hij afschuwelijke dingen heeft gezegd, zal ik u niet vertellen wat het was. Wilt u me voorlezen, mama? Terwijl ik saai zit te eten?’
‘Vanavond niet, lieverd. Er komen mensen wat drinken en ik heb me nog niet verkleed. Morgen. Maar ik kom je wel welterusten zeggen.’
‘Dat hoop ik van harte.’
‘Dat hoopt ze van harte,’ zei Neville, die haar nadeed. ‘Dat is volgens haar wel het minste wat u kunt doen.’ Hij grijnsde naar Villy, liet de roze gaten zien waar de puntjes van veel grotere tanden net zichtbaar begonnen te worden.
Edward besloot een glas whisky-soda met de oude heer te gaan drinken terwijl hij op zijn bad wachtte. Er was een probleem op een van de werven dat hij met name wilde bespreken zonder dat Hugh erbij was. En dit leek een goede gelegenheid, aangezien hij had gezien dat de baronie Hugh rondleidde door de tuin. Dus stak hij bij de studeerkamer zijn hoofd om de hoek van de deur en zijn vader, die achter zijn bureau een sigaar zat te knippen, verwelkomde hem.
‘Schenk whisky voor jezelf in, oude jongen, en geef mij ook wat.’ 
Edward deed wat hem was gezegd en installeerde zich in een grote stoel tegenover zijn vader. William schoof het sigarenkistje naar zijn zoon toe en gaf hem de knipper. ‘Nou. Wat zit je dwars?’
Terwijl Edward zich afvroeg hoe zijn vader dat altijd wist, zei hij: ‘Tja, in feite zit Richards me nogal dwars.’
‘Hij zit ons allemaal dwars. We zullen hem moeten ontslaan, weet je.’
‘Daar wilde ik het met u over hebben. Ik geloof dat we niet al te overhaast te werk moeten gaan.’
‘Ik kan geen werfbaas hebben die er vrijwel nooit is! Die er in elk geval nooit is als je hem nodig hebt.’
‘Richards heeft een ellendige oorlog achter de rug, weet u, hij heeft een borstwond opgelopen waar hij nooit echt overheen is gekomen.’
‘Daarom hebben we hem indertijd in dienst genomen. We wilden hem een eerlijke kans geven. Maar je kunt geen bedrijf leiden door te zorgen voor lieden die zwak, ziek en misselijk zijn.’
‘Daar ben ik het volkomen mee eens. Maar per slot van rekening is Hugh…’ Hij had willen zeggen dat Hughs gezondheid ook niet al te best was, maar dat ze het niet in hun hoofd zouden halen om hem te ontslaan, toen de oude heer hem in de rede viel.
‘Hugh is het met me eens. Hij denkt dat we hem misschien niet hoeven te ontslaan, maar dat we hem gemakkelijker werk kunnen geven – minder verantwoordelijkheid en zo.’
‘En minder loon?’
‘Tja, we zullen zijn salaris wellicht moeten aanpassen. Dat hangt af van wat we voor hem kunnen vinden.’
Het was stil. Edward wist dat als de oude heer eenmaal zijn hakken in het zand had gezet, niets hem meer in beweging kon krijgen. Hij was even kwaad op Hugh omdat hij dit achter zijn, Edwards rug, met hun vader had besproken, maar toen bedacht hij dat hij precies hetzelfde deed. Hij probeerde het nogmaals.
‘Richards is een goede kerel, weet u. Hij is buitengewoon loyaal; hij geeft om de firma.’
‘Dat mag ik verdraaid nog aan toe hopen! Ik mag verdraaid nog aan toe hopen dat iedereen die we in dienst hebben loyaal is – sombere vooruitzichten als ze dat niet waren.’ Toen bedaarde hij wat en hij zei: ‘We zouden iets voor hem kunnen zoeken. Hem opzichter maken bij de vrachtwagens. Van Lawson heb ik nooit een hoge pet opgehad. Of hem een baan op kantoor geven.’
‘We kunnen hem geen zeshonderd per jaar geven voor een kantoorbaan!’
‘Tja – laat hij dan gaan verkopen. Laat hem in commissie werken. Dan is het aan hem.’
Edward dacht aan Richards met zijn spichtige gestalte en verontschuldigende bruine ogen. ‘Dat zou niets voor hem zijn. Dat zou helemaal niets voor hem zijn.’
‘Wat stel jij voor?’
‘Ik zou er graag over willen nadenken.’
William dronk zijn whisky op. ‘Getrouwd, hè? En kinderen?’
‘Drie, en een op komst.’
‘We vinden wel wat. Maar Hugh en jij moeten je erop richten wie voor hem in de plaats moet komen. Het is van cruciaal belang dat we een goede man krijgen.’ Hij keek Edward aan met zijn doordringende blauwe ogen. ‘Dat zou je inmiddels moeten weten.’
‘Ja, vader.’
‘Ga je?’
‘Ik moet in bad.’
Toen hij was vertrokken, bedacht William dat hij geen enkele poging had gedaan om te zeggen dat Richards zijn werk goed deed, dus Hugh had volkomen gelijk gehad.
Rachel zag vanuit haar slaapkamer dat de geheimzinnige gasten waren gearriveerd. Ze kwamen vanaf de oprijlaan het witte hek door op de onzeker dwalende manier van mensen die een vreemd huis naderen waarvan de voordeur niet meteen zichtbaar is. Ze stak Sids brief weer in haar vestzak; het had geen zin om hem nu te lezen, het zou zonde zijn om hem af te raffelen. Ze probeerde er al de hele dag een rustig, ongestoord moment voor te vinden en was verslagen door haar vriendelijkheid en plichtsbesef, en louter door de hoeveelheid mensen overal. Nu moest ze de baronie gaan helpen om te ontdekken hoe de nieuwkomers heetten. Dat probleem werd opgelost doordat ze haar vader uit zijn studeerkamer hoorde komen om hen luidkeels te begroeten: ‘Hallo, hallo, hallo. Heerlijk dat u bent gekomen. Ben uw naam helaas straal vergeten, maar dat overkomt ons allemaal vroeger of later. Pickthorne! Natuurlijk! Kitty! De Pickthornes zijn er! En wat kan ik voor u inschenken, mevrouw Pickthorne? Een drupje gin? Al mijn schoondochters drinken gin, een smerig drankje, maar de dames lijken ervan te houden.’
Rachel hoorde het gerinkel van de serveerboy met drankjes die naar buiten werd gereden, door Hugh, zag ze. Misschien kon ze haar brief toch gewoon lezen voordat ze naar beneden ging? Op dat moment werd er op haar deur geklopt – een bedeesd, nogal onervaren klopje.
‘Binnen!’
Het was Clary; ze stond met haar ene hand om de andere geklemd, om iets wat was verbonden met een witachtig verband. 
‘Wat is er, Clary?’
‘Niet veel. Alleen denk ik dat ik hondsdol zou kunnen zijn.’
‘Waarom denk je dat in vredesnaam, hartje?’ 
‘Ik heb Lydia meegenomen om in de schuur naar de fret van meneer McAlpine te gaan kijken. En toen kwam juf haar zoeken en ging ze weg, en daarna ben ik teruggegaan om naar de fret te kijken, en hij at geen konijn meer omdat het bijna allemaal op was en hij zag er in zijn kooi zo eenzaam uit dat ik hem eruit heb gehaald en toen heeft hij me gebeten – een beetje – niet erg, maar het bloedde en dan moet je een heet ijzer of zo nemen om de plek dicht te branden en ik ben niet dapper genoeg en ik weet trouwens ook niet waar de ijzers in dit huis zijn. Dat stond in een boek van Louisa Alcott en pap zit in bad en hij hoorde me niet, dus dacht ik dat u me misschien naar een dierenarts of zo zou kunnen brengen…’ Ze slikte en voegde eraan toe: ‘Meneer McAlpine zal zieden van woede, dus zou ú het hem kunnen vertellen?’ 
‘Laat me je hand eens zien.’
Rachel wikkelde het verband, dat een sok van Clary bleek te zijn, van haar hete, grauwe handje. De beet zat in haar wijsvinger en zag er niet diep uit. Terwijl ze hem waste met water uit haar lampetkan en wat jodium en een pleister uit haar medicijnkastje pakte, legde Rachel uit dat hondsdolheid in Engeland was uitgeroeid en dat er dus niets hoefde te worden dichtgebrand. Clary was dapper bij het jodium, maar ze had nog steeds iets op haar lever.
‘Tante Rach! Zou u willen meekomen om me te helpen hem weer in zijn kooi te krijgen? Zodat meneer McAlpine het niet weet?’
‘Ik denk niet dat wij daar erg goed in zijn. Je moet naar meneer McAlpine toegaan om je excuses aan te bieden. Hij zal hem weer te pakken krijgen.’
‘O néé, tante Rach! Hij zal ontzettend boos zijn.’
‘Ik ga met je mee, maar jij moet je excuses aanbieden. En beloven dat je zoiets nooit meer zult doen. Het was heel ondeugend van je.’
‘Dat was niet de bedoeling. En het spijt me.’
‘Ja, maar dat moet je tegen hém zeggen. We gaan.’
Dus werd haar brief opnieuw uitgesteld.
De Pickthornes bleven tot tien voor half negen, toen een toevallige opmerking van hun gastheer mevrouw Pickthorne er ten slotte van overtuigde dat ze uiteindelijk toch niet voor het eten waren uitgenodigd. ‘We moeten echt gaan,’ zei ze twee keer – aarzelend, en toen wanhopig. Haar man, die haar de eerste keer al had gehoord, had zich Oost-Indisch doof gehouden – hij probeerde de confrontatie met haar in de auto zo lang mogelijk uit te stellen. Maar het had geen zin. William stond hartelijk op, greep haar onderarm heel pijnlijk vast en vergezelde mevrouw Pickthorne naar het hek, waardoor ze haar afscheid en route over haar schouder moest strooien. Meneer Pickthorne moest wel volgen: het lukte hem zijn hoed te vergeten – een panama – maar het kind dat koekjes had gepresenteerd, haalde de hoed voor hem, zoals oom Edward haar opdroeg. ‘U moet nog eens vlúg terugkomen,’ riep William toen ze veilig in de auto zaten. Meneer Pickthorne glimlachte glazig, en liet de versnelling razen voordat hij ronkend de oprijlaan af reed. Mevrouw Pickthorne deed of ze het niet hoorde.
‘Ik dacht dat ze nooit zouden gaan!’ riep William uit toen hij door het hek terug kwam klossen.
‘Ze dachten dat u hen had uitgenodigd voor het diner,’ zei Rachel. 
‘O, dat denk ik niet. Dat kan niet. Heb ik dat gedaan?’
‘Natuurlijk heb je dat gedaan,’ zei de baronie kalm. ‘Dat is heel irritant van je, William. Heel onbillijk tegenover hen.’
‘Ze gaan nu chagrijnig terug om te ruziën bij een blikje sardines,’ zei Rupert. ‘Ik zou niet graag in meneer Pickthornes schoenen staan. Het zal allemaal zijn schuld zijn.’
Eileen, die al ruim een halfuur rondhing, kwam nu naar buiten om te zeggen dat het eten werd opgediend.
‘Hij zéí,’ dit was zijn vierde poging, ‘“U moet komen eten.” En láter, toen we net uit de trein stapten, zei hij: “Kom rond zes uur wat drinken.”’
‘Precies!’
‘Nou, het is natuurlijk allemaal weer mijn schuld,’ zei hij, om een onaangename stilte van enkele minuten te doorbreken.
‘O, en daardoor geeft het niet meer, hè? Het is allemaal jouw schuld en dus hoeven we het er niet meer over te hebben?’
‘Mildred, je weet dat ik je er niet van kan weerhouden te zeggen wat je wilt.’ 
‘Ik voel er niets voor hier verder over door te gaan.’
‘Er is thuis niets te eten,’ zei ze heel snel daarna.
‘We kunnen een blikje sardines openmaken.’
‘Sardines! Sardínes!’ herhaalde ze alsof het muizen in blik waren, alsof niemand het in zijn hoofd zou halen sardines in een blik te stoppen als hij niet knettergek was. ‘Jij kunt sardines krijgen, als je daar zo gek op bent. Je weet heel goed hoe ik daarop reageer.’
Ik weet hoe ík graag op jou zou reageren, dacht hij. Ik zou je graag heel langzaam wurgen en vervolgens in de put kieperen. Hij was ontzet over de boosaardigheid van deze gedachte, en het gemak en de snelheid waarmee die in hem was opgekomen. Ik ben even erg als die beruchte dokter Crippen, dacht hij. Ongelooflijk slecht. Hij legde een hand op haar knie. ‘Het spijt me dat ik je avond heb bedorven. Je hebt toch al niet veel verzetjes, hè? Het kan me niet schelen wat ik krijg. Alles wat je in elkaar flanst zal heel lekker zijn, net als altijd.’ Hij wierp een blik op haar en zag dat hij op de goede weg was.
‘Ik wilde dat je naar de mensen lúísterde,’ zei ze. ‘Er zullen wel wat eieren zijn.’
Het leek wel of er nooit een eind kwam aan de maaltijd, dacht Zoë. Ze kregen koude zalm met nieuwe aardappelen en erwtjes, en er werd een behoorlijk lekkere rijnwijn bij geschonken (hoewel William, die witte wijn een damesdrankje vond, een fles bordeaux had), en vervolgens chocoladesoufflé en ten slotte stilton met port, maar het duurde heel lang doordat ze allemaal zo druk praatten dat ze vergaten groente te nemen toen die werd gepresenteerd, en vervolgens moesten de mannen nog een stuk zalm krijgen, en daarna uiteraard alle groenten – Rupert stond op om met alles rond te gaan, en ondertussen hadden ze het allemaal over diverse dingen tegelijk – het toneel – nou, dát interesseerde haar, maar Fránse stukken en Shakespeare en stukken op rijm niet. Maar toen keerde Edward zich naar haar toe om haar te vragen welke stukken zij mooi vond en ze zei dat ze de laatste tijd niets had gezien, waarop hij haar vertelde over een toneelstuk dat French Without Tears heette, en toen ze net dacht dat de titel nogal saai klonk, lachte hij en hij zei: ‘Weet je nog, Villy, die fantastische actrice, Kay Dinges, en een van de mannen zei: “Ze heeft me het groene licht gegeven”, en de andere zei dat hij haar nogal krenterig vond met haar oranje en rode lichten?’ En toen Villy had geknikt en geglimlacht, alsof ze hem ter wille was, wendde hij zich weer tot Zoë: ‘Dat moet je echt een keer gaan zien, je zult erom moeten lachen.’ Ze mocht Edward, en ze had het gevoel dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. Eerder, toen ze de eetkamer in was gegaan, had hij gezegd dat ze een mooie jurk droeg. Die was van marineblauwe voile met grote witte madelieven met een geel hartje en hij had een nogal lage V-hals, en zodra ze zeker had geweten dat Edward haar jurk opnam, draaide ze haar hoofd om, keek ze hem aan, en ze had gelijk gehad. Hij had even geglimlacht en haar een knipoogje gegeven. Ze had geprobeerd haar voorhoofd te fronsen, maar in feite was dat het mooiste moment van de maaltijd geweest en ze vroeg zich af of hij soms verliefd op haar werd. Dat zou natuurlijk vreselijk zijn, maar zij zou er niets aan kunnen doen. Ze zou zich op een afstand houden, maar vol begrip zijn; ze zou zich waarschijnlijk één keer door hem laten kussen, want één keer telde niet; ze zou erdoor worden overvallen, dat zou hij tenminste denken. Maar ze zou aan hem uitleggen dat het allemaal niet goed was omdat het Ruperts hart zou breken, en bovendien hield ze van Rupert. En dat was waar. Ze zouden lunchen in de Ivy – dat zou na de kus zijn; de lunch zou ze gebruiken om alles uit te leggen. Nu ze getrouwd was, werd ze haast nooit meer uitgenodigd voor een lunch, en als tekenleraar was Rupert zo arm dat zij ook geen mensen mee uit lunchen kon nemen. Hij zou haar smeken of hij haar alleen af en toe zou mogen zien – ze begon zich af te vragen of ze dat soms moest toestaan…
‘Lieveling! Was dat niet de man die maar naar je bleef staren in de Gargoyle?’
‘Welke man?’
‘Je weet wel wie ik bedoel. Die kleine man met nogal uitpuilende ogen. De dichter.’
‘Ik weet het niet. Ik zeg niet: “Hoe heet u?” tegen mensen die naar me staren!’ 
Voor haar gevoel had ze een succesje geboekt, maar het was even stil en toen zei Sybil: ‘Dylan Thomas in een nachtclub? Wat apart!’
Rupert zei: ‘Die is het.’
De baronie zei: ‘Vroeger kon je dichters overal zien. Ze zijn tegenwoordig kennelijk pas ondergronds gegaan. In mijn jeugd waren ze echt persona grata. Je kwam ze tegen op lunches en zulk soort volstrekt alledaagse gelegenheden.’
‘Lieve baronie, de Gargoyle is op de vierde verdieping.’
‘Is het heus? Ik dacht dat alle nachtclubs onder de grond zaten, ik weet niet waarom. Ik ben er nooit in een geweest.’
William zei: ‘Nu is het te laat.’
En ze antwoordde sereen: ‘Veel te laat’, en schelde om Eileen te laten afruimen.
Edward nam haar nog meer voor zich in door te zeggen: ‘Ik heb nooit het nut van poëzie ingezien, begrijp niet wat die kerels bedoelen.’ 
En Villy, die hem hoorde, zei: ‘Maar lieveling, je leest helemaal níéts. Het heeft geen zin om te doen alsof je alleen geen poëzíé leest.’
Terwijl Edward opgeruimd zei dat één intellectueel in de familie meer dan genoeg was, nam Zoë Villy taxerend op. Ze leek op de een of andere manier niet bij Edward te passen. Ze was een tikje – tja, je kon niet zeggen dat ze niet aantrekkelijk was, maar ze straalde niet. Ze had een benige neus die te groot was, een benig gezicht met zware wenkbrauwen die heel donker waren, niet grijs, zoals haar haar, en een jongensachtig figuur dat desalniettemin niet bekoorlijk was. Haar ogen waren bruin, en niet slecht, maar haar lippen waren te dun. Alles bij elkaar was het een verrassing dat de knappe Edward met haar was getrouwd. Ze was natuurlijk vreselijk goed in van alles en nog wat – niet alleen in paardrijden en tennissen, maar ze speelde piano en een soort fluit, en las Franse boeken, en maakte echte kant op een kussen en bond boeken in met soepel, zacht leer, en weefde onderzetters die ze vervolgens borduurde. Het leek wel of er niets was dat ze niet kon, hoewel er geen specifieke reden was waarom ze een van die dingen zou doen – Edward was veel rijker dan Rupert. En ze had ook wat Zoës moeder (en dientengevolge Zoë) aanduidde als goede connecties, hoewel Zoë zulke dingen tegenwoordig nooit meer werkelijk hardop zei. Villy was de dochter van een baronet; Villy had in hun salon een foto van haar vader staan in een zilveren lijstje; hij zag er verschrikkelijk ouderwets uit, met een neerhangende witte walrussnor, een puntboord met een strakke das, en grote melancholieke ogen. Hij was componist geweest – en nog heel bekend ook, zoals ze hoopte dat Rupert ook zou worden; er zat veel geld in portretschilderen als je de juiste mensen mocht schilderen. Maar lady Rydal was een vreselijke dragonder. Zoë had haar slechts één keer ontmoet, hier, kort na haar huwelijk. De baronie had haar te logeren gevraagd omdat ze allemaal heel erg gesteld waren geweest op sir Hubert en medelijden met haar hadden toen hij was overleden. Lady Rydal had er geen twijfel over laten bestaan dat ze gelakte nagels, meisjes in een korte broek, de bioscoop en vrouwen die alcohol dronken uit den boze vond – een echte spelbederver.
‘… Wat denk jij, stille Zoë?’
‘Rupert zegt dat ik nergens goed over kan nadenken,’ antwoordde ze. Ze had niet geluisterd en had geen flauw idee waarover werd gepraat – geen fláúw idee.
‘Dat heb ik nooit gezegd, lieveling. Ik heb gezegd dat jij op je intuïtie functioneerde.’
De baronie zei: ‘Vrouwen kunnen heel goed nadenken Ze hebben domweg andere dingen om over na te denken.’
Edward zei: ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom Zoë zou moeten nadenken over Mussolini.’
‘Natuurlijk niet! Hoe minder ze over zoiets nadenkt, hoe beter het is! Je mooie hoofdje hoeft zich niet te bekommeren om die spaghettivreter van een dictator,’ voegde de generaal er vriendelijk tegen zijn schoondochter aan toe. ‘Al moet ik zeggen dat hij het goed heeft aangepakt met al die eucalyptusbomen die hij heeft aangeplant en al die moerassen die hij heeft drooggelegd. Dat moet ik hem nageven.’ 
‘Generaal, lieverd! U praat alsof hij ze zelf heeft geplant.’ Er verschenen pretrimpeltjes in Rachels gezicht. ‘Moet je je voorstellen! Elke knoop op zijn uniform maakt overwerk als hij zich bukt…’
Sybil, die tot nu toe vol genegenheid had zitten luisteren naar het buitengewoon lange verhaal van de generaal over zijn tweede bezoek aan Birma, zei: ‘Maar hij heeft toch ook enkele vrij goede wegen aangelegd? Laten aanleggen, bedoel ik?’
‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan,’ zei Edward. ‘Hij heeft voor werkgelegenheid gezorgd, de mensen aan werk geholpen. En goeie god, ik durf te wedden dat ze harder werken dan hier! Ik denk weleens dat dit land ook een dictator kan gebruiken. Moet je Duitsland zien! Moet je Hitler zien! Moet je zien wat hij voor zijn volk heeft gedaan!’
Hugh was ontsteld. ‘We willen geen dictator, Ed! Dat kun je niet vinden!’
‘Natuurlijk willen we dat niet! We hebben een fatsoenlijke socialistische regering nodig. Iemand die de arbeidersklasse begrijpt. Ze zouden werken als ze een fatsoenlijke drijfveer hadden.’ Rupert keek uitdagend de kamer rond naar zijn conservatieve familie. ‘Deze kliek denkt alleen maar aan het handhaven van de status quo.’
De chocoladesoufflé arriveerde en leidde hen af van dit platgetreden junglepad, hoewel Zoë Edward hoorde mompelen dat er voor zover hij kon nagaan niets mankeerde aan de status quo.
Na de soufflé zeiden Sybil en Villy dat ze de kinderen voor de nacht gingen onderstoppen, en Zoë, die niet wilde dat de anderen zagen hoe weinig Clary haar mocht, bleef zitten waar ze zat. Rachel, die dat zag, zei dat ze haar sigaretten ging halen. De baronie stelde voor de mannen achter te laten bij hun kaas en port.

-
         Louise en Polly waren samen in bad gegaan en hadden het water laten staan voor Clary, zoals hun was opgedragen, maar Clary was kennelijk niet in de buurt en ze zagen niet in waarom zij haar zouden moeten gaan zoeken. Ze borstelden hun haar en vlochten dat van Louise, wat lastig was omdat het nog niet lang genoeg was voor een goede vlecht. Louise had besloten dat ze het zou laten groeien, zodat ze, wanneer ze actrice was, geen pruiken zou hoeven te dragen. ‘Hoewel je een witte zult moeten dragen als je iemand moet acteren die heel oud is,’ zei Polly, maar Louise zei dat de enige oudere die ze wilde spelen, en het was spélen, niet acteren, Lear was en ze waren nog niet zo eerlijk dat ze vrouwen bij Shakespeare de fatsoenlijke rollen lieten spelen.
    ‘Ik zal waarschijnlijk moeten beginnen met Hamlet,’ zei ze.
      ‘Ik begrijp niet waarom je niet gewoon Rosalind kunt zijn – of Viola. Zij dragen allebei mannenkleren.’
    ‘Maar daaronder zijn het vrouwen. Daar gaat het om. Ik doe het elastiekje er zelf om – andere mensen trekken altijd.’
 ‘Weet je, Polly, je moet er echt eens over gaan nadenken wat jij wilt gaan doen – je begint een beetje te oud te worden om het niet te weten.’
    ‘Dat weet ik. Ik denk dat ik het heel leuk zou vinden om met iemand te trouwen,’ zei ze een paar minuten later.
 ‘Wat sláp! Allerlei mensen trouwen! Dat slaat nergens op!’
    ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’ Louise kon nu elk moment vreselijke dingen gaan voorstellen. Dat had ze al zo vaak gedaan, dat Polly dacht dat ze inmiddels wel door haar ideeën heen zou zijn, maar dat was nog nooit gebeurd.
 ‘Visboer? Dan kun je een lange voorschoot en een leuk strohoedje dragen.’
    ‘Dat zou ik vreselijk vinden. Het is zo verrassend en afschuwelijk wanneer er bloed uit een vis komt.’
         ‘Je zou er heel goed in zijn om ze uit te stallen op de plaat.’
    ‘Als het geen vissen waren wel.’
        ‘Het is niet goed om teergevoelig te zijn, Polly. In dat geval kun je bijna niets doen. Ik zal mensen moeten neersteken en wurgen, bezwijmend van trappen moeten vallen.’
    ‘Als je zo doet, ga ik lezen.’
          ‘Goed, dan doe ik dat niet. Laten we Teddy en Simon gaan zoeken om een potje te monopoliën.’
    Maar in het leslokaal bleken Teddy en Simon midden in een spelletje te zitten dat zo te zien nog eindeloos zou duren.
    ‘We spelen het volgende potje met jullie,’ zei de een, maar dat was een loze belofte, want het zat er dik in dat ze naar bed zouden worden gestuurd voor het was afgelopen.
    ‘Jullie mogen wel blijven, maar dan moeten jullie je mond houden,’ zei de ander, dus pakten ze natuurlijk hun blad met hun avondmaaltijd op en gingen ze terug naar hun kamer. Louise probeerde de deur dicht te slaan en morste veel melk.
         ‘Was Pompey maar hier! Hij is dol op gemorste melk, dat vindt hij nog lekkerder dan van een schoteltje.’ Ze haalden een handdoekje en veegden het op en Polly bood vriendelijk aan te gaan vragen of ze meer melk mochten.
    ‘Vraag alsjeblieft om een beker. Ik heb een vreselijke hekel aan melk in een glas – daardoor lijkt de melk heel waterig.’
   Na hun late maaltijd kropen ze in bed en Polly ging verder met haar breiwerk, waar ze al vanaf de kerstvakantie mee bezig was, een dikke, heel lichtroze trui, en Louise begon in The Wide Wide World en was al snel aan het snotteren terwijl ze haar ogen afveegde met het laken. ‘Alles wat met God te maken heeft lijkt heel treurig,’ zei ze. Polly hield op met breien – ze had in elk geval ruim twee centimeter gedaan – en ging in The Brown Fairy Book lezen, want er was niks aan om niet te lezen wanneer de ander dat wel deed. Ze deden een lampje aan en de nachtuiltjes kwamen binnen, kleine fladderende en ook dikke diertjes die tegen de lampenkap bonsden.
    Toen Villy en Sybil binnenkwamen, vroegen ze ogenblikkelijk waar Clary was.
       Polly zei: ‘Dat weet ik niet.’
Louise zei: ‘We zijn haar volkomen vergeten’, maar ze wisten allebei dat ze in de narigheid zaten. Na enkele vragen gingen de moeders haar zoeken. Tante Rachel kwam binnen en vroeg hetzelfde.
‘Dat weten we niet, tante Rach, eerlijk niet. Ze is niet naar het leslokaal gekomen voor de avondmaaltijd. We hebben het bad voor haar laten staan.’ Louise probeerde het aardig te laten klinken, maar zo klonk het niet omdat het dat niet was. Tante Rachel verliet ogenblikkelijk hun kamer en ze hoorden haar met hun moeders praten. Ze keken elkaar aan.
‘Wij kunnen er niets aan doen.’
‘Ja, dat kunnen we wel,’ zei Polly. ‘We wilden niet dat ze na de thee met ons meeging.’
‘Verdraaid! Het probleem is dat ze me een heel akelig gevoel bezorgt en daardoor mag ik haar niet. Erg.’
Na een stilte zei Polly: ‘Zij bezorgt je geen akelig gevoel – dat komt door hoe we tegen haar zijn. We zullen moeten…’ maar toen kwam tante Villy binnen en ze hield haar mond.
‘Nu moeten jullie goed naar me luisteren. Jullie moeten niet samenklieken tegen Clary. Hoe zouden jullie het vinden als zij dat met een van jullie tegen de ander deed?’
‘We hebben eerlijk niet samengekliekt,’ begon Louise, maar Polly zei: ‘We beloven dat we het niet meer zullen doen.’
Maar tante Villy ging hier niet op in en zei: ‘Ik verwijt het jou, Louise, want jij bent de oudste.’ Ze sloeg Clary’s dek terug en opende vervolgens haar nogal versleten koffer. ‘Jullie hadden haar in elk geval kunnen helpen uitpakken.’
‘Polly is even oud als Clary en ik help háár niet met uitpakken.’
Nu kwam tante Sybil binnen en ze zei: ‘Ze is nergens te vinden. Rachel vraagt naar haar in de keuken, maar ik vind dat we Rupert moeten gaan halen.’
‘Zullen wij haar gaan zoeken, tante Syb?’
Maar haar moeder zei ogenblikkelijk: ‘Daar komt niets van in. Jullie pakken haar koffer heel netjes uit en een van jullie mag haar eten uit het leslokaal gaan halen. Ik ben heel boos op je, Louise.’
‘Het spijt me. Hij spijt me écht.’ Louise vloog naar de koffer en begon Clary’s kleren eruit te halen.
Polly stapte uit bed om het blad te halen. Ze voelde dat haar moeder niet zo kwaad was als tante Villy op Louise, die inmiddels naar ze wist echt overstuur was. Toen besefte ze dat haar moeder dit ook besefte. Ze keken elkaar aan voordat Sybil zei: ‘Heb jij enig idee waar ze zou kunnen zijn?’
Polly dacht zo diep mogelijk na, maar ze was Clary niet, dus wat had denken dan voor zin? Ze schudde haar hoofd. De moeders vertrokken en Louise huilde.
Uiteindelijk, nadat het aan Rupert was verteld en de ooms ook waren gaan zoeken, en zelfs Zoë over de tennisbaan had gelopen terwijl ze haar riep, en er mensen in de stallen en het huisje van de tuinman en de kassen en zelfs in het bos waren geweest, vond Rachel haar. Ze was naar haar kamer geglipt om een jas te halen en dan buiten te gaan zoeken en daar lag Clary op de grond te slapen. Ze had een bedje voor zichzelf gemaakt van de kussens van de leunstoel, en Rachels jas lag over haar heen. Ze sliep als een roos, met haar strandschoenen naast haar. Op Rachels kussen lag een briefje. ‘Lieve tante Rach, ik wil liever in uw kamer slapen. Ik hoop dat u dat niet erg vindt. Ik heb me alleen niet uitgekleed omdat ik het dan koud krijg. Liefs van Clary.’ Rupert zei dat hij haar wakker zou maken, met haar zou praten en haar vervolgens naar haar kamer zou brengen, maar Rachel zei dat het veel beter was om haar te laten waar ze was en ze haalde een deken en een echt kussen voor haar.
Dus dronken ze die eerste avond heel laat koffie, en toen speelden de baronie en Villy nog wat duetten, wat Zoë vreselijk saai vond omdat je daardoor niet kon praten. Sybil ging als eerste naar bed, en Hugh zei dat hij met haar mee ging.
‘Wat denk je dat er allemaal aan de hand was?’
‘Nou, Louise en Polly zijn dikke vriendinnen. Ze zien elkaar in Londen bijna elke dag. Ik denk dat Clary zich buitengesloten voelde.’
‘Toe – laat mij dat voor je doen.’ Hij haalde de spelden uit haar haar en legde ze stuk voor stuk op de palm van de hand die ze voor hem ophield. ‘Je bent te moe,’ zei hij beschuldigend, zo teder dat haar ogen prikten.
‘Te moe om mijn armen boven mijn hoofd te houden, Dank je, lieveling.’
‘Ik kleed je wel uit.’
Ze stond op en trok de wijde jurk over haar hoofd.
‘Villy overdreef tegen Louise. Dat doet ze altijd.’
‘Ach, dat gaat ons niet aan.’ Hij haakte haar bustehouder los en haalde de schouderbandjes langs haar armen. Ze stapte uit haar directoire, trapte haar sandalen uit en stond voor hem, naakt, grotesk en mooi. ‘Waar is je nachthemd?’ 
‘Op bed, geloof ik. Lieveling, je moet ervan walgen dat ik er zo uitzie.’
‘Ik verwonder me erover.’ Toen voegde hij er luchtiger aan toe: ‘Ik voel me bevoorrecht dat ik je zo aanschouw. Ga naar bed.’
‘Het moet niet gemakkelijk zijn voor Rupert.’
‘Maak je geen zorgen over hem.’
Ze hees zich in bed.
‘Ik wilde dat je maandag niet terugging.’
‘Ik kan vast wel met Edward ruilen als je dat wilt.’
‘Nee, nee, dat wil ik niet. Ik heb je liever in Londen als de baby er is.’
Hij ging naar de gordijnen en trok ze uit elkaar. Hij werd ’s morgens wakker van het licht, maar hij wist – of dacht te weten – dat zij ze graag open had.
‘Je hoeft ze niet open te trekken. Het kan me echt niet schelen.’
‘Ik heb ze graag open,’ loog hij. ‘Dat weet je.’
‘Natuurlijk.’ Het had werkelijk geen zin om ze dicht te willen hebben terwijl ze wist dat hij van lucht hield. Ze werd ’s morgens wakker van het licht, maar dat was een lage prijs voor iemand van wie ze zoveel hield.
‘… en ik denk eerlijk dat als Zoë ook maar de geringste poging zou doen om als stiefmoeder haar steentje bij te dragen, de arme kleine Clary een veel gemakkelijker kind zou zijn.’ 
‘Ze is vreselijk jong, weet je. Ik denk dat ze de familie en masse een tikje overweldigend vindt. Ik mag haar wel,’ voegde hij eraan toe.
‘Ja, dat weet ik.’ Villy draaide haar oorbellen los en legde ze in hun versleten doosje.
‘Nou, het is goed dat íémand haar mag – afgezien van Rupert natuurlijk.’
‘Ik geloof niet dat hij haar mág. Hij is gek op haar, maar dat is absoluut niet hetzelfde.’
‘Dat is me allemaal veel te subtiel, vrees ik.’ Hij sprak onduidelijk, want hij had zijn plaatje uit zijn mond gehaald om het schoon te maken.
‘Lieveling, je weet heel goed wat ik bedoel. Ze zit vol SA.’ Villy zei dit op schertsende toon, wat haar walging echter niet verhulde.
Edward, die zich terdege bewust was van Zoës sexappeal, maar aanvoelde dat het een hachelijk onderwerp was, begon over Teddy en luisterde beminnelijk terwijl Villy zei dat ze zo ongerust was over zijn ogen, en vond Edward niet dat hij te jong van zijn voorbereidende school af ging, en was hij het laatste trimester niet ongelóóflijk gegroeid? In feite bleef Villy maar doorkletsen toen ze al in bed lagen, en hij wilde dat ze ophield.
‘Eerste nacht van de vakantie,’ zei hij, terwijl hij haar kuste en met één hand tastte naar het korte, zachte, krullende haar in haar nek.
Villy rekte zich even bij hem vandaan, maar ze deed alleen het licht uit.
‘… Ik probéér het ook, maar ze mag me gewoon niet!’
‘Volgens mij voelt ze dat jij haar niet mag.’
‘Bovendien is het Ellens taak om te weten waar ze is. Ik wil maar zeggen – het is toch niet de bedoeling dat ze alléén op Neville let? Ze is toch de kinderjuf van allebei de kinderen, of niet soms?’
‘Clary is twaalf, een beetje te groot voor een kinderjuf. Maar ik ben het met je eens dat ze erop had moeten toezien dat Clary naar bed ging.’
Zoë gaf geen antwoord. Voor haar gevoel had ze de balans van de verwijten verschoven, waardoor ze zich minder schuldig voelde – zachter kon zijn.
Rupert poetste zijn tanden en spuugde in de toiletemmer. Hij zei: ‘Ik zal morgen met Ellen praten. En natuurlijk ook met Clary.’
‘Goed, lieveling.’ Het klonk geïrriteerd, als een concessie (waarom?). Ik wil er geen ruzie over maken, hield hij zichzelf voor. Hij wierp een blik op haar om te zien hoe ver ze was met het eindeloze proces om haar gezicht schoon te maken. Ze gebruikte het doorzichtige spul uit een fles; het was bijna voorbij. Ze zag zijn blik in de kaptafelspiegel en begon aan haar langzame, vertrouwelijke glimlach; hij zag het bekoorlijke kuiltje onder haar rechterjukbeen verschijnen en ging naar haar toe, trok de kimono van haar schouders. Haar huid was koel als albast, glansde als parels, had de warme witte kleur van een roos. Dat dacht hij, maar dat zei hij niet; zijn diepste bewondering voor haar kon niet worden gedeeld; ergens wist hij dat haar uiterlijk en haar innerlijk niet hetzelfde waren, en hij kon zich alleen aan het uiterlijk vastklampen door erover te zwijgen.
‘Het is hoog tijd dat ik je mee naar bed neem,’ zei hij.
‘Goed, lieveling.’
Toen hij met haar de liefde had bedreven en zij zich met een tevreden zucht op haar andere zij had gedraaid, zei ze: ‘Ik zal meer mijn best doen met Clary, ik beloof eerlijk dat ik dat zal doen.’
Hij herinnerde zich, onweerstaanbaar, de laatste keer dat ze dat had gezegd en antwoordde net als toen: ‘Dat weet ik.’
Mijn liefste, ik vraag me af of je ooit zult weten hoezeer je dat bent? Ik weet niet hoe lang dit wordt, want ik zit te schrijven in de docentenkamer, waar iedereen, zoals je weet, tussen twee lesblokken in even uitrust met een sigaret, een kop koffie en, helaas, een kletspraatje. Dus zal ik worden onderbroken, en over twaalf minuten zal Jenkins junior dreigend opduiken om een volstrekt onschadelijk stukje van Bach te vermoorden. Afgelopen woensdag was heerlijk, hè? Ik denk weleens, of misschien móét ik denken, dat we meer uit onze kostbare tijd samen halen dan mensen die onze problemen niet hebben, die openlijk en naar believen kunnen afspreken en hun genegenheid kunnen tonen. Maar o, wat mis ik je! Je bent een buitengewoon zeldzaam, wonderbaarlijk wezen – een veel beter mens dan ik in elk denkbaar opzicht. Soms wens ik weleens dat je niet zo door en door góéd was – zo onbaatzuchtig, zo genereus en onvermoeibaar in je aandacht en vriendelijkheid voor iedereen. Ik ben hebberig; ik wil je voor mezelf hebben. Maak je geen zorgen; ik weet dat het niet kan; ik zal mijn abominabele gedrag van de avond waarop we naar het promenadeconcert gingen nooit herhalen – ik zal nooit van mijn leven meer iets van Elgar horen zonder me te schamen. Ik weet dat je gelijk hebt; mijn zuster is op allerlei manieren van mij afhankelijk, die verdraaide financiën zoals jij het noemt, en jij hebt je ouders, die zich inmiddels allebei op jou zijn gaan verlaten. Maar soms droom ik ervan dat we allebei vrij worden en samen kunnen zijn. Jij bent alles wat ik wil. Ik zou met jou in een wigwam willen wonen, of in een hotel aan zee – zo’n ding met papieren anjers op tafel en mensen met een halve fles wijn en hun initialen op het etiket. Of in een snoezig vakwerkpareltje aan de Great West Road, met een roze kersenboom en een goudenregen en een paadje met fantasiebestrating – overal, liefste Ahry, alles zou door jou een gedaanteverwisseling ondergaan. Als wensen paarden waren… Ik dacht dat ik misschien…
O, Jenkins junior! De roos regende neer op zijn fiedel, waaruit de erbarmelijkste geluiden kwamen – als van een klein diertje dat in een val zat. Ik klink wreed, maar hij heeft tegen me gelogen over het studeren – het is geen innemend kind. Ik wilde echter zeggen dat áls ik begin volgende week bel, ik van de lieve baronie misschien een nachtje mag blijven slapen? Of als dat niet gaat mag blijven lunchen? Of – het gewaagdste van allemaal – misschien kun je me van het station komen halen en kunnen we ergens in Battle samen lunchen en een wandeling maken? Dit zijn maar doldrieste voorstellen: als ik bel hoef je alleen maar te zeggen dat het niet gaat en het gebeurt niet. Het zal al heerlijk zijn om alleen je stem te horen. Schrijf me, lieve schat, schrijf me, smeek ik…
‘Tante Rach?’
Instinctief vouwde ze de brief op en verborg ze hem uit het zicht. ‘Ja, hartje. Hier ben ik.’
‘Is het goed? Bent u niet boos?’
Rachel stapte uit bed en knielde naast haar nichtje op de vloer neer. ‘Ik vond het een grote eer dat ik was uitverkoren.’ Ze streelde Clary’s pony bij haar voorhoofd vandaan. ‘Morgen zullen we heerlijk praten. Ga nu slapen. Heb je het warm genoeg?’
Clary keek verbaasd. ‘Dat weet ik niet. Hoe voel ik?’
‘Warm genoeg.’ Rachel boog neer en gaf haar een zoen.
‘Als ik echt hondsdol was, had u me geen zoen kunnen geven omdat ik u dan zou bijten, hè?’
‘Wat heb je in vredesnaam gelezen?’
‘Niets. Dat heeft iemand op school me verteld. Een afschuwelijk meisje uit Zuid-Amerika. U zou haar niet aardig vinden; ze is echt afschúwelijk.’
‘Welterusten, Clary. Ga maar slapen.’
‘Gaat u nu ook slapen?’
‘Ja.’
Dus moest ze de brief natuurlijk opbergen en het licht uitdoen.
Op zaterdag ging Villy paardrijden met haar schoonvader, tennisten Edward en Hugh met Simon en Teddy, nam Rupert Zoë mee uit lunchen in Rye, en kregen Polly en Louise om de beurt een rijles op Joey, die, nadat hij door Wren was gevangen en gedoemd was een uur lang zinloos in draf en handgalop rondjes te lopen door hetzelfde weiland, wraak nam door zich op te blazen toen hij werd gezadeld, zodat de singel nauwelijks om zijn enorme met gras gevoede buik paste, en vervolgens de lucht uit te stoten, waardoor het zadel opzij gleed en Polly op de grond belandde. Bij Louise lukte het hem zo heftig met zijn staart te zwiepen dat hij in haar ogen prikte toen ze hem probeerde te bestijgen.
Clary nam Lydia mee om naar de vlinders te kijken en toen vonden ze een hoop zand die de bouwvakkers hadden achtergelaten en kwam Clary op een idee. ‘Het idee gaat behoorlijk lang duren,’ zei ze streng, omdat Neville achter hen aan liep en ze hem wilde afschrikken, maar het werkte niet. ‘Ik wil méédoen met het idee,’ zei hij, dus vond ze dat ten slotte goed. Op haar aanwijzingen begonnen ze bijna al het zand te verplaatsen naar een geheime plek achter de schuur.
Rachel plukte nog meer frambozen, en zwarte en rode bessen voor de zomerpuddingen van mevrouw Cripps, typte passages uit de Diaries van John Evelyn over voor haar vaders boek, en ging ten slotte bij Sybil onder de apenboom zitten om meters rimpelband op donkergroene chintz te rijgen zodat de baronie alles na het middageten op de machine kon stikken.
De baronie voerde haar ochtendgesprek met mevrouw Cripps. Het wrak van de zalm werd geïnspecteerd; het was niet genoeg om nog eens koud met salade te worden geserveerd – het moest worden veranderd in kroketten voor de avondmaaltijd en zou worden gevolgd door een charlotte-russe (dit was een compromis tussen hen; mevrouw Cripps hield er niet van om kroketten te maken en de baronie vond dat charlotte-russe ’s avonds te zwaar was). Op zondag zouden ze ’s middags gebraden lamsvlees en zomerpudding krijgen. Toen dat was geregeld, kon ze de ochtend verder in haar tuin doorbrengen; oude bloemen uitknippen, de vier piramides van buxusstruiken snoeien, die aan het eind van de bloemborders stonden om de zonnewijzer te bewaken, waarna Billy het snoeisel kon opvegen en opruimen.
Tegen twaalf uur ’s middags had iedereen het te warm om deze dingen te blijven doen. De vaders vonden dat ze lang genoeg hadden gewerkt aan Teddy’s service en Simons backhand, en de jongens hunkerden allebei naar het middageten – dat nog een uur op zich zou laten wachten – en gingen traditiegetrouw als de weerlicht de koektrommels bij de bedden van hun ouders plunderen. Vandaag was er niks aan; ze gapten de hele voorraad uit de kamer van oom Rupert, want ze wisten dat hij weg was, en aten alles op het toilet beneden op.
Villy moest na de rit door William worden rondgeleid langs de nieuwe gebouwen. Ze verlangde ernaar haar rijkleding uit te trekken, maar haar schoonvader, volledig gekleed in een flanellen overhemd, een vest van citroengele gabardine, een tweed jasje met een gabardine rijbroek en leren laarzen, leek ongevoelig voor de hitte en was ruim een uur niet alleen aan het uitleggen wat ze hadden gedaan, maar ook welke alternatieve plannen waren afgewezen.
Louise en Polly, die door Wren in de steek waren gelaten met de opmerking dat hij terug moest om de andere paarden te verzorgen, maakten elk nog een rondje op Joey, die hevig zweette en steeds minder geneigd was om mee te werken; hij nam er zijn gemak van en bleef staan om vlug een paar happen gras te eten. ‘Hij ruikt heerlijk, maar hij is niet erg trouw,’ zei Polly tijdens het afstijgen. ‘Wil jij nog een rondje?’
Louise schudde haar hoofd. ‘Waren er maar twee van hem, dan konden we echt uit rijden gaan. Hou hem vast terwijl ik het zadel eraf haal.’ Polly, die heimelijk lang niet zo graag paardreed als Louise, stemde met haar in. Ze dacht echter dat ze nu de rest van de dag veel leukere dingen konden gaan doen. Ze streelde Joeys tere neus, maar hij duwde ongeduldig tegen haar aan – hij was niet op gevoelens maar op suiker uit. Toen Louise het zadel van zijn rug had getild, gespte ze zijn hoofdstel los en liet het over zijn gezicht glijden. Hij bleef even staan en vervolgens schudde hij theatraal zijn hoofd en ging hij er in handgalop een stukje vandoor, tot hij buiten hun bereik was. ‘Ik ben bang dat hij ons echt niet mag,’ zei Louise. Ze meende de naam te hebben dat ze fantastisch met dieren kon omgaan en Joey gedroeg zich absoluut niet alsof hij het daarmee eens was.
‘Hij vindt jou aardiger dan mij,’ zei de trouwe Polly; hoewel ze het er nooit over hadden gehad, wist ze wat Louise dacht. De twee meisjes sjokten over het paadje van de wei naar de stallen, terwijl ze om de beurt het zadel droegen.
Clary had een leuke ochtend gehad. Al het zand was opgehoopt in een oude koude bak in de moestuin. Het glazen deksel was al lang geleden verdwenen en de bodem vormde een ideale grens voor haar idee. Het zand moest eerst volkomen vlak worden geklopt: ze probeerden het met blote voeten, maar handen bleken beter te zijn. Clary was er het beste in, en om te zorgen dat ze dat in alle rust goed kon doen, stuurde ze de anderen weg om dingen te halen.
‘Wat voor dingen?’ Neville begon dwars te worden. ‘Wat proberen we te doen? Waarom gaan we niet wat water halen om modder te maken?’ klaagde hij.
‘Hou je mond. Als je niet met ons wilt spelen, kun je gewoon weggaan. Of je doet wat Clary zegt. Zij is de oudste.’
‘Ik wil niet weggaan. Ik wil spelen. Ik wil weten wat we eigenlijk doen. Ik wil mijn tijd niet verspillen,’ voegde hij er nogal gewichtig aan toe.
‘Je tijd!’ spotte Lydia, die het kleinste probeerde te bedenken wat ze kende. ‘Die is nog geen honderd of duizend waard.’
Clary zei: ‘We maken een tuin. We hebben heggen nodig, en grind voor de paden, en – ja – en een meer! En bomen en bloemen – we hebben alles nodig! Een van jullie haalt het grind, alleen de kleinste grindsteentjes. Doe jij dat, Neville. Haal in de kas een zaaibakje om ze in te doen.’
‘Wat zal ik doen?’ 
‘Ik wil dat jij het zand bewaakt. En mos van de muur daar aan het eind schraapt,’ voegde ze eraan toe, toen Lydia teleurgesteld begon te kijken.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Ik ben zo terug.’
Op de terugweg van haar geslaagde en onopgemerkte overval op het huis – Zoës nagelschaartje uit haar manicureset en de kleine ronde spiegel uit de wc van de dienstboden – kwam ze een mand vol buxussnoeisel tegen (Billy was geroepen om te komen eten). Haar hoofd wemelde van de mogelijkheden: met het schaartje kon ze gras planten en zo kort knippen dat het een gazon zou zijn, en van de buxus kon ze een piepklein heggetje langs het grindpad maken – of het kon een patroon vormen voor de bloembedden. Ze kon er eindeloos veel mee doen om de mooiste tuin ter wereld te maken. Ze was zowaar eens blij dat Polly en Louise niet in de buurt waren; die hadden ook ideeën kunnen hebben, en ze wilde dat het alleen van haar was.
Toen ze terugkwam, ontdekte ze dat Lydia er genoeg van had gekregen om mos te verzamelen en wat madeliefjes had geplukt die ze zomaar her en der in het zand stak. ‘Ik zet de bloemen er voor je in,’ zei ze. Clary liet het haar doen aan één kant van het zand. Lydia was klein, en je mocht niet te veel verwachten, en ze wist dat je het als je te klein was niet leuk vond wanneer anderen je dat lieten voelen.
Toen Neville net terugkwam met vrijwel geen grind, maar een heleboel andere dingen waar ze absoluut niets aan zouden hebben, hoorden ze Ellen roepen dat ze binnen moesten komen om zich klaar te maken voor het middageten.
‘Het is ontzettend geheim,’ waarschuwde Clary. ‘Jullie mogen er geen woord over zeggen. Zeg maar dat we in de boomgaard hebben gespeeld. Na het eten gaan we naar buiten om er echt iets van te maken.’
‘Wij moeten een deksels dutje gaan doen,’ hielp Neville haar herinneren. ‘Een deksels uur lang.’
‘Het is niet eerlijk!’
‘Dat moest ik vroeger ook,’ zei Clary vlug, voordat Lydia zich kwaad kon maken. ‘Als je twaalf bent, hoeft het niet meer.’
‘En als ik nou eens nooit twaalf word?’ Het leek haar heel onwaarschijnlijk.
‘Ik word het het eerst,’ zei Neville. ‘Er komt een vakantie dat jij als énige een dutje moet doen.’
‘Geen ruzie maken. Als jullie helemaal betraand naar binnen gaan, zullen ze vragen wat we aan het doen zijn.’
Ze trokken hetzelfde samenzweerderig neutrale gezicht en liepen naar het huis.
Om één uur sloeg Eileen op de gong voor het middageten.
‘Mijn hemel! Ik heb de zak nog niet gehaald!’ Rachel sprong overeind, voelde de vertrouwde steek in haar rug die altijd leek te volgen op een onnadenkende beweging en liep vlug naar binnen. ‘Maak je niet druk om de gordijnen,’ riep ze, voor het geval Sybil zich zou vermoeien met een poging ze op te vouwen en mee te nemen. De zak, die in een la van de kaarttafel in de salon lag, was een klein linnen geval waarop met blauw garen in kettingsteek RC was geborduurd. Op school hadden Rachels borstel en kam erin gezeten, maar nu bevatte hij acht vierkante stukjes karton, zes blanco en twee met de letters EK. Als de kinderen beneden kwamen nadat ze zich voor het eten hadden gewassen, trokken ze elk een kaartje uit de zak. Dit ritueel was nodig omdat de baronie had verordonneerd dat er tijdens het middageten twee kinderen in de eetkamer mochten komen, zodat ze zouden leren hoe ze zich tijdens een maaltijd met de volwassenen moesten gedragen; deze methode om hen te kiezen was ontwikkeld om een eind te maken aan gekibbel en eindeloze aantijgingen van onrechtvaardigheid. Vandaag pakte Simon een gemarkeerd kaartje en vervolgens Clary.
‘Ik wil het niet,’ zei ze, en ze gooide het in een flits weer in de zak en trok een blanco exemplaar. ‘Mijn vader is er niet, weet u,’ zei ze snel tegen Rachel. In werkelijkheid was ze bang dat Lydia en Neville hun mond voorbij zouden praten over de tuin als zij er niet was om hen daarvan te weerhouden.
Rachel zag het door de vingers. ‘Maar de volgende keer moet je je aan de regels houden,’ zei ze zachtmoedig.
Neville was te laat voor het eten. Hij kwam aan de hand van Ellen naar beneden (een duidelijk teken van vernedering en wangedrag).
‘Het spijt me dat we te laat zijn. Neville was zijn strandschoenen kwijt.’
‘Ik was er maar één kwijt.’ Hij begreep werkelijk niet dat mensen zoveel stampei konden maken over één ellendige schoen. Ten slotte kreeg Teddy het andere kaartje, waar hij intens dankbaar voor was. Hij was nog niet klaar voor de moeilijke overgang van een totale mannengemeenschap op school – met uitzondering van de huisbeheerster en de juffrouw Frans, met wie allebei voortdurend, heimelijk de gek werd gestoken – naar maaltijden en gesprekken met al deze vrouwen en kleine kinderen.
Hij besloot dat hij naast pap en oom Hugh zou gaan zitten, want dan konden ze het over cricket hebben, of wellicht over onderzeeboten, waarvoor hij zich de laatste tijd was gaan interesseren. De maaltijd bestond uit warme gekookte achterham met peterseliesaus (de baronie had de victoriaanse hebbelijkheid het weer te negeren wanneer ze menu’s afsprak), nieuwe aardappelen en tuinbonen, gevolgd door strooptaart. Simon had een hekel aan tuinbonen, maar Sybil at ze voor hem op. Ze is zelf ook een mooie tuinboon, dacht hij, en toen verslikte hij zich door zijn poging niet te lachen om zo’n fantastische grap; hij wilde zijn moeder niet kwetsen, en niemand wilde met bonen worden vergeleken, al was een tuinboon beter dan een snijboon. Daardoor begon hij weer; pap sloeg hem op zijn rug, en zijn beugel viel op het tafelkleed – een verdraaid gênante maaltijd.
Teddy at geweldig veel – twee porties van alles en toen crackers met kaas. Hij had besloten dat hij Simon meteen na het eten zou laten tennissen, want later zouden de grote mensen waarschijnlijk beslag leggen op de baan. Pap had gezegd dat hij zijn service in zijn eentje kon oefenen, maar er was weinig aan als er niemand was om de ballen terug te slaan en, nog erger, niemand om hem te zeggen of ze in of uit waren. Als hij eraan werkte kon hij uiteindelijk voor Engeland gaan tennissen. Bij de gedachte aan het scorebord op Wimbledon met Cazalet v. Budge voelde hij een tinteling in zijn nek. ‘Briljante nieuwe speler maakt Budge in!’ zou de kop luiden. Tegen die tijd hoefde het Budge natuurlijk niet meer te zijn, maar wie het ook was – het zou potverdorie en blikskaters nog aan toe een behoorlijk spannende week worden. Het zou het beste zijn als Fred Perry hem ging trainen; er was in de hele wereld geen betere te vinden dan Fred. Het was beroerd dat je ’s winters op school niet kon tennissen, maar hij zou kunnen squashen en racquetballen om het bij te houden. Hij besloot dat hij Fred Perry zou schrijven om te kijken wat die hem aanraadde. Er was niets aan om met pap en oom Hugh te praten: ze discussieerden erover of ze iets wat een dictafoon heette wel of niet op kantoor moesten hebben. Pap wilde er een omdat het volgens hem efficiënter was, maar oom Hugh zei dat het evenveel tijd kostte of je nu een secretaresse dicteerde of een machine, en hij geloofde in de persoonlijke stijl. De vrouwen hadden het over baby’s en zulke waardeloze dingen. God! Hij was blij dat hij geen vrouw was. Dan moest je rokken dragen en was je veel zwakker – deed je vrijwel nooit iets wat werkelijk interessant was, zoals naar de Zuidpool gaan of in racewagens rijden, en Carstairs zei dat er stromen bloed tussen hun benen vandaan gutsten wanneer het vollemaan was, een onwaarschijnlijk verhaal, aangezien het elke maand vollemaan was, en dan zouden ze vanzelfsprekend doodgaan aan bloedverlies, en bovendien had hij dat nooit bij hen gezíén, maar Carstairs had een bloederige aard, had het altijd over vampiervleermuizen en de ten ondergang gedoemde aanval van de lichte brigade en de Zwarte Dood. Hij zou rechercheur worden als hij groot was – bij moordzaken; Teddy was blij dat hij Carstairs niet meer zou zien. Zijn nieuwe school doemde in zijn gedachten op als een ijsberg: wat hij ervan kon zien was al angstaanjagend genoeg en dat was maar een vijfde (of was het een zesde?) van hoe angstaanjagend het naar hij wist zou zijn als hij er werkelijk héén moest. Maar dat duurde nog heel lang – de vakantie was amper begonnen. Hij ving Simons blik op aan de overkant van de tafel en deed met zijn rechterarm alsof hij een bal opsloeg, waardoor hij zijn glas water omgooide.
De middagmaaltijd in de hal was op een andere manier lastig voor Clary dan ze had gedacht. Neville en Lydia gedroegen zich voorbeeldig, zeiden geen woord over hun tuin, en Clary bood aan Nevilles verloren schoen later te gaan zoeken, wat goed viel bij Ellen. Maar Polly voelde zich zo schuldig dat Louise en zij Clary opnieuw hadden buitengesloten door samen te gaan paardrijden en niet eens te vragen of ze soms mee wilde, dat ze nu allerlei dingen opperde die Louise en zij die middag met Clary zouden gaan doen, zoals naar de beek in het verre bos gaan om een dam te bouwen, of, toen Clary daar niet erg enthousiast over leek, een tennistoernooi houden, of een blokhut bouwen in het bos. ‘Nou, wat zou jij dan willen doen?’ zei ze ten slotte.
Clary voelde dat de ogen van Lydia en Neville strak op haar gericht waren. ‘Naar het strand gaan,’ zei ze. Het strand vereiste auto’s en grote mensen, dus wist ze dat Polly en Louise daar niets aan konden doen. Ze gaven het op; iedereen wist, zei Louise, dat ze maandag naar het strand gingen en niet eerder.
Na het eten reed Villy Sybil naar Battle om flanel en witte wol te kopen. Dat hadden ze al tijdens het ontbijt besloten, maar ze waren het er stilzwijgend over eens geweest niets over hun tochtje te zeggen om te voorkomen dat er kinderen luidkeels zouden verlangen dat ze mee mochten. Nu reden ze in een vredige stilte, vervielen ze genoeglijk tot hun vaste zomerse verhouding. Ze zagen elkaar uiteraard in Londen, maar dat kwam vooral door de genegenheid van hun mannen voor elkaar en was niet zozeer hun keus. Maar aangezien ze allebei ongeveer tegelijkertijd voor het leven waren toegetreden tot de familie Cazalet was er gedurende jaren van natuurlijke nauwe omgang een weinig veeleisende intimiteit ontstaan die ze allebei verder met niemand anders hadden. Ze waren twee jaar na de oorlog met de broers getrouwd: Sybil in januari, Edward en Villy in mei daarop. De broers hadden een dubbele bruiloft voorgesteld, waren zelfs over een dubbele huwelijksreis begonnen, maar dat was afgewend doordat Villy haar contract bij het Russische ballet had moeten afmaken en Sybil had willen trouwen voordat haar vaders verlof voorbij was en hij zou teruggaan naar India. Sybils peettante had het noodzakelijke decor verschaft (haar moeder was een jaar eerder in India overleden), Edward was getuige geweest en ze waren op huwelijksreis gegaan naar Rome – Hugh zei dat er in Frankrijk veel te veel dingen waren die hij wilde vergeten. Edward had hen meegenomen om Villy met het balletgezelschap in het Alhambra te zien dansen en het had diepe indruk op Sybil gemaakt dat Villy werkelijk danseres van beroep was. Ze hadden Petroesjka gezien (Villy was een van de Russische boerenvrouwen) en Sybil, voor wie het haar eerste balletvoorstelling was geweest, was overweldigd door Massine in de titelrol. Na afloop hadden ze gewacht tot Villy de toneeluitgang uit was gekomen in een jas met een witte bontkraag, en haar haar – dat in die tijd lang was geweest – opgestoken in een knot waar opzij een zilveren pijltje in zat. Ze waren allemaal naar het Savoy gegaan voor een souper, en Villy had de meest wereldwijze en betoverende vrouw geleken die Sybil ooit had ontmoet. Onder de jas was ze gekleed in een jurk van zwart chiffon met heldergroene en -blauwe glazen kraaltjes die haar elegante smalle knieën had vrijgelaten en bijpassende groene satijnen schoenen, waardoor Sybils beige velours fleuré, afgezet met Iers kant, nogal saai had geleken. Ze had gebruist van energie en, aangespoord door Edward, de hele avond gekletst over het Russische gezelschap en de tournee, over Parijs, en repeteren terwijl Matisse potten verf op hun hoofd liet vallen, en wekenlang niet betaald krijgen, terwijl ze leefden van een halve liter melk per dag en tussen de repetities en voorstellingen in bed lagen; over Monte Carlo en het luisterrijke publiek daar; over de ruzies tussen Massine en Diaghilev en over het feit dat sommige leden van het gezelschap hun gage vergokten in één enkele nacht.
Ze had het ongelooflijk en heldhaftig van Villy gevonden dat ze zo’n leven opgaf voor het huwelijk, maar Villy, die kennelijk net zo verliefd op Edward was als hij op haar, deed er luchtig over. Ze waren getrouwd vanuit Villy’s huis op Albert Place, en haar vader had een orgelsuite voor de dienst gecomponeerd, wat was vermeld in The Times. Villy had haar haar afgeknipt en had een modieus jongenskopje gehad op de bruiloft, die Sybil had bijgewoond terwijl ze zich vreselijk misselijk voelde door haar eerste zwangerschap – die was geëindigd met een doodgeboren zoon. Afgezien van het feit dat ze met broers getrouwd waren, hadden ze aanvankelijk weinig gemeen gehad, maar als je bij de Cazalets met broers getrouwd was, zag je elkaar regelmatig, onophoudelijk: avondjes waarop de broers schaakten, wintervakanties als ze gingen skiën – Sybil bracht er niets van terecht, verstuikte steevast een enkel en had een keer een been gebroken, terwijl Villy uiterst gewaagde pistes af stoof met een verve en vaardigheid waarmee ze veel plaatselijke bewondering oogstte. Ze bridgeden en tennisten. Ze gingen naar schouwburgen en naar restaurants om te dineren en te dansen. Op een avond, in The Hungaria, zei Villy iets in het Russisch tegen de orkestleider en hij speelde wat van Delibes en Villy danste helemaal alleen op de ontruimde vloer en iedereen applaudisseerde. Toen ze terugkwam bij hun tafel en Edward werktuiglijk ‘Geweldig, lieveling,’ zei, had Sybil tranen in haar ogen gezien en zich afgevraagd of het opgeven van haar carrière achteraf wel zo gemakkelijk voor Villy was geweest. Villy had het nooit meer over haar tijd bij het ballet, ging verder in haar rol van echtgenote en vervolgens moeder van Louise en daarna van Teddy en Lydia, alsof die periode nooit had plaatsgevonden. Maar Sybil zag haar rusteloze energie, die als water elke kant op stroomde die maar te vinden was. Ze kocht een weefgetouw en weefde linnen en zijde. Ze leerde citer en fluit spelen. Ze leerde paardrijden en trainde al snel paarden voor de Life Guards – was een van de twee vrouwen in Londen die dat mochten doen. Ze werkte voor het Rode Kruis, nam blinde kinderen mee naar zee. Ze zeilde een jol in wedstrijden voor kleine bootjes. Ze leerde zichzelf Russisch: ze trad heel even toe tot een Gurdjieffsekte (daar kwam Sybil pas achter doordat Villy haar er ook bij probeerde te halen). Enkele bevliegingen – zoals de sekte – duurden niet lang. Sybil verzette zich tegen een onverwachte drang om te zeggen: ‘Ben je gelukkig?’, en zei: ‘Ik denk dat de winkels in Battle dicht zullen zijn.’ 
‘Goeie genade! Natuurlijk. Wat stom! We kunnen doorrijden naar Hastings.’
‘De zaak in Watlington zal open zijn.’
‘Denk je?’ Villy was langzamer gaan rijden, zocht een plek waar ze kon keren.
‘Op de een of andere manier is die altijd open. Ze zullen witte wol hebben. En vrijwel zeker flanel.’
‘Goed.’ Villy stopte bij een oprijlaan en reed er achteruit in.
‘Het lijkt zo inefficiënt. Had ik Simons spullen maar bewaard. Maar ik dacht dat ik ze nooit meer nodig zou hebben.’
‘Ik heb het ook allemaal weggedaan. Je kunt niet alles bewaren,’ zei Villy. ‘Ik help je wel, als je wilt.’
‘Je bent een engel. Ik zal nooit die doopjurk vergeten die je voor Teddy hebt gemaakt.’ Die was gemaakt van de fijnste witte batist, waarop met witte zij wilde bloemen waren geborduurd, en alle naden waren vastgezet met een open zoomsteek. Van dat handwerk dat je meestal alleen bij nonnen zag.
‘Die kun je lenen als je wilt, er is geen tijd om er nog zo een te maken.’
‘Dat bedoelde ik niet. Ik ben alleen uit op vier flanellen nachtjaponnen en een omslagdoek.’
Ze passeerden de witte hekken van het huis toen ze de heuvel op reden naar de winkel in Watlington. Villy zei: ‘Ik weet zeker dat de baronie wil helpen.’
‘Ze is zo’n beeldig smokjurkje van shantoeng aan het maken voor Clary’s verjaardag.’
‘Lieve deugd! Dat was ik vergeten. Wat geef jij haar?’
‘Ik kan niets bedenken. Ik weet niet echt wat ze leuk vindt. Ze is niet bijster gelukkig, hè? Rupert zegt dat het op school ook niet goed gaat. Een slecht rapport, straf, en ze heeft kennelijk helemaal geen vriendinnen gekregen.’
‘Ik denk niet dat Zoë erg aardig tegen hen zou zijn geweest als dat wel was gebeurd.’
Ze mochten Zoë geen van beiden, en ze wisten allebei dat ze op het punt stonden een Zoë-gesprek te beginnen, wat elke vakantie gebeurde en er altijd mee eindigde dat ze zeiden dat ze er echt mee moesten ophouden. Deze keer hielden ze ermee op omdat ze hun bestemming bereikten: een oude, wit geschilderde boerderij van overnaadse planken waarvan de begane grond nogal lukraak was verbouwd tot een winkel. Er was van alles wat te krijgen: kruidenierswaren, groente, zakjes zaaigoed, chocola, sigaretten, elastiek en knopen, breiwol, eieren, brood, panamahoeden, tuinmanden, mokken met wilgenmotief en bruine theepotten, gebloemde katoenen stoffen van Tootal, vliegenpapieren, vogelzaad en hondenkoekjes, deurmatten en ketels. Mevrouw Cramp haalde een rol wit flanel tevoorschijn en knipte de vereiste vijf meter af. Meneer Cramp was bij de andere toonbank met een machine spek aan het snijden. Er hing een zwaar beladen vliegenpapier boven, waar zijn kale hoofd telkens tegen stootte wanneer hij een plakje oppakte en op de weegschaal legde, en soms viel er een al heel lang dode vlieg als een gedroogde krent op de toonbank. Zijn klant, die midden in een verhaal over onbestemde tegenspoed had gezeten, zweeg abrupt toen Sybil en Villy de winkel binnenkwamen, en alleen het weer – al twee weken lang geen druppel regen en het zag ernaar uit dat het zo bleef tot de oogst – werd besproken zolang de dames in de winkel waren.
‘En witte wol, mevrouw Hugh. De tweedraadse wol van Paton, is dat wat u zoekt? We hebben echter ook dikke Shetlandwol.’
‘Ik maak de omslagdoek,’ zei Villy. Ze kozen de Shetlandwol, en Sybil kocht een klosje wit garen.
‘En mevrouw Cazalet senior maakt het goed? Dat is mooi.’
Het flanel werd in een vel lichtbruin papier verpakt en dichtgebonden met een touwtje. De wol ging in een papieren zak. Mevrouw Cramp meed Sybils buik als de pest.
Maar zodra Villy de winkel uit was, zei ze: ‘Haar tijd is bijna gekomen, of ik ben een boon.’
En mevrouw Miles, die het spek kocht, zei: ‘Het zou me niet verbazen als het een tweeling is.’
Mevrouw Cramp was ontsteld. Het was haar voorrecht om opmerkingen te maken over haar klanten. ‘Zij krijgen geen tweelingen,’ zei ze. ‘Dames niet.’
In de auto zei Villy: ‘Denk je dat het een goed idee zou zijn als Clary van school werd gehaald en samen met die twee van ons naar juffrouw Milliment ging?’
‘Heel goed voor Clary. Maar denk je dat Rupert zich dat kan veroorloven?’
‘Twee pond tien in de week! Het móét goedkoper zijn dan haar school.’
‘Hij krijgt waarschijnlijk een speciaal tarief omdat hij er lesgeeft. Misschien betaalt hij helemaal niets, behalve de extra dingen.’
‘Die twee van ons hebben extra dingen.’
‘Misschien wil Rachel daarmee helpen. Of de baronie zou met de generaal kunnen praten. Of jij zou het kunnen doen – als je met hem paardrijdt. Naar jou luistert hij waarschijnlijk wel – jij kunt zo goed met hem opschieten.’
‘Laten we het eerst met Rupert bespreken.’ Villy negeerde dit compliment, net als alle andere tegenwoordig. ‘Er zijn natuurlijk reiskosten. Ze zou naar Shepherd’s Bush moeten lopen en de metro moeten nemen. Maar ik denk dat het voor haar een gezinssfeer zou hebben en dat is wat ze nodig heeft. Ik geloof niet dat ze die thuis echt heeft.’
Sybil zei: ‘Zoë zal een dezer dagen natuurlijk aan een gezin beginnen.’
‘God verhoede het! Ik weet zeker dat ze geen baby’s wil.’
Sybil zei: ‘Zoals we allemaal weten, is het niet altijd een kwestie van willen.’
Villy keek haar geschrokken aan. ‘Lieverd! Wilde je – niet –’
‘Niet echt. Nu ben ik er natuurlijk blij mee.’
‘Natuurlijk.’ Ze waren allebei aan het watertrappelen: ze waren de grond onder hun voeten niet echt kwijt, maar wilden die niet voelen.
Voor Rupert en Zoë was het grotendeels een heel goede dag. Ze reden op hun dooie akkertje naar Rye, want Rupert genoot van de eerste ochtend van zijn vakantie, het feit dat hij de stad uit was en de mooie dag. Ze reden langs korenvelden met klaprozen en velden met bijna rijpe hop, door bossen van eiken en tamme kastanjes, door laantjes met hoge bermen vol wilde aardbeien, grootbloemige muur en varens, en met heggen die waren getooid met de laatste, bijna wit gebleekte wilde rozen, door dorpen met witte bakstenen huisjes, tuinen die een bonte zee van stokrozen, floxen en rozen waren, en soms met een vijver met witte eenden, en langs grijze kerkjes met taxussen en grafstenen vol korstmossen, langs velden met vroeg hooi en boerderijen met dampende mest en bruine en witte kippen die op zoek waren naar voedsel. Soms bleven ze staan omdat Rupert de dingen goed wilde bekijken, en hoewel Zoë niet echt wist waaróm hij dat wilde, zat ze hem tevreden op te nemen. Ze hield van zijn keel met de grote adamsappel en de manier waarop hij zijn donkerblauwe ogen wat toekneep wanneer hij ergens naar staarde, en van zijn half verontschuldigende glimlachje naar haar wanneer hij genoeg had gekeken, de koppeling weer intrapte en doorreed.
‘O, wat een landschap!’ zei hij op een gegeven moment. ‘Voor mij is dit het beste in Engeland.’
‘Ben je wel eens ergens anders geweest?’
Hij lachte. ‘Natuurlijk niet. Ik leef me gewoon uit in een beetje vooringenomenheid.’
Toen ze de laatste keer stopten, stapte hij uit de auto; Zoë volgde hem en ze liepen naar een hek waar ze op leunden. Ze bevonden zich op de top van een heuvel, waar ze mijlenver konden neerkijken op alles wat ze tijdens de rit afzonderlijk hadden gezien en wat nu voor hen lag uitgespreid in een enorme uitgestrektheid, groen en goud en verguld, met een vernis van zonlicht. Rupert pakte haar hand.
‘Lieveling. Vind je dit ook geen magnifiek uitzicht?’
‘Ja. En de lucht heeft zo’n prachtige kleur blauw.’ Ze dacht even na en voegde er vervolgens aan toe: ‘Het is een tint blauw die niets anders echt heeft, hè?’
‘Je hebt volkomen gelijk… wát een goede opmerking!’ Hij kneep in haar hand, was opgetogen over haar. ‘Dat is nu iets wat zo voor de hand ligt dat niemand het zegt. Het opmerkt, bedoel ik,’ voegde hij eraan toe bij het zien van haar gezicht. ‘Nee, echt, Zoë, lieveling, dat meen ik.’ En dat was ook zo: hij wilde dolgraag dat ze iemand was die over waardering beschikte – voor iets anders dan henzelf.
In Rye kocht hij cadeautjes voor haar. Ze liepen door een van de steile straten naar de haven en er was een heel kleine etalage stampvol sieraden, klein spul van zilver, en vooraan lag een plateau met antieke ringen. Rupert besloot dat hij er een voor haar wilde kopen, dus gingen ze naar binnen. Hij koos een ring met een roze diamant en zwart en wit email op de band, maar die vond ze niet mooi. Ze wilde een ring met een smaragd en roze diamantjes eromheen, maar die was vijfentwintig pond – te veel. Dus kozen ze voor een vuuropaal omringd door zaadpareltjes, en die was tien pond, maar Rupert kreeg hem voor acht. Ze wisten niet dat het een vuuropaal was tot de man het hun vertelde, ze hadden het gewoon een prachtige, flonkerende oranje kleur gevonden, maar Zoë was er veel meer mee in haar schik toen ze dat wist. ‘Dat is heel uitzonderlijk!’ riep ze uit, terwijl ze haar blanke hand uitstak zodat de anderen hem konden zien.
‘Zoiets staat niet iedereen, mevrouw, maar voor u is hij perfect.’
‘Zo, mevrouw,’ zei Rupert toen ze buiten stonden. ‘En wat zou mevrouw nu graag willen doen?’
Ze wilde een boek hebben dat ze ’s avonds kon lezen wanneer iedereen aan het naaien en pianospelen was en zo. Dus gingen ze naar een boekhandel, en Zoë koos Gone with the Wind uit, want ze wist dat iedereen dat las en er zouden mooie hartstochtelijke scènes in staan. Daarna gingen ze lunchen in een pub – of eigenlijk in de tuin erbij: ham en salade en mayonaise van Heinz en een pint bier voor Rupert en een Shandy voor Zoë. Tijdens het eten hadden ze het niet over de kinderen, daarna evenmin, toen ze naar Winchelsea reden omdat Rupert het glas-in-loodraam van Douglas Strachan wilde zien, maar toen ze weer terugreden naar Home Place, zei Zoë: ‘O lieveling, wat hebben we een heerlijke dag gehad en ik vind mijn ring echt prachtig.’
Rupert zei: ‘Ja, hè? Nu moeten we terug naar de schoot van de familie. Naar de madding crowd.’
‘De wat?’
‘Naar alle drukte. Dat is een boek van Thomas Hardy.’
‘O.’ Wat wist hij toch veel.
‘En we moeten iets geweldig leuks bedenken om morgen met de kinderen te doen.’
‘Het lijkt me dat ze heel gelukkig zijn met hun neefjes en nichtjes en zo.’
‘Ja. Maar ik bedoelde met allemaal. We moeten ons steentje bijdragen.’
Ze zweeg. Hij voegde er vriendelijk aan toe: ‘Weet je, lieveling, ik denk dat je heel anders over het gezinsleven zou denken als je een baby had. Als wij er een hadden,’ voegde hij eraan toe.
‘Nog niet. Ik voel me nog niet oud genoeg.’
‘Ach, op een dag zal dat wel zo zijn.’ Ze was tweeëntwintig: nog maar nét tweeëntwintig, hield hij zichzelf voor.
‘Bovendien,’ zei ze, ‘geloof ik niet dat we ons er een kunnen veroorloven. Of je zou een andere baan moeten krijgen. Of beroemd moeten worden of zo. We zijn niet rijk – zoals Hugh en Edward. Zij hebben fatsoenlijk personeel om van alles te doen. Sybil en Villy hoeven niet te kóken.’
Nu was het zijn beurt om te zwijgen. Ellen kookte meestal, en Clary en hij waren tussen de middag nooit thuis, maar de arme kleine Zoë had een hekel aan koken, dat wist hij, was in drie jaar niet veel verder gekomen dan de koekenpan en blikken.
‘Tja,’ zei hij ten slotte, omdat hij hun dagje uit onder geen beding wilde verstoren, ‘het was maar een idee. Denk er eens over na.’
Maar een idee! Als hij er ook maar enig benul van had gehad hoe ze tegenover het krijgen van een kind stond, was hij er niet eens over begonnen. Door haar angst, die was uitgegroeid tot paniek, kwam ze nooit verder dan haar verbeelding over een zwangerschap – dikker en dikker worden, opgezwollen enkels, rondwaggelen en misselijk zijn – en over de bevalling: vreselijke pijn die uren en uren kon doorgaan, die haar zelfs kon doden zoals was gebeurd met sommige mensen over wie ze in boeken had gelezen. En ze had er niet alleen over gelézen: kijk maar naar Ruperts eerste vrouw! Zij was op die manier overleden. Maar zelfs als ze er niet aan doodging, zou haar figuur verwoest zijn: ze zou slappe borsten met te grote tepels krijgen, net als Villy en Sybil die ze in badpak had gezien, haar taille zou dik zijn en ze zou van die afschuwelijke strepen op haar buik en dijen hebben – Sybil weer, Villy leek daaraan te zijn ontsnapt – en spataderen – Villy, maar Sybil niet – en Rupert zou uiteraard niet meer van haar houden. Hij zou nog een tijdje doen alsof, nam ze aan, maar ze zou het wéten. Want ze wist één ding zeker: de mensen waren geïnteresseerd in haar uiterlijk, daar gaven ze om; verder had ze eigenlijk niets om iemand mee aan te trekken of bij zich te houden. Ze had er haar hele leven gebruik van gemaakt om te krijgen wat ze wilde, en ze had nog nooit iets zo graag gewild als Rupert. Dus moest ze haar uiterlijk nu gebruiken om hem vást te houden. Ze wist, zonder er te veel over na te denken, dat ze niet slim was, noch in het doen van dingen, noch in het denken erover; haar moeder had altijd gezegd dat dit niet belangrijk was als je zorgde dat je er mooi uitzag, en dat had ze heel goed geleerd. Waarom begreep Rupert dat allemaal niet? Hij had immers al twee kinderen, en ze kostten veel en waren een voortdurende bron van zorgen. Soms wenste Zoë dat hij dertig jaar ouder was, zo oud dat niemand behalve zij nog om hem gaf – in elk geval te oud om nog vader te willen worden, om nog iets anders te willen dan gewoon bij haar te zijn. Gedurende de drie jaar van hun huwelijk had hij het maar twee keer eerder over een baby gehad; een keer in het begin, toen hij had aangenomen dat ze in verwachting wilde raken, en vervolgens ongeveer zes maanden later toen ze zo dom was geweest erover te klagen dat een pessarium zo vervelend was. Hij had gezegd: ‘Ik ben het volkomen met je eens. Waarom hou je er niet gewoon mee op en laat je de natuur haar gang gaan?’ Daar had ze zich op de een of andere manier uit weten te redden – ze had gezegd dat ze er eerst aan wilde wennen om getrouwd te zijn of zoiets dergelijks, het maakte niet uit wat, als hij er maar over ophield – en daarna had ze het pessarium lang voordat hij uit school kwam ingedaan en had ze er nooit meer een woord over gezegd. Ze had gedacht dat hij het idee misschien had opgegeven; nu was het afschuwelijk duidelijk dat daar geen sprake van was. De rest van de rit naar huis verliep in stilte.
Clary werkte de hele middag hard door. In het begin werkte ze koortsachtig tegen de klok, want ze wist dat Lydia en Nev na hun middagdutje naar buiten zouden vliegen om dingen te doen en in de weg te lopen en van alles verkeerd te doen. Maar ze kwamen niet naar buiten, want de juffen hadden hen meegenomen voor een warme, chagrijnige wandeling naar de winkel in Watlington, en toen de tijd verstreek zonder dat ze naar buiten kwamen, kreeg Clary het gevoel dat ze het wat rustiger aan kon doen, kon ophouden om na te denken wat er vervolgens moest gebeuren. De spiegel lag op zijn plek, was verzonken in het zand, zag eruit als water, en ze omzoomde hem met mos waardoor het er nog mooier uitzag. Ze maakte een snoezige heg van kleine stukjes buxus die ze dicht bij elkaar in het zand stak, wat ze twee keer moest doen doordat ze het zand van tevoren niet stevig genoeg had gemaakt. Daarna legde ze een grindpad aan dat langs de heg naar het meer leidde, en daarna leek er nog een heg te moeten komen aan de kale kant, dus deed ze dat. De madeliefjes van de arme Lydia lieten inmiddels hun kopje hangen, dus trok ze alles eruit; het had geen zin om bloemen te gebruiken; ze had planten nodig. Bovendien moesten die, bedacht ze, in aarde worden gepoot, in heel fijne kleinkorrelige aarde, want anders zouden ze doodgaan. Ze haalde wat compost uit de schuur en maakte een bed dat begon als een vierkant en eindigde in een soort eivorm. Ze verzamelde wat guichelheil, en wat ereprijs – verwilderd, maar dat vulde de ruimte mooi op – en wat muurpeper van de moestuinmuur en een heel klein varentje. Dat hielp, maar er was nog steeds veel ruimte, dus verzamelde ze wat lavendelaren die ze achteraan in tuiltjes in de grond stak. Ze leken op een plant als je ze zo pootte, en het waren droge dingen die het niet erg zouden vinden om gewoon stengels te zijn. Het zag er heel mooi uit. Het zal weken duren om de hele tuin te maken, dacht ze. Dat was juist zo heerlijk eraan. Ze had bomen nodig, en struiken, en misschien een bankje waarop mensen bij het meer konden zitten, dat ze voortdurend met wat spuug, haar vinger en één sok moest poetsen, omdat het door het minste of geringste zanderig werd. Ze moest het gazon nog maken, dat zou bestaan uit plukjes gras die dicht bij elkaar werden geplant en met Zoës nagelschaartje werden afgeknipt. De bel ging voor de thee, en ze had geen zin om te gaan, maar iemand zou haar beslist komen zoeken als ze hier bleef. Dus ging ze naar binnen, met Nevilles schoen om Ellen een plezier te doen. Teruglopend naar het huis bedacht ze dat ze het misschien leuk zou vinden als iemand haar tuin zag: pap of tante Rach? Allebei, besloot ze.
Na de thee speelden alle kinderen ‘wild zien’ – een traditioneel vakantiespelletje dat ze zelf hadden verzonnen. Teddy voelde zich er half te groot voor, en Simon deed of hij dat ook vond, maar dat was niet zo. Het was bedacht door Louise en het was een soort verstoppertje, alleen ving je geen mensen; het telde als je hen zag en kon vaststellen wat voor wild ze waren, en de prooien moesten voortdurend in beweging blijven, want als ze werden gepakt, werden ze opgesloten in een oud hondenhok tot een vriend hen bevrijdde. De jager won pas als het hem lukte iedereen te vangen en op te sluiten. Lydia en Neville, die het grootste deel van de tijd in het hondenhok zaten, omdat ze gemakkelijk te vangen waren, genoten er het meest van omdat ze met de anderen speelden, hoewel ze jammerden dat het niet eerlijk was dat zij zo vaak werden gepakt, terwijl Polly bijvoorbeeld nauwelijks werd gepakt. Hugh en Edward tennisten.
Villy en de baronie speelden op twee piano’s – concerten van Bach – en Sybil en Rachel knipten de stof voor de nachtjaponnen op de tafel in de ochtendkamer. Juf las Ellen tijdens het strijken stukjes voor uit de Nursery World. De generaal zat in zijn studeerkamer voor zijn boek een hoofdstuk over Birma en zijn bossen van teakbomen te schrijven. De warme, gouden dag met een strakblauwe lucht ging over in langere schaduwen terwijl allerlei muggen en jonge konijntjes in de boomgaard verschenen.
Flossy, die mevrouw Cripps als eigenaar duldde vanwege mevrouw Cripps’ connecties met eten, stond op uit haar rieten stoel in de bediendekamer, rekte haar volkomen uitgeruste lichaam uit en glipte via het open raam naar buiten om als altijd ’s avonds op jacht te gaan. Ze was een lapjeskat met een slijtvaste vacht en Rachel had eens opgemerkt dat ze net als de meeste weldoorvoede Engelse mensen louter jaagde voor de sport en zeer onsportieve methodes gebruikte. Ze wist precies wanneer de konijnen in de boomgaard verschenen en minstens een daarvan zou geen schijn van kans hebben tegenover haar enorme ervaring.
Toen Rupert en Zoë terugkwamen van hun uitstapje zei Zoë dat ze in bad ging voor alle kinderen en tennissers het warme water hadden gebruikt. Rupert, die alleen in hun slaapkamer achterbleef, kuierde naar het raam, waardoor hij zijn zuster en Sybil zag zitten naaien onder de apenboom. Ze zaten in rieten stoelen op het gladde groene gazon voor een groenzwarte heg van taxus waartegen hun zomerjurken – blauw bij Rachel en groen bij Sybil – even subtiel kleurden als water. Er stond een rieten tafel tussen hen in, bezaaid met een naaimand, een theeblad met kopjes met een wilgenmotief, en een berg roomkleurige stof om het tafereel te voltooien. Hij had niet eens de hoek van de bloemborder aan de ene kant nodig, noch de hoek van het witte hek naar de oprijlaan aan de andere kant. Hij wilde schilderen, maar tegen de tijd dat hij zijn materiaal klaar had, waren ze misschien verdwenen: hij wilde hen vanuit het raam tekenen, waar hij stond, maar Zoë zou terugkomen en dat zou niet gaan. Hij rommelde in zijn canvas tas op zoek naar zijn grootste schetsblok en een pakje oliepastelkrijt en glipte de kleinere trap af naar de voordeur.
‘Het is niet eerlijk! Jullie hebben nooit gezegd dat jullie niet meer speelden!’
Louise maakte de deur van het hondenhok open.
‘We zeggen het nu.’
‘Maar tot nu toe wísten we het niet. Het is niet éérlijk!’
‘Kijk, we zijn nog maar net gestopt,’ zei Polly. ‘We konden het jullie niet eerder vertellen omdat het toen nog niet zo was.’
Lydia en Neville klosten het hondenhok uit. Ze wilden niet dat er een eind kwam aan het spel en ze vonden het vreselijk dat het niet eerlijk was. Ze hadden geen van beiden de kans gehad om de ziener te zijn.
‘Teddy en Simon hebben er genoeg van. Ze zijn op jacht gegaan. We zijn niet met genoeg om het echt te kunnen spelen.’ Clary voegde zich bij hen.
‘Bovendien is het tijd voor jullie bad. Ze kunnen jullie nu elk moment komen halen.’
‘Godverdorie!’ 
‘Let maar niet op hem,’ zei Louise met haar meest irritante stem.
‘Eerlijk, Louise, je bent walgelijk! Echt, écht walgelijk!’
Toen Lydia dat zei, klonk ze precies als Hermione, mama’s vriendin; Louise moest deze imitatie wel bewonderen, maar dat zou ze niet zeggen. Ze wilde niet twee actrices in de familie hebben, daar bedankte ze voor. Ze gaf Polly hun geheime seintje en samen renden ze – ineens en heel hard – bij Lydia en Neville vandaan, die hen begonnen te volgen, maar al vlug uit het zicht verdwenen. Hun gejammer van woede wees Ellen en juf er alleen maar op waar ze zich bevonden en ze werden meegevoerd om in bad te gaan.
Toen Clary pap en tante Rachel ging zoeken om hun haar tuin te laten zien, ontdekte ze dat die geen van beiden konden komen. Pap zat op de grote houten tafel die werd gebruikt als ze buiten theedronken en was tante Rach en tante Syb aan het tekenen, waarbij hij afwisselend naar hen staarde en plotseling geërgerde lijnen in zijn schetsboek zette. Ze stond een tijdje naar hem te kijken: hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje, en af en toe haalde hij diep en zuchtend adem. Soms wreef hij met zijn vinger over de lijnen die hij had gemaakt. In zijn linkerhand had hij een stel krijtjes, en van tijd tot tijd propte hij het krijtje dat hij had gebruikt erin terug en pakte hij er een ander uit. Clary dacht dat zij het krijt voor hem kon vasthouden, maar toen ze dichterbij kwam om dit te zeggen, legde tante Rach haar vinger op haar lippen, dus zei ze niets. En ze kon ook niet gaan vragen of tante Rach wilde komen, want dan zou ze in het schilderij staan, dus ging ze maar op het gras naar haar vader zitten kijken. Er viel steeds een haarlok over zijn knokige voorhoofd naar voren, die hij telkens wegduwde of naar achteren schudde. Ik zou zijn haar voor hem naar achteren kunnen houden, dacht ze. Waarom kan er niet zoiets zijn dat ik voor hem kan doen, zodat hij niet zonder me kan? ‘Clary is onontbeerlijk,’ zou hij zeggen tegen mensen die zijn schilderijen kwamen bewonderen. Inmiddels was ze volwassen, met opgestoken haar en langere rokken langs haar benen net als de tantes, en haar gezicht was mager en interessant, net als dat van pap, en mensen vroegen haar ten huwelijk – in taxi’s en oranjerieën als in de Kensington Gardens – maar ze zou hen allemaal opgeven voor pap. Ze zou nooit trouwen omdat ze zo vreselijk onontbeerlijk was, en sinds Zoë was overleden doordat ze tijdens een hittegolf ingemaakt vlees had gegeten – volgens de baronie wist iedereen dat je daarvan doodging – was ze het enige wat pap op aarde had. Pap zou beroemd zijn, en zij zou…
‘Rupert! Waar heb je mijn boek gelaten? Rupert!’
Clary keek op en daar stond Zoë in haar kimono door het open slaapkamerraam te schreeuwen.
Het was even stil terwijl ze zijn gezicht zag veranderen, en toen weer zag veranderen in geduldige opgewektheid.
‘Je zult het wel in de auto hebben laten liggen.’
‘Ik dacht dat jij het mee naar binnen had genomen.’
‘Nee, lieveling.’ Toen hij zich omdraaide om naar haar te kijken, kreeg hij Clary in de gaten. ‘Clary gaat het wel voor je halen.’
‘Wat voor boek?’ Ze kwam onwillig overeind. Als pap het haar vroeg moest ze het gaan halen. 
‘Gone With The Wind,’ riep Zoë. ‘Breng het naar boven, wil je, Clary, je bent een engel.’
Clary draafde weg. Ze had zich nog nooit van haar leven minder een engel gevoeld. Dat had Zoë alleen maar gezegd om het te laten klinken alsof ze op haar gesteld was en dat was ze absoluut niet. En ik ben niet op haar gesteld, dacht ze, in de verste verte niet, zelfs geen ietsepietsje. Ik haat haar! Dat gevoel was een van de redenen waarom ze Zoë haatte. Verder haatte ze niemand, wat aantoonde dat ze niet haatdragend was, maar Zoë bezorgde haar een vreselijk gevoel, en maakte haar soms slecht: dingen als ingemaakt vlees zouden bij niemand anders in haar opkomen. Maar ze had aan tientallen manieren gedacht waarop Zoë zou kunnen doodgaan, en als Zoë op een van die manieren doodging, zou het haar schuld zijn. Ze hoopte dat er nog een andere manier was waaraan ze niet had gedacht – dat moest wel – mensen konden bijna overal aan doodgaan. Een slangenbeet of een spook waardoor ze zich doodschrok, of iets wat Ellen een hernia noemde en wat nogal erg klonk. Daar ging ze weer, zo zou het nog eerder haar schuld zijn. Ze deed haar ogen dicht en hield haar adem in om haar gedachten stop te zetten. Toen trok ze het autoportier open en ze vond het boek op de achterbank.
De avond ging over in een warme, windstille nacht. Uitzinnige nachtuiltjes ramden steeds weer opnieuw de perkamenten lampenkappen en het zilverige poeder van hun botsingen viel af en toe op Sybils naaiwerk. Ze had de hele bank gekregen zodat ze met haar benen omhoog kon zitten. De generaal en Edward schaakten en rookten een havannasigaar. Ze speelden heel langzaam en kreunden af en toe bewonderend over de goede zet van de ander. De baronie zette de pofmouwtjes op het shantoeng jurkje voor Clary. De jurk zat vol smokwerk van kersenrode zijde: de baronie was beroemd om haar smokwerk. Zoë zat opgerold in een versleten leunstoel Gone With The Wind te lezen. Hugh, die de grammofoon beheerde, had Schuberts postume sonate in Bes uitgekozen – een bekende favoriet van de baronie – en zat met gesloten ogen te luisteren. Villy was een van haar talrijke onderzetters aan het borduren met fijne zwarte kruissteekjes op zwaar linnen. Rupert lag aan het eind van de kamer in een stoel, had zijn benen recht uitgestrekt en liet zijn armen over de leuningen hangen, luisterde half naar de muziek, keek half naar de anderen. Wat leek Edward toch op hun vader, begon hij. Hetzelfde voorhoofd, het haar dat vanuit een piek in het midden groeide en zich aan weerszijden daarvan terugtrok – bij Edward veel meer dan bij hun vader. Dezelfde borstelige wenkbrauwen, dezelfde blauwgrijze ogen (hoewel Edwards gewoonte om je recht aan te kijken afkomstig was van de baronie, bij wie het een van haar voornaamste charmes was. ‘Ik ben het absoluut niet met je eens,’ kon ze zeggen, en daar mocht je haar dan om), dezelfde hoge jukbeenderen en een militaire snor. Die van de generaal was niet alleen wit, maar ook langer en voller; Edward beperkte de zijne tot militaire stoppels. Hun handen hadden dezelfde vorm met lange vingers en nogal holle nagels, de handen van de generaal zaten onder de ouderdomsvlekken en die van Edward waren behaard op de rug. Het eigenaardige van snorren was dat je daardoor de mond kwijtraakte; die werd een onopgemerkte gelaatstrek, net zoals met een kin zou gebeuren, vermoedde hij, die pronkte met een baard. Edward bezat echter een charme die hij van geen van beide ouders leek te hebben; hoewel hij zonder enige twijfel de knapste van hen drieën was, werd de charme veroorzaakt doordat hij zich ogenschijnlijk niet bewust was van zijn uiterlijk of zijn uitwerking op andere mensen. Kleren werden bijvoorbeeld alleen al chic doordat hij ze droeg – vanavond een wit zijden overhemd met een flesgroen sjaaltje van foulardzijde dat om zijn nek was geknoopt en een linnen broek in dezelfde kleur, maar bij nader inzien moest hij over deze kleding hebben nágedacht, had hij deze dingen úítgekozen – dus misschien was hij zich er toch van bewust? Hij wist zonder meer dat vrouwen hem aantrekkelijk vonden. Zelfs vrouwen voor wie dat niet gold, waren zich altijd meteen van hem bewust: Zoë zei bijvoorbeeld dat hij weliswaar niet haar type was, maar dat ze wel inzag dat hij voor bepaalde vrouwen heel aantrekkelijk zou kunnen zijn. Het kwam deels doordat Edward het altijd naar zijn zin leek te hebben, in het heden leek te leven – er helemaal in leek óp te gaan en kennelijk nooit over iets aan weerszijden daarvan leek na te denken.
Rupert, die zes en zeven jaar jonger was dan zijn broers, was aan de oorlog ontsnapt – was een schooljongen geweest toen zijn broers in Frankrijk zaten. Hugh was als eerste vertrokken – had zich gemeld bij de Coldstream Guards – en Edward, die vanwege zijn leeftijd niet met hem mee had kunnen gaan, had het een paar maanden later voor elkaar gekregen dat hij bij het korps mitrailleurs kwam. Edward had al vlug zijn eerste Military Cross gekregen en was voorgedragen voor een Victoria Cross. Maar toen Rupert met het oog op de plaatsvervangende roem, om op school indruk te kunnen maken op de andere jongens, een poging had gedaan daarnaar te vragen had Edward gezegd: ‘Omdat ik op een mitrailleur heb geplast, ouwe jongen – zodat hij wat afkoelde. Hij was te warm geworden en was vastgelopen’, en Edward had er opgelaten uitgezien. ‘Onder vuur?’ Ja, had Edward toegegeven, er was behoorlijk gevuurd. Daarna was hij over iets anders begonnen. Op zijn eenentwintigste was hij majoor met een balk onder zijn Military Cross, en Hugh was kapitein en had zijn eigen kruis gekregen en was gewond geraakt. Toen ze eindelijk uit de oorlog waren thuisgekomen, spraken ze er geen van beiden over; bij Hugh had Rupert het idee dat het kwam doordat hij het niet kon, terwijl Edward eerder de indruk wekte dat hij het allemaal achter zich had gelaten en er nu alleen in geïnteresseerd was hoe het verder met hem zou gaan: toetreden tot de firma en trouwen met Villy. Maar Hugh was nooit meer dezelfde geworden. Door zijn hoofdwond bleef hij last houden van hevige hoofdpijn, hij was een hand kwijt, zijn spijsvertering werkte niet goed en soms droomde hij akelig. Maar dat was het niet alleen: het was Rupert opgevallen, en het viel hem nog steeds op, dat er iets in zijn gezichtsuitdrukking was, in zijn ogen, een opgejaagde blik vol woede, angst zelfs. Als je zijn naam noemde en hij keek je recht aan – net als Edward, net als hun moeder – zag je die uitdrukking voor ze oploste tot milde ongerustheid en vervolgens tot zijn gebruikelijke toegenegen beminnelijkheid. Hij hield van zijn familie, zocht nooit gezelschap daarbuiten, keek nooit naar een andere vrouw, en hij was met name dol op alle kinderen, vooral baby’s. Als Rupert naar Hugh keek of aan hem dacht, voelde hij een irrationele steek van schuldgevoelens dat hij die onbekende hel niet met hem gemeen had.
De plaat van Schubert was afgelopen en Sybil zei zonder haar ogen van haar naaiwerk af te halen: ‘Naar bed, lieveling?’
‘Als je daaraan toe bent.’ Hij borg de plaat op, liep naar zijn moeder en gaf haar een zoen. Ze aaide zijn wang.
‘Slaap lekker, lieverd.’ 
‘Ik zal slapen als een blok. Dat doe ik hier altijd.’ Terwijl hij naar zijn vrouw liep, lachte hij even naar Rupert en vervolgens, als om elke emotie in de kiem te smoren, gaf hij een knipoog. Rupert knipoogde terug: dat was een van hun oude gewoonten.
Overal werd werk opgevouwen en aanstalten gemaakt om naar bed te gaan. Rupert keek naar Zoë, die helemaal verdiept was in haar boek; hij had haar nog nooit zo in een boek zien opgaan.
‘Kan ik je ervoor interesseren om naar bed te gaan?’
Ze keek op. ‘Is het al zo laat?’
‘Het begint laat te worden. Het moet een geweldig boek zijn.’
‘Het is heel goed. Het gaat helemaal over de Burgeroorlog in Amerika,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze er een bladwijzer in legde. Villy krulde haar lip en keek Sybil even aan. Ze had het boek met Sybil besproken toen het eerder dat jaar was verschenen, nadat ze het had geleend van Hermione; ze had het doorgekeken, zei ze, en volgens haar had de geest van de heldin de diepgang van een houtvlot, want ze dacht aan niets anders dan mannen, jurken en geld. Sybil had aangevoerd dat de stukken over de Burgeroorlog vrij goed zouden zijn, en Villy, die daar niet naar had gekeken, zei dat die volgens haar maar een zeer onbeduidende rol speelden. Sybil had gezegd dat het zo te horen geen boek voor haar was. Sybil had haar naaiwerk aan Hugh gegeven en haar benen over de zijkant van de bank gezwaaid, maar ze kon niet zonder hulp opstaan, en Rupert ging haar helpen. Villy besloot ook naar bed te gaan en te slapen voordat Edwards partij was afgelopen.
‘Waar is Rachel?’ vroeg iemand, en de baronie, die haar bril met het stalen montuur in haar geborduurde koker stopte, antwoordde: ‘Ze is vroeg naar bed gegaan, had nogal last van haar hoofd.’
In feite was Rachel na het avondeten naar de studeerkamer van de generaal gegaan om Sid te bellen, met wie ze een heerlijk – en extravagant – gesprek had gevoerd dat zes minuten had geduurd om af te spreken dat Sid zou komen lunchen. Maandag was uitgekozen als een goede dag, omdat het grootste deel van de familie naar het strand zou gaan. ‘Zullen ze dan niet alle auto’s nodig hebben?’ had S gezegd. Maar Rachel dacht van niet, en als dat zo was, zou ze op de fiets naar Battle gaan om haar van de trein te halen. Sid was verrukt geweest over het idee van Rachel op een fiets, en het had Rachel moeite gekost haar te onderbreken, maar het was per slot van rekening de telefoon van haar ouders, al had Sid toen ze dat zei slechts geantwoord: ‘Ja, engeltje van me’, en had ze gewoon doorgepraat. Zodoende waren het zes minuten geweest in plaats van de voorgeschreven drie die de familie juist vond voor interlokale gesprekken. Daarna, en omdat ze haar opwinding en vreugde uiteraard niet met de familie had kunnen delen, had Rachel besloten in bed te gaan lezen en eens vroeg te gaan slapen, en toen ze Eileen met het blad koffie in de hal was tegengekomen, had ze haar gevraagd of ze tegen mevrouw Cazalet wilde zeggen dat Rachel hoofdpijn had en niet meer beneden zou komen. Maar op weg naar boven had ze bedacht dat ze even bij de meisjes om de hoek zou kijken om zich ervan te vergewissen dat Clary erbij begon te horen. Louise en Polly lagen in bed – Louise las en Polly breide – en Clary lag op haar buik op de vloer te schrijven in een schrift. Ze waren allemaal vleiend blij haar te zien. ‘Ga op mijn bed zitten, tante Rach. Ik lees een vreselijk treurig boek – het gaat allemaal over God en mensen die in tranen uitbarsten. Het speelt in Canada met een akelige tante. Heel anders dan u,’ voegde ze eraan toe. Rachel ging op Louises bed zitten. ‘En wat maakt Polly?’
‘Een jumper. Voor mam. Voor kerst. Hij was voor haar verjaardag, maar het is een geheim en daarom is het heel moeilijk lang achter elkaar te breien. Niet tegen haar zeggen, hoor.’
‘Het ziet er lastig uit.’ Dat was ook zo: een kantachtige zachtroze steek waar balletjes op zaten. ‘Het is een bof dat het oudroze heet, want er zit veel minder roze in dan toen ik begon.’
‘Oudroze was vorig jaar in de mode,’ zei Louise. ‘Tegen de tijd dat je klaar bent, zal het verschrikkelijk achterhaald zijn. Maar aangezien je moeder niet erg modieus is, zal ze het wel niet erg vinden.’
‘Mensen kunnen kleuren die hen staan altijd dragen,’ zei Polly.
‘Mensen met kastanjebruin haar horen altijd groen te dragen. En blauw.’
‘Wat ben je een autoriteit op modegebied, Louise.’ Het meisje had een standje nodig. Ze wendde zich tot Clary, die gestaag had doorgeschreven. ‘En waar ben jij mee bezig?’
‘Niet veel.’
‘Wat schrijf je? Een dagboek?’
‘Gewoon een boek.’
‘Wat spannend! Waar gaat het over?’
‘Niets bijzonders. Het is het levensverhaal van een poes die alles in het Engels kan verstaan. Hij is geboren in Australië maar hij is naar Engeland gekomen voor wat avonturen.’
‘Quarantaine,’ zei Louise. ‘Dat zou nooit gaan.’
‘Hoe bedoel je dat zou nooit gaan? Hij is net aangekomen.’
‘Hij zou zes maanden in quarantaine moeten.’
‘Ik denk dat je dat er nog wel in kunt stoppen en hem daarna in Engeland kunt laten aankomen,’ zei Polly vriendelijk.
Clary sloot haar schrift en stapte zonder een woord te zeggen in bed.
‘Nou is ze chagrijnig.’
Rachel was ontdaan.
‘Je doet bijzonder onaardig, Louise.’
‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Zo gemakkelijk kom je daar niet mee weg. Je kunt geen onaardige dingen zeggen en vervolgens doen alsof je het zo niet bedoelde.’
‘Nee, dat kan niet,’ zei Polly. ‘Daardoor wordt je karakter op de lange duur des te erger. Het púnt is dat je wenst dat jíj eraan had gedacht om een boek te schrijven.’
Die pijl trof doel, viel Rachel op. Louise bloosde en ze zei vervolgens tegen Clary dat het haar speet en Clary zei dat het al goed was.
Rachel gaf hen om de beurt een zoen: ze roken allemaal lekker naar vochtig haar, tandpasta en Vinoliazeep. Clary omhelsde haar en fluisterde dat ze haar morgen een verrassing wilde laten zien. Louise bood nogmaals fluisterend haar verontschuldigingen aan; Polly giechelde alleen en zei dat ze niets had om over te fluisteren.
‘Wees lief voor elkaar en over tien minuten moet het licht uit.’
‘Wat een wíllekeur!’ hoorde ze Louise uitroepen nadat ze was vertrokken. ‘Wat een pure, pure willekeur! Als ze halftien – of tíén uur had gezegd, had ik het kunnen begrijpen, maar gewoon tien minuten na wanneer ze maar vertrekt…’ Die kleine grief zou hen in elk geval verzusteren.
Op maandag liet Hugh Sybil in bed achter, ontbeet hij haastig met de baronie, die met het oog daarop eerder was opgestaan, en verliet hij het huis om halfacht om naar Londen te gaan. Hij vond dat Sybil niet naar het strand moest gaan en vroeg zijn moeder dringend haar daarvan af te brengen. De baronie was het met hem eens; het beloofde een snikhete dag te worden, er waren genoeg ooms en tantes om Polly en Simon in de gaten te houden, en ze vonden allebei dat het niet goed was om in de brandende zon op warme kiezels te zitten wanneer je niet in zee kon (wat voor Sybil in haar positie natuurlijk uitgesloten was). Hugh, die de aandrang weerstond om zijn vrouw na het ontbijt gedag te gaan zeggen – omdat hij haar niet weer wakker wilde maken – was opgelucht. Sybil, die in bed lag en ernaar verlangde dat hij boven kwam, hoorde zijn auto starten en kwam op tijd uit bed om hem over de oprijlaan te zien verdwijnen. Inmiddels was ze klaarwakker, en ze besloot een luxueus lang bad te nemen voordat alle anderen in de badkamer wilden.
Het was na tienen voordat ze klaar waren om te vertrekken. Ze gingen in drie auto’s stampvol handdoeken, badpakken, picknickmanden, plaids en de persoonlijke dingen die iedereen nodig meende te hebben om zich te kunnen vermaken. De jongere kinderen hadden emmertjes en schepjes en een schepnetje om garnalen te vangen. ‘Wat heel dom is, Neville, want er zit daar geen enkele garnaal.’ De juffen namen hun breiwerk en de Nursery World mee, Edward zijn fototoestel, Zoë Gone With The Wind, haar nieuwe badpak met een halterlijn – marineblauw met strikjes van witte piqué rond de hals en aan de achterkant van de taille – en een zonnebril; Rupert nam een schetsboek en wat houtskool mee, Clary een koekblikje om schelpen of wat dan ook te verzamelen; Simon en Teddy namen twee kaartspellen mee – ze hadden onlangs bezique leren spelen; Louise nam The Wide Wide World mee en een potje Wondercrème (die bleef niet lang goed, was onderin helemaal waterig geworden met daarop een soort groenig schuim, maar ze vond dat alles moest worden opgemaakt), en Polly nam haar fototoestel mee – een boxje van Brownie, het mooiste cadeau voor haar laatste verjaardag.
Villy had een boek over Nijinsky en zijn vrouw in haar strandtas, waarin ook een pot verkoelende Pommade Divine en Hansaplast en een reservebadpak zaten – ze had er een hekel aan om in een nat ding te zitten. Edward, Villy en Rupert zouden de auto’s rijden, waar langzaam inzittenden in werden gepropt, die tegen de tijd dat ze vertrokken al plakkerig en in sommige gevallen betraand waren door de hitte en de overtuiging dat ze in de verkeerde auto zaten. 
Mevrouw Cripps zag hen door haar keukenraam wegrijden. Afgezien van het warme ontbijt dat ze had moeten klaarmaken, was ze al vanaf zeven uur druk bezig geweest om sandwiches met hardgekookt ei, sardines, kaas en haar eigen ingemaakte ham te maken, met kruidcake, haverkoekjes en bananen als toetje. Nu was er tijd voor een lekkere kop thee voordat mevrouw zou komen met haar opdrachten.
Om redenen die ze niet nader wenste te bepalen vond Rachel het moeilijk de baronie van haar afspraak te vertellen. Ze besloot niet om de auto te vragen; de fiets zou haar – ondanks de hitte – veel vrijer laten. Toen de baronie haar tijdens het ontbijt echter overviel door ernaar te vragen, voelde ze zich verplicht alles te onthullen, en ze zei dat ze met Sid zou gaan lunchen in de Gateway Tearooms, maar de baronie, die maaltijden in hotels of restaurants en zelfs in theesalons een absurde geldverkwisting en bovendien een onbetamelijke gewoonte vond, stond erop dat ze Sid voor de lunch mee naar huis nam en ze schelde al om Eileen die tegen Tonbridge moest zeggen dat de auto over een halfuur moest klaarstaan voor Rachel überhaupt kon protesteren. We kunnen na de lunch gaan wandelen, dacht ze. Dat zal eigenlijk net zo leuk zijn. Bijna net zo leuk. Ze werd afgeleid van een woordenwisseling door Sybil, die de ochtendkamer in kwam strompelen terwijl ze zich verontschuldigde dat ze zo laat was, en die onmiskenbaar opgelucht op een stoel neerzonk. Ze had haar evenwicht verloren toen ze uit het bad was gestapt, legde ze uit, en ze had kennelijk haar enkel verstuikt. Rachel, die de laatste oorlogsjaren bij het Hulpkorps van Vrijwilligsters had gezeten, wilde hem beslist zien. De enkel was erg dik en deed duidelijk heel veel pijn. De baronie ging hamamelis halen, Rachel kwam aan met een crêpeverband en wat pluksel en de enkel werd verbonden.
‘Je moet je been echt omhoog leggen,’ zei Rachel, en ze schoof een tweede stoel voor Sybil, waarna ze de gekneusde voet voorzichtig op een kussen legde. Daardoor zat Sybil scheef voor de tafel, wat helemaal niet gerieflijk was, en haar rug begon vrijwel meteen pijn te doen. Door de enkel had ze er tijden over gedaan om zich aan te kleden en ze was nu al moe – hoewel de dag net begon. Rachel vertrok naar Battle, en nadat de baronie thee had ingeschonken en verse toast voor Sybil had besteld, begaf ze zich naar de keuken om mevrouw Cripps te spreken. Toen Eileen verscheen met de toast, vroeg Sybil haar om een kussen voor haar rug, en terwijl dat werd gehaald bekeek ze de ochtendkrant die open was blijven liggen bij de pagina met buitenlands nieuws. Er was een zekere dominee Niemöller gearresteerd na een grote dienst in een plaats die Dahlem heette – daar had ze nog nooit van gehoord. Ze besloot dat ze de krant niet wilde lezen, en eigenlijk wilde ze ook niets eten. Ze boog naar voren zodat Eileen het kussen achter haar kon zetten en toen ze dat deed, was het net of een hand langzaam haar ruggengraat vastgreep bij de lendenstreek. Ze had nauwelijks tijd om dit op te merken of de omklemming nam af en was volkomen verdwenen. Wat vreemd, begon ze te denken, en toen, zonder enige waarschuwing, werd ze meegezogen in een maalstroom van verlammende, stompzinnige paniek. Die nam ook af en in haar denken kwamen brokstukjes bovendrijven die verband hielden met een specifieke angst. Polly en Simon waren te láát gekomen – Polly elf dagen en Simon drie. Ze was pas over drie à vier weken uitgerekend, de val kon het kind – de kinderen – niet hebben geschaad – Hugh zou inmiddels in Londen zijn, de val was een hele schrik geweest, dat was alles… Belachelijk! Ze begon haar lichaam ter geruststelling nader te beschouwen. Ze transpireerde, zweet prikte onder haar armen, en toen ze haar voorhoofd aanraakte was het vochtig. Haar rug – die was nu in orde, niets anders dan de lichte pijn die ontstond wanneer ze in de verkeerde of te lang in dezelfde houding zat.
Ze bewoog haar voet en was bijna opgelucht door de plotselinge pijnscheut. Enkels konden gemeen zeer doen, maar meer was het niet. Ze had een droge mond en ze dronk wat thee. Het was domweg pech, terwijl ze net een kleine wandeling door de tuin had willen maken die ze dit jaar nog niet echt had gezien. Ze stelde zich voor dat ze op haar blote voeten liep over het goed onderhouden gazon, dat nog koel aanvoelde door de dauw, zacht en veerkrachtig was: ze wilde echt nú rondlopen. Ze was geërgerd en rusteloos van frustratie – wat was Eileen toch aan het rondhangen…
‘Is alles in orde, mevrouw Hugh?’
‘Volkomen in orde. Ik heb mijn enkel verstuikt, meer niet.’
‘O, is dat het.’ Eileen was kennelijk gerustgesteld. ‘Dat kan heel pijnlijk zijn.’ Ze pakte haar blad op. ‘U schelt toch als u iets nodig hebt, mevrouw?’ Ze boog over de tafel heen en schoof de kleine koperen bel naar Sybil toe. Toen liep ze weg.
Misschien had ik in Londen moeten zijn, niet zo ver weg moeten gaan, dacht Sybil. Ik had met Hugh mee terug kunnen rijden – een taxi kunnen nemen vanaf de zaak. Zo kon ze echt niet blijven zitten, dat was veel te onaangenaam. Ze wilde Hugh graag bellen om te kijken wat hij ervan vond, maar dat zou hem alleen maar ongerust maken, dus zou ze dat niet doen. Als ze opstond en een wandelstok uit de studeerkamer van de generaal haalde – net aan de overkant van de gang – kon ze daarna de tuin in gaan. Het was heel goed mogelijk dat ze met een stok zou kunnen lopen. Ze draaide zich om en tilde haar been van de stoel; haar enkel reageerde met zo’n pijnscheut dat haar ogen zich vulden met tranen. Misschien kon ze beter Eileen schellen zodat zij hem kon halen… maar toen werd ze zich weer bewust van de hand om haar ruggengraat, niet pijnlijk, maar dreigend, met de belofte van pijn. Nu wist ze het weer. Dit was het allereerste begin – de greep zou een bankschroef worden, en dan een mes dat langzaam naar beneden zou gaan, haar ruggengraat zou splijten en vlak nadat het ondraaglijk was geworden zou ophouden, ogenschijnlijk zou verdwijnen, maar in werkelijkheid zou wachten voor een volgende aanval, die nog moordender zou zijn… Ze moest opstaan – naar… Leunend op de tafel kwam ze overeind, toen herinnerde ze zich de bel, waar ze nu niet meer bij kon, en terwijl ze over de tafel heen boog om hem te pakken, voelde ze de warme stroom van de vliezen die braken. Het gaat helemaal verkéérd, dacht ze terwijl de tranen over haar gezicht begonnen te stromen, maar ze pakte de bel en belde en belde er eindeloos mee zodat er iemand zou komen.
Wat natuurlijk ook gebeurde, veel sneller dan het voor Sybil leek. Ze werd weer op de stoel gezet, en de baronie stuurde Eileen weg om Wren of McAlpine te halen, wie ze maar het eerst vond, terwijl zij dokter Carr belde. Hij was visite aan het rijden, maar hij was bereikbaar, werd er gezegd, en hij zou meteen komen. Ze vertelde haar schoondochter niet dat hij weg was, maar zei kalm dat hij eraan kwam en dat Eileen en een van de mannen haar naar haar kamer boven zouden dragen en dat zij, de baronie, niet van haar zijde zou wijken tot de dokter er was. ‘En alles komt goed,’ zei ze, met alle geruststelling die ze bijeen kon rapen, maar ze was bang, en ze wenste dat Rachel er was. Rachel was altijd geweldig als er problemen waren. Het was niet goed dat de vliezen al zo vroeg waren gebroken; ze kon geen spoor van bloed ontdekken en wilde Sybil niet alarmeren door ernaar te vragen. Was Ráchel er maar, dacht ze bijna boos; ze is er altijd en op zo’n moment is ze net weg. Sybil beet op haar lippen, probeerde te schreeuwen noch te huilen. De baronie pakte Sybils hand in haar twee handen en hield die stevig vast; ze herinnerde zich dat het goed was om zo te worden vastgehouden en ze hield zich aan de samenzwering om over een bevalling te zwijgen, zoals uiteraard gepast was voor vrouwen zoals zij. Pijn moest doorstaan en vergeten worden, maar werd nooit echt vergeten, en kijkend naar Sybils stille ellende herinnerde ze het zich maar al te goed. ‘Stil maar, hartje,’ zei ze. ‘Het wordt een prachtige baby – dat zul je zien.’
Rachel had graag meer tijd gehad om zich klaar te maken voor haar ontmoeting met Sid. Ze had ook graag samen met haar willen lunchen in de White Hart, maar ze piekerde er niet over om tegen de wensen van de baronie in te gaan bij deze aangelegenheid of, wat dat betrof, enige andere – en zo ging het al haar hele leven. Twintig jaar geleden had ze het excuus gehad dat ze te jong was – achttien om precies te zijn – toen de jonge man in kwestie bij haar had aangedrongen op grotere vrijheid, maar in werkelijkheid had ze natuurlijk absoluut niet vrij met hém willen zijn. Met het klimmen der jaren was de reden voor haar gehoorzaamheid eerder de leeftijd van haar ouders dan die van haarzelf geworden, en het idee dat ze op haar achtendertigste nog steeds niet naar eigen believen, of in dit geval naar dat van Sid en haar, over haar tijd kon beschikken, raakte haar niet echt. Het was jammer, maar je moest niet bij je eigen wensen blijven stilstaan, want dat was morbide, een term die bij de Cazalets op de sterkste afkeuring duidde.
Dus zat ze achter in de auto alles positief te bekijken. Het was een prachtige, warme, zinderende dag, en na het middageten zou ze samen met Sid een ronduit heerlijke wandeling maken – ze zouden zelfs wat koekjes en een thermoskan kunnen meenemen om zo legitiem de thee en famille te kunnen overslaan.
Tonbridge reed als altijd vijfenveertig kilometer per uur en ze wilde hem dolgraag vragen om harder te rijden, maar hij was voor zover ze wist nog nooit te laat gekomen voor een trein en het zou belachelijk lijken om te vragen of hij zich wilde haasten.
In feite waren ze te vroeg, zoals ze al had geweten. Ze zou op het perron wachten, zei ze tegen Tonbridge, die daarop meldde dat hij voor meneer McAlpine nog iets moest ophalen bij Till.
‘Doe dat nu, dan zien we je bij Till,’ gelastte Rachel, met een voldaan gevoel dat ze haar kans op tijd had gegrepen.
Het was heel stil op het station. De enige kruier gaf de bloemperken van het station water, vuurrode geraniums, donkerblauwe lobelia’s en witte alyssum, restanten van de decoratiekoorts waartoe de kroning had aangezet. Aan de overkant van het spoor zat één passagier met een kind te wachten om naar Hastings en een dagje naar zee te gaan, te oordelen naar het emmertje en houten schepje, en de picknick die uit een draagtas puilde. Rachel wandelde de loopbrug over naar waar ze zaten, besloot toen dat ze met niemand contact wilde – dat ze Sid in stilte wilde ontmoeten – maar ze was blij toen de trein langzaam op hen af kwam puffen aangezien ze voor haar gevoel onvriendelijk was. Vervolgens bleef hij staan en de deuren klapten open en er waren mensen en daar was Sid, die glimlachend op haar af liep in haar bruine pakje van shantoengzijde met het jasje met ceintuur, zonder hoed, met kortgeknipt haar en een donkerbruin gezicht.
‘Hallo daar!’ zei Sid en ze omhelsden elkaar.
‘Die draag ik wel.’
‘Geen sprake van.’ Sid pakte het zakelijke koffertje op dat ze had neergezet om Rachel te begroeten, en ze trok Rachels arm door de hare.
‘Ik had me voorgesteld dat je naar me toe zou fietsen, maar ik neem aan dat de loopbrug je te veel was. Je ziet er moe uit, lieverd. Ben je dat ook?’
‘Nee. En ik ben niet op de fiets gekomen. Helaas hebben we Tonbridge en lunchen we thuis.’
‘Ah!’
‘Maar daarna gaan we heerlijk wandelen, en ik heb bedacht dat we thee kunnen meenemen zodat we daarvoor niet hoeven terug te gaan.’
‘Dat lijkt me een fantastisch idee.’ Het werd resoluut gezegd, en Rachel wierp een blik op haar, zoekend naar ironie, maar die ontbrak. Sid keek haar aan, knipoogde en zei: ‘Je bent een schat, engel van me, omdat je altijd wilt dat iedereen gelukkig is. Ik meen het. Het ís een fantastisch idee.’ 
Ze liepen het station uit in een stilte die voor Rachel gelukzalig genoeglijk was en voor Sid vervuld was van zoveel wild geluk dat ze geen woord kon uitbrengen. Maar ten slotte, toen ze de poort van de abdij passeerden, zei ze: ‘Als we gaan picknicken, willen de kinderen dan niet met ons mee?’
‘Ze zijn allemaal naar het strand. Ze komen pas rond theetijd terug.’
‘Aha! De zaak wordt eenvoudiger, op een buitengewoon bewonderenswaardige manier.’
‘En ik dacht dat je zou kunnen blijven slapen. Er is een veldbed dat we in mijn kamer kunnen zetten.’
‘Is het heus, lieverd? Maar ik moet wachten tot de baronie me vraagt.’
‘Dat doet ze wel. Ze is erg op je gesteld. Het is jammer dat je je viool niet bij je hebt. Maar je kunt die van Edward lenen. Je weet dat ze het heerlijk vindt om sonates met je te spelen. Hoe gaat het met Evie?’
‘Dat kan ik je in de auto vertellen.’ Evie, Sids zuster, was vermaard om kleine en vaak opzettelijke gezondheidsproblemen. Ze werkte, geen volle baan, als secretaresse bij een bekende musicus en ze vertrouwde erop dat Sid, met wie ze samenwoonde, hun schaarse bestaansmiddelen regelde en voor haar zorgde wanneer dat nodig was of wanneer ze daar behoefte aan had.
En dus vroeg Rachel in de auto, terwijl Sid haar hand vasthield, naar Evie, en ze kreeg te horen over haar hooikoorts, de mogelijkheid van een maagzweer, hoewel de dokter dat niet geloofde, en haar plan dat Sid haar ergens in augustus zou meenemen voor een vakantie aan zee, en het had een zekere charme om tegenover Tonbridge de betamelijkheid in acht te nemen, waardoor ze allebei moesten lachen, omdat het eigenlijk zo mal was: ze wilden het absoluut niet over Evie hebben. Ze keken elkaar aan, of beter gezegd, Sid wierp een blik op Rachel en kon haar ogen niet van haar afhouden, en Rachel merkte dat ze strak werd aangekeken door die kleine, bruinige, welsprekende, ver uit elkaar staande ogen, en als ze net voelde dat ze begon te blozen, grinnikte Sid en poneerde ze een of ander idioot cliché, zoals ‘geen zon zonder wolken’, op de toon die ze gebruikte voor spreuken van knalbonbons, waaraan ze toevoegde: ‘dat wordt tenminste gezegd’, wat de spanning brak tot de volgende keer. Tonbridge, die iets sneller reed – hij verheugde zich op zijn warme maaltijd – had geen flauw idee waar ze het over hadden.
Zodra ze stopten bij het hek dat naar de voordeur leidde, kwam Eileen, die op de uitkijk had gestaan, naar buiten rennen om te zeggen dat mevrouw zei dat juffrouw Rachel ogenblikkelijk naar de kamer van mevrouw Hugh moest gaan omdat de baby was begonnen en de dokter er nog niet was. Rachel sprong zonder om te kijken de auto uit en rende het huis in. Goeie genade, dacht Sid. Die arme lieverd! Ze bedoelde Rachel.
Sybil zat rechtop in bed, gesteund door kussens; ze weigerde fatsoenlijk te gaan liggen, wat volgens de baronie verkeerd was, maar ze was veel te ongerust en geschrokken om een poging te doen daaraan vast te houden. Dat zou Rachel doen, en daar was Rachel eindelijk. ‘De dokter komt eraan,’ zei de baronie snel, en ze fronste haar wenkbrauwen even naar Rachel, wat betekende: vraag niet wanneer. ‘Als jij bij haar blijft, zorg ik voor handdoeken. De dienstboden zijn water aan het koken’, en ze vertrok, wilde graag iets gaan doen wat ze kon volbrengen. Sybils weeën bleken langzamerhand meer te zijn dan ze kon verdragen. Rachel trok een stoel bij en ging naast Sybil zitten.
‘Lieverd, wat kan ik doen om je te helpen?’ Sybils adem stokte en ze schoot met gebalde vuisten naar voren, drukte aan weerszijden van haar dijen op het bed. ‘Niets. Ik weet het niet.’ Een tijdje later zei ze: ‘Help me – uitkleden. Vlug – voor de volgende.’ Dus hielp Rachel haar tussen de weeën door uit haar wijde jurk, haar onderjurk en haar directoire, en ten slotte in een nachtjapon. Dat kostte veel tijd doordat ze bij elke wee moesten ophouden, en Sybil greep Rachels hand vast tot Rachel dacht dat haar botten zouden breken.
‘En als de baby nu eens wordt geboren voor hij er is?’ zei Sybil, en Rachel wist dat ze doodsbang was bij het idee.
‘We redden het wel. Alles komt in orde,’ stelde ze haar gerust, hoewel ze geen flauw idee had wat ze moest doen. ‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei ze terwijl ze Sybils haar bij haar voorhoofd vandaan streelde. ‘Ik zat in de oorlog bij het Hulpkorps van Vrijwilligsters, weet je nog wel?’
En dat leek Sybil te bemoedigen, want ze glimlachte vol vertrouwen naar Rachel en zei: ‘Dat was ik vergeten. Natuurlijk zat je daarbij.’ Ze leunde even naar achteren en deed haar ogen dicht. ‘Wil je mijn haar bijeenbinden? Uit de weg?’ Maar tegen de tijd dat Rachel de reep chiffon had gevonden die op de kaptafel zou liggen, verging Sybil weer van de pijn, tastte haar hand blindelings naar die van Rachel.
O Gód – laat de dokter komen, bad Rachel terwijl Sybil kreunde.
‘Neem me niet kwalijk. Het heeft allemaal wel iets van Mary Webbish, hè? Trekken aan bedstijlen en zo?’ En toen Rachel glimlachte om het moedige grapje, voegde ze eraan toe: ‘Het dóét nogal pijn.’
‘Dat weet ik, lieverd. Je bent ontzettend dapper.’ 
Toen hoorden ze allebei een auto, die beslist van de dokter moest zijn, en Rachel liep naar het raam. ‘Hij is er!’ zei ze. ‘Is dat niet fijn?’ Maar Sybil had haar vuist in haar mond gepropt en beet op haar knokkels om het niet uit te schreeuwen en had haar kennelijk niet gehoord.
Hij was een oude man, een Schot op leeftijd met rossige toetsen in zijn haar en snor. Hij kwam de kamer in terwijl hij zijn colbert uittrok, zette zijn tas neer en rolde onder het praten de mouwen van zijn overhemd op.
‘Zo, zo, mevrouw Cazalet, ik hoor dat u vanmorgen in bad bent gevallen en dat uw baby heeft besloten naar buiten te komen.’ Hij keek de kamer rond, zag de lampetkan en de kom en begon zijn handen te wassen. ‘Nee, ik red me heel goed met koud water, maar we zullen warm water nodig hebben. Misschien kunt u daarvoor gaan zorgen, juffrouw Cazalet, terwijl ik de patiënt onderzoek?’
‘Maar u moet over vijf minuten terug zijn,’ riep hij toen Rachel de kamer uit liep.
Op de overloop trof ze de dienstboden aan met afgedekte emmers warm water en een stapel handdoeken die op de linnenkast was gelegd. Beneden trof ze de baronie aan met Sid. Haar moeder was in alle staten. ‘Rachel! Ik vind dat ik Hugh moet bellen.’
‘Natuurlijk moet u dat doen.’
‘Maar Sybil heeft me gesmeekt dat niet te doen. Ze wil niet dat hij zich zorgen maakt. Het lijkt verkeerd om precies te doen wat ze juist niet wil hebben.’
Rachel keek naar Sid, die naar de baronie keek met een soort beschermende vriendelijkheid waardoor Rachel des te meer van haar hield. Nu zei Sid: ‘Ik geloof dat het daar niet om gaat. Ik denk dat Hugh het heel erg zou vinden als hij niet zou horen wat er aan de hand was.’
De baronie zei dankbaar: ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. De verstandige Sid! Ik ben zo blij dat je hier bent. Ik ga het meteen doen.’
Toen ze was vertrokken, stak Sid Rachel haar gehavende zilveren koker toe en zei: ‘Neem een stinkstok. Je ziet eruit alsof je er een nodig hebt.’ 
En Rachel, die meestal Egyptische sigaretten rookte, omdat ze Gold Flake te sterk vond, nam er een en merkte dat haar hand beefde toen Sid haar vuur gaf. ‘Het is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Werkelijk afschuwelijke pijn. Daar had ik geen idee van. Laat de dokter een zuster komen?’
‘Kennelijk niet meteen. Hij heeft zijn vaste vroedvrouw geprobeerd en ze was weg voor een bevalling en de wijkverpleegster zei dat ze pas in de loop van de middag kon komen. Hij heeft mij verteld wat ik moet doen. Het spijt me van onze dag.’
‘Daar is niets aan te doen.’
‘Is er gevraagd of je blijft?’ 
‘Ja. Het plan is dat mevrouw Cripps een picknickthee maakt en dat ik de strandgangers afbuig – de kinderen uit de buurt houd tot het voorbij is. Merkwaardig, hè?’ voegde ze er na een pauze aan toe. ‘Zoals bij de belangrijkste gebeurtenissen in een mensenleven iedereen uit de buurt moet worden gehouden, er niets van mag weten.’
‘O, maar ze zouden haar kunnen horen. Niet dat Sybil een geluid zou maken als ze dat ook maar enigszins kan voorkomen.’
‘Precies.’
Rachel, die Sids vagelijk ironische blik aanvoelde, was zich bewust van de vluchtige maar vertrouwde gewaarwording van Sids vreemdheid – zo noemde ze het in elk geval voor zichzelf. Sids moeder was een Portugese Jodin die haar vader had leren kennen tijdens een tournee met het orkest waarin hij speelde. Hij was getrouwd en had twee dochters verwekt, Margot en Evie, en had hen vervolgens in de steek gelaten, was naar Australië gegaan; er werd altijd – nogal bitter – naar hem verwezen als meneer Sidney uit Sidney. Ze hadden een zwaar, armoedig leven geleid, en hun moeder was uiteindelijk overleden aan tb en heimwee (haar familie had haar na haar huwelijk onterfd). Het was moeilijk te ontdekken, zei Sid, wat het ergste was geweest. Maar door dit alles, en doordat ze uit een familie van musici kwam, deed ze vreemd aan, en daardoor leek ze er op haar beurt meer op gericht de dingen onder ogen te zien dan Rachels familie ooit deed. ‘Ik heb van kinds af aan geen doekje gezien,’ had Sid eens gezegd, ‘dus waarom zou ik er nu ineens doekjes om gaan winden?’ Na het overlijden van haar moeder had Margot ogenblikkelijk afstand gedaan van de naam die ze altijd had verfoeid en sindsdien noemde ze zichzelf Sid. Net als bij veel andere stellen met een totaal verschillende culturele achtergrond hadden ze allebei een ambivalente houding in hun gedrag ten opzichte van elkaar: Sid, die inzag dat Rachel al haar hele leven overdreven werd beschermd tegen de financiële en emotionele werkelijkheid, wenste de persoon te zijn die haar het meest beschermde en kon het tegelijkertijd niet nalaten af en toe een sarcastische opmerking te maken over de burgerlijke Engelsheid van alles; Rachel, die wist dat Sid niet alleen haar eigen boontjes had moeten doppen, maar ook voor haar moeder en zusje had moeten zorgen, respecteerde haar onafhankelijkheid en gezag, maar wilde dat Sid begreep dat understatements, discretie en terughoudendheid een integraal onderdeel vormden van het gezinsleven van de Cazalets, alleen bestonden om genegenheid en goede manieren in stand te houden. ‘Ik begríjp het wel,’ had Sid eens gezegd tijdens een vroege confrontatie, ‘maar dat kan ik uitstekend doen zonder het ermee ééns te zijn. Snap je dat niet?’ Maar dat snapte Rachel helemaal niet; als je iets begreep hield dat voor haar in dat je er stilzwijgend mee instemde.
Enkele van deze gedachten waren in elk van hen weer opgekomen, maar daar was nu geen tijd voor. Rachel drukte haar sigaret uit en zei: ‘Ik moet teruggaan. Wil je de baronie vragen om ervoor te zorgen dat een van de boden me een schort brengt?’
‘Natuurlijk. Sterkte. Zeg het me als ik iets kan doen.’
‘Dat doe ik.’
Ik hoef alleen maar precies te doen wat hij me opdraagt, dacht ze toen ze de trap op liep, en het is volkomen belachelijk om bloed zo erg te vinden. Ik moet gewoon aan iets anders denken.
Cooden was eigenlijk geen goed strand voor de kinderen, dacht Villy, die haar achterwerk verplaatste op de keiachtige kiezels en een gerieflijker stuk golfbreker probeerde te vinden voor haar rug. Zelfs op zo’n rustige, stralende dag als vandaag was de zee verrassend koud – staalblauw verder naar buiten, maar dichterbij stond een aquamarijne deining die eindeloos oprees en brak op de steil oplopende kust, bezwijmde in een crèmekleurige zoom schuim, weer versmolt tot groen en naar buiten werd gezogen onder de volgende golf. De jongens hadden geen problemen, konden goed zwemmen door school, maar de meisjes, die bang waren de grond onder hun voeten kwijt te raken, strompelden over de kiezels, waadden een paar stappen en zwommen een of twee slagen, steeds opnieuw, tot ze hen eruit liet komen, klappertandend, koud en glibberig als vissen, om hun rug te laten wrijven, stukjes bittere chocola te eten of warme bouillon te drinken. Er waren geen rotspoeltjes voor Lydia en Neville, en er was bijna geen zand; Lydia werd omgegooid door een onderstroom en bleef tijden bitter huilen, ondanks Villy’s troostende woorden. Neville, die vol ontzetting had toegekeken, deelde mee dat hij de zee die dag helemaal niet ging gebruiken, ‘behalve om water voor mijn emmer te halen.’ ‘Dan krijg je geen chocola,’ zei Clary, en Ellen zei ogenblikkelijk dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en speldde ondertussen met veiligheidsspelden een zakdoek aan Nevilles panamahoed, zodat zijn nu al rode knokige schouders werden bedekt door een wit vierkant. Ellen en juf zaten erbij met een hoed op hun hoofd, droegen een grijs vest en een degelijke katoenen jurk met ceintuur, hadden hun benen in dikke, lichte katoenen kousen en zwarte schoenen met dubbele bandjes voor zich uitgestrekt en hadden hun breiwerk op schoot. Een dag op het strand moest voor hen een beproeving zijn, dacht Villy. Ze piekerden er allebei niet over om in zee te gaan, want hun gezag bij de kinderen was toch al wankel, werd ondermijnd door de aanwezigheid van ouders, maar tegelijkertijd waren zij ervoor verantwoordelijk dat Lydia en Neville geen kou vatten, geen lichte zonnesteek opliepen en er niet vandoor gingen met vreemde kinderen die hen ergens mee zouden kunnen besmetten.
Nu was juf begonnen Lydia aan te kleden, maar ze werd tegengehouden door Edward, die zei dat hij haar op zijn schouders mee in zee zou nemen, net als Rupert met Neville zou doen (het stond hun geen van beiden aan dat hun kroost bang was voor water). ‘Zeg tegen de jongens dat ze er met jullie uit moeten komen,’ riep Villy; het zou voor hen een erekwestie zijn om er pas uit te komen als dat moest. Ze keek naar Zoë, die zich op een plaid had opgerold tegen de golfbreker en wat crème op haar benen smeerde – het enige deel van haar dat in de zon was – nogal ordinair om zoiets in het openbaar te doen, vond Villy, waarna ze zich schaamde. Wat het arme kind ook doet, ik vind het steevast vreselijk. Rupert had geprobeerd haar over te halen in zee te gaan, maar dat wilde ze niet, ze wist dat het te koud zou zijn, zei ze. Ze had geen enkele Cazalet ooit laten weten dat ze niet kon zwemmen.
Villy keek hoe Edward en Rupert voorzichtig de zee in liepen, terwijl Lydia en Neville zich als nerveuze krabbetjes vastklampten aan hun rug. Toen de mannen begonnen te zwemmen, gilde Lydia van opwinding en Neville van angst, en hun gegil vermengde zich met de strandkreten van andere kinderen, die bang waren voor de golven, er niet uit wilden komen, ontsteld waren over de kou, bang waren dat ze zouden worden natgespat door de zwemmers. De vaders zwommen verder tot Rupert dreigde te worden gewurgd door Neville en eruit moest komen. Nevilles hoed was afgewaaid en Villy keek hoe Simon en Teddy om het hardst zwommen om hem terug te halen, als ottertjes.
De meisjes, inmiddels weer gekleed in een korte broek en een bloesje van neteldoek, begonnen naar het middageten te vragen. Polly en Clary waren gladde, platte stenen aan het verzamelen en in Clary’s koektrommeltje aan het doen, en Louise lag plat op haar buik, kennelijk niet gehinderd door het kiezelstrand, te lezen en haar ogen af te vegen met een badhanddoek.
‘Hoe gauw?’ zei een van hen.
‘Zodra de anderen uit zee komen en zich hebben verkleed.’ Hij wuifde naar Edward, die Lydia nu droeg en naar de jongens riep.
Lydia kwam triomfantelijk en heel koud terug; Edward liet haar neervallen naast Villy, tegen wie ze aanleunde, met druipende vlechten en klapperende tanden.
‘Ik heb veel verder gezwommen dan jij,’ riep ze naar Neville.
‘Je hebt het ijskoud, lieverd.’ Villy wikkelde haar in een handdoek.
‘Welnee. Ik heb het snikheet. Ik láát mijn tanden klapperen. Zo kleedt juf zich ’s morgens aan. Kijk!’ Ze hield de handdoek om zich heen, draaide haar rug naar hen toe en maakte de kromme bewegingen van iemand die zich in een korset wurmt, een fraaie imitatie van onhandige welvoeglijkheid. Edward keek Villy aan en het lukte hen allebei om hun lachen in te houden.
Teddy en Simon kwamen heel snel uit zee zodra Edward ‘Eten!’ riep. Ze draafden het strand op, renden moeiteloos over de kiezels, met hun haar vastgeplakt aan hun hoofd en de bandjes van hun badpak afgezakt over hun schouders. Mieters gezwommen, zeiden ze; ze hadden niet uit zee willen komen; het had geen zin om zich te verkleden want na het eten gingen ze meteen weer terug. O nee, geen sprake van, zei Edward. Ze moesten eerst hun middagmaal verteren. Mensen kregen kramp en verdronken als ze meteen na het eten gingen zwemmen.
‘Kent u iemand die werkelijk is verdronken, pap?’ vroeg Teddy.
‘Tientallen. Verkleed je. Fluks.’
‘Wat betekent fluks?’ vroeg Lydia nerveus.
‘Het is Chinees voor vlug,’ zei Louise. ‘Mama, mogen we het eten gaan uitpakken? Alleen om te kijken wat er is?’
Zoë hielp bij het uitpakken van de picknick, en de juffen staakten het kammen van haar en hun klakkende geluiden over teer op Lydia’s badpak, en spreidden een plaid uit waar de kinderen op konden zitten. Zoë was voldaan omdat Rupert naast haar was neergeknield, zijn hand door haar haar had gehaald en had gevraagd hoe het met zijn kleine boekenwurm ging, waardoor ze zich op een andere manier interessant voelde. De kinderen aten uitgehongerd, alleen weigerde Lydia haar hardgekookte ei, dat ze als dood omschreef. ‘Ik eet nooit dode eieren,’ zei ze, dus at Teddy het voor haar op. Neville morste zijn sinaasappelkwast op de plaid en Clary werd gestoken door een bij en huilde tot Rupert de angel eruit had gezogen en had uitgelegd dat het een stuk erger was voor de bij, want die was inmiddels, zo zei hij, morsdood. Na de picknick moesten Lydia en Neville van de kinderjuffen een dutje doen in de schaduw van de golfbreker, rookten de volwassenen en speelden de oudere kinderen met de meegebrachte speelkaarten een nogal wankel potje memory op de kiezels. Clary was er verreweg het beste in, leek nooit een kaart te vergeten, hoewel Simon erop wees dat sommige kaarten scheef lagen door de kiezels en zichtbaar bleven als je vals speelde, wat volgens hem kennelijk het geval was bij Clary. Daarna wilden de jongens weer zwemmen, beweerden ze dat hun een tweede ronde was beloofd. Het was eb en de anderen besloten te gaan pootjebaden – wat niet mogelijk was geweest toen ze waren gearriveerd. Lieve help, dacht Zoë. Er komt geen eind aan. Ze was in Gone With The Wind bij het stuk gekomen waarin Melanie net haar baby kreeg en Scarlett de dokter niet kan overhalen om mee te gaan, en ze besloot dat ze dat nu niet wilde lezen. Rupert liep hand in hand met Clary over het strand, terwijl Clary naar hem opkeek en zijn arm heen en weer zwaaide. Als ik beter werd met zijn kinderen, zou hij er misschien niet meer willen hebben, dacht ze. Dit leek een goed maar lastig idee. Ze stelde zich voor dat ze Neville verpleegde terwijl hij longontsteking of zoiets fataals had, nacht in nacht uit bij hem waakte, zijn voorhoofd streelde en weigerde een ogenblik bij hem weg te gaan tot werd verklaard dat hij buiten levensgevaar was. ‘Hij heeft zijn leven aan jou te danken, lieveling,’ zou Rupert zeggen, ‘en ik ben je meer verschuldigd dan ik je ooit kan terugbetalen.’ Ze vond dat ze nogal op Scarlett leek: mooi, dapper en heel rechtdoorzee. Ze zou zorgen dat Rupert het boek las en dan zou hij het zien.
Om vier uur wilde iedereen graag naar huis – hoewel de kinderen dat niet wilden toegeven. ‘Móét dat? We zijn hier nog maar net.’ Bananenschillen, eierschalen, boterhamkorsten en de bakelieten mokken werden ingepakt, persoonlijke bezittingen raakten zoek en werden teruggevonden en herenigd met hun eigenaar, sleutels waren onvindbaar en werden weer ontdekt. Ze begonnen het strand op te benen, liepen over het onverharde pad naar de auto’s, die in de zon stonden geparkeerd en daardoor net een oven waren. Villy en Rupert en Edward draaiden de raampjes omlaag, maar de zitplaatsen waren gloeiend heet en Neville zei dat hij er niet op kon zitten en hij moest bij Ellen op schoot worden gezet. Edward reed hun Buick, en Villy de oude Vauxhall van de generaal, die een versnellingsbak met kuren had doordat hij door talloze niet-eigenaars was bestuurd en sowieso behoorlijk oud was. Rupert nam Zoë en Ellen mee in zijn Ford met Neville en Lydia, die met alle geweld met Neville mee wilde omdat ze net ik-zie-ik-zie waren gaan spelen. Clary was blij dat ze met Villy en de meisjes meeging, juf zat bij Edward voorin, waar ze van genoot, en de jongens zaten achterin. Ze reden achter elkaar aan met Villy voorop, voor het geval haar auto panne zou krijgen. De meisjes maakten er ruzie over wie voorin mocht zitten, waarbij Louise zei dat ze de oudste was en Clary dat ze achterin misselijk werd. Villy koos voor Clary. Ze had hoofdpijn van de zon en begon uit te kijken naar een lauw bad, waarna ze met Sybil op het gazon zou gaan zitten naaien. Maar het is goed voor hen om wat te zwemmen en zeelucht binnen te krijgen, hield ze zichzelf voor.
Rachel ging terug naar de slaapkamer, waar dokter Carr een tafereel van een amateuristische noodtoestand op een raadselachtige manier bleek te hebben veranderd in een plek waar iets serieus met een voorspelbare afloop plaatsvond. Sybil lag nu op haar zij, met haar knieën opgetrokken, en hij legde een koud kompres op haar enkel.
‘Het gaat werkelijk heel goed met mevrouw Cazalet,’ deelde hij mee, ‘de ontsluiting is al ruim over de helft en de baby ligt goed voor. We hebben wat handdoeken nodig om onder haar te leggen, en misschien kunt u vragen om de keukenweegschaal, en daarna kunt u haar rug wrijven wanneer er een wee komt opzetten – hier – onderaan, aan weerszijden van de ruggengraat naar beneden, en tegen haar zeggen dat ze moet zuchten. Hoe meer pijn u hebt, mevrouw Cazalet, hoe dieper u moet zuchten. Is er soms een tafeltje waar ik mijn instrumenten op kan leggen, juffrouw Cazalet? Is er een bel in deze kamer? Ah, goed, dan kunnen we onze wensen kenbaar maken. Zuchten, mevrouw Cazalet, probeer u te ontspannen en te zuchten.’
‘Ja,’ zei Sybil. Ze zag er nu lang niet meer zo bang uit, zag Rachel, hield haar ogen op de dokter gericht met een blik vol gehoorzaam vertrouwen dat aan bewondering grensde.
De handdoeken werden uitgespreid, een tafel werd bedekt met een schone doek, waarop keurig een tang en een schaar werden neergelegd, met daarnaast een pot met gaasjes. Peggy bracht de weegschaal, deelde vol ontzag mee dat mevrouw Cripps hem persoonlijk had schoongemaakt, en kreeg te horen dat de emmers warm water elke twintig minuten moesten worden ververst om te zorgen dat er genoeg warm water zou zijn wanneer dat nodig was. Dit alles verschafte een gevoel van orde en doelgerichtheid, maar toen alles was geregeld, heerste er orde maar leek het doel zich terug te trekken. Rachel, die wist dat ze niets wist, begon zich af te vragen hoe lang het zou duren. Als je al kinderen had gekregen, hoorde het toch sneller te gaan? Maar sneller dan wat? Na een onbekende maar zeer lange tijd onderzocht dokter Carr Sybil opnieuw. ‘U hoeft de kamer niet te verlaten, juffrouw Cazalet’, en toen hij klaar was, ging hij met een kleine kreun rechtop staan en zei hij dat het nog enige tijd zou duren en dat hij zijn vrouw moest bellen om haar te zeggen dat ze tegen zijn collega moest zeggen dat hij moest klaarstaan om het avondspreekuur over te nemen. Rachel vertelde hem waar de telefoon was en ging weer naast Sybil zitten, die stil op haar rug lag. Ze had haar ogen dicht, en daardoor, met haar haar – dat bij de wortels donker was van het zweet – strak bij haar voorhoofd vandaan getrokken, leek ze wel een beeld. Ze deed haar ogen open, glimlachte naar Rachel en zei: ‘Bij Polly duurde het tijden, maar Simon kwam heel snel. Hij blijft toch niet te lang weg, hè?’
‘De baby?’
‘De dokter. O, het is zover.’ Maar het was niet de baby, alleen een volgende wee. Ze hees zich op haar zij, zodat Rachel haar rug kon wrijven.
De baronie had alles gedaan wat ze kon bedenken. Ze had Hugh zo kalm mogelijk gebeld en voorgesteld dat hij naar huis zou gaan om de babykleertjes op te halen en mee te brengen. Ja, ze hadden een dokter. Dokter Carr was vermaard om zijn bevallingen. En Rachel hielp, alles was in orde. Ze had nogmaals een bezoek gebracht aan de keuken, waar mevrouw Cripps iedereen aan het werk bleek te hebben gezet. De dienstboden maakten sandwiches klaar en legden voor de lunch koud vlees en sla op een kleine schaal; Dottie wankelde heen en weer met grote emaillen kannen om de enorme pan en ketel op het fornuis te vullen, en mevrouw Cripps, wier groenige gezicht straalde van energie en zweet, was zelf verwoed de schaal van de keukenweegschaal aan het poetsen, terwijl Billy opdracht had gekregen verse kitten steenkool aan te voeren om het fornuis te stoken. Er heerste een sfeer van macabere opwinding. Mevrouw Cripps had eerder meegedeeld dat een bevalling voor dames riskant was en dat het haar niks zou verbazen als er iets met mevrouw Hugh zou gebeuren, waarop Dottie theatraal in tranen was uitgebarsten en een klap had moeten krijgen van een van de dienstboden zodat ze, zoals mevrouw Cripps opmerkte, echt iets had om over te huilen. Toen de baronie binnenkwam, hield iedereen op met wat hij of zij aan het doen was en keek haar aan als de brenger van nieuws van wat voor aard ook.
‘Het gaat goed met mevrouw Hugh en de dokter is er. Meneer Hugh komt vanavond hierheen. Juffrouw Sidney en ik lunchen in de ochtendkamer, maar we hoeven niet al te veel. Ik zie dat jullie het allemaal heel druk hebben dus zal ik jullie verder niet storen. Ik verwacht de strandgangers niet voor vieren terug, mevrouw Cripps, maar als ze komen, moeten de picknickmanden voor hen klaarstaan.’
‘Ja, mevrouw. En wilt u dat de lunch nu wordt opgediend, mevrouw?’
De baronie keek op haar horloge, dat om haar pols was vastgegespt en waarin een dun kanten zakdoekje was gestopt.
‘Om halftwee, dank u, mevrouw Cripps.’
Toen ze de keuken uit liep, bleef ze in de hal even staan om zich af te vragen of ze soms naar boven moest gaan om te kijken of Rachel het redde, of ze soms iets nodig had. Toen herinnerde ze zich dat Sid was gestrand zonder iets om haar bezig te houden, dus voorzag ze Sid van The Times en een glas sherry en zei ze dat de lunch eraan kwam en dat ze zo terug zou zijn. Ze maakte zich er inmiddels vreselijk veel zorgen over wat ze het arme kindje moesten aantrekken als het werd geboren. Het was niet aannemelijk dat Hugh op tijd met de kleertjes hier zou zijn, en ondertussen had het kleine ding warmte nodig. In haar slaapkamer, die bestond uit louter wit mousseline en lichtblauw gesausde muren, zocht ze met succes naar de witte kasjmier sjaal die Will voor haar had meegenomen van een van zijn reizen naar India. Hij was crèmekleurig geworden van ouderdom en al het wassen, maar hij was nog altijd zacht en licht als een veertje. Hij zou geschikt zijn. Ze hing hem voor Sybils kamer over de balustrade. Daarna ging ze naar beneden voor de lunch.
Hoewel zijn moeder hem diverse keren had gezegd dat alles in orde was en dat hij zich geen zorgen moest maken, was Hugh uiteraard bezorgd. Het komt door de mogelijkheid van een tweeling, dacht hij tijdens het terugrijden naar Bedford Gardens. Een tweeling zou voor complicaties kunnen zorgen en hij vond het niet prettig dat Sybil het zonder haar eigen dokter en vroedvrouw moest stellen. Was het maar gisteren gebeurd, dacht hij, of, nog beter, over drie weken, wanneer het zou moeten gebeuren. De arme schat! Ze moest te veel hebben gedaan; we hadden niet naar dat concert moeten gaan, maar ze had er kennelijk zo graag naartoe gewild. Toen hij bij de oude heer was binnengelopen om het te vertellen, had zijn vader met een glimlach gezegd: ‘Deksels nog aan toe!’, maar hij was er zo te zien heel rustig onder gebleven, en toen Hugh zei dat hij er meteen naartoe ging, nadat hij even langs huis was gegaan, kreunde de oude heer en zei hij: ‘Vrouwenzaken. Je kunt veel beter uit de buurt blijven tot het voorbij is, jongen.’
Vervolgens wierp hij een scherpe blik op zijn oudste zoon – onvoorspelbaar nerveus sinds die vermaledijde oorlog – en hij zei dat Hugh natuurlijk moest gaan als hij dat meende te moeten doen. Hij zou vanavond komen, voegde hij eraan toe, met zijn vaste trein.
Bedford Gardens was heerlijk rustig: de meeste mensen waren met hun kinderen weg. Hij parkeerde zijn auto, liep het pad op en ging naar binnen. Toen hij de deur dichtsloeg, hoorde hij boven een geluid, van iemand die door een kamer rende – hun slaapkamer. Hij legde zijn hoed op het haltafeltje en wilde net naar boven gaan, toen Inge boven aan de trap verscheen. Ze was zwaar opgemaakt en droeg iets wat hij ogenblikkelijk herkende als de roze zijden jurk die Sybil vorig jaar had gekocht voor een trouwerij. Ze staarde hem aan alsof hij een indringer was tot hij gedwongen werd te zeggen: ‘Ik ben het, Inge.’
‘Ik dacht u niet terug tot avondtijd.’
‘Nou, mevrouw Cazalet krijgt de baby en ik kom de kleertjes halen.’
‘Ze liggen in kinderkamer,’ zei ze, en ze verdween de trap op. Toen hij op de verdieping van de slaapkamer kwam, was de deur dicht en hij vermoedde dat ze in hun kamer koortsachtig aan het opruimen was. Hij had ogenblikkelijk besloten te doen of hij de jurk niet herkende, want hij kon haar nu niet ontslaan aangezien hij dan zou moeten blijven tot ze was vertrokken en dat zou hem ophouden. Hij ging de trap op naar de kinderkamer, ziedend van woede, en zag alle kleertjes klaarliggen in een reiswieg; hij vond een koffer, kieperde ze erin en deed de koffer weer dicht. De slaapkamerdeur was nog steeds dicht. Hij ging naar de salon beneden en herinnerde zich dat hij zijn fototoestel wilde meenemen om foto’s te maken van Sybil en het kind. Zijn bureau, aan een kant van de kamer, was volkomen overhoop gehaald, alsof het was geplunderd: la open, overal papieren. Verdraaid nog aan toe! Hij zou haar móéten ontslaan.
Het was al erg genoeg dat ze zich opdirkte in Sybils kleren en haar make-up gebruikte, hoewel hij niet geloofde dat Sybil zoveel make-up hád, maar zijn buréáú doorzoeken – was ze op geld uit of zo? Ze gedroeg zich als een ordinaire dief of inbreker of, de gedachte kwam onaangenaam in hem op, een soort spion, al wist God dat er niets te spioneren viel. Dit was belachelijk. Nee, niet helemaal – ze was toch immers Duits? Hij had haar nooit gemogen en kon haar nu niet meer alleen in huis laten; ze zou iets kunnen doen – de benen kunnen nemen met alles wat van waarde was en wat ze maar kon dragen, de boel in brand steken – wat dan ook. Hij legde het fototoestel naast de koffer en ging weer naar boven.
Het kostte hem exact een uur. Ze had al Sybils kleren door de kamer rondgestrooid, haar schoenen, haar sieraden – alles. Hij zei dat ze haar eigen spullen moest aantrekken, moest pakken en verdwijnen. Ze moest binnen een halfuur het huis uit zijn, en ze moest hem in de allereerste plaats de sleutels geven. Ze stak haar onderlip naar voren en vloekte zachtjes in het Duits, maar ze ging er niet tegenin. Hij wachtte voor haar kamer tot ze zich had verkleed in haar eigen katoenen jurk en wachtte vervolgens in de slaapkamer terwijl ze boven pakte. Het stonk er naar Sybils parfum, Tweed, dat hij haar altijd voor haar verjaardag gaf. Hij probeerde de kamer op te ruimen, een paar dingen weer in de kast te hangen, maar het was er zo’n chaos dat hij het opgaf. Zijn hart bonsde van woede en hij begon hoofdpijn te krijgen – wat hij net nodig had voor de lange rit. ‘Schiet op!’ riep hij naar boven. Ze leek er heel lang over te doen, maar verscheen ten slotte met twee onmiskenbaar enorm zware koffers. ‘De sleutels,’ zei hij. Ze keek hem aan met pure haat en drukte ze pijnlijk hard in zijn hand.
Daarna spuugde ze naar hem, heel langzaam en gruwelijk nauwkeurig. ‘Schweinhund!’ zei ze.
Hij staarde in haar fletse, brede ogen vol koude boosaardigheid. Hij veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand. De haat die hij voor haar voelde maakte hem bang. ‘Het huis uit,’ zei hij. ‘Het huis uit of ik bel de politie.’ Hij volgde haar naar beneden, keek hoe ze de deur opendeed en woest achter zich dichtsloeg.
Hij ging naar de badkamer om zijn gezicht en hand te wassen, spoelde ze telkens en telkens weer af met koud water. Daarna nam hij een paar pillen, en toen bedacht hij dat hij beter kon controleren of het huis goed was afgesloten. Dat was het niet. De achterdeur in de keuken stond op een kier. Daarna maakte hij een rondje door het souterrain en over de begane grond om te controleren dat alle ramen dicht waren. Vervolgens dacht hij aan Pompey, maar toen hij de arme poes ten slotte vond, lag hij op Polly’s bed en was hij dood – gewurgd met het koord van Polly’s winterpeignoir. Polly’s geliefde poes, het dier waar ze het allermeest van hield. Het was de laatste druppel. Hij ging op zijn dochters bed zitten en verborg zijn gezicht in zijn hand. Een paar seconden zat hij te snikken, tot een vroege boodschap uit zijn opvoeding hem zei dat dit geen pas gaf, dus hield hij ermee op en snoot hij zijn neus. Hij keek naar Pompey, die stijf was uitgestrekt, met het koord nog strak om zijn nek. Zijn halfopen ogen glansden nog; zijn vacht was nog warm. Toen hij het koord losmaakte, zag hij dat het deskundig was geknoopt. Hij bedacht dat het niet zo eenvoudig was om een poes geluidloos te wurgen, of je moest er ervaring mee hebben – die gedachte veroorzaakte een huivering van afgrijzen. Maar hij moest doorgaan. Hij wikkelde Pompey in een badhanddoek en droeg hem naar beneden met het voornemen hem in de achtertuin te begraven, maar één blik op de bakkende aarde die was bedekt met de wortels van irissen, bracht hem op andere gedachten. Hij zou Pompey meenemen naar Sussex, het juiste moment vinden om het aan Polly te vertellen en haar helpen om hem te begraven – de baronie zou voor een mooie plek voor een graf zorgen. Hij moest Polly in elk geval vertellen dat Pompey was overleden, maar niet hoe. Ze mocht nooit weten hoe wreed en boosaardig mensen konden zijn – ze zou alleen het zuivere verdriet hebben. Ze krijgt een andere poes van me, dacht hij tijdens het inpakken van de auto, terwijl hij Pompey in de kofferbak legde. Ze krijgt twíntig poezen van me – elke poes op aarde die ze maar wil.
‘Ik vond Adila’s zuster altijd een stuk beter dan Adila. Ze was rustiger – minder flamboyant.’
Sid was het weliswaar niet eens met de opmerking – dat wil zeggen dat ze niet dezelfde onmiskenbare afkeer van uiterlijk vertoon had als de baronie – maar was desondanks blij dat het onderwerp violisten de juiste afleiding voor haar bleek te zijn. Van een diepe, gemeenschappelijke bewondering voor Szigeti en Hubermann waren ze beland bij de gezusters D’Aranyi. Nu zei ze dat die samen fantastisch waren, elkaar versterkten, perfect waren voor bijvoorbeeld Bach. De ogen van de baronie glansden van belangstelling.
‘Heb je dat gehoord? Dat moet geweldig zijn geweest.’
‘Niet op een concert. Op een avond bij een vriendin thuis. Ze besloten ineens het te doen. Het was onvergetelijk.’
‘Maar ik geloof niet dat Jélly dat stuk van Schumann ooit had moeten uitvoeren. Hij wilde duidelijk niet dat het werd uitgevoerd, en het lijkt verkeerd dat ze tegen zijn wensen in is gegaan.’
‘Maar moeilijk te weerstaan, als je het manuscript aan het licht hebt gebracht.’
Omdat de baronie gevaarlijk terrein bespeurde – het zou niet eens in haar opkomen dat iets wat moeilijk te weerstaan is een reden is om het te weerstaan – voegde ze eraan toe: ‘Somervell heeft zijn concert natuurlijk voor Adila geschreven en dat is één reden waarom zij veel meer in het openbaar wordt gehoord dan haar zuster. Die Hongaarse dansen van Brahms als toegift! Prachtig vond je niet? Nummer vijf bijvoorbeeld.’
Sid was het met haar eens – niemand kon een Hongaarse dans zo goed spelen als een Hongaar.
De baronie bette haar mond met haar servet en rolde het in zijn zilveren ring. ‘Heb je die nieuwe jonge jongen gehoord – Menuhin?’
‘Ik ben naar zijn eerste concert in de Albert Hall geweest. Hij speelde Elgar. Een verbluffende vertolking.’
‘Ik heb het nooit juist gevonden dat er van die wonderkinderen waren. Het moet vreselijk zwaar voor hen zijn – geen echte kindertijd en al dat reizen.’
Sid dacht aan Mozart, en hield haar mond. Toen voegde de baronie eraan toe: ‘Maar ik heb hem gehoord en hij is geweldig – een enorme beheersing van de muziek en hij is natuurlijk geen kind meer. Maar is het niet interessant? Alle mensen over wie we het hebben gehad, om nog maar te zwijgen van Kreisler en Jourchim, zijn Joods! Dat moet je hun nageven. Het zijn werkelijk opvallend goede violisten!’ Toen keek ze Sid aan, en ze kleurde een beetje. ‘Lieve Sid, ik hoop dat je me niet…’
En Sid, die vermoeid gewend was aan het algemene antisemitisme dat de Engelsen leek te omhullen, antwoordde met de ervaren opgewektheid die ze al van kinds af aan had moeten cultiveren. ‘Lieve baronie, dat zíjn ze toch ook! Ik wilde dat ik “wij” kon zeggen, maar ik heb geen valse ideeën over mijn talent – misschien heeft mijn heidense bloed voorkomen dat ik de top bereikte.’
‘Ik geloof niet dat dat belangrijk is. Het voornaamste is om ervan te genieten.’
En er min of meer mee aan de kost te komen, dacht Sid, maar dat zei ze niet.
De baronie was nog steeds ongelukkig met haar vergissing, zoals ze het voor zichzelf omschreef. ‘Lieve Sid! We zijn zo op je gesteld. Rachel is dol op je, weet je. Je moet een paar dagen blijven zodat jullie elkaar langer kunnen zien. Ik hoop echt dat je daar tijd voor hebt.’
Ze stak haar hand uit naar Sid, die hem pakte alsof het een hand verrukkelijke kruimels was die ze niet kon weerstaan. ‘Wat bijzonder vriendelijk van u, lieve baronie. Ik zou heel graag een dag of twee blijven.’ 
De eerlijke en bezorgde ogen van de baronie klaarden op en ze gaf een klopje op Sids hand. ‘En misschien kunnen we samen spelen – de amateur en de beroeps? Edwards Gagliano ligt hier.’
‘Dat zou heerlijk zijn.’ Edwards Gagliano was een verdraaid stuk beter dan haar eigen fiedel. Hij speelde er nooit meer op: de viool lag in zijn kist, waar sinds zijn schooltijd nog altijd ‘Cazalet junior’ op stond, en werd in het buitenhuis bewaard.
De baronie schelde om Eileen de tafel te laten afruimen en stond op.
‘Ik denk dat ik maar ga kijken of ze boven iets nodig hebben. Wil jij luisteren of de strandgangers terugkomen?’
‘Dat doe ik.’
Toen de baronie was vertrokken, stak ze nog een sigaret op en kuierde ze naar buiten, naar de rieten stoelen op het gazon. Daarvandaan kon ze de oprijlaan en het hek zien. In haar kolkte de gebruikelijke warboel van ambivalente gevoelens: ergernis welde op over de afschuwelijke manier waarop mensen om racistische redenen in hokjes werden gestopt; er kroop onweerstaanbare dankbaarheid naar binnen dat ze als uitzondering op de regel was ingedeeld – het standpunt van een bastaard, nam ze aan, maar ze had andere redenen om naar goedkeuring zo niet genegenheid te hunkeren, waar als het aan haar lag noch de baronie, noch iemand van haar familie, noch de mensen met wie ze werkte, noch iemand op aarde in feite behalve wellicht Evie ooit iets van zou weten: vanwege Rachel, haar beminde, uiterst dierbare en geheime liefde. Het moest geheim blijven als ze Rachel niet kwijt wilde raken, en het leven zonder Rachel was niet iets wat ze in overweging kon nemen. Evie wíst het niet echt, maar ze had er een flauw vermoeden van en was al begonnen om die vermaledijde intuïtie te gebruiken voor manipulatieve doeleinden – zoals die oersaaie twee weken die ze van haar aan zee moesten gaan doorbrengen. Evie voelde het altijd zodra de aandacht niet voornamelijk op haar was gericht en werd dan, afhankelijk van de gelegenheid, op een vindingrijke manier veeleisender. En deze gelegenheid, de grote gelegenheid van haar leven, was dynamiet. Was ik maar een man, dacht ze, dan was dit allemaal niet nodig. Maar ze wilde geen man zijn. Niets is simpel, dacht ze. Ja, één ding wel: ze hield van Rachel met heel haar hart en dat was het simpelste wat er was.
Sybil lag op haar rug, met gespreide benen en opgetrokken knieën, waarbij de berg van haar buik alles behalve de bovenkant van dokter Carrs hoofd aan het oog onttrok, lichtroze en glanzend, terwijl hij zich bukte om te kijken hoe het ging. Het ging nu al een hele tijd helemaal niet: de weeën waren doorgegaan, maar de baarmoederhals had zich niet verder ontsloten; het leek wel of ze vastzat. Dokter Carr was reuze geruststellend, maar ze was zo moe en had zo schoon genoeg van de pijn dat ze vooral wilde dat daar een eind aan kwam, en het afgelopen uur – de afgelopen uren – wat het ook was geweest – had het geleken of er geen reden was waarom dat ooit zou gebeuren. Halverwege dit onderzoek kwam er een volgende verscheurende wee opzetten – enorm als een monstergolf, en ze probeerde erbij vandaan te kronkelen, maar dat ging niet, doordat dokter Carr haar benen vasthield.
‘Persen, mevrouw Cazalet – vooruit – pers nu.’ Sybil perste, maar daardoor werd de kwelling nog erger. Ze schudde zwak haar hoofd en hield ermee op, voelde de pijn wegebben, al haar kracht met zich meevoeren. Er prikte zweet in haar ogen en toen tranen. Ze kermde; het was niet eerlijk om haar vast te houden, waardoor alles erger werd terwijl ze te moe was om er nog tegen te kunnen. Ze keek zwak waar Rachel was, maar dokter Carr praatte tegen Rachel, die te ver weg stond. Ze voelde zich gestrand, in de steek gelaten door hen allebei.
‘U doet het nu heel goed, mevrouw Cazalet. Als de volgende wee begint, haal dan diep adem en pers dan heel hard.’
Ze begon hem te vragen of er eindelijk iets gebeurde. ‘Ja, ja, uw baby komt eraan, maar u moet meewerken. Verzet u niet tegen de weeën, maar laat u erdoor meevoeren. Volg ze, u bent er bijna.’ Ze deed het nog twee keer, en toen, vlak voor de derde keer, voelde ze hoe het hoofdje van de baby, dat als een zware ronde kei in haar zat vastgeklemd, weer in beweging kwam en ze slaakte een kreet, niet alleen van pijn, maar van opwinding dat haar kind buiten haar zou gaan leven. En daarna werd ze niet zo overweldigd door de volgende twee of drie golven – hoewel ze haar leken open te breken met een nieuwe, fellere pijn: de aandacht van haar lichaam was volledig gericht op de wonderbaarlijke ervaring dat het hoofdje naar beneden en naar buiten bewoog. Ze zag Rachel boven haar staan met een kleine witte prop gaas en ze schudde haar hoofd – ze wilde de tocht van deze baby blijven volgen, niet kwijtraken zoals twee keer eerder met de anderen was gebeurd, en dus kwam ze overeind zodat ze zijn komst zou kunnen zien. De dokter schudde zijn hoofd naar Rachel, die de prop gaas weglegde. Sybil stootte haar adem uit in een lange zucht en toen was het hoofdje eruit – met de oogjes stijf dicht en donkere, natte plukjes haar – daarna de verfrommelde schoudertjes en vervolgens lag de rest van het kikkervislichaampje op het bed. Dokter Carr bond de navelstreng af en knipte die door, pakte de baby bij zijn enkeltjes op en sloeg hem zachtjes op zijn glibberige bebloede ruggetje. Het gezichtje van de baby vertrok alsof het hem verdriet deed dat hij zijn waterige element had verlaten, en toen ging zijn mondje open en stootte hij zijn eerste adem uit in een ijl, aarzelend kreetje. ‘Een mooie jongen,’ zei dokter Carr. Hij glimlachte. Sybils ogen waren strak op zijn gezicht gericht met een soort zwijgende smekende blik. Hij keek haar aan met tedere vriendelijkheid, bijna alsof ze geliefden waren, en legde de baby in haar armen. Rachel keek naar Sybils gezicht toen ze dit bebloede wezentje ontving – dat nu hevig huilde – en merkte dat ze ook in tranen was. De kamer was vol opwinding en liefde.
Toen werd dokter Carr kordaat en praktisch. Rachel moest warm water in een kom doen om de baby te wassen terwijl hij zich bekommerde om de nageboorte. Rachel bond een handdoek om haar middel en pakte de baby voorzichtig van Sybil over. Ze was als de dood dat ze hem pijn zou doen. Dokter Carr zag het en zei bruusk: ‘Hij is niet van glas, hij zal niet breken’, en hij nam de baby van haar over en legde hem op zijn rug in de kom. ‘Je steunt zijn hoofdje en sponst hem af. Zo’, en hij ging weer terug naar Sybil.
De baby, die niet meer huilde, lag lui in het bad, had zijn leigrijze oogjes nu open, liet ze door de kamer dwalen, strekte en kromde zijn vingertjes tot een vuist, met zijn knietjes naar buiten gebogen en zijn voetjes onder een rechte hoek aan zijn beentjes, terwijl er een slijmbelletje uit een neusgat kwam. Er ontging dokter Carr kennelijk niets, want hij keek naar hem en maakte zijn neusje vervolgens schoon met een plukje watten. De baby fronste zijn voorhoofd, kromde zijn rug, zodat al zijn ribbetjes te zien waren, en begon weer te huilen. Zijn huid, die de kleur had van een piepklein roze schelpje, was zacht als een roos. Hij maakte trage, willekeurige bewegingen met een armpje of een beentje, en soms leek hij Rachel aan te kijken, maar zijn blik was ondoorgrondelijk. Ze sponsde hem voorzichtig af, nederig zelfs: hij zag er tegelijkertijd zo kwetsbaar en zo majesteitelijk uit.
‘U kunt hem er nu uit halen en afdrogen, en dan zullen we hem op de weegschaal leggen. Iets meer dan zeven pond, of ik ben een boon, maar we moeten het zeker weten. Daar komt het, mevrouw Cazalet.’ De kamer was ineens gevuld met de geur van warm bloed. Het was kwart voor vijf.
Hugh arriveerde pas twintig minuten na de geboorte van zijn zoon in Home Place. Hij had een lekke band gehad en het had hem moeite gekost de band van de auto te krijgen. Bij zijn komst trof hij de baronie aan die Rachel voorzag van boterhammen met ham en thee, want mevrouw Pearson, de vroedvrouw, was er inmiddels en dokter Carr was na een snelle kop thee teruggegaan naar zijn patiënt om de tweede baby ter wereld te brengen – het was toch een tweeling – maar hij verwachtte niet dat het lang zou duren. Rachel liep met Hugh mee om de babykleertjes uit de auto te halen. 
‘Ik wil Sybil graag zien. Denk je dat het goed is als ik naar boven ga?’ zei hij toen ze weer naar binnen liepen.
‘Lieve Hugh, ík weet het niet. Wat doe je meestal?’
‘Nou, Sybil vindt het niet prettig als ik dat doe voordat alles piekfijn in orde is, maar zoals nu is het nog nooit gegaan.’ 
‘Ach, we moeten in elk geval de kleertjes naar boven brengen. Je zoon moet zich behelpen met een kasjmier sjaal.’
‘Is alles goed met hem?’
‘Hij is gewéldig,’ zei ze zo vurig dat hij haar met een glimlachje aankeek en zei: ‘Ik wist niet dat tantes er zo epris van konden zijn.’
‘Maar ik was erbij moet je weten. Mevrouw Pearson kon niet meteen komen, dus heb ik min of meer geholpen.’
‘Heeft ze het zwaar gehad?’
‘Ik geloof niet dat het ooit echt een pretje is. Ze was fantastisch, heel dapper en braaf. Dokter Carr zei dat de tweede heel snel zou komen, dat dacht hij,’ voegde ze er haastig aan toe voor het geval ze er te veel over had gezegd.
‘O, mooi zo, je bent een kei, Rach. Ik vraag me af of ik haar zou mogen zien – heel even maar.’
Toen ze echter voor de kamer stonden, kwam mevrouw Pearson naar de deur, die iets tegen Sybil zei, en ze draaide zich weer naar hen toe met de mededeling dat mevrouw Cazalet de groeten deed, maar hem liever later wilde zien, en Hugh, die zeker wist dat mevrouw Pearson bij zijn vrouw nodig was, durfde haar niet te vragen of ze hem zijn zoon wilde laten zien.
Sybil, die weer te kampen had met verschrikkelijke weeën, verlangde naar Hugh, maar het was uitgesloten dat hij haar zelfs maar heel even zo zou zien. Ze zat vast, was door de eerste baby uitgescheurd en had ondanks de verzekeringen van dokter Carr het gevoel dat dit eindeloos zou doorgaan, of tot haar krachten het begaven. In werkelijkheid ging het nog anderhalf uur door, waarna duidelijk was dat deze baby niet met zijn hoofdje voor lag, dat het een stuitbevalling zou worden. Dokter Carr moest de tang gebruiken om de beentjes van de baby bij elkaar te houden, en tegen die tijd was Sybil blij met de chloroform, en zodoende zag ze deze keer niet hoe het gekneusde en gehavende wezentje naar buiten kwam met de navelstreng om zijn nek en dat het niet lukte het te laten ademhalen. Ze hielden haar bewusteloos voor de nageboorte, wasten en hechtten haar, en toen zat dokter Carr bij haar tot ze voldoende was bijgekomen om te horen dat de baby dood was. Ze vroeg of ze het kindje mocht zien en het werd aan haar getoond. Ze keek naar het slappe, witte lijfje, en stak vervolgens haar hand uit om het hoofdje aan te raken. ‘Een meisje. Hugh zal heel verdrietig zijn.’ Er gleed een traan over haar gezicht: ze was te uitgeput om te huilen.
Het was even stil; toen zei hij vriendelijk: ‘U hebt een mooie zoon. Wilt u dat uw man komt om u allebei te zien?’
Een halfuur later stapte dokter Carr vermoeid in zijn oude Ford. Hij was de afgelopen nacht geroepen, had het ochtendspreekuur gedaan en vijf visites afgelegd voor de bevalling van mevrouw Cazalet, en hij was niet meer zo jong als vroeger. Ondanks zijn veertig jaar ervaring greep de geboorte van een baby hem nog altijd aan, en hij had een speciale verstandhouding met bevallende vrouwen, die hij op andere momenten nooit met vrouwen had. Het was verdraaide pech dat de tweede baby dood was geboren, maar ze had in elk geval de andere nog. Goeie God, wat had hij zijn best gedaan voor die tweede baby – daar had ze geen idee van. Hij had op het kleine borstje gedrukt en het weer losgelaten, nog minuten nadat hij al had geweten dat het hopeloos was. Mevrouw Pearson had het kindje willen inpakken, uit het zicht willen leggen, maar hij had geweten dat de moeder het zou willen zien. Toen hij naar beneden was gegaan, hadden ze hem een heerlijk glaasje whisky gegeven, en hij had meneer Cazalet gewaarschuwd dat zijn vrouw heel moe was en dat hij niet te lang bij haar moest blijven; ze had alleen een lekkere kop thee en slaap nodig, geen emotionele scènes, had hij eraan willen toevoegen, maar na een blik op het gezicht van de vader had dat hem niet nodig geleken. Het was zo te zien een fatsoenlijke, begripvolle man – niet zoals sommigen, die joviaal, ongepast lollig en vaak dronken werden. Nu moest hij terug naar Margaret. Vroeger was hij thuisgekomen vol verhalen over bevallingen, vervuld van opwinding, extatisch zelfs, doordat hij getuige was geweest van hetzelfde oude wonder. Maar nadat ze in de oorlog allebei hun zonen hadden verloren, kon Margaret er niet meer tegen om iets daarvan te horen en hield hij alles voor zich. Ze was een schim geworden, berustend, passief, vol onbenullige prietpraat over het huis en het weer en dat hij zijn kleren zo sleet, en toen had hij een jong hondje voor haar gekocht, en nu praatte ze daar eindeloos over. Het was een dikke verwende hond geworden, en ze praatte er nog altijd over alsof het een jong hondje was. Hij had niets anders kunnen bedenken om voor haar te doen, aangezien zijn eigen verdriet nooit op één lijn had mogen staan met dat van haar. Dat hield hij ook voor zich. Maar wanneer hij zoals nu alleen in de auto zat, en een slokje whisky op had, dacht hij aan Ian en Donald over wie thuis nooit werd gesproken, die, voor zijn gevoel, volkomen zouden zijn vergeten zonder zijn eigen herinneringen en het feit dat hun namen op het monument in het dorp stonden.
‘Ik héb het ook aan haar gevraagd, en ze zei alleen: dat gaat je niet aan.’ Louise keek wrokkig over de open plek naar haar moeder, die zat te roken, te lachen en te praten met oom Rupert en iemand die Margot Sidney heette. Ze had zich met Polly en Clary van de hoofdpicknick teruggetrokken – in elk geval al enige tijd – om eens serieus te bespreken hoe mensen nu precies een baby kregen, maar ze kwamen niet veel verder. Clary had haar blouse opgetrokken, haar navel weifelend betast en geopperd dat dat wel eens de plek zou kunnen zijn, maar Polly had, heimelijk ontzet, ogenblikkelijk gezegd dat die niet groot genoeg was. ‘Baby’s zijn vrij groot, weet je, als een middelgrote pop.’ 
‘Ze zitten vol rimpeltjes. Misschien rekken ze uit.’
‘Het zou veel beter zijn als ze gewoon een ei legden.’
‘Mensen zijn te zwaar voor eieren. Die zouden breken als ze gingen broeden en dan zou je overal roerbaby hebben.’
‘Je bent walgelijk, Clary. Nee. Ik ben bang dat het…’ ze boog naar Polly toe en zei geluidloos: ‘tussen de benen is.’
‘Nee!’
‘Dat is de enige plek die nog over is.’
‘Wie is er nu walgelijk?’
‘Ik ben het niet. Ik heb het niet bedacht. Het is gezond verstand,’ voegde ze er uit de hoogte aan toe, terwijl ze probeerde te wennen aan het afgrijselijke idee.
‘Het is wel ordinair,’ zei Clary.
‘Ik denk,’ zei Polly dromerig, ‘dat ze eigenlijk allemaal een soort pit hebben, heel groot vergeleken met een grapefruit, en die legt de dokter in een kom warm water en dan barst hij min of meer uit – net als een Japanse bloem in zo’n schelp – tot een baby.’
‘Je bent knettergek. Waarom denk je dat ze zo dik worden als ze alleen maar een pit hebben? Moet je tante Syb zien. Kun je eerlijk geloven dat ze daarin alleen maar een pít heeft?’
‘Bovendien is bekend dat het gevaarlijk is,’ zei Clary. Ze zag er bang uit.
‘Zo gevaarlijk kan het niet zijn – kijk maar naar alle mensen die er zijn,’ begon Louise, en toen herinnerde ze zich Clary’s moeder en ze zei: ‘Je zou gelijk kunnen hebben met die pit, Polly, ik denk van wel’, en ze gaf Polly een vette knipoog om tot haar door te dringen.
Kort daarna kwam tante Rachel hen zoeken en toen ze hen vond, vertelde ze dat tante Sybil een zoontje had gekregen, en een dochtertje dat was overleden, en dat ze vreselijk moe was, en of ze allemaal dus rustig naar huis wilden gaan, zonder herrie te maken. Simon, die inmiddels in een boom was geklommen, zei ‘Mooi werk’, en bleef aan zijn knieën aan een tak hangen en iedereen vragen om te kijken, maar Polly vloog op tante Rachel af en zei dat ze haar moeder en de baby meteen wilde zien. Iedereen wilde graag naar huis.
Rachel en Sid glipten rond zes uur weg om een stuk te gaan lopen. Ze liepen snel – bijna stiekem – om de oprijlaan heen naar het hek naar het bos om te voorkomen dat een familielid hen zou zien en zou voorstellen met hen mee te gaan. Eenmaal in het bos begonnen ze te kuieren over het smalle pad dat erdoorheen naar de weilanden aan de andere kant leidde. Rachel was heel moe; haar rug deed pijn van het krom staan boven Sybils bed, en het nieuws van de doodgeboren baby had haar erg aangegrepen. Toen ze bij het draaikruis kwamen naar de wei die geleidelijk opliep naar de heuvel voor hen, stelde Sid voor dat ze niet verder zouden gaan dan de grote eenzame eik die een paar meter bij het bos vandaan stond om daar even te gaan zitten, en Rachel stemde er dankbaar mee in. Hoewel ze er ook mee zou hebben ingestemd als ik een wandeling van acht kilometer had voorgesteld, dacht Sid, ook al is ze bekaf. Die gedachte vervulde haar met tedere wrevel; Rachels onbaatzuchtigheid was voor haar een geducht gegeven, waardoor besluiten vaak vereisten dat ze haar aandachtig gadesloeg. 
Rachel ging met haar rug tegen de eik zitten, pakte een stinkstok van Sid aan, die haar vuur gaf met een zilveren aanstekertje, een vroeg cadeau voor haar eerste verjaardag nadat ze elkaar hadden leren kennen, bijna twee jaar geleden. Ze zaten een tijdje in stilte te roken. Rachels ogen leken strak gericht op de groene en gouden wei vol klaprozen en margrieten en boterbloemen, maar niet alsof ze die dingen zag, en Sid keek naar Rachels gezicht. Haar mooie huid zag er bleek en strak uit, haar blauwe ogen keken bedrukt, waren boven haar hoge jukbeenderen vertroebeld door moeheid, haar mond beefde, maakte opeengeklemde, vastberaden beweginkjes alsof ze bang was om te huilen. Sid stak haar hand uit en pakte een van haar handen. ‘Het is gemakkelijker als je erover praat,’ zei ze.
‘Het lijkt zo wrééd! Al die pijn en inspanning en dan komt het arme kleine ding dood ter wereld! Het is zo’n afgrijselijke, verschrikkelijke pech!’
‘Maar er is nog een baby. Dat is een stuk beter dan als er maar een was geweest.’
‘Natuurlijk. Maar denk je dat hij zijn tweelingzusje altijd zal missen? Zijn ze niet speciaal aan elkaar verknocht?’
‘Alleen als het een eeneiige tweeling is, geloof ik.’
‘Ja, dat is waar, dat was ik vergeten. Het is gewoon vreselijk dat ik onwillekeurig blij ben dat ik er bij die tweede niet bij was. Ik zou hebben staan snotteren.’
‘Lieverd, je was er niet bij, en als je er wel bij was geweest, had je waarschijnlijk niet gesnotterd uit consideratie met Sybil, maar als dat wel was gebeurd, was dat ook niet het einde van de wereld geweest, weet je. Huilen is geen misdaad.’
‘Nee, maar het is onbetamelijk als je mijn leeftijd hebt bereikt.’
‘O ja?’
Kijkend naar Sids tedere, ironische blik zei Rachel langzaam: ‘Nou, wij zijn opgevoed met het idee dat je als je groot werd onder andere leerde niet meer om van alles te huilen. Behalve om muziek en vaderlandsliefde en zulke dingen.’
‘Elgar zou een schot in de roos zijn, bedoel je?’
Daar moest Rachel om lachen. ‘Volkomen waar. Ik vraag me af wat de Cazalets vóór Elgar hadden om hun tranen mee op te wekken!’
‘We hoeven de duistere Middeleeuwen van de Cazalets niet onder de loep te nemen.’ 
‘Dat is waar.’ Ze pakte het witte zakdoekje bij haar pols en veegde haar ogen af. ‘Wat doen we toch belachelijk!’
Daarna begonnen ze over zichzelf te praten. Rachel vroeg naar de vakantie aan zee waar Evie naar verlangde, en Sid zei dat zij er absoluut niet naar verlangde, waarbij ze alleen het feit wegliet dat ze zich die heel moeilijk zou kunnen veroorloven – Rachels welvarendheid en Sids gebrek daaraan was voor allebei een bron van gêne – en Rachel vroeg of ze soms vond dat ze moest gaan omdat Evie het echt nódig had, want waarom ging ze in dat geval niet naar Hastings, dan konden ze ’s middags samen in Home Place komen eten en zo. Maar Sid zei dat ze bang was dat Evie er dan achter zou komen – achter Rachel en haar.
‘Maar, lieverd, er is eigenlijk niets waar ze achter kan komen!’
Dat was zowel waar als niet waar, wist Sid. Ze zei: ‘Nou, ze is heel jaloers van aard. Bezitterig.’
‘Jij bent alles wat ze heeft. Het lijkt me wel begrijpelijk.’
Ze máákt me tot alles wat ze heeft, dacht Sid, maar dat zei ze niet. Als zoveel mensen die anderen bekritiseren en er bij hen op aandringen opener te zijn, hield ze voor zichzelf een hele warwinkel van geslotenheid in stand. In dit geval noemde ze het loyaliteit aan Evie; Rachel, die niet tot manipulatie in staat was, zou er absoluut niets van begrijpen in een ander. Toen zuchtte Rachel tevreden en zei: ‘Het is zo heerlijk dat je hier nu bent’, met een genegenheid die zo uit de grond van haar hart kwam, dat Sid haar armen om haar heen kon slaan en haar die dag voor het eerst kon kussen, een intens maar verschillend genoegen voor elk van hen.
Hugh was ontsteld, al hoopte hij dat hij dat niet liet merken, door de aanblik die Sybil bood. Ze lag onder een schoon laken plat op haar rug, met haar haar los op het vierkante witte kussen, en naast al dat wit zag haar gezicht er grauw en wasachtig uit, en haar ogen waren dicht. Hij vond dat ze eruitzag alsof ze op sterven lag, maar mevrouw Pearson, die de deur had opengedaan, zei opgewekt: ‘Hier is uw man voor u, mevrouw Cazalet’, alsof er niets aan de hand was. ‘Ik wip even naar beneden om wat thee voor haar te halen,’ voegde ze eraan toe en ze liep ruisend de kamer uit.
Hugh zocht een stoel en trok die naar het bed toe.
Haar ogen waren opengegaan toen ze mevrouw Pearson hoorde, en nu keek ze hem uitdrukkingsloos aan. Hij pakte haar hand en kuste die; ze fronste haar wenkbrauwen een beetje, deed haar ogen weer dicht, en er rolden langzaam twee tranen uit. ‘Het spijt me. Het was een tweeling. Mijn fout. Het spijt me.’ Ze maakte een flauwe beweging in bed en kromp in elkaar.
‘Lieve kind, alles is in orde.’
‘Nee! Hij heeft geprobeerd haar te laten ademen. Ze heeft nooit geademd. Al die moeite en ze heeft nooit geleefd.’
‘Dat weet ik, lieveling. Maar onze mooie jongen dan? Mag ik hem zien?’
‘Hij ligt daar.’
Toen Hugh naar het profiel van zijn zoon staarde, die op zijn zij lag en sliep als een roos, zei ze: ‘Met hém is alles in orde. Hém mankeert niets.’ Toen voegde ze eraan toe. ‘Maar ik weet dat je een dochter wilde.’
Hij ging naar haar terug. ‘Hij ziet er geweldig uit. En ik heb een bijzonder leuke dochter.’
‘Ze was een heel stuk kleiner! Zo piepklein – aandoenlijk. Toen ik haar aanraakte, was haar hoofdje nog warm. Niemand zal haar ooit hebben gekend – behalve ik. Weet je wat ik wilde?’
‘Nee.’ Het kostte hem moeite om te praten.
‘Ik wilde haar weer in me hebben – haar veilig bewaren.’ Ze keek hem aan met ogen waar de tranen uit stroomden. ‘Dat wilde ik echt.’
‘Ik wil je in mijn armen nemen,’ zei hij, ‘maar dat is moeilijk als je plat op je rug ligt.’ Toen kon hij zich niet langer bedwingen, stootte een droge snik uit en hield haar hand tegen zijn gezicht.
Ze kwam ogenblikkelijk overeind en hield hem vast. ‘Stil maar. Ik wilde dat je het wist, maar niet om – wees niet verdrietig! Het is niet zo dat – als hij wakker wordt, zul je zien hoe mooi hij is – je moet niet verdrietig zijn – denk aan Polly – lieveling…’ En terwijl ze hem vasthield, hem troostte vanwege haar eigen verdriet, begon hij de omvang ervan in te zien en zijn medelijden met haar loste op in haar liefde. Hij nam haar in zijn armen en legde haar weer voorzichtig op het kussen, streek haar haar glad, kuste haar zachtjes op haar mond, zei tegen haar dat ze gelijk had, ze hadden Polly, en dat hij van haar hield en van zijn nieuwe zoon. Toen mevrouw Pearson terugkwam met de thee trof ze hen hand in hand aan.
Zodra de andere kinderen hoorden dat Polly en Simon hun nieuwe broertje gingen bekijken, die met het oog daarop in zijn reiswieg in Hughs kleedkamer was gezet, riepen ze dat ze ook wilden gaan kijken. Na afloop, toen Villy Lydia welterusten ging zeggen, hoorde ze hoe Neville en zij de baby bespraken. 
‘Ik vond hem gewoon niet aardig,’ zei Neville. ‘Ik snap niet waarom íémand hem aardig zou vinden.’
‘Hij zag er een beetje – rood en rimpelig uit – als een klein oud mannetje.’
‘Als hij zo al begint, hoe denk je dan dat hij er later uit zal zien?’
‘Daar moet ik niet aan denken.’
‘Daar moet je niet aan denken,’ spotte hij. ‘Ik denk wél. Ik vind hem gewoon vreselijk. Ik heb liever een labrador dan hem…’
‘Neville! Hij is per slot van rekening een menselijk wézel.’
‘Misschien wel. Misschien niet.’
Op dat moment werden ze onderbroken door Villy, die haar gezicht in de plooi trok.
Nadat Polly haar nieuwe broertje had gezien, zei Hugh dat hij met haar wilde praten.
‘Nu?’ Ze had willen gaan monopoliën met Louise en Clary.
‘Ja.’
‘Hier?’
‘Ik dacht dat we een rondje door de tuin konden maken.’
‘Goed, pap. Ik moet het alleen even tegen de anderen zeggen. Ik zie u over vijf tellen in de hal.’
Hij nam haar mee naar het bankje bij de tennisbaan en ze gingen er samen op zitten. Het was een tijdje stil, en Polly begon ongerust te worden.
‘Wat is er, pap?’ Zijn gezicht zag er heel doorgroefd uit, net als altijd wanneer hij moe was. ‘Toch niets ergs?’
‘Tja, eigenlijk wel.’
Ze greep de mouw van zijn colbert vast. ‘Het heeft toch niets met mama te maken? Ik mocht haar niet van u zien! Ze is toch – volkomen – gezond?’
‘Nee, nee,’ zei hij, ontdaan door haar gezicht. ‘Nee. Mama is gewoon heel, heel moe. Ze is in slaap gevallen en ik wilde niet dat we haar wakker maakten. Je zult haar morgenochtend zien. Nee, het is…’ en toen vertelde hij haar zijn zorgvuldig voorbereide verhaal. Dat hij naar huis had moeten gaan om de babyspullen op te halen en dat hij Pompey op bed had zien liggen toen hij van de verdieping van de kinderkamer kwam en naar hem toe was gegaan om hem te aaien en had ontdekt dat hij dood was – dat hij onmiskenbaar gewoon rustig in zijn slaap was overleden, wat verschrikkelijk verdrietig was, maar vanuit zijn standpunt bekeken was het de beste manier waarop een poes kon doodgaan. ‘Hij heeft er niets van gemerkt Poll – hij is gewoon gaan slapen en niet meer wakker geworden. Wat,’ zei hij, met een ernstige blik naar haar, ‘voor jou natuurlijk veel erger is dan voor hem.’
‘Wat natuurlijk in alle opzichten het beste is,’ zei ze. Ze was wit weggetrokken en haar mond beefde. ‘Wat ronduit afschuwelijk voor ú! Om gewoon naar binnen te gaan en hem zo te vinden! Arme pap!’ Ze sloeg haar armen om hem heen en huilde bitter. ‘O, dat die arme Pompey dood is! Hij was nog niet zo vreselijk oud – Waarom zou hij zomaar zijn doodgegaan? Denkt u dat hij dacht dat ik niet zou terugkomen en…’
‘Dat was het beslist niet. En we weten niet hoe oud hij was. Hij was vast een stuk ouder dan hij eruitzag.’ Pompey was tot haar gekomen in een draagtas van Selfridge’s – een cadeautje van haar peettante, Rachel, voor haar negende verjaardag. ‘Hij was al volwassen toen jij hem kreeg.’
‘Ja. Het moet een ontzettend afschuwelijke schok voor u zijn geweest.’
‘Dat was het. Wil je een zakdoek?’
Die pakte ze aan en ze snoot twee keer haar neus. ‘Hij moet al zijn negen levens hebben gebruikt. Pap! U hebt hem toch niet – zomaar weggegooid?’
‘Goeie genade, nee! Ik heb hem juist meegebracht. Ik dacht dat je hem misschien netjes zou willen begraven.’ 
Ze wierp hem een blik toe met zoveel stralende dankbaarheid, dat zijn hart opsprong. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou ik misschien heel graag willen doen.’
Onder het teruglopen naar huis bespraken ze Pompeys opmerkelijke leven – of levens: drie keer overreden, twee dagen gestrand boven in een boom tot de brandweer hem eruit had gehaald, opgesloten in de wijnkelder, niemand wist hoe lang… ‘Maar dat zijn er maar vijf,’ zei Polly treurig.
‘Hij heeft er waarschijnlijk al een paar gebruikt voordat jij hem leerde kennen.’
‘Dat moet het zijn.’
Toen ze het huis naderden, zei ze: ‘Pap, ik heb eens nagedacht. Misschien betekent het niet dat hij negen levens heeft gehad als dezélfde poes: het kan ook betekenen dat hij gewoon negen andere poezen zal worden. Nou ja, nog acht.’
‘Misschien. Nou,’ besloot hij, ‘als je een jong poesje tegenkomt dat eruitziet alsof het Pompey is die aan een volgend leven is begonnen, laat het me dan weten, dan koop ik het voor je.’
‘O, pap, echt? Ik zal secuur uitkijken.’ 
Dat was het begin van die zomer, die bij veel van hen in hun gedachten versmolt met andere zomers, maar die voornamelijk werd herinnerd als de zomer waarin de jonge William was geboren, en dan was er nog de droevige kwestie van de andere baby; maar Polly herinnerde zich hem als de zomer waarin Pompey was overleden en een fantastische begrafenis had gekregen; de oude William Cazalet herinnerde zich hem als de zomer waarin hij de zaak beklonk om Mill Farm verderop aan de weg te kopen; Edward herinnerde zich hem als de zomer waarin hij, toen hij had aangeboden Hugh op kantoor te vervangen, Diana had leren kennen; Louise herinnerde zich hem als de zomer waarin ze voor het eerst het emmetje kreeg, Teddy herinnerde zich hem als de zomer waarin hij zijn eerste konijn had geschoten en zijn stem raar was gaan doen; Lydia herinnerde zich hem als de zomer waarin ze was opgesloten in de fruitkooi door de jongens, die haar waren vergeten, fietshockey waren gaan spelen en vervolgens waren gaan eten, en niemand had haar gevonden tot halverwege het middagmaal (het was jufs vrije dag) en ze had berekend dat ze zou doodgaan als de kruisbessentijd voorbij was, omdat ze dan niets meer te eten zou hebben; Sid herinnerde zich hem als de zomer waarin ze eindelijk had begrepen dat Rachel haar ouders nooit zou verlaten, maar dat zij, Sid, Rachel nooit zou kunnen verlaten; Neville herinnerde zich hem als de zomer waarin zijn losse tand was uitgevallen toen hij op zijn kinderfiets zat, waar hij alleen van kon afstappen door tegen iets aan te rijden, waardoor hij de tand had ingeslikt, en hij had het tegen niemand durven zeggen, maar had doodsbang gewacht tot de tand hem vanbinnen zou bijten; Rupert herinnerde zich hem als de zomer waarin hij had beseft dat hij door zijn huwelijk met Zoë de kans had verloren om een serieuze schilder te worden, en dat hij les zou moeten blijven geven om haar in haar ogen zelfs maar van het hoogst noodzakelijke te voorzien; Villy herinnerde zich hem als de zomer waarin ze zich zo had verveeld dat ze zichzelf viool had leren spelen en een schaalmodel van de Cutty Sark had gemaakt dat te groot was om in een fles te stoppen, iets wat ze de zomer ervoor met een kleiner scheepje had gedaan; Simon herinnerde zich hem als de vakantie waarin pap hem had leren autorijden, de oprijlaan op en neer in de Buick; Zoë herinnerde zich hem als de afschuwelijke zomer waarin ze drie weken over tijd was geweest en had gedacht dat ze zwanger was; de baronie herinnerde zich hem als de zomer waarin de boompioen voor het eerst had gebloeid; Clary herinnerde zich hem als de zomer waarin ze haar arm had gebroken door van Joey af te vallen toen Louise haar een rijles had gegeven en waarin ze slaapwandelend de eetkamer in was gelopen toen iedereen daar zat te eten en ze had gedacht dat het een droom was, en pap haar had opgetild en naar bed had gedragen; en Rachel herinnerde zich hem als de zomer waarin ze had gezien hoe een baby werd geboren, maar ook als de zomer waarin het echt verkeerd was gegaan met haar rug, die daarna gedurende de rest van haar leven nog maar af en toe goed was geweest. En waarvan Will, wiens eerste zomer het was, zich helemaal niets kon herinneren.
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         Home Place
    Nazomer 1938
      Ik vraag me af, dacht Jessica voor de zoveelste keer, waaróm hij zo bijzonder vervelend is voordat we weggaan. Het was niet zo dat hij niet was gevraagd. Edward en Villy waren altijd heel aardig tegen hem, maar hij wilde niet meegaan. Nog erger, hij wilde evenmin helemaal wegblijven: meestal, net als nu, zei hij dat hij het laatste weekeinde van de twee weken waarschijnlijk zou komen, wat op de een of andere manier net een dreigement leek, en wat hem er tegelijkertijd niet van weerhield haar het gevoel te bezorgen dat ze hem moedwillig in de steek liet. Maar een gratis vakantie op het platteland voor de kinderen was niet te versmaden en, als ze eerlijk was tegenover zichzelf (wat ze uiteraard altijd meende te zijn) kon zij ook wel wat buitenlucht gebruiken, een periode waarin ze niet hoefde te koken, zich er geen zorgen over hoefde te maken hoe ze moest rondkomen van het huishoudgeld terwijl alle vier de kinderen thuis waren, die grote hoeveelheden eten nodig hadden, waardoor ze al bekaf was als ze er alleen maar aan dacht – om nog maar te zwijgen van al het wassen en strijken. O, de gelukzaligheid om op een gazon gin met citroen te nippen terwijl iemand anders voor je kookte! 
    Hij was weer terug, stond in de slaapkamerdeur overdreven geduldig te wachten tot ze haar koffer sloot. Hij wilde altijd beslist de auto voor haar inpakken, wat een soort vriendelijkheid à la vurige kolen was. In feite was het zelfs met een imperiaal nogal een gedoe om de bagage van vijf personen weg te werken, maar hij maakte er een belachelijk strak geregisseerde onderneming van, en eiste dat alle koffers op de stoep naast de auto stonden voordat hij eraan wilde beginnen.
 ‘Neem me niet kwalijk, lieveling,’ zei ze zo opgewekt mogelijk.
    Hij pakte haar koffer en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het lijkt wel of je zes maanden weggaat’, maar dat zei hij elke keer wanneer ze wegging, en ze legde al heel lang niet meer uit dat je voor twee weken evenveel nodig had als voor zes maanden. Toen ze keek hoe hij zwaar hinkend met de koffer de trap af ging, voelde ze de vertrouwde impulsen van schuldgevoelens en medelijden. Die arme Raymond! Hij verfoeide zijn werk – penningmeester bij een grote school in de buurt – hij was een man die lichamelijke activiteiten nodig had om goedgeluimd te zijn en door zijn been was dat volstrekt onmogelijk. Hij was opgegroeid met geld en had nu geen cent, had zijn wankele hoop alleen gevestigd op een nukkige tante, die op gezette tijden liet doorschemeren dat ze zich misschien had bedacht en hem haar kunstcollectie zou nalaten – een Watts, een Landseer en meer dan vijfhonderd weeïge aquarellen die waren gemaakt door wijlen haar man – in plaats van haar geld. Maar als hij het geld hád, zou hij het zo kwijt zijn: hij zou het allemaal gebruiken voor een hopeloos, krankzinnig idee. Hij kon niet goed met mensen omgaan – dingen werkten op zijn zenuwen en hij kon onverwachts uit zijn vel springen – maar aan de andere kant had hij geen enkel zakentalent en daarom had hij een partner nodig. Hij kon zijn huidige baan nu elk moment opgeven, wist ze, ten gunste van een nieuw project, maar het geld daarvoor zou moeten komen uit de verkoop van dit huis, waarna ze ergens moesten gaan wonen waar het nog minder prettig en nog goedkoper zou zijn. Niet dat ze op het huis gesteld was (een beeldige twee-onder-een-kapwoning, een vakwerkpareltje, zoals ze het had omschreven toen ze Edward aan het lachen had willen maken), dat kort na de oorlog door speculatieve aannemers was gebouwd als onderdeel van de groeiende lintbebouwing langs een hoofdweg naar East Finchley. Het had akelig kleine kamertjes, zulke smalle gangen dat je er moeilijk met een blad doorheen kon lopen zonder je knokkels te schaven, en de muren vertoonden al lange, schuine scheuren, de schuiframen waren kromgetrokken en lekten, en de keuken rook altijd vochtig. Het had een lange, smalle achtertuin met aan het eind een schuurtje, dat Raymond had gebouwd tijdens een riskante poging om champignons te kweken. Het werd nu door Judy gebruikt als een huis waarin ze haar vriendinnen kon ontvangen – een zegen eigenlijk,want als jongste had ze het kleinste kamertje, dat zo klein was dat er geen ruimte voor iets anders was dan haar bed en haar ladekast.
 ‘Jessica! Jessica!’
    ‘Papa roept u, mama!’
 ‘Het is de melkboer, mama. Hij wil zijn geld hebben.’
    Ze betaalde de melkboer, stuurde Christopher weg om de oudere meisjes op te jutten, ging de salon in om zich ervan te vergewissen dat ze de klep van de piano had dichtgedaan en de paisleysjaal erop had gelegd tegen de zon, zei tegen Judy dat ze naar de wc moest gaan en ten slotte, toen ze niets meer kon bedenken om te doen, ging ze de voordeur uit en liep ze over het pad met fantasiebestrating naar het sierhek – dat nu open stond en waar Nora op zat – om te kijken hoe de laatste hand werd gelegd aan het inpakken van de auto. 
         ‘Het doel van deze onderneming, Christopher, voor het geval je dat niet beseft, is te voorkomen dat de koffers wegglijden.’
    ‘Dat weet ik, pap.’
        ‘Dat weet je, dat wéét je? Wat bijzonder vreemd dat het dan niet in je op is gekomen om een touw door de hengsels te halen! Ik zal wel tot de conclusie moeten komen dat je gewoon niet erg slim bent.’
    Christopher kreeg een kop als vuur, stapte op de treeplank en begon het touw door de hengsels te trekken. Kijkend naar zijn magere spierwitte armen onder zijn opgerolde mouwen en de slip van zijn overhemd die uit zijn broek hing doordat hij omhoog reikte, voelde Jessica hoe liefde en haat in haar samenkwamen bij de aanblik van haar zoon en haar man die zich respectievelijk van hun beste en ergste kant lieten zien. Ze keek naar de lucht: het eerdere blauw was vervaagd tot melkbleek grijs, er was geen zuchtje wind, en ze vroeg zich af of ze Sussex zouden bereiken voor het zou gaan onweren. 
          ‘Dat ziet er fantastisch uit,’ zei ze. ‘Waar is Angie?’
    ‘Die wacht boven. Ze wilde niet rondhangen in de hitte,’ zei Nora.
    ‘Nou, ga haar dan halen. Je zou toch tegen allebei de meisjes zeggen dat ze moesten komen?’
    ‘Ik weet zeker dat hij dat heeft gedaan, lieveling, maar je weet hoe Angie is. Ga haar roepen, Nora.’
         Judy, de jongste, kwam het huis uit. Ze liep naar Jessica toe en gebaarde dat ze wilde fluisteren. Jessica bukte zich.
    ‘Ik heb het geprobeerd, mama, maar er kwam geen druppel.’
   ‘Dat geeft niet.’
    Angela, gekleed in een blauw pakje van Iers linnen dat ze zelf had gemaakt, kwam langzaam het pad af. Ze had haar witte schoenen aan en had een paar witte katoenen handschoenen in haar hand; ze zag eruit alsof ze naar een bruiloft ging. Jessica, die wist dat ze hiermee indruk wilde maken op haar tante Villy, zei niets. Angela was net negentien, en was onlangs zowel dromerig als veeleisend geworden. ‘Waaróm hebben we niet meer geld?’ jammerde ze vaak, wanneer ze meer zakgeld wilde – ze noemde het kleedgeld – en Jessica dat moest weigeren. ‘Geld is niet alles,’ had ze eens gezegd binnen gehoorsafstand van Nora, die ogenblikkelijk had teruggekaatst: ‘Nee, maar het is wel iets, hè? Ik bedoel, het is niet níéts.’
       Raymond zei hen nu gedag. Hij kuste Angela’s bleke, passieve wang – pap zweette en ze vond zweet weerzinwekkend – en Nora, die hem zo fel omhelsde dat hij voldaan was. ‘Rústig,’ zei hij. Hij sloeg Christopher pijnlijk op de schouder, en Christopher mompelde iets en stapte snel achter in de auto.
‘Tot ziens, pap,’ zei Judy. ‘U zult het vast mieters hebben bij tante Lena. De groeten aan Trottie.’ Trottie of ‘Dravertje’ was tante Lena’s mopshond; een waardeloze naam, zoals Nora had opgemerkt, aangezien hij zo dik was dat hij nooit van zijn leven had kunnen draven.
Angela stapte voorzichtig voor in de auto.
‘Dat had je kunnen vragen,’ zei Nora.
‘Ik ben de oudste. Ik hoef het niet te vragen.’
‘O, dat is waar ook, ik heb geen idee hoe ik dat heb kunnen vergeten.’ Dit was een pijnlijk rake imitatie van haar vader wanneer hij zich gedroeg als een sarcastische schoolmeester, dacht Jessica. Ze gaf een zoen op zijn warme, vochtige gezicht en schonk hem het automatische, intieme glimlachje dat hem inwendig woedend maakte.
‘Nou, ik hoop dat jullie allemaal meer plezier zullen hebben dan ik,’ zei hij.
‘We zijn met meer, dus dat moet wel,’ antwoordde Nora monter. Ze had de gave het beminnelijke laatste woord te hebben. 
Toen vertrokken ze.
Louise had het idee dat haar moeder haar tegenwoordig liet stoppen met wat ze maar deed om haar iets anders te laten doen wat ze sowieso nooit had willen doen en al helemaal niet als ze al met iets bezig was. Vanochtend werd ze ervan weerhouden met oom Rupert, Clary en Polly naar het strand te gaan omdat moeder tegen haar zei dat haar neef en nichtjes kwamen en dat het onbeleefd zou zijn als ze er niet was om hen te begroeten.
‘Zij zouden het absoluut niet onbeleefd vinden.’
‘Het interesseert me niet wat zij volgens jou vinden,’ zei Villy scherp. ‘Bovendien weet ik zeker dat je je slaapkamer niet hebt opgeruimd.’
‘Die hoeft niet te worden opgeruimd.’
In reactie hierop pakte Villy haar dochter bij de arm en voerde ze haar de trap op naar de grote achterzolder die Louise moest delen met Nora en Angela.
‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘De spreekwoordelijke zwijnenstal.’ Ze rukte een la open die uitpuilde van Louises al gedragen kleren en andere dingen.
‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat het walgelijk is om je directoires bij je andere kleren te bewaren?’ Het lukte haar het walgelijk te laten klinken, dacht Louise. Het lukt haar altijd me zo te laten klinken, alsof ze me haat of zo. Bij wijze van antwoord trok ze de hele la eruit en kieperde ze de inhoud op het bed.
‘En nog boeken ook! Echt, Louise! Wat ís dit voor een boek?’
‘Het heet Jin Ping Mei. Het gaat over China in de zestiende eeuw,’ zei ze nors, maar ze was geschrokken.
‘O.’ Villy wist dat de meisjes met juffrouw Milliment China behandelden en dat ze allemaal verzot waren geraakt op alles wat Chinees was – Sybil had haar verteld van Polly’s groeiende verzameling speksteen en thuis was Louises kamer vergeven van kleine flarden borduurwerk. ‘Nou, zet al je boeken op de schoorsteenmantel. Wees nu eens lief en zorg dat alles er leuk uitziet, en dan kun je wat rozen plukken om op de kaptafel te zetten, die je trouwens ook moet opruimen om plaats te maken voor Angela’s spullen. Doe het vlug, want Phyllis zal de bedden willen opmaken.’ En ze vertrok, waardoor Louise bijzonder opgelucht achterbleef. Ze besloot alles perfect aan kant te maken en dan te gaan lezen in de hangmat bij de eendenvijver. Hoewel ze weinig van het Chinese boek begreep, wist ze dat er veel dingen in stonden die haar moeder streng zou afkeuren. Het ging bijna helemaal over seks, maar over zulke raadselachtige vormen dat Louise, die het was gaan lezen om aan informatie te komen, er nog minder van snapte dan daarvoor. Maar het eten en de kleren en de andere dingen die erin gebeurden fascineerden haar, en het was behoorlijk dik, wat haar voornaamste criterium was bij het kopen van tweedehandsboeken, want ze kreeg nog steeds maar zes penny zakgeld per week en had te kampen met een voortdurend tekort aan lectuur.
Het was hun eerste vakantie in Mill Farm, die de generaal had gekocht voor zijn zonen en hun gezinnen. Omdat tante Jessica en haar neef en nichtjes kwamen, zat deze keer alleen hun eigen gezin erin, met Neville en Ellen als gezelschap voor Lydia. De anderen waren allemaal verderop in Home Place, maar ze zagen elkaar elke dag. Mill Farm was gebouwd van witte klinkers en overnaadse planken en had een pannendak. Je kwam er via een oprijlaan die was omzoomd met kastanjes en met een fraaie bocht eindigde voor de voordeur. Opzij van de oprijlaan en voor het huis was een wei die vermoedelijk ooit een boomgaard was geweest, aangezien er nog altijd een paar zeer oude kersen- en perenbomen in stonden, en de wei bevatte eveneens, in een kleine kom aan de kant van de weg, een eendenvijver – verboden terrein voor de jongere kinderen nadat Neville er de eerste avond in was gevallen. Hij was er helemaal groen van het eendenkroos uit gekomen, net de Drakenkoning, had Lydia opgemerkt, een figuur uit Where The Rainbow Ends, een toneelstuk waar ze met kerst als uitje naartoe was geweest en dat ze heel eng had gevonden. Het huis was een boerderij geweest tot kort voordat de generaal het had gekocht. Boven waren slechts vier slaapkamers en twee zolders, beneden een grote keuken en een zitkamer, en dus had hij zich in een roes van een half jaar gestort op uitbreidingsplannen en de bouw van een vleugel aan de achterkant: boven nog vier slaapkamers en twee badkamers, beneden een grote zitkamer, een eetkamer en een kleine, buitengewoon donkere studeerkamer, die uitkeek op de muren van de oude koestal. Hij had het huis van elektriciteit voorzien, maar het water werd uit twee putten gehaald, waarvan er een al was opgedroogd, en naar verluidt zou er konijnenbont uit de koude kraan in de keuken zijn gekomen. De baronie had zich bemoeid met de inrichting, dus waren het allemaal witte muren en kokosmatten, chintzstoffen met vage bloempatronen en grote, effen, perkamenten lampenkappen. Er was een haard in de zitkamer en in de eetkamer, een nieuw fornuis in de keuken, en een kleine haard in de beste (oude) slaapkamer, maar verder was er geen verwarming. Geen huis voor de winter, had Villy gedacht toen ze het voor het eerst zag. Het was ingericht met wat de diverse gezinnen maar hadden kunnen missen – ijzeren ledikanten, een of twee leuke meubelen die Edward op de kop had getikt bij meneer Cracknell in Hastings, enkele schilderijen van Rupert en een buitengewoon oude grammofoon in een kastje van laurierhout, met een hoorn en onderin ruimte voor platen, die de kinderen op regenachtige dagen constant speelden, ‘The Teddy Bears’ Picnic’, ‘The Grasshoppers’ Dance’, ‘The Gold and Silver Waltz’ en, Louises favoriet, Noel Coward die zong ‘Don’t Put Your Daughter On The Stage, Mrs Worthington’. Dat laatste liedje zongen ze telkens wanneer de grote mensen hun dingen lieten doen waar ze een hekel aan hadden: het was, zoals Villy opmerkte, een soort ‘Marseillaise’ geworden. Aan de achterkant waren nog steeds enkele boerengebouwen en daarachter strekten de hopvelden zich uit met een overdaad aan geometrie.
Villy had hun eigen kokkin, Emily, meegenomen, evenals Phyllis, die werd bijgestaan door Edie, een vrouw uit de buurt die elke dag op haar fiets arriveerde en het meeste werk in huis deed. Juf was in het voorjaar vertrokken toen Lydia ’s morgens naar de school van juffrouw Puttick was gegaan, en aangezien was besloten dat Neville op de boerderij zou verblijven om met Lydia te spelen, was Ellen met hem meegekomen, en zij had de leiding over hen allebei. Wat Villy betrekkelijk vrij liet, nam ze aan, om paard te rijden, te tennissen, viool te studeren, wat ze het hele jaar ijverig had gedaan, Oespenski te lezen en na te denken over dingen als negatieve emoties – waar ze voor haar gevoel bijzonder vatbaar voor was – om wat te tuinieren, en boodschappen te doen in Battle voor de eindeloze maaltijden. Edward, die een lang weekeinde vrij had genomen, was vandaag met Hugh naar Rye gegaan om te golfen. Als hij terugging naar Londen zouden Jessica en zij hun moeder een week te logeren krijgen. Dat was in zekere zin een hele gebeurtenis; het was in elk geval iets waarvan ze vond dat ze het moest doen en het zou lady Rydal in staat stellen al haar kleinkinderen tegelijk te zien, maar Villy, die wist hoe moe Jessica zou zijn, had het zo geregeld dat ze een vrije week had voor hun moeder arriveerde. Ze had erover getobd dat ze Edward in Londen achterliet met niemand anders dan Edna om voor hem te zorgen, maar hij had gezegd dat hij zijn club zou gebruiken, en hij leek inderdaad heel veel uit te gaan. Ze verheugde zich erop Jessica voor zichzelf te hebben, hoewel Raymond zich op een gegeven moment waarschijnlijk bij hen zou voegen, maar er zou desondanks meer dan genoeg tijd zijn om dingen te bespreken. Met dingen bedoelde ze Jessica’s man – en Louise, die de laatste tijd een hele bezoeking was. Villy begon zich serieus af te vragen of ze haar niet naar kostschool moest sturen – moest je Teddy zien! Na drie trimesters was hij er in haar ogen een stuk op vooruitgegaan, was hij rustig, beleefd, vrij stil, maar dat was beter dan luidruchtig, en het was niet te vergelijken met egoïstisch en humeurig en verdiept in zichzelf, zoals Louise was. Een jaar geleden zou Louise zo opgewonden zijn geweest bij het vooruitzicht dat haar neef en nichtjes kwamen logeren, dat ze het niet in haar hóófd zou hebben gehaald om naar het strand te willen, en ze was nu te groot om zo’n smerige chaos van haar spullen te maken. Als je haar vroeg of ze even iets wilde doen, liep ze al te mokken. Edward nam het altijd voor haar op, behandelde haar alsof ze al volwassen was: hij had voor haar laatste verjaardag een uitermate onbetamelijke nachtjapon gekocht, nam haar mee naar de schouwburg en uit eten – alleen zij tweeën – en liet haar veel te lang opblijven, waardoor ze de volgende dag net een beer met een zere kop was. Hij stelde haar aan mensen voor als zijn oudste ongetrouwde dochter, wat Villy vreselijk irriteerde, al wist ze niet precies waarom. Ach, misschien was vijftien gewoon een moeilijke leeftijd; ze was eigenlijk nog een kind. Als Edward haar maar als zodanig wilde behandelen.
‘Volgens mij komt er weer oorlog.’ Hugh keek hem niet aan en sprak op de rustige, nonchalante toon die betekende dat hij het meende.
‘Beste kerel! Hoe kom je daarbij?’
‘Nou, kijk maar! De Duitsers hebben Oostenrijk bezet. Die Hitler houdt overal toespraken over de macht en kracht van het Derde Rijk. Die toestand met al die Duitse meisjes die hier als dienstboden naartoe zijn gestuurd nadat ze een propagandacursus hadden gevolgd. Al dat militaire vertoon. Je blijft niet eindeloos je leger uitbreiden als je niet van plan bent om te vechten. Al die Joden die hierheen komen, meestal zonder iets.’
‘Waarom denk je dat ze dat doen?’
‘Ik neem aan dat ze weten dat hij hen niet wil hebben.’
‘Precies.’
‘Dát verwijt ik hem niet. Wij zouden er in onze bedrijfstak ook wel wat minder kunnen gebruiken.’ Edward hield er een vast idee op na dat elk succes in het bedrijf aan hem en de oude heer te danken was, en dat elke mislukking te wijten was aan de infame zakelijke virtuositeit van de Joden. Het was eerder een idee dan een gedachte, zo’n stelregel die aan waarheid wint naarmate hij vaker door zijn eigenaar wordt herhaald. Hugh was het hier niet mee eens, of eigenlijk dacht hij dat hun Joodse tegenhangers beter waren en zag hij geen reden waarom ze dat niet zouden zijn. Hij zei niets.
‘Maar goed, alle Joden zijn uitstekend in staat hun eigen boontjes te doppen,’ zei Edward tot slot. ‘Wij hoeven ons werkelijk niet om hen te bekommeren. Bovendien mag ik sommige Joden – Sid bijvoorbeeld, zij is reuze geschikt.’
‘En toen je dat opmerkte, zei Sid dat het wel zou komen doordat ze slechts half Joods was.’
‘Precies! Ze kan erom lachen.’
‘Zou jij dat kunnen als mensen kritiek op je hadden omdat je Engels was?’
‘Natuurlijk. Het beste aan de Engelsen is dat ze om zichzelf kunnen lachen.’
Maar ze kozen wel uit waar ze om lachten, dacht Hugh. Ze kozen dingen uit als hun understatements en gebrek aan emotie bij een noodsituatie (moed) en…
‘Moet je horen, ouwe jongen. Ik weet dat je je werkelijk zorgen maakt. Maar die moffen zullen niet tegen ons dúrven vechten. Niet nog eens – niet na de vorige keer. En een kerel op de club heeft me verteld dat het spul dat ze produceren, tanks en pantservoertuigen en zo, vervloekte rommel is. Het is allemaal schijn.’ 
Ze zaten na hun ronde in het clubhuis in Rye. Hoewel Hugh dol was op de sport, speelde hij niet vaak, want doordat hij maar één hand had, was hij niet erg in vorm. Maar Edward stond erop dat ze samen golften, en hij spande zich zorgvuldig in, door putts te missen en dergelijke, om niet te gemakkelijk te winnen. Nu zei hij: ‘In elk geval, beste kerel, heb je meer dan genoeg gedaan tijdens het vorige treffen’, en hij besefte ogenblikkelijk dat dit het ergste was wat hij had kunnen zeggen.
Het was even stil en toen zei Hugh: ‘Je denkt toch niet serieus dat ik me druk maak om mijn eigen hachje?’ Hij was wit weggetrokken rond zijn mond, een teken dat hij heel boos was.
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat er volgens mij geen schijn van kans is dat er oorlog komt, maar als ik het mis heb, zijn de jonge kerels aan de beurt. Ik zal me niet vrijwillig aanmelden.’
‘Leugenaar,’ zei Hugh, maar hij glimlachte flauw. ‘Laten we wat eten.’
Ze aten een groot bord uitstekend roerei, waar de club beroemd om was, gevolgd door kaas met selderij en een pint bier. Ze hadden het over de zaak, en of het idee van de oude heer om Rupert bij de firma te halen een goed plan was. Hugh dacht van wel, Edward dacht van niet; hun vader, met zijn tomeloze energie – hij schreef een artikel over de techniek om soorten hardhout te classificeren door de nerf te fotograferen en had bij Home Place net de squashbaan voor familiegebruik gebouwd – overwoog nu een zwembad aan te laten leggen en reisde ook elke dag op en neer naar de zaak in de stad, hoewel zijn ogen achteruitgingen en Tonbridge hem niet meer zelf liet rijden, wat maar goed was ook, zei Edward, aangezien hij reed alsof hij op een paard zat, aan de rechterkant van de weg, ‘al zijn de mensen hier in de buurt daar aardig aan gewend.’
‘Maar als zijn ogen nog veel slechter worden, zal hij die treinreis toch niet meer alleen moeten maken.’ 
Hugh onderbrak het opsteken van zijn sigaret en zei: ‘Maar hij kan nooit met pensioen gaan, dat zou zijn dood worden.’
‘Daar ben ik het mee eens. Maar we kunnen er samen voor zorgen dat hij nooit met pensioen hoeft te gaan.’
Onderweg naar huis vroeg Hugh: ‘Hoe is Mill Farm?’
‘Het lijkt mij prima. Villy zegt dat het ’s winters een ijspaleis zal zijn, maar de kinderen vinden het er heerlijk. Ze heeft natuurlijk meer te doen dan in Home Place. Het huishouden en zo.’
‘Dat zal wel.’
‘Ze heeft Jessica en haar kroost uitgenodigd en die komen vandaag. En de oude dragonder komt in de loop van volgende week. Ik denk dat ik dan maar zorg dat ik er niet ben.’
‘Wil je bij mij logeren? Ik ben alleen.’
‘Bedankt, ouwe jongen, maar ik denk dat ik blijf waar ik ben. Vrijdagavond is Amami-avond, als je snapt wat ik bedoel. Niet óp vrijdag natuurlijk.’
Deze – voor sommigen – mysterieuze verwijzing naar een bekende advertentie voor shampoo betekende dat Edward een verhouding had, waar ze het samen nooit openlijk over hadden, maar wat Hugh even zeker wist alsof dat wel gebeurde. Edward had altijd verhoudingen gehad: toen hij was getrouwd, had Hugh gedacht dat er daardoor een eind aan zou komen (het zou niet in zijn hoofd opkomen om naar een andere vrouw te kijken nadat hij met Sybil was getrouwd), maar niet al te lang daarna – misschien een paar jaar – waren hem dingetjes opgevallen die hem aan het denken hadden gezet. Edward ging soms nogal vroeg van kantoor weg, of Hugh kwam zijn kamer in terwijl hij aan het bellen was, waarop hij het gesprek op afgebeten, zakelijke toon afbrak, en op een keer snoot hij zijn neus in een zakdoek waar een grote cyclaamkleurige vlek op zat, en toen Edward hem ernaar zag staren en vervolgens zelf de vlek opmerkte, rolde hij de zakdoek tot een balletje en liet hij hem in de prullenmand vallen, waarna hij slecht op zijn gemak een laconiek gezicht had getrokken. ‘Lieve help, wat onoplettend van me,’ zei hij. En Hugh had zijn boosheid omwille van Villy laten varen en medelijden gehad met allebei.
Nu zei hij: ‘Nou, ik rij maandag met je mee naar de stad, als dat mag, dan kan ik de auto achterlaten voor Sybil.’
‘Natuurlijk, ouwe jongen. Ik kan je ’s morgens sowieso meenemen naar kantoor.’
Sybil en Hugh waren in het voorjaar verhuisd naar een groter huis in Ladbroke Grove, net om de hoek bij Edward en Villy. Het nieuwe huis was nogal duur geweest, had bijna tweeduizend pond gekost, en omdat het groter was, hadden er uiteraard meer meubelen moeten komen, dus had Hugh geen autootje voor Sybil gekocht, wat ze ooit hadden overwogen.
‘Weet je nog dat de generaal vroeger in de zomervakantie met ons naar Anglesey ging in die eerste auto die hij had gekocht? En dat we achterin de hele weg lekke banden aan het plakken waren?’
Edward lachte. ‘En we konden ze maar net bijhouden. Gelukkig waren we met ons tweeën.’
‘En de baronie droeg altijd een groene voile voor tijdens het autorijden.’ 
‘Ik ben dol op vrouwen met een voile. Zo’n leuk hoedje met een voile tot net over hun neus. Hermione droeg ze altijd. Daardoor zag ze er echt oogverblindend uit – en begeerlijk. Geen wonder dat we allemaal met haar wilden trouwen. Heb jij haar gevraagd?’
Hugh glimlachte. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. En jij?’
‘Reken maar. Ze zei dat ze zou trouwen met de eenentwintigste man die haar ten huwelijk vroeg. Ik heb me vaak afgevraagd wie de anderen waren.’
‘Ik denk dat er heel wat dood zijn.’
Edward, die niet wilde dat de oorlog weer opdook in hun gesprek, waardoor Hugh, zoals hij het omschreef, morbide zou worden, zei snel: ‘Ik geloof niet dat het feit dat je getrouwd bent mannen ervan zal weerhouden je ten huwelijk te vragen.’
‘Spreek voor jezelf.’
‘Dat deed ik eigenlijk ook, ouwe jongen. Na haar scheiding natuurlijk.’ Hugh wierp een ironische blik op hem. ‘Natuurlijk.’
‘Ze had kunnen komen als ze dat echt had gewild.’
‘Denk je?’
‘Ik weet het zeker. Het lukt Louise meestal om te doen wat ze echt wil. Ik ben bang dat ze het museum gewoon niet… al te seriéús neemt.’
Clary probeerde hierover teleurgesteld te kijken, maar dat was ze eigenlijk niet. Ze wilde Polly het liefst voor zichzelf hebben. Sinds ze les kreeg bij juffrouw Milliment bracht ze bijna al haar tijd door met de twee anderen, die altijd elkaars beste vriendin waren geweest, en zij wilde Polly als beste vriendin hebben, wat vanzelfsprekend inhield dat Louise het dan niet meer zou zijn. Nu zei ze: ‘Ze is het afgelopen jaar snel groot geworden – vol bulten.’ Ze streek haar eigen platte borst trots glad.
‘Daar kan ze niets aan doen!’ Polly was ontsteld.
‘Dat weet ik. Maar het zijn niet de bulten. Het is haar houding. Ze behandelt me als een kind.’
‘Dat doet ze bij mij ook een beetje,’ gaf Polly toe. ‘Maar goed, ik heb tegen haar gezegd dat we na de thee de museumvergadering hebben. Haar neef en nichtjes komen vandaag, maar die gaan vast tennissen en dan kunnen wij naar het museum gaan voor onze vergadering.’
‘Ik vind nog steeds dat jij voorzitter had moeten zijn. Jij hebt het per slot van rekening bedacht.’
‘Louise is de oudste.’
‘Dat maakt volgens mij geen enkel verschil. Het was jouw idee. Ik stel voor dat we opnieuw stemmen. Als ik op jou stem en jij stemt op jou, moet ze aftreden!’ 
‘Hm, ik weet niet of dat wel eerlijk is.’
Ze waren in Camber, lagen op het vlakke zand heel dicht bij de ondiepe zee, waardoor ze alleen maar hun tenen in het zand hoefden te steken om er water uit te laten sijpelen, dat een beetje koel en heerlijk aanvoelde. Het was na de middagmaaltijd: Rupert, die de leiding had over het gezelschap (Zoë had hoofdpijn en was niet meegekomen) had een groot en buitengewoon complex kasteel gebouwd met een gracht eromheen – zogenaamd om Neville en Lydia te amuseren, maar die vonden het al snel saai.
‘We kunnen er niet zoveel mee doen,’ legde Lydia aan hem uit. 
‘Nee – het is geen kasteel waar we veel aan hebben,’ echode Neville. ‘We bouwen er echt liever zelf een.’
Dus deden ze dat. Ze bouwden het te dicht bij zee, waardoor het niet stevig bleef staan en telkens wegzakte, en ze kibbelden er zachtmoedig over en bouwden het vervolgens te ver op het strand, waardoor de gracht sneller leegliep dan ze hem konden vullen, hoewel Neville maar emmertjes water bleef halen.
Rupert, die ogenblikkelijk besefte dat hij het eigenlijk voor zijn eigen genoegen bouwde, bleef met zijn paletmes kantelen uitsnijden in de vier hoektorens. Hij leek er helemaal in op te gaan en dat wilde hij ook, hij wilde de heerlijke ervaring terughalen om vastberaden volledig verdiept te zijn in waar hij mee bezig was, zoals je vaak bij kinderen zag. Als ik schilder, begon hij, en hij was meteen verloren. Hij had geen enkel schilderij gemaakt. Hij was lui, was te moe na een dag op school en de kinderen namen veel van zijn vrije tijd in beslag. En dan was Zoë er natuurlijk ook nog. In feite stoorde Zoë zich eraan als hij schilderde: het lukte haar op de een of andere manier om getrouwd te willen zijn met een schilder die niet echt schílderde. Daar was hij afgelopen kerst pas achter gekomen, toen hij tien dagen had willen doorbrengen met iemand met wie hij op de kunstacademie had gezeten – Colin had een echte studio en ze zouden een model delen en samen gaan werken – maar Zoë had naar Sankt Moritz willen gaan, waar Edward en Villy skieden, en had er zo over gehuild en gepruild dat hij was gezwicht. Er was geen tijd of geld voor allebei geweest. ‘Ik begrijp niet waarom je niet in Zwitserland zou kunnen schilderen als je dat echt wilde,’ zei ze, nadat ze haar zin had gekregen.
Het was een eigenaardige en op onverwachte manieren goede vakantie geweest. Het was echt veel te duur voor hem en hij had pas achteraf beseft hoeveel, en hoe onopvallend, Edward voor hen allemaal had betaald: de drankjes, de restaurants, de cadeautjes voor de meisjes en alle kinderen; skiliften, het huren van schaatsen voor Zoë, die liever schaatste, allerlei zulk soort dingen. En hij was ook heel aardig voor Zoë geweest, bleef vaak bij haar op de schaatsbaan terwijl Rupert en Villy gingen skiën. Villy kon fantastisch skiën: ze was dapper, elegant en heel snel. Hij kon haar werkelijk niet bijhouden, maar hij hield van haar gezelschap. Skikleren pasten bij haar jongensachtige gestalte en ze had een vuurrode wollen muts op haar hoofd waardoor ze er heel jong en zwierig uitzag ondanks het grijs in haar haar. Op een keer gingen ze met de skilift naar boven, en toen hij uitkeek over de oogverblindende witte hellingen met paarse schaduwen, de onbewolkte azuurblauwe lucht en de inktzwarte bomen in het dal onder hen, draaide hij zich naar haar toe om uit te roepen hoe mooi het was, maar bij het zien van haar gezicht zei hij niets. Ze zat met haar elleboog op de leuning van de lift, met een gehandschoende hand tegen haar gezicht, haar zware wenkbrauwen – een stuk donkerder dan haar haar – en beetje samengetrokken, haar oogleden half over haar ogen gezakt, waardoor hij haar blik niet kon zien, haar mond – die hij altijd nogal had bewonderd, eerder in esthetisch opzicht dan als sensueel kenmerk – was dichtgeklemd, en het geheel maakte op hem een verdrietige indruk. ‘Villy?’ zei hij onzeker. Ze draaide naar hem toe.
‘Ik moet al mijn tanden en kiezen laten trekken,’ zei ze. ‘De tandarts heeft me afgelopen week geschreven.’ Maar voordat hij zelfs maar haar hand kon pakken, glimlachte ze even afschuwelijk gemaakt en zei ze: ‘Och, tja! Over honderd jaar zal het niets meer uitmaken!’
Zijn mededogen nam af. ‘Dat spijt me voor je,’ zei hij. 
‘Laten we het er niet meer over hebben.’
Hij deed nog een laatste poging. ‘Nee, maar dat is vreselijk voor je!’
‘Ik wen er wel aan.’
‘Heb je – heb je het aan Edward verteld?’
‘Nog niet. Ik denk niet dat hij het erg vindt. Bij hem is het meeste er per slot van rekening al uit.’
‘Voor vrouwen is het anders,’ begon Rupert. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Zoë op zo’n brief zou reageren. God! Ze zou denken dat de wereld instortte!
‘Voor vrouwen is alles anders,’ zei Villy. ‘Ik vraag me af waarom.’
Ze hadden de top bereikt. Er werd niets meer over gezegd en ze was er nooit meer op teruggekomen.
’s Avonds hadden ze gedineerd en gedanst. De twee vrouwen hielden allebei van dansen en wisten van geen ophouden, hoewel hij zich na alle buitenlucht en lichaamsbeweging afvroeg hoe ze – met name Edward – het volhielden. Om middernacht viel hij om van de slaap, maar Zoë wilde altijd blijven tot het orkest ophield met spelen. Ten slotte gingen ze alle vier achter elkaar de trap op naar hun aangrenzende slaapkamers op de eerste verdieping van het hotel en dan bleven ze in de gang staan: Edward gaf Zoë een zoen, Rupert gaf Villy een zoen; de schoonzusters drukten hun wangen gedurende de vluchtige tel die het familieprotocol vereiste tegen elkaar, en dan gingen ze ten slotte voor de nacht uiteen. Zoë, die overal zo van genoot dat haar vreugde als een verwijt begon te voelen (als ze hiervan gelukkig werd, waarom kon hij haar daar dan niet meer van geven), trapte haar schoenen uit, ritste haar nieuwe vuurrode jurk open en dwaalde rond in haar lichtgroene combination en de nieuwe oorhangers van imitatiediamant die hij haar voor kerst had gegeven, ging even op het voeteneind van het bed zitten om haar kousen uit te trekken en drentelde naar de kaptafel om haar haar naar achteren te trekken en vast te zetten met een grote schildpadklem en vervolgens haar gezicht in te smeren, kletsend, blij herinneringen ophalend aan de dag, terwijl hij, inmiddels in bed, naar haar lag te kijken, het fijn vond dat ze zo vrolijk en tevreden was.
‘Ben je niet blij dat ik je hierheen heb laten gaan?’ zei ze op een avond.
‘Ja,’ zei hij, maar hij rook gevaar.
‘Edward stelde vanmorgen voor om van de zomer met ons allen naar Zuid-Frankrijk te gaan. Villy en hij zijn er op huwelijksreis geweest, en ik ben er nog nooit geweest. Wat vind je daarvan?’
‘Het zou heerlijk kunnen zijn.’
‘Je klinkt alsof we niet gaan.’
‘Lieveling, ik geloof niet dat we ons twee vakanties in het buitenland kunnen veroorloven. Bovendien kunnen we de kinderen niet weer achterlaten.’
‘Ze zijn volkomen gelukkig bij jouw familie.’
‘Je kunt niet verwachten dat Hugh en Sybil al het werk doen.’
‘Ik had gedacht dat het zuiden van Frankrijk voor jou een heerlijke plek zou zijn om te schilderen.’
‘Ja, dat zou het ook zijn. Maar dit jaar kunnen we het ons niet veroorloven. Bovendien zou het als ik op schildersvakantie zou gaan, dat ook moeten zijn. Absoluut niet wat jij een vakantie noemt.’
‘Wat bedóél je, Rupert?’
‘Ik bedoel,’ zei hij, terwijl hij al genoeg had van zijn eigen wrevel, ‘dat ik de hele tijd zou willen schilderen. Niet met je naar het strand zou gaan of zou gaan picknicken, of de hele nacht zou dansen. Dan zou ik willen wérken.’
‘Goeie genade!’ zei ze. ‘Jij moet het natuurlijk weer blóédserieus nemen.’
‘Dat doe ik juist niet. Als ik het serieus nam, zoals jij het uitdrukt, zou ik het toch doen. Dan zou ik me daar door jou noch iemand anders van laten weerhouden.’
Ze zwaaide rond op haar kaptafelkruk: ‘Wat bedoel je met “noch iemand anders”?’
‘Je houdt er niet van als ik schilder, Zoë.’
‘Wat bedoel je met “noch iemand anders”?’
Het was heel even stil: haar domheid begon hem bang te maken. Toen, aangezien hij inzag dat ze op het punt stond haar idiote vraag te herhalen, zei hij: ‘Ik bedoel dat helemaal niets me ervan zou weerhouden. Jij noch íéts anders. Maar dat geeft niet. Ik neem het niet serieus. Ik neem vrijwel niets meer serieus.’
‘O, lieveling!’ Ze kwam snel naar hem toe en ging op bed zitten. ‘O, lieveling! Je klinkt zo treurig en ik houd zoveel van je!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en haar geparfumeerde, zijige haar viel aan weerszijden van zijn gezicht. ‘Het kan me niet schelen dat we arm zijn – eerlijk niet! Het kan me allemaal niets schelen zolang ik maar bij jou ben! Ik zou er wat bij kunnen gaan werken als je dat wilt – als dat zou helpen! En ik vind je een geweldige schilder – echt – ik meen het!’ Ze hief haar hoofd op om hem aan te kijken, vol bewondering en oprecht berouwvol.
Terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar in bed trok, merkte hij met treurige, maar dankbare verbazing dat zijn liefde voor haar niet afhankelijk was – zoals hij had gevreesd – van zijn bewondering voor haar. Later, toen hij wakker lag terwijl zij sliep, dacht hij: ik ben met haar getrouwd en zij heeft zich altijd helemaal aan me gegeven. Ik heb echter een ander deel van haar verzonnen dat ze niet wilde geven. Maar ik had het mis: er was niets wat ze kon achterhouden. Die ontdekking was pijnlijk en verbazingwekkend; toen bedacht hij dat als hij genoeg van haar hield, ze zou kunnen veranderen. Hij was nog niet in staat of bereid om te aanvaarden dat dit onaannemelijk of zelfs onmogelijk was: hij klampte zich vast aan het aangenamere idee dat iemand door liefde weliswaar een gedaanteverwisseling zou kunnen ondergaan, maar zonder liefde niet.
Sinds die nacht had hij ontdekt dat inzichten op zich geen verandering in houding of gedrag teweegbrengen: dat het eerder een kwestie was van kleine – soms heel kleine – voortdurende inspanningen, maar tijdens de afgelopen maanden kon hij af en toe toch enige tederheid voor haar voelen als ze hem verveelde of irriteerde, aspecten van hun verhouding die hij tot nu toe niet had kunnen aanvaarden, en hij was heel beschermend ten opzichte van haar geworden tegenover andere mensen. Soms, vaak, verviel hij net als die avond tot wrevel over haar vanwege haar beperkingen en tot boosheid op zichzelf dat hij die niet eerder had ingezien.
‘Pap! Reuzemooi zandkasteel, pap. Pap, zou u misschien een zeeleeuw willen zijn om het aan Polly te laten zien? Ik bedoel niet nu,’ voegde Clary er snel aan toe. ‘Ik weet dat u een bank nodig hebt om van af te duiken en we hebben geen sokken om vissen te maken. Maar na de thee?’
Met kerst, toen ze de grote mensen cijfers van een tot tien hadden gegeven voor grappigheid, gulheid en geen spelbederver zijn, had Rupert gewonnen in de categorie grappigheid, een feit waar Clary ontzettend trots op was; zijn zeeleeuw en zijn gorilla, die was gepromoveerd tot King Kong, werden intens bewonderd, en wat de kinderen betrof, had Villy opgemerkt, was herhaling de kwintessens van geestigheid.
‘Polly heeft mijn zeeleeuw al gezien.’
‘In geen tijden, oom Rupe. Eerlijk, ik ben het bijna vergeten.’
‘Goed. Na de thee. Eén keer. Nu is het denk ik tijd om naar huis te gaan.’
‘O, goed. En kunnen we onderweg stoppen voor een ijsje?’
‘Ik zou denken dat het zomaar eens zou kunnen gebeuren. Wie pakt de picknickspullen in?’
‘Wij,’ zeiden ze allebei. Rupert zat bij het duin een sigaret te roken en te kijken hoe ze het deden. Hij was blij dat Clary zo goed bevriend was geraakt met Polly, en de lessen bij juffrouw Milliment leken heel goed te hebben uitgepakt. Nu ze Polly als vriendin had, was ze thuis een stuk gemakkelijker, minder jaloers op Neville, minder prikkelbaar tegen Zoë, en veel minder bezitterig ten opzichte van hem. Ze begon groot te worden. Hoewel ze even oud was als Polly zou je dat niet zeggen als je hen samen zag. Ze waren het afgelopen jaar allebei groter geworden, maar Polly leek over de hele linie een groter formaat te hebben gekregen en was nu een soort schoonheid, met Sybils koperkleurige haar, een frisse teint, vrij kleine, stralend donkerblauwe ogen en lange, slanke, elegante benen, terwijl Clary domweg omhoog was geschoten en zo mager was als een lat. Haar donkerbruine haar, nog altijd met een pony, viel sluik neer, haar gezicht was bleek, en ze had vaak donkere kringen onder haar ogen – die verrassend veel op die van haar moeder leken, zeegrijze, eerlijke, onderzoekende ogen – het mooiste van haar gezicht. Ze had nogal een mopsneus en als ze lachte had ze een gat waar een boventand was getrokken; de tandarts had gezegd dat het er te veel waren, en nu droeg ze een pijnlijke beugel die het gat moest wegwerken. Haar armen waren net staken, en ze had de lange, knokige Cazaletvoeten. Het afgelopen jaar was ze onhandig geworden: ze struikelde, gooide dingen om, alsof ze niet gewend was aan haar omvang. ‘Clary! Kom eens even hier. Ik wil je gewoon even omhelzen,’ zei hij.
‘O, pap! Ik stik toch al!’ Maar ze beantwoordde de omhelzing en drukte een kus op zijn voorhoofd, zo stevig dat hij het metaal van haar beugel voelde.
‘Stikken!’ spotte hij. ‘Je stikt altijd, of je bevriest, of je vergaat van de honger of je valt om van moeheid. Voel je je nooit eens gewoon, net als wij allemaal?’
‘Ongeveer een op een miljoen keer,’ zei ze nonchalant. ‘O, laat Neville die kwal niet mee naar huis nemen! Hij zal alleen maar stinken en doodgaan, of hij zal er in de auto overheen klotsen en zich bezeren.’
‘En bovendien,’ zei Polly, ‘is het geen húísdier! Je kunt een kwal met de beste wil van de wereld niet in een húísdier veranderen!’
‘Ik wel,’ zei Neville. ‘Ik word de eerste mens op aarde die dat doet. Ik noem hem Bexhill en ik ga met hem sámenwonen.’
Om twaalf uur was in Mill Farm de zon verdwenen, was het bladstil en heel warm; de lucht was net lood en de vogels zwegen. Edie, die een mand wasgoed van de lijn binnenbracht, zei dat het haar niks zou verbazen als het ging onweren, en Emily, die kwaad was door de hitte van het fornuis en doordat de visboer maar niet kwam, waardoor ze geen ijs had en de boter een plasje en de melk bijna zuur was, zei: ‘Wat had je dan verwacht?’ Ze verfoeide het platteland en beschouwde onweer als het zoveelste landelijke ongemak. De keuken was mat lichtgroen geschilderd, een kleur die volgens Villy beslist kalmerend zou werken op het gemoed van een kokkin, maar die weinig leek uit te halen. De keuken had gegeten, maar Phyllis had weer eens hoofdpijn en had geen trek gehad – een lekkere stoofschotel van schapenvlees, aardappelen en uien, met strooptaart toe – en als Emily ergens een hekel aan had, was het aan mensen die zaten te kieskauwen met haar eten. Van een lekker regenbuitje zou het opfrissen, zei Edie, en de koeien waren daarginds in de wei van Garnet gaan liggen, dus zat het er dik in, en moest ze de vliegenpapieren in de provisiekamer vervangen? Mevrouw was vergeten meer papieren te bestellen, antwoordde Emily – ze zouden zo moeten blijven hangen; maar Phyllis zei: o nee, dat kon écht niet – haar maag keerde zich telkens om als ze erheen ging om iets te halen, en ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof er nog iets ergers kon volgen. Dus liep Emily achter Edie aan de provisiekamer in om de papieren te inspecteren. Ze hingen roerloos als victoriaanse schellenkoorden, met een dikke gitzwarte korst, en zoals Edie opmerkte, had niemand er meer wat aan. ‘Deze plek was altijd al berucht om alle vliegen,’ zei ze. ‘Er zijn papieren in de winkel. Zal ik morgen als ik hierheen kom maar een pakje halen?’
‘Dan kun je dat net zo goed allemaal weghalen,’ antwoordde Emily. Edies opgewektheid bracht haar van haar stuk (het kind leek bereid te zijn van alles te doen wat niet tot haar taak behoorde) en ze kon slechts onwillig reageren. ‘Die vliegen!’ mompelde ze tegen Phyllis. ‘Zoveel vliegen heb je nooit in Londen!’
Nadat Villy de halve ochtend bezig was geweest haar huishouden te organiseren, merkte ze dat ze niets omhanden had – ze kon wel wat doen, maar niets wat er echt toe deed. Het lijkt mijn leven wel, dacht ze. Ze ging zich als een stille drinker te buiten aan zelfmedelijden, kon niet zonder en klampte zich vast aan de overtuiging dat niemand het ooit zou weten als ze het beperkte tot tijdstippen waarop ze alleen was. En net zoals dergelijke drinkers een drankje ronduit weigeren wanneer het hun door iemand anders wordt aangeboden, wuifde zij elke ongerustheid om haar weg die haar impliciete gedrag af en toe bij andere mensen opriep. Ze wilde niet dat haar kwellingen slonken tot frustraties, dat de tragedie die ze ervoer, werd afgezwakt tot tegenslag – of, nog erger, tot pech of een slechte aanpak. Deugd moest in haar ogen iets van een offer hebben, en ze had alles opgegeven om met Edward te trouwen. ‘Alles’ was haar carrière als danseres. In die tijd had dit niet alleen redelijk maar ook juist geleken. Ze was verliefd geworden op een man die, zoals ze zag, in alle opzichten aantrekkelijk was (ze herinnerde zich dat ze kort nadat ze hem had leren kennen God had gedankt dat Jessica al getrouwd was, want anders had ze geen schijn van kans gehad) en toen duidelijk was geworden – wat al heel snel was gebeurd – dat het hem ernst was, merkte ze dat ze tijdens een lunch uit zichzelf tegen zijn ouders zei, tijdens hun tweede ontmoeting, dat dansen en voor Edward zorgen niet te combineren was. Het was destijds niet tot haar doorgedrongen dat dit het gewichtigste besluit van haar leven was; wanneer ze er in die tijd over nadacht, had ze de indruk dat ze niet bijster veel opgaf voor alles. 
Maar in de loop der jaren, van pijn en afkeer van wat haar moeder ooit ‘de akelige kant van het huwelijksleven’ had genoemd, van eenzame dagen die gevuld waren met zinloze bezigheden of regelrechte verveling, van zwangerschappen, kinderjuffen, huispersoneel en het afspreken van eindeloos veel maaltijden, was het gaan lijken of ze alles had opgegeven voor niet bijster veel. Ze was van lieverlee tot deze conclusie gekomen, in fases die voor haarzelf nauwelijks waarneembaar waren, doordat ze haar onvrede telkens maskeerde door een nieuwe bezigheid die haar, aangezien ze een perfectionist was, al snel in beslag nam. Maar zodra ze de kunst, of het ambacht of de bijbehorende techniek bij wat het maar was beheerste, besefte ze dat haar verveling nog intact was en gewoon wachtte tot ze uitgespeeld was met een weefgetouw, een muziekinstrument, een filosofie, een taal, een goed doel of een sport en weer oog kreeg voor de wezenlijke zinloosheid van haar bestaan. Dan, beroofd van afleiding, verviel ze tot een soort wanhoop omdat elke bezigheid haar verraadde, haar niet de raison d’être gaf die haar reden was geweest om er ooit aan te beginnen. Wanhoop noemde ze het voor zichzelf; haar gevoelens – die nooit werden gelucht – waren een broeinest vol exotische soorten geworden met namen als tragedie, zelfverloochening, een gebroken hart en andere uiteenlopende heroïsche ingrediënten die gedwongen werden haar geheime martelaarschap te vormen. Doordat ze zichzelf volkomen los zag van alle andere mensen kon ze geen vriendinnen zo dichtbij laten komen dat die deze ongelukkige toestand konden ontkrachten. Maar aangezien haar situatie de alledaagse tegenslag ver oversteeg, kon ze het bestaan ervan bij anderen wel erkennen en hen vol oprecht actieve en nuttige vriendelijkheid bijstaan. Ze was net iemand met een gebroken rug die graag wil afwassen voor iemand met hoofdpijn. Een ongeluk, ziekte of armoede wekte haar grootmoedigheid: ze had de hele nacht bij Neville gewaakt tijdens een astma-aanval, zodat Ellen wat kon slapen, zij was het die Edies broer, die aan epilepsie leed, naar een specialist in Tunbridge Wells had gereden, die elk jaar een pakje of jurkje wist te kopen dat Jessica goed zou staan, die zich nooit iets nieuws kon veroorloven. Verder vroeg ze zich, soms bezorgd, af waarom ze niet net als de baronie kon zijn, tevreden met haar tuin en haar muziek, of als Sybil, die helemaal opging in haar baby en haar nieuwe huis, of zelfs als Rachel, die kennelijk voldoening putte uit haar liefdadigheidswerk en het feit dat ze de perfecte dochter was. Maar vervolgens besefte ze dat het volstrekt onmogelijk was om een perfecte dochter te zijn voor háár moeder. Lady Rydal was er vermaard om dat ze eisen aan gedrag stelde waaraan geen enkel levend wezen ooit had kunnen voldoen, een dochter al helemaal niet. Jessica, die dat record had lijken te gaan breken, had het natuurlijk bedorven door te trouwen met een onbeduidende armoedzaaier – al was hij knap en dapper, maar gezien haar schoonheid en haar inschikkelijke aard had lady Rydal veel meer op het oog gehad dan een burgerman met charme en medailles. Ze had het huwelijk opgevat als de zoveelste persoonlijke tragedie waardoor haar leven werd omringd – ‘Jessica, die arme schat, heeft zich vergooid’ – en niemand behalve lady Rydal zou ooit begrijpen hoeveel smart haar dat had gekost, zoals ze regelmatig zei tegen Villy en iedereen die gedwongen was thee met haar te drinken. Nee, het was allemaal heel mooi voor Ráchel – die had per slot van rekening niet veel anders te doen.
Inmiddels had ze de kamer van de meisjes gecontroleerd. Louise had weliswaar geen bloemen gehaald, maar verder had ze eindelijk – in elk geval – gedaan wat haar was opgedragen. De kamer was even keurig als een kleine slaapzaal op school, met opgemaakte bedden en schone handdoeken op het rekje, de kaptafel was leeg en Louises boeken lagen opgestapeld op de schoorsteenmantel. Ze keek net uit het raam toen de auto van haar zuster de oprijlaan op kwam en ze ging naar beneden, hen tegemoet.
Nadat Louise de kamer had opgeruimd, was ze met haar boek naar de hangmat gegaan, maar ze kon geen rust vinden om te lezen. Dat was het zoveelste nieuwe, vreemde en vervelende aspect van haar leven: vorige zomer had ze zich er alleen om bekommerd of ze iets als een hangmat wel eerlijk met Polly deelde, maar als zij aan de beurt was, waar het ook om ging, had ze zich er ogenblikkelijk op gestort alsof ze geen ander bestaan had. Nu leek haar bestaan altijd te storen bij elke bezigheid; ze had het idee dat ze groter, anders dan alle anderen was en nooit iets van ganser harte deed: waar ze ook mee bezig was, een deel van haar stond altijd langs de kant hatelijke opmerkingen te maken, geniepige andere voorstellen te doen: ‘Je bent veel te oud voor dat boek – bovendien heb je het al gelezen.’ De leeftijd had er veel mee te maken; ze leek voor de meeste dingen te jong of te oud te zijn.
Vorige zomer had ze dat gevoel helemaal niet gehad. Toen had ze gelóófd in de Wondercrème die ze met Polly had gemaakt. Toen had ze zich serieus beziggehouden met de begrafenis van Pompey, had ze die helemaal georganiseerd – zelfs dat de baronie de ‘Marche funèbre’ had gespeeld met de ramen van de salon wijd open. Ze had een krans van dodelijke nachtschade gemaakt; Pompey was gewikkeld in een oud zwart fluwelen jasje van tante Rachel en het begrafenismaal had bestaan uit bramen en boterhammen met Marmite, wat, dat had Polly ook gevonden, van meer respect getuigde dan aardbeienjam. Daarna hadden Polly en zij uren in hun appelboom gezeten en in bed hadden ze zich ziek gelachen over variaties op flauwe grappen, en ze hadden fietshockey gespeeld met de jongens, en mens-erger-je-niet en ‘wild zien’ met alle anderen. Wanneer deze bezigheden nu werden voorgesteld – door Lydia en Neville, en vaak door Polly en Clary – had ze er nooit echt zin in om het te doen. Soms deed ze het wel, omdat ze het vroeger had gewild, maar dan hield ze er vaak halverwege mee op omdat ze er echt niet van genoot. Ze vond het nog steeds leuk om naar het strand te gaan en te tennissen, maar ze wilde met de grote mensen tennissen, en díé verwachtten meestal dat ze met de kinderen tenniste.
Ze had eerst gedacht dat het kwam doordat ze in Mill Farm zat en niet in Home Place. Ze vond Mill Farm maar niets. Het leek er hokkerig en nogal donker na het andere huis. Maar dat was het niet alleen. Het was ook niet alleen de zomervakantie. Het kon afgelopen herfst al zijn begonnen, toen Clary samen met Polly en haar les was gaan krijgen. Ze had al snel beseft dat juffrouw Milliment bijzonder op Clary gesteld was. Clary werkte hard en kon verbazend goed schrijven. Ze had een lang gedicht geschreven en bijna een heel toneelstuk, dat heel grappig en een goed idee was geweest – over grote mensen die een hele dag als kinderen moesten doorbrengen of ze dat nu leuk vonden of niet. Louise had erop gewezen dat het geen origineel idee was – kijk maar naar Vice Versa – maar juffrouw Milliment had gezegd dat originaliteit niet zozeer afhing van een idee als wel van de uitwerking ervan, en Louise had, niet voor het eerst, het gevoel gehad dat ze was terechtgewezen. Ze besefte ook al snel dat Polly en Clary beste vriendinnen begonnen te worden, wat ze aan de ene kant erg had gevonden en wat aan de andere kant een opluchting was geweest. Polly leek niet in hetzelfde tempo op te groeien als zij. Dat kwam onder andere doordat ze het emmetje had gekregen, wat een afschuwelijke schok was geweest doordat niemand er een woord over had gezegd tot ze op een dag met ongewone pijn naar de wc was gegaan en had gedacht dat ze misschien doodbloedde. Mama was net in de salon aan het theedrinken met iemand van het Rode Kruis, en Louise had Phyllis moeten zoeken om via haar te vragen of haar moeder wilde komen. En hoewel het natuurlijk een enorme opluchting was toen mama zei dat ze niet zou doodgaan, was het verder op de een of andere manier in alle opzichten allesbehalve goed. Mama zei dat het iets afschuwelijks was wat meisjes jaren- en jarenlang eens per maand overkwam; het was walgelijk, maar volkomen normaal, had iets te maken met baby’s krijgen, maar toen Louise geprobeerd had er wat meer over te weten te komen (hoe kon iets wat volkomen normaal was ook walgelijk zijn?), zei haar moeder, die er inderdaad walgend bijstond, dat ze het nu niet wenste te bespreken, en wilde Louise alsjeblieft haar directoire oprapen en gaan wassen? En een schone aantrekken, voegde ze eraan toe, alsof Louise zo walgelijk was dat ze het niet zou doen als haar dat niet werd gezegd. Wanneer ze daarna hoofdpijn en kramp in haar buik had, vroeg haar moeder op een speciale toon, waar ze een grote hekel aan was gaan krijgen, of ze soms ongesteld was. En zo was het verder genoemd. Ze had met kerst ontdekt dat het ook het emmetje werd genoemd, toen ze het ineens had gekregen en ze tante Zoë om een verband had moeten vragen, en tante Zoë had haar een buitengewoon keurig ding uit een doos gegeven, dat je zo bleek te kunnen weggooien en niet in een afschuwelijke zak voor de was hoefde te bewaren. ‘Wil je zeggen dat je nog die vreselijke lappen gebruikt die je met watten moet opvouwen, net als op school? Dat is ronduit victoriaans! Zo erg is het niet – arme stakker! Het is gewoon het emmetje! We krijgen het allemaal,’ zei ze vriendelijk en luchthartig, waardoor Louise zich een stuk beter voelde. ‘Ik krijg pukkels,’ zei Louise, die er graag over wilde praten. ‘Dat is pech, maar dat gaat waarschijnlijk wel weer over. Blijf er gewoon van af, doe er niets aan’, en ze had Louise als kerstcadeau een fantastisch dure crème in een klein potje gegeven, en Louise was haar enorm dankbaar geweest – niet zozeer voor de crème als wel dat ze erover praatte. Het leek heel vreemd dat verder niemand dat ooit deed. Haar moeder had alleen wel gezegd dat je er nooit, nooit over praatte – vooral niet met de jongens, zelfs niet met Polly. Maar toen ze de volgende keer vroeg of Louise ongesteld was, zei Louise: ‘Ik ben niet ongesteld, ik heb gewoon het emmetje. Zo noemt tante Zoë het en dat ga ik ook doen.’ Kijkend naar haar moeder wist ze dat die geërgerd was maar geen weerwoord had. Maar toen ze het aan Polly vertelde, omdat ze niet inzag waarom Polly even bang zou moeten zijn als zij was geweest, zei Polly eenvoudig: ‘Dat weet ik. Mama heeft het me verteld. Ik hoop alleen dat het nog tijden en tijden duurt voor ik het krijg.’ Daardoor was het feit dat haar moeder haar er niet voor had gewaarschuwd nog erger: het leek bijna, dacht Louise, alsof ze haar bang had wíllen maken. Vanaf dat moment hield ze haar moeder in de gaten of ze tekenen van genegenheid of van het tegenovergestelde vertoonde, wat ze noteerde in haar geheime dagboek, en eens per maand telde ze alles op. Tot nu toe won het tegenovergestelde het moeiteloos, behalve in maart, toen ze bij Polly vandaan was gekomen en haar moeder op de bank in de salon had aangetroffen, huilend, wat ze nog nooit van haar leven had gezien. Ze was naar de bank gesneld, erbij neergeknield en had haar steeds maar weer gevraagd wat er aan de hand was. Haar moeder had haar handen weggehaald van haar gezicht en Louise had gezien dat het helemaal gezwollen en gekneusd was en dat ze bange, natte ogen had. ‘Al mijn tanden en kiezen zijn getrokken,’ zei ze. Ze raakte de zijkanten van haar gezicht aan en begon weer te huilen.
‘O, mama, líéverd…’ Ze werd overweldigd door medelijden – en liefde. Tranen welden op in haar ogen en ze wilde haar moeder vasthouden, haar pijn laten verdwijnen, die zelf hebben, alleen was ze bang dat een omhelzing haar nog meer pijn zou kunnen doen, maar haar moeder behandelde haar als een gelijke, iets waarvan ze besefte dat het nog nooit was gebeurd, en ze wilde hartstochtelijk graag de juiste vriendin zijn.
Haar moeder zocht in haar zak naar een zakdoek en probeerde te glimlachen. ‘Ik wil niet dat je je zorgen maakt, lieverd…’ ze leek toch tanden te hebben. Haar moeder zag dat Louise dat zag en zei: ‘Ik moest ze meteen van hem indoen. Maar, o Louise! Ze doen pijn! Behoorlijk.’
‘Zou het niet beter zijn als u ze uitdeed? Gewoon eventjes?’
‘Hij zei dat ik ze in moest houden.’
‘Zal ik een aspirientje voor u halen?’
‘Ik heb er al een paar genomen, maar ze lijken niet echt te helpen.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Denk je dat het kwaad kan als ik er nog een paar neem?’ Het was opnieuw een vraag aan een gelijke.
‘Nee, dat denk ik niet. En ik denk dat het beter zou zijn als ik u naar bed help met een warme kruik.’ Ze sprong overeind om te schellen. ‘Ik zal tegen Phyllis zeggen dat ze twéé kruiken moet brengen.’
‘Ik wil niet dat het personeel me zo ziet.’
‘Nee, natuurlijk niet, lieverd. Ik help u. Ik zal overal voor zorgen.’ 
En dat had ze gedaan. Ze had Villy naar boven geholpen, haar geholpen bij het uitkleden, haar bedsokken en haar kanten jasje gevonden, want haar moeder had het heel koud. Ze had de gashaard aangestoken en de gordijnen dichtgedaan, was naar de deur gevlogen toen Phyllis aanklopte om de kruiken aan te pakken en haar het zicht op de zieke te ontnemen. Ze had aspirine gegeven, de kussens opgeschud en het dekbed opgetrokken, en haar moeder had de hele tijd een berustende en dankbare indruk gemaakt.
‘Je bent een goed zustertje,’ zei ze; ze had duidelijk pijn.
‘Wilt u dat ik bij u blijf?’
‘Nee, lieverd. Ik probeer wat te slapen. Wil jij het tegen papa zeggen? Als hij terugkomt?’
‘Natuurlijk.’ Ze bukte en gaf een zoen op Villy’s zachte, klamme voorhoofd. ‘Ik laat de deur op een kier, dan kunt u roepen als u iets wilt.’
Ze had tijden in de bocht van de trap gezeten, zodat ze het kon horen als haar moeder riep en kon zien wanneer haar vader terugkwam, terwijl ze zich afvroeg of ze haar carrière soms moest opofferen om verpleegster te worden. Ze liep ’s nachts onopgemerkt met een lamp over donkere afdelingen, verlichtte het gekwelde lijden van gewonde soldaten met een aanraking van haar tere, maar ervaren handen, verzachtte hun laatste ogenblikken met haar vriendelijke stem… ‘Heeft alles opgegeven – ze wilden haar in Hollywood hebben – de hertog van Hongarije was gek op haar..’
‘Lou? Waarom zit je daar in vredesnaam?’ Ze was naar beneden gevlogen om het hem te vertellen. ‘Goeie genade! Natuurlijk!’ Het klonk bijna alsof hij het was vergeten. ‘Waar is ze?’ Louise legde uit wat ze had gedaan, en haar vader zei mooi werk, wat was ze toch een verstandig meisje, maar dat zei hij met zoveel bewondering dat verstandig bijna klonk als zeer bekoorlijk. Ze volgde hem naar boven, waarschuwde dat hij stil moest zijn.
‘Ik zal haar niet wakker maken, steek alleen mijn hoofd even om de hoek.’
Ze sliep. Hij legde een vinger op zijn lippen en liep naar zijn kleedkamer. Toen wenkte hij haar.
‘Ik vraag me af of u vanavond met me zou willen dineren, juffrouw Cazalet? Als u geen andere afspraken hebt?’
‘Toevallig ben ik niet bezet.’
‘Ga je dan vlug verkleden. Ik zie je over twintig minuten in de salon.’
Dus verkleedde ze zich, in de jurk die Hermione haar ineens voor kerst had gegeven en die haar moeder afkeurde omdat hij veel te volwassen was. Hij was van zalig lichtblauw chiffon, en je kon er geen beha of hemd of zo onder dragen, maar alleen een directoire vanwege de lage rug, de kleine schouderbandjes en de diepe V-hals – in alle opzichten een jurk voor een volwassene. Ze had haar haar opgestoken met veel kammen – het voelde niet bijster veilig, maar zolang ze haar hoofd niet schudde en niet te veel lachte zou het waarschijnlijk wel blijven zitten – en daarbij droeg ze de sieraden die ze met kerst had gekregen, een ketting met opaal en zaadpareltjes van oom Hugh, haar peetvader. Ze had haar Tangee-lippenstift en wat wittig gezichtspoeder en een piepklein flesje parfum dat Evening in Paris heette, een cadeautje van tante Zoë. Ze smeerde aardig wat achter elk oor, en toen wilde ze zichzelf dolgraag zien, maar de enige staande spiegel bevond zich in haar moeders slaapkamer. Och, arme mama, dacht ze, maar onwillekeurig hoopte ze dat haar moeder zou slapen, want ze wist op de een of andere manier dat haar moeder deze kleding niet zou goedkeuren. Toen ze klaar was, luisterde ze voor de slaapkamerdeur en vervolgens gluurde ze naar binnen: haar moeder sliep nog. Dus pakte ze haar rok op en schreed ze naar beneden.
Phyllis had de drankjes gebracht en haar vader was een cocktail voor zichzelf aan het mengen.
‘Nee maar! Wat zie je er keurig uit!’
‘Ja?’ Ze vond keurig niet helemaal het juiste woord, maar hij was per slot van rekening alleen maar haar vader. En toen maakte hij het weer goed door haar een glaasje sherry aan te bieden, dus nam hij haar serieus, vond ze.
Ze hadden een heerlijke avond: vissoufflé en gebraden fazant en daarna in spek gerolde oesters op toast, en haar vader gaf haar een glas van allebei de soorten wijn – rijnwijn en rode bordeaux – en na afloop draaide hij een plaat – Tsjaikovski, zijn favoriet, en hij vertelde Louise dat hij vroeger vanuit Hertfordshire naar Londen was gefietst om naar de promenadeconcerten te gaan, waar hij deze symfonie voor het eerst had gehoord, twee keer ruim dertig kilometer fietsen, maar dat was het waard geweest. Hij had de grammofoon nogal zacht staan vanwege de zieke, en toen Phyllis de koffie bracht, bestelde hij wat heldere soep voor haar. ‘Breng maar hier, dan brengt juffrouw Louise het naar boven.’
Maar ze liet het hem doen, want ze was bang voor wat haar moeder van de jurk zou zeggen. Vervolgens leek dat onzinnig en hardvochtig, en ze nam zich voor haar welterusten te gaan zeggen wanneer ze haar peignoir aanhad. Toen haar vader beneden kwam, zei hij: ‘Ze voelt zich beter en zegt dat het tijd voor je is om naar bed te gaan en ze wil je graag welterusten zeggen.’
‘O, pap! Ik ben absoluut niet moe!’
‘Natuurlijk niet. Maar toch.’
Dus ging ze hem een zoen geven, en hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een zoen op haar wang en toen, verrassend, een op haar mond, wat hij nog nooit had gedaan. Zijn snor was borstelig en ze voelde heel even iets zachts en nats en besefte dat het zijn tong was. Het was afschuwelijk: ze nam aan dat die er op de een of andere manier per ongeluk uit was geglipt en ze geneerde zich voor hem en wurmde zich uit zijn armen. ‘Welterusten,’ zei ze zonder hem aan te kijken en ze rende de kamer uit. Boven dacht ze: die arme pap; hij had valse tanden, net als mama nu, en dat maakte het waarschijnlijk heel lastig om mensen een zoen te geven.
Mama werd ondersteund door alle kussens. Ze had wat soep gekregen, zei ze, daar had ze net zin in had gehad.
‘Heb je een leuke avond gehad met papa?’
‘O ja. We hebben een plaat gedraaid.’
‘Mooi zo, lieverd. En dank je wel dat je zo lief voor me bent geweest.’
‘Gaat het beter? Doet het veel minder pijn?’
‘Ik geloof het wel.’ Dat was duidelijk niet zo. ‘Ik neem nog wat aspirine en papa gaat vannacht in zijn kleedkamer slapen. Ga nu naar bed, lieverd.’
‘Ja, dat doe ik.’ Ze besefte dat ze in haar kamer wilde zijn, met de deur dicht, voordat hij naar boven kwam. Dat was raar – dat gevoel had ze nog nooit gehad. Ze had in haar dagboek niet over de avond met haar vader geschreven.
Ze hoorde de auto met haar neef en nichtjes op de oprijlaan en kwam tot de slotsom dat ze blij was met hun komst. Angela was waarschijnlijk al te oud om veel plezier mee te kunnen hebben, maar ze had Nora altijd gemogen, die weliswaar alledaags, zelfs een beetje lelijk was, maar lang niet zo erg als juffrouw Milliment, en Christopher was een veel interessantere jongen dan Teddy of Simon: vorig jaar was hij bezeten geweest van vlinders en ze waren samen op jacht gegaan met netjes en een flitspuit, en daarna hadden ze in een korenveld gelegen en graankorrels gegeten en hij had haar verteld dat hij een ontzettende hekel had aan school, en dat het thuis ook behoorlijk akelig was doordat zijn vader altijd iets op hem had aan te merken. Louise, die was opgevoed met het familiestandpunt dat de man van tante Jessica op de een of andere manier niet de figuur was met wie ze had moeten trouwen, leefde vurig met hem mee – verzon zelfs dingen over haar eigen vader om te zorgen dat Christopher zich beter voelde. Alleen zou ik die nu niet meer hoeven te verzinnen, dacht ze. Maar daar zou ik hem natuurlijk onmogelijk iets over kunnen vertellen. Ze dacht er voor het eerst sinds het was gebeurd over na. Want op de avond waarop hij haar mee uit had genomen om haar te trakteren voor haar verjaardag, een ronduit heerlijke avond tot ze thuis waren gekomen, na het souper in The Ivy, en nadat hij hen naar huis had gereden en stilletjes had binnengelaten (‘We mogen mama niet wakker maken’) en ze haar armen om zijn nek had geslagen om hem te omhelzen en te bedanken voor het heerlijke uitje – was het weer gebeurd, maar dan nog erger. Hij had haar op precies dezelfde afschuwelijke manier gekust, maar die keer had hij zijn hand onder haar jurk laten glijden en haar borst pijn gedaan, en zijn andere arm had zo stijf om haar heen gelegen dat ze er niets tegen had kunnen beginnen, hoewel ze dat uiteindelijk toch had gedaan, want toen hij zijn mond terugtrok en iets begon te zeggen over dat ze zo volwassen werd, had ze zich losgerukt. ‘Dat ben ik níét!’ begon ze te zeggen, en toen dacht ze dat ze moest overgeven en ze rende een paar treden de trap op, maar was haar lange jurk vergeten en bleef met haar hak in haar rok haken en moest blijven staan om hem los te maken, en toen ze overeind kwam, zag ze hem daar staan – hij was een vijand geworden – terwijl hij glimlachend naar haar opkeek.
Ze had in het donker achter haar dichte kamerdeur gestaan, in de greep van een onbestemde angst, als in een verschrikkelijke droom, alleen was het geen droom. Hij zou de trap op komen – elke minuut nu – hij zou haar kamer in kunnen komen – geen sleutel – hoe kon ze hem tegenhouden? Die gedachte kwam op, en kwam weer terug, en weer en weer, maar ze kon geen antwoord bedenken – ze kon geen vin verroeren. Ze hoorde zijn stappen naar boven komen en ze kon slechts blijven staan, met haar handen tegen haar mond gedrukt om te voorkomen dat alles eruit zou komen. Nu wist ze pas dat de angst haar had beroofd van haar stem, dat haar gil domweg een luidere stilte zou zijn geweest.
Zijn stappen – het enige wat bestond – kwamen dichterbij – bereikten de overloop voor haar deur – een pauze – gingen vervolgens door naar zijn kleedkamer, en er verstreek een onbekende hoeveelheid tijd voordat ze hem over de overloop naar de slaapkamer hoorde lopen waar haar moeder sliep, en ze hem de deur hoorde dichtdoen. En toen hoorde ze een afschuwelijk geluid, als een kokhalzende snik, en ze deed het licht aan, maar ze moest het zelf zijn geweest, want er was verder niemand in de kamer.
Daarna kon ze zich niet veel herinneren: ze wist alleen nog dat ze boven haar lampetkom had gehangen en geprobeerd had om over te geven. Daarna dacht ze: waarom ben ik niet naar boven gerend, regelrecht naar moeders kamer om haar wakker te maken en het aan haar te vertellen? Maar ze wist ogenblikkelijk dat haar moeder heel kwaad zou zijn geweest, haar zou hebben verweten dat ze smerig en walgelijk was, en híj – de vijand – zou het daarmee eens zijn, en dan zou het nog veel erger zijn, en misschien wás het ook wel haar schuld, want nu schaamde ze zich vreselijk. Dus had ze alles ingeslikt en niet overgegeven. En de volgende ochtend was hij aan het ontbijt precies hetzelfde geweest als altijd, alsof er niets was gebeurd, alsof het allemaal iets van háár was en hij er niets mee te maken had. En haar moeder had gewacht tot hij naar de zaak was gegaan alvorens op te merken dat als ze zo ondankbaar en nors was na een uitje, mensen haar niet meer mee uit zouden nemen. Ze vond een sleutel voor een van de andere slaapkamers die in haar deur paste, en daarna probeerde ze nooit meer met hem alleen te zijn. Maar er was niemand aan wie ze het kon vertellen. Dat was het ergste van alles.
Nu daalde het extreme gevoel van onbehagen op haar neer dat haar overviel wanneer ze haar vader tegenkwam, een enorme grauwe deken die haar omhulde en waardoor ze zich zowel verraden als op de een of andere manier schuldig voelde, en ook, als ze erover probéérde na te denken, bang, en het was nog erger als ze alleen maar aan de avond van haar verjaardag terugdacht: dan voelde ze zich beverig en misselijk; haar mond was droog en ze bleef maar slikken – niets. Misschien zou ze het huis uit moeten, maar daar was ze niet minder bang voor geworden doordat ze iets anders had gevonden wat nog enger was.
O god! Waarom kon het niet vorige zomer zijn, toen er nog niets aan de hand was geweest? Maar dat kon niet. ‘Over honderd jaar zal het allemaal niet meer uitmaken,’ zei haar moeder graag over vrijwel alles, een vreselijk irritante opmerking aangezien het daardoor niet gaf wat er gedurende die honderd jaar gebeurde, waardoor het leven volstrekt zinloos werd. Misschien was het dat ook. Misschien was dat een reusachtig, verschrikkelijk geheim dat grote mensen voor kinderen verborgen hielden – net als dat de Kerstman niet bestond of dat je het emmetje kreeg; misschien hield het volwassen bestaan, waar ze altijd naar had uitgekeken, niet meer in dan dat. Dat moest onzin zijn. Ze konden niet allemaal zo opgewekt zijn als ze waren als ze dat wisten. En God was er ook nog, die behoorlijk aardig voor mensen zou zijn en die waarschijnlijk de regels had ingesteld die bepaalden of het leven zin had of niet. Ze besloot met Nora, die een jaar ouder was, eens heerlijk serieus over het leven te gaan bomen, om te kijken of zij iets nuttigs wist. Opgemonterd door dit idee liep ze het huis in.
‘Nou, lieverd? Hoe gaat het?’
Villy had Jessica behaaglijk in de rieten chaise longue in de salon gezet. De middagmaaltijd was voorbij en de kinderen hadden zich allemaal verspreid. Villy had zich genesteld in de enorme vormloze leunstoel ertegenover, had een Gold Flake opgestoken en ging lekker zitten voor een goed gesprek. Er stond een tafel met een blad met koffie tussen hen in; Villy had de zonwering voor het raam op het zuiden gesloten, en de kamer werd overgoten door een waterig licht dat rustgevend koel was en de vertrouwelijkheid bevorderde.
Jessica zuchtte en glimlachte, sloeg haar elegante enkels over elkaar, strekte haar lange witte armen en greep haar hoofd vast voordat ze zei: ‘Het is ronduit zalig om hier te zijn. Dat kan ik je wel zeggen. De rit was een nachtmerrie. De arme Christopher moest overgeven, en Judy bleef maar naar de wc moeten, en Nora had ruzie met Angela over de plaats voorin en de auto raakte oververhit op die heuvel – je weet wel, als je uit Lamberhurst komt, geloof ik…’
‘Ach, nu ben je hier. En mama komt pas volgende week. En Edward gaat morgen naar Londen. We zullen samen zijn, met uitzondering van het janhagel. Vanavond eten we in Home Place, maar je hebt alle tijd om uit te rusten.’
‘Heerlijk!’ Ze deed haar ogen met de zware oogleden dicht en het was even stil in de kamer, met uitzondering van het verre getik van de staande klok in de hal.
Toen vroeg Villy met een uitermate neutrale stem: ‘Hoe gaat het met Raymond?’
‘Hij was heel kwaad, de arme lieverd, dat ik wegging. Hij gaat morgen naar tante Lena. Ik denk dat hij weinig heeft om zich op te verheugen.’
Het was opnieuw even stil, toen voegde Jessica eraan toe: ‘Ze is eenennegentig, maar hoewel ze geen woord hoort van wat je zegt, blaakt ze eigenlijk van gezondheid, al neem ik aan dat er geen reden is om je uitgeput te voelen als je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat niets anders doet dan de vier vaste dagelijkse maaltijden eten en je huispersoneel koeioneren.’
‘Maar ze is toch dol op Raymond?’
‘Ze aanbidt hem. Maar er is nog een andere, vrij akelige neef – die naar Canada is geëmigreerd – met wie ze dreigt.’
‘Ik neem aan,’ zei Villy fijngevoelig, ‘dat als ze… ik bedoel, dat zou toch een enorm verschil maken?’
‘O, lieverd! Daar ben ik niet meer van overtuigd. Zodra Raymond wat geld in handen krijgt, bedenkt hij een afschuwelijk plan dat veel meer vereist dan wat hij ook maar heeft en dan gaat het natuurlijk helemaal mis omdat er van begin af aan al niet genoeg geld was. Alleen al zijn idee voor een hondenpension wanneer mensen weggaan. Hij hield er absoluut geen rekening mee dat de mensen het grootste deel van het jaar thuisblijven en dan in augustus allemaal weggaan, en het kostte natuurlijk een kapitaal om afzonderlijke kennels te bouwen en dan hadden we nog in elke kamer een hond, en ’s winters kregen alle kennels bruinrot en waren ze onbewoonbaar voor honden. Dus zie ik de dood van tante Lena in feite met vrees en beven tegemoet. Raymond verfoeit zijn huidige baan gewoon; hij zou alles doen om daarvan af te komen.’ Ze liet haar charmante, verslagen glimlach zien en zei: ‘Maar ik ben ook als de dood voor het alternatief.’
‘Hij is onmogelijk!’
‘Ja, hij is onmogelijk, maar hij is de vader van de kinderen. Soms is hij een engel van een man.’
Villy stelde dit gelijk aan charme, iets wat ze tijdens haar opvoeding had leren wantrouwen; charme was in de ogen van hun moeder synoniem aan van nul en gener waarde. Lady Rydal had Edward gewantrouwd vanwege zijn charme, en het feit dat hij rijker was dan Raymond was bedorven doordat zijn geld afkomstig was uit de handel – een situatie die had vereist dat ze zo ruimdenkend was als ze altijd had gezegd te zijn. Edward had haar echter, zonder dat zelfs maar te proberen, weten te charmeren, terwijl Raymond daar absoluut niet in was geslaagd. Aangezien lady Rydal toch al minder hoge verwachtingen van Villy dan van Jessica had gehad, was Edward veranderd in een geschikte schoonzoon. De arme Jessica had de volle laag van haar teleurstelling moeten ondergaan. Kijkend naar haar zuster, op wie ze in hun jonge jaren zo jaloers was geweest, voelde Villy een golf van genegenheid, medelijden en emoties. Wat was Jessica máger; haar witte prerafaëlitische gezicht, dat een beetje kleur kreeg van het zonlicht dat door de groene zonwering van de salon filterde, zag er uitgemergeld uit van moeheid: er lagen mottige schaduwen onder haar ogen en in de holten onder haar hoge jukbeenderen, er liepen fijne aflopende lijntjes aan weerszijden van haar bleke, fraai gevormde mond en haar arme, ooit mooie handen waren nu ruw, gehard door het wassen van kleren en het koken…
‘… hoewel hij vreselijk moeilijk kan doen tegen Christopher.’
‘Wat?’
‘Raymond. Hij blijft willen dat Christopher stoer en sportief is – alles wat hij vroeger was – en Christopher is het dromerige type, en veel onhandiger dan normaal doordat hij zo hard groeit. Het is allemaal nogal lastig. Ik blijf me maar tegenover elk van hen verontschuldigen voor de ander.’
‘Ik vind Christopher een schat.’
‘Hij is niet van alle markten thuis, zoals jouw Teddy.’
‘Hij is vast veel intelligenter.’
Jessica vatte dit niet op als een compliment aan de intelligentie van haar zoon, maar als kritiek op zijn sportieve capaciteiten en antwoordde een beetje koel: ‘Ik geloof niet dat hij bijzonder intelligent is.’
Wat wilde zeggen, dacht Villy, dat die lieve Teddy een volslagen imbeciel was, en dat was natuurlijk niet waar. Ze stak een volgende sigaret op. Jessica vroeg zich af wanneer de thee zou komen.
‘Angela ziet er heel mooi uit. Ze is natuurlijk jouw evenbeeld, ze is werkelijk oogverblindend.’ Dochters waren veiliger terrein, en het was een royaal zoenoffer. Jessica reageerde ogenblikkelijk. ‘Villy, ik weet gewoon niet wat ik met haar moet beginnen. Ze heeft met haar hakken over de sloot haar eindexamen gehaald. Ze interesseert zich alleen voor kleren en haar uiterlijk, waarvan ze helemaal bezéten is. Ik weet zeker dat wij ons op haar leeftijd niet zo bewust waren van onszelf. Of wel soms?’
‘Dat was volgens mij niet toegestaan. Ik bedoel, iedereen wist dat jij mooi was, maar dat werd niet genóémd. Mama had een toeval gekregen als dat wel was gebeurd.’
‘Nou, ik vertel haar natuurlijk niet voortdurend hoe knap ze is. Maar andere mensen wel. En ze lijkt te denken dat ze daardoor recht heeft op een veel opwindender leven dan wij haar kunnen bieden, en dat ze bovendien niets hoeft te doen om dat te krijgen. Ik geloof dat het een vergissing was om haar naar Frankrijk te sturen. Sinds haar terugkeer is ze heel nukkig en passief.’ 
‘Het is waarschijnlijk gewoon een fase. Wat ga je nu met haar doen?’
‘Ik wil dat ze een cursus steno en typen gaat volgen, want ik ben bang dat ze een baantje moet gaan zoeken. Dat vindt zij uiteraard veel te saai. Maar ja, zij moet niet aan de verpleging denken en ze kan onmogelijk het onderwijs in, dus wat blijft er dan nog over?’
Villy was het ermee eens dat er verder helemaal niets was. ‘Ze zal natuurlijk trouwen,’ zei ze ten slotte.
‘Ja, lieverd, maar met wíé? Wij zijn werkelijk niet in staat partijen te geven en het debutantenbal en alles wat daarbij hoort is uitgesloten. Maar dat betekent domweg dat ze niemand leert kennen die geschikt is. Wat gaan jullie met Louise doen?’ voegde ze eraan toe.
‘Nou, als ze klaar is bij juffrouw Milliment sturen we haar natuurlijk naar Frankrijk. Verder heb ik nog niet gedacht. Ze zegt nog steeds dat ze toneelspeelster wil worden.’
‘Ze wil in elk geval iets dóén. Ze is het afgelopen jaar wel groot geworden, hè?’
Nu was het Villy’s beurt om te zuchten. ‘Zij is ook nukkig en ze kan soms heel vervelend zijn. Ik geloof dat Clary haar heeft verdrongen. Polly en zij zijn dikke vriendinnen geworden sinds Clary bij juffrouw Milliment is begonnen – drie is niet altijd een goed aantal. En Edward verwent haar natuurlijk en moedigt haar steeds aan om zich volwassen te gedragen, wat belachelijk is op je vijftiende. Heb jij problemen gehad met Nora? Maar nee, dat zal wel niet, hè? Nora is altijd een voorbeeldig kind.’ Dit zei ze met klem. Nora zag er alledaags uit en had compenserende deugden nodig.
‘Ze is altijd een gemakkelijk kind geweest, hoewel ze op het moment niet goed kan opschieten met Angela.’
‘Ze zal wel jaloers op haar zijn.’
Jessica wierp even een scherpe blik op haar zuster en dacht: wat grappig dat mensen altijd denken dat iedereen hetzelfde is als zij, terwijl ze antwoordde: ‘O, nee! Nora is nog nooit op iemand jaloers geweest.’ Toen, omdat ze zich niet kon inhouden nu ze het zich herinnerde, voegde ze eraan toe: ‘Weet je nog die keer dat je mijn haar hebt afgeknipt en in een koektrommel hebt gestopt en in de achtertuin hebt begraven?’
‘Ik heb het niet allemaal afgeknipt!’
Net genoeg om me er bij de prijsuitreiking op school als een idioot te laten uitzien, dacht Jessica, maar ze zei: ‘Mama was altijd erg streng voor jou, vond ik. Al die heisa over je wens om danseres te worden. En je was er zo goed in!’
‘Papa heeft me altijd gesteund.’
‘Jij was zíjn lieveling.’
‘In dat opzicht waren ze vreselijk, hè? Ronduit schaamteloos!’
‘Ach, dat heeft ons geleerd dat niet te zijn.’
Ze dachten elk aan hun geweldige zoon en hielden zichzelf vervolgens voor dat ze het in elk geval niet lieten merken. Toen werden ze onderbroken door Judy, die genoeg had van haar dutje, zei ze, en wat kon ze doen, wanneer kwam Lydia terug en gingen ze al vlug theedrinken? Ze droeg een korte broek en een vergeeld hemd. ‘Angela zit al tijden in de badkamer, dus moest ik de po gebruiken,’ voegde ze eraan toe. 
‘Judy, ik heb tegen je gezegd dat je niet in je hemd door het huis moet lopen. Bovendien heb je het bij dit weer niet nodig.’
‘Wel waar.’ Ze streelde haar borst. ‘Ik ben er dol op.’
Er klonken geluiden op de oprijlaan van een auto die aan kwam rijden.
‘Dat zullen Lydia en Neville zijn,’ zei Villy. ‘Je kunt met hen gaan theedrinken.’
‘Ga eerst je blauwe Aertex-bloesje aantrekken, lieverd. Je wilt niet dat ze je zo zien.’
‘Het kan me helemaal niks schelen hoe ze me zien.’ Maar bij de aanblik van haar moeders gezicht liep ze weg.
Haar plaats in de deuropening werd ingenomen door Rupert, met een stapel vochtige handdoeken en een picknickmand. Hij zag er buitengewoon verhit uit.
‘Twee kinderen min of meer intact teruggebracht. Waar zal ik dit laten? O, Jessica, wat leuk. Ik zag je niet.’ Hij liep naar de bank en ze wisselden kussen uit.
‘Rupe, je ziet er uitgeput uit. Het was heel lief van je om ze allemaal mee te nemen. Blijf een kop thee drinken.’ Villy schelde, en Phyllis, die met een barstend hoofd in de aanrechtkeuken in de weer was met brood en boter, keek op de keukenklok en zag dat het net na vieren was en de thee hoorde pas om halfvijf te komen. Maar goed, iedereen ging uit eten, dus als ze de thee voor de kinderkamer klaar had en alles had afgewassen kon ze met wat aspirine naar bed gaan.
‘Phyllis, we willen nu alleen een pot thee voor ons drieën, en de kinderen krijgen die van hen op de normale tijd.’
‘Ja, mevrouw.’ Ze pakte het blad met koffie op.
‘Helaas heeft Neville een kwal meegenomen.’
‘Heb je niet tegen hem gezegd dat hij zal doodgaan?’ 
‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Maar hij wil hem als huisdier.’ Hij wendde zich tot Jessica. ‘Het komt door zijn astma. Hij wil altijd een poes of een hond en die zijn levensgevaarlijk voor hem. Dus hebben we goudvissen, aardwormen en schildpadden – en nu een ellendige kwal.’
Hij viel op de bank neer en deed zijn ogen dicht. ‘God! Je wordt toch békaf van die kinderen? Zelfs als je ze afmat, raken ze door louter een ijsje weer helemaal op dreef. Ze hebben het grootste deel van de terugreis een wedstrijd gehouden wie de ergste manier kon bedenken om dood te gaan. Ze hebben gruwelijke manieren bedacht. Ik zou Ellen maar waarschuwen dat Neville vannacht vast een nachtmerrie krijgt.’ Hij deed zijn ogen open. ‘Hoe gaat het met Raymond?’
‘Goed. Hij is op bezoek bij zijn tante. Komt waarschijnlijk volgende week.’
‘O, leuk.’ Rupert mocht Raymond, met wie hij voor zijn gevoel, zonder dat exact te kunnen definiëren, iets gemeen had.
Er heerste even een kortstondige, vredige stilte en toen betrad Angela de kamer. Betrad was de juiste term, dacht Villy. Ze stond een tel in de deuropening voordat ze bestudeerd elegant de kamer in kwam. Ze droeg een mouwloze piqué jurk van heel licht citroengeel, sandalen en een zilveren armband om een blanke pols. Ze was de hele middag bezig geweest haar haar te wassen en watergolven, waardoor het nu van achteren neerhing in een lange pagekop, met kleine platte krulletjes rond haar gezicht, als ramshoorns, wat Villy deed denken aan Hermiones haar. Rupert ging staan.
‘Nee maar! Is dit echt Angela?’
‘Dezelfde als altijd.’ Ze stak hem haar perfect gepoederde gezicht toe voor een zoen.
‘Nee,’ zei hij. ‘Niet dezelfde – absoluut niet.’
‘Doe de deur dicht, lieverd,’ zei haar moeder. ‘O, nee – doe maar niet. Phyllis komt zo met de thee. Waar zijn de anderen?’
‘Welke anderen?’
‘Louise en Nora. En Neville en Lydia. Je weet heel goed wie ik bedoel.’
‘O – de kínderen! Ik heb geen flauw idee.’ Ze etaleerde zich gracieus op de leuning van de bank.
Phyllis kwam binnen met de thee, en Villy zei: ‘We hebben nog een kopje nodig voor juffrouw Angela.’
‘Dat kan Angela halen,’ zei Jessica een tikje scherp.
‘Blijf maar zitten. Ik haal het wel voor je.’ Rupert volgde Phyllis de kamer uit. Toen hij terugkwam met het kopje zei Angela: ‘O, dank u wel, oom Rupert. Hoewel u niet echt mijn oom bent, hè?’
‘Het lijkt me dat je dat oom sowieso wel kunt weglaten.’
‘O, bedankt.’ Ze wierp hem een ingetogen en – hij moest eens weten – vlijtig geoefende glimlach toe. Villy, die thee inschonk, wisselde een blik van verstandhouding met Jessica. Ze is een beetje een nest, dacht Rupert, maar verdraaid aantrekkelijk, en hij vroeg zich even af of Zoë haar vroege charmes had geoefend op elke oudere man die toevallig langskwam. Waarschijnlijk. Jessica vroeg hem naar Zoë, en hij zei dat het goed met haar ging, ze leerde autorijden, waarop Angela zei dat ze dat dolgraag wilde leren en zou hij haar willen lesgeven? Rupert, die er nogal afgemat uitzag, zei dat hij eens zou zien, en pakte zijn sigarettenkoker.
‘O, alsjeblieft! Mag ik er ook een? Ik snak naar een rokertje.’ Ze koos er een uit de aangeboden koker, stak hem tussen haar onberispelijk gestifte lippen en boog naar hem toe voor een vuurtje.
We kunnen ons geen sigaretten veroorloven, dacht Jessica enigszins wanhopig, want hoe kon ze haar tegenhouden? Raymond had het haar verboden tot ze achttien was, en er was haar een gouden horloge beloofd als ze niet rookte tot ze eenentwintig was, maar dit was ook een gewoonte die ze in Frankrijk had ontwikkeld.
‘Je weet dat papa er niet van houdt dat je rookt,’ zei ze nu.
Maar Angela antwoordde gewoon: ‘Dat weet ik. Maar daar kan ik niets aan doen. Als je je hield aan alles wat je van je ouders niet mag doen, zou je je nauwelijks meer kunnen verróéren!’ legde ze aan Rupert uit.
Er klonk gerommel van onweer in de verte, en Rupert zei dat hij beter kon opstappen, want anders werd hij drijfnat wanneer hij de auto wegzette. Hij riep naar Neville om te zeggen dat hij vertrok, en de deur vloog ogenblikkelijk open en de drie jongere kinderen stormden naar binnen.
‘Mama! Hij heeft een kwal en hij zegt dat het wreed is om hem te aaien, maar het kan toch nooit wreed zijn om iets te ááíen?’
‘O ja, dat kan wel. Als je hem aanraakt snij ik je in kleine stukjes en braad ik je in kokende olie,’ zei Neville. ‘Het is mijn kwal en hij houdt niet van meisjes. Hij zou je doodsteken als ik hem de kans gaf.’
‘Hij mág me,’ zei Lydia. ‘Dat heb je zelf gezegd.’
‘Hij mag je tot nu tóé.’
‘Waar heb je hem gelaten, Neville?’
‘In het bad.’
‘Wat weerzinwekkend!’
‘Let maar niet op Angela. Zij vindt alles weerzinwekkend of ze heeft geen flauw idee,’ zei Judy, wier minachting absoluut niet werd verhuld door haar rake imitatie van haar zus.
‘En, mama,’ zei Lydia, die haar moeder streelde, ‘we hebben al het zout uit de eetkamer gebruikt en het water smaakt nog steeds niet naar de zee, dus moesten we helaas alle grote potten uit de keuken gebruiken, maar we kunnen het zout wel missen, hè, en voor hem was het een noodsituatie.’
‘Ja, dat begrijp ik, maar jullie hadden het kunnen vragen.’
‘We hadden het kunnen vragen,’ gaf Neville toe, ‘en dan had u nee kunnen zeggen. En wat hadden we dan moeten doen?’
‘Nou, ik heb je gewaarschuwd, Nev, ouwe jongen, dat kwallen er niets van moeten hebben om uit zee te worden gehaald. En het zout dat wij gebruiken is niet hetzelfde. Tot ziens, allemaal. Tot zo meteen. Bedankt voor de thee.’ Rupert gaf zijn zoon een zoen, woelde door zijn haar en vertrok.
‘Lieve deugd,’ zei Villy, die opstond. ‘Ik denk dat ik dit maar even moet oplossen.’
Jessica en haar oudste dochter bleven achter te midden van de theekopjes. Angela inspecteerde haar nagels, die zachtroze waren gelakt, waarbij de halvemaantjes zorgvuldig wit waren gelaten. Jessica zat even naar haar te kijken, terwijl ze zich afvroeg wat er in vredesnaam omging in dat glanzende, ogenschijnlijk lege hoofd.
Angela herhaalde haar dialoog met Rupert. ‘Dezelfde als altijd.’ Hij had haar een zoen op haar wang gegeven en gezegd: ‘Nee. Absoluut niet dezelfde.’ Ze viel hém in elk geval op. Zijn bewondering, die hij vanzelfsprekend enigszins had moeten verbergen omdat ze niet alleen waren, was desondanks zichtbaar geweest. Hij is echt lief, dacht ze, en ze nam het allemaal nog eens door. Het kon natuurlijk nooit wat worden; hij was getrouwd, maar het was algemeen bekend dat getrouwde mensen verliefd werden op andere mensen. Ze zou heel sterk moeten zijn, hem moeten uitleggen dat ze onmogelijk iets kon doen wat tante Zoë zou kwetsen, en dan zou hij nog veel meer van haar houden. Ze verwachtte dat het heel tragisch zou zijn en haar voor de rest van haar leven zou tekenen, en ze verheugde zich erop.
Simon had een mieterse dag gehad met Teddy, die niet alleen twee jaar ouder was, maar in Simons ogen in alle opzichten behoorlijk fantastisch was. ’s Morgens hadden ze zeventien games gesquasht tot ze het allebei zo snikheet hadden dat ze ermee moesten ophouden. Ze waren aardig aan elkaar gewaagd: Teddy, die langer was, kon verdere ballen slaan, maar Simon kon ballen heel goed richten, was in aanleg de beste speler. Ze speelden volgens de Amerikaanse puntentelling omdat de games dan soms wel langer duurden, maar een voorspelbaar einde hadden, en een deel van de pret bestond eruit de grote mensen te vertellen hoeveel games ze hadden gespeeld. ‘In deze hitte?’ zouden hun ooms en tantes en ouders zeggen, en dan zouden ze grijnzen: zij hadden geen last van de hitte. Ze hadden gespeeld in niets anders dan hun korte broek en hun tennisschoenen tot hun haar drijfnat was en hun hoofd zo rood was als een biet. Teddy won met twee games – een fatsoenlijke afloop. Ze hielden er natuurlijk niet mee op omdat ze het te warm hadden, maar omdat ze vergingen van de honger, en ze zouden pas over een halfuur gaan eten, dus namen ze snel een versnapering van chocola en tomaten uit de kas. Teddy vertelde Simon, die goede en vreselijke redenen had om het te willen weten, meer over zijn nieuwe school, waar Simon in het najaar ook naartoe zou gaan. Alles wat hij zei vervulde Simon met angst, die hij verborg onder montere belangstelling. Vanochtend ging het erover wat er met nieuwe jongens gebeurde en Simon had gehoord dat ze in bad werden vastgebonden en dat de koude kraan een heel klein beetje werd opengedraaid, waarna iedereen wegging om hen te laten verdrinken. ‘En gebeurt dat – vaak?’ had hij met bonzend hart gevraagd. ‘O, niet véél geloof ik,’ had Teddy geantwoord. ‘Er gaat meestal iemand terug om de kraan dicht te draaien en ze los te maken.’ Mééstal! Hoe meer Simon erover hoorde, hoe minder hij het gevoel had dat hij er misschien tegen zou kunnen, maar over drieëntwintig dagen zou hij er zijn – over ongeveer vijftig dagen zou hij zelfs dood kunnen zijn. Soms ging hij zelfs zo walgelijk ver om te wensen dat hij een meisje was zodat hij niet te maken zou krijgen met dat afschuwelijke oord dat kennelijk vol vreselijke regels zat waar niemand je iets over vertelde tot je ze had overtreden, en dan zat je in de narigheid, en narigheid was behoorlijk zacht uitgedrukt. Teddy was volgens hem ongelooflijk dapper en kon waarschijnlijk overal tegen, terwijl hij op Pinewood al heimwee had gehad, hoewel het op het laatst beter was gegaan, en hij wíst dat het op een nieuwe plek weer helemaal opnieuw zou beginnen: zich ziek voelen, nachtmerries, dingen vergeten en moeten rantsoeneren hoeveel hij aan thuis dacht omdat hij dan ging grienen, en grienen betekende dat je werd gepest, en toen had hij buikpijn gekregen en had hij doorlopend naar de plee gemoeten, en meesters hadden er sarcastische opmerkingen over gemaakt en iedereen had gelachen. Teddy zou in een hogere klas zitten en kon natuurlijk niet zijn vriend zijn. Bevriend zijn met oudere jongens was volstrekt uitgesloten; ze zouden elkaar Cazalet noemen en gewoon hallo zeggen wanneer ze elkaar tegenkwamen, net zoals ze op Pinewood hadden gedaan. Elke avond bad hij dat er iets zou gebeuren waardoor hij er niet naartoe zou hoeven te gaan, maar hij kon niet goed bedenken wat dat zou kunnen zijn behalve roodvonk of oorlog – en dat was allebei heel onwaarschijnlijk. Het ergste was dat hij er met niemand over kon praten: hij wist precies wat pap zou zeggen – dat iedereen naar kostschool ging, het hoorde er gewoon bij, ouwe jongen – en mama zou zeggen dat ze hem ook zou missen, maar dat hij snel zou wennen, dat gebeurde altijd, en hij kon zich toch verheugen op de vakanties? Polly zou aardig zijn, maar ze wist niet hoe vreselijk het was, want ze was maar een meisje. En Teddy – hoe zou hij het tegen Teddy kunnen zeggen? Hij was veel te blij met zijn vriendschap om zijn minachting op te wekken, wat beslist zou gebeuren, daar was hij vrij zeker van. Ondanks dit alles lukte het hem toch van zijn vakantie te genieten en het nieuwe schooljaar soms zelfs te vergeten, maar dan was het er ineens weer, zonder enige waarschuwing, als een stop die doorsloeg, en dan was hij ziek van angst en wenste hij dat hij voor eind september zou kunnen doodgaan. Maar hij had zich de hele ochtend tijdens het squashen niet slecht gevoeld, en toen Teddy zijn hoekballen prees, ging er een golfje van geluk door hem heen.
Omdat er zoveel naar het strand waren, werd het middagmaal geserveerd in de eetkamer, wat betekende dat ze zich goed moesten wassen, een heel corvee, maar aan de andere kant zou het eten warmer zijn wanneer ze voor de tweede keer opschepten – mooi zo. Ze kregen konijnenpastei en warme cake met jam toe, waardoor ze weer voldoende kracht hadden voor de immense fietstocht die Teddy voor hen had uitgestippeld. Ze reden langs Watlington naar Cripps Corner, dan naar Staplecross, verder op de Ewhurst Road, dan rechts door een smal laantje en weer rechts naar de Bede Road en terug naar Cripps Corner waar ze stopten voor een ijslolly en een reep chocola – tegen die tijd hadden ze behoorlijk trek, maar op de terugweg ging het voornamelijk heuvelafwaarts, en Teddy liet hen langs Home Place naar Mill Farm fietsen om te kijken of zijn vader al terug was, want er was hem beloofd dat ze voor het avondeten op konijnenjacht zouden gaan. Simon werd nog niet oud genoeg gevonden om te schieten, maar Teddy zei dat hij mee kon gaan als hij dat leuk vond. Tante Villy opperde echter heel irritant dat hij in plaats daarvan misschien met Christopher wilde spelen, maar hoewel Christopher ouder was, kon hij niet goed sporten, want zijn bril besloeg en dan zag hij de bal niet. Bovendien was hij nergens te vinden. Dus zei Simon dat hij had beloofd met de thee thuis te zijn, en hij ging alleen terug naar Home Place. Maar het was een mieterse dag geweest, en hij kon zich verheugen op een potje monopoly met Teddy na het eten. Toen hij terugkwam, was mam met Wills aan het spelen op het gazon, legde ze hem op zijn buik met een speeltje net buiten zijn bereik om te zorgen dat hij ging kruipen. Wills had alleen zijn luier aan: zijn rug had een rozige beige kleur.
‘Hoort hij wel zo’n witte vacht te hebben op zijn ruggengraat?’
‘Dat is geen vacht, lieverd, dat zijn kleine gouden haartjes. Ze zijn gebleekt door de zon.’
In aanmerking genomen dat hij nogal dik was – hij had alleen maar plooien waar zijn polsen en enkels zouden moeten zitten – maar één tand had en geen woord kon zeggen, was Wills best een aardige baby, vond hij. Hij pakte de teddybeer en bewoog hem langzaam naar Wills’ gezicht. Wills keek naar hem op en lachte terwijl hij het oor van de beer pakte en in zijn mond stopte.
‘Als je dat doet leert hij nooit kruipen.’ Sybil pakte de beer en legde hem net buiten Wills’ bereik. Simon dacht dat hij zou gaan huilen want zijn gezicht werd donkerrood en hij begon zware hijgende geluiden te maken. Maar toen hield hij er ineens mee op en keek hij alsof hij ergens diep over nadacht. Daarna keek hij heel tevreden en stonk het ontzettend. Simon trok zich vol walging terug. ‘Volgens mij heeft hij wat gedáán.’
‘Dat weet ik wel zeker. Slimme jongen!’ Ze pakte hem op. ‘Ik neem hem mee naar binnen om hem te verschonen. O, lieverd, je hebt je korte broek alwéér gescheurd!’
Simon keek even naar beneden. Dat was al voor het middageten gebeurd – aan een spijker in de deur van de kas. Het verbaasde hem dat ze het niet eerder had opgemerkt, maar tegenwoordig leek ze helemaal in beslag te worden genomen door Wills. Hij begreep werkelijk niet hoe ze iemand kon knuffelen die zo stonk.
‘Ga een andere aantrekken voor de thee. En leg deze in mijn kamer, dan naai ik hem.’
Simon kreunde. Het was voor alle neven en nichten een erekwestie om te protesteren als ze zich moesten verkleden, want als ze dat niet deden zouden ze zich nog veel vaker moeten verkleden. ‘O, mam, ik kan me verkleden als ik in bad ga. Er kan onmogelijk van me worden verwacht dat ik me op een dag twéé keer verkleed, dríé keer als je het aankleden ’s morgens meetelt.’
‘Simon, ga je verkleden.’ Dus ging hij. Voor de studeerkamer van zijn opa hoorde hij zijn vaders stem en hij bleef staan. Misschien zou pap hem na de thee tennisles willen geven. Maar zijn vaders stem ging eindeloos verder; hij las iets – de saaie Times waarschijnlijk. Grote mensen waren kennelijk gek op kranten, want ze lazen ze en bespraken elke dag tijdens het eten wat erin stond. De arme oude generaal kon nauwelijks meer zien, dus moest hij heel veel worden voorgelezen. Hij deed zijn ogen dicht om te zien of hij zijn eigen kamer kon vinden als hij blind was, en het duurde tijden, hoewel hij boven aan de trap een beetje had gesmokkeld. Toen hij bij zijn slaapkamerdeur kwam, stuitte hij op Polly die eruit kwam. ‘Ik heb net een briefje op je bed gelegd,’ zei ze. ‘Waarom heb je je ogen dicht?’
Hij deed ze open. ‘Zomaar. Ik was aan het experimenteren.’
‘O. Nou, het briefje gaat over de museumvergadering. Die is om vijf uur in het oude kippenhok. Je bent hartelijk uitgenodigd om te komen. Je kunt het briefje lezen. Het ligt op je bed.’
‘Dat heb je al gezegd. Bovendien heb je gezegd dat ik niet hoef te komen.’
‘Kom je?’ 
‘Misschien wel. Misschien niet. Ik ga nu theedrinken.’
Ze volgde hem zijn kamer in.
‘Simon, het heeft geen zin om een museum te hebben als het niemand interesseert.’
‘Ik vind het meer iets voor de kerstvakantie.’
‘Je kunt een museum niet elk jaar bijna een heel jaar sluiten. De dingen die zijn tentoongesteld zullen daardoor vreselijk achteruitgaan.’
Hij dacht aan het engobe-aardewerk uit de moestuin, de roestige spijker en het stuk steen dat ze van Bodiam Castle hadden meegenomen en de penny uit de achttiende eeuw die de generaal had geschonken, en hij zei: ‘Ik zou niet weten waarom dat zou gebeuren. Als ze al zo lang bestaan, kunnen ze het nog wel een paar jaar volhouden zonder dat er mensen naar kijken. Bovendien ken ik ze uit mijn hoofd.’ Hij maakte zijn riem los waardoor zijn korte broek op zijn enkels viel en schuifelde naar zijn la om de andere te pakken. ‘Waarom vraag je Christopher niet? Hij zou conservator natuurlijke historie kunnen zijn.’
‘Goed idee! Ik bel Mill Farm om hem aan de lijn te krijgen.’
Maar ze kreeg tante Villy, die geen idee had waar Christopher was.
Christopher had een middagmaal uitgezeten waaraan hij geen enkele behoefte had gehad, want hij was nog steeds misselijk. Autoritten waren altijd een crime: als hij zijn bril afzette, kreeg hij barstende hoofdpijn, als hij hem ophield, werd hij misselijk. Gelukkig had mam gereden. Als pap reed was het veel erger, omdat pap hem het gevoel gaf dat hij een stommeling was en hij er altijd erg moeilijk over deed als hij moest stoppen, waardoor Christopher bang werd dat hij ín de auto zou overgeven, wat een vreselijke ruzie zou veroorzaken. Soms haatte hij pap zelfs zo erg dat hij zich voorstelde dat de man dood neerviel, of gewoon door de bliksem werd getroffen waardoor hij misschien niet echt dood was, maar geen woord meer zou kunnen zeggen. Dan voelde hij zich natuurlijk slecht en schaamde hij zich. Maar het grootste deel van de tijd stelde hij zich voor dat hij verbazingwekkende dingen – of misschien wel doodgewone dingen voor de meeste mensen, maar dingen waar hij hopeloos in was – fantastisch goed deed, waardoor zijn vader zou zeggen: ‘Nee maar, Chris, ouwe jongen, dat was formidabel. Dat heb ik nog nooit íémand zien doen – jou al helemaal niet!’ Hij zou zich koesteren in de gloed van zijn bewondering, en soms sloeg zijn vader zelfs nonchalant een arm om hem heen, wat, aangezien ze mannen waren, op een diepe genegenheid duidde – wellicht, hoewel dat nooit zou worden gezegd, op liefde. Soms stelde hij zich voor dat zijn vader sarcastische, grappige opmerkingen maakte, niet over hem maar over iemand anders, en hem uitnodigde er met hem om te lachen. Dat was een soort walgelijke luxe: hij schaamde zich er ogenblikkelijk voor en voelde zich echt vreselijk. Hoe kon hij ermee instemmen om alleen omdat hij het slachtoffer niet was te luisteren naar of mee te doen aan iets waarvan hij wist hoe pijnlijk het was? En dan haatte hij zijn vader weer, en haatte hij zichzelf omdat hij naar de goedkeuring verlangde van zo’n verachtelijke figuur. Hij moest ook verfoeilijk zijn, waardoor het op zijn beurt weer heel logisch werd dat pap maar op hem bleef vitten. En hij bracht inderdaad niets terecht van alle dingen die pap belangrijk vond, van sport en spel, en zelfs van het bouwen van modelvliegtuigjes en wiskunde. En hij kon geen verhalen vertellen of grappen maken en hij gooide altijd van alles om – een doetje van een olifant in een goedkope porseleinkast, had zijn vader vorige week gezegd toen hij de suikerpot had gebroken. De afgelopen drie jaar was hij gaan stotteren, wat altijd het ergst was wanneer mensen hem vragen stelden, dus bleef hij tegenwoordig gewoon proberen te doen wat zijn vader maar wilde, zoals het inladen van de auto die ochtend, zonder íéts te zeggen. Hij was het gewend om een volslagen mislukkeling te zijn en wenste alleen met rust te worden gelaten, maar mam probeerde hem er altijd weer bovenop te helpen door te vragen naar dingen waarvan ze wist dat hij erin geïnteresseerd was, en daardoor kon hij wel huilen, dus zei hij ook niet veel meer tegen haar. Hij wist dat ze veel van hem moest houden om zoveel moeite te doen en hij minachtte haar erom: het was dom om van een hopeloze figuur te houden alleen omdat hij je zoon was, terwijl er verder niets positiefs over hem te zeggen viel. Maar nu, ondanks zijn rare maag en flauwe hoofdpijn, was hij zich terdege bewust van een zekere lichtheid, van het feit dat hij zich zowel vrij als veilig voelde – een rare mengeling. Het zou iedereen gelukkig maken om weg te zijn uit Londen, bij pap en school vandaan, dacht hij. Na het middageten had hij zijn sandalen aangetrokken en was hij weggeglipt, en niemand had hem zien vertrekken.
Hij liep de oprijlaan van de boerderij af en de heuvel op naar Home Place, waar ze vroeger altijd hadden gelogeerd. Hij vond zijn oude paadje door een heg boven de oprijlaan van Home Place en liep dicht langs het kreupelhout boven op de aardwal aan de keukenkant van het huis. Hij bereikte het ruiterpad dat naar de wei voerde waarin meestal paarden stonden. Er waren er twee onder het groepje tamme kastanjes, kop aan staart, terwijl ze elkaars vliegen wegveegden. Hij liep langzaam naar ze toe om te zien of ze met hem wilden praten en dat wilden ze. Ze hadden een heerlijke warme paardenlucht en hij drukte zijn gezicht tegen de hals van de pony om er grote teugen van in te ademen. De oude schimmel hinnikte zachtjes en keek hem aan met grote ogen die glansden als blauwe druiven. Het dier had holle plekjes in zijn voorhoofd boven zijn ogen en gele tanden: het was heel oud. Toen hij hen verliet, volgden ze hem eerst, maar ze gaven het al snel op. Hij liep twee weilanden door, langzamer nu, omdat hij zich ver bij iedereen vandaan voelde. Het was verbazend heet en stil, hij hoorde niets anders dan het geruis van het hoge gras langs zijn knieën en, als hij bleef staan, geluidjes van piepkleine insecten: minieme uitbarstingen van gegons of getik. De lucht had een soort fletsblauwe kleur, was nauwelijks nog blauw, en de bomen in het bos waar hij naartoe liep, bewogen niet. Op dezelfde plek waar hij ze vorig jaar had aangetroffen, vond hij twee enorme eetbare paddenstoelen, die hij plukte. Hij trok zijn overhemd uit en wikkelde de paddenstoelen erin; hij zou voedsel nodig kunnen hebben als hij honger kreeg. Het laatste weiland voor het bos eindigde in een aflopende aardwal met een heg, met aan een van de uiteinden het hek naar zijn bos. Hij liep langzaam langs de heg, die wemelde van de heggenranken, bramen, meidoorns en wilde rozenbottels. Enkele bramen, het dichtst bij de grond, waren rijp, en hij plukte wat hij kon vinden. De kleine, heldergroene wilde appeltjes waren nog niet rijp, en de sleepruimen en de hazelnoten evenmin, hoewel ze heerlijk waren – kleine, sappige vruchten die lichtgroen smaakten. Hij verzamelde er een paar voor zijn voorraad. Misschien ga ik nooit meer terug, dacht hij. Ik zou hier gewoon kunnen gaan wonen.
Een Vlaamse gaai kondigde aan dat hij het bos in liep. Het was hem opgevallen dat het altijd een merel of een Vlaamse gaai was – meestal een Vlaamse gaai – die ineens opvloog met harde, waarschuwende kreten. Hij moest glimlachen doordat hij dit wist en het vervolgens gebeurde.
Zijn beekje was nog precies hetzelfde. Het stroomde, hooguit een meter breed, kristalhelder over kiezels en om zandbankjes heen, tussen oevers die bijna weelderig waren door het water, bekleed met stralend groen mos en op steilere stukken met daslook en varens. De plek waar hij een dam had gemaakt, had nog altijd een veel bredere plas, hoewel de dam kapot was gegaan en lag te verrotten. Hij ging op een oever zitten, trapte zijn sandalen uit en liet zijn voeten in het heerlijk koele water zakken. Toen zijn voeten pijn begonnen te doen van de kou, stond hij op en begon hij stroomopwaarts te lopen tot hij bij het eiland kwam. Het was te klein om erop te wonen, of er zelfs maar echt op te zijn, maar aan een kant van de beek liep de oever flauw op naar een zonovergoten open plek. Vorig jaar had hij geprobeerd daar een huis te bouwen door een stel oude hekpalen van kastanjehout paarsgewijs in de grond te slaan en het gat ertussen te vullen met takken die hij had afgesneden van hazelaars en vlierstruiken. Hij had maar één muur afgekregen en die was nu zilverig en broos en zat vol gaten doordat de dode bladeren van de takken waren gevallen. Hij had geen zin om er vandaag verder aan te bouwen; in plaats daarvan maakte hij een kampvuurtje, dat hij aanstak met zijn vergrootglas. Toen het mooi brandde, pakte hij een gevorkte tak en roosterde hij zijn paddenstoelen een voor een. Hij pelde ze eerst, likte de donkerbruine sporen van zijn vingers. Hij was uitgehongerd. De paddenstoelen waren niet goed te roosteren, werden alleen nogal rokerig, maar ze waren in elk geval niet helemaal glibberig van het vet en het bakken. Hij kauwde er heel langzaam op – ze smaakten magisch en zouden best een grote verandering in hem teweeg kunnen brengen. Daarna at hij de bramen, die nogal geplet waren in zijn overhemd, dat nu onder de blauwe sapvlekken zat. Het was interessant dat bramen heel verschillend konden smaken: sommige waren vrij nootachtig, andere zuur, weer andere waren net bramenjam. Zijn vuur was nu een hoop lichtgrijze as. Hij pakte een grote kluit mos, die hij doorweekte in de beek en op de as legde. Er klonk zacht gesis en de blauwe rook veranderde in witte. Hij was klaar voor de plas.
De plas lag in een diepe kom aan de andere kant van het bos. Er hingen takken boven van enorme bomen, en sommige daarvan vielen er langzaam in. Het water was zwart en stond stil: er waren biezen en twee libellen. Hij trok zijn korte broek uit en waadde de dikke, drabbige modder in, waardoor er iriserende bellen op het water verschenen. Toen hij zich er net in wilde storten om te zwemmen, zag hij een kleine adder, die met zijn elegante kopje rechtop boven het water en met een golvend lichaam geluidloos midden in de plas zwom. Hij wist dat het een adder was vanwege de V op zijn kop; het was grappig dat de slang ook aan weerszijden van zijn nek een V-vormige rimpeling veroorzaakte. Hij wachtte tot het dier de andere oever bereikte en ogenblikkelijk verdween. Het was een bof dat hij het had gezien. Toen wierp hij zich naar voren op het zachte zwarte water, dat vrij warm was vergeleken met de beek. Het was een nogal kleine plas om in te zwemmen, en vanwege de modder was het altijd vreselijk om eruit te komen; hij wist dat hij terug moest naar de beek om zich te wassen, want er zou thuis een hoop stampei worden gemaakt over een klein beetje modder, dat sowieso zou zijn opgedroogd tegen de tijd dat hij weer terug was. Er hing een heerlijke moeraslucht – als biezenconcentraat. Hij had de reiger niet gezien, die hier vaak was, maar de adder was echt een geweldige buitenkans geweest. Nadat hij de meeste modder had afgewassen, ging hij op zijn open plek naast de muur van zijn huis liggen en viel hij in slaap.
Toen hij wakker werd, was de zon verdwenen en maakten de vogels avondgeluiden. Hij trok zijn overhemd aan en ging op weg naar huis. Het eerste weiland zat vol konijnen; de oudere waren aan het foerageren, de jongere aan het spelen. Hij was graag een tijdje naar ze blijven kijken, maar hij kon morgenochtend vroeg terugkomen om dat te doen. Hij had weer honger. Hij zag aan de stand van de zon dat hij de thee had gemist, maar misschien kon hij iets van de dienstboden loskrijgen om het uit te houden tot het avondeten. Hij begon gestaag stevig door te lopen. Drie wilde eenden vlogen op uit het riviertje dat het weiland begrensde in de richting van zijn bos: ze waren op weg naar zijn plas, verwachtte hij, het zouden dezelfde drie eenden kunnen zijn die hij daar vorig jaar had gezien. Waarom kan ik hier niet wonen, dacht hij. Nooit van mijn leven meer teruggaan naar Londen, boer worden of bij mensen de tuin doen of zo. Of dieren verzorgen, of iemands landgoed. Hij had naar de grond gekeken, vanwege de konijnenholen, maar door het geluid van een enkel schot keek hij op en bleef hij staan. Konijnen renden op hem af, weg van het hek naar de paardenwei. Er klonk een tweede schot, en een paar meter bij hem vandaan viel een konijn om, probeerde op te staan, maakte een afschuwelijk zacht, gillend geluidje en viel weer stuiptrekkend neer. Hij rende ernaartoe en raakte de vacht aan: het dier was warm – en dood.
‘We hadden je niet gezien – hadden er geen idee van dat jij hier was.’ Het waren oom Edward en Teddy, die uit de schaduw van een grote boom opdoken.
‘Ik heb hem!’ Teddy was opgetogen. Hij pakte het konijn bij zijn achterpoten op: er zat vuurrood bloed op zijn witte buik. Hij zwaaide hem door de lucht rond. ‘Mijn eerste deze vakantie!’
Christopher keek van vader naar zoon. Oom Edward glimlachte toegeeflijk, Teddy straalde. Ze vonden het allebei absoluut niet gruwelijk, hoewel hij wist dat het dat wel was.
‘Een mooi zuiver schot,’ zei oom Edward.
‘Hij schreeuwde,’ liet Christopher zich ontvallen, en hij voelde tranen branden in zijn ogen. ‘Zó zuiver kan het niet geweest zijn.’
‘Hij zal niets hebben gevoeld, ouwe jongen. Het gebeurde te onverwachts.’
‘Och, tja, nu is hij toch dood?’ Zijn stem klonk zelfs in zijn eigen oren gemaakt. ‘Moet gaan,’ mompelde hij, waarop hij zich omdraaide toen de tranen net uit zijn ogen begonnen te stromen, en hij rende weg. Hij klauterde over het hek en wierp een blik achterom. Ze liepen bij hem vandaan, naar de aardwal bij zijn bos: ze gingen proberen er nog meer te doden. Een vos had het dier kunnen pakken, maar die zou het nodig hebben gehad. Zij deden het voor de lol, of een verdraaid stom idee dat daarvoor moest doorgaan; het konijn betekende niets voor hen. Als hij in zijn bos woonde, zou hij pijl en boog hebben en zou hij af en toe een konijn schieten, maar dan zou het voedsel zijn, net als bij de vos. Niet dat het daar voor het konijn beter van werd. Nu hij ver bij hen vandaan was, wandelde hij door de kleinere wei, waarin geen konijn te bekennen was. Geen wonder dat het zo moeilijk was om wilde dieren te zien als je niet tijden zat te wachten; ze wisten dat mensen vreselijk waren en renden of vlogen heel verstandig bij hen vandaan. Hij probeerde na te denken over de dood: het overkwam iedereen natuurlijk, uiteindelijk, maar het was vermoedelijk slecht om te zórgen dat er iemand doodging, tja, dat was moord, waarvoor je werd opgehangen als je ook maar één ander mens doodde, maar waar je tijdens oorlogen medailles voor kreeg. Hij zou pacifist worden, net als de vader van een jongen op school, en hij zou veel liever dierenarts dan dokter worden, want zo te zien hadden de dieren niet genoeg mensen aan hun kant staan. Toen, doordat hij een distelvlinder zag, herinnerde hij zich dat hij vorig jaar vlinders had gedood, alleen om ze te verzamelen, en hij moest eerlijkheidshalve toegeven dat hij ook wel iets van een moordenaar had. Hij wilde het alleen niet meer doen omdat hij alle soorten had die in dit deel van het land voorkwamen, waardoor het helemaal niet zo geweldig was dat hij ermee was opgehouden. Hij was geen haar beter dan zijn neef, die per slot van rekening een jaar jonger was – pas veertien. Maar als hij het meende dat hij niets wilde vermoorden, zou hij zijn verzameling moeten weggeven. Dat was een verschrikkelijke gedachte: mam had hem een verzamelkast gegeven, met twaalf ondiepe laden, en hij had alles nog maar net keurig ingedeeld: elk exemplaar op zachtblauw vloeipapier en met een wit kaartje waarop stond wat voor vlinder het was. Misschien hoefde hij de kast niet weg te doen en kon hij die gebruiken om iets anders te verzamelen. Het punt was dat hij van de vlinders hield en ze wilde houden, maar hij besefte ook, nogal slecht op zijn gemak, dat het daar niet om ging. Het had geen zin om te zéggen dat je ergens tegen was, als je het tegenovergestelde ging doen. Hij vroeg zich af of het net zo zou gaan als hij pacifist was, maar dan erger; hij wist niet precies wat het inhield, alleen dat Jenkins ermee werd gepest dat zijn vader het was. Hij nam aan dat hij ermee zou worden getreiterd, maar dat was hij gewend: ze treiterden hem er al mee dat zijn vader de penningmeester van de school was. Misschien kon hij het uitstellen, pas pacifist worden als hij van school ging en er om te beginnen gewoon tegen zijn dat mensen dieren doodden om een andere reden dan dat ze voedsel nodig hadden? Dan zou hij beslist de vlinderverzameling moeten wegdoen. Als hij de kast ook weggaf, zou hij zijn moeders gevoelens kwetsen. Daar ging hij weer; dat zou kunnen, maar het punt was dat hij zijn kast wilde houden. ‘Geef het maar toe!’ zei hij woedend hardop.
‘Geef wat maar toe? Dag, Christopher! Kom je naar de museumvergadering? Die wordt nu gehouden in het oude kippenhok. Je wordt hartelijk uitgenodigd om te komen.’
Het was Polly. Hij was gedachteloos het erf bij de stallen van Home Place op gelopen omdat hij daar vroeger altijd had gelogeerd. Polly zat op de muur die naar de moestuin leidde. Ze droeg een helderblauwe jurk en at een Crunchie. Het water liep hem in de mond.
‘Wil je ook een hapje?’ Ze hield de reep aarzelend voor zijn mond. ‘Dat was een behoorlijk grote hap.’
Hij knikte. Toen zijn mond minder vol was, zei hij: ‘Ik heb de thee gemist.’
‘Och, arme stakker!’ Ze gaf hem de rest van de reep. Dus vond hij toen dat hij naar de museumvergadering moest gaan.
Toen Rupert terugkwam bij Home Place om de auto weg te zetten, hoorde hij mevrouw Tonbridge een scène maken in de woning boven de garage die de generaal zo ondoordacht voor hen had laten bouwen. Hij hoorde haar al gillen voordat hij de motor afzette. Toen klonk het geluid van aardewerk dat kapot werd gegooid en even later verscheen Tonbridge in hemdsmouwen, en hij zag er nog gekwelder en somberder uit dan normaal. Hij bleef in de deuropening onder aan de trap staan, trok een sigaret achter zijn oor vandaan en stak hem op. Zijn handen beefden. Rupert, die badhanddoeken uit de kofferbak verzamelde, deed of hij niets had gehoord, ging rechtop staan en groette hem.
Tonbridge kneep met een ervaren beweging de sigaret uit en stak hem weer achter zijn oor. ‘Goedenavond, meneer Rupert.’ De kofferbak stond nog open. ‘Ik breng de lunch wel naar binnen, meneer.’ Hij had niets kunnen eten van de vreselijke maaltijd die Ethyl hem had voorgezet, terwijl ze er maar in het wilde weg over doorzeurde dat het platteland te stil was, en bovendien kreeg hij vreselijk veel last van zijn maagzweer van alles wat in vet was gebakken, wat ze heel goed wist, maar wat haar niets kon schelen. Mevrouw Cripps zou hem een lekkere kop thee met een cakeje geven voordat hij juffrouw Rachel van het station ging halen. Rupert, die veronderstelde dat hij tot alles bereid was om weg te komen van mevrouw Tonbridge, pakte één kant van het hengsel van de zware rieten picknickmand en ze beenden er samen mee naar de keukendeur. Rupert liep om naar de voorkant. De deur van zijn vaders studeerkamer stond open en hij begon te roepen zodra hij Ruperts voetstappen hoorde.
‘Hugh? Edward? Wie van jullie is het?’
‘Ik ben het, pap.’ 
‘O, Rupert. Jou moest ik net hebben. Kom binnen, jongen. Neem wat whisky. Doe de deur dicht. Ik wil even met je praten.’
‘Lieverd, eet je cake op.’ 
‘Als het kiezen of delen is, kan ik beter opeten wat ik heb.’ Toen zag ze Rachels ogen betrekken van begrip en pijn, en ze voegde er snel aan toe: ‘Let maar niet op mij. Ik ben altijd neerslachtig als je weggaat.’ Ze brak met haar vork een stuk van de walnootcake af en at het op. ‘Ik bedoelde dat het heel leuk zou zijn om de cake mee te nemen en in de bus naar huis op te eten.’
Rachels gezicht klaarde op. ‘Waarom doe je dat niet? Nog beter, neem een ander stuk voor in de bus. Neem dat van mij. Ik heb er helemaal geen zin in.’
Ze zaten bij Fuller’s in de Strand thee te drinken voordat Rachel de trein naar Battle nam. Ze was een dag in de stad geweest voor een vergadering die was belegd om geld in te zamelen voor haar Babyhotel. Dat was ’s morgens geweest, en ze had met Sid afgesproken voor de lunch – een picknick van ham, broodjes en appels die was genuttigd te midden van de stoflakens van Chester Terrace. Het huis was voor de zomer gesloten, werd alleen bewoond door de oude Mary, die in het reusachtige, holle souterrain alles in de gaten hield. Daarna hadden ze door het park gelopen, arm in arm, terwijl ze net als vrijwel altijd de problemen bespraken van de vakantie en Evies gezondheid en geestesgesteldheid, waardoor het voor Sid moeilijk was om te komen logeren. Ze hadden ten slotte besloten dat Rachel de baronie zou polsen over de mogelijkheid dat Evie ook kwam, als de dirigent voor wie ze als secretaresse werkte op tournee ging en haar niet nodig had.
‘Walnootcake doet me altijd denken aan de momenten waarop ik terugging naar school,’ zei Rachel nu. ‘Dan ging de baronie ergens met me theedrinken, maar ik had altijd heimwee en kon geen hap door mijn keel krijgen. Neem mijn stuk dus ook maar,’ voegde ze eraan toe.
‘Komt voor elkaar.’ Sid pakte het stuk op, wikkelde het in het papieren servetje en stopte het in haar versleten tas. Rachel had een stuk toast met boter gegeten, of eigenlijk niet.
‘Je weet dat ik in de stad zou blijven als dat enigszins ging.’
Dat zou enigszins gaan, dacht Sid, als je niet zo vermaledijd onzelfzuchtig was.
‘Liefste, ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat je leeft voor anderen. Het is gewoon zo dat ik – soms – wens dat ik een van hen zou kunnen zijn.’
Rachel zette haar kopje neer. ‘Maar dat zou je nooit kunnen zijn!’ Het was even stil, en haar gezicht kreeg een kleur die weer langzaam wegebde terwijl Sid toekeek. Toen zei ze met een stem die zowel nonchalant als onvast klonk, en zonder Sid aan te kijken: ‘Ik wil altijd liever bij jou zijn dan bij iemand anders op aarde!’
Sid merkte dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze legde haar hand op die van Rachel, keek vervolgens in die bezorgde, onschuldige ogen, knipoogde en zei: ‘Oi oi! We moeten die dekselse trein van je halen.’
Ze betaalden voor de thee en liepen zonder te praten naar Charing Cross en de toegang tot de perrons.
‘Wil je dat ik je uitzwaai?’
Rachel schudde haar hoofd. ‘Het is zo’n heerlijke dag geweest,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen.
‘Ja, hè? Tot ziens, liefste. Vergeet niet te bellen.’ Ze legde twee vingers op Rachels gezicht, wachtte even toen ze bij haar mond kwam om het bevende kusje te ontvangen. Daarna draaide ze zich onhandig om en liep zonder om te kijken het station uit.
‘Het valt niet te ontkennen, liefje, dat het verdraaid oneerlijk is. Wij zijn de énigen die niet met de grote mensen mogen eten.’
‘Wills ook niet.’
‘Wílls! Die bestaat nauwelijks! Hij is nog niet eens een kínd.’
‘Nou, we hoeven niet met hem te eten. En bovendien mag ik hem heel graag. Hij is mijn broer,’ voegde ze eraan toe.
‘O, op zich mankeert er niets aan hem. Maar het blijft desondanks een feit dat het verdraaid oneerlijk is. Zelfs Simon eet in de eetkamer en hij is pas twaalf. Je moet toegeven dat het bepaald niet rechtvaardig is.’
‘Dat is zo. Geef de zeep eens.’
Ze zaten aan weerseinden van het bad, zonder zich te wassen. Clary’s beugel lag op de mahonie plank bij de bekers voor het tandenpoetsen. Ze hadden allebei een rode rug van de zon, met witte strepen van hun bakpak. Hun voetzolen waren donkergrijs doordat ze geen sandalen hadden gedragen. Polly boende haar washandje met zeep en begon een voet te wassen.
‘We moeten ons uit protest niet meer wassen,’ zei Clary.
‘Ik was alleen de stukken die vies zijn, alleen mijn voeten eigenlijk. Mama controleert ze altijd.’
Clary zweeg. Zoë zou het niet in haar hoofd halen om zich te bekommeren om Clary’s voeten en het zou pap niet opvallen. In sommige opzichten was dit beter, in andere slechter. Polly keek op, en toen ze Clary’s stilzwijgen herkende, zei ze vlug: ‘Het was een verdraaid goede vergadering. Christopher was geweldig. Moet je nagaan dat we al die vlinders nu hebben. Het was een goed idee van je om hem conservator van de afdeling natuurlijke historie te maken.’
‘En als dat Louise niet bevalt, zal ze het moeten slikken.’
Polly stapte zonder een woord te zeggen uit het bad en wikkelde zich in de dunne badhanddoek die volgens de baronie nog goed genoeg was voor de kinderen.
‘Je hebt je andere voet nog niet gewassen!’
‘Ik wil niet bij jou in bad blijven. Je bent gewoon verschrikkelijk. Eerst ben je tegen iedereen, dan tegen de arme kleine Wills en nu tegen Louise. Je gaat op Richard III lijken.’
‘Nietes!’ Toen Polly geen antwoord gaf, zei ze: ‘Echt niet. Geef me je andere voet. Dan was ik hem voor je.’
‘Hoe weet ik dat je me niet omver zult trekken? Je bent in een heel verraderlijke bui. In feite vertrouw ik je niet.’
Polly had natuurlijk volkomen gelijk. Ze was verschrikkelijk. Boze dingen hoopten zich gewoon in haar op tot er een paar uit moesten: een explosie van akeligheid, en dan voelde ze zich afschuwelijk, net als nu, beschaamd en verward dat ze zoveel onaardiger was dan Polly, die nooit ergens wrokkig over leek te zijn en al helemaal niet over mensen. ‘Ik zou je niet omvertrekken,’ mompelde ze. Haar ogen stonden vol verzengende tranen. Er werd een grijze, eeltige voet over haar linkerschouder gestoken.
‘Goed,’ zei Polly. ‘Bedankt.’
Clary waste hem met geweldig veel zorg. ‘Ik probeer je niet te kietelen,’ zei ze nederig toen Polly zich kronkelde.
Polly wilde niet te aardig zijn, want daardoor zou Clary nog meer moeten huilen, dus zei ze: ‘Dat weet ik.’
‘Jezus heeft de voeten van de discipelen vast gekieteld toen Hij ze waste. Er waren er zoveel dat Hij wel nonchalant moet zijn geworden.’
‘Maar ze durfden vast niet te lachen. Is je ook opgevallen dat mensen in boeken dingen met haar doen die je nooit zou kunnen doen?’
‘Wat dan?’
‘Nou, zoals Maria Magdalena die Jezus’ voeten ermee afdroogde, of heldinnen die zakdoeken ermee borduren. Tijdens het strijken zou het haar vast zomaar wegschroeien. En Rapunzel, Rapunzel liet haar haar neer. Je kunt niet in iemands haar klimmen alsof het een touw is – dat zou een kwelling zijn.’
‘Het zal wel gewoon zo zijn dat je in boeken kunt zeggen wat je wilt.’
‘Ze zouden zich moeten houden aan echte dingen,’ zei Clary, die uit bad stapte. ‘Als ik schrijfster ben, zal ik dat doen. Ik zal geen onzin schrijven die niet kan.’ 
‘Je boft zo dat je een carrière hebt! Vergeet je beugel niet.’ Clary keek naar haar beugel. Het ene moment bofte ze, het andere was het tegenovergestelde waar.
‘Die wilde ik vergeten,’ zei ze treurig. ‘Je had je mond erover kunnen houden.’
‘Doe hem in,’ raadde Polly aan. ‘Haal hem er dan weer uit, en ik zeg geen woord. Dan is het min of meer waar.’
Clary pakte hem op en deed hem met een hoorbare klik in. Toen haalde ze hem er weer uit. Vervolgens keek ze Polly aan. ‘Dat zou jij niet doen,’ zei ze. ‘Jij zou bij de waarheid blijven.’
Ze keken elkaar aan en Polly zei: ‘Het spijt me! Ik denk het wel. Maar je hoeft hem niet in te hebben.’
‘Maar als jij dat moest, zou je het doen.’ Ze deed de beugel weer in. ‘Ik bewonder je karakter enorm,’ zei ze nog treuriger. De beugel deed ogenblikkelijk pijn: maaltijden werden er echt door bedorven. Ze raapte haar handdoek op en niesde.
‘Je hoeft hem niet altijd te blijven dragen, en ik vind dat je er vreselijk dapper mee omgaat. Op een dag zul je daardoor fantastisch mooi zijn.’
‘Maar niet lief, zoals al die prinsessen in de boeken. Eerder een boze, lelijke zus. Of nicht.’
‘Weet je wat? Als ze zo meteen aan tafel zitten, laten wij ons eten dan meenemen naar de boomgaard voor een middernachtelijk feestmaal in de boom.’ 
‘Dat is een lumineus idee! We zullen moeten wachten tot ze ons welterusten hebben gezegd. We zullen moeten doen of we alles hebben opgegeten en het in bed verstoppen, en dán naar buiten gaan.’
Ze waren weer vriendinnen.
Het duizelde Rupert gewoon toen hij zijn vaders studeerkamer uit kwam en de trap op wilde gaan naar Zoë, maar hij bedacht zich en ging naar de salon, waar niemand zou zijn, zoals hij wist, aangezien de baronie hem nooit gebruikte tot na het diner. Het was er koel en het rook er sterk naar de geruststellend vertrouwde geur van lathyrus: de baronie was er dol op, en ’s zomers stonden er altijd her en der in huis grote kommen die er helemaal mee waren volgepropt. De zonwering was nog dicht vanwege de zon: de baronie, die het betreurde dat de kamer niet op het noorden lag, hield hem goed gesloten tot elk gevaar van zonlicht was geweken. Hij ging naar het raam en maakte de zonwering los, die met een klap omhoogvloog en een woelige oranje en paarse zonsondergang onthulde, en terwijl hij toekeek, tjoekte er in de verte gestaag een trein als een zwart speeltje van rechts naar links. Hij wilde dolgraag met iemand praten, maar niet met Zoë, aangezien hij precies wist wat ze zou zeggen en dat zou geen oplossing zijn voor zijn dilemma. ‘De generaal heeft gevraagd of ik bij de firma wil komen werken.’ ‘O, Rupe! Wat een fantastisch idee!’ ‘Hij heeft me alleen gevraagd of ik het wil overwegen. Ik heb nog geen besluit genomen.’ ‘Maar waarom dan niet?’ Enzovoorts. Zij zou het alleen zien als een eind aan financiële zorgen. Ze zou geen moment in overweging nemen wat het zou betekenen om niet meer schilder van wat voor aard ook te zijn en zakenman te worden – iets waar hij een hekel aan zou hebben en niet goed in zou zijn. Aan de andere kant was het niet zo dat hij nu veel schilderde: tijdens het schooljaar was hij te bekaf van de hele dag lesgeven en de vakanties werden min of meer besteed met, of aan, Zoë en de kinderen. Het was volkomen waar dat hun auto het niet lang meer zou volhouden en door Clary’s buitengewoon dure gebitsbehandeling zag hij er ook geen kans toe hem in de nabije toekomst te vervangen. En als Zoë kon rijden, zou ze meer dan ooit een auto willen hebben.
Als hij bij de firma ging werken, zou hij zich geen zorgen meer hoeven te maken over dingen als een nieuwe auto. Hij kon schilderen in zijn vakantie. Nee, dat kon hij niet. Hij kreeg maar twee weken per jaar, plus Kerstmis en Pasen, en als hij niet aan schilderen toekwam in de lange schoolvakanties, zou het hem zeker niet lukken in één korte. Zoë zou verwachten dat hij haar meenam naar een exotisch oord – skiën of zoiets dergelijks. Hij dacht vluchtig aan de zondagsschilders, en nog vluchtiger aan de moeite die Gauguin zich had getroost om schilder te worden. Misschien ben ik uiteindelijk toch geen echte schilder, dacht hij. Schilderen moet op de eerste plaats komen, en dat is bij mij nooit het geval. Het is beter om het helemaal op te geven. Hij wenste dat Rachel terug was uit Londen. Zij zou de beste zijn om mee te praten. Zijn twee broers konden opvattingen voor of tegen hebben waardoor ze hem misschien geen goed advies zouden geven. ‘Ik verwacht niet dat je meteen een besluit neemt,’ had de generaal gezegd. ‘Denk erover na. Ernstig besluit. Maar ik hoef je niet te zeggen hoe opgetogen ik zou zijn als je ermee zou instemmen.’ De arme oude stakker moest het bij stukjes en beetjes opgeven, hoewel hij zich tot het bittere einde zou blijven verzetten tegen zijn blindheid. Hij wilde geen buitenstaanders hebben, zoals hij ze noemde. Maar het was moeilijk om aan een baan te beginnen met het gevoel dat je grootste, zo niet enige, pluspunt was dat je Cazalet heette. De staande klok in de salon sloeg zeven uur. Hij moest naar boven gaan als hij in bad wilde voor hij zich ging verkleden.
Hij had niets willen zeggen tegen Zoë, die op hun bed de zoveelste roman van Howard Spring lag te lezen, maar toen hij haar een zoen op haar voorhoofd ging geven om haar te begroeten, zei ze slechts: ‘Goed, bedankt’, zonder op te kijken van haar boek.
Door een kinderlijke drang om haar te laten schrikken, om haar aandacht te krijgen, zei hij: ‘De generaal heeft gevraagd of ik bij de firma kom werken.’
Ze liet haar boek op haar buik vallen. ‘O, Rupe! Wat een fantastisch idee!’
‘Ik heb nog geen besluit genomen. Er is alle tijd om erover na te denken.’
‘Maar waarom niet?’
‘Waarom ik geen besluit heb genomen? Omdat het een heel serieuze beslissing is en ik er helemaal niet zeker van ben dat ik van beroep wil veranderen.’
‘Maar waarom niet?’
‘Omdat het iets is wat ik de hele tijd zou doen. Gedurende de rest van mijn leven,’ begon hij geduldig, maar ze ging rechtop zitten, gooide het dekbed opzij en rende naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en zei: ‘Ik weet wat het is! Je bent bang dat je er niet goed in zult zijn. Je bent zo…’ ze zocht naar wat, voor haar, het juiste woord zou zijn, ‘zo vreselijk… beschéíden. Je zult een fantastische zakenman zijn. Iedereen is dol op je. Je zult het geweldig doen!’
Ze was in bad geweest en was daarna afgekoeld, en haar huid rook naar roze geranium. Hij besefte nu dat haar charmes hem aangrepen, niet met opwinding maar eerder door hun schrijnende trouw. Hij kuste haar met een tederheid die zij niet herkende, en hij zei: ‘Ik ga in bad. Maar één ding. Dit is een geheim. Ik wil dit niet vanavond of wanneer ook en famille bespreken. Wil je dus je mond houden?’
Ze knikte.
‘Echt, Zoë? Beloof je dat?’
‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen,’ zei ze met haar hautaine stem. Het beviel haar niet altijd om als een kind te worden behandeld.
Terwijl ze haar gezicht opmaakte en zich kleedde voor het avondeten dacht ze aan alle dingen die beter zouden zijn als Rupert geen leraar meer was en net als zijn broers zou worden. Ze konden een mooier huis hebben – ze verfoeide Hammersmith – en een fatsoenlijke auto, Clary zou naar een goede kostschool kunnen gaan (‘goed’ liet zien dat ze zich bekommerde om Clary’s welzijn), en ze zouden ’s avonds vaker uit kunnen gaan omdat Rupert niet zo moe zou zijn. Ze zou voor hem gasten ontvangen – ze zou heerlijke etentjes geven die hem zouden helpen bij zijn carrière, maar in de allereerste plaats zou hij, bevrijd van de voortdurende zorgen over geld en het gebrek daaraan, weer de zorgeloze, luchthartige Rupert worden met wie ze was getrouwd. Want ergens wist ze dat hun huwelijk niet meer helemaal was wat het vier jaar geleden was geweest, al wist God dat zij niet was veranderd: ze was er nooit een seconde mee opgehouden haar uiterlijk te verzorgen, wat, zoals ze zag – kijk maar naar Sybil en Villy en, het ergst van allemaal, Villy’s zielige zuster – de meeste vrouwen wel deden, maar ondanks al haar moeite bespeurde ze vluchtig en met een angst die stolde tot wrok, dat Rupert niet meer met dezelfde onnadenkende hartstocht op haar reageerde als vroeger. Er waren momenten geweest waarin ze voor haar gevoel weerstaanbaar was, hoewel ze nooit had gedacht dat ze dat zou zijn. Hij was aardiger tegen haar in het openbaar, minder aardig als ze samen waren. ‘Doe niet zo belachelijk, lieveling’ of ‘Zoë, soms ben je een domme ezel’ had hij vroeger weleens gezegd aan de familiedis en dat had haar enorm gekwetst! Maar hun ruzies over zulke dingen waren opgelost in bed – fantastisch, geweldig – en uiteindelijk had zij zich altijd verontschuldigd omdat ze dom was geweest, omdat ze niet had begrepen wat hij bedoelde. Ze was altijd bereid geweest haar fouten te erkennen. Maar tegenwoordig zei hij nooit meer zoiets; hij had haar al heel lang niet meer geplaagd of terechtgewezen, en het was ook alweer tijden geleden dat ze het heerlijk, onvermijdelijk hadden goedgemaakt. Op een dag zou ze natuurlijk oud zijn, en ze nam aan dat het dan anders zou zijn, maar dat zou nog heel lang duren – ze was drieëntwintig en vrouwen zouden minstens tot hun dertigste aantrekkelijker worden, en zij zou het waarschijnlijk langer volhouden omdat ze er altijd zoveel moeite voor deed. Ze bestudeerde haar gezicht nu met strenge, objectieve zorg: zij zou de eerste zijn die een ongerechtigheid zou ontdekken, maar er was geen ongerechtigheid te vinden. Ik wil alleen maar dat hij van me houdt, dacht ze. Verder kan niets me schelen. Ze besefte niet dat de geheime leugens juist het langste leven beschoren zijn.
Toen Hugh terugkwam van het golfen las hij zijn vader een uur voor en daarna tenniste hij ondanks de hitte geduldig met Simon. Simons service was nog steeds heel grillig, maar zijn backhand begon betrouwbaarder te worden. Sybil kwam een tijdje naar hen kijken, maar ging vervolgens weg om Wills in bad te doen en te voeden want hij begon hongerig en rusteloos te worden. Hugh miste haar aanwezigheid en werd afgeleid door de muggen, hele wolken, als een beweeglijke stralenkrans rond hun hoofd. ‘Ik denk dat ik ermee ophoud, ouwe jongen,’ zei hij na de tweede set. Simon stemde ermee in met de schijn van onwil die zijn trots vereiste, maar eigenlijk had hij razende honger, hoewel hij bij de thee enorm veel had gegeten, en het avondeten zou, aangezien hij in de eetkamer at, nog tijden op zich laten wachten. Hij smeerde hem naar de keuken om te kijken wat hij kon loskrijgen van mevrouw Cripps, die hem voortrok en zijn eetlust bewonderde. Hugh had het aan Simon overgelaten om het net te laten zakken en de ballen en rackets te verzamelen, en kuierde naar de rozentuin van de baronie, die hij in de verte zag, met haar jute schort voor en een tuinmandje in haar hand, terwijl ze haar geliefde rozen uitknipte. Maar ik wil nu niet met haar praten, dacht hij, waarop hij zwaaide en rechts afsloeg, het sintelpad op liep dat terugvoerde naar het huis. Toen hij langs zijn vaders studeerkamer liep, hoorde hij hem praten – een pauze, en toen Ruperts stem. Hij ging de steile achtertrap op en liep naar hun slaapkamer, de kamer waarin Wills was geboren – waarin de kleine, onbekende baby was overleden. Er lag aan één kant een keurig, verblindend wit nest van babyspullen: Sybil zou hem wel in bad aan het doen zijn. Meestal vond hij het heerlijk om hem in bad te zien, maar vanavond wilde hij alleen zijn.
Hij maakte de veters van zijn tennisschoenen los en ging op bed liggen. Het gesprek met Edward tijdens de lunch speelde nog door zijn hoofd. Er dreigde wel degelijk oorlog: alles wat Edward erover had gezegd, leek redelijk en was, alles welbeschouwd, zoals hij heel goed wist, wat de meeste mensen zeiden, maar het overtuigde hem absoluut niet. De meeste mensen, van zijn generatie in elk geval, wilden zo pertinent geen oorlog meer dat ze er niet eens over wilden nadenken. En van jongere mensen kon je niet verwachten dat ze veel wisten, want telkens wanneer de vorige oorlog ter sprake kwam – in de club, of tijdens diners in de City – werd die zowel opgewekt als heldhaftig besproken: oude liederen, kameraadschap, de oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen; er was een meisje in een café in Ieper – Die met dat bruine moedervlekje op haar lip? Ja, die was het! Maar er werd nooit iets verteld over hoe het daadwerkelijk was geweest. Als hij een nachtmerrie over de oorlog had – minder vaak tegenwoordig, maar af en toe was het nog altijd raak – vertelde hij Sybil ook nooit waar die echt over ging. Nee, het lange stilzwijgen over het onderwerp bleef voortbestaan, en daar deed hij op zijn manier ook aan mee. Maar zwijgen over die oorlog was tot daaraan toe, de algemene weigering om na te denken over de feiten van wat nu gebeurde was heel iets anders. In Duitsland gold al een paar jaar, al bijna vier jaar, de dienstplicht en de mensen leken niet te vinden dat daar een luchtje aan zat. En Hitler: er werd om hem gelachen; hij werd Schiklgruber genoemd, wat ze buitengewoon grappig vonden, hoewel hij zo heette; hij werd louter een huisschilder genoemd, wat hij was geweest, en hij werd afgedaan als niet alleen belachelijk maar gek, waardoor ze op de een of andere manier konden weigeren hem serieus te nemen. Maar het was duidelijk dat de Duitsers hem wel degelijk serieus namen. Toen Hitler het afgelopen voorjaar zomaar Oostenrijk was binnengewandeld, was hij bijna blij geweest, omdat hij had gedacht dat andere mensen nu in elk geval notitie van hem moesten nemen. Maar het had kennelijk geen enkel verschil gemaakt. Er was één kerel in de politiek die van leer was getrokken tegen het nazibewind, maar dat betekende gewoon dat hij buiten het kabinet werd gehouden. En Chamberlain had weliswaar een degelijke politieke achtergrond, maar het leek hem geen leider aan wie je veel had om de mensen hun kop uit het zand te laten halen.
Op de terugweg van Rye had hij nog een poging gedaan om Edward over de kwestie te laten nadenken door hem te vragen wat hij dacht dat er in Tsjechoslowakije zou gebeuren, waar een Duitse minderheid woonde en dat zo te zien het volgende doelwit van de nazi’s was. Edward had gezegd dat hij helemaal niets van Tsjechoslowakije wist behalve dat ze daar goed schoenen en glas zouden kunnen maken, en als er een heleboel Duitsers in het land woonden, was het alleszins redelijk dat die zich wilden aansluiten bij de rest van hun volk, dat was werkelijk niet iets wat Groot-Brittannië of Frankrijk aanging. Toen Hugh, die nu voor het eerst besefte hoe ontwetend zijn broer in dit opzicht was, erop wees dat Tsjechoslowakije een democratie was waarvan de grenzen bij het Verdrag van Versailles door Engeland en Frankrijk waren bepaald, en dat je daardoor in alle redelijkheid kon zeggen dat het iets met hen te maken had, antwoordde Edward bijna geïrriteerd dat Hugh er kennelijk veel meer van wist dan hij, maar dat het erop neerkwam dat níémand weer oorlog wilde, en dat het dwaas zou zijn om verwikkeld te raken met Hitler (kennelijk een nogal hysterische kerel) in een kwestie die beslist meer te maken had met Duitsland dan met Groot-Brittannië, en bovendien zou er waarschijnlijk een volksraadpleging komen, net als bij de Saar, en zou alles vanzelf worden opgelost. Het had geen zin om zenuwachtig te worden, voegde hij eraan toe, en hij begon er onmiddellijk over hoe ze de oude heer ervan konden weerhouden de enorme hoeveelheid teak en iroko te kopen, kennelijk veel meer dan de firma nodig had, waardoor veel te veel kapitaal werd vastgezet. ‘Er ligt ook nog een scheepslading in entrepot in Oost-India. Al die stammen gaan verdraaid veel ruimte innemen, om nog maar te zwijgen van het West-Afrikaanse mahonie in Liverpool. Ik heb geen idee waar we het allemaal moeten laten. Praat eens met hem, ouwe jongen. Van mij trekt hij zich geen zier aan.’
Net als jij van mij, dacht Hugh, maar dat zei hij niet.
Hij had zijn ogen dichtgedaan en moest zijn ingedut, want zonder dat hij hen had gehoord, bleek Sybil naast hem op bed te zitten met Wills in een badhanddoek in haar armen.
‘Eén baby,’ zei ze, waarop ze hem op het bed zette. Hugh ging rechtop zitten en nam Wills in zijn armen. Hij rook naar Vinoliazeep en zijn haar, lang en verwilderd aan de achterkant – als van een componist zonder enig succes, had Rachel gezegd – was vochtig. Hij lachte naar Hugh, en hij duwde zijn vingertjes met verrassend scherpe nageltjes in Hughs gezicht.
‘Hou hem even vast terwijl ik zijn nachtgoed pak.’
Hugh haalde het handje weg. ‘Rustig, ouwe jongen, dat is mijn oog.’ Wills keek hem een ogenblik verwijtend aan en toen dwaalde zijn blik naar de zegelring aan zijn vaders vinger, die hij beetpakte en met kracht naar zijn mond trok.
‘Is hij niet slim?’ zei Sybil, die terugkwam met een luier.
Hugh keek haar opgelucht aan. ‘Enorm,’ zei hij.
‘Hij lacht ons uit,’ zei Sybil tegen de baby toen ze de vierkante luier had gevouwen en de baby in de juiste houding op zijn rug legde. Hij lag met minzame waardigheid naar zijn ouders te kijken terwijl zijn lendenen werden ingepakt en vastgespeld voor de nacht.
‘Hij maakt zich nergens druk om,’ zei Hugh.
‘O ja, dat doet hij wel! In bad was hij zijn eendje kwijt en hij gruwt gewoon van hersenen en die laat juf hem elke week eten.’
‘Dat lijkt me niet zo heel erg.’
‘Dat lijken andermans problemen nooit,’ antwoordde Sybil, waaraan ze toevoegde: ‘Ik bedoel niet alleen voor jou, lieveling, ik bedoel voor iedereen. Kun je hem even in de gaten houden terwijl ik zijn fles haal?’
‘Wat voert juf uit?’
‘Ze is met Ellen in Hastings. Het is hun vrije dag. Ze zijn naar het variété op de pier. Daarna drinken ze thee met roomsoezen met chocoladeglazuur en schuimgebak, wat vreselijk zwaar is, en morgen krijgt juf een galaanval.’
‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’
‘Omdat het elke week gebeurt. Kinderjuffen hebben hun kinderlijke kant, anders zouden ze niet zo goed met kinderen kunnen spelen. In andere opzichten is ze een heel goede juf.’
Toen ze vertrok, fronste Wills zijn wenkbrauwen en begon hij rood aan te lopen, dus pakte Hugh hem op en liet hij hem zien hoe het lichtknopje werkte, wat hem ogenblikkelijk opmonterde. Hugh merkte dat hij zich afvroeg of Wills als hij groot was soms geleerde zou worden. Hij zou van alles kunnen worden, zelfs houthandelaar, maar het mooie was dat Wills zou mogen kiezen en niet domweg in het familiebedrijf zou rollen zoals hij voor zijn gevoel had gedaan. Alweer de oorlog. Voor hem leek het alsof de oorlog zijn jeugd was geweest, de periode ervoor was zijn kindertijd: het leven was bepaald door heerlijke vakanties en trimesters op school die konden worden doorstaan vanwege de regelmatige vlagen van gezinsleven en, het beste van allemaal, herenigingen met Edward (ze waren naar verschillende scholen gestuurd op grond van een raadselachtig principe dat hij nooit had begrepen). Hij had het heel goed gedaan en had het verfoeid; Edward had het slecht gedaan en het helemaal niet erg gevonden. En toen het laatste trimester, en niet alleen de zalige zomer die voor hem lag, maar het vooruitzicht om naar Cambridge te gaan, wat nog zaliger was – waar in augustus finaal een eind aan was gekomen.
Hij had zich in september aangemeld bij de Coldstream Guards; Edward, die beslist met hem mee had gewild, had hetzelfde geprobeerd, maar had op zijn zeventiende te horen gekregen dat hij nog een jaar moest wachten. Dus was hij naar het Korps Mitrailleurs gegaan, waar hij had gelogen over zijn leeftijd en was toegelaten. Een paar maanden later waren ze militairen in Frankrijk die hun eigen paard van thuis hadden meegenomen. In die vier jaar had hij Edward maar twee keer gezien: een keer in een modderig laantje in de buurt van Amiens toen hun paarden elkaar hinnikend hadden begroet voordat zij elkaar in de gaten hadden gekregen; en een keer toen hij gewond was en het Edward op de een of andere manier was gelukt hem in het ziekenhuis op te zoeken voordat hij was teruggebracht naar Engeland. Edward – een majoor van net geen eenentwintig – was de afdeling komen binnenwaaien, had de vrijwilligsters van het hulpkorps voor zich ingenomen en tegen de uitgemergelde dragonder van een hoofdzuster gezegd: ‘Zorg extra goed voor hem, want hij is mijn broer’, en ze had geglimlacht, waardoor ze er twintig jaar jonger had uitgezien, en gezegd: ‘Natuurlijk, majoor Cazalet.’ ‘Hoe ben je aan een pas gekomen?’ had hij gevraagd. Edward had geknipoogd. ‘Die heb ik niet. Ik zei: “Pás? Ik ben een E.D.W.A.R.D.!” En ze zeiden: “Neem me niet kwalijk, majoor”, en lieten me door.’ En Hugh had gemerkt dat hij begon te lachen, maar in feite hulpeloos huilde, en Edward was op zijn bed gaan zitten en had zijn overgebleven hand vastgehouden en zijn tranen gedroogd met een zijden zakdoek die naar huis rook. ‘Arme ouwe jongen! Hebben ze de granaatscherven uit je hoofd gehaald?’ En hij had geknikt, maar dat was natuurlijk niet zo – sommige zaten te diep, hadden ze hem na afloop verteld, hij zou ermee moeten leven. Het rare was dat hij op dat moment de meeste píjn had gehad van zijn twee gebroken ribben – zijn stomp was, nadat ze zijn hand hadden geamputeerd, meer een geestelijke kwelling geweest. Die had natuurlijk pijn gedaan, maar hij had in die tijd veel morfine gekregen en het was het ergst wanneer ze hem verbonden. Hij kon het niet verdragen dat ze hem aanraakten, of eigenlijk kon hij het alleen verdragen door nooit te kijken om te zien wat ze deden. De stomp deed tussen het verbinden door pijn, schokte en jeukte, en voelde vaak aan alsof zijn hand er nog aan zat. Ach, dat stelde allemaal niet veel voor vergeleken met sommige dingen die hij had gezien. Hij keek nu naar de zwarte zijden stomp met het kussentje op het eind en vond dat hij ongelooflijk had geboft.
Toen Edward was opgestaan om te vertrekken, had hij hem een zoen gegeven – iets wat ze gewoonlijk niet deden – en hij had gezegd: ‘Pas goed op jezelf, ouwe jongen.’ ‘En jij ook,’ had hij gezegd terwijl hij nonchalant probeerde te klinken. Edward had geglimlacht, opnieuw geknipoogd en gezegd: ‘Reken maar.’ Edward was de afdeling uit gelopen zonder om te kijken. En hij had liggen kijken hoe de deuren aan het eind van de afdeling nog zachtjes heen en weer zwaaiden nadat Edward erdoorheen was gegaan en hij had gedacht: het is een vervloekt afschuwelijke wereld en ik zie hem nooit meer terug. Toen had hij beseft dat Edwards zakdoek in zijn linkerhand zat gepropt.
Ze hadden hem teruggebracht naar een ziekenhuis in Engeland – naar een groot landhuis dat in een herstellingsoord was veranderd – en zijn ribben en de stomp waren genezen, en de godsgruwelijke hoofdpijnaanvallen, de nachtmerries en de angstaanvallen waren wat afgenomen en hij was naar huis gestuurd, zwak, prikkelbaar, depressief en voor zijn gevoel te moe en te oud om zich ergens om te bekommeren. Hij was tweeëntwintig. Edward was natuurlijk wel teruggekomen, met niets anders dan beroerde longen door het leven in de loopgraven, waar het gas weken was blijven hangen, en door bevriezing was hij een teen kwijtgeraakt, maar het rare was dat hij absoluut niet leek te zijn veranderd, precies dezelfde leek die hij was geweest voordat ze allebei naar Frankrijk waren gegaan: hij zat vol energie en grappen, bleef de hele nacht dansen en ging zo fris als een hoentje weer de hele dag aan het werk. De meisjes vielen gemakkelijk voor hem – hij liet altijd gouden potloodjes en armbandjes graveren met Betty of Vivien of Norah, ging altijd weekeindjes weg om te tennissen of te jagen of naar feesten in buitenhuizen te gaan, moest meer ouders hebben leren kennen van meisjes met wie hij zich gretig verloofde dan de meesten en wist zich er altijd glansrijk uit te draaien. Hij had het nooit over de oorlog: het was net alsof het een bijzonder akelige kostschool was geweest, waar dood en verminking in plaats van louter pesten de norm waren geweest, maar nu had hij die periode achter zich gelaten en was het eeuwig vakantie. Hugh kon zich maar één keer herinneren dat hij zich had vergaloppeerd: toen hij was gevallen voor een jonge getrouwde vrouw met een man die zo hevig aan shellshock leed dat hij blijvend invalide was. Hij was echt smoorverliefd op haar geweest – Jennifer zus en zo had ze geheten – maar toen had hij Villy leren kennen en dat was, maar niet ogenblikkelijk, dat geweest. Maar toen had híj Sybil leren kennen en was hij zo verliefd op haar geworden dat het hem niet meer opviel wat er verder nog gebeurde. Sybil! Zij had zijn leven veranderd: de ontmoeting met haar was de ongelooflijkste…
‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde. Hij was veel te warm geworden en ik moest hem weer laten afkoelen.’ Ze spoot wat uit de speen op de rug van haar hand. ‘Je kunt hem beter aan mij geven, anders wordt hij kwaad.’ Hugh drukte een kus op de achterkant van het babynekje – het haar droogde op tot tere krulletjes – en toen, terwijl hij hem overgaf, kuste hij zijn vrouw op haar mond.
‘Lieveling! Waarom dat ineens?’ Ze nam de protesterende baby over en maakte het zich gemakkelijk in een stoel.
‘Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting.’
‘O! Dat!’ Ze wierp hem een blik toe, half taxerend, half verlegen. 
‘De gelukkigste dag van mijn leven. Moet je horen, met deze hitte wil je zeker niet naar Londen komen – voor één nachtje?’
‘Natuurlijk wel!’ Ze had zich afgevraagd of ze eronderuit zou kunnen. Niet dat ze hem niet wilde zien, maar ze had er een hekel aan om Wills achter te laten, en Londen was zo warm en vies na het platteland.
‘Weet je het zeker? Want ik ben in mijn eentje volmaakt gelukkig.’
‘Natuurlijk.’ Ze wist dat hij dat niet was.
‘Dan neem ik je mee naar dat stuk met de Lunts. Of wil je Emlyn Williams liever zien spelen?’ 
‘Het maakt mij niet uit. Waar wil jij graag heen?’
‘Het kan me absoluut niet schelen.’ Hij was het liefst rustig met haar uit eten gegaan en verder niet. ‘Er zullen inmiddels oesters zijn. We kunnen eerst naar Bengley’s gaan. We zullen een heerlijk avondje uitgaan.’
Wat het spel in onbaatzuchtigheid betrof, was het schaakmat.
Sid nam bus 53 op de hoek van Trafalgar Square en liep naar boven, naar een plaats helemaal voorin. Ze had haar kaartje van vier penny betaald voordat ze naar boven ging; nu zou ze met een beetje geluk met rust worden gelaten. Ze installeerde zich, snoot haar neus en probeerde verstandig te zijn, zoals Rachel dat noemde. Maar er welde ogenblikkelijk, zoals op zulke momenten bijna altijd gebeurde, wrok op, bitter en onophoudelijk, en op een schaal die ze volledig verhulde voor haar lieve R. Ze begreep dat de generaal blind begon te worden, en dat het vreselijk voor hem was, maar hoe kwam het dat Rachel de enige was die hem moest verzorgen? Hij was toch zeker getrouwd? Kon de baronie voor de verandering niet eens haar steentje bijdragen? Dat idee leek nooit in een van hen te zijn opgekomen. De baronie was uitstekend in staat om hem voor te lezen, of in geval van nood door hem te worden gedicteerd, of hem te helpen met zijn brieven en hem door het huis te leiden. Waarom moest Rachel het gevoel hebben dat haar ouders – allebei – volkomen van haar afhankelijk waren? Waarom zagen die niet in dat Rachel recht had op haar eigen leven? Rachel had het vandaag zelfs gehad over de mogelijkheid dat ze haar Babyhotel zou moeten opgeven aangezien de generaal te veel van haar tijd in beslag nam om haar werk daar nog goed te kunnen doen. En als ze dat opgaf, zou daarmee in één klap haar enige gegronde excuus verdwijnen om tijdens die eindeloze vakanties even weg te gaan. Het kwam door dat Engelse victoriaanse idee van de ongetrouwde dochter. Sid overpeinsde heel even het idee dat Rachel met iemand getrouwd zou zijn, en daardoor aan dit verplichtende lot zou zijn ontsnapt, maar de gedachte dat Rachel werd aangeraakt door iemand anders – een man – was zelfs nog erger. Er hadden kinderen kunnen zijn: van hen zou Rachel nóóit loskomen. Maar als de man was overleden of er met een ander vandoor was gegaan, had zij Rachel kunnen helpen met de kinderen – dan hadden ze samen kunnen wonen. O nee, dat had niet gekund: Evie doemde op met haar slechte gezondheid, haar afhankelijkheid, haar hopeloze verliefdheden op ongeschikte mannen die meestal niets wisten van Evies gevoelens voor hen en die zich ijlings uit de voeten maakten als dat wel zo was. Zonder haar zou Evie volkomen alleen zijn, zoals ze vaak zei. Het lukte haar op de een of andere manier nooit een baan vast te houden; ze was jaloers op elk aspect van Sids leven dat niet met haar te maken had. Ze had geen geld en samen sukkelden ze voort van Sids salaris van school, haar privélessen en het kleine beetje dat Evie bij vlagen bijdroeg. Ze hadden het huisje in Maida Vale geërfd van hun moeder en dat was alles. Nee, zij was ook gebonden – werkelijk gebonden, onlosmakelijker dan Rachel. Maar zij bezat Rachels goedheid niet: zij had een intense hekel aan haar gevangenschap, wist niet eens zeker of ze zich, als Rachel vrij was, niet heel slecht zou gedragen tegenover Evie: het huis aan haar zou afstaan en tegen haar zou zeggen dat ze het verder maar moest bekijken. Maar daar zou Rachel nooit mee instemmen. Het beeld van Rachels gezicht in de theesalon toen ze zei: ‘Ik wil liever bij jou zijn dan bij iemand anders op aarde!’ kwam weer boven. Het had haar op dat moment zo aangegrepen dat ze haar toevlucht had genomen tot een soort vaudevilleachtig jolijt, maar nu, in haar eentje, viel die pijnlijke verklaring diep in haar hart – als echte balsem. Ze houdt van me – nota bene van mij – ze heeft ervoor gekozen van mij te houden! Wat kan ik nog meer verlangen? Helemaal niets.
Het gevoel van rijkdom, het geluk om zo bemind te zijn hielp haar door de hete, saaie avond heen: de vispastei die Evie had gemaakt en die naar nat wasgoed smaakte, haar hardnekkige vragen over wat ze de hele dag had gedaan en zelfs, toen Sid een goede kop koffie zette, haar gegraaf in Sids handtas op zoek naar sigaretten (die van haar waren altijd op – en ze was te lui om ze zelf te gaan kopen) waardoor ze het stuk walnootcake vond. ‘Waarom heb je dit in vrédesnaam in je handtas zitten? O – een stuk walnootcake! Ik ben dol op walnootcake! Heb je het van Rachel gekregen? Je vindt het toch niet erg als ik gewoon een piepklein stukje neem? Ik weet dat het slecht is voor mijn maagzweer, maar ik wil zo graag wat lekkers hebben!’ waarna ze het opat, met haar fletse, sluwe, ongeruste ogen strak op Sids gezicht gericht, zoekend naar het geringste teken van afwijzing of verongelijktheid. Ze gaf geen krimp: wanneer ze haar medelijden of genegenheid voelde verflauwen, toverde ze die onvaste, nonchalante stem weer tevoorschijn en dan kon ze onverschillig vriendelijk verdergaan.
Na het eten namen ze het blad met koffie mee naar het benauwde zitkamertje, waar het door de vleugel zo vol was dat er nauwelijks ruimte overbleef voor hun twee versleten oude leunstoelen. Het was zo benauwd dat Sid de openslaande deuren openzette naar de kleine achtertuin. Daarin stond een reusachtige linde en er was een vierkant gazonnetje dat ze in geen weken had gemaaid. Er groeiden wilgenroosjes en herfstasters in de smalle borders tegen de zwarte bakstenen muren, en het grindpad dat de borders van het gazon scheidde, stond vol paardenbloemen en muur. Het was geen tuin die ze gebruikten of waarvan ze genoten. De smeedijzeren balustrade en het trapje dat van de deuren naar de tuin leidde, waren roestig, de verfblazen moesten worden afgebrand. Als ze niet werden uitgenodigd in Home Place, dacht Sid, moest ze werkelijk een deel van de vakantie gebruiken om de boel op te knappen. Ze durfde niets tegen Evie te zeggen over die veel en veel aanlokkelijkere mogelijkheid omdat haar teleurstelling, en haar overpeinzingen erover als het niet door zou gaan, ondraaglijk zouden zijn. En bovendien zou Waldo misschien niet op tournee kunnen gaan. Het baarde Joodse orkestleden onmiskenbaar zorgen om naar enkele delen van Europa te gaan die op het programma stonden, en het leek aannemelijk dat de tournee zou worden verkort, zo niet zou worden afgelast. In dat geval zou Evie in Londen willen blijven en kon ze niet weggaan. Sid kwam uit de stoffige warme lucht van de tuin terug in de nog stoffigere warmte van de kamer en vroeg of er nieuws was over de tournee.
‘Hij wil me niet meenemen. Ik heb het vanmorgen zowaar gevraagd. Ik denk dat het door zijn vrouw komt. Ze is vreselijk jaloers, komt altijd de kamer in als hij me dicteert. Volkomen belachelijk!’
Dat was het inderdaad. Maar Sid overpeinsde dat je moeilijk van de arme vrouw kon verwachten dat ze de ene mogelijke bedreiging van de andere kon onderscheiden, aangezien haar man berucht was om zijn verhoudingen – de onverwachte korte variant en de twee maîtresses van wie bekend was dat hij ze erop nahield en van wie er altijd een naar hem toe ging als hij in het buitenland was. Evie leek de enige te zijn die niet van de maîtresses wist, of liever gezegd weigerde boosaardige roddels te geloven, zoals ze het noemde. In feite bedoelde ze dat zijn vrouw, een voormalige operazangeres die Lottie heette, het nooit de kans gaf om níét meer volkomen belachelijk te zijn. Waldo kuste alle vrouwen die dicht genoeg bij hem in de buurt kwamen, en dus had hij Evie uiteraard ook gekust, en zij had zich er niet van kunnen weerhouden het aan Sid te vertellen. Dat was zes maanden geleden geweest, en ze zinspeelde er nu op dat ze alleen door de immense problemen van de situatie werd gescheiden van kosmische vreugde. (Een van de problemen was Waldo’s heroïsche aard: de immense, sombere Lottie was volgens Evie het kruis dat hij moest dragen.)
Evie leunde achterover in haar stoel, had op de leuning een wankele open doos mokkachocolaatjes staan en strekte om de zoveel tijd een hand uit om naar een chocolaatje te tasten en het in haar mond te gooien. Ze was verzot op zoetigheid en had regelmatig een galaanval die, net als haar grauwe, vettige huid, nooit werd toegeschreven aan deze voorliefde. Ze was vastbesloten om in dit opzicht, net als in haar emotionele leven, nooit van haar ervaringen te leren. Ze is een monster, dacht Sid, maar ze dacht het beschermend. Sinds Evies geboorte, toen Sid vier was, was ze geconditioneerd om te vinden dat Evie te kampen had met omstandigheden in plaats van haar eigen aard: ze had altijd wat gehad, en doordat ze op jonge leeftijd heel ziek was geweest van de mazelen en van een acute blindedarm- en buikvliesontsteking was haar lichaam verzwakt en was haar vermogen om te manipuleren zo sterk geworden dat ze verzekerd was van bijzondere toegeeflijkheid bij alles wat ze wel of niet deed, en de gevolgen daarvan zorgden dat ze onwrikbaar ontevreden bleef.
Ze was nu aan het gapen – de volgende gaap begon al voor de eerste was afgelopen – en ze riep uit met die gedempte misthoornstem van gapers dat ze zeker wist dat het zou gaan onweren. ‘Je zei dat je mijn haar zou knippen,’ voegde ze eraan toe. Ze haalde een lome hand door haar pony. ‘Het is veel te lang, alleen wil ik niet dat je het zo kort maakt als de vorige keer.’
‘Nou, vanavond ga ik niet knippen. Bovendien wilde ik dat je naar een echte kapper ging: ik kom niet verder dan model bloempot.’
‘Je weet dat ik het vreselijk vind om zoiets alleen te doen. En je wilt niet dat ik meega naar die van jou.’
‘Evie, voor de honderdste keer, ik ga niet naar een dameskapper. De zaak waar ik naartoe ga, knipt geen vrouwenhaar.’
‘Ze knippen dat van jou.’
Toen Sid hierop geen antwoord gaf, zei ze: ‘Als je het liet opknippen, zou een dameskapper het doen.’
‘Ik wil niet dat het wordt opgeknipt. Ik wil het gewoon heel kort hebben. Hou je mond, Evie.’
Evie stak haar onderlip naar voren in een pruilende stilte, waarin ze in de verte duidelijk de donder hoorden rommelen. Sid stond weer op en ging naar het raam. ‘Goeie genade, ik wilde dat het ging regenen. Daar zou het wat van opfrissen.’
Zoals Sid had geweten bleef Evie pruilen tot Sid een potje bezique aanbood, wat onwillig werd aanvaard. Drie potjes, of de beste van drie, dacht Sid, en dan kan ik naar bed ontsnappen en haar schrijven.
‘Ik zou je haar niet kunnen knippen met al dat onweer om ons heen,’ zei ze. ‘Weet je nog dat mama alle messen in haar mackintosh pakte? Ze dacht dat het rubber de bliksem zou afleiden.’
Evie glimlachte. ‘Ze was vreselijk nerveus. Ladders, en nieuwemaan en zwarte katten – arm mamaatje – ze heeft een afschuwelijk leven gehad! Daar zullen we wel iets van hebben geërfd. Ik in elk geval wel. Ik kan vreselijk nerveus worden van dingen. Zo dacht ik bijvoorbeeld, weet je, dat je vanavond misschien niet zou terugkomen. Ik dacht dat Rachel je misschien zou uitnodigen om naar Sussex te komen en dat je er gewoon heen zou gaan.’
‘Evie! Wanneer heb ik ooit zoiets gedaan?’
‘Nou, maar je zou het altijd kunnen doen. En nu mama er niet meer is, hebben we per slot van rekening alleen elkaar nog. Ik zou nooit bij jou weggaan, Sid. Als ik met iemand trouw, zal ik het alleen doen als hij zegt dat jij bij ons kunt komen wonen.’
‘Lieverd, we zien wel als het zover is.’
‘Ik weet dat jij denkt dat het ons nooit zal overkomen, maar er kunnen bijzondere dingen gebeuren, weet je. Het lot kan ingrijpen…’ Het spel werd opgegeven toen Evie begon over haar hoop en angst en – zo vreesde Sid, haar pure verbeelding – ten aanzien van Waldo. Twee uur later gingen ze naar bed.
Nadat hij in bad was geweest en zich had verkleed voor het avondeten zei Edward dat hij even naar de pub wipte om wat sigaretten te halen. Villy dacht dat ze er genoeg had voor hen allebei, maar Edward zei dat ze beter het zekere voor het onzekere konden nemen. Eigenlijk wilde hij Diana bellen. Hij moest even vlug een glas gin drinken om aan kleingeld te komen voor het apparaat dat meneer Richardson onlangs had laten installeren ten behoeve van zijn klanten. Het bevond zich in een donkere gang die naar het herentoilet leidde – niet echt een rustig plekje, maar beter dan niets. Diana nam net op toen hij begon te denken dat ze er niet was.
‘Met mij,’ zei hij.
‘O! Lieveling! Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde, ik was achter in de tuin.’ 
‘Ben je alleen?’
‘Op het moment wel. En jij?’
‘Ik sta in de pub. In de gang,’ voegde hij eraan toe voor het geval ze dacht dat de pub een rustig plekje was.
‘Bel je over morgen?’
‘Ja. Ik zal nogal laat zijn, vrees ik. Waarschijnlijk rond negen uur. Waar zijn de jongens?’
‘Ian en Fergus zijn nog in het noorden bij hun oma.’
‘En Angus?’
‘Hij is bij hen. Tot het eind van de week. Jamie en ik zijn alleen.’
‘Hoera!’
‘Wat?’
‘Hoera. Mooi zo. Je weet wel wat ik bedoel.’
‘Ik geloof het wel. Ik hou van je.’
‘Volkomen wederzijds. Moet nu ophangen. Pas goed op jezelf.’
Tijdens de terugrit heuvelafwaarts naar Mill Farm herinnerde hij zich dat hij geen sigaretten had gekocht; toen herinnerde hij zich dat er twintig Gold Flakes in de voorzak van de auto lagen. Hij bofte weer! Het kon geen kwaad zolang ze het niet wist, maar het zou verduiveld stom zijn om te struikelen over zo’n onbenulligheid.

-
         Ze aten met zijn allen, zaten met hun veertienen om de immense tafel op drie poten die tot zijn grootste formaat was uitgebreid, en desondanks zaten ze boven op elkaar. Ze aten vier gebraden kippen, melksaus met broodkruim, aardappelpuree en pronkbonen, gevolgd door pruimentaart en vorm, zoals de baronie het noemde, of blanc-manger. De volwassenen dronken rode bordeaux en de kinderen water. Ze praatten over wat ze die dag hadden gedaan; het dagje strand – Rupert was heel grappig over Neville en zijn kwal. ‘Béxhill?’ zei de baronie, die haar ogen afwiste (ze huilde altijd als ze lachte). ‘Waarom heeft hij hem in vredesnaam Bexhill genoemd?’ Rupert zei niets over het aanbod van de generaal, hoewel hij aan vrijwel niets anders kon denken. Edward vertelde over het fantastische schot waarmee Teddy het konijn had gedood, en Teddy zat er vuurrood en lachend bij; uiteraard zei Edward niets over zijn telefoontje. Hugh deed zijn caddie na, die hem nadeed terwijl hij met één hand golfte; hij zei niets over zijn politieke ongerustheid. Rachel beschreef hoe de bijna dove en volgens haar stapelgekke voorzitter van het Babyhotel de vergadering had geleid zonder enig idee te hebben bij welke liefdadige instelling hij de leiding had. ‘Hij verkeerde het eerste halfuur in de veronderstelling dat het om het tehuis voor gepensioneerde paarden ging – toen hij begon over warm mengvoer met zemelen en regelmatig ontwormen besefte de directrice pas dat er een vergissing in het spel moest zijn.’ Ze zei niets over haar dag met Sid, om wie ze in de trein niet had gehuild, wat haar zoveel moeite had gekost dat ze er hoofdpijn van had gekregen. De generaal vertelde twee lange verhalen – een over een bezoek aan Birma, waar hij een buitengewoon interessante kerel had ontmoet die iemand bleek te kennen die hij in West-Australië had ontmoet (het toeval, waarvan zijn lange leven leek te zijn vergeven, bleef hem steevast verbazen en verbijsteren), en nog een over het Suezkanaal, en toen Edward zei ja, dat kenden ze al, zei hij domweg dat het niet gaf, hij zou het nog eens vertellen en dat deed hij. Dat nam heel veel tijd in beslag, en sommigen deden niet eens of ze naar hem luisterden.
    Zoë en Angela namen elkaar op: Zoë besefte ogenblikkelijk dat Angela geïnteresseerd was in Rupert en bekeek haar nauwkeuriger dan daarvoor. Je moest toegeven dat ze heel knap was – als je tenminste van blondines met nogal lichtblauwe ogen hield. Ze was rijzig en fors gebouwd, net als haar moeder, met een lange, zeer ronde blanke hals, wat die van de arme oude Jessica beslist niet meer was. Ze had dezelfde jukbeenderen als Jessica, en dezelfde fraai gevormde mond, alleen was die van haar gestift in een nogal fel roze kleur, die tijdens het eten verdween. Ze werd zonder meer gefascineerd door Rupert, die zich er, goddank, volstrekt niet van bewust leek, maar ze keek Zoë argeloos in de ogen. Ze is eigenlijk nog maar een schoolmeisje, dacht Zoë met een mengeling van opluchting en minachting.
      Angela, die Zoë ruim twee jaar niet had gezien, stond er perplex van dat ze er nog vrijwel hetzelfde uitzag. Zij, Angela, was in die tijd zelf zo veranderd dat ze ervan was uitgegaan dat voor Zoë hetzelfde gold, maar ze vertoonde geen enkel teken van veroudering. Ze was even aantrekkelijk en mooi als altijd, maar uit de romans die ze had gelezen, wist Angela dat er een alleszins gerede kans was dat ze Rupert niet begréép, en in dat geval zou het niet uitmaken hoe ze eruitzag. De generaal beëindigde zijn verhaal; hij had het niet over zijn voldoening dat hij voldoende accommodatie voor zijn gezin had gebouwd, en over het grote aantal stammen hardhout dat hij had aangekocht als fineerhout, gewoon voor alle zekerheid…
    Christopher en Simon morsten allebei water, en Simon ook wat saus, maar het viel Christopher op dat niemand daar sarcastisch over deed. Hij keek Simon aan toen het met de saus gebeurde en gaf hem een meelevende knipoog. Simon kwam ogenblikkelijk tot de conclusie dat Christopher de tofste peer in de kamer was. En toen het eind van de vakantie ter sprake kwam – al over amper drie weken, en Simon voelde hoe hij werd overspoeld door angst en wanhoop – zag hij opnieuw aan Christophers gezicht dat Christopher het zag en meeleefde. Vanaf dat moment werd Christopher zijn held. Toen hij grijnsde en loog in reactie op de idiote vraag van tante Jessica of hij zich verheugde op zijn nieuwe school (verhéúgde), gaf Christopher hem een knipoog – wat een verdraaid aardig gebaar was.
 Villy, die de kippen prachtig trancheerde, iedereen de juiste stukken gaf en de vier vorkbenen verdeelde tussen Teddy, Louise, Nora en Simon, zei niet veel. Door haar vredige middag met Jessica voelde ze zich merkwaardig leeg: de last van wat ongezegd was gebleven – door haar tenminste – lag zwaar op haar maag, als indigestie. Ze voelde dat Jessica haar benijdde, en ze verlangde ernaar haar te kunnen vertellen dat ze weliswaar op rozen zat, maar dat die doorns hadden. Dat haar zuster duidelijk te veel te doen had, vond Villy geen onverdeelde pech. Jessica had geen tijd om zich af te vragen waarom ze bestond, om zich te vervelen en zich daarvoor te schamen, om te verlangen naar een of andere rampzalige gebeurtenis die haar de kans zou geven iets te dóén en daardoor iemand te zíjn. Maar afgezien van deze algemene gevoelens over haar leven was er een specifiek feit dat ze beslist met Jessica had willen bespreken, en vervolgens was ze er de hele middag voor teruggeschrokken uit angst dat Jessica geen meeleven zou tonen, om andere redenen dan ze zou kunnen verwachten bij bijvoorbeeld Sybil, of Rachel… Rachel! Zij dacht dat er niets mooiers kon gebeuren dan dat iemand een baby kreeg. Want dat was het. Ze had een menstruatie overgeslagen, was bijna aan de volgende toe en was er vrij zeker van dat ze zwanger was, en dat idee vervulde haar met ontzetting. Ze was per slot van rekening tweeënveertig; ze wilde echt niet weer helemaal opnieuw beginnen, in feite een enig kind krijgen – Lydia was zeven. Maar wat dééd je in vredesnaam als je geen baby wilde? Ze wist natuurlijk dat er mensen waren die zoiets deden, maar hoe vond je hen in vredesnaam? Ze had aan Hermione gedacht als mogelijke informatiebron, maar ze wilde haar helemaal niet in vertrouwen nemen. Bovendien had ze natuurlijk nog helemaal geen definitief besluit genomen; ze klampte zich vast aan het idee dat ze het best mis kon hebben. Ze besloot te wachten tot ze weer ongesteld moest worden en als dat weer niet gebeurde, zou ze naar Londen gaan, naar dokter Ballater.
    Nora, die van nature gulzig was als het om eten ging, besloot haar tweede portie pruimentaart op te geven tot eer van God. Dat besloot ze pas toen ze halverwege haar eerste heerlijke punt was, waarna ze wel moest aannemen dat ze Hem meer had behaagd als ze helemaal geen taart had genomen. ‘Als ik me had onthouden in plaats van het te verstouwen,’ legde ze Hem uit (ze probeerde altijd Zijn gevoel voor humor te stimuleren). Maar Hij begreep toch zeker wel dat ze pas een bewúst offer bracht als ze wist hoe heerlijk het was. Maar dat ging echt niet op: in Home Place was het eten altijd verrukkelijk – het was net een zondagse warme maaltijd thuis, maar dan elke dag. Mama kon natuurlijk verdraaid goed koken: het kwam gewoon doordat ze minder had om méé te koken, en de keerzijde daarvan was dat zich zelden een gelegenheid voordeed om een offer te brengen. Het was verstandig om voldoende te eten om in leven te blijven, dus deed ze dat. Ze vond dat ze over veel gezond verstand beschikte en ze verlangde naar meer van de andere variant, wilde over meer mystieke zekerheden beschikken. Ze praatte heel veel tegen God, maar Hij zei vrijwel nooit iets terug: ze begon bang te worden dat Hij haar saai vond, wat behoorlijk zorgwekkend zou zijn, want het was bekend dat het Hem niet kon schelen hoe mensen eruitzagen, waaruit volgde dat het Hem des te meer kon schelen hoe ze wáren. En mama had altijd tegen haar gezegd dat je nooit saai moest zijn. Christopher at haar stuk taart op, zijn derde, maar ze wist dat hij honger als een paard had wanneer hij had overgegeven, dus misgunde ze het hem niet. Angie had haar vruchten opgegeten en het gebak laten liggen. Nou, als het God werkelijk niet kon schelen hoe mensen eruitzagen, zou Hij Angela saai vinden. Ze keek naar Louise. Ze hadden samen een lange fascinerende middag doorgebracht in de hangmatten, waar een aantal geheimen waren uitgewisseld, hoewel er nog dingen waren die ze haar niet had toevertrouwd, wat waarschijnlijk ook voor Louise gold. In elk geval was bijna niets van wat ze hadden besproken geschikt voor het publiek van de familie en ze zouden hun moeders beslist hebben geschokt, want ze leken, hoe gek en vreemd het ook was, nog altijd algemeen als kinderen te worden beschouwd.
 Tegen de tijd dat de pruimentaarten helemaal op waren, wilden de jongere leden van het gezelschap graag van tafel gaan: Simon, Christopher en Teddy omdat ze er de zin niet van inzagen om aan tafel te blijven zitten als alles wat erop stond op was; Louise en Nora omdat ze hun gesprek onder vier ogen graag wilden hervatten, en Angela omdat ze wilde dat Rupert meer van haar zag dan hij kon zien als ze zat. De vrouwen maakten ook aanstalten op te staan, want de generaal was begonnen aan zijn verontrustend heerlijke stilton – Christopher vond het onverwacht aardig van hem om de maden tegelijkertijd te laten dooreten – en zijn opvattingen over meneer Chamberlain, die volgens hem lang niet zo geschikt was als premier als meneer Baldwin, die ze nooit hadden mogen wegpromoveren, zoals hij het uitdrukte. De baronie zei verrassend dat ze meneer Baldwin nooit had gemogen, maar dat ze in geen geval dacht dat meneer Chamberlain een verbetering zou zijn. Waarop Rupert zei: ‘Lieve schat, u weet dat u éígenlijk alleen Toscanini bewondert, en het algemene Britse publiek zou hem nooit op zo’n post aanvaarden, dus is teleurstelling onvermijdelijk’, en voor ze kon pareren dat zelfs zij niet zo’n grote idioot was, veroorzaakte het onweer dat af en toe in de verte had gerommeld, ineens een donderslag boven hun hoofd. Sybil vloog op om te kijken of Wills er wakker van was geworden, en dat was een algemeen sein voor de vrouwen en kinderen om de generaal en zijn zonen achter te laten bij hun port.
    In de hal hoorden ze de regen roffelen op het dakraam en even later kwamen Louise en Nora tijdens hun zoektocht naar een regenjas die ze wilden lenen om door de regen naar huis te rennen, Clary en Polly tegen, in hun nachtjapon en drijfnat. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Louise, maar eigenlijk wist ze het al. Ze hadden ergens een middernachtelijk feestmaal gehad, net zoals zij vorig jaar met Polly had gedaan.
 ‘We hebben een middernachtelijk feestmaal gehad,’ zei Polly. ‘Waar is iedereen? We moeten boven komen zonder te worden gezien.’ Ze vond dat Louise verontrustend volwassen klonk en hen dus misschien niet zou willen helpen.
    ’s Morgens vroeg hield de regen op een gegeven moment op en de dag begon met witte mist. Er werd vastgesteld dat het geen dag voor het strand was. Clary probeerde de anderen hierover op te zetten tot een staat van verontwaardiging, maar hoewel iedereen vond dat het verdraaid oneerlijk was, leek niemand het erg genoeg te vinden om er iets aan te doen. ‘Wat zouden we trouwens kunnen doen? Wij kunnen niet autorijden,’ betoogde Polly. Tante Rachel zei dat mevrouw Cripps heel veel bramen wilde hebben om jam te maken, en wie de meeste had zou een prijs krijgen, dus vertrokken de zeven oudere kinderen met kommen en manden. Bexhill was ’s nachts doodgegaan; Neville weigerde Ellen te geloven, maar tante Villy, die erbij was gehaald om de roerloze witte klodder in het bad te bekijken, zei dat er helaas geen twijfel mogelijk was.
         ‘Hij heeft toch geen pijn gehad?’ zei Judy ernstig. ‘Of wel soms?’
    Villy zei vlug dat hij niets had gevoeld, dat wist ze zeker.
        ‘Wat is er dan gebéúrd?’ wilde Neville weten. ‘Hoe kan hij er zomaar mee zijn opgehouden om te leven?’
    ‘Hij heeft gewoon de geest gegeven,’ zei Lydia. ‘Is doodgegaan. Zo gaat dat met alles.’ Ze keek nogal bang. ‘Het is volkomen normaal. Je wordt vermoord of je gaat gewoon dood. Je bent er niet meer. Je kunt niets meer doen. Je bent net – adem.’
          Die opmerkingen stelden niemand gerust, zag Villy, dus suggereerde ze dat de kinderen een heel mooie begrafenis moesten houden. Dat leek iedereen op te monteren, en ze waren de rest van de ochtend bezig om alles te regelen.
    Mevrouw Cripps zat in haar keuken krentencakejes te verstrekken aan Tonbridge, die was binnengekomen voor zijn elfuurtje – zijn maagzweer, die was verergerd door het vreselijk vette ontbijt van mevrouw Tonbridge, kon alleen tot rust worden gebracht met behulp van cake en een meelevend oor. Mevrouw Cripps maakte geen opmerkingen over mevrouw Tonbridge, maar ontving de indirecte informatie over haar met onverstoorbare belangstelling, die desondanks duidelijk wist te maken aan wiens kant ze stond.
    ‘Het is de rust, weet u. Die werkt op haar zenuwen.’
    ‘Dat zal best.’ Ze spreidde de Sunday Express uit op haar smetteloze tafel. ‘CRISIS EEN WEEK UITGESTELD,’ stond er. ‘GEEN SENSATIE TE VERWACHTEN.’ Ze kieperde een berg pronkbonen uit de mand op de krant. ‘Lust u nog een kop?’
         ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’
    Ze ging naar het fornuis en schonk de bruine pot bij uit de grote stalen ketel die erop stond. Ze had een mooie buste, dacht Tonbridge vol zelfmedelijden. De buste van mevrouw Tonbridge was nooit een opvallend kenmerk geweest.
   ‘Ik heb haar laatst op een avond meegenomen om wat te gaan drinken in de pub.’
    ‘O ja?’
       ‘Ze zei dat het daar te stil was. Het is natuurlijk niet hetzelfde als de pubs in de stad.’
‘Dat kan niet anders.’ Mevrouw Cripps was een of twee keer in Londen geweest, maar was daar nooit een pub in gegaan, en nu Gordon was overleden, was er niemand om haar thuis mee te nemen naar een pub. ‘Wat zonde!’ voegde ze eraan toe. Ze was niet iemand die opmerkingen maakte over andere mensen, maar de onuitgesproken opmerking hing zwaar en bevredigend in de lucht. Tonbridge nam het laatste krentencakeje en keek hoe mevrouw Cripps bonen afhaalde. Haar mouwen waren opgerold, onthulden gespierde armen, wit als marmer, in schril contrast met haar handen, die absoluut niet wit waren.
‘Ze zou de bus naar Hastings kunnen nemen. Etalages kijken en zo.’
‘Dat zou kunnen.’ Hij ging niet op de suggestie in; hij had er al over nagedacht en het idee verworpen. Hij hoopte dat ze het zo stil zou vinden dat ze naar huis zou gaan, terug naar de stad, en hem in vrede zou achterlaten. Hij boerde zachtjes, en mevrouw Cripps’ neus vertrok, maar ze deed alsof ze het niet had gehoord. Ze besloot een ander onderwerp aan te snijden, iets wat er niet toe deed.
‘En wat denkt u dat er aan de hand is met Hitler en zo?’ vroeg ze.
‘Als u wilt weten hoe ik erover denk, mevrouw Cripps, zeg ik dat het gewoon alle kranten en politici zijn. Een storm in een glas water; bangmakerij. Er is geen reden voor schrik. Als Hitler het werkelijk hoog in zijn bol krijgt, is er altijd nog de Maginotlinie.’ 
‘Tja, dat is tenminste iets,’ beaamde ze. Ze had geen idee waar hij het over had. Een linie? Een streep, een lijn? Waar? Ze kon met de beste wil van de wereld niet inzien wat een linie ermee te maken had. Ze viel terug op de sociale wet. ‘Als u het mij vraagt, meneer Tonbridge, vind ik dat Hitler zich met zijn eigen zaken moet bemoeien.’
‘Dat zou hij ook moeten, mevrouw Cripps, maar vergeet niet dat hij een buitenlander is. Goed,’ hij ging staan, ‘zo worden meneer Edwards geweren niet schoon. Dat was heel lekker, moet ik zeggen. Een welkome verandering. Iemand om mee te praten,’ voegde hij eraan toe, om ervoor te zorgen dat ze besefte dat ze gunstig afstak bij iemand die hij zou kunnen noemen.
Mevrouw Cripps keek scherp op en er viel een enorme haarspeld op de keukentafel. 
‘Graag gedaan,’ zei ze terwijl ze hem weer terugschoof.
’s Avonds belde een buurvrouw van Zoës moeder om te zeggen dat die een hartaanval had gehad en dat er werkelijk niemand was om alles te doen. Dus reed Rupert Zoë de volgende dag naar het station. ‘Ik weet zeker dat ik niet hoef te blijven,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat ze dat absoluut niet wilde.
‘Blijf maar zo lang als je nodig bent. Als het gemakkelijker is om haar bij ons thuis te verzorgen, kun je haar daarheen verhuizen.’ Na Zoës huwelijk was haar moeder verhuisd naar een piepklein appartementje. ‘O nee! Ik denk niet dat ze dat fijn zou vinden.’ De gedachte om voor haar moeder én hun lege huis te moeten zorgen zonder Ellen om de dingen te doen, vervulde haar met afgrijzen. ‘Ik weet zeker dat mama veel liever in haar eigen huis blijft.’
‘Nou, bel me om te vertellen hoe het gaat. Of ik bel jou wel.’ Hij herinnerde zich zijn schoonmoeders vrees voor interlokale gesprekken. Hij bracht haar koffer naar het loket en kocht een kaartje voor haar. ‘Heb je genoeg geld, lieveling?’
‘Ik geloof het wel.’
Voor de zekerheid gaf hij haar nog vijf pond. Vervolgens kuste hij haar: op haar hoge kurken sleehakken kwam ze hoger boven zijn schouder dan gewoonlijk. Ze hadden de vorige avond in bed ruzie gehad over de vraag of hij bij de zaak moest gaan werken of niet. Toen ze erachter was gekomen dat hij het werkelijk niet wist, had ze geprobeerd hem er met dreigementen toe te dwingen, en hij was zowaar eens kwaad geworden en ze had gepruild tot hij zijn verontschuldigingen had aangeboden en daarna had ze gehuild tot ze het hem op de gebruikelijke manier had laten goedmaken, maar het was niet zo leuk geweest als anders. Nu zei ze: ‘Ik weet dat het juist zal zijn, wat je ook doet’, en ze zag hoe zijn strenge, vermoeide gezicht zich ontspande tot een glimlach. Hij kuste haar nogmaals en ze zei: ‘Ik weet dat je de juiste beslissing zult nemen.’ Gelukkig reed de trein binnen en hoefde hij geen antwoord te geven.
Maar toen ze was vertrokken en hij weer in de auto zat, waar hij een afschuwelijke opluchting probeerde te verdrijven, voelde hij zich verwarder dan ooit over de hele kwestie.
Louise en Nora werden er knéttergek van om een kamer te moeten delen met Angela: ze gedroeg zich als een filmster of als een schooljuffrouw, en de twee anderen wisten werkelijk niet wat het ergste was, dus besloten ze te emigreren. En de enige plek waar ze naartoe konden, was een van de zolders, waar je kwam via een steil laddertje dat was weggestopt achter een kastdeur. Ze gingen naar boven en bevonden zich in een lange kamer met een steil schuin dak, waardoor ze alleen in het midden rechtop konden staan. Aan weerszijden was een klein raam van glas-in-loodruitjes, waar een laag vuil spinrag op zat. Het rook er vaag naar appels en de vloer was bezaaid met dode bromvliegen. Louise vond het er niet erg veelbelovend uitzien, maar Nora was opgetogen. ‘We boenen alles schoon en witten het plafond en de muren en het zal prachtig zijn!’ Dat deden ze en dat was zo. Ze droegen hun badpak tijdens het witten omdat het er vreselijk heet was, tot een van de mannen van de generaal, die altijd voor hem aan een bouwproject werkten, langskwam om te zorgen dat de ramen weer open en dicht gingen. Toen ze samen aan het witten waren, hadden ze een gesprek waarvan Louise het gevoel had dat het haar leven werkelijk had veranderd. Ze was aan het uitweiden over haar carrière tegen Nora, die heel goed kon luisteren en behoorlijk onder de indruk leek van Louises huidige ambitie om in Londen Hamlet te spelen.
‘Zul je niet eerst bij een repertoiregezelschap moeten gaan spelen – je weet wel, in Liverpool of Birmingham of zo?’
‘O, dat denk ik niet. Dat lijkt me saai. Nee, ik ga naar een of andere toneelschool – de Central of de Royal Academy of Dramatic Art, en dan val ik op in de stukken aan het eind van het studiejaar. Dat is mijn plan.’
‘Dat zal best. Je bent vreselijk goed.’ Louise had de vorige zomer wat stukjes van Shakespeare voor haar gespeeld en haar Ophelia had Nora tot tranen toe geroerd. ‘Waarom beslist Hamlet?’ vroeg ze na een stilte. ‘Waarom niet Ophelia?’
‘Dat is zo’n kleine rol. Maar Hamlet is de beste rol ter wereld. Dus is dat uiteráárd mijn ambitie.’
‘Juist.’ Ze zei het vol respect, zonder ertegenin te gaan of haar op haar nummer te zetten, zoals de meeste mensen deden.
‘Ondertussen ga ik natuurlijk niet verder met mijn carrière maar moet ik mijn tijd verdoen bij juffrouw Milliment. En ze willen niet eens tegen me zeggen wannéér ze me naar de toneelschool zullen laten gaan. Dat is allemaal prima voor de anderen. Polly wil alleen een eigen huis hebben, waar ze alles wat ze heeft verzameld in kan zetten, en Clary wil schrijfster worden, dus maakt het niet uit wat zij doet. Dat stuk heb ik al gedaan. Laten we even pauzeren.’
Ze gingen bij het raampje zitten en deelden een Crunchie. Er heerste een vredige stilte.
‘Wat ga jij doen?’ vroeg Louise langs haar neus weg: ze verwachtte geen bijster interessant antwoord.
‘Beloof je dat je het aan niemand zult vertellen?’ 
‘Dat beloof ik.’
‘Nou – ik weet het niet volkómen zeker – maar ik denk dat ik non ga worden.’
‘Nón?’
‘Ja, maar niet meteen. Mama stuurt me volgende zomer naar een soort etiquette-kookschool, dus dat doe ik eerst. Dat moet wel, want tante Lena betaalt en ze wordt vreselijk boos als mensen niet doen wat ze wil.’
‘Maar koken – en wat je daar verder maar leert! Wat heb je daaraan als je non wilt worden?’
‘Je kunt alles tot eer van God doen,’ antwoordde Noa sereen. ‘Het maakt in principe geen snars uit wat het is. Waarom ga je niet mee?’
Eerst leek het een idioot plan, maar Nora voerde aan dat Louise geen wereldberoemde actrice kon worden als ze nog steeds heimwee had en nooit van huis kon. ‘En als je met mij gaat, kunnen we samen een kamer hebben en zou je je lang niet zo akelig voelen. En ze laten je vast gaan, want huishoudkunde wordt nuttig gevonden voor meisjes.’
‘Ik zal erover nadenken.’ Ze voelde hoe haar hart begon te bonzen en de achterkant van haar nek koud werd, en ze besloot er op dat moment verder niet meer over na te denken. Ze leidde Nora af door haar heel veel vragen te stellen over wat het inhield om non te zijn.
Op vrijdagmorgen belde Raymond Jessica om te zeggen dat tante Lena kou had gevat en dat hij haar niet alleen kon laten. Dit nieuws bezorgde Christopher toen hij het hoorde zo’n gevoel van opluchting dat hij moest overgeven op de oprijlaan van Home Place, waar hij Simon ging ophalen. Dit was prachtig: het betekende dat ze met een beetje geluk genoeg spullen zouden hebben verzameld om weg te zijn voor zijn vader arriveerde, wat veel gemakkelijker zou zijn dan om vlak voor zijn neus te verdwijnen. Want Simon en hij hadden besloten dat ze zouden weglopen: Simon omdat hij niet opgewassen was tegen zijn nieuwe school en Christopher omdat hij het leven thuis niet langer kon verdragen. Ze hadden vier dagen lang koortsachtig spullen naar Christophers geheime plek in het bos gezeuld: een kleine tent, want Christopher had het idee opgegeven om te proberen een waterdicht huis te bouwen, en de voorraden en benodigdheden die ze in huis konden vinden. Ze namen spullen mee op grond van de redenering dat ze niemand meer iets zouden kosten als ze eenmaal weg waren, dus was het heel eerlijk om te verzamelen wat nodig was, mits ze dat konden doen zonder dat het werd gezien. Mevrouw Cripps had geen idee waar het steelpannetje was gebleven dat ze alleen gebruikte om eieren te koken, en de kleine ketel, die ze alleen gebruikte als reserve van de grote. Eileen miste bestek – verzilverd gelukkig, niet zilver – en er verdwenen twee grote trommels die voor koekjes en cake werden gebruikt uit de aanrechtkeuken. Het was haar ook opgevallen dat de suikerpotten ’s morgens leeg waren, hoe vaak ze die ook bijvulde. Christopher maakte enorme lijsten van wat ze nodig hadden, en ze streepten alles af wanneer ze het hadden. De ergste klap waren de veldbedden geweest, die de baronie in de wapenkamer bewaarde en die, net toen de jongens ze wilden gaan halen, naar Mill Farm waren verdwenen voor dat dekselse zolderplan van de meiden. Ze hadden in de schuur met ligstoelen een oud luchtbed gevonden, maar dat was lek, en ze waren een hele tijd bezig om het te plakken. Aan de andere kant had Simon in de regionen van de keuken een voorraadkast ontdekt die propvol stond met jam, blikjes sardines en cornedbeef, en zodra Teddy ’s avonds sliep – gelukkig sliep hij als een os – sloop Simon naar beneden om zijn nieuwe waszak voor school met deze dingen te vullen. Hij werd vreselijk moe, want hij moest tijden wakker blijven nadat Teddy in slaap was gevallen en zeker weten dat alle grote mensen ook naar hun kamer waren gegaan. De lijst leek nooit korter te worden, want ze bleven maar dingen bedenken die onontbeerlijk waren of zouden kunnen zijn: een blikopener, batterijen voor de zaklantaarn, een emmer – Christopher stelde voor ’s morgens heel vroeg de koeien in de aangrenzende weiden te gaan melken, voordat ze naar de boerderij werden gedreven, wat Simon ronduit mieters van hem vond.
Vanochtend zouden ze aardappelen gaan halen uit de schuur waarin meneer McAlpine ze bewaarde. Ze hadden allebei een rugzak – uitstekend voor dit doel, maar Christopher waarschuwde dat ze een paar keer op en neer zouden moeten lopen. ‘We zullen ze nodig hebben tot we brood leren maken.’ Simon, die zich een leven zonder brood probeerde voor te stellen, kreeg zo’n honger dat ze even moesten stoppen zodat hij vier appels kon eten. Ze waren van plan Simons fiets aan de andere kant van het bos bij de weg te zetten, zodat ze die konden gebruiken om noodrantsoenen te halen als hun voorraden op waren. Het grootste probleem was geld. Christopher had twee pond, drie shilling en zes penny, Simon had maar vijf shilling. Geld pakken was stelen en Christopher was er faliekant tegen: ze zouden moeten leren om van het land te leven, zei hij, maar Simon maakte zich zorgen over dat vooruitzicht. Je zou geen chocola of priklimonade van het land krijgen, maar hij wist dat dit onwaardige gedachten waren. ‘Je moet bereid zijn dingen op te geven,’ zei Christopher, maar hij wílde ontsnappen aan zijn ouders, terwijl Simon er nogal tegen opzag dat hij zijn moeder nooit meer zou zien, of Polly, of pap – die, met uitzondering van Wills, gemakkelijk door verdriet konden worden overmand – of misschien zelfs Wills. ‘En als we nu eens naar de tandarts moeten?’ vroeg hij.
‘Als je op een onbewoond eiland woonde, zou er geen tandarts zijn. We zullen de slechte tanden er gewoon uit moeten trekken. Daarvoor moeten we maar wat draad meenemen.’ Simon dacht aan meneer York, die maar drie of vier tanden had – hoewel ze in zijn bovenkaak extra lang waren – maar aan de andere kant was hij oud; het zou jaren duren voor zij er zo uit zouden zien.
‘En als er nu eens oorlog uitbreekt?’ zei hij toen ze de aardappelen in de inmiddels overvolle tent hadden gepropt.
‘Dan word ik gewetensbezwaarde.’
‘Moet je daarvoor niet naar Londen toe? Ik bedoel, hoe zouden de mensen het anders weten?’ 
‘O, ik denk dat je gewoon je naam ergens naartoe moet sturen. Dat zie ik wel als het zover is,’ voegde hij er nogal gewichtig aan toe. Er was tussen hen een verhouding ontstaan waarbij hij de leider was en alles wist, een rol waaraan hij niet gewend was en waar hij te veel van genoot om te willen dat zijn gezag werd ondermijnd.
‘Misschien is er geen school meer als er oorlog komt,’ opperde Simon terwijl ze terug sjokten.
‘Dat betwijfel ik. Wil jij vandaag door het bos gaan, of zal ik dat doen?’
‘Ik doe het.’
Om mogelijke spionnen op zoek naar hun verblijfplaats te slim af te zijn, had Christopher bepaald dat ze afzonderlijk en van verschillende kanten naar huis moesten teruggaan. Tot nu toe had niemand voor zover hij kon nagaan ook maar enige interesse getoond, maar Simon rende naar de oostkant van het bos achter het huis, ging op het draaikruis zitten dat de toegang vormde en telde gehoorzaam tot tweehonderd voordat hij er – langzaam – doorheen liep. ’s Middags zou hij moeten squashen met Teddy, die in de gaten begon te krijgen dat hij niet meer beschikbaar was voor fietstochten. Teddy mocht Christopher niet erg, noemde hem een beetje vreemd; hij was de persoon die volgens Christopher in geen geval iets van hun plan mocht weten. Simon had aan Christopher uitgelegd dat hij er niet onderuit kon om te squashen en soms te tennissen, en Christopher had gezegd maar natuurlijk, en gebruikte die tijd om pijlen en bogen voor hen te maken en de lijst opnieuw in te delen. Hij vond het leuk om te squashen – wat hij weldra voorgoed zou opgeven – maar vandaag had hij het gevoel dat hij eigenlijk heel graag tijdens het middageten van alles twee keer wilde opscheppen en dan wilde gaan slapen.
Als Angela ’s morgens wakker werd, ging ze bij het raam staan van de slaapkamer die ze nu, gelukkig, voor zichzelf had. Wanneer ze naar buiten leunde, kon ze net de blauwe rook zien opstijgen uit de keukenschoorsteen van Home Place driehonderd meter heuvelopwaarts – ze had de afstand zorgvuldig afgemeten. Dan bad ze – vurig – hardop, maar zachtjes: ‘O God, laat haar vandaag niet terugkomen’, en tot nu had God haar gebed verhoord. Vijf dagen geleden was ze een totaal ander mens geweest; nu was ze volkomen veranderd en ze zou nooit meer dezelfde zijn. Nu kon ze soms, wanneer afwezigheid en verlangen zich verstrengelden, bijna heimwee hebben naar de oude gevoelens van verveling, naar de eindeloze weken en maanden – jaren zelfs – waarin ze had gewacht op iets, of waarin ze aandacht had besteed aan domme kleine details omdat ze niets had kunnen vinden dat het waard was om serieus over te doen. De oude, terugkerende dagdroom waarin Leslie Howard, Robert Taylor of monsieur de Croix (de Franse huisarts in Toulouse) aan haar voeten neerknielden, of boven haar uittorenden en hun eeuwige hartstocht niet langer voor zich konden houden, terwijl zij erbij zat in uiteenlopende romantische jurken die ze normaal niet droeg, hun eerbetoon gracieus aanvaardde en hun haar hand schonk (gewoon haar hánd), waarop de droom oploste met hun sprakeloosheid, respectvolle dankbaarheid – díé oude droom verschrompelde tot een belachelijke en gênante mythe. Ze kon het zich allemaal herinneren, en ze kon zich ook herinneren dat ze vervolgens had gegeten en geslapen en haar dagen had doorlopen in de eentonige sereniteit van onwetendheid. Ze kon niet rouwig zijn om dat infantiele verleden, toen ze er nog geen benul van had gehad waar het in het leven om ging. Maar nu was de volle betekenis ervan koortsachtig duidelijk: ze bestond elke seconde van elke dag in een bevende, nederige extase die ze, bijna briljant, volledig wist te verhullen. Het was Jessica opgevallen dat haar oudste dochter – goddank – kennelijk niet meer liep te mokken, en in Home Place, waar Angela zoveel mogelijk tijd doorbracht, vond de baronie haar manieren en algemene verlangen om het mensen naar hun zin te maken heel charmant. De eerste dag was ze langzaam de heuvel op gelopen naar Home Place en had ze op het voorgazon rondgehangen, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Teddy en Clary en Polly speelden het inhaalspelletje op de fiets, reden eindeloos rondjes om het huis. Bij het derde rondje viel Clary toen ze Teddy probeerde in te halen.
‘Au! Dat is niet eerlijk!’ riep ze Teddy na. ‘Je drukte me tegen de portiek!’
Angela keek naar de grote vuile schaafwond waar bloeddruppeltjes op verschenen. ‘We kunnen beter je vader gaan zoeken. Zo’n wond moet je wassen.’
‘Hij is weg. Hij brengt Zoë naar het station, want haar moeder is ziek.’
‘Eerlijk, Clary, we kunnen beter wat jodium gaan halen. Ik doe het er wel voor je op.’
Dit was Polly, die ten tonele was verschenen. ‘Dat is aardig van je, maar je weet niet waar alles ligt,’ zei ze tegen Angela terwijl ze Clary naar binnen bracht.
Dus kon Angela rustig weggaan. Ze begon de heuvel af te lopen, langs Mill Farm richting Battle. Ze liep langzaam, want ze wilde niet te verhit raken en een glimmende neus krijgen. Desondanks was ze heel moe tegen de tijd dat Ruperts auto afremde en hij haar riep.
‘Waar ga je heen?’
‘Gewoon een eindje wandelen.’
‘Spring erin. Maak in plaats daarvan een ritje.’ Hij duwde het portier open en ze stapte ingetogen in. Er is geen kunst aan, dacht ze die eerste ochtend.
Ze reden in stilte weer de heuvel op, maar toen ze bij het hek van Home Place kwamen, zei hij: ‘Ik heb geen zin om nu al naar huis te gaan. Zullen we nog een stukje doorrijden? Maar ik zet je af als je wat beters te doen hebt.’
‘Ik ga wel mee,’ zei ze, waarbij ze het liet klinken als een concessie.
Zo leek hij het ook op te vatten, want hij zei: ‘Dat is aardig van je. Eigenlijk zit ik met een probleem en ik zou er graag met iemand over praten.’
Dit was zo onverwachts en zo vleiend voor haar dat ze geen antwoord kon bedenken dat volwassen en nonchalant genoeg was. Ze keek hem van opzij aan: hij fronste zijn voorhoofd een beetje, hield zijn ogen strak gericht op de weg. Hij droeg een donkerblauw flanellen shirt met een open hals, waardoor ze zijn lange, knokige keel kon zien. Ze vroeg zich af wanneer hij haar zou gaan vertellen wat het ook maar was, en wat het in hemelsnaam zou kunnen zijn dat hij en Zoë…
‘Ik neem je mee om een grandioos uitzicht te bekijken,’ zei hij.
‘O, leuk,’ antwoordde ze, en ze streek haar appelgroene voile glad over haar knieën.
Toen ze er kwam was het niet anders dan ze had verwacht. Ze begreep nooit wat de zin was van een uitzicht: het leek alleen vreselijk veel meer van wat je zag wanneer er geen uitzicht was, in dit geval mijlen met hopvelden en gewone weilanden en bos en een paar oude boerderijen. Hij parkeerde de auto op de rand, en ze liepen naar een hek met een overstap ernaast. Hij nodigde haar uit op de overstap te gaan zitten en hij leunde naast haar op het hek en staarde en staarde. Ze keek hoe hij stond te staren.
‘Prachtig, hè?’ zei hij ten slotte.
‘Ja, prachtig.’
‘Wil je een sigaret?’
‘Graag.’
Toen hij haar vuur had gegeven, keek hij haar aan en hij zei: ‘Je bent heel kalm, hè? Er gaat veel rust van je uit.’ 
‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ze. Ze wilde niet dat er rust van haar uitging; maar ze verlangde er wel naar dat hij bleef doorpraten over haar – de fascinerende persoon ontdekte die ze van plan was voor hem te zijn.
‘Het punt is dat mijn vader wil dat ik de brui geef aan het tekenonderwijs en voor de firma ga werken. En als ik dat doe, zou ik vanuit het schildersoogpunt gezien natuurlijk de schepen achter me verbranden. Aan de andere kant lijkt het lesgeven zoveel tijd en energie te kosten dat ik sowieso weinig schilder, dus lijkt het niet helemaal eerlijk, tegenover iedereen, om niet te kiezen voor een veel gerieflijker leven. Wat denk jij?’
‘Lieve hemel!’ zei ze ten slotte, nadat ze een poging had gedaan erover na te denken, zonder enig succes. ‘Wat vindt Zoë ervan?’
‘O, zij is er helemaal voor. Ik begrijp haar standpunt natuurlijk wel. Het is voor haar bepaald niet leuk om het arme familielid te zijn, en ze is nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in het schilderen. En dan zijn de kinderen er nog…’ Zijn stem stierf weg en hij keek intens onzeker.
‘Maar hoe zit het met jou? Ik bedoel, wat wil jij?’ Ze had haar zelfbeheersing hervonden en één ding was haar volkomen duidelijk: ze zou niet partij kiezen voor Zoë.
‘Dat is het juist. Ik lijk niets echt te willen – of in elk geval niet genóég. Daarom denk ik dat ik zou moeten…’
‘Doen wat andere mensen willen?’
‘Ik neem aan van wel.’
‘Maar dan kom je er nooit achter, hè? En hoe weet je trouwens of je het kunt volhouden?’
‘Wijs kind! Natuurlijk weet ik dat niet.’
‘Kun je niet ophouden met lesgeven en gewoon schilder worden?’
‘Nee, onmogelijk. Ik heb in mijn hele leven exact vier schilderijen verkocht en drie daarvan aan familie. Daar kan ik geen drie mensen, mezelf niet meegerekend, van onderhouden.’
‘En je kunt niet toetreden tot het familiebedrijf en in je vrije tijd schilderen?’
‘Nee. Het probleem met een carrière als zondagsschilder is dat de zondagen voor de kinderen zijn – en voor Zoë natuurlijk.’
‘Als ik Zoë was,’ begon ze behoedzaam, ‘zou ik op zondag voor de kinderen zorgen. Ik zou willen dat je schilderde. Als je van iemand houdt, wil je dat hij doet wat hij wil.’ Terwijl ze het zichzelf hoorde zeggen, dacht ze dat het vermoedelijk waar was.
Maar hij gooide domweg zijn sigarettenpeuk weg en lachte. Toen hij zag hoe er een verwijtende blik verscheen in die enorme, blauwe ogen zei hij vervolgens: ‘Je bent echt een lieverdje en ik weet zeker dat je het meent, maar zo eenvoudig is het niet.’
‘Ik heb nooit gezegd dat het eenvóúdig was,’ pareerde ze; het stond haar niet aan dat ze een lieverdje werd genoemd.
Maar Rupert vond, in een situatie die hem vertrouwder was dan ze kon weten, dat hij het moest goedmaken.
‘Het spijt me. Ik wilde werkelijk niet bevoogdend klinken. Ik vind dat je geweldig helder kunt denken, heel wijs bent voor je leeftijd en op de koop toe,’ hij raakte haar gezicht even aan, ‘ben je buitengewoon mooi. Is dit voldoende?’ Hij keek haar met een verontschuldigend glimlachje onderzoekend aan.
Het was net een bliksemflits – ze voelde de liefde letterlijk inslaan. Haar hart schokte en hield op met kloppen, maakte vervolgens wat wilde, onregelmatige, snelle bewegingen; ze was buiten adem, duizelig, kon niets zien, en toen zijn gezicht zich weer scherp aftekende, voelde ze zich onbeschrijfelijk zwak – alsof haar ledematen oplosten en ze van de overstap zou vallen, met het gras zou versmelten en nooit meer zou kunnen staan.
‘… denk je ook niet?’
‘Ja. Wat?’
‘Teruggaan om te eten. Je hoorde me niet, hè? Je was heel ver weg.’
Ze kwam voorzichtig, onhandig van de overstap af en volgde hem naar de auto. Haar gezicht brandde waar zijn vingers het hadden aangeraakt.
Onderweg naar huis merkte hij op dat het verdraaid aardig van haar was geweest om te luisteren naar zijn saaie problemen en hoe zat het met haar? Wat was zij van plan te gaan doen? Het was de openingszin waar ze eerder naar had gehunkerd, zodat ze hem zou kunnen fascineren en imponeren en in de val zou kunnen lokken. Nu was het te laat: ze was niet in staat iets anders te zijn dan haar nieuwe ik, over wie ze niets leek te kunnen, te willen of te durven zeggen.
‘Eens even kijken… het is de vijftiende, en het had de eerste moeten komen?’
‘Eigenlijk de tweede. Maar ik heb die daarvoor natuurlijk ook overgeslagen. En eerlijk, Bob, ik heb werkelijk niet het gevoel dat ik kan…’
‘Toe, toe, dat komt wel als we daaraan toe zijn. Wip even achter het scherm en ontbloot je onderlichaam en dan zullen we je eens bekijken. Let wel, het is waarschijnlijk te vroeg om zeker te zijn.’
Maar ik wéét het zeker, dacht Villy terwijl ze deed wat dokter Ballater had voorgesteld. In de familie ging onder de schoonzusters het grapje dat als je niet zeker wist of je zwanger was een ritje met Tonbridge de doorslag zou geven, want hij reed hen steevast ongeveer vijf weken na de conceptie met twintig kilometer per uur, maar dat was die ochtend voor haar geen grapje gebleken. Tonbridge had haar zo akelig langzaam gereden dat ze bang was geweest dat ze de trein zou missen. Desondanks ging ze met ongedurige hoop op de harde, hoge behandeltafel liggen. En in het ergste geval was Bob niet alleen een heel goede huisarts, die zowel Louise als Lydia ter wereld had geholpen, maar een vríénd: Edward en hij golften ’s winters op zondag en ze aten regelmatig bij elkaar thuis. Als iemand zou willen helpen, was hij het toch zeker?
‘Nou,’ zei hij enkele onaangename minuten later, ‘ik weet het natuurlijk niet zéker, maar het lijkt me heel aannemelijk dat je gelijk hebt.’
Met een onverwachtheid die haar verbijsterde, barstte Villy in tranen uit. Ze was van plan geweest rustig te blijven, hem te overtuigen met logische argumenten, maar nu zat ze te snikken, belachelijk half gekleed en met haar tas en een zakdoek nog op de stoel bij zijn bureau. Maar hij bracht haar de tas zonder dat ze dat hoefde te vragen en zei tegen haar dat ze zich moest aankleden en dan zouden ze eens praten. Toen ze zich bij hem voegde, had hij op een raadselachtige manier voor koppen thee gezorgd en hij bood haar een sigaret aan.
‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we ervan uitgaan dat je zwanger bént. Is het je leeftijd die je zorgen baart?’
‘Nou – ja, onder andere.’
‘Want ik maak me daar absoluut geen zorgen over. Je bent een gezonde vrouw en je hebt drie gezonde kinderen gekregen. Het is niet zo dat je begint op je… veertigste?’
‘Tweeënveertigste. Maar dat is het niet alleen. Ik vóél me te oud om weer helemaal opnieuw te beginnen – bovendien zou er weinig aan zijn voor de baby: het zou net een enig kind zijn.’ Ze wilde zeggen: ik wil gewoon hoe dan ook geen baby meer, maar hij was niet alleen haar arts maar ook een man en het was heel onwaarschijnlijk dat hij dat zou begrijpen. ‘Ik weet zeker dat Edward geen kinderen meer wil,’ voegde ze eraan toe.
‘O, ik kan me niet voorstellen dat Edward stampei zal maken. Hij kan het zich veroorloven, en dat is het voornaamste. Ik neem aan dat je het er nog niet met hem over hebt gehad, maar ik durf te wedden dat hij in zijn nopjes zal zijn als je dat doet.’ Het was even stil, terwijl ze zich elk afzonderlijk afvroegen wat ze in hemelsnaam hierna moesten zeggen.
‘Ik neem aan dat het niet – het begin van de overgang kan zijn?’
‘Geen opvliegers? Nachtelijke zweetaanvallen?’ Ze schudde haar hoofd, blozend vanwege de walgelijke ideeën. 
‘Je voelt je niet depressief?’
‘Nou, ja – hierover wel, ik voel me echt, werkelijk niet meer opgewassen tegen nog een baby.’
‘Tja, we hebben deze dingen niet altijd voor het kiezen. En ik ken veel vrouwen die dachten dat ze geen kind meer wilden en die ontdekten dat ze er volkomen naast hadden gezeten toen het kwam.’
‘Dus je gelooft niet dat er iets – wat dan ook – is wat ik kan doen?’
‘Nee,’ zei hij scherp, ‘en ik hoop dat ik je gedachten niet kan lezen, kindje, maar voor het geval ik dat wel doe, zal ik je twee dingen zeggen. Ik ben bereid heel veel voor je te doen, maar ik zal nooit zelfs maar overwegen om je te helpen van een baby af te komen. Ik heb vrouwen in deze kamer gehad die er alles wat ze bezaten voor over hadden gehad om in jouw positie te verkeren. En ik zeg je ook dat je niet op zoek moet gaan naar andere manieren. Ik heb hier ook vrouwen gehad die volkomen gesloopt waren door een illegale abortus. Je moet me beloven dat je niets zult doen en hier over zes weken zult terugkomen, wanneer we je toestand al dan niet kunnen bevestigen.’ Hij boog over het bureau heen en pakte haar hand. ‘Villy. Ik help je hier doorheen, dat beloof ik je. Wil jij het mij nu ook beloven?’
Dus zat er echt niets anders op.
Toen hij haar uitliet met het gevoel dat de lichte spanning moest worden doorbroken, vroeg hij of Edward zich zorgen maakte over de crisis en ze zei dat hij dat volgens haar niet deed. ‘Hoewel ik hem niet heb gezien, want ik zit met de kinderen in Sussex en hij kon afgelopen weekeinde niet komen.’
‘O nee? Nou, hou je kinderen daar maar – verreweg de beste plek voor ze. Mary heeft die twee van mij in Schotland, en ik overweeg ze daar een paar weken te laten, tot we weten waar we aan toe zijn.’
‘Ben jij dan ongerust?’
‘Nee, nee. Ik weet zeker dat onze onverstoorbare premier de kwestie wel oplost. Ik moet hem wel bewonderen dat hij op zijn negenenzestigste voor het eerst gaat vliegen. En hij zal wel geen woord Duits spreken. Het is bijzonder indrukwekkend. Pas goed op jezelf, kindje. En vergeet niet wat ik heb gezegd.’ 
Buiten bleef ze besluiteloos staan: ze had tegen Jessica en haar moeder gezegd dat ze de trein van tien voor halfvijf naar Battle zou nemen, maar het was niet ver lopen naar Lansdowne Road, en ze hunkerde ineens naar haar eigen huis, dat zalig leeg was, zonder familie, met het vooruitzicht van thee, de gelegenheid om te rusten en dan een rustige avond met Edward, met wie ze voor haar gevoel zelfs zou kunnen praten over de hele kwestie. Ze stak het grote Ladbroke Square over, waar nu in de zomer geen kinderwagens en juffen en kinderen waren, naar Ladbroke Grove, waar ze had gezien dat er stro op de brede straat was gelegd omdat er een oude heer in het grote huis op de hoek op sterven had gelegen. Ze liep langs het huis van Hugh en Sybil, waarvan de zonwering was neergelaten en dat er erg gesloten uitzag, hoewel ze wist dat Hugh het doordeweeks gebruikte, en toen sloeg ze rechtsaf Ladbroke Road in. Zodra de achterkant van haar huis zichtbaar werd, voer er een golf van opluchting door haar heen: het platteland was heel leuk, maar eigenlijk was ze dol op Londen, en vooral op dit huis. Edna zou er zijn, als het niet haar vrije middag was, en ze kon thee drinken en in bad gaan. Het was een drukkende, zonloze dag, en ze had het warm en voelde zich plakkerig.
Toen ze het stille huis was binnengegaan, herinnerde ze zich dat het woensdag was en dat Edna er daarom vrijwel zeker niet zou zijn. Ik zal zelf thee moeten zetten, dacht ze, en ze vroeg zich af of ze alles zou kunnen vinden. Er lagen twee stapels brieven op het haltafeltje, maar ze waren zo te zien allemaal voor Edward: het was ondeugend van hem om ze zo te laten ophopen. Ze besloot hem meteen te bellen om te vertellen dat ze hier was, voor het geval hij in zijn eentje zou besluiten om te gaan biljarten op zijn club of zoiets dergelijks. De studeerkamer, waar de telefoon was, zag er nogal stoffig uit en bij de telefoon stond een grote asbak die vol lag met Edwards sigarettenpeuken en in geen dagen leek te zijn geleegd. Ze hoopte dat de rest van het huis er niet zo uitzag, want dan zou ze Edna moeten ontslaan. Toen ze werd verbonden met de zaak en naar Edward vroeg, was het even stil, en daarna nam juffrouw Seafang zijn telefoon op en zei dat meneer Edward tussen de middag was vertrokken en had gezegd dat hij niet meer zou terugkomen. Het speet haar zeer, maar ze wist niet waar hij naartoe was gegaan. Ze zou morgenochtend tegen hem zeggen dat mevrouw Edward had gebeld en hem meteen Mill Farm laten bellen. Vervolgens hing ze op voordat Villy haar kon vertellen dat ze in Londen was. Niet dat het uitmaakt, dacht ze. Ik had net zo goed daar als hier kunnen zijn. Doordat ze was beroofd van de avond waarop ze zich net was gaan verheugen, maakte alles haar spinnijdig. Ze liep de salon in, waar de zonwering was neergelaten. Het was er ongelooflijk bedompt en het stonk er naar rook en er hing ook een andere oude lucht waarvan ze, na het optrekken van de zonwering en het zien van een vaas met halfdode anjers, aannam dat die daar vandaan kwam. Edna voerde werkelijk helemaal níéts uit: ze had Phyllis duidelijk nodig om haar op het vereiste niveau te houden. Villy besloot geen thee te drinken, en vervolgens bedacht ze dat ze een vrij grote gin-tonic zou nemen en in bad zou opdrinken. Daarna bedacht ze dat ze Edwards club moest bellen, voor het geval hij daar was. Daar was hij niet. Het mooiste bad stond in Edwards kleedkamer, waar het een vreselijke rommel was. Het begon tot haar door te dringen dat Edna moest zijn weggegaan – vermoedelijk pas die ochtend – anders had Edward het haar wel verteld, want zelfs zij zou de vochtige badhanddoeken niet op de vloer hebben laten slingeren, het bed in de kleedkamer hebben opgemaakt, en Edwards uitgetrokken overhemden, broeken en sokken niet overal hebben laten liggen. Het was ronduit stuitend. Het idee dat de arme Edward na een dag hard werken thuiskwam en dit aantrof! Ze zou Edna moeten ontslaan, als die tenminste zou opduiken om te worden ontslagen, en Phyllis morgen naar de stad moeten sturen om voor hem te zorgen. Ze pakte de handdoeken op en hing ze over het rek, maar besloot het bed te laten liggen, aangezien Edward in hun slaapkamer zou slapen. Het leek vreemd van hem dat hij daar niet sliep. Ze zou in bad gaan, zich verkleden, en dan zijn kleren opruimen.
Nadat ze lekker had liggen weken en haar drankje had opgedronken, voelde ze zich een stuk beter. Gin en warme baden behoorden natuurlijk tot de gerenommeerde ouderwetse methodes om een miskraam op te wekken, maar ze besefte dat haar houding ten opzichte daarvan een tikje halfslachtig (of laf) was. Eigenlijk wilde ze gewoon níét zwanger zijn: dokter Ballater had haar op de een of andere manier een onbehaaglijk gevoel bezorgd over het moedwillig bewerkstelligen van zo’n staat. Het idee om er met Hermione over te praten leek nu onoverkomelijk moeilijk. Hermione zou gemakkelijk iemand kunnen aanraden, maar ze zou geen idee hebben hoe veilig of discreet hij zou zijn. Ze vroeg zich af hoeveel van haar vriendinnen – nou ja, mensen met wie Edward en zij dineerden, naar de schouwburg of uit dansen gingen – zich ooit in dit lastige parket hadden bevonden. Er moesten er enkelen zijn geweest, maar het probleem was dat werkelijk niemand dit onderwerp ooit noemde, laat staan besprak. Er werd aangenomen dat je zoveel baby’s kreeg als je wilde en dan voorbehoedmiddelen gebruikte en er het beste van hoopte. Ze kon diverse vrouwen bedenken die een zogenaamd ‘nakomertje’ hadden gekregen, en hun vriendinnen zeiden altijd hoe heerlijk en hoe gemakkelijk ze het zouden vinden nu ze van de hoed en de rand wisten.
Als ze verder was gegaan met haar carrière zou het anders zijn geweest. Ze wist dat er in haar tijd bij het gezelschap meisjes zwanger waren geraakt, maar de geest van toewijding was zo sterk – ze herinnerde zich bloedende voeten, voorstellingen waarin je danste ondanks de martelende pijn van gescheurde spieren, de keren dat je tussen de repetities door op bed had gelegen omdat Diaghilev het gezelschap al voor de derde week niet had betaald en je leefde van een halve liter melk en twee broodjes per dag – dat een illegale abortus zou worden beschouwd als een van de risico’s van het vak. Maar toen ze was getrouwd, had ze die kringen verruild voor een milieu waarin vrouwen kennelijk aan niets anders toegewijd waren dan het krijgen van kinderen en het aansturen van personeel. Het leven was één grote val, dacht ze, en de geslachtsgemeenschap, die uiteraard behoorlijk misleidend moest zijn wilden vrouwen haar überhaupt in overweging nemen, als je in aanmerking nam waar het op neerkwam – in de loop der jaren waren het uren en uren van pijnlijke, onaangename en uiteindelijk saaie intimiteiten van onverklaarbaar onbevredigende aard – was domweg iets wat je ruilde voor het gerief en de geborgenheid om een stel te zijn en in andere opzichten een aangename tijd te hebben… kijk per slot van rekening maar naar de ongetrouwde vrouwen die ze kende! Ze wilde in geen geval deel gaan uitmaken van die bevoogde, beklaagde groep! Zelfs als ze was blijven dansen, zou die tijd nu voorbij zijn, of zou ze in elk geval haar beste tijd hebben gehad. Ze dacht aan juffrouw Milliment. Niemand kon ooit hebben willen trouwen met juffrouw Milliment, die haar leven sleet als een lelijke, eenzame en extreem arme vrouw, en wanneer de kinderen geen les meer van haar hoefden te krijgen zou ze nog armer zijn. Ze moest iets voor juffrouw Milliment doen. Ze kon haar tijdens de vakantie in Sussex laten logeren, wat lastig zou kunnen zijn, aangezien Edward niet gek op haar was en ze ’s avonds met hen zou moeten eten, maar ze verdiende werkelijk een vakantie die haar geen cent kostte. Ze zou het met Sybil bespreken om te kijken of die wilde helpen. De laatste keer dat ze het met Edward had besproken, had hij erop gewezen dat juffrouw Milliment zeven pond tien shilling per week verdiende, drie keer zoveel als een busconducteur, die er waarschijnlijk een gezin van moest onderhouden. ‘En ze is een vrouw,’ had hij eraan toegevoegd, alsof ze daardoor een minder dure ontvanger van onderdak, voedsel en kleding was. Ik ga beslist iets doen, hield ze zichzelf voor; ze voelde zich gelukkig, schuldig en een beetje bang, zoals vaak gebeurde bij uitstapjes buiten haar eigen onvrede.
Inmiddels had ze zich gekleed in de japon van crèmekleurige foulardzijde met marineblauwe stippen: een koel jurkje met een kort bijpassend jasje – zo’n japonnetje, had Hermione betoogd, waarin je je op elke soort avond kon vertonen – en ze had wat poeder, een vleugje droge rouge en discreet lippenstift opgebracht, haar polshorloge omgedaan en een andere tas gepakt. Ze had geen zin om Edwards kleren op te ruimen en verlangde echt naar een tweede glas gin, maar dat was waarschijnlijk niet verstandig. Ze vulde haar sigarettenkoker en ging naar beneden. Ze zou Edwards club nog eens proberen, en als hij daar niet was, zou ze Hugh bellen om te kijken of hij ergens met haar wilde gaan dineren.
Hij was niet op zijn club. Hugh was echter terug van de zaak – wilde net in bad gaan, zei hij. Er is toch niets mis in Sussex? Ze legde uit dat ze in Londen was.
‘Edward lijkt te zijn verdwenen,’ zei ze. ‘Juffrouw Seafang zei dat hij tussen de middag van kantoor was vertrokken, en ze had geen idee waar hij naartoe was gegaan. Hij is niet op zijn club. Jij weet zeker niet toevallig waar hij is?’
Het was even stil en toen zei Hugh: ‘Geen idee. Zeg, waarom ga je niet met mij uit eten? Wil je dat? Goed. Ik kom je over een uur halen.’
Ze legde net de hoorn op de haak toen ze de voordeur hoorde opengaan, gevolgd door Edwards stem en daarna die van een lachende vrouw. Wie ter wereld, dacht ze, toen ze de hal in liep. 
Edward was in de hal, en naast hem stond een lange, donkere, nogal chic ogende vrouw die ze nog nooit van haar leven had gezien. Ze droeg een open witte jas die om haar schouders hing, en zodra Edward en de vrouw haar zagen, bewogen ze uit elkaar: Edwards rechterarm, die door de jas aan het oog was onttrokken, kwam in zicht terwijl hij zei: ‘Goeie genade! Villy? Ik had er geen idee van dat je naar de stad kwam!’ en hij stapte naar voren om haar te kussen.
‘Ik zou maar een dagje komen. Toen bedacht ik dat ik net zo goed kon blijven.’
‘Fantastisch! O, dit is Diana Mackintosh, ik geloof niet dat jullie elkaar kennen. Diana’s man had die geweldige jachtpartij in Norfolk waarover ik je heb verteld. We hebben samen geluncht en hij moest naar Schotland, de arme stakker, dus hebben we hem uitgezwaaid en nu nam ik Diana mee naar huis voor een drankje.’
Terwijl hij dit zei, kwam er zo’n gruwelijke gedachte in haar op dat ze een ogenblik perplex was, daarna voelde ze zich ogenblikkelijk ongelovig, beschaamd dat zoiets verraderlijks en onzegbaars zelfs maar in haar kon opkomen. Ze leidde mevrouw Mackintosh de salon in, verontschuldigde zich voor de staat waarin die verkeerde, trok de zonwering op en verwijderde de dode anjers naar een verre hoek, en probeerde ondertussen resoluut tegenover zichzelf te doen alsof ze zoiets nooit had gedacht. ‘Ik geloof dat onze ellendige dienstbode moet zijn verdwenen,’ eindigde ze.
‘O, is het geen crime?’ Ze had een charmante glimlach en een pluk wit haar die in een modieuze hoornachtige krul rond haar hoofd was gekapt. Ze was een jaar of achtendertig, dacht Villy.
‘Woont u in Norfolk, mevrouw Mackintosh?’ 
‘O, zeg toch Diana. Nee, in Londen. Angus organiseert de jachtpartij daar voor zijn oudere broer. Hij is naar Schotland gegaan om de oudere kinderen terug te halen voor school.’
‘Hoeveel heb je er?’ Informatie werkte kalmerend.
‘Drie. Ian is tien, Fergus acht en dan is Jamie er nog, van drie maanden.’ Een nakomertje, dacht Villy. Ik vraag me af of ze hem wilde hebben.
Edward was terug met een blad met drankjes. Diana zei: ‘Ik vertelde je vrouw net dat Angus zo vriendelijk is de kinderen te gaan halen. Ze brengen de zomer door bij hun oma in Easter Ross.’
‘De kleine boffers,’ zei Edward. ‘Iedereen een cocktail?’
‘Maar één. Ik kan niet blijven, ik moet terug naar Jamie.’
Een baby van drie maanden. Ik hoop dat ik er na drie maanden zo goed uitzie. Edward, die de cocktails mengde, zei: ‘Ja, Angus gaf me zo’n geweldige lunch dat het voor mijn gevoel wel het minste was om hem even naar het station te brengen – vreselijke oorden. Euston was net een victoriaanse bijenkorf.’
‘King’s Cross,’ zei Diana, heel scherp, toen, met haar innemende glimlach, zei ze vriendelijker: ‘Het was King’s Cross. Is je dat niet opgevallen?’
‘Voor Edward zijn alle stations hetzelfde,’ zei Villy. ‘Hij gaat nooit met de trein. Of met de bus,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik heb er een gereden tijdens de Algemene Staking.’ 
‘Dat kan je moeilijk algemene kennis over het openbaar vervoer hebben verschaft. Nee bedankt, ik rook niet.’ Edward had zijn sigaret en die van Villy aangestoken, en omdat het Villy opviel dat hij er Diana niet een aanbood, had Villy de vrouw haar koker toegestoken. Het was even stil terwijl iedereen een slokje nam, en Villy vroeg zich af waarom ze zich weer ráár voelde, zoals ze het uitdrukte. Ze zei hardop: ‘Lieveling, heeft Edna je in de steek gelaten? Het is een vreselijke troep in huis.’
‘Haar moeder is ziek, dus heb ik haar naar huis laten gaan om daar voor alles te zorgen. Ik ben vergeten het tegen je te zeggen.’
‘O. Wanneer komt ze terug?’
‘Dat weet ik niet. Heb ik niet gevraagd, vrees ik.’
Het was opnieuw stil, toen zei Edward, nadat hij zijn glas had leeggedronken: ‘Ik vraag me af hoe het die oude Chamberlain vergaat. Ik moet zeggen dat het een mooie boel is wanneer een Britse premier zo ver moet reizen om een buitenlandse kerel over te halen verstandig te zijn.’
‘Ik ben het er volkomen mee eens,’ zei Diana. ‘Het zou werkelijk andersom moeten zijn. Hebben jullie die spotprent gezien van een reusachtige duif met een paraplu in zijn snavel? Ik wil maar zeggen, we zouden het meneer Hitler niet moeten vrágen, we zouden hem op zijn nummer moeten zetten.’
‘Dat is volkomen waar. Maar ik verwacht dat “vragen” de term van Buitenlandse Zaken is voor “op zijn nummer zetten”, denk je ook niet, Edward?’
‘Ach, het gaat me allemaal boven mijn pet, maar je zult wel gelijk hebben. Al zei een heel verstandige vent op de club dat de Tsjechen eigenlijk geen enkele keus hebben, dus denk ik dat het wel met een sisser zal aflopen.’
De sfeer was opgeklaard. Diana stond nu op en zei: ‘Ik moet echt gaan. Hartelijk bedankt voor de cocktail.’
Edward zei: ‘Zal ik je thuisbrengen?’
‘Geen sprake van. Ik neem wel een taxi.’
Villy zei: ‘We kunnen er een bellen. De standplaats is even verderop in de straat.’
‘Nee, echt, de wandeling zal me goeddoen.’
Ze had haar witte jas in de hal gelaten. Toen Edward hem over haar schouders had gehangen – het was te warm om hem te dragen, zei ze – wendde ze zich tot Villy om haar hartelijk te bedanken, het was enig om haar te leren kennen. Ze had een prachtige huid en haar mooie ogen hadden de kleur van donkere lavendel. Een opmerkelijke vrouw. ‘Ga linksaf en de standplaats is bij het volgende kruispunt,’ zei Villy.
‘Bedankt. Tot ziens.’
‘Tot ziens,’ zeiden Edward en Villy bijna in koor.
‘Ze maakt een alleraardigste indruk. Hoe is hij?’
‘Angus? O, hij is een beste kerel. Maar een beetje een lanterfanter. Lieveling, waarom ben je naar de stad gekomen? Dat heb je me niet verteld.’ 
‘O, ik wilde wat winkelen, en ik ben even langsgewipt bij Bob Ballater.’
‘Er is toch niets mis hoop ik?’
‘Gewoon een vrouwenkwaal.’
‘Goed, waar wil je graag gaan eten nu je hier bent? The Hungaria?’ Hij wist dat ze dol was op het restaurant en de muziek.
‘Dat zou heerlijk zijn. O god, dat was ik bijna vergeten! Toen ik dacht dat ik jou kwijt was, heb ik Hugh gebeld, en hij zei dat hij me mee uit eten zou nemen. Hij kan hier elk moment zijn.’ Nu zou ze het hem niet tijdens het eten kunnen vertellen.
Edward fronste zijn wenkbrauwen. Hij had de cocktailshaker leeggeschonken en vervolgens zijn glas geleegd. ‘Vervloekt! We kunnen de ouwe jongen niet afzeggen.’
‘Waarom zou je dat willen?’
‘Ach, hij is bezeten van wat hij hardnekkig de crisis noemt. Hij zegt dat we ons prosterneren, of prostitueren, ik weet niet meer wat het was, maar goed, hij blijft maar over het onderwerp doorgaan en je weet hoe hij kan redeneren.’
‘Nou, we kunnen naar Bentleys gaan en dan naar een film. Daar kan hij niet doorheen praten.’
‘Goed idee! Ik wip naar boven voor een bad.’
‘Lieveling, ik zal Phyllis morgen sturen om voor je te zorgen. Je kleedkamer is een onbeschrijfelijke bende.’
Hij trok een gezicht. ‘O ja? Ach, zoals je weet, ben ik altijd een tikje slordig in huis. Maak nog een cocktail voor ons. Hugh wil waarschijnlijk whisky.’ En hij sprong de trap op. 
Ze gingen naar Bentley’s, waar Villy en Edward oesters aten en Hugh gerookte zalm nam, en vervolgens naar Leicester Square om The Thirty-nine Steps met Robert Donat te zien, waar ze allemaal van genoten. Het onderwerp van de crisis kwam nauwelijks ter sprake; de Mackintoshes werden genoemd, maar Hugh kende hen niet. Hij was heel lief voor Villy, vond ze. Hij zei niet veel tegen Edward. Tegen de tijd dat ze Hugh hadden afgezet en thuis waren, verklaarde Edward dat hij hondsmoe was, stond te slapen op zijn benen, en het was duidelijk te laat om te beginnen over de voors en tegens van gezinsuitbreiding. Dus vertelde ze hem niets, maar besloot ze te wachten tot na haar volgende bezoek aan de dokter.
Het volgende weekeinde, toen vaststond dat Waldo’s tournee was afgezegd en dat Evie daarom bezet zou zijn, aanvaardde Sid de uitnodiging van de baronie om te komen logeren in Home Place. ‘Je vindt het toch niet erg om je kamer met haar te delen, lieverd?’ had de baronie tegen haar dochter gezegd. Het huis zat stampvol, aangezien twee ongetrouwde zusters van haar, van wie werd aangenomen dat ze de Situatie, zoals de familie het nu noemde, niet zouden aankunnen, in Stanmore waren opgehaald door Tonbridge, die er, tot zijn enorme voldoening, in was geslaagd zich tijdens diezelfde rit te ontdoen van mevrouw Tonbridge. Hij had haar erop gewezen dat als ze naar huis wilde, het leuker zou zijn om per auto van deur tot deur te gaan, dan om per trein en metro naar Kentish Town te reizen. ‘En vraag me nooit meer om zoiets te verduren,’ had ze gezegd toen hij haar had afgezet. Dat zou hij niet doen, nooit ofte nimmer. Met een licht hart had hij de twee oude dames opgehaald bij Cedar House, de kofferbak volgeladen met hun buckram koffers waarop nog de versleten initialen van hun vader stonden, en hen ingestopt. Ze droegen een jersey mantelpak en hadden een linnen tas vol afschuwelijk borduurwerk bij zich en een thermoskan waar drinkbouillon uit lekte. Ze zaten met het berenvel over hun knokige knieën en hij reed hen bedaard naar Sussex, terwijl zij volgens een vast ritueel elk kwartier opmerkten hoe mooi het landschap eruitzag en informeerden naar zijn vrouw en kind om te laten zien dat ze goed met personeel konden omgaan. Het kon hem allemaal niets schelen: een zowel rustgevend als opwindend leven met mevrouw Cripps leek nu voor hem in het verschiet te liggen.
Sybil en Villy hadden een ernstige, maar onbesliste discussie over de vraag of de jongens, als de Situatie erger werd, wel of niet naar school terug moesten gaan. Sybil dacht dat Hugh ermee zou kunnen instemmen dat ze niet gingen. Villy wist dat Edward zou vinden dat ze wel moesten gaan. Ze besloten de school te bellen om te kijken wat gangbaar was.
Lady Rydal, die zich nu bijna een week behaaglijk had genesteld in Mill Farm en de hele dag zat te zuchten in de grootste leunstoel zonder iets uit te voeren, zei dat als er opnieuw oorlog uitbrak, ze vond dat ze maar het beste haar hoofd in een gasoven kon leggen. ‘Er is geen gas in dit huis, Grania,’ had Nora gezegd. ‘Maar ik neem aan dat u zich zou kunnen elektrocuteren, alleen zal dat wel meer technische kennis vereisen.’ Hierdoor moesten Jessica en Villy de kamer verlaten, want ze konden hun lachen niet inhouden. ‘Eerlijk,’ zei Jessica, ‘als er oorlog zou uitbreken zou mama denken dat het alleen gebeurde om haar leven te vergallen. Een soort persoonlijke laatste druppel.’
‘Maar dat zal toch niet gebeuren?’ wilde Villy net zeggen, maar toen voegde Nora zich bij hen. ‘Alles is in orde,’ zei ze, ‘u hoeft niet boos te zijn. Ik heb tegen haar gezegd dat ze maar het beste om vrede kan bidden. Daar moest ze het wel mee eens zijn. God is heel handig bij oude mensen.’
Op zaterdagavond verklaarde Ellen na een scène over een brutaal antwoord dat Clary, die al de hele dag een kleur had en prikkelbaar was, iets onder de leden had. Haar temperatuur werd opgenomen: ze had 38,3, dus werd ze in bed gestopt en werd dokter Carr gebeld. Simon ging alleen naar de squashbaan, waar hij hardop bad dat ze mazelen had, wat hem wellicht overal van zou verlossen. Aangezien Zoë nog steeds weg was, had Clary Rupert en tante Rachel, die wat limonade voor haar maakte. Dokter Carr zei dat de volgende dag ongetwijfeld duidelijk zou zijn wat het was en dat ze in bed moest blijven. ‘Waar ik sowieso zou zijn, want het is nacht,’ zei Clary nogal wrevelig tegen Polly. ‘Hij denkt toch zeker niet dat ik naar nachtclubs ga.’ Maar Polly, die aardig en vol begrip was, zei dat hij gewoon het zekere voor het onzekere nam, ‘dat doen grote mensen meestal,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik lees je wel voor als je dat wilt,’ bood ze aan. Het was in haar opgekomen dat ze een bovenaards vriendelijke zuster zou kunnen worden als ze groot was. Maar Clary zei dat ze liever zelf las. Toen haar vader haar welterusten kwam zeggen, zei ze tegen hem dat ze vond dat hij schilder moest blijven en niet bij de zaak moest gaan werken. Rupert, die inmiddels – afgezien van Angela – Rachel, Sybil, Jessica en Villy had geraadpleegd (allemaal voor zijn toetreding tot de firma) en Louise en Nora (tegen), waardoor hij even weinig van zijn eigen opvattingen over de kwestie wist als een week geleden, zei dat hij buitengewoon veel aan haar mening had en dat hij erover zou nadenken. ‘O pap! Ik vind het zo heerlijk als u tegen me praat alsof ik een mens ben!’
‘Doe ik dat niet altijd?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Een heel groot deel van de tijd behandelt u me als een kind. Dat háát ik gewoon. Als ik kinderen krijg, zal ik ze geweldig behandelen – alsof,’ ze zocht naar het meest volwassen beroep dat ze zich kon voorstellen, ‘alsof ze bankdirecteur waren.’
‘Zou je dat heus doen? Nou, die wordt niet altijd zo goed behandeld. Mensen kruipen voor hem, zeggen dingen als: “O, meneer Krijtstreep, zou u me nog drie pond kunnen lenen?” Of ze hebben een hekel aan hem en blijven zo ver mogelijk uit zijn buurt.’
‘O ja! Doet u dat? Allebei?’
‘Allebei.’
‘Arme oude pap. Het moet vreselijk zijn om oud te worden en niet genoeg geld te hebben. Als ik u was, zou ik alvast maar eens naar een leuke tweedehands rolstoel uitkijken nu u nog de tijd hebt.’
‘Goed, dat zal ik doen. Nu ga ik je instoppen.’
‘Niet doen! Ik stik gewoon. Pap, zeg tegen Ellen dat het me spijt. En mag ik nog wat water drinken? En kunt u Polly vragen of ze boven komt? En pap, komt u na het eten nog even bij me kijken? Of te zien of alles in orde is, omdat dat misschien niet zo zal zijn?’
‘Ja,’ zei hij, en hij vertrok.
Die nacht zat Sid op de rand van Rachels bed en hield ze haar in haar armen. Ze hadden de hele dag gepraat zodra ze even alleen waren: op de terugweg van het station, na het middageten, toen ze een lange wandeling hadden gemaakt en in het bos bij een beek een gammel tentje hadden aangetroffen, dat ze niet nader hadden onderzocht omdat het volgens Rachel iets geheims had en met rust moest worden gelaten. ‘Het zal wel van Teddy zijn,’ zei ze, ‘hij is een echte kampeerder.’ En vervolgens, na de thee, glipten ze opnieuw weg en ze zaten in de wei aan de andere kant van het bos bij het huis. Het was een bedekte avond, en de herfst hing in de lucht. Ze hadden het erover samen naar het Lake District te gaan – misschien met Pasen – en of Sid een beter betaalde baan zou krijgen als ze op twee scholen in plaats van op één school lesgaf, en of ze moest proberen een tweedehands autootje te kopen. Rachel wilde het haar heel graag geven, maar daar wilde Sid niet van horen. Ik had het gewoon moeten doen, dacht Rachel. En ze hadden het over het aanstaande tweede bezoek van meneer Chamberlain – deze keer aan Duitsland – en of verzoeningspolitiek het beste was. Dat moest toch wel, dacht Rachel, maar Sid maakte zich zorgen over de Tsjechen, die er volgens haar bekaaid zouden afkomen. ‘Alles welbeschouwd,’ betoogde Rachel, ‘zou dat land niet eens bestáán als het Verdrag van Versailles er niet was geweest.’
Maar Sid pareerde: ‘Precies. Daarom zijn wij verantwoordelijk voor de soevereiniteit van het land. Verdragen kunnen net zo goed een oorlog ontketenen als beëindigen.’ Toen glimlachte ze en ze zei: ‘Ik weet dat het volgens jou mijn linkse politieke voorkeur is die me tegen je in laat gaan, maar dat is niet zo. Veel mensen aan jouw kant denken er net zo over.’
‘Het erge is dat het geen sikkepit uitmaakt hoe wij erover denken. Dat vind ik heel angstaanjagend.’
‘Als er oorlog uitbreekt, blijf je toch niet in Londen, hè?’ 
‘Ik denk het wel. Evie is er ook. Wat moet ik anders?’
‘O, dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik het niet zou kunnen verdragen als jij daar bent en ik hier vast zit.’
‘Want dat zou ook echt zo zijn?’
‘Ik denk het wel. Misschien kunnen jij en Evie de garagewoning van de Tonbridges krijgen. Dat zou een oplossing zijn.’
‘Evie zou onmogelijk zijn.’ Ze waren weer terug bij Evie, en nadat het gesprek de cirkel had voltooid gaven ze het op en kuierden ze terug naar huis.
Het avondeten, en Sid bridgete met Hugh en Sybil en Rupert terwijl Rachel naaide en toekeek. Ze vond het heerlijk om te zien dat Sid zo goed met haar familie kon opschieten en af en toe keken ze elkaar vluchtig aan en ze werden allebei gevoed door het contact.
Nu waren ze de rest van de nacht alleen, en er heerste een flauwe spanning in de kamer. Rachel had gewild dat Sid haar bed nam terwijl zij op het smalle kinderbed sliep dat aan de andere kant van de kamer was neergezet, maar dat stond Sid niet toe. Wat Sid wilde, en uiteindelijk voor elkaar kreeg, was een paar uur naast haar geliefde liggen, terwijl ze deed of dat alles was wat ze wilde, een kwellend genoegen dat ze voor geen goud had willen missen, maar de geheime vergezichten die daardoor ontstonden bleven geheim, en in de vroege uren van de ochtend, toen Rachel tevreden sliep, kroop ze in het smalle kleine bed en beloonde ze zichzelf met haar fantasie. Na afloop, toen ze had willen slapen, had willen wegzinken in de vergetelheid om op een nieuwe dag te ontwaken, lukte dat niet. Ze lag na te denken over Rachel, die haar heel veel had gegeven, maar haar niet alles kon geven; wier vriendelijke, liefdevolle aard werd omsloten door een ondoordringbare muur van onschuld. Ze had Sid eens verteld dat ze wist dat ze nooit kinderen zou krijgen, aangezien ze niet kon verdragen wat daaraan vooraf moest gaan. ‘Ik vind het een weerzinwekkend idee,’ had ze gezegd met een opkomende pijnlijke blos. ‘Sommige vrouwen zullen zich er wel voor kunnen afsluiten – als dat gebeurt, weet je wel – maar ik weet dat ik dat niet zou kunnen. En door het idee dat – de mannen – het zowaar leuk vinden, denk ik nog erger over hen.’ Iemand, van wie ze had gedacht dat ze hem mocht, had haar eens gekust. ‘Maar het was geen gewone zoen – het was walgelijk.’ Daarop had ze geprobeerd te lachen en had ze gezegd: ‘Ik ben gewoon niet goed met lichamen. Ik vind dat van mezelf al erg genoeg, en ik wil niets te maken hebben met dat van anderen.’ Sid had niets gezegd: de openbaring was toen nieuw voor haar geweest, en Rachel had haar arm door die van Sid gestoken tijdens hun wandeling door Regent’s Park, en gezegd: ‘Daarom vind ik het zo heerlijk om bij jou te zijn, lieve Sid. We kunnen samen zijn zonder dat iets daarvan er ooit bij komt kijken.’
En zo zal het altijd zijn, dacht Sid nu, en ik kan haar niet eens een kind geven. En ik houd van haar en zal nooit sterker naar iemand verlangen – of naar iemand anders. Ze huilde voor ze in slaap viel.
Op maandag zat Clary onder de vlekken en verklaarde dokter Carr dat ze waterpokken had. Toen Louise dit hoorde, belegde ze een vergadering die zou worden gehouden bij de omgevallen boom in het bos achter Home Place. Zij, Nora, Teddy, Polly, Simon en Christopher waren gevraagd te komen, en Neville en Lydia en Judy hoorden ervan en gingen gewoon.
‘We hebben jou en jou en jou niet gevraagd voor de vergadering,’ zei Louise, toen die laatste drie onzeker aan de rand stonden.
‘Je zei dat de kinderen gingen vergaderen, en we zijn kinderen,’ zei Lydia.
‘In elk geval zijn we hier,’ zei Neville, ‘dus zou ik denken dat het daarmee uit was.’
‘O, laat hen toch blijven,’ zei Nora.
‘Beloven jullie nooit iets aan de grote mensen te vertellen van wat hier op 20 september 1938 bij deze boom is gezegd?’
‘Goed.’
‘Zeg niet zomaar goed. Zeg: dat beloven we plechtig.’
De meisjes herhaalden dit, maar Neville zei: ‘Dat beloof ik lachend. Dat is precies hetzelfde,’ zei hij toen Lydia ontzet keek.
‘Goed. Nou, we zijn hier vanwege Clary’s waterpokken. Steek je hand op als je waterpokken hebt gehad.’
Niemand stak een hand op.
‘Het punt is dat als we dit goed organiseren, we allemaal tot de volgende vakantie in quarantaine of ziek zouden kunnen zijn. Snappen jullie?’
‘Jeetje, ja!’ riep Teddy uit. ‘We zouden niet naar school kunnen gaan.’
‘Precies. We zouden hier móéten blijven tot de kerstvakantie en dan zouden we weer vrij hebben.’
‘Hoe krijgen we het?’ vroeg Polly. ‘Ik bedoel, hoe weten we dat zeker?’
‘Jij hebt het waarschijnlijk al, aangezien je een kamer deelt met Clary. Het is heel besmettelijk, het is een vrij lange quarantaineperiode.’ 
‘We gaan haar allemaal omhelzen!’ zei Judy. ‘Zou dat werken?’
‘Nee. We gaan niet allemaal. Als we dat deden, zouden we het allemaal tegelijk krijgen en dat zou hopeloos zijn. We gaan met ons tweeën. En jij kan maar beter een van hen zijn, Polly, want jij bent waarschijnlijk de volgende.’
‘Wacht eens even,’ zei Teddy. ‘Misschien willen we niet níét naar school terug.’ Hoezeer hij ook van de vakantie genoot, hij keek er erg naar uit om weer terug te gaan naar het squashteam, want hij had heel veel geoefend.
‘Ik wil geen waterpokken krijgen,’ zei Christopher, ‘en jij toch ook niet, Simon?’
Simon bloosde en trapte met zijn strandschoen een dennenappel fijn. ‘Dat hangt ervan af… nee – nee, niet echt,’ voegde hij eraan toe. Hij had besloten, al wist hij dat het laf was, dat hij Clary elke avond stilletjes zou gaan omhelzen, om geen enkel risico te nemen.
‘Doet het píjn?’ vroeg Lydia. ‘Ik bedoel, kunnen mensen er dood van gaan? Kunnen grote mensen het krijgen?’
‘Dat kan wel, maar meestal hebben ze het al gehad.’
‘Bovendien gaan mensen er niet dood aan, Lydia,’ zei Louise vriendelijk, die zich Lydia’s hardnekkige ongerustheid herinnerde.
De vergadering eindigde ermee dat er een lijst werd opgesteld van de volgorde waarin ze over Clary heen moesten gaan hangen en met instructies om dit zo stiekem mogelijk te doen.
‘Zij moet het wel weten, dus kan het niet helemaal volkomen stiekem gebeuren,’ hield Neville hen voor.
‘Natuurlijk weet zij ervan. Maar zij staat aan onze kant.’
Nadat de generaal de squashbaan had opgemeten, ging hij op dinsdag naar Londen en kocht hij bij de Army & Navy Stores vierentwintig veldbedden, die ogenblikkelijk in een van de vrachtwagens van de firma naar Sussex moesten worden gebracht. Dit vertelde hij aan niemand.
Op woensdag drong tot Sybil en Villy door dat Clary’s waterpokken betekenden dat alle kinderen met uitzondering van Christopher in quarantaine moesten. Ze belden de school van Teddy en Simon om die hiervan op de hoogte te brengen. Villy dacht dat het de moeite waard kon zijn om juffrouw Milliment, die geen telefoon had, te schrijven om te kijken of zij soms naar Sussex kon komen om les te geven. De baronie vond het een goed idee, hoewel ze zei dat juffrouw Milliment in de garagewoning van de Tonbridges zou moeten wonen. ‘Tonbridge kan heel goed in de laarzenkamer slapen,’ voegde ze er bedaard aan toe. Rachel zei dat de kinderen allemaal zo lief waren voor Clary, steeds gingen kijken of ze soms iets nodig had – het was echt bijzonder ontroerend. ‘Eerder een geval van bijzonder besmettelijk,’ zei Rupert, die aan het eind hiervan binnenkwam. ‘De kleine ellendelingen zijn heel sluw.’ Villy ging terug naar Mill Farm en vertelde Jessica van het Milliment-plan. ‘En Nora en Judy kunnen ook meedoen,’ zei ze.
‘O, lieverd, je wilt toch zeker niet dat we blijven?’ Jessica had zich de hele ochtend lopen afvragen wat ze in vredesnaam het beste kon doen. Raymond zat nog steeds vast bij tante Lena, die nu op sterven leek te liggen – buitengewoon langzaam en pijnloos, net zoals ze altijd had geleefd. Met de kinderen teruggaan naar Hendon en dan de confrontatie moeten aangaan met de waterpokken en Angela’s toekomst leek na deze zalige weken een afschuwelijk vooruitzicht.
‘Natuurlijk moet je blijven. In elk geval tot alles tot rust is gekomen.’
‘En mama?’
‘Ik denk dat we haar beter kunnen vragen wat ze wil.’
Lady Rydal zei dat het van geen enkel belang was wat zij wilde en dat haar dochters met haar moesten doen wat ze wilden. Bryant, haar kokkin, zou inmiddels terug zijn van haar vakantie, en Bluitt (haar dienstbode) zou volgende week terugkomen, dus was het wellicht beter als ze bleef tot die twee allebei terug waren, aangezien ze er elk in hun eentje erg moeilijk over deden om voor één arme oude vrouw te moeten zorgen.
‘Dat is dan geregeld.’ Villy trok een gezicht toen ze alleen was met Jessica. ‘Edward zei dat hij niet dacht dat hij haar nog een weekeinde zou kunnen verdragen, maar hij zal wel moeten.’
‘Hij heeft er per slot van rekening een gemist doordat hij moest werken,’ betoogde Jessica.
‘Ja, hè? Nog nieuws van Raymond?’
‘Ik denk dat ik hem beter vanavond kan bellen. Alleen om te horen hoe het met tante Lena gaat.’
Op donderdag zat Hugh in Londen op Edward te wachten, die te laat was voor de lunch. Aangezien het Edwards club was, moest hij wachten op een drankje, en hij dwaalde naar de grote ronde tafel die was bezaaid met kranten en tijdschriften. De Daily Express lag er met schreeuwende koppen: ACCEPTEREN TSJECHEN HITLERS ULTIMATUM? WAT HIJ VRAAGT: TERUGTREKKING UIT SUDETENLAND PER 1 OKTOBER. Hij boog eroverheen om meer te lezen toen Edward een hand op zijn schouder legde en zei: ‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen. Het is nu aan de Tsjechen, hè? En ze zullen bakzeil moeten halen. Ze hebben geen keus. Twee grote pink gins alsjeblieft, George. Ik ga je een uitstekende lunch geven.’
Maar tijdens de lunch ontmoetten ze iemand die iemand kende die kolonel Lindbergh op een feest had ontmoet, en hij vertelde hun heel wat interessante en alarmerende dingen over de Luftwaffe, die veel groter en beter uitgerust was dan algemeen werd aangenomen. Van hem hoorden ze ook dat er loopgraven werden gegraven in de parken, een feit dat Edward veel meer van zijn stuk leek te brengen dan het nieuws over de Luftwaffe. ‘Misschien moeten we die klootzakken uiteindelijk toch serieus nemen,’ zei hij. ‘Goeie god, deze keer ga ik bij de marine.’ 
‘De marine kan weinig uitrichten tegen bommenwerpers,’ zei Hugh. ‘We liggen wijd open voor een massale luchtaanval. Het zal anders zijn dan de vorige oorlog. Ze zullen er niet voor terugschrikken om burgers te bombarderen.’
‘Nou, wij houden onze burgers op het platteland,’ zei Edward met de luchtigheid die hij, zoals Hugh wist, gebruikte wanneer hij ongerust was. Gedurende de rest van de lunch praatten ze over het werk en Ruperts besluiteloosheid.
‘Ik wil maar zeggen dat hij áls hij bij ons komt werken, doorlopend besluiten zal moeten nemen en zijn staat van dienst in dat opzicht is niet bijster dynamisch.’
Hugh zei: ‘Ach, hij heeft ons om hem in te werken.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van.’
Het was heel even stil terwijl ze allebei inzagen dat ze weer op de rand stonden. Toen zei Hugh: ‘Volgens mij zou het verstandig zijn als we een noodplan hadden.’
‘Voor Rupert?’
‘Voor alles.’
Edward keek naar zijn broer, naar zijn ongeruste, eerlijke ogen, naar de zenuwtic die nu onder zijn rechterjukbeen begon, naar de zwarte zijden stomp die op de hoek van de tafel lag en toen weer naar zijn ogen. Hughs gezichtsuitdrukking was niet veranderd. Hij zei: ‘Je vindt me een schijterige, koppige klootzak, maar je weet dat ik gelijk heb.’
Zoë had zich behoorlijk in de nesten gewerkt. De oplossing was heel eenvoudig en heel saai, en die beschouwde ze als een laatste redmiddel. Haar moeders toestand was zo verbeterd dat ze een deel van de dag op kon zijn, wat inhield dat Zoë veel meer uren met haar moest doorbrengen dan toen mevrouw Headfort aan haar bed was gekluisterd. Het betekende ook dat dokter Sherlock veel minder reden had om langs te komen, hoewel hij dat nog steeds deed. De eerste drie dagen, toen mama echt heel ziek was geweest, had Zoë zachtgekookte eitjes en flinterdunne sneetjes brood met boter voor haar gemaakt – was het haar zelfs gelukt wat pruimedanten te stoven – en ze maakte elke dag haar bed op en ze maakte het bad schoon – vreselijke klussen waar ze al moe van werd als ze er ’s morgens over nadacht terwijl ze op de ongerieflijke bank in de zitkamer lag. Ze kwam alleen het huis uit om hun bibliotheekboeken te ruilen; Ruby M. Ayres voor haar moeder, die lichte kost nodig had, en wat ze maar kon vinden voor haarzelf – voornamelijk Somerset Maugham en Margaret Irwin. Ze verveelde zich dood, en de enige hoogtepunten van de dag waren Ruperts telefoontjes ’s avonds, exact drie minuten, want de baronie beschouwde de telefoon, met name interlokale gesprekken, als een luxe, én de visite van dokter Sherlock. Dokter Sherlock was een man van een jaar of veertig, dacht ze, want zijn dikke, golvende haar had een peper-en-zoutkleur. Hij was ongewoon lang, had bruine ogen en een rustgevende stem, en het viel Zoë op dat haar moeder grote moeite deed om er voor zijn komst netjes uit te zien, zoals zij het noemde. Toen hij voor het eerst was langsgekomen, had ze hem naar de slaapkamer gebracht waar haar moeder in bed lag, gesteund door kussens en gehuld in haar perzikkleurige bedjasje dat was omzoomd met zwanendons, en ze had de deur achter hem dichtgedaan en was stil teruggegaan naar het overvolle zitkamertje om de boel op te ruimen. Na Zoës huwelijk was haar moeder verhuisd naar een kleiner, goedkoper appartement, en aangezien ze zich er niet toe had gezet veel weg te doen, was het er stampvol. Zoë kon nergens haar kleren kwijt, of zelfs maar het beddengoed dat ze ’s nachts op de bank gebruikte: ze moest haar make-up bewaren in het piepkleine donkere badkamertje. Elk horizontale vlak was gevuld met foto’s – voornamelijk van Zoë in elke fase van haar kindertijd en tot nu toe. De muren, voornamelijk perzikroze – de kleur die vrouwen het beste stond, zoals haar moeder van juffrouw Arden had geleerd – waren inmiddels discreet vuil en zachter van kleur door de troebele vitrages die voor elk raam hingen, waardoor al het daglicht werd gedempt en onderdrukt. Het appartement lag in een woonblok op de vierde verdieping; om er te komen moest je een ongelooflijk trage kooilift gebruiken die regelmatig vastzat op een andere verdieping doordat de huurders het stijve, massieve hek niet hadden gesloten. Het leek wel een gevangenis, dacht Zoë, en toen ze dat net dacht, kwam dokter Sherlock de kamer in.
‘Nou, mevrouw…’
‘Cazalet.’
‘Mevrouw Cazalet, uw moeder herstelt mooi. Ik heb tegen haar gezegd dat ze nog minstens een paar dagen het bed moet houden. Ze moet licht voedsel krijgen – kip, vis, zulk soort dingen…’
‘Ik ben geen kei in de keuken – u denkt niet dat ze naar het ziekenhuis moet?’
‘Nee, nee. Ik weet zeker dat u haar veel beter zult verzorgen. U kúnt toch een paar dagen blijven? Daar leek ze zich nogal zorgen over te maken.’
‘Een paar dagen. Mijn man is op het platteland – met de kinderen.’
‘O, juist. En u wilt hen niet te lang alleen laten.’
‘Nou, het is eigenlijk mijn man. Hij houdt er niet van om te lang alleen te zijn.’
Hij glimlachte even naar haar. ‘Dat kan ik me voorstellen. Tja, misschien kunt u uw moeder over een paar dagen meenemen naar het platteland.’
‘O nee. Dat gaat niet! We logeren bij zijn ouders, weet u. Het huis zit gewoon vol mensen.’
Hij was iets aan het opschrijven op zijn receptenblokje en keek nu naar haar op. Deze keer was zijn bewondering onmiskenbaar. Hij scheurde het recept af en gaf het aan haar.
‘Nou, wat uw plannen ook mogen zijn, zorg dat uw moeder niet in onzekerheid verkeert. Het is voor haar het belangrijkst dat ze zich geen zorgen maakt. Ik schrijf een licht kalmerend middel voor dat daarbij moet helpen en er ook voor zorgt dat ze ’s nachts goed slaapt.’
‘Komt u morgen weer?’
‘Ja. Hebt u trouwens een ondersteek?’
‘Ik… ik geloof het niet.’ Ze had er nog nooit een gezien.
‘Haal er een bij de drogist. Ik wil dat uw moeder een dag of twee volledige bedrust houdt. Ik wil niet dat ze zichzelf op en neer sleept naar de wc.’ Hij stopte het blokje weer in zijn tas en maakte zich op om te vertrekken. ‘Tot morgen, mevrouw Cazalet. Ik kom er wel uit.’
Ze hoorde hem de voordeur open- en dichtdoen, en toen was het stil. Ze was de hele ellendige dag bezig om eten, de medicijnen en de ondersteek in huis te halen, en haar moeder vervolgens zover te krijgen dat ze de steek gebruikte, en hem dáárna te legen en schoon te maken en terug te zetten in die perzikkleurige slaapkamer onder een perzikkleurige handdoek. Een aardige vrouw bij de visboer in Earl’s Court Road – ze moest kilometers lopen voordat ze een vishandel vond – vertelde haar hoe ze de gekochte scholfilets moest koken. ‘Voor een zieke zeker? Je legt ze tussen twee borden, kindje, op een steelpan met heet water.’ Dat was prima, maar ze had niet gevraagd hoe lang dat moest en ze brandde haar vinger aan het bovenste bord toen ze probeerde te kijken of de filets al gaar waren. Het hele appartement rook al vlug naar vis, en toen leek haar moeder de schol helemaal niet te willen eten. ‘Ik dacht dat je wel wist wat ik van vis vond, Zoë,’ zei ze. ‘Maar dat geeft niet, ik red me wel met wat brood en melk. En wat druiven,’ riep ze nadat Zoë de kamer met het blad had verlaten. ‘Heb je de druiven gekocht?’
‘U hebt niet gezegd dat u die wilde. Ik heb gevraagd of er iets was wat u wilde hebben en u zei niets. Ik ga ze vanmiddag halen.’
‘Ik wil niet lastig zijn.’
Maar dat bent u wel, dacht ze, terwijl ze de vis van het bord schraapte en in de vuilnisbak gooide. Door het gedoe met de ondersteek had ze absoluut geen eetlust meer. Ze ging opnieuw het huis uit om druiven te kopen en een blikje schildpadsoep voor haar moeders avondeten. ’s Avonds klaagde ze lekker tegen Rupert hoe vreselijk het allemaal was en hoe ze hem miste. Hij nam het allemaal lief op, zei dat ze volgens hem beslist een geweldige verpleegster was, en er was nu eenmaal niets aan te doen en hij zou morgen weer bellen.
Daarna veranderde alles snel. Dokter Sherlock kwam ’s morgens en ze had koffie voor hem gezet – ongeveer het enige wat ze goed kon – en ze bood hem een kopje aan nadat hij bij haar moeder was geweest. Hij stemde in met een snel kopje. Haar moeder ging geweldig vooruit, zei hij, ze zou al heel vlug ongeveer twee uur mogen opzitten, maar hij had tegen haar gezegd dat ze ’s middags moest rusten en ’s avonds vroeg naar bed moest. ‘En wat doet u zoal wanneer uw moeder is verzorgd?’
Zoë haalde haar schouders op. ‘Niets. Mijn vriendinnen blijken allemaal weg te zijn en ik vind er niets aan om alleen naar de bioscoop te gaan.’ Ze had een of twee oude schoolvriendinnen geprobeerd, maar zonder resultaat. Ze sloeg haar ogen neer naar het kopje op haar schoot en keek toen weer naar hem op met een meelijwekkend glimlachje. ‘Maar goed, ik mag werkelijk niet klagen.’
‘Dat weerhoudt mensen er zelden van het te doen, heb ik gemerkt. Nou, ik heb ook reden tot klagen. Mijn vrouw heeft de kinderen meegenomen naar Hunstanton, de bedoeling was voor twee weken, en nu zijn het al drie weken en niets wijst erop dat ze terugkomen.’
‘Arme stakker!’ Ze bood de koffiepot aan.
‘Nee bedankt, het was heerlijk maar ik moet nog meer visites afleggen voor het middageten.’ Hij ging staan. Hij was werkelijk verbazingwekkend lang. Die middag ging ze terug naar haar eigen huis om nog wat kleren te halen.
Aan het eind van de week was haar moeder elke dag een tijd op, kon ze zich wassen en naar de wc gaan. Op vrijdag vroeg hij of ze zin had met hem uit eten te gaan. ‘Als u niets beters te doen hebt.’ Ze had niets beters te doen.
Ze waren het er stilzwijgend over eens dat haar moeder niet op de hoogte moest worden gebracht van deze afspraak. Ze zei tegen haar moeder dat ze naar de bioscoop ging en hij zei niets. Hij nam haar mee naar Prunier’s en bij hun vispaté met chablis wisselden ze die onvolledige, fascinerende en vaak misleidende brokjes informatie over zichzelf uit die de weg plaveien naar lichamelijke aantrekkingskracht. Hoe lang was ze al getrouwd? Bijna vier jaar. Dan moest ze heel, heel jong zijn geweest. Negentien. Een kind. En de kinderen? Die had ze helaas niet. Haar man was eerder getrouwd geweest; de eerdergenoemde kinderen had hij bij zijn eerste vrouw gekregen. Ze was heel jong om de zorg voor stiefkinderen op zich te nemen. Ja, het was soms moeilijk. Ze droeg een halterjurk waardoor haar minieme, half ontkennende schouderbewegingen – over hoe extreem jong ze was of de daaruit voortvloeiende problemen – bijzonder aantrekkelijk waren. Ze had actrice willen worden, vertelde ze uit zichzelf, maar haar huwelijk had daar een eind aan gemaakt. Hij zag wel waarom ze aan het toneel had willen gaan. Ze waren inmiddels aan de sole véronique toe en ze vroeg hem naar hemzelf. Niets te vertellen: hij was huisarts, had een vrij grote praktijk, een huis op Redcliffe Square, was twaalf jaar getrouwd en had twee kinderen. Zijn vrouw hield niet van Londen en had met wat geld dat ze van haar vader had geërfd een huisje in Norfolk gekocht waar ze zich moeilijk van kon losscheuren. Zelf was hij niet zo gek op het platteland – hij was veel liever in de stad. O ja, zij ook! Terwijl ze erop dronken en elkaar aankeken escaleerde deze eenstemmigheid tot een heerlijke veelzeggendheid. ‘Wat bijzonder,’ zei hij met geveinsde luchtigheid, ‘dat we zo op elkaar lijken!’ Ze waren aan de koffie toe voordat een kelner kwam zeggen dat er telefoon voor hem was. Toen hij terugkwam, speet het hem vreselijk, maar hij moest gaan – een visite afleggen. Nee, nee, drink je koffie op. Hij riep om de rekening.
‘Het is jammer,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat we ergens zouden kunnen gaan dansen.’
‘O ja?’ Ze kon haar teleurstelling niet helemaal verbergen. ‘Hoe wisten ze dat je in het restaurant was?’
‘Ik laat bij ernstige gevallen altijd een telefoonnummer achter wanneer ik uitga. Dat hoort bij het vak. Ik heb geen partner.’
Toen hij haar afzette bij het woonblok zei hij: ‘Vind je het erg als ik niet meeloop?’
‘Natuurlijk niet. Bedankt voor het etentje. Het was heerlijk om uit te gaan.’
‘Het was heerlijk om met jou uit te gaan,’ antwoordde hij. ‘Misschien kunnen we een andere keer gaan dansen?’
‘Misschien wel.’
Hij keek hoe ze lichtvoetig de stoep op rende en met haar sleutel de deur van het blok opende. Ze draaide zich om en zwaaide, en hij wierp haar een kushand toe. Het was voor het eerst sinds haar huwelijk dat ze alleen uit eten was geweest met een andere man dan Rupert, en ze voelde dat ze zich weer op vertrouwd en opwindend terrein bevond.
De volgende dag ging ze opnieuw naar huis om een avondjapon te halen, en twee avonden later nam hij haar mee naar de Gargoyle. Hij danste goddelijk, de band speelde al haar lievelingsnummers en de ober begroette haar bij haar naam. Deze keer werden ze niet onderbroken door een telefoontje: ze was gekleed in haar oude witte jurk met de lage rug (die zou voor hem per slot van rekening niet oud lijken), had een lint van groen fluweel waar een gesp van glitter op was gestikt om haar hals en droeg haar oude, comfortabele groene schoenen waarop ze goed kon dansen. Opwinding en plezier verlevendigden haar schoonheid, die daardoor zowel kinderlijker als geheimzinniger leek, en hij was verloren. Hij zei tegen haar dat ze fantastisch kon dansen en dat ze beeldschoon was – eerst luchtig; ze ontving deze voorzichtige complimentjes beleefd, als een rijke vrouw die een bosje madeliefjes krijgt. Maar later op de avond, toen ze heel wat hadden gedronken en zijn bewondering van complimenten uitgroeide tot een hommage, ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand gezien die zelfs maar hálf zo mooi was’, werden haar reacties serieuzer. Door haar vertrouwen in het effect van haar uiterlijk kon ze zich uitleven in flirterige halve waarheden. ‘Eigenlijk ben ik vreselijk sáái. Ik heb een nogal lichtzinnige geest.’
‘Je bent verre van saai. Wil je wat cognac?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat ben ik wel. En ik weet niets van politiek en ik lees geen serieuze boeken – en –’ ze zocht naar meer onschadelijke tekortkomingen, ‘en ga niet naar bijéénkomsten over dingen en doe geen liefdadig werk.’ Het was even stil, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. ‘En ik weet niet of het je is opgevallen dat er hier in de bar veel prenten – tekeningen van vrouwen – aan de muren hangen? Nou, ze zijn van iemand die heel beroemd is en Matisse heet, maar ik kan er werkelijk de zin niet van inzien.’
Hij zei: ‘Ik bewonder je eerlijkheid.’
‘Maar die zou je gaan vervelen.’
Ze keek naar zijn cognac en hij wenkte de kelner. ‘Je bedenkt je altijd over de cognac, hè?’ Dit was de vorige avond ook gebeurd; hij was opgetogen dat hij iets van haar zo goed kende.
Ze keek hem aan met een flauw verwijtende blik. ‘Niet absoluut altijd. Ik doe nooit iets altíjd.’
‘Natuurlijk niet.’
‘En ik ben hopeloos in huishoudelijk werk – kan met de beste wil van de wereld niet koken – en om volkomen eerlijk tegen je te zijn, geloof ik dat ik niet eens moederlijke gevoelens heb. In feite.’
Maar hij was te ver heen om haar eerlijkheid te herkennen.
En nu – wat was het, acht dagen later, besefte ze dat het allemaal uit de hand was gelopen. Hij was smoorverliefd op haar. Hij had geprobeerd haar in bed te krijgen, maar ze had zich verzet tegen een verrassend sterke verleiding, zoals ze had gemerkt. Daardoor had ze zich heel zelfingenomen gevoeld in haar telefoongesprekken met Rupert, die steeds oneerlijker waren geworden. Mama knapte op, maar langzaam, had ze gezegd; ze kon onmogelijk bij haar weggaan tot ze ervan overtuigd was dat haar moeder goed genoeg was om alleen te zijn. Bij haar moeder lag het anders. Haar moeder had opgekeken van haar roman nadat Zoë een van haar behoedzame telefoongesprekken had gevoerd met Philip, die minstens drie keer per dag belde, en ze zei: ‘Je gaat met hem uit, hè?’
‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’
‘Met hem. Met dokter Sherlock. Weet Rupert ervan?’
Terwijl ze dit negeerde, zei ze: ‘Ik ben een of twee keer met hem uit eten geweest – ja. Waarom niet?’
‘Het kan niet juist zijn, Zoë. Je hebt zo’n fijn huwelijk – en zo. Maar als Rupert ervan weet en het niet erg vindt, neem ik aan dat het in orde is?’
Zoë gaf nog steeds geen antwoord op deze stilzwijgende vraag, en haar moeder had de moed niet het nog eens te vragen.
Zoë zei tegen Rupert dat hij haar nooit na zeven uur ’s avonds moest bellen omdat hij haar moeder dan kon wakker maken, en ze voelde zich veilig.
Die avond nam hij haar mee, zoals hij had beloofd, naar Lupino Lane in de musical Me and My Girl. Ze genoot ervan, en ze genoot er des te meer van door de wetenschap dat hij de hele tijd meer naar haar keek dan naar de voorstelling. Na afloop gingen ze naar het Savoy, waar ze aten en dansten. Ze droeg haar olijfgroene strapless jurk van gekeperde zijde, haar nieuwste jurk, die ze had gekocht omdat de kleur bij haar ogen paste en de witte glans van haar schouders versterkte. Ze had haar haar hoog opgestoken en van achteren vastgezet met het groene fluwelen lint met de glittergesp (haar sieraden waren in Sussex, wat ze heel jammer vond). Ze wist dat ze er op haar voordeligst uitzag en was stilletjes gepikeerd omdat hij haar dat tot nu toe nog niet had gezegd. Verder leek ze iedereen echter op te vallen: de ober, de sommelier, zelfs Carroll Gibbon, die piano speelde, glimlachte naar haar, en zijn bril glinsterde toen ze de dansvloer op liep om te dansen.
‘Wat ben je stil,’ zei ze ten slotte. ‘Vind je mijn jurk niet mooi? Ik heb hem speciaal voor jou aangetrokken. Ben ik niet chic genoeg?’
‘Niet chic,’ antwoordde hij. ‘Zo zou ik je absoluut niet omschrijven.’ Ze voelde zijn hand tegen haar onderrug drukken. ‘Je bent volstrekt onweerstaanbaar. Ik verlang meer naar jou dan naar iets anders op aarde.’
‘O, Philip!’
Maar niet veel later, toen ze hadden gegeten en het licht was gedempt, vroeg hij of ze, als ze allebei vrij waren, met hem zou trouwen.
Ze staarde hem ongelovig aan: hij zag er volkomen serieus uit.
‘Maar we zíjn getrouwd!’
‘In mijn geval maar net. Mijn vrouw heeft me geschreven om te zeggen dat het volgens haar oorlog kan worden en dat ze daarom niet terugkomt naar Londen. Ze houdt de kinderen op het platteland. Ik denk dat ze van me zou scheiden als ik haar daarom vroeg. Het is sowieso al jarenlang geen húwelijk meer.’
‘Arme stakker!’
Hij keek haar aan met een vaag sardonisch glimlachje. ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik heb af en toe elders troost gevonden en dat leek voldoende – tot nu toe. Ik ben een erg goede minnaar,’ voegde hij eraan toe.
Het was even stil: ze voelde zich opgelaten. Ze zocht naar een volwassen en afwijzende opmerking.
‘Natuurlijk ben ik vreselijk gevleid, maar het is natuurlijk uitgesloten. Rupert zou nooit van me scheiden.’
‘Zou je willen dat hij dat deed?’
Achteraf besefte ze dat als ze maar de waarheid had gesproken – had gezegd dat zij niet wilde scheiden, dat ze zich weliswaar tot hem aangetrokken voelde, maar dat ze niet verliefd op hem was – alles vrijwel zeker heel anders had kunnen, zóú zijn verlopen. Maar ze had eerder de fout gemaakt om erop te zinspelen dat het thuis ‘niet eenvoudig’ was en ze had zich gekoesterd in zijn meelevende aandacht. Als ze niet zo’n idioot was geweest, had ze zich nooit zo in deze nesten gewerkt. Want ze zat in de nesten. Ze besefte slecht op haar gemak dat hij veel serieuzer was dan haar bedoeling was geweest. Zijn intensiteit maakte haar bang, en ze verlaagde zich opnieuw tot een leugen. Hij zou zich beter voelen, dacht ze, als ze hem in de waan liet dat zij er net zo over dacht, maar er door haar principes van werd weerhouden te doen wat ze uiteraard allebei graag wilden. Hierdoor leken ze wat ontspannener met elkaar om te gaan, maar toen hij haar naar huis bracht, smeekte hij haar om met hem naar zijn huis te gaan; ze weigerde en hij smeekte haar; ze weigerde en hij kuste haar, ze huilde en hij werd teder en berouwvol. Tegen de tijd dat ze in haar bed op de bank lag, was ze zo uitgeput dat ze niet kon slapen; ze voelde zich schuldig en geïrriteerd en volkomen uit haar doen en wilde alles domweg achter zich laten.
De volgende ochtend meldde haar moeder, die zich veel meer zorgen had gemaakt dan ze Zoë had laten merken, dat ze ging opknappen bij haar oude vriendin Maud Witting, die op het eiland Wight woonde en altijd vroeg of ze kwam logeren. ‘Dan kun jij teruggaan naar Sussex, lieverd, want ik weet dat je daar liever wilt zijn.’
Zoë, die intens opgelucht was, gedroeg zich, zoals haar moeder zei, ‘als een engel’, pakte haar koffer, ging toiletartikelen kopen en de verplichte doos vruchtenkoekjes die haar moeder altijd meenam wanneer ze bij deze vriendin ging logeren, en ten slotte ging ze met haar mee in de taxi naar Waterloo Station en installeerde ze haar gerieflijk in de trein. ‘Doe Rupert de hartelijke groeten. Heb je hem verteld dat je vanavond thuiskomt? 
Zoë loog hierover. Ze wist dat ze lang niet aardig genoeg was geweest voor haar moeder en wilde haar niet ongerust maken. Maar toen ze het station uit liep, ervoer ze een gevoel van vrijheid. Haar moeder was beter en ging een leuke tijd tegemoet, zat niet langer opgesloten in dat akelige appartementje, en zij, Zoë, kon nu wat Philip betrof gewoon verdwijnen, als ze dat wilde. Aangezien ze echter iets wat was uitgegroeid tot een aanzienlijke garderobe uit haar moeders flat moest halen en moest terugbrengen naar Brook Green, besloot ze nog één nacht in Londen te blijven en Philip te vertellen dat ze de volgende dag naar Sussex zou vertrekken. Het lukte haar dit per telefoon aan hem te melden (hij kwam niet meer bij haar moeder thuis, want ze werd gezond genoeg geacht om dat niet meer nodig te hebben). Het was even stil aan de andere kant, en toen zei hij: ‘Wellicht heb je liever geen afscheidsfeestje?’ En ze hoorde zichzelf zeggen welnee, ze zou hem graag zien als hij daar zin in had. Ze vond dat ze eerlijk was geweest, en heel koel: als hij haar wilde zien, was het aan hem.
Hij haalde haar op de gewone tijd op, ze aten in Soho in een restaurant waar hij haar nog niet eerder mee naartoe had genomen en alles léék hetzelfde, maar dat was niet zo. Ze besefte al heel snel dat hij geen opmerkingen maakte over haar uiterlijk – meestal een terugkerend thema – en na een tijdje begon haar dat zorgen te baren. Ze droeg een jurk die hij inmiddels heel goed kende, en bovendien had ze de nacht ervoor slecht geslapen, en ten slotte zei ze daar iets over, maar hij zei domweg dat ze er voor hem hetzelfde uitzag en praatte verder over wat het maar was, talloze onpersoonlijke dingen – of televisie ooit zou aanslaan bij het grote publiek – had ze er ooit een gezien? Nee? Als dat ooit een succes zou worden zou dat natuurlijk de nekslag betekenen voor de radio en, nam hij aan, de bioscoop. ‘Ik had graag filmactrice willen worden,’ zei ze.
‘O ja?’ antwoordde hij. ‘Nou, ik denk dat je die ambitie gemeen hebt met elk winkelmeisje in Londen.’ Ze vond het niet leuk om met hen op één hoop te worden gegooid en pruilde. Het werd helemaal niet de laatste avond die ze zich had voorgesteld. Ten slotte gingen ze dansen en hij hield op met praten en toen leek het allemaal wat beter. Vlak voordat ze naar huis gingen, kuste hij haar op de dansvloer en ze wist dat hij nog altijd naar haar verlangde.
Hij zei dat hij mee naar boven zou gaan om haar veilig in de flat af te leveren, en ze zei: doe geen moeite, ze wilde haar moeder niet wakker maken. ‘Je moeder?’ Ja, ze was bang dat ze haar de vorige avond hadden wakker gemaakt en ze had beloofd dat ze het niet meer zou doen. ‘Ik beloof je dat we je moeder niet wakker zullen maken,’ zei hij, terwijl hij met haar in de lift stapte. ‘Ik wil gewoon binnenkomen voor een kop thee en een praatje. Dit is per slot van rekening onze laatste avond,’ voegde hij eraan toe.
‘Het is leuk geweest,’ zei ze.
‘Ja?’
Zoë sloot de voordeur overdreven stil en ze stonden in het sombere smalle halletje. Hij verwijderde haar stola en legde die op een stoel.
‘Je wilt niet echt thee, hè?’
‘Nee,’ zei hij, ‘absoluut niet’, en hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Dit was tot nu toe altijd opwindend geweest, maar ze had genoten van zijn begeerte: haar eigen gevoelens waren veilig en op afstand gebleven. Nu voelde ze dat ze reageerde en ze begon nerveus te worden.
Ze deed een poging zich los te maken, en toen hij ophield met kussen zei ze: ‘Dit is geen praatje. Ik vind dat je beter kunt gaan, Philip.’
Hij legde zijn handen op haar blote schouders en zei op neutrale toon: ‘Je vindt dat het allemaal ver genoeg is gegaan?’
‘Ja! Ja, dat vind ik!’
‘Je doet liever niet iets waar we allebei spijt van horen te krijgen?’
‘Natuurlijk niet.’ Ze probeerde het nonchalant te zeggen, maar in zijn ogen ontbrak de blik vol bewonderende, tedere aandacht waaraan ze gewend was geraakt, en toen ze hem aankeek, wist ze niet wat daarvoor in de plaats was gekomen. ‘Bovendien heb ik tegen je gezegd dat we mama niet mogen wakker maken.’ In de zeer korte stilte die daarop volgde, had ze tijd om te bedenken dat het verschrikkelijk stil was in het appartement en dat niemand haar ooit zou horen als ze gilde voordat ze zag dat hij heel kwaad was en glimlachte.
‘Wat een bedriegertje! Je moeder heeft me vanochtend gebeld om een recept dat ik naar haar heb opgestuurd. Je had vandaag toch naar je man kunnen teruggaan? Maar je kon het niet nalaten nog een avond je spelletje te spelen! Je bent heel mooi, liefje. Je bent ook het meest egocentrische wezentje dat ik ooit van mijn leven ben tegengekomen. Je eigen kracht ken je al je leven lang, hè, maar je weet niets van je eigen zwakte: het wordt hoog tijd dat je die leert kennen.’ Met één behendige, onverwachte beweging pakte hij haar op, en hij droeg haar naar de zitkamer en liet haar op de bank vallen.
Er volgden enkele uren die ze zich de rest van haar leven zou herinneren met een soort tweeledige schaamte. Conventionele schaamte dat het überhaupt was gebeurd en een meer waarachtige en geniepige vorm van schaamte: dat haar verzet symbolisch was geweest, dat ze volkomen was ondergedompeld in iets wat niets te maken had met het liefdesspel zoals ze dat tot dan toe had gekend. Want hij maakte haar niet het hof met lieve woordjes – deed geen poging naar haar liefde te dingen – zei helemaal niets. Hij ging domweg aan de slag om haar sensualiteit te ontsluiten door haar aan te raken, waarbij hij elk effect waarnam. Toen ze jaren later een Franse film zag over mannen die inbraken in een bank en een van hen op de tast de juiste combinatie van de kluis probeerde te vinden, herkende ze die blik van scherpe, onbewogen aandacht, en ze kwam klaar en bloosde in het donker. Zodra hij had ontdekt wat haar opwond, gebruikte hij dat, waardoor zij, die altijd gunsten had verstrekt, de smekeling werd, want hij voerde haar via haar aanvankelijke protesten naar inschikkelijkheid, tot ze gretig werd, waarop hij zich beheerste tot ze uitzinnig was, en ze haar stem de rest van haar leven tegen hem zou horen smeken. Uren later, toen dit proces diverse keren was herhaald en doorlopen, moest ze in slaap zijn gevallen, want ze besefte ineens dat ze alleen was, met een deken over zich heen, de lamp nog aan op de wankele tafel in de hoek van de kamer, gedempt door het grijze ochtendlicht.
Eerst dacht ze: hij moet nog ergens zijn, maar toen ze opstond, met de deken om zich heen gewikkeld, ontdekte ze al snel dat hij er niet was. Haar lichaam was stram en deed pijn, en ze had een stijve nek doordat ze raar op de bank had liggen slapen. Haar kleren van de vorige avond lagen verspreid over de vloer waar hij ze had neergegooid. De wetenschap dat hij was vertrokken, was een soort opluchting. Terwijl ze een bad nam, ging de telefoon. Maar hij hoeft niet te denken dat ik opneem, dacht ze, peuterend aan de brokstukken van haar oude zelfbeeld, de hooghartige, aanbiddelijke Zoë, die elke man kon manipuleren en volkomen kalm kon blijven. Maar toen het gerinkel ophield, vroeg ze zich af wat hij in vredesnaam tegen haar zou hebben gezegd. Ze vond het moeilijk om – überhaupt – ergens over na te denken.
Veel later, toen ze zich had aangekleed en een kop thee voor zichzelf had gezet, ging de telefoon opnieuw. Ze liet hem twee keer overgaan en nam toen op. Hij mocht praten: zij zou niets zeggen, net zoals hij had gedaan, afgelopen nacht.
‘Zoë? Lieveling, ik weet dat het vreselijk vroeg voor je is, maar ik vond dat ik moest bellen…’ 
Het was Rupert. Hugh had de vorige avond gebeld, zei hij: Edward en hij waren ongerust over de gang van zaken en Hugh had gezegd dat Londen geen goede plek was om te zijn als het vervelend zou worden. Hij had geprobeerd haar de vorige avond te bellen, maar ze moest weg zijn geweest. Wilde ze haar moeder dus meebrengen als dat nodig was en vanochtend de trein nemen? Er ging er een om vijf voor halfelf, voegde hij eraan toe.
Zoë hoorde zichzelf uitleggen dat haar moeder was vertrokken en zeggen dat ze van plan was geweest vandaag in elk geval terug te gaan. ‘Heb je al eerder gebeld?’ vroeg ze.
‘Goeie genade, nee. Je weet hoe je bent als je wakker wordt van de telefoon. Dan kom ik je ophalen in Battle. Tot ziens, lieverdje.’
Ze legde de hoorn op de haak; ze beefde en haar knieën knikten. Ze wankelde de zitkamer in en viel neer op het vergulde stoeltje bij de lamp. Het was te vroeg om al iets van Rupert te horen. Ze was nog te rauw, te verward – ze had tijd nodig voor ze hem terugzag en nu zou die er niet zijn. Ze begon te huilen en probeerde een versie van wat er was gebeurd te construeren die draaglijk leek. Ze was te ver gegaan met deze man en hij had misbruik van haar gemaakt – had haar verkracht. Maar hij had haar niet verkracht. Zij kon er niets aan doen dat ze zo aantrekkelijk was, hij was veel ouder, en ze had tegen hem gezegd dat ze getrouwd was en dat ze nooit bij haar man zou weggaan, dus waarom had hij dat niet gewoon aanvaard en was hij niet weggegaan? Maar ze had geprobéérd hem aan te trekken, had gewíld dat hij verliefd op haar werd, het had haar niets kunnen schelen. ‘Wat een bedriegertje!’
Hij was zo smoorverliefd op haar geworden dat hij met haar had moeten vrijen, en zij had het gevoel gehad dat ze hem dat, op zijn minst, verplicht was. Maar de afgelopen nacht, begon ze te beseffen, had niets met liefde te maken. Ze had zich niet elegant aan hem gegeven: ‘O, Philip – alsjeblieft – alsjeblíéft!’ Hij had haar verleid, hij was onmiskenbaar zeer ervaren – moest met tientallen vrouwen naar bed zijn gegaan. Hij was het allemaal van begin af aan van plan geweest. Als ze zich gisteravond tegen hem hád verzet, hád hij haar vermoedelijk verkracht. Maar als je elke avond ging dansen met een man van wie je wist dat hij zich hevig tot je aangetrokken voelde en je hem vervolgens binnen vroeg in een flat waarvan je wist dat er niemand was, wat kon je dan verwachten? Wat had hij gezegd? Iets over: ‘Je weet niets van je eigen zwakte.’ Nu leek ze niets anders te kennen, leek ze er volledig uit te bestaan. Het was zwak om te vervallen tot een soort – ze had er geen woorden voor – dier? Snol? Maar die deden het toch voor geld? Als het gisteravond een kwestie van geld was geweest, zou zij het zijn geweest die had betaald… Geen enkele reconstructie die ze probeerde voelde waar genoeg aan om troostend te zijn. Ze deed de lamp uit en begon vermoeid en verzwakt haar kleren van de vloer te rapen en haar koffer te pakken voor de reis terug naar Sussex.
Diezelfde ochtend belde Raymond omstreeks het ontbijt naar Mill Farm om te zeggen dat tante Lena was overleden. Nora besefte dat dit moest zijn gebeurd doordat haar moeder haar gekunstelde stem gebruikte. Niemand kon het volgens Nora oprecht erg jammer vinden dat tante Lena was overleden, want ze was verschrikkelijk oud en had kennelijk nooit echt ergens van genoten, maar het viel haar op dat tante Villy haar moeders stem overnam en ze klonken allebei precies hetzelfde toen ze zeiden dat het zo verdrietig was. De begrafenis zou op maandag zijn, zei Jessica, en Raymond vond dat Angela en Christopher met haar naar Frensham moesten gaan. ‘O, mag ik ook mee?’ riep Nora uit. ‘Ik ben nog nooit op een begrafenis geweest!’
‘Wel waar, daar ben je wel geweest,’ zei Neville. ‘Bexhill is vorige week begraven. Daar was je bij.’
‘Een kleine week,’ zei Louise dromerig, ‘of eer dit schoeisel sleet, waarop ze het lijk had gevolgd van die arme kwal…’
‘Stil, kinderen! En als je je ontbijt op hebt, ga dan.’
Lydia stond ogenblikkelijk op. ‘Waar wilt u graag dat we naartoe gaan, lieve mama? Ik bedoel, wat wilt u echt het líéfst?’
‘Naar de hel,’ zei Neville, ‘of de plee, denk ik.’
Judy, altijd een langzame eter, propte haar geroosterde brood in haar mond en zei: ‘Is het moeilijk om dikke mensen te begraven? Tante Lena was gewoon reusachtig,’ legde ze uit.
‘Judy, wil je alsjeblieft je mond houden en de kamer uit gaan!’
‘Wij moeten ook gaan,’ zei Louise tegen Nora, om te voorkomen dat ze werden weggestuurd.
Villy zuchtte opgelucht, en besefte toen dat Angela nog bij hen was.
‘Niets aan de hand, mama, ik moet gaan, anders ben ik te laat voor het poseren.’ Rupert was zowaar elke dag van tien tot een haar portret aan het schilderen, een onderneming waardoor ze uren met hem alleen kon zijn zonder dat ze iets hoefde te zeggen. Het portret was bijna af, maar ze bleef hopen dat hij er nog een zou maken.
‘Ik vraag me weleens af of ze soms een beetje verkikkerd is op Rupert,’ zei Jessica toen haar dochter de kamer uit was.
‘O, ach, dat doet er niet toe. Het kan absoluut geen kwaad om verkikkerd op hem te zijn. Ik denk dat ze het gewoon fantastisch vindt dat haar portret wordt geschilderd. Weet je nog hoe opgewonden jij was toen Henry Ford je schilderde voor een sprookje?’
‘Ja, maar ik gaf helemaal niets om hém. Het was gewoon mijn ijdelheid.’ Ze riep zichzelf tot de orde. ‘O lieve deugd! Die arme Raymond! Hij moet alles regelen voor de begrafenis en daar is hij vreselijk slecht in.’ 
‘Je zult er wel naartoe moeten?’
‘Natuurlijk moet ik erheen. Maar ik wil de kinderen werkelijk niet meenemen. Christopher zal vreselijk uit zijn doen raken en dan wordt Raymond kwaad op hem, en Angela zal waarschijnlijk mokken en zeggen dat ze niet de juiste kleren heeft. Die heb ik trouwens ook niet.’
‘Ik heb een zwart-wit jurkje dat je kunt lenen als het niet te kort voor je is. En als je de kinderen hier laat, kun je eerder terugkomen.’ 
Hoewel ze Jessica niets had verteld van de mogelijkheid dat ze zwanger was, wist ze dat ze haar zuster zou missen als die wegging: er was niemand anders met wie ze dezelfde intieme verhouding had. In feite had ze door deze weken met Jessica beseft hoe eenzaam ze gewoonlijk was.
Om elf uur ’s morgens kwam een vrachtwagen van Cazalet de oprijlaan op denderen en de chauffeur stapte uit zijn cabine en tikte met een stomp potlood van achter zijn oor tegen het keukenraam. Mevrouw Cripps, die net druk bezig was een stoofschotel van zeven pond lamshalsstuk te maken, stuurde Dottie weg om mevrouw Cazalet senior te gaan zoeken. Maar Dottie kon nooit iemand vinden. Ze verdween ogenblikkelijk, maar kwam niet meer terug, want ze wist wel dat ze mevrouw Cripps niet onder ogen moest komen als het niet was gelukt. De tijd verstreek; de chauffeur ging weer in zijn cabine zitten, at een koffiebroodje waar de geraspte kokos af viel, dronk een kop thee uit zijn thermoskan en las de Star. Mevrouw Cripps vergat het hele geval tot ze het mandje met victoriapruimen nodig had en besefte dat Dottie het niet had binnengebracht van de achterdeur, waar McAlpine het zou hebben neergezet. Ze krijste om Dottie en Eileen zei dat ze haar al een tijdje niet had gezien, en daar waren de pruimen: ze stonden inmiddels in de zon en zaten onder de wespen. 
‘Eileen, jij kunt mevrouw Senior beter gaan halen, hoewel het er inmiddels één extra zal zijn voor de warme maaltijd, zoals ik met een half oog kan zien.’ Dus ging Eileen aankloppen op de deur van de salon, waar de baronie en Sid aan het musiceren waren.
‘Het is heel merkwaardig,’ zei de baronie tegen Rachel en Sid toen ze terugkwam in de salon. ‘De man heeft vierentwintig veldbedden en hij zegt dat hij ze van William moest afleveren. Waar kunnen ze voor zijn?’
‘Een of andere evacuatie,’ zei Sid.
De baronie keek opgelucht. ‘O, ik hoop van harte dat dat alles is. Weet je nog die vreselijke keer dat hij dat cricketteam in de trein tegenkwam en uitnodigde voor het weekeinde, en we niets anders op tafel konden zetten dan macaroni met kaas? Wie denk je dat hij wil evacueren? O, lieve deugd! Misschien wel de leden van zijn club. Die verwachten allemaal van dat zwáre eten.’
‘Dat is vast niet het geval, lieverd. U weet dat hij graag het zekere voor het onzekere neemt. En als hij iets koopt, neemt hij altijd een paar dozijn.’ Rachel sprak sussend, maar voelde een steek van onbehagen.
‘Waar is hij trouwens?’
‘Hij is naar Brede toe. Daar zou een oude man wonen die een vreselijk goede wichelroedeloper is. Hij wil met zijn hulp een volgende put slaan voor de nieuwe huizen. Hij zei dat hij voor het middageten terug zou zijn. Wij handelen de vrachtwagenchauffeur wel af, lieverd, of niet, Sid?’
‘Nou en of.’ 
‘Zorg dat ze niets tilt, wil je, Sid? Het gaat net weer goed met haar rug.’
‘Komt voor elkaar.’
‘Dat was het.’
‘Ben je klaar?’
‘Nee – nee. Maar ik moet gaan.’ Hij veegde zijn kwast af aan een lap. ‘Ik moet Zoë van de trein halen. Hé! Als ik niet ren, zal ik te laat zijn. Zou jij zo lief willen zijn om mijn kwasten schoon te maken?’
Natuurlijk wilde ze dat.
‘Je bent een schat.’
En hij was vertrokken. Een donderslag – bij heldere hemel. Hij had er geen woord over gezegd dat Zoë terugkwam. ‘Moet Zoë van de trein halen.’ Misschien wílde hij haar niet afhalen – moest hij dat domweg omdat ze getrouwd waren. Angela ging langzaam staan. Ze werd vreselijk stijf van het zitten met haar hoofd naar hem toegedraaid, trilde soms van inspanning om niet te bewegen. Maar het was het allemaal waard om alleen met hem te zijn, en vanwege de pauzes van tien minuten per uur waarin hij haar een sigaret gaf en haar vertelde dat ze verdraaid goed kon poseren. Zou hij ermee stoppen – nu Zoë terug was? Vermoedelijk zou hij het schilderij in elk geval afmaken nadat hij er zoveel tijd aan had besteed. Ze ging naar de ezel om het portret te bekijken. Hij had haar zittend geschilderd, in de grote leren stoel met de hoge rugleuning die zijn leven sleet achter in de biljartkamer. Het leer was een beetje groenig zwart en hij had haar er onder een hoek in laten zitten, maar naar hem laten opkijken, met haar handen in haar schoot. Hoewel ze een selectie van haar mooiste kleren had meegenomen waaruit hij had kunnen kiezen, had hij alles van de hand gewezen en haar uiteindelijk een heel oud zijden overhemd van hemzelf laten aantrekken dat een beetje groenig wit was. Het was haar veel te groot, maar hij had de mouwen opgerold en de twee bovenste knoopjes opengelaten. Ze was verscheurd door het intense genoegen om iets van hem te dragen en het gevoel dat ze er vreselijk in uitzag. Hij had haar er ook van weerhouden haar haar te krullen en had het van achteren samengebonden met een saai groen lint dat helaas van Zoë was, en hij had gezegd dat hij haar liever zonder lippenstift zag. Ze vond dat ze er kleurloos en waterig uitzag, hij had zelfs haar ogen een soort aquamarijntint gegeven. Ze vond absoluut niet dat het werkelijk op haar léék. Hij zei dat ze er mooi uitzag, en wat kon ze nog meer verlangen? Dat het eindeloos zou doorgaan, dacht ze, en ze voelde hoe haar ogen zich vulden met tranen. Soms nam ze welbewust een verkeerde pose aan, zodat hij naar haar toe kwam en haar hoofd met zijn handen bewoog, maar hij had haar gezicht nooit meer aangeraakt. Ze pakte de kwasten uit de jampot waar hij ze in had gezet en begon ze af te vegen aan een in terpentijnolie doorweekte lap. En het wordt alleen maar erger, dacht ze. Zoë zal niet alleen vanaf het middageten terug zijn, maar er zal een eind komen aan onze logeerpartij en ze zullen me dwingen terug te gaan naar Londen en hem te verlaten. Daar zal ik niet tegen kunnen.
Toen Polly op vrijdagmorgen wakker werd, voelde ze zich precies hetzelfde als toen ze de vorige avond was gaan slapen: gewoon even ellendig en bang en vervuld van een gevoel van naderend onheil. Het was net een nachtmerrie, alleen bleef dit niet beperkt tot de nacht: dat was de enige tijd dat ze er geen last van had – ze had er niet eens over gedroomd. Het leek heel vreemd dat als een donderslag bij heldere hemel, toen alles volkomen normaal en leuk leek met alleen kleinigheden om je zorgen om te maken, of het haar bijvoorbeeld zou lukken op het juiste moment waterpokken te krijgen en hoe ze aan de baronie zou kunnen uitleggen dat warme melk net gif was om haar ziek te maken en dat ze daar dus niet van zou kunnen opknappen, dat toen, zonder enige waarschuwing, datgene waar ze inmiddels al jarenlang het allerbangst voor was niet alleen waarschijnlijk werd maar zelfs ophanden was. Het was de vorige dag na de thee begonnen: ze was naar haar lievelingsboom in de boomgaard achter de moestuin gegaan – de boom die ze vroeger met Louise had gedeeld, maar nu was Louise er niet meer in geïnteresseerd en Clary moest verdraaid nog aan toe maar haar eigen boom gaan zoeken – en ze nestelde zich op de beste platte tak vrij hoog in de boom, waar ze met haar rug tegen de stam kon zitten lezen zonder dat iemand haar kon zien. Ze had haar taak voor de vakantie meegenomen: juffrouw Milliment had hen laten kiezen uit een lijst die ze had gemaakt en Polly had Cranford gekozen, dat ze nogal saai vond. Dus werd haar aandacht gemakkelijk afgeleid toen ze stemmen hoorde naderen. De stemmen kwamen dichterbij en ze zag dat het tante Rach en Sid waren. Ze wilde net naar hen roepen toen ze besefte dat tante Rach huilde, wat heel ongewoon was voor een groot mens. Vervolgens besefte ze dat de vrouwen onder de boom bleven staan, maar inmiddels was het voor haar gevoel te laat om te zeggen dat ze er was. Ze hadden het over iemand die Evie heette en die er moeilijk over deed dat Sid weg was, en tante Rach riep ineens uit: ‘Maar als je teruggaat naar Londen en er kómt oorlog, zullen er bommen zijn – vreselijke luchtaanvallen – iemand heeft gezegd dat ze Londen in twee à drie aanvallen zouden kunnen platgooien – of ze gebruiken gas – ik moet er niet aan denken dat je zonder mij met dat alles wordt geconfronteerd!’
‘Lieve schat, je maakt een heleboel afgrijselijke veronderstellingen. Als er oorlog uitbreekt…’
‘Je weet dat het zál gebeuren als de Tsjechen Hitlers ultimatum niet aanvaarden. Dat heb je zelf gezegd.’
‘Lieverd, ze graven schuilkelders. Dat was bij het nieuws.’
‘Dat helpt niet tegen gas. Hugh zei dat gas…’
‘Iedereen krijgt een gasmasker…’
‘Dat is het allemaal niet. Als we echt allemaal doodgaan, wil ik bij jou zijn. Daarom smeek ik je om Evie te vragen hierheen te komen, alleen moet je het nú doen. Nog even en de noodtoestand wordt afgekondigd en dan láten ze mensen waarschijnlijk niet reizen…’ 
‘Waarschijnlijk niet. Er kan heel goed een invasie komen…’
‘O, hou op! Nee toch zeker! We zijn een eiland.’
‘We zijn ook, voor zover ik kan nagaan, volkomen onvoorbereid op oorlog. En ik kan moeilijk geloven dat Hitler dat niet weet. We dansen naar zijn pijpen en hij bepaalt de voorwaarden.’
‘Stop, Sid! Beperk je tot het onderwerp. Beperk je ertoe Evie hierheen te halen.’
‘Dat kleine beperkte onderwerp…’
‘Meer kunnen we toch niet doen? En misschien duurt het niet lang. Het kan het eind betekenen – van alles.’
Het was stil, en toen Polly bevend naar beneden boog om te kijken, zag ze dat die aardige Sid haar armen om tante Rach had geslagen en haar kuste om haar te troosten.
‘Moed, liefste, we hebben elkaar nog. Goed, ik zal Evie bellen. Als je zeker weet dat de baronie het niet erg vindt.’
‘Ze vindt het absoluut niet erg. Ze wil alleen niet dat we erover praten in bijzijn van de kinderen. Ze wil hen niet bang maken.’
De twee vrouwen begonnen weg te lopen en waren vrijwel meteen uit het zicht verdwenen.
Polly bleef doodstil zitten. Haar hart bonsde zo hard dat het net was alsof het uit haar lichaam probeerde te komen. Toen ze uit de boom begon af te dalen, maakte ze een verkeerde berekening op de overbekende route en schaafde ze haar scheen akelig bij haar poging om niet te vallen. Ze wilde op het bloed spugen, maar haar mond was kurkdroog geworden. Vreselijke beelden golfden door haar hoofd: deze boomgaard, de bomen geblakerde stompen, de grond een zee van modder, ’s nachts hoorde je arme gewonde mensen kreunen – maar ik niet, dacht ze, ik zou tegen die tijd dood zijn door de bommen en het gas. Londen was misschien gevaarlijker – tja, dat was overduidelijk, want anders zou tante Rach er niet zo aan toe zijn geweest – maar ze konden gemakkelijk per ongeluk bommen op andere plaatsen laten vallen. Maar Londen – pap – Oscar! – ze zou ervoor moeten zorgen dat pap Oscar morgenavond meebracht – als er een morgenavond was. O God, ze moest ervoor zorgen dat ze nú kwamen – metéén! Ze ging staan en begon stompzinnig naar het huis te rennen.
Ze had geprobeerd pap op kantoor te bellen: hij was er niet, en ze had gevraagd of ze hem wilden zeggen dat hij juffrouw Polly Cazalet moest terugbellen. Ze overwoog het tegen Clary te zeggen en haar te vragen wat ze ervan vond, maar Clary’s waterpokken jeukten en ze leek alleen maar met iedereen raadspelletjes te willen spelen en de situatie was veel te erg om spelletjes te doen. Bovendien wisten de kinderen het niet, werd er in hun bijzijn níét over gesproken. Ze moest het navragen bij de grote mensen. De reacties die ze kreeg waren behulpzaam noch geruststellend. Ze probeerde meneer York toen hij de avondmelk van de boerderij bracht, en hij zei dat hij de Duitsers nooit had vertrouwd en dat hij daar nu niet mee zou beginnen – niet op zijn leeftijd. Ze probeerde mevrouw Cripps, omdat die een krant leek te lezen in haar krakende rieten stoel, en ze zei dat oorlogen volgens haar gewoon voor iedereen een hoop tijdverspilling waren en ze had wel wat beters te doen. Toen Polly doorvroeg of er in de krant iets over oorlog stond, zei ze dat ze nooit een woord geloofde van wat ze in de krant las. Misschien, dacht Polly, werd er niet over oorlog gepraat in bijzijn van het personeel: ‘pas devant les domestiques’, zoals mama en tante Villy soms over dingen zeiden. Dus probeerde ze haar moeder, die in de kinderkamer voor overdag merkjes in Simons schoolkleren zat te naaien terwijl Wills in een box zat, waar hij veel kwijlde en met gefronste wenkbrauwen naar twee gekleurde blokken keek die hij vasthad. Polly was inmiddels bekwamer geworden in het stellen van vragen, dus informeerde ze als eerste waarom meneer Chamberlain niet nog eens naar Hitler toe ging, en mama zei dat er heel veel dingen moesten worden opgelost. En als Hitler heel graag oorlog wilde, kon hij die toch zeker krijgen? Mama zei dat het niet zo eenvoudig was – maar het viel Polly op dat ze er begon uit te zien of ze in de val zat – en toen zei ze, bijna dankbaar: wat had Polly in vredesnaam met haar been gedaan? Ga het wassen in de badkamer en breng jodium en wat pleister mee. Heel apart, om je druk te maken over een detail als een been terwijl er elke minuut oorlog kon uitbreken, dacht Polly vermoeid terwijl ze deed wat haar was gezegd. Vervolgens dacht ze dat mannen, die per slot van rekening oorlogen veroorzaakten en erin vochten, er misschien niet over spraken in het bijzijn van dames. De enige die overbleef, was de generaal. Hij zat in zijn studeerkamer, die als altijd rook naar geraniums en sigarendozen en hij tuurde aandachtig door een vergrootglas naar een enorm boek op zijn bureau. 
‘Aha,’ zei hij, ‘jou wilde ik net hebben. Wie ben je precies?’
‘Polly.’
‘Polly. Juist. Lees even voor wat ik hier heb geschreven over de export van teakstammen uit Birma tussen 1926 en 1932, wil je?’
Dus moest ze dat natuurlijk wel doen. Daarna vertelde hij haar een lang verhaal over olifanten in Birma, dat ze precies konden beoordelen waar ze een stam met hun slurf moesten oppakken, en Polly moest begrijpen dat het helemaal niet per se in het midden hoefde te zijn, en dat ze ’s middags allemaal op hetzelfde moment ophielden met werken en hun stam lieten vallen, omdat ze wisten dat het tijd was voor hun bad in de rivier. Het was veel interessanter dan alle verhalen over mensen die hij op vreemde plekken, of juist op dezelfde pek was tegengekomen, maar ze was niet in de stemming voor wat voor verhalen ook. Toen hij even zweeg en duidelijk nadacht over iets anders wat hij haar kon vertellen, vroeg ze hem snel of hij dacht dat er dit weekeinde oorlog zou uitbreken.
‘Hoe kom je erbij dat te vragen, hartje?’ Ze zag dat hij haar probeerde te zien met zijn nogal wazige blauwe ogen.
‘Ik heb gewoon – het gevoel – dat het zou kunnen.’ 
‘Godallemachtig!’
‘Denkt u dat het gebeurt?’ hield ze vol.
Hij bleef proberen naar haar te kijken; toen volgde er een heel klein knikje. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen,’ zei hij. 
‘Pap is in Londen,’ zei ze; haar stem beefde en ze wilde niet huilen. ‘En Oscar.’
‘Wie is Oscar verduiveld nog aan toe? Een deksels malle naam. Wie is Oscar?’
‘Mijn poes. Het is geen malle naam voor een poes. Hij is genoemd naar een beroemde Ierse toneelschrijver. Ik wil niet dat hij wordt doodgebombardeerd. Ik wil dat pap hem meebrengt. Ik mag hem toch hier hebben?’
Hij trok een enorme zijden zakdoek uit zijn zak en gaf die aan haar. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘je klinkt alsof je je neus moet snuiten. Natuurlijk mag je je poes hebben.’
‘Kunt u ervoor zorgen dat pap vandaag hierheen komt?’
‘Dat is nergens voor nodig. Misschien komt er volgende week nog een ontmoeting, en wie weet is het dan opgelost. Wie heeft je zo de stuipen op het lijf gejaagd, hartje?’
‘Niemand echt,’ loog ze. Instinctief wilde ze haar tante niet verraden.
‘Nou, daar hoeft je mooie hoofdje zich niet meer om te bekommeren.’ Hij viste weer in een van zijn talloze zakken en haalde een halve kroon tevoorschijn. ‘Ga nu maar, hartje.’
Alsof een halve kroon een eind kon maken aan haar getob! Maar goed, papa had haar gebeld en hij had gezegd dat hij Oscar zou meebrengen. Vandaag, vrijdag, lag diezelfde grote onheilspellende last op haar hart, maar in elk geval zou pap over hooguit tien uur thuiskomen en ze kon de ochtend gebruiken om Oscars eten neer te zetten en een bed te maken waarin hij kon slapen. Ze wist dat hij er niet in zou slapen, maar hij zou gepikeerd zijn als die moeite niet was gedaan.
Juffrouw Milliment was – met een opwinding waardoor ze uitermáte inefficiënt was – aan het pakken. Zodra ze het aardige briefje van die lieve Viola had ontvangen was ze, zoals werd verzocht, naar een openbare telefooncel gegaan en had ze Mill Farm gebeld. Ze gebruikte de telefoon vrijwel nooit en was vreselijk ongerust dat ze aan het apparaat niet goed zou kunnen horen, maar die lieve Viola was heel duidelijk geweest: neem vrijdagmiddag de trein van tien voor halfvijf van Charing Cross naar Battle en ze zou worden opgehaald. Nu, op vrijdagochtend, had ze haar vaders grootste koffer – helaas leek de schimmel in de voering te zijn doorgedrongen – op haar bed gelegd en was ze hem aan het vullen met kleren. Ze bezat geen zomerkleren op zich, droeg gewoon minder van wat ze ’s winters aanhad. Maar het feit dat ze die keus niet hoefde te maken voorkwam geen totale verwarring. Lichtgrijze en koffiekleurige kousen van fil d’écosse die pertinent niet bij elkaar hoorden, lagen in een verrassende hoeveelheid op de enige stoel. Ze had niet geweten dat ze er zoveel had, en ze werd er ook door ontmoedigd dat er zo weinig waren die bij elkaar hoorden. Enorme interlockonderbroeken met wijde pijpen lagen op een stapel, en enkele wollen hemden met korte mouwen (ze waren allemaal lichtgrijs) werden op een andere gelegd. Iemand had haar jaren geleden verteld dat je bij het pakken moest beginnen bij de huid en dan naar buiten moest werken. Maar af en toe vergat ze dit tijdens een gekwelde overpeinzing over de keus tussen haar flesgroene jersey pakje of dat van heidekleurige tweed. Dan was er nog het probleem van een vest: het staalgrijze vest leek te zijn vergeven van iets wat op stukjes gedroogde pap leek en het geelbruine vest vertoonde duidelijke tekenen van motten. Haar beste mosterdgele en bruine foulard moest ze beslist meenemen voor ’s avonds. Kousebanden! Die was ze altijd kwijt, dus kon ze beter alles meenemen wat ze kon vinden. De dingen hielden haar kousen niet echt omhoog, maar voorkwamen dat die helemaal afzakten. Haar nachthemden – één moest er echt worden gewassen, maar het andere droeg ze pas een paar dagen – waren over het ijzeren hoofdeinde van het bed gehangen. Er waren ook twee blouses van Viyella die door de nicht van haar hospita voor haar waren gemaakt; ze pasten niet erg goed, maar waren heel goed bruikbaar onder een vest. Haar reisnecessaire zag er nogal schandalig uit. Die was ook van vader geweest en ze had duidelijk de indruk dat hij niet waterdicht was; ze besloot haar washandje en tandenborstel in krantenpapier te wikkelen voor ze die erin stopte. Ze zou niet veel boeken meenemen, aangezien de familie Cazalet ongetwijfeld een heerlijke hoeveelheid bezat, en ze wist zeker dat ze die zou mogen lenen. Haar andere paar schoenen, bruine veterschoenen, moest worden verzoold, want ze zag een gat in een ervan en ze waren vreselijk afgesleten. Hoe moest ze dit allemaal in vredesnaam in één koffer krijgen? Ze begon de dingen erin te stoppen, legde eerst de foulard op de bodem in de hoop dat hij dan niet helemaal zou verkreukelen en propte alles er verder bovenop. Hij was al snel overvol en ze kon hem niet dicht krijgen. Ze voelde er niets voor mevrouw Timpson te vragen boven te komen om haar te helpen, aangezien er een specifieke sfeer hing sinds ze had meegedeeld dat ze een tijdje wegging. Mevrouw Timpson vond kennelijk dat ze langer van tevoren had moeten worden gewaarschuwd,wat werkelijk onzin was, aangezien ze voor de kamer zou blijven betalen. Het werd duidelijk dat de koffer alleen dicht zou gaan als ze haar vest niet meenam. Of zou ze het kunnen dragen? Maar ze had de neiging nogal te transpiréren en ze moest natuurlijk reizen in haar betere jas, die vrij dik was. Er zat niets anders op: ze zou twee koffers moeten nemen en daardoor, vreesde ze, ook een taxi, die van Stoke Newington naar Charing Cross gemakkelijk op twee pond zou kunnen komen. Of zelfs nog meer. Nou ja, ze had al haar moed bij elkaar geschraapt en die ochtend een cheque van tien pond verzilverd. ‘Ik ga op reis,’ had ze tegenover de kassier verklaard voor hij te veel kon zeggen. Ze lag op haar knieën te proberen de andere koffer onder het bed vandaan te trekken. Hij leek onhandelbaar zwaar, en ze herinnerde zich dat hij vol zat met papieren, foto’s en wat serviesgoed dat ze van thuis had bewaard: een theepot met primula’s en een paar fruitbordjes, met druiven en kersen in het midden en een donkerblauwe en gouden rand. Al die dingen zouden in de ladekast moeten worden opgeborgen en daardoor, zoals ze wist, niet veilig zijn voor mevrouw Timpsons nieuwsgierige ogen. Goed, ze zou Eustace’ brieven meenemen – die moesten privé blijven – en de rest bleef hier op hoop van zegen. Op reis gaan! Wat bofte ze toch enorm! En de uitnodiging was gekomen aan het eind van een lange zomer toen ze moest toegeven dat ze een beetje genoeg begon te krijgen van haar eigen gezelschap. Het was niet zozeer overdag, wanneer ze heel goed in staat was zichzelf te interesseren voor musea, maar ’s avonds, wanneer haar ogen moe waren en ze niet altijd zoveel kon lezen als ze graag had gewild. Enige conversatie zou dan aangenaam zijn, als er iemand was om mee te converseren.
Dat ze toch de stad uit ging! Ze miste het platteland. Er zou worden gehooid, en in dat deel van het land werd misschien hop geplukt, en het was maar vijftien kilometer van zee! Ze had de zee in geen jaren gezien. Ze mocht echter niet vergeten dat ze ging werken, de meisjes ging lesgeven; ze had de hele zomer veel aan hen gedacht: zo verschillend, maar elk met talenten die ze tevoorschijn trachtte te halen, en kleine tekortkomingen waartegen ze naar ze vreesde niet streng genoeg optrad om ze te corrigeren. Louise, bijvoorbeeld, haar oudste leerling, inmiddels vijftien, moest echt harder werken aan vakken waar ze niet om gaf, maar ze was er heel handig in om haar zin te krijgen, rekte de discussies na het stuk Shakespeare dat ze ’s morgens lazen om maar niet met Latijn of wiskunde te hoeven beginnen. Het afgelopen jaar had juffrouw Milliment het gevoel gekregen dat Louise te groot begon te worden om nog les te krijgen met Polly en Clary, tegen wie ze niet hoefde op te boksen. Ze waren natuurlijk twee jaar jonger dan Louise, wat op die leeftijd heel wat was. Louise was afstandelijk en lui geworden, en het was juffrouw Milliment tijdens haar vrijdagse middagmaal opgevallen dat haar verhouding met haar moeder enige spanningen vertoonde. Ze was groot geworden, terwijl Polly en Clary nog kleine meisjes waren. Over Polly maakte ze zich geen zorgen. Zij vond het kennelijk genoeg om Shakespeare te lezen zonder actrice te willen worden, om naar Clary’s opstellen te luisteren met oprechte bewondering en zonder te verlangen haar naar de kroon te steken, om geen drukte van haar uiterlijk te maken hoewel ze een heel aantrekkelijk kind was dat mooi beloofde te worden. Ze was heel openhartig en vurig; morele vragen die Louise handig en soms spitsvondig kon ontwijken en die Clary, razend en bijna in tranen, felle kritiek ontlokten, werden door Polly ernstig overwogen met een soort ongeruste eerlijkheid die juffrouw Milliment buitengewoon vertederend vond.
Maar Clary – hoewel ze wist dat dit niet zou mogen – was haar lieveling. Clary was niet mooi zoals Polly, of markant zoals Louise; Clary, met haar bleke, ronde gezicht, haar sproeten en dunne, sluike, vale haar, met haar lach die werd ontsierd door het gat tussen haar voortanden en de stalen beugel, met haar afgebeten nagels en haar neiging om te mokken, was in sommige opzichten een zeer alledaags, niet erg aantrekkelijk meisje, maar ze nam dingen wáár, en de manier waarop ze dat deed en hoe ze daarover schreef vond juffrouw Milliment allesbehalve alledaags. Haar opstellen waren het afgelopen jaar geleidelijk overgegaan van nageaapte verslagen over het leven van dieren in een antropomorfe omgeving naar verhalen over mensen, waaruit bleek dat ze opmerkelijk veel over hen aanvoelde, of waarnam of wíst voor een meisje van dertien. Juffrouw Milliment stimuleerde haar, gaf haar altijd huiswerk dat enige ruimte bood voor dit talent, liet haar vaak haar stukjes voorlezen, en was heel precies over de betekenis van woorden wanneer die losjes of onjuist werden gebruikt. Dat had Louise, die niet graag werd overvleugeld, ertoe geïnspireerd ook meer te schrijven, en ze had een toneelstuk in drie bedrijven geschreven: een huiselijke komedie die amusant was en getuigde van vroegrijpheid. De twee meisjes zouden allebei naar de universiteit moeten gaan, dacht juffrouw Milliment, maar ze dacht het nogal hopeloos, want de familie Cazalet leek niet erg geïnteresseerd te zijn in de scholing van haar dochters.
En hier zat ze doelloos op de grond, terwijl haar knieën stijf werden, voor deze vreselijk volle koffer. Ze zou alles pakken, naar een telefooncel lopen en de dichtstbijzijnde taxistandplaats bellen. Ze kon beter naar het station gaan, haar kaartje kopen en dan kijken of er nog tijd was voor een kop thee en een saucijzenbroodje – of zoiets buitensporigs. 
Veel later, toen ze naar het station werd gereden – ze kon zich werkelijk niet herinneren wanneer ze voor het laatst een taxi had genomen en de uitspatting knaagde aan haar, ondanks de noodzaak ervan – bedacht ze ineens ongerust dat aangezien ze kost en inwoning kreeg, ze niet haar volle salaris kon verwachten – ze zouden het zelfs redelijk kunnen achten er wel drie pond van af te trekken, maar ze zou nog steeds de achtentwintig shilling huur voor haar kamer bij mevrouw Timpson moeten betalen als ze niet dakloos wilde worden. ‘Tuttut, Eleanor, dat regel je wel als het zover is,’ vermaande ze zichzelf. ‘Wat stellen je onbeduidende zorgen voor vergeleken met de kwestie waarmee die arme meneer Chamberlain wordt geconfronteerd?’ Ze las elke dag The Times en er viel niet aan te ontkomen: dit fantastische, veilige land leek opnieuw af te stevenen op een afgrond van bloedvergieten en rampspoed.
Edward kwam die avond laat bij Mill Farm aan. Het verkeer, zei hij, en hij was te laat vertrokken. In feite was hij laat omdat hij Diana en Jamie en heel wat bagage bij haar huis in St John’s Wood had opgehaald en naar Wadhurst had gereden, waar ze van Angus, zoals via een telefoontje vanuit Schotland was verordonneerd, bij zijn zuster moesten gaan logeren tot alles was overgewaaid, zoals hij het uitdrukte. Dit was een vreselijke klap voor Diana: hierdoor zou Edward voor onbepaalde tijd volkomen buiten haar bereik zijn, waar nog bij kwam dat ze haar schoonzuster nogal een bezoeking vond, zoals ze tegen Edward zei. Toen hij vroeg waarom, zei ze dat Isla heel vroom was en er nogal liberale politieke opvattingen op nahield.
‘Goeie genade! Houdt dat in dat ik je niet eens kan bellen?’ 
‘Het lijkt me veiliger als ik jou bel – op maandag – op kantoor, als zij weg is. Ze gaat naar bijeenkomsten en zo. We moeten echt voorzichtig zijn.’ Ze waren allebei geschrokken van de confrontatie met Villy in Lansdowne Road tien dagen geleden; Edward had al snel gezegd dat ze mooi door het oog van de naald waren gegaan, maar Diana had het serieuzer genomen. Stel je voor dat Villy was verschenen terwijl zij daar het grootste deel van de nacht doorbracht. Terwijl ze boven in Edwards kleedkamer was. Ze was kwaad op hem dat hij haar aan zo’n vernederend gevaar had blootgesteld. Edwards reactie – dat Villy zoiets nog nooit van haar leven had gedaan – had het iets beter gemaakt, maar niet veel. En het ergste was dat ze er voor haar gevoel nu nooit meer naartoe kon gaan. Ze had Edward gevraagd of Villy volgens hem iets vermoedde, en Edward had gezegd: goeie genade, nee, natuurlijk niet: zo iemand was ze niet. Zo zou ik wel zijn, dacht Diana. Als ik met Edward getrouwd was al helemaal. Hoewel ze dat natuurlijk niet tegen Edward zou toegeven, had ze het fascinerend gevonden om Villy te zien, die haar had verrast. Ze had een aantrekkelijke, misschien een tikje verwelkte vrouw verwacht, maar daar stond een klein, keurig, intelligent knap type; krullend grijs en wit haar, opvallend donkere, zware wenkbrauwen, een adelaarsneus en een kritische mond – absoluut niet de verschijning die ze zich had voorgesteld. Het leek vreemd dat Edward met haar was getrouwd: hij was per slot van rekening een vrij goede partij. Het moest heerlijk voor Villy zijn om nooit geldzorgen te hebben; Diana had het idee dat haar hele leven eruit bestond op verbijsterend uiteenlopende manieren de schijn op te houden en zich tussendoor te behelpen. Angus zou als tweede zoon niet echt veel erven, hoewel hem wat geld was nagelaten door een peetvader, wat waarschijnlijk het ergste was geweest wat hem had kunnen overkomen, aangezien hij daardoor serieus werk had kunnen mijden. Hij hield er romantische (onrealistische) ideeën op na over wat hem toekwam. De eer van de familie (zijn eigen gerief) had een hoge prioriteit en noopte Diana er vaak toe vernederende bezuinigingen door te voeren. Een andere schijn die moest worden opgehouden (tegenover zijn ouders) was dat hij buitengewoon hard werkte – en met succes – wat onder andere inhield dat ze hem in Inverness ophaalden uit een eersteklasrijtuig, dat hij met Kerstmis ontzettend exorbitante cadeaus stuurde en hen – gelukkig maar één keer per jaar – trakteerde op een lunch in het Ritz. Hun vrienden waren allemaal rijker dan zij, en Diana kocht haar kleren al jarenlang tweedehands via een advertentie in de Lady van iemand wier voornaamste deugden eruit bestonden dat ze precies dezelfde maat had en voornamelijk in het buitenland woonde. Ze zuchtte, en Edward legde zijn hand op haar knie. ‘Kop op, lieveling. Het is niet voor eeuwig.’
Als er oorlog uitbrak, zou het voor heel lang kunnen zijn, dacht ze. Ze wist dat als Edward maanden achtereen van haar werd gescheiden hij iemand anders zou vinden; dat moest ze op de een of andere manier voorkomen. Ze reden de heuvel naar Wadhurst op: over een paar minuten zou hij haar hebben afgeleverd en zijn weggesneld naar zijn familie – en Villy. Misschien voelde hij iets hiervan aan: hij reed langzamer en zei: ‘Wat scheelt eraan, lieveling?’
‘Niets. Ik ben gewoon nogal sip.’
‘Zullen we bij een pub stoppen om vlug wat te drinken?’
‘Dat zou heerlijk zijn, maar Jamie is erbij.’
‘Ik kan je drankje naar buiten brengen.’ 
Maar Jamie, die de hele reis suikerzoet op de achterbank in zijn reiswieg had gelegen, werd wakker zodra ze stopten en begon te huilen. Ze haalde hem uit zijn reiswieg en liep met hem op en neer. Hij was bijzonder mooi, vond ze; in tegenstelling tot de andere twee, die dik en onbewogen waren geweest en rossig blond waren, was Jamie donker en pezig met een allerliefst haakneusje dat te volwassen leek voor de rest van zijn gezicht. Ik weet zeker dat hij van Edward is, dacht ze voor de duizendste keer. Als ze naar hem keek, voelde ze zich soms gewoon zwak van liefde. Hij was nat – hij huilde nooit zonder een goede reden; ze legde hem op zijn rug op de achterbank van de auto en pakte een schone luier uit zijn reiswieg. Toen ze hem losspeldde, keek hij haar aan met zo’n vluchtig, samenzweerderig lachje vol vrolijkheid en vertrouwen dat haar ogen volschoten.
‘Alsjeblieft, lieveling.’
‘Een ogenblikje.’ Er spetterde een traan op Jamies middenrif en hij knipperde met zijn ogen.
Toen ze hem had verschoond en weer in zijn reiswieg had gelegd, draaide ze zich naar Edward om haar glas aan te pakken, maar hij zei: ‘Laten we weer in de auto gaan zitten.’
Eenmaal in de auto gaf hij haar het drankje in haar hand en sloeg hij een arm om haar heen. ‘Arme schat, je voelt je ellendig. Kop op. Over honderd jaar maakt het niets meer uit.’
‘Daar vind ik nou absoluut geen troost van uitgaan. Wie heeft in vredesnaam ooit zoiets mals bedacht?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Nou, één ding. Ik houd van je – voor wat dat waard is. Ik vind het vreselijk om je achter te laten. Is dat beter?’
‘Veel beter.’ Ze pakte zijn aangeboden zakdoek aan en snoot haar neus. 
‘Wat ruiken je zakdoeken toch lekker!’
‘Libanonceder,’ zei hij. ‘Drink op, lieverdje, we moeten verder.’
Toen ze hun drankje ophadden, kuste hij haar en vervolgens bracht hij de glazen terug naar de pub.
‘Je moet toegeven dat Jamie zich voorbeeldig gedraagt,’ zei Diana terwijl ze door het dorp reden.
‘Het is een fantastisch kereltje,’ antwoordde hij afwezig. Hij vroeg zich vaak af of het kind van hem was, maar dacht dat hij zich op gevaarlijk terrein zou wagen als hij dat zei. ‘Nu moet je zeggen hoe ik moet rijden.’
Tegen de tijd dat hij haar had afgezet, al haar spullen uit de auto had gehaald, een paar joviale woorden had gewisseld met de schoonzuster (die hem ronduit charmánt vond) en de resterende vijftien kilometer had gereden was het zodoende na zevenen, maar Villy leek kwaad noch nieuwsgierig te zijn: ze was veel te bezorgd hoe hij zou reageren op het nieuws dat niet alleen lady Rydal er nog was, maar dat juffrouw Milliment zich ook bij hen had gevoegd.
Toen Christopher en Simon hun vroege bezoek aan hun kamp brachten, schrokken ze enorm. De voorflappen van hun tent waren open. Simon wilde dit net uitroepen, maar Christopher stak zijn hand op en legde een vinger op zijn lippen. Samen slopen ze geluidloos dichterbij. Eén kant van de tent stond bol en bewoog wat. Er zat iemand in. Christopher liet de voorraden die hij droeg vallen en pakte een stok op: die stelde weinig voor, maar was beter dan niets. Simon volgde zijn voorbeeld. Toen riep Christopher: ‘Kom tevoorschijn, wie je ook bent!’
Even gebeurde er niets, en toen kwam Teddy de tent uit kruipen. Hij was een pak koekjes aan het eten, maar Simon wist dat hij er gevaarlijk uitzag.
‘Nou,’ zei hij. ‘Jullie zijn me ook een stelletje stiekemerds. Hoe lang is dit al aan de gang?’, en Simon besefte dat hij heel kwaad was.
‘Nog niet lang,’ zei hij.
‘Je weet dat ik van kamperen houd. Waarom heb je mij niet laten meedoen? Wat is er trouwens zo bijzonder aan?’
‘Het was Christophers idee,’ mompelde Simon.
‘O ja? Nou, er zijn hier ook heel wat spullen van jou. Wat is er aan de hand?’
‘Het is een geheim,’ zei Christopher. ‘Ik wilde niet dat iemand het wist.’
‘En ik ben zomaar iemand, hè? Jij bent maar een gast,’ hield hij Christopher voor. ‘Ik had gedacht dat je de algemene beleefdheid had om andere jongens te laten meedoen. En wat jóú betreft,’ wendde hij zich tot Simon, ‘geen wonder dat je nooit tijd had om te squashen of me te helpen oefenen met tennissen – of zelfs maar een fatsoenlijke fietstocht te maken. Je bent gewoon een verrader.’ 
‘Ik ben geen verrader!’ 
‘Dat zeggen verraders altijd. Jullie hebben hier genoeg eten om een cricketteam te voeden. Waar is dat allemaal voor?’
‘We gaan…’ begon Simon, maar Christopher zei: ‘Hou je mond!’
Er heerste een ontvlambare stilte. Toen stond Teddy op en zei: ‘Ga je het me nog vertellen?’
‘Nee.’ 
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik dat gewoon niet wil. Daarom niet.’
Ze stonden elkaar woedend aan te kijken. Toen zei Teddy: ‘Juist. Je wilt oorlog.’
Simon zei: ‘Christopher is een gewetensbezweerder. Dus kan hij geen oorlog willen.’
‘Hou je mond, Simon.’ Nu waren ze allebei tegen hem, dacht Simon.
Christopher zei: ‘Ik wil geen oorlog. Wat wil jij precies?’
Teddy leek even een beetje overdonderd. ‘Heel wat. Veel. Daar moet ik over nadenken. Jullie koekjes zijn trouwens allemaal zacht geworden. Jullie hadden ze in een trommel moeten doen.’ 
‘Dat weten we, maar we hadden geen trommels meer.’
‘Simon, ga jij de spullen die we hebben meegebracht opbergen in de tent. Teddy en ik moeten praten.’
Jullie zouden net zo goed kunnen praten als ik buiten de tent was, dacht Simon. Hij was boos dat hij werd behandeld als een kleine jongen: dat ze allebei zeiden dat hij zijn mond moest houden en dat hij waar Teddy bij was door Christopher werd rondgecommandeerd. Ik huil bijna van woede, zei hij bij zichzelf. Hij was zonder meer bijna in tranen. ‘Ik hoor hierbinnen toch wel wat jullie allemaal zeggen,’ riep hij, maar ze gaven geen antwoord. 
Het kwam erop neer dat Teddy heel goed besefte dat ze zo geheimzinnig deden omdat ze niet wilden dat de grote mensen van het kamp wisten, en als hij, Teddy, niet kreeg wat hij wilde, zou hij hun dat mooi vertellen. Christopher zei dat het fielterig was, en Teddy zei dat Christopher tegenover hem fielterig was geweest en dat hij gewoon fielterig terugdeed. Hij had nog steeds niet gezegd wat hij wilde. Nou, hij wilde de leider zijn van wat het ook was. Christopher kon zijn voornaamste generaal zijn en Simon kon zijn infanterie zijn; dat was omdat ze hem er niet meteen bij hadden gehaald, en hij wilde vooral weten wat ze van plan waren te gaan dóén? Christopher zei ogenblikkelijk: niets.
‘Het kan niet niets zijn. Jullie zouden al deze spullen hier niet voor niets naartoe hebben gesjouwd. En bovendien, als je het soms wilt weten, is die tent eigenlijk van mij.’
‘Nietes.’ Simon, die werkelijk ontsteld was over Teddy’s vreselijke leugen, kwam de tent uit. ‘De generaal heeft hem aan ons allemaal gegeven. Hij is net zoveel van mij als van jou.’
‘Maar hij is helemaal niet van Christopher.’
‘Er is binnen geen ruimte voor drie mensen.’
‘Dat geeft absoluut niet. Jij kunt buiten slapen. Jij bent per slot van rekening alleen maar de manschappen.’
‘Je verandert het hele spel!’
‘Aha! Doe ik dat? Nou, waar verander ik het van?’
Christopher, die heel stil was geworden, zei nu: ‘Jij verklaart wat je voorwaarden zijn. Dan zal ik ze overwegen en je morgen vertellen of ik ze kan accepteren of niet. Je kunt ze beter opschrijven.’
‘Je bent niet bereid me nu te vertellen wat jullie gingen doen?’
‘Nee. En als je ook maar iemand van deze plek vertelt, zal ik het je helemaal nooit zeggen.’
Teddy keek hem aan. ‘Wil je vechten?’
‘Niet echt.’
‘Niet echt. En wat betekent dat, zou ik weleens willen weten? Dat je bang bent? Vast. Je bent niet alleen een stiekemerd, je bent een lafaard.’ 
‘Dat ben ik níét!’
Simon kroop de tent uit: ze keken elkaar dreigend aan. Teddy zag vuurrood en Christopher lijkbleek van woede. Toen haalde Teddy zijn pennenmesje tevoorschijn en trok het grootste lemmet eruit. O God, dacht Simon. Hij kan geen mes gebruiken als Christopher er niet een heeft. Zo afschuwelijk kan hij niet zijn!
Maar hij liep naar de tent, stak het mes in het dak en maakte er een lange jaap in. Met een onverstaanbare furieuze kreet vloog Christopher op hem af.
Het was een vrij gelijke strijd, vond Simon. Hoewel Christopher een jaar ouder was dan Teddy, was hij lang niet zo stevig gebouwd en bovendien leerde Teddy op school boksen. Maar Christopher had langere armen en hij worstelde, probeerde Teddy uit balans te brengen en hem tegen de grond te gooien, waardoor Teddy telkens wanneer hij dichtbij genoeg kwam om een stoot uit te delen, het gevaar liep te worden vastgegrepen en neergesmeten. Woede maakte beide partijen echter roekeloos, en een of twee stoten van Teddy belandden op Christophers gezicht. Zijn neus begon te bloeden en één oog begon er raar uit te zien.
Het eindigde doordat het Christopher lukte Teddy’s rechterschouder vast te pakken; hij rukte, draaide en gooide hem met zoveel geweld tegen de grond dat Teddy naar lucht hapte. Hij stond heel even boven zijn tegenstander te hijgen, draaide zich vervolgens om en ging naar de beek om zijn gezicht te wassen. Toen Teddy weer kon spreken, zei hij: ‘Goed, ik heb je mijn voorwaarden verteld. Ik ga ze verdraaid nog aan toe niet opschrijven. Als je er voor morgenochtend elf uur niet mee akkoord gaat, verklaar ik je de oorlog.’ Hij stond op, wrijvend over zijn rechterschouder, en liep weg. Hij keek Simon niet aan.
Het was stil. Simon pakte Teddy’s mes op en ging naar de tent kijken. De jaap was niet al te groot; ze zouden hem vast kunnen dichtnaaien, of het grondzeil in de tent eronder leggen, zodat de regen, als het regende, de spullen binnen niet kon bederven. Daarna ging hij naar Christopher, die op zijn knieën bij de beek zat. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en veegde zijn gezicht ermee af; hij had een knobbelige witte rug en zag er helemaal niet uit als iemand die een gevecht zou winnen.
‘Je was verdraaid goed,’ zei hij. ‘In feite heb je gewonnen.’
Christopher veegde zijn gezicht niet meer af en Simon zag dat hij afgezien van zijn opgezwollen oog en het rode straaltje dat weer uit zijn neus begon te stromen, huilde. Hij hurkte naast hem neer. Als mensen huilden ging het erom hen op te vrolijken zodat ze ermee ophielden. ‘Het is vreselijke pech dat hij ons heeft gevonden,’ zei hij. ‘Maar hij zegt het vast tegen niemand. Hij wil zelf meedoen. En we kunnen de tent repareren.’
Maar Christopher, die zijn hand langs zijn neus haalde en naar de veeg op zijn knokkels keek, zei: ‘Maar ik hoor tegen vechten te zijn. En ik ben ermee begónnen.’ Zijn goede oog keek zo wanhopig dat het bijna nog erger was dan zijn slechte.
‘Eigenlijk is hij begonnen. Maar we moeten in elk geval over de voorwaarden nadenken.’
‘Ja. We móéten onderhandelen.’
Simon gaf geen antwoord. Hij dacht dat onderhandelen zou neerkomen op doen wat Teddy wilde.
Op Mill Farm zaten ze ’s avonds met zijn elven aan tafel, want Villy had Rupert en Zoë uitgenodigd, omdat ze vond dat de arme Edward anders zou worden bedolven onder haar vrouwelijke verwanten en juffrouw Milliment. Ze had Teddy ook gevraagd, want dat had haar aardig geleken voor Christopher, maar Christopher was vergeten het hem te zeggen tot het te laat was. Judy, Neville en Lydia lagen zogenaamd in bed, maar doordat Ellen veilig in de keuken was, waar ze Emily hielp bij het opdienen, waren ze nogal ruzieachtig ziekenhuisje aan het spelen met Lydia als patiënt (waterpokken), Judy als zuster en Neville, alleen omdat hij de jongen was, als dokter. Desondanks was het in de lange smalle kamer met elf mensen aan tafel lastig om de groenten rond te dienen, ontdekte Phyllis – die met de middagtrein was gekomen.
Villy had haar moeder tussen haarzelf en Jessica in gezet: lady Rydal gedroeg zich al de hele dag alsof de dood van tante Lena – die ze nooit had ontmoet – een persoonlijke tragedie was waardoor het feit dat ze beneden kwam eten (volledig in het zwart in het openbaar verscheen) een moedige concessie was die een onophoudelijke stroom meeleven en steun vereiste. Jessica was daar heel goed in, mat zich de gedempte, enigszins vrome toon aan die van haar werd verwacht en die haar zoon en dochter om verschillende redenen razend maakte – Christopher omdat hij de flauwekul verfoeide, en Nora omdat het heiligschennis leek om iets te veinzen over God. Villy had ook bedisseld dat Edward tussen Zoë en Angela in zat, wat volgens haar moest opwegen tegen de oudere elementen in het gezelschap, maar Angela, die een vormloze lichtgrijze japon droeg en geen moeite had gedaan haar gezicht op te maken, was heel stil en zag er zo verslagen uit dat haar moeder er een opmerking over maakte. ‘Lieverd, ik hoop dat jij niet het volgende slachtoffer van de waterpokken wordt.’ Maar ze zei nee, ze had alleen een barstend hoofd. Zoë, die meestel met Edward flirtte (uiteraard op een volkomen aanvaardbare manier), zag er wat pips uit, en Edward moest zijn toevlucht nemen tot Christophers blauwe oog. ‘Nee maar, ouwe jongen, daar heb je wel een prachtexemplaar, hè? Hoe ben je eraan gekomen?’ En Christopher zei voor de veertiende keer dat hij uit een boom was gevallen. Nora wist dat dit een leugen was en vroeg zich af wat er echt was gebeurd. Hij had met iemand ruzie gehad, dacht ze. Chris was driftig, hoewel het nooit lang duurde. De meest geslaagde combinatie van het gezelschap – onverwachts voor Villy – bestond uit Rupert en juffrouw Milliment, die met grote bewondering spraken over de Franse schilderkunst en vervolgens over allerlei vormen van schilderkunst. Rupert, die juffrouw Milliment alleen een keer had ontmoet toen Clary bij haar op les was gegaan, was verrukt over deze verrassende dame, gekleed in de kleuren van een rijpe banaan, die zoveel van zijn lievelingsschilders bewonderde. Maar Louise, die tegenover hen zat, raakte geobsedeerd door de toenemende hoeveelheid spinazie en vis die zich ophoopte in de diverse plooien van juffrouw Milliments onderkinnen. Ze maakte discrete vegende gebaartjes, nadat ze geprobeerd had de aandacht van haar gouvernante te trekken, wat vanaf die afstand natuurlijk onmogelijk was. Het was Nora, die onder tafel dook, bovenkwam met juffrouw Milliments servet en het haar aanbood met de woorden: ‘Ik heb mijn servet laten vallen en blijk dat van u ook te hebben gevonden: je hebt het met die vis wel nodig, vindt u ook niet?’
En juffrouw Milliment nam de wenk ogenblikkelijk ter harte en veegde veel van haar gezicht en, na enig nadenken, ook haar piepkleine brilletje met het stalen montuur af. ‘Dank je wel, Nora,’ zei ze.
En Louise, die woedend was dat zij niet op zo’n tactvolle en indrukwekkende list was gekomen, zei meteen: ‘Maar u houdt toch ook van Chinese schilderkunst, juffrouw Milliment? Herinnert u zich nog die schitterende tekening van de drie vissen op die tentoonstelling waar we met u naartoe zijn geweest?’
‘Ja, inderdaad, Louise. Dat was een van jouw favorieten, hè? Een voortreffelijke pentekening – heel eenvoudig en perfect. Denkt u,’ vervolgde ze met zachtere stem, ‘dat ze enkele beroemde werken uit onze Londense musea naar een veilige plek zullen brengen? Ik zou dankbaar zijn als ik dat wist.’ 
‘U bedoelt als het oorlog wordt?’ zei Rupert. ‘Ik zou denken dat ze heel wat spullen in hun kelders kunnen opbergen. Of die moeten natuurlijk worden omgebouwd tot schuilkelder.’ 
Edward keek zijn broer met gefronste wenkbrauwen aan. Hij vond dat het geen pas gaf om over de Situatie te spreken in bijzijn van oude dames en kinderen. ‘Het maakt niet uit wat je doet als de paarden er maar niet van schrikken,’ zei hij – een uitdrukking bij de Cazalets die betekende dat je je mond moest houden.
Maar Louise, die dit niet wist, merkte onmiddellijk monter op: ‘Mevrouw Patrick Campbell heeft dat gezegd, maar ik geloof dat het over een nogal grove kwestie ging. In elk geval niet over oorlog.’
‘Wie was mevrouw Patrick Campbell?’ vroeg Zoë, en Rupert keek haar even verbaasd aan – niet omdat ze het niet wist, maar omdat ze dat in het openbaar toegaf.
‘Een actrice, maar van jaren geleden. Dat weet je doordat er nog geen automobielen waren.’
De borden werden afgeruimd en Phyllis bracht een blad met twee grote fruittaarten binnen dat ze voor Villy neerzette.
‘Hoera!’ zei Edward. ‘Mijn lievelingsdessert. Je moet wat rauwe biefstuk op dat oog leggen,’ voegde hij eraan toe, terugkerend naar Christopher die, zoals Nora zag, enigszins groen wegtrok bij de suggestie.
‘Wat een walgelijk idee,’ riep ze uit. ‘Maar goed, we hebben vis gehad, en ik denk niet dat je daar veel aan zou hebben.’
‘Ik weet het niet,’ zei Louise peinzend. ‘Het is beter dan een klap in het gezicht met een oude vis, zou ik denken.’
‘Een volstrekt dwaze opmerking,’ zei juffrouw Milliment, die een glas wijn had gedronken en absoluut niet zichzelf was, dat wil zeggen dat ze zich beter voelde. ‘Vanzelfsprekend zou alles beter zijn dan dat.’
‘Een klap in het gezicht met een natte kwal zou erger zijn,’ zei Nora en ze begon te giechelen.
‘Wat een ronduit walgelijk idee.’ Angela wendde zich tot haar grootmoeder om steun te zoeken, maar lady Rydal, wier bungelende dubbele snoer kralen van bergkristal vervaarlijk boven de fruittaart heen en weer zwaaide, ging rechtop zitten en zei: ‘Lieve Angela, meisjes gebruiken geen woorden als walgelijk of smerig. Je moet affreus zeggen, als je dat tenminste bedoelt.’
‘Neem wat room,’ zei Edward, en hij knipoogde naar haar, maar ze was zo geërgerd dat ze hem niet aankeek.
Polly en Clary zaten onbehaaglijk in hun kamer te eten. Clary was een stuk beter, hoewel sommige waterpokken nog steeds jeukten, maar ze verveelde zich. Ze had die dag vijf korte verhalen geschreven – er zouden er zeven komen, een over elke hoofdzonde – en nu verveelde ze zich omdat ze te moe was om iets interessants te doen. Polly spande zich zo in om niet met Clary over de oorlog te beginnen dat ze niets anders kon bedenken om te zeggen. Oscar was heer en meester in de kamer. Ondanks een enorme avondmaaltijd van orgaanvlees en melk, liet hij er geen twijfel over bestaan dat hun maaltijd waarschijnlijk veel beter voor hem zou zijn geweest. Zo dacht hij ook over zijn bed, waar Polly hem diverse keren in had getild, maar hij weigerde te gaan zitten, laat staan te gaan liggen, en zodra ze hem niet meer vasthield, sprong hij er weer uit. Daarna zat hij zijn poten met de witte sokjes te wassen, waarbij zijn tongetje, met de kleur van verse roze ham, af en toe over de volle grijze vacht op zijn flanken gleed – hoewel er helemaal niets aan zijn uiterlijk mankeerde. Toen Polly zijn naam zei, hield hij op, en hij keek haar kwaad aan met zijn ogen van Siberisch topaas en sprong op Clary’s bed, waar hij zich krakend nestelde op haar schrift.
‘Het geeft niet,’ zei Clary. ‘Ik vind hem echt heel leuk.’
‘Maar als hij zijn bed niet gebruikt, denk je dan dat hij zijn plee zal gebruiken?’ Ze had een bak voor hem klaargemaakt, met krantenpapier en een berg sintels van de boiler in de kas, en hem in een discreet hoekje van de kamer gezet. Daar had hij ook niets van moeten hebben.
‘Vast wel. Katten zijn vreselijk schoon.’ Het was een tijdje stil terwijl ze samen keken hoe Oscar zich van lieverlee nestelde om te gaan slapen. Polly merkte dat Clary haar aankeek met een soort opgelaten smekende blik. Ze weet iets, dacht Polly. Als ze ook maar íéts weet, zou het eerlijk zijn om erover te praten.
‘Denken we aan hetzelfde?’ zei ze.
‘Waarom zouden we? Waar denk jij aan?’
‘Jij eerst.’
‘Nou,’ begon Clary. Ze kreeg een kleur. ‘Het gaat eigenlijk over lust. Ik weet wel min of meer wat het is, maar niet precies. Ik zou me er helemaal niet om bekommeren als het niet een van de hoofdzonden was en ik heb alle andere gedaan, behalve vraatzucht en dat zal gaan over een varken dat in een jongen verandert – of een jongen die in een varken verandert. Dat heb ik nog niet besloten. En dat.’
‘Wat?’
‘Wat ik je net vertelde. Lust. Hoe denk jij over lust?’
‘Nou,’ zei Polly langzaam. ‘Het doet me denken aan het Oude Testament – en tijgers. Je wet weel, een tijger die belust is op zijn prooi.’
‘Heus, Poll, ik zou niet weten waarom een tijger die gewoon op zoek is naar een maaltijd een hoofdzonde begaat. Dat kan het niet zijn. Ik bedoel, hoe heb je het? Hoe voelt het? Schrijvers moeten zulke dingen weten. Ik weet hoe alle andere voelen…’
‘Vast niet!’
‘Vast wel. Volgens mij weet jij dat ook.’ Ze zocht in een schrift naar haar lijstje. ‘Moet je horen. Trots. Toen ik dat verhaal over Jezus’ geboorte schreef vanuit het perspectief van de herbergier, vond ik dat er in de hele wereld nog nooit zo’n mooi verhaal was geschreven. Vraatzucht. Ik heb alle lekkere bonbons uit de doos gehaald die ik Zoë vorig jaar voor kerst heb gegeven, en daarvoor in de plaats heb ik er vieze kokosrotsjes uit een oude doos in gedaan voordat ik hem aan haar gaf. Die bonbons heb ik natuurlijk opgegeten. Afgunst. Ik ben jaloers op jou en Louise omdat jullie een moeder hebben. Vaak. Bijna de hele tijd. Gierigheid. Ik was te gierig om een grotere doos boetseerklei voor Nevilles verjaardag te kopen. Ik heb de rest van het geld gehouden om mijn cactus te kopen. Luiheid…’
‘Goed,’ zei Polly. ‘Je hoeft niet verder te gaan. Dat soort dingen heb ik ook allemaal gedaan.’
‘Maar lust niet?’
‘Alleen als je het kunt doen zonder het te weten. En als je nagaat hoe gemakkelijk het is om de andere te doen, denk ik dat het heel goed mogelijk is. Wat raar, hè? Je zou denken dat een hoofdzonde moeilijker zou zijn.’
‘Geen wonder dat er moordenaars en oorlogen en zo zijn,’ zei Clary, ‘als iedereen er in het dagelijks leven maar als een gek op los zondigt. Ik denk dat lust te maken heeft met lichamen, en eerlijk gezegd interesseren die me werkelijk geen sikkepit.’
‘Behalve dieren,’ zei Polly, die teder haar lieveling aaide. ‘Maak je je zorgen over oorlog?’ vroeg ze zo nonchalant mogelijk.
‘Heb je daarom aan je vader gevraagd of hij Oscar wilde meebrengen?’
Polly staarde haar nichtje perplex aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik smeek je dat tegen niemand te zeggen.’
‘Och, nou ja! Als er oorlog kwam zouden we hier tijden blijven – nog lang na de waterpokken. Dat zou heel leuk kunnen zijn!’
‘Nee! Je begrijpt het niet! Het zal tien keer zo erg zijn als de vorige oorlog. Je weet er niets van. Je weet niets van gifgas en deze keer zullen er veel meer bommen zijn en iedereen zal in loopgraven leven met prikkeldraad en ratten – het zal niet allemaal ergens in Frankrijk gebeuren, het zal overal zijn – zelfs hier! Het zal doorgaan tot iedereen dood is, dat weet ik gewoon!’ Ze huilde – bekommerde zich er niet meer om of ze Clary bang maakte of niet, wílde haar bijna bang maken zodat ze in elk geval iets van haar eigen zielenleed met iemand kon delen. Maar Clary maakte helemaal geen bange indruk.
‘Dat verbeeld je je maar,’ zei ze. ‘Dat doe ik ook vaak.’ Ze ging in bed op haar knieën zitten en sloeg haar armen om Polly heen. ‘Je hebt mij toch,’ zei ze, ‘en Oscar. Er komt geen oorlog. En zelfs als er een komt, denk dan aan de geschiedenis. We winnen altijd.’
En hoewel hier allemaal geen troost van zou moeten uitgaan, gebeurde dat toch, merkte Polly. Ze snoot haar neus, en er werd afgesproken dat ze lust zouden opzoeken in het woordenboek van de generaal en/of juffrouw Milliment zouden raadplegen.
‘Zij weet alles. Ze moet wel volledig op de hoogte zijn van lust,’ zei Clary. En Polly, die hun etensblad naar Eileen bracht, voelde zich – vergeleken met de afgelopen vierentwintig uur – heel hoopvol.
Na het avondeten, toen de baronie en Sid nog sonates van Brahms speelden, gaf Hugh zijn vrouw een seintje om te zeggen dat hij zich graag met haar wilde terugtrekken. Buiten de salon pakte hij haar hand en ze gingen naar boven. Eerst naar de kleine kleedkamer waar Wills vol genot lag te slapen, zijn dek afgegooid, één beentje in de lucht. Sybil legde het voorzichtig neer en stopte hem in. Zijn oogleden trilden en hij zuchtte. Ze raapte het zwarte lappenpopje op dat op de grond lag en legde het naast hem.
‘Hoe komt hij daaraan?’
‘Dat heeft hij van Lydia gekregen. Het is van haar geweest. Het heet Lap Zwans. Het is zijn favoriet.’
‘Een uitstekende naam voor iemand met zo’n lijf.’ 
‘Briljant, hè? Sybil deed het licht uit en ze gingen naar de kamer ernaast. ‘Wat is er, lieveling? Zit je iets dwars?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Edward zou zeggen dat ik een paniekzaaier ben, maar Londen is er op het moment van vergeven. Iedereen krijgt een gasmasker. Ik ga morgen mensen rijden om ze op te halen.’
‘O, lieveling! Waar?’
‘Battle vermoedelijk. De kerkzaal, denkt de generaal. Hij gaat het morgenochtend uitzoeken. Hij is het met me eens.’
‘Zijn er ook gasmaskers voor baby’s?’ Ze begon er bang uit te zien. ‘Want ik doe het niet als…’
‘Natuurlijk zijn die er.’ 
‘Hij zal het niet leuk vinden – vreselijk angstaanjagend voor een baby.’
‘Hij redt het wel. Maar we moeten eerst alle andere kinderen doen. Ik wil niet dat ze bang zijn. Ik geloof dat Polly het al is.’
‘Waarom? 
‘Ze had me nooit gevraagd om Oscar mee te brengen als ze dat niet was. Heeft ze iets tegen jou gezegd?’
‘Nee. Hugh…’ ze ging op de rand van het bed zitten. ‘O God! Hugh, denk je echt…’
‘Ik weet het niet, maar ik geloof dat we er rekening mee moeten houden dat het zou kunnen.’
‘Maar niemand wíl het! Het is belachelijk! Een nachtmerrie! Waarom zouden we in vredesnaam een oorlog beginnen over Tsjechoslowakije?’
Hij probeerde haar te vertellen waarom hij dacht dat ze dat misschien zouden moeten doen, maar hij zag dat de redenen haar niets zeiden. Uiteindelijk, nadat ze had gedaan alsof ze zijn betoog aanvaardde, zei ze: ‘Nou, als het gebeurt, wat wil je dan dat ik doe?’
‘Blijf met de kinderen hier. We moeten afwachten.’
‘Maar wat doe jij? Ik kan jou niet helemaal alleen in Londen laten blijven.’
‘Lieveling, ik weet niet waar ik zal zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Misschien kunnen ze me ergens voor gebruiken. Maak je geen zorgen. Het wordt waarschijnlijk een kantoorbaantje.’ Hij keek neer op zijn stomp. ‘De dagen van Nelson zijn voorbij. Of, als Edward gaat, moet ik de generaal misschien helpen de zaak te leiden. Er zal behoefte zijn aan hout.’
‘Je praat alsof je wéét dat het gaat gebeuren!’
‘Goeie genade! Jij vroeg me wat ik zou doen áls het gebeurde. Dat probeer ik je te vertellen.’
Ze zag er zo ontdaan uit dat hij naar haar toe ging en haar overeind trok. ‘Het spijt me, lieverdje. Ik ben moe. Laten we naar bed gaan.’
Toen ze samen in het donker lagen, hand in hand, zoals ze vaak deden, zei ze: ‘Simon is in elk geval nog niet oud genoeg.’
En uit blijdschap dat ze de dag eindigde met deze troost, zei hij van harte: ‘Bij lange na niet!’ 
‘…dat is ze wel!’
‘Onzin, lieveling, ze had gewoon hoofdpijn.’
‘Dat was het niet. Ze is verliefd op jou.’
‘Goeie genade! Ze is praktisch een nichtje!’
‘Als je haar al die tijd hebt geschilderd, moet het je zijn opgevallen!’
Rupert stak zijn arm door de hare. ‘Nou, dat is niet gebeurd. Je zegt altijd dat mannen zulke dingen niet opmerken. Ik ben een man.’
Ze liepen de heuvel op, terug naar Home Place. Het was donker en bewolkt; in het grote hopveld dat ooit bij Mill Farm had behoord, werd de grond bedekt door een sluier van dunne witte nevel. Na een voor zijn gevoel genoeglijke stilte zei hij: ‘Bovendien is ze een kind. Pas negentien.’
‘Hoe oud was ik toen je met me trouwde?’
Hij bleef staan. ‘O, Zoë, schatje! Goed. Er is geen enkele reden waarom ik niet verliefd op haar zou zijn. Ze is negentien, ziet er heel mooi uit en je bent veel te lang weg geweest. Maar het is een feit dat ik dat niet ben. En ik weet toch ook niet wat jij in Londen allemaal hebt uitgespookt?’
‘Dat heb ik je verteld – ik heb alleen een meisje gezien met wie ik op school heb gezeten.’ Ze begon voor hem uit de oprijlaan op te lopen.
Mijn hemel, ze wordt kwaad op me en gaat pruilen, dacht hij, en hij haalde haar in. ‘Ik plaagde je maar,’ zei hij. ‘Ik weet dat je bij je moeder een zware tijd hebt gehad. Ik bewonder je werkelijk dat je zo lief bent geweest om zo lang te blijven. Het moet heel saai zijn geweest. Ik ben blij dat je je vriendin hebt gezien.’ 
Ze waren bij het witte hekje gekomen dat naar het voorgazon en de voordeur leidde. Hij trok haar naar zich toe en zag dat haar ogen glinsterden.
‘Zo’n mooi meisje,’ begon hij – maar ze staarde hem aan alsof ze dit zowaar eens een keer niet wilde horen. 
‘Dat is álles wat ik ben,’ zei ze. ‘Verder ben ik níéts!’ en ze draaide zich om en rende voor hem uit het huis in.
Terwijl hij het hekje sloot en haar volgde – langzaam – dacht hij dat ze ontzettend oververmoeid moest zijn door al die zorg waaraan ze niet gewend was. Toen herinnerde hij zich dat ze de hele middag had geslapen. Het zou het maandelijkse ongemak wel zijn, dacht hij. Maar ze was vlak voordat ze naar Londen was vertrokken ongesteld geweest – wat inhield dat het nog minstens een week zou duren. Dat kon het niet zijn.
Vervolgens vroeg hij zich af of ze gelijk had met Angela; knap stom van hem om het niet te hebben gemerkt als dat zo was. Maar wat had hij eraan kunnen doen als hij het had geweten? Hij had haar niet om de tuin geleid of zo. Het was – als het al iets was – gewoon een fase in haar leven. Toen bedacht hij hoe schijnheilig dat klonk. Dat zeiden oudere mensen altijd over hinderlijke gevoelens of lastig gedrag van jongeren; alsof zij geen fases doormaakten – wat een woord ervoor trouwens! Maar ze had hem niets gevraagd over zijn besluit om al dan niet bij de zaak te gaan werken, wat een opluchting was, want hij was er nog steeds niet uit, en als de generaal en Hugh gelijk hadden, zou het besluit voor hem worden genomen. Hij zou worden opgeroepen of hij zou zich al eerder aanmelden bij een van de legeronderdelen.
Inmiddels was hij bij de deur van Clary’s kamer, waar hij voordat hij naar bed ging om de hoek wilde kijken om zeker te weten dat alles in orde was. Maar er hing een briefje op de deur waarop stond: OSCAR IS HIER. DOE DE DEUR ’S NACHTS SVP NIET OPEN. Wie was Oscar potverdorie nog aan toe? Hij wist het niet. Hij stond even te luisteren, maar er klonk binnen geen enkel geluid. Het hele huis was stil. Als hij wegging, wie zou er dan voor Clary zorgen? Ze zou hier blijven en ze zou juffrouw Milliment hebben, die, dat was hem na het eten duidelijk geworden, bijzonder op Clary gesteld was. Hij ging naar de badkamer om te plassen en leunde uit het open raam. De witte nevel lag op de moestuin, de lucht rook vaag naar koude houtrook; een uil kraste één keer als een spookachtige misthoorn, stilte, en toen nog twee keer. Als hij alleen was geweest, zou hij naar zijn schilderij zijn gaan kijken om te zien of het af was, daar was hij vrij zeker van, maar soms was het moeilijk om te weten wanneer je moest ophouden. Isobel zou er samen met me naar zijn gaan kijken, dacht hij, en hij begroef haar weer, omdat gedachten aan haar zich altijd leken te verbinden met een soort gebrek aan loyaliteit dat hij zich niet kon veroorloven. Toen hij hun slaapkamerdeur eindelijk naderde en zijn excuses voor haar bijeenzocht voor als ze pruilde, of half gekleed provocerend kletste en rondlummelde, werd hij ineens getroffen door wat ze had gezegd toen hij haar had willen vertellen dat ze mooi was. ‘Verder ben ik niets!’ Een angstaanjagende en kostbare waarheid – of niet? Maar dat kon hij niet voor haar verdragen. Een golf van beschermende liefde vormde een korst om zijn eerlijkheid: als ze daar opnieuw over begon, zou hij het ontkennen.
In de kamer, die bijna donker was, doordat alleen zijn kleine bedlampje brandde, lag ze in bed, zo stil en rustig dat hij dacht dat ze sliep. Toen hij in bed stapte en haar schouder aanraakte, draaide ze zich om en wierp ze zich zonder een woord te zeggen in zijn armen.
Op zaterdagmorgen werd de baronie als gewoonlijk wakker toen de vroege ochtendzon door haar witte mousseline gordijnen stroomde en in een brede streep op haar smalle harde kleine witte bed viel. Zodra ze wakker was, stond ze op: lui in bed blijven liggen was een moderne (slappe) gewoonte die ze betreurde, net zoals ze thee op bed onnodig, zelfs decadent vond. Ze trok haar blauwe peignoir en pantoffels aan en trippelde naar de badkamer waar ze een onaangenaam lauw bad nam: warm water was ook iets waar ze spaarzaam mee omging; ze vond het slecht voor het lichaam en bovendien zat ze maar net lang genoeg in bad om zich goed te wassen. Weer terug in haar kamer maakte ze de haarvlecht los die ze voor haar bad had opgestoken, en ze borstelde hem uit met vijftig slagen. Net als haar dochter hield ze van blauw en haar kleren waren ’s zomers en ’s winters vrijwel hetzelfde: een rok van donkerblauwe jersey, een katoenen of zijden blouse in een lichtere tint blauw, en een vestachtig jasje. Ze droeg lichtgrijze kousen en schoenen met twee bandjes en lage hakken. Daarna ging ze aan haar kaptafel zitten – die bekleed was met wit mousseline, maar waar vrijwel niets op lag behalve haar borstels van schildpad met haar initialen in zilver; de set bestond uit een borstel, een kam, een schoenlepel en een knopenhaakje – en stak ze haar haar op. Ze had een mooie huid, een breed voorhoofd, waar het haar in een lok overheen viel en een hartvormig gezicht zonder een spoor van een onderkin. Ze was een schoonheid geweest, en op haar eenenzeventigste was ze nog altijd een bijzonder knappe vrouw, maar het leek nu, en in feite was dat altijd zo geweest, alsof ze zich niet bewust was van haar uiterlijk, alleen in een spiegel keek om te zien of haar haar netjes zat. Om het af te maken deed ze haar gouden polshorloge om, een huwelijkscadeau van William, en stak ze het kleine, met kant afgezette zakdoekje onder het bandje, zodat het paarsrode wijnvlekje op haar pols erdoor werd bedekt. Toen pakte ze het kruis van parelmoer en saffieren aan zijn zilveren ketting en hing het om haar hals. Ze was klaar voor de dag. Tijdens het halfuur waarin ze zich waste en toilet maakte, had haar hoofd vol gezeten met embryonale lijstjes van dingen die vanochtend moesten worden gedaan. Ze trok het beddengoed van het bed terug om het te luchten – ze stamde uit het tijdperk van veren bedden toen het luchten van beddengoed een serieuze aangelegenheid was geweest – zette de ramen wijd open zodat de kamer ook grondig werd gelucht en ging naar de ochtendkamer waar ze eerder dan de rest van de familie ontbeet met Indiase thee en geroosterd brood, een sneetje met boter en een met marmelade – ze vond het een absurde verkwisting om beide op één sneetje te hebben. Bij haar tweede kop thee pakte ze een gebruikte envelop van haar bureau en begon ze de lijstjes onder verschillende kopjes uit te schrijven. Met vijftien mensen in huis – de vijf inwonende personeelsleden niet meegeteld, die natuurlijk wel moesten worden meegerekend als het om eten ging – was het huishouden een zeer grote taak geworden. Ze zou met Tonbridge naar Battle gaan zodra ze bij mevrouw Cripps was geweest en de menu’s voor het weekeinde had besproken. Hugh en Edward zouden de familie op en neer rijden om gasmaskers op te halen, maar ze besefte nu dat het personeel ook door hen naar Battle moest worden gebracht, en wanneer kon mevrouw Cripps in hemelsnaam worden gemist voor zo’n uitstapje? Na de lunch, besloot ze.
Vervolgens moest Sids zuster in de loop van de ochtend van het station worden gehaald. Sid en Rachel konden aan het werk worden gezet. Ze konden de veldbedden, waardoor de hal overvol was, in de squashbaan zetten, waar ze in elk geval uit de weg zouden staan, of ze konden de laatste hand leggen aan de garagewoning van Tonbridge, die de baronie klaarmaakte voor de overloop aan logés. Ze had de gordijnen gisteren op de machine afgemaakt. Maar voordat ze hierover een besluit nam, moest ze zich er echt eerst van vergewissen dat William niet daadwerkelijk vierentwintig mensen had uitgenodigd om op de veldbedden te komen slápen; ze hoopte van harte van niet, maar wat kon hem aan de andere kant in vredesnaam hebben bezield om ze te kopen als hij dat niet had gedaan? Hij had kennelijk niet nagedacht over beddengoed, kussens, dekens en dergelijke, maar hij was een man en dat was te verwachten. Voor beddengoed zou ze echter naar Hastings moeten, en zelfs als het werd besteld, zou het waarschijnlijk niet voor volgende week worden bezorgd. En volgende week zouden ze al in oorlog kunnen zijn. Alwéér!
De baronie behoorde tot een generatie en sekse die nooit om een mening was gevraagd over een serieuzere aangelegenheid dan kinderkwalen of andere huishoudelijke bezigheden, maar dat wilde niet zeggen dat ze geen mening had: haar standpunten maakten domweg deel uit van een groot valies met onderwerpen die nooit door vrouwen werden genoemd, laat staan werden besproken, niet, zoals in het geval van de lichaamsfuncties, omdat het niet gepast was, maar omdat het, zoals in het geval van de politiek en het algemeen bestuur van de mensheid, zinloos was. Vrouwen wisten dat mannen de wereld leidden, de macht hadden en, daardoor gecorrumpeerd, bij de geringste provocatie vochten om meer, terwijl hún hele leven was doortrokken van onrecht zoals er rode streepjes door een kaneelkussentje liepen. Neem nu bijvoorbeeld haar ongetrouwde zusters, die, net als zijzelf, alleen waren opgevoed voor het huwelijk, maar zelfs die carrière, de enige die mannen voegzaam vonden, betekende dat ze afhankelijk waren van een man die hen zou kunnen kiezen, en in het geval van Dolly en Flo had niemand dat gedaan. En vervolgens, als je wel trouwde, zou een vrouw die bij haar volle verstand was er ooit voor kíézen haar zonen naar Frankrijk te laten gaan, zoals Edward en Hugh de vorige keer hadden gedaan? Ze had niet verwacht dat de jongens zouden terugkomen: die vierenhalf jaar waren een marteling van verborgen spanning geweest, terwijl het net had geleken of de zonen van alle andere mensen sneuvelden of kapot werden geschoten. Toen ze had gehoord dat Hugh gewond was en naar huis zou worden gestuurd, had ze zich opgesloten in de logeerkamer in Chester Terrace, een plek waar niemand haar zou vinden, en ze had gehuild van opluchting, van angst om Edward die nog aan het front was, en ten slotte van woede over de gruwelijke krankzinnigheid van alles: dat ze zat te snikken van opluchting omdat alleen Hughs gezondheid misschien voor de rest van zijn leven was verwoest. Deze keer was Edward beslist te oud om te gaan, maar ze zouden Rupert nemen, en als het lang genoeg zou duren Teddy, de oudste kleinzoon. En er werd altijd aangenomen dat ze heel gelukkig was omdat William in 1914 vierenvijftig was geweest: te oud was gevonden, ondanks al zijn inspanningen. Zijn zonen hadden hem als een soort plagende genoegdoening de generaal genoemd.
Haar thee was koud en zo kwam ze niet verder. Ze begon aan een volgend lijstje. Haar hersenen werden overspoeld door de tekorten aan van alles en nog wat tijdens de vorige keer. Ze vond hamsteren ongepast; desondanks kon je een paar dozijn extra weckpotten om fruit in te maken, visgelatine om eieren te conserveren en zout voor pronkbonen, waarvan ze dit jaar een topoogst hadden, niet echt hamsteren noemen. Na een pauze voegde ze aan de lijst toe: ‘pakje naaimachinenaalden’. Genoeg daarvan. In huis klonken inmiddels allerlei geluiden: kinderstemmen, het dekken voor hun ontbijt in de hal, Williams radio in zijn studeerkamer, hij moest terug zijn van zijn vroege ochtendrit, en Wills die boven huilde, en buiten was meneer McAlpine de tennisbaan aan het maaien. Het leek onmogelijk dat ze op de rand van een volgende oorlog stonden. Ze schelde om Eileen verse thee te laten brengen voor William en voor haar zusters, die ze langzaam de achtertrap hoorde afkomen, terwijl ze zachtmoedig met elkaar kissebisten – een gewoonte die William gek maakte van verveling. Ze pakte haar lijstjes op, ging naar het raam en staarde vol verlangen naar haar nieuwe rotstuin, waarin ze gemakkelijk de ochtend had kunnen zoetbrengen als er verder niet zoveel te doen was geweest. Rachel en Sid liepen langzaam over het pad erlangs; ze verzette zich tegen de opwelling zich bij hen te voegen, maar de vrouwen zagen haar en kwamen naar het huis toe. Rachel wist dat haar vader niet alleen met haar tantes kon ontbijten, en Sid was een lieverd en las hem The Times voor om de soms ronduit vreselijk algemene gesprekken van Dolly en Flo te overstemmen. Sid was inderdaad een lieverd en ze genoot er enorm van om met haar te musiceren; ze had gehoord dat de zuster een beetje een dwarsligger was, maar dit was niet het moment om gasten kieskeurig uit te kiezen. Rachel liep alsof haar rug pijn deed: haar iets gebogen, aarzelende gang. Het zou helemaal niet goed voor haar zijn om de bedden te verplaatsen, maar ze kon op talloze andere manieren nuttig zijn, zoals ze inderdaad ook altijd was. Het was heerlijk om Rachel thuis te hebben; zij had natuurlijk niet wíllen trouwen, was volkomen gelukkig met haar liefdadig werk en het helpen van haar vader. Ze was volkomen vrij om te doen wat ze wilde, dus was ze absoluut niet te vergelijken met Dolly en Flo.
Toen Eileen arriveerde met verse thee en toast besefte ze dat haar zusters heel raadselachtig niet waren verschenen, wat betekende dat ze William in zijn studeerkamer moesten hebben belaagd, hem moesten hebben gestoord tijdens het nieuwsbulletin van acht uur. Ze ging naar het raam en riep Rachel toen Dolly en Flo net binnenkwamen. Hun vorderingen werden als altijd gehinderd door hun reusachtige werktassen, gevuld met haakwerk en borduurwerk in petit point, en hun bijna even grote versleten handtassen, met daarin hun diverse geneesmiddelen, een sjaal, een bril, een wit zakdoekje stinkend naar lavendelwater en een verschoten lapje chiffon rondom een poederdons van tere zwanenveertjes, die was geïmpregneerd met perzikkleurig poeder, dat in Dolly’s geval regelmatig werd opgebracht, hoewel haar huid, die van nature de kleur had van een schimmelige aardbei, daardoor een bijna spookachtige zachtpaarse tint kreeg. Ze hadden naar het nieuws geluisterd, zeiden ze, maar eigenlijk was er geen nieuws. ‘Maar de radio van die beste William stond de verkeerde kant op, dus was het nogal moeilijk te verstaan,’ zei Flo. Ze was een beetje doof en zat vol zulke theorieën.
‘Staat het ontbijt in de eetkamer klaar?’ informeerde de baronie bij Eileen.
‘Mevrouw Cripps is nu aan het opscheppen, mevrouw.’
Rachel en Sid arriveerden, en Dolly vroeg ogenblikkelijk of Rachel thee wilde schenken, een uitnodiging die William, als hij er was geweest, mateloos zou hebben geïrriteerd, wist de baronie, zowel door de manier waarop als door het feit dat het gebeurde. Uiteraard zou zijn dochter thee schenken als zijn vrouw er niet was. Ze liet hen achter, verzamelde haar lijstjes en ging op zoek naar mevrouw Cripps.
Toen Hugh zijn eerste groep kinderen verzamelde om gasmaskers te gaan halen, waren Christopher en Teddy nergens te vinden, maar de auto was toch al vol met Sybil, Wills, Polly, Simon, Neville en Lydia. Toen Hugh deze laatste twee bij Mill Farm ophaalde, werd met Edward afgesproken dat hij een volgende ploeg zou brengen, die bestond uit Nora, Louise, Judy, Angela en de twee ontbrekende jongens. Villy zei dat ze haar moeder, Jessica en juffrouw Milliment, Phyllis en Ellen zou meenemen als ze het vlees en de andere levensmiddelen ging halen. Toen Edward dit hoorde, vond hij dat hij er gemakkelijk afkwam. 
Hugh beantwoordde geduldig het spervuur van vragen voor zover die niet minachtend voor hem werden beantwoord door een ander kind dan de vragensteller.
‘Hoe ruiken ze?’
‘Mallerd. Ze ruiken nergens naar – gewoon naar lucht.’
‘Hoe weet je dat? Hoe weet Polly dat, oom Hugh?’
‘Dat weet ik omdat pap in de oorlog met gas in aanraking is gekomen en ik erover heb gelezen.’
‘Had u een gasmasker, oom Hugh?’
‘Ja.’
‘Hoe kon u dan toch met gas in aanraking komen als u er een had? Dan zijn ze niet zo goed.’ 
‘Nou, het gas bleef nogal lang hangen. We moesten ze soms afdoen om te eten en zo.’ 
‘We kunnen niet niet éten!’ 
‘Ja, dat kunnen we wel. We kunnen kiezen uit dunner en dunner worden of gas binnen krijgen. Wat zou u doen, oom Hugh?’ 
‘Doe niet zo stóm, Neville.’
‘Als ik een ding niet ben is het stom. Alleen een heel stom iemand zou denken dat ik stom was. Alleen een heel, héél stom…’
‘Zo is het genoeg, Neville,’ zei Sybil vastberaden, en dat was ook zo.
‘In elk geval hoeven jullie je masker niet te drágen, dit is gewoon een voorzorgsmaatregel.’ 
‘Wat is een voorzorgsmaatregel?’
‘Dat is voorzichtig zijn voordat het moet,’ zei Neville ogenblikkelijk. ‘Ik heb er zelf nooit echt het nut van ingezien,’ voegde hij er nogal gewichtig aan toe; het idee dat hij stom was stak nog steeds.
‘Wat ben je stil, Poll,’ zei haar vader, maar doordat alle anderen vertrouwelijkheid onder vier ogen uitsloten, zei ze alleen: ‘Nee hoor.’
Achter in de auto keken Simon en zij elkaar even aan, want Simon was ook stil: hij maakte zich ergens zorgen over. Ooit, jaren geleden, zou ze hebben geweten wat het was zonder dat hij er iets over zei, maar hij was zoveel weg en zat al zolang op kostschool dat ze het niet meer wist en hij wilde nu niets meer zeggen.
Lydia en Neville kletsten verder over gifgas – hoe het rook en of je het kon zien, en haar vader zei dat er een soort was die naar geraniums rook. ‘Dat is lewisiet,’ zei ze vlug, voor ze zich kon inhouden.
Voor in de auto trok Hugh zijn wenkbrauwen op en hij keek Sybil even aan. Toen zei hij: ‘Ik denk dat gas hoogst onaannemelijk is, Polly. Het was de vorige keer al niet erg economisch. De weersomstandigheden moeten precies goed zijn en zo. En als we allemaal een gasmasker hebben, zal het natuurlijk nog veel minder lonen.’
‘Het zou een goed idee zijn,’ zei Neville, ‘als de Duitsers gigantisch grote vliegenpapieren van ongeveer een halve kilometer uit hun vliegtuigen zouden laten zakken, en de mensen zouden er als bromvliegen op vastplakken en ze zouden er niet van af kunnen komen – zouden gewoon vastzitten, zwaaiend met hun armen en benen tot ze dood waren. Dat lijkt me een héél goed idee,’ voegde hij eraan toe alsof iemand anders het had bedacht.
‘Als je je bek niet houdt,’ zei Simon ruw, ‘krijg je een klap voor je kanis.’
En Neville, die niet precies wist wat zijn kanis was, werd muisstil. Voorin besloten Hugh en Sybil stilzwijgend en eensgezind hier niet op te reageren, maar Hugh vroeg zich af of hij er soms tegen opzag om naar zijn nieuwe school te gaan, en Sybil of hij soms waterpokken begon te krijgen. Hij was meestal zo’n vriendelijk, gemakkelijk kind, dacht ze, terwijl ze de slapende Wills in haar armen had en het moment vreesde waarop ze hem moest wakker maken met een gasmasker in het vooruitzicht.
Ook na de vechtpartij was Teddy zo kwaad gebleven dat hij nauwelijks over de hele kwestie kon nadenken. Zodra hij dat probeerde, was het alsof hij de demper van een oven opentrok: woede vlamde in hem op, hij wilde Christopher doden en hij verfoeide Simon. Hij was gewend de leiding te hebben bij zijn ondernemingen en de twee jaar jongere Simon was altijd zijn trouwe volgeling geweest, bereid om te doen wat Teddy maar bedacht. Als Christopher vroeger ’s zomers was komen logeren, had hem iets gemankeerd waardoor hij geen spelletjes had kunnen spelen (waar hij sowieso niet goed in was) of, zoals zijn moeder zei, ‘niet te veel mocht doen’, wat dat verdraaid nog aan toe ook had mogen betekenen. Dus had hij boeken gelezen en hadden Teddy en Simon een paar keer stroef en voor de schijn een potje met hem gekaart en hun dagen verder besteed aan fietspolo, lange fietstochten, bezoeken aan het strand, tennis, squash en wat familiespelletjes die de meisjes nog steeds wilden spelen en waar ze heimelijk nog altijd van genoten hoewel ze erop beweerden neer te kijken. Maar deze keer was Simon er stiekem met Christopher vandoor gegaan, had hij tegen Teddy gelogen over de reden waarom hij geen dingen met hem kon doen, zoals Teddy nu besefte, en had hij nooit overwogen hem te vragen mee te doen met wat het ook was. Hij had zijn best gedaan om uit Simon los te krijgen wat het was, maar toen Simon bijna in tranen had volgehouden dat het Christophers geheim was en dat hij het niet kón vertellen, had Teddy hem verder links laten liggen, had hij geweigerd Simon nog te antwoorden of een woord met hem te wisselen. Maar naarmate Simon onvermurwbaarder had geweigerd hem iets te vertellen, was zijn nieuwsgierigheid des te feller geworden: het moest heel belangrijk en serieus zijn dat Simon niet voor hem zwichtte. Dus besloot hij ’s morgens vroeg terug te gaan naar het bos om te kijken wat hij kon ontdekken. Hij zou de voorwaarden kunnen aanscherpen wanneer ze de zaak bespraken als hij wist waar hij voorwaarden voor opstelde. Dus sloop hij hun kamer uit, waar hij Simon slapend achterliet, en hij haalde een van de dienstboden over hem dikke boterhammen met marmelade te geven en ging op weg naar het bos.
Er lag veel dauw en de lange wei wemelde van de konijnen. Hij wenste dat hij zijn geweer had meegebracht, maar hij mocht van zijn vader niet schieten als hij alleen was. Vervolgens herinnerde hij zich dat hij een boog en pijlen had gezien in de tent – in zíjn tent, dacht hij vechtlustig, en hij werd nog bozer omdat hij diep van binnen wist dat het niet waar was, de tent was inderdaad aan hen allemaal gegeven. Stom om iets waar slechts twee mensen wat aan hadden aan tientallen mensen te geven. Het was zijn tent gewórden omdat alleen Simon en hij hem weleens hadden gebruikt, en hij was meer van hem dan van Simon omdat hij de oudste was.
Hij vond de boog en de pijlen. Er waren er zo te zien niet al te veel; Christopher moest ze hebben gemaakt, want Simon zou niet weten hoe hij zoiets moest doen, en hij moest toegeven dat de pijlen er heel goed uitzagen, met een ganzenveer op het eind, keurig bijgesneden, en de pijlpunten waren iets verkoold en vervolgens gescherpt. Hij besloot te oefenen voordat hij achter de konijnen aanging en dat bleek een goed idee te zijn, want het was veel moeilijker om goed te richten dan hij had gedacht. Het probleem was dat hij de pijlen telkens kwijtraakte. Aanvankelijk deed hij niet al te veel moeite als hij er een niet kon terugvinden, maar toen hij er nog maar twee over had, ging hij serieuzer speuren, maar in het bos, vol varens en dode bladeren en groeiend spul, waren de pijlen moeilijk terug te vinden. Toen hij de laatste ook niet meer kon vinden, ging hij terug naar de open plek en maakte hij de tent open om te zien of er nog meer waren, maar hij kon er niet meer vinden. Dus rommelde hij rond op zoek naar eten – de boterhammen met marmelade leken al uren geleden. Hij vond een stel eieren en een koekenpan en besloot een vuurtje te maken. Er was een plek waar ze vuur hadden gehad. Dus verzamelde hij twijgen en hij gebruikte wat bladzijden uit een schrift in de tent als papier. Hij was net bezig vuur te maken toen Christopher arriveerde, voor hij zelfs maar tijd had gehad de tent grondig te doorzoeken. Het was nog lang niet elf uur, het tijdstip waarop ze elkaar zouden zien.
Christopher had de vorige avond tijdens de maaltijd niet veel kunnen eten – zijn hoofd deed niet alleen pijn, maar er zaten ook twee voortanden een beetje los en als hij ergens in probeerde te bijten zwaaiden ze min of meer door zijn mond, waardoor hij zich een beetje misselijk voelde. Hij excuseerde zich meteen na het eten en sloop naar boven. Hij was een kamer in gegaan en op het bed neergeploft voordat hij besefte dat er een hoed op lag, die tegen die tijd behoorlijk geplet was. Hij sprong op en probeerde hem weer uit elkaar te duwen, maar dat leek het ding niet te willen, want het bleef maar terugzakken tot zijn geplette vorm. Uiteindelijk legde hij de hoed op een stoel in een donkere hoek van de kamer, waar de eigenaar hem misschien pas zou zien liggen als het ochtend werd, en liep hij door de gang naar de kleine bergruimte waarin een bed voor hem was opgemaakt. Maar toen kon hij niet slapen. Als gewetensbezwaarde mocht je duidelijk nooit driftig worden, want zodra dat was gebeurd, was hij domweg op Teddy af gevlogen zonder erbij na te denken, wat afschuwelijk was. Hoe kon je garanderen dat je nooit driftig zou worden? En wat moest hij in vredesnaam met Teddy doen? Het hem vertellen? Maar hij had het idee dat Teddy er niets voor zou voelen om weg te lopen en in dat geval zou hij vrijwel zeker aan anderen vertellen waar ze waren gebleven. Maar nu Teddy hun schuilplaats kende, zou hij het toch sowieso vertellen? Konden ze het kamp nog verplaatsen? Dat leek nagenoeg onmogelijk: het had twee weken gekost om alle spullen daar te verzamelen en het was een perfecte plek. Het had geen zin een kamp op te slaan op een plek waar de beek niet was, wat inhield dat Teddy hem, zelfs als hij het verplaatste, toch gemakkelijk kon volgen en kon vinden. Hem – en Simon dan? Sinds de vergadering over de waterpokken besefte hij dat Simon niet met hart en ziel bij hun avontuur betrokken was. Hij had niet naar school gewild, maar door de waterpokken was dat uitgesteld, en als er oorlog zou uitbreken, leek Simon te denken dat de scholen zouden worden gesloten en dat hij er nooit meer naartoe hoefde. Dus was Christopher weliswaar doorgegaan alsof ze het samen deden, maar had hij Simon niet meer meegeteld. Hij zou een andere beek in een ander bos kunnen zoeken… maar hij had bijna geen tijd meer, en hij wist zeker dat er niet zo’n plek was binnen zijn bereik. 
Het leek wel of hij de hele nacht worstelde met deze hopeloze mogelijkheden, maar hij moest toch hebben geslapen, want hij werd wakker van de vroege ochtendzon en het was halfacht, veel later dan hij meestal wakker werd, en toen hij naar beneden ging, hoorde hij dat het personeel zat te ontbijten. Hij pakte een hand ontbijtgranen uit de doos en ging op weg naar het bos.
Toen hij wakker was geworden, had hij ineens het gevoel gehad dat er wel een oplossing was – die moest er zijn. Vreedzame mensen wonnen het uiteindelijk altijd: ze hoefden alleen maar verzoenend en overtuigend te zijn, zich niet uit het veld te laten slaan. Slaan, alweer agressie, waar hij juist niets mee te maken wilde hebben. En Teddy sloeg niet alleen, maar schoot nog ook.
Hij zou kijken of hij erachter kon komen wat Teddy echt wilde, dacht hij toen hij de weg op draafde, of wat hij het liefst wilde, en dan zou er waarschijnlijk een manier zijn om het aan hem te geven en zou alles in orde zijn. Als hij de tent wilde hebben en wat voorraden, konden ze die verdelen. En als hij wilde dat Simon met hem kampeerde? Simon was een stuk jonger en verkeerde werkelijk niet in een positie om het erg te vinden dat er besluiten over hem werden genomen – nou, hij mocht Simon hebben. Als hij op het terrein uit was, zouden ze op een of andere manier een afspraak moeten maken. Als ze een afspraak – een verdrag – opstelden, zou Teddy zich daaraan moeten houden als hij het tekende, wat uiteraard ook voor hem gold als hij het tekende. Hij zou zijn excuses aanbieden voor het vechten, voor het feit dat hij driftig was geworden, en hij zou er in alle redelijkheid voor gaan zitten om een eerlijke afspraak te regelen.
Hij had er echter niet op gerekend dat hij Teddy al op de plek zelf zou tegenkomen, in plaats van waar ze elkaar zouden treffen, want ze hadden afgesproken bij de kennels, om elf uur, en dat was het nog niet – nog lang niet. Toen hij ontdekte dat Teddy zijn boog had gebruikt en alle pijlen was kwijtgeraakt voelde hij zijn vreselijke, onaanvaardbare woede in zich opwellen, maar deze keer slikte hij die in en het lukte hem zijn excuses aan te bieden voor het vechten, en hij zei dat hij Teddy’s voorwaarden zou opschrijven om ze goed te kunnen overwegen. In de tent ontdekte hij dat er bladzijden waren gescheurd uit zijn kostbare schrift waar alle lijsten en dingen in stonden, zodat er nu lijsten ontbraken. Alweer een test. En toen hij zelfs deze gekmakende verwoesting aanvaardde – iedereen kon zonder papier vuur maken als je er iets van wist – ging hij zitten om naar Teddy te luisteren en hij ontdekte dat Teddy’s voorwaarden raadselachtig genoeg een stuk slechter waren geworden dan ze de vorige dag waren geweest…

-
         Zoë werd wakker toen Eileen hun thee op bed bracht, maar ze hield haar ogen halfdicht terwijl Eileen het blad voorzichtig naast haar op het nachtkastje zette, de gordijnen opentrok en mompelde dat het halfacht was. Rupert, naast haar, sliep als een os. Ze ging rechtop zitten en schonk voor allebei wat thee in. Bewegen deed pijn – ze was nog steeds heel beurs, en toen Rupert gisteravond met haar had gevrijd, was dat pijnlijk geweest, maar ze wist dat ze het voor hem verborgen had gehouden. Was het maar alleen wat pijn waarmee ze te kampen had, dacht ze, dat zou niets zijn, niet minder dan mijn verdiende loon. Maar het was veel meer dan dat: hij was zo vol vertrouwen, zo teder geweest, had zoveel rekening gehouden met haar genot, en ze had alleen maar kunnen reageren met meer leugens. Ze had zich dankbaar en pijnlijk en volstrekt verachtelijk gevoeld. De kloof tussen haar lichaam en haar hart leek een afgrond, en ze besefte dat ze alleen maar verlangde naar een biecht, dat ze hem alles wilde vertellen, gestraft en vergeven wilde worden om opnieuw te kunnen beginnen. Maar ze kon het hem niet vertellen, kon het nooit aan iemand vertellen: als ze gewoon was verkracht, had het misschien gekund, maar het was geen verkrachting geweest – absoluut niet – en daar kon ze niet over liegen en ze kon het hem evenmin vertellen. Dat is mijn straf, dacht ze. Dat ik de rest van mijn leven moet blijven liegen.
    ‘Lieveling! Wat zie je er treurig uit! Wat scheelt eraan?’
      Toen ze zich afwendde om zijn theekopje te pakken, voelde ze haar ogen prikken.
    ‘Ik ben tegen mama lang niet aardig genoeg geweest,’ zei ze, terwijl ze zich herinnerde dat dit ook waar was.
 Hij pakte het kopje van haar aan. ‘Vast wel, schatje. Het heeft je uitgeput. Wat vind je ervan als ik je een lekker ontbijt op bed breng?’
    Ze schudde haar hoofd, wenste dat hij niet zo aardig tegen haar bleef doen.
 ‘Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om vanochtend met me naar Hastings te gaan. Ik heb wat tubes verf nodig en kan ook wel wat penselen gebruiken als ik goede kan vinden.’ Hij wist dat ze het heerlijk vond om alleen met hem op stap te gaan.
    ‘Ik dacht dat ik de baronie misschien moest gaan helpen bij de inrichting van de garagewoning. Rachel zei dat er voor vanavond vreselijk veel te doen was.’ Ze moest er nog niet aan denken om de ochtend met hem alleen te zijn.
 ‘Lieveling, wat kun je doen? Je weet dat je een hekel hebt aan dat soort dingen. Ze verwacht het vast niet van je.’
    ‘Nee, dat zal wel niet.’ Niemand verwachtte iets van haar, dacht ze ongelukkig.
         ‘Nou, dat kun je na het ontbijt besluiten. Ik ga kijken of ik geluk heb met de badkamer. Wil jij ook? In bad, bedoel ik?’
    ‘Nee. Ik ben gisteravond geweest.’ Haar bovenarmen waren blauw en ze wilde niet dat hij dat zag. Toen hij weg was, stond ze op en trok ze snel een oude broek en een overhemd van Rupert aan, en ze bond haar haar met een zwart lint van achteren vast. Daarna ging ze aan de kaptafel zitten, en ze dacht dat ze de vorige dag om deze tijd in het appartement van haar moeder aan het pakken was geweest, terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze Rupert onder ogen moest komen. En nu, vierentwintig uur later, was ze terug in haar huwelijksleven alsof er helemaal niets was gebeurd, zat ze in deze vertrouwde kamer die ze, toen ze hem voor het eerst had gezien, ouderwets en saai had gevonden, maar het behang met enorme fantasiepauwen, de gordijnen van paisley katoen, de dikke loper van witte kant op de kaptafel, de eenvoudige meubelen van rozenhout, de prenten van Brits India en de zachte kleuren van het Turkse tapijt met daaromheen de gebeitste en gewreven vloerplanken leken nu allemaal vertrouwd, troostend – luxueus zelfs, vergeleken met de armoedige deftigheid van haar moeders huis. Wat had ze er altijd een hekel aan gehad, en ook aan de voorganger ervan, waar ze had gewoond tot ze was getrouwd! Maar nu bedacht ze dat haar moeder het misschien ook niet echt mooi vond, dat ze door geldgebrek misschien niet had kunnen kopen wat ze wel mooi vond, wat dat ook mocht zijn. En de voornaamste reden voor dat geldgebrek was zij geweest. Haar moeder was gaan werken om haar naar een goede school te sturen, had meer geld aan Zoës kleren en pretjes besteed dan ze ooit voor zichzelf had uitgegeven. Ik heb domweg alles gepakt wat ik kon krijgen, en vervolgens heb ik gemaakt dat ik wegkwam, dacht ze. Ik ben nooit aardig voor haar geweest – nooit dankbaar, en ze besefte met een schok van schaamte dat haar moeder naarmate ze ouder en brozer was geworden, daadwerkelijk bang voor haar was geworden, en dat zij, Zoë dit had geweten en zich er niet om had bekommerd, het zelfgenoegzaam zelfs gemakkelijker had gevonden haar bezoekjes, telefoontjes, elke vorm van minimale aandacht te rantsoeneren. Ze moest veranderen – op de een of andere manier. Maar hoe? Ze dacht eraan dat Rachel, Sybil en Villy en soms de baronie altijd zeiden wanneer een kind zich slecht gedroeg: ‘Het is maar een fase’, maar dat ging altijd over één ding, en het waren kinderen. Zij was drieëntwintig en het leek wel of ze alles moest veranderen.
        Rupert, die terug was van zijn bad, deelde mee: ‘Ik heb een ander overhemd nodig. Hier zijn drie knopen af – ik zie eruit als Seth in Cold Comfort Farm.’
    ‘Ik zet ze er wel voor je aan.’
          ‘Dat hoeft niet, lieveling, dat doet Ellen wel.’
    ‘Denk je dat ik niet eens een knoop kan aanzetten?’
    ‘Natuurlijk niet. Ellen doet het gewoon altijd, dat is alles.’ Hij stopte een ander overhemd in zijn broek. ‘Je hebt altijd gezegd dat je een hekel hebt aan verstellen.’
    ‘Ik kan toch wel een knoop aanzetten,’ zei ze, en ze barstte in tranen uit.
         ‘Zoë! Lieveling, wat is er?’ Hij zei niet ‘nu weer’, maar ze voelde het in de toon van zijn stem.
    ‘Je vindt me volkomen nutteloos. Denkt dat ik niets kan!’
   ‘Natuurlijk niet.’
    ‘Toen ik zei dat ik vanmorgen wilde helpen met de garagewoning wilde je dat niet. En nu mag ik niet eens een knoop van je overhemd aanzetten.’
       ‘Ik dacht dat je die dingen niet wilde doen. Natuurlijk mag je dat als je dat wilt.’
Maar dit paste niet bij haar nieuwe vastberadenheid.
‘Misschien wil ik wel dingen doen of ik dat nu wil of niet,’ zei ze, en ze besefte terwijl ze het zei dat dit niet klonk zoals ze het had bedoeld.
‘Goed, lieveling, doe maar wat je niet wilt doen als je dat fijn vindt,’ zei hij. ‘Je ziet er heel lief en praktisch uit, moet ik zeggen. Zullen we gaan ontbijten?’
‘Je lijkt een beetje op een paard – maar niet erg veel…’
‘Op zo’n paard met van die dingen op zijn kop waardoor alleen zijn ogen en neus te zien zijn, je weet wel, bij de Kruistochten,’ voegde Nora eraan toe.
‘Het punt is dat ze helemaal niet geschikt zijn om ádem te halen.’ Neville zat te piepen in zijn stoel aan de theetafel: nadat ze de gasmaskers hadden gehaald, had hij in de auto een astma-aanval gehad.
‘Ik vind de mijne gewoon prachtig! Ik zie er zo anders mee uit.’ Lydia streelde de doos die aan de rugleuning van haar stoel hing.
‘We zien er allemaal anders uit.’
‘Juffrouw Milliment niet, denk ik,’ zei Lydia peinzend. ‘Ik denk dat een Duitser heel moeilijk zou kunnen zeggen of ze haar masker ophad of niet.’
‘Zo is het welletjes, Lydia,’ zei Ellen, ‘en geef het brood en de boter door aan je nichtje.’
‘Mama zegt dat we er snel aan zullen wennen als we het elke dag vijf minuten ophebben.’ Nora besefte dat Neville bang was geweest, en ze probeerde hem vriendelijk aan te moedigen.
‘Ik ga de mijne bijna de hele tijd dragen, behalve tijdens het eten. Het is waar dat je er niet mee kunt eten. Je kunt ook niemand een zoen geven.’
‘Drink je melk op, Neville.’
Dat deed hij, en toen zei hij: ‘Ik weet wat moois. Als de oudtantes die van hen altijd ophielden, hoefden we ze nooit meer een zoen te geven.’
‘Och, de arme stakkers!’ zei Judy met haar meest geaffecteerde stem.
‘Jullie hebben gemakkelijk praten. Het zijn niet jullie oudtantes. Raad maar eens hoe hun arme oude gezichten aanvoelen!’
‘Heel oude aardbeien,’ zei Neville ogenblikkelijk. ‘Helemaal zacht en blauwig – met vochtig dons.’ 
‘Dat is alleen die ene,’ zei Lydia. ‘De andere is – is – net of je een enorm hondenkoekje een zoen geeft. Helemaal hard en leerachtig met gaatjes.’
‘Zo is het welletjes, Lydia,’ zei Ellen opnieuw.
‘Waarom is het altijd welletjes voor mij en nooit voor Neville?’ 
‘Zo is het welletjes voor jullie allebei.’
‘Bij tante Lena’s gezicht was het net of je blanc-manger kuste,’ zei Judy, ‘en dat van Grania…’
‘Hou je mond,’ zei Nora scherp. ‘Tante Lena is dood. Je hoort helemaal niets over haar te zeggen.’
In de nogal verrassende stilte die daarop volgde, schonk ze een kop thee in om naar Louise te brengen, die was gaan liggen omdat ze hoofdpijn had.
Het was inderdaad drukkend, dacht juffrouw Milliment, die na de thee enigszins zigzaggend met Angela de heuvel op liep naar Home Place. Na het ophalen van de gasmaskers had ze zich nuttig gemaakt door lady Rydal de delen uit The Times voor te lezen die ze wenste te horen: de overlijdensberichten, het hofnieuws en enkele ingezonden brieven. Ze had tegenover de lieve Viola en Jessica haar verlangen geuit om Clary op te zoeken, en Angela had aangeboden haar de heuvel op te brengen. Ze was een heel mooi meisje, leek verbazend veel op haar moeder op die leeftijd (juffrouw Milliment had Viola en Jessica lesgegeven tot ze respectievelijk zeventien en achttien waren), maar ze maakte een bijzonder teruggetrokken indruk, terwijl Jessica altijd zo’n hartelijk meisje was geweest, vol humor en opgewektheid. Ze probeerde met Angela over Frankrijk te praten, maar daar leek Angela helemaal niet over te willen praten, en juffrouw Milliment, die bedacht dat Angela, gezien haar leeftijd, waarschijnlijk verliefd was geworden op een jonge Fransman van wie ze nu gescheiden was, veranderde tactvol van onderwerp.
‘Je oom heeft me verteld dat hij je heeft geschilderd. Denk je dat er een kans is dat ik het mag zien?’
En Angela, die voor haar uit had gebeend, bleef ogenblikkelijk staan, draaide zich om en zei gretig: ‘O! Ik zou heel graag willen dat u dat deed! Ik ben vanochtend naar hem toe gegaan om te poseren, maar hij zei dat het volgens hem klaar was. Zo ziet het er voor mij helemaal niet uit. Ik zou heel blij zijn met uw mening!’
Dus gingen ze door de voordeur naar binnen, en ze liepen door een kamer waarin de oude mevrouw Cazalet, met hoed, op de naaimachine gordijnen aan het naaien was, naar een enorme hal waar voor de avondmaaltijd voor de kinderen werd gedekt, door een gang, nogal donker en ze struikelde bijna, maar dat kwam doordat een van haar schoenveters was losgeraakt – ze waren eigenlijk niet lang genoeg voor een dubbele strik – door een gecapitonneerde deur naar een lange donkere kamer met een biljart en een erker aan het eind. En daar was het schilderij. Een interessant portret, vond juffrouw Milliment. Hij leek de paradoxale vurigheid en lusteloosheid van een jong meisje te hebben vastgelegd – die houding die zowel verwachtingsvol als passief was, en het viel haar op dat de mond, vaak de achilleshiel, als je dat kon denken, van veel schilders, in dit geval een stuk gemakkelijker was geweest doordat Angela haar moeders mond had, een prerafaëlitisch exemplaar, vol maar fijn gevormd, een duidelijk geval van de natuur die de kunst navolgt, maar hier een cliché dat niet de creatieve visie van de kunstenaar had vereist… modieuze portretschilders hadden mensen natuurlijk altijd gelaatstrekken opgelegd: het rozenknopmondje van Lely bijvoorbeeld…
‘Ziet u wat ik bedoel? Mijn huid ziet er helemaal vlekkerig uit. Hij wilde mijn haar zo sluik hebben,’ voegde ze eraan toe.
‘Ik denk dat niemand anders dan de schilder kan bepalen wanneer het klaar is,’ zei juffrouw Milliment. ‘En het is een gevaar, meen ik, dat een schilder te lang doorgaat met een portret. Ik vind het bijzonder interessant, en je zou je vereerd moeten voelen dat je het onderwerp bent.’
‘O, dat bén ik ook! Ik weet zeker dat hij echt een geweldige schilder is. Maar het duurt jaren en jaren om er een te worden, hè? Dus misschien heeft hij nog niet…’
‘Ach, misschien wil hij er nog een maken.’
‘Ja, dat denk ik wel. O, juffrouw Milliment! Uw schoenveter is losgegaan.’
En mijn kousen beginnen al af te zakken, dacht ze, neerkijkend op de dikke plooien rond haar enkels.
‘Zal ik hem soms even voor u strikken?’
‘Dank je, kindje. Dat is bijzonder aardig van je.’
Angela knielde neer en strikte de veter terwijl ze dacht: Arme oude stakker! Ik begrijp niet hoe ze kan bukken om het zelf te doen.
En juffrouw Milliment, die daar elke ochtend en avond in haar eentje mee worstelde, zittend op de rand van haar bed, met haar voet op een stoel, herinnerde zich ineens iets. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘of jij me dat soms kunt vertellen. Van die lieve Louise heb ik met kerst een blikje gekregen met iets wat talkpoeder heet. Ik heb het meegebracht, aangezien je door de Situatie niet weet wanneer je weer naar huis gaat, maar het is me niet helemaal duidelijk hoe je het gebrúíkt?’ Angela, die weer overeind was gekomen, keek haar verbijsterd aan.
‘Ik heb het op mijn gezicht geprobeerd,’ hield juffrouw Milliment vol, ‘maar dat lijkt niet helemaal goed te zijn.’
‘O.’ Ze zag dat Angela perplex stond. ‘Het is helemaal niet voor het gezicht, juffrouw Milliment, het is voor uw lichaam. U weet wel, na uw bad.’
‘Voor mijn lichaam na een bad,’ herhaalde juffrouw Milliment kalm, hoewel ze nog minder wist waar het in vredesnaam voor kon zijn dan daarvoor. ‘Dank je wel, Angela. Wil je me nu misschien Clary’s kamer wijzen?’
Dus bracht Angela haar regelrecht naar de deur, en daarna dwaalde ze weg – in de hoop dat ze Rupert ergens zou vinden zonder Zoë.
Evies trein was te laat, wat maar goed was, aangezien Tonbridge ook te laat was om haar af te halen. Hij had een vermoeiende dag achter de rug, want hij had het personeel gereden om de gasmaskers op te halen. Mevrouw Cripps had ervan genoten om bij hem voorin te zitten, maar ze had zich vreselijk gestoord aan de meisjes achterin en had een bitse opmerking gemaakt zodra ze hun mond opendeden, maar door de ogenblikkelijke, opgelaten stilte die daar telkens op volgde, was ze zich geërgerd bewust geworden van hun aandacht voor wat ze maar zou zeggen tegen meneer Tonbridge, die ze inmiddels Frank noemde wanneer ze alleen waren. Dus had ze zich beperkt tot onweerlegbare opmerkingen over het weer, waar Tonbridge onmiddellijk mee instemde: het was inderdaad heel benauwd, ze zouden die dag vast opnieuw onweer krijgen; hoewel ze bepaald geen regen nodig hadden, al zou een goede stortbui alles kunnen opfrissen en die hopplukkers kunnen terugsturen naar Londen, waar ze thuishoorden.
Daarna had hij nogmaals naar Battle gemoeten, en hij moest naar het perron gaan om juffrouw Evie Sidney te zoeken, aangezien juffrouw Rachel niet was meegegaan om haar af te halen. Ze had de zwaarste bagage die hij ooit had moeten afhandelen, en het leek haar bijzonder te irriteren dat de anderen haar niet waren komen afhalen. Hij bracht de boodschap over: dat juffrouw Rachel haar rug had bezeerd bij het verplaatsen van meubelen, en dat juffrouw Sidney haar spullen overbracht naar de woning boven de garage waar ze zouden slapen omdat het zo vol was in huis. Maar hij voelde dat ze zelfs na deze boodschap nog geïrriteerd was. Och, nou ja. Hij had de opdracht haar door de voordeur naar binnen te leiden en haar bagage naar de garagewoning te brengen. Daarna kon hij gaan theedrinken.
Het was voor William een vruchtbare dag. De twee cottages die honderd meter van de weg tussen Mill Farm en zijn eigen huis aan een zandweg lagen en inmiddels al bijna een jaar leeg stonden sinds de huurder, een zekere mevrouw Brown, was overleden, waren te koop. Het had enige tijd gekost om de eigenaar ervan te achterhalen, die ten slotte York bleek te zijn, de boer wiens boerderij vierhonderd meter verderop aan de zandweg lag. Meneer York zei nooit iets als daar niet op werd aangedrongen en had nooit gemeld dat hij de eigenaar was, maar William, die de cottages voor het eerst had opgemerkt tijdens zijn ochtendritjes, was er meer over te weten gekomen van zijn trouwe aannemer, Sampson, die er vol voldoening mee had ingestemd dat niemand er meer iets aan zou hebben als die cottages nog veel langer leeg zouden blijven staan. Dus was William naar York gegaan, die heel traag iets aan het doen bleek te zijn in zijn koestal.
Zodra York de oude meneer Cazalet zag, zette hij zijn mestvork tegen de staldeur en bleef hij staan wachten om te kijken wat er was. Toen de oude meneer Cazalet zei dat hij was gekomen vanwege de cottages, zei hij: ‘O ja?’, en ging hij hem zwijgend voor naar zijn huis. Ze gingen naar binnen via de achterdeur – de voordeur werd nooit gebruikt, alleen voor begrafenissen en trouwerijen, voor het laatst toen zijn moeder was overleden. Hij was zelf niet getrouwd, naar verluidt omdat zijn verloofde met haar rubber laarzen aan in zijn vijver was gestapt en was verdronken. Een dame die juffrouw Boot heette, deed het huishouden voor hem, maar ze had geen uiterlijk dat onoorbare gedachten opriep, en het ging er dan ook uiterst voegzaam toe. Ze liepen door de aanrechtkeuken, waar juffrouw Boot melk aan het karnen was (ze was lang, keek strak en had een flauw baardje) en door zijn keuken, die rook naar de warme maaltijd die opstond en naar pas gestreken overhemden, door de betegelde gangen naar de kleine salon, waar het donker was door de neergelaten zonwering en stonk naar meubelwas en flit om de bromvliegen te doden, die op de vensterbanken lagen als enorme half verbrande krenten uit een cake. William werd neergezet in de beste stoel, er werd hier en daar een zonwering opgetrokken, waardoor een kleine notenhouten piano werd onthuld, met bladmuziek op de standaard tussen de kandelaars, nog drie andere stoelen, een haard met een klein smeedijzeren haardrooster en daarboven een grote ingelijste prent van The Last of England.
De cottages. Ach! Tja, hij had er niet echt over nagedacht wat hij ermee zou willen doen. Hij had ze gekregen via zijn moeder, en mevrouw Brown was een vriendin van haar geweest en ze had natuurlijk haar portie ellende gehad, veertien kinderen had ze gehad, of vijftien, daar was ze nooit zeker van geweest. En toen ze was overleden, waren de kinderen groot of ze waren bij hun tantetje in Hastings gaan wonen. Deze uitbarsting van spraakzaamheid leek hem uit te putten, en hij zat zijn instemming met zichzelf over deze feiten te herhalen.
Op dit punt verscheen juffrouw Boot met een blad met daarop twee koppen sterke Indiase thee, die bijna een perzikkleur had gekregen door de romige melk, en een schaaltje gemberkoekjes, en ze zette het voorzichtig op een nogal onbetrouwbaar tafeltje tussen hen in. Daarna, nadat ze een vernietigende blik op Yorks laarzen had geworpen – niet bedoeld voor in huis, laat staan voor de salon – vertrok ze.
De cottages. Tja, het hing ervan af wat meneer Cazalet van plan was. William legde uit dat hij ze wilde kopen en verbouwen tot een huis voor een deel van zijn familie. Aha. Meneer York deed vier suikerklontjes in zijn thee. Het was stil, waardoor William zich bewust werd van het sissende getik van een zwart klokje op de schoorsteen. Hij wachtte tot York was uitgeroerd in zijn thee voordat hij een prijs noemde. Het was opnieuw stil terwijl meneer York vijfhonderd pond overpeinsde – een groter bedrag dan hij ooit had ontvangen. Er ontsproot een nieuw dak op de koestal, er werd in een oogwenk een varkensstal gebouwd, een dekzeil voor zijn hooiberg achter, een nieuwe zeis, hij zou een graafmachine nemen voor zijn vijver, zijn eigen stier om zijn koeien te dekken, en de hekken om de grote wei laten repareren, zodat hij wat schapen kon houden als hij daar zin in had, daar bij de keuken die kleine kas bouwen waar ze om had lopen zeuren…
‘U wilt er vast nog even over nadenken.’
‘Misschien wel. En misschien niet.’
‘Er is nog iets anders…’
Hij had kunnen weten dat er een keerzijde was. ‘Ik weet dat er even naar de daken moet worden gekeken.’
‘Dat is het niet. Maar ik zou graag wat land erachter hebben. Dat wil zeggen achter de tuinheg.’
‘Aha.’ Huizen met bijbehorende grond kopen was tot daaraan toe, hij had nooit veel opgehad met huizen, maar land was anders. Hij voelde er niets voor zijn land te verkopen. 
‘Ik wil maar een klein stukje. Veertig are. Net om een moestuin te maken.’
‘Och, tja, dat is een andere zaak. Land is een andere zaak.’ Zijn treurige bruine ogen keken William peinzend aan. ‘Dat is goed land daar.’
Dat was het niet. In elk geval niet in zijn huidige staat: vol distels en konijnenholen en bossen bramen. Maar William wist dat hij er niet tegenin moest gaan. Hij bood gewoon nog vijftig pond, en hoewel er werd afgesproken dat meneer York erover zou nadenken, wisten ze allebei dat hij dat al had gedaan.
‘Goed. Nou, York – hoor ik het morgenochtend? Ik wil ermee aan de gang, ziet u. Het zou best weer eens oorlog kunnen worden.’ York werd onweerstaanbaar herinnerd aan de nachtmerrie van die jaren, toen hij vanaf zijn achttiende vier jaar in Frankrijk had doorgebracht, waar hij in zijn herinnering altijd nat en bijna altijd bang was geweest, waar hij had gezien hoe er met mensen dingen waren gedaan die hij niet bij een dier had kunnen aanzien, waar het land uit niets anders dan ratten en luizen en modder en bloed had bestaan, en dat allemaal vanwege die Duitse moffen. Hij zei: ‘U zult mij er niet meer naartoe zien gaan, voor geen goud.’
William stond op. ‘Deze keer zouden ze weleens hierheen kunnen komen,’ zei hij.
York wierp snel een blik op hem om te zien of de oude man hem beetnam, maar dat deed hij niet.
‘Als ze op mijn land komen, zullen ze ervan lusten,’ zei hij rustig. William keek hem verbaasd aan: hij meende het.
‘Wat we moeten doen is bídden,’ zei Nora zo fel dat Louise ervan schrok.
Ze lagen na hun lichte maaltijd voor de nacht in bed; de gordijnen waren open zodat ze konden kijken naar de hectische, grillige bliksemflitsen en vervolgens konden tellen tot het vage gerommel van de donder te horen was.
‘Denk je echt dat je daar iets aan hebt?’
‘Natuurlijk, altijd. Je krijgt niet altijd precies waar je om hebt gebeden, maar het is altijd góéd.’
‘Het is toch zeker goed om te willen dat het geen oorlog wordt? Dus als gebeden werken, zou God ervoor moeten zorgen dat er geen oorlog komt.’
Nora, die iets dergelijks al ongerust had bedacht, zei: ‘Och, nou ja, er zijn gradaties. Misschien krijgen we een minder afschuwelijke oorlog door te bidden. Ik ga morgen in elk geval naar de kerk, en ik smeek je echt om ook te gaan.’
‘Goed. We zijn een nogal goddeloze familie. We gaan alleen naar de kerk met Kerstmis en voor doopplechtigheden en zo.’
‘Gaat zelfs de baronie niet?’
Louise schudde haar hoofd. ‘Alleen met kerst. Haar vader was geleerde, weet je. Die geloven niet in religie. We zullen moeten lopen, want niemand zal ons willen brengen.’
‘We kunnen op de fiets gaan.’
‘Ja. Ik waarschuw je, als ik voor het ontbijt naar de kerk ga, heb ik de neiging flauw te vallen. Of ik moet eerst iets eten.’
‘Dat kun je onmogelijk doen. Je kunt niet ter communie gaan als je dat doet. Je bent toch gevormd?’
‘Natuurlijk. De bisschop van Londen – jaren geleden. In de kerk hier krijg je vierkante stukjes brood, geen ouwels zoals in Londen.’ 
‘Dat vind ik beter, het hoort brood te zijn. Hoe gaat het met je pijn?’
‘Beter. Het is in elk geval minder alsof ik een strijkijzer probeer te verteren. Ga je toch naar die kookschool als het oorlog wordt?’ 
‘Ik heb geen flauw idee. Het lijkt me dat het in dat geval een nogal onbenullige bezigheid zou zijn.’ 
‘Niet zo erg als acteren,’ zei Louise treurig. Ze zag haar carrière in rook opgaan. Als dat zo was, moest ze dan nog over haar heimwee heen zien te komen? Ja, want ze moest ook om andere redenen weg. Die kon ze niet aan Nora vertellen. Nora zette haar wekker op halfzeven. De donder was een stuk dichterbij gekomen en hield hen wakker, maar ze waren het erover eens geweest dat ze van onweersbuien hielden, dus bleven de gordijnen open.
Het was voor Simon een vreselijke dag geweest. Toen Teddy niet meer met hem had willen praten, was hij Christopher gaan zoeken, maar hij vond hem pas toen het al bijna tussen de middag was, en bovendien was hij in een boze bui. Hij zei dat Teddy alles had verergerd, maar dat hij de dingen weer in orde probeerde te brengen en waar had Simon in vredesnaam de hele ochtend gezeten? In feite was Simon in de hangmat gaan liggen omdat hij hoofdpijn had en was hij in slaap gevallen, maar toen hij waker was geworden, had hij zich beroerd gevoeld. Na het middageten nam Christopher hem mee naar de kennels om hem de nieuwe voorwaarden te vertellen. Ze leken hem gewoon overal buiten te houden, dacht Simon, behandelden hem alsof hij er absoluut niet toe deed, nadat hij eindeloos had gesleept en gesjouwd en voor alle spullen had gezorgd. Hij werd veranderd in een soort feodale slaaf en Christopher leek niet bijzonder dankbaar dat hij niets aan Teddy had verklikt. Uiteindelijk kreeg hij ruzie met Christopher, die zei dat hij zich nu niet kon terugtrekken, hij moest blijven en doen wat hem werd gezegd. Hij haatte hen allebei en ten slotte schreeuwde hij zijn ergste woorden tegen Christopher en rende hij weg om zich te verstoppen. Dat was gemakkelijk omdat hij veel beter goede plaatsen kende dan Christopher, die al snel niet meer naar hem zocht. Toen hij Christopher zag verdwijnen in de richting van de oprijlaan, kwam hij tussen de pronkbonen vandaan en daar was meneer McAlpine, die woedend was, alleen omdat hij iets had vertrapt toen hij zich verstopte. Hij rende bij meneer McAlpine vandaan het huis in, ging regelrecht de trap op en wilde naar zijn kamer gaan. Toen bedacht hij dat Teddy daar zou kunnen zijn. Dus ging hij naar zijn moeders slaapkamer, die ’s middags meestal verlaten was, maar ze was er, lag op bed te lezen.
‘Simon! Je moet kloppen als je de kamer van iemand anders binnengaat.’
‘Dat ben ik vergeten. Bovendien dacht ik dat u er niet zou zijn.’
‘Waarom kom je dan binnen?’
‘Ik wilde alleen…’
‘Nou, doe de deur dicht, lieverd.’
Hij deed de deur per ongeluk nogal hard dicht. Ze ging rechtop zitten. ‘Niet met de deuren slaan. Je maakt Wills nog wakker.’
‘Wills,’ mompelde hij. Hij gaf een trap tegen de tafelpoot. Ze dacht aan niets anders dan Wills. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.
‘Simon, wat is er? Wat ís er?’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Kom hier. Je ziet er heel warm uit.’ Ze legde haar hand op zijn voorhoofd en er stroomden tranen uit zijn ogen. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij nestelde zich tegen haar aan, waardoor hij zich tegelijkertijd zowel slechter als beter voelde.
‘Ik geloof dat je koorts hebt, lieverd.’ Ze gaf hem een zoen en hij klampte zich als een kleine krab aan haar vast. ‘Stil maar. Ik denk dat je nogal opziet tegen je nieuwe school. Dat zit je dwars, hè? Ik weet dat het een behoorlijk angstaanjagend vooruitzicht is. Maar Teddy is er ook, weet je. Je zult niet alleen zijn.’
‘Dat zal ik wel zijn! Teddy is mijn vijand geworden. Het zal erger zijn doordat hij er ook is!’ Hij snikte nu. ‘Eerlijk – ik heb erover nagedacht en ik geloof echt niet dat ik ertegen kan! Ik wil niet in mijn eentje weg. Kan ik niet gewoon naar een dagschool gaan, net als Christopher? Ik doe alles wat u maar wilt als ik niet hoef te gaan!’
‘O, lieverd! Ik wil helemaal niet dat je erheen gaat. Ik mis je doorlopend. Moet je horen, schatje. Ik wil dat je op mijn bed gaat liggen terwijl ik je temperatuur. Dan praten we verder.’
Maar daar kwam niet veel van, want hij had 38,3, en toen hij zei dat hij niet in dezelfde kamer kon slapen als Teddy, stopte ze hem in hun kleedkamer in bed, en ze bracht hem een mok warme thee met veel melk en een aspirine, en daarna ging ze dokter Carr bellen. Toen ze terugkwam, was hij koortsig en slaperig. ‘U stuurt Wills vast niet naar kostschool,’ mompelde hij. ‘Maar ik heb in elk geval niet geklikt. Hij zal moeten toegeven dat ik dat niet heb gedaan’, en hij dommelde weg.
Ze ging zitten om naar hem te kijken, vervuld van treurige, hulpeloze gedachten. Wáárom moest hij toch al zoveel jaar worden weggestuurd van zijn vader en broertje en zusje en in de allereerste plaats van haar? Waarom werden jongens altijd weggestuurd? Hij zat al vanaf zijn negende op kostschool, en hij was nu pas twaalf. Zelfs de jonge middeleeuwse schildknapen waren naar een ander huis gestuurd, waar de vrouw des huizes voor hen zorgde. Bovendien was Hugh niet gelukkig geweest op school: hij had elke minuut verfoeid, zei hij, maar hij huldigde desondanks het ogenschijnlijk onveranderlijke idee dat zijn zoon dezelfde ellendige tijd moest doormaken. Simons opmerking over Wills was een steek door haar hart geweest. Het was waar dat ze met volle teugen genoot van deze laatste baby, veel meer aandacht aan hem besteedde dan ze ooit aan de twee anderen had besteed. Het was ook waar dat ze zich al sinds Simon naar zijn eerste kostschool was gegaan voorbereidde op het verlies door te proberen er kalm en wereldwijs over te doen, maar toen ze hem voor het eerst op Waterloo had uitgezwaaid, had ze de hele rit naar huis in de taxi bitter zitten huilen. In zekere zin had ze op dat moment al geweten dat ze hierdoor voor het eerst was begonnen afscheid van hem te nemen. Zelfs haar brieven naar hem op school waren kalm en opgewekt geweest, en het had haar steeds meer moeite gekost om ze te schrijven, om te weten wat hij graag wilde horen, en omdat ze in geen enkele brief ooit werkelijk kon zeggen hoeveel ze hem miste, zette ze er niet in wat er werkelijk toe deed. Zijn brieven – de heimwee was in het begin tastbaar aanwezig: ‘Lieve mam, haal me alstublieft naar huis ik verveel me doot, doot, doot. Er is hier helemaal niks te doen’ – waren geslonken tot verzoeken om diverse dingen, voornamelijk eten: ‘Stuur me alstublieft nog zes tubes tandpasta. Ik heb wat ik had moeten opeten!’ Geheimzinnige beschrijvingen van meesters: ‘Wanneer meester Attenborough bij het ontbijt geroosterd brood met marmelade eet, dampt zijn hoofd. We hadden vandaag geen huiswerk voor Latijn want meester Coleridge is weer gek geworden hij is op zijn fiets het zwembad in gereden: hij was aan het roken en aan het lezen en werd gestoken door een wesp maar niemand geloofde hem.’ Ze had de brieven aan Hugh voorgelezen, die had gelachen en had gezegd dat hij er kennelijk thuis begon te raken. Ja, in zekere zin was dat ook gebeurd. Maar voorbereidende kostscholen waren absoluut niet hetzelfde als de latere kostscholen, en nu had hij zes jaar van zo’n laatste in het vooruitzicht. De arme stakker. Hij is in elk geval te jong voor de oorlog, dacht ze voor de honderdste keer, en Polly is een meisje, en Wills is een baby en Hugh kan er werkelijk niet aan meedoen. Ze zette een glas water bij Simons bed; toen bukte ze zich en gaf ze hem met bijna schuldbewuste tederheid een zoen. Hij sliep, en er was verder niemand die het kon zien.
Die nacht, die heel warm en windstil was, rommelde het onweer met onderbrekingen tot het licht begon te worden, waarop een zware, verfrissende regenbui volgde. In de garagewoning viel Evie eindelijk in slaap, en Sid, die ze wakker had gehouden met haar angsten, kon terugsluipen naar het andere kamertje, in bed stappen en in elk geval in alle rust nadenken. Er had verwarring bestaan over de verhuizing van juffrouw Milliment naar de garagewoning, want er was bepaald dat zij die met Evie moest delen, en Evie had geweigerd er alleen te slapen. Ze had er hoogst vervelend over gedaan, en Sid had besloten dat ze de volgende dag hemel en aarde – en juffrouw Milliment – zou bewegen. Evie vond het een kleine belediging dat ze er moest slapen. Ze was absoluut niet dankbaar voor de gastvrijheid die haar werd verleend, en ze had alle meest zinloze, zwaarste en lelijkste zilveren voorwerpen van hun moeder meegenomen, evenals vrijwel alle kleren die ze bezat. ‘We zouden hier per slot van rekening jaren kunnen blijven,’ zei ze. ‘Voor jou maakt het allemaal niet uit, het kan jou niet schelen om dag in dag uit hetzelfde te dragen, maar je weet hoe ik eraan hecht om er leuk uit te zien.’
Sid had het vreselijk gevonden om Rachel te verlaten, die onmiskenbaar heel veel last van haar rug had. Toen aan het licht was gekomen dat William had besloten dat in het ergste geval het Babyhotel geëvacueerd moest worden en dat de bedden bestemd waren voor de kinderjuffen, die in de squashbaan zouden verblijven, had Rachel beslist willen helpen ze daarnaartoe te zeulen. De baronie had zachtmoedig geïnformeerd waar de baby’s moesten slapen, en hij had eenvoudig gezegd dat ze klein waren en dat er wel ergens een plekje voor hen zou zijn. Het biljart kon uit de biljartkamer worden gehaald, had hij er vaag aan toegevoegd. Maar goed, de veldbedden waren funest geweest voor Rachels rug, en Sid vond het vreselijk om haar alleen te laten. Nou ja, ze vond het vreselijk om geen kamer met haar te delen. Overdag, besefte ze wanhopig, zou Evie hen nooit alleen laten als ze dat kon verhinderen. Wat raakte je snel aan dingen gewend! Een week geleden zou ze werkelijk door het dolle heen zijn geweest door het vooruitzicht een dag en een nacht met Rachel door te brengen; nu was ze aan het mopperen omdat ze niet álle tijd met haar kon doorbrengen. ‘Wees dankbaar voor wat je hebt,’ hield ze zichzelf voor, maar aan de andere kant was Evie een van de dingen die ze had, en haar aanwezigheid had nooit iemand aangespoord tot dankbaarheid. ‘Schommels en draaimolens,’ hield ze zichzelf voor om zich moed in te praten; ze wist nooit precies wat waarvoor stond, maar er was meestal meer van de een dan van de ander.
Louise stond een halfuur eerder op dan nodig was, want nu ze naar de kerk ging, had ze haar karakter nog eens onder de loep genomen en één ding stond haar niet erg aan: het feit dat ze eigenlijk nooit meer echt met Polly praatte. Ze wist – en waarschijnlijk wist niemand anders dat – hoezeer Polly werd gekweld door het idee van een oorlog, maar ze had Poll niet één keer de kans gegeven erover te praten. Dus had ze besloten dat ze naar Polly zou gaan als ze de tweede fiets ging halen, die in Home Place stond, om haar uit te nodigen met Nora en haar naar de kerk te gaan.
Het was een mooie ochtend met een gele zon en een blauwig witte lucht; de steile bermen aan weerszijden van de weg waren verfrist door de zware regen en glinsterden van spinnenwebben vol waterdruppeltjes die hachelijk tussen doorweekte varentjes waren gespannen, en de lucht rook naar paddenstoelen en mos. Op de oprijlaan kwam ze meneer York tegen, die zijn emmers dampende melk droeg, en ze zei: ‘Goedemorgen, meneer York.’ Hij grijnsde, waardoor hij zijn uitermate angstaanjagende tand liet zien, en knikte naar haar. De voordeur van Home Place stond open en de dienstboden klopten stofdoeken uit, er hing een geur van gebakken spek en in de verte klonk het onregelmatige, piepende geluid van de rolveger. Ze rende lichtvoetig de trap op en door de gang naar de kamer van Polly en Clary. Clary was niet wakker, maar Polly zat rechtop in bed met Oscar opgerold in een paroxisme van slaap aan haar voeten. Ze had gehuild. Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar hand, wierp een waarschuwende blik naar Clary’s bed en zei: ‘Simon heeft nu waterpokken.’
‘Daar huil je toch niet om?’
‘Nee.’
Louise ging op het bed zitten en Oscar hief ogenblikkelijk wakker zijn kop op. Ze streelde zijn dikke vacht en hij staarde haar aan alsof hij haar nog nooit van zijn leven had gezien.
‘Ik kom vragen of je soms met Nora en mij naar de kerk wilt gaan. Om te bidden voor vrede. Nora zegt dat het heel belangrijk is.’ 
‘Hoe kan ik dat doen, Louise? Ik heb je verteld dat ik er helemaal niet zeker van ben dat ik in God geloof.’ 
‘Daar ben ik ook niet zeker van, maar ik geloof dat het daar niet om gaat. Ik bedoel, als er een is, hoort Hij er acht op te slaan, en als er niet een is, maakt het niet uit.’
‘Ik snap wat je bedoelt. O, het is zo vreselijk! Waarom hebben ze geen gasmaskers voor dieren? Ik heb gisteravond geprobeerd Oscar in mijn masker te zetten – veel meer van hem erin te stoppen dan alleen zijn kop, weet je wel, en het paste nog steeds van geen kanten. En hij vond het ronduit verschrikkelijk. Ik kon hem er niet in houden.’
‘Je kunt hem niet jouw masker geven, want als hij het nodig heeft, geldt dat ook voor jou.’
‘Niet meer dan voor hem. Bovendien had ik besloten te zeggen dat ik dat van mij was kwijtgeraakt om er nog een te krijgen. Om erover te liegen.’ Ze keek met tranen van ongerustheid naar Oscar. ‘Ik ben verantwoordelijk voor hem. Hij is mijn poes!’
Ze stak haar hand uit om zijn nek te strelen, en hij stond op, rekte zich uit, sprong log van het bed en maakte een zacht mechanisch geluidje bij zijn landing op de vloer.
‘Nou, Poll, ik zou maar meegaan als ik jou was. Dat is het enige wat je kunt doen.’
‘Goed.’
Ze sprong uit bed en begon haar kleren aan te trekken die op de stoel ernaast lagen.
‘Je kunt niet in je korte broek gaan!’
‘O, nee. Ik dacht niet na.’ 
Zodra zij uit bed was, sprong Oscar er weer in en nestelde zich op de plek waar ze had gelegen voor wat rust en vrede.
‘Je moet een hoed op.’ 
‘O, verdraaid! Daar zitten al mijn schelpen in.’ Toen ze hem leegde op de kaptafel werd Clary wakker, en zodra ze wist wat de anderen gingen doen, wilde ze met hen mee.
‘Dat kan niet. Dan krijgt iedereen waterpokken.’
‘Welnee. Ze zeiden dat ik vandaag op mocht.’
‘Er is niet nog een fiets.’
‘Ik leen die van Simon.’
‘Je zult flauwvallen,’ zei Louise. ‘Je bent wel op geweest, maar je bent nog niet buiten geweest.’
Maar Clary was op zoek naar kleren. ‘Al moet ik er wel op wijzen,’ merkte ze op terwijl ze een blauwe katoenen jurk met vlekken van bramensap over haar hoofd trok, ‘dat bidden volgens mij alleen helpt als je gelóóft. Maar goed, het is allicht het proberen waard,’ voegde ze eraan toe toen ze de gezichten van Louise en Polly zag: Louise wierp haar een nijdige blik toe en Polly begon zich te kwellen met haar onzekerheden.
‘Je hebt geen hoed,’ zei Louise op vernietigende toon.
Clary keek van Louises witte matelot met een marineblauw lint naar Polly’s strohoed met korenbloemen en klaprozen rond de bol: Zoë kocht haar hoeden niet en Ellen koos zulke vreselijke dingen uit dat ze die expres kwijtraakte.
‘Ik leen paps schilderbaret voor buiten wel uit de hal,’ zei ze.
‘Zestien leerling-kinderverzorgsters, plus de directrice en zuster Hawkins, en vijfendertig kinderen onder de vijf! Hoe denken ze dat we die hier allemaal kwijt kunnen?’
Rachel, die kaarsrecht op haar windkussen zat, zette haar theekop neer. ‘Baronie, lieverd, kunt u niet zelf met hem gaan praten?’
De onenigheid over de voorgestelde immigratie van het Babyhotel woedde al de hele dag, waarbij Rachel, voor wie elke beweging een kwelling was, van de ene naar de andere ouder werd gestuurd: ze weigerden met elkaar te onderhandelen, William omdat hij volgens eigen zeggen geen tijd had voor vrouwen die zich druk maakten om details, en de baronie omdat hij naar geen woord luisterde dat ze zei.
‘Ik heb u al verteld dat Sampson volgens hem drie chemische toiletten naast de squashbaan aan het bouwen is.’
‘Dat zal best, maar er zal niet genoeg water zijn!’
‘Hij zegt dat hij een nieuwe put gaat slaan. Hij is nu buiten met de wichelroede water aan het zoeken.’ 
De baronie snoof. ‘Weet je nog hoe lang de vorige duurde? Dríé máánden!’ Ze schraapte wat boter op haar toast. ‘En hoe denkt hij dat die schare moet worden gevoed? Vertel me dat eens!’
Rachel zweeg. Toen ze haar vader eerder op de dag dezelfde vraag had gesteld, had hij geantwoord dat ze een uitstekende kokkin hadden, en bovendien was algemeen bekend dat baby’s van melk leefden, die York kon leveren – en als hij dat niet kon, zou hij, William, hem nog een koe verschaffen.
‘Nou,’ zei de baronie – ze had haar hoed op tijdens de thee, een onmiskenbaar teken van woede. ‘Als hij denkt dat mevrouw Cripps kan koken voor nog eens achttien mensen erbij – de kinderen niet meegeteld – moet hij gek zijn.’
‘Lieverd, het is nogal een noodsituatie.’
‘Als mevrouw Cripps haar ontslag indient, zal het dat zeker zijn.’
‘Aan de andere kant zou het allemaal kunnen overwaaien. De premier is per slot van rekening terug en tot nu toe is er niets gebeurd, wat toch een goed voorteken is?’ 
‘Ik geloof niet dat meneer Chamberlain er de man naar is om op zondag over oorlog te praten,’ zei de baronie. Het was niet duidelijk of dit een aanklacht of een loftuiging was.
Het was stil, terwijl Rachel bedacht hoe buitengewoon onwerkelijk de hele situatie aandeed. Vervolgens vroeg ze zich af waarom ze alleen waren en ze zei: ‘Waar zijn de tantes?’
‘Die zijn op de thee bij Villy en haar moeder. Ze is heel goed in dat opzicht, die lieve Villy.’
‘Villy en Sybil hebben aangeboden om te helpen bij het koken. Zoë ook.’
‘Liefje, ze hebben geen van allen ooit van hun leven een maaltijd klaargemaakt. Op school hebben ze waarschijnlijk geleerd hoe ze cake moeten bakken, maar daar hebben we echt niets aan, hè?’
En Rachel, die ook nog nooit van haar leven een maaltijd had klaargemaakt en was vergeten hoe ze cake moest bakken, moest het er wel mee eens zijn.
Sybil was zowel verbaasd als geroerd dat de andere kinderen zo aardig waren voor Simon. Overdag kwamen ze hem vrijwel allemaal opzoeken, hoewel hij niet bijzonder dankbaar leek, maar hij voelde zich behoorlijk ellendig, dus maakte ze hem geen verwijten. Ze stopte hem na het middageten in om lekker te slapen en liet een briefje op zijn deur achter met de mededeling dat niemand naar binnen mocht, maar toen ze naar boven ging met zijn thee trof ze Lydia en Neville aan die aan weerszijden van hem in bed zaten.
‘Ze kwamen cadeautjes brengen. Ik kon niet tegen hen zeggen dat ze moesten weggaan,’ zei Simon. Hij had een enorme kleur, vond ze.
‘Hebben jullie het briefje niet gelezen?’ zei ze nadat ze hen van het bed had verwijderd.
‘Nee. Ik kan alleen lezen als ik het probeer. Ik lees niet vanzelf,’ antwoordde Lydia, en Neville zei dat hij alleen dingen las als hij dat wilde. ‘En dat is bijna nooit,’ voegde hij eraan toe.
‘Dus als je op een hek naar een stuk land ziet staan: “Gifslangen. Niet betreden”, zou je worden doodgebeten,’ zei Simon.
‘Nee. Ik zou het woord Gifslangen lezen en daardoor zou ik op mijn hoede zijn.’
‘En bovendien,’ eindigde Lydia hooghartig, ‘is een stuk land niet echt hetzelfde als een kamer, hè? Tot morgen, Simon. Dan zul je wel onder de vlekken zitten.’
Dottie, die onhandiger was dan gewoonlijk en al vanaf het ontbijt geneigd was in tranen uit te barsten, zoals Eileen opmerkte, kreeg die avond al vlekken, en dat waren waterpokken, zei mevrouw Cripps, of ze was een boon. Ze leek dit als een persoonlijke belediging te beschouwen, en was werkelijk heel onaardig tegen de arme Dottie, die net een sauskom had gebroken en stond te aarzelen met stoffer en blik toen ze tegelijk zowel serviesgoed als saus moest opruimen. ‘Nou, sta daar niet zo – ruim het op, kind! En trek dan een ander jasschort aan en ga boven tegen mevrouw Cazalet zeggen dat het je spijt.’ Rachel, die door Eileen was gewaarschuwd, hoorde dit toen ze de keuken in kwam. ‘En gebruik niet je stoffer en blik! Pak eerst een dweil! O – juffrouw Rachel! Dat stuk van mevrouw Cazalets zomerservies is er niet meer! Om nog maar te zwijgen van de melksaus met broodkruim, en ik heb geen tijd om meer te maken! En zo te zien heeft ze het ook te pakken! De hemel mag weten hoe, alsof we nog niet genoeg hebben om ons zorgen over te maken.’
Rachel keek van mevrouw Cripps’ luminescente gezicht naar haar deinende boezem, die slechts in toom werd gehouden door de broze breker van haar gebloemde jasschort, en verzamelde alle charme waarover ze beschikte.
‘O, lieve deugd! Misschien wil een van jullie,’ ze keek smekend naar de binnenmeisjes, die het tafereel dankbaar stonden te bekijken (zij hadden het niet gedaan, en je zou hen er niet op betrappen dat ze de keukenmeid gingen uithangen voor mevrouw Cripps, in geen miljoen jaar), ‘zo bijzonder vriendelijk zijn om dit op te ruimen, want ik geloof echt dat Dottie in bed hoort.’
‘Dat is één plek waar ze thuishoort,’ stemde mevrouw Cripps met haar in, ‘maar er moet iemand worden gevonden, juffrouw Rachel. Hitler is tot daaraan toe. Maar ik kan mijn keuken niet leiden zonder meid – dat kan niemand van me verwachten.’
‘Nee. Goed, dat bespreken we morgen allemaal, mevrouw Cripps. Ik geloof dat Edie van Mill Farm een zusje heeft dat wellicht kan inspringen. Kom, Dottie, kom mee naar boven.’
Ze liet Peggy en Bertha de rommel opruimen en nam Dottie, die inmiddels vrij luidruchtig huilde, mee naar haar zonovergoten zolderkamertje.
Terwijl Dottie zich uitkleedde, ging ze een thermometer halen. Lopen deed pijn, maar dat gold voor bijna alles. Ze verlangde ernaar zelf in bed te liggen, zonder de spanningen en ruzies die deze dag tekenden. Ze had Sid nauwelijks gezien, want die was het grootste deel van de middag bezig geweest om Evie te sussen omdat die met juffrouw Milliment werd achtergelaten in de garagewoning, terwijl zij terugging naar Rachels kamer in het grote huis, zoals Evie het maar bleef noemen. Als alles normaal was geweest, zou ze naar Londen zijn gegaan, voor een afspraak bij Marly, haar verbazingwekkende ruggenman, die haar altijd weer in orde leek te krijgen. Het idee dat ze dat niet kon doen, morgen niet en op geen enkele andere dag, was heel angstaanjagend. Maar het was belachelijk van haar om zich druk te maken over zo’n onbeduidend detail terwijl er naar alle waarschijnlijkheid elk moment oorlog kon uitbreken. En als het Babyhotel echt werd geëvacueerd, moest ze zich vermannen en op de een of andere manier alles regelen voor de voeding en de sanitaire voorzieningen, hoewel dat vooruitzicht op zich al verbijsterend was. Misschien zou iedereen uit Mill Farm moeten verhuizen en zouden verzorgsters en baby’s daar op de een of andere manier in moeten worden gepropt, en dan zouden alle kinderen naar de squashbaan kunnen gaan. Het had geen zin om hierover met de generaal of de baronie te praten. Villy was heel praktisch, en bovendien zou zo’n stap haar gezin meer treffen dan iemand anders. Maar het waren natuurlijk niet alleen de kinderen. De oude lady Rydal was er ook: bij het idee van haar op een veldbed in de squashbaan moest ze lachen, maar lachen deed ook pijn.
Ze ging terug naar Dottie, die nu op haar rug, met het laken opgetrokken tot haar kin, stilletjes lag te snotteren. Het was bloedheet in de kamer. De boiler stond erin, waardoor er heel weinig ruimte overbleef voor het smalle ijzeren ledikant, de harde stoel en een kleine ladekast. Het kleine raampje zat stijf dicht, en toen ze Dottie vroeg of ze het graag open wilde hebben, zei Dottie dat het niet openging – nooit. De boiler maakte vrij harde, onregelmatige stromende geluiden – het was geen fijne plek om ziek te zijn, dacht ze. Dotties temperatuur was 38,9. Rachel glimlachte geruststellend naar haar en zei dat ze Peggy of Bertha een grote kan water en een paar aspirines zou laten brengen. ‘Je moet zoveel mogelijk drinken om je temperatuur te laten zakken. Ik zal dokter Carr morgen laten komen om je na te kijken. En ik zal kijken of iemand dat raam voor je kan openmaken. Probeer maar lekker te slapen. Het was heel dapper van je om de hele dag te werken, terwijl je je beroerd moet hebben gevoeld.’
‘Ik heb het niet expres gebroken.’
‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik zal het aan mevrouw Cazalet vertellen. Ze zal natuurlijk begrijpen dat je niet in orde was.’
Ze ging weg om een van de binnenmeisjes te zoeken die de aspirine bij haar moest komen halen. ‘En ze kan daarboven ook beter een po krijgen. Ze heeft behoorlijk koorts en ze moet veel drinken. Maar ik weet zeker dat ik op jullie kan rekenen om haar in de gaten te houden, en het mij te komen vertellen als ze iets nodig heeft. De dokter komt morgen.’
Bertha, die juffrouw Rachel een heel lieve dame vond, zei dat ze overal voor zou zorgen. In elk geval werd Dotties status verhoogd door de doktersvisite, zelfs bij mevrouw Cripps, die ogenblikkelijk zei dat ze die avond wat lekkere kwark zou klaarzetten om op te stijven.
Rachel ging naar haar kamer en strekte zich uit op haar bed, en het deed zo’n pijn om op haar rug te gaan liggen, dat ze zich afvroeg hoe ze in vredesnaam ooit weer overeind moest komen.
Na een stilte vroeg Hugh: ‘Hoe gaat het met Oscar?’
‘Het gaat goed met hem.’ Polly keek hem niet aan, en ze liepen nog een stukje zwijgend verder. Het was vroeg op de avond, de zon was ondergegaan, maar het was nog warm en het was nog even grijs en bladstil. ‘Zin in een ommetje, Poll?’ had hij eerder tegen haar gezegd, en ze was enthousiast uit haar stoel gegleden en had gezegd dat ze alleen even ging kijken of alles in orde was met Oscar en dat ze elkaar op het gazon voor het huis zouden zien. Maar zodra ze samen waren, was Polly in haar schulp gekropen; als hij haar niet zo goed kende, zou hij hebben gedacht dat ze mokte. Hij vroeg haar waar ze graag naartoe wilde en ze zei dat het haar niet kon schelen, dus liepen ze door het stukje bos achter het huis omhoog naar de grote wei met de tamme kastanjes, en ze sjokte bijna naast hem voort alsof hij er niet was.
‘Ik ben moe,’ zei hij toen ze bij de grote bomen kwamen. ‘Laten we even gaan zitten.’
Ze gingen zitten met hun rug tegen een boom en Polly zei nog steeds niets.
‘Waar ben je zo ongerust over?’
‘Niets.’
‘Ik voel dat er iets is.’
‘Nou, bent u dat dan niet?’
‘Ja. Buitengewoon ongerust.’
‘O, pap! Ik ook. Het is de oorlog, hè? Het wordt weer oorlog.’ De angst in haar stem ging hem door merg en been. Hij sloeg zijn arm om haar heen; ze was gespannen als een snaar.
‘Dat weten we nog niet. Het zou kunnen. Het hangt ervan af…’
‘Van wat?’
‘Nou, van wat Hitler van de week tegen Chamberlain heeft gezegd. Of ze tot een redelijke overeenstemming hebben kunnen komen. Of de Tsjechen het ermee eens kunnen zijn.’ 
‘Dat moeten ze wel!’
‘Hoe komt het dat je er zoveel van af weet, Poll?’
‘Ik weet er niet veel van. Ik weet niet of ze dat willen of niet. Ik bedoel dat ze wel móéten. Om er een eind aan te maken. Ze zouden er werkelijk alles aan moeten doen om er een eind aan te maken!’ 
‘Zij gaan er niet meer over.’
‘Wie dan wel?’
‘Wij – en Hitler, natuurlijk.’
‘Nou, iedereen zegt dat meneer Chamberlain helemaal voor verzoening is. Dat betekent dat het niet gebeurt.’
‘Ja, maar er is altijd een grens aan de mate waarin je iemand moet tegemoetkomen. Persoonlijk geloof ik helaas dat we die grens hebben bereikt.’
‘Persoonlijk,’ antwoordde ze stijf, ‘geloof ik van niet.’
Hij keek verbaasd op haar neer, ze bleef haar voorhoofd maar fronsen en gladtrekken, zoals ze altijd deed als ze worstelde om iets goed te overdenken of wanneer ze probeerde niet te huilen. Hij wist niet precies wat het was. Hij legde zijn hand op de hare en hield die vast; haar vingers tastten naar de zijne en hielden hem stevig vast, maar er waren geen tranen. Ze zuchtte – een heel droevig geluid, vond hij. 
‘Wat zit je dwars, Poll?’
‘Ik vroeg me af – hoe denkt u dat het zal zijn? Als het begint, bedoel ik?’ Ze draaide naar hem toe om naar hem op te kijken en toen hij werd geconfronteerd met de openhartigheid en intensiteit van haar blik aarzelde hij.
‘Ik weet het niet. Ik denk dat er een luchtaanval zal zijn. Op Londen waarschijnlijk.’ Dat dacht hij echt. ‘Ik denk niet dat ze gas zullen gebruiken, Polly, ondanks ons tochtje gisteren – dat was gewoon een verstandige voorzorgsmaatregel.’ Daar was hij niet zo zeker van. ‘Ik denk niet dat er een invasie of zoiets dergelijks zal komen,’ en toen dacht hij: wat dom om dat te zeggen – hij was daar verre van zeker van, en het was misschien nog niet in haar opgekomen, en hij wilde haar juist geruststellen.
Maar het was wel in haar opgekomen.
‘Ze kunnen toch tanks in schepen laden en hier aan land brengen? Tanks gaan overal doorheen.’ Ze wierp een blik op het bos achter hen en hij zag ogenblikkelijk, net als zij naar hij wist, een tank door de muur van bomen heen breken en denderen – een vreselijk, levend monster.
‘Vergeet niet dat we de marine hebben,’ zei hij. ‘Zo eenvoudig zou het niet zijn. Maar moet je horen, Poll, we maken veel te veel veronderstellingen. Misschien komt er helemaal geen oorlog. We zijn vandaag bezig geweest om plannen voor onvoorziene gebeurtenissen te maken, voor het geval het oorlog wordt. En die zou ik heel graag met je willen bespreken. Ik weet dat je dapper en verstandig bent en misschien kun je wat nuttig commentaar leveren.’
Dat was ze allebei, overpeinsde hij na afloop, terwijl hij zich de steek in zijn hart herinnerde toen ze had geprobéérd zo over te komen. Tijdens de wandeling naar huis had ze iets – maar niet veel – blijer geleken. Maar goeie God! Wat een gesprek om met je dochter van dertien te voeren, dacht hij na afloop, toen ze was vertrokken om Oscars avondeten te halen en hij alleen was. Hij was ten prooi aan woede en machteloosheid: hij zou zijn leven voor haar geven – voor elk van hen, wat dat betrof – maar zo simpel was het niet meer. Burgers zouden deel uitmaken van deze oorlog, onschuldige, jonge, zwakke en oude mensen. Hij kon haar niet eens beschermen tegen haar angst; de blik waarmee ze naar het bos had gekeken kwam weer boven, en hij hoorde en zag de tank opnieuw. Ze bevonden zich maar vijftien kilometer bij de kust vandaan.
‘Jammer dat je waterpokken hebt.’
‘Dat geeft niet.’ Hij keek naar Christopher, die opgelaten in de deuropening stond. Oude gevoelens van trouw en genegenheid welden weer op: het was verdraaid aardig van Christopher om langs te komen. ‘Wat gebeurt er met Teddy?’ vroeg hij. ‘Je kunt het me vertellen – ik haat hem.’
‘Hij wil er een fort van maken. Er een greppel omheen graven. Hij wil op een domme manier oorlogje spelen.’ 
‘Maar dat sta je toch niet toe?’
‘Ik wil niet dat hij dat doet, maar ik weet niet hoe ik hem moet tegenhouden. Hij zegt dat het zijn terrein is en dat ik een indringer ben. Hij wil al onze spullen overnemen – zegt dat een heleboel daarvan, zoals de tent, sowieso van hem is.’
‘Je kunt niet oorlogje spelen als je gewetensbezweerder bent.’
‘Natuurlijk niet! Maar het gooit al mijn plannen in het honderd. Het lijkt wel of ik het ergste in hem wakker roep. Vind je het erg als ik het hem vertel? Jij kunt per slot van rekening niet weglopen nu je ziek bent.’
‘Dat weet ik. Maar waarom wil je het hem vertellen?’
‘Ach, misschien houdt hij zijn mond erover als ik dat doe. En misschien zou hij er de zin van inzien en zich bij mij aansluiten en niet verdergaan met zijn stomme idee.’
‘Kun je niet gewoon nog even wachten? Misschien krijgt hij waterpokken. Of hij gaat naar die verschrikkelijke school.’ Simon voelde zich heel trots en behulpzaam doordat Christopher het over ‘onze spullen’ had en vroeg of hij het erg zou vinden als het aan Teddy werd verteld, en op de een of andere manier was het doordat hij in bed lag en niets kon doen gemakkelijker om adviezen te bedenken. ‘Ik heb niet geklikt, hoor,’ voegde hij eraan toe, want hij verlangde ook naar goedkeuring.
‘Natuurlijk niet, domoor. Waarom zou ik je vrágen of ik het hem moest vertellen als jij dat al had gedaan?’
‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht niet na.’
‘Dat geeft niet. Je zult je wel belabberd voelen.’ Simon zag er zo belabberd uit als hij kon. Christopher dwaalde naar zijn bed en at een druif van het bord. ‘Hij is er de héle tijd,’ zei hij ongelukkig, ‘eet al het eten op en gooit alles overhoop. En hij heeft zijn geweer er ook naartoe gebracht.’
‘Hij mag zijn geweer alleen hebben als er een volwassene bij is. Je moet het tegen oom Edward zeggen.’ 
‘Ik ga niet klikken…’ hij zweeg omdat oom Hugh de kamer in kwam. Hij had een klein schaakspel bij zich.
‘Ik dacht dat je misschien een partijtje wilde spelen voor het avondeten,’ zei hij. ‘Dag, Christopher. Ik hoop dat ik niet stoor?’
‘O nee,’ zeiden ze allebei, waarop Christopher eraan toevoegde dat hij toch net wegging.
Toen de stukken waren opgesteld en Simon de witte pion uit zijn vaders aangeboden hand had gepakt, zei hij: ‘Pap, als het oorlog wordt, moet ik dan naar school?’
‘Dat weet ik niet, ouwe jongen. Maak je je daar zorgen over?’
‘Over school?’
‘Over de oorlog.’ 
‘O nee,’ zei Simon opgewekt. ‘Het lijkt me nogal spannend.’ Alles bij elkaar was hij heel blij dat zijn vader niet op het onderwerp doorging; hij wilde eigenlijk niet weten dat hij erheen zou moeten, en bovendien zou het nog weken duren voor ze hem lieten gaan of daartoe dwongen.
Op maandag vertrok Jessica om negen uur van Mill Farm om naar de begrafenis te gaan. Angela en Nora gingen met haar mee; het was haar niet gelukt Christopher over te halen mee te gaan, en Judy vond ze veel te jong. Ze droeg Villy’s zwart-witte ensemble met een zwarte strohoed en een nogal bevallige sluier, die op de achterbank lag, naast Angela, die weliswaar heel bleek zag en stil was, maar zich naar alles leek te schikken en geen bezwaar maakte toen Nora zei dat het haar beurt was om voorin te zitten. Nora droeg haar marineblauwe blazer en rok en had een zwarte band op haar mouw gestikt. Angela had zich door Villy laten kleden in een zwarte linnen jurk en een redelijk witte mackintosh. Diverse handschoenen en tassen in de vereiste kleur waren voor de gelegenheid door de familie ter beschikking gesteld.
‘We verwachten jullie voor het avondeten terug,’ zei Villy tijdens het uitzwaaien. ‘En bel als dat niet lukt,’ voegde ze eraan toe. Hoewel Jessica had gezegd dat niets haar ertoe zou kunnen bewegen er een nacht te blijven, wist Villy dat Raymond haar heel goed op andere gedachten zou kunnen brengen. ‘Maar we hebben niets voor de nacht bij ons,’ had Jessica gezegd, ‘dus kan hij moeilijk verwachten dat we blijven’, en ze keek haar zuster aan met dat geheimzinnige glimlachje, waarmee ze zei: zo ga ik met hem om – ik ben het altijd met hem eens, maar dan zorg ik voor een kleine hindernis op zijn weg en moet hij wel bakzeil halen. ‘Hij zal domweg tegen me uitvaren omdat ik zo onpraktisch ben,’ zei ze sereen. ‘Dat ben ik volkomen gewend.’
Desondanks was het een zeer lange rit – in één dag op en neer naar Frensham – vooral in hun oude Vauxhall (ze had Villy’s auto niet willen lenen). Villy zwaaide nog een laatste keer en ging het huis in om te beginnen aan de ‘heerlijke rustige dag’ waarom Jessica haar eerder had benijd. De eetkamer zou als leslokaal worden gebruikt en daarom moest het ontbijt zo snel mogelijk worden afgeruimd, waarna de eindeloze taak volgde om haar moeder uit bed en aangekleed te krijgen, wat een bad vereiste, wat weer inhield dat er geen kinderen of dienstboden in de gangen mochten zijn, aangezien lady Rydal niet mocht worden gezien wanneer ze op weg was naar of terugkwam van een badkamer of een wc. De kinderen hadden geen schoolboeken, besefte ze, en die zette ze op de lijst met spullen die ze de volgende dag in Lansdowne Road wilde gaan halen. Ze vond Louise, die zat te mokken omdat ze mee had gewild naar de begrafenis. ‘Ik ben nog nooit bij zoiets geweest, dat is vreselijk oneerlijk. Ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest, ik ben nog nooit in het buitenland geweest én ik ben nog nooit naar een begrafenis geweest. Eerlijk, u laat me helemaal niets van het leven ervaren.’ 
‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat je niet naar de begrafenis kunt gaan van iemand die je nooit hebt ontmoet.’
‘Ik kan er niets aan doen dat ik haar nooit heb ontmoet.’
‘Ga naar Home Place en vraag de baronie of je wat vloeipapier en een flesje inkt kunt krijgen. En als ze schrijfblokken of schriften heeft…’
‘Die hebben we niet nodig – Clary heeft er altijd tientallen.’
‘Nou vraag haar dan of ze die wil meebrengen.’ Er klonk boven een gedempte kreet.
‘Ik móét naar boven. Schiet op, Louise,’ en ze ging haastig de trap op.
‘Wat drommel! Waarom kan ze de telefoon niet gebruiken. Ga hierheen – doe dit – ze denkt dat ik een soort slaaf ben. Een slavenkind.’ 
De hele weg de heuvel op was ze een slavenkind: gedwee, mooi, met een zware enkelband om haar rechterbeen die werd gebruikt om haar ’s nachts vast te ketenen. Haar lange zwarte haar hing bijna op haar middel: de mensen waren kapót van haar schoonheid, maar haar wrede meester en meesteres behandelden haar slechter dan hun lievelingsolifant. Tegen de tijd dat ze de baronie vond, was ze zo vervuld van medelijden met haar gedweeheid en schoonheid dat ze zich niet meer kon herinneren waarvoor ze was gekomen. De baronie kon de generaal niet vinden om aan hem te vragen of hij Sampson wilde vragen iemand naar het huis te sturen om Dotties raam open te maken.
‘Waar is hij?’
De baronie keek op van de immense stapel linnen lakens die ze aan het sorteren was zodat haar zusters ze konden verstellen. ‘Hij is buiten, lieverd, anders had ik hem zelf wel gevonden. Waarschijnlijk aan de achterkant van de squashbaan. Of anders bij die cottages op de weg naar Yorks boerderij. Schiet op. Dottie heeft waterpokken en het is heel ongezond voor haar om geen frisse lucht te krijgen.’
Louise probeerde eerst de squashbaan, en daar was hij met Christopher. Ze hielden elk het uiteinde van een gevorkte stok vast en liepen heel langzaam over het stuk met wild gras. Toen Louise dichterbij kwam, gaf Christopher een schreeuw. ‘Hé! Kijk! Moet u zien!’ Hij deed een stap achteruit, en toen een naar voren, en het leek wel of de stok uit zijn handen probeerde te ontsnappen.
Louise dacht dat hij misschien deed alsof, maar de generaal kwam naar hem toe en zei: ‘Doe het nog eens, Christopher’, en dat deed hij, en deze keer zag ze de stok duidelijk min of meer uit zichzelf kronkelen. ‘Wel heb ik ooit!’ zei de generaal. Hij probeerde diezelfde plek ook, maar er leek niet veel te gebeuren. Hij nam zijn hoed af – een grote grijze slappe vilthoed – en zette hem op Christophers hoofd. De hoed was te groot voor hem en zakte over zijn ogen. De generaal draaide hem rond, gaf hem vervolgens een duwtje en zei: ‘Probeer het nog eens.’ En na enkele dwalende, blinde stappen vond Christopher dezelfde plek terug, en deze keer sprong de stok bijna uit zijn handen. De generaal pakte zijn hoed en zette hem weer op zijn eigen hoofd. Hij glimlachte. ‘Prachtig,’ zei hij, ‘je hebt de gave. We zullen de put naar jou noemen.’ En Christopher kreeg een hoofd als een boei.
‘Mag ik het eens proberen?’
De generaal gaf haar zijn stok. ‘Dat mag. Nee. Je moet de wichelroede zo vasthouden. Met je duimen naar het midden. 
Louise probeerde het, maar er gebeurde niets. Dus gaf ze haar boodschap door, waarop de generaal haar naar de stallen stuurde om tegen Wren te zeggen dat hij naar Sampson moest rijden om iemand naar het huis te laten sturen. ‘Kijk nu eens of je de loop van het water kunt vinden,’ zei hij tegen Christopher. ‘Wees eens lief, Louise, en schiet op.’
Wees eens lief! Ze kwam inmiddels om in de boodschappen en ze was veel te groot voor zulke dingen. Ze ging zo langzaam mogelijk naar de stallen, waar Wren bezig was de punten van zijn mestvork te slijpen met een grote oude vijl. Het maakte een afschuwelijk geluid waar ze kippenvel van kreeg. Ze bracht de boodschap over, maar hij ging gewoon door met vijlen. ‘Hebt u het gehoord, meneer Wren?’
Hij hield op met vijlen. ‘Ik heb het gehoord.’
‘Waarom doet u dat? U hebt toch geen extra scherpe punten nodig om hooi op te steken?’
Hij wierp haar een blik toe waarin een gruwelijke combinatie van wreedheid en sluwheid lag. ‘Ik ga mijn mond niet voorbijpraten, juffrouw, mooi niet.’
Ze ging snel weg. Ze mocht Wren niet erg. Sinds ze de pony was ontgroeid, nam hij haar mee uit rijden op de oude schimmel, die ze niet in haar macht had, omdat zijn mond net ijzer was – de generaal reed hem al jaren met een dubbel hoofdstel en met zware hand – maar het was duidelijk dat Wren geen hoge pet op had van haar ruiterkunst, waardoor de ritjes angstaanjagend en saai waren geweest en ze had ze al snel opgegeven. Op de oprijlaan zag ze juffrouw Milliment met Clary en Polly op weg gaan naar Mill Farm. Ze herinnerde zich dat ze de baronie niet om papier en zo had gevraagd, en besloot dat ze dat nu zou doen en dat ze daardoor te laat zou komen. Ze vond het echt jammer dat Nora er niet zou zijn. Het had heel aanlokkelijk geleken om met Nora les te krijgen, en nu, vanwege de begrafenis, zou ze weer het buitenbeentje zijn. Ze liep echt heel langzaam via de tennisbaan om het huis heen om de baronie te zoeken.
Het was weer grijs en warm. Mevrouw Cripps pasteuriseerde de melk om te voorkomen dat die zuur werd, maar de boter smolt als die twee minuten uit de provisiekast was. Edie, van Mill Farm, had haar jongere (veel jongere) zusje naar Home Place gestuurd om in te springen, maar mevrouw Cripps kende haar niet goed genoeg om haar te koeioneren, en de keuken was warm door het fornuis en bedompt doordat er geen verfrissend windje door de openslaande raampjes kwam; er heerste een algehele betrokken sfeer. Emeline schrapte zeven pond nieuwe aardappelen, waste de ontbijtboel af, schrobde de vloer in de provisiekamer, legde het vuur in het fornuis aan, haalde vier pond pronkbonen af en sneed ze in stukken, waste het serviesgoed van het elfuurtje af, vette twee bakblikken in, schilde, boorde en sneed drie pond Bramleys voor de appeltaarten voor de eetkamer, dekte voor de middagmaaltijd van het personeel, waste alles af en waste vervolgens al het kookgerei af dat was gebruikt voor de middagmaaltijd in de eetkamer, gaf alleen antwoord wanneer er iets tegen haar werd gezegd, en was dan onverstaanbaar – wat volgens Eileen getuigde van gepast respect, maar zij, Eileen, voelde dat de druk om zichzelf niet te zijn veel vergde van mevrouw Cripps, want ze leidde alles met een houding van gekunsteld geduld en met een onnatuurlijke opgewektheid, die waarschijnlijk geen stand zouden houden. Ze was veel liever een onderbezette martelaar geweest, die een van de binnenmeisjes het leven zuur had gemaakt, maar het was niet anders. Ze blafte echter zonder te bijten, in elk geval wat Dottie betrof, want er werd een stroom verleidelijke hapjes op een rond, met twee papegaaien beschilderd dienblaadje gekwakt en door een van de boden omhoog gesjouwd naar de ziekenkamer. Een puddingbroodje, wat geroosterd brood met braadvet, de kwark die de vorige avond was klaargezet, een zachtgekookt eitje en het kapje van een krentenbrood, stuk voor stuk vergezeld van een kop mierzoete thee, vonden op gezette tijden hun weg naar boven, waar ze zich ophoopten, aangezien de arme Dottie zich te ziek voelde om veel trek te hebben. Bertha, die naar boven was gestuurd om de kamer op te ruimen voor de doktersvisite, bood aan het voor haar weg te werken – ze vond niets zo heerlijk als in bed eten terwijl ze het blad True Romances las. Ze leende Dottie ook een nachtjapon, aangezien Dottie er maar een had en Bertha vond dat de dokter haar daar niet in moest zien, want hij was haar te klein, en was gewoon niet erg leuk. Dottie, die nog nooit van haar leven een dokter bij zich had gehad, voelde zich heel belangrijk en was nogal bang. ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ze, en Bertha, die hier geen enkele ervaring mee had, zei alleen maar: wat hij moet doen, en zij zou voor de deur wachten.
Er arriveerde een man van meneer Sampson en hij maakte het raam open, maar doordat de kamer naast het dak lag, bleef het snikheet. ‘Probeer niet te transpireren tot de dokter is geweest,’ raadde Bertha aan, maar dat ging niet, ze kon het niet helpen, en haar ogen deden pijn als ze ze bewoog, en het leek zo zonde dat ze niet meer kon genieten van al dat lekkere eten waar ze geen trek in had, en van het feit dat ze in bed mocht blijven en niets hoefde te doen. Maar Bertha zei als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet meer te lopen, en Dottie, die niet kon bedenken wat dat betekende, zei ja, dat zou wel.
Zoë was de hele ochtend met de oudtantes lakens aan het stoppen. 
‘Het is al net als in de oorlog,’ merkte Flo bedaard op, terwijl ze een stuk laken over haar stoppaddenstoel trok.
‘Ik kan me niet herinneren dat we in de vorige oorlog lakens hebben versteld,’ zei Dolly.
‘Dat komt doordat je geheugen niet al te best is,’ antwoordde Flo. ‘Ik herinner me duidelijk dat we altijd lakens aan het verstellen waren. In elk geval iets aan het verstellen waren.’
‘Iets!’ snoof Dolly.
Ze zaten aan de valtafel in de ontbijtkamer. Zoë had zich bij hen gevoegd omdat alle anderen aan wie ze had gevraagd wat ze kon doen, vaag hadden gekeken en niets hadden kunnen bedenken. De baronie had haar echter vastberaden aan het werk gezet. ‘Dat zou heel behulpzaam en lief van je zijn, Zoë,’ had ze eraan toegevoegd, en Zoë had gestraald, had zelfs aan de tantes kunnen vragen of die haar wilden laten zien hoe het gedaan moest worden. Ze waren het uiteraard niet eens geweest over de methode: tante Dolly zette graag een lapje in, dat uit een hopeloos versleten kussensloop was geknipt; Flo wilde de hele scheur beslist prachtig fijn stoppen. Zoë deed wat haar maar werd gezegd en ontdekte dat ze er behoorlijk goed in was. Ze had altijd van fijn naaiwerk gehouden, iets wat ze van haar moeder had geleerd. De tantes waren de hele ochtend een beetje aan het kissebissen, maar Zoë luisterde er niet echt naar: ze had te kampen met nieuwe schuldgevoelens, en ze voelde zich zo ellendig dat ze helemaal opging in haar eigen malende, besluiteloze gedachten. Ze had met Philip geen anticonceptie gebruikt – had de kans niet gekregen – en nu werd ze gekweld door de gedachte dat hij haar misschien zwanger had gemaakt. Dat was des te erger door het gevoel dat ze het bij Rupert alleen kon goedmaken door het kind te krijgen dat hij, zoals ze wist, al heel lang wilde. Het hele dilemma was de eerste avond dat ze weer thuis was ineens tot haar doorgedrongen toen ze onder normale omstandigheden haar vaste voorzorgsmaatregelen zou hebben genomen. Maar terwijl ze haar hand uitstak naar het doosje met haar pessarium, was ze ineens overrompeld door de vorige nacht en het feit dat ze niets had gebruikt. Ze was verlamd geweest van angst en schuldgevoelens: de gedachte aan Philips kind vond ze weerzinwekkend, maar aan de andere kant moest Rupert, als ze al zwanger was, denken dat het van hem was. Dus had ze die nacht evenmin iets gebruikt. En nu ze het risico als het ware had gespreid, zoals ze somber overpeinsde, zou ze nooit weten, als ze zwanger raakte, van wie het kind was tot het werd geboren – en dan wellicht nog niet. O, waarom heb ik het toch gedaan, bleef ze maar herhalen. Waarom heb ik niet gewoon gewacht tot ik ongesteld was geweest om daarna Ruperts kind te krijgen? Omdat ze doodsbang was geweest dat ze al zwanger was, luidde het antwoord. Maar als ze dat was geweest, had ze het misschien kunnen laten weghalen, en dan zou alles in orde zijn gekomen. Maar hoe? De gedachte om het aan Sybil of Villy te vragen (waardoor ze hun voor haar gevoel wel moest vertellen wat er was gebeurd) was domweg doodeng. Ze hadden haar nooit echt gemogen; ze zouden vinden dat Zoë over de schreef was gegaan als ze van Philip wisten. Ik zou tegen hen – of tegen een van hen – kunnen zeggen dat hij me heeft verkracht, dacht ze. Het ergste was dat het telkens wanneer ze naar een uitweg zocht neerkwam op meer leugens.
‘Jij was natuurlijk nog te jong, Zoë, om je de zeppelins te kunnen herinneren.’
‘Welnee.’
‘Flo, ze moet een kind zijn geweest!’
‘Kinderen hebben een uitstekend geheugen. Veel beter dan jij. Wanneer ben je geboren, liefje?’
‘Negentienvijftien.’
‘Kijk – zie je nu wel?’
‘Zo dadelijk zeg je nog dat het zo klaar is als een klontje, maar als wat voor klontje, zoals vader altijd tegen je zei, weet je nog wel?’
Tante Dolly’s van nature mauvekleurige huid verdiepte zich tot een donkere tint lavendel en ze klapte haar tanden op elkaar. Tante Flo keek Zoë aan en gaf haar zowaar een knipoog; hierdoor en door de rode haarband die een tikkeltje scheef om haar hoofd zat, leek ze op een oude piraat, vond Zoë, die opgelucht was dat ze voor de verandering aan iets anders kon denken. Maar er leek geen einde te komen aan de ochtend. Op een gegeven moment bedacht ze dat Philip iemand was die er daadwerkelijk iets aan kon dóén als ze zwanger zou blijken te zijn, maar zelfs terwijl het beeld van zijn gewiekste, sardonische blik haar hoofd vulde, begon er een warm anemoontje in haar open te gaan… Ze mocht hem nooit van haar leven meer zien…
‘… heel wárm, liefje. Wil je soms nog een raam open hebben? Dolly kan altijd een extra plaid over haar knieën leggen. Ze heeft het altijd koud, absoluut geen bloedsomloop. En heel ondeugend door op feestjes haar chemise-enveloppe niet aan te trekken.’
Zoë, die niets van chemises-enveloppe wist, glimlachte zoals van haar werd verwacht, maar tante Dolly werd echt kwaad, hees zich overeind, wandelde stijf naar het raam en gooide het open. ‘Ik wens weleens,’ zei ze, waarbij haar toon impliceerde dat dit feit weinig uithaalde, ‘dat je ervan zou afzien mijn onderkleding in het openbaar te bespreken. Bij tijd en wijle.’
‘Ik ben volkomen bereid iemands onderkleding te bespreken – wanneer het onderwerp ter sprake komt. Chemises-enveloppe horen bij het leven. Waarom zou je doen of ze niet bestaan? Dolly beschikt over heel wat victoriaanse hypocrisie, zoals ik het alleen maar kan noemen – terwijl Kitty en ik daar nooit last van hebben …’
Hoewel Zoë niets hoefde, was ze heel blij toen het tijd was om te gaan eten.
Rupert was het grootste deel van de dag bezig om Rachel op aanraden van dokter Carr naar Tunbridge Wells te brengen, naar een nogal louche mannetje dat heel goed was in ruggen, zoals de dokter het omschreef. Hij ging er zelf heen, voegde hij eraan toe. Rachel had zo’n pijn dat ze er zowaar mee instemde om zo tot last te zijn. Sid had met hen mee zullen gaan, maar Evie, die had besloten dat ze er het beste tegen kon protesteren dat ze boven de garage was gestopt door daar een lastpost te zijn, had gezegd dat ze migraine had en dat ze onmogelijk kon verwachten dat het personeel haar maaltijden daar helemaal naartoe bracht. ‘En dus,’ zei Sid, die er opgewekt over probeerde te doen, maar daar niet in slaagde, ‘moet ik blijven, lieverd – hoe graag ik ook met je mee was gegaan.’
‘Maar ik weet zeker dat een kind haar maaltijden wel wil brengen,’ zei Rachel, ‘en bovendien zal ze in die toestand toch niet veel willen hebben?’
‘Ik heb je gezegd dat het vreselijk zou zijn als ze kwam!’ 
‘Dat weet ik. Maar daar ging het toch eigenlijk niet om? Dit is niet het juiste moment om aan onszelf te denken.’ 
Wanneer is het dat ooit wel, mopperde Sid bij zichzelf terwijl ze keek hoe Rachel zich pijnlijk in Ruperts auto hees en vertrok. Maar goed, de generaal eiste haar op voor het overtrekken van een grote tekening die hij had gemaakt voor de verbouwing van twee cottages die hij wellicht zou kopen. ‘Rachel had het moeten doen en het kan niet wachten.’ Dus zat ze het grootste deel van de dag in zijn studeerkamer met vetvrij papier dat op de tekening was gelegd. Hij was de hele ochtend weg, maar ’s middags moest ze hem The Times voorlezen, wat ze onderbrak om enkele opmerkelijke toevalligheden te horen waar hij in zijn leven op was gestuit. Ze mocht de oude jongen, hoewel ze inzag dat hij een beetje een tiran was.
Evie, die het warme ontbijt tot de laatste hap had opgegeten, verorberde het hele aanzienlijke middagmaal dat Sid naar haar toe bracht, klaagde dat Sid haar meed en bleef maar vragen wat iedereen aan het doen was. Ze vroeg twee keer naar Rachel, alsof ze niet geloofde in de rit naar Tunbridge Wells, en toen dit gebeurde terwijl Sid het blad met haar middagmaal kwam ophalen, verloor die haar geduld. ‘Sta op als je wilt weten wat andere mensen doen. Ik heb je vanochtend verteld dat Rachel weg is om haar rug te laten nakijken. Als je je zo blijft gedragen zul je naar huis moeten.’ Op de een of andere manier, doordat haar eigen dag door Evie was bedorven, was het heel gemakkelijk om dit te menen. Evie begon te huilen, waar Sid, die een klein hartje had, meestal niet tegen kon, maar nu merkte ze dat het haar niets deed. ‘Goeie genade, Evie! Hou op met huilen en hou op met pruilen. Ga naar huis als je dat liever wil.’
Evie begon uit bed te komen. ‘Ik hoor aan Waldo’s zijde te staan,’ zei ze. ‘Als ik daar niet kan zijn, doet het er niet toe waar ik ben.’
‘Ze zei dat het haar niet kon schelen wáár ze was.’ Villy schonk haar zuster een whisky-soda in. Ze hadden laat gegeten en de kinderen lagen in bed.
‘Ze zei tegen mij dat ze naar huis wilde. Dank je, lieverd. Daar ben ik aan toe!’ 
‘Dat wil iedereen, maar ik vind echt dat we moeten wachten tot we weten welke kant het opgaat.’
Ze hadden het, als zo vaak, over hun moeder, over wie ze het altijd volkomen eens waren. Hoewel ze er geen van beiden van hielden wanneer Edward of Raymond commentaar op haar hadden, voelden ze zich als ze samen waren vrij om haar onmogelijke aard te bespreken, waarvan ze elk, wanneer ze het níét eens waren, trekjes in elkaar terugzagen.
Nu haalde Jessica haar schouders op, strekte haar lange magere benen en trapte haar schoenen uit. ‘Lieve deugd! Meestal drink ik geen whisky, maar na zo’n dag…’
‘Hoe wás het – echt?’ Ze was tijdens het eten onthaald op een uiterst gekleurde versie van de begrafenis, grotendeels door Nora.
‘En de arme tante Lena lag ondersteund in haar kist in de eetkamer. Ze leek net zo’n enorm grote, dure pop die je met Kerstmis wel bij Whiteley’s ziet. Maar dan was ze natuurlijk bleker. Het bloed was uit haar wangen weggestroomd, denk ik.’ Op dit punt had Angela onder onverstaanbare protesten de kamer verlaten. Het had Louise gefascineerd. ‘Maar ze droeg zeker geen feestjurk?’
‘Natuurlijk niet. Een witte nachtjapon, met een dikke volant langs haar hals.’ Enzovoorts – tot hun was gezegd dat ze van tafel moesten gaan, wat ze sowieso al wilden.
‘Hoe het was? Nogal vreselijk eigenlijk. Alle zonwering was in huis neergelaten, waardoor het er ongelooflijk benauwd was, en in het schemerduister struikelde iedereen over enorme leunstoelen. En toen regende het op het kerkhof. Er waren niet veel mensen, en ik kende natuurlijk niemand, behalve de dominee, die een buitengewoon overdreven toespraak hield. Over haar geweldige vermogen om te leven – hij zal wel gewoon hebben bedoeld dat ze zoveel jaar had geleefd – je weet wel, net als mensen die zeggen dat een uitzicht prachtig is als je maar ver genoeg kunt kijken, hoe saai het ook is.’
‘Hoe was Raymond?’
‘Heel ontroerend. Hij vindt het echt erg; hij was waarschijnlijk de enige die dat vond.’
‘De andere neef was er niet?’
‘O nee. Veilig in Canada. Wat me bij het testament brengt.’
Villy ging rechtop zitten. ‘Nee! Bedoel je dat het daar ter plekke is voorgelezen, net als in een toneelstuk?’
‘In de salon, nadat we waren teruggekomen van het kerkhof. Ik heb de kinderen natuurlijk naar de tuin gestuurd. Ze heeft dertigduizend pond nagelaten aan de andere neef,’ ze zweeg even, ‘en de rest aan Raymond. Het huis, alles erin en werkelijk behoorlijk veel geld.’ 
‘O, lieverd! Wat heerlijk! Was Raymond niet dolgelukkig?’
‘Dat was heel moeilijk te zeggen. Hij werd nogal rood, hoestte en keek recht voor zich uit alsof het allemaal niets met hem te maken had. Het punt is alleen dat ik hoop dat hij niet in het huis wil gaan wonen.’ 
‘Het is toch een mooi huis?’
‘O, aan het huis mankeert niets. Maar als we daar zouden gaan wonen, zou het vol staan met al haar bezittingen en ik weet dat ik van hem niets zou mogen veranderen. Al die afgrijselijke schilderijen, vier boven elkaar aan elke muur! En overal foeilelijke, stokoude victoriaanse meubelen.’
Villy wilde zeggen: ‘Alles zou beter zijn dan je huidige huis’, maar voelde dat dit onaardig zou zijn. In plaats daarvan stond ze op en ging ze naar de fles whisky. ‘Ik denk dat hierop gedronken moet worden.’
‘Zo meteen ben ik volkomen teut.’
‘Dat geeft niet. Je kunt morgen uitslapen. En ik heb trouwens ook een vreselijk vervelende dag achter de rug.’
Jessica keek naar haar op; ze zag er inderdaad moe uit. ‘Wat is er gebeurd, lieverd?’
‘O…’ dit zou het moment zijn, dacht ze, maar ik weet niet wat ze zou denken en ik ben er zelf nog niet uit, en zij zou niet weten wat je moest doen. ‘O! Je weet wel. Mama tragischer dan ooit. Proberen het nieuwe leslokaal niet te laten botsen met de maaltijden; de dienstboden kwaad omdat ze de tafel niet exact wanneer zij dat wilden konden dekken. En ik heb vanavond een beetje herrie met Edward gehad aan de telefoon. Ik verfoei het werkelijk om ruzie te hebben aan de telefoon. De ander is er niet, en kan ophangen wanneer hij wil…’ Ze zweeg want haar stem beefde. Jessica stond vlug op en sloeg een arm om haar heen.
‘Villy! Wat is er? Heeft Edward…’ Ze zweeg. Zoiets vreselijks kon ze werkelijk niet suggereren, daarmee moest ze haar zuster zelf voor de draad laten komen.
Maar Villy liet dat heldhaftige glimlachje zien dat haar altijd woedend maakte, en zei alleen: ‘O, het was niets. Ik vertelde hem gewoon dat ik morgen naar de stad ga om wat spullen op te halen in Lansdowne Road, en hij zei dat hij er ’s avonds niet zou zijn en dat het dus geen zin voor me had om te blijven. Ik ben doodmoe. En ik weet zeker dat jij dat ook bent. Je moet meer dan honderdvijftig kilometer hebben gereden. En dat zal ik morgen ook moeten doen.’
Toen Jessica de spelden uit haar haar haalde en het vlocht voor de nacht, overpeinsde ze dat Villy daar altijd een handje van had gehad: ze leek altijd om sympathie te vragen en werd afwerend zodra je probeerde mee te leven. Ze denkt dat ze dapper is, maar in feite kleineert ze je door je het gevoel te geven dat je het niet waard bent om iets te horen wat ertoe doet. Ze heeft veel van mama in zich, al die trots en het gevoel dat het leven voor haar erger is dan voor alle anderen.
Maar eenmaal in bed dacht ze ook dat als Raymond een ander had, het haar heel zwaar zou vallen om dat toe te geven tegenover Villy, en ze schaamde zich voor haar kritiek. Dat zou hij natuurlijk nooit doen: hij was haar onmogelijk toegewijd. Ze had haar keus gemaakt en wist dat ze de gevolgen moest aanvaarden, maar terwijl ze begon weg te zinken in de vergetelheid kwam de gedachte in haar op (en daar moest ze om glimlachen) dat ze daardoor nu in elk geval wel in een gespreid bedje was beland, waarop linnen lakens zouden liggen. Of zijden, als ik daarvoor kies. En Angela kon debuteren, zoals Raymond altijd had gewild. Als er in Londen tenminste een debutantenbal zou komen waar ze naartoe kon gaan. Wat een banale gedachten! De whisky vermoedelijk. Maar terwijl ze wegzakte, kreeg Nora een volledige nieuwe garderobe voor ze naar haar etiquetteschool ging en kon Judy rijlessen krijgen en Christopher – wat wilde hij? Christopher kon krijgen wat hij wilde…
Villy, die zich heel vlug uitkleedde door het gevoel dat ze alleen maar bewusteloos, de hele nacht van de wereld wilde zijn, deed haar deur op slot en legde haar onder- en bovengebit in een waterglas met Steradent vlak bij haar bed (de luxe om zonder haar gebit te slapen was slechts mogelijk wanneer ze alleen was), deed het licht uit en was ogenblikkelijk, gespannen, wakker. Ze nam het telefoongesprek en de manier waarop het was geëindigd eindeloos door. ‘Moet ophangen, lieveling, er wacht iemand op me. Goeie genade, Villy, heb je niet gehoord wat ik zei?’ Had hij wel gehoord wat zij had gezegd? Luisterde er ooit iemand naar haar? Luisterde ooit iemand ergens naar? Of gingen alle mensen zo in zichzelf op dat ze zich alleen bewust waren van wat vleiend voor hen was? Dat geldt niet voor mij. Ik heb vanavond naar Jessica geluisterd, en ik ben blij voor haar. Dat er in één klap een eind is gekomen aan al dat beknibbelen en zuinig aan moeten doen, dat ze zich niet meer hoeft te behelpen! Wat zei ze toen ik het haar bijna vertelde? ‘Heeft Edward…’ gedronken, dat wilde ze vast zeggen. Een onvervalste victoriaanse vraag; in sommige opzichten lijkt ze nogal op mama. Maar dat zou ik natuurlijk nooit tegen haar zeggen. Edward drinkt altijd, en dat maakt voor hem helemaal niets uit: hij kan er goed tegen, net als zijn vader. Ik moet slapen, anders ben ik morgen geen mens. Ze begon de lijsten door te nemen met de dingen die ze thuis moest halen. Alle schoolboeken voor juffrouw Milliment. Meer linnengoed, badhanddoeken et cetera. Wat winterkleren voor de kinderen, het kon nu elk moment kouder worden en dit was een koud huis. De elektrische kachel uit de logeerkamer, en op zolder stonden twee petroleumkachels. Ze had een tweede bezoek aan Bob Ballater overwogen, maar het idee van de hand gewezen. Het had geen zin: ze was er inmiddels volkomen zeker van en hij had haar duidelijk gemaakt dat hij haar niet wilde helpen. Hermione… Maar als er echt oorlog uitbreekt, zal het allemaal heel ingewikkeld worden, dacht ze. Dan kan ik misschien niet eens naar Londen, of heb ik geen goede andere reden om erheen te gaan. Ze zat klem, kon geen kant uit. Door de toestand in de wereld, de opvattingen van andere mensen en het huwelijk. Ze was bepaald niet iemand die doorlopend naar seks verlangde. Ik had gemakkelijk non kunnen zijn of met zo’n arme stakker kunnen trouwen die in de vorige oorlog zijn ballen is kwijtgeraakt. Dat had ik absoluut niet erg gevonden. Ik had een paar van die aandoenlijke baby’s kunnen adopteren waar Rachel voor zorgt omdat hun ouders ze niet wilden hebben. Ze deed het licht aan, vond het flesje met aspirine en slikte er twee zonder water. Haar mond was droog en bitter, maar ze wist dat ze hierdoor in slaap zou vallen.
‘Ik moest nu komen, vanwege de lessen.’
‘O, goed. Ga je gang maar.’
Polly knielde op het bed neer, sloeg haar armen om haar broer en drukte diverse kussen op zijn puisterige gezicht. ‘Je kunt beter wat op me ademen.’
Simon deed zijn mond open en blies gestaag naar haar. ‘Het is waarschijnlijk beter als ik aan je tong zou likken.’
‘Doe niet zo vreselijk walgelijk.’
‘Maar goed, als het oorlog wordt, hebben we geen waterpokken nodig. Dan blijven we hier.’ 
Ze gaf geen antwoord. Hij zat zich afwezig wat te krabben en zei toen: ‘Teddy heeft iets gedaan wat ronduit vals is en ik mag hem niet meer.’
‘Simon! Wat?’
‘O. Hij heeft iets bedorven wat Christopher en ik aan het doen waren.’
‘Wat?’
Simon zat zich een tijdje domweg te krabben, worstelend met het verlangen het aan haar te vertellen. Dat was niet klikken, want ze was geen groot mens; hij had er genoeg van om in bed te liggen en wilde indruk op haar maken. ‘Beloof je dat je het tegen niemand zult zeggen – vooral niet tegen de grote mensen?’
‘Natuurlijk. Ik vroeg me al af waar jullie mee bezig waren. Clary en ik zagen jullie vaak vertrekken – met spullen. We hadden geen idee wat jullie speelden.’
‘We spéélden niet. We maakten een kamp – in het bos. Om weg te lopen.’ 
‘Om weg te lopen? Waarom in vredesnaam?’
‘Christopher vindt het thuis vreselijk. Hij is gewetensbezweerder. Hij gelooft niet in oorlog. Maar toen vond Teddy ons kamp en hij heeft een jaap in onze tent gemaakt en Christopher en hij hebben gevochten en nu wil Teddy de leider zijn, maar hij weet niets van het weglopen.’
‘Simon, wilde je samen met hem weglopen?’ Toen Simon aarzelde, voegde ze eraan toe: ‘Want dat zou slecht zijn. Volgens mij zou mama gemakkelijk kunnen doodgaan van verdriet.’ 
‘Dat weet ik. Daarom wilde ik het ook niet echt. Bovendien kan ik nu niet. Maar het is anders voor Christopher. Zijn vader is vreselijk tegen hem, en volgens mij heeft zijn moeder een zwak karakter want ze kan geen eind maken aan de ruzies die maar doorgaan. Daarom dacht Christopher dat het beter zou zijn als hij wegging. Het begon als een soort spel, maar toen werd het serieus – het weglopen, bedoel ik. Ik heb het niet aan Teddy verteld, hoewel hij dreigde me te martelen. Snap je? 
‘Maar hij zou toch worden gevonden? Hij zou dingen nodig hebben als Hansaplast en tandpasta – en het zou mensen opvallen dat hij ze haalde.’ 
‘Dat soort dingen hadden we allemaal verzameld. Het was een echt kamp, met voorraden en zo. En het heeft voor Christopher nu geen zin meer om daarheen weg te lopen, omdat Teddy hem zou kunnen vinden.’
‘Tja,’ zei Polly opgelucht, ‘dan zal hij het moeten opgeven.’
‘Daar zou ik maar niet op rekenen. Het zal waarschijnlijk betekenen dat hij verder weg zal gaan en dan zullen ze hem zeker niet vinden.’
‘O.’ Kort daarna werd ze stil en ze zei tegen hem dat hij niet moest krabben.
‘Mam! Wat moet ik aan? Doe de deur open, mam.’
Villy schrok wakker. Ze greep naar haar tanden. Meestal spoelde ze die onder de kraan af – ze had een hekel aan de smaak van Steradent.
‘Wat is er?’
‘Wat moet ik aan voor Londen? Voor mijn uitje?’ zei hij geduldig.
Dat was ze finaal vergeten. Er was weken geleden afgesproken dat hij een dagje naar de stad zou gaan, met Edward zou lunchen op zijn club en ’s middags naar een film zou gaan. Het was de bedoeling geweest dat hij de trein zou nemen, maar nu zou hij natuurlijk met haar meerijden in de auto. Waarom had Edward daar gisteren tijdens het telefoongesprek niets over gezegd?
‘Laten we eens gaan kijken wat je hebt,’ zei ze.
Zijn kamer leek een janboel hoewel er tegelijkertijd nauwelijks iets in stond. Dat kwam deels doordat de gordijnroe aan een kant was losgeraakt en scheef voor het raam hing, met de gordijnen op een hoop op de grond.
‘Ik trok er maar een klein beetje aan en hij viel zomaar naar beneden,’ zei hij, toen hij haar zag kijken.
‘Je kunt het beste je zondagse pak aantrekken.’
‘O nee, mam – alles behalve dat. Daarin voel ik me zo’n debiel.’
‘Wat stel je dan voor?’
Hij had graag een plusfour van Harristweed gehad – zoals pap droeg bij het golfen – en een kanariegeel vest zoals de generaal droeg bij het paardrijden en een grijze hoge hoed zoals pap had voor bruiloften. En prachtige dikke kousen en schoenen in de kleur van toffee. Het had geen zin om iets daarvan tegen haar te zeggen. Ze was waardeloos met kleren. Uiteindelijk kozen ze tot wederzijdse ontevredenheid voor zijn lange grijze broek en een blazer met zijn zondagse overhemd en een das van foulardzijde die hij met kerst van tante Zoë had gekregen, het enige dat hij mooi vond en dat zijn moeder veel te ouwelijk voor hem vond.
‘Waar zijn in hemelsnaam al je sokken?’
‘Die gebruik ik voor een experiment,’ zei hij gemelijk. Daar wilde hij nu echt niet over beginnen.
‘Brengt u me naar het station?’ vroeg hij toen ze een paar sokken van pap had gehaald.
‘Ik neem je mee in de auto. Ik ga naar de stad om thuis wat spullen op te halen.’
‘O, mooi zo! Dan kunt u ook meegaan naar de club en de bioscoop.’ Zijn onmiskenbare plezier om haar erbij te hebben ontroerde haar. Ze wilde hem omhelzen.
‘Ik weet niet of ik daar allemaal tijd voor heb. We zullen wel zien.’
Christopher rende en had zijn strandschoenen, waarvan de veters losjes aan elkaar waren geknoopt, om zijn nek. Hij rende het liefst op zijn blote voeten – in feite vond hij schoenen iets voor noodgevallen, iets wat je alleen gebruikte wanneer de grond werkelijk gevaarlijk was, door dingen als glas of spijkers. Een enkele distel of steen liet geen indruk achter in zijn vereelte voeten, en het vochtige gras voelde zo verfrissend aan dat hij voor zijn gevoel wel eindeloos kon blijven doorrennen. Hij volgde echter zijn vaste route naar het bos, maar deze keer in de heerlijke wetenschap dat Teddy er niet zou zijn, niet ineens zou verschijnen om hem te storen, veilig de hele dag uit de buurt was. Hij had besloten dit moment te gebruiken om te verhuizen; hij kon niet ver gaan, en het zou zinloos zijn om de tent mee te nemen, want hij wilde niet dat Teddy besefte dat hij was verhuisd, en daarom zou hij alleen het hoognodige meenemen en van alles wat achterlaten. Desondanks was er heel wat te verplaatsen en hij moest de knoop doorhakken over de nieuwe stek. De voor de hand liggende plek was de andere kant van het bos, bij de vijver, tot hij tijd had een plek met water verder weg te vinden. Het feit dat hij water kon vinden met een hazelaarstak betekende natuurlijk dat hij veel meer keus had, maar aan de andere kant was water vinden niet hetzelfde als ernaar graven. Maar zijn vermogen om water te vinden verbaasde en verrukte hem: hij had zelfs nooit gezien hoe het werd gedaan, en al die jaren had het talent in hem gezeten, onberoerd en ongekend. Wat zou hij nog meer kunnen? Hij vroeg zich af of er een boek was waarin magische krachten werden opgesomd, zodat hij zichzelf kon testen, maar hij had nu geen tijd voor zulke dingen. Het zou heel lastig zijn om het grondzeil mee te nemen zonder dat Teddy het merkte, maar als hij de tent niet kon meenemen, had hij dat werkelijk nodig. Hij zou zich er voor het slapengaan in moeten rollen als het zou regenen, waar het telkens naar bleef uitzien. Het was grijs en heel stil, met een wittige nevel; de bomen begonnen goud en geel en karamelbruin te worden, de bessen van de heggenrank rijpten van groen naar rood, de rozenbottels en meidoornbessen waren al rijp, de sleepruimen waren zwart onder hun lavendelkleurige glans. Het was jammer dat je ze niet kon eten, geen van alle, maar er waren nog steeds bramen en de tamme kastanjes hingen vol vruchten met een bolster die net een groen egeltje was – het was heerlijk om de kastanjes te poffen. Toen hij het bos naderde, zag hij een reiger laag scheren over de moerasachtige oever die er aan één kant langs liep – op jacht naar kikkers. Als mensen net als dieren elke dag volledig nodig hadden om aan genoeg eten te komen, zouden ze geen tijd hebben om vliegtuigen of bommen te maken. De eenvoud en waarheid van dit denkbeeld drongen zich met zoveel kracht aan hem op dat hij vond dat hij er iets mee moest doen – een brief aan The Times schrijven, of aan de premier, die een vrij toffe peer leek en kennelijk helemaal niet op oorlog uit was. Hij had zijn kamp nu bereikt – de beek, het eilandje, de bemoste oever zagen er gewoon uit als thuis – alleen zouden ze dat toch niet worden. Hij maakte de flappen open, kroop naar binnen, vond een nogal stil koekje en zijn schrift, en begon aan zijn lijst met het hoogstnoodzakelijke.
‘… en u luncht om één uur met meneer Teddy op uw club.’
‘Goeie God! Dat is waar ook! Ik was het volkomen vergeten. Dank u, juffrouw Seafang.’ Zijn glimlach bevatte de ‘Wat zou ik zonder u moeten beginnen!’-uitdrukking waardoor haar hart steevast sneller ging kloppen.
‘Geef me tien minuten en dan kan Hoskins komen.’
‘Uitstekend, meneer Edward.’
God, ik moet seniel worden, dacht Edward. De lunch met Teddy hield in dat hij daarna niet naar de werf kon, want Teddy zou een matinee of film verwachten, bij voorkeur gevolgd door thee bij Gunter’s. En hij was van plan geweest vroeg naar de werf te gaan om daarna, aangezien die aan de goede kant van Londen lag, naar Wadhurst te glippen en Diana mee uit eten te nemen. Het was hem gelukt Villy af te schepen, hoewel ze dat duidelijk niet leuk had gevonden, maar nu zat hij echt in de nesten. Hij schoof zijn stoel achteruit bij het bureau vandaan en legde zijn voeten erop, een houding waarin hij altijd beter kon denken. ‘Ik speel in elk geval geen viool,’ zei hij bij zichzelf, verwijzend naar een excentrieke jongere broer van de generaal die had gevraagd of hij bij de firma mocht komen werken en vervolgens tijdens zijn hele tijd op kantoor niets anders deed dan dat. Toen de generaal hem erop had gewezen dat dit niet bevorderlijk was voor de handel, had hij geantwoord dat zijn vrouw er niet van hield dat hij het thuis deed. Hij woonde ergens in het noorden, maar was blijven teren op de zaak. Dit was zijn kantoor geweest, en naast de grote saaie foto’s van mannen in witte overals die trots maar nietig naast enorme stammen stonden, was er nog altijd een wazige foto waar Edward stiekem van hield, van Joseph Szigeti die daar stond met zijn viool.
Goed dan. Als hij Teddy nu eens meenam naar de werf? Dat was niets, daarvandaan kon hij geen trein nemen. Stel nu eens dat hij naar de werf ging zodra hij Hoskins had gesproken? Beter. Moet Diana eerst bellen.
Dat verliep niet goed. Ze zei dat het haar was gelukt voor de hele dag oppas voor de baby te krijgen en dat ze naar de stad kwam, konden ze samen lunchen? Nou, kon hij dan later naar haar appartement komen, maar niet te laat aangezien ze nog terug moest? Uiteindelijk werd afgesproken dat hij er omstreeks zes uur zou zijn, waarna ze vroeg zouden gaan eten en hij haar zou thuisbrengen. Hij kon de nacht doorbrengen in Mill Farm, daar zou Villy blij mee zijn. Hij belde juffrouw Seafang, die Hoskins naar binnen voerde.
Toen meneer York die ochtend de melk naar het huis bracht, bracht hij ook een brief. Hij had er niet meer een geschreven sinds zijn moeder was overleden – er was geen reden voor geweest – dus had hij natuurlijk ontdekt, toen hij zijn schrijfspullen tevoorschijn haalde, dat zijn kroontjespen roestig was geworden en de inkt in het flesje was opgedroogd tot niets. Hij had wat inkt moeten lenen van Enid, die altijd schreef – een brief per week, een enorme uitgave aan postzegels, want ze moesten per post naar Broadstairs worden gestuurd, tweeënvijftig penny per jaar was dat, zoals hij haar menigmaal had verteld. Daarna had hij moeten bedenken wat hij wilde zeggen, en hij snapte niet hoe het papier vuil kon worden terwijl hij nadacht, maar dat gebeurde. Diverse velletjes kostte het. Uiteindelijk had hij het melkpotlood gehaald, dat hij gebruikte om de liters op te tellen die ze in het huis gebruikten, en daarmee had hij het eerst uitgeschreven. 
Enids inkt bleek vrouweninkt te zijn – paarsblauw – dus maakte hij de brief ter compensatie zo zakelijk mogelijk.
‘Geachte heer,’ schreef hij, waarbij hij het probleem van de lastige en chique naam omzeilde. ‘Ten aanzien van het land achter de cottages. Ik zou veertig are kunnen verkopen voor zestig pond. Verkoop van de cottages zoals afgesproken. In totaal £560. Hoogachtend, Albert York.’
Hij had er geen datum in gezet. Het was nagenoeg de 27ste, wat hij wist omdat Arthur die dag het rode kalf zou komen halen, dus zette hij dat aan het eind van de brief, op de onderste regel van het vel papier. De enveloppen hadden zichzelf dichtgeplakt. De ketel moest eraan te pas komen, en de envelop paste niet bij het vel papier, dus vouwde hij dat heel klein en sierlijk op en schoof het erin. Daarna moest hij bedenken hoe hij de brief zou adresseren, wat niet nodig was als hij hem zelf bracht, dus zette hij er Meneer William op. Het was bijna tien uur toen hij klaar was. Maar goed, tien pond was tien pond, hoe je het ook wendde of keerde.
Hij bracht een bezoek aan het privaat, via de achterdeur naar buiten en over een overwoekerd klinkerpaadje. Het rook naar varkensgras en urine en een desinfecterend middel, maar ’s nachts waren er geen vliegen. Toen hij eruit kwam, snoof hij de lucht op: de wind was naar het westen gedraaid en het zou gaan regenen. Hij moest Dick Cramp – een broer van Edie Cramp – maar vragen of hij wilde helpen het laatste hooi van de zuidweide te halen voor het geval er noodweer zou komen. Daarna draaide hij de grote olielamp in de keuken uit en vond hij in het donker de weg naar zijn slaapkamer. Het kostte minder om Dick te laten werken dan om het hooi te verliezen. Vijfhonderdzestig pond! Hij had de oude man een poot uitgedraaid. Hij had de cottages voor veel minder van de hand gedaan, maar als hij niet meer voor het land vroeg, zou de oude man kunnen weten dat hem een poot was uitgedraaid. Hij was per slot van rekening een vreemdeling, was niet geboren in deze contreien, een eerlijke prooi, maar hij was niet krenterig met zijn geld – dat moest hij hem nageven.
Dus bracht hij de brief de volgende ochtend, in de zak van zijn vest gestoken, naar het huis, en hij gaf hem aan mevrouw Cripps, die hem aan Eileen gaf om hem op meneer Cazalets ontbijtbord te leggen.
Teddy zat kaarsrecht tussen zijn ouders in de Bezoekerseetzaal van de club, bestudeerde een prachtig menu met de wimpel van de jachtclub die bovenaan in reliëf in het papier was geperst. Het was een vreselijk lastige keus bij alle drie de gangen: garnalen in gekruide boter of gerookte zalm om mee te beginnen (en saaie soep – hij kon zich niet voorstellen dat iemand die zou willen), en dan lamskoteletten, biefstuk of wildpastei, en diverse saaie groenten, en dan strooptaart, appel-bramentaart met slagroom of ijs. Ten slotte koos hij voor de garnalen en de wildpastei, want het klonk wereldwijzer om tegen de andere jongens te zeggen dat de wildpastei op zijn vaders club lang niet slecht was, dan om datzelfde te zeggen over koteletten of biefstuk. Hij hoefde de strooptaart waar hij gewoon dol op was niet te noemen – hij kon verzinnen wat voor dessert hij had gehad (zodra op de eerste avond na de vakantie het licht uitging, werd het voedsel dat tijdens de vakantie was genuttigd uitvoerig besproken, wat steevast eindigde met vuile opmerkingen over de kost die zou komen). Het was een heerlijke lunch. Zijn ouders hadden zowaar eens veel aandacht voor hem en voerden geen lange, saaie gesprekken over dingen die hem onmogelijk konden interesseren, hoewel het hem niet had kunnen schelen omdat het eten zo lekker was. De garnalen hadden een korstje van gele boter en werden geserveerd met dunne driehoekjes toast onder een wit servet op een bord dat alleen voor hem was. De wildpastei was een plak, net als cake: knapperig, glanzend bruin korstdeeg aan de buitenkant, dan ongeveer een centimeter van wit niet helemaal gaar pasteideeg – ronduit verrukkelijk – en dán een laag stijve, lichtbruine gelei en vervolgens stukjes roze wild, heel mals vlees dat smaakte alsof het bijna te oud was, maar nog net niet. Hij dronk ook twee glazen cider. Het gesprek bestond er voornamelijk uit, zoals meestal bij volwassenen, dat zij nogal zinloze vragen stelden. ‘En wat heb je de hele ochtend gedaan?’ zei zijn vader nu.
‘Ik heb mam geholpen dingen naar de auto te zeulen. Als er een bom op ons huis valt, zou het dan helemaal tegen de vlakte gaan?’
‘Dat zou wel kunnen, denk ik, als het een voltreffer was.’
‘Ik heb mijn verzameling sigarettenplaatjes voor de zekerheid meegenomen,’ zei hij. ‘Maar het is wel mieters spannend, hè? Mam en ik hebben gezien dat ze schuilkelders aan het bouwen zijn en ze waren loopgraven aan het graven in Hyde Park. Ze verwachten toch niet dat de oorlog in het park wordt uitgevochten? Als u kon meevechten, als u niet zo oud was, welk onderdeel van de krijgsmacht zou u dan kiezen? Ik zou bij de luchtmacht gaan. Er is een fantastisch nieuw vliegtuig dat een Spitfire heet en dat tweehonderd mijl per uur kan gaan…’ Hij zweeg. ‘Het kan ook vierhonderd zijn geweest – maar goed, het is het snelste vliegtuig ter wereld. Zou u bij de luchtmacht gaan, pap, als u niet te oud was?’
‘Ik zou bij de marine gaan. Daar ben ik niet te oud voor, ouwe jongen.’
‘En ik neem aan dat mam zuster zou kunnen worden,’ zei hij, omdat hij haar er graag bij wilde betrekken (het was verdraaid sportief van haar geweest om geen heisa te maken over de sokken).
‘Ik zou bij de Wrens kunnen gaan,’ zei Villy.
‘Wat is dat? O, bedankt.’ Een serveerster bracht hem nog wat slagroom. 
‘Dat is de marine voor vrouwen.’
‘O. Ik denk dat u beter zuster kunt worden,’ voegde hij er vriendelijk aan toe. ‘Ik geloof niet dat er vrouwen op schepen moeten komen, pap, u wel? Ik bedoel maar, rokken op een onderzeeër zou idioot zijn…’ Hij spreidde zijn handen uit en sloeg zijn ciderglas om. ‘Neem me niet kwalijk!’ 
‘Dat geeft niet.’ Er kwam een serveerster om de cider op te vegen, en toen Edward zag dat Teddy nogal beteuterd keek, ging hij verder: ‘Toevallig is een man die voor ons werkt, me vanochtend komen vertellen dat hij zich heeft aangemeld bij de luchtmacht. Een zeer bruikbare man – we zullen hem missen.’
‘Maar dat horen mensen toch te doen? Pap, als het oorlog wordt, denkt u dan dat hij lang genoeg zal duren zodat ik er nog in kan vechten?’
‘Geen schijn van kans,’ zei Edward ogenblikkelijk, en hij keek Villy aan.
‘Kunnen we hiernaast koffie drinken?’ vroeg ze. ‘Ik wil graag roken.’
‘Het is na tweeën, je kunt hier roken als je wilt. Of we gaan naar hiernaast. Ben je klaar, Teddy?’
‘Zo te zien wel.’ Maar aangezien dit geen tweede portie strooptaart opleverde, stond hij op toen zij dat deden, en hij liep achter hen aan naar de zaal waar ze voor de lunch wat hadden gedronken. Toen ze erdoorheen liepen, riep een zeer oude man met een paars gezicht en wit haar naar Edward: ‘Ik zie dat we vanavond een uitzending van Chamberlain krijgen. Om ons op de hoogte te brengen – dat wordt langzamerhand ook wel eens tijd. Is dat je zoon?’
Teddy werd voorgesteld en hij was heel beleefd tegen hem aangezien de man verschrikkelijk oud was.
‘En je wederhelft. Hoe maakt u het, liefje. Sta me toe u wat port aan te bieden. Ik ben die man van u wat port verschuldigd – hij heeft me vorige week ingemaakt met biljarten.’
Mam wilde geen port, maar pap nam wat en liet hem proeven. ‘Ik heb port gehad,’ zou hij kunnen zeggen. ‘Die was lang niet slecht.’
Ze kregen nogal grijze koffie in kleine kopjes met gele rozen, en hij wilde langzamerhand wel naar de film toe, maar ineens begonnen mam en pap wel aan zo’n gesprek dat helemaal ging over plannen waar ze het kennelijk niet over eens waren. Mam bleek toch niet naar Scarface te kunnen gaan, want ze had nog heel veel te doen, zei ze, en pap moest ogenblikkelijk na afloop ervan weer aan het werk gaan, dus gingen ze er eindeloos over door hoe hij moest terugkomen in Sussex. Hij kon best alleen met de trein gaan, maar mam zei dat als pap hem naar huis reed, zij de auto kon volladen met nog veel meer spullen die ze wilde meenemen naar Sussex. Dat wilde pap kennelijk niet doen en uiteindelijk werd besloten dat hij bij Oxford Circus of daar in de buurt de metro naar Holland Park zou nemen en dat hij om zes uur bij mam moest zijn, wat betekende dat er nauwelijks tijd zou zijn voor thee. Hij wees daarop, en ze zei alleen: ‘Maar je hebt net een reusachtige lunch op!’ alsof dat er iets mee te maken had. Hij liet hen maar praten terwijl hij naar de wc ging, en toen hij terugkwam hadden ze het nog niet over iets anders. Toen mam wegging, keek ze hem aan met die opgewekte glimlach die helemaal geen glimlach leek, en zei ze: ‘Veel plezier’, waarna ze hem een zoen gaf, hoewel hij haar al jaren probeerde te trainen om dat niet te doen in bijzijn van vreemde mensen – er waren diverse andere groepjes mensen in de zaal. Na haar vertrek wreef hij over de plek waar lippenstift zou kunnen zitten, en pap zei: ‘Goed! Ik ga even doen wat niemand anders voor me kan doen, en dan kom ik bij je’, en alles was weer meer ontspannen.
‘Het maakt niet uit of het zondag is of niet. We moeten blijven bidden.’
‘Maar kunnen we dat niet gewoon in onze kamer doen?’
Nora schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat het zwaarder zou wegen als we een dienst hielden. Ik denk ook dat we met zovéél mogelijk moeten zijn.’
‘Neville en Lydia en Judy hebben les.’ 
‘Ja, daar is niets aan te doen. Maar Polly zou komen. En Clary, en Christopher. En Teddy, neem ik aan.’
‘Hij is in Londen.’
‘O ja, dat is waar ook. Nou, de dienstboden.’
‘De dienstboden?’
‘Voor God is iedereen gelijk,’ zei Nora streng.
‘Dat moet het vreselijk saai voor hem maken.’ 
‘Louise, als je oneerbiedig gaat doen over zo’n serieuze zaak als deze, zeg ik nooit meer een woord tegen je!’
‘Dat zal ik niet doen. Mijn aard heeft heel veel aspecten – dat hoort erbij als je een serieuze actrice bent – en je kunt niet verwachten dat ze allemaal aanvaardbaar zijn.’
‘Als we de dienst na de thee houden, kunnen de kinderen ook komen. En juffrouw Milliment.’
‘Zo meteen vraag je de oma’s ook nog. En Bullebak en Kraker.’ Dat waren hun eigen namen voor de oudtantes, gebaseerd op hun uiterlijk: Dolly en Flo, respectievelijk een bloedhond en een notenkraker.
‘Waarom niet? Ik vind dat iedereen de kans moet krijgen. En misschien mogen we de dienst van de baronie in de salon houden, dan kunnen we de piano gebruiken voor liederen.’
Ze waren de hele middag bezig om alles te organiseren, om Polly en Clary te strikken om mee te doen. De baronie zei dat ze de salon natuurlijk mochten gebruiken, maar ze zouden stoelen uit de eetkamer moeten halen en ze na afloop weer moeten terugzetten. Polly schreef mooie kaarten om mensen uit te nodigen en Clary bezorgde ze. ‘Valt meneer Wren ook onder iedereen?’ vroeg ze nogal beducht. Er gingen verhalen over meneer Wren, dat hij vuurrood werd en schreeuwde als hij ’s middags werd gestoord, wanneer hij meestal even rustte op de hooizolder. ‘Laat de kaart maar achter op de bak met haver. Dan ziet hij hem beslist,’ raadde Louise aan.
‘Maar ik geloof niet in God,’ zei Evie, toen Clary haar vond in de hangmat.
‘O, ach. Ik geloof niet dat iedereen die komt dat doet, maar u gelooft toch wel in vrede?’ En toen Evie daarbij onzeker keek, voegde ze eraan toe: ‘Maar goed, u mag Hitler toch niet? En hij wil dat er oorlog komt.’
‘Nee, Hitler mag ik beslist niet. Goed, jij wint. Ik kom.’
Mevrouw Cripps zei wel heb ik ooit, en ze kon haar keuken niet verlaten, maar evengoed bedankt, meldde Clary. Tante Jessica zei dat ze Grania zou meebrengen in de auto. Pap gaf Zoë rijles, maar toen ze op de oprijlaan stopten, zei hij ja, ze zouden natuurlijk allebei komen. Tante Sybil zei dat ze heel graag wilde komen, maar ze moest William misschien wel meebrengen. De enige mensen die nergens te vinden waren, waren tante Rachel en Sid, die naar het zwembad in St Leonards waren gegaan – een beetje gemeen, vond Clary, om geen enkel kind te vragen of het soms mee wilde, wat iedereen natuurlijk had gewild – en Christopher, die de hele dag nog door niemand was gezien. McAlpine, die prei aan het poten was, onderbrak het poten om zijn kaart aan te pakken, waar hij een tijdje uitdrukkingsloos naar keek, dus vertelde Clary wat erop stond, en hij schudde zijn hoofd en gaf hem aan haar terug, maar hij glimlachte, dus vond hij het niet erg dat hij was gevraagd. Over het algemeen leek het idee een succes.
’s Middags regende het veel, wat vreselijk was voor Christopher maar goed voor de prei. Het bedierf het zwemmen, dat volgens de man in Tunbridge Wells goed zou zijn voor Rachels rug, maar daardoor kon Sid wel een hele middag met haar alleen zijn, zonder het risico dat Evie ineens zou opduiken. Sid reed in Ruperts auto, en met Rachel naast zich had ze kunnen doorrijden tot Land’s End, zoals ze zei. ‘Je kunt het heel goed,’ zei Rachel. ‘Ik zou heel graag willen dat ik je een auto mocht geven’, maar ze wist dat Sid dat niet wilde. ‘Op een dag neem ik er wel een,’ zei ze dan, wat door haar trots klonk alsof ze dat al had kunnen doen, maar er domweg nog niet aan toe was gekomen. Ik had haar er gewoon een moeten geven – er niet over moeten praten, dacht Rachel opnieuw, kijkend naar Sids ernstige profiel: het hoge, vrij bolle voorhoofd, haar fraaie haakneus (als van een indiaan, had Sid gezegd toen Rachel er voor het eerst een opmerking over had gemaakt), de brede, smalle, mooi omlijnde mond en haar rechte hals boven haar boord en das. Sid reed voorzichtig, probeerde niet te schokken. Er was een groot buitenbad in St Leonards; Rachel wilde niet struikelen over gemene kiezels bij Cooden. Maar tijdens het rijden betrok de lucht van koel zachtgrijs naar indigo en ineens goot het. Dus gingen ze uiteindelijk naar The Private Life of Henry VIII en dronken ze thee in een theesalon – een heerlijke middag, zei Rachel, hoewel ze de film niet veel had gevonden, met uitzondering van Merle Oberon als Anna Boleyn in het begin, maar Sid vond Charles Laughton ook vrij goed.
‘Vind jij het niet een heel raar gevoel? Zoals die afgrijselijke nachtmerrie elke dag langzaam, geleidelijk en onafwendbaar dichterbij komt, terwijl we allemaal verdergaan alsof er niets aan de hand is?’ Ze pakte de aangeboden sigaret en boog naar haar toe voor een vuurtje. ‘Ik bedoel maar, een theesalon! Hier zitten we met geroosterd brood en een appelbeignet…’
‘Ach, lieverd, wat moeten we dán? We hebben nu eenmaal geen van allen ook maar de geringste macht om er iets aan te doen.’ 
‘Bedoel je dat we nooit enige macht hebben gehad? Of hebben we die wel gehad en hebben we domweg de verkeerde mensen gekozen?’
‘Ik geloof niet dat we specifiek de verkeerde mensen hebben gekozen. Ik denk dat het algemene klimaat slecht is: standpunten, onwetendheid, vooroordelen, zelfgenoegzaamheid…’
‘Bij ons, of bij de Duitsers, of bij allebei?’
‘O, de Duitsers verkeren in een andere positie. Het is voor hen slecht genoeg geweest om coûte que coûte verandering te willen.’
‘Denk je dat ze oorlog willen?’
‘Ik denk dat ze dat verwáchten. Ik geloof niet dat mensen voor niets hun land ontvluchten en alles wat ze hebben achterlaten.’ 
‘Wat voor mensen?’ zei Rachel geschrokken.
‘De Joden,’ zei Sid, die haar gespannen aankeek, zoekend naar het geringste teken van afwijzing of minachting en wensend dat het zou ontbreken.
‘Maar dat doen ze toch niet? Daar heb ik niets van gehoord!’
‘Ze vertrekken al sinds 1936, komen hierheen of gaan naar Amerika.’
‘Alleen omdat je er toevallig een of twee kent…’
‘O, ik geef toe dat het een heel klein aantal is vergeleken met hoeveel er daar nog zijn. Maar het is een teken. Als ik moest inzitten over de vraag of de ellende zou losbarsten, is dat de factor waar ik het meest op zou letten.’
‘Maar, Sid, lieverd, dat komt doordat je…’ ze zocht naar de beste manier om het te zeggen, ‘doordat je…’ 
‘Doordat ik half-Joods ben?’ eindigde Sid. ‘Je zult wel gelijk hebben. Het is misschien niet mijn zuivere intelligentie, het kan gewoon angst zijn.’
‘Nu kan ik je niet meer volgen.’
‘O, tja, maakt niet uit.’ Ze wenste ineens dat ze er nooit over was begonnen; voor haar gevoel was het een nerveus, riskant gesprek waarvan achteraf misschien zou blijken dat ze het zich niet had kunnen permitteren met deze persoon van wie ze zoveel hield.
Maar Rachel boog naar voren en pakte haar hand. ‘Sid! Ik begrijp het niet, maar ik luister. Ik wil weten wat je… vindt.’
Goed, dacht Sid, daar gaan we. Ze haalde diep adem. 
‘De Duitsers hebben net zo’n akelige oorlog achter de rug als wij. Maar na afloop werden ze verzwakt en vernederd, werd het hun onmogelijk gemaakt om zich te verdedigen en hebben ze een economie moeten doorstaan die leidde tot hysterische inflatie. Dan staat er iemand op die zegt dat hij hun weer hun gevoel van nationale trots en hun eigen identiteit kan teruggeven. Hij is een leider, een machtswellusteling net als de meeste leiders, en hij gaat aan de slag om een autocratie op te bouwen. Hij herbewapent hen, zet hen aan het werk, hij heeft alles mee en zijn opvattingen over wat mogelijk is breiden zich uit. Hij is niet langer gewoon een geïnspireerde leider, hij verwerft absolute macht, en díé kan hij alleen behouden door thuis met veroveringen aan te komen, door overwinningen te behalen: Sudetenland, Oostenrijk. Maar tirannen hebben meestal nog iets nodig om hun onderdanen ten eigen bate te verenigen en dat is iets waar ze tegen kunnen zijn. En er is altijd een handige minderheid binnen de algemene bevolking, die wordt bepaald door afkomst of geloof, Slaven, katholieken, je weet wel wat ik bedoel. Deze keer denk ik dat het de Joden zijn – twee vliegen in één klap zou je kunnen zeggen. Het klimaat is er precies rijp voor.’
‘Hoe bedoel je, “precies rijp”? Hoe weet je wat de Duitsers van de Joden vinden? 
‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wat de mensen hier van hen vinden, en dit is een democratie zonder een machtswellusteling die de touwtjes in handen heeft. Er is hier heel veel antisemitisme. Het neemt de vorm aan van grappen, bevoogding en uitsluiting, en van uitzonderingen maken op de regel. “Meestal mag ik Joden niet, maar jij bent een uitzondering.” Daar bestaan vooroordelen uit. O ja, en ons dan beschuldigen van vervolgingswaan wanneer het ons opvalt en we gekwetst zijn. We zijn ideale zondebokken.’ Het viel haar op dat ze ‘we’ was gaan zeggen en daardoor voelde ze zich beter. ‘De opvattingen van een bastaard,’ eindigde ze, ‘die vaker opvalt door zijn scherpzinnigheid dan door zijn uiterlijk.’
Rachel keek haar aan zonder iets te zeggen. Ten slotte was het Sid die haar blik afwendde, waarop Rachel zei: ‘Ik houd echt van je. Heel veel.’
Sid haalde haar vingers vluchtig langs haar gezicht. ‘Ik houd van jou,’ zei ze, ‘naast al het andere omdat je er niet tegenin gaat, niet protesteert.’
‘Dat kan ik niet. Wat je zei is waar. Dat kan ik niet.’
Toen ze de theesalon verlieten en weer op straat stonden, sloeg Rachel haar armen om Sid heen en hield ze haar heel lang vast. De mensen keken hen nieuwsgierig aan – een echtpaar botste bijna tegen hen op – maar Rachel liet niet los.
De radio van de generaal was van zijn studeerkamer naar de salon gebracht zodat er plaats zou zijn voor iedereen die de uitzending van de premier wilde horen. De meningen waren verdeeld over wie dat diende te zijn: de baronie dacht dat het misschien niet geschikt zou zijn voor de kinderen, lady Rydal uitte de opvatting dat het misschien niet geschikt zou zijn voor de meisjes. Beide grootmoeders vonden het niet nodig dat het personeel aanwezig was, maar Rachel en Sid haalden de radio die in Mill Farm stond en sloten die aan in de bediendekamer van Home Place. Tonbridge kreeg de taak het apparaat te bedienen, en het tijdstip van het avondeten werd aangepast in verband met de uitzending. De stoelen van de dienst (die heel goed was verlopen, tot Nora had gesuggereerd dat alle aanwezigen in ruil voor vrede plechtig moesten beloven iets te geven wat hun na aan het hart lag) waren blijven staan zodat iedereen, of bijna iedereen kon zitten. De kinderen, met uitzondering van de vier jongsten en uiteraard Simon, mochten er ten slotte toch bij zijn en zaten op de grond, nadat ze van hun moeder te horen hadden gekregen dat ze doodstil moesten zijn en geen woord mochten zeggen terwijl meneer Chamberlain sprak. Iedereen was stil. Rupert – niet minder ongerust dan de anderen, dacht hij, aangezien hij de enige in de kamer was die waarschijnlijk zou moeten gaan vechten – merkte desondanks dat het hem zo fascineerde om hen daar allemaal zo stilletjes en roerloos te zien zitten, dat hij onwillekeurig van gezicht naar gezicht ging en wenste dat ze het niet luchthartig van hem zouden vinden als hij het tafereel tekende. Maar dat zouden ze wel vinden: kunst had een streng vastgestelde plaats binnen het wereldplan van de Cazalets.
Hij keek eerst naar zijn moeder: de baronie zat kaarsrecht, met haar ogen strak gericht op de radio, alsof meneer Chamberlain in de kamer was en tegen haar persoonlijk sprak. ‘Wat is het gruwelijk, bizar, ongelooflijk dat we hier loopgraven moeten graven en gasmaskers moeten passen vanwege een ruzie in een land hier ver vandaan tussen mensen van wie we niets weten.’ Hij keek naar zijn zuster, die op de bank lag, met Sid op de armleuning aan haar voeten. Ze leken niet naar elkaar te kijken, maar Sid gaf Rachel ineens een asbak om haar sigaret uit te drukken. ‘Ik zou niet aarzelen zelfs een derde bezoek aan Duitsland te brengen als ik dacht dat het iets zou uithalen.’ Hij keek naar Polly en Clary, die naast elkaar op de grond zaten, met hun armen om hun knieën: Polly fronste haar voorhoofd en beet op haar onderlip; Clary, zijn eigen dochter, hield haar blik op Polly gericht en terwijl hij toekeek, wiegde ze haar knieën zo dat ze die van Polly raakten. Polly keek op en er flitste een miniem glimlachje over Clary’s gezicht, waaruit zoveel bemoediging en liefde sprak dat hij werd getroffen door haar schoonheid, zich verblind voelde en zijn ogen sloot. Toen hij ze weer opende, was ze gewoon zijn eigen Clary, die naar de grond staarde. Hij had het laatste stukje van de toespraak gemist. ‘Zelf ben ik tot in het diepst van mijn ziel een man van vrede. Een gewapend conflict tussen naties is voor mij een nachtmerrie…’ Lady Rydal, met een scherp afgetekende adelaarsneus door de lamp, was in de beste leunstoel beland, met haar rechterelleboog op de leuning, terwijl haar elizabethaanse hand vol grote en nogal vuile diamanten ringen tegen haar bleke wang rustte. Er lag een tragische uitdrukking op haar gezicht die de meeste mensen niet zouden kunnen volhouden, maar waar zolang hij keek geen verandering in kwam. Villy, die op een ongerieflijke eetkamerstoel naast haar zat, bood daarentegen een natuurlijke aanblik van volslagen uitputting. Ze leek alleen op haar moeder zoals een werkelijk slecht portret op zijn onderwerp lijkt, dacht hij – ‘voor mensen die in vrijheid geloven zou het leven het niet waard zijn om geleefd te worden…’ (o, dus hij wil tóch oorlog) ‘maar oorlog is verschrikkelijk en we moeten heel zeker weten, voordat we daaraan beginnen, dat het werkelijk de grote kwesties zijn die op het spel staan.’ Hij keek naar de overkant van de kamer: Angela staarde hem aan. Toen hij haar aankeek, begon ze te blozen. Goeie genade, dacht hij. Ik vraag me af of Zoë toch gelijk had! Zoë zat in de vensterbank achter Angela. Hij wierp haar een kushandje toe en haar ongeruste blik verzachtte tot onverwachte dankbaarheid – een uitdrukking die hij alleen op haar gezicht had gezien wanneer hij haar iets cadeau gaf. Hij bereikte zijn vader toen de uitzending net was afgelopen. 
‘Alle kinderen moeten hun grootvader een nachtzoen geven,’ zei hij, ‘en morgen kan iedereen een schuilkelder gaan graven – dat was me totaal ontschoten tot die kerel me eraan herinnerde.’ 
Edward en Diana luisterden naar de uitzending in een pub. Hij was naar haar appartement gegaan, waar ze, na een kort oponthoud, de fles champagne hadden leeggedronken die hij had meegenomen. Daarna wilde Diana nog wat spullen verzamelen die mee moesten, waardoor het tegen de tijd dat ze klaar waren voor vertrek niet duidelijk was wat ze met het diner aan moesten. Edward wilde eerst in Londen eten, maar Diana was ongerust over haar baby en vond ook dat ze als het even kon de uitzending moesten horen. Ze besloten te proberen of ze onderweg een hotel konden vinden waar ze konden dineren, maar tegen de tijd dat ze in Sevenoaks kwamen, had de enige plek waar een diner werd geserveerd, dat al geserveerd, en zelfs Edwards charme kon hen er niet toe bewegen er nog een te serveren. Uiteindelijk vonden ze een pub buiten Tonbridge, waarvan de waard zei dat hij wat boterhammen met ham voor hen kon maken. De waard gaf hun een eigen zijkamertje naast de nette gelagkamer waar een radio was. Op de een of andere manier verliep de avond niet goed. Edward voelde zich schuldig over de manier waarop hij Villy had behandeld en was er half mee bezig dat hij die avond als verrassing zou teruggaan naar Mill Farm. De naderende uitzending drukte ook zwaar op hem, aangezien hij dacht dat die op de een of andere manier nieuws zou brengen. Diana maakte daarentegen een verstrooide indruk, besefte kennelijk niet echt hoeveel moeite hij had gedaan om haar te zien. Ze was nog steeds uit haar humeur omdat hij niet met haar had kunnen lunchen en was heimelijk ongerust dat Angus vanuit Schotland zou bellen en het vreemd zou vinden dat ze niet thuis was. Ze had een tandarts verzonnen om haar dagje Londen te kunnen verklaren, en haar behoefte aan wat winterkleren (de cottage was heel vochtig en ze had het er koud), maar ze zou nu veel later zijn dan al die listen mogelijk maakten. Ze had helemaal niet willen stoppen. ‘Morgen staat het in alle kranten,’ zei ze over de uitzending. ‘Je moet iets eten,’ had hij geantwoord. Het was vreemd: gedurende haar hele zwangerschap, die een paar weken nadat ze hem had leren kennen was begonnen, was hij ongelooflijk aardig en grootmoedig en attent geweest. Maar vanavond, nu ze werkelijk wrevelig was omdat Jamie het zo lang zonder haar moest stellen en omdat ze tegen haar schoonzuster zou moeten liegen, was hij vastberaden van plan ervoor te zorgen dat ze nog later zou komen.
Ze speelde met haar boterham, weigerde een tweede en dronk haar gin-tonic nogal vlug op. Toen besefte ze dat ze hem irriteerde en dat wilde ze helemaal niet, dus vroeg ze om nog een drankje. ‘Zo ken ik je weer,’ zei hij, en hij ging het ogenblikkelijk halen. Ze werkte haar lippenstift bij en poederde haar neus. Toen hij terugkwam met de drankjes vroeg ze hem wat hij zou doen als het oorlog werd, en hij zei dat hij zich zou melden bij elk krijgsmachtonderdeel dat hem wilde hebben. ‘Dan zou je weggaan! Dan zou ik je nooit zien!’
Maar hij zei dat ze hem waarschijnlijk vaker zou zien, doordat hij niet meer thuis zou wonen. ‘Mijn gangen zullen niet zo bekend zijn als nu.’
Ik zou nog jarenlang zijn maîtresse kunnen zijn, dacht ze. Dat gebeurt in oorlogen en hij zou gemakkelijk iemand kunnen vinden die jonger is. ‘Ik verfoei al dat liegen,’ zei ze, ‘en dat we ons niet mogen laten zien. Ik geloof zo in openheid over alles.’
‘Dat weet ik,’ zei hij vol genegenheid. ‘Dat is een van de redenen waarom ik van je houd.’ Hij pakte haar hand en kuste die. Ze besefte dat de bal was teruggekaatst, en ze kon hem slechts oprapen en in haar zak stoppen.
Toen begon de uitzending. Na afloop drukte Edward zijn sigaret uit en zei: ‘Nou, al sla je me dood, ik weet niet meer dan ervoor. Wat denk jij?’
‘Het klonk voor mij alsof hij ons gewoon voorzichtig probeerde voor te bereiden op het ergste.’
‘Grote goden! Je zou weleens gelijk kunnen hebben. Ik neem aan dat we beter kunnen gaan. Zorgen dat je bij je spruit komt.’
Ze namen in de auto afscheid, bij het hek voor de cottage, want Diana wilde niet dat haar schoonzuster hem zag. Ze kusten elkaar, elk met het gevoel dat de ander hartstocht vereiste, maar de hartstocht liet zich niet grijpen. Dat baarde Edward absoluut geen zorgen – ze was per slot van rekening verdraaid hartstochtelijk in bed, en daar ging het om – maar het baarde haar wel zorgen, en ze lag de halve nacht wakker uit angst dat ze hem aan het verliezen was.
‘Dus nu begrijpt u, hè pap, dat ik het u moest vertellen.’
Rupert keek op haar neer terwijl ze op haar hurken voor het gutsende, bemoste pijpje zat. Ze was samen met hem flessen aan het vullen met drinkwater uit de bron onder aan de heuvel, vlak voor Mill Farm. Haar armen waren nat, ze droeg een gescheurde katoenen blouse en in een strandschoen zat een gat waar haar grote teen doorheen gluurde. Ze heeft nooit mooie kleren, dacht hij met een steek van spijt. ‘Ja, natuurlijk begrijp ik het,’ zei hij. 
‘Ik bedoel dat ik nu snap waarom mensen toneelstukken schrijven over trouw en ontrouw. Polly heeft het aan mij verteld omdat ik haar beste vriendin ben, ze was heel ongerust, en ze heeft natuurlijk tegen me gezegd dat ik het aan niemand mocht vertellen, maar ik vind dat de situatie zo ernstig is dat we dat moeten negeren. Of niet?’
‘Dat vind ik ook.’ Ze gaf hem een volle fles en hij gaf haar een andere lege uit de doos.
‘Nou, denkt u dat u met Christopher kunt gaan praten? Ik bedoel, hij heeft een moeder en zij zou gek worden als hij wegging. Knettergek denkt Polly.’ 
‘Ik zal er diep over nadenken en dan zal ik mijn besluit nemen.’
‘Denkt u dat ik Polly moet vertellen dat ik het aan u heb verteld?’
‘Nog niet,’ antwoordde hij, bij het zien van haar bezorgde gezicht en zijn herinnering aan de vorige avond tijdens de uitzending.
‘Ik bedoel, als ze het aan me vraagt, moet het natuurlijk wel, maar ik ben bang voor haar boosheid en minachting. Ik ken niemand die zo waarheidlievend is als zij.’
‘Dat ben jij ook.’ 
‘O ja? Maar lang niet zo sterk als Polly. Vindt u ook niet dat ze het allerknapste meisje is dat u ooit hebt gezien? Op Zoë na dan, denk ik.’
Dit roerde hem zo dat hij moest lachen. ‘Dat ben jij ook. Ik word gewoon aan alle kanten omringd door knappe mensen. Alleen vind ik jou niet knap, Clary, ik vind je mooi.’
‘Doe niet zo idioot, pap! Mooi!’ Hij zag hoe ze ervan genoot. ‘Dat is een maf idee!’ Ze bloosde tot in haar haarwortels. ‘Ik mooi?’ zei ze nogmaals, terwijl ze haar verrukking probeerde te verhullen achter minachting. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets mals gehoord!’
Toen de generaal had gezegd dat iedereen aan een schuilkelder moest gaan graven, had hij het gemeend. Hij had een plek gekozen tussen de tennisbaan en de moestuin, voor palen en touwen gezorgd om de afmetingen aan te geven, McAlpine opdracht gegeven al het graafgereedschap in zijn bezit tevoorschijn te halen, en Clary en Polly weggestuurd om de anderen te verzamelen. Rupert, Sybil, Zoë en Sid deden ook mee. Alleen de baronie, Rachel, aan wie hij brieven wilde dicteren (en die door haar rug ook niet in staat was om te graven) en Evie, die zei dat ze een zwakke schouder had, werden vrijgesteld. Evie had in elk geval een eigen plekje gevonden: ze was urenlang linnengoed heel mooi aan het verstellen – veel beter dan Zoë, die het kennelijk had opgegeven – samen met de oudtantes, die ze onthaalde op grotendeels verzonnen verhalen over haar leven. De tantes vonden haar een buitengewoon interessante en artistieke figuur, en alle anderen waren blij dat ze van haar af waren. Het werd echter al snel duidelijk dat er slechts een beperkt aantal mensen tegelijk kon graven, dus organiseerde Rupert ploegen. De twee die les hoorden te krijgen van juffrouw Milliment werden teruggestuurd. Billy kreeg de taak de wortels weg te hakken waar ze al snel op waren gestuit, maar binnen de kortste keren hakte hij zo erg in zijn hand, dat hij naar Rachel werd gestuurd om zijn wond te laten schoonmaken en verbinden – een langdurig karwei aangezien het vuil diep in zijn huid was doorgedrongen (het kon meneer McAlpine niet schelen of hij zich ooit waste of niet, en hij deed het nooit).
‘Die brutale aap!’ zei McAlpine alleen maar toen hij het bloed uit Billy zag stromen. Hij had ongeveer een uur gegraven, waarbij hij twee keer zoveel had bewerkstelligd als de rest bij elkaar, en hij zei dat hij ervandoor ging, er was werk te doen. Hij beschouwde de hele onderneming als de grap van een heer.
Villy en Jessica ontsnapten ook aan het graafcorvee, ’s morgens tenminste, omdat er voor de twee huizen enorm veel boodschappen moesten worden gehaald in Battle. Er was afgesproken dat Jessica lady Rydal zou helpen met aankleden en dat Villy de lijst van Home Place zou gaan ophalen. Dit kwam Villy goed van pas, want ze was ’s morgens misselijk – de rit naar Londen was de vorige dag een crime geweest – en ze was nog moe van de uitputtende dag. Ze had tijdens de lunch met Teddy beseft dat Edward haar mededeling over de telefoon dat er een baby op komst was werkelijk niet had gehoord – het leek bijna ongelooflijk, maar hij had het echt niet gehoord. Daarvoor had ze zo’n ochtend gehad waarop ze de dingen die ze van plan was niet efficiënt kon uitvoeren, doordat het in huis een bende was – nou ja, niet echt een bende, maar er moest van alles gebeuren. Ze verschoonde de lakens op hun onopgemaakte bed, verzamelde veertien vuile overhemden uit de wasmand in Edwards kleedkamer om ze mee te nemen naar Sussex en daar te laten wassen. Er was een brief van Edna waarin ze zei dat ze niet kon terugkomen omdat haar moeder nog steeds niet in orde was en liever niet had dat Edna zo ver weg was. Maar goed ook, dacht Villy. Ze had het niet prettig gevonden om het arme kind alleen in huis achter te laten als er luchtaanvallen zouden komen. Of één luchtaanval: misschien was er maar een nodig. Ze liet Teddy helpen om het zilver, alle schoolboeken en de muziek naar de hal te zeulen. Daarna moest ze zich verkleden voor de lunch, waar ze wrevelig naartoe ging vanwege de manier waarop Edward (dacht ze) haar nieuws had ontvangen. Vervolgens, na de ontdekking dat hij het niet had ontvangen, voelde ze zich gefrustreerd en boos omdat ze zo boos was geweest, want ze kon het hem natuurlijk niet in bijzijn van Teddy vertellen, en omdat ze hem dat niet kon vertellen, vond ze het moeilijk iets anders te zeggen. Maar Teddy leek zich te vermaken en ze hadden geen van beiden iets gemerkt.
Toen ze hen in de club achterliet, reed ze langzaam van Knightsbridge naar Hyde Park Corner, maar bij het donkergroene hutje waar taxichauffeurs naar verluidt buitensporig gokten wanneer ze erheen gingen voor een kop thee en een maaltijd, besloot ze ineens dat ze naar Hermiones winkel zou gaan – alleen om te kijken wat ze had. Misschien zou ze per slot van rekening nooit meer de kans krijgen en vanwege de Situatie had Hermione misschien wel een van haar verleidelijke uitverkopen.
Dat was niet zo, maar ze vond het enig om Villy te zien. ‘Wat een féést!’ riep ze uit met haar verleidelijke, lijzige stem, waardoor veel dingen die ze zei vermakelijk klonken. ‘Ik ben net terug van de saaiste lunch die je je kunt indenken met Reggie Davenport, met een uiterst saaie middag in het vooruitzicht, en nu ben jij hier! Wat kan ik voor je doen, liefje?’ 
‘Dat weet ik niet. Ik kom gewoon even snuffelen om me wat op te vrolijken.’
‘Je komt op een uitgelezen moment. Ik heb fantastische herfstkleding, en niemand schijnt naar de stad terug te komen zoals meestal gebeurt. Iedereen houdt zich schuil op het land vanwege meneer Schicklgruber.’
‘Wie?’
‘Hitler, liefje. Zo heet hij in het echt, en vroeger was hij huisschilder. Ik bedoel maar, je kúnt hem toch niet serieus nemen? In mijn ogen heeft hij werkelijk geen greintje charme.’ Ze knipte met haar vingers en juffrouw MacDonald dook ogenblikkelijk op uit een uithoek van de zaak. ‘Kijk eens wie er is! Waarmee denkt u dat we mevrouw Cazalet kunnen verleiden?’
‘Ik kan maar één ding kopen, Hermione.’
‘Natuurlijk, liefje. Je hoeft maar een hálf ding te kopen als je dat wilt.’
Anderhalf uur later kwam Villy de winkel uit in het bezit van een uiterst chic zwart wollen jurkje, waarvan de kraag en manchetten waren geborduurd met git en met een enorme ceintuur en een gesp met git, een tweed pakje in de kleur van donkerblauwe hyacinten – heel klassiek en prachtig van snit – een diep donkergrijze flanellen jas die was afgezet met namaak zwart astrakan, ‘Zo lijkt het een tent, liefje, maar hij hangt nogal bevallig – pas hem maar’, en een crêpe japon met lange mouwen en een capuchonkraag die de kleur had van bramenmousse, had Villy gezegd, en ze had veel lof gekregen voor die omschrijving. ‘Dat moeten we onthouden, hè juffrouw MacDonald? Een stuk beter dan donkerpaars.’ Ze stapte uitgelaten en vol schuldgevoelens in haar auto. Ze had bijna zestig gienje uitgegeven, maar ze vond alles wat ze had gekocht even prachtig en toen ze terugreed naar Lansdowne Road voelde ze zich een tikje aangeschoten. Eenmaal thuis besefte ze pas dat de jas het enige kledingstuk was dat ze de hele winter zou kunnen dragen, want die zou tot op het laatst verhullend blijven. Het idee waar ze eerder mee had gespeeld – om Hermione te raadplegen over artsen – was domweg niet in haar hoofd opgekomen. Dat was sowieso onmogelijk geweest door de aanwezigheid van juffrouw MacDonald. En ze kon de andere dingen na de baby dragen. Ze had in geen maanden iets gekocht. Dat deel van de dag was pure vreugde geweest, van frivole aard. Edward zou het niet erg vinden, hij was altijd royaal over de kleren die ze kocht, al wenste ze dat hij er meer oog voor had. Ze bedacht met enig plezier dat ze alles aan Jessica zou kunnen laten zien, wat ze vroeger nooit had kunnen doen, maar nu kon Jessica zich ook fatsoenlijke kleren veroorloven. En ik heb geen enkele avondjurk gekocht, besloot ze, om het voorval een vleugje deugdzaamheid te geven.
De rest van de dag was echter ronduit een hel geweest. Ze had gepakt en gepakt en de auto zelf ingeladen, aangezien Teddy laat was, doordat Edward hem had achtergelaten op Leicester Square en het helemaal mis was gegaan met het overstappen. Toen ze vertrokken begon het hard te regenen, en Teddy vertelde haar alles wat Paul Muni was overkomen gedurende de hele film, die daardoor niet alleen heel saai, maar ook onbegrijpelijk werd. Ze waren pas om acht uur bij Mill Farm, en er was nauwelijks tijd geweest om voor de uitzending te eten. Daarna vond ze het noodzakelijk de auto uit te laden, en toen ze net naar bed wilde gaan, verscheen Edward als een donderslag bij heldere hemel en deed alsof het een heerlijke verrassing was. De man die hij had moeten spreken en met wie hij had moeten dineren, bleek namelijk halverwege Londen en hier te wonen, zei hij, dus had hij gedacht dat ze het leuk zou vinden als hij even doorreed.
‘Laten we nog niet naar bed gaan,’ zei hij. ‘Ik neem een whisky-soda. En jij, lieveling?’
‘Nee, dank je.’ Ze liep terug naar de bank en ging zitten.
‘Ik geloof dat Teddy heeft genoten.’
‘Ja. Hij heeft me verteld dat hij het geweldig heeft gevonden.’
‘Is Jessica nog hier?’
‘Ja. Ze is gisteren naar de begrafenis geweest, Raymond heeft een heerlijke hoeveelheid geld geërfd – en een huis.’
‘Dat is goed nieuws. Mits hij het niet allemaal verkwist.’ Het was even stil, toen zei hij: ‘Vandaag, tijdens de lunch… dacht ik dat je boos op me was. Dat was je toch? Wat is er aan de hand?’ Ze wist dat hij nerveus was, want hij begon aan zijn vingers te pulken, krabde aan de zijkant met zijn nagel – ze zagen er vaak heel pijnlijk uit. Hij was altijd als de dood voor een scène.
‘Dat was ik inderdaad – een beetje – omdat ik gisteren over de telefoon geprobeerd heb je iets te vertellen en je praktisch meteen ophing, en toen besefte ik dat je niet had gehoord wat ik zei.’
Hij was heel stil geworden. ‘Wat was dat dan?’
Ze haalde diep adem. ‘Ik vertelde je dat ik er nagenoeg zeker van ben dat ik weer een baby krijg.’
Hij staarde haar even aan, verbaasd en bijna ópgelucht, dacht ze, waarna zijn gezicht opklaarde. Hij glimlachte, stond op en omhelsde haar. ‘Goeie genade! Heb je me dat verteld en heb ik het niet gehoord? Er was een oefening op straat en juffrouw Seafang vertelde me dat er iemand voor me op de andere lijn was. Het spijt me, lieveling, je moet me een vreselijke bruut hebben gevonden!’
‘Ben je blij?’
‘Natuurlijk ben ik blij,’ zei hij van harte. ‘Maar ook een tikje verbaasd. Ik dacht dat je voorzorgsmaatregelen nam, weet je.’
‘Dat doe ik ook. Deze is door de mazen van het net geglipt.’
‘Goeie genade!’ zei hij opnieuw, en hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘We kunnen beter naar boven gaan, hè? Je zult wel bekaf zijn.’ Hij stak zijn hand uit en trok haar overeind.
Tijdens het uitkleden zei ze: ‘Ik voel me wel een tikje óúd om weer aan dit hele gedoe met een baby te beginnen.’
‘Onzin, lieveling. Je bent absoluut niet oud!’ Hij kuste haar vol genegenheid. ‘Je hebt gewoon een schoonheidsslaapje nodig. Ik moet vroeg vertrekken. Bekommer je morgenochtend niet om mij.’
Nu ze de heuvel op liep naar Home Place en ze zich dit allemaal herinnerde, bedacht ze dat het niet in hem was opgekomen om te vragen of zij nog een kind wilde. Hij had gewoon aangenomen dat ze dat wilde. ‘Gebeurd is gebeurd,’ zei ze bij zichzelf, ‘en als het oorlog wordt, kunnen we sowieso allemaal de lucht in gaan.’
Na het middageten regende het, waardoor Louise dacht dat hun graafcorvee wel niet zou doorgaan. ‘Laten we ons haar gaan wassen,’ zei ze. Ze had gelezen dat eigeel heel goed zou zijn en dat wilde ze graag proberen. Nora, die geen snars om haar haar gaf, zei dat het nogal een verspilling van eieren was, maar Louise zei dat ze schuimgebak zouden maken van het eiwit en dan zou het helemaal geen verspilling zijn. ‘Want als we alleen schuimgebak gaan maken, zou het eigeel worden verspild,’ zei ze.
Dus waste Louise vervolgens het haar van hen allebei: dat van Nora was heel vies en ze gebruikte water dat te warm was, waardoor er een soort roerei ontstond en uiteindelijk moest ze ook andere shampoo gebruiken. Ze konden het nergens drogen aangezien de kachel in de salon nog niet was aangestoken, dus gingen ze op bed liggen met een trui aan en hun handdoek om zich heen om geen kou te vatten.
‘Wat die dienst betreft,’ zei Louise. ‘Je weet wel, toen je voorstelde dat iedereen iets moest opgeven in ruil voor vrede? Nou, waarom denk je dat niet iedereen dat leek te willen doen?’
‘Ik weet het niet. Mama zei na afloop dat iedereen dat zelf moet weten, maar ik begrijp niet hoe je kunt zien of ze het erg vinden. Maar goed, ze zei dat het bazig en bemoeizuchtig was – twee dingen die ik vaak ben.’ 
Louise keek haar vol ontzag aan. Bazig en bemoeizuchtig waren geen romantische tekortkomingen, zoals opvliegendheid of te eerlijk zijn (tactloos), en ze wist dat ze die nooit van haar leven in het openbaar zou toegeven.
‘Je haar ziet er nu geweldig uit,’ zei ze, ‘heel glanzend en mooi.’
‘O. Ach, ik geef er eigenlijk niet veel om, want als ik non word, knippen ze het allemaal af. Jij zou ijdelheid kunnen opgeven,’ voegde ze eraan toe.
‘Ben ik ijdel? Mijn gezicht bevalt me niet echt.’ Ze zat uren voor de spiegel, waar ze haar haar veranderde, make-up uitprobeerde, verschillende gezichten trok om te kijken wat er het beste uitzag. Nora wees haar op enkele van deze dingen en zei dat ze vrij zeker wist dat dit samen ijdelheid vormde. ‘Maar je hoeft natuurlijk niet per se iets op te geven,’ voegde ze eraan toe, ‘je zou ook iets kunnen doen.’
Op dat moment besloot Louise dat een eerder besluit, om zich te drukken en niet met Nora naar de etiquetteschool te gaan omdat ze wist dat ze dan gekweld zou worden door heimwee, moest worden herzien. Als het vrede bleef, zou ze gaan, als het oorlog werd, hoefde dat niet. Ze vertelde Nora dat ze iets had besloten, maar ze wilde niet zeggen wat het was.
‘Je hoeft het me niet te vertellen,’ antwoordde Nora. ‘Schrijf het gewoon op een papiertje en stop het in mijn potlooddoos. Die heb ik daarvoor leeggemaakt.’ 
‘Heb jij dat dan gedaan?’
‘Natuurlijk. En ik heb Polly en Clary gevraagd. En Christopher, en zelfs Angela. Maar Teddy niet: het lijkt hem niet te kunnen schelen of het oorlog wordt of niet.’
‘Simon?’ 
‘Die ben ik vergeten. Nou, maak je briefje. O, ik heb het juffrouw Milliment gevraagd. Ik vind haar heel aardig, en ze zei dat ze natuurlijk meedeed – bij haar geen dom volwassen geaarzel over een vraag van twee kanten bekijken en zo.’
‘En de kinderen?’
‘Ik heb de kans nog niet gehad om het hun te vragen. Dat zullen we na de thee doen.’ 
Neville en Lydia en Judy, die er allemaal stiekem van onder de indruk waren dat ze naar een vergadering werden geroepen, ook al bleek die alleen uit Nora en Louise te bestaan, stonden naast elkaar voor Nora, die aan de eettafel zat, met de potlooddoos binnen handbereik, potloden en papier voor het grijpen.
‘Ik heb niets om op te geven,’ zei Neville ogenblikkelijk.
‘Je treinset,’ zei Lydia.
‘Die heb ik nódig! Je kunt geen dingen opgeven die je nodig hebt.’
‘Die heb je niet nodig,’ zei Judy. ‘Ik heb geen treinset en ik red me prima.’
Neville keerde zich tegen haar. ‘Je bent maar een meid,’ zei hij vernietigend. Daarop zwegen ze allemaal even. Toen zei Nora: ‘Goed. Als je niet iets wilt opgeven, kun je in plaats daarvan iets doen. Een karweitje – iets waarvoor je moet werken.’
‘Tonbridge helpen de auto’s te wassen,’ zei Neville. ‘Dat doe ik wel.’
‘Je vraagt hem altijd of je dat mag doen,’ zei Lydia verwijtend, ‘en je weet dat hij je er niet bij wil hebben. Ik ben bang dat hij er niets van begrijpt,’ zei ze tegen de anderen.
‘Vergeet Neville maar. Wat ga jij doen?’
‘Ik ga…’ Ze deed haar ogen stijf dicht en wiegde op haar voeten heen en weer. ‘Ik ga… al mijn zakgeld opsparen en aan arme mensen geven. Zo!’ Ze deed haar ogen open en keek rond om het effect te peilen. ‘Dat is een goeie, hè?’
‘Die is heel goed,’ zei Nora. ‘Hier is je papiertje. Je hoeft alleen op te schrijven hoeveel weken zakgeld je opgeeft.’
‘O, een jaar, op zijn minst,’ zei Lydia grootmoedig. Ze was een beetje dronken door haar eigen gulheid. ‘Ik denk een jaar,’ zei ze.
‘Hoe herken je een arm iemand aan wie je het kunt geven?’ vroeg Neville chagrijnig.
‘Daar is niks aan. Ik ga gewoon naar mensen toe om te vragen of ze arm zijn en als ze ja zeggen, geef ik het aan hen.’
Uiteindelijk werd geopperd dat ze het aan de arme baby’s van tante Rachels hotel kon geven.
Judy, die een beetje een na-aapster was, vond Lydia, zei dat ze hetzelfde zou doen. Ze werden aan tafel gezet om het op te schrijven en Nora richtte haar aandacht op Neville.
‘Weet je wat ik ga doen?’ zei hij ten slotte. ‘Ik ga naar de oudtantes om ze twee keer per dag een zoen te geven – een keer op elke wang twee keer per dag. Zolang ze hier zijn.’
Het was niet helemaal bevredigend, maar de oudere meisjes kwamen tot de slotsom dat hij waarschijnlijk niet tot iets beters in staat was.
‘Verandering is even goed als rust,’ hielp juffrouw Milliment zichzelf herinneren, terwijl ze worstelde om haar regenjas te vinden tussen alle andere die aan haken in de hal van Mill Farm hingen. Het avondeten was voorbij en ze was van plan stilletjes weg te glippen, de heuvel op te wandelen en vroeg naar bed te gaan, want eerlijk gezegd was ze een beetje afgepeigerd, zoals haar broer Jack altijd zei. Maar ze voelde zich heel fortuinlijk en dankbaar. Alles was hier anders, dus waren er natuurlijk probleempjes, maar niets dat niet door tijd en gewenning was weg te werken. Een van de ergste dingen was dat ze altijd vochtige voeten leek te hebben, wat volkomen haar eigen schuld was, omdat ze niet de moeite had genomen haar schoenen te laten repareren. Ik ben even erg als Rosamond in The Purple Jar, dacht ze, hoewel het in haar geval niet kwam doordat ze het geld had besteed aan de buitenissige luxe van een paarse stopfles in plaats van schoenen, het kwam gewoon doordat er niet één maar twee paar schoenen in slechte staat verkeerden. Misschien zou ze de lieve Viola morgen vragen of ze naar Battle kon gaan, waar ongetwijfeld een paar overschoenen te krijgen was.
Nu ze was gekleed voor de tocht tilde ze de grote ijzeren klink van de voordeur op, maar het leek niet meer te regenen, hoewel de grond nog altijd heel nat was. Met haar paraplu en The Times die lady Rydal uit had, begon ze licht slingerend de oprijlaan af te lopen. Het was een donkere, windstille, sterloze avond; af en toe huiverde een boom boven haar en daalde er een bui zware regendruppels neer. Er waren ook plassen, die ze natuurlijk niet kon zien. De lieve Viola had aangeboden haar naar huis te rijden, maar dat had ze onnodig bezwaarlijk gevonden; ze zou snel aan de weg gewend moeten raken; het was niet ver. Het gesprekje, vergezeld van een heerlijk glas sherry, dat ze met Viola over haar salaris had gevoerd, was voorbij. Ze was buitengewoon royaal geweest: had ronduit geweigerd haar iets te laten betalen voor haar kost, had beseft dat ze al huur moest betalen, had er ook op gestaan dat de prijs van twee pond en tien shilling per kind per week hetzelfde zou blijven voor de drie jongere kinderen, want ze wist dat die zeker zoveel last gaven (volkomen waar, maar juffrouw Milliment kende veel werkgevers die dat zouden weigeren te erkennen), en ze had ook gezegd dat haar reiskosten bij de cheque voor de eerste maand zouden zitten. Dus zou ze nu zeventien pond tien shilling per week verdienen, ‘En daarom heb je geen enkel excuus, Eleanor, om niet zowel nieuwe schoenen als overschoenen te kopen.’
En bovendien was ze weer op het platteland! Ze snoof de heerlijke lucht op die rook naar vochtige bladeren: dat herinnerde haar zo aan thuis, aan terugwandelen in de avondschemering nadat ze de kerk had versierd voor een bijzondere gelegenheid als het Oogstfeest – terug naar geroosterd brood met braadvet en papa voorlezen, die vanwege zijn ogen graag een nogal schemerige studeerkamer had, waardoor het altijd een tikje moeilijk was om hem voor te lezen. The French Revolution van Carlyle was een van zijn favorieten; het was een oude uitgave die ze was tegengekomen op de bazaar van de kerk, maar het was een verschrikkelijk kleine druk, en papa zei altijd dat jonge mensen geen bril nodig hadden, hoewel dat in haar geval niet bleek te kloppen. Na zijn dood had ze vrijwel meteen haar ogen laten nakijken en de bril had een verbazingwekkend – voor haar gevoel wonderbaarlijk – verschil gemaakt: ze kon allerlei dingen zien die haar daarvoor nooit waren opgevallen. Toen was ze naar schilderijen gaan kijken, omdat ze die kon zien. Wat was dat geweldig geweest! En wat bofte ze nu! Ze vond het heerlijk om les te geven, was erg gesteld op haar drie meisjes en was opgetogen dat Jessica’s Nora erbij was, aangezien Louise haar duidelijk heel graag mocht. En de drie jongsten: Neville amuseerde haar voortdurend, maar zou uiteraard net zo worden behandeld als de twee meisjes – ze zou geen onderscheid maken. Het was prettig om uit te kijken naar haar slaapkamertje boven de garage. De Brontës zouden heel ontsteld zijn dat ik het zo goed naar mijn zin heb, dacht ze toen ze de oprijlaan van Home Place op liep. De Brontës kwamen in haar op omdat ze Villette had opgegeven als een van de taken voor de vakantie. Louise had het al gelezen, maar juffrouw Milliment had haar domweg gezegd dat ze het nog eens moest lezen, en ook The Professor, zodat ze die twee boeken kon vergelijken. Polly las niet zoveel of zo gemakkelijk, maar ze had een scherpe blik, en Clary – Clary, wist ze, was uniek. De verhalen die ze van haar had gekregen toen ze Clary aan het eind van haar waterpokken had opgezocht, hadden haar verbaasd. Ze hadden een elan, vaart en vroegrijpheid die ver boven het gemiddelde niveau van een kind van twaalf lagen. Sommige onderwerpen waren haar duidelijk boven haar pet gegaan, maar juffrouw Milliment had ervoor gewaakt daar kritiek op te leveren, had haar opmerkingen beperkt tot grammatica, interpunctie en spelling, nadat ze eerst had gezegd dat ze enorm van de verhalen had genoten. ‘Je moet je er niet mee bemoeien,’ zei ze bij zichzelf, en ze was niet van zins zoiets te doen. Het creatieve proces was haar weliswaar in alle opzichten volkomen vreemd, maar was desondanks iets om te eerbiedigen: veel mensen waren bedorven door te veel verkeerde aandacht. Het was voor Clary een natuurlijk proces, en het moest natuurlijk blijven. Het gebrek aan belangstelling dat haar familie vertoonde, was waarschijnlijk heel goed.
Het huis doemde nu voor haar op, gouden licht in de vierkante ramen, geluiden in de verte van het personeel dat de afwas deed toen ze de keuken passeerde. Tegen de tijd dat ze bij de garage was en de steile trap op ging, begon het glas sherry dat ze voor het eten had gekregen uitgewerkt te raken, en toen ze overwoog de kruiswoordpuzzel in bed te maken – een echte luxe – besefte ze dat de krant vol zou staan over de Situatie, de echte, vreselijke toestand in Europa die ze de hele weg naar huis lichtzinnig had genegeerd. Ze was zo opgegaan in een straaltje zon dat ze de wolken ervoor was vergeten. Als het oorlog werd… maar het zou oorlog worden – zo niet nu, dan vroeger of later. Ze dacht aan de prachtige Renoirs in de Rosenberg & Helft Gallery die ze de hele zomer telkens weer was gaan bekijken, en ze zond een gebed op dat die op tijd zouden worden verplaatst.
Hugh kwam Edwards kantoor in, vlak voor de lunch die ze samen zouden gebruiken. Juffrouw Seafang stond bij het bureau om de brieven terug te krijgen die ze Edward liet tekenen, en ze verwelkomde hem met een discrete glimlach.
‘Ben zo klaar, ouwe jongen. Ga zitten.’
Maar Hugh, die de hele ochtend had gezeten, bleef ronddrentelen door de grote kamer met zijn lambrisering van West-Indisch ebbenhout, schijnbaar de saaie foto’s bestuderend. Juffrouw Seafang volgde hem vol zorg. Hij zag er verschrikkelijk moe uit – nog meer dan anders: hij was van nature een tobber, zoals haar moeder dat noemde, en dat eiste zijn tol. Hij maakte moederlijke gevoelens bij haar wakker, in tegenstelling tot meneer Edward, die heel iets anders bij haar wakker maakte. Haar blik keerde terug naar haar baas. Vandaag was hij gekleed in een heel lichtgrijs krijtstreeppak, een wit overhemd met een miniem grijs streepje, en een citroengele das van gekeperde zijde. Uit het borstzakje van zijn colbert stak een punt van een zakdoek van foulardzijde met een citroengeel, grijs en donkergroen patroon. Zijn enigszins krullende haar glinsterde van de brillantine en hij leek bij de geringste beweging een flauwe, ronduit opwindende geur van sigaren en lavendelwater te verspreiden. Zijn linkerhand lag op het bureau, liet zijn gouden zegelring met het familiewapen zien – nogal versleten, maar duidelijk een opgerichte leeuw – en de gouden manchetknopen glansden in zijn onberispelijke manchetten waaruit zijn harige polsen staken, met om de linker een gepast chic en mannelijk horloge. Met zijn rechterhand was hij op zijn forse, nogal nonchalante manier de brieven aan het tekenen met zijn vulpen. Die leek het niet te doen: hij schudde hem twee keer en wendde zich tot haar. ‘O, juffrouw Seafang, hij laat me weer in de steek!’ Met een glimlachje haalde ze een andere pen uit haar vestzak. Wat zou hij zonder haar moeten beginnen?
‘Als er iemand belt, meneer Edward, hoe laat kan ik dan zeggen dat u terug bent?’
‘Hij komt niet terug,’ zei Hugh. ‘Ik neem hem mee naar de werf.’
Edward keek zijn broer aan en trok zijn wenkbrauwen op: Hugh keek hem koppig, maar tegelijkertijd zachtmoedig dreigend aan, een van zijn kenmerkendste uitdrukkingen. 
‘Autoritaire oude schurk,’ zei hij. ‘Het wordt de werf, juffrouw Seafang.’
Bracken reed hen naar Hughs club, die niet zo ver bij de rivier vandaan lag als die van Edward. Ze stopten onderweg om een Evening Standard te kopen, waarvan de paginabrede koppen over de reis van de premier van die ochtend gingen.
‘“Uit deze netel, gevaar, plukken we deze bloem, veiligheid…”,’ las Edward voor. ‘Dat soort opmerkingen zijn meer iets voor jou dan voor mij. Wat bedoelt de man?’ 
Hugh haalde zijn schouders op. ‘Dat hij weinig hoop heeft, maar dat hij het gaat proberen, zou ik denken,’ zei hij. ‘Deze keer zullen Daladier en Mussolini er ook bij zijn, dus het klinkt alsof we het beslissende moment naderen.’
‘Wat heeft het voor zin om hén erbij te halen? Als Hitler geen notitie neemt van onze premier, waarom zou hij dan notitie nemen van hen?’
‘Ach, ik neem aan dat zij geen van beiden oorlog willen – drie tegen een, zoiets dergelijks?’
Edward gaf geen antwoord. Hij vroeg zich af waarom Hugh wilde dat ze naar de werf gingen, maar dergelijke zaken werden niet besproken in bijzijn van personeel.
Ze namen plaats in de enorme eetzaal, die de aanwezigen in het niet liet verzinken door de immense marmeren pilaren en het verre verheven plafond, maar toen ze aan de tong met een glas rijnwijn zaten, was Hugh nog niet over de werf begonnen, dus zei Edward: ‘Vooruit, ouwe jongen. Voor de draad ermee. Het is onmiskenbaar iets waarvan je denkt dat ik het er niet mee eens zal zijn.’
‘Nou, er zijn twee dingen. Laten we beginnen met de stammen.’ En hij begon enthousiast over zijn plan om al hun kostbaarste stammen in de rivier de Lee te leggen om ze te redden als er een luchtaanval zou komen. ‘Als we ze laten liggen waar ze zijn, en de meeste liggen pal tegen de zaagmolen aan, en we krijgen brandbommen, zal de hele boel in vlammen opgaan. We kunnen de molen sowieso verliezen, maar die kunnen we vervangen. Veel van die stammen zijn onvervangbaar.’
‘Maar het is een getijdenrivier die op de koop toe heel smal is, en ik geloof niet dat de overheid zal toestaan dat wij die stremmen.’
‘We kunnen het Londense havenschap om boten vragen, waarin we de stammen kunnen leggen, maar je kent die lui, tegen de tijd dat we de boten krijgen, kan het al te laat zijn. Als we ze gewoon in de rivier laten vallen, zullen ze er veel meer op gebrand zijn ons de boten te geven om een eind te maken aan de stremming.’
‘En hoe zit het met een kraan? Die hebben we beslist nodig.’
‘Ik heb er een. Die heb ik gisteren besteld. Hij moet er vanmiddag zijn.’
‘Heb je dit met de oude heer besproken?’
‘Nee. Het leek me eenvoudiger om het gewoon te doen en dan aan hem te vertellen. Maar ik denk,’ voegde hij eraan toe, ‘dat we er wel bij moeten zijn terwijl ze het doen. Anders maken ze er een puinhoop van, of er komt iemand langs die zegt dat ze dat niet horen te doen en dan houden ze ermee op.’
‘Als we het mis blijken te hebben, zullen we met deksels hoge onkosten zitten, om er nog maar van te zwijgen dat de autoriteiten nijdig zullen zijn, voor niets. Als uiteindelijk toch de vrede uitbreekt, bedoel ik.’ Edward zweeg en lachte toen. ‘Dit is belachelijk! Ik had op dit idee moeten komen en jij had bedenkingen moeten aanvoeren! Wat bezielt ons? Ik ben ervoor. Ik vind het een verdraaid goed idee.’
Vervolgens bespraken ze andere dingen. Hugh wilde een extra nachtwaker op de werf: Bernie Holmes deed zijn werk nu al meer dan dertig jaar; niemand wist hoe oud hij was, maar Hugh vond hem te oud om bij een luchtaanval verantwoordelijk te zijn voor het geheel. Edward zei dat ze hem onmogelijk konden ontslaan, en ze spraken af er een jongere man bij te nemen om hem gezelschap te houden. Dan was er het punt van de brandoefening, of een simpele luchtalarmoefening, niet alleen voor het personeel op de werf, maar ook voor de mensen op kantoor. Dat werkten ze uit op de werf, waar ze stonden te wachten terwijl mannen kettingen vastmaakten om de uiteinden van elke stam, de staalkabel ertussenin bevestigden, de haak van de kraan door de ring op de kabel haalden en aan het trage proces begonnen om de stam in de lucht boven de rivier te hijsen en in de modder te laten vallen – het was laagwater – waar hij in neerzonk met gasachtige bellen en de stank van verrot zeewier en dieselolie. Het duurde allemaal tijden. Er lagen zestien stammen in de rivier toen het halfzes was en de kraandrijver aangaf dat hij er genoeg van had, en bovendien hadden ze hun hele waterkant gebruikt. Edward was ervoor verder stroomopwaarts te gaan, zonder zich erom te bekommeren van wie het was, maar Hugh zei dat ze dan de schuld zouden krijgen wanneer het havenschap ging beseffen waar ze mee bezig waren. Dus hielden ze ermee op, en ze gingen terug naar hun eigen huis voor een bad en zagen elkaar weer bij Hugh voor een heel eenvoudige maaltijd die voor hen was klaargemaakt door de dienstbode. Ze luisterden naar het nieuws van negen uur op de radio, maar er was eigenlijk niets, behalve dat de bijeenkomst in München nog steeds aan de gang was. Hugh belde Sybil om te zeggen dat hij de volgende avond naar Sussex zou komen, hoe het ook afliep, en Edward bedacht dat hij misschien beter hetzelfde kon doen met Villy. ‘Alles in orde?’ vroegen ze elkaar na deze opwellingen. Ze besloten nog een glas whisky te drinken en het voor gezien te houden.
‘Is Louise overstuur door de kans op oorlog?’ vroeg Hugh langs zijn neus weg.
‘Weet je, ouwe jongen, ik heb geen flauw idee. Daar ziet het niet naar uit. Waarom? Is Polly dat?’
‘Ja, nogal.’ Het viel Edward op dat de tic aan de zijkant van Hughs voorhoofd was begonnen. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Moet je horen, ouwe jongen. Het is een lange dag geweest en je maakt je te veel zorgen. Er is vast niets met haar aan de hand, heus. Je maakt je te veel zorgen,’ herhaalde hij vol genegenheid terwijl hij hem een klap op de schouder gaf om zijn diepere genegenheid te verhullen, en hij vertrok.
Toen Hugh langzaam de trap op liep om naar bed te gaan, vroeg hij zich af wat ‘te veel’ was. Te veel voor hem? Of te veel voor de Situatie? Hij had het tweede probleem dat hij tijdens de lunch had genoemd niet ter sprake gebracht, namelijk dat Edward ineens naar een of ander krijgsmachtonderdeel zou verdwijnen en hem, Hugh, zou achterlaten met de hele firma op zijn schouders. Tenzij Rupert erbij kwam. Maar Rupert zou naar alle waarschijnlijkheid zelf ook dienst nemen. Hij begon last van zijn hoofd te krijgen en nam wat pillen zodat hij zou slapen voor het barstende hoofdpijn was geworden.
De generaal, die de vorige dag had ingezien dat de schuilkelder geen bruikbare vooruitgang boekte (sommige mensen waren aan de slag gegaan met houten spades), gaf Sampson op vrijdagochtend opdracht er twee man aan te zetten. ‘Ik kan niet tegelijk aan de chemische toiletten en de schuilkelder werken, meneer Cazalet,’ zei Sampson, maar het was een hopeloze smeekbede. ‘Onzin, Sampson, ik weet zeker dat je het wel kunt regelen.’
Die ochtend werden er door Till uit Battle een dozijn primusbranders bezorgd. Tonbridge kreeg te horen dat hij de auto’s moest weghalen uit de garage, die waarschijnlijk een keuken zou worden. Wren keek vanuit zijn stallen vol leedvermaak toe. ‘Eerst zijn huis en nou zijn werkruimte. Binnenkort zal-ie weg wezen en opgeruimd staat netjes.’ Hij haatte Tonbridge – al van begin af aan.
Die ochtend liet juffrouw Milliment Polly tijdens de les een kaart van Europa overtrekken, waarop ze met haar mooiste letters de namen van de landen zette. De kaart was natuurlijk al achterhaald, aangezien er geen rekening was gehouden met Hitlers meest recent verworven gebieden, die ze nu aangaf. Ze vond het belangrijk dat de kinderen iets begrepen van wat er speelde en het dilemma van de direct betrokken landen goed snapten.
Mevrouw Cripps was ’s morgens bezig twee koppels fazanten voor de avondmaaltijd te plukken en schoon te maken; ze hakte ook de restjes van een lendenstuk fijn voor een pastei van rundvlees en aardappelpuree, bakte een cake, en drie dozijn pruimentaartjes, maakte een liter custardvla, twee rijstpuddingen, een liter melksaus met broodkruim, een pruimedantenpudding en een liter beslag voor de worstpastei voor het middagmaal in de keuken, twee citroenschuimtaarten en vijftien gevulde appels uit de oven voor het middagmaal in de eetkamer. Ze hield ook toezicht bij het koken van gigantische hoeveelheden groenten: de aardappelen voor de rundvleespastei, de kool die op de worstenpastei ging, de wortelen, sperziebonen, spinazie en een paar groteske pompoenen, die tot een bizar formaat waren gekweekt door meneer McAlpine – hij won elk jaar de eerste prijs met zijn eetbare pompoenen. Ze waren, zoals Rupert eens tegen Rachel had opgemerkt, de groentevariant van de schunnigste ansichtkaarten uit de kuststreek – geen idee dat in mevrouw Cripps zou zijn opgekomen.
Iedereen ging in feite zijn vaste gang behalve Rupert, die zich er meer en meer van bewust werd dat hij die eigenlijk niet had. Hij had tegen Zoë gezegd dat hij vond dat Clary wat nieuwe kleren nodig had, met het onverwachte resultaat dat ze met Jessica en Villy naar Battle was gegaan om wat stof te kopen om een jurk voor haar te maken. Hij dacht er net over na hoe mooi dit was, toen hij zich herinnerde wat Clary hem de vorige dag over Christopher had verteld; hij had er niets aan gedaan. Hij was in de biljartkamer, ‘zijn studio’, staarde afwezig naar het portret van Angela en probeerde te zien wat hij had weggelaten, en hij probeerde enkele minuten lang te besluiten met wie hij moest praten of wie hij op de hoogte moest brengen over de jongen. Christopher? Maar hij kende hem nauwelijks, en als hij het verprutste, zou dat de zaak nog erger kunnen maken. In zekere zin was Jessica de aangewezen persoon, maar door Clary’s opmerking dat ze knettergek zou worden, dacht hij er nog eens goed over na. Villy dan. Zij was in Battle. Rachel – natuurlijk: als hij in de problemen zat, was zijn zuster de eerste tot wie hij zich zou wenden. Hij ging haar zoeken, maar de baronie vertelde dat Sid haar voor een behandeling naar Tunbridge Wells bracht. Vervolgens dacht hij: zusters. Natuurlijk – verreweg de beste persoon met wie hij kon praten zou Angela zijn. Ze was zo verstandig geweest toen hij die dag met haar over zijn carrièreproblemen had gesproken. Ze was ouder dan Christopher, maar niet te oud: hij zou eerder naar haar luisteren dan naar iemand anders. Ze was bijna altijd ergens in de buurt.
Hij vond haar in de hangmat in de boomgaard, waar ze lag te lezen. Ze droeg een witte rok en het lichte, groenige overhemd dat hij haar had geleend om haar daarin te schilderen. Ze hoorde hem niet komen: hij was bang dat hij haar de stuipen op het lijf joeg, want toen hij haar riep, schrok ze zo dat het boek uit haar handen op het gras viel.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij het opraapte. ‘Ik wilde je echt niet aan het schrikken maken.’ Hij keek naar het boek. ‘Sonnets from the Portuguese. O! Elizabeth Barrett Browning. Zijn ze goed? Heeft ze die vertaald?’
‘Nee, ze heeft ze voor Robert geschreven. Zo noemde hij haar, “mijn Portugeesje”. Ik geloof dat hij dat deed omdat ze zulk zwart haar en van die donkerbruine ogen had.’
Het was even stil – hij dacht dat hij haar in de hangmat had moeten schilderen – toen zei ze: ‘Is er nieuws?’
‘O. Voor zover ik weet niet. Nee, ik zocht je omdat er iets is wat ik met je wil bespreken. Zullen we een eindje omgaan?’ 
‘O, ja. Laten we dat doen.’ Ze was in een wip uit de hangmat, liet het boek liggen.
‘Waar wil je graag naartoe?’
‘O – maakt niet uit! Waar jij maar naartoe wilt.’
‘Nou, gewoon ergens waar we niet zullen worden gestoord.’
‘O, ja!’ zei ze opnieuw.
‘Goed! Nou, er is een mooie, enorm grote, oude, omgevallen boom net aan de andere kant van het bos achter het huis,’ zei hij. ‘Daar nam ik Clary altijd mee naartoe als ze schipbreukje wilde spelen, zoals ze het noemde. Laten we gaan.’
Teddy was kregelig. Na die fantastische dag in Londen leek er niet genoeg te doen op het platteland. Eigenlijk ging het erom dat hij niemand had om iets mee te doen: Simon was nog aan het krabben en was vrij chagrijnig – hij had in elk geval ruzie met hem gehad, maar als Simon op de been was geweest, had hij het waarschijnlijk goed kunnen maken. Hij ging ’s morgens naar het kamp. Het zag er nog precies hetzelfde uit, maar het voelde anders aan: verlaten, een onvriendelijke plek om in je eentje te zijn. Christopher was nergens te bekennen. Daarna bedacht hij dat hij een Romeinse keizer kon zijn met Neville en Lydia en Judy als slaven. Aanvankelijk leken ze graag te willen meedoen, maar tegen de tijd dat hij hen daar had, zag hij in dat hun houding allesbehalve slaafs was.
‘Waarom moeten we de hele tijd doen wat jij wilt?’ zei Neville.
‘Ja – waarom?’ echode Judy.
Hij legde uit dat hij keizer was, waarop Lydia ogenblikkelijk zei dat zij koningin was. Ze plunderden de voorraden zonder dat te vragen, en toen hij hen wegstuurde om brandhout te halen om een vuur te maken, kuierden ze weg en duurde het tijden voordat ze terugkwamen. Hij bedacht dat hij een dam in de beek kon bouwen, en probeerde hen zover te krijgen hem daarbij te helpen, maar het verveelde hen al snel en ze begonnen weg te slenteren. ‘Hé!’ riep hij toen hij Judy achter de twee anderen aan zag draven. ‘Voor jullie gaan!’ Lydia en Neville bleven staan en draaiden zich om toen ze net bij de heg met hazelnoten kwamen. ‘Dat ben ik nog vergeten te zeggen. Dit is een geheime plek.’
‘Nee, dat is het niet. Wij weten ervan,’ zei Neville ogenblikkelijk.
‘Ik bedoel dat het geheim is voor alle anderen.’
‘Nou en?’ zei Judy op een gekunstelde en buitengewoon irritante toon.
‘Jullie moeten beloven – jullie allemaal – dat jullie er met niemand over zullen praten.’
‘Het is zo saai,’ zei Lydia, ‘dat ik niet denk dat iemand het wil weten.’
‘Ja. Het is al helemaal klaar,’ zei Neville. ‘Wij maken graag onze eigen kampen. We hebben er duizenden gemaakt. Als je ons erbij had willen hebben, had je ons in het begin moeten vragen.’
Er was geen land met hen te bezeilen. Hij probeerde dreigementen, maar ze waren kennelijk absoluut niet bang. ‘Jij kunt ons zakgeld niet inhouden of ons vroeg naar bed sturen.’
‘Hij heeft een geweer,’ viel Lydia hen in de rede. ‘Hij zou ons kunnen neerschieten.’
‘Ja, en dan zouden de mensen erachter komen en zou je worden opgehangen,’ zei Judy. ‘En ik denk niet dat iemand dat erg zou vinden, zelfs je moeder niet, als je je eigen zusje had neergeschoten.’
‘Doe niet zo stom. Natuurlijk schiet ik je niet neer, Lyd – of iemand anders, wat dat betreft. Moet je horen. Ik geef jullie een sigarettenplaatje uit mijn verzameling, ieder een, als jullie je mond houden.’
‘Eén plaatje!’ spotte Neville. ‘Je denkt zeker dat we uilskuikens zijn.’
Uiteindelijk moest hij hun elk een vruchtenijsje en twee plaatjes beloven. Toen vertrokken ze.
‘Alleen denk ik, Teddy, dat je met iemand van je eigen leeftijd moet spelen,’ was Lydia’s trap na. De waardigheid verbood hem met hen mee te gaan. Hij stond met zijn armen over elkaar te kijken hoe ze achter elkaar door de wei liepen, kletsend met elkaar, en toen hij zich omdraaide en terugging naar het kamp voelde hij zich eenzamer dan ooit. Het was veel beter geweest als Christopher en hij niet hadden gevochten. Er was niemand van zijn leeftijd. Nou, op school wel. Zijn tweede jaar daar moest wel beter zijn dan het eerste. Hij zou niet meer zo verbijsterd zijn door alle regels waarvan je pas hoorde als je ze had overtreden doordat je ze niet kende; hij zou niet zo worden gepest. Hij werd overweldigd door vreselijke herinneringen: vastgebonden in bad liggen, met de koude kraan open, waardoor het bad langzaam volliep; het ijskoud hebben, en weten dat hij zou verdrinken als ze niet terugkwamen om hem los te maken; tikken krijgen met geknoopte natte handdoeken – dat was tijdens het zomertrimester geweest, toen er was gezwommen; een drol onder in zijn bed vinden; geslagen worden – twee keer – maar dat was het enige waardoor het pesten was afgenomen. Eén vriend, een andere nieuwe jongen, een geweldige werper. Hier mocht hij allemaal niets over zeggen. In de loop van het jaar was hij gaan inzien dat sterke mensen zwakke mensen pestten, en hij had zich voorgenomen sterk te worden zodat hij een ander er eens van kon laten lusten. Aan squash, de sport waar hij het beste in was, had hij niets gehad: eerstejaars mochten niet squashen, maar dit jaar zou het wel mogen. Hij had de hele zomer tegenover zichzelf gedaan alsof hij ernaar uitkeek om terug te gaan – maar dat was eigenlijk niet zo. Hij keek ernaar uit om te oud te zijn voor school, en dan, als het nog steeds oorlog was, zou hij in dienst gaan en de beste gevechtspiloot ter wereld worden. Hij was nu veertien, dus zou het nog vier jaar duren.
‘Kunnen we niet gewoon stiekem kijken en de briefjes dan weer opvouwen?’
‘Louise! Natuurlijk niet. Het is een heilige verantwoordelijkheid.’
‘Goed. Het was maar een idee. Hoeveel hebben we er nu?’
‘Jij en ik. De drie kinderen. Christopher en Angela.’
‘Hoe is het je in vredesnaam gelukt haar te laten meedoen?’
‘Maakt niet uit. Val me niet in de rede. Juffrouw Milliment, Simon, Ellen – ik heb de dienstboden geprobeerd, maar ze zeiden alleen dat het heel leuk was, maar dat ze niets konden bedenken. Tante Sybil, tante Rach, mama natuurlijk, en die van jou. Oom Rupert. Ik heb Grania geprobeerd en ze zei dat ze graag haar leven zou geven om oorlog te voorkomen, maar daar had ik natuurlijk niets aan.’
‘Waarom niet?’
‘Om te beginnen omdat ze daar heel blij van werd en bovendien is ze echt te oud om zelfmoord te plegen. Dat moest ik haar vertellen – aardig, natuurlijk.’
Het lukte haar met hem naar huis terug te lopen op een gewone, waardige manier, alsof er niets was gebeurd – of niet veel – of misschien alsof het, zelfs als er wel wat was gebeurd, nu was opgelost. Op de oprijlaan zei ze dat ze terug moest naar Mill Farm voor het middageten, en hij zei: natuurlijk. Toen hield hij haar tegen door een arm om haar schouder te slaan en hij zei: ‘Kijk, het spijt me echt heel erg. Dat ik zo traag van begrip ben geweest, bedoel ik – het niet besefte. Je bent zo’n goed mens. Je zult een geweldige kerel vinden.’ Het was even stil: haar gezicht voelde even stijf en strak aan als wanneer ze een gezichtsmasker op had. Toen zei hij: ‘En je vergeet het toch niet van Christopher, hè?’
Ze had haar hoofd geschud en vervolgens had ze geglimlacht, omdat het waardig had geleken om dat te doen, en ze had gezegd ‘Nee, natuurlijk niet’, en daarna had ze zich omgedraaid en was ze resoluut de oprijlaan op gelopen. Ze hoorde de klik van het hek toen hij de tuin in liep voordat ze een paar meter bij hem vandaan was, maar ze keek niet om. Ze liep de oprijlaan op en begon de heuvel af te gaan, maar ze wist dat ze nog niet naar de boerderij terug kon. Dus sloeg ze linksaf de landweg op die naar de boerderij van York leidde en toen ze bij een hek in de heg langs het pad kwam, klom ze eroverheen, en ze rende een paar meter langs de stoppels en wierp zich op de grond. Haar snikken overmanden haar in grote, folterende, woordeloze golven. Verdriet stroomde uit haar alsof er nooit iets anders in haar had gezeten. Toen die eerste uitbarstingen tot bedaren waren gekomen en ze stil was, begonnen de woorden en gedachten. Wat hij had gezegd, wat zij had gezegd – en, venijniger en beschamender, had gedácht toen ze eeuwen geleden uit de hangmat was gestapt. ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’ Waarom had ze aangenomen dat het langverwachte moment was aangebroken? Dat hij haar wilde vertellen hoeveel hij van haar hield? Nu kon ze geen enkele reden bedenken waarom ze dat had moeten denken, en tóch had ze dat gedacht. En waarom had ze vervolgens, later, toen ze nog de kans had gehad het geheim te houden, dat niet gedaan? Waarom had ze zijn hand gepakt en hem rondgetrokken tot hij haar aankeek? ‘Ik houd van je. Ik ben tot over mijn oren verliefd op je,’ had ze gezegd, en ze onderging de herinnering aan het dagende begrip en – ja – de afschuw op zijn gezicht, waar al snel medelijdende vriendelijkheid op was gevolgd die bijna even kwetsend was. Toen was het te laat geweest om nog te stoppen: het was er allemaal uitgestroomd. Ze had het hem alleen verteld omdat het oorlog kon worden, en hij zou kunnen sneuvelen, en hij zou in elk geval weggaan, en ze zou hem nooit meer terugzien. ‘Ik vond het onverdraaglijk om het je niet te zeggen,’ had ze gezegd, hoewel ze het inmiddels onverdraaglijk vond dat ze dat wel had gedaan. Ze huilde nu, net als toen, maar nu zonder zijn armen om haar heen. Want hij had haar vastgehouden, had geprobeerd haar te troosten door alle hopeloze, wanhopige dingen tegen haar te zeggen die geen enkele betekenis hadden. Ze zou er overheen komen, ze was nog heel jong, haar hele leven lag nog voor haar (alsof er troost kon uitgaan van een heel leven met zoveel pijn!). Alles wat hij zei, kleineerde haar alleen maar, bagatelliseerde alles wat ze voelde. Door zijn poging om haar liefde te presenteren als iets van voorbijgaande aard, pakte hij alles wat ze had van haar af. ‘Dat zou ik nooit tegen jou zeggen!’ had ze uitgeroepen: dat had hem de mond gesnoerd. Hij had haar vastgehouden tot er een eind was gekomen aan haar tranen, had haar zijn zakdoek gegeven. Toen had hij zoiets gezegd als dat hij haar heel graag mocht en haar bewonderde – maar die woorden kon ze zich niet meer herinneren – en hij had gezegd dat hij een stuk ouder en bovendien getrouwd was, en dat wist ze allemaal, en op het laatst had hij gezegd dat het hem erg speet en dat woorden tekortschoten en ze besefte dat dit waar was. Ze had haar gezicht afgeveegd en haar neus gesnoten. ‘Hou de zakdoek maar,’ had hij gezegd. Ze waren teruggelopen zonder nog iets te zeggen. En toen, op de oprit, had hij gezegd: ‘Je vergeet het toch niet van Christopher, hè?’ Hoe had hij dat kunnen zeggen? Maar ze was het vergeten. Ze had het hele verhaal over Christopher aangehoord in een roes van blijde verwachting van wat komen zou. Er zal niets komen, dacht ze. Er zal nooit iets komen. Ze draaide zich weer op haar buik en haar tranen liepen regelrecht de grond in.
Toen Polly en Clary na hun lessen op tijd voor het middageten terugkwamen in Home Place, ontdekten ze dat de deur van hun kamer openstond en dat Oscar uiteraard nergens te bekennen was.
‘Er hangt een briefje op de deur,’ zei Polly bijna in tranen. ‘Dat kan iedereen toch zeker lezen!’ Nadat ze de kamer als bezetenen maar grondig hadden doorzocht, stonden ze op de overloop en probeerden ze te bedenken wat ze nu moesten doen.
‘Het moet een dienstbode zijn geweest,’ zei Clary.
‘Ja, maar waar denk je dat hij naartoe is gegaan? Hij zou kunnen proberen of hij de weg terug naar Londen kan vinden – dat doen katten.’
‘Ik probeer de keuken. Hij is dol op eten. Doorzoek jij deze verdieping.’
Clary stoof naar beneden, door de hal en de gecapitonneerde deur naar de keukenafdeling, maar daar werd ze niet goed ontvangen.
‘Nee, juffrouw Clary, wij zijn daar nooit binnen geweest,’ zeiden de dienstboden, en mevrouw Cripps, die in een staat van opgekropte spanning verkeerde, zoals altijd voordat er een maaltijd werd opgediend, schreeuwde zowaar: ‘De deur uit, nu, juf. U kent de regels. Geen kinderen in de keuken als ik opdien!’ 
‘Mag ik hem hier alleen even zoeken?’
‘Nee, dat mag niet. Bovendien is hij hier niet. Hoe vaak heb ik je niet gezegd de groenteschalen op dit rek te zetten om ze voor te verwarmen, Emmeline? Nu moet je ze onder de warme kraan houden. Kijk maar naar Flossy, juffrouw. Zij zou geen andere kat in haar keuken dulden. Ga nu, wees een braaf kind.’
Clary keek naar Flossy, die even rond en weelderig als een bontmuts op de vensterbank lag, en Flossy, die het altijd leek te weten wanneer iemand naar haar keek, hief haar kop op; Clary trok zich terug voor haar strakke, boosaardige blik.
‘Al iets gezien?’ riep ze vanuit de hal.
‘Nee.’ Polly’s witte gezicht verscheen boven de balustrade. ‘O, wie kan er toch zo gemeen zijn geweest om de deur open te laten?’
De meeste volwassenen waren in de studeerkamer van de generaal om naar het nieuws te luisteren, maar ze vond haar vader en Zoë in de ochtendkamer. Ze stonden voor de valtafel naar wat stof te kijken die Zoë uitpakte en pap had een drankje in zijn hand.
‘O, Clary! Kom eens kijken!’ zei hij.
‘Pap! Ik kan nu nergens naar kijken. Een of andere echt verschrikkelijk stómme figuur heeft de deur van onze kamer opengelaten en Oscar is ontsnapt en we kunnen hem nergens vinden.’ 
En Zoë trok het papier niet meer van de stof, keek pap aan, en zei: ‘O, hemeltjelief. Ik ben bang dat ik dat ben geweest!’
‘Jíj?’ Clary staarde haar aan. Al haar gevoelens voor Zoë waarover ze nooit meer echt met iemand sprak omdat ze zo afschuwelijk waren, kwamen ineens als braaksel in haar keel op. ‘Jij! Jij moet het wel zijn geweest! Stomme idioot die je bent! Door jou is Polly’s poes zoek! Ik haat je! Ik heb nog nooit van mijn leven iemand gezien die zo stom is als jij!’
Voor ze kon gaan, pakte haar vader haar bij een arm vast en zei: ‘Hoe durf je zo tegen Zoë te praten? Bied ogenblikkelijk je excuses aan!’
‘Dat doe ik niet!’ Ze keek hem woedend aan. Hij had nog nooit zo tegen haar gesproken, en ze voelde een steek van angst.
Zoë zei: ‘Het spijt me echt enorm’, en Clary dacht: Nee, het spijt je helemaal niet! Dat zeg je alleen om pap te plezieren.
‘Wat moest je trouwens in mijn kamer?’ zei ze.
‘Ze ging een jurk van je halen, omdat ze stof heeft gekocht om een nieuwe voor je te maken,’ zei pap, en bij het horen van de genegenheid in zijn stem die beslist niet voor háár bestemd was, zei ze: ‘Dat deed je vast alleen maar om pap te plezieren. Of niet soms?’ en ze staarde haar stiefmoeder nors aan, probeerde uit alle macht kwaad te blijven.
Maar Zoë keek van de tafel op, recht in haar gezicht, en zei eenvoudig: ‘Ja, ik weet namelijk hoeveel hij van je houdt, dus… natuurlijk.’
Voor haar gevoel sprak Zoë voor het allereerst de waarheid, en dat was te veel. Ze was gewénd aan haar wrok en jaloezie – die waren het afgelopen jaar gestold tot een gewapend bestand, die kon ze niet zomaar met een enkel woord van zich af werpen, en omdat ze niet kon reageren sloeg ze haar handen voor haar gezicht en huilde ze, en haar beugel, die eindelijk wat losser was gaan zitten, viel op tafel. Pap sloeg zijn armen om haar heen, en Zoë pakte hem op en gaf hem aan haar terug met de woorden: ‘Zou het niet heerlijk zijn als je hem niet meer in hoefde?’ en niemand lachte, wat nog het mooiste was.
Oscar werd pas gevonden toen het bijna theetijd was, hoewel Polly haar middageten oversloeg om hem te zoeken. Toen Clary zich na het eten bij haar voegde, had ze het huis doorzocht, evenals de stallen – waarbij ze meneer Wren had getrotseerd, die had geschreeuwd maar te slaperig was geweest om rechtop te staan. (‘Hij viel weer neer zodra hij overeind was gekomen om tegen me te schreeuwen,’ zei Polly) – de garagewoning, de hele squashbaan en alle bijgebouwen, met inbegrip van de verschrikkelijke kolenkelder bij de kas. Vervolgens probeerde ze met Clary de boomgaard, het bos achter het huis en ten slotte de oprijlaan.
‘Mijn keel doet pijn van het roepen,’ zei Polly.
‘Als hij de weg op is gegaan, kan hij moe zijn geworden en ergens zijn gaan slapen,’ antwoordde Clary. ‘Ik wéét dat we hem zullen vinden,’ zei ze, eigenlijk om hen allebei op te beuren, maar Polly geloofde haar ogenblikkelijk. Aan het eind van de oprijlaan stond een grote oude eik, en toen ze die naderden, hoorden ze hem. Hij leek behoorlijk hoog in de boom te zitten, want ze konden hem eerst niet zien, maar telkens wanneer ze riepen, gaf hij antwoord.
‘Hij wíl naar beneden komen,’ zei Polly. Clary stelde voor wat eten voor hem te halen, want het was algemeen bekend dat katten dingen al van mijlenver konden ruiken. Ze liep weg om dat te doen, terwijl Polly in de boom probeerde te klimmen. Maar de onderste tak zat te hoog. Toen Clary terugkwam met een schoteltje vis trof ze haar vriendin in tranen aan.
‘Ik geloof dat hij niet naar beneden kán komen. Dat wil hij wel, maar hij is bang,’ zei Polly. Ze hielden de vis op en riepen. Oscar maakte glijdende en krabbende geluiden alsof hij naar beneden probeerde te komen, maar hij was nergens te bekennen.
‘Wat is er aan de hand?’
Ze hadden de fiets niet gehoord. Teddy had besloten in zijn eentje een stuk te gaan fietsen. Toen ze het hem vertelden, zei hij: ‘Ik haal hem er wel voor jullie uit.’
‘O, Teddy, kun je dat? Zou je dat echt kunnen?’
Maar hij kon ook niet bij de onderste tak komen. ‘Weet je wat, jullie houden mijn fiets vast, want als ik op het stuur sta, kan ik bij de tak.’ Dat lukte. ‘Hij zit niet zo heel hoog. Ik kan hem zien,’ zei Teddy. ‘Het punt is dat ik niet naar beneden kan klimmen met hem in mijn armen. Au!’ voegde hij eraan toe. Vervolgens zei hij: ‘Een van jullie moet een boodschappentas of een mand of zo met een lang stuk touw gaan halen.’
Dus vertrokken ze om dat te halen, wat enige tijd kostte. De tas was gemakkelijk, maar het touw niet. Ten slotte vonden ze wat in de tuinschuur. Polly ging terug naar Teddy om uit te leggen waarom het zo lang duurde. Teddy nam het heel vriendelijk op en zei dat hij een reep chocola had, en toen Polly zich herinnerde dat ze tussen de middag niets had gegeten, liet hij heel aardig twee stukjes voor haar vallen.
Ze bonden het ene eind van het touw aan de hengsels van de boodschappentas. Daarna moest Teddy naar de onderste tak komen om hem te pakken. ‘Stop de rest van het touw in de tas,’ zei hij. ‘Nee, doe maar niet. Probeer het uiteinde van het touw naar me toe te gooien.’ Dat probeerden en probeerden ze, en toen zijn geduld net begon op te raken met meisjes die zo slecht konden gooien, wierp Clary het touw heel goed op en ving hij het. De rest zou gemakkelijk zijn, dacht hij. Hij bond het andere eind van het touw aan een tak en klom vervolgens naar Oscars niveau, maar hij had er geen rekening mee gehouden dat hij Oscar in de tas moest krijgen. Oscar miauwde en krabde hem gemeen, maar het lukte hem het dier erin te proppen en hij begon het touw te laten zakken. En dat was dat.
‘O, Teddy, je was geweldig!’ Polly omhelsde hem. ‘Zonder jou hadden we hem er nooit uit gekregen.’ Clary was het ermee eens. Ze hield de hengsels van de tas stijf tegen elkaar aan, maar het lukte Oscar desondanks zijn woedende kop naar buiten te steken.
‘Zal ik hem voor jullie terugdragen?’ bood Teddy aan. Hij straalde doordat hij zo nuttig was en zo werd bewonderd.
Clary wilde net zeggen dat het niet hoefde en dat zij het zouden doen, toen Polly zei: ‘Ja, graag. Ik ben heel moe en hij zou weer kunnen ontsnappen.’
Clary reed Teddy’s fiets en ze gingen allemaal terug naar het huis en stormden de salon in, waar bijna iedereen leek te zijn, en Clary riep: ‘We hebben hem gevonden! En Teddy was…’ en toen zweeg ze ineens omdat iedereen ánders leek, lachend, alsof het kerst was, en de baronie zei: ‘Meneer Chamberlain is terug, kinderen’, en bij het zien van Polly’s gezicht voegde ze eraan toe: ‘Je vader heeft gebeld vanuit Londen, Polly. Hij wilde het je speciaal laten weten. Het zal een eervolle vrede zijn.’ En Clary zag Polly’s gezicht krijtwit wegtrekken en haar ogen blind worden voordat ze flauwviel.
‘Wat heb ik u gezegd, mevrouw Cripps? Tussen lepel en mond valt veel pap op de grond.’
‘Zo blijkt maar weer eens dat je het nooit weet,’ beaamde ze. Ze was dunne reepjes spek om geblancheerde pruimedanten aan het wikkelen als gang na de fazant. ‘Zou u soms nog een plaatkoekje willen, meneer Tonbridge?’ 
‘Daar zeg ik geen nee tegen. Nee – zoals ik al zei, er waait geen wind… Maar goed, nu kan alles tenminste weer normaal worden.’ Mevrouw Cripps, die daar nooit van was afgeweken, was het ermee eens. Voor hem betekende het dat die dekselse primussen zijn garage uit konden, voor haar dat ze Dottie weer naar beneden kon halen wanneer die zich niet meer een ongeluk krabde. Dat was de eerste avond waarop hij haar meenam naar de pub, wat absoluut niet normaal was, en ze had het bijzonder naar haar zin.
‘“We beschouwen het verdrag dat gisteravond is getekend en het Marineverdrag tussen Engeland en Duitsland als een symbool van het verlangen van onze twee volkeren om nooit meer met elkaar in oorlog te raken.”’ Hugh, die naast Edward in de auto zat, las voor uit de avondkrant die ze onderweg naar Sussex hadden gekocht.
‘Nog meer?’
‘Eén stukje. “We hebben besloten dat de methode van overleg de gehanteerde methode zal zijn voor het oplossen van andere kwesties die op onze twee landen betrekking hebben en we zijn vastbesloten ons te blijven inspannen om elke mogelijke bron van onenigheid uit de weg te ruimen en er zo toe bij te dragen dat Europa verzekerd is van vrede.”’
Edward kreunde. Toen zei hij: ‘Een geweldige oude kerel, Chamberlain. Ik moet zeggen dat ik werkelijk niet geloofde dat hij het voor elkaar zou krijgen.’
‘Toch was het verzoeningspolitiek, hè? Ik zie niet helemaal waar de eer zit – en de Tsjechen vermoedelijk ook niet.’
‘Toe nou! Jij was er zo op gebrand dat er geen oorlog zou komen. Het is voor jou ook nooit goed, ouwe jongen. Steek eens een stinkstok voor me op, wil je?’
Hugh stak de sigaret op. Toen Edward hem aanpakte zei hij: ‘Hierdoor hebben we in elk geval tijd om ons te herbewapenen. Zelfs met het meest pessimistische standpunt moet je het daar toch mee eens zijn.’ 
‘Als we dat doen.’
‘O, goeie genade, Hugh! Kop op. Denk er maar aan hoeveel pret we zullen hebben om al die stammen weer uit de rivier te vissen.’
‘En het havenschap te sussen.’ Hugh glimlachte. ‘Dolle pret.’
‘Denk je,’ vroeg Louise toen ze die avond samen met Nora in bad zat, ‘dat iedereen die een belofte in de doos heeft gedaan zich daar ook aan zal houden?’
‘Ik denk niet dat we dat ooit zullen weten.’ Nora haalde afwezig haar washandje steeds over hetzelfde stuk arm. ‘We kunnen het aan hen vragen, waardoor ze misschien het gevoel krijgen dat ze het moeten doen, maar we zullen het nooit wéten. Dat is iets voor je eigen geweten. Ik zal me aan mijn belofte houden.’
‘Zullen we het elkaar vertellen?’ Louise brandde van verlangen om te weten wat Nora zou doen. Wat kon erger zijn dan non willen worden?’
‘Goed. Jij eerst.’
‘Nee – jij.’
‘Ik heb beloofd dat ik, als er geen oorlog kwam, zuster in plaats van non zou worden.’ Ze keek Louise vol verwachting aan. ‘Ik wil namelijk geen zuster worden, weet je, en ik wil ontzettend graag non worden.’
‘Juist ja.’ Ze begreep er niets van – het leek in haar ogen allebei een afschuwelijk beroep, zo zag je maar.
‘En jij?’
‘Ik,’ zei ze, terwijl ze bescheiden probeerde te klinken, ‘ik heb gezwóren dat ik, als er geen oorlog kwam, samen met jou naar kostschool zou gaan.’
Nora snoof. ‘Ik dacht dat je dat sowieso ging doen.’
‘Nee. Ik heb vreselijk veel last van heimwee, zelfs als ik maar een nachtje weg ben. Dus lijkt het voor jou misschien of het niets voorstelt, maar voor mij is het knap serieus.’ 
‘Ik geloof je.’ Nora keek haar vriendelijk aan. ‘Maar je zult er snel overheen groeien.’ Een verschrikkelijk volwassen opmerking die niets voor haar was, vond Louise.
Angela wachtte bij het hek aan het eind van de oprit naar Mill Farm om Christopher alleen te spreken. Ze was thuisgekomen toen Edward Villy net had gebeld met het nieuws, dat slechts een tel lang lusteloze dankbaarheid in haar had opgeroepen dat hij nu niet hoefde te gaan vechten. Ze was naar haar kamer gegaan en had de deur op slot gedaan. Maar toen had ze zich Christopher herinnerd, en ze was weer naar buiten gegaan om hem op te wachten. Ze zag hem de heuvel af komen rennen, en toen hij bij haar kwam, bleef hij staan, en hij zei ‘Hallo’, en wilde weer doorlopen, maar ze zei: ‘Ga niet weg. Ik moet iets tegen je zeggen.’ En ze begon, maar voordat ze klaar was met het stuk dat ze niet kon zeggen hoe ze het wist, viel hij haar in de rede.
‘Is er nieuws over de oorlog?’
‘O ja. Die gaat niet door.’
‘Hèhè!’ Toen hij zijn adem had laten ontsnappen, zei hij. ‘Je hoeft niet verder te gaan. Als er geen oorlog komt, kan ik niet weglopen. Dat was mijn belofte. Je weet wel – voor Nora’s doos.’
‘Je belofte?’
‘Natuurlijk. Dat was mijn belofte,’ zei hij. ‘Heb jij niets beloofd? Nee maar, wat is er? Ange!’ Want de tranen die ze voor een heel leven meende te hebben vergoten, begonnen weer te stromen. Hij sloeg zijn arm om haar heen, schudde haar af en toe een beetje heen en weer, wat haar zou moeten troosten.
‘Ange! Arme stakker! Ange!’ bleef hij maar zeggen.
‘O, Chris. Ik ben zo ongelukkig, daar heb je geen idee van! Ik kan het je niet vertellen. Ik ben het gewoon!’ en ze klampte zich aan hem vast.
‘Zo heb ik je nog nooit gezien,’ zei hij, ‘maar het moet behoorlijk erg zijn. Wat een pech.’ Visioenen waarin hij terugging naar de dagschool en pap sarcastisch deed en met mam ruzie over hem had, regen zich somber voor hem aaneen. ‘Het wordt in elk geval geen oorlog. Dat zou het ergste zijn,’ zei hij, terwijl zijn nieuwe kampje bij de vijver langzaam verdween als louter een vakantiebezigheid. Er kwam een gedachte in hem op. ‘Is jouw belofte moeilijk nu het erop aankomt?’
‘Van de mijne is niets terechtgekomen. Het komt er niet meer op aan,’ antwoordde ze, en de vermoeide pijn in haar stem raakte zijn hart. Hij pakte haar hand.
‘We zullen gewoon aardig voor elkaar moeten zijn,’ zei hij, en toen ze naar hem opkeek, want hij was langer dan zij, zag ze tranen in zijn ogen. Dat was de eerste, schrale troost.
‘Dus zijn we nu weer terug bij het fundamentele vraagstuk,’ zei Rupert, terwijl Zoë en hij zich verkleedden voor het avondeten.
‘Zit dát je dwars? Al de hele dag?’
‘Nou, niet de hele dag.’ Hij dacht, zoals hij sinds die ochtend regelmatig had gedaan, aan de lastige, gênante, verontrustende scène met dat arme kind – met het gevoel dat hij het op de een of andere manier niet goed had aangepakt, maar zonder precies te zien wat wel goed zou zijn geweest. Maar hij wilde het niet aan Zoë vertellen: dat leek een soort ontrouw aan het arme kind – en bovendien was hij verre van zeker hoe Zoë het zou opvatten… Nou, daar hoefde hij niet nader op in te gaan…
‘Ik zou doen wat je zelf wilt.’ Ze knielde voor de kast neer, op zoek naar een paar schoenen. Dat had ze eerder gezegd, maar het klonk nu anders – net als die ochtend met Clary. Ze begon iemand te worden met wie je rekening moest houden, net toen hij in zekere zin niet meer verwachtte of wilde dat hij rekening met haar moest houden.
‘Dat heb je al gezegd,’ antwoordde hij geïrriteerd en zonder erbij na te denken. Maar toen ze opstond, zag hij dat ze niet pruilde vanwege het verwijt, maar ontdaan keek, en hij schaamde zich.
‘Het spijt me, lieveling.’
‘Dat geeft niet.’ Ze ging naar de kaptafel en begon haar haar te kammen.
‘Eigenlijk,’ zei hij terwijl hij voorzichtig verderging, ‘is er vandaag wel iets gebeurd wat me uit mijn doen heeft gebracht. Nee, niet Clary. Iets anders. Maar ik wil het je eigenlijk niet vertellen. Is dat goed?’
Ze keek hem in de spiegel aan zonder een woord te zeggen.
‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat er soms zelfs in een huwelijk dingen kunnen zijn – volkomen onschuldige dingen – voor het huwelijk bedoel ik – waar je desalniettemin niet over hoeft te praten. Ben je het daarmee eens?’
‘Je bedoelt dat er geheimen kunnen zijn, maar dat het niet verkeerd is om ze te hebben?’
‘Zoiets.’
‘O ja!’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat je er zo over denkt. Ik weet zeker dat je volkomen gelijk hebt.’ Ze stond op en pakte de roze wollen jurk van de ruglening van de stoel, liet hem over haar hoofd glijden en draaide zich om zodat hij hem kon dichtdoen. ‘Het gaat niet om andere mensen,’ zei ze, ‘het gaat om ons.’ Toen hij haar omdraaide voor een zoen, gaf ze die, heel aardig, maar het was geen seksuele of kinderlijke zoen, en er schoot door hem heen dat hij schoon genoeg had gehad van het wulpse kind waaruit ze ooit had lijken te bestaan, en dat hij het nu, heel tegenstrijdig, miste.
‘Ik wil dat je alles bent voor één man,’ zei hij ineens. Ooit zou ze hem vanonder haar wimpers hebben aangekeken en hebben gezegd: ‘Voor wie?’ en dan zou hij hebben gezegd: ‘Voor mij’, en haar hebben afgevoerd naar het bed.
Nu zei ze met een oprecht bezorgde blik: ‘Maar, Rupert, ik weet niet of ik dat wel kan!’
‘Dat geeft niet. Ik heb net besloten dat ik zakenman word.’
En ze antwoordde bijna stijf: ‘Dat zal je vader heel fijn vinden.’ Ze gaf hem een duwtje. ‘Ga het hem vertellen!’
William zat met zijn glas avondwhisky bij de hand in zijn studeerkamer. Hij was alleen, en daar was hij zowaar eens heel blij mee. Zijn deur stond als altijd open en hij hoorde de geruststellende geluiden van het draaiende huishouden: baden liepen vol, deuren werden dichtgeslagen, kinderstemmen, het gerinkel van bestek dat op een dienblad naar de eetkamer werd gebracht, het geluid van een viool en een piano – ongetwijfeld Sid en Kitty. Hij had om zes uur met Rachel en Sid naar het nieuws geluisterd en hen vervolgens weggestuurd. Hij was heel moe. Het immense gevoel van opluchting dat hij had gevoeld toen Hugh vanuit Londen had gebeld, had plaatsgemaakt voor allerlei twijfels die hij niet aan de familie wilde doorgeven. De hele kwestie – die je bijna een transactie kon noemen – had iets wat hij wantrouwde, hoewel hij niet kon zeggen waarom. Op de motieven van de premier was niets aan te merken, hij was een oprechte en fatsoenlijke man. Maar daar had je op zich potverdikkeme niets aan tenzij hij te maken had met een andere oprechte en fatsoenlijke man. In het ergste geval was er tijd gekocht. Er zou een ongekende behoefte zijn aan zachthout en ook aan hardhout als ze schepen zouden gaan bouwen, wat ze moesten doen. Hij zou Sampson van de schuilkelder en de sanitaire voorzieningen halen en hem aan die cottages laten beginnen. Yorks brief had hem geamuseerd. De oude jongen dacht dat hij hem te veel geld had afgetroggeld – daarom had hij de brutaliteit gehad tien pond meer voor het land te vragen: hij besefte niet wat ze hem, William, waard waren, want hij had er nog eens 250 pond voor overgehad als daarom was gevraagd. Ach, ze waren allebei tevreden. Hij wist dat hij Kitty van streek had gemaakt met zijn plannen voor de evacués – die nu niet nodig waren – maar hij had het weer goedgemaakt bij haar. Hij had een nieuwe grammofoon voor haar gekocht, zo’n vermaledijd groot apparaat met een hoorn om platen op te draaien, en alle symfonieën van Beethoven door Toscanini – daar zou ze blij mee zijn. En Rupert was binnengewipt om te zeggen dat hij bij de firma zou gaan werken. Waarom was hij dan niet vrolijker? ‘Het bevalt me niks dat ik steeds minder zie,’ zei hij bij zichzelf, reikend naar de karaf om nog wat whisky in te schenken. Hij had voor vanavond wat goede port tevoorschijn gehaald – Taylor uit 1921. Daar had hij niet veel meer van. Aan alles kwam een eind. Hij zou niet meer kunnen paardrijden als zijn ogen nog verder achteruitgingen. Hij was eraan gewend geraakt. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij een paar uur had doorgebracht met – hoe heette ze ook alweer – Millicent Greenway – nee, Greencróft, dat was het, in haar flat in Maida Vale. Zij was een bovenste beste geweest. ‘Dat geeft niet,’ had ze die laatste keer gezegd, ‘het is gewoon je dag niet.’ Hij had haar een kist champagne gestuurd en de gebruikelijke vijfentwintig pond. Hij was eraan gewend geraakt dat dát er niet meer in zat. Kitty had er nooit van gehouden, wat niet meer dan natuurlijk was voor een net opgevoed meisje. Hij kon naar kantoor blijven gaan, ook als ze op het platteland bleven en Chester Terrace verkochten. Hij hoefde het wérk nog niet op te geven. En het zou geen oorlog worden.
‘Als mijn vader bij me komt, zou je het dan erg vinden om me met hem alleen te laten?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Clary. Ze was diep onder de indruk van Polly, want ze had nog nooit iemand gezien die was flauwgevallen, en Polly had in elk geval koorts en er werd gedacht dat ze de waterpokken onder de leden had. Dus ging ze naar Simon toen Hugh arriveerde.
‘Wat nu, kindje? Ik hoor dat je niet zo lekker bent.’ Hij kwam naar haar toe en ging op het bed zitten. ‘Ik heb al waterpokken gehad, dus ik geef je een zoen,’ zei hij. Haar gezicht voelde heel warm aan. Oscar lag naast haar.
‘Nou, Poll, dat is toch goed nieuws, hè?’
‘Verbazend goed,’ zei ze. ‘Weet u dat Oscar vandaag zoek is geweest? We hebben hem boven in een boom gevonden en Clary en ik hielden Teddy’s fiets vast…’ en ze vertelde hem vervolgens het hele verhaal. 
‘Maar goed, je hebt hem weer terug.’ Hugh streelde Oscars kop en hij niesde.
‘Dan is alles nu in orde,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ze lusteloos, ‘in zekere zin natuurlijk wel. In een ander opzicht natuurlijk niet.’
‘Wat is er niet in orde?’
‘Er was een doos waar we van Nora een belofte in moesten stoppen, weet u, voor als er geen oorlog kwam, en nu wordt het geen oorlog en dus moeten we ons eraan houden. Ik vind in elk geval dat ik dat moet doen. Dat is het punt.’ 
‘Wil je me vertellen wat je hebt beloofd?’
‘Dat wil ik wel,’ zei ze nadenkend, ‘maar ik wil niet dat iemand anders het weet.’
‘Juist.’
Hij legde zijn vingers op zijn lippen en ze zei: ‘O, pap, doe toch niet zo ouderwets!’
‘Ik ben heel oud,’ zei hij. ‘Ik kan er niks aan doen.’ Ze keken elkaar aan en barstten allebei in lachen uit en dat was meer de oude Polly.
‘Nou, het begon ermee dat we naar de kerk gingen en ik zei dat ik dacht dat ik niet zou moeten gaan, want weet u, pap, ik ben er helemaal niet zeker van of ik wel in God geloof.’ Ze keek naar zijn zwarte zijden stomp en zei: ‘In feite geloof ik niet in hem. Maar Nora zei dat als we baden dat er geen oorlog zou komen en er kwam geen oorlog dat een teken voor me zou zijn. Dus toen we iets moesten beloven, dacht ik dat ik in God zou moeten geloven als er geen oorlog kwam, dus heb ik dat in de doos gedaan.’
Het leek alleen een pauze, dus zei hij: ‘En?’
‘Nou, ik voel me nog precies hetzelfde. Ik voel geen spoortje geloof. Hoe kun je jezelf in iets laten geloven? Ik bedoel, doen alsof is zinloos, waarschijnlijk slecht.’
‘Ik ben het met je eens dat doen alsof zinloos is.’
‘Gelooft u in God?’
‘Eh – weet je, Poll, daar ben ik niet zeker van.’
‘U moet erover hebben nagedacht,’ zei ze streng, ‘op uw leeftijd.’
‘Ja. Tja, nee, waarschijnlijk niet.’
‘Ik bedoel, stel dat het me begint te lukken om te geloven en dán krijgen we oorlog.’ Dat is het, dacht hij, ze gelooft het nieuws niet.
‘Er komt geen oorlog, Polly. Er is vrede uitgebroken.’
‘Dat weet ik. Maar kunt u plechtig zweren, pap, dat er nooit meer oorlog komt?’
‘Nee.’ 
‘Ziet u nu wel? O, ik wilde dat ik de suiker in mijn thee had opgegeven of zoiets haalbaars!’
‘Kun je niet ruilen?’
‘Pap! Dan zou ik valsspelen!’
‘Nou,’ zei hij, ‘als je elke avond zegt dat je wenst dat je in God geloofde en er is er een, denk ik dat hij je wel hoort.’
‘Ik wens niet dat ik geloofde.’
‘Nou, dan kun je zeggen dat je wenst dat je wílde geloven. Ik geloof niet dat je er meer aan kunt doen.’
‘En de rest van de tijd gewoon verdergaan als altijd?’
‘Ja.’ 
‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is het gewone leven, hè? Verdergaan als altijd.’
‘Vind je dat saai klinken?’
‘Zo klinkt het wel ja, maar als je erin zit, is het niet zo.’
Toen hij haar een zoen gaf, zei ze: ‘Pap! Weet u wat ik het allerliefste aan u vind? Uw twijfelachtigheid. Alle dingen die u niet weet.’ Toen hij bij de deur kwam, riep ze: ‘Daar bewonder ik u echt om.’
Clary kwam Zoë en Rupert tegen, die op weg waren naar beneden, en ze bleef staan en zei: ‘O, dag, Zoë! Wat zie je er mooi uit. Roze staat je heel goed.’ Ze begon aan haar belofte uit de doos. Hoe houd ik het vol, dacht ze. Er elke dag aan denken om zulke dingen te zeggen. Toen ze de belofte in de doos deed, had ze gedacht dat ze gewoon dingen kon verzinnen, maar nadat Zoë eerlijk tegen haar was geweest, vond ze dat ze het moest menen – ook eerlijk moest zijn. Dat betekende eindeloos blijven doorgaan over hoe Zoë eruitzag, want ze moest toegeven dat Zoë buitengewoon knap en mooi was. Aan de andere kant kon ze niets anders over haar bedenken. Ik zal me aan haar uiterlijk moeten houden, dacht ze.
‘Ze wist vast dat er geen oorlog zou komen.’ Neville was heel knorrig en vond dat het afgrijselijke vooruitzicht dat voor hem lag Nora’s schuld was.
‘Het punt is dat de tantes naar huis zullen gaan, en dan ben je vrij. Voor ons is het veel erger.’
‘Ja,’ zei Judy. ‘Verdikkeme nog aan toe.’
‘Kun je je voorstellen dat je een heel jaar geen zakgeld krijgt? Dat je twaalf hele maanden op cadeautjes voor kerst en je verjaardag moet teren?’
‘Voor mij trouwens zes,’ zei Judy. ‘Ik heb me bedacht vlak voordat ik het papiertje in de doos stopte.’ Lydia keek haar vol afkeer aan, en ze kreeg een kleur.
‘Heus, het was voor ons een stuk gemakkelijker geweest als het oorlog was geworden,’ zei Neville. ‘Dat had ik helemaal niet erg gevonden. Overal vliegtuigen en tanks – tja, daar ben ik buitengewoon gek op.’
‘Dat is dom, Neville. Ze zouden je kunnen doden.’
‘Welnee. Vanuit de lucht zou ik voor een Duitser maar een piepklein vlekje zijn – ze zouden me niet eens zien.’
Het was even stil. Toen zei hij: ‘We zouden het gewoon allemaal niet kunnen doen. Domweg doen of we dachten dat het een grap was.’
‘O, dat kan niet!’ riepen de twee meisjes uit, maar hij zag dat ze het eigenlijk niet meenden.
‘Dat doe ik in elk geval,’ zei hij. ‘Jullie doen maar wat je wilt.’
‘Nou, juffrouw Milliment, zo’n blijde afloop van deze vreselijke weken hadden we moeilijk kunnen voorzien.’
‘Nee, inderdaad, lady Rydal.’ Een glimlachje liet haar kleine mond vertrekken en verdween in haar kinnen. Ze kende lady Rydal al vele jaren, en een blijde afloop was niet echt haar sterke punt.
Villy kwam de kamer binnen. Ze droeg een ronduit snoezige zwarte japon. ‘O, lieve deugd! U hebt uw sherry nog niet gehad!’
‘Ik wilde juffrouw Milliment niet tot last zijn.’ Dit was de meest fijngevoelige manier die ze kon bedenken om er tegen Viola op te zinspelen dat men een gouvernante geen drankje gaf, ook al kwam ze, ten gevolge van de moeilijke omstandigheden, bij hen dineren. De democratie mocht nooit, vond ze, in de verkéérde handen vallen. Maar Viola nam de wenk niet ter harte.
‘Ik denk dat juffrouw Milliment naar de hare smacht,’ zei ze terwijl ze hun elk een glas gaf.
‘Niet echt smachten, Viola, maar ik verheug me er wel degelijk op.’ Juffrouw Milliment nipte met een dankbare glimlach aan haar glas.
Lady Rydal, die was gedwarsboomd, nam juffrouw Milliments banaankleurige ensemble vol weerzin op. Het zag eruit als iets wat men in een wínkel zou kunnen kopen.
‘Polly is geveld door de waterpokken,’ zei Villy. ‘Ik moet zeggen dat ik wenste dat ons kroost hier er een beetje vaart achter zou zetten.’
‘Dan zou u vrijwel niemand hebben om les te geven, juffrouw Milliment,’ merkte lady Rydal op. ‘Maar goed,’ vervolgde ze voor haar gevoel met de grootste vriendelijkheid, ‘u zult er ook wel naar verlangen om weer terug te zijn in uw eigen leuke, knusse huisje met al uw eigen spullen om u heen. Ik in elk geval wel.’ 
Alle anderen kwamen binnen – Edward had twee flessen champagne meegenomen – en het feest begon, maar gedurende de rest van de avond en gedurende de lange en – ondanks lady Rydal – vrolijke maaltijd, die voor haar gevoel vol gelach en genegenheid en plezier was, en misschien het allermeest toen ze wegglipte voor de donkere wandeling terug naar de garagewoning, dacht juffrouw Milliment regelmatig aan haar huis. Ze dacht aan de sjofele kamer zonder verwarming, of ze moest een kapitaal aan de gasmeter spenderen, aan het bobbelige bed en de harde, dunne dekens; de enkele plafondlamp met een kap van wit porselein, niet dicht genoeg bij het bed om lekker te kunnen lezen (’s winters bracht je de avonden in bed door, aangezien dat de gemakkelijkste manier was om warm te blijven); het linoleum met de versleten plekken waar ze voortdurend over dreigde te struikelen; het koffiekleurige behang met zijn fries van sinaasappelen en peren. Ze dacht aan het raam, waar grijze vitrages voor hingen, waardoor niets anders te zien was dan de rij huizen die identiek waren aan het huis waarin ze woonde: geen boom te bekennen, niets om het oog mee te voeden tijdens die lange avonden, wanneer ze, na haar eenzame avondmaaltijd, de uren moest rekken, zonder enige vorm van gezelschap of afleiding, tot het tijd was om haar glas warm water te maken en zich voor de nacht ter ruste te begeven. Al die dingen drongen zich scherp en ongenood aan haar geest op, versplinterden de warmte, en het feest, het gezelschap en het gerief waaroor ze werd omringd. Nou, Eleanor, ik wil niet dat je in de put gaat zitten. Bedenk eens hoe je hebt geboft dat je van deze heerlijke verandering van omgeving hebt kunnen genieten; dit mooie huis, het platteland, deze aardige familie. Het was echt een oase geweest – maar zo kon het niet doorgaan.
In de garagewoning trof ze Evie aan, die haar slaapkamerdeur open had staan, en haar kamer was bezaaid met bagage en bezittingen.
‘Ik ga morgen naar huis,’ zei ze. ‘Ik heb gebeld naar mijn vriend en ik ben in Londen nodig. Dat wist ik gewoon. Ik wist dat er geen oorlog zou komen, maar ze luistert nooit naar me, mijn zus. Ze moet altijd gelijk hebben.’ Ze maakte een opgebeurde en zeer levendige indruk.
Juffrouw Milliment wenste haar goede reis en ging naar haar kamer. Ze stond een tijdje bij het open raam te genieten van de zachte, warme en vochtige lucht op haar gezicht. Er hing een geur van houtrook en van enkele dennen in het bos achter het huis. De zwartgalligheid was nog niet geweken en ze dacht dat het misschien kwam doordat ze de zee – vijftien kilometer verderop in het donker – zo graag had willen zien, en dat zou nu niet gebeuren. Dat was het misschien. Je kunt niet verwachten dat je in alles je zin krijgt, Eleanor. Die heerlijke dennengeur! Die was vandaag pas tot haar doorgedrongen, toen ze voor het diner haar belofte voor Nora’s doos was nagekomen en het pakje vergeelde brieven had gepakt, ze in haar vaders oude tabakszak van oliezijde had gestopt – samen met de lok rood haar – en ermee naar het bos was gegaan, waar ze de zachte bladaarde had weggeschraapt om ze te begraven in een ondiep graf. Zo zouden er, wanneer zij stierf, geen nieuwsgierige, onverschillige ogen zijn om neerbuigend te doen over zijn herinnering.
Ze was iets dergelijks al heel lang van plan, maar het was niet gemakkelijk. Ze had zo weinig om zich hem te herinneren; en na al die jaren waren de herinneringen die er nog waren verre, vervaagde fragmenten geworden, brokstukken van feiten waartussen heel mysterieus geen enkel verband bestond, die alleen niet waren verbrokkeld tot een spookachtige fantasie door de paar overblijfselen die nu veilig waren begraven in het bos. Nu ze zijn brieven niet meer kon lezen, wist ze dat de rest van hem zou wegzakken: het was haar al opgevallen dat verzinsels het hadden overgenomen van herinneringen. Ze kon (bij zichzelf) dingen zeggen als: ‘Hij moet hebben’ in plaats van ‘hij had’: ze wilde hem niet veranderen in een slechte biografie.
Ze deed haar ogen dicht, wilde hem voor de laatste keer voor zich zien op de avond voordat hij naar Zuid-Afrika was vertrokken, toen hij haar mee had genomen naar de tuin, haar hand had gepakt en voor haar het slot van ‘Dover Beach’ had gereciteerd.
O lief, laat ons niet schromen
Elkander trouw te zijn! Want de wereld die daar
voor ons ligt als een rijk der dromen,
Heel divers, heel mooi, net klaar…
Zijn rustige, hoge, nogal pedante stem (hoewel hij de r niet kon zeggen) kwam als bij toverslag terug… en toen kon ze zich niet herinneren hoe het gedicht verderging, en terwijl ze onzeker zocht naar de ‘duistere vlakte’ werd de stem zwakker en zweeg die.
Dat was alles.
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         IN OKTOBER 2017 VERSCHIJNT 
    AFTELLEN
      DEEL 2 VAN DE CAZALETS
    We schrijven 1939, Hitler is net Polen binnengevallen. De vrouwen en kinderen Cazalet worden geëvacueerd naar Home Place. De idyllische dagen van spelletjes en uitgebreide feestmalen zijn voorbij. De tienermeisjes Louise, Polly en Clary worden snel volwassen onder invloed van zowel de omstandigheden op het wereldtoneel als de gebeurtenissen in hun eigen leven. Voor hun ouders verandert alles door de oorlog. Edward meldt zich bij de RAF, Rupert gaat naar de marine en wordt na Duinkerken in Frankrijk als vermist opgegeven. Hierdoor rust het hele familiebedrijf op de schouders van Hugh, die door zijn verwondingen uit de vorige oorlog zelf niet ten strijde kan trekken. En ondertussen wordt Sybil getroffen door een mysterieuze ziekte.
 Lees vanaf de volgende bladzijden alvast het begin van Aftellen
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         Home Place
    September 1939
      Iemand had de radio uitgezet, en hoewel de kamer vol mensen zat, was het doodstil – waardoor Polly haar eigen hart voelde, en bijna hoorde, bonzen. Zolang niemand iets zei en niemand bewoog, was het nog het allerlaatste moment van vrede…
    De generaal, haar opa, bewoog. Ze zag hoe hij – nog altijd in stilte – langzaam overeind kwam, even bleef staan, met zijn ene hand bevend op de rugleuning van zijn stoel terwijl hij de andere langzaam langs zijn wazige ogen haalde. Vervolgens liep hij de kamer door en gaf hij zijn twee oudste zonen, Polly’s vader Hugh en oom Edward, één voor één een zoen. Ze zat te wachten tot hij oom Rupe een zoen ging geven, maar dat deed hij niet. Ze had hem nog nooit een man een zoen zien geven, maar dit leek eerder een verontschuldiging en een respectvolle groet. Dat is voor alles wat ze hebben doorgemaakt tijdens de vorige oorlog, en omdat het voor niets is geweest, dacht ze.
 Polly zag alles. Ze zag dat oom Edward haar vaders aandacht trok en vervolgens naar hem knipoogde, en dat haar vaders gezicht vertrok alsof hij zich iets herinnerde waarvan hij het nauwelijks kon verdragen om het zich te herinneren. Ze zag haar oma, de baronie, kaarsrecht zitten, starend naar oom Rupert met een soort kille woede. Ze is niet kwaad op hem, ze is bang dat hij moet gaan meedoen. Ze is zo ouderwets dat ze denkt dat alleen mannen moeten vechten en sterven; ze begrijpt het niet. Polly begreep alles.
    Mensen gingen op hun stoel verzitten, begonnen te mompelen, een sigaret op te steken, tegen de kinderen te zeggen dat ze buiten moesten gaan spelen. Hun grootste vrees was bewaarheid geworden en ze gedroegen zich allemaal vrijwel hetzelfde als wanneer dat niet was gebeurd. Dat deed haar familie wanneer het niet goed ging. Een jaar geleden, toen het een eervolle vrede was geweest, hadden ze er wel allemaal anders uitgezien, maar Polly had geen tijd gehad om dat goed op te merken, want op het moment dat ze was overvallen door haar verbazing en vreugde, leek het alsof ze was neergeschoten. Ze was flauwgevallen. ‘Je trok helemaal wit weg en het was net of je blind werd en je ging van je stokje. Het was ontzettend interessant,’ had haar nichtje Clary gezegd. Clary had het genoteerd in haar Boek met ervaringen dat ze bijhield voor wanneer ze schrijfster zou zijn. Polly voelde Clary’s blik nu op haar rusten, en toen ze elkaar net aankeken en Polly even instemmend knikte dat ze allebei moesten maken dat ze daar wegkwamen, begon in de verte het stijgende en dalende geloei van een sirene, en haar neef Teddy riep: ‘Het is het luchtalarm! Jeetje! Nu al!’, en iedereen stond op, en de generaal zei dat ze hun gasmasker moesten gaan halen en in de hal moesten wachten om naar de schuilkelder te gaan. De baronie ging het tegen het personeel zeggen en haar moeder Sybil en tante Villy zeiden dat ze naar Pear Tree Cottage moesten gaan om Wills en Roly te halen, en tante Rach zei dat ze naar Mill Farm moest vliegen om de directrice te helpen met de geëvacueerde baby’s – in feite deed vrijwel niemand wat de generaal had gezegd. 
 ‘Ik draag je masker wel als jij je schriften wilt meenemen,’ zei Polly terwijl ze in hun slaapkamer zochten naar de kartonnen dozen met de gasmaskers. ‘Verdikkeme! Waar hebben we ze gelaten?’ Ze waren nog steeds aan het zoeken toen de sirene opnieuw ging, nu niet huilend hoger en lager werd, maar gewoon gestaag loeide. ‘Alles veilig!’ riep iemand vanuit de hal.
    ‘Het zal wel vals alarm zijn geweest,’ zei Teddy; hij klonk teleurgesteld.
 ‘Hoewel we niets zouden hebben gezien, begraven in die vreselijke schuilkelder,’ zei Neville. ‘En jullie zullen wel hebben gehoord dat ze de oorlog als excuus gebruiken om niet naar het strand te gaan, wat me ongeveer het oneerlijkste lijkt wat ik ooit van mijn leven heb gehoord.’
    ‘Doe niet zo dom, Neville!’ zei Lydia vernietigend. ‘Als het oorlog is, gá je niet naar het strand.’
         Er hing een algemene twistzieke stemming in de lucht, dacht Polly, hoewel het buiten een zachte zondagochtend in september was, met de geur van brandende bladeren van McAlpines vuur, en alles er hetzelfde uitzag. De kinderen waren allemaal weggestuurd uit de salon: de grote mensen wilden praten en iedereen die daar niet toe werd gerekend was er uiteraard gepikeerd over. ‘Je kunt moeilijk zeggen dat ze doorlopend leuke grappen maken en gieren van het lachen als we er wel zijn,’ zei Neville toen ze achter elkaar aan de hal in liepen. Voor iemand ermee kon instemmen of hem de mond kon snoeren, stak oom Rupert zijn hoofd om de hoek van de salondeur en zei: ‘Iedereen die zijn masker niet kon vinden, gaat dat nu als de gesmeerde bliksem zoeken, en voortaan worden ze bewaard in de wapenkamer. Schiet op.’
    ‘Het zit me echt hoog dat ik tot de kinderen word gerekend,’ zei Louise tegen Nora toen ze op weg waren naar Mill Farm. ‘Ze zitten daar urenlang plannen voor ons allemaal te maken alsof we louter pionnen in het spel zijn. We horen op zijn minst de kans te krijgen bezwaar te maken tegen de afspraken voordat het faits accomplis zijn.’
        ‘Je moet er gewoon mee instemmen, en vervolgens doen wat je juist vindt,’ antwoordde Nora, wat volgens Louise vermoedelijk inhield dat ze deed wat ze wilde.
    ‘Wat ga jij doen als we van onze kookschool komen?’
          ‘Dáár ga ik niet meer naar terug. Ik word verpleegster en ga de opleiding volgen.’
    ‘O nee, doe dat niet. Blijf alsjeblieft tot Pasen. Dan kunnen we allebei weggaan. Ik zal het zonder jou echt vreselijk vinden. En bovendien moet je vast ouder dan zeventien zijn voor je verpleegster mag worden.’
    ‘Ze nemen me wel aan,’ zei Nora. ‘Jij redt het ook wel. Je hebt tegenwoordig lang niet meer zoveel heimwee. Je hebt het ergste gehad. Het is pech dat je een jaar jonger bent, want daardoor moet je wachten voordat je echt nuttig kunt zijn. Maar je zult een veel betere kokkin worden als ik…’
    ‘Dan ik,’ zei Louise automatisch.
         ‘Dan ik dan, en dat zal ontzettend nuttig zijn. Je kunt gaan koken bij de krijgsmacht.’
    Een uitermate onaanlokkelijk vooruitzicht, vond Louise. Ze wilde eigenlijk helemaal niet nuttig zijn. Ze wilde een beroemde toneelspeelster worden, iets wat Nora, zoals ze inmiddels heel goed wist, frivool vond. Tijdens de vakantie hadden ze hierover één keer serieus… niet echt geruzied, maar gediscussieerd, en daarna was Louise behoedzamer geworden over haar ambitie. ‘Toneelspeelsters zijn niet nódig,’ had Nora gezegd, al had ze toegegeven dat het niet veel zou uitmaken wat Louise deed als er geen oorlog zou uitbreken. Louise had de bal teruggekaatst door te vragen wat het nut was van nonnen (Nora’s uitverkoren beroep, dat nu op de lange baan was geschoven – deels omdat ze vorig jaar had beloofd geen non te worden als er geen oorlog zou uitbreken, en nu was het op korte termijn uitgesloten door de behoefte aan verpleegsters). Maar Nora had gezegd dat Louise geen idee had van het belang van het gebed, en de behoefte aan mensen die hun leven daaraan wijden. Het probleem was dat het Louise niet kon schelen of de wereld toneelspeelsters nodig had of niet, ze wilde domweg toneelspelen: daardoor verkeerde ze in een moreel inferieure positie ten opzichte van Nora en werd het een onaangename kwestie om hun karakters te vergelijken op de waarde ervan. Maar Nora was elke mogelijke heimelijke kritiek altijd voor door een veel grotere en onaangenamere spijker op de kop te slaan. ‘Het is voor mij een vreselijk probleem dat ik zo pedant ben,’ zei ze dan, of: ‘Als ik ooit bijna als novice zal worden aanvaard, zal mijn ellendige zelfgenoegzaamheid me wel de das omdoen.’ Wat kon je daarop zeggen? Louise had er opnieuw werkelijk geen behoefte aan zichzelf te kennen met de afschuwelijke vertrouwelijkheid die Nora hanteerde.
   ‘Hoe kun je het verdragen als je denkt dat je zo bent?’ had ze na afloop van de ruzie/verhitte discussie gezegd.
    ‘Ik heb niet veel keus. Maar het betekent in elk geval dat ik weet waaraan ik moet werken. Daar ga ik weer. Ik weet zeker dat jij je fouten ook kent, Louise, de meeste mensen kennen die, diep van binnen. Het is de eerste stap.’
       Omdat Louise Nora nog steeds wilde overtuigen van de waarde van acteren, had ze dat geprobeerd met groten als Shakespeare, Mozart en Bach. (Bach had ze er sluw aan toegevoegd – het was algemeen bekend dat hij vroom was.) ‘Je denkt toch zeker niet dat je een van hén zult worden!’ En Louise was tot zwijgen gebracht. Want een klein, geheim hoekje van haar wist zéker dat ze een van hen zou zijn – of in elk geval een Bernhardt of een Garrick (want ze hunkerde altijd al naar de mannenrollen). De discussie eindigde, net als elke discussie die ze ooit met iemand had gevoerd, volkomen onbeslist, waardoor zij koppig nog zekerder wist wat ze wilde, en Nora des te vastberadener was dat ze dat niet zou moeten willen.
‘Je oordeelt de hele tijd over me!’ had ze uitgeroepen.
‘Dat doe jij ook,’ had Nora geantwoord. ‘Dat doen mensen over elkaar. Bovendien weet ik niet precies of het wel oordelen is, het is eerder iemand vergelijken met de norm. Dat doe ik de hele tijd met mezelf,’ had ze eraan toegevoegd. 
‘En je voldoet natuurlijk altijd.’
‘Natúúrlijk niet!’ De ontkenning in de onschuldige woedende blik bracht Louise tot zwijgen. Maar vervolgens, bij het zien van de zware, uitstekende wenkbrauwen en de vage maar onmiskenbare tekenen van een snor op haar bovenlip, had ze beseft dat ze blij was dat zij er niet zo uitzag als Nora, en dat dat in zekere zin een oordeel was. ‘Ik ben van oordeel dat jij een veel beter mens bent dan ik,’ had ze gezegd, zonder eraan toe te voegen dat ze desondanks liever zichzelf was.
‘Ja, ik neem aan dat ik ergens zou kunnen gaan koken,’ zei ze toen ze de oprijlaan van Mill Farm op liepen waar ze, tot twee dagen geleden, hadden gewoond. Op vrijdagmorgen was verordonneerd dat alle bewoners moesten verhuizen naar de nieuwe cottages van de generaal, die nu waren verbouwd tot een behoorlijk groot huis dat Pear Tree Cottage heette vanwege één stokoude perenboom in de tuin. Er waren acht slaapkamers, maar toen die eenmaal onderdak boden aan Villy en Sybil, met Edward en Hugh in het weekeinde, Jessica Castle, die net als elk jaar kwam logeren met Raymond (die naar Londen was om juffrouw Milliment en lady Rydal op te halen), was er alleen nog ruimte over voor Lydia en Neville en de kleintjes, Wills en Roland.
De verhuizing naar Pear Tree Cottage had de hele dag in beslag genomen, en de oudere kinderen waren naar Home Place gegaan, waar Rupert en Zoë zich ook al hadden genesteld, samen met de oudtantes en Rachel. Op zaterdag was het Babyhotel gearriveerd: vijfentwintig kinderen onder de vijf en zestien leerling-kinderverzorgsters, met de directrice en zuster Crouchback. Ze waren gearriveerd in twee bussen, waarvan er een was gereden door Tonbridge en een door Rachels vriendin Sid. De kinderverzorgsters moesten slapen in de squashbaan, die nu was voorzien van drie chemische toiletten en een buitengewoon onwillige douche. De directrice en de zuster verbleven in Mill Farm met de baby’s en de kinderverzorgsters die in de wacht zaten. Op zaterdagmiddag had Nora voorgesteld om samen met Louise de avondmaaltijd voor de kinderverzorgsters klaar te maken, een aanbod dat heel dankbaar was aanvaard door tante Rachel, die al vanaf het eerste ochtendlicht op de been was en volkomen aan haar eind was door haar inspanningen om van de squashbaan een plek te maken waar mensen niet alleen konden slapen, maar ook hun persoonlijke bezittingen konden bewaren. Het bleek buitengewoon lastig te zijn om te koken, aangezien het kookgerei van Mill Farm naar Pear Tree Cottage was verhuisd en de uitrusting van het Babyhotel zou worden bezorgd door een vrachtwagen van Cazalet die de weg was kwijtgeraakt en pas om negen uur ’s avonds verscheen. Ze moesten de maaltijd koken in Pear Tree Cottage en Villy bracht het eten met hen in de auto naar Mill Farm. Dat hield in dat er moest worden gekookt onder de bijna beledigend neerbuigende blikken van Emily; haar opvattingen over dames en hun kinderen luidde natuurlijk dat die met de beste wil van de wereld nog geen ei konden koken; ze voelde er ook weinig voor hun te vertellen waar alles was om de dubbele reden dat ze zelf de kluts volkomen kwijt was door alle heisa en ze bovendien niet wilde dat de twee meisjes haar spullen gebruikten. Louise moest toegeven dat Nora geweldig tactvol en ogenschijnlijk ongevoelig voor kleineringen was. Ze maakten twee reusachtige filosofen en Louise bakte een hele partij koffiebroodjes omdat ze net had geleerd hoe dat moest en ze er bijzonder goed in was. De avondmaaltijd was heel dankbaar ontvangen en de directrice had hen twee kleine keien genoemd.
Ze hoorden baby’s huilen toen ze bij het huis kwamen. Nora zei dat hun ochtendslaapje moest zijn verstoord door het luchtalarm, waarna ze hadden moeten worden overgebracht naar de door de generaal gebouwde schuilkelder. ‘Hoewel ik me niet kan voorstellen hoe de kinderverzorgsters daar vanuit de squashbaan op tijd kunnen komen als er ’s nachts luchtaanvallen zijn,’ voegde ze eraan toe. Louise dacht aan bommen die in het donker vanuit het niets neervielen en huiverde. Zouden de Duitsers dat kúnnen doen? Vast niet, dacht ze, maar ze zei niets, wilde het niet echt weten.
De directrice en tante Rach waren in de keuken. Tante Rach was keukengerei aan het uitpakken uit theekisten. De directrice zat aan de tafel lijsten te maken.
Eén leerling was voedingen aan het afmeten uit een enorm blik Cow & Gate en een andere was flessen aan het steriliseren in twee steelpannen op het fornuis. Er heerste een sfeer van opgewektheid ten tijde van crisis.
‘Waar een wil is, is een weg,’ zei de directrice. Ze had het gezicht van een soort koningin Victoria die een buitenmens was, vond Louise: dezelfde nogal uitpuilende lichtblauwe ogen en kleine haakneus, maar haar bolle, peervormige wangen hadden de kleur van een bloempot en een craquelé van gesprongen adertjes. Haar gestalte was daarentegen puur koningin Mary: de gevulde S-vorm van kort na de eeuwwisseling. Ze droeg een marineblauwe serge japon met lange mouwen, een knisperend wit schort en een kap met een gesteven sluier.
‘We komen helpen met het middageten,’ zei Nora.
‘Jullie zijn schatten,’ zei tante Rachel. ‘Er staat wat eten in de provisiekamer, maar ik heb het nog niet echt gesorteerd. Een ham, geloof ik, ergens, en Billy heeft wat sla gebracht.’
‘En dan zijn er nog de gedroogde pruimen die de zuster gisteravond in de week heeft gezet,’ zei de directrice. ‘Ik houd ervan dat mijn meisjes hun gedroogde pruimen krijgen – dat bespaart een fortuin aan vijgensiroop.’
‘Maar ze moeten wel worden gestoofd,’ zei Nora. ‘Ik weet niet of ze op tijd voor het middageten zullen zijn afgekoeld.’
‘Lieverkoekjes worden niet gebakken,’ zei de directrice, die haar vulpen boven aan haar schort klemde en krakend overeind kwam.
Louise zei dat ze de pruimen zou stoven.
‘Haal die flessen nog niet van het vuur. Ik mag een boon zijn als ze er al twintig minuten op staan. Waar zouden we zijn, juffrouw Cazalet, zonder onze hulpjes? O, doe dat niet, juffrouw Cazalet, u krijgt nog een hernia!’ Rachel probeerde niet langer een theekist opzij te zetten en liet Nora helpen. Ze hoorden nog meer baby’s huilen.
‘Onze dagelijkse gang van zaken is in de war gestuurd door meneer Hitler. Als hij zo doorgaat zal ik hem een kaartje moeten sturen. De ochtend is een belachelijke tijd voor een luchtaanval. Maar ja – mánnen!’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zal even kijken of de zuster iets aan deze lijst heeft toe te voegen – maar het is natuurlijk zondag, hè? Er zijn geen winkels open. Nou ja, liever laat dan nooit’, en ze zweefde het vertrek uit, om bij de deur bijna in botsing te komen met een leerling die twee emmers dampende luiers droeg. ‘Kijk uit waar je loopt, Susan. En breng die naar buiten als je ze in de week zet, anders heeft niemand meer trek in de warme maaltijd.’
‘Ja, directrice.’ Alle leerlingen droegen zwarte kousen en een mauve en wit gestreepte katoenen jurk met korte mouwen.
‘Wil je even gaan kijken of je Sid kunt vinden, kindje?’ zei tante Rachel. ‘We moeten zo veel mogelijk theekisten uit de keuken zien weg te krijgen voor de meisjes gaan eten. Ze is boven, is bezig met de verduistering.’
De verduistering van alle ramen in alle drie de huizen en de bewoonde bijgebouwen – waar ook het dak van de squashbaan bij hoorde – hield de generaal inmiddels al enkele dagen bezig, met als gevolg dat Sid en Villy aan het werk waren gezet om houten latten te maken waarop verduisteringsmateriaal kon worden gespijkerd. Sybil, Jessica en de baronie, die elk een naaimachine hadden, waren aan de slag gegaan om gordijnen te maken voor de ramen waarvoor latten uitgesloten waren, en Sampson, de aannemer, had een hoge trap uitgeleend zodat de tuinjongen het dak van de squashbaan kon verven, maar hij was er al heel snel afgevallen en in een reusachtig waterreservoir beland, wat McAlpine had omschreven als een bof waar hij geen recht op had, terwijl hij Billy’s gebroken arm en verlies van twee voortanden had afgedaan als louter brutaliteit. Sampson had de opdracht gekregen de squashbaan af te maken in combinatie met zoveel andere dingen dat er weinig vorderingen waren gemaakt op zaterdagochtend, de dag waarop het Babyhotel zou arriveren. Teddy, Christopher en Simon werden allemaal gestrikt om een man van Sampson te helpen met de steigers en vervolgens het schuine glas te bedekken met donkergroene verf, terwijl binnen, op de benauwde en donkerder wordende plaats van handeling, Rachel en Sid veldbedden neerzetten, terwijl Lydia en Neville knorrig vanaf de galerij toekeken (ze waren zogenaamd boodschappers, maar tante Rachel stelde hen teleur door niet genoeg boodschappen te bedenken). Iedereen was die zaterdag hard aan het werk, behalve Polly en Clary, die ’s morgens waren weggeglipt en met de bus naar Hastings waren gegaan…
‘Aan wie heb jij het gevraagd?’ 
‘Ik heb het niemand gevráágd. Ik heb het tegen Ellen gezegd.’
‘Heb je gezegd dat ik ook ging?’
‘Ja. Ik zei: “Polly wil naar Hastings, dus ga ik met haar mee.”’
‘Jij wilde er ook heen.’
‘Natuurlijk, anders was ik hier toch niet?’
‘Nou, waarom heb je niet gezegd dat wij erheen wilden?’
‘Daar heb ik niet aan gedacht.’
Clary was weer eens zo glad als een aal, waar Polly niet van hield, maar uit ervaring wist ze dat er alleen maar ruzie van kwam als ze dat zei, en als dit de laatste dag van de vrede was, wilde ze geen ruzie hebben, wilde ze hem op geen enkele manier bederven.
Maar op de een of andere manier was het geen leuke dag. Polly wilde zo gefascineerd worden door wat ze op dat moment aan het doen was, dat ze geen kans kreeg om na te denken over wat zou kunnen gaan gebeuren. Ze gingen naar Jepson, gewoonlijk een winkel waar Polly van hield, maar toen Clary er tijden over bleek te doen om te kiezen welke vulpen ze zou kopen (het uitstapje was onder andere bedoeld om het geld uit te geven dat Clary voor haar verjaardag had gekregen), maakte het haar ongeduldig en kwaad dat Clary zoiets banaals zo serieus kon nemen. ‘In het begin heb je altijd dat ze piepen en hard zijn,’ zei ze. ‘Je weet dat je de penpunt moet gebrúíken om hem goed te krijgen.’
‘Dat weet ik. Maar als ik nu een brede penpunt neem, zal die vast té breed worden, maar bij de medium punt heb ik niet het gevoel dat die ooit goed zal worden.’
Polly keek naar de winkelbediende – een jonge man in een glanzend, versleten pak – die stond te kijken hoe Clary aan elke penpunt likte alvorens de pen in een flesje inkt te dopen en haar naam op papiertjes op de toonbank te krabbelen. Hij maakte geen ongeduldige indruk, keek alleen verveeld. Hij zag er ook uit alsof dat zijn gangbaarste gezichtsuitdrukking was.
Ze bevonden zich in de boekhandel op de afdeling schrijfwaren, nogal dorps, want er werd niets anders verkocht dan schrijfpapier, drukwerk zoals briefpapier met je adres, uitnodigingen en trouwkaarten, en vulpennen en potloden. ‘Het is heel belangrijk om aan een nieuwe pen te likken voor je hem gebruikt,’ zei Clary, ‘maar ik neem aan dat je dat tegen de mensen zegt. Kan ik die Waterman – die kastanjebruine – nog even zien?’ Die kostte twaalf shilling en zes penny en Polly wist dat ze die zou kopen. Ze keek naar de jongen terwijl Clary de ene pen na de andere uitprobeerde, en ten slotte staarde hij gewoon voor zich uit. Hij piekerde er vast over of het oorlog zou worden.
‘Wat zie je,’ vroeg Polly hem, ‘voor je geestesoog, bedoel ik?’
‘Ik heb geen geestesoog als ik pennen uitprobeer,’ zei Clary heel kwaad.
‘Ik had het niet tegen jou.’
Ze keken allebei naar de winkelbediende, die zijn keel schraapte, zijn hand over zijn haar vol Brylcreem haalde en zei dat hij niet wist wat ze bedoelde.
‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei Clary. ‘Ik neem de medium Relief…’
‘Dat is zeven shilling en zes penny,’ zei hij, en Polly zag dat hij graag van hen af wilde.
Buiten kibbelden ze wat over Polly’s idiote opmerking, zoals Clary het noemde. ‘In het beste geval vond hij je bevoogdend,’ zei ze.
‘Dat was ik niet.’
‘Hij dácht dat je dat was.’
‘Hou je mónd!’
Clary keek naar haar vriendin – nou ja, eigenlijk eerder haar nichtje, ze vóélde niet als een vriendin…
‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat je gespannen bent. Moet je horen, Poll. Het zou nog steeds goed kunnen komen. Denk maar aan vorig jaar.’
Polly schudde haar hoofd. Ze fronste haar wenkbrauwen: ze leek ineens op tante Rach wanneer ze probeerde niet te huilen bij Brahms.
‘Ik weet het,’ zei Clary vriendelijk, ‘je wilt niet alleen dat ik je begrijp, je wilt gewoon dat ik me net zo vóél. Is dat het niet?’
‘Ik wil dat íémand dat doet!’
‘Volgens mij geldt dat voor onze vaders.’
‘Ja, maar het probleem met hen is dat ze maar tot op zekere hoogte rekening houden met onze gevoelens.’
‘Ik weet wat je bedoelt. Het is net of onze gevoelens hetzelfde formaat hebben als ons lichaam: kleiner zijn. Dat is idioot van hen. Ze zullen zich wel niet meer kunnen herinneren dat ze zelf kind waren.’
‘Op hún leeftijd niet meer! Volgens mij kunnen ze zich niets herinneren dat langer dan vijf jaar geleden is gebeurd.’
‘Nou, ik ga ervoor zorgen dat ik me álles herinner. Het komt natuurlijk goed in hun kraam te pas om te zeggen dat ze voor ons verantwoordelijk zijn.’
‘Verantwoordelijk! Terwijl ze niet eens een afgrijselijke oorlog kunnen voorkomen waarin we wel allemaal kunnen doodgaan! Dat lijkt me toch het wel het toppunt van onverantwoordelijk gedrag!’
‘Je begint weer gespannen te raken,’ zei Clary. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’
‘Dat kan me niet schelen. Wat wil jij doen?’
‘Wat schriften kopen en een cadeautje voor Zoës verjaardag. En jij zei dat je wat wol wilde hebben. We kunnen tussen de middag donuts eten. Of witte bonen in tomatensaus?’ Ze waren allebei dol op witte bonen in tomatensaus omdat Simon en Teddy die op school heel vaak aten, maar zij thuis nooit, aangezien het een nogal ordinair gerecht werd gevonden.
Ondertussen waren ze naar de boulevard gewandeld. Er waren niet veel vakantiegangers, al waren er enkele op een stukje strand, waar ze ongerieflijk met hun rug tegen het zilverige hout van de golfbrekers op de kiezels zaten, terwijl ze een boterham of een ijsje aten, starend naar de grijsgroene zee die op een doelloze, stiekeme manier heen weer deinde.
‘Wil je zwemmen?’
Maar Polly haalde domweg haar schouders op. ‘We hebben onze zwemspullen niet bij ons,’ zei ze, hoewel Clary wist dat dat haar er niet van zou hebben weerhouden als ze het wel had gewild. Verderop – voorbij dat stukje strand – waren enkele soldaten bezig enorme rollen prikkeldraad uit een vrachtwagen te halen en op gezette afstanden neer te leggen langs de kust, waar halverwege het strand zo te zien al betonpalen in een rechte lijn en op vaste afstand van elkaar in de grond waren geslagen.
‘Laten we wat gaan eten,’ zei Clary vlug.
Ze namen elk witte bonen in tomatensaus met geroosterd brood en heerlijk sterke Indiase thee (die kregen ze thuis ook niet) en een donut met jam en een roomhoorntje. Daar leek Polly van op te fleuren, en ze praatten over doodgewone dingen zoals met wat voor iemand ze zouden gaan trouwen; Polly leek een ontdekkingsreiziger wel leuk als hij de warme delen van de aarde ontdekte, want ze had een hekel aan sneeuw en ijs en ze zou natuurlijk met hem meegaan, en Clary zei een schilder, want dat zou mooi samengaan met het schrijven van boeken en door haar vader was ze al vertrouwd met schilders. ‘Bovendien kan het schilders kennelijk niet zoveel schelen hoe mensen eruitzien; ik bedoel dat ze je gezicht om heel andere redenen leuk vinden, dus zou hij zich niet zo storen aan dat van mij.’
‘Je ziet er goed uit,’ zei Polly. ‘Je hebt mooie ogen en dat zijn de belangrijkste elementen van het gezicht.’
‘Jij ook.’
‘O, de mijne zijn veel te klein. Vreselijk eigenlijk. Kleine donkerblauwe laarzenknoopjes.’
‘Maar je hebt een prachtige huid – vreselijk wit en dan zachtroze, net als een heldin in een roman. Is jou weleens opgevallen,’ vervolgde ze dromerig, terwijl ze de laatste spoortjes room van haar vingers likte, ‘dat romanschrijvers er eindeloos over doorgaan hoe hun heldin eruitziet? Dat moet voor juffrouw Milliment afschuwelijk zijn om te lezen, in de wetenschap dat zij er nooit een had kunnen zijn.’
‘Ze zijn niet allemaal beeldschoon,’ bracht Polly te berde. ‘Denk maar aan Jane Eyre.’
‘En je boft geweldig met je haar. Hoewel koperkleurig haar lijkt te verschieten als je ouder wordt,’ voegde ze eraan toe, denkend aan Polly’s moeder. ‘Dan wordt het meer flets rood. O, Jane Eyre! Meneer Rochester heeft het er steeds over dat ze zo elfachtig en klein is. Dat is een vernuftige manier om te zeggen dat ze er alleraardigst uitzag.’
‘Mensen willen zulke dingen weten. Ik hoop dat je niet al te modern gaat schrijven, Clary. Zodat niemand meer weet wat er gebeurt.’ Polly had Ulysses uit haar moeders boeken gepikt en kwam er maar moeilijk doorheen.
‘Ik zal schrijven zoals ik,’ zei Clary. ‘Het heeft geen zin om me te vertellen hoe ik moet schrijven.’
‘Goed. Laten we de andere dingen gaan halen.’
De lunch kostte vier shilling en zes penny, meer dan waarop ze hadden gerekend, en Clary betaalde royaal alles. ‘Je kunt me terugbetalen als je jarig bent geweest,’ zei ze.
‘Ik denk dat juffrouw Milliment er inmiddels wel aan gewend is. Het verlangen om te trouwen slijt al op jonge leeftijd, geloof ik.’
‘Jeetje! Is dat zo? Nou, dan zal ik wel niet trouwen. Ik heb er nu geen uitgesproken mening over en vrouwen van boven de twintig worden snel oud. Kijk maar naar Zoë.’
‘Mensen worden oud van verdriet.’
‘Mensen worden overal oud van. Weet je wat die lijzige lady, lady Knebworth, die vriendin van tante Villy, tegen Louise heeft gezegd?’ Toen Polly zweeg, voegde ze eraan toe: ‘Ze heeft tegen haar gezegd dat ze nooit haar wenkbrauwen moest optrekken, omdat ze daardoor rimpels in haar voorhoofd zou krijgen. Dat is voor jou heel goed om te weten, Polly, want je fronst altijd je voorhoofd als je probeert na te denken.’
Inmiddels stonden ze voor de theesalon en Clary zei: ‘Wat zal ik voor haar verjaardag kopen?’
‘Van tante Zoë? Ik weet het niet. Zeep, lijkt me, of badzout. Of een hoed,’ voegde ze eraan toe.
‘Je kunt geen hoed voor iemand kopen, Poll. Mensen houden alleen van de vreselijke dingen die ze zelf hebben uitgekozen. Is dat niet raar?’ vervolgde ze terwijl ze weer met Polly van de boulevard terugwandelde naar de winkels. ‘Als je mensen in winkels hun kleren en schoenen en zo ziet uitkiezen, doen ze daar tíjden over – alsof alles wat ze kiezen fantastisch en perfect zal zijn. En moet je hen vervolgens zien. Meestal zien ze er domweg afschuwelijk uit – of gewoon alledaags. Ze hadden hun kleren net zo goed uit een grabbelton kunnen halen.’
‘Binnenkort zal iedereen een of ander uniform dragen,’ zei Polly treurig: ze begon zich weer ellendig te voelen.
‘Ik vind het een interessante waarneming,’ zei Clary nogal in haar wiek geschoten. ‘Ik denk dat die ook van toepassing kan zijn op andere dingen van mensen – en het zou weleens een serieuze beschouwing van de menselijk aard kunnen zijn.’
‘De menselijke aard is niet veel soeps, als je het mij vraagt. Anders zou er nu geen oorlog dreigen uit te breken. Laten we de wol en zo gaan kopen en naar huis gaan.’
Ze kochten hun spullen: een doos zeep voor Zoë, Rose Geranium van Morny, en de schriften, en Polly kocht wat hyacintblauwe wol om een jumper voor zichzelf te maken. Daarna gingen ze op de bus wachten.
Die zaterdag waren Hugh en Rupert na het middageten vertrokken op een expeditie naar Battle, gewapend met een gigantische boodschappenlijst. Rupert had zich vrijwillig voor de klus gemeld en Hugh, die zowaar bijna ruzie met Sybil had gehad, had vervolgens aangeboden met zijn broer mee te gaan. Er werden bij alle drie de huizen lijsten met talloze uiteenlopende benodigdheden opgehaald en ze vertrokken, met Rupert achter het stuur van de Vauxhall die hij had aangeschaft sinds hij afgelopen januari bij de firma was gaan werken.
‘We zullen verdikkeme knap voor schut staan als het toch vrede blijft,’ zei hij.
Na een korte stilte keek hij naar zijn broer, en Hugh keek hem aan. ‘We zullen niet voor schut staan,’ zei hij.
‘Heb je weer last van je hoofd?’
‘Nee. Ik vroeg me alleen af…’
‘Wat?’
‘Wat je van plan bent.’
‘O. O – tja, ik wilde de marine proberen.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Maar dan zul jij in je eentje op de winkel moeten passen, hè?’
‘Ik heb de oude heer.’
Het was even stil: Rupert wist door zijn maanden bij de firma dat hun vader zowel obstinaat als autocratisch was. Edward was de man die hem aankon; als Hugh het niet eens was met een edict, confronteerde hij zijn vader met onomwonden en koppige eerlijkheid: hij kon niet manipuleren, of tactvol zijn, zoals het soms werd genoemd. Ze kregen ruzie, wat de helft van de tijd eindigde in een onaangenaam compromis waar niemand wat mee opschoot – de zaak al helemaal niet. Rupert, die nog bezig was de kneepjes van het vak te leren, had niet veel meer kunnen doen dan er onwillig getuige van te zijn, en van de zomer, toen Edward weg was geweest op een vrijwilligerscursus, had alles veel erger geleken. Edward was terug, maar tijdelijk, hij zat alleen te wachten op zijn oproep. Rupert, die ongeveer op hetzelfde moment had besloten bij de zaak te gaan werken als waarop Zoë zwanger was geraakt, vroeg zich nog steeds af of het de juiste keus was geweest. Het had altijd een tussenstation geleken om tekenleraar te zijn – een soort leertijd totdat hij van het schilderen kon leven; de overstap naar het zakenleven bleek in te houden dat hij nooit meer een schilderij zou maken. Het vooruitzicht van de op handen zijnde oorlog, die de kans bood om te ontsnappen, vervulde hem met opwinding, hoewel hij dát moeilijk kon toegeven – zelfs niet tegenover zichzelf.
‘Maar ik zal je natuurlijk missen, ouwe jongen,’ zei Hugh met een bestudeerde nonchalance die hem ineens ontroerde: Hugh werd net als hun zus Rachel altijd nonchalant wanneer hij het meest ontroerd was.
‘Misschien nemen ze me niet, dat kan,’ zei Rupert. Dat geloofde hij niet, maar het kwam het dichtst in de buurt van troost.
‘Natuurlijk nemen ze je. Ik wilde dat ík meer nut kon hebben. Die arme Polen verdorie nog aan toe. Als de Russen dat pact niet hadden getekend, geloof ik niet dat hij had durven zijn waar hij nu is.’
‘Hitler?’
‘Natúúrlijk Hitler. Nou ja, we hebben een jaar respijt gehad. Ik hoop dat we het goed hebben gebruikt.’
Ze waren in Battle en Rupert zei: ‘Zal ik maar bij Till parkeren? Daar lijken we verdraaid veel te moeten halen.’
Ze waren het volgende uur bezig met de aanschaf van vier dozijn weckpotten, een desinfecterend middel voor buiten, petroleum, vierentwintig kleine zaklantaarns met reservebatterijen, drie zinken emmers, enorme hoeveelheden groene zeep en Lux, vier primussen, een liter spiritus, zes warmwaterkruiken, twee dozijn gloeilampen, een pond spijkers van een centimeter en twee pond vertinde kopspijkertjes. Ze probeerden nog een rol verduisteringsmateriaal te kopen, maar de winkel had nog maar drie meter. ‘Die kunnen we beter kopen,’ zei Hugh tegen Rupert. Ze kochten zes klosjes zwart garen en een pakje naaimachinenaalden. Bij de drogist kochten ze een windverdrijvend drankje, magnesiumoxide, babyolie, Vinolia-zeep, Amami-shampoo, arrowroot en zuiveringszout, en Rupert kocht een haarspeld van schildpad voor Clary, die haar pony liet groeien en er een groot deel van de tijd uitzag als een trouwe hond, zei hij. Ze haalden twee dozen kruidenierswaren op die ’s morgens waren besteld door respectievelijk de baronie en Villy. Ze kochten sigaretten van Goldflake en Passing Cloud – opnieuw voor Villy, en voor Rachel. Rupert kocht de Tatler voor Zoë, en Hugh kocht How Green Was My Valley voor Sybil – ze las graag de nieuwste boeken en dit was goed ontvangen. Vervolgens raadpleegden ze de lijst en beseften ze dat de winkel de bestelling bronwater van de baronie er niet bij had gedaan.
‘Nog meer?’
‘Iets wat er uitziet als schepenheester?’
‘Schapenhersenen,’ zei Hugh deskundig. ‘Voor Wills. Sybil denkt dat hij doodgaat als hij die niet eens per week krijgt.’ Dus gingen ze naar de slager, die zei dat mevrouw Cazalet senior net had gebeld dat ze een ossentong wilde, waar hij er toevallig nog een van had en hij had hem nog maar net in de pekel gelegd, dus zou hij niet te lang hoeven weken, zeg dat tegen de kokkin. ‘Als u het niet erg vindt, meneer,’ voegde hij eraan toe. Hij was gewend dat meneer Tonbridge binnenkwam voor het vlees als de dames niet zelf kwamen, wat zelden gebeurde. Als er iets nodig was om hem het gevoel te bezorgen dat er een rare toestand heerste, was het wel dat heren boodschappen deden, dacht hij terwijl hij de hersenen in vetvrij en vervolgens in bruin papier verpakte. De jongen was de vloer aan het vegen – ze zouden zo sluiten – en hij moest hem scherp toespreken om geen zaagsel op de broeken van de heren te laten komen.
Buiten op straat was het drukker dan normaal: diverse zwangere moeders met bleek uitziende kinderen op sleeptouw kuierden heen en weer, staarden ongelukkig naar de etalages en liepen vervolgens een paar meter door.
‘Evacués,’ zei Rupert. ‘Het zal wel een bof zijn dat we die niet hebben. Het Babyhotel is een stuk gemakkelijker. Baby’s hebben in elk geval geen neten en luizen, en ze klagen er niet over dat het te stil is en dat ze het eten niet lekker vinden.’
‘Doen ze dat?’
‘Volgens Sybil zegt mevrouw Cripps dat meneer York zegt dat juffrouw Boot dat zegt.’
‘Goeie genade!’
Toen ze in hun zwaar beladen auto stapten, zei Hugh: ‘Wat vind jij ervan dat de kinderen blijven waar ze zijn?’
Enigszins geschrokken zei Rupert: ‘Dat stel van ons, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Tja, waar moeten ze anders heen? Ze kunnen in geen geval in Londen zijn.’
‘We zouden hen verder landinwaarts kunnen sturen. Bij de kust vandaan. Stel dat er een invasie komt?’
‘O, ik geloof eerlijk niet dat we zo ver vooruit kunnen kijken. Steek eens een sigaret voor me op, wil je? Wat vindt Sybil ervan?’ vervolgde hij nadat Hugh dat had gedaan.
‘Ze doet een beetje vervelend over alles. Ze wil zelf naar Londen komen om voor mij te zorgen. Dat kan ik natuurlijk niet toestaan. We hebben bijna ruzie gehad,’ voegde hij eraan toe, opnieuw verbaasd over dat vreselijke, ongewone feit. ‘Ten slotte heb ik haar tot zwijgen gebracht door te zeggen dat ik bij jou ging wonen. Dat ben ik helemaal niet van plan,’ zei hij, ‘bovendien wist ik dat je niet in Londen zou zijn. Maar zij niet. Ze is gewoon een tikje gespannen. Het is veel beter voor de familie om bij elkaar te blijven. En ik kan per slot van rekening in het weekeinde hierheen komen.’
‘Houd je je huis open?’
‘Dat zie ik nog wel. Het hangt ervan af of ik iemand kan vinden om voor me te zorgen. Zo niet dan kan ik altijd naar mijn club gaan.’ Er verschenen visioenen van eindeloze saaie avonden waarop hij at met kerels met wie hij helemaal niet de avond wilde doorbrengen.
Maar Rupert, die wist dat zijn broer een huismus was, stelde zich de arme Hugh ook even in zijn eentje in een club voor en zei: ‘Je kunt altijd met de oude heer met de trein op en neer reizen.’
Hugh schudde zijn hoofd. ‘Er moet ’s nachts iemand in Londen zijn. Dan zullen ze hun bommen laten vallen. Ik kan de werf niet alleen aan de mannen overlaten.’
‘Je zult Edward missen, hè?’
‘Ik zal jullie allebei missen. Maar goed, oude kneuzen hebben het niet voor het uitzoeken.’
‘Iemand moet het vuur thuis brandend houden.’
‘Eigenlijk, ouwe jongen, denk ik dat de mensen liever hebben dat ik de brand blus.’
Even later voegde hij eraan toe: ‘Jij bent de enige die ik ken die het werkelijk uitgilt van het lachen.’
‘Erg, hè? Op school noemden ze me de fabriek.’
‘Dat heb ik nooit geweten.’
‘Het grootste deel van de tijd was je er niet.’
‘Och, tja, weldra zullen de rollen omgedraaid zijn.’
Hughs toon, zowel bitter als nederig, ontroerde Rupert en hij wierp instinctief een blik op de zwarte stomp die op de knie van zijn broer lag. God! Het idee om zonder linkerhand door het leven te gaan omdat iemand anders hem eraf had geschoten. Maar het is wel zijn línkerhand. Maar ik ben links – voor mij zou het erger zijn geweest. Enigszins beschaamd over zijn egoïsme en omdat hij Hugh wilde opbeuren zei hij: ‘Jouw Polly is een parel. En ze wordt elke dag mooier.’
En Hugh, wiens gezicht opklaarde, zei ogenblikkelijk: ‘Ja, hè? Maar zeg dat alsjeblieft niet tegen haar.’
‘Dat was ik niet van plan, maar waarom niet? Ik zeg altijd zulk soort dingen tegen Clary.’
Hugh deed zijn mond al open om te zeggen dat dat anders was, en deed hem weer dicht. Het was naar zijn mening prima om tegen mensen te zeggen dat ze mooi waren als ze dat niet waren; als ze dat wél waren, moest je je mond houden. ‘Ik wil niet dat ze zich dingen in haar hoofd haalt,’ zei hij vaag, en Rupert, die wist dat dit Cazalets was voor verwaand worden, het je-bent-niet-alleen-op-de-wereldsyndroom waarmee hij ook was opgevoed, vond het beter, of gemakkelijker, om ermee in te stemmen.
‘Natuurlijk niet,’ zei hij.
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      ELIZABETH JANE HOWARD (1923-2014) is een van de grootste schrijvers van het naoorlogse Engeland, maar haar briljante romans werden vaak overschaduwd door haar turbulente privéleven. In 1950 debuteerde ze met The Beautiful Visit, dat prompt bekroond werd met de John Llewelyn Rhys Memorial Prize. In 1965, na een aantal mislukte huwelijken én succesvolle romans, werd ze de tweede vrouw van Kingsley Amis. Ze scheidde van Amis in 1983, maar bleef contact houden met diens zoon Martin. En het was op aanraden van Martin Amis dat Howard in 1982 begon aan de autobiografische romanreeks De Cazalets, waarvan Lichte jaren het eerste deel uitmaakt.
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