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			-

			‘Een meesterwerk.’ **** – de Volkskrant

			Het is halverwege de jaren vijftig. De baronie is overleden, en met haar lijkt een heel tijdperk voorgoed verdwenen. Hoewel de oorlog al tien jaar achter de Cazalets ligt, voelen haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen nog steeds de naschokken ervan. Het familiebedrijf wankelt, maar de broers Hugh en Edward kunnen het sinds Edwards scheiding van Villy vrijwel nergens over eens worden, en Rupert is te aarzelend om de doorslag te geven. Edwards dochter Louise, inmiddels gescheiden, is de maîtresse van een rijke, getrouwde man. Haar nichten Polly en Clary proberen het huwelijk en moederschap te combineren met hun professionele ambities. Maar het is de opofferingsgezinde Rachel die voor de grootste uitdagingen zal komen te staan wanneer ook het voortbestaan van hun geliefde Home Place op het spel staat.

			‘Fans van Downton Abbey kunnen […] hun hart ophalen.’ – Cosmopolitan

			‘Kostuumdrama om je vingers bij af te likken.’ – VPRO Gids

			‘Zo verslavend als een misdaadroman. De perfecte mengeling van Mrs. Dalloway en Downton Abbey.’ – Booksandreviews

			‘Verveelt geen moment.’ **** – NRC Handelsblad

			‘Nog verslavender dan Netflix.’ **** – Marjolijn van de Gender, Hebban
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			Voor Hilary en Gerald
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			De gezinnen Cazalet en hun personeel

			WILLIAM CAZALET, die de generaal wordt genoemd (inmiddels overleden)

			KITTY BARLOW, die de baronie wordt genoemd (zijn vrouw)

			HUGH CAZALET, oudste zoon

			JEMIMA LEAF (tweede vrouw)

			LAURA

			SYBIL CARTER (eerste vrouw; overleden in 1942)

			POLLY (getrouwd met Gerald, Lord Fakenham; hun kinderen: Jane, Eliza, Andrew, Spencer)

			SIMON

			WILLIAM, die Wills wordt genoemd

			EDWARD CAZALET, tweede zoon

			DIANA MACKINTOSH (tweede vrouw)

			JAMIE

			SUSAN

			VIOLA RYDAL, die Villy wordt genoemd (eerste vrouw)

			LOUISE (getrouwd met Michael Hadleigh, inmiddels gescheiden; hun zoon: Sebastian)

			TEDDY (getrouwd met Bernadine Heavens, inmiddels gescheiden)

			LYDIA

			ROLAND, die Roly wordt genoemd

			RUPERT CAZALET, derde zoon

			ZOË HEADFORD (tweede vrouw)

			JULIET

			GEORGIE

			ISOBEL RUSH (eerste vrouw; overleden bij de geboorte van Neville)

			CLARISSA, die Clary wordt genoemd, (getrouwd met Archie Lestrange; hun kinderen: Harriet, Bertie)

			NEVILLE

			RACHEL CAZALET, de enige dochter

			MARGOT SIDNEY, die Sid wordt genoemd (haar partner)

			JESSICA CASTLE (Villy’s zuster)

			RAYMOND (haar man)

			ANGELA

			CHRISTOPHER

			NORA

			JUDY

			Mevrouw Tonbridge (kokkin)

			Ellen (kinderverzorgster)

			Eileen (tafelmeisje)

			Tonbridge (chauffeur)

			McAlpine (tuinman)

			Juffrouw Milliment (de oude gouvernante van Louise en 

			Lydia, nu Villy’s gezelschapsdame)

		


		
			-

			Voorwoord

			De volgende achtergrondinformatie is bestemd voor de lezers die nog niet bekend zijn met de Cazaletkronieken: een serie romans waarvan de eerste vier delen zijn getiteld Lichte jaren, Aftellen, Verwarring en Bevrijding.

			Sinds de zomer van 1945 wonen William en Kitty Cazalet, die door hun familie de generaal en de baronie worden genoemd, rustig in het familiehuis, Home Place, in Sussex. De generaal is in 1946 overleden aan bronchiale longontsteking, maar de baronie woont er nog steeds. Ze is niet alleen; haar man en zij hebben vier kinderen: een ongetrouwde dochter, Rachel, en drie zonen. Hugh is weduwnaar, maar rouwt niet meer om zijn eerste vrouw Sybil, bij wie hij drie kinderen heeft gekregen: Polly, Simon en Wills; hij is onlangs getrouwd met Jemima Leaf, die werkte bij de Cazalets, de houtfirma van de familie. Edward is gescheiden van Villy, zijn vrouw, en overweegt te trouwen met zijn maîtresse, Diana, bij wie hij twee kinderen heeft gekregen. Rupert, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk werd vermist, is teruggekeerd naar Zoë, zijn vrouw, Clary en Neville, de kinderen uit zijn eerste huwelijk, en Juliet, de dochter die Zoë en hij in 1940 na zijn verdwijning hebben gekregen. Het stel is erin geslaagd hun huwelijk na een moeizame start weer te herstellen.

			Edward heeft een huis gekocht voor Villy. Daarin woont ze, ongelukkig, met Roland, haar jongste zoon. Ze heeft ook de oude gouvernante van de familie in huis genomen, juffrouw Milliment. Villy’s zuster, Jessica, en haar man hebben inmiddels geld, dat ze hebben geërfd van een bejaarde tante. Hun zoon Christopher, een pacifist en een vegetariër, is monnik geworden.

			Edwards dochter, Louise, had gehoopt dat ze actrice zou worden, maar is op haar negentiende getrouwd. Ze is weggegaan bij haar man, de portretschilder Michael Hadleigh, en heeft ook haar zoontje Sebastian verlaten. Haar broer, Teddy, is met een Amerikaanse getrouwd toen hij voor de RAF werd opgeleid in Arizona. Hij heeft Bernadine mee naar Engeland genomen, maar ze kon er niet aarden en heeft hem verlaten om terug te gaan naar Amerika.

			Polly en Clary wonen samen in Londen. Polly werkt voor een binnenhuisarchitect en Clary voor een literair agent. Via haar werk heeft Polly Gerald Lisle, graaf Fakenham, leren kennen, en ze heeft een bezoek gebracht aan het landhuis van zijn familie, dat gerestaureerd moet worden. Geldgebrek heeft verhinderd dat daarmee is begonnen, maar Polly heeft een groot aantal schilderijen in het huis herkend als werk van J.M.W. Turner, en met enkele daarvan kan de restauratie wellicht worden betaald. Gerald en zij zijn inmiddels getrouwd.

			Clary heeft een ongelukkige relatie gehad met de literair agent, maar heeft altijd willen schrijven. Aangemoedigd door Archie Lestrange, een oude vriend van haar vader, heeft ze haar eerste roman voltooid. Gedurende haar hele meisjestijd heeft Archie een vaderlijke verhouding gehad met Clary, maar ze zijn nader tot elkaar gekomen, zozeer dat ze verliefd zijn geworden en het ziet ernaar uit dat ze zullen trouwen.

			Rachel leeft voor anderen, waar haar vriendin, en inmiddels haar geliefde, de vioollerares Margot Sidney, die Sid wordt genoemd, moeite mee heeft. Zoveel moeite zelfs dat ze een verhouding heeft gehad met een andere vrouw. Toen Rachel achter de waarheid kwam, volgde er een periode van verwijdering, maar inmiddels zijn ze gelukkig verzoend.

			Veranderingen begint negen jaar later, in 1956.

		


		
			-

			DEEL EEN

			JUNI 1956

		


		
			-

			RACHEL

			‘Niet lang meer.’

			‘Baronie, lieverd!’

			‘Ik ben heel vredig.’ De baronie sloot even haar ogen: praten vermoeide haar – zoals alles. Ze zweeg een ogenblik en zei vervolgens: ‘Ik héb per slot van rekening de tijd die ons door meneer Housman is toegewezen overtroffen. Met twintig jaar! “De allermooiste boom” – dat ben ik nooit met hem eens geweest.’ Ze keek op naar het bedroefde gezicht van haar dochter – heel bleek, met paarsblauwe kringen onder haar ogen door tekort aan slaap, haar mond vertrokken van inspanning om niet te huilen – en met enorm veel moeite tilde de baronie haar hand van het laken op. ‘Toe, Rachel, liefje, je moet niet zo verdrietig zijn. Dat maakt me van streek.’

			Rachel pakte de bevende, knokige hand en hield hem in haar twee handen. Nee, ze mocht haar niet van streek maken: het zou werkelijk egoïstisch zijn om dat te doen. Haar moeders hand, onder de levervlekken, was zo verschrompeld dat het gouden bandje van haar polshorloge los hing en de wijzerplaat niet te zien was; haar trouwring zat scheef tot halverwege over de knokkel. ‘Welke boom zou u kiezen?’

			‘Een goede vraag. Eens zien.’

			Ze keek naar haar moeders gezicht, verlevendigd door de luxe van een keus – een serieuze aangelegenheid…

			‘Mimosa,’ zei de baronie ineens. ‘Die zalige geur! Die heb ik nooit kunnen kweken.’ Ze bewoog haar hand en begon rusteloos te friemelen aan haar beddengoed. ‘Er is niemand meer die me Kitty noemt. Je hebt geen idee…’ Ze leek zich ineens te verslikken, probeerde te hoesten.

			‘Ik haal wat water voor u, lieverd.’ Maar de karaf was leeg. Rachel vond een fles bronwater in de badkamer, maar toen ze ermee terugkwam, was haar moeder dood.

			De baronie was niet van houding veranderd, werd gesteund door de vierkante kussens waaraan ze altijd de voorkeur had gegeven; haar ene hand lag op het laken, de andere hield de vlecht vast die Rachel elke ochtend in haar haar vlocht. Haar ogen waren open, maar de directe, betrokken oprechtheid die er altijd in had gelegen was verdwenen. Ze staarde zonder iets te zien in het niets.

			Geschokt, gedachteloos pakte Rachel de opgeheven hand en legde die voorzichtig naast de andere. Met één vinger sloot ze zachtjes haar moeders ogen en ze bukte om een zoen te geven op het koele, blanke voorhoofd, waarna ze verlamd bleef staan doordat ze werd overmand door stromen onsamenhangende gedachten – het was net alsof er ineens een valdeur was opengegaan. Herinneringen uit haar kindertijd. ‘Leugentjes om bestwil bestaan niet, Rachel. Een leugen is een leugen en die mag je nooit vertellen.’ Toen Edward staande in zijn kinderbedje naar haar had gespuugd: ‘Ik luister niet naar mensen die klikken.’ Maar haar broertje had een standje gekregen en had het nooit meer gedaan. De sereniteit die zelden leek te worden verstoord – slechts één keer, na het uitzwaaien van Hugh en Edward, respectievelijk achttien en zeventien, toen ze naar Frankrijk gingen, kalm, glimlachend, terwijl de trein langzaam Victoria Station uit reed. Daarna had ze zich omgedraaid en had ze het piepkleine kanten zakdoekje gepakt dat altijd onder haar horlogebandje was weggestopt. ‘Het zijn nog maar jongens!’ Er zat een kleine maar duidelijke wijnvlek op de binnenkant van die pols, en Rachel wist nog dat ze zich had afgevraagd of ze het zakdoekje daar bewaarde om hem te verbergen; hoe had ze toch ooit zo’n onnozel idee kunnen hebben. Maar de baronie huilde wel: ze huilde van het lachen – om de malle fratsen van Rupert, die vanaf zijn vroegste kinderjaren iedereen aan het lachen had gemaakt; om Ruperts kinderen – vooral om Neville; om mensen die ze pompeus vond; dan stroomden de tranen over haar wangen. En ook om meedogenloze victoriaanse rijmpjes: ‘Jongen schiet en geniet, geweer barst, jongen as’, en ‘Papa, papa, wat is die rommel die lijkt op aardbeienjam? Stil toch, stil, kind, dat is mama, overreden door een tram’. En ze moest huilen om muziek. Ze speelde verrassend goed piano, had quatre-mains gespeeld met Myra Hess en was dol geweest op Toscanini en zijn platen van de symfonieën van Beethoven. Ze schreef niet alleen een sober leven voor (bij het ontbijt deed je geen boter én marmelade op je geroosterde brood; maaltijden bestonden uit gebraden vlees, dat warm, vervolgens koud en ten slotte als gehakt werd gegeten met gekookte groenten, en eens per week uit gepocheerde vis, gevolgd door gestoofd fruit en blanc-manger, dat de baronie ‘vorm’ noemde, of rijstpudding), maar ze leidde ook een teruggetrokken bestaan, dat naast de muziek bestond uit tuinieren, waar ze dol op was. Ze kweekte grote, geurige violen in een speciale bak, anjers die naar kruidnagel roken, donkerrode rozen, lavendel, alles wat zoet rook, en ook allerlei soorten fruit: rode en gele frambozen, en tomaten, nectarines, perziken, druiven, meloenen, aardbeien, enorm grote rode kruisbessen voor desserts, rode bessen om jam van te maken, vijgen, reine-claudes en andere pruimen. De kleinkinderen vonden het heerlijk om naar Home Place te gaan vanwege de volle borden fruit van de baronie.

			Haar verhouding met haar man, de generaal, was altijd gehuld geweest in victoriaanse geheimzinnigheid. Als kind had Rachel haar ouders gewoon in verhouding tot zichzelf gezien: haar moeder, haar vader. Maar doordat ze haar hele leven bij hen in huis had gewoond, was ze hen, hoewel ze onvoorwaardelijk van hen was blijven houden, desondanks als twee heel verschillende mensen gaan zien. Ze waren zelfs totaal anders. De generaal was zo dol op gezelschap dat het bijna excentriek was: hij nam iedereen die hij op zijn club of in de trein tegenkwam mee naar een van zijn twee huizen om te komen eten, en soms om een weekeinde te komen logeren, zonder enige waarschuwing, presenteerde hen een beetje zoals een visser of jager zijn meest recente zalm of hertenbok of wilde gans kan tonen. Waarop de baronie – met slechts een uiterst milde reprimande – hun kalm gekookt schapenvlees en blanc-manger voorzette. 

			Ze had geen kluizenaarsaard, maar was volkomen tevreden met haar uitdijende gezin, haar kinderen en kleinkinderen, nadat ze haar drie schoondochters vriendelijk had aanvaard. Haar eigen wereld hield ze echter heel erg voor zichzelf: de grappen uit haar jeugd (in de trant van bedden met dichtgeknoopte lakens) of omgekeerd verstoppertje dat ze gewaagd had gespeeld in een afgelegen Schots kasteel, kwamen slechts vluchtig boven wanneer ze eens een verhaal vertelde aan een kleinkind dat uit een boom was gevallen of was afgeworpen door een pony. Haar vader, opa Barlow, was een vermaard natuurkundige en lid van de Royal Society geweest. Ze had twee zusters gehad, maar zij was de schoonheid geweest (hoewel ze dat nooit leek te hebben beseft). Een spiegel, had ze Rachel geleerd, was ervoor om te zorgen dat je haar netjes zat en dat je broche recht was gespeld.

			Op haar oude dag, toen tuinieren moeilijk werd, was ze regelmatig naar de film gegaan, voornamelijk om Gregory Peck te zien, op wie ze behoorlijk verliefd was geworden…

			Ik heb haar niet genoeg gevraagd. Ik wist vrijwel niets van haar. Gezien hun innige verbondenheid gedurende zesenvijftig jaar leek dat Rachel nu verschrikkelijk. Al die ochtenden waarop ze brood had geroosterd terwijl de baronie water had gekookt op het spirituskomfoor om thee te zetten, al die zomerse middagen buiten, of knus in de ontbijtkamer wanneer het te koud was om buiten te zijn, tijdens de vakanties met kleinkinderen, die één boterham zonder beleg met alleen wat boter moesten eten voordat ze jam of cake konden krijgen, maar het grootste deel van de tijd samen: terwijl de baronie op de naaimachine gordijnen naaide voor Home Place, prachtige jurken van shantoeng met blauw of kersenrood smokwerk maakte voor Rachel, en vervolgens voor de kleinkinderen: voor Louise en Polly, Clary en Juliet; zelfs voor de jongens, voor Teddy en Neville, Wills en Roland, tot ze drie of vier waren en geen meisjeskleren meer wilden dragen, en terwijl Rachel ondertussen worstelde met haar breiwerk voor beginners, sjaals en wanten. Die waren gemaakt tijdens de eindeloze oorlogsjaren – de afschuwelijke maanden en maanden waarin naar brieven was verlangd en telegrammen enorm waren gevreesd…

			Ze was opgegroeid, de dochter van het gezin, en afgezien van drie verschrikkelijke jaren vol heimwee die ze op kostschool had doorstaan, was ze nooit van huis geweest. Ze had elke vakantie gesmeekt of ze thuis mocht blijven – ‘Als ze een enkele haar in mijn borstel zien krijg ik straf,’ had ze eens gesnikt, waarop de baronie had gezegd: ‘Laat dan geen enkele haar achter, hartje.’

			Het was haar taak in het leven om voor andere mensen te zorgen, nooit aan haar uiterlijk te denken, te begrijpen dat mannen belangrijker waren dan vrouwen, haar ouders te verzorgen, maaltijden af te spreken en het personeel aan te sturen, dat eensgezind dol was op Rachel vanwege haar zorg en belangstelling voor het leven van elk van hen.

			Maar nu allebei haar ouders er niet meer waren, leek het alsof er een einde was gekomen aan haar levenstaak. Ze kon zoveel bij Sid zijn als ze allebei maar wilden; ze was ineens schrikbarend vrij; iets wat naar verluidt eens door een jonge leerling op een school van vrijdenkers was gezegd, ‘Moeten we de hele tijd doen wat we leuk vinden?’, gold nu voor haar.

			Ze besefte dat ze naast haar moeders doodsbed stond terwijl ze werd overweldigd door al deze losse gedachten – besefte dat ze huilde, dat haar rug vreselijk veel pijn deed, dat er heel veel moest worden gedaan: de dokter bellen, contact opnemen met Hugh – hij zou beslist de anderen voor haar bellen, Edward en Rupert en Villy – en Sid natuurlijk. Ze zou het aan het personeel moeten vertellen – toen kon ze ineens niet verder: sinds de oorlog bestond het personeel uit meneer en mevrouw Tonbridge, de bejaarde tuinman, die nu te veel last van artritis had om veel meer te doen dan de gazons te maaien, een meisje dat drie ochtenden in de week kwam schoonmaken, en Eileen, die weer terug was na de ziekte van haar moeder. Rachel keerde zich weer naar haar lieve moeder. Ze zag er vredig en opvallend jong uit. Ze pakte een witte roos uit het kannetje en stak die tussen haar handen. De kleine wijnvlek op haar pols viel duidelijker op; het horloge was naar haar handpalm gegleden. Ze deed het af en legde het naast het bed.

			Toen ze het grote schuifraam openzette, kwam de warme lucht, geurend naar de rozen die beneden groeiden, zachtjes de kamer in drijven, naar binnen geblazen door zefiertjes die de mousselinen gordijnen lieten uitwaaieren.

			Ze veegde haar gezicht af, snoot haar neus en zei hardop (zodat ze zou kunnen spreken zonder te huilen): ‘Dag, lieverd van me.’

			Daarna verliet ze de kamer en begon ze de dag.

		


		
			-

			DE FAMILIE

			‘Nou, een van ons moet erheen. We kunnen het de arme Rachel niet alleen laten opknappen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Edward, die net wilde gaan uitleggen dat hij zijn lunch met de kerels die de leiding hadden over de genationaliseerde spoorwegen niet zo gemakkelijk kon afzeggen, zag dat Hugh over zijn voorhoofd was gaan wrijven op een manier die een van zijn vreselijke hoofdpijnaanvallen aankondigde en besloot dat de eerste pijnlijke riten hem bespaard moesten blijven. ‘Wat vind je van Rupe?’ zei hij.

			Rupert, de jongste broer en formeel een directeur van de firma, charmeerde iedereen; hij was de aangewezen kandidaat, maar door zijn onvermogen om een besluit te nemen en zijn intense sympathie voor het standpunt van iedereen die hij tegenkwam, klant of werknemer, was zijn nut dubieus. Edward zei dat hij meteen met hem zou gaan praten. ‘We moeten het sowieso tegen hem zeggen. Maak je geen zorgen, ouwe jongen. We kunnen er in het weekeinde allemaal naartoe.’

			‘Rachel zei dat het volkomen vredig was.’ Dat had hij al eerder gezegd, maar de herhaling troostte hem duidelijk. ‘Wel het einde van een tijdperk. Daardoor komen wij in de frontlinie te staan, hè?’

			Dat herinnerde hen allebei aan de Eerste Wereldoorlog, maar dat zeiden ze geen van beiden. 

			Toen Edward was vertrokken, reikte Hugh naar zijn pillen en stuurde hij juffrouw Corley weg om een sandwich te gaan kopen voor zijn lunch. Hij zou er waarschijnlijk maar een enkel hapje van eten, maar het zou voorkomen dat ze zich druk om hem ging maken.

			Liggend op de leren bank met zijn zonnebril op huilde hij. De sereniteit van de baronie, haar eerlijkheid, de manier waarop ze Jemima en haar twee jongens had verwelkomd… Jemima. Hij mocht dan nu in de frontlinie staan, maar hij had Jemima aan zijn zijde – een ongelooflijke bof, een dagelijkse vreugde. Na Sybils overlijden had hij gedacht dat zijn genegenheid voortaan altijd alleen gericht zou zijn op Polly, die natuurlijk zou trouwen, zoals was gebeurd, en zelf kinderen zou krijgen, wat zonder meer was gebeurd, en dat hij de rest van zijn leven voor niemand op de eerste plaats zou komen. Wat heb ik geboft, dacht hij, terwijl hij zijn bril afzette om hem droog te vegen.

			‘Natuurlijk kom ik, lieverd. Als ik snel ben kan ik die van tien voor halfvijf halen – denk je dat Tonbridge me zou kunnen ophalen? Rachel, maak je niet zo druk over me. Ik ben prima in orde – het was maar een lichte bronchitis en ik was gisteren alweer op de been. Is er iets wat ik voor je kan meebrengen? Goed. Tot even na zessen. Dag, lieve schat.’

			En ze hing op voordat Rachel een nieuwe poging kon doen om het haar te ontraden.

			Terwijl ze wankel de trap op ging, drong tot haar door dat er nu geweldige veranderingen in het verschiet lagen. Ze was nog slap, hoewel de fantastische penicilline min of meer had afgerekend met de bacillen. Ze besloot de lunch over te slaan en een paar dingen in een tas te doen die niet te zwaar zou zijn om te dragen. Rachel zou heel verdrietig zijn door de dood van haar moeder, maar nu zou zij – Sid – voor haar kunnen zorgen. Ze zouden eindelijk echt kunnen samenwonen.

			Ze hield van de baronie en bewonderde haar, maar haar tijd met Rachel werd al heel lang heel vaak abrupt afgebroken doordat Rachel vond dat haar moeder haar nodig had. En na het overlijden van de generaal was dat nog erger geworden, ondanks de liefdevolle zorg van de drie zonen en hun vrouwen. Deze laatste ziekte was een enorme belasting geweest voor Rachel, die sinds Pasen niet van haar moeders zijde was geweken. Maar goed, het was voorbij, en nu, op haar zesenvijftigste, zou Rachel eindelijk haar eigen leven kunnen gaan leiden, maar Sid besefte ook dat dit – in elk geval in het begin – verontrustend voor haar zou zijn, eigenlijk alsof je een vogel vanuit zijn vertrouwde kooi de uitgestrekte wijde wereld in laat. Ze zou behoefte hebben aan zowel aanmoediging als bescherming.

			Ze was zo vroeg voor haar trein dat er tijd (en behoefte) was om een boterham te eten en te gaan zitten. Na geduldig in de rij te hebben gestaan kocht Sid twee sneden grijs, sponsachtig brood, waar een schrapje heldergele margarine op zat, rond een buitengewoon dun plakje zeepachtige cheddar. Er waren heel weinig plaatsen waar je kon zitten, en ze probeerde haar koffer, die elk moment leek te kunnen bezwijken. Na enkele ogenblikken stond van een overvolle bank een stokoude man op, die zijn Evening Standard liet liggen – ‘Burgess en Maclean lang op vakantie naar buitenland’ luidde de kop. Daardoor klonken ze als een stel koekfabrikanten in plaats van spionnen, dacht Sid.

			Het was een grote opluchting om in de trein te stappen nadat ze zich tegen het tij van uitstappende mensen op had geworsteld. Het rijtuig was smerig, de bekleding van de banken was kaal en stoffig, de vloer was bezaaid met uitgetrapte sigarettenpeuken. De ramen zaten zo onder de rook dat ze er nauwelijks doorheen kon kijken. Maar toen de conducteur op zijn fluitje blies en de trein met een ruk over de brug begon te tuffen, begon Sid zich minder moe te voelen. Hoe vaak had ze deze reis wel niet gemaakt om bij Rachel te zijn? Al die weekenden waarin een wandeling samen het toppunt van gelukzaligheid was geweest; toen alles wat ze deden was bepaald door discretie en geheimhouding. Zelfs wanneer Rachel haar van de trein haalde, reed Tonbridge hen; hij kon elk woord horen dat ze zeiden. In die tijd was het zo heerlijk geweest om gewoon bij haar te zijn dat ze een hele tijd niets anders nodig had gehad. En toen ze wel meer wilde – Rachel bij haar in bed wilde hebben – was er een nieuwe vorm van geheimhouding begonnen. Wellust, of iets wat daar in de buurt kwam, moest verborgen worden gehouden – niet alleen voor alle anderen, maar voor Rachel zelf, voor wie dat angstaanjagend en onbegrijpelijk was. Toen was ze ziek geweest, en Rachel was haar ogenblikkelijk komen verplegen. En toen… Bij de herinnering aan Rachel die zichzelf had aangeboden, kreeg ze nog altijd tranen in haar ogen. Misschien, dacht ze nu, was het haar grootste prestatie geweest om Rachel zover te krijgen dat ze genoot van de lichamelijke liefde. En zelfs toen, dacht ze laconiek en vermaakt, hadden ze zich door Rachels schuldgevoelens heen moeten vechten, door haar idee dat ze zoveel genot niet verdiende, dat ze dat nooit voor haar plicht mocht laten komen.

			De rest van de reis zat Sid in het wilde weg heerlijke toekomstplannen te maken.

			‘O, Rupe, gecondoleerd. Ik kan morgen naar je toe komen, dan hebben de kinderen geen school. Maar je kunt beter bellen om te kijken of Rachel dat ook wil. Wil je soms dat ik het aan Villy vertel? … Goed. Tot morgen, lieveling – hoop ik.’

			Sinds Rupert voor de zaak was gaan werken hadden ze veel meer geld – hadden ze een nogal vervallen huis in Mortlake, aan de rivier, kunnen kopen. Het had niet al te veel gekost – zesduizend pond – maar het had in een slechte staat verkeerd en bij een hoge waterstand in de rivier kwam de begane grond vaak blank te staan, ondanks de muur in de voortuin en het stijgblok waar ooit een hek had gezeten. Maar dat kon Rupert allemaal niets schelen: hij was verliefd op de mooie schuiframen, de prachtige deuren, en de verbazingwekkende kamer op de eerste verdieping die over de volle breedte van het huis liep, met aan weerseinden een mooie haard; op de eierlijst langs het plafond, de slaapkamers die op de bovenste verdieping maar voortwoekerden en allemaal in de volgende uitkwamen, met als hoogtepunt een heel klein badkamertje en een wc die in de jaren veertig waren gemoderniseerd met een zalmkleurig bad en glanzende zwarte tegels.

			‘Ik vind het prachtig,’ had Rupert gezegd. ‘Het is hét huis voor ons, lieveling. Natuurlijk zullen we er het nodige aan moeten doen. Ze zeiden dat de boiler het niet deed. Maar dat is slechts een detail. Jij vindt het toch ook mooi?’ 

			En ze had natuurlijk ja gezegd.

			Rupert en Zoë waren er gaan wonen in 1953, het jaar van de kroning, en enkele ‘details’ waren aangepakt: de keuken was vergroot door de bijkeuken erbij te trekken, en was opnieuw voorzien van een boiler, een fornuis en een aanrecht. Maar ze konden zich geen centrale verwarming veroorloven, waardoor het altijd koud was in huis. ’s Winters was het er ijzig. Rupert wees de kinderen erop dat ze de roeiwedstrijd zouden kunnen zien, maar Juliet was niet onder de indruk geweest van dat vooruitzicht: ‘Eentje moet er toch winnen? Het is een uitgemaakte zaak.’ En Georgie had gewoon opgemerkt dat het alleen interessant zou zijn als ze erin vielen. Georgie was nu zeven, en hij was al vanaf zijn derde bezeten van dieren. Hij had een dierentuin, zoals hij het noemde, met een witte rat die Rivers heette, twee schildpadden die voortdurend zoek raakten in de achtertuin, zijderupsen, wanneer het jaargetijde dat toeliet, een kousenbandslang, die ook een briljante ontsnappingskunstenaar was, twee cavia’s en een grasparkiet. Hij verlangde naar een hond, een konijn en een papegaai, maar kon die tot nu toe niet van zijn zakgeld bekostigen. Hij schreef een boek over zijn dierentuin en was in grote moeilijkheden geraakt toen hij Rivers mee naar school had genomen, verstopt in zijn schooltas. Hoewel Rivers nu tijdens schooluren werd opgesloten in zijn kooi, wist Zoë dat hij met hen zou meegaan naar Home Place, maar Rupert had erop gewezen dat het een bijzonder tactvolle rat was en dat mensen vaak niet wisten dat hij er was.

			Terwijl Zoë alles klaarmaakte voor de thee – sandwiches met sardines en haverkoekjes die ze die ochtend had gebakken – vroeg ze zich af wat er met Home Place zou gebeuren. Rachel zou er vast niet in haar eentje willen wonen, maar de broers zouden het huis gezamenlijk voor hun rekening kunnen nemen, hoewel dat vrijwel zeker zou inhouden dat ze nooit ergens anders naartoe zou gaan op vakantie, en ze verlangde ernaar om naar het buitenland te gaan – naar Frankrijk of Italië. Saint-Tropez! Venetië! Rome!

			De voordeur sloeg dicht, gevolgd door de plof van een schooltas die op de plavuizen in de hal viel en Georgie verscheen. Hij droeg het zomeruniform van zijn school: een wit overhemd, een grijze korte broek, tennisschoenen en witte sokken. Alles wat wit had horen te zijn zag grijzig bleek.

			‘Waar is je blazer?’

			Hij keek verbaasd op zichzelf neer. ‘Dat weet ik niet. Ergens. We hebben gym gehad. Bij gym hoeven we geen blazer te dragen.’ Zijn smoezelige gezichtje was nat van het zweet. Hij beantwoordde Zoës zoen met een nonchalante omhelzing. ‘Hebt u Rivers zijn wortel gegeven?’

			‘Och, dat ben ik helaas vergeten.’

			‘O, mam!’

			‘Het komt wel goed met hem, lieverd. Hij krijg heel veel eten.’

			‘Daar gaat het niet om. De wortel moet ervoor zorgen dat hij zich niet verveelt.’ Hij vloog naar de bijkeuken, liep in zijn haast een stoel omver. Even later kwam hij terug met Rivers op zijn schouder. Hij keek nog steeds verwijtend, maar Rivers was duidelijk opgetogen, snuffelde aan zijn oor en begroef zich onder de kraag van zijn overhemd. ‘Een simpele blazer is niets vergeleken met het leven van een rat.’

			‘Blazers zijn niet simpel, en Rivers ging niet dood van de honger. Doe niet zo mal.’

			‘Goed.’ Hij lachte zo charmant dat ze als altijd een schok van liefde voor hem voelde. ‘Kunnen we nu thee gaan drinken? Ik verga van de honger. Tussen de middag hebben we giftig vlees met kikkerdril gehad. En Forrester heeft alles ondergespuugd, dus kon ik het niet eten.’

			Ze zaten allebei aan een hoek van de tafel. Ze streek zijn vochtige haar van zijn voorhoofd. ‘We moeten op Jules wachten. Ondertussen moet ik je iets vertellen. De baronie is vanochtend overleden. Heel rustig, heeft tante Rachel gezegd. Papa gaat vandaag naar Home Place en wij gaan er misschien morgen naartoe.’

			‘Hoe is ze overleden?’

			‘Nou, ze was al heel oud, weet je. Ze was bijna negentig.’

			‘Voor een schildpad is dat niets. Die arme baronie. Ik vind het heel jammer voor haar dat ze er niet meer is.’ Hij snuffelde en haalde een verschrikkelijk vuile zakdoek uit een zak van zijn korte broek. ‘Ik heb mijn knieën er een beetje mee moeten schoonmaken, maar het is alleen maar aarde en modder.’

			Een tweede klap van de voordeur en Juliet kwam de keuken in. ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze, hoewel ze helemaal niet zo klonk, rukkend aan haar vuurrode das en schoolblazer, die met haar tas op de grond vielen.

			‘Waar is je hoed, lieverd?’

			‘In mijn tas. Er zijn grenzen en die hoed is er beslist een van.’

			‘Je hebt hem vast helemaal verfrommeld,’ zei Georgie op een toon die een subtiele mengeling van bewondering en brutaliteit was. Juliet, van vijftien, was acht jaar ouder, en Georgie wilde dolgraag dat ze van hem hield en in hem geïnteresseerd was. Het grootste deel van de tijd was ze afwisselend nonchalant aardig en streng veroordelend. ‘Raad eens?’ zei hij.

			Juliet was op een stoel neergeploft. ‘God! Wat?’

			‘De baronie is dood. Ze is vanochtend doodgegaan. Mam heeft het me verteld waardoor ik het eerder wist dan jij.’

			‘De baronie? Wat tragisch! Ze is toch niet vermoord of zo?’

			‘Natuurlijk niet. Ze is heel vredig overleden met tante Rachel.’

			‘Is zij ook dood?’

			‘Nee. Ik bedoel dat tante Rachel bij haar was. Je moet veel ouder zijn voordat je iemand kent die is vermoord,’ voegde ze eraan toe.

			Georgie was nogal snel sandwiches aan het eten en voerde stukjes aan Rivers.

			‘Mama, moeten we theedrinken met die rat?’ En toen zei Juliet, omdat ze voelde dat het nogal een harteloze opmerking was, met haar stem voor het schooltoneel: ‘Ik ben erg van streek, ik geloof niet dat ik iets kan eten.’

			Zoë, die heel wat wist van de gewoonten van haar verbluffend mooie dochter (zij was op die leeftijd immers hetzelfde geweest), sprak kalmerend: ‘Natuurlijk ben je van streek, lieverd. We zijn allemaal verdrietig omdat we allemaal van haar hielden, maar ze was heel oud, en het is gewoon goed dat ze geen pijn heeft gehad. Eet wat, lieverd, dan zul je je beter voelen.’

			‘En,’ vervolgde Georgie, ‘Pap is naar Home Place toe en daar gaan we morgenochtend vroeg allemaal naartoe als tante Rachel dat wil. En dat wil ze.’

			‘O, mama! U zou met me gaan winkelen om een spijkerbroek te kopen! Dat hebt u beloofd!’ En bij de gedachte aan dit verraad barstte Juliet echt in tranen uit. ‘Doordeweeks kunnen we hem niet kopen door die vreselijke school en dat betekent dat ik nog een hele week moet wachten. En al mijn vriendinnen hebben er een. Het is niet eerlijk! Kunnen we niet ’s morgens gaan winkelen en ’s middags de trein nemen?’

			En Zoë, die helemaal geen zin had in een aanhoudende scène, zei zwakjes: ‘We zullen wel zien.’

			Georgie zei: ‘En we weten allemaal wat dat betekent. Het betekent dat we niet gaan doen wat jij wilt, maar dat gaan we je nu nog niet vertellen.’

		


		
			-

			POLLY

			‘Ik begin hier natuurlijk weer mee in de vakantie.’

			Ze had op haar knieën voor de wc gelegen omdat ze verschrikkelijk had moeten overgeven, wat ze de afgelopen week elke ochtend had gedaan. Het was een zeer ouderwetse wc en ze moest twee keer aan de ketting trekken. Ze spoelde koud water over haar gezicht en waste haar handen toen het net onwillig lauw begon te worden. Er was geen tijd voor een bad. Ze moest het ontbijt klaarmaken voor de kinderen – ze dacht ogenblikkelijk aan de misselijkmakende lucht van gebakken eieren, maar de kinderen konden genoegen nemen met gekookte eieren.

			Bij haar bed stond zo’n koektrommel die was bekleed met gewatteerd chintz, een relikwie van haar schoonmoeder, die nu was gevuld met crackers. Ze ging op bed zitten om er een paar te eten. Dankzij twee eerdere zwangerschappen kende ze het klappen van de zweep. Over acht à tien weken zou de misselijkheid verdwijnen en zou het dikke stadium met de pijnlijke rug beginnen. ‘Het is niet dat ik niet van hen houd als ze er eenmaal zijn,’ had ze tegen Gerald gezegd. ‘Het is de hele ellende om ze te krijgen. Als ik bijvoorbeeld een merel was, zou het gewoon een kwestie zijn van een week of twee op beeldige, schone eieren zitten.’

			‘Denk aan olifanten,’ had hij troostend geantwoord terwijl hij haar haar streelde. ‘Daarbij duurt het twee jaar.’ Een andere keer had hij gezegd: ‘Ik wilde dat ik ze voor je kon krijgen.’ Gerald zei vaak dat hij wilde dat hij kon doen wat maar van haar werd verlangd, maar dat kon hij nooit. Hij kon slecht beslissingen nemen en kon er evenmin goed naar handelen als hij moeizaam tot een bepaalde conclusie was gekomen. Het enige waar Polly volledig, absoluut, feilloos op kon rekenen was zijn liefde voor haar en hun kinderen. In het begin had dit haar verbaasd: ze had in romans over het huwelijk gelezen, had gedacht dat ze wist dat het van een stadium van hartstochtelijke verliefdheid overging in een rustige gewenning aan wat maar de status quo zou blijken te zijn, maar zo ging het helemaal niet. Door Geralds liefde voor haar waren er eigenschappen in hem aan het licht gekomen waarvan ze niet had geweten of had gedacht dat een man ze kon bezitten. Zijn gelijkmoedige, gestage vriendelijkheid, zijn scherpe inzicht, zijn blijvende belangstelling om te willen weten wat ze dacht en vond. Dan was er nog zijn geheime gevoel voor humor – tegenover de meeste mensen was hij verlegen en terughoudend, zijn grapjes waren voor haar bestemd en hij kon heel geestig zijn – maar misschien vooral zijn enorme talent voor het vaderschap. Hij was bij haar gebleven tijdens haar eerste lange bevalling, had gehuild toen de tweeling was geboren en was een vader die mee aanpakte, zowel met hen als vervolgens, twee jaar later, met Andrew. ‘We moeten dit huis op een of andere manier bevolken.’ Hij zou deze vierde baby kalm opnemen, dat wist ze – hij had het vermoedelijk al aangevoeld en wachtte tot ze het hem vertelde.

			Inmiddels had ze zich moeizaam in haar blouse, overgooier en sandalen gewerkt, en had ze haar koperkleurige haar in een paardenstaart geborsteld. Ze was niet meer misselijk, maar was niet helemaal zeker van het koken. Dankzij de verbazingwekkende geheime voorraad Turners die Gerald en zij ongeveer tien jaar geleden hadden ontdekt tijdens hun eerste rondje door het huis, hadden ze het gigantische dak kunnen laten repareren en vervolgens één vleugel kunnen veranderen in een gerieflijk huis, met een grote keuken waarin ze allemaal konden eten, een tweede badkamer en een grote speelkamer (die was begonnen als kinderkamer voor overdag). Juf was een warme kamer op de begane grond aangeboden, maar ze wilde beslist bij de kinderen slapen. ‘O nee, milady. Ik kan mijn kleintjes niet op een andere verdieping laten slapen. Dat zou niet juist zijn.’ Haar leeftijd was aanzienlijk maar onbekend, en ze had duidelijk last van haar reumatiek, zoals ze het noemde, maar ze strompelde rond, terwijl haar gezichtsvermogen en haar gehoor nauwelijks waren achteruitgegaan. Ze had zich in de loop der jaren heel wat moeten aanpassen. Jufs idee over de rol die ouders speelden bij de opvoeding van hun kinderen (thee met mama in hun beste kleren en vervolgens een nachtkus van haar en papa) had onvermijdelijk flink moeten veranderen. Dat had Gerald voor elkaar gekregen. In jufs ogen kon hij geen kwaad doen, dus als hij zijn kinderen in bad wilde doen, hen wilde voorlezen, zelfs, in de eerste stadia, hun luiers wilde verschonen, schreef ze dat allemaal toe aan zijn excentriciteit, die, zoals ze wist, kenmerkend was voor de hogere standen. ‘Mensen hebben hun hebbelijkheden,’ luidde een van haar uitspraken wanneer er iets gebeurde wat ze afkeurde of niet begreep.

			Ondanks alles wat er was gedaan, wist Polly nog steeds niet wat ze met de zeer grote resterende delen van het enorme huis van rond 1900 moest beginnen. Die vereisten veel aandacht. Kamers moesten regelmatig worden gelucht in een poging het vocht tegen te gaan dat door het gebouw sloop, slingers van vermoeid behang achterliet en zolders en gangen teisterde met minieme spikkeltjes zwarte schimmel, waarover Gerald had opgemerkt dat ze deden denken aan Napoleons troepenopstelling voor een slag. De kinderen, of in elk geval de tweeling en hun vriendinnetjes, speelden eindeloos verstoppertje, omgekeerd verstoppertje en een spel dat ze zelf hadden verzonnen en dat zaklantaarnreuzen heette. Andrew vond het heel erg als hij niet mocht meedoen, en Eliza had hem een paar keer laten meespelen, maar hij verdwaalde altijd en dan ging hij huilen. ‘Ik heb toch gezegd, mama, dat hij het niet leuk zou vinden,’ zei Jane daarop. Dat waren dagelijkse ruzies en meestal kwam Gerald tussenbeide met een plan om de welwillendheid te herstellen.

			Hij stond Polly onder aan de trap op te wachten om haar te vertellen dat de baronie was overleden. Rupert was naar Home Place gegaan en zodra het was geregeld zou hij hun vertellen wanneer de begrafenis was.

		


		
			-

			RACHEL

			‘Ik heb een ei voor haar gepocheerd. Meestal blieft ze graag een ei.’

			‘Ik kan er niets aan doen, mevrouw Tonbridge. Ik heb het blad in de ochtendkamer bij haar neergezet, en ze bedankte me alleen maar en zei dat ze niets hoefde.’

			Het gepocheerde ei lag op zijn bedje van geroosterd brood, dat verzadigd was van boter. Eileen keek er verlekkerd en hoopvol naar. Als mevrouw Tonbridge het uit respect niet zou hoeven, zou ze het niet weggooien voor de vogels. ‘Ik heb alle zonneschermen op de eerste verdieping neergetrokken,’ meldde ze uit zichzelf. ‘En juffrouw Rachel zei dat meneer Rupert vanavond komt. Ze wilde u spreken.’

			‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Wat zal ze wel niet denken – dat ik hier sta te teuten terwijl mevrouw senior boven ligt?’ Ze gaf een venijnige duw tegen een van haar schuifspelden, trok haar schort uit, streek haar jurk glad over haar buste en vertrok.

			De dokter was geweest en de wijkverpleegster zou later komen. Tonbridge kon beter naar Battle gaan om wat boodschappen te doen – er zou meer familie komen voor het weekeinde. O, en juffrouw Sidney zou met de trein van halfvijf komen, dus zou hij haar willen ophalen? ‘Ik laat de huishouding aan u over, mevrouw Tonbridge – iets wat licht en eenvoudig is.’ Ze moest werkelijk niet aan eten denken.

			Dit veroorzaakte een tweestrijd in mevrouw Tonbridge. Aan de ene kant leek het alleen maar gepast dat juffrouw Rachel op deze manier haar respect voor haar moeder toonde, maar aan de andere kant maakte ze zich ernstig zorgen over haar onmiskenbare uitputting en de wetenschap dat de arme dame al enkele weken heel weinig had gegeten. Dat was niet goed. Als kokkin van de familie gedurende bijna twintig jaar – ze was al lang voor haar huwelijk met Tonbridge bij hen geweest en had uit beleefdheid, net als alle kokkinnen destijds, de titel mevrouw Cripps gekregen – was er niets dat ze niet van hun eetgewoonten wist. Juffrouw Rachel hield net als haar moeder van eenvoudig eten en daar niet te veel van, maar sinds de ziekte van mevrouw senior had ze alleen maar gekieskauwd.

			‘Als ik u nu eens een lekkere kop warme consommé stuurde voordat u ging rusten, om klaar te zijn voor als meneer Rupert komt?’

			En Rachel, die besefte dat instemmen veel gemakkelijker was dan weigeren, bedankte haar en vond het goed.

			Toen Eileen arriveerde met de consommé zat ze op de harde, kleine slaapbank met sierknopen die volgens het decreet van de baronie goed was voor haar rug. Dat was een aanzienlijke concessie geweest, aangezien de baronie, die haar leven lang op harde, rechte stoelen had gezeten, nooit, onder wat voor omstandigheden ook, veel om gerief had gegeven. De slaapbank was in feite op een totaal andere manier ongerieflijk, maar door een kussentje achter haar onderrug te stoppen, had Rachel hem weten te gebruiken. 

			Eileen, die sprak met haar kerkstem, zoals de familie het noemde, vroeg of ze soms wilde dat de zonneschermen werden neergetrokken en dat haar gehaakte deken werd gepakt als ze even wilde liggen. Nippend aan de consommé stemde Rachel met alles in, en ze keek hoe Eileen krakend neerknielde om de veters van haar degelijke schoenen los te maken (de bode had duidelijk last van reumatiek), haar benen op de bank tilde en de deken er heel grondig omheen instopte. Toen, alsof Rachel al sliep, sloop ze naar het raam om de zonneschermen neer te trekken en zweefde ze bijna de kamer uit. Genegenheid, dacht Rachel. Het is allemaal genegenheid voor de baronie. Zolang het maar een indirect gebaar was kon ze het aanvaarden. Ze zette de kop neer en ging achterover liggen op het harde fluweel met sierknopen. Mijn lieve moeder, begon ze te denken, en terwijl er een paar vermoeide tranen uit haar ogen glipten, viel ze in een genadige slaap.

		


		
			-

			CLARY

			‘Je moet je er echt niet zo over opwinden, lieve schat. Het is per slot van rekening maar een week. Een week in een caravan. Dat zal een heerlijke verandering van omgeving zijn – en een periode van rust.’

			Clary gaf geen antwoord. Als Archie dacht dat een week in een caravan met twee kinderen vanuit haar standpunt bekeken ook maar in de verte rustgevend was, moest hij gek zijn of er niet meer om geven hoe het voor haar was omdat hij niet meer van haar hield.

			‘Het zal ook veel goedkoper zijn. De vorige keer kostte het ons een fortuin om de liefjes mee te nemen op uitstapjes door heel Londen en om eindeloos uit eten te gaan. En ze wilden nooit hetzelfde doen. In mijn tijd had je een uitje op je verjaardag en een met kerst.’

			‘Je kunt niet denken dat het werkelijk goedkoper zal zijn als wij met ons vieren met de auto de veerboot nemen en vervolgens een caravan huren! Je wilt gewoon naar Frankrijk.’

			‘Natuurlijk wil ik naar Frankrijk.’ Hij sprak hard van woede. Hij legde de kwast neer die hij aan het schoonmaken was en keek naar haar, gebogen boven de gootsteen, terwijl ze probeerde het steelpannetje van de havermoutpap schoon te maken, met haar haar los om haar gezicht. ‘Clary! Lieve kind. Het spijt me!’

			‘Wat spijt je?’ Haar stem klonk gedempt. Inmiddels had hij haar naar zich toe gedraaid.

			‘Je hebt buitensporig grote tranen, lieveling. En je bent mijn lieveling, zoals ik je al minstens tien jaar vertel. Begint het tot je door te dringen?’

			Ze sloeg haar armen om zijn hals; hij was veel langer dan zij. ‘Je was niet liever met Polly getrouwd?’

			Hij deed of hij daarover nadacht. ‘Nee – ik geloof het niet.’

			Nadat hij haar had gekust, zei ze: ‘Of met Louise?’

			‘Je bent kennelijk vergeten dat ze is weggekaapt voordat ik dat zelfs maar in overweging kon nemen. Nee – ik moest me gewoon met jou behelpen. Ik zocht een schrijfster, een belabberde kokkin, een soort slordig genie. En hier zijn we. Alleen kun je inmiddels veel beter koken. Nee, lieveling, ik moet gaan. Een of andere pompeuze oude meester van het achtbare gilde van sardineverkopers zal in het atelier zitten wachten tot ik zijn afschuwelijke oude gezicht schilder. Ik kan het degraderen van mijn kunst niet langer uitstellen.’

			‘Ik neem aan,’ zei ze, terwijl ze keek hoe hij zijn kwasten inpakte, ‘dat je gewoon een goed schilderij van hem zou kunnen maken? Gewoon zou kunnen schilderen wat je ziet.’

			‘Uitgesloten. Als ik dat deed, zouden ze het niet nemen. Dan zouden we naar de duizend pond kunnen fluiten. Dan zouden we boffen als we onze vakantie ergens in een caravan langs de grote weg naar Bath zouden kunnen doorbrengen.’

			We hebben deze twee gesprekken al honderd keer gevoerd, dacht hij toen hij naar de bus in Edgware Road liep. Ik stel haar gerust en zij wil steevast dat ik alleen schilder wat ik wil schilderen. Het kon hem niet schelen. Clary was alles waard. Het had een tijdje geduurd voordat hij had ingezien dat de radeloze onzekerheden uit haar jeugd – een moeder die overleed, een vader die het grootste deel van de oorlog in Frankrijk vermist was, naar alle waarschijnlijkheid dood was – pas achteraf veilig naar boven konden komen. Tien jaar huwelijk en hun twee kinderen hadden uiteraard enorm veel veranderd: al vanaf hun eerste maanden samen, betrekkelijk zorgeloos, de jaren waarin ze hadden gereisd of in een atelier hadden gewoond met hun bed op een tussenverdieping, toen er weinig geld was geweest, wat er niet toe had gedaan, toen hij opdrachten had gezocht en landschappen had geschilderd – die af en toe werden opgenomen in gemengde tentoonstelling bij de Redfern Gallery, en één keer in een zomertentoonstelling bij de Royal Academy – toen zij haar tweede roman had geschreven en die door John Davenport was geprezen – dat was een geweldig begin geweest. Maar door de komst van Harriet, al snel gevolgd door Bertie – ‘Ik lijk wel een konijn!’ had ze gesnikt boven de gootsteen – hadden ze grotere woonruimte moeten zoeken, en door twee kleine kinderen had Clary de tijd noch de energie gehad om überhaupt te schrijven. Hij had zijn toevlucht genomen tot een bijbaan als leraar.

			In de zomervakanties hadden ze gelogeerd in Home Place en met kerst een paar keer bij Polly, maar Clary deed het huishouden lukraak en ze hadden chronisch tekort aan geld gekregen en waren achteropgeraakt met de rekeningen. Sinds de kinderen naar de lagere school waren gegaan had Clary een bijbaan als corrector, werk dat ze grotendeels thuis kon doen, en mevrouw Tonbridge had haar heel vriendelijk geleerd om cornedbeefhachee te maken waarvoor maar één blikje cornedbeef nodig was, bloemkool met kaas en een soort hartige boomstam met spek waarvoor maar heel weinig spek nodig was. Ze had een boek van Elizabeth David over de Franse keuken gekocht, en knoflook (onbekend tot na de oorlog) had de boel zonder meer opgevrolijkt. Knoflook, en de terugkeer van bananen, die Harriet en Bertie even lekker vonden als ijs, hadden de verscheidenheid uitgebreid; het echte probleem was hoe duur alles was. Een lamsbout kostte dertien shilling en daar deden ze maar twee maaltijden mee, waarna nog wat kliekjes overbleven voor gehakt. En zij verdiende als corrector drie pond per week, terwijl Archies werk altijd onzeker was: wekenlang kon hij niets krijgen, en dan kwam er ineens een groot bedrag binnen. Dan betaalden ze een oppas en gingen ze een avond uit, naar de film en de Blue Windmill, een heel goedkoop Cypriotisch tentje waar je lamskoteletten en dolma’s en heerlijke koffie kon krijgen. Ze gingen terug met bus 59, met haar hoofd op zijn schouder. Dan viel ze vaak in slaap – dat wist hij doordat haar hoofd op zijn schouder merkbaar zwaarder werd. We hadden er een taxi tegenaan moeten gooien, dacht hij vaak tijdens de vrij lange wandeling door de straat naar hun huis. Als ze terugkwamen troffen ze mevrouw Sturgis slapend aan boven haar breiwerk, en dan betaalde hij haar en ging Clary ondertussen bij de kinderen kijken, die samen een kamertje hadden. Bertie sliep ingeklemd tussen veertien wollen dieren die aan weerszijden langs de zijkanten van zijn bed stonden, en een daarvan – zijn lievelingsaap – had zijn poot in Berties mond. Harriet lag plat op haar rug. Ze had haar vlechten losgemaakt en al haar haar naar de bovenkant van haar hoofd geduwd, wat ze meestal deed ‘voor koelt’, zoals ze eens had uitgelegd. Wanneer Clary haar een zoen gaf, schoot er een heimelijk glimlachje over haar gezicht voordat het zich weer overgaf aan de strenge rust van de slaap. Haar lieve, mooie kinderen… Maar dat waren zeldzame dagen en meestal eindigden ze in de vaak kregelige drukte van de kinderen die moesten eten en in bad moesten.

			Soms kookte Archie het avondeten terwijl Clary corrigeerde. Af en toe kwamen haar vader, Rupert, en Zoë ’s avonds eten, die traktaties meebrachten als gerookte zalm en de chocolaatjes met pepermunt van Benedicks. Rupert en Archie waren al bevriend vanaf de kunstacademie – ver voor de oorlog – en Clary’s uitgesproken vijandigheid tegenover haar knappe stiefmoeder was versmolten tot vriendschap. Hun jongens, Georgie en Bertie, waren allebei zeven, en ondanks hun verschillende interesses – Georgies dierentuin en Berties museum – hadden ze tijdens de vakanties in Home Place samen veel plezier. Wat een zegen was dat huis, waar de baronie en Rachel altijd blij waren om hen te zien! Zodoende was het die ochtend, toen Archie was vertrokken om zijn notabele uit de City te gaan schilderen en zij de kinderkleren aan het uitzoeken was voor de komende week in Frankrijk, een schok toen ze door Zoë werd gebeld en hoorde dat de baronie was overleden. De hele familie had geweten dat ze ziek was, maar telefoontjes naar Rachel hadden altijd een dapper antwoord opgeleverd: ‘Het gaat goed met haar’, ‘Ik geloof dat ze aan de beterende hand is’, dat soort dingen. Ze had hen niet ongerust willen maken, had Rupert volgens Zoë gezegd. 

			Nee, dacht Clary, dat waren echt opmerkingen voor tante Rachel. Het was raar dat als je anderen niet ongerust wilde maken, je iedereen ongeruster maakte dan ooit. Die arme tante Rachel! Ze was verdrietiger om haar dan om de baronie, die een lang sereen leven had gehad en thuis was overleden met haar dochter aan haar zijde. Maar ik ben ook verdrietig om de oude dame. Of misschien ben ik gewoon verdrietig om mezelf, omdat ze er mijn hele leven is geweest en ik haar zal missen. Clary zat eventjes aan de keukentafel te huilen. Daarna belde ze Polly.

			‘Ik weet het. Oom Rupert heeft het aan Gerald verteld.’

			‘Weet jij wanneer de begrafenis zal zijn?’

			‘Ik denk dat ze dat dit weekeinde allemaal gaan regelen.’ Polly was zo te horen een beetje geschokt.

			‘Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar we zouden naar Frankrijk gaan, en we gaan natuurlijk niet als we de begrafenis daardoor missen. Ik vroeg me gewoon af…’ Clary verstomde tot stilte.

			‘Ach, dan kun je toch later gaan? Het spijt me, Clary, maar ik moet ophangen. Andrew is ontsnapt. Het is zo’n dag waarop hij geen kleren aan wil. Gerald heeft de meisjes naar school gebracht en is met juf naar de tandarts om een kies te laten trekken. Tot gauw.’ En ze hing op.

			Clary zat naar de telefoon te kijken. Ze wilde het aan Archie vertellen, maar hij had er een hekel aan als hij werd gestoord wanneer er iemand poseerde. Ze voelde zich belaagd door schuldgevoelens. Er was iemand overleden van wie ze hield en zij maakte zich alleen maar zorgen over de vakantie en de financiële gevolgen ervan. Archie zou de caravan en waarschijnlijk hun passagebiljetten voor de veerboot al hebben moeten betalen. Ze zouden er vrijwel zeker geen geld voor hebben om dat alles nog eens te betalen. En er zou een einde komen aan logeerpartijen in Home Place: ze kon zich niet voorstellen dat tante Rachel er alleen zou gaan wonen… Het leek zowel lichtzinnig als hebzuchtig om op zo’n moment als dit aan geld te denken. Vroeger dacht ze helemaal nooit aan geld, en nu leek ze er doorlopend aan te denken. Haar ogen vulden zich weer met tranen en ze huilde opnieuw, deze keer vanwege haar slechte aard. 

			Toen ze zich op de taak van de kinderkleren richtte, ontdekte ze dat in Berties strandschoenen een gat zat waar zijn grote teen doorheen stak, wat betekende dat hij vermoedelijk een grotere maat nodig had voor zijn andere – duurdere – schoenen. Daar had je het weer. Schoenen kostten geld. Alles kostte geld. Ze snoot haar neus en besloot voor de kinderen viskoekjes voor bij de thee te maken. In het recept stond zalm uit blik, maar ze had alleen een blikje sardines. Als ze er een heleboel aardappelpuree doorheen deed en een scheut tomatenketchup en een ei om het mengsel te binden, zou ze vier behoorlijk grote en ongewone viskoeken kunnen bakken, en daarna zou ze Archie bellen, even na enen, wanneer de dikke notabele zou zijn weggegaan om wat te eten. Bij het idee dat ze met hem zou praten, fleurde ze ineens op.

		


		
			-

			VILLY

			En ik zal natuurlijk niet naar de begrafenis kunnen gaan omdat Dat Mens er zal zijn.

			Zulke gedachten – bitter en telkens terugkerend – gonsden door haar hoofd als een verstoord wespennest.

			Het was inmiddels negen jaar geleden dat Edward haar had verlaten, en ze had met veel moeite een soort eigen leven opgebouwd. De dansschool die ze met Zoë was begonnen, was teruggelopen en had uiteindelijk de deuren gesloten. Zoës zwangerschap, het feit dat Rupert en zij zo ver weg waren gaan wonen en dat Villy daarna geen andere zakenpartner had kunnen vinden die aan haar maatstaven voldeed, hadden er definitief een einde aan gemaakt.

			Daarna had ze zich een tijdje tevreden moeten stellen met het huis dat Edward voor haar had gekocht. Roland zat nu op kostschool, waar hij gênant gelukkig was. Aanvankelijk had ze een wanhopig jongetje verwacht (had ze dat zelfs gewild?), dat al was beroofd van zijn vader (ze zou hem onder geen beding laten kennismaken met Dat Mens, waardoor hij zijn vader één keer per trimester zag, wanneer Edward hem tussen de middag mee uit eten nam) en dat vervolgens werd beroofd van haar, zijn liefhebbende moeder. Ze had zich snikkende telefoontjes voorgesteld, treurige brieven, maar daar was hij het dichtst in de buurt gekomen toen hij had geschreven: ‘Lieve moeder, ik verveel me doot, doot, doot. Er is hier helemaal niks te doen.’ Daarna stonden de brieven vol over een jongen die Simpson senior heette en verbazingwekkende wandaden beging zonder ooit te worden betrapt. Juffrouw Milliment, de gouvernante van de meisjes, was echter nog bij haar; toen ze geen familie bleek te hebben die nog in leven was, had Villy haar onderdak aangeboden voor de rest van haar leven. In ruil ontving ze een gestage stroom genegenheid die haar vergalde hart ontroerde. Juffrouw Milliments pogingen in de keuken waren rampzalig, doordat ze heel weinig zag en nooit meer iets had klaargemaakt sinds haar vader enkele jaren na de Eerste Wereldoorlog was overleden, waardoor haar hulp werd beperkt tot het voeren van de vogels en soms van de drie schildpadden, en boodschapjes doen in de winkels in de buurt als Villy iets was vergeten. Ze werd grotendeels beziggehouden door het redigeren van een filosofisch werk dat was geschreven door een oud-leerling. ’s Avonds lazen ze elkaar om de beurt voor uit Oorlog en vrede. Toen Villy een slecht betaalde en saaie administratieve baan bij een liefdadige organisatie aannam, waartoe een rijke nicht van haar moeder haar had overgehaald, was het dan ook een troost om terug te komen in een huis dat niet leeg was.

			De familie was ook heel aardig voor haar geweest. Hugh en zijn leuke jonge vrouw Jemima nodigden haar weleens uit om te komen eten, Rachel kwam altijd langs als ze in Londen was en de baronie nodigde haar tijdens de vakanties meestal uit in Home Place. Teddy stond ongeveer eens per maand op de stoep. Hij werkte bij de zaak, maar vond het lastig om daarover te praten omdat hij dan telkens bijna zijn vader noemde, wat, zoals hij al snel had ontdekt, ontoelaatbaar was. Het probleem met vrijwel al deze dingen was dat de anderen volgens haar alleen zoveel moeite deden omdat ze medelijden met haar hadden. Net als de meeste mensen die medelijden met zichzelf hebben, had ze er voor haar gevoel het alleenrecht op. Ze noemde het trots.

			Nee. De mensen van wie ze hield waren Roland (hoe had ze ooit kunnen overwegen hem niet te krijgen?) en de lieve juffrouw Milliment – die Eleanor genoemd wilde worden, maar dat was Villy slechts één keer gelukt, vlak nadat de kwestie was besproken.

			Ze moest Rachel schrijven, die een geweldige dochter was geweest voor allebei haar ouders – in tegenstelling tot die van mij, dacht ze. Louise kwam plichtsgetrouw langs als Villy ziek was – maakte zo nodig het avondeten klaar en kletste over koetjes en kalfjes, maar vertelde helemaal niets over zichzelf, gaf ontwijkende antwoorden, wat ze zo nu en dan afwisselde met pogingen om te choqueren. En haar moeder wás gechoqueerd. Toen Louise ineens had meegedeeld: ‘Maar ik heb nu een rijke minnaar, dus u hoeft zich echt geen zorgen over me te maken’, was er een bevroren stilte gevolgd voordat Villy had gevraagd, zo rustig als ze maar kon: ‘Is dat wel verstandig?’ Louise had vinnig geantwoord dat het dat natuurlijk niet was, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken, ze liet zich niet door hem onderhouden. Dat gebeurde allemaal in haar slaapkamer, buiten het gehoor van juffrouw Milliment. ‘Nou, praat er alsjeblieft niet over in bijzijn van juffrouw M,’ had ze gesmeekt, en Louise had gezegd dat ze dat niet in haar hoofd zou halen.

			Haar toneelcarrière was op niets uitgelopen, maar ze was lang en slank, met een overvloed aan rossig blond haar en een onmiskenbaar mooi gezicht – hoge jukbeenderen, wijd uit elkaar staande groenbruine ogen en een mond die Villy onaangenaam deed denken aan de sensuele afbeeldingen waar de prerafaëlieten zo van hielden. Ze was lang geleden gescheiden van Michael Hadleigh, die ogenblikkelijk was hertrouwd, met zijn vroegere minnares. Louise had geen alimentatie willen hebben en kon samen met haar vriendin, de blauwkous Stella, net rondkomen in de kleine woonruimte boven een kruidenierswinkel. Villy was er maar één keer geweest, toen ze er onverwachts was aangegaan. Het stonk er naar dode vogels (de kruideniers waren ook poeliers) en vocht. De huisgenoten hadden elk twee kleine kamers, de derde verdieping was verbouwd tot een keuken en een eetkamer, en er waren een piepklein badkamertje en een toilet gemaakt op een fragiele uitbouw. Op de dag van haar bezoek had er een schotel met duidelijk bijna bedorven makreel op de eettafel gestaan. ‘Dat gaan jullie toch niet eten?’

			‘Goeie genade, nee! Iemand die we kennen schildert een stilleven en hij wil dat we het bewaren tot hij klaar is.’

			‘Zo, nu hebt u alles gezien.’ Dus waarom gaat u niet weg? Het werd niet gezegd, maar ze voelde het.

			‘Hoe zit het met je huur?’

			‘Die delen we. Het is heel goedkoop: maar honderdvijftig pond per jaar.’

			Villy besefte dat ze geen idee had wat haar dochter deed om in haar onderhoud te voorzien. Maar ze had het ellendige gevoel dat ze voor één dag beslist nieuwsgierig genoeg was geweest. Onderweg naar huis werd ze in de bus opnieuw overvallen door haar vreselijke eenzaamheid. Was Edward er maar om dit mee te bespreken! Misschien betaalde hij haar huur; dat zou tenminste fatsoenlijk zijn. Ze kon er niet met juffrouw Milliment over praten – door al dat gedoe over minnaars en seks was dat uitgesloten.

			Maar toevalligerwijs wist juffrouw Milliment de feiten los te krijgen.

			‘En wat doe je tegenwoordig, lieve Louise?’ had ze geïnformeerd toen Louise later die maand tijdens theetijd was komen aanwaaien.

			‘Ik doe modellenwerk, juffrouw Milliment.’

			‘Wat interessant! Gebruik je klei? Of ben je soms steen aan het hakken? Dat leek me altijd heel zwaar werk voor een vrouw.’

			‘Nee, juffrouw Milliment, ik werk als model voor fotografen – voor tijdschriften. U weet wel – zoals Vogue.’ En juffrouw Milliment, die vond dat tijdschriften (met uitzondering van dat van de Royal Geographic Society) over het algemeen iets waren voor mensen die moeite hadden met lezen, mompelde dat het heel interessant moest zijn.’

			‘Word je ervoor betaald?’ had Villy vervolgens gevraagd, en Louise had geantwoord – bijna teruggekaatst: ‘Natuurlijk. Drie gienje per dag. Maar wanneer je geen vaste baan hebt, weet je nooit hoeveel werk je zult krijgen. Ik moet helaas gaan. Pap heeft gevraagd of ik met hen meega naar Frankrijk. Twee weken, en hij betaalt alles. Hij heeft een villa gehuurd in de buurt van Ventimiglia en er is een strand.’

			Dat was een achteloze laatste opmerking. Ze kan er geen idee van hebben hoe ik me daardoor voel, dacht Villy toen ze tot diep in de nacht slapeloos in bed lag te worstelen met bitterheid en woede. Ze was op huwelijksreis geweest naar Cassis, verder naar het westen aan de kust, in die lang vervlogen naoorlogse vooroorlogse jaren.

			Afgezien van het probleem van alle seks die ze wilde noch begreep, was het een gouden tijd geweest. Daarna waren er ski- en zeilvakanties gevolgd met een mengeling van familie en vrienden. Ze had uitstekend kunnen skiën en goed kunnen zeilen. Toen had ze inmiddels leren veinzen over seks – ze zei altijd dat het heerlijk was – en hij had haar, onopmerkzaam, blijkbaar moeiteloos geloofd. Haar zwangerschappen hadden ook een welkome onderbreking gevormd, daarna de grauwe, ongeruste, eindeloze oorlogsjaren, toen ze had vastgezeten in Sussex en hij de verdediging van vliegbasis Hendon op zich had genomen tot hij door de dringende behoefte aan timmerhout was teruggekeerd naar de firma. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hun huis in Londen, waar ze veel van hield, moest worden verkocht. Na de oorlog, toen ze had gedacht dat er eindelijk weer een goed normaal leven voor hen zou aanbreken, had hij er bij haar op aangedrongen een kleiner huis te zoeken, en haar keus was gevallen op dit merkwaardige huisje met maar één bovenverdieping en een noord-zuid ligging, waardoor slechts drie kamers zon hadden… en toen was hij bij haar weggegaan. En hij had al maanden-, al jarenlang gescharreld met Dat Mens. Er was een scheiding gevolgd, wat haar moeder ondenkbaar zou hebben gevonden. En Louise had ervan geweten en had nooit iets tegen haar gezegd. Toen ze het had verteld aan die schat van een Roly had hij beloofd, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden, dat hij nooit bij haar zou weggaan. Teddy en Lydia waren ook ontsteld geweest; zij waren niet betrokken geweest bij de samenzwering. Maar ze zag Teddy weinig en Lydia vrijwel nooit, want ze had de toneelschool gedaan en had nu een baan bij een repertoiregezelschap in de Midlands. Het stuk veranderde wekelijks, wat inhield, zoals Lydia uitlegde in een van haar zeldzame, van de hak op de tak springende brieven, dat je het ene stuk opvoerde, terwijl je nummer twee ’s morgens repeteerde en ’s avonds in bed je tekst voor stuk nummer drie leerde. Ze zei dat ze heel hard moest werken, maar ze vond het heerlijk en nee, ze had geen flauw idee wanneer ze, en óf ze ooit, vakantie zou krijgen. Villy stuurde deze dochter tien pond voor haar verjaardag en voor kerst; ze was dankbaar dat ze op een natuurlijke, onbezoedelde manier van haar kon houden.

			Na Zoës telefoontje over de baronie ging ze het vertellen aan juffrouw Milliment, die in de zonnige zitkamer in haar vaste stoel bij de open deuren zat, waar ze uitkeek op de tuin. Daar las ze elke ochtend The Times en maakte ze de kruiswoordpuzzel, die ze binnen een halfuur af had. Meestal bedierf ze The Times voor Villy door haar het nieuws te vertellen dat de meeste indruk op haar had gemaakt. Vanochtend kwam ze echter terug op de arme Ruth Ellis, die vorig jaar was beschuldigd van moord op haar minnaar. ‘Ik ben echt van mening, Viola, dat niemand, wat hij of zij ook mag hebben gedaan, ter dood mag worden gebracht. Het is een van onze onbeschaafdste wetten, vind je ook niet?’

			En Villy, die hier geen antwoord op gaf (mensen die andere mensen vermoordden mochten daar toch zeker niet mee wegkomen?), vertelde haar in plaats daarvan van de baronie, en eindigde met een bittere tirade over het feit dat ze vanwege Dat Mens niet naar de begrafenis kon gaan.

			‘Maar je weet niet of ze daar zal zijn. Is het niet mogelijk om daarachter te komen voordat je je er zo over opwindt?’

			‘Nou, Edward zal beslist gaan.’

			‘Ja, maar zij misschien niet. Misschien kun je het aan Louise of Teddy vragen.’

			‘Ik zou het denk ik wel aan Teddy kunnen vragen. Rupert is naar Home Place gegaan, en tot na het weekeinde weet vermoedelijk niemand wanneer de begrafenis zal zijn.’

			‘Viola, ik vrees dat ik iets moet opbiechten, lieve. Ik heb het kopje thee omgegooid dat je me zo aardig hebt gebracht. Ik sliep, en ik heb geen idee waarom, maar ik dacht dat het middag was en ik tastte naar het knopje van de lamp op mijn nachtkastje en als het middag was geweest, had daar natuurlijk geen thee gestaan. Ik ben bang dat ik het niet erg goed heb opgeruimd, maar het zal in elk geval in de loop van de dag drogen en ik vind het helemaal niet erg. Maar ik vond dat ik het je moest zeggen.’

			Door licht geritsel van de krant in haar handen besefte Villy dat de arme juffrouw Milliment nerveus was. Haar medelijden met haar metgezel vanwege alle jaren met akelige pensionhoudsters die ze moest hebben doorstaan, vulde haar hart nu met oprecht meeleven en ze sloeg haar arm om de lijvige schouders. ‘Daar moet u niet over inzitten. Iedereen kan een kop thee morsen.’

			Later, in de bus op weg naar het saaie kantoor in Queen Anne Street, realiseerde ze zich dat dit deze maand al de derde keer was dat er thee was gemorst.

		


		
			-

			DIANE EN EDWARD

			‘Och, lieveling! Wat naar voor je! Die arme baronie!’

			‘Ze heeft een heel goed leven gehad.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Hoewel mensen dat altijd zeggen, alsof het daardoor allemaal in orde is.’

			‘Maar ze heeft toch geen pijn gehad?’

			‘Rachel zei van niet, volgens Hugh. Zullen we de andere helft nemen?’

			Ze liep de kamer door om de cocktailshaker te pakken, die met een grote verzameling drankflessen op de ebbenhouten tafel stond. Ze droeg een jurk van crêpe in een heldere lichtblauwe tint waarvan nonchalante mensen hadden kunnen zeggen dat hij bij haar ogen kleurde.

			‘Maar dat verandert niets aan het feit dat ze er niet meer is – niet meer leeft.’

			‘Natuurlijk niet, arme lieveling.’

			Toen ze vooroverboog om hem nogmaals in te schenken, zag hij de ongelooflijk troostende omvang van haar borsten. ‘Ik moet er morgen naartoe.’

			Ze zweeg terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ga je met me mee?’

			Het leek of Diana dat overwoog. ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zou het natuurlijk heel graag willen, maar ik vind dat Rachel je voor zichzelf moet hebben.’

			‘Daarom houd ik nou zo van je. Je bent zo onbaatzuchtig. Nou ja – dat is een van de redenen.’

			‘Bovendien heb ik beloofd Jamie zondag mee uit lunchen te nemen. Ik wil hem niet teleurstellen.’

			Jamie zat in zijn laatste jaar op Eton, en Diana had Edward overgehaald daarvoor te betalen omdat haar twee andere zonen er ook op hadden gezeten en Jamie in feite van hem was. Hij was nu achttien en leek uiterlijk erg op zijn broers; niets wees erop dat hij een Cazalet was. Door hem, door Roly op Radley en door Villy’s toelage (hij had het huis in St John’s Wood op haar naam laten zetten en geld ondergebracht in een trust om haar onderhoud te bekostigen) zat hij nogal krap bij kas, en hij had het geld dat de generaal hem had nagelaten grotendeels opgemaakt. Diana had haar zinnen erop gezet om een villa in Zuid-Frankrijk te huren, had haar broer en zijn vrouw uitgenodigd, wat hem handen vol geld had gekost, en zijn enige voorwaarde was geweest dat Louise moest meegaan – ‘Mijn twee favoriete vrouwen,’ had hij hoogst irritant gezegd – en hoewel Diana wist dat Louise net zo’n hekel aan haar had als zij aan Louise, had ze ermee moeten instemmen.

			Diana was nu iets meer dan vijf jaar met Edward getrouwd en ze woonde inmiddels in een groot neoachttiende-eeuws huis in West Hampstead met een huishoudster, mevrouw Atkinson, die in een appartement op de bovenste verdieping woonde. Er was ook een werkster die drie keer in de week kwam schoonmaken, en zodoende had Diana voor het eerst van haar leven geen geldzorgen en kon ze doen wat ze wilde. Kort na de verhuizing en voor hun huwelijk was er een tegenslag geweest doordat Edward na een kleine operatie heel ernstig ziek was geworden; ze was bang geweest dat hij zou kunnen doodgaan voordat ze met hem was getrouwd, en dat ze weer een weduwe met drie jongens en een vijandige schoonfamilie zou zijn, zou moeten rondkomen van het schijntje dat een pensioen van het leger verschafte (Angus’ ouders hadden het haar nooit vergeven dat ze samenwoonde met een man met wie ze niet was getrouwd, een getrouwde man die voor haar bij zijn vrouw was weggegaan, met de daaropvolgende schande van een scheiding).

			Door al die gedachten klonk het alsof ze niet van Edward hield, wat natuurlijk niet waar was. In het begin had ze aan hem gedacht met vrees en beven, afgewisseld met vreugde, maar toen de verhouding was overgegaan in een routine van romantische afspraakjes zonder dat iets erop wees dat de situatie ooit zou veranderen, was ze gaan inzien dat opwinding en onzekerheid haar niet langer bevredigden. Ze verlangde naar zekerheid – naar een huis in plaats van gehuurde appartementen of cottages, naar een man die genoeg verdiende om haar en de jongens te onderhouden op de manier waaraan ze, volgens haar moeder, gewend hoorde te zijn. En daar was Edward. Hoewel ze voordat ze hem had leren kennen had gehoord dat hij bekendstond als een rokkenjager, was ze er vrij zeker van dat hij haar trouw was gebleven toen hun verhouding eenmaal was begonnen. ‘Ik ben voor je gevallen,’ had hij gezegd. ‘Finaal.’ En naarmate ze minder voor hem voelde, stimuleerde ze meer het idee dat er een geweldige, hartstochtelijke band tussen hen bestond die door niets kon worden verwoest.

			Veel hiervan was verborgen, zelfs voor haarzelf – dergelijke oneerlijkheid moet als het ware bij jezelf beginnen – en zodra hij de stap had genomen om voor haar bij Villy weg te gaan, had ze er alles aan gedaan om hem het gevoel te geven dat ze het waard was. Sterke martinicocktails stonden klaar zodra hij uit zijn werk kwam; ze moedigde hem aan om te praten over wat voor dag hij had gehad; mevrouw Atkinson leerde het wild dat hij schoot precies zo klaar te maken als hij lekker vond; ze leefde tactvol met hem mee bij de onenigheid die hij met Hugh begon te krijgen over hoe de zaak moest worden geleid, en ze deed er alles aan om in de gunst te komen bij zijn familie. Wanneer hij erover tobde en klaagde dat Villy niet wilde dat Roland haar leerde kennen, legde ze uit dat ze Villy’s houding volkomen begreep: het was niet verstandig om Rolands genegenheid te splitsen en als zij in die situatie had verkeerd, had ze waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Ze roomde met name deze schuldgevoelens zo bedreven en moeiteloos af dat hij haar steeds meer nodig had.

			‘Lieveling, natuurlijk moet je Jamie niet teleurstellen.’ Bespeurde ze enige opluchting in zijn stem? Wellicht, maar dat deed er niet echt toe.

		


		
			-

			LOUISE

			‘Waar ik niet tegen kan is wanneer ze me recht aankijkt en een zin begint met “Eerlijk gezegd…” Er zit geen greintje eerlijkheid in haar!’

			Joseph Waring nam haar vermaakt op. Verontwaardiging maakte haar knapper en dat zei hij tegen haar. Ze aten, als zo vaak, in L’Étoile in Charlotte Street, waar het eten goed en, naar Engelse maatstaven, bijzonder en verrukkelijk was. Louise, haar blonde haar strak naar achteren gekamd en vastgezet met een zwarte fluwelen strik, droeg een zwarte jurk met een lage ronde hals en korte mouwen, die allebei waren afgezet met een schulprand van dezelfde stof. Daarin zag ze er heel jong en etherisch uit, maar ze had een eetlust die hem bleef verbazen en die de grote instemming genoot van de eigenaar; hij had op een dag voorgesteld dat ze misschien graag elke dag gratis wilde lunchen – mits ze bereid was dat aan het tafeltje bij het raam te doen. ‘Maar ik zou me net zo’n vrouw in Holland voelen – je weet wel, een publieke vrouw,’ zei ze tegen Joseph, en ze bloosde flauw bij het idee op zich.

			Ze hadden elkaar leren kennen op een feest waar Stella haar mee naartoe had genomen. Stella was politiek journalist geworden: ze was een vurige aanhanger van Labour en was er kapot van geweest toen die ‘opgeblazen reactionair Eden’ de verkiezingen had gewonen, haar geliefde Attlee had verslagen. Ze schreef regelmatig voor de Observer en de Manchester Guardian en recenseerde af en toe boeken voor de New Statesman. Ze was populair en werd gevraagd, of liet zich vragen, op heel wat feesten en soms nam ze Louise mee ‘om haar blik te verruimen’. Louise vond Stella heimelijk een beetje fanatiek, en Stella had de draak gestoken met Louises conservatisme. ‘Natuurlijk zul je op de tory’s stemmen: de meeste tory’s hebben helemaal geen politieke overtuigingen – ze stemmen gewoon zoals hun klasse altijd heeft gedaan.’ Dat snoerde haar de mond omdat het in haar geval waar was. Louise interesseerde zich niet voor politiek en haar familie had – met uitzondering van oom Rupert – altijd op de Conservatieven gestemd.

			Op het feest, dat groot was, leken allerlei soorten mensen te zijn. De zaal zag blauw van de rook en er klonk het gestage oceaanachtige geluid van heel veel mensen die zich verstaanbaar probeerden te maken. Louise had zich volkomen verloren gevoeld, was verlamd geweest door een verlegenheid waardoor ze altijd werd overvallen, zoals ze nu inzag, wanneer ze een zaal vol onbekende mensen in liep. Stella was meegevoerd door de stroom waardoor altijd iedereen wordt gegrepen die zich gemakkelijk beweegt, en ze had vrienden begroet, naar collega’s gezwaaid, zichzelf vuur laten geven, gelachen om iets wat iemand tegen haar zei, een glas vruchtensap bemachtigd (ze dronk niet), en zich pas naar Louise omgekeerd toen die praktisch uit het zicht was verdwenen…

			‘Ik heb de indruk dat je het niet naar je zin hebt.’

			‘Nee – ik, tja – nee. Ik bedoel ja. Ik heb het niet naar mijn zin op dit feest.’

			De man die haar had aangesproken had bijna zwart haar en droeg een smoking.

			‘Zullen we gaan en ergens anders een veel kleiner feestje beginnen? Geef me je hand.’ En ze merkte dat ze werd weggeleid, de hete, lawaaiige zaal uit naar de hal waar de rekken met jassen waren.

			‘Ik heb geen jas.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Ik heb een huis in Regent’s Park met wat sandwiches. En een lekker koude fles Krug. Je ziet dat ik je niet echt ontvoer.’

			Ze aarzelde. Regent’s Park was vlak bij haar huis. Stella zou na afloop van het feest vrienden mee naar huis kunnen nemen – wat ze vaak deed. Ze had honger. Ze was ook geïntrigeerd. Hij keek haar aan met openlijke bewondering, maar hij stond ook te wachten tot ze haar keus had gemaakt. Dat laatste gaf voor haar de doorslag.

			‘Alleen voor een hapje.’

			‘Spring er maar in.’

			Ze hadden op straat naast een mooi gestroomlijnde donkergrijze auto gestaan.

			‘Je bent niet getrouwd, hè?’

			Korte taferelen uit haar huwelijk glipten door haar hoofd als een reeks saaie, vervaagde foto’s. ‘Dat ben ik geweest. Nu niet meer. En jij?’

			Ze zag niet zozeer maar voelde dat er een scherm werd neergelaten.

			‘O ja,’ zei hij. ‘Getrouwd. Een vrouw en drie jongens. Ik houd hen buiten de stad. Ga in het weekeinde naar hen toe. Maar dit is mijn Londense optrekje.’

			Ze waren de oprit van een huis op gereden. De rij huizen was geschilderd sinds de oorlog en zag er nu parelachtig en feestelijk uit in het schemerige avondlicht van het voorjaar – als de geglaceerde zijkant van een bruidstaart die nog moet worden versierd, dacht ze.

			Enkele treden voerden naar het huis en binnen was een staatsietrap die luxueus was gestoffeerd met een donkerrode loper. Twee trappen op en ze waren in zijn salon. Die werd verlicht door twee lampen op lage tafels, wat de indruk wekte van een geheimzinnige schemering, waarin banken opdoemden, tapijten hun kleurenpracht vertoonden en spiegels zichzelf weerspiegelden, gangen vormden die een anonieme herhaling waren; alleen de schoorsteenmantel van wit marmer lichtte fel op en onthulde een complexe schoonheid. Hij deed nog een lamp aan en ze zag dat de muren waren behangen met tabakkleurige zijde. En daar, op een lage tafel voor een diep donkerbruine bank – hij gebaarde dat ze erop moest gaan zitten – stonden een met een servet afgedekte zilveren schaal en een emmer met een fles.

			‘Ik bewaar mijn sandwiches, zoals Peter Sellers zou zeggen, “onder een oogverblindend witte dok”.’ Hij wikkelde het servet rond de hals van de fles en trok de kurk er voorzichtig uit. Hij was er behoorlijk aan gewend om champagne te ontkurken, dacht ze toen hij, na het magische nevelwolkje, keurig twee glazen inschonk zonder er een te laten overlopen.

			‘Welnu: ik ben Joseph Waring, en jij bent?’

			Dat vertelde ze hem. Ze noemde zich nu weer Cazalet.

			‘Goed. Laten we op ons drinken.’ Hij boog naar haar toe om zijn glas naar dat van haar te brengen, en toen hun handen elkaar raakten, besefte ze dat ze hem heel aantrekkelijk vond.

			‘Op Louise Cazalet – en mij.’ Hij wachtte even. ‘Jouw beurt.’

			Ze voelde zich blozen, wat haar ergerde. ‘Goed. Op jou dan.’

			‘Joseph,’ zei hij voor.

			‘Joseph Waring.’

			‘Nu kunnen we allebei een teug nemen. Ik moet zeggen dat je nogal kwaad klonk. Mag niet hinderen. Neem een sandwich.’

			Ze nam er een. Gerookte zalm – heerlijk.

			Maar tijdens het eten ervan bleef ze stil door verwarrende gedachten. Hij was getrouwd. Het had geen zin om verliefd op hem te worden. Hoe zou het zijn als hij haar kuste? Waarom waren de champagne en, nog erger, de sandwiches daar neergezet alsof hij van plan was geweest om haar mee te nemen? Maar dat kon niet omdat ze elkaar niet kenden. Dat betekende dat hij van plan was geweest iemand te verleiden – wie dan ook – toen hij naar het feest was gegaan… 

			‘Ik ben geen publieke vrouw.’ Ze zei het met volle mond, waardoor het er nogal gedempt uit kwam.

			Hij maakte een soort snuivend geluid – als het begin van een lach – maar toen zag ze dat hij haar opnam met een zekere genegenheid. ‘Ik heb nooit ook maar een ogenblik gedacht dat je dat was.’ Hij had bruine, vriendelijke ogen.

			Ze voelde zich beter, maar was vast van plan dit netelige onderwerp helemaal uit te praten. ‘Hoe komt het dan dat je dit allemaal hebt klaarstaan?’

			‘Ach, je weet wel, ik neem graag risico’s. Ik hoopte dat ik iemand zou tegenkomen die de sandwiches waard was, en toen vond ik jou. Drink je glas leeg, dan breng ik je naar huis.’

			In de auto voelde ze zich mateloos opgelucht, vrolijk, zorgeloos. Het was een kort ritje naar haar huis in een zijstraat van Baker Street, en nadat ze hem had verteld waar het was, zwegen ze allebei.

			‘Dan haal ik je om acht uur op,’ zei hij toen hij meeliep naar haar deur. ‘Om met je uit eten te gaan.’ Hij had het gezegd alsof ze dat al hadden afgesproken.

			Dat was het begin geweest. Hij nam haar vrijwel elke week vijf avonden mee uit eten; de laatste twee bracht hij door in de provincie. Op de eerste avond vroeg hij of hij mee naar binnen mocht, en daar had hij haar meteen gekust. En toen waren ze naar bed gegaan. Het had allemaal heel simpel, heel geweldig – en goed geleken.

			‘Je zult nooit met hem kunnen trouwen,’ had Stella de volgende ochtend gezegd.

			‘Ik wil niet met hem trouwen. Ik wil met niemand trouwen.’

			Ze was verliefd en ze was een maîtresse. Dat leek Louise allemaal prima. Maar haar romantische situatie vereiste enkele strenge regels, die ze vastberaden afdwong. Op een avond, vlak voor zijn zomervakantie, nam hij haar mee om een appartement te bekijken waarvan hij zei dat het volgens hem beter voor haar was. Het was inderdaad aantrekkelijk: een verbouwde etage op de eerste verdieping in een halvemaanvormige rij huizen in de buurt van het park. Toen ze vroeg hoeveel het kostte, noemde hij een bedrag dat weliswaar bescheiden was voor de stand ervan, maar veel te duur voor haar was, en dat zei ze. Als hij haar zou mogen helpen? Natuurlijk niet. Ze zou geen onderhouden vrouw worden – geen sprake van. Hij had zijn schouders opgehaald en gezegd dat hij het allicht had kunnen proberen.

			’s Zomers huurde hij zes weken een villa op Cap Ferrat om met familie en vrienden op vakantie te gaan. Dat was een zware tijd. Ze stelde zich voor hoe zijn mondaine leven zonder haar verderging, eeuwig leek het wel, terwijl zij in het snikhete appartementje zat van waaruit geen enkele boom te zien was. Ze had niet eens de troost van brieven. Dus toen haar vader dit jaar, haar derde met Joseph, had gevraagd of ze mee wilde naar Zuid-Frankrijk had ze de uitnodiging aanvaard. Maar in de wetenschap dat Diana haar niet mocht, had Louise een onaangename ontmoeting met haar stiefmoeder gehad om haar te zeggen dat ze dacht dat Diana haar daar eigenlijk niet wilde hebben. Dat had geleid tot zo’n ‘eerlijk gezegd’-moment waar ze zich in de Étoile tegen Joseph over beklaagde.

			‘Nou, je vader wil je daar duidelijk wel hebben. Dus ga erheen en geniet ervan. Geniet ervan, lieveling.’

			Hij noemt me soms ‘lieveling’, maar hij zegt nooit daadwerkelijk dat hij van me houdt, dacht ze later. Terwijl Louise alleen in het bed lag dat nog warm was van hun vrijpartij, moest ze aanvaarden dat hij nooit zou blijven slapen. Hij rookte altijd één sigaret met haar, kleedde zich razendsnel aan en was verdwenen.

		


		
			-

			JEMIMA, LAURA EN HUGH

			‘Kun je vliegen als je dood bent?’

			Jemima had net aan Laura uitgelegd van de baronie (Hugh had gebeld om het haar te vertellen en had gezegd dat hij graag wilde dat ze alle drie naar Sussex gingen, dus had het haar nodig geleken om het Laura te vertellen voordat ze erheen gingen), en Laura had aandachtig geluisterd. Ze was zes en volgens Jemima was er in de hele wereld geen intelligenter en mooier kind dan zij – waarvan ze ten onrechte aannam dat ze dat voor iedereen verborgen hield.

			‘Dat weet ik niet, lieverd – dat zal wel.’

			‘Want ik begrijp niet hoe ze daarboven kan komen als ze dat niet zou kunnen.’

			Laura’s enige ervaring met de dood bestond uit het laten inslapen van Hughs oude spaniël. De hemel had de troostrijkste optie geleken en was daarom zorgvuldig aan haar uitgelegd. ‘Hij zal wel vleugels hebben gekregen,’ had ze gezegd tijdens de laatste tranen. Ze had Hugh aan een kruisverhoor onderworpen over de hemel, en hij had erover uitgeweid: een plek vol heerlijke kluiven, wandelingen wanneer Piper maar wilde en eindeloos veel konijnen die hij kon achternazitten. Dat alles had nu een averechtse uitwerking.

			‘Ik denk niet dat de baronie graag overal kluiven wil hebben, of konijnen, want die hebben haar tuin opgegeten. Die arme baronie!’

			Jemima worstelde zwak met haar verder. De hemel was voor iedereen anders. Voor de baronie zou hij bestaan uit allemaal prachtige tuinen vol bloemen, en ja, als ze vleugels nodig had om er te komen, zou ze die natuurlijk hebben.

			‘Ik zou graag nu vleugels hebben. Dan kon ik naar boven vliegen om hen allebei op te zoeken.’

			‘Het is heel moeilijk,’ zei ze tijdens het avondeten tegen Hugh. ‘Als we erheen gaan zal er beslist worden gepraat over de begrafenis en begraven worden en dan zal het arme kleine ding helemaal in de war raken.’

			‘Nou ja, we zullen gewoon nóg meer moeten uitleggen.’

			‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder haar heel veel leugens te vertellen.’

			‘Geloof je niet in de hemel?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof alleen in het nu.’

			‘Je hoeft niet mee te gaan, lieve schat.’

			‘Maar dat wil ik.’

			‘En ik wil het ook.’

			Ze werd overspoeld door zijn opluchting: hij had haar nodig en ze hield van hem.

			In bed stelden ze elkaar gerust; het was een troost voor hem dat Jemima ook had gehouden van de baronie, die haar zo vriendelijk in de familie had opgenomen toen ze nog Jemima Leaf was geweest, die zo aardig was geweest voor haar tweeling – de Leafjes – en de jongens hadden bedankjes geschreven die bestonden uit lijsten van wat ze tijdens hun logeerpartij het leukst hadden gevonden: pudding met aardbeienjam, een dam maken in de beek in het bos, echte cider met gemberbier drinken, bijna nooit in bad hoeven, in de oude auto van de generaal rijden, die nu was verbannen naar een hoek van het weiland waar hij gracieus verging in een bed brandnetels. Dat waren brieven uit hun jonge jaren geweest; nu ze dertien waren, schreven ze stijvere brieven. De baronie had duidelijk laten merken dat ze blij was met Jemima, hoewel je dat niet kon zeggen van Edwards nieuwe vrouw, Diana. En Hugh, die Villy vurig trouw bleef, kon zich er niet toe zetten ooit meer dan beleefd tegen haar te zijn.

			‘Denk je dat ze zal meekomen?’ zei hij.

			‘Dat weet ik niet, lieveling, maar ik denk het niet.’

			‘Waarom denk je dat?’ Hij liet haar sluike, zachte haar tussen zijn vingers door gaan.

			‘Omdat ze niet mee zal willen gaan. En volgens mij krijgt ze meestal haar zin.’

			‘Nou en? Ik wil dat jij je zin krijgt.’

			‘Ik wil dezelfde dingen als jij.’ 

			‘Maar je zou het me vertellen als dat niet zo was, hè? Ik wil niet dat je iets alleen maar zegt omdat je denkt dat ik het graag wil horen. We hebben een overeenkomst gesloten, weet je nog wel, op onze trouwdag?’

			‘Och! Ik wilde net zeggen dat je zo’n geweldige echtgenoot, een uitstekende vader, een fantastische stiefvader en een heel goede minnaar bent. Wat jammer!’

			Hij sloeg zijn armen om haar knokige schouders. ‘Ik koester me in jouw hoge dunk, dat weet je. Ik zou niet zonder kunnen. Ik hoop dat jij je ook wat koestert.’

			‘Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. En het is nu ’s avonds laat.’

			Toen hij die avond was thuisgekomen, had ze aan zijn gezicht gezien dat hij zo’n afschuwelijke hoofdpijnaanval had gehad, maar ze had al lang geleden geleerd om daar niet over te praten. Hij moest gewoon lekker lang slapen.

			‘Ik moet gewoon lekker lang slapen,’ zei ze.

		


		
			-

			DEEL TWEE

			JUNI-JULI 1956

		


		
			-

			DE FAMILIE

			‘Ik zeg niet dat we niet alle mogelijkheden moeten onderzoeken. Ik vind alleen dat we dat niet achter Rachels rug moeten doen.’

			‘Archie, je klinkt alsof je denkt dat ik niet om haar geef.’

			Ze zaten op de bank bij de tennisbaan, waar ze naartoe waren gegaan voor een beetje privacy – moeilijk te vinden in het overvolle huis.

			‘Natuurlijk denk ik dat niet. Je houdt van haar. We houden allemaal van haar. Ik bedoelde dat het een goed idee zou zijn om eventuele meningsverschillen glad te strijken voordat we met haar praten. Ze is uitgeput – ze heeft geen behoefte aan een stel kibbelende familieleden.’

			‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’

			‘Schei toch uit, Rupe. Je weet dat we het huis volgens Hugh koste wat kost moeten houden en dat Edward vindt dat we het van de hand moeten doen. En het is me trouwens niet helemaal duidelijk wat jij vindt.’

			‘Dat komt doordat ik er nog niet uit ben.’ Hij haalde een verkreukeld pakje Gauloises tevoorschijn en bood het aan voordat hij er zelf een nam. ‘Ik bedoel,’ zei hij na een korte pauze waarin hij probeerde te bedenken wat hij nu eigenlijk wilde, ‘dat het er allemaal van afhangt wat Rachel wil. Ze wil het huis in Regent’s Park niet, dat staat vast. De baronie had er een hekel aan – zei dat het veel te voornaam voor haar was. Dit was haar huis, en zo kan Rachel er ook over denken. Ik vind echt dat zij moet beslissen. En de kinderen vinden het hier allemaal heerlijk.’

			‘Dat weet ik. Die van mij kijken er elke vakantie naar uit. Maar wie gaat dat betalen?’

			‘Ik denk dat we de onderhoudskosten onderling kunnen delen.’

			Daar was hij al bang voor geweest. ‘Rupe, ik moet je nu zeggen dat ik bang ben dat je niet op mij moet rekenen. Ik heb gewoon de centen niet om iets op een vaste basis te kunnen beloven. We zitten de laatste tijd nogal krap.’ Zijn stem stierf weg tot een verontschuldigende glimlach. Hij was getrouwd met Ruperts geliefde dochter en hij onderhield haar niet echt op het niveau dat ze gewend was geweest.

			‘Beste kerel, ik verwachtte niet dat jij daaraan zou bijdragen. Dat is iets voor Hugh en Edward en mij en Rachel – als ze hier wil wonen.’ Zelfs deze vriendelijkheid was vernederend. ‘En we zullen altijd willen dat jij en Clary en de kinderen hier komen – zoals jullie altijd hebben gedaan. Zo zou de baronie het hebben gewild.’ Door het noemen van zijn moeder schoten Ruperts ogen vol tranen. ‘Ze heeft je altijd als familie beschouwd,’ zei hij, driftig wrijvend over zijn gezicht.

			‘Waarom denk je dat Edward zo graag van Home Place af wil?’ vroeg Archie om hem af te leiden.

			‘Omdat Diana het niets vindt?’ 

			‘Nou, ik geloof dat ze sowieso weinig met de familie opheeft.’

			‘Hm. Ze heeft lelijke handen,’ zei Rupert afwezig. ‘Van die handen die door ringen alleen maar erger worden. Lach niet, Archie – het moet je zijn opgevallen. Tijd om terug te gaan naar het gekrakeel,’ zei hij toen ze hun sigaret op hadden.

			‘Komt er gekrakeel?’ vroeg Archie terwijl ze over de tennisbaan terugwandelden naar het huis. 

			‘Als er duidelijke meningsverschillen naar boven komen, lijkt me dat aannemelijk.’

			Er bestonden duidelijke meningsverschillen bij de kinderen. Laura wilde bij haar nichtje en neefje slapen, bij Harriet en Bertie, die al hadden besloten dat ze hun kamer zouden delen met Georgie: ‘Ze is amper zes, mama, ze kan onmogelijk bij ons komen. Ze is veel te jong – ze zal alles bederven.’

			‘Ik ben ouder dan zes. Het is niet eerlijk!’

			‘Daar heb je het al, ziet u wel. Ze huilt om niks. Bovendien is er geen vierde bed.’

			Jemima en Clary, die slag hadden geleverd om de kinderen in bad te krijgen, keken elkaar wanhopig aan.

			‘En Rivers,’ zei Georgie nu. ‘Dat is al een vierde persoon. Hij houdt niet van meisjes,’ voegde hij er triomfantelijk tegen Laura aan toe. ‘Hij zal je vast ’s nachts bijten.’

			‘Kun je hem niet tegenhouden?’

			‘Niet als ik slááp. Hij houdt alleen van mensen die minstens…’ hij zweeg even, hij was zelf zeven, ‘… minstens zeven zijn.’

			‘Als je bij papa en mij slaapt mag je je piratenhoed ophouden. Wat vind je daarvan?’ Jemima veegde de tranen van Laura’s gezicht. Ze zag dat dit het gewenste resultaat had: Laura was dol op haar hoed.

			Ondertussen had Clary haar tweetal gemaand aardiger te zijn tegen hun jonge nichtje. ‘Toen jullie zes waren hadden jullie het ook niet leuk gevonden als jullie niet hadden mogen meedoen.’

			‘Dat was tijden geleden,’ zei Bertie slecht op zijn gemak, en Harriet praatte hem na: ‘Tijden.’

			‘Nou,’ zei Clary, hard genoeg dat iedereen haar kon horen, ‘ik weet nog dat mijn nichtjes me in de steek lieten en dat vond ik vreselijk. Ze wilden niet dat ik bij hen kwam slapen.’

			‘Wat hebt u gedaan?’ Georgie had een klein hartje en begon zich schuldig te voelen.

			‘Ik ben in de kamer van tante Rachel gaan slapen.’

			Dat maakte indruk op hen. ‘Ik was natuurlijk ouder dan Laura, maar het gevoel is hetzelfde. Niet gorgelen met je melk, Bertie, drink op.’

			Bertie deed een dubbele poging om zijn melk door te slikken en zich in zijn stoel om te draaien om zijn moeder te omhelzen. De melk vloog alle kanten op.

			‘Je kunt er niets aan doen hoe oud je bent,’ zei Georgie tegen Laura toen alles was opgeruimd. ‘Je mag Rivers aaien, als je wilt. Dat vindt hij helemaal niet erg.’

			Maar Rivers dacht er anders over. Hij verdroeg Laura’s nerveuze aai, maar toen Harriet en Bertie het ook gingen doen, vluchtte hij naar de veiligheid van de zak in Georgies kamerjas.

			Archie, die Clary had overgehaald om in bad te gaan met de belofte dat hij ‘de monsters tot bedaren zou brengen’, trof hen allemaal in één bed aan, waar ze erover ruzieden uit welk boek er moest worden voorgelezen, maar zodra hij verscheen vloog Harriet op hem af. ‘Wees eens een dinosaurus, pap. Maar eventjes, alstublieft, doe dat eens.’

			‘Als ik dat doe, wordt er niet voorgelezen. Bovendien kunnen jullie allemaal lezen.’

			‘Dat kunnen we als we dat willen. Maar we worden liever door u voorgelezen.’

			‘Hou je mond, Bertie. Laat hem een dinosaurus zijn – dat kan hij ontzettend goed.’

			‘Mijn vader is vaak een aap of een zeeleeuw,’ zei Georgie. Archie bewonderde zijn trouw.

			‘Vooruit, pap!’

			Archie ging rechtop staan, maakte vervolgens zijn armen lang, kromde zijn rug en ging met enorme stappen op zijn dochter af, terwijl hij geweldige kreten slaakte die begonnen als een angstaanjagend gekras en eindigden in trompetachtig gebrul. Hij griste haar met zijn klauwen op en liet haar – gillend van heerlijke angst – op haar bed vallen. Vervolgens richtte hij zijn – inmiddels beslist – bloeddoorlopen ogen op Bertie en herhaalde hij de manoeuvre. Uit angst giechelde Bertie van opluchting nadat hij op het bed was neergevallen.

			Toen bleef Georgie over, die echt bang was, zag hij. Hij werd weer Archie en ging op Georgies bed zitten. ‘Ik wil Rivers niet bang maken,’ zei hij.

			Georgie hield op met beven en keek Archie dankbaar aan: hij had geen gezichtsverlies geleden.

			Hij gaf hun alle drie een zoen, negeerde de automatische protesten: ‘Het is buiten nog helemaal licht, waarom mogen we daar dan niet in zijn?’, ‘Waarom moet ik op dezelfde tijd naar bed als veel jongere kinderen van zes?’ Onrecht sloop door de kamer en hij ontsnapte, liet hen over aan Zoë, die was gekomen om te zorgen dat Rivers veilig in zijn kooi zat.

			Toen Archie terugkwam in hun slaapkamer trof hij Clary, gehuld in een badhanddoek, slapend op hun bed aan. Ze lag op haar zij, met haar knieën opgetrokken en een hand onder haar wang; ze zag eruit, vond hij, als een uitgeput kind van dertien. Hij ging naast haar zitten en streelde zachtjes haar haar tot ze zich verroerde, haar ogen opendeed en naar hem lachte. ‘Het was een zalig warm bad. Ik ben zomaar onder zeil gegaan.’

			‘We moeten je haar drogen, liefste.’

			‘Is alles in orde met de kinderen?’

			‘Het gaat prima met hen. Ik heb hen aan Zoë overgelaten. Ik heb mijn dinosaurus gedaan – ze liggen erin.’

			‘Ik heb je dinosaurus gehoord. Die doe je nooit voor mij.’ Haar stem klonk gedempt doordat ze haar haar afdroogde.

			‘Je bent te oud. Ik doe hem nooit voor mensen van dertig. Heb je een jurk meegenomen?’

			‘Natuurlijk heb ik een jurk meegenomen. De baronie hield er niet van als we ’s avonds een broek droegen. Het is mijn blauwe linnen jurk. Hij is waarschijnlijk een beetje gekreukeld in mijn koffer en, o, jeetje, ik ben vergeten dat stukje zoom te naaien. Dat geeft niet. Ik heb massa’s veiligheidsspelden – dat zal niet te zien zijn. Ik geloof dat ik mijn beha en onderbroek ergens op de vloer heb laten liggen.’

			‘Alsjeblieft. Je ziet er heel mooi, heel bekoorlijk uit zonder kleren.’ Haar huid had een parelachtige, doorschijnende, bijna witte kleur, was heel moeilijk te schilderen, had hij in de loop der jaren ontdekt, maar was verder in elk ander opzicht prachtig, zoals hij nu tegen haar zei. Ze vond het nog steeds moeilijk om complimentjes te aanvaarden, of hij moest er een grap van maken. ‘Ik ben zo ordinair en verdorven dat ik houd van mensen met een huid die eruitziet alsof ze onder een stoeptegel hebben geleefd.’

			Clary greep nu haar kam en rukte die door haar haar, dat ze vastmaakte met een elastiekje dat op het laatste moment knapte. ‘O, verdorie! O, verdikkeme! Ik heb geen reserve meegebracht.’

			‘Dan moet je het doen met een meisjesachtig lint. Trek je haar bij elkaar, dan doe ik het voor je.’

			‘Heb je al met Rachel gepraat?’

			‘Daar heb ik nog geen kans toe gehad. Ze wordt nogal bewaakt door Sid. Die zal wel vinden dat zij nu de enige is die voor Rachel mag zorgen.’

			‘Ze zitten in elk geval niet meer met de spanning om iets verborgen te moeten houden voor de baronie.’

			‘Dat is waar.’

			Maar gedurende die avond vroeg Archie zich meermalen af of er soms andere, minder duidelijke spanningen waren.

			Na opmerkelijk sterke drankjes die Edward had gemaakt, verzamelden ze zich in de eetkamer voor gepocheerde kip met groente, gevolgd door een zandgebakje met aardbeien en room.

			Rachel noch Sid at veel, hoewel ze elkaar aanspoorden om meer te eten.

			Na enkele vruchteloze pogingen bleken de veiligste onderwerpen de politiek (de mannen) en de kinderen (hun moeders) te zijn. De onrust in de Londense havens ging zijn zesde week in en begon gevolgen te krijgen voor het familiebedrijf, dat sterk afhankelijk was van de import van hardhout. Hugh was er als voorzitter van de raad van bestuur erg verontrust over en was geïrriteerd toen Rupert zei dat hun mannen wel gelijk hadden. Edward zei dat hij betwijfelde of Eden het juiste kabinet had om überhaupt een nationale staking doeltreffend aan te pakken. Ze bereikten moeizaam de consensus dat hij nog niet erg lang premier was, en dat hij het goed had gedaan op Buitenlandse Zaken. Rachel zat er alleen maar bij, somber van verdriet maar glimlachend wanneer iemand haar aankeek. Verhalen over de kinderen waren een opluchting. Georgie en Rivers en de rest van zijn menagerie, Laura die sliep met haar piratenhoed op haar hoofd, en Harriet en Bertie die geprobeerd hadden een eenzame banaan met een liniaal te verdelen…

			Archie begon te beseffen dat er iets vreselijk mis was met Sid, die naast hem zat. Hij had gevonden dat ze er niet goed uitzag – ze was ziek geweest, had ze aan het begin van de maaltijd tegen hem gezegd, maar ze was nu weer in orde. Zo zag ze er niet uit, haar gewoonlijk nogal bruine gezicht zag grauw met paarsblauwe kringen onder haar ogen. Ze had weinig van haar kip gegeten en afgezien van haar aansporingen tegen Rachel om meer te eten, had ze gezwegen. Nu, toen Eileen het zandgebakje met aardbeien voor haar neerzette, hoorde hij haar ineens hevig overgeven in haar servet. Ze kwam wankel overeind, en toen hij opstond om haar te helpen was Jemima er al, die als de weerlicht een arm om haar heen sloeg, haar servet toevoegde aan het vuile exemplaar en kalmerende woordjes zei terwijl ze haar de kamer uit voerde. Rachel maakte aanstalten om haar te volgen, maar Sid riep – schreeuwde bijna – ‘Nee. Laat me alsjeblieft.’

			En Rachel bleef zitten. ‘Ze is helemaal niet in orde. Ze had nooit moeten komen.’ Toen drukte ze haar knokkels tegen haar ogen om verdere tranen tegen te houden.

			Hugh, die naast haar zat, boog naar haar toe om met zijn goede hand haar hand te pakken. ‘Rach, lieverd, ze is gekomen omdat ze van je houdt, net zoals wij allemaal heel veel van je houden.’

			En Zoë, die ingespannen had zitten slikken – het enige waar ze misselijk van werd was aanwezig zijn bij anderen die dat waren – zei: ‘Hoe meer ik van iemand houd, hoe minder ik hem in de buurt wil hebben als ik moet overgeven. Dan wil ik gewoon alleen zijn.’

			‘Jemima zal voor haar zorgen,’ zei Hugh.

			Edward keek naar zijn broer. Hij herinnerde zich onwillekeurig dat vroeger Villy altijd had gezorgd voor iedereen die ziek was, van een pony was gevallen of met zijn vingers tussen een autoportier was gekomen. Ze wist natuurlijk hoe ze eerste hulp moest verlenen omdat ze zich daar voor de oorlog voor had ingezet, maar ze had ook op een bijzonder praktische manier medelijden met iedereen die wat had. De gedachte dat Diana niet zo was, schoot door hem heen: ze had het beslist maar niets gevonden toen hij ziek was, maar aan de andere kant ging ze wel goed om met haar zonen. Voor hén zorgde ze beslist wel.

			Diana opperde de laatste tijd dat ze het huis in West Hampstead moesten verkopen en buiten de stad moesten gaan wonen. Een leuk achttiende-eeuws huis op pendelafstand van Londen. Hij had het gevoel dat ze op dit punt behoorlijk vastberaden was en in dat geval zou het absoluut geen zin hebben om een deel van Home Place op zich te nemen, waar Diana zich, hoewel ze stellig het tegenovergestelde beweerde, nooit op haar gemak had gevoeld. Hij zou het met Hugh moeten bespreken. Het probleem met de familie was niet vastgoed maar gebrek aan contanten. Er was te veel kapitaal van de zaak vastgezet in onroerend goed. Ze hadden niet alleen Home Place en het huis van zijn ouders in Regent’s Park, dat aan een langlopend en duur erfpachtcontract vastzat, maar ook drie kostbare werven, twee in Londen, en een in Southampton, en een zeer duur kantoor in Westminster. De algemene onkosten van dat alles werden niet opgebracht door de verkoop van voldoende timmerhout. Hij had diverse keren geprobeerd dit met Hugh te bespreken, maar die had er niet eens over willen nadenken om iets te verkopen, en omdat hij aan het hoofd van de zaak stond, had hij de uitspraak. En Rupe, die beste jongen, zou altijd instemmen met de laatste persoon die hij had gesproken.

			Deze gedachten maakten hem nu onpasselijk. Hij had tegenwoordig gauw last van indigestie en die kwaal werd er niet beter op door de flauwe maar onmiskenbare stank van braaksel. Hij herinnerde zich een trucje dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven had geleerd, en hij pakte een doosje lucifers dat op tafel lag om de kaarsen aan te steken, streek er een af en liet hem opbranden. Het viel Hugh ogenblikkelijk op en ze wisselden een korte maar oneindig troostende blik. Hij gaf het doosje aan zijn broer, die hetzelfde deed. De lucht klaarde op, en enkelen aan tafel begonnen aan hun aardbeiengebakje, en al gauw was Zoë aan het uitleggen dat Juliet er niet bij was omdat ze bij een beste vriendin logeerde en een spijkerbroek ging kopen.

			Clary zei: ‘Wat grappig, hè? Toen ik zo oud was als Juliet kon het me nooit schelen wat ik aanhad.’

			‘Dat was maar goed ook. Afgezien van kledingbonnen waren er geen kleren.’

			‘Ik weet nog dat je twee jurken voor me hebt gemaakt. Die heb je gemaakt hoewel ik zo vreselijk tegen je deed. Het moet afschuwelijk zijn geweest om stiefmoeder te zijn.’

			Deze opmerkingen riepen heel wat genegenheid op – bij Rupert en Zoë en bij Archie, die zei: ‘Het kan haar nog niet veel schelen. Daarom kies ik haar kleren uit.’

			Rachel deed een manmoedige poging en zei: ‘Toen ik klein was, moest ik van de baronie altijd een schort dragen. En als ik naar een feestje ging en werd aangekleed met massa’s witte onderrokken onder mijn feestjurk, moest ik van haar op een tafel zitten tot het tijd was om te gaan.’

			‘Ik weet nog dat je dat deed,’ zei Hugh. ‘Maar jij werd tenminste niet opgedirkt in een matrozenpakje, zoals Edward en ik. Rupert is daaraan ontsnapt.’

			Rupert, die onmiddellijk dacht aan nog iets waaraan hij was ontsnapt – de nachtmerrie van de loopgravenstrijd die zijn oudere broers hadden doorstaan – zei rustig: ‘Dat is eigenlijk jammer, want ik vond het gewoon heerlijk om me te verkleden. Weten jullie nog die oude zwarte blikken hutkoffer vol verkleedkleren die we hadden? Nou, toen onze ouders eens een tuinfeest gaven, verkleedde ik me in een roze jurk met allemaal kralen – jullie weten wel, zo’n kokerjurk die vrijgevochten jazzmeisjes droegen – met een tulband van zilverlamé en een struisvogelveer. Ik ging naar het gazon en de generaal was woedend, maar de baronie lachte alleen maar en zei dat ik naar binnen moest gaan om me te verkleden en dan moest terugkomen om te helpen de komkommersandwiches te presenteren.’

			Het was even stil, waarna Rachel zei dat als de anderen het niet erg vonden ze ging kijken hoe het met Sid was en dat ze daarna naar bed zou gaan. De mannen stonden allemaal op en Archie, die het dichtste bij was, deed de deur voor haar open en deed hem vervolgens weer dicht.

			‘Bel Eileen om de borden te komen halen, Rupe.’ 

			‘Jij zit er het dichtste bij, Hugh.’

			Hugh morrelde onder de tafel waar Rachel had gezeten. Edward liep naar het dressoir om de port te pakken. Clary zei: ‘Als het de bedoeling is dat de dames zich nu terugtrekken, denk ik dat ik me terugtrek in bed. Welterusten, allemaal.’

			Zoë zei: ‘Ik wacht in de salon tot Jemima terugkomt en dan kruip ik er ook in.’

			Eileen, die de dessertbordjes had afgeruimd, vroeg of de heren hun koffie in de eetkamer wilden hebben.

			‘Wil er iemand koffie?’ vroeg Hugh, maar daar had kennelijk niemand behoefte aan. Er werd tegen Eileen gezegd dat ze het blad naar de salon moest brengen en ja, dat was alles. Er hing een flauwe maar onmiskenbare spanning in de lucht.

			De port ging rond en alle vier de mannen vulden hun glas.

			Hugh zei: ‘Voordat we beginnen over wat er moet worden gedaan, stel ik voor om allemaal het glas te heffen op onze lieve moeder en’, met een blik naar Archie, ‘vriendin.’ 

			Dus stonden ze allemaal op en deden ze dat.

			Dit leek de lucht wat te klaren. Toen ze gingen zitten, werden er sigaretten opgestoken, en in Edwards geval een sigaar. 

			‘Met instemming van Rachel,’ begon Hugh, ‘ben ik naar de dominee gegaan om een datum voor de begrafenis te regelen, en we hebben maandag over een week afgesproken. Ik heb om volgende week zaterdag gevraagd, maar dat schikte niet, dus wordt het de vijfentwintigste om halftwaalf. Ik heb ook advertenties opgesteld voor The Times en de Telegraph, die er aanstaande maandag in zullen staan. Ik heb de tijd en plaats van de begrafenis vermeld voor mensen die er misschien bij willen zijn. Zover ben ik gekomen.’ 

			Rupert zei: ‘Heeft Rachel iets gezegd over waar ze wil wonen?’

			‘Niets. Alleen dat ze het huis in Londen niet wil aanhouden.’

			‘Dat is sowieso van de zaak,’ zei Edward. ‘Dat is in elk geval iets wat we kunnen verkopen.’

			‘Ik begrijp niet waarom je zo graag iets wilt verkopen. De generaal zei altijd dat vastgoed de beste investering van kapitaal was en als voorzitter van de raad van bestuur van de zaak ben ik alleszins van plan zijn advies op te volgen.’

			‘Nou, misschien ben je vergeten dat Home Place ook van de zaak is. Rachel zal hier vast niet in haar eentje willen wonen en het is verdraaid veel meer waard dan toen de generaal het kocht. Als we dat verkochten, zouden we voor Rachel een leuk huisje of een appartement in Londen kunnen kopen.’

			‘Je wilt toch zeker niet het huis van de hand doen waarin we allemaal zo’n groot deel van ons leven hebben doorgebracht, waarin onze kinderen zijn opgegroeid en waarin we tijdens de afgelopen oorlog hebben gewoond? Dat kun je toch niet willen!’

			Mijn hemel, dacht Archie, terwijl hij hulpeloos naar Rupert keek. Ik denk er net zo over als Hugh, alleen kan ik er niets aan doen.

			Maar Rupert schoot te hulp. ‘Ik ben het met Hugh eens,’ zei hij. ‘Ik vind dat we zelfs als Rachel hier niet wil wonen allemaal ons steentje moeten bijdragen om het huis te houden, voor haar, voor de kinderen, en wat mezelf betreft, voor mij.’

			Daarop keken ze allemaal naar Edward.

			Hij ging ongemakkelijk op zijn stoel verzitten. ‘Lieve deugd, denk niet dat ik niet om het huis geef. Het punt is gewoon dat Diana de stad uit wil, wat inhoudt dat ik het erfpachtcontract voor Ranulf Road moet verkopen, waar ik niet zoveel voor zal krijgen omdat het nog maar tien jaar doorloopt, en dan ergens iets moet kopen. Ik zit toch al tamelijk krap bij kas, verkeer echt niet in een positie om voor een tweede huis te betalen.’

			Hugh begon te zeggen dat ze dan met hun drieën waren, en bijna tegelijk opperde Archie, heel aarzelend, dat ze misschien moesten wachten tot Rachel was geraadpleegd. En was het soms mogelijk dat de baronie in haar testament had laten zetten wat haar wensen waren?

			Daardoor leek iedereen wat minder verhit te raken. Rupert was het ermee eens dat het weinig zin had om er verder over door te praten, en ze vervielen weer tot het ophalen van herinneringen aan de begintijd in Home Place, toen de generaal de baronie had opgezadeld met allerlei toevallige en onbekende gasten, en dat de baronie de jonge Joodse kinderverzorgsters van het Babyhotel, toen het tijdens de oorlog was geëvacueerd naar Home Place, had opgebeurd door hen ’s avonds uit te nodigen voor thee met kaakjes en Beethoven op de grammofoon. Genegenheid verving langzaam de meningsverschillen tussen de broers.

			Vervolgens kwam Jemima beneden om te zeggen dat Sid in bed lag en had geslapen toen Rachel bij haar kwam kijken, en ze besloten allemaal dat het welletjes was geweest.

			Zoë kleedde zich uit in de vertrouwde kamer met het behang van pauwen en chrysanten, ging vervolgens voor haar kaptafelspiegel zitten om haar gezicht schoon te maken en herinnerde zich de eerste keer dat ze hier was gekomen, hoe nerveus ze was geweest. Haar kleren hadden helemaal verkeerd geleken, en hoewel ze was verwelkomd als Ruperts vrouw, had ze het gevoel gehad dat ze er nooit bij zou horen, dat ze nooit opgewassen zou zijn tegen Clary’s vijandigheid, nooit een stiefmoeder zou kunnen zijn. Nou ja, eigenlijk had ze helemaal geen moeder willen worden, en het vooruitzicht dat Clary en Neville haar in de gaten zouden houden en zouden bekritiseren had haar zowel verveeld als verslagen. En toen dat afschuwelijke voorval in Londen, toen ze de flirt had uitgehangen – dat had overdreven – en had moeten boeten door dat rampzalige, noodlottige kind te krijgen dat gelukkig, vanuit haar standpunt bekeken, was overleden. Wat was ik toch een harteloos klein kreng, dacht ze, dat alleen maar aan mijn uiterlijk dacht en wilde dat Rupert me van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bewonderde. Maar uiteindelijk hield ik toch van hem.

			Ze herinnerde zich nu hoe ongelooflijk tactvol en aardig de baronie was geweest toen ze verliefd was geworden op Jack Greenfeldt, dat ze hen alleen had gelaten voor wat hun laatste ontmoeting bleek te zijn. Haar intense verdriet om hem had haar leven volkomen veranderd. Ze had geloofd dat Rupert dood was, en toen Jack, die niet kon verdragen wat hij in de Duitse kampen had gezien, zich had doodgeschoten, had het geleken alsof ze niets meer had om voor te leven – behalve Juliet. Ze was regelmatig naar het tijdelijke ziekenhuisje gegaan dat was opgezet voor zwaargewonde mannen die er werden verpleegd tussen de operaties om te herstellen wat er nog van hun verwoeste lichaam kon worden gered. De meesten van hen werden geconfronteerd met een afhankelijk leven, en de meesten waren nog geen vijfentwintig, maar na Jacks dood was ze zich pas gaan voorstellen hoe het zou zijn om iemand anders te zijn, iemand die veel en veel minder had geboft dan zij, en ze was heel veel dingen minder vanzelfsprekend gaan vinden.

			Het was een onzekere start geweest, zoals meestal het geval is in het begin, maar hier was ze nu, met Rupert, van wie ze hield, zoals ze was gaan beseffen, en met Juliet, die even eigenzinnig en knap en in zichzelf verdiept was als zijzelf op die leeftijd was geweest, en met de nieuwste schat, haar zoöfiele zoon, die had gehuild toen hij op zijn vierde verjaardag een mooie speelgoedaap had gekregen: ‘Hij is niet echt! Ik wilde een echte aap!’ en die zich had moeten behelpen met een cavia.

			Toen Rupert boven kwam, trof hij haar in tranen aan. ‘Och, lieverdje, wat is er?’ 

			‘Niets eigenlijk – alles. Ik bof zo – dat ik hier met jou ben. Ik houd zoveel van je.’ Ze zat rechtop in bed en stak haar blote armen uit.

			‘Wat een bof dat ik er net zo over denk. Wat heb je toch een mooie romige huid.’ Hij veegde haar ogen af met een punt van het laken. Jaren geleden zou ze door zo’n opmerking zijn gaan mokken (haar vreselijke gemok, hoe had hij dat verdragen?). Nu was die onzin door de jaren toegedekt met de genegenheid van de intimiteit. Ze waren aan elkaar verknocht geraakt. 

			‘Ze had echt niet moeten komen, weet je. Ze lag in bed, met penicilline, en ik ben er vrij zeker van dat ze koorts heeft. Die arme Sid!’

			‘En die arme Rachel! Dit is werkelijk de laatste druppel voor haar. Ze heeft de baronie wekenlang verpleegd en nu dit.’

			‘Ik weet het niet. Het zou haar kunnen helpen. Je zuster wil altijd nodig zijn. Ze wilde Sid zien, maar die sliep en het leek ons allebei het beste om haar niet te storen.’

			Ze spraken zachtjes, want Laura lag, omsloten door haar piratensteek, uitgestrekt op hun bed. Hugh tilde haar heel voorzichtig op om haar over te brengen naar haar eigen bed, maar desondanks viel de steek af. Jemima pakte hem en het lukte haar hem weer op te zetten. Laura slaakte alleen een diepe, nogal geïrriteerde zucht, als van iemand die wordt gestoord bij iets heel belangrijks, draaide zich op haar zij, en sliep verder.

			‘Goed zo.’ Hij keek naar zijn vrouw, zoals ze daar stond op haar blote voeten in haar witte katoenen nachtjapon, met haar korte goudblonde haar, en hij voelde een absoluut vreugdevol verlangen naar haar. ‘Help me uit mijn overhemd, lieveling.’

			Ze trok de tweede mouw over zijn zwarte zijden stomp en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik kan me geen voorstelling maken,’ zei hij nadat hij haar had gekust, ‘van een leven zonder jou.’ En zonder nog iets te zeggen gingen ze naar bed.

			Wat een dag! dacht Edward tijdens het uitkleden. Hij voelde zich niet zo lekker – de gebruikelijke lichte indigestie waar hij al een tijd last van had, plus een algemeen gevoel van malaise. Hij was gewend om populair, charmant te zijn, was gewend dat de mensen hem mochten; het lag hem helemaal niet om over iets in de minderheid te zijn. Had Diana Home Place maar leuker gevonden, dan hadden ze dat kunnen hebben en dan had de familie natuurlijk kunnen komen logeren wanneer ze maar wilden.

			Maar Diana wilde beslist haar eigen huis hebben, en hij zag niet voor zich dat ze daar veel familieleden wilde hebben. Hoewel Louise en Teddy, en Lydia als ze ooit vrij had, er moesten kunnen komen – daar zou hij op staan – maar het kwam vaag, in zijn achterhoofd, in hem op dat hij toch zeker niet in de positie zou moeten verkeren om daarop te moeten staan. Hij had per slot van rekening veel gedaan voor haar jongens, vooral voor de jongste, die, daar was hij inmiddels vrij zeker van, niet van hem was.

			Hij schudde een paar Alka Seltzers in zijn tandenpoetsglas, vulde het met water en sloeg het achterover. Dat werkte meestal wel, in elk geval gedeeltelijk. Dat vervloekte havenprobleem. Er was een tijd geweest dat als hun mannen wilden gaan staken hij naar de werf was gegaan om met hen te praten en de zaak had opgelost. Dat kon hij nu vergeten. De firma was groter geworden sinds die tijd. Als hij voor de oorlog eens zin had gehad om een dag te gaan jagen of te golfen of bij Diana te zijn, had hij gewoon vrij genomen. Hij had er altijd op kunnen vertrouwen dat Hugh op de zaak zou letten of, toen de oudeheer nog de leiding had gehad, hem zou dekken. En Hugh en hij waren heel sterk verbonden geweest: hadden regelmatig gesquasht, op winteravonden geschaakt, het werk verdeeld. Hij kon het beste verkopen, en de generaal had hem geleerd het hout in te kopen, zowel hier als in het Verre Oosten. Hugh maakte minutieus rapporten op en was verantwoordelijk voor alle blauwe vrachtwagens (een oneconomische kleur, aangezien hij heel snel verschoot, maar wel iets wat hen onderscheidde van al het andere vrachtverkeer op de weg). Het punt was gewoon dat hij duidelijk inzag dat ze te veel vastgoed hadden, en dat de bank uiteindelijk hun gestaag oplopende schulden niet meer zou aanvaarden, maar dat Hugh zich blijkbaar absoluut niet bewust was van de financiële gevaren, en sinds hij was bevorderd tot voorzitter van de raad van bestuur was zijn koppigheid – altijd al een belangrijke factor – nog verder toegenomen.

			Hij ging naar het raam dat uitkeek op de voortuin en zette het open; hij werd ogenblikkelijk overspoeld door de vriendelijke, warme nachtlucht. Die geurde zwaar naar alle bloemen die de baronie speciaal daarvoor had geplant. Nachtvlinders vlogen in het wilde weg vanuit de duisternis naar het licht van zijn kamer. Toen hij in bed stapte en de lamp op zijn nachtkastje uitdeed, vulde de baronie zijn gedachten. Hij was met Hugh naar haar kamer gegaan om afscheid te nemen. Ze lag daar, met witte rozen in haar handen, haar gezicht even glad en bleek als albast. Ze zag er even jong uit als toen hij haar kind was geweest. ‘Jij was altijd mijn ondeugendste zoon,’ herinnerde hij zich dat ze had gezegd toen hij zich met Villy had verloofd en haar mee had genomen om kennis te maken met zijn ouders. Toen Villy er bij de baronie op had aangedrongen om meer te vertellen, had ze hem recht aangekeken: ‘Je hebt eens geprobeerd je zusje te bijten. En als je ondeugend was en werd gestraft, deed je het gewoon nog een keer. Vroeger spuugde je,’ eindigde ze, en ze glimlachte naar hem, openhartig en kalm. Die serene, directe blik! Hij kende niemand die zo eenvoudig direct was als zij. Zelfs Rachel, die zonder meer openhartig was, bezat niet die sereniteit. ‘En ik zal haar nooit meer zien.’ Zijn ogen vulden zich met ondraaglijke, hete tranen. Zonder iemand anders – zonder Diana – kon hij om haar rouwen.

			Archie ging als laatste naar boven. Dat was omdat hij er na die vreemde en moeilijke avond grote behoefte aan had om alleen te zijn. Hij glipte de voordeur uit en de tuin in. De lucht was net warm fluweel, de hemel trilde door alle sterren. In de perken aan deze kant van het huis stonden siertabak en avondviolieren; een jasmijn, waarvan de teerheid van de stervormige bloemen werd gelogenstraft door zijn buitensporige vitaliteit, hing aan een klimroos.

			Verder naar links van het gazon, in de hoek, stond de apenboom donker en scherp afgetekend tegen de zachtere lucht. Hij was een soort victoriaanse grap, maar de baronie was immuun voor het geplaag van de familie erover. ‘Hij stond er toen we hier kwamen,’ was alles wat ze zei om hem te verdedigen, maar ze had Archie eens toevertrouwd dat ze ervan hield. ‘Hij doet me denken aan thuis, in Stanmore,’ had ze gezegd. ‘Mijn vader hield van vreemde bomen. We hadden ook een Japanse notenboom.’

			Hij ging rechtsaf om langzaam om het huis heen te lopen, langs de verzonken tennisbaan die op een lager stuk grond lag. Vleermuizen flitsten rond in een duizelingwekkende verwarring, maar waren onhoorbaar voor hem. Het pad veranderde in sintels toen het de kassen naderde, en Archie rook de geur van de rijpende tomaten. Aan de andere kant waren de binnenplaats, de oude stallen en de garage. De Tonbridges hadden woonruimte boven de stal, maar er brandde geen licht bij hen. Toen hij weer rechtsaf sloeg, had je daar de oprit en een steile berm die naar het bos voerde.

			Een uil slaakte een kribbig kreetje, en hij herinnerde zich dat dit Bertie had verontrust toen hij het voor het eerst had gehoord. ‘Hij heeft zich bezeerd, papa. Hij klinkt alsof hij pijn heeft. We moeten hem gaan redden.’ Archie had een ezel, een koe en een olifant moeten nadoen om te laten zien dat dieren heel verschillende talen spraken. Ten slotte had Bertie eenvoudig gezegd: ‘Nou, hoe weet je dan wanneer ze zich hebben bezeerd?’ Daar had hij geen antwoord op gehad, maar er was niets, had hij ontdekt, dat kinderen zo ongerust maakte als onwetendheid. ‘U weet het wel, heus – hij weet het toch, mama? Hij weet alles.’ En toen Clary had gevraagd wie hem dat had verteld, had hij geantwoord: ‘De koningin natuurlijk, in telegrammen.’

			Weer naar rechts, door het wit geschilderde hek, en hij was terug bij de siertabak en de violieren. 

			Het zou hem werkelijk verdriet doen als er een eind zou komen aan Home Place. Misschien, dacht hij, had ik moeten doen wat Rupert heeft gedaan, de kunst moeten opgeven en een of andere vaste baan moeten nemen. Maar hij was de enige die wist wat het Rupert had gekost om een zondagsschilder te worden. ‘Wat er, zoals we allebei weten, Archie, op neerkomt dat je het opgeeft.’ En toen hij geprobeerd had er geruststellend over te praten – het voornaamste was dat je het op een of andere manier bleef doen – had Rupert geantwoord: ‘Zinloos. Als je kunstenaar wilt zijn, op wat voor vlak ook, zul je potverdorie moeten oefenen.’

			Als de familie het huis zou opgeven, zou daarmee een einde komen aan de heerlijke vakanties die de baronie Clary en de kinderen had bezorgd. Een schandelijke gedachte misschien, maar onvermijdelijk.

			Hij ging naar binnen, liep zachtjes de hal door en de trap op. Bovenaan bleef hij even staan, want aan het einde van de gang rechts van hem hoorde hij een vaag geluid waarvan hij wist dat het Rachel was die huilde. Het schoot door hem heen dat hij naar haar toe moest gaan, maar hij wees de gedachte af. Verdriet moest zich soms (misschien altijd) mogen terugtrekken.

			Nu moest hij Clary gaan redden, die, daar was hij zeker van, lag te slapen op haar drijfnatte kussen.

			‘Dat doen ze nooit!’

			Ze had al haar krulspelden in haar haar, wat inhield dat ze niet gediend was van jeweetwel.

			Ze dronken een laatste kop thee met, in zijn geval, een paar aardbeiengebakjes, en ze zaten in de benedenkamer van hun huis. Ze was nog van streek dat niet al haar gebakjes waren opgegaan, maar de familie was per slot van rekening In De Rouw, en de gedachte dat mevrouw boven in huis lag had haar enorm uit haar doen gebracht.

			‘Ze hebben haar vanmiddag weggehaald. Eileen heeft het gezien.’

			‘Waarom heb je me niet geroepen?’

			‘Ik haalde juffrouw Sidney van het station.’

			‘Ik was gewoon in de keuken. Ze had me kunnen roepen.’

			‘Ze zal er wel niet aan hebben gedacht.’ Hij was blij dat het niet zijn schuld was. ‘Let wel,’ vervolgde hij, ‘nu mevrouw zo is heengegaan, kan er heel goed een andere situatie ontstaan. Het is een groot huis voor juffrouw Rachel in haar eentje. Dus zeg ik dat ze het kan verkopen.’ Hij zat tegenover haar in zijn overhemd en zijn bretels; hij had zijn das afgedaan zodra ze thuis waren.

			De praktische gevolgen hiervan drongen tot hen allebei tegelijk door, maar ze bleven zwijgen. Hij omdat hij er domweg geen fut voor had om alternatieven te bespreken (hun woonruimte zou natuurlijk met het huis worden verkocht), en zij omdat ze het vond getuigen van gebrek aan respect.

			‘Het is een lange dag voor je geweest,’ zei hij ten slotte. ‘We kunnen het beste nu maar naar boven gaan.’

			Ze hees zich uit haar stoel. Ze had haar schoenen uitgetrokken voordat ze was gaan zitten en droeg nu pantoffels die vrijwel dezelfde vorm hadden als stokoude tuinbonen. Aan het einde van elke dag lieten haar vreselijke eeltknobbels zich gelden, en ze zag ertegenop om een stap te zetten, laat staan het steile, smalle trappetje naar hun slaapkamer op te gaan.

			Maar hij ging haar voor, stak zijn hand uit om haar te helpen. ‘Wat er ook mag gebeuren, mij zul je altijd hebben,’ zei hij, op haar neerkijkend met de treurige ogen van een bloedhond.

			Een dreigement? Een belofte? Net als altijd wanneer hij zich zo gedroeg, werd ze overvallen door een golf van irritatie, gevolgd door een beschermend gevoel. Hij had juist iemand nodig die op hem lette, wist ze, maar hij bedoelde het goed. 

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik jou heb.’

		


		
			-

			DE JONGE MANNEN

			‘Ik begrijp dat het inmiddels een beetje een cliché is, maar mijn oma is daadwerkelijk overleden en ik wil echt naar haar begrafenis toe.’

			Zijn redacteur keek hem enigszins wantrouwend aan.

			‘Neville, ik meen me te herinneren dat je oma’s het afgelopen jaar een paar keer zijn overleden.’

			‘Dat weet ik, maar nu is het echt gebeurd.’ Hij glimlachte charmant. Hij droeg een zwart fluwelen jasje – dat erg versleten was – een wit overhemd met een open kraag, een ribfluwelen broek die ooit zwart was geweest en tennisschoenen. ‘Af en toe word je ingehaald door het echte leven. Of eigenlijk door de dood,’ voegde hij eraan toe. Hij keek naar de vloer toen hij dat zei, sloeg zijn ogen vervolgens op naar die van haar. Hij zag er precies zo uit, dacht ze, als je je een dichter voorstelde, als je er nooit een had ontmoet, maar hij was verbazend praktisch, veeleisend en goed in zijn vak.

			Ze bekeek haar agenda. ‘Je hebt volgende week een grote fotosessie.’

			‘Dat weet ik. Op vrijdag. Bij de Albert Hall.’

			‘Vrijdag en zaterdag.’

			‘Daar heb ik echt geen twee dagen voor nodig, Sue. Als je het goedvindt, kan ik Simon alle kledingzaken en het modellenbureau laten bellen. Ik heb al gezegd wie ik wil hebben. Het is allemaal al geregeld – eerlijk.’ 

			‘Goed. Jij je zin. Maar waag het niet me teleur te stellen.’

			‘Maak je geen zorgen, mijn liefste.’ En hij keek haar aan met poeslieve blauwe ogen, op een manier die ze had leren wantrouwen, maar die ze ook moeilijk kon weerstaan. Hij was per slot van rekening pas vijfentwintig, en zij had hem ontdekt, en omdat hij nog niet bekend genoeg was om voor zichzelf te beginnen, wilde ze hem houden. Hij had gewerkt als assistent van zowel Norman Parkinson als Clifford Coffin – een goede basis – en hij was pas een paar maanden geleden, toen zij niet beschikbaar waren geweest, naar haar toegekomen om voor te stellen dat hij hen zou vervangen. Hij had het verrassend professioneel gedaan, was briljant in het benutten van de beste kanten van een model en het verhullen van de slechte.

			‘Ga nu maar,’ zei ze terwijl ze hem wegstuurde. Ze was per slot van rekening zijn baas.

			Terug op de ranch, zoals hij het rottige kleine souterrain in Camden Town soms noemde, waar hij samenwoonde met Simon, die koffiekopjes stond af te wassen, zei hij: ‘Alles in orde. Breng me een kop koffie, bel dan Pansy en zeg tegen haar dat ze alle kleren voor vrijdag moet regelen.’

			Simon veegde zijn handen af aan een drijfnatte theedoek en keek waar de fluitketel was. ‘Daar zal ze niet blij mee zijn. Ze wordt graag geraadpleegd, niet gecommandeerd.’

			‘Zeg tegen haar dat het de begrafenis van onze oma is. Daar hebben ze meestal niet van terug. En gedraag je niet alsof je onder water bent, Simon. Je bent mijn assistent. Dat betekent dat je twee keer zo hard moet werken als ik.’

			Ja, en voor een schamele drie pond per week, dacht Simon terwijl hij de ketel vulde en hem sputterend aan de kook liet komen. Hij was vier jaar ouder dan zijn neef, en moest je zien hoe de zaken ervoor stonden!

			Er viel een lok van zijn blonde haar over zijn hoge voorhoofd toen hij over het blik Nescafé heen boog om het restje eruit te schrapen. Dit bleek ook weer een baan te zijn die niets voor hem was, en de hemel wist dat er daar de afgelopen zes jaar heel veel van waren geweest. De universiteit was leuk geweest, de dienstplicht vreselijk – hij had nooit officier willen worden – en vervolgens had hij halfslachtig geleerd voor elektricien. Zijn vader had gewild dat hij bij de zaak kwam, maar dat wilde hij evenmin. Dus was hij van de ene zinloze baan naar de andere gezworven, terwijl Teddy, die ongeveer even oud was als hij, inmiddels in het bezit was van een salaris, een eigen appartement en een auto (die weliswaar van de zaak was, maar die hij toch voor eigen gebruik had). En Neville was zo zeker van zichzelf. Toen hij Simon had overgehaald voor hem te komen werken – ‘Drie pond per week en geen huur’ – had het een opwindende kans geleken. Maar de baan bestond er alleen maar uit zware en breekbare apparatuur naar en uit Nevilles aftandse MG te sjouwen en al het werk in huis te doen, waar hij slechts een trapkast had om in te slapen. Neville had de enige kamer en die moest ook worden gebruikt voor alle andere dingen: feestjes, de administratie, eten, de hele handel. Er was nog een kast en die was verbouwd tot een kitchenette, en een piepklein badkamertje dat naar paddenstoelen rook, waardoor je je bijna viezer voelde nadat je er in bad was geweest. Ondanks dit alles wist Neville een soort versleten glamour uit te stralen, terwijl Simon eruitzag, nou ja, als iemand die nog net niet aan lagerwal was geraakt. Hij leek niemand anders te kennen die geen flauw idee had wat hij moest gaan doen – of waarom hij er überhaupt was.

			Hij nam zijn oudere neven door. Christopher was monnik, en dat moest hij behoorlijk graag hebben willen worden om zoiets te verkiezen. Teddy, tja, Teddy was hard op weg om net als pap en de ooms te worden: een zakenman. Dat had Simon nooit gewild, een feit dat was bevestigd door de afschuwelijke drie maanden die hij er had gewerkt. De meisjes waren onder de pannen: ze waren getrouwd, zoals Polly en Clary, of hadden een beroep, zoals Lydia. De jongeren telden niet mee: die hadden idiote ideeën om treinmachinist of astronaut of, in het geval van Juliet, filmster worden. Hij had niet eens een vriendin. Hij had er eventjes een gehad, maar ze had vrijwel elke avond waarop hij haar zag uit dansen willen gaan; hij was een belabberde danser en hij kon het zich sowieso niet veroorloven, dat hele gedoe van uit eten gaan en betalen om in de dansgelegenheid te komen en voor de drankjes terwijl je daar was, en bovendien had Peggy gewild dat hij haar in een taxi naar huis bracht en had ze duidelijk verwacht dat hij haar daarin zou kussen. Haar verhitte gezicht met de uitgelopen make-up had hem tegengestaan en door zijn pogingen om haar af te leiden van een omstrengeling was hij gaan stotteren. Geen succes. ‘Ik wil niet meer met je uitgaan,’ had ze gezegd. ‘Je bent gierig en je kunt niet dansen.’ Als ze van hem had gehouden, had ze dat nooit gezegd. Maar aan de andere kant had hij evenmin van haar gehouden, was er geen greintje romantiek geweest – hij had alleen gevonden dat ze mooi haar had. Daarna was hij alleen maar meisjes tegengekomen wanneer hij zich in een vernederende situatie bevond: opruimde, thee of koffie voor anderen zette of wanneer er tegen hem werd geschreeuwd en er werd gezegd dat hij moest opschieten, sneller moest zijn. Hij sliep veel – vond het ’s morgens steeds moeilijker om uit bed te komen. Op een rare manier verheugde hij zich echt op de begrafenis omdat Polly er vrijwel zeker zou zijn. En hij hield van Polly – meer dan van iemand anders.

			Niets was hetzelfde geweest sinds mam was overleden. Hij had op school gezeten toen het was gebeurd, en hij had het gevoel dat hij daar altijd kwaad over zou blijven. Hij had geprobeerd er met Polly ruzie over te maken, maar haar intense verdriet had hem ervan weerhouden. Hij gaf pap de schuld. ‘Hoe zou u het hebben gevonden om bij de rector te worden geroepen, die tegen je zei dat je moest gaan zitten en je vervolgens vertelde dat je moeder was overleden?’ Dat had hij nooit werkelijk gezegd omdat hij zag dat zijn vader ook heel, heel treurig was. Sybil, had ze geheten. Hij vond het raar dat je zoveel van iemand kon houden zonder haar ooit bij haar naam te noemen. Wanneer hij nu met haar praatte – wat hij soms deed – noemde hij haar Sybil, bij haar volwassen naam. Hij kon met Polly over haar praten, maar niet met zijn vader, en Wills, die binnenkort in dienst zou moeten, had weliswaar als klein kind overal naar haar gezocht, maar herinnerde zich niets meer van haar.

			‘Ik moet gaan. Het spijt me, liefje, maar er zwaait wat als ik te laat kom.’

			‘O, Teddy, dat zeg je altijd! Ik dacht dat we de hele middag hadden. Dat heb je gezegd.’ Ze kwam op een elleboog overeind en trok een uitdagend gezicht. ‘Je bent werkelijk het toppunt!’

			‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik een lange lunchpauze had en het is bijna vier uur. Ik ben al laat.’ Hij sprong uit bed en begon zich aan te kleden.

			Ze lag naar hem te kijken. ‘Nou, het weekeinde komt er in elk geval aan. Je hebt gezegd dat je me zou meenemen naar dat chique restaurant in Bray.’

			‘Dat hebben we helaas niet.’

			‘Wat hebben we niet?’

			‘Het weekeinde. Ik moet met mijn familie naar Sussex.’ En voordat ze kon gaan jammeren voegde hij eraan toe: ‘Mijn oma is overleden. Maandag wordt ze begraven.’

			‘O. Dat spijt me voor je. Kun je in elk geval maandagavond terugkomen?’

			‘Ik vrees van niet.’ Hij was zijn das nu aan het knopen. ‘Sta op, lieverdje, ik moet het huis afsluiten.’ Hij keek naar haar, charmant onverzorgd, met haar blauwzwarte haar op haar verbazend blanke schouders. Ze had een prachtige huid, net zijde. Toen hij zijn jasje aan had, trok hij het laken van haar af. Ze had kleine, maar mooie ronde borsten, met donkerroze tepels; die hoefde hij maar aan te raken om haar op te winden. In bed was ze in haar element, maar daar kon je niet je hele leven doorbrengen. Ze hadden niet geluncht, en hij besefte dat hij razende honger had. Hij had thuis voor het ontbijt alleen een kop koffie gedronken – hij was niet zo’n kok – en Annie had kennelijk alleen belangstelling voor eten als het in een restaurant werd geserveerd.

			Uiteindelijk kleedde ze zich aan en hij zette haar in een taxi. Juffrouw Corley – de secretaresse die hij met Hugh deelde – zou vast wel een sandwich voor hem willen halen als hij dat vriendelijk vroeg.

			Hij wist niet wat hij ervan vond dat de baronie dood was, peinsde hij terwijl hij door Londen reed. De dood leek hem zo onwerkelijk, zo mysterieus en vreselijk dat hij er geen woorden voor had. Het was de doorgaandheid ervan waar hij met zijn verstand niet bij kon. Het was zo definitief – dat was het woord. Zelfs het feit dat pap bij mam was weggegaan, hoe erg dat ook was voor mam, en gênant voor iedereen, hield niet in dat ze er niet meer waren. En nu zou hij de baronie nooit meer zien. Hij besefte dat hij tranen in zijn ogen had doordat het verkeer wazig was. Hij wreef snel over zijn gezicht. Je hoorde niet te grienen. Hij had niet gehuild toen Bernadine bij hem was weggegaan; eigenlijk had hij zich daardoor uiteindelijk niet zozeer verdrietig als wel opgelucht gevoeld. Hoewel hij, achteraf beschouwd, moest toegeven dat ze hem wel het een en ander over seks had geleerd. Toen ze ermee waren begonnen had seks niet alleen het geweldigste op aarde geleken, maar iets wat alleen met haar geweldig zou zijn. En toen ze met hem had willen trouwen, was hij dolgelukkig geweest en was hij meteen met haar getrouwd, zonder het tegen de familie te zeggen. Hij had zo zeker geweten dat hij verliefd was dat alles fantastisch had geleken – tot ze in Engeland was gekomen.

			Ze had overal een hekel aan gehad – vooral aan de ontdekking dat hij absoluut niet rijk was, zoals ze zich duidelijk bleek te hebben ingebeeld. Nou ja, hij was inmiddels alweer enkele jaren van haar gescheiden en sindsdien waren er diverse andere meisjes geweest, maar hij had met geen van hen willen trouwen. Hij had zich geconcentreerd op zijn werk, had gesquasht, ’s zomers getennist, en platen van jazzpianisten verzameld. Ongeveer eens per maand vroegen pap en Diana of hij kwam eten, en dan kreeg hij een ronduit stevige maaltijd en vreselijk veel drank, en hij bracht ook ongeveer eens per maand een nogal moeilijke avond door bij mam. Ze was heel bitter; ze vroeg altijd naar pap, en hij wist nooit wat hij moest zeggen. Ze vroeg ook naar Diana, ogenschijnlijk onschuldige vragen, maar ze werden gesteld met een venijn dat niet minder giftig was doordat het werd onderdrukt. Het afschuwelijke was dat hij natuurlijk van haar hield en medelijden met haar had, maar dat hij zich niet kon voorstellen dat iemand met haar naar bed zou willen gaan, terwijl hij zag dat Diana – die hij niet erg mocht – precies de ware was voor pap. Hij had ook medelijden met Roland: hij zag hun vader vrijwel nooit. Hij was nu zeventien, zou weldra van kostschool komen. De kostschool was voor hem wellicht beter geweest dan bij mam wonen.

			Het was warm in de auto en toen hij zijn hand over zijn gezicht haalde, rook hij Annie aan zijn vingers.

		


		
			-

			DEEL DRIE

			JULI-SEPTEMBER 1956

		


		
			-

			ARCHIE EN CLARY

			Ze hadden de vakantie moeten uitstellen vanwege de begrafenis. Ze waren het geld voor de veerboot kwijt geweest, maar het Franse bedrijf had hun een week een caravan kunnen geven zonder dat ze hun aanbetaling verspeelden. Maar daarmee was er kennelijk een einde gekomen aan hun geluk. Het was een heel ruwe oversteek en allebei de kinderen waren hulpeloos misselijk; Clary moest hen afsponzen in de onhygiënische hut, die een wasbak en een wc bevatte, moest uitpakken om schone kleren voor hen te zoeken en de bediende om een zak vragen waarin ze de vieze kleren kon stoppen. Niemand deed een oog dicht, de hut stonk naar braaksel, en allebei de kinderen voelden zich beroerd. Hij had gedaan wat hij kon om Clary te helpen, had de koffers uit de auto gehaald, was naar de bar gegaan om wat te drinken te halen – gerstewater met citroen voor Harriet en Bertie, cognac en gemberbier voor Clary: ‘Je nooddrankje,’ had hij gezegd, en hij was beloond met een flauwe maar dankbare glimlach. Ze hadden de kinderen in hun kooi gelegd en hen de rest van de nacht voorgelezen.

			De ochtend was grauw, met onbestendige glimpen zon, en het lange proces begon om de auto’s van het schip te lossen. Ze waren gearriveerd in Saint-Malo, en daar waren ze begroet door de welkome aanblik van een rij cafés. ‘We gaan met z’n allen lekker ontbijten,’ had Archie gezegd.

			Het ontbijt was een succes geweest. De kinderen vonden de croissants en de koffie met veel melk lekker, maar het hoogtepunt was een oude man geweest die langzaam voor hen op en neer liep met een jachtluipaard aan een riem. Dat vonden ze natuurlijk reuzespannend, en toen hij hun belangstelling zag, bleef hij bij hun tafel staan. Het jachtluipaard bleek Sonia te heten, en hij moedigde beide kinderen aan haar kop te aaien. Archie besefte precies op tijd dat de man een fooi verwachtte en omdat hij geen kleingeld had, was het een nogal grote fooi. Dat was het echter wel waard: de kinderen werden er volkomen door gebiologeerd.

			Maar de rest van de vakantie was het op en neer gegaan. Het had veel geregend, en Archies slechte been had meer pijn gedaan dan gewoonlijk, en de caravan was geen ideale plek om urenlang in door te brengen. Wanneer de zon scheen vonden de kinderen het strand met zijn getijdenpoeltjes en zand geweldig: ze eigenden zich elk een poeltje toe en waren urenlang blij bezig om garnalen te vangen.

			Clary en hij wisselden elkaar af op het strand, terwijl de ander de caravan opruimde, hun voorraad handdoeken droog genoeg probeerde te krijgen voor de kinderen, boodschappen deed en een picknick voor tussen de middag maakte. Toen Bertie op een keer klaagde dat zijn sandwich knarste, keerde Harriet zich tegen hem. ‘Natuurlijk knarst hij. Waarom denk je dat het een “sandwich” heet?’

			‘In Engeland knarsen ze niet.’ Maar hij was zo te zien bijna in tranen.

			Clary pakte zijn zanderige pootje, veegde het schoon en schudde vervolgens het zand van zijn stuk stokbrood.

			‘Er is in Engeland een reusachtige oorlog geweest, en juffrouw Burrell op school zegt dat er overal te kort aan was. Dus dan was er natuurlijk ook een tekort aan zand, stomme ezel.’

			‘Ik ben geen stomme ezel. Je bent gemeen.’

			‘Ik ben lang niet zo gemeen als jij.’

			Ze keken elkaar woedend aan.

			Archie barstte uit in luide nepsnikken. ‘Waarom heb ik twee gemene kinderen? Het moet jouw schuld zijn.’ Hij keek woedend naar Clary, die de wenk ter harte nam.

			‘Het is jouw schuld. Ik ben helemaal niet gemeen, jij bent het.’ Ze begon te snikken.

			Harriet sloeg haar armen om haar vader heen. ‘O, niet doen, pap. U bent helemaal niet gemeen – en mama ook niet.’ Ze breidde haar liefkozingen uit naar haar moeder. ‘U houdt van elkaar, heus. U maakt Bertie van streek. Als u ruzie maakt, bederft het alles.’

			Archie stak zijn hand uit naar Clary en kuste de hare. ‘Het spijt me vreselijk, lieveling. Ik meende het niet.’

			‘Dat is in orde. Het spijt mij ook.’ En terwijl de kinderen opgelucht en zelfvoldaan toekeken, voegde ze eraan toe: ‘En, Harriet en Bertie, jullie houden toch ook van elkaar?’

			Het was even stil en toen zei Harriet: ‘Tot op zekere hoogte.’ Ze keek naar Berties ongeruste, rode, betraande gezicht en liet zich vermurwen. ‘Eigenlijk mag ik je heel graag,’ zei ze. ‘Het grootste deel van de tijd.’

			Archie zei: ‘Nou, omhels hem dan.’

			Toen ze dat had gedaan, zei ze: ‘Ik heb het gedaan, hoewel hij vreselijk naar sardines stinkt. En u weet dat ik die echt heel vies vind.’

			Bertie, die aanmerkelijk was opgefleurd, zei: ‘Ik wil een ei, een hardgekookt ei, maar niet op brood.’

			Er waren nog diverse soortgelijke scènes – voornamelijk wanneer het regende en de kinderen zich in de caravan verveelden met hun legpuzzels en boeken.

			Voor Archie en Clary waren de avonden het ergste. Soms gingen ze uit eten, maar omstreeks negen uur waren Harriet en Bertie, die verzadigd waren van het zwemmen, het bezit van een getijdenpoeltje en de zon, hard aan bed toe. Dat was prima, maar daarna moesten ze vreselijk stil zijn, omdat er geen scheidingswand was tussen de stapelbedden en de rest van de caravan. Hij had een keer geprobeerd met haar te vrijen, maar ze hadden zich allebei geremd gevoeld door de aanwezigheid van hun slapende kinderen. Uiteindelijk zetten ze de twee vouwstoeltjes buiten en zaten ze daar marc te drinken, te roken en zachtjes te praten. Bertie had vaak last van nachtmerries – over een reusachtige kwal met een stekel, en over het jachtluipaard, Sonia, dat hem stiekem, vertelde hij, had willen opeten.

			Alles bij elkaar waren ze allebei opgelucht toen de week voorbij was. Het was voor Clary geen echte vakantie geweest en hij had helemaal niet geschilderd.

		


		
			-

			LOUISE

			Louise lag op haar buik in de tuin van de villa die haar vader had gehuurd, enkele kilometers ten westen van Ventimiglia. Ze had de bandjes van haar bikini naar beneden getrokken, zodat haar goudbruine rug gelijkmatig bruin zou worden. De villa was, toen ze er ten slotte waren gearriveerd, groot en stond vol met meubelen die waren bekleed met verschoten fluweel. De nadelen ervan – die de mensen van het bureau niet hadden genoemd – waren slechts één badkamer voor de zeven slaapkamers en twee wc’s die onwillig en soms helemaal niet doorspoelden. De klamboes om hun bedden zaten vol gaten, die de muggen goed kenden en snel vonden. Het huis, waarvan de tuin volgens de beschrijving grensde aan het strand, werd in feite van de zee gescheiden door een spoorlijn die voorzichtig moest worden overgestoken omdat er op ongeregelde tijden een treintje over heen en weer pufte. Het gezelschap bestond uit pap, Diana, hun jongste kind Susan, Diana’s broer en zijn nieuwe vrouw, en pap betaalde voor alles. Er waren ook een kokkin en een tuinman, dus hoefde Diana alleen maar de maaltijden op te geven. Desondanks hing er een gevoel van onvrede in de lucht. Het viel Louise op dat Diana alleen tegen haar vader scheen te praten om tegen hem te zeggen dat hij iets moest doen – ‘Het minste wat je zou kunnen doen’ was het zinnetje dat ze veel gebruikte. Ze gaf hem ook de schuld van de spoorlijn, en van het strand, dat vrijwel geen zand had. Het viel Louise echter ook op dat ze zich in bijzijn van de broer en zijn vrouw, Marge, toegewijd voordeed. Tegen haarzelf was Diana ijzig beleefd en Louise voelde zich ongewenst.

			Ze had haar toevlucht genomen tot de stoffige, in leer gebonden boeken die in een boekenkast met glazen deuren in de salon stonden. Op het moment las ze een biografie van Caterina Sforza, waarin een fascinerend hoofdstuk stond over de soorten gif die Caterina aanraadde, waarbij elk advies ervan afhing of ze wilde dat haar slachtoffers meteen stierven of pas enige tijd nadat ze haar paleis hadden verlaten. 

			‘Ik hoopte al dat ik je hier zou vinden. Overdrijf niet, lieverd – je bent nogal rood.’ Edward pakte de fles zonnebrandolie die naast haar stond. ‘Zal ik je rug doen?’

			Ze ging rechtop zitten. Het was heerlijk om hem te zien zonder dat er iemand anders bij was. ‘Heel graag.’

			Ze keek even hoe hij de olie in zijn handen goot. Hij zag er niet gelukkig uit, dacht ze. Deed Diana soms akelig tegen hem en wilde hij haar in vertrouwen nemen?

			‘Waar zijn de anderen?’

			‘Ze zijn allemaal gaan zwemmen.’

			‘Maar u niet?’

			‘Ik had er geen zin in.’

			‘U maakt zich ergens zorgen over.’

			‘Nou – ja, nogal.’

			‘O, pap! U kunt mij in vertrouwen nemen. U weet dat ik het tegen niemand zal zeggen.’

			‘Lieverd, ik vind het niet erg om het je te vertellen, maar je kunt er niets aan doen, vrees ik. Het gaat over geld. Ik ben er bijna doorheen. Ik had er geen idee van hoe duur het eten en alles zou zijn. Ik hoef het personeel niet te betalen, maar zal wel een fooi moeten geven, en dan zijn er nog alle onkosten van de terugreis naar huis. Ik mocht niet meer geld meebrengen dan ik bij me had. Dus ja, ik maak me zorgen. Ik heb het verder tegen niemand gezegd, zelfs niet tegen Diana, omdat ze zal denken dat het allemaal mijn schuld is – wat natuurlijk ook zo is.’ Hij zette de fles zonnebrandolie neer en veegde zijn handen af aan het gras.

			Louise, die als een gek had nagedacht, had ineens een idee voor hem. ‘Pap! Ik geloof dat ik weet wat we kunnen doen. Mijn vriendin Stella is op vakantie bij een oom en tante die in Nice wonen. Ze heeft me haar telefoonnummer gegeven voor als we daar soms naartoe zouden gaan. Als ik haar bel, kan ze vast wel aan geld voor u komen. Zeg maar hoeveel u nodig hebt, dan bel ik haar.’

			‘Zou je dat kunnen doen, lieverd? Dat zou fantastisch zijn.’

			Ze ging staan. ‘Laten we het nu doen.’

			Het lukte allemaal prachtig. Ja, Stella kon het geld de volgende dag hebben, en ja, ze zou het zelf brengen – de trein nemen van Nice naar Ventimiglia, en kon Louise haar van het station halen?

			Diana’s stem vanuit de badkamer: ‘Volgens Antonio gaat er om het uur een bus naar Ventimiglia. Die kan ze nemen.’

			‘Ik vind dat ik Louise hoor te rijden in deze hitte.’

			‘O, lieveling! Ik heb de anderen beloofd dat je ook naar het strand zult gaan. Dat heb je gisteren niet gedaan.’

			Daarna was het even stil, en Louise, die hen had gehoord toen Diana uit de badkamer was gekomen, stelde zich voor dat hij zijn schouders ophaalde – en toegaf. Ze verfoeide het dat haar vader altijd leek toe te geven – verfoeide het – maar ze was zo opgewonden door het vooruitzicht dat ze Stella zou zien, dat ze besloot er niet meer aan te denken, en ze nam plichtsgetrouw een vroege bus om zeker te weten dat ze om elf uur op het station zou zijn.

			‘Lieve deugd! Wat is het heerlijk om je te zien!’

			Stella droeg een zwart mouwloos shirtje, een gestreepte katoenen rok en had als altijd haar grote bril met een hoornen montuur op. Ze haalde een zakdoek uit haar rieten tas en veegde haar gezicht af. Louise vervolgde: ‘Het is verdraaid aardig van je om helemaal hiernaartoe te komen. Echt, Stella, je bent een heel goede vriendin.’

			‘De rien. Eerlijk gezegd is het een hele opluchting om even bij de familie weg te zijn. Al die zware maaltijden met tantes en ooms. En dezelfde vragen van allemaal beantwoorden. Heb ik een vriend? Wanneer ga ik trouwen? Je kent dat wel.’

			Ze liepen naar de bushalte.

			‘We zullen wel een tijdje moeten wachten.’

			‘Laten we iets kouds gaan drinken. Het was ontzettend heet in de trein en ik ben uitgedroogd.’

			‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb geen geld voor een drankje. Alleen geld voor mijn buskaartjes.’ Louise voegde er niet aan toe: ‘En niet eens voor dat van jou,’ omdat ze zich vreselijk schaamde.

			Stella wierp een blik op haar en zei: ‘Dat geeft niet. Ik heb geld genoeg.’

			Ze namen een Campari-soda op het station en ten slotte kwam de bus. 

			Vanuit Ventimiglia ging het heuvelopwaarts en de bus stopte honderd meter bij de villa vandaan. Ze sjokten de heuvel op.

			Tegen de tijd dat ze er waren, troffen ze iedereen aan rond de grote ovale eettafel. Pap stond op om hen te begroeten terwijl alle anderen hen aanstaarden in een volgens Louise ongemanierde stilte. Toen hij met Stella had gesproken, haar had bedankt dat ze was gekomen, en zijn vrouw had voorgesteld, zei Diana: ‘Zoals jullie zien, is er werkelijk geen plaats meer aan tafel, daarom dacht ik dat jullie maar samen moesten picknicken in de tuin. Als je naar de keuken gaat, Louise, zal Marie je vertellen wat je kunt meenemen.’

			Zonder een woord te zeggen haakte Louise haar arm door die van Stella en verliet ze de kamer. Ze gingen naar de keuken, waar Marie een gebraden kip op een schaal legde. ‘Ici votre déjeuner.’

			Op een blad stond wat koude ham, een stokbrood, een stuk brie en wat fruit. Er was geen wijn, alleen een fles Pellegrino. 

			‘Bon appétit,’ riep Marie toen Louise het blad oppakte. Ze liepen de tuin in tot ze wat schaduw vonden. Stella had de fles gedragen om het blad gemakkelijker te maken.

			Toen ze zich hadden geïnstalleerd, lukte het Louise, vernederd en boos, om wat te zeggen. ‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend, en ik schaam me.’ Er schoten tranen in haar ogen. ‘Er is altijd plaats voor mij aan die rottafel en ze hadden gemakkelijk plaats kunnen maken voor nog iemand.’

			Stella gaf haar een papieren servetje. ‘Misschien houdt ze niet van Joden.’ Ze zei het luchtig, maar er leek een ellendige rijke ervaring achter de opmerking schuil te gaan, waardoor Louise zich nog beroerder voelde.

			‘Je bent mijn beste vriendin, en dat weet mijn vader, en je hebt een hele dag van je vakantie verspild om hen te helpen. Ik schaam me dood. Jouw familie is altijd even aardig voor me.’ Het was even stil, en toen zei ze, nauwelijks hoorbaar: ‘Ik haat het om me voor mijn vader te schamen. Dat hij zo zwak is en haar doorlopend haar zin geeft. Dat haat ik. En ik haat haar.’

			‘Nou, je kunt hen geen van beiden veranderen. Je kunt hen alleen maar aanvaarden zoals ze zijn en zorgen dat ze jou geen pijn doen.’

			‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’

			‘Dat geldt voor alles.’ 

			‘Weet je wat, ik ga een fles wijn voor ons halen. Marie heeft beslist iets in de keuken.’

			‘Goed plan.’

			Wat verschilden families toch van elkaar, dacht Stella toen Louise weg was om de wijn te halen. Zij had vaak het idee dat ze stikte door haar vaders nieuwsgierigheid naar haar werk als politiek journalist, terwijl hij haar af en toe ineens een veeg uit de pan gaf omdat ze niet medicijnen was gaan studeren. En de tantes en haar moeder bleven maar doorzeuren over vriendjes en een huwelijk. Maar op hun irritante manier gaven ze tenminste wel om haar. Die arme Louise zat met een slappe vader, een verbitterde moeder, en die roofzuchtige, vijandige stiefmoeder.

			‘Er lag een fles rosé in de koelkast.’ Louise plofte neer zodat ze tegenover elkaar zaten. ‘Je had moeten beginnen. Ik heb ook twee tomaten meegenomen.’

			‘Eigenlijk,’ zei Stella, toen ze het stokbrood begonnen open te snijden, ‘is het veel leuker om je voor mezelf te hebben. We zitten hier stukken beter dan in ons snikhete appartementje. Het was bloedheet in Londen toen ik er wegging.’

			‘Dat weet ik. Het komt doordat alle ramen op het zuiden liggen en er nergens een boom is.’ Ze kletste maar wat, omdat ze zich bewust was van Stella’s tact en ze bang was dat ze weer zou kunnen gaan huilen.

			‘Heb je nog iets van Joseph gehoord?’

			‘Hij schrijft vrijwel nooit. Het is grappig om te bedenken dat hij maar een paar kilometer verderop zit.’

			‘Is het heus? Waar?’

			‘Op een plek die Cap Ferrat heet.’ Een populaire plek voor de puissant rijken, dacht ze. ‘Daar kan ik natuurlijk geen brief naartoe sturen – in Londen kan ik naar zijn kantoor schrijven. Hij zit daar zes weken met zijn gezin en heel veel vrienden, en dan komt hij helemaal bruin en schuldbewust terug en probeer ik vreselijk tegen hem te doen vanwege dat alles, maar dat lukt me nooit.’

			‘Nou, ik weet niet hoe het zit met de schuldgevoelens, maar die bruine kleur heb je beslist. Je bent prachtig bruin, liefje, maar overdrijf het niet. Je zult je verbazen over het aantal oude zonaanbidders dat je hier op de stranden tegenkomt. Bevende oude stakkers met een donkere, rimpelige huid in de kleur van kastanjes.’

			Ze bekeken allebei hun lichaam. Louise droeg een buitengewoon kort broekje in een heldere tint blauw en een bikinitopje: de kleren lieten haar goudbruine lijf zien: knokige schouders, een platte, holle buik, lange slanke benen en uiterst lichtroze gelakte teennagels. Ze was zonder meer mooi, dacht Stella, met een steek van afgunst. Haar eigen lichaam was dat geen van alle. Het was net of iemand haar had gemaakt en vervolgens had samengedrukt, waardoor haar hals te kort was, haar taille te dicht bij haar borsten zat, haar dijen en kuiten benen vormden die slechts konden worden omschreven als stomp. En als ze in de zon lag kreeg ze uitslag.

			Maar haar gezicht maakte veel daarvan goed: haar prachtige haar, dat zwart was en overal op haar hoofd krulde, haar hoge jukbeenderen, waarboven haar grijsgroene ogen fonkelden van nieuwsgierigheid en intelligentie, en het moedervlekje dat zo mooi onder haar kleine, maar expressieve mond zat. Ze had een groot deel van de tijd een bril op – kon zonder niet lezen – maar zodra ze hem afzette, zag ze er veel jonger en kwetsbaarder uit. ‘Ik zweet me een ongeluk,’ zei ze, toen ze besefte dat Louise naar haar zat te kijken. ‘Vooral op mijn hoofdhuid.’ Ze glimlachte verontschuldigend.

			Het gesprek ging verder over wat ze aan het lezen waren. Louise vertelde haar van Caterina Sforza, en Stella vertelde haar van de Florentijnse dame die naar Frankrijk was gegaan om met de koning te trouwen en die haar eigen koks had meegenomen. ‘Dat heeft de Franse keuken voorgoed veranderd.’

			‘Hoe? Door mensen te vergiftigen?’

			‘Nee. Nou ja, ze kan een enkeling hebben vergiftigd, maar in feite heeft ze de Fransen geleerd dat een saus de smaak moest versterken van wat er maar werd gegeten, terwijl sauzen daarvoor gewoon waren gebruikt om de smaak van rottend vlees te verdoezelen.’

			‘Ben je daarover aan het lezen? Wat een verbazingw…’

			Maar Stella viel haar in de rede. ‘Dat heb ik tijden geleden ergens gelezen. Nee, ik ben bezig met de History of Western Philosophy van Bertrand Russell. Mijn vader was zo woedend dat ik het niet had gelezen dat hij iemand met een exemplaar naar ons huis heeft gestuurd. Louise, ik denk dat ik nu moet gaan. Ik moet de trein terug halen om op tijd te zijn voor het avondeten. Ik kan beter naar je vader gaan om hem het geld te geven.’

			Dus stapelden ze alles op het blad en gingen ze terug naar het huis. Het was benauwend heet, en het was stil in huis aangezien de meeste bewoners een siësta hielden. Haar vader zat te dommelen in een stoel in de salon. ‘Het spijt me, lieverd, ik moet zijn weggezakt.’ 

			‘Stella heeft het geld voor u gebracht.’ Ze stond onverzoenlijk voor hem – wílde dat hij pap-zonder-Diana was. Dat was hij.

			‘Het is buitengewoon aardig van je om helemaal hierheen te komen. Ik ben je bijzonder dankbaar. Weet je hoeveel het is? Dan kan ik een cheque uitschrijven – als je familie dat goed vindt?’

			‘Het komt neer op vijfhonderd pond. En een cheque moet op naam staan van mijn vader. Dat is dokter Nathan Rose.’

			‘Juist.’ Hij pakte zijn chequeboek, dat hij had klaargelegd op de tafel voor hem. ‘Kan ik ook zijn adres krijgen? Ik wil hem graag schrijven om hem te bedanken.’

			‘Ik heb zijn adres, pap. Stella moet nu gaan om de trein terug te halen.’

			‘Laat me je dan in elk geval naar het station brengen.’

			Het was in orde. Hij was haar charmante, aantrekkelijke vader.

			Hij zette Stella voor in de auto en onderweg praatte hij voortdurend met haar, vroeg naar haar vakantie, nodigde hen allebei uit om in de herfst op zijn club te komen eten. Op het station liep hij samen met hen naar het perron waar het treintje al stond te wachten. Hij gaf Stella een hand, boog toen naar voren en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Je hebt mijn hachje gered. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben. Wil je dat alsjeblieft aan je familie vertellen?’

			‘Dat zal ik doen.’

			Louise en zij omhelsden elkaar. ‘Tot ziens in Mon Débris.’

			‘Noemen jullie je huis zo?’ vroeg hij toen ze weer in de auto zaten.

			‘Ja. Dat past er wel bij.’

			‘Hebben jullie te weinig meubelen en zo?’ 

			‘Nee, niet echt. We hebben het hoognodige. Stella’s vader heeft haar van alles gegeven.’

			‘Wat kan ik jullie geven?’ 

			‘Nou…’ Ze vertelde hem van hun gasfornuis, dat voor twee pond tien shilling was aangeschaft, maar er zat een gat in de ovendeur, waar bruin papier overheen was geplakt dat het niet zou houden. ‘Dus moeten we een nieuw fornuis kopen, een nieuwe tweedehands, bedoel ik.’

			‘Daar zorg ik voor, lieverd.’ Hij kneep in haar hand.

			Later zei hij: ‘Het spijt me van het middageten. Het punt is dat Diana zichzelf niet is. De overgang of zo.’

			‘O.’ Louise nam zich voor dat als het voor haar zover zou zijn – wat nog jaren zou duren – ze extra aardig tegen iedereen zou zijn; het zou geen excuus zijn.

			‘Hoe staat het met je liefdesleven,’ vroeg hij toen ze bij de villa kwamen.

			‘Hetzelfde,’ zei ze. ‘Prima.’ Maar terwijl ze dat zei, wist ze op een of andere manier dat die twee dingen niet met elkaar rijmden. ‘’s Zomers gaat hij tijden weg, toevalligerwijs naar Zuid-Frankrijk, en hij schrijft vrijwel nooit. Dan ben ik een beetje neerslachtig.’

			‘Fijn dat je bij ons bent,’ antwoordde hij hartelijk. Er viel hem vrijwel niets op, dacht Louise.

			‘Ik vrees dat het een stuk moeilijker is om een maîtresse te zijn dan om er een te hebben,’ zei hij. Dus sommige dingen moesten hem toch zijn opgevallen, besefte ze.

			Tien dagen later werd ze naar het vliegveld in Nice gebracht om naar huis te vliegen. ‘Gedumpt’ was haar woord ervoor. Diana wilde gewoon geen herhaling van twee nachten in hotels met dure maaltijden en zei dat er werkelijk niet genoeg ruimte achterin was voor Susan, al hun bagage én Louise. Haar vader gaf haar wat geld om op het vliegveld parfum te kopen, en ze vond haar favoriet, Bellodgia van Caron, en dat maakte heel veel goed.

			In het vliegtuig nam ze een aantal negatieve besluiten: nooit meer op vakantie gaan met Diana, nooit meer bij hen thuis eten, pap alleen zien zonder haar. Ze leken allemaal heel verstandig, maar ze bezorgden haar een treurig gevoel.

		


		
			-

			RACHEL EN SID

			‘Eileen wil weten of je in de tuin wilt lunchen.’ 

			‘Wil jij dat?’

			‘Als jij dat wilt.’

			‘Goed, je zegt het maar.’

			Ze was al de hele ochtend brieven aan het schrijven, was sinds de begrafenis al de hele week aan het schrijven en zat vaak te huilen. Er hadden heel veel mensen geschreven, zei ze, om te zeggen dat het zo’n mooie begrafenis was geweest of dat ze het zo erg vonden dat ze er niet bij hadden kunnen zijn. Rachel vond dat ze hen allemaal moest antwoorden, maar dat had zijn tol geëist, dacht Sid bijna boos. Haar gezicht zag nog steeds bleek en had zwaar geleden onder verdriet en gebrek aan slaap. Frisse lucht zou haar goeddoen, en na het middageten kon ze haar misschien overhalen om te gaan rusten. Na de thee zouden ze een wandeling kunnen maken. Sid voelde zich nog steeds behoorlijk beroerd, maar de fantastische pillen waren op en ze wist zeker dat ze aan de beterende hand was. Ze moest beter worden, al was het maar omdat Rachel dan niet meer voor haar hoefde te zorgen en over haar hoefde te tobben. 

			Het was alweer een mooie dag, met de lucht vol lavendel en bijen en rozen. De vlinders kwamen af op de buddleja, die net in bloei kwam. Het zou allemaal zo idyllisch kunnen zijn, als… 

			De middagmaaltijd bestond uit koude kip met sla en frambozen, en ze probeerden elkaar te overreden om goed te eten – wat weinig uithaalde. Maar het lukte Sid wel Rachel een glas sherry te laten drinken, wat enig effect had. Ze wilde dolgraag hun toekomst bespreken, maar Rachel was afgeleid, dacht na over wat haar broers graag met Home Place wilden doen, en een groot deel van hun gesprek ging daarover. Hugh wilde het huis beslist houden, en Rupert had ten slotte besloten dat hij dat ook wilde. Edward wist zeker dat hij het niet wilde, en er was over gesproken dat hij zijn deel gewoon aan hen zou overdragen. Rachel had een beetje geld geërfd van haar moeder, dat ze had meegekregen toen ze was getrouwd en dat veilig en saai was geïnvesteerd in de Cazalets om een inkomen van vierhonderd pond per jaar op te leveren. Verder had ze heel veel aandelen in de zaak geërfd, die ook een inkomen opleverden. De generaal had de meubelen en bezittingen aan de baronie nagelaten voor zolang ze leefde, om daarna te worden verdeeld onder de vier kinderen. Rachel had kennelijk geen idee hoeveel geld ze had en dat kon haar duidelijk ook niet schelen. Sid had daarentegen haar huisje in St John’s Wood en een pensioentje van de school waarop ze haar hele leven had lesgegeven. 

			Het was niet met elkaar te vergelijken. Ze hadden zoveel meegemaakt, en waren gescheiden geweest toen ze bij elkaar hadden willen zijn, dat het alleen maar billijk leek dat ze nu in vrede tot rust zouden komen, in een soort veilige haven waar geen misleiding nodig was, geen schertsvertoning om te beweren dat een kwellende begeerte louter genegenheid was. Hoewel genegenheid in hun geval de adem van de liefde was. Genegenheid had Sid in staat gesteld geduldig te zijn, voorzichtig te zijn, om de eerste aarzelende verzekeringen te koesteren die Rachel haar had kunnen geven: ‘Ik wil liever bij jou zijn dan bij iemand anders op aarde’, wat was gezegd in een theesalon in Hastings tijdens een van de weinige keren dat ze Rachel had weggelokt van haar familieverplichtingen. Maar dat was voor de oorlog geweest of toen hij net was uitgebroken, en daarna waren er jaren van verlangen en frustratie gevolgd, waarin ze haar ontrouw was geweest met dat behoeftige kind Thelma. Rachel en zij waren heel verschillend opgevoed: Rachel om te geloven in haar plichten als dochter, als ongetrouwde tante, om zichzelf weg te cijferen, om zichzelf nooit ook maar een ogenblik interessant of aantrekkelijk te vinden, waarbij haar opvattingen – wanneer ze die had – volkomen overeenstemden met wat voor haar gevoel van haar werd verwacht, altijd maar weer; het was aandoenlijk en soms irritant geweest. Sid was nagenoeg als hoofd van haar kleine gezin opgegoeid: een vader die ervandoor was gegaan toen ze nog een kind was, een moeder die doorlopend wilde horen wat ze moest doen, en een jongere zus die haar benijdde om haar muzikale talent en harteloos deed tegen hun moeder. Er was altijd geldgebrek geweest; ze had haar moeders pensioen altijd moeten aanvullen, had moeten proberen om baantjes voor haar zus te vinden, om met haar samen te wonen en om te gaan met haar dagelijkse jaloezieën. Door dat alles had Sid ervan moeten afzien om in een orkest te gaan spelen en had ze een vaste baan moeten nemen als lerares op een meisjesschool, die ze had aangevuld met privélessen. Dat alles had haar een zeker gezag gegeven, waardoor ze de mannelijke versie van vrouwenkleren was gaan dragen: tweed rokken, dikke wollen kousen, een overhemd met een stropdas, haar haar even kort als dat van een man.

			Haar gezicht had nooit enige vochtinbrengende crème gekend, was overgegaan op een verweerde uniformiteit: ze zag eruit alsof ze een groot deel van haar leven in harde wind of op zee had doorgebracht. Alleen haar levendige lichtbruine ogen waren nooit veranderd, en als ze glimlachte, charmeerde ze.

			‘Het zou voor de kinderen heel jammer zijn als we het huis opgaven.’ Zo’n soort opmerking maakte Rachel wanneer ze er niet langer over wilde praten.

			Ze waren uitgegeten en Sid had hun allebei vuur gegeven met de mooie aansteker van schildpad die Rachel haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. ‘Weet je wat ik graag zou willen, lieveling?’

			Rachel had achterovergeleund in haar rieten stoel, maar ging nu rechtop zitten. ‘Wat dan?’

			‘Ik zou graag ergens met je naartoe willen gaan voor een rustige vakantie. Het Lake District, of ergens waar jij graag naartoe zou willen.’ Toen voegde ze er enigszins sluw aan toe: ‘Ik voel dat ik zoiets nodig heb. Om er echt weer helemaal bovenop te komen.’

			Ze zag dat dit enig effect had. Rachels gezicht vertrok door een zwerm fronsjes; ze beet op haar lip en keek haar bezorgd aan. ‘Wat vreselijk! Natuurlijk moeten we op vakantie gaan – dat heb je nodig. Het is heel erg om een reputatie te hebben dat je aan anderen denkt en dat dan niet waar te maken.’ Ze glimlachte zowaar bijna terwijl ze dat zei. ‘Waar zou je graag naartoe willen, liefste?’

			Sid wilde opstaan en Rachel in haar armen nemen, maar op dat moment verscheen Eileen met de serveerboy om de lunch af te ruimen.

			‘Het was heerlijk,’ zei Rachel. ‘Wil je dat tegen mevrouw Tonbridge zeggen?’ En Eileen zei dat ze dat zou doen. ‘Ik moet uitzoeken wanneer de kinderen willen komen voordat we plannen maken.’

			O, heer! dacht Sid. Als ik niet uitkijk zal ze zeggen dat ze niet weg kan vanwege de familie. ‘Ze komen altijd met hun ouders,’ zei ze behoedzaam, ‘en die kennen het huis als hun broekzak. Ik weet zeker dat je het aan hen kunt overlaten om dat soort dingen uit te zoeken.’

			‘Nou, ik zal het aan hen moeten vragen.’

			‘Natuurlijk moet je dat doen. En nu, lieve schat, is het tijd voor een dutje. Wil je dat hier buiten doen, of wil je naar bed?’

			‘Ik denk hier buiten.’

			Toen Sid de plaid had gehaald en haar had ingestopt, zei Rachel: ‘We moeten nog lathyrus plukken. Dat ben je toch niet vergeten?’ Sinds haar moeders begrafenis had Rachel elke avond een vers bosje van de lievelingsbloemen van de baronie geplukt en naar haar graf gebracht.

			‘Natuurlijk niet. Die plukken we na de thee en ik ga met je mee.’ Ze bukte om Rachel een zoen op haar voorhoofd te geven. ‘Ik ga naar bed. Ik maak je wakker als het theetijd is.’

			Ik ben bijna terug bij af, dacht Sid treurig. Ze had de afgelopen week één nacht met Rachel in bed doorgebracht, en Rachel had zich aan haar vastgeklampt en in haar armen gehuild en gesnikt tot ze ten slotte was uitgehuild en in slaap was gevallen. Elke vorm van lichamelijk contact was duidelijk uitgesloten geweest.

			Wanneer we weggaan, dacht ze, als we weggaan, zal alles weer zoals vroeger zijn. Het is simpelweg een kwestie van geduld en liefde. Al was haar absoluut niet duidelijk waarom men die twee dingen ooit simpel zou kunnen vinden.

		


		
			-

			POLLY EN GERALD

			‘Als we nog een schilderij verkochten, zouden we het kunnen doen.’

			‘We kunnen niet schilderijen blijven verkopen.’ Zijn pas gevulde pijp was uitgegaan, en hij bekeek hem moedeloos.

			‘We blijven ze niet verkopen. We hebben er maar zes verkocht, één voor elk kind en drie om ons deel van het huis gerieflijk te maken. Jij wilde elk kind de opbrengst van een Turner geven, en we moesten zorgen dat we goed in het huis konden wonen. Maar dat levert allemaal geen inkomsten op. Als we een of twee grote ontvangkamers opknapten, zouden we die kunnen gebruiken voor bruiloften en partijen.’

			Hij mompelde iets in de trant dat hij niet wilde hebben dat er mensen door het hele huis banjerden, en ze keek hem alleen maar aan en begon te lachen, dus lachte hij ook.

			‘O, Poll! Hoe kun je me toch verdragen? Natuurlijk zouden ze niet banjeren, en het zou niet door het hele huis zijn. Maar denk je eerlijk dat mensen hier hun bruiloft zouden willen houden?’

			‘Ja. De meeste mensen huren daarvoor iets. Ik heb een ruwe opzet gemaakt van wat we moeten doen.’

			‘O ja? Je hebt het helemaal overdacht. Lieveling, je bent een wonder. Hoe lukt je dat toch?’

			‘Ach, nu juf me de hele dag achternaloopt om te zorgen dat ik met mijn voeten omhoog ga zitten, was het iets om te doen.’

			Ze lag in haar pauwblauwe kaftan op de gele bank, had haar kleine witte blote voeten bij de enkels over elkaar geslagen. Het was avond en de kamer was gehuld in een violet schemerlicht, met uitzondering van de lamp aan haar kant van de bank, die haar haar verlichtte. Ze zag eruit, vond hij, als een alleraardigst Frans schilderij.

			‘Ik zal gewoon voorlezen wat ik heb bedacht en dan zeg jij wat je ervan vindt. We kunnen de grote salon en de oude bibliotheek die erop uitkomt gebruiken voor recepties. De oude ochtendkamer kunnen we verbouwen tot een keuken, of in elk geval tot een plek waar de restaurateurs hun spullen kwijt kunnen. We moeten een paar toiletten laten bijbouwen, maar als we dat aan de noordkant doen sluit het aan op het afvoersysteem. De gasten kunnen binnenkomen door de oude voordeur. Dat is het eigenlijk zo ongeveer, maar we moeten meneer Cossey natuurlijk laten komen om te kijken wat het zou kosten. Wat vind je ervan?’

			Hij vond het natuurlijk een fantastisch idee, maar hij was er nog steeds niet zeker van hoeveel mensen het huis werkelijk zouden willen huren en wat Polly en hij ervoor zouden kunnen vragen. En hoe zat het met een parkeerterrein, en een ruimte waar de bruid zich kon verkleden voordat ze wegging?

			Iedereen kon parkeren op het voorplein, zei ze, maar hij had volkomen gelijk dat er een ruimte moest zijn waar de bruid zich kon verkleden. ‘We zouden dat grappige kamertje kunnen gebruiken waar juf ons onze eerste lunch heeft gegeven.’

			‘Stel nu eens, hoe onwaarschijnlijk ook, dat het niet regent of ijskoud is, zullen ze dan niet buiten wat willen drinken en zo?’

			‘O, lieve help, natuurlijk. Maar de tuin is aan die kant van het huis een wildernis. Dat zullen we allemaal moeten opknappen.’ Ze zuchtte, gaapte vervolgens.

			‘Bedtijd,’ zei hij. ‘Ik hang een doek over de papegaaienkooi.’ Hij had haar eens mooie Polly genoemd en ze had gezegd dat ze beslist geen papegaai was, net zomin als hij een kikker was.

			Hij hielp haar van de bank en ze gingen hand in hand naar boven.

			‘Ik waarschuw je, ik word elke dag dikker.’

			‘Natuurlijk. We willen een volgroeide baby…’

			Later, toen ze naast elkaar lagen, prevelde hij: ‘De papegaai en de kikker. Dat klinkt naar een afschuwelijk kunstwinkeltje van een stel amateurs. Of een vreselijk zoet verhaal voor het kleine grut.’

			‘Maar voor ons is het prima – zolang het maar onder ons blijft.’

			‘Dat blijft het ook,’ zei hij. ‘Alle beste dingen over ons blijven onder ons.’ Hij legde zijn hand op haar hals en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Opeens bedenk ik nog iets wat altijd alleen tussen ons gebeurt. Wat zeg je ervan?’

			‘Ik ben je graag ter wille.’

			Maar toen hij haar had gekust, zei hij: ‘Nee, vanavond niet, Josephine. Je bent bekaf. Je hoeft niet zo inschikkelijk te zijn, lieve schat. Ik houd meer dan genoeg van je om al blij te zijn als ik gewoon ’s morgens koffie met je kan drinken.’

			‘O, dat hoop ik niet. Na een maand of twee daarvan zou ik me nogal veronachtzaamd gaan voelen.’

			‘Lepeltjes?’

			‘Lepeltjes.’

			Ze draaide zich op haar zij bij hem vandaan en hij sloeg een arm om haar heen. Ze vielen in slaap terwijl ze elkaars hand vasthielden.

		


		
			-

			HUGH EN JEMIMA

			‘Ze heeft ermee ingestemd om van hem te scheiden. Dat heeft ze kennelijk al jaren geleden gedaan, en het is inmiddels definitief. En hij heeft er niets over gezegd.’

			‘Hij zal wel hebben gedacht dat je zou proberen het hem uit zijn hoofd te praten. Polly heeft per slot van rekening gezegd dat ze twee kinderen van hem heeft gekregen. Dan kun je het haar niet echt kwalijk nemen dat ze getrouwd wil zijn met hun vader.’

			Ze gebruikten de avondmaaltijd op het kleine terras voor de keuken in het souterrain. Jemima’s jongens, Henry en Tom, waren in de salon aan het monopolyen en Laura lag in bed. Ze was oververmoeid door een middag bij de Round Pond in de Kensington Gardens, waar ze Tom en Henry had ‘geholpen’ hun bootjes te varen, en ze had gehuild tijdens de thee omdat er geen sandwiches met Marmite waren. Maar Marmite deed Jemima te veel denken aan de jaren van de voedseldistributie, en ze probeerde de thee voor de kinderen altijd afwisselender en voedzamer te maken. De jongens aten alles en wilden altijd meer, als blije honden, dacht ze, maar Laura wilde graag dat alles bleef zoals het altijd was geweest, met de rampzalige uitzondering van Kitekat: Laura was dol op Riley, de poes die Hugh voor haar had gekocht, en ze was aangetroffen terwijl ze hem probeerde te voeren en alles wat hij niet hoefde zelf opat.

			‘Ik vind zijn eten echt lekker,’ had ze gezegd, terwijl ze haar vette vingers aflikte en die vervolgens afveegde aan haar vlekkerige jurkje.

			‘Hoe heb je haar daarvan afgebracht?’ had Hugh lachend gezegd. Alles wat zijn dochter deed vond hij vermakelijk en prachtig.

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat het heel onaardig was tegenover Riley. Ik heb gezegd dat hij speciaal eten moest hebben voor zijn vacht. Daarna is ze ermee opgehouden, maar ze had als gewoonlijk het laatste woord.’

			‘En dat was?’

			‘O, dat ze het helemaal niet erg zou vinden als ze over haar hele lichaam een vacht kreeg en dat ze dan geen kleren meer zou hoeven te dragen.’

			‘Ze zou een schitterende poes zijn.’

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat jij ongelukkig zou zijn als ze erin veranderde.’

			Waarom voeren we een luchtig gesprek? dacht Jemima toen ze de borden van de vis met sla afruimde en de frambozen ging halen. Ik weet dat hij hoofdpijn heeft en hij is vreselijk uit zijn doen vanwege Edward en maakt zich er zorgen over dat Simon niet bij de zaak wil werken – kennelijk niets wil – en uiteraard, waarschijnlijk het ergste van alles, is zijn moeder overleden. Ze dacht even aan de begrafenis: de kerk vol bloemen en vrijwel de hele familie, en Myra Hess die volkomen onverwachts was gekomen om ‘Jesu Joy of Man’s Desiring’ te spelen op dat vreselijke pianootje. Dat was bijna het mooiste geweest; alle kinderen van de baronie waren heel ontroerd en opgetogen geweest.

			Na afloop waren ze allemaal teruggegaan naar Home Place, waar mevrouw Tonbridge een geweldige maaltijd had klaargezet voordat ze naar de dienst was gegaan, en er was een sfeer van behoedzame joligheid in stand gehouden. De drie broers hadden in de kerk allemaal een korte lofrede gehouden. Het was een goed afscheid geweest. De kleinere kleinkinderen waren in Home Place gebleven – in Polly’s geval thuis bij haar man. Maar Teddy en Simon, Louise, Clary en Archie, met Harriet en Bertie, die heel veel fijne vakanties aan de baronie te danken hadden, Zoë met Juliet, en Lydia, die een dag vrij had weten te krijgen van haar repertoiregezelschap, waren allemaal gekomen. Alleen Roland had ontbroken, doordat Villy niet had willen komen omdat ze Edward niet wilde zien en ze Roland niet zonder haar had willen laten gaan. In werkelijkheid, bedacht Jemima nu, was ze bang geweest dat ze Diana zou tegenkomen, die gelukkig was weggebleven.

			Het was vreemd, dacht ze, dat ze doordat ze tevreden – nee, gelukkig – was met haar eigen leven (Hugh was de zorgzaamste en liefdevolste echtgenoot die je je maar kon wensen) ongerust werd over alle anderen. Nee, dat was – net als de meeste dingen – niet helemaal waar: haar jongens (haar tweeling) hadden de nieuwe situatie verbazend gemakkelijk aanvaard, zonder enige jaloezie op hun nieuwe stiefvader, zonder problemen omdat haar leven niet meer om hen draaide. Ze hadden er in feite van genoten dat ze een vader hadden, en hij was een heel goede vader. Ze hadden zich ook neergelegd bij Laura, eerst een saaie baby en chronisch een meisje. ‘Er zal wel geen hoop zijn, mam, dat ze nog zal veranderen – u weet wel, uitgroeit tot een jongen?’ Maar toen ze van dat idee waren afgeholpen, hadden ze aanvaard dat Laura nooit een bal zou leren vangen, dat haar eindeloos dezelfde zoete verhaaltjes moesten worden voorgelezen, en dat ze de spelregels van monopoly en pesten niet echt begreep. In dat opzicht werden de jongens zeker geholpen door haar totale, kritiekloze bewondering voor alles wat ze deden. 

			Nee, het was Simon over wie ze zich zorgen maakte. Hij was nu dertig, maar leek in veel opzichten ouder dan dat. Hij was altijd teruggetrokken, zweeg het grootste deel van de tijd, was een toeschouwer. Hij scheen nooit vrienden te hebben gehad op de twee scholen waar Hugh hem naartoe had gestuurd of daarna, en in zijn plichtsgetrouwe brieven naar huis vertelde hij niets. Zijn schoolrapporten waren blijkbaar neutraal nietszeggend geweest, met uitzondering van zijn muziekleraar, die had gezegd dat hij een talent had waaraan hij meer aandacht moest besteden. Hij had onlangs de wens geuit om bij Polly te gaan logeren – de enige, was haar op de begrafenis opgevallen, aan wie hij zichtbaar gehecht leek. Dus dat was geregeld en hij was bijna een maand bij haar gebleven.

			Daarna had hij gevraagd of hij een week in Home Place mocht logeren, en Rachel had gezegd dat dat natuurlijk mocht. ‘Het is per slot van rekening het grootste deel van zijn leven zijn thuis geweest,’ had ze eraan toegevoegd. Maar hij moest hebben opgevangen dat het huis nu wellicht zou worden verkocht en Jemima vermoedde dat dit hem moest verontrusten.

			Vanavond zou ze er niet met Hugh over beginnen: daar zou hij alleen maar meer door uit zijn doen raken. Maar toen ze eindelijk het blad met het fruit en de kaas had samengesteld, zei Hugh dat hij werd gebeten door muggen of zo, konden ze binnen verder eten?

			Hij hielp haar zoveel hij kon bij het afruimen van de tafel (het was verbazingwekkend wat hij met één hand kon doen) en ze installeerden zich in de keuken in een vredige stilte, die ineens werd verbroken doordat hij vroeg of ze nog een baby wilde. Op hetzelfde moment besefte ze dat de tweeling op de onderste tree van de souterraintrap stond.

			‘We zijn heel stil naar beneden gekomen om u niet te laten schrikken,’ zei Tom, zonder daar iets van te menen.

			‘Jullie horen al in bed te liggen.’

			‘Dat weten we. Maar we denken dat we niet veel zullen slapen doordat we zo’n honger hebben.’ Henry glimlachte innemend.

			‘Jullie hebben vanavond een reusachtige maaltijd gehad.’

			‘We hebben tijden geleden een volstrekt alledaagse maaltijd gehad. U moet niet overdrijven, mam. Maar goed, nu vergaan we allebei van de honger.’

			‘Het was maar vispastei, en we vinden vis als eten niet veel voorstellen.’

			‘En frambozen met slagroom zijn heel lekker, maar je kunt fruit ook niet als echt eten beschouwen.’

			‘Wat zou wel echt zijn?’ Hugh had een sigaret opgestoken en de vraag werd gesteld op een vriendelijke, niet-strijdlustige manier.

			‘Tja, wat we nu graag zouden willen…’

			‘Nodig hebben,’ onderbrak zijn broer hem, ‘zou iets zijn als eieren met spek.’

			‘Of een boterham met stinkkaas, wat minder moeite zou zijn.’ Tom had de brie op tafel zien staan.

			‘Die kunnen we zelf klaarmaken, mam.’

			Hugh keek Jemima aan, die haar schouders ophaalde. ‘Goed. Jullie je zin. Maar breng mij het brood en de broodplank. Jullie maken altijd een rommeltje van het brood.’

			Terwijl de boterhammen werden klaargemaakt, zei Henry: ‘Weet u, we hebben dit echt nodig omdat we zo vreselijk hard groeien. Je hebt meer eten nodig als dat gebeurt.’

			Dat was waar. Ze waren al een kop groter dan zij.

			‘Als we jullie op deze manier ongeveer zes maaltijden per dag zouden geven,’ zei Hugh, ‘zouden jullie uiteindelijk drie meter lang worden.’

			Dat vonden ze prachtig. ‘We zouden bij een circus kunnen als de langste mensen van Engeland.’

			‘Waarschijnlijk van de wereld.’

			Vrijwel alle gesprekken werden met hen allebei tegelijk gevoerd.

			‘Neem jullie eten nu maar mee naar jullie kamer boven en maak Laura niet wakker.’

			‘Laura wakker maken? U moet gek zijn, mam. We willen niet weer van alles over haar kleffe beer horen. Natuurlijk maken we haar niet wakker.’

			‘Het is mooi dat ze eerder naar bed gaat dan wij: daardoor hebben we een beetje volwassen tijd zonder dat zij het bederft.’

			Vluchtige omhelzingen en ze waren verdwenen.

			‘Rust,’ zei ze. Hugh stak zijn goede hand over de tafel uit. ‘Je hebt zulke uitzonderlijk aardige kinderen, dat ik gewoon dacht dat je er misschien meer zou willen hebben.’

			‘Wil jij dat?’

			‘Ik wil wat jij wilt.’

			‘O, maar los daarvan!’ Hij had zulke vriendelijke ogen dat het moeilijk was de ware persoon erachter te vinden. ‘Ik bedoel, wil je dat stiekem, of verlang je ernaar dat ik dat ook wil? We hadden een overeenkomst om niets voor elkaar te verbergen, weet je nog wel? Nou, ik heb het gevoel dat je dat begint te doen. Ik wil weten wat je denkt, niet wat je denkt dat ik wil dat je denkt.’

			Daarna was het voor Jemima’s gevoel heel lang stil. Hij had zijn hand teruggetrokken, wreef er nu mee over zijn hoofd, en toen ze dit zag, zei ze: ‘Lieve Hugh, laten we er morgen over praten.’

			‘Nee. Ik hield niets voor je verborgen. De waarheid luidt dat ik het niet weet. Als we er nog een kregen zou ik er natuurlijk van houden. Maar ik weet niet zeker of ik ertegen zou kunnen dat je dat alles nog eens zou moeten doormaken. Toen je Laura kreeg was mijn grootste angst dat ik jou zou kunnen verliezen.’

			Het was opnieuw stil, terwijl ze allebei terugdachten aan de langdurige en kwellende bevalling waaraan ze zo luchthartig was begonnen. ‘Ik heb de tweeling heel gemakkelijk gekregen, lieveling, en we weten dat het er deze keer maar een is,’ had ze gezegd. Ze wist dat Sybil Wills tweelingzusje had verloren, wat een blijvend litteken had achtergelaten. Maar de uren waren verstreken en hij had moeten toezien hoe haar kracht en moed wegebden…

			Vierentwintig uur later had Laura zich bij hen gevoegd, bebloed, huilend – en perfect. Maar het was voor hen allebei een beproeving geweest. De gebruiken waren veranderd. Hij was geen getuige geweest van Sybils bevalling, maar bij Jemima was hij er de hele tijd bij geweest. Tijdens die uren was hij belaagd door de nachtmerrie dat ze het niet zou overleven, dat hij wellicht zou achterblijven met een pasgeboren baby, en haar eigen kinderen die wees waren geworden. Toen ze alleen waren, terwijl de baby werd gewassen, had hij haar hand vastgehouden met een flauwe wiegende beweging. Hoewel hij glimlachte, waren de tranen uit zijn ogen gestroomd – hij had overgelopen van opluchting.

			‘Ik denk,’ zei hij nu met moeite, ‘dat ik het prima vind om het te laten zoals het is. Maar alleen als jij er net zo over denkt. Laura heeft genoeg neefjes en nichtjes. Ze heeft geen broertje of zusje nodig. Ziezo.’

			‘Ziezo,’ herhaalde ze. Ze stond van tafel op en begon het eten op te ruimen. ‘We kunnen hier beter mee opschieten voordat ze naar beneden komen omdat ze nog zo’n reusachtig tussendoortje willen. Je bent zo lief voor hen, Hugh. Ze boffen bijna evenveel als ik dat ze jou hebben. Nee, ga jij maar naar boven, dit is zo klaar.’

			‘Wat betekent “ziezo”?’

			‘Het betekent dat ik het met je eens ben.’

			‘Dat dacht ik al. Ik wilde het alleen even zeker weten.’

		


		
			-

			SIMON, POLLY EN GERALD

			Hij was zijn ronduit verschrikkelijke heimwee op de voorbereidende kostschool te boven gekomen, maar toen hij daarna naar Radley was gegaan, zijn volgende kostschool, was het weer van voren af aan begonnen. Je raakte ’s avonds gewend aan gedempt gesnik in de slaapzaal, maar afgezien van het onvermijdelijke gepest zei niemand iets. Dat zou geen stijl zijn geweest – een geheimzinnige toestand die kennelijk had te maken met heel veel dingen die je niet deed of zei. Thuis (Home Place) had hij al vroeg geleerd dat zijn vader ontdaan was door de dood van zijn moeder, evenals Polly en Wills – maar hoe kon Wílls nu ontdaan zijn – hij kon zich haar helemaal niet herinneren. Grappig genoeg had hij Simon echter verteld dat hij zich nog wel herinnerde dat hij wanhopig verdrietig was geweest – en je kon er met niemand over praten omdat ze je alleen maar raar zouden vinden. Het belangrijkste wat Simon op zijn scholen had geleerd was dat je nooit moest opvallen. Wees zo veel mogelijk als alle anderen. Nu vroeg hij zich af of dat soms ook van toepassing was op de rest van het leven. Want het was niet alleen vermoeiend maar ook saai om te proberen net als iedereen te zijn. Het was hem onlangs opgevallen dat hij zich vrijwel voortdurend verveelde. Pap en Jemima waren best aardig – nou, heel aardig eigenlijk – als je in aanmerking nam dat hij een buitenstaander was: de tweeling leidde een eigen leven en Laura was nog maar een klein meisje. Het huis in Ladbroke Grove was nooit echt thuis geweest, niet zoals Home Place.

			Het enige huis waar Simon graag wilde zijn, was Fakenham Hall omdat Polly daar woonde. Hij hield meer van haar dan van iemand anders, en door haar had hij zelfs Gerald graag gemogen, die nooit van die vreselijke standaardvragen aan hem stelde zoals of hij studeerde en wat hij daarna wilde gaan doen.

			Hij was een maand bij hen geweest: Neville had hem niet nodig gehad en zij gingen nergens naartoe omdat Polly net aan een volgende baby was begonnen. Ze hadden besloten een deel van hun enorme, voortwoekerende tuin op te knappen, wat inhield dat er heel wat halfdode struiken moesten worden uitgespit en verbrand. Ze hadden niet gevraagd of hij wilde helpen, maar dat deed hij en hij merkte dat hij ervan genoot. Als het slecht weer was, speelde hij op de oude Broadwoodpiano die in een van de ongebruikte kamers stond. De kast was van satijnhout en hij was erg vals, maar hij kon erop spelen zonder dat er iemand bij was. Polly liet een pianostemmer komen om hem te laten stemmen, en hij was heimelijk begonnen een pianosonate te componeren die hij als hij klaar was aan haar wilde opdragen. Maar het was voornamelijk een warme, droge maand augustus en hij had ontdekt dat hij ’s morgens niet meer in bed wilde blijven liggen omdat hij niet wist wat hij in vredesnaam moest doen als hij opstond. Gerald had een boek over tuinieren en samen begonnen ze stekken te nemen van het afgeleefde perk buxussen en vervolgens – roekelozer – van allerlei andere struiken. Tussendoor picknickten ze tussen de middag, waar Polly en hun oude juf voor zorgden – heerlijk eten, sandwiches met koude worst en appelflappen, en vijgen en druiven uit de vervallen kassen, met cider en limonade die Polly had gemaakt. Dan kwamen de kinderen er ook bij, en op een keer hadden Eliza en Jane na het eten beslist gewild dat iedereen kwam kijken hoe ze oefenden voor de behendigheidswedstrijd, hun eerste.

			En Andrew had gehuild omdat hij geen eigen pony had. ‘Maar daar zou je niets aan hebben, Andrew,’ zei Jane, en Eliza viel haar bij: ‘Er is gewoon geen pony zo klein dat jij erop kunt rijden.’

			En Gerald had ogenblikkelijk gezegd: ‘Ik ben een heel kleine pony, je kunt op mij rijden.’ Hij had over het weiland gegaloppeerd met Andrew op zijn rug – had de slalom gedaan en zelfs een kleine sprong geprobeerd. Tegen die tijd had hij de kleur van een tomaat en was hij volkomen buiten adem, en Andrew lachte triomfantelijk en smeekte of hij het nog een keer wilde doen, maar Polly had gezegd dat het zo genoeg was en dat Gerald tot ruim na de thee gesloten was.

			‘Gesloten? Als een winkel, bedoelt u?’

			‘Precies.’

			‘Ik geloof niet dat mensen sluiten als een winkel, mama.’

			Ze zat met haar rug tegen de schaduwrijke eik, en Gerald was naast haar op de grond neergeploft. Door een ingeving had Simon zijn pen tevoorschijn gehaald en ‘GESLOTEN’ op een papieren servetje geschreven, dat hij op Geralds borst had gelegd.

			‘Dat woord kunnen we niet lezen,’ zei Jane. ‘We lezen alleen korte woorden.’

			‘Er staat “Gesloten”, en je zou het kunnen lezen als je het probeerde.’

			‘Ik kan het lezen,’ zei Andrew. ‘Er staat “Gesloten”. Ik kan elk woord lezen als ik dat wil.’

			Ten slotte bood Simon aan met de meisjes hun dikke, zwetende pony’s te gaan afzadelen om ze in de wei te zetten, en Andrew wilde beslist met hen mee. Dat leverde hem dankbare glimlachjes op van de ouders. ‘Ik denk dat we er allemaal mee kappen tot vijf uur,’ had Gerald gezegd. ‘Dan zal het koeler zijn.’

			Zodra hij de meisjes had geholpen Buttercup en Bluebell van hun zadel te ontdoen en hij het hek naar de wei had opengezet, verscheen juf, die zei dat het de hoogste tijd was voor het middagdutje van de kinderen. Dat leidde tot symbolisch misbaar, waarbij de tweeling zei dat Andrew eerst moest gaan slapen – ‘Hij hoort langer te rusten dan wij.’

			‘Haal die hoofdstellen er snel af en kom binnen. Ik duld dat gezeur niet langer. Jullie doen wat je wordt gezegd.’ Ze keek toe terwijl het tuig eraf werd gehaald en de pony’s buiten hun bereik de wei in draafden. Daarna volgden de kinderen haar gedwee naar de keukendeur – Andrew, die hij had losgewrikt van het hek naar de wei, werd stevig bij de hand gehouden. ‘U kunt tegen milady zeggen dat ik ze heb en dat ze met haar voeten omhoog moet gaan zitten.’

			Hij zei dat hij dat zou doen, maar toen hij bij hen terugkwam, lagen ze hand in hand te slapen. Hij wilde de picknick opruimen, een volgend vuur aanleggen, nog een kruiwagenlading onkruid uittrekken – hij wilde hen in feite perplex laten staan van zijn nut, iemand worden die ze niet konden missen, zodat hij er altijd zou kunnen blijven…

			Toen besefte Simon dat hij zich al wekenlang niet meer verveelde, of had verveeld. Hij hield van het werk in de tuin, maar hij hield er vooral van dat hij door Poll en Gerald werd behandeld als een gelijke. Ze hadden met hem hun plannen besproken om het lelijke oude huis te veranderen in een plek voor bruiloften en partijen, hadden hem gevraagd wat hij ervan vond en hem bedankt als hij ook maar het kleinste idee voor hun project had. Ze behandelden hem als een volwassen lid van hun gezin. Wat hij in zekere zin ook was. En als ze echt delen van het huis gingen verhuren voor feesten en partijen, zouden er beslist heel veel klusjes zijn die hij zou kunnen doen. Hij besloot er eens ernstig met Polly over te praten, en ondertussen zou hij proberen verder te gaan met zijn muziekstuk. Toen dacht hij ineens aan de baronie. Zij zou geïnteresseerd zijn geweest in zijn muziek, hoewel het haar – uiteraard – zou zijn opgevallen dat hij bij lange na niet zo goed was als de Drie B’s, zoals ze hen noemde. Daardoor vroeg hij zich af of je ergens alleen echt goed in kon worden als je het met uitsluiting van al het andere deed. Dan kon hij nooit componist worden, want hij wilde in geen geval zijn hele leven vastgeplakt zitten aan een piano en worstelen met zijn afschuwelijke handschrift op muziekpapier. Ja, hij moest beslist eens goed praten met Poll, en kijken wat zij ervan vond. Maar zonder dat Gerald erbij was, voegde hij er voor zichzelf aan toe: hij kon alleen over zoiets serieus als zijn hele toekomst praten met één persoon tegelijk.

		


		
			-

			EDWARD EN DIANA

			Ze had zonder meer alle remmen losgegooid. Zodra ze terug waren uit Frankrijk had ze contact opgenomen met een heel stel makelaars en er was elke ochtend van alles over huizen door de brievenbus gestroomd. Hij had alleen bedongen dat het op een redelijke afstand van Londen moest liggen aangezien hij zou moeten gaan pendelen.

			Hugh had voorgesteld dat hij naar Southampton zou gaan om de leiding over de werf op zich te nemen, maar hij vermoedde dat dit gewoon een poging van Hugh was om hem uit de buurt te krijgen en zo de eindeloze discussies over kapitaal, inkomsten en, uiteraard, de bank te vermijden. Het verslechteren van de verhouding met zijn broer, met wie hij altijd heel intiem was geweest, bezorgde hem veel hartzeer. Hij wist dat het met Diana te maken had: Hugh bleef vasthouden aan een (in Edwards ogen) volstrekt onredelijk vooroordeel. Hij had geen enkele moeite voor haar gedaan, had geweigerd – met doorzichtige excuses – bij hen te komen eten en had hen nooit uitgenodigd in Ladbroke Grove. Daar gingen hun rustige schaak- en bridgeavonden. Ze zagen elkaar af en toe voor een lunch op een van hun clubs, maar voornamelijk op de zaak, waar voortdurende onderbrekingen leken in te houden dat ze telkens weer hetzelfde bespraken, zonder zich ooit verder te wagen. Stel nu eens dat de bank hun gestaag oplopende schuld niet meer accepteerde (hij); wat zou het een gevaarlijk verschil in de boeken zijn als Southampton werd verkocht (Hugh), en als ze Southampton hielden, wie moest daar dan de leiding krijgen? Hij was van mening dat McIver de beste kandidaat was: de man werkte inmiddels al dertig jaar bij hen – was niet opgeroepen vanwege zijn slechte ogen – en had zich opgewerkt van kantoorjongen in oudoom Walters tijd tot bedrijfsleider van een van de Londense zaagmolens. Maar Hugh had volgehouden dat de werf moest worden geleid door een Cazalet. Dat zou Rupert betekenen, die een beste kerel was, maar niet uit het juiste hout was gesneden om ergens de leiding over te hebben, of Teddy, die weliswaar veelbelovend was, maar werkelijk nog niet genoeg ervaring had.

			‘We zijn er bijna lieveling. Ga wat langzamer rijden, het is een heel klein zijweggetje.’

			Met een schok van opluchting was hij terug in het heden – altijd de beste plek voor hem. Ze gingen een huis bekijken, net even buiten Hawkhurst, en Diana had de aanwijzingen van de makelaar op haar schoot.

			‘Nu! Hier is het. Daar is het!’

			Het stond op een heuveltje boven hen, een rechthoekig stenen huis met een leien dak en een portiek met twee stenen pilaren aan weerszijden van de voordeur. Het lag in wat ooit een klein bijbehorend park kon zijn geweest, maar wat nu aan boeren was verpacht als grasland. Hij zette de auto even stil zodat ze het vanuit de verte konden bekijken. Een huis zonder opsmuk dat een soort kleine grandeur uitstraalde, wat zij, zoals hij wist, prachtig zou vinden.

			‘Het ziet er fantastisch uit. Ik popel van verlangen om binnen te kijken.’

			Ze was heel opgewonden sinds ze de beschrijving had ontvangen, en daardoor was ze heel lief tegen hem, zoals ze al sinds voor hun vakantie naar Frankrijk niet meer was geweest. Hij kneep in haar knie. ‘Kom, dan gaan we erheen.’

			Het was een zachte septemberochtend – de bomen verkleurden maar zaten nog goed in het blad. Ze reden een smalle oprijlaan op die was voorzien van een open hek met het opschrift ‘Park House’. Meneer Armitage, de makelaar, was er al, had zijn fiets tegen de portiek gezet. Hij wilde hen graag rondleiden, zei hij, maar de meeste klanten wilden graag eerst zelf rondkijken. Ze hoefden hem maar te roepen als ze hem nodig hadden. Hij maakte de voordeur open en nam plaats op de lage stenen treden die ernaartoe leidden.

			‘Hij ziet eruit alsof hij een ontzettende kater heeft,’ zei Edward, en Diana antwoordde: ‘Hij heeft er vast een hekel aan om op zaterdagochtend te werken.’

			Het huis was leeg, wat Diana fijn zei te vinden. Op het behang was te zien waar schilderijen hadden gehangen, er was roet op de roosters van de mooie haarden gevallen en er zaten blazen in de verf op de luiken; er waren overal heel veel florerende spinnenwebben, er zaten groene vlekken van druppende kranen in de twee badkamers en de keuken vertoonde sporen van muizen. Ze bekeken alles: de slaapkamers die waren gerangschikt vanaf de voorkant van het huis – eerst voornaam waarna ze steeds spartaanser werden naarmate ze de achterkant naderden – de salon, met uitzicht naar twee kanten en een grote erker die uitkeek op een ommuurde tuin, de eetkamer, met een dienluik naar de keuken, de provisiekamer, met een stenen vloer, marmeren platen en stokoude vliegenpapieren vol bromvliegen, de ijskoude bijkeuken en voorraadkamer en, helemaal achterin, een vochtig wc’tje voor het personeel.

			‘O, lieveling, het is perfect! Vind je ook niet? En een ommuurde tuin. Daar hunker ik al mijn hele leven naar.’ Ze draaide naar hem toe, terwijl haar mooie hyacintkleurige ogen fonkelden van opwinding en plezier.

			‘Als je zeker weet dat je het wilt hebben, lieveling.’

			‘O ja. En jij toch ook?’

			‘Natuurlijk. En als je het wilt, is het van jou.’

			Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ons huis! Ons eerste echte huis.’ Ze kuste hem, en al zijn eerste gevoelens voor haar kwamen weer boven. Hij had de oude Diana terug.

		


		
			-

			DEEL VIER

			DECEMBER 1956-JANUARI 1957

		


		
			-

			HOME PLACE

			‘“O Pers” nota bene! Ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom ze zo worden genoemd. Meer ellende dan ze waard zijn als je het mij vraagt.’

			Het probleem was, dacht Tonbridge, dat niemand het haar vroeg. Als je Mabel om iets vroeg, gaf ze het je, of het nu een kletskop of een goede raad was – de onverbloemde waarheid noemde ze dat laatste. Hij vroeg zich af of hij zo stoutmoedig zou zijn om het onderwerp ter sprake te brengen bij juffrouw Rachel en besloot dat hij zou moeten wachten tot de juiste gelegenheid zich voordeed. Wat inhield, zoals hij heimelijk wist, dat niets hem ertoe zou kunnen bewegen het überhaupt ter sprake te brengen.

			Hij deed zijn best om te helpen. Vanochtend had hij het hout voor de haarden binnengebracht – het kleine rantsoen steenkool was op tweede kerstdag op geweest, net als de cokes voor het keukenfornuis. Hij was naar Battle gegaan om het vlees en de andere boodschappen op te halen, had de aardappelen en uien binnengebracht die McAlpine had gerooid en had bij de apotheek de medicijnen voor juffrouw Sidney gehaald. Toen was het tijd om even te pauzeren voor het middagmaal van de familie, waarvoor Eileen had gedekt – in de eetkamer voor de volwassenen, en in de hal voor de kinderen en de O Pers, twee buitenlandse meisjes, die de ontbijtboel hadden afgewassen, waarbij ze twee kopjes en een kan hadden gebroken, en die nu nogal chagrijnig de bedden aan het opmaken waren. Juffrouw Rachel had hen in dienst genomen, en ze zei dat er aan hen was uitgelegd dat ze zouden moeten meehelpen met alles wat nodig was. Maar ze moesten veel vrij krijgen om Engels te leren, en ze leken het grootste deel daarvan te gebruiken om hun haar te wassen, hun nagels te lakken en erover te klagen dat ze het koud hadden.

			Het huis was overvol. Vroeger had er minstens één gezin in Mill Farm gezeten, het huis verderop, maar dat was verhuurd. Hij telde hen nu. Meneer en mevrouw Hugh, met haar twee jongens, het kleine meisje en natuurlijk de jonge meneer William. Meneer en mevrouw Rupert met juffrouw Juliet en het jongetje met die rat. Meneer Lestrange en juffrouw Clary met hun twee kinderen. En natuurlijk juffrouw Rachel en haar vriendin juffrouw Sidney. Het was maar goed dat meneer Edward en de nieuwe mevrouw Edward met hun stel thuis bleven, en lady Fakenham eveneens. Nou ja, er was domweg niet genoeg ruimte voor hen, hoewel meneer Edward een deel van de familie had meegebracht voor de thee op tweede kerstdag. Mabel was een wonder, zoals ze maar voor iedereen maaltijden bleef klaarmaken, maar ze had nu ’s avonds vreselijk veel last van haar voeten. Hij moest echter toegeven dat alle dames meehielpen. Niet zoals vroeger. Je zou mevrouw senior of juffrouw Rachel nooit tegenkomen met een Hoover. Toen was er fatsoenlijk personeel geweest, en de dames hadden gewoon genaaid of een wandeling gemaakt, getennist en ’s middags gerust – behalve mevrouw senior, die niet weg kon blijven uit de tuin.

			Hij moest maar weer eens verdergaan. Hij slikte het laatste stuk kwarktaart door, veegde de kruimels van zijn broek en liet een wind voordat hij het knusse kamertje naast de keuken verliet dat altijd van Mabel was geweest (hij had er menig nerveus tussendoortje gegeten, terwijl hij de toestand van de wereld uitlegde waar zij, als vrouw, heel weinig van wist…).

			In de keuken trof hij het zoontje van meneer Rupert aan, die net vroeg wat ze ’s middags zouden eten.

			Macaroni met kaas en strooptaart, vertelde ze hem. Ze was in een enorme kom het beslag voor de taart aan het kloppen.

			‘O, mooi zo! Ik houd van strooptaart. Het punt is,’ hij was op een keukenstoel naast haar geklommen, ‘dat ik me afvroeg of ik soms een stukje kaas zonder macaroni zou kunnen krijgen? Maar een klein stukje?’ Hij streelde haar arm. ‘Het is niet voor mij. Ik houd van macaroni met kaas – het is voor Rivers.’

			‘En wie mag hij wel wezen?’

			‘Hij is mijn vriend. Eigenlijk is hij een rat, maar hij is niet zoals de meeste ratten.’

			‘Waag het niet hem in mijn keuken te brengen.’

			‘Dat zal ik niet doen.’ Hij stak stilletjes zijn hand in de diepe zak waarin River meestal meereisde en hield hem daar. ‘Maar een klein stukje, en hij vindt de korst ook goed.’

			Hij had één knie op tafel liggen en hij hield haar arm vast en keek naar haar op. Dat kon ze niet weerstaan. Ze legde haar lepel neer en ging naar de provisiekamer. Terwijl ze de kaas haalde, stak hij zijn vinger in de beslagkom en haalde hij er een vingerlading uit, die hij vlug opat. Het was verrukkelijk, bijna nog lekkerder dan wanneer het was gebakken.

			Ze kwam terug met een royaal stuk cheddar. ‘Maak nu dat je wegkomt en waag het niet met dat beest bij me in de buurt te komen.’

			‘Dat beloof ik. Heel hartelijk bedankt.’ Hij klauterde van de tafel af en was verdwenen.

			‘De jonge aap. Het evenbeeld van meneer Rupert,’ voegde ze eraan toe als excuus voor haar toegeeflijkheid tegenover hem.

			‘Je zou iedereen alles geven,’ zei hij vol genegenheid, wat haar irriteerde.

			‘Er zijn enkele dingen waar ik niet tegen kan, en een daarvan is dat je me op de vingers kijkt terwijl ik aan het werk ben.’ Er viel een enorme schuifspeld in de kom. ‘Verdikkeme! Kijk nou toch eens wat je me laat doen!’

			Onrechtvaardigheid op dit niveau was een ernstig waarschuwingsteken. ‘Ik ga de auto wassen,’ zei hij, terwijl hij nonchalant probeerde te klinken.

			Ze snoof. ‘Jij en je auto’s,’ zei ze. ‘Als je maar niet te laat bent voor je eten. Ik wil niet een van de O Pers hoeven te sturen om je te halen.’ Ze had al snel vastgesteld dat het tweetal geen bedreiging vormde: hij hield niet van vrouwen zonder vlees op hun botten.

		


		
			-

			DE FAMILIE

			Kerstmis was een succes geweest, hoewel het met tranen was begonnen voor de kleinere kinderen, die wakker waren geworden toen het nog lang geen zeven uur was, het tijdstip waarop ze hun kousen mochten openmaken. Dat was het ergste in de grote kamer, die de linnenkast-kamer werd genoemd omdat er een droogkast was die flauw werd verwarmd door het keukenfornuis, hoewel men de bedden had zien dampen bij de zeldzame keren dat er een warme kruik in was gelegd. Deze kamer bevatte nu de tweeling, Henry en Tom, in slaapzakken op de grond, Harriet en Bertie – Clary’s tweetal – Georgie en, na veel herrie, Laura, met dien verstande dat het alleen voor kerstavond was. Er was tegen haar gezegd dat ze precies moest doen wat Tom en Henry tegen haar zeiden, en uit ontzag voor het feit dat ze zowaar haar zin had gekregen stemde ze daar plechtig mee in. Zodra alle ouders waren verdwenen, trok Henry zijn monopolybord onder het bed vandaan, en hij deed de zaklantaarns van Tom en hem aan en begon met zijn broer te spelen. Nee, de anderen mochten niet meedoen: er waren niet genoeg zaklantaarns, en bovendien zaten ze midden in een potje. Laura begon te snikken, maar de jongens dreigden dat ze Jemima zouden roepen en dat Laura zou worden teruggebracht naar haar bed in de slaapkamer van haar ouders. Georgie was druk bezig om Rivers uit de kooi te halen en in zijn bed te krijgen, maar de arme Harriet voelde zich vreselijk buitengesloten. ‘Ik ben acht,’ bleef ze maar zeggen, ‘en ik kan dat spelletje heel goed spelen.’ Ten slotte was ze zo moe van verdriet dat ze het beddengoed over haar hoofd trok en ging slapen.

			Beneden hunkerde iedereen ernaar om naar bed te gaan. Rachel was al naar boven gegaan, gevolgd door Sid. Ze waren het grootste deel van de dag bezig geweest om de grote boom te versieren. Lang geleden had de generaal verordonneerd dat het een levende boom moest zijn, en de baronie had gezegd dat er echte kaarsjes in moesten zitten, ‘niet van die ordinaire onzin met elektrische lichtjes’. Zoë had de cadeautjes er zorgvuldig omheen gelegd en de kousen – de lange dikke, die de mannen gebruikten om te jagen en te golfen – waren op een bank gestapeld, met inbegrip van een heel klein sokje waarvan ze zei dat het voor Rivers was. ‘Georgie heeft er speciaal om gevraagd,’ zei ze met een flauwe blos. Ze was gek op haar zoon, maar wilde niet dat iedereen dat dacht. Rupert sloeg zijn arm om haar heen en Archie vond het een verdraaid goed idee. Er werd besloten dat iedereen zou helpen om de kousen naar boven te brengen, maar dat er slechts twee mensen nodig waren om ze op het voeteneind van de bedden te leggen.

			Clary was op de bank in slaap gevallen. Toen Archie haar wakker maakte, zei ze dat het veel leuker was om kind dan om volwassen te zijn. ‘Ik lag altijd met mijn ogen stijf dicht in bed te doen alsof ik sliep terwijl jij of pap krakend rondliep met mijn kous.’

			‘Je deed ze vast open zodra ik je mijn rug had toegekeerd.’

			‘Helemaal niet! We hadden ons erewoord gegeven dat we dat niet zouden doen. Dus was de enige die dat deed Neville. Hij zei dat hij het had beloofd met gekruiste vingers, waardoor het niet telde. Hij was zo glad als een aal.’

			‘Bedtijd,’ zei Archie zo resoluut dat iedereen opstond en een deel van de kousen pakte.

			‘Aangezien de salon tot na de lunch verboden terrein is, kunnen we hem beter afsluiten.’ Hugh draaide de sleutel om en gaf hem aan Jemima.

			‘Ik doe de grote kinderkamer,’ fluisterde Zoë. Ze wilde ervoor zorgen dat Rivers’ sok op een opvallende plek lag.

			Jemima deed haar jongens en Rupert deed Juliet en Louise, en dat was het dan voor die avond.

			Het was een kort nachtje voor Jemima, want Laura huilde en had alle anderen wakker gemaakt.

			‘Ze wil haar kous, maar die kan ze pas over negenenvijftig minuten krijgen. We hebben hem in de kast gelegd, waar ze er niet bij kan, en ze krijgt hem om zeven uur, mam.’ Henry en Tom waren tergend zelfingenomen.

			‘Het wordt nooit zeven uur,’ snikte Laura.

			‘En nu heeft ze iedereen wakker gemaakt terwijl ik net lekker diep lag te slapen,’ huilde Bertie van zeven – maar een jaar ouder dan de arme Laura.

			‘Wat vind je ervan om in papa en mama’s kamer te komen en je kous daar te krijgen?’ 

			Maar dat was helemaal niet goed. ‘Ik wil mijn kous bij de grote kinderen krijgen.’

			‘Nou, in feite,’ zei Henry zo vriendelijk als hij kon, ‘willen we je hier eigenlijk helemaal niet hebben.’

			Dat maakte Harriet van streek. ‘Maar jullie zijn haar broers! Jullie kunnen niet…’

			‘Ja, natuurlijk zijn we haar broers. Maar ze is nog heel, heel klein. Als ze groter is gaan we met haar naar de dierentuin en naar nachtclubs…’

			Laura huilde niet meer. ‘Wat zijn nachtclubs?’

			‘Clubs die de hele nacht doorgaan natuurlijk, domoor.’

			‘Noem je zusje geen domoor.’

			‘Maar, mam, ze is een D-O-M-O-O-R.’

			‘In elk geval is het nu nog maar negenenveertig minuten.’

			‘Nou, Laura, je kunt kiezen of je met mij meegaat of hier blijft en niet meer huilt. Ik raad je sterk aan met mij mee te gaan.’

			‘Ik raad sterk aan van niet.’

			‘Goed. Jongens, gedraag je.’

			De stilte na haar vertrek was tijdelijk, en toen proestte de tweeling het uit van het lachen. ‘Gedraag je. Wie zouden we anders moeten gedragen. Eerlijk!’

			Georgie, die stil was gebleven tijdens de commotie, wenkte Laura nu stilletjes om in zijn bed te komen. Hij had zijn kleren voor overdag onder het donzen dekbed opgestapeld om een tent te maken. De tent herbergde Rivers, die druk bezig was een heel klein pakje uit te pakken waarvan hij wist dat er kaas in zat. Zijn kerstsok lag naast hem. Georgie, wiens vriendelijke hart veel verder reikte dan ratten, wist dat het Laura zou opmonteren als ze zag hoe Rivers zich kostelijk amuseerde en dat was ook zo. Tegen de tijd dat Rivers de inhoud van de sok had verkend – en in veel gevallen had opgegeten – zijn snorharen en pootjes had schoongemaakt en ten slotte in zijn lievelingshouding rond Georgies nek was gaan slapen, hadden Henry en Tom meegedeeld dat het zeven uur was.

			Ze vlogen allemaal op hun kous af, maar Laura wilde die van haar bij Georgie in bed hebben. ‘Voor deze ene keer,’ zei hij. Hij wilde niet de hele dag aan haar vastzitten. De cadeautjes werden met vreugdekreten ontvangen, maar er waren een of twee teleurstellingen. ‘Een opwindkikker,’ riep Georgie vol afkeer uit. ‘Ze moeten toch geweten hebben dat ik een echte bedoelde!’ 

			‘Ik ben werkelijk te oud voor dit soort dingen.’ Juliet zat rechtop in bed en probeerde verveeld te kijken bij het vooruitzicht van een kous.

			‘O ja? Nou, ik ben er dol op. Ik heb er in geen tijden een gehad.’ Louise zat ook rechtop en trok haar kous naar zich toe. Ze droeg een witte nachtjapon die was afgezet met blauw chiffon. Ze zag eruit als een filmster, dacht Juliet, met haar lange goudblonde haar dat neerhing over haar schouders.

			Juliet had beslist een pyjama willen hebben omdat haar beste vriendin er een droeg, maar nu wenste ze dat ze ook voor een nachtjapon had gekozen. Maar desondanks zou haar haar niet van rossig bruin zijn veranderd in goudblond. Haar borsten, zag ze, waren groter dan die van Louise: ze vroeg zich af of ze te groot waren.

			Louise was al een eind gevorderd in haar kous: stukken zeep van Morny, een mooie zijden sjaal, een zakagenda van rood leer, een stel gekleurde linnen zakdoeken, een borstel van Mason Pearson en een tube handcrème waren tot nu toe aan het licht gekomen.

			‘Vooruit, Jules. Als jij je kous niet openmaakt, doe ik het.’ 

			Genoeg volwassen onverschilligheid. Ze had gewacht tot het haar werd gezegd en verlangde er eigenlijk naar om te beginnen. Aanvankelijk beloofde het niet veel goeds. ‘Ponds coldcream! Een pot dagcrème! En een saai stuk zeep. Eerlijk! Ik ben geen baby!’

			‘Je krijgt altijd wat tegenvallers. Ik sorteer mijn cadeautjes in twee stapels: goed en niet goed.’

			Het werd beter. Een lange, smalle doos met daarin keurig opgerolde haarlinten van zijden fluweel in snoezige aparte kleuren. Een broche van markasiet in de vorm van een vlinder.

			‘Tante Zoë heeft heel veel smaak,’ zei Louise. ‘Dat kun je van mijn moeder niet zeggen.’

			‘Heeft ze een slechte smaak?’ Juliet was geïnteresseerd: ze was er helemaal niet zeker van wat precies een slechte smaak was.

			‘Ze heeft helemaal geen smaak. Je weet wel, overal crèmekleurige verf en schilderijen van fineerhout aan de muren – dat soort dingen.’ Ze herinnerde zich Lansdowne Road. Dat had ze destijds allemaal niet erg gevonden, maar er waren andere dingen geweest… ‘Vreselijke kleren. Ze liet me toen ik acht was flesgroene zijde dragen, terwijl verder iedereen roze en blauwe taf had. En bronskleurige kousen.’

			‘Lieve help! Arme stakker.’ Ze hunkerde ernaar Louise allerlei vragen te stellen over haar leven, waarvan ze had gehoord dat het zowel tragisch als opwindend was. Ze was getrouwd geweest (dat herinnerde ze zich); ze had een kind gekregen dat bij zijn vader en stiefmoeder woonde. Ze was gescheiden en woonde nu met haar beste vriendin in een rumoerig huisje. Ze was mannequin, wat op filmster na het toppunt van glamour was – Juliet had er op school over opgeschept. Het was gewoon geweldig om samen met haar een kamer te hebben, maar ze had te horen gekregen dat ze Louise niet mocht lastigvallen met vragen, dus probeerde ze er niet te veel te stellen. ‘Wat doen we met de stapels die niet goed zijn?’

			‘Die pakken we in en geven we aan de au pairs. En de zeep misschien aan mevrouw Tonbridge en Eileen.’

			‘Dat is een mieters idee.’

			Ze kleedden zich aan en Louise was zo aardig om Juliets haar van achteren vast te binden met een van haar fluwelen kerstlinten. 

		


		
			-

			NEVILLE EN SIMON

			Neville was bijna helemaal niet naar Sussex gegaan. Nadat hij aan eerste kerstdag was ontsnapt vanwege zijn werk, had hij gemakkelijk kunnen zeggen dat hij tweede kerstdag ook moest werken. Het was Simon die hem ervan had weerhouden.

			‘Je hebt gezegd dat als ik op eerste kerstdag werkte, je me vandaag een lift zou geven naar Home Place.’

			‘Wat weerhoudt je ervan om net als andere mensen met de trein te gaan?’

			‘Ik heb geen geld.’

			‘Wat is er gebeurd met de bonus die ik je heb gegeven?’

			‘Die heb ik gebruikt voor cadeautjes. Het was lang niet genoeg. Tien pond! Maar goed, je hebt het beloofd. En je vader zal heel bedroefd zijn als je niet gaat. En Clary ook… Denk eens aan de heerlijke gratis maaltijden,’ drong hij even later aan. ‘Op tweede kerstdag is er altijd gerookte zalm en gebakken kerstpudding.’

			Neville dacht even na. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Voor jouw plezier.’

			Simon, die wist dat Neville nooit iets deed om iemand anders dan zichzelf te plezieren, zag ervan af hem daarop te wijzen. Ze gingen erheen, dat was het voornaamste.

			Het was veel kouder geworden, met een grillige zon, en toen ze bij Sevenoaks kwamen, was het gaan regenen. Tegen de tijd dat ze Home Place bereikten was het een gestage stortbui. De meeste kinderen waren helemaal verdiept in een reusachtige legpuzzel die op de vloer in de hal werd gelegd. ‘Het is het wisselen van de wacht. Vreselijk moeilijk, allemaal rode jassen en zwarte paarden en heel veel lucht. Dag, Simon en Neville.’

			‘Ik ben oom Neville voor jou. En voor jou, Harriet.’

			‘Dag, oom Neville, dan.’ Ze zei het met een malle zangerige stem en de anderen namen het over.

			Eileen, die zich een weg om de puzzel heen had gezocht terwijl ze op en neer liep tussen de keuken en de eetkamer, deelde op dat moment mee aan de mensen in de salon dat de lunch klaar was, en ze liepen achter elkaar de kamer uit en draaiden de deur achter zich op slot. Ze leken zowel blij als verbaasd te zijn om Simon en Neville te zien. ‘En hoe zit het met onze cadeautjes?’ zei Simon, nadat hij heel veel was gekust.

			‘De cadeautjes liggen altijd in de salon.’

			‘Nou, daar wil ik de mijne bij leggen.’

			‘Dat hoef ik niet te doen omdat alles wat ik heb gekocht voor iedereen is. Dat leek me wel een goed idee.’

			Simon wist dat Neville niets had gekocht: hij had gewoon alle dingen die hij van rijke klanten had gekregen in kranten ingepakt: een zij gerookte zalm, twee dozen extreem dure bonbons, een fles champagne, een fles apricot brandy, eau de toilette van Floris en Penhaligon, een agenda van Smythson, een reiswekkertje bekleed met pythonleer en ten slotte niet minder dan zes dassen uit Florence – hij droeg nooit een das. Allemaal dure cadeaus zonder dat hij een cent had uitgegeven, dacht Simon afgunstig terwijl zijn eigen ellendige bijdragen door zijn hoofd schoten: sokken voor pap, een heel klein sjaaltje van chiffon voor Jemima, een Mars voor Laura (waarna hij er voor alle kinderen een had gekocht), een klein flesje waar volgens het etiket ‘lavendelwater’ in zat, maar dat heel anders rook, voor tante Rachel… Dat was allemaal afkomstig van Woolworths, en op dat punt had hij geen geld meer gehad. Nou, hij zou al deze akelige dingen smoren met koude kalkoen en alle verrukkelijke dingen die daarbij hoorden. En wanneer het tijd was voor goede voornemens voor het nieuwe jaar zou hij zich voornemen om vreselijk rijk te worden en volgend jaar zou hij iedereen cadeaus geven als bontjassen en auto’s, zelfs een of twee vliegtuigen, en ze zouden allemaal perplex staan en hij zou ieders favoriet zijn. Hij begon heel opgewekt aan de lunch. Het was heerlijk om precies te weten hoe alles zou verlopen wanneer het om zoiets geruststellends als een feestmaal met kerst ging.

			Het zou hetzelfde zijn als altijd: er zouden kalkoenkluifjes van de vorige dag zijn en pogingen worden gedaan de vulling van tamme kastanjes te verstoppen en er zou niet genoeg broodsaus zijn en alle kinderen zouden het over hun rotcadeaus hebben en Laura zou huilen omdat haar indianentooi in haar bord viel (vorig jaar was het een kroon van goudpapier met nepjuwelen geweest) – al die ouwe koek.

			Maar zo ging het helemaal niet, absoluut niet, want toen Neville van zijn bord opkeek zag hij tegenover zich – of werd hij eerder getroffen door – een visioen van zo’n perfecte, zo’n verbazingwekkende schoonheid dat hij voor onbepaalde tijd verlamd was; het was alsof hij recht in zijn hart was getroffen of gestoken.

			Na die onbepaalde tijd besefte hij dat hij niet had geademd, en toen werd hij ongerust dat het enkele anderen, op zijn minst, zou zijn opgevallen wat er met hem was gebeurd. De mist, de nevel, waardoor de personen aan weerszijden van haar waren verhuld, trok nu op en hij zag Simon en een van de tweeling. Hij keek de tafel rond, maar iedereen was druk aan het eten en praten. Hij was alleen niet zeker van Sid, die hem op een gegeven moment (was dat toen hij niet had ademgehaald?) over tafel heen aankeek en vervolgens glimlachte – een klein glimlachje, alsof ze een geheim deelden.

			Hij was altijd gesloten geweest. Hij zou nooit van zijn leven de diepe wanhoop vergeten die hem in zijn greep had gekregen toen zijn vader feitelijk een gevangene in Frankrijk was geweest en wel een berichtje naar Clary had gestuurd en niet naar hem. Vanaf dat moment had hij onverschilligheid gecultiveerd, in combinatie met een verlangen om te choqueren. Hij had zijn moeder nooit gekend, aangezien ze bij zijn geboorte was overleden, en hij had haar eigenlijk nooit gemist omdat hij Ellen had gehad, zijn kinderjuf, en hij had al snel ontdekt dat mensen aardig tegen hem wilden zijn omdat hij geen moeder had. Na school had hij niet willen gaan studeren, maar had hij saaie, goed betaalde banen uitgekozen om de kleren te kunnen kopen die hij mooi vond. Hij had ook een fototoestel gekocht, een heel bescheiden ding, en hij was gaan fotograferen. Hij had ogenblikkelijk gemerkt dat hij daarvan genoot en hij had zich naar binnen gepraat bij een tijdschrift door te doen alsof hij had gewerkt in de Verenigde Staten. Dankzij zijn dure kleren en zijn ontspannen zelfverzekerdheid, gekoppeld aan een volstrekt misleidende bescheiden houding, was hij nu zo ver dat hij kon kiezen wat voor werk hij wilde doen. Hij was betrouwbaar, creatief en volstrekt professioneel, wist altijd wat hem te doen stond en was er bedreven in om, zo nodig, over één nacht ijs te gaan. Country Life ging een serie maken over ‘Hoe de gegoede helft woont’, waarmee hij in het nieuwe jaar zou beginnen; hij verheugde zich erop de kastelen en landhuizen te fotograferen die ongetwijfeld op zijn pad zouden komen.

			Zijn sociale leven was zo vol als hij het verkoos te maken. Meisjes voelden zich altijd tot hem aangetrokken; mannen soms ook. Hij had met allebei geëxperimenteerd, maar had met geen van beiden kunnen opschieten. Hij had niet genoten van de seks en had er niets over te zeggen. Het was gewoon iets wat hij voor zijn gevoel niet nodig had.

			En ineens – als een donderklap bij heldere hemel – was daar Juliet. Het moest minstens een jaar geleden zijn geweest dat hij haar had gezien, en in die tijd was ze opgegroeid van het zoveelste slungelige schoolmeisje met een rond gezicht, ongelukkige pukkels, herinnerde hij zich, en haar haar in strakke vlechten tot iemand die ronduit verrukkelijk en vreemd was: haar haar was nu gekapt, waardoor het donkerbruin met rossige vonkjes te zien was, en het was naar achteren getrokken en werd bij elkaar gebonden door een pauwblauw fluwelen lint, waardoor haar tere oren te zien waren; haar gezicht had een gedaanteverandering ondergaan, met hoge jukbeenderen, een perfecte huid, bleek met een zweem roze, en haar lange smalle ogen waren nog altijd watergroen. Vroeger vond hij haar ogen het enige mooie aan haar.

			Op dit moment van zijn overpeinzingen boog ze over tafel heen en glimlachte ze naar hem.

			Toen kwam de gedachte in hem op dat als je verliefd was je niets anders kon zijn. Dat maakte hem bang. Hij glimlachte haastig terug – zo’n achteloos glimlachje dat hij een busconducteur of een kelner zou toewerpen wanneer ze hem een kaartje of een menu gaven…

			Hij kon zich maar het beste concentreren op het eten, hoewel hij ontdekte dat hij helemaal geen honger had. In plaats daarvan hoorde hij flarden van de vele gesprekken aan tafel… ‘Nou, als de koninklijke astronoom zegt dat het idee van ruimtereizen lariekoek is, zal dat wel zo zijn.’ Vrijwel zeker oom Hugh.

			‘Maar wij zijn van plan de ruimte in te gaan. We zijn van plan naar de maan te gaan.’ Tom en Henry.

			‘Het zal er vreselijk koud zijn en jullie kennen er geen hond.’ Archie.

			Zíj droeg een turkooizen hartje aan een gouden kettinkje om haar slanke hals…

			‘En ik heb onwillekeurig toch medelijden met haar.’ Tante Rachel.

			‘Met wie, lieverd?’

			‘Met prinses Margaret.’

			Zíj droeg een jurk van heel donkergroen fluweel, een lijfje met een lage vierkante hals en strakke mouwen tot vlak onder haar ellebogen…

			‘Zeg alstublieft niets.’ Het was Georgie, die naast hem zat. Rivers was uit zijn zak ontsnapt en probeerde op hem te klimmen, met een trillende neus vanwege de heerlijke luchtjes. Neville boog ogenblikkelijk naar hem toe en veegde zijn gezicht af met zijn servet, dat Rivers zo lang verhulde dat Georgie hem weer in zijn zak kon proppen.

			‘Zo is het beter, hè?’

			‘Ja, dank u wel, oom Neville.’ Hij had een stukje kalkoen van zijn bord gepakt en in zijn zak gestoken. Ze wisselden een blik uit – nietszeggend van samenzweerderigheid.

			Hij vroeg zich af of het haar was opgevallen en hij dacht van wel, want ze lachte weer naar hem.

			Er werd tegen de tweeling gezegd dat ze de borden moesten ophalen en op het dressoir moesten zetten, en Eileen verscheen met de dessertbordjes.

			Het lukte hem zijn toetje te eten en tegelijkertijd naar haar te kijken – onopvallend, dacht hij, tot zijn vader over tafel heen vroeg of het goed met hem ging. Daardoor keken er nog meer mensen naar hem, dus zei hij dat het prima ging, hij was alleen een beetje dronken – van het eten, voegde hij er snel aan toe. ‘U zou moeten zien waar Simon en ik van leven als we werken. Vertel het hun, Simon.’

			‘Witte bonen in tomatensaus, af en toe een varkenspastei, nogal oude eieren en klef brood. O, en HP-saus op vrijwel alles.’

			Maar als Simon hiervoor meeleven had verwacht, had hij het mis.

			‘Bijna alles wat ik het lekkerst vind,’ zei Harriet. ‘Maar dat krijgen we haast nooit.’

			‘Zijn de oude eieren Chinees?’ vroeg Tom. ‘Want Henry heeft in een boek gelezen dat ze honderd jaar wachten tot ze pikzwart zijn.’ Henry las het meest, voor Tom en voor zichzelf. Tom onthield alles. ‘Want daardoor zou je, als je niet honderdeen werd, nooit je eigen eieren kunnen eten. Dus kunnen jouw eieren niet erg oud zijn.’

			‘Wat is HP? Dat heb ik nog nooit gehad. Is het iets slechts als het geen echte naam heeft?’

			‘Het is een saus. Die zou je niet lekker vinden, lieverd.’

			Laura keerde zich tegen haar moeder. ‘Vast wel. U zei dat ik niet van zwarte olijven zou houden en die vond ik wel lekker. U weet helemaal niet wat ik allemaal lekker vind.’

			‘Tijd voor de knalbonbons,’ deelde Hugh mee.

			En terwijl iedereen de armen kruiste om zowel de eigen knalbonbon als die van de persoon ernaast vast te houden, viel het Neville op dat Georgie wat amandelen pikte van een schaaltje op tafel, ze in zijn zak duwde en zijn servet erbovenop propte. ‘Hij zou kunnen schrikken van het geknal,’ mompelde hij tegen Neville, ‘maar hij is echt dol op amandelen.’

			Het waren werkelijk indrukwekkende knalbonbons. Ze waren groot en prachtig versierd en, het allermooiste, ze bevatten buitengewoon aanvaardbare verrassingen. Dingen als potloodjes met een gekleurd kwastje, een echte dinky toy, kettingen en ringen, een rood leren portemonneetje, enzovoorts, plus natuurlijk de vreselijke grappen op opgevouwen dunne papiertjes die ze allemaal hardop voorlazen onder veel hoongelach. Sommigen kregen de inhoud van twee knalbonbons, anderen niets, en dat moest worden gladgestreken door de ouders. Er werd heel wat geruild. Neville was een van de gelukkigen. Hij kreeg een vuurrode linnen zakdoek en een ring met een grote groene steen. Het was een bof voor hem dat Juliet een van de verliezers was: hij rolde de ring over tafel naar haar toe; ze schonk hem een betoverend dankbare blik en deed hem meteen om. Hij werd overmand door een golf van pure vreugde. Zijn eerste cadeautje voor haar en ze had het aanvaard.

			Het was de gewoonte dat iedereen – of vrijwel iedereen – op tweede kerstdag na het middageten lekker ging wandelen. De uitzonderingen waren Rachel en Sid, Zoë, en Laura en haar moeder. Laura had er zoveel stampij over gemaakt dat Jemima een compromis had gevonden in een heel korte wandeling naar de stallen met eten voor McAlpines fretten (Laura vond het heerlijk om welke dieren ook te voeren). Archie, Rupert en Hugh namen de grotere kinderen mee over de weg in de richting van Whatlington en vervolgens terug door de weilanden en bossen van Home Place. Tom en Henry hadden Simon en Teddy horen praten over het kamp dat ze ooit met Christopher hadden gemaakt en vroegen of ze dat mochten zien.

			‘Ik denk niet dat er nog iets van over is. Het was tijden geleden,’ zei Teddy. Hij voelde zich vagelijk slecht op zijn gemak wanneer hij eraan terugdacht.

			‘Je hebt met Christopher gevochten. Het was eigenlijk zijn kamp. En hij was tegen mensen die vochten.’

			‘Heb je hem gedood?’ Henry was gefascineerd: hij had nog nooit iemand ontmoet die een moord had willen plegen.

			‘Goeie genade, nee. Het was maar een doodgewone ruzie.’

			Ze waren bij de heg gekomen die langs het bos liep; Simon vond het vertrouwde gat erin en ze klommen er alle vier doorheen. Ze waren al vlug bij het beekje en Simon staarde ernaar. Het was precies hetzelfde, slingerde voort tussen bemoste oevers met hier en daar stukken met breder, ondieper water en vlakke zandstrandjes. Als je lang genoeg keek, kon je je voorstellen dat het een grote rivier was: de varens op het mos konden reusachtige tropische bomen zijn, op de zandstrandjes zouden mensen liggen…

			‘Kom mee, Simon, laten we het kamp zoeken. We willen het allebei zien.’

			Dat was de ellende met een tweeling, dacht hij. Ze leken altijd hetzelfde te willen, en als er gekozen of gestemd moest worden, hadden ze altijd een voorsprong. Hij ging bij het beekje rechtsaf en een paar minuten later bereikte hij de plek waar het kamp was geweest.

			‘Hier was het,’ zei hij weifelend. Het stuk gras waarop de tent had gestaan was nu overwoekerd door braamstruiken; op de plek waar ze vuur hadden gemaakt lagen nog enkele geblakerde bakstenen – Christopher had geprobeerd een oven te bouwen – en de kluitjes brandnetels tierden welig… ‘Er is niets van overgebleven.’

			‘Het kan niet erg goed zijn gebouwd,’ zei de tweeling uiteraard.

			‘Het was lang geleden,’ zei Teddy. Hij wilde ervan af. Hij herinnerde zich Christophers witte en wanhopige gezicht toen hij geprobeerd had het kamp te verdedigen.

			‘Het was het kamp van Christopher en mij,’ zei Simon. Hij herinnerde zich slecht op zijn gemak dat hij Christopher niet had geholpen bij het gevecht.

			‘Wie is Christopher?’

			‘Hij is een neef. Hij is monnik geworden.’ 

			‘O, geen wonder.’

			‘Wat is geen wonder?’

			‘Nou, ik denk niet dat één monnik er erg goed in is om iets te bouwen.’

			‘Wat weten jullie van monniken? Elk van jullie?’ Dat was bedoeld om dat tweelinggedoe voor te zijn.

			Henry wendde zich tot Tom. ‘Wat weten we?’

			Tom dacht na. ‘Nou, ze hebben een rottijd gehad tijdens de Tudors. Ze werden uit hun kloosters verdreven en op de brandstapel gezet, en de katholieke monniken moesten zich bij mensen thuis verstoppen in kasten.’

			Teddy, die zich nu stierlijk verveelde, stelde voor om allemaal naar huis te gaan voor de thee, en hoewel de tweeling bleef discussiëren over gebouwen en hoe lang die konden standhouden als ze goed waren gebouwd – Stonehenge werd genoemd, ‘Maar daar kun je onmogelijk in wonen!’ – stoven ze door de weilanden, wat eindigde in een wedstrijdje dat, uiteraard, werd gewonnen door de tweeling.

			De legpuzzel was heel slim op zijn deken door de hal weggesleept in de richting van de keuken, de tafel was gedekt voor de thee en sommige mensen stortten zich al op de sandwiches. ‘Ik wil koffie en thee in mijn melk, vergeet dat alstublieft niet,’ zei Laura. Ze had nu een kroon van goudpapier op haar hoofd, die ongemakkelijk rustte op haar indianentooi.

			‘Ik geloof dat iedereen er wel zo’n beetje is,’ zei Archie. ‘Nu kunnen we allemaal een teug nemen. Dat was een behoorlijke wandeling!’

			‘Voor mij was het te ver,’ zei Bertie. ‘Ik heb een zere hiel.’

			‘Dat komt doordat je geen sokken wilde dragen.’

			‘Waar is Juliet?’ zei Zoë ineens. ‘Is ze niet met jou meegegaan, Rupe?’

			‘Ik dacht dat ze was meegegaan met Teddy en Simon.’

			Henry zei: ‘En met ons. Nee, dat heeft ze niet gedaan.’

			Zoë, die ervoor had gekozen om te gaan rusten in plaats van te gaan wandelen, voelde zich nu schuldig. ‘Eerlijk, Rupert, ik dacht dat je zei dat jij de leiding zou nemen.’

			Georgie keek op van zijn sandwich met ei. ‘Ik geloof dat ze met Neville is meegegaan in zijn auto.’

			‘O, dan is het in orde. Bij hem zal ze volkomen veilig zijn.’

			‘Je maakt je toch geen zorgen? Bij mij ben je volkomen veilig. Lieve, mooie Juliet.’ 

			Ze keek vlug naar hem op, toen weer naar haar schoot. ‘Lief’, ‘mooi’ – de woorden veroorzaakten een soort nerveuze opwinding in haar. De afschuwelijke gedachte kwam in haar op dat hij haar zou kunnen uitlachen. ‘Meen je dat echt?’

			‘O, ja. Dat meen ik. Lach me niet uit. We zouden een pact kunnen sluiten om elkaar niet uit te lachen. Ja?’

			‘Ja.’ Het was een opluchting nu dat duidelijk was.

			‘Maar aan de andere kant mogen we zoveel lachen als we willen wanneer iemand anders metaforisch gesproken uitglijdt over een bananenschil.’

			‘Ik denk niet dat ik dat zou willen. Denk eens aan die arme stakker!’

			‘Dat hoeft niet, omdat hij niemand is. Als je hypothetisch bent, besta je niet.’

			‘O.’

			Hij zweeg. Het liep niet zoals hij zich had voorgesteld. Hij had gedacht dat het het moeilijkst zou zijn om haar alleen te krijgen, maar dat was het gemakkelijkst geweest. ‘Je wilt toch geen ijskoude wandeling maken. Kom mee voor een ritje in mijn auto.’ Ze had de leeftijd bereikt waarop diverse leeftijdgenootjes prat gingen op een vriendje, maar er was er niet een die een auto had. Dit zou hun de mond snoeren als ze hen ervan vertelde.

			Dat was prima. Ze stemde ermee in en samen glipten ze door de keukendeur naar buiten en liepen ze het sintelpad af naar de binnenplaats met de stallen en garages.

			Toen ze in de auto zaten en hadden gewacht tot de menigte wandelaars linksaf op weg was gegaan naar Whatlington, en hij rechtsaf was geslagen in de richting van Battle, begon hij pas ongerust te worden – verlegen zelfs, nu hij alleen met haar was. Hoe kon hij haar vertellen van het verbazingwekkende wat hem was overkomen? Moest hij de middag gewoon als een leuk uitstapje behandelen? Of moest hij proberen haar te vertellen hoe serieus zijn gevoelens waren? Er mankeerde iets aan allebei deze benaderingen. Maar goed, hij besloot dat hij het geen van beide kon doen tijdens het rijden. Hij zou voorbij Battle naar een plek gaan waar een weggetje het bos in liep. Als ze daar waren, zou hij een korte wandeling voorstellen en vragen of hij wat foto’s van haar mocht maken.

			Dat vertelde hij haar en daar leek ze op een kalme manier blij mee te zijn.

			Hij begon sneller te rijden – hij verlangde ernaar in het bos te zijn.

			Het was een echte wintermiddag, windstil, waardoor veel bladloze bomen eruitzagen als ingewikkelde armaturen die wachtten op hun groene sculptuur. De lucht was zwaarbewolkt en loodgrijs; een flauwe oranje zon ging onopvallend onder, liet een veeg schemering achter.

			Hij vond de opening naar het bos en ze stapten allebei uit.

			‘Als je me fotografeert, zet je me dan in een tijdschrift?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij. Vervolgens, toen hij zag dat ze terneergeslagen keek, voegde hij eraan toe: ‘Op een dag zal ik dat waarschijnlijk wel doen. Geef me je hand. Lieve deugd, wat ben je koud!’

			Ze droeg haar nieuwe korte winterjas – olijfgroen met een capuchon met een bontrand, waardoor de schoonheid van dat wat hij van haar gezicht kon zien nog mysterieuzer werd. Ik zal wat foto’s van haar maken en dan zal ik het haar zeggen, dacht hij.

			Een paar meter verder op het pad was een grote tamme kastanje omgevallen – of, waarschijnlijker, omgehakt, aangezien hij daar schuin hing, zonder dat er een wortel te bekennen was, doordat de hogere takken vastzaten in de takken van zijn buren. Hij zette haar op het dikkere deel van de stam, haalde het pocketcameraatje dat hij altijd bij zich had uit zijn zak en zei tegen haar dat ze haar capuchon moest afzetten. Het licht was slecht, nam dankbaar af tot schemering, en hij wist dat de foto’s niet al te best zouden zijn, maar dat zou ze niet weten, en hij zou er nog veel meer maken die haar waarschijnlijk wel zouden bevallen.

			‘Nu ga ik me professioneel gedragen en je rondcommanderen.’

			‘Goed.’ Het belangrijkste was dat hij ontspannen deed. De meeste modellen keken verveeld en ze probeerde hen nu na te doen, maar daardoor dacht hij alleen maar dat ze bang was, en hij werd voorzichtig en plagend, haalde haar over om haar hoofd te bewegen, haar lichaam te verplaatsen, haar handen te houden zoals hij wilde.

			Hij werkte tot haar tanden klapperden van de kou en hij werd overmand door berouw. ‘Je had het tegen me moeten zeggen, liefste! Als ik eenmaal bezig ben, valt niets me meer op. Het spijt me heel erg.’ Hij trok haar capuchon over haar heen, wreef haar handen warm en toen, met een arm om haar heen, hielp hij haar overeind op voeten die ze niet meer voelde, waarop ze struikelde. Hij pakte haar op en droeg haar naar de auto.

			‘Bracht ik er iets van terecht?’ vroeg ze toen ze weer kon praten.

			‘Waarvan?’

			‘Van het model zijn.’

			‘O, dat. Ja, natuurlijk. Je was een fantastisch model. Had me geen betere kunnen wensen.’

			Ze slaakte een diepe tevreden zucht.

			Hij tastte in een zijzak en haalde er een verfomfaaid rolletje pepermunt uit. ‘Daardoor zul je het warmer krijgen.’

			‘Wil jij er een?’

			‘Ja, graag. Stop maar in mijn mond.’ Hij ging langzamer rijden en draaide naar haar toe – gedurende een seconde voelde hij hoe haar koude vingers zijn lippen aanraakten.

			Het was bijna donker en het was gaan sneeuwen, lome vlokken die in het wilde weg langzaam uit de lucht vielen.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Vijftien. Nou ja, eigenlijk bijna zestien,’ antwoordde Juliet met haar koude, volwassen stem: ze vond het vreselijk als er naar haar leeftijd werd gevraagd, omdat dat heel vaak leidde tot een misselijkmakende bevoogding. ‘Hoe oud ben jij?’

			‘Ik ben zesentwintig. Een nogal jonge zesentwintig.’ God, dacht hij, we zullen nog jaren moeten wachten.

			‘Je bent tien jaar ouder dan ik.’ Ze zei het met kalme voldoening. ‘Dat is heel oud. Maar eigenlijk zie je er niet bijzonder oud uit.’

			Ze begon te genieten van zijn verschijning, die, als je er goed naar keek, zowel zwierig als romantisch was: zijn hoge voorhoofd waar de donkere haarlok schuin overheen viel, zijn hoge jukbeenderen, zijn ogen, die in een flits van plagende charme konden overgaan in iets wat ze niet kende. Ze hield van de raadselachtigheid ervan.

			De sneeuw had vaart gekregen, de vlokken werden pas wit wanneer ze de voorruit bereikten, maar nu bleven ze liggen waar ze vielen; de berm, de heggen en het land begonnen te glinsteren. De ruitenwissers veegden niet meer rustig, schoorvoetend langs de ruit, maar zwoegden met protesterend gepiep. De voorruit begon aan de binnenkant te beslaan door hun adem, en ze veegden hem om de beurt met hun handen schoon. Tegen de tijd dat ze Sedlescombe achter zich hadden gelaten en de zijweg naar links hadden bereikt die uitkwam op de weg naar Battle, was er een sneeuwstorm opgestoken. 

			‘Is alles in orde, liefste? Het spijt me dat het niet warmer is.’ 

			‘Een beetje koud, maar verder gaat het prima.’ Het begon allemaal in een avontuur te veranderen. Na een stilte vroeg ze nogal bedeesd – ze wilde niet naïef klinken – ‘Waarom blijf je me maar liefste noemen?’

			‘Omdat ik erachter ben gekomen dat je dat bent.’ Hij wachtte even voordat hij de sprong waagde. Hoe moest hij beginnen? ‘Het is vandaag gebeurd tijdens de lunch, dus is het nog heel pril. Toen ik je vandaag tegenover me aan tafel zag, was ik namelijk ineens – dat verwachtte ik natuurlijk niet – heel erg op je gesteld – nou ja, dol op je. Eigenlijk hield ik van je – ik was verliefd geworden. Ik weet nu waarom ze het een “coup de foudre” noemen.’

			Hij zette de auto stil om haar goed te kunnen zien – om te zien hoe ze dit had opgenomen.

			Ze had haar armen om zich heen geslagen en nu keerde ze zich met fonkelende ogen naar hem toe. ‘Verliefd op mij? Echt? Jeetje! Heb je me daarom die mooie groene ring gegeven?’

			‘Ja, dat denk ik wel.’

			‘Een soort verloving?’

			Hij knikte. Hij besefte – niet voor het eerst die middag – dat ze een stuk jonger was dan ze eruitzag. ‘Maar ik vind dat we het niet aan anderen moeten vertellen,’ zei hij – en ze viel hem in de rede: ‘O nee! Het is veel spannender als het geheim is. Mama zou laaiend zijn. Ze vindt me nog te jong voor alles wat volwassen of interessant is.’

			Ik kan niet verdergaan, dacht hij. Hij hield beide kanten van haar gezicht tussen zijn handen en gaf haar een kuis kusje op haar zachte rode mond.

			‘Zo. Dat bezegelt het tweede pact tussen ons. Niet lachen om slachtoffers van bananenschillen en ons geheim voor de familie.’

			Ze veegde de voorruit weer schoon en hij reed hen heel langzaam naar huis.

			Onderweg zei ze: ‘De echte Juliet was in het toneelstuk pas vijftien.’

			‘Ach, in die tijd gebeurde alles veel eerder. De mensen gingen veel jonger dood.’

			‘Maar goed, ze waren geen neef en nicht,’ zei ze.

			Hij zei bijna nee, en dat waren zij ook niet, maar hield bijtijds zijn mond. Het was hem niet helemaal duidelijk wat ze voor hem voelde en het leek gevaarlijk om ernaar te vragen. Maar toen zei ze: ‘Natuurlijk! Je bent mijn halfbroer. Je lijkt zo’n stuk ouder. Zo had ik niet aan je gedacht.’ Het was even stil, en toen voegde ze er met een klein, verslagen stemmetje aan toe: ‘Dus het heeft geen zin om verliefd op me te zijn, hè?’

			‘Daar heeft het niets mee te maken. Lieve Jules, wanneer je van iemand houdt, doet zoiets er niet toe. Al dat gedoe over incest is gewoon sociale kletskoek. Denk daar geen moment aan. Dat zijn louter achterhaalde oude conventies. Bederf ons heerlijke geheim niet. Je kunt me er toch niet van weerhouden om van je te houden, wat je ook doet.’

			‘Goed, dan doe ik dat niet.’ Ze wilde helemaal niet dat haar vriendinnen het wisten. Die zouden erop afgeven en smalende opmerkingen maken – een afschuwelijke gedachte. ‘Ik zal het niet doen,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’

			Toen ze terugkwamen was de thee bijna voorbij, maar iedereen was kennelijk opgelucht hen te zien. Hij verbaasde zich over de kalmte waarmee ze de diverse vragen beantwoordde over de rit naar de bossen van Battle, Neville die foto’s van haar had gemaakt, de sneeuwstorm op de terugweg, waardoor het tochtje zoveel langer had geduurd; hij verbaasde zich erover en was een beetje treurig.

		


		
			-

			EDWARD EN HUGH

			‘Nou, als je Southampton beslist wilt houden, moeten we serieus gaan overwegen wie daar de leiding moet krijgen. Op het moment is het er een janboel.’

			‘Och, dat weet ik niet.’

			Edward keek wanhopig naar zijn dierbare, onverzettelijke, obstinate broer. Het kostte hem moeite om niet kwaad te worden.

			Ze redetwistten er al maanden over dat er te veel kapitaal geïnvesteerd was in vastgoed, en telkens had Edward het gevoel dat hij iets bereikte, maar wanneer het onderwerp dan weer ter sprake kwam, ontdekte hij vervolgens dat er kennelijk niets was doorgedrongen van wat hij daarover tegen Hugh had gezegd.

			‘Wat vind je van McIver?’ Hij was loyaal, geliefd bij de manen onder hem en hij kwam uit…

			Maar halverwege zijn betoog over deze voordelen werd hij door Hugh in de rede gevallen: ‘O, dat weet ik allemaal, ouwe jongen, maar hij is geen Cazalet. We moeten een familielid hebben. We moeten een Cazalet hebben die de boel leidt.’

			‘Waarom in vredesnaam… Waarom?’

			‘Omdat we een klein besloten familiebedrijf zijn.’ 

			Ze lunchten op Edwards club, de Royal Thames in Knightsbridge, en hij stelde nu voor om naar de koffiekamer te gaan. Misschien zou de spanning afnemen door een drupje cognac. Maar toen ze zich ten slotte hadden geïnstalleerd, koffie voor allebei, cognac en een sigaar voor hem, de port en sigaretten van de club voor Hugh, zei zijn broer: ‘Eigenlijk hoopte ik dat jij het zou gaan doen.’

			Een moment van puur afgrijzen. God! ‘Dat is uitgesloten, vrees ik. Je weet dat ik uiteindelijk dat huis in Hawkhurst heb gekocht. Daarvandaan kan ik onmogelijk op en neer rijden, en Diana heeft haar zinnen erop gezet… Wat vind je van Rupe?’

			Ze keken elkaar voor het eerst toegeeflijk en samenzweerderig aan.

			‘Je weet, Edward, dat hij niet uitblinkt in besluitvaardigheid. Ik vrees dat het niet gaat.’

			‘Je hebt natuurlijk volkomen gelijk.’ Het was echt fijn om iets te hebben waar ze het over eens konden zijn. Ze waren de lunch begonnen met ruzie over het Suezkanaal: Hugh vond dat de Britten en Fransen terecht probeerden het vast te houden: ‘De Fransen en wij hebben het per slot van rekening grotendeels betaald. De Egyptenaren hebben er maar tienduizend pond aan bijgedragen.’ Maar Edward had volgehouden dat het was aangelegd op het grondgebied van Egypte en dat er geen poging was gedaan tot vriendschappelijke onderhandelingen.

			‘En ze zullen het niet goed onderhouden. Een vriend met een jacht heeft me verteld dat ze de haaiennetten al niet meer repareren, wat inhoudt dat de Egeïsche Zee begint vol te lopen met blije, hongerige haaien. Hij heeft er al een gezien, een grote zwarte vin die onheilspellend snel rondzwom – als een onderzeeboot.’ 

			‘Nou,’ zei Hugh na een ongemakkelijke stilte, ‘misschien is dit het moment om de jonge Teddy promotie te laten maken. Hij doet het heel goed met klanten en ik heb hem ongeveer elke week naar onze werven daar gestuurd. Wat vind je ervan?’

			‘Is hij er niet een beetje jong voor?’

			‘Onzin. Hij is – bijna drieëndertig? Precies goed, lijkt me. En McIver zal hem het klappen van de zweep leren. Je kunt trots op hem zijn, Ed. Ik wilde dat Simon meer op hem leek, maar het is niet anders. God! Moet je zien hoe laat het is.’

			Edward gebaarde naar een kelner dat hij zijn rekening wilde tekenen.

			Toen ze door een plotselinge, korte stortbui naar Edwards auto liepen, zei Hugh: ‘Toe, Edward. Op dit punt kun je het toch zeker met me eens zijn?’

			En Edward antwoordde opgelucht – hij was inderdaad trots op Teddy – en hartelijk: ‘Ik denk dat het geweldig voor hem zal zijn. Een verdraaid goed idee.’ 

		


		
			-

			DEEL VIJF

			VOORJAAR 1957

		


		
			-

			SIMON EN WILLS

			Ze hadden afgesproken elkaar te treffen bij het Lyons’ Corner House in de buurt van Marble Arch. Het was een suggestie geweest van Jemima; ze had het voor het eerst genoemd in de kerstvakantie. ‘Heb je Wills de laatste tijd veel gezien?’ had ze gevraagd en Simon had nee gezegd.

			‘Hij gaat telkens bij een oude schoolvriend logeren, of hangt met zijn ziel onder zijn arm rond in Home Place. Ik heb niet veel tijd. Neville is een slavendrijver.’ Hij had een beschermend gevoel ten opzichte van Wills, want hij vermoedde dat zijn jongere broer zich vrijwel net zo voelde als hij: doelloos, vastgelopen, waarschijnlijk een groot deel van de tijd verveeld. Op een of andere manier wilde hij niet bij zulke mensen zijn.

			‘Nou, je weet dat hij binnenkort in dienst moet.’

			‘Dat was ik vergeten. Hij zal het vreselijk vinden – net als ik.’

			‘Ik dacht dat het misschien zou helpen als je hem erover vertelde. Kijk, je hebt beloofd dat je voor ons wilt oppassen als pap en ik naar de schouwburg gaan. Pap zegt dat je er vijf pond voor krijgt. Dus je zou het je kunnen veroorloven om hem mee uit eten te nemen – hem als een goede grote broer te trakteren.’

			Het idee om iemand mee uit te kunnen nemen, om hem iets te geven, sprak hem ogenblikkelijk aan.

			Een paar dagen later zaten ze tegenover elkaar aan een piepklein tafeltje het menu te bestuderen en probeerden ze eruit te zien alsof het iets was wat ze dagelijks deden. Voor vijfentwintig shilling per persoon konden ze een tweegangenmaaltijd plus een biertje en koffie krijgen.

			‘Waar heb je zin in, Wills?’

			‘Wat vind jij?’

			‘Ik heb overal zin in. Neville geeft niet om eten, dus hebben we afschuwelijke kost of niets. Dat is allemaal prima voor hem. Hij wordt door kunstredacteuren en zo meegenomen naar dure tenten en ik moet me maar ergens behelpen met een sandwich. Zullen we ons biertje nu nemen, terwijl we onze keus maken?’ 

			‘Goed idee.’

			Simon zwaaide naar de dichtstbijzijnde dienster, die ogenblikkelijk gebaarde naar een andere die hij te laat herkende als het meisje dat de menu’s had gebracht.

			Ze haalde haar potlood van zijn rustplek achter haar oor vandaan terwijl ze haar blocnootje pakte dat was bevestigd aan haar witte kanten schort. ‘Goed, heren, wat mag het voor u zijn?’ Ze hadden ogenblikkelijk het gevoel dat ze snel moesten bestellen. Simon vroeg hoe de vleespastei was, en de dienster zei met rundvlees, heel lekker. En er was ook gehakt met aardappelpuree uit de oven. Dat was ook heel lekker.

			Uiteindelijk bestelden ze allebei haastig de vleespastei en twee biertjes.

			‘U kunt soep nemen, als u wilt, als voorgerecht.’ 

			Wills zei: ‘Ik heb liever een nagerecht. IJs.’

			Simon zei: ‘Daar ben ik het eerlijk gezegd mee eens. Wat hebt u voor ijs?’

			Ze dreunde de soorten op, eindigend met een Knickerbocker Glory.

			‘Die neem ik,’ zei Simon ogenblikkelijk. Zolang hij de malle naam van de sorbet niet hoefde uit te spreken leek het geen kwaad te kunnen om er een te nemen. Wills sloot zich bij hem aan. Hij was bang geweest dat Simon het kinderachtig van hem zou vinden, maar als hij er een nam moest het in orde zijn.

			Ze hadden allebei zo’n honger dat er zodra de vleespastei kwam geen tijd meer leek te zijn voor een gesprek. Het waren royale porties, waar ze kool, aardappelpuree en wortelen bij kregen. Tegen de tijd dat alles op was, zat er ook geen bier meer in hun glas.

			Wills lachte. ‘Bedankt. Dat was fantastisch.’

			Dit was het juiste moment. ‘Je kunt zeker nog geen verdere plannen maken voor wat je wilt gaan doen tot je dienstplicht erop zit?’ 

			Zijn gezicht betrok. ‘Nee, vergeet het maar. Het zal wel min of meer als school zijn maar dan erger. Ik kan me niet voorstellen hoe, maar ik weet op een of andere manier dat het zo is. Hoe was het voor jou?’

			Simon sloeg zijn eerste vreselijke week over: slapen in een benauwde slaapzaal met een stuk of vijftig andere mannen, havermoutpap eten (waar hij een afkeer van had), met donkerbruine thee (een troost tot iemand hem vertelde dat er iets in zat om te voorkomen dat ze geil werden); eindeloos hardlopen, waar je ijskoud aan begon en buiten adem en badend in het zweet mee eindigde, en ondertussen werd je de hele tijd toegeschreeuwd door een of andere onderofficier die jullie duidelijk allemaal verachtte. De uren die je in de houding stond om te worden geïnspecteerd, de vreselijke waterige stoofschotels en de dikke, kleverige pasteien die waren gevuld met wortelgroenten en een of twee stukjes vlees waarvan werd gezegd dat het walvis was, nog meer bruine thee, fruit uit blik en vla, middagen waarop je leerde hoe je radioapparatuur in vliegtuigen moest onderhouden, om zes uur de avondboterham: roerei van eierpoeder of glibberige ham, vruchtencake waar vrijwel geen rozijn in zat, kaakjes en opnieuw bruine thee. ‘Je went er wel aan,’ zei hij alleen maar. ‘Voor welk onderdeel heb je je aangemeld?’

			‘Dat heb ik nog niet definitief besloten. Ik dacht de marine, maar toen herinnerde ik me dat ik vreselijk ziek ben geweest op oom Edwards boot. Vervolgens dacht ik de luchtmacht, omdat ze veel goede musici hebben, die hadden ze in elk geval. Wat zou jij doen als je mij was?’

			Simon probeerde na te denken. ‘Ik zou doen wat ik heb gedaan. Hoewel ik je moet waarschuwen dat de officieren in bad vervellen. Je moet ze eerst schoonmaken,’ legde hij uit. ‘De badkuipen bedoel ik. Het beste ervan is dat het maar twee jaar duurt.’

			‘Maar wat moet ik daarna in vredesnaam gaan doen?’

			Goeie genade! dacht Simon. Hij is net zoals ik. ‘Je zou bij de zaak kunnen gaan werken.’

			Gelukkig werd op dat moment hun onuitspreekbare nagerecht gebracht, met geweldig lange lepels waardoor je gemakkelijk helemaal onder in de hoge glazen kon komen. Ze verorberden de sorbets met openlijke vreugde, en toen Wills naar zijn leven begon te vragen, ontdekte Simon dat hij er werkelijk over wilde praten.

			Nee, hij wilde geen fotograaf worden, nee, hij had nooit bij de zaak willen gaan, had het drie maanden gedaan omdat hun vader dat wilde; hij had overwogen musicus te worden, maar hij wist dat hij niet goed genoeg was; de meisjes die hij leerde kennen waren verwaand, maakten zich druk om hun uiterlijk en hun figuur – waren meestal aan het lijnen, waardoor ze vaak humeurig en moe waren.

			Maar was het niet heel goedkoop om meisjes mee uit te nemen als ze aan het lijnen waren?

			‘Geloof dat maar niet. Ze willen alleen twaalf oesters, truite au bleu, en dan fruit waarvoor het absoluut niet de tijd is. Ik heb het maar één keer gedaan en het heeft me een maandsalaris gekost. Ik heb het min of meer gehad met meisjes,’ eindigde hij somber.

			Wills was diep onder de indruk. Op school hadden sommige jongens het eindeloos over meisjes; hij was intelligent genoeg om in te zien dat veel waarop prat werd gegaan was verzonnen, maar er werd ook heel wat nerveus gespeculeerd over hoe het zou zijn om werkelijk een vriendin te hebben. Eén (buitenlandse) jongen, wiens ouders kennelijk steenrijk waren, zei dat hij met een oudere broer in Londen naar een bordeel was geweest en op één avond twee meisjes had gehad, plus twee flessen schandalig slechte champagne, maar zijn broer had alles betaald. Seks was veel beter als je ervoor betaalde. Als je trouwde (wat je uiteindelijk natuurlijk moest doen om zonen te krijgen), was het kostje van je vrouw daardoor levenslang gekocht: je moest voor haar blijven betalen, hoe vervelend je haar ook vond.

			Simon was ontzet over deze manier van praten. Dat leek op een of andere manier volkomen verkeerd. Hij dacht aan zijn vader toen Sybil was overleden: het leed geen twijfel dat hij tot op het laatst van haar had gehouden, en hij had tijden gerouwd tot hij Jemima had gevonden, en het was duidelijk dat hij ook van haar hield. Misschien, dacht hij, hing het ervan af uit welk land je kwam, want hij kon zich gewoon niet voorstellen dat iemand van zijn familie zulke larie zou geloven.

			Om over iets anders te beginnen zei Wills: ‘Och, nou ja, als ik uit dienst kom zal alles wat ik daarna doe wel goed lijken.’ Hij keek Simon hoopvol aan toen hij dit zei, en Simon had het hart niet om hem te waarschuwen dat het weleens niet zo zou kunnen zijn.

			In plaats daarvan praatten ze over hun innig geliefde zus, Polly. ‘Hoe gaat het met lady Fake?’

			‘Ik heb haar voor kerst voor het laatst gezien. Toen ging het goed met haar, alleen was ze vreselijk dik. Je weet natuurlijk dat ze weer een baby krijgt.’

			‘Natuurlijk. Die zal nu wel elke dag kunnen komen.’

			‘Ze hoort hem ergens deze maand te krijgen. Het duurt wel vervloekt lang, hè? Nou ja, er is in elk geval genoeg ruimte voor in dat huis.’ 

			Op dat moment arriveerde hun dienster om de tafel af te ruimen en de rekening te geven.

			‘Hartelijk bedankt voor het eten. Het was mieters.’

			Simon knikte afwezig. Hij probeerde de fooi te berekenen. Uiteindelijk legde hij vijf shilling neer en ze bedankte hem. Hij hoopte dat ze er blij mee was, maar dat viel niet te zeggen. Hij liet Wills achter terwijl hij op een bus wachtte. ‘Laat me weten wanneer je gaat,’ zei hij, en Wills zei dat hij dat zou doen.

			Simon stak de straat over om naar zijn eigen bushalte te gaan, maar bedacht zich toen en besloot naar Maida Vale te lopen. Hij keek niet uit naar Nevilles deprimerende souterrain, dat vol zou staan met vuile kopjes en glazen die hij zou moeten afwassen, of vol zou zitten met mensen die hij niet kende. Er zou worden gefuifd terwijl er platen van de laatste rock-’n-rollbands werden gedraaid op Nevilles vreselijke grammofoon, zo hard dat hij niet zou kunnen slapen. Het zou waarschijnlijk een combinatie van die twee zijn, dacht hij. Zijn gesprek met Wills was verontrustend geweest. Wat deed hij verdorie nog aan toe met zijn leven? Daardoor besefte hij – enigszins opgelaten – dat hij altijd nadacht over de dingen die hij niet leuk vond zonder alternatieven te overwegen. Wat wilde hij echt? Het antwoord kwam met het soepele gemak van een kaartje uit een automaat. Hij wilde bij Polly wonen, haar tuinman zijn – of dat leren te zijn – en haar ondertussen helpen met haar plannen voor bruiloften in het huis. Hij herinnerde zich dat hij dat had gewild toen hij bij hen had gelogeerd, maar dat hij er niets aan had gedaan. Hij zou Polly schrijven om te vragen of hij een weekeinde mocht komen logeren en er dan met hen over praten. En het verbaasde hem hoe blij hij daarvan werd.

		


		
			-

			RACHEL EN SID

			Het was hun eerste echte ruzie, en ze voelde zich vreselijk ellendig. Er was natuurlijk weleens gekibbeld, maar nooit zoals nu. Rachel had de hele terugweg van Hawkhurst naar Home Place geen woord gezegd – had zich teruggetrokken in een soort ijzige kalmte van voor haar gevoel volstrekte onverschilligheid, een houding alsof het haar volkomen koud liet – wat nog nooit tussen hen was voorgekomen.

			Het was allemaal begonnen doordat Edward en Diana hen te eten hadden gevraagd. Zij, Sid, had er helemaal niet naartoe gewild: dat was deels omdat ze bang was voor Diana, maar minstens evenzeer omdat ze zich echt verre van goed voelde. Ze had nu al maandenlang last van haar maag, zoals ze het noemde, wat inhield dat ze een slechte spijsvertering had, en ze voelde zich altijd beroerd als ze iets zwaars at. En ze vermoedde (terecht) dat er zwaar zou worden getafeld. Maar Rachel wilde met alle geweld proberen haar broers met elkaar te verzoenen en was ervan overtuigd dat een ontmoeting met Diana de eerste stap was. Ze had erop gestaan, had zelfs boos aangeboden dat ze een taxi zou nemen als Sid haar niet wilde rijden, maar dat kon ze natuurlijk niet accepteren. ‘Een verschrikkelijke verkwisting,’ had ze verklaard, en ze had er niet van willen horen. Dus waren ze erheen gegaan, Rachel gewapend met een bosje viooltjes uit de tuin van de baronie. Ze hadden allebei extra aandacht besteed aan hun kleren: Rachel droeg haar beste blauwe linnen pakje en Sid het broekpak met een zijden overhemd dat ze voor haar laatste verjaardag van Rachel had gekregen.

			Het was niet gemakkelijk om Park House te vinden en ze verdwaalden – moesten stoppen om het aan een boer te vragen, wiens tractor een wagen vol balen hooi trok. Ten slotte vonden ze het smalle zijweggetje van de oprijlaan dat naar het huis voerde.

			‘Het ziet er heel indrukwekkend uit,’ had ze gezegd, maar Rachel had geantwoord: ‘O, Ed heeft altijd van grote huizen gehouden.’

			Ze werden in de hal met een wisselende mate van enthousiasme begroet door Edward, Diana en een blonde labrador. 

			‘Wat fijn om je te zien, lieverd – af, Honey, áf! Dit is Diana.’

			‘En dit is Sid,’ zei Rachel.

			‘Fijn om je te zien, Sid.’ Ze werd even omhuld door lavendelwater en de libanonceder waar al Edwards kleren naar roken terwijl hij hen naar de salon dreef. 

			Die was voorzien van heldergele vaste vloerbedekking en had één raam dat uitkeek op de oprijlaan en twee met uitzicht op een tuin met een gazon, een ceder, en aan drie kanten een muur waarlangs perken met vaste planten lagen. 

			Terwijl ze dit alles in zich opnam en Edward een fles champagne openmaakte, hoorde ze het volgende gesprek.

			Rachel: ‘Ik heb een bosje van mijn moeders viooltjes meegebracht. Het zijn de ouderwetse viooltjes, want die vond ze altijd het lekkerste ruiken.’

			Diana: ‘Wat lief van je. Wat is het toch jammer dat ze vrijwel meteen verleppen als ze zijn geplukt, hè?’

			Sid draaide zich bij het raam vandaan en zag Diana de bloemen op de dichtstbijzijnde tafel leggen. Ze droeg een jurk van crêpe in een opvallende tint paars met een rij zwarte lovertjes rond de lage hals. Ik zal haar nooit aardig vinden, dacht Sid toen.

			Edward had de champagne in vier glazen geschonken en deelde ze nu rond. ‘Op ons allemaal.’ Hij hief zijn glas en iedereen dronk – maar Rachel nam slechts een klein slokje. Ze dronk heel weinig, maar haar familie had wijn altijd serieus genomen en uiteraard wilde ze Edward niet kwetsen. Sid nam onnadenkend een grote slok; vroeger had ze champagne heerlijk gevonden, maar de laatste twee à drie keer had ze daarna ontzettend veel last van haar maag gekregen. Och, nou ja, meer hoef ik niet te drinken, want ik rij, dacht ze. Van dat excuus fleurde ze op, en ze vroeg zich af hoelang Diana het nog zou volhouden om niet met haar te praten.

			Toen ze de champagne op hadden, was het tijd om aan tafel te gaan. De eetkamer was donkerrood – damastpapier dat op kostbaar materiaal moest lijken, karmozijnrode fluwelen gordijnen in een donkerdere tint en drie paar muurkandelaars die gedempt elektrisch licht verspreidden. De tafel, van rozenhout, was rond en was zo te zien gedekt voor een uitgebreid diner. Ze had tijd om dit allemaal op te merken doordat Diana de ‘plaatsing’, zoals ze het noemde, aan het regelen was.

			‘O, toe nou, lieveling! Het is heel eenvoudig. Jij zit op je vaste plaats tegenover mij en de meisjes zitten tussen ons in. Het is een familiediner – de burgemeester was helaas verhinderd.’

			Dus gingen ze allemaal zitten zoals hun was gezegd.

			‘Ik geloof dat je vergeet, lieveling, dat ik je familie niet goed ken. Ik heb Rachel weliswaar een of twee keer ontmoet, maar uw naam ken ik nauwelijks. Juffrouw Sidney, hè? Net als de stad in Australië. Komt u daar soms toevallig vandaan?’

			‘Nee. Ik ben zuiver Europees. Joods in feite.’

			Op dat moment arriveerde de soufflé.

			‘Ik denk dat ik beter kan opdienen, Amy. Breng de borden snel en zorg ervoor dat ze warm zijn. Het is krab,’ legde ze uit.

			Terwijl Sid als een gek probeerde te bedenken hoe ze eronderuit kon komen om daar iets van te eten, vroeg Rachel of ze een heel klein beetje kon krijgen, omdat ze niet veel kon eten. ‘En ik zie dat er nog meer volgt.’

			‘Ik lijk nogal op Rachel in dat opzicht,’ zei ze.

			Maar Diana gedroeg zich gewoon alsof ze geen van beiden iets hadden gezegd en schepte voor iedereen dezelfde reusachtig volle lepels op. Ondertussen schonk Edward een witte wijn in hun glazen, waarbij hij zei dat het ter ere van hen een speciale sauvignon was. ‘Hij is vooral heel lekker bij krab!’ Ze moest iets van de soufflé eten en ontdekte dat het hielp om hem weg te spoelen met wijn.

			Het gesprek bleef nogal slap hangen op de problemen met het Suezkanaal. Edward kon zich niet voorstellen, zei hij, dat Nasser ermee zou instemmen dat een internationaal lichaam het kanaal ging beheren. Hij moest worden tegengehouden – had zelfs met geweld moeten worden tegengehouden zodra hij het had geconfisqueerd. Rachel betreurde het dat politici geweld beschouwden als de beste manier om iets op te lossen. Diana zei dat ze het volkomen eens was met Edward, maar het was een rust om te weten dat de Fransen aan onze kant stonden. 

			Het was Rachel gelukt haar meeste krab op Edwards bord te leggen en ze was nu met hem in gesprek, zo zachtjes dat Sid het niet kon horen.

			Diana klingelde met de kleine handbel dat de borden konden worden afgeruimd. Ze keek bits naar dat van Sid, maar zei niets. Diana en zij, dacht Sid, hadden elkaar duidelijk heel weinig te zeggen, maar ze wist dat Rachel met Edward over Hugh moest praten, dus moest ze Diana op een of andere manier afleiden. Het nieuwe huis was wellicht het meest veelbelovende onderwerp.

			‘Het is echt een heel mooi huis. Heeft het lang geduurd voordat je het had gevonden?’

			‘Tijden. Edward, lieveling, hoe lang heeft het geduurd voordat we Park House hadden gevonden?’

			‘Ik heb geen idee, lieveling. Diana heeft al het werk gedaan – ze heeft tientallen huizen bekeken en er drie uitgekozen die ik kon bezichtigen.’

			‘Het moest op pendelafstand van Londen zijn, want Edward schijnt tegenwoordig steeds meer werk te hebben, sinds ze Teddy naar Southampton hebben gestuurd. De arme ouwe jongen komt uitgeput thuis en we kijken allebei uit naar vrijdagavond.’ 

			De volgende gang arriveerde. Een wildschotel die, zoals Diana uitlegde, was gestoofd met wijn en cognac. Edward stond op om een fles bourgogne van het dressoir te pakken.

			De stoofschotel stond dampend voor Diana; Sid werd al onpasselijk van de lucht, en haar rug begon pijn te doen. Ze vroeg om een heel kleine portie, en deze keer legde ze haar hand op Diana’s arm om haar verzoek te benadrukken. ‘Rachel en ik zijn thuis gewend aan een heel lichte avondmaaltijd – een omelet of een kop soep.’

			‘O, Edward! Waarom heb je me dat niet gezegd? Je zei dat je voor Rachel een extra lekker diner wilde, dus heb ik natuurlijk een soort feestmaal bedacht. Zinloos, zo blijkt nu. Je had me kunnen waarschuwen!’

			Rachel, die er werkelijk ontsteld uitzag, zei: ‘O, Diana, let maar niet op Sid. Ze maakt zich altijd zorgen om eten – vooral als het om mij gaat. Het wild ruikt echt heerlijk – ik wil het heel graag proberen.’

			Daardoor werd Diana een beetje gesust, en ze schepte een grote hoeveelheid op een bord en gaf het over tafel heen aan haar schoonzuster. De dienstbode had nog twee schalen binnengebracht, waarin nieuwe aardappelen en erwtjes bleken te zitten. ‘Tast toe,’ zei ze.

			Edward, die de bourgogne had ingeschonken, wendde zich tot Rachel. ‘Dit was de lievelingsbourgogne van de generaal. Die heb ik geërfd en dit is de laatste fles.’

			‘O, Edward, wat bijzonder lief van je.’

			Toen Diana eraan toe was om Sid op te scheppen pakte ze, waarbij ze elke beweging als het ware benadrukte, een half worteltje en twee heel kleine stukjes vlees. Vervolgens schonk ze zoveel saus uit de juskom dat niets op het bord nog te zien was, waarna ze het aan haar gaf. ‘Ik hoop dat jij honger hebt,’ zei ze tegen Edward, met een dreigend rustige stem.

			‘Natuurlijk.’ Hij was kwaad: het leek helemaal niet zo te gaan als hij had verwacht en hij begreep niet waarom.

			Rachel deed een wanhopige poging. Ze nam eerst behoedzaam een slokje wijn, zei dat die heerlijk was, staarde naar haar bord en begon vervolgens resoluut te eten. Ze wierp Sid een blik toe die duidelijk betekende: ‘doe hetzelfde’, maar door de dampen die van de saus opstegen was Sid bang dat ze echt zou moeten overgeven, en na dat vreselijke debacle in Home Place was ze daardoor verlamd van angst. Ze wist niet eens waar hier de dichtstbijzijnde wc was… Dus at ze ten slotte gewoon helemaal niets.

			Vanaf dat moment negeerde Diana haar.

			‘Waar hebben jullie het samen over?’ riep ze over tafel.

			‘O – gewoon familiekwesties,’ antwoordde Edward.

			‘Nou, ik neem aan dat ik nu ook familie ben, dus mag ik alsjeblieft meepraten?’

			‘Ach, het is een beetje ingewikkeld,’ zei Rachel. ‘Ik hoopte Edward te kunnen overhalen om met Hugh en mij te gaan lunchen.’ Ze bloosde. ‘Om iets op te lossen. Het heeft eigenlijk meer met de zaak dan met de familie te maken.’

			Ze at niet meer van haar wild, maar ze had haar wijn bijna opgedronken.

			Sid zei: ‘Alles wat met de zaak heeft te maken, heeft met de familie te maken.’ 

			Edward, die haar nog eens inschonk, zei: ‘Het heeft geen zin, Rachel, liefje. Hugh zal echt niet van gedachten veranderen en hij is per slot van rekening voorzitter.’

			Er volgde een korte stilte waarin ze allemaal een hekel aan elkaar hadden. Toen leek alles tegelijk te gebeuren. Diana kondigde het nagerecht aan, dat crème brûlée was, Rachel veegde met haar servet haar tranen af en pakte Edwards hand, en Sid, die haar glas leegdronk (om moed te verzamelen) zei: ‘Het is al laat. Ik geloof echt dat we naar huis moeten.’ Vervolgens wendde ze zich tot Diana en zei ze: ‘Je moet niet proberen mensen te koeioneren over eten. Laat het aan henzelf over. Wil iemand me alsjeblieft een wc wijzen?’

			‘Wijs die haar, Edward. We willen niet dat ze overgeeft op ons nieuwe tapijt.’

			Hij bracht haar erheen en ze kon in alle rust overgeven. Vervolgens ging ze nogal beverig, maar opgelucht, terug en ze trof Edward in de hal aan, waar hij Rachel in haar jas hielp. Ze trok haar jas aan en tastte naar de sleutels.

			‘Lieve Ed, het spijt me vreselijk dat we zo lastig zijn geweest met het eten – en zo. Ik wilde niet aandringen over Hugh – en aangezien Sid geen excuses heeft aangeboden omdat ze zo grof is geweest tegen Diana, na alle moeite die ze heeft gedaan, vraag ik of jij het alsjeblieft tegen Diana wil zeggen, of je dat nu namens mij wilt doen. En vergeet niet dat je wel degelijk van je broer houdt, en verschil van mening komt overal voor.’

			‘Het zou helpen als hij beleefd zou willen zijn tegen mijn vrouw.’

			‘Natuurlijk zou dat helpen, en dat zal ik tegen hem zeggen.’ Ze legde een liefkozende hand op zijn schouder en nam met een zoen afscheid. ‘Kom mee, Sid.’

			Sid startte de auto en reed naar het laantje voordat ze bleef staan. Ze kon een ogenblik geen woord uitbrengen van woede.

			‘Waarom sta je stil?’

			‘Waarom heb je me zo verraden? Je hebt mij alle schuld gegeven. Ja, ik was grof tegen Diana, maar zij heeft me de hele avond dwarsgezeten. Weet je dat ze zich pas heeft verwaardigd om mijn aanwezigheid te erkennen toen we in de eetkamer kwamen en ze begon af te geven op mijn afkomst? En toen ik vroeg of ik een heel klein beetje krab kon krijgen – waar ik niet tegen kan, zoals je weet – laadde ze mijn bord gewoon vol.’

			‘Dat heeft ze bij ons allebei gedaan.’ 

			‘En toen die misselijkmakende stoofschotel kwam, deed ze alsof ze me een kleine portie gaf, en liet ze alles vervolgens verdwijnen onder die zware saus. Dat deed ze niet bij jou omdat jij tegen haar slijmde, waardoor ik des te erger leek. Ik wist dat ik zou moeten overgeven als ik iets van die stoofschotel at. Wat mijn grofheid betreft, dacht ik dat het haar goed zou doen als ze eens de onverbloemde waarheid te horen kreeg.’

			‘Het is grappig dat mensen die grof zijn dat altijd eerlijkheid of de onverbloemde waarheid noemen. Het zijn alleen anderen die grof zijn. Denk je dat ik zo’n zware maaltijd wilde hebben? Je had zo beleefd kunnen zijn om het voor lief te nemen. Ze probeerde vast aardig te zijn door al die ingewikkelde dingen te maken. Maar nu is de hele avond door jou een fiasco geworden.’

			‘Nou doe je het weer! Je geeft mij alle schuld. Het was heel gemakkelijk voor jou. Jij kon met Edward praten. Ik zat met haar opgescheept en ze wilde absoluut niet met me praten.’

			Het was even stil, terwijl ze besefte dat ze een bonzend hoofd had en dat ze kleine, venijnige pijnscheuten voelde in haar rug.

			Rachel zei: ‘Ik denk dat je ons beter naar huis kunt brengen. Ik ben moe, en ik wil het er niet meer over hebben. Diana heeft in elk geval geen vreselijke opmerking gemaakt toen je haar vertelde dat je Joods was.’ 

			‘Dat was goed van haar, hè? Dat was werkelijk geweldig van haar!’

			Rachel gaf geen antwoord. Ze reageerde evenmin op Sids steeds wanhopigere pogingen om met haar te praten. Ten slotte probeerde Sid dat niet meer en concentreerde ze zich op het rijden (ze had het onbehaaglijke gevoel dat ze weleens een beetje dronken zou kunnen zijn), maar ze was ook verbijsterd door deze totaal andere Rachel, die ze tot nu toe nog nooit was tegengekomen. De opmerking – nee, de schimpscheut natuurlijk – die Rachel had gemaakt over het feit dat Diana niet had gereageerd op Sids verklaring dat ze Joods was, met zijn vijandige gevolgtrekking, had haar werkelijk tot in haar ziel gekrenkt. Merkwaardig genoeg had die haar veel meer gekwetst dan de aantijgingen over haar manieren en grofheid. Rachel, die ooit had gezegd: ‘Ik ben liever bij jou dan bij iemand op aarde’, was pijnlijk veranderd in de rest van de wereld. Tranen prikten in haar ogen, en terwijl ze die heimelijk wegveegde, wierp ze een blik op Rachel, maar die leunde in haar stoel naar achteren, met haar ogen dicht.

			Terug in Home Place parkeerde ze de auto, maakte ze Rachel wakker, die zei dat ze niet had geslapen, en draaide ze de voordeur van het slot. Rachel ging voor haar naar binnen. ‘Ik ga slapen in de blauwe kamer,’ zei ze alleen maar, en Sid volgde haar de trap op naar boven, waar ze in stilte uiteengingen, zonder elkaar aan te raken, Sid naar de kamer waar ze gewoonlijk samen sliepen, en Rachel naar de andere gang.

			Sid nam een pijnstiller in, at een cracker om haar maag tot rust te brengen, kleedde zich uit en stapte in bed. Ze ging er helemaal van uit dat ze de hele nacht zou wakker liggen, maar ze was zo uitgeput dat ze vrijwel meteen in een diepe, droomloze slaap viel.

			Ze werd in de kleine uurtjes gewekt door een betraande, berouwvolle Rachel, die bij het bed knielde en haar om vergeving smeekte. ‘Lieverd, ik heb zo afschuwelijk tegen je gedaan. Het spijt me zo – ik moet een beetje dronken zijn geweest. Ik had veel meer op dan ik gewend ben. Maar ik pleit mezelf niet vrij. Ik was werkelijk een onmens. Ik wist dat Diana onaardig tegen je deed en het was laf van me om niet voor je op te komen – ik was zo teleurgesteld dat Edward zo koppig deed over Hugh – nee, dat was ik niet alleen – ik was boos. Ik was eigenlijk woedend op hem over alles, en toen dacht ik: hoe Diana ook is, hij is met haar getrouwd en omwille van hem moet ik proberen het beste in haar te zien. Maar jij, arme schat, jij had te kampen met het slechtste in haar. Je wilde er helemaal niet heen – dat heb je alleen gedaan om mij te rijden. Vergeef me alsjeblieft, alsjeblieft!’

			‘Kom in bed of je bevriest nog.’

			‘En natuurlijk vergeef ik je,’ zei ze een minuut later.

			Toen ze elkaar hadden gekust en Rachel in Sids armen lag, zei ze: ‘Het ergste wat ik heb gedaan was nog die verschrikkelijke schimpscheut dat het mooi was dat Diana niet tegen je van leer is getrokken omdat je Joods bent. Dat zei ik om je te kwetsen. Als je boos bent, pik je er volgens mij uit wat het meeste zal kwetsen, en dat heb ik gedaan. Ik neem het natuurlijk allemaal terug.’ 

			‘Je bent niet erg goed in boos zijn, lieve schat. Dat is nooit je sterke punt geweest.’

			En zo maakten ze het goed. 

			Het duurde een paar weken voordat ze zich ertoe kon brengen om (langs haar neus weg) te vragen of Rachel het eigenlijk erg vond dat ze Joods was, en gelukkig werd haar verzekerd dat het Rachel natuurlijk niet kon schelen.

		


		
			-

			LOUISE, JOSEPH EN EDWARD

			Ze voelde zich heel volwassen in haar nieuwe jurk van zwarte gekeperde zijde die mevrouw Millic voor haar had gemaakt, het lijfje laag uitgesneden met een diepe, ronde hals, waardoor de gouden ketting die Edward haar voor haar verjaardag had gegeven mooi uitkwam. Ze had ook een triomfantelijk gevoel: hoewel het verbazend gemakkelijk was gebleken om haar vader en haar minnaar samen te laten dineren, was het leuker om te denken dat het buitengewoon veel diplomatie had vereist. Haar vader had haar opgehaald in Blandford Street en ze waren voor Joseph gearriveerd in L’Étoile, waar ze door de eigenaar zelf naar hun tafel waren gebracht en een glas champagne hadden gekregen.

			‘Lieverd, je ziet er echt prachtig uit. Je wordt van week tot week minder alledaags.’

			Hij zag er nogal afgetobd uit – arme pap – en ze durfde te zweren dat samenwonen met Diana geen pretje was. ‘Hoe is uw nieuwe huis?’

			‘O, fantastisch. Je moet een keer bij ons langskomen – dat zouden we enig vinden.’ Maar hij zei het zonder veel overtuiging en ze glimlachten naar elkaar om de onoprechtheid te verdoezelen.

			‘Daar is Joseph,’ zei ze enigszins opgelucht.

			En Edward zag een lange, donkerharige man, die onberispelijk was gekleed en de das droeg van een oud-leerling van Eton, vlotjes op hen af lopen. Hij gaf Edward een hand en pakte Louises hand om die te kussen. ‘Wat fijn dat u bent gekomen.’ Er werd ogenblikkelijk een glas voor hem gebracht, met menu’s voor hen allemaal.

			Het waren van die menu’s waarop geen prijzen staan op de exemplaren van de gasten, en toen ze zich net opmaakten om te gaan kiezen reed de oudste kelner, met wit haar en een tragische gezichtsuitdrukking, een serveerboy naar hen toe waarop een schitterende vissalade lag en ze besloten allemaal dat ze daarmee zouden beginnen. ‘Dit is werkelijk verrukkelijk,’ zei Louise tegen haar vader. Ze was uitgehongerd – had niet meer fatsoenlijk gegeten sinds haar diner met Joseph de vorige avond.

			Joseph, die de wijnkaart had bestudeerd, zei: ‘Wat vinden jullie ervan om daarna een ribstuk van lam te nemen?’

			Louise zei goed, en Edward zei prima.

			‘Ik moet zeggen dat jullie ideale gasten zijn: geen gedoe, niemand die zich bedenkt.’ Hij bestelde twee flessen wijn. ‘De rode kan een beetje een gok zijn. Het is een Mouton Rothschild uit 1934, en het is mogelijk dat hij nog niet op dronk is gekomen. Ik blijf hem zo ongeveer om de zes maanden proberen en de laatste keer was hij er zo dichtbij dat het vanavond voor mijn gevoel weleens raak zou kunnen zijn. Ondertussen dacht ik dat we zouden kunnen beginnen met een Pouilly Fumé. Uw dochter heeft me verteld dat u vrijwel net zo over wijn denkt als ik.’

			Het witte tafellinnen en de fonkelende glazen zorgden voor zowel een feestelijke als een gezellige sfeer, en het spiegelglas van de achterwand weerspiegelde eindeloos veel rode lampjes om hen heen.

			‘Goed, Louise heeft me verteld dat u een familiebedrijf hebt dat hout verkoopt en dat u drie houtwerven hebt, twee in Londen en één in Southampton. Plus een kantoor in Londen in een behoorlijk chic deel van Westminster.’

			‘Ja. Maar de afgelopen paar jaar verdienen we niet genoeg.’

			‘Aha.’

			Het was even stil terwijl ze allemaal aan hun maaltijd begonnen, en toen vervolgde Edward: ‘We zijn gespecialiseerd in bijzondere soorten hardhout – mijn vader was de eerste houthandelaar die ze is gaan importeren. We deden heel veel zaken met particuliere spoorwegmaatschappijen, maar sinds de nationalisering is dat veel moeilijker geworden doordat er niet meer zoveel kopers zijn als vroeger.’ Iets in Josephs aandachtige en intelligente gezichtsuitdrukking gaf hem vertrouwen: hij leek iemand die het zou begrijpen.

			‘We verdienen niet alleen niet genoeg, we maken verlies. We hebben grote schulden bij de bank en ik denk niet dat die nog veel meer zal accepteren. Ik vind dat we minstens twee werven moeten verkopen en een goedkoper kantoor moeten zoeken, maar mijn broer, de huidige voorzitter van de raad van bestuur, is daar faliekant tegen. Tegen alles.’

			Het viel Louise op, toen ze naar haar vader keek, dat hij er afgetobd uitzag – jaren ouder dan de galante, charmante pap die ze gewend was.

			‘Het verkopen van vastgoed is natuurlijk een optie. Maar hebt u een derde optie overwogen?’

			‘Wat zou dat zijn?’

			‘Een open vennootschap worden. Niet langer een besloten vennootschap zijn. U zou natuurlijk nog steeds de leiding hebben, maar u zou niet langer verantwoordelijk zijn voor de financiën. Er zouden mensen bij komen om die te regelen. De boekhouders zouden ook taxateurs moeten zijn. Zij zouden verantwoordelijk zijn voor het ramen van de totale geldwaarde, evenals de schulden, plus de goodwill die vast aanzienlijk is, en wanneer er een nieuwe raad van bestuur wordt gevormd, zouden de aandeelhouders daarin vertegenwoordigd moeten zijn. Maar als u besluit er een naamloze vennootschap van te maken zouden de huidige directeuren er een behoorlijk geldbedrag plus een aantal aandelen in de nieuwe firma aan over kunnen houden.’

			Het was stil terwijl de sommelier een klein beetje bordeaux in Josephs glas schonk en hij die proefde. Daarop zei hij tegen Edward: ‘Ik ben bijzonder benieuwd wat u van deze wijn vindt, want ik weet van Louise dat u een autoriteit bent.’

			Dus werkte Edward het ritueel af: liet de wijn voorzichtig walsen in het glas terwijl hij de geur opsnoof, nam een slokje en liet het langs zijn gehemelte gaan voordat hij het ten slotte doorslikte en wachtte op de nasmaak. ‘Ja! O, já! Van mij krijgt hij een tien.’ En hij glimlachte naar zijn gastheer.

			Wat slim van Joseph, dacht Louise. Haar vader had een beetje overweldigd geleken door Josephs radicale suggesties; nu was hij heel voldaan omdat Joseph hem had gerespecteerd ten aanzien van die saaie oude wijn.

			‘Mijn vriendin houdt niet van te roze lamsvlees. Geef haar de uiteinden. Ik ben heel blij dat u de wijn lekker vindt. Het heeft verdraaid lang geduurd voordat hij op dronk was, maar eindelijk is hij zover. Op de toekomst van de Gebroeders Cazalet.’

			Op dat moment begon Edward, die duidelijk zeer onder de indruk was van Joseph, hem meer te vertellen over de houding van zijn broer tegenover elke verandering, waardoor er een schaakmat was ontstaan.

			‘En de overige leden van de raad? Wat vinden zij ervan? En wie zijn dat trouwens?’

			Edward zag er voor het eerst slecht op zijn gemak uit. ‘Ach, zij beseffen dat het de laatste tijd niet goed gaat, maar verder tasten ze eigenlijk in het duister. Op vergaderingen is er niet over gesproken. Alleen door mijn oudere broer en mij. Hugh is de voorzitter.’

			‘Ja, dat hebt u gezegd. Maar wie zijn de anderen?’

			‘Mijn tweede broer, Rupert, mijn zoon Teddy, die nog maar net is benoemd, en onze zuster, Rachel Cazalet. Onze vader wilde beslist dat er alleen Cazalets werden benoemd. Rachel is geen bijster actief lid: ze woont in Sussex.’ Hij zweeg even om een verfrissende slok wijn te nemen.

			Joseph, die hem was blijven aankijken, zei: ‘Beste kerel – mag ik Edward zeggen? – ik ben bang dat ik je maaltijd heb bedorven. Door je als het ware aan zo’n verhoor te onderwerpen. Louise en ik zijn vorige week naar de Royal Court geweest om Laurence Olivier te zien. Het was een formidabele vertolking, hè, lieveling?’

			‘O ja! Hij speelde de rol van een uitgetelde variétéartiest. Hij was geweldig, heel sjofel en ordinair – en treurig! Het was fantastisch. U moet erheen gaan, pap – u zou het prachtig vinden.’

			Ze wilde net voorstellen om met elkaar te gaan toen hij zei: ‘Ik denk dat Diana dat leuk zou vinden. Ze houdt ervan zo nu en dan een avond in de stad te zijn – dan gaat ze zich niet vervelen op het platteland terwijl ik de hele dag weg ben.’

			Joseph, die uitvoerig te horen had gekregen hoe Diana zich in Frankrijk had gedragen, keek Louise nu heel even aan, waardoor ze zich niet verdrietig voelde en er alleen maar om wilde lachen: als anderen met vreselijke mensen trouwen, moet je gewoon dankbaar zijn dat jij hen niet bent – geen van beiden.

			Edward had zijn lamsvlees op en de dessertkaart werd aangereikt. De mannen kozen voor kaas vanwege de bordeaux, maar zij was vrij om een heerlijk grote ijscoupe te nemen.

			‘Ik weet niet waar ze het allemaal laat. Ze eet als een paard en blijft zo mager als een lat,’ zei Joseph vol genegenheid. Hij had er geen idee van hoe weinig voedsel er werd genuttigd in Blandford Street. Stella beschouwde voedsel gewoon als brandstof en ze konden geen van beiden koken. Stella – die altijd te laat was om de bus te nemen – gaf haar geld uit aan taxi’s, en Louise gaf dat van haar uit aan mooie stoffen waarvan haar Poolse kleermaakster kleren voor haar maakte. Ze spendeerden ook royaal geld aan een werkster die drie ochtenden in de week kwam, een grote, trieste vrouw, die zei dat ze elke dag begon met tien aspirines en die volgens Stella verontrustend veel op Katherine Mansfield leek.

			De mannen hadden het nog steeds over de zaak. Ze hoorde Joseph zeggen dat het voor Edwards broer misschien een troost zou zijn dat het minstens twee jaar zou duren om een naamloze vennootschap te worden, en dat in die tijd vastgoed zou moeten worden verkocht om de bank af te betalen en dat de handel weer winstgevend zou moeten worden – anders zou niemand aandelen willen kopen wanneer die ten slotte werden uitgegeven. ‘Maar ik dring er wel op aan om er serieus over na te denken. Dit is het juiste moment. Als je er nog veel langer mee wacht, zou het te laat kunnen zijn. Ondertussen kun je er, ondanks onze heerlijk wellevende premier, niet zeker van zijn hoe lang iets gaat duren. Crisissen volgen doorgaans op periodes van hoogconjunctuur, hoewel men op het moment zelf nooit schijnt te denken dat het zal gebeuren.’

			De sommelier arriveerde met zijn serveerboy, en een kelner met hun koffie.

			‘Cognac? Ik geef zelf de voorkeur aan Delamain, maar neem wat je wilt.’

			Edward zei dat Delamain prima zou zijn.

			‘Pap, u rijdt toch niet helemaal naar Hawkhurst?’

			‘Ik heb tegen Diana gezegd dat ik thuis zou komen.’

			‘O.’

			‘En jij?’

			‘Jo zet me af. Kunt u vannacht niet bij oom Rupe blijven?’

			‘Dat zou vast wel kunnen, maar ik ga liever terug. Er is ’s avonds om deze tijd geen verkeer op de weg – het zal gemakkelijk zijn.’ Hij dronk zijn cognac op en stond op. ‘Ik moet je bedanken voor een bijzonder verrukkelijke en nuttige avond.’

			‘Graag gedaan. Als je ooit meer advies wilt hebben op een vlak waar ik bij kan helpen, laat het me dan gewoon even weten.’ Hij haalde een kaartje uit zijn portefeuille en gaf het aan Edward. ‘Dan kun je me vinden.’

			Edward bukte om zijn dochter te kussen, die een arm om zijn nek sloeg om hem ook een zoen te geven.

			‘U rijdt toch voorzichtig, hè?’

			‘Als een razendsnelle slak,’ zei hij, en toen was hij verdwenen.

			‘Vond je hem aardig?’

			‘Wat een dwaze vraag, lieveling. Natuurlijk vond ik hem aardig, en ik zie dat de arme kerel vastzit in de gebruikelijke val van kleine familiestructuren. Botsende persoonlijkheden binnen een groep mensen die sowieso geen van allen uit het juiste hout zijn gesneden voor het zakenleven. Maar als ik hem had verfoeid, had je dan serieus gedacht dat ik dat zou zeggen? Zou jij dat hebben gedaan, dwaas konijntje van me?’ Hij tekende de rekening en ze werden uitgeleide gedaan door de eigenaar, die Louise nog steeds elke dag een gratis lunch aanbood als ze daarvoor aan de tafel bij het raam wilde zitten. ‘Maar ik kan onmogelijk in mijn eentje in een restaurant eten!’ en Joseph had gelachen en gezegd nee, natuurlijk niet.

			Ze reden naar Blandford Street en hij was uitgekleed en lag in bed voordat zij de make-up van haar gezicht had gehaald. Het was haar stellige overtuiging dat het smerig was om naar bed te gaan als er nog iets op zat, dus beheerste hij elke avond zijn ongeduld en lag hij te kijken tot ook zij naakt was.

		


		
			-

			CLARY EN ARCHIE

			Clary merkte dat ze stond te huilen boven de afwas van het avondeten van de vorige dag en het ontbijt van die ochtend. Ze was alleen, als gewoonlijk. De kinderen waren naar school en Archie had een van zijn lesdagen. Ze veegde kwaad haar ogen af met de toch al doorweekte theedoek en ging aan de keukentafel zitten om te proberen de dingen op een rijtje te zetten. Waarom huilde ze in vredesnaam? Zo op het oog ging het een stuk beter: doordat Archie was gaan lesgeven op kunstacademie Camberwell kwam er regelmatig een beetje geld binnen. Ze kon minder gaan werken als corrector en verdergaan met haar roman. Het probleem daarmee was dat ze er niet verder mee kwam: ze zat vast, had genoeg van de mensen over wie ze schreef en was hun malle fratsen beu. Ze werd verpletterd door de eindeloze huishoudelijke taken die blijkbaar net zo vaak opnieuw moesten gebeuren als er maaltijden moesten worden klaargemaakt en verorberd. De kinderen deden het vrij goed op school, hoewel Bertie een dure beugel had moeten hebben voor zijn voortanden, die moesten worden rechtgezet. Ze had de gewoonte gekregen hem iets extra’s te geven na elk bezoek aan de tandarts, maar dat hield in dat ze Harriet ook moest meenemen, wat het nog veel oneerlijker maakte, volgens Bertie. Harriet zocht herhaaldelijk haar toevlucht tot een zere keel om de traktatie te rechtvaardigen. Maar dat waren allemaal onbeduidende dingen; het ging prima met de kinderen, echt, en Archie was een goede, betrokken vader.

			Archie was op Camberwell begonnen met de opmerking dat hij lesgeven verfoeide, maar de laatste tijd was hij ogenschijnlijk veel opgewekter thuisgekomen na een dag lesgegeven, hoewel hij haar er steeds minder over vertelde. Ze had hem eens gevraagd of hij dacht dat er veelbelovende studenten bij zaten, en hij had kortaf geantwoord dat er een of twee waren die dat zouden kunnen zijn. Hij kwam na die dagen te moe thuis, zei hij, om te neuken, maar hij wilde in bed wel fijn knuffelen, en daar genoot ze van.

			Het was maandag, een dag waarop hij lesgaf, en de dag waarop zij elke week zijn atelier ging schoonmaken en opruimen; hij was een zeer slordige schilder en liet alles achter op een plek waar hij het niet had gevonden. Na afloop ging ze voor koffie en een sandwich naar een café in de buurt.

			Het was een stralende dag, met een frisse wind, en het viel haar meteen op dat hij zijn leren jack had laten hangen op de achterkant van de ezel.

			Toen ze klaar was met schoonmaken trok ze het jack van de ezel – het bleef hangen, ze trok, en toen het loskwam viel er een envelop op de grond. Op de buitenkant van de envelop stond ‘Melanie’, en hij was niet dichtgeplakt.

			Hoewel een deel van haar wist dat ze het niet moest doen, trok ze de brief uit de envelop en las ze hem.

			Een halfuur later zat ze in het café met koffie en een sandwich, waar ze helemaal geen trek in bleek te hebben, en met de brief, open, naast zich. Ze was duizelig, en haar kopje beefde in haar hand waardoor ze er maar uit bleef morsen. Zinsneden uit de brief bleven zich in haar hoofd herhalen: ‘de moeilijkste brief die ik ooit heb moeten schrijven’, ‘je onvergelijkelijke schoonheid – je hebt een gezicht dat Holbein in verrukking zou hebben gebracht’, ‘je bent twintig, liefste, staat aan het begin van je leven, en ik ben daarmee vergeleken een oude man, getrouwd, vader van twee kinderen, absoluut de verkeerde man – al weet God dat ik wilde dat het niet zo was…’ En dan een hele alinea dat er een eind moest komen aan hun liefde voor elkaar, ‘omwille van Clary en de kinderen’. Ze moest andere lessen gaan volgen, mocht nooit meer naar het atelier komen, mocht hem niet schrijven. Hij zou zich trouw houden aan zijn kant van de afspraak, en hij wist dat zij het, met haar teergevoelige hart, zou begrijpen en er gehoor aan zou geven. Heus, ze zou eroverheen komen, en hij ook, hoeveel moeite het ook zou kosten.

			Ze had de brief zo vaak gelezen dat ze hem bijna uit haar hoofd kende. Ze had het gevoel dat ze zo vaak in haar hart was gestoken dat het net een grote, bloederige kneuzing was, die nu niet meer bestand was tegen volgende klappen.

			Ze verliet het café en liep naar Hyde Park om een rustig bankje te zoeken waar ze kon huilen en kon proberen over de schok heen te komen.

			Ze herinnerde zich dat ze in het begin nauwelijks had kunnen geloven dat hij werkelijk van haar hield, hoe lang het had geduurd om haar vertrouwen te herstellen, en hoe geduldig, hoe voorzichtig hij daarmee was omgegaan, en dat haar vreugde en blijdschap over de algemene genegenheid van het gezinsleven ten slotte haar ellendige oordeel over zichzelf hadden verslagen, waarop haar onzekerheden waren afgenomen tot periodiek geldgebrek en getob over haar roman en dat ze zo vaak moest koken.

			En nu – dit. Deze overval, dit afschuwelijke, verschrikkelijke cliché. Een getrouwde man van middelbare leeftijd valt voor een jonge meid met borsten die nog niet zullen zijn uitgezakt door het voeden van twee baby’s, met een (ongetwijfeld) perfecte huid die nog geen kleine rimpeltjes of blauwe kringen onder haar ogen zal vertonen door maanden van slapeloze nachten, die waarschijnlijk was overweldigd door de aandacht van een oudere, aantrekkelijke man, die haar situatie naar alle waarschijnlijkheid uitzonderlijk romantisch vond, die hem wellicht had aangespoord om er met haar vandoor te gaan… Hoe lang speelde dit al? Hij kon best al maandenlang zulke brieven schrijven, brieven waarvan de vastberadenheid gemakkelijk werd tenietgedaan door haar aandoenlijke, uitzinnige antwoorden… Wat inhield dat hij al maandenlang tegen Clary loog…

			Toen ze had gesnikt tot er geen tranen meer over waren, begon ze boos te worden; heel, heel boos. Hij kon niet van haar houden en zo’n soort brief schrijven. Ze kwam er alleen in voor als een plicht – een verantwoordelijkheid, met de kinderen. Door de gedachte aan hen werd ze nog woedender. Hoe kon hij hun dit aandoen?

			Inmiddels had ze zichzelf ervan overtuigd dat hij haar zou verlaten zodat zij zich de rest van haar leven zou moeten zien te redden met twee ongelukkige kinderen, onvoldoende geld om meer voor hen te kunnen doen dan de eindjes aan elkaar te knopen, terwijl ze haar gebroken hart voor hen probeerde te maskeren, terwijl ze altijd haar best zou doen om zich positief uit te laten over hun perfide vader. Ze zou alleen leven zodra de kinderen oud genoeg waren om het huis uit te gaan. Maar de toekomst, hoe vreselijk en somber ook, was niets vergeleken met het heden. Hoe lang was ze er zo vervloekt zeker van geweest dat hij van haar hield terwijl hij eigenlijk van iemand anders had gehouden en daar tegen haar over had gelogen? Hoe lang was ze op deze manier vernederd? Wist de hele klas op Camberwell – of vermoedde die in elk geval – wat er aan de hand was? Hoe kon ze zo ongevoelig zijn geweest dat ze de verandering in hem niet had gevoeld? En wat vond ze nu van hem – van Archie?

			Het noemen van zijn naam in zichzelf leidde tot een nieuwe uitbarsting van tranen – Archie, Archie; door de herhaling besefte ze dat ze nog steeds van hem hield. Natuurlijk! Daarom doet het zo’n pijn. Ik houd nog steeds van hem – heb geen idee hoe ik daarmee moet ophouden. Hij is egoïstisch, een leugenaar, hij is verachtelijk, hij denkt geen moment aan die arme Harriet en Bertie – of aan mij, wat dat betreft: hoe kan ik van hem houden? Ze had geen papieren zakdoekjes meer en moest haar lange katoenen sjaal gebruiken. Ze stond van het bankje op en begon in noordelijke richting Park Lane af te lopen. Ze zou hem erop moeten aanspreken zodra hij thuiskwam, maar dat kon niet in bijzin van de kinderen. Ze liep helemaal tot Marble Arch en toen ze een winkel had gevonden, kocht ze een pakje sigaretten. Het was twaalf uur, en hij zou pas na zessen thuiskomen. 

			Archie, die ertegenop had gezien, had een dag die goed beantwoordde aan zijn lage verwachtingen. Om te beginnen was het verrassend fris, en hij had zijn enige warme jack de vorige dag in het atelier laten liggen. Daarna, toen hij het atelier in liep waarin hij lesgaf, was ze daar. Zijn hart sprong even op toen hij haar zag, wat hij onderdrukte met een surrogaat van irritatie. Ze hield zich niet aan zijn instructies of ze had zijn brief niet gekregen.

			Hij had zich zo pijnlijk voorbereid op haar afwezigheid dat de aanblik van haar – in haar blauwe werkjas vol verfvlekken, met haar prachtige roodgouden haar streng naar achteren getrokken in een paardenstaart – bijna meer was dan hij kon verdragen. Twee hele uren lang, waarin hij zich erop moest concentreren om de rest van de snotapen les te geven. Hij voelde dat ze naar hem keek en wierp haar een strenge, onverzoenlijke blik toe. Hij bepaalde de houding van het model en zei wat ze moesten doen.

			Toen hij, na de eerste pauze, zijn rondje maakte, bewaarde hij haar tot het laatst. Hij boog naar voren alsof hij haar tekening nauwkeuriger bekeek en zei: ‘Waarom ben je hier? Heb je mijn brief niet gekregen?’

			‘Wat voor brief? Nee. Wat voor brief?’ Ze keek heel bang.

			‘Dat kan ik nu niet uitleggen. Maar geen koffie vanavond. Ik moet terug.’ En terwijl hij dat zei, herinnerde hij zich ineens heel duidelijk dat hij de brief in de zak van zijn leren jack had gestoken, met de bedoeling hem gisteren op weg naar huis te posten. Wat een stommeling! ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij vriendelijker. ‘Ik moest je gewoon schrijven. Ik ben helaas vergeten hem te posten.’ Hij schaamde zich nu diep. Het was zonder meer een laffe manier om afscheid van haar te nemen – maar het moest op een of andere manier gebeuren, en het had hem veel hoofdbrekens gekost om het besluit te nemen en vervolgens op te schrijven. Je kon iemand niet op een aardige of goede manier de bons geven, bleef hij maar tegen zichzelf zeggen terwijl hij zich door de middag heen worstelde.

			Hij had haar geschreven om de eenvoudige reden dat hij er domweg niet op vertrouwde dat hij zich aan zijn besluit zou houden als ze aanwezig was – ongetwijfeld huilend, argumenterend, vol verlangen om over hun liefde te praten – terwijl ze haar armen om hem heen sloeg, hem smeekte er nog eens over na te denken, zei dat ze niet gaf om een huwelijk, tevreden zou zijn met heel weinig, mits ze maar af en toe bij hem mocht zijn. Hij wist dat die laatste beloften niet waar waren, en hij wist ook dat zij dat niet wist.

			Hij was haar eerste liefde, en hij wist – of kon zich nog herinneren – wat een ingrijpende, unieke toestand dat was voor wie erin vastzat.

			Ze zou eroverheen komen – waarschijnlijk een heel stuk sneller dan hij.

			Maar door zijn besluit, door het op papier te zetten, had hij zijn lieve Clary in elk geval verdriet bespaard. Want hij hield natuurlijk ook van haar.

			Het was allemaal onzin dat mensen niet van meer dan één persoon tegelijk konden houden; misschien gold dat voor een vrouw, maar duidelijk niet voor een man. ‘Ik was niet op zoek naar iemand op wie ik verliefd kon zijn; dat is me gewoon overkomen – als een donderslag bij heldere hemel.’ Hij verlangde er deels naar dit aan Clary te vertellen – om haar te laten zien hoeveel hij van haar moest houden dat hij zoveel voor haar opofferde. Maar dat zou een vergissing zijn: Clary’s evenwicht was te wankel voor zelfs maar een lichte schok – bij de brief ging het er per slot van rekening om dat de verhouding (al was het nooit een lichamelijke verhouding geweest) voorbij was. Nu moest hij alleen nog proberen niet meer aan Melanie te denken tot ze was vervaagd in het verleden. Daardoor dacht hij juist de hele lange busrit naar huis aan haar. Hij besloot even aan te gaan bij de pub in Abbey Road voordat hij zijn gezin onder ogen kwam. Een borrel zou hem verwarmen; hij was er kapot van, en de pub zou een soort niemandsland tussen Melanie en Clary verschaffen.

			‘Maar je zou het me niet hebben verteld, hè?’

			‘Ik zou het je niet hebben verteld omdat het voorbij is, afgelopen, verleden tijd.’

			‘Dus al die weken van liegen tellen niet mee.’

			‘Natuurlijk tellen die voor mij mee. Maar ik wilde je absoluut niet van streek maken.’

			‘Van streek maken!’ Ze probeerde even hard te lachen, wat overging in een snik. Ze droeg niet haar gebruikelijke kleren voor in huis, maar de grijze overgooier van ribfluweel met een blouse in een iets lichtere tint grijs. En ze had haar haar geborsteld. Ze moest de hele dag hebben zitten wachten tot ze hem erop kon aanspreken, besefte hij, en ze had duidelijk heel wat afgehuild. Er welde een golf van medelijden in hem op. Ze had Bertie en Harriet een nachtje uit logeren gestuurd zodat ze uren alleen was geweest met die rotbrief. Hij wist beter dan wie ook hoeveel ze al had geleden.

			‘Liefste Clary – ik weet dat je het wellicht onmogelijk kunt geloven, maar ik houd wel degelijk van je. Het spijt me echt vreselijk dat ik je aan dit alles heb blootgesteld. Door mijn vervloekte onoplettendheid…’

			Maar ze viel hem in de rede: ‘Van streek! Het is niet je vervloekte onoplettendheid – het is wat je hebt gedaan. Je bent verliefd geworden op iemand anders en daar heb je over gelogen. Je begrijpt toch zeker wel wat dat betekent…’

			‘Maar je ziet aan de brief dat ik haar opgeef! Dat is blijkbaar niet tot je doorgedrongen.’

			Het was even stil, en toen zei ze, met enige moeite: ‘Je verantwoordelijkheid nemen, je plicht en dergelijke veranderen je hart niet. Je bent verliefd op haar “onvergelijkelijke schoonheid – een gezicht dat Holbein in verrukking zou hebben gebracht”. Je houdt van haar.’

			‘En ik houd van jou, liefste kind.’

			‘Daar ga je weer! Je kunt niet twee liefsten hebben.’ Ze pakte een sigaret uit het bijna lege pakje en stak hem met bevende vingers op.

			‘Dat is iets wat ik heb ontdekt,’ zei hij, slecht op zijn gemak – alles wat hij zei scheen voor tweeërlei uitleg vatbaar te zijn. ‘In feite kun je wel van twee mensen tegelijk houden. Dat wist ik niet, tot nu toe.’

			Ze keek hem recht aan terwijl ze kalm antwoordde: ‘Ik niet. Ik zou nooit van twee mensen tegelijk kunnen houden. Dat geloof ik niet.’

			Nee, zij zou dat niet kunnen. Op dat moment besefte hij dat ze iets zou willen weten wat ongelooflijk belangrijk voor haar was, iets waarvoor ze te trots zou zijn om het te vragen. ‘Je wilt misschien graag weten dat ik nooit met Melanie naar bed ben geweest. Niets van dien aard.’

			Hij zag de spanning in haar schouders iets afnemen terwijl ze antwoordde: ‘Er is verder niets “van dien aard”.’

			‘Nee,’ beaamde hij. ‘Maar ik dacht dat je dat graag zou willen weten.’ Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar ze was er nog niet klaar voor om te worden aangeraakt. In plaats daarvan zei hij: ‘Zullen we een glas wijn drinken?’

			‘Als je dat wilt.’

			Toen hij met een fles en glazen bij de tafel terugkwam, had ze de brief in zijn envelop gestoken. Hij schonk de wijn in. ‘Niemand weet hier trouwens iets van.’

			Veel later zei hij: ‘Waarom zitten we altijd aan de keukentafel terwijl we een mooi atelier hebben met uitzicht op onze leuke verwilderde tuin?’

			‘Dat is begonnen toen Bertie ging lopen. Hij werd gefascineerd door je verf en op een dag trok hij je palet naar beneden om uitgebreid te gaan vingerverven op onze oude bank.’

			‘Dat heb je me nooit verteld.’

			(Een flauw lachje.) ‘Dat durfde ik niet.’

			‘Neem je glas mee.’ Hij stak de fles onder zijn arm en pakte haar hand. ‘Ik ga voor – ik wil niet dat je verdwaalt. Je weet hoe je bent met een kaart in de auto.’ Hij voelde haar hand beven in de zijne. Hij dacht: ik ben blij dat ik zoveel van haar houd.

			Ze gingen naast maar op enige afstand van elkaar op de versleten oude rood fluwelen chaise longue zitten. De fles en hun glazen stonden op zijn schilderskruk.

			‘Ach, we hebben in elk geval wat narcissen in onze tuin.’

			‘Ik houd eigenlijk niet van narcissen. Ik vind het nogal harteloze bloemen – behalve de bedeesde heel kleine varianten.’

			‘Ik zal zorgen dat je wat van die bangelijke kleine dingen kunt poten voor volgend jaar.’

			‘Volgend jaar. O.’ Ze wierp een blik op hem, keek toen snel de andere kant op. Haar arme gezicht had zwaar geleden onder het aanhoudende gehuil: in tegenstelling tot heldinnen in boeken zag ze een beetje grauwig bleek, met een vuurrode neus en rode randen om haar mooie ogen. Meestal kon hij haar daarom laten lachen, maar nu niet. Nu wilde ze troost, een geruststelling, en hij wist niet precies hoe hij die moest geven. Tijd – ze had tijd nodig.

			‘Wat eten we vanavond?’

			Het was even stil, en toen zei ze: ‘Ik probeerde na te denken. Ik vrees dat er niets is. Ik was zo druk bezig om de kinderen naar pap en Zoë te sturen – en ik dacht niet… Je had niet terug kunnen komen…’ Haar ogen vulden zich weer met tranen, en hij besefte nogmaals, met nieuwe deemoed, hoeveel ze had doorstaan, hoeveel ze in feite van hem hield.

			Liefde was voor Clary altijd een hartgrondige en serieuze aangelegenheid. Dat kwam doordat ze haar moeder had verloren, waarna haar vader, Rupert, al die oorlogsjaren vermist was geweest, niet alleen vermist, maar volgens de familie naar alle waarschijnlijkheid dood: iedereen had dat aangenomen behalve zij.

			‘Ik zou je mee uit eten kunnen nemen,’ zei hij. ‘Zou je dat willen?’ Maar ze schudde haar hoofd.

			Ten slotte ging hij naar het Indiase restaurantje in de buurt van metrostation Maida Vale en haalde hij daar kipkerrie, dal, rijst en wat papadums, die in hun papieren zak in stukken braken. Tijdens de wandeling erheen, het wachten en de wandeling terug nam hij zich wel tien keer voor er niet aan te denken hoe Melanie zich voelde, waardoor hij – elke keer weer – meer aan haar moest denken.

			Ze wist beslist dat er iets niet in orde was; ze zou bang en ongerust zijn en zich ellendig proberen voor te stellen wat er in de gevreesde brief zou kunnen staan.

			Hij had de brief geadresseerd, dichtgeplakt en van een postzegel voorzien – hij had Clary om een postzegel moeten vragen, die ze hem had gegeven zonder hem aan te kijken. (De brief was nu veilig gepost.)

			Ik heb me schofterig tegenover haar gedragen, en daardoor zal ik in zekere zin wel een schoft zijn. Het was zo moeilijk om met een schone lei te beginnen omdat je nooit wist wat erop zou verschijnen. Hij was heel blij, dacht hij opnieuw, dat hij zoveel van Clary hield. Daar was hij in elk geval zeker van. Daardoor bedacht hij hoe volstrekt afschuwelijk het moest zijn voor echtgenoten die verliefd werden op iemand met wie ze niet getrouwd waren terwijl ze niet van hun vrouw hielden. Daar kon hij niet lang over nadenken, maar doordat hij zo ongelooflijk bofte voelde hij zich nederig.

			Alles goed en wel, maar de avondmaaltijd was niet gemakkelijk. 

			Het begon al meteen doordat de kinderen hadden gebeld toen hij er niet was. Het ging goed met hen, zei Clary, alleen wilden ze met alle geweld een witte rat hebben – twee witte ratten, net als Rivers. ‘Georgie zegt dat zijn leven is veranderd door het bezit van Rivers. En wij willen ook dat ons leven wordt veranderd.’ Ze pakten de telefoon van elkaar af door hun geestdrift om dit idee onder woorden te brengen.

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik zei dat ik erover zou nadenken, en Bertie zei: “Dat betekent dat u niets zult doen.” Ik weet nog hoe irritant ik dat vond, dat gedoe van “ik zal erover nadenken” – het is gewoon een slappe smoes. Het probleem is, Archie, dat ik eigenlijk niet van ratten houd. In feite ben ik er een beetje bang voor.’

			Ze had zijn naam gezegd – een kleine stap?

			‘Waarom geven we hun geen jong poesje?’

			‘Twee jonge poesjes, ze zullen er elk een willen.’

			‘Goed – twee. We kunnen ze halen als we met Pasen naar Home Place gaan. Meneer York, die aardige boer, heeft er vast wel een paar.’

			Maar daarna werd alles geforceerd. Ze probeerden allebei normaal te doen, maar het probleem met normaal was dat het onmogelijk werd zodra je er je best voor ging doen. Ten slotte moest het bed worden genoemd: ze waren allebei bekaf en snakten naar vergetelheid.

			In bed zei hij tegen haar dat hij van haar hield, en ze zweeg terwijl hij het zei, maar toen hij haar gezicht probeerde te kussen, draaide ze bij hem vandaan en het lukte hem alleen de zijkant van haar voorhoofd te raken.

			Hij werd ’s nachts wakker doordat ze lag te huilen. Hij sloeg een arm om haar schouders en wekte haar troostend. ‘Het is maar een droom, lieveling, alleen maar een treurige droom.’ Hij voelde haar beven – terwijl de droom zich in haar ontwaakte geest herhaalde, zoals vaak gebeurt met nachtmerries. Toen ze klaar was, trok hij haar dicht tegen zich aan. ‘Jij bent mijn lieve schat.’

			En hij wist dat het beter met haar ging, want ze zei met een zachte, omfloerste stem: ‘Slijmerd’, en sliep meteen weer verder.

		


		
			-

			DEEL ZES

			ZOMER-HERFST 1957

		


		
			-

			TEDDY

			Hij was heel opgewonden geweest toen oom Hugh tegen hem had gezegd dat hij de leiding kreeg over de werf en zaagmolen in Southampton. Opgewonden en – hoewel hij dat tegen niemand had toegegeven – heel nerveus. In Londen had hij pap altijd gehad om dingen aan te vragen; nu zou er alleen een man zijn die Hector McIver heette, en hoewel hij blijkbaar al eeuwen bij de firma werkte, leek het toch een beetje gênant om een werknemer – die niet eens in de raad van bestuur zat – om hulp te vragen.

			Bovendien had hij al snel ontdekt dat McIver niet alleen slecht zag, maar ook stokdoof was – je moest echt recht voor hem gaan staan en schreeuwen. Zelf sprak hij zo zacht, en met een Glasgows accent, dat Teddy bijna alles wat hij zei moest herhalen. Hij was beleefd, werkte hard en aanbad Teddy’s vader, wat een goed begin was. Hij vond een kosthuis voor Teddy bij de weduwe van een marineofficier, die bereid was zijn ontbijt en avondeten klaar te maken en zijn was te doen, allemaal voor zes pond in de week. Dat was een bof voor Teddy, want hoewel hij meer was gaan verdienen, kon hij niet meer op maaltijden bij de familie rekenen, en hij was zijn auto ook kwijt, omdat hij die volgens hen niet meer nodig zou hebben. Daardoor voelde hij zich gekwetst: die maakte een wereld van verschil bij het zoeken naar een meisje en voor pret buitenshuis met haar als hij er een had gevonden. Hij besloot ervoor te gaan sparen: je kon voor vijfhonderd pond al een heel behoorlijke auto krijgen. Hij kon met de bus of lopend naar de werf gaan en er werd verwacht dat hij om negen uur in zijn kamer zat, wanneer een zekere juffrouw Sharples binnenkwam met zijn post en, elke week bij het verschijnen ervan, het Timber Trades Journal. Hij werd geacht het van kaft tot kaft door te lezen en het bleek verschrikkelijk saai te zijn. Daardoor leerde hij er niet veel van. Buiten worstelde hij met het identificeren en het onthouden van de exotische namen van de soorten hardhout die voornamelijk via Southampton werden geïmporteerd: pyinkado, Andaman padoek, de eindeloze hoeveelheden palmhout, rozenhout (had niets met rozen te maken), laurier-, acacia-, noten-, linden-, kersen- en iepenhout, allerlei soorten eikenhout, kastanje- en essenhout – om nog maar te zwijgen van het zachthout dat regelmatig in grote partijen arriveerde en moest worden gelost, waarna het in de rivier dreef tot er ruimte voor kon worden gevonden in en rond de zaagmolen. Juffrouw Sharples bracht hem post met orders, vaak geformuleerd in – voor hem – onbegrijpelijke taal. Vervolgens kwamen er steeds meer klachten dat de orders niet op tijd waren gearriveerd, of niet waren geleverd in de gevraagde hoeveelheid, en in enkele gevallen dat het gewoon het verkeerde hout was of dat er helemaal geen hout was gekomen.

			‘We hebben werkelijk niet het vereiste aantal vrachtwagens, meneer Teddy. Dat is ons probleem. Misschien kunt u dat met uw vader bespreken.’ De kosten liepen doorlopend op en de orders hielden er geen gelijke tred mee. Teddy vond heel veel ervan eentonig. En wanneer hij dacht aan het leven dat zijn vader en ooms leidden, vond hij dat er ergens iets niet klopte. Hij begon mevrouw Maltons avondeten over te slaan: dat bestond meestal uit grauw vet gehakt met heel veel klonterige aardappels, gevolgd door fruit uit blik met vla. Hij probeerde diverse pubs uit en koos er een die op loopafstand lag van Commodore Villa – Huize Fijn was hij het gaan noemen: zijn hospita maakte niet alleen vlees fijn maar probeerde in alle opzichten een fijne mevrouw te zijn.

			Er was een halfslachtige poging gedaan om de pub een ouderwets uiterlijk te geven, met martingaalschildjes, een grote stenen open haard vol houtblokken die nooit werden aangestoken en muurkandelaars met kapjes waarop zeilschepen stonden. Toen hij de zaak net wilde opgeven, bleek die echter één groot pluspunt te hebben: een weelderig jong barmeisje, dat onder haar schort nogal nonchalant dichtgeknoopte bloesjes droeg, evenals bekoorlijke zwarte kousen en spitse hoge hakken. Ze had rood haar dat uit een wirwar van krullen bestond, een frisse tint en een zachte Ierse stem die hem verrukte. Ze begonnen met elkaar te praten terwijl ze zijn bier tapte, wat ze regelmatig onderbrak om andere klanten te bedienen, om het te rekken, besefte hij al snel.

			Ze was pas een maand in Engeland, zei ze; ze kwam uit Cork; haar familie had daar een kleine boerderij waar haar vader en haar oom de scepter zwaaiden, maar ze konden niet goed met elkaar opschieten, en haar moeder was uitgeput door de kinderen en de ruzies op zaterdagavond. Zodra ze kon was ze weggegaan om wat geld te verdienen en de wereld te zien. Ze was achttien, zei ze, maar later bekende ze dat ze een jaar jonger was. Een vriend had haar verteld dat er werk te krijgen was in pubs en clubs, vooral in havens, dus was ze hierheen gekomen met vier pond en een slaapplaats bij haar vriend Louie.

			‘En hier ben ik dan.’

			Hij vroeg hoe ze heette. Ze heette Ellen. Hij vroeg of ze met hem wilde uitgaan.

			Ze had maar een halve dag per week, zei ze. ‘Maar ik zou heel graag meegaan.’ Ze bloosde hevig. Ze was een alleraardigste mengeling van verleidelijkheid en onschuld.

			Haar halve dag bleek op woensdag te zijn.

			Ze spraken met elkaar af op de plek waar de veerboot naar Ryde op het eiland Wight vertrok. Hij vroeg McIver of hij die dag soms een auto van de zaak kon lenen – hij had op het eiland een familielid dat ziek was en wilde hem graag opzoeken. McIver was gemakkelijk te bedotten en stemde er ‘voor deze ene keer’ mee in. Hij nam vijftig pond op en de volgende woensdag zag hij haar vol oprechte opwinding over de kade op hem af komen. Het was een zachte dag en het was helemaal niet druk aan boord.

			‘O, een auto!’ riep ze uit toen ze bij hem kwam. Ze droeg een strakke zwarte rok, liep op haar hoge hakken en had een regenjas over haar arm. Haar blouse was van grasgroen satijn, met zo’n lage hals dat de spleet tussen haar melkwitte borsten ogenblikkelijk opviel. Ze keek hem aan met haar vlekkerige grijsgroene ogen en begon te blozen. ‘Ik ben nog nooit met een heer uit geweest,’ zei ze.

			Later ontdekte hij dat ze nog nooit echt met iemand uit was geweest.

			‘Waar gaan we heen?’

			Naar het eiland, zei hij. Hij was er nog nooit geweest en het leek hem leuk.

			Ze genoten allebei van de veerboot, dronken iets fris aan de bar en gingen vervolgens aan dek. De zee gedroeg zich als de aquarel die in de salon in Home Place hing: vriendelijk blauw water met crème golfjes en bezaaid met de scherp afgetekende, felwitte driehoeken van alle zeilboten die erover heen en weer schoten. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik wil niet dat je erin valt.’

			‘Ik ook niet. Ik kan net zomin zwemmen als een kruiwagen.’

			‘Ik zou je redden,’ zei hij. Hij was vervuld van tederheid voor haar. Ze was het tegenovergestelde van zijn ex-vrouw Bernadine en de meest recente vriendin die hij zo gemakkelijk in Londen had achtergelaten. ‘Ik zou je overal tegen beschermen,’ zei hij. Hij boog naar voren om haar naar zich toe te trekken, tilde haar kin op om haar uitnodigende mond te kussen. Ze slaakte een kreetje, waarna ze zich tegen hem aan drukte. Toen ze uit elkaar weken, zei ze: ‘Ik voel me een beetje raar – moet gaan zitten.’

			Hij bracht haar naar een bank en ze zaten een minuut of twee zwijgend naast elkaar. Toen zei ze: ‘Ik dacht dat ik zou flauwvallen. Neem me niet kwalijk. Zo heb ik me nog nooit gevoeld.’

			‘Hoe, liefje?’

			‘Een beetje waterig – slap.’ Toen, bijna onhoorbaar, voegde ze eraan toe: ‘Slap en begerig.’ Daarna zei ze: ‘Hoe wordt u genoemd?’

			‘O. Neem me niet kwalijk, ik dacht ik je dat had verteld. Teddy. Ik heet Teddy – een afkorting van Edward, naar mijn vader.’

			‘Meneer Ted. Of meneer Edward, zeker.’

			‘Dat is mijn doopnaam. Ik ben Teddy Cazalet.’

			Na een ogenblik zei ze: ‘En ik ben Ellen. Ellen McGuire.’

			Ze naderden land; de haven leek verstopt te zitten met verkeer en mensen, de zon twinkelde in de ramen van huizen en auto’s. Het was twaalf uur en Teddy had honger. 

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘We gaan ergens iets eten en dan gaan we op verkenning uit. Lijkt je dat leuk?’

			‘O ja! Ik zou alles wat we doen leuk vinden hoor, meneer Ted.’

			‘Ik ben geen meneer, liefje, gewoon Ted of Teddy.’

			Ze vonden een rustige pub buiten de stad, waar een paar mensen in de tuin zaten te eten. ‘Houd je van kreeft?’

			‘Dat heb ik nog nooit gehad. Als de vissers er een vingen, verkochten ze hem aan Dublin voor de toeristen.’

			‘Nou, vandaag zijn wij toeristen. We zijn op vakantie. Als je niet van kreeft blijkt te houden kun je iets anders krijgen.’

			Maar ze hield er wel van, en zodra hij haar had laten zien hoe ze de scharen moest openbreken en het vlees eruit moest halen, was ze er beter in dan hij. ‘Het is het lekkerste wat ik ooit van mijn leven heb gehad.’

			Hij boog over hun tafel heen om haar gezicht af te vegen met zijn papieren servetje, en ze bleef vol vertrouwen stilzitten terwijl hij dat deed. Ze dronken flessenbier bij het eten – ‘Als je de pub niet kent, kun je het tapbier niet vertrouwen,’ zei ze, en hij durfde het niet aan om de wijn te kiezen. Hij bood haar een ijsje aan als nagerecht, maar ze zei dat ze niets meer wilde hebben.

			Ze deelde mee – luid fluisterend, wat de aandacht trok van een stel dat bij hen in de buurt zat – dat ze de wc ging zoeken, en hij riep de serveerster om de rekening, die verrassend betaalbaar was.

			Ze reden landinwaarts naar mooi en dunbevolkt platteland. Ze voelden zich allebei slaperig na het eten en hij zei dat hij een plekje ging zoeken waar ze lekker een dutje konden doen.

			Na verloop van tijd vond hij de perfecte plek: een opening met een hek naar een klein weiland. Aan de andere kant van de heg was een heerlijk droge greppel. Er lag een oude geruite autoplaid op de achterbank en die nam hij mee en legde hij in de greppel. Ze had haar ongerieflijke schoenen uitgetrapt en voegde zich zonder enige scrupules bij hem op hun provisorische bed. Weldra lagen ze naast elkaar, uit de wind en met de zon op hun gezicht. Hij had zijn jasje uitgetrokken om een kussen voor haar hoofd te maken.

			‘Lig je lekker?’

			Ze knikte en gaapte bevallig, waardoor haar kleine witte tanden zichtbaar werden.

			Maar zodra ze zich hadden geïnstalleerd om te gaan slapen verdween de behoefte eraan. In plaats daarvan knoopte hij haar blouse open, legde hij een verrukkelijk ontoereikende bustehouder bloot die nauwelijks beperkingen oplegde aan haar stevige witte borsten en roze tepels. Zodra hij er een in zijn mond nam, kreunde ze en werd de tepel hard. Hij haalde zijn hand weg om aan de rits van zijn broek te rukken, maar dat deed zij voor hem. ‘O, Ted. O, Ted!’

			Hij dacht even dat ze het allemaal al eens eerder had gedaan, en hij werd overvallen door een mengeling van teleurstelling en opluchting. ‘Dus je verlangt naar me, liefje?’

			‘O, ja, Ted, ik smacht naar je, of wat het maar is. Wacht heel even.’

			Ze trok haar rok naar beneden en vervolgens haar witte slipje tot haar hele lichaam te zien was. Haar tepels waren net het opgevouwen hart van een donkerroze roos.

			Gedurende een onbepaalde tijd bezat hij haar, zo vaak als hij maar een nieuwe erectie kon krijgen.

			Ze had het nog niet eerder gedaan – ze gilde de eerste keer – maar haar armen sloten zich stijver om hem heen, en toen hij haar vroeg of alles in orde was, kuste ze hem met verrassend veel kracht. Tussen deze vlagen van hartstocht door streelde hij haar haar, prevelde hij tegen haar, kuste hij haar hals en zei hij tegen haar dat ze heel mooi was. ‘Ik houd van je,’ zei ze.

			Toen hij zich ten slotte van haar losmaakte besefte hij dat ze hevig bloedde; de plaid was doorweekt onder haar benen, waar nog meer bloed langs liep.

			‘Ik moet je pijn hebben gedaan – dat wilde ik niet.’

			‘Geen pijn,’ zei ze. ‘Maar een beetje. Niets om je druk over te maken.’

			Maar dat was het wel. Er was niets om haar mee schoon te maken, dus stond hij op en keek hij wild rond of hij water zag – een beekje of een vijver – maar er was niets te zien. Hij wist van zijn kaart dat de zee, als ze die al konden bereiken, onder aan steile rotsen lag. Ze moesten op een of andere manier van het eiland naar huis gaan, maar gedurende een ogenblik van paniek kon hij niet bedenken hoe dat moest gebeuren.

			‘Ik geloof dat het is opgehouden,’ zei ze. ‘Geef me mijn kousen.’

			Die rolde ze op en propte ze tussen haar benen. Ze zat nu rechtop en stak haar hand uit voor haar minieme witte slipje, en hij hielp haar om het op te trekken. Daarna ging ze op de rand van de greppel zitten terwijl ze haar benen probeerden af te boenen met de plaid. Dat was niet echt een succes doordat het bloed was opgedroogd, en het resultaat zag er alleen maar roestig uit. ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik geef nergens om, alleen om jou.’

			Hij kleedde haar zo goed en kwaad als het ging verder aan, haakte haar beha vast, trok haar het zwarte rokje en de groene blouse aan, terwijl hij klunsde met de knoopjes. ‘Ik wist niet dat je ervan ging bloeden,’ zei ze. ‘Waar ik vandaan kom wordt je niets verteld, alleen dat het zondig is, als je niet…’ Haar stem stierf weg tot ze op een totaal andere toon zei: ‘O, Ted, zal ik nou een baby krijgen?’ Doodsangst. Ze was doodsbang, dat voelde hij.

			‘Natuurlijk niet, liefje. Natuurlijk niet.’ Deze leugen maakte hem echter bang.

			‘Maar goed, dat zou al zijn gebeurd toen je me op de boot kuste, hè? Toen zou het toch al zijn gebeurd?’

			Hij kon haar geruststellen: nee, dat was onmogelijk. Omdat hij dolgraag wilde dat ze niet over de kwestie doorging, keek hij op zijn horloge en zei hij dat ze terug moesten gaan als ze de boot niet wilden missen.

			Hij pakte haar schoenen op, maar ze zei dat ze die pas wilde hebben als ze terug waren. ‘Ze doen vreselijk veel pijn,’ zei ze, ‘maar ik heb geen andere.’

			De terugreis verliep min of meer zwijgend. Hij zorgde voor haar – haalde op de boot een kop thee voor haar en bracht die naar dezelfde bank aan dek waarop ze eerder hadden gezeten. Hij merkte dat ze tevreden leek als hij met zijn arm om haar heen zat, en door de last van de leugen die hij haar had verteld, wilde hij eigenlijk helemaal niet praten.

			Ze gingen uit elkaar op de kade, waar hij haar regenjas om haar heen wikkelde. Zwijgend hief ze haar gezicht op en hij kuste haar bevende lippen. Ze probeerde niet te huilen. ‘Tot morgen,’ zei hij. ‘Het is een heerlijke dag geweest.’

			‘Het beste,’ zei ze, waarna ze dapper strompelend op haar schoenen de kade af liep en uit het zicht verdween.

			Weer alleen bleef hij een tijdje in de auto zitten terwijl hij wijs probeerde te worden uit zijn gevoelens, maar dat kon hij niet, en ineens was hij te moe om het te proberen. Hij kon beter de auto terugbrengen, maar nee, hij zou de plaid naar de stomerij moeten brengen en die zou nu dicht zijn. Hij ging naar zijn pension, omdat hij zich moest wassen en een schoon overhemd nodig had.

			Maar toen hij terug was, kwam zijn pensionhoudster buitengewoon opgewonden naar hem toe.

			‘Er zijn twee heren voor u aan de deur geweest. Ik heb tegen hen gezegd waar u werkt, maar ze zeiden dat ik de boodschap moest doorgeven dat ze u vóór acht uur verwachten in het Polygon Hotel. Het is heel mooi in het Polygon. Het nichtje van wijlen mijn man heeft daar haar trouwreceptie gegeven. Ze is getrouwd met een boekhouder, weet u – ze zijn in Canada gaan wonen, waardoor ik hen natuurlijk niet vaak meer zie. Twee dochtertjes hebben ze gekregen, Sally Ann en Marylyn. Ik heb uw beste overhemd gestreken en de broek van uw pak voor u geperst.’

			Hij bedankte haar terwijl de moed hem in de schoenen zonk. Op een of andere manier wist hij dat de verschijning van ooms en/of zijn vader niets goeds te beduiden had.

			Dat was zo. Ze zaten in de bar op hem te wachten en wenkten hem naar een tafel in een verre hoek.

			Opgelaten begroetingen.

			‘Ik wilde dat u me had gezegd dat u kwam.’ Zodra hij het had gezegd, leek het de verkeerde opmerking.

			‘McIver heeft ons verteld dat je de hele dag weg was.’

			‘Ja – ja, dat klopt. Ik voelde dat ik er een dagje tussenuit moest.’

			Hugh zei: ‘Hij heeft tegen ons gezegd dat je een ziek familielid op Wight ging opzoeken. Hij heeft je kennelijk zijn auto geleend.’

			‘Dat was heel aardig van hem.’

			Zijn vader zei: ‘Je weet heel goed dat dit niet kan. Dit is een doordeweekse dag en je hoort de werf en de zaagmolen te leiden. Dus je smoes over de begrafenis van je oma gaat niet op.’ Hij wenkte een kelner en bestelde een tweede ronde.

			Dat was nog maar het begin. Ze hadden in de boeken gekeken – de correspondentie, het gebrek aan verkopen, de missers en klachten. Wist hij dat een grote order teak door de verkopers was overgeboekt naar Maxwell Perkins, die, zoals iedereen wist, hun grote rivaal en concurrent was? En wat had hem bezield om opdracht te geven een grote hoeveelheid zachthout in de rivier te gooien?

			Toen hij zei dat er niet genoeg ruimte op het land was geweest, ontplofte zijn vader. ‘Larie! Je weet heel goed dat zachthout dat in het water heeft gelegen nog weken – zelfs maanden – nadat je het eruit hebt gehaald onverkoopbaar is.’

			Op dat moment zei een kelner dat hun tafel klaar was in de eetzaal.

			Ze kozen uit wat ze wilden eten – zijn vader en oom in elk geval – en hij zei dat hij zou nemen wat zij kozen, wat kreeft bleek te zijn. Hij dronk wat wijn, die op hen stond te wachten in een beslagen emmer, en vroeg zich af hoe hij in vredesnaam de avond moest doorkomen zonder te grienen of over te geven. Op een gegeven moment, toen zijn oom wegging omdat er telefoon voor hem was, boog zijn vader zich naar hem toe en zei: ‘Moet je horen, Teddy. Je hebt een of ander meisje een dagje meegenomen, hè? Hugh zal dat niet begrijpen, maar ik wel. Het is prima om af en toe een pleziertje te hebben, maar dat moet je werkelijk verstandiger aanpakken. En wat ik absoluut niet duld is dat je liegt – tegen mij of wie dan ook. Je stelt de hele familie teleur als je dat doet.’

			Zijn ogen vulden zich met verzengende tranen en Edward trok in een flits een van zijn immense zijden paisleyzakdoeken tevoorschijn en bood die aan. ‘Snuit je neus en verman je.’

			‘Neem me niet kwalijk, pap. Het spijt me echt. Ik weet namelijk niet of ik dit werk wel kan doen – of ik het aankan.’

			‘Onzin. Je moet gewoon meer leren, er wat harder aan trekken. Het wordt tijd dat je hertrouwt, Teddy. Ik weet dat het nogal een fiasco was met jeweetwel…’

			‘Bernadine.’

			‘Precies. Je moet een leuk meisje zoeken, een geregeld bestaan gaan leiden en een gezin stichten. Heel veel mensen komen niet zoals jij in het gespreide bed van een goede baan.’

			Het was even stil terwijl Teddy keek hoe hij mayonaise op een hap kreeft smeerde. Vervolgens keek hij naar zijn eigen bord, en beelden van de zonovergoten lunch met Ellen flakkerden op en doofden uit. Tegen haar had hij ook gelogen. Nou ja, min of meer gelogen. De tijd – zenuwslopend meedogenloos – zou dat waarschijnlijk wel leren.

			‘Mag ik nog wat wijn?’

			‘Schenk maar in en geef mij ook wat. Hugh schijnt tegenwoordig niet veel meer te drinken.’

			Ineens werd hij overvallen door een hartstochtelijk verlangen om zijn vader in vertrouwen te nemen over Ellen. Hij zou zich beter voelen als hij het aan iemand kon vertellen – vooral als hij wat advies zou kunnen krijgen. Maar op dat moment kwam Hugh terug. ‘Sorry, jongens. Dat was Jem. Haar jongens hebben de mazelen en ze vindt dat ze Laura moet wegsturen tot de tweeling uit quarantaine is.’

			Hij keek maar een tikkeltje bezorgd; er was een zweem van een tedere glimlach, die er altijd leek te zijn wanneer hij het over zijn vrouw had. Hij was dol op haar – en het was wederzijds.

			Edward had te kampen met een steek van jaloezie terwijl hij dat dacht. Natuurlijk niet vanwege Jemima, maar vanwege hun situatie.

			‘Ik heb tegen Jem gezegd dat we ons volpropten met kreeft, en ze zei je weet dat je daar altijd last van krijgt, maar af en toe is het dat wel waard. Ik heb nog een fles Sancerre besteld, dus laten we het even niet over de zaak hebben, maar ons vermaken. Jij bent niet al te goed van innemen, hè, Teddy?’ Maar hij zei het vriendelijk.

			Hij luisterde terwijl ze het over de toestand in het land hadden – dat het zo’n bof was dat ze Macmillan hadden in plaats van die arme, uitgeputte Eden. Hugh moest er niets van hebben ‘dat we ons wereldrijk lijken weg te geven’, maar Edward zei dat het een opluchting zou zijn: er zou altijd overal herrie zijn en we zouden veel beter af zijn als we ons daarbuiten hielden. ‘Hij zegt per slot van rekening dat we het nog nooit zo goed hebben gehad, en hij heeft gelijk.’

			Terwijl hij zijn steentje probeerde bij te dragen – hij voelde dat de discussie tussen de broers scherp zou kunnen worden – zei Teddy: ‘Maar de mensen zullen sowieso over dingen blijven vechten, hè? Er werd gezegd dat uw oorlog een einde zou maken aan alle oorlog, en er braken overal oorlogen uit.’ Hij had een stuk kreeft aan zijn vork geprikt in de hoop dat hij niet zou merken dat hij het at als hij zich concentreerde op het gesprek. Nee dus: hij slikte het in zijn geheel naar binnen en het bleef in zijn keel hangen, verhinderde al het verdere verkeer, behalve wijn, waarvan hij grote slokken nam in een poging de weg vrij te maken.

			Ten langen leste was de maaltijd voorbij, met koffie en een glas port voor elk op tafel. Een sigaar voor Edward en stinkstokken – zoals Hugh ze noemde – voor hem en Teddy.

			Ze logeerden allebei in het hotel, maar Edward liep mee naar McIvers Vauxhall.

			‘We verwachten je klokslag negen uur op kantoor. Kom niet te laat. Er zijn dingen die we moeten doornemen en bespreken. Welterusten, ouwe jongen.’ Hij gaf een klap op zijn schouder en ging weer naar binnen.

			Teddy trok de plaid van de achterbank en propte hem in de kofferbak. Hij bedacht met een soort doffe angst dat de stomerij misschien niet voor negen uur zou opengaan, waardoor hij nog meer problemen zou hebben. Het is net of ik een moord heb gepleegd, dacht hij. Hij was een beetje dronken en bekaf.

			Hij kroop in bed met de laatste gedachte dat hij de plaid in het ergste geval, waar het beslist op leek te zullen uitdraaien, in de rivier zou kunnen kwakken. Hij zette zijn wekker op halfacht in de hoop dat er wat lauw water zou zijn voor een bad. Vervolgens probeerde hij erachter te komen wat hij werkelijk voelde voor die lieve Ellen – een leuke stoeipartij? Liefde? Huwelijk? Maar op een of andere manier kon hij niets voelen. Hij was een gluiperd, een leugenaar; hij kon niets vinden dat zijn gedrag rechtvaardigde – tegenover haar of wie dan ook wat dat betreft. De slaap redde hem ervan om alleen te moeten zijn met iemand die hij niet aardig kon vinden.

		


		
			-

			RUPERT EN ZIJN GEZIN

			‘Het gaat erom, mam, dat ik nu ik acht ben liever niet ouder wil worden. Ik wíl niet worden zoals jullie allemaal. Ik wil gewoon Rivers en mijn dierentuin hebben. Dus heeft het geen zin om naar school te gaan.’ 

			Hij zat aan de keukentafel en Zoë, die aan het strijken was, keek op. ‘Georgie, ik heb je al tientallen keren gezegd dat je je leeftijd niet kunt kiezen. Je wordt gewoon met elke verjaardag ouder. En je zou het niet leuk vinden om niet meer jarig te zijn, hè?’

			‘Nee,’ gaf Georgie toe. ‘Maar u zou toch een geenverjaardagstaart kunnen bakken en me dezelfde cadeaus kunnen geven.’

			‘Maar uiteindelijk zul je wat geld nodig hebben om eten en zo te kopen. Je moet werken om dat te verdienen.’

			‘Welnee. Ik laat betalen voor de toegangskaartjes voor mijn dierentuin.’

			‘Maar waar zal die dierentuin zijn?’ 

			‘Er is meer dan genoeg ruimte in de tuin als u geen bloemen meer zou hebben.’

			Ze spuugde op het strijkijzer voordat ze zei: ‘Maar als je groot bent zul je hier niet meer wonen. Dan zul je je eigen huis en gezin hebben.’

			Dat was een schok voor hem. ‘Maar, mam, ik wil nergens wonen zonder u! U, en Rivers. Pap mag bij Juliet wonen. Ik vind het helemaal niet erg om zonder haar te wonen.’

			‘En die arme pap dan?’

			‘Als ik de dierentuin in de hele tuin heb, kan hij blijven.’ Hij was de buitenste bladen van een krop sla met een heel groot mes aan het fijnsnijden voor zijn schildpadden en nu sneed hij zich.

			‘O, mam, kijk!’ Hij stak een vuile hand uit waarop een keurige rij kraaltjes van rood bloed lag.

			‘Ik heb nog tegen je gezegd dat je dat mes niet moest gebruiken. Ga je hand wassen – allebei je handen.’

			‘Daardoor houdt het bloeden niet op, mam. Daarvoor is een pleister nodig.’ Maar hij sprong bij de tafel vandaan en ging naar de gootsteen.

			‘Gebruik de zeep, Georgie.’

			‘Wilt u er nu een pleister op doen?’

			Hij was dol op Hansaplast en had vrijwel altijd een of twee pleisters op armen en benen. Sommige bleven nog weken zitten als ze niet meer nodig waren, en die kon Zoë alleen stiekem verwijderen – in bad of als hij helemaal verdiept was in Rivers.

			Het was zaterdagochtend, en er was gevraagd of Rupert bij Hugh thuis wilde komen voor een vergadering met Edward en Hugh. Juliet was nergens te bekennen; ze was eindeloos aan het bellen met haar vriendin Chrissie, lag uren in bed, of paste bergen kleren die ze afdankte omdat ze beweerde dat je je daar niet meer in kon vertonen. Ze was werkelijk lastig geworden, dacht Zoë, nors, afstandelijk, sarcastisch, en in het weekeinde wilde ze altijd gaan winkelen. 

			Ondanks deze vervelende manieren, of haar gebrek aan manieren, bleef ze knapper worden – zonder een van de nadelen van een bakvis, alleen met de dwangimpuls om haar popmuziek op volle sterkte af te spelen. Rupert had haar een goedkope grammofoon gegeven, waardoor de muziek in elk geval beperkt bleef tot haar kamer. Was ik zo toen ik haar leeftijd had? vroeg Zoë zich nogal slecht op haar gemak af – ze voelde zich altijd schuldig wanneer ze aan haar moeder dacht. Ze zou nooit het telefoongesprek met haar vergeten, toen de kanker haar aan het doden was, en ze had gezegd dat de laatste paar jaar met haar vriendin op Wight de gelukkigste jaren van haar leven waren geweest. Zelfs dat had haar van streek gemaakt: dat hadden de jaren met mij moeten zijn, begon ze vaak te denken, waarna ze zich dwong ermee op te houden, omdat dat alleen maar weer egoïstisch van haar was.

			Zodoende was Juliets gedrag bijna een manier om haar te laten boeten voor hoe ze was geweest.

			Omdat Rupert er niet was zou ze sandwiches klaarmaken voor haarzelf en de kinderen, en ’s avonds konden ze een ovenschotel met worstjes eten.

			De telefoon ging en toen ze opnam, had Juliet dat al gedaan. ‘Het is pap, voor u,’ riep ze – haar verveelde kreet: wat kon er saaier zijn dan pap die mam belde?

			Nadat hij had bevestigd dat hij pas laat in de middag terug zou zijn was het even stil en toen zei Rupert: ‘Zou je Jules vanavond op Georgie kunnen laten oppassen? Ik wil je mee uit eten nemen.’ Ze besefte dat hij zijn nonchalante stem gebruikte, wat inhield dat hij serieus was.

			‘Ik geloof dat ze van plan is om bij haar vriendin Chrissie te gaan slapen.’

			‘Zeg dan tegen haar dat Chrissie bij ons moet komen. Of ik zeg het, als je dat liever hebt.’

			‘Ik geloof het wel. Wat is er aan de hand, lieveling?’

			Maar hij zei alleen: ‘Haal Jules aan de telefoon, wil je.’

			Dus riep ze en ging ze ten slotte naar boven om Jules af te leiden van het dagelijkse kabaal van haar muziek. ‘Je kunt hem in onze kamer nemen,’ riep ze boven de herrie uit.

			Georgie was met het eten voor zijn schildpadden de tuin in gegaan. Het huis, dat baadde in het zonlicht, zag er zorgwekkend sjofel uit: de loper op de trap was erg versleten, de tegels op de keukenvloer waren geschilferd; zelfs de potten met kruiden in de vensterbank waren stoffig. Haar werkster, die twee ochtenden in de week kwam, stommelde alleen rond met de stofzuiger, wat werd gevolgd door een langdurig elfuurtje. Ze merkte dat ze met heimwee terugdacht aan de gerieflijke etagewoning die ze in Londen hadden gehad, waar alles goed gebouwd en gemakkelijk te onderhouden was geweest. Dit oude, romantische huis, met zijn antieke boiler en eindeloos veel tocht, had minder charmes voor haar dan voor Rupert, die de nadelen gelukzalig negeerde of wegwuifde. Het prachtige uitzicht op de rivier, de beeldige achttiende-eeuwse ramen en houten deuren, het parket van brede planken iepenhout en de fraaie trap waren de dingen waar hij van hield. Nou ja: ze wist dat hij nooit had willen stoppen met schilderen om in de familiezaak te gaan, en het huis was zijn pleister op de wonde. En het was natuurlijk leuk om meer geld te hebben. Het punt was alleen dat er nu zoveel meer saaie dingen leken te zijn om het aan uit te geven.

			Maar goed, het zou heerlijk zijn om uit te gaan, om niet te hoeven koken en te hoeven pesten, terwijl Jules zich verveelde en geen geduld had met Georgie, die de slag nogal traag te pakken kreeg. Zondag zouden Clary en Archie met de kinderen komen lunchen en ze besloot een citroenschuimtaart te maken als toetje. Terwijl ze de ingrediënten klaarzette, begon ze erover na te denken wat ze die avond zou aantrekken. 

			Juliet kwam in haar pyjama beneden om een boterham van het brood te hakken en royaal te besmeren met Marmite. ‘Pap zei dat hij Chrissie zou meenemen als hij terugkwam om u op te halen. Halfacht, zei hij.’ Ze was kennelijk verzoend met het vooruitzicht.

			‘Jules, we gaan bijna lunchen – niet meer brood eten.’

			‘Lunchen! Ik wil niet lunchen.’

			En Zoë besloot het onderwerp verder te laten rusten.

			Bijna acht uur later, na een bezoekje aan de dierenwinkel met Georgie zodat hij naar de grasparkieten en de ringslangen kon staren, een vroege avondmaaltijd (Chrissie en Juliet zouden later eten), nadat ze hem in bad had laten gaan en hem een verhaal had voorgelezen uit Het jungleboek, nadat ze Juliets advies had ingewonnen over welke jurk ze moest aantrekken (dit om haar op het hart te kunnen drukken dat ze aardig moest zijn tegen haar broertje – ze vond het heerlijk als haar moeder haar om advies vroeg en gaf het vrijmoedig: ‘Dat kunt u onmogelijk dragen, mama, dat staat u absoluut niet’), nadat ze ten slotte had gekozen voor de oude Hardy Amies die haar nooit had teleurgesteld, nadat ze Juliet had laten zien waar het avondeten in de koelkast stond (ze had dingen moeten kopen – ‘Een ovenschotel met worstjes is walgelijk, mama. Dat kan Chrissie onmogelijk eten’), nadat ze haar pas gewassen haar had uitgekamd en de oude oorbellen van imitatiediamant had ingedaan, die ze al jaren had – het eerste cadeautje dat ze van Rupert had gekregen – nadat ze maar heel even op hem had hoeven te wachten en na de leuke rit naar de stad had ze zich samen met Rupert behaaglijk genesteld op de eerste verdieping van restaurant Wheeler in Old Compton Street en dronken ze witte wijn met elk een groot bord oesters.

			‘En, hoe is je vergadering gegaan?’ vroeg ze. Als we dat hebben gehad, kunnen we praten over serieuze dingen, verwoordde ze het stiekem bij zichzelf.

			Hij nam een grote slok wijn, stak vervolgens zijn hand over tafel uit om die van haar aan te raken. ‘Bereid je voor op een zekere schok, lieverdje.’

			Ze keek in zijn bezorgde ogen en de moed zonk haar in de schoenen. ‘Willen ze je niet meer in de zaak hebben? Is dat het, lieveling? Je weet dat ik je steun bij alles wat je wilt doen.’

			‘Dat is het niet. Het is… Nou, Teddy kan het blijkbaar niet echt aan om de leiding te hebben in Southampton…’

			‘Nou, het is beslist een heel goede baan. Honderden mensen zouden de kans met beide handen aangrijpen.’

			‘Ja, maar helaas heten die vrijwel geen van allen Cazalet.’

			‘Je bedoelt dat Hugh wil dat jij het gaat doen.’

			‘Dat willen ze allebei.’

			Ze staarde hem een ogenblik aan, zei toen: ‘Maar dat kun je niet doen. Nee, echt, dat kun je onmogelijk doen. Elke dag op en neer pendelen vanaf Mortlake – je zou je halve leven onderweg zijn, je zou volkomen uitgeput zijn. O, lieveling, en je hebt het überhaupt nooit willen doen.’

			‘We kunnen beter onze oesters opeten, anders verpietert onze tong…’

			‘Het gaat erom,’ zei hij even later, ‘dat het inderdaad niet zou gaan als ik ging pendelen. Dat betekent dat ik er zou moeten wonen – dat we zouden moeten verhuizen.’

			‘Weggaan uit Bank House? Waar je zoveel van houdt? En de kinderen dan? Hoe zit het met hun scholen?’

			‘We zouden nieuwe scholen voor hen moeten zoeken. We hoeven niet in de stad te gaan wonen. We kunnen een mooi dorp erbuiten zoeken, maar niet te ver weg. We zouden Bank House kunnen verhuren, en dat in het dorp kunnen huren. Het zou niet voor altijd zijn, lieve schat, een paar jaar misschien…’ Maar op haar gezicht lag weer de uitdrukking die er zo vaak op had gelegen in de beginjaren van hun huwelijk. Toen was ze jaren jonger geweest en ze werd er niet meer aantrekkelijk door.

			‘Lieveling, het is niet mijn keus – dat weet je.’

			‘Natuurlijk weet ik dat. Dus waarom zouden je broers zo de baas over je spelen? Waarom doen ze het niet een van beiden zelf?’

			‘Nou, ik heb het er niet eerder over gehad omdat hij niet wil dat het bekend wordt, maar Hugh voelt zich de laatste tijd niet zo goed – Edward denkt in feite dat hij het niet aan zou kunnen.’

			‘En Edward dan?’

			‘Dat heb ik hem gevraagd. Maar hij is doodongerust over Hughs leiding. Hij zei dat hij hem domweg niet alleen in Londen kan laten. Hij vertelde me dat hij een avond had doorgebracht met een of andere bankjongen die had gezegd dat we ernaar moeten streven de zaak te verkopen – een naamloze vennootschap te worden nadat we onze lening bij de bank hebben teruggebracht tot aanvaardbare proporties. Hij zei dat de hele kwestie minstens twee jaar in beslag zou nemen en dat we ermee moesten opschieten. Edward is het volkomen met hem eens, maar het is niet zo eenvoudig om Hugh op andere gedachten te brengen. Hij gelooft nog altijd dat de methodes van onze vader de enige juiste zijn. Hij wil domweg niet aanvaarden dat de tijden zijn veranderd – veranderen. Lieveling, dit wil je allemaal niet horen.’

			‘Nee, dat klopt. Ik hoor alleen maar twee egocentrische oude mannen die hun zin willen doordrijven en verwachten dat jij ervoor opdraait. Je moet je tegen hen verzetten, Rupe! Wees toch niet zo inschikkelijk!’

			De kelner verscheen om de oesterborden weg te halen en bleef staan toen hij zag dat ze er maar vier had gegeten.

			‘Ik hoef niet meer,’ zei ze.

			Het was stil terwijl hun tong, de ene gepocheerd in roomsaus, de andere gebakken, voor hen werd neergezet en er meer wijn werd ingeschonken.

			‘Ga me niet vertellen dat je hiermee hebt ingestemd.’

			‘Ik heb gezegd dat ik erover zou denken. En met jou zou praten.’

			‘Nou, je hebt met me gepraat. En aangezien je meestal schijnt in te stemmen met de laatste persoon met wie je hebt gesproken, zou het nu moeten zijn geregeld, hè?’

			Die laatste vuile opmerking kwetste hem echt: het was gemeen en hij wist ook dat het akelig waar was, maar hij kon er niet tegen dat het van haar kwam – van zijn Zoë, zijn vrouw. ‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij probeerde te glimlachen. ‘Ik weet dat ik besluiteloos zou zijn. Nou ja, dat ben ik. Ik kan er niets aan doen dat ik het standpunt van de ander begrijp. Hugh heeft zich nooit hersteld van de wond aan zijn hoofd, lijdt nog steeds aan vreselijke hoofdpijnaanvallen die hem vloeren. Het verlies van zijn hand stelt daarbij vergeleken niets voor. En Edward, tja, soms denk ik dat Edward weet dat hij een vergissing heeft begaan met Diana, en Rachel zegt dat hij heel ongelukkig is over de breuk met Hugh. Ik denk dat hij het familieleven in Home Place ook mist. Rachel blijft maar proberen de breuk te lijmen, en daar is Edward helemaal voor, maar hij weet dat Hugh het huwelijk met Diana afkeurt, waardoor hij moreel gezien een beetje hoog te paard zit, wat Edward niet kan pruimen.’

			Na een stilte zei ze: ‘Maar dit gaat allemaal over hen. Hoe zit het met jou?’ Daarna voegde ze eraan toe: ‘Het was vreselijk van me om dat te zeggen. Jouw aard is veel vriendelijker dan die van mij. Jij maakt je zorgen over andere mensen en ik bekommer me alleen maar om jou en onze kinderen.’

			De gemoederen waren wat bedaard, dacht hij dankbaar – en ze had per slot van rekening een eigen standpunt, waar hij absoluut rekening mee moest houden.

			‘Ik vind dat we het er voor nu genoeg over hebben gehad,’ zei hij. ‘Zullen we een grote Britse inspanning leveren om ons te amuseren?’

			Zodoende was het pas toen ze naar huis reden en Zoë slaperig en tevreden was na haar tweede glas ghul met rozenwater, de enige likeur die ze echt lekker vond, dat hij op een zorgvuldig nonchalante manier zei dat het misschien nuttig – zelfs leuk – zou zijn om terwijl ze tot een besluit kwamen even naar Southampton te wippen om de dorpen in de omgeving te verkennen.

			Maar ze gaf geen antwoord, en hij besefte dat ze diep in slaap was.

		


		
			-

			SIMON EN NEVILLE

			‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat je een idioot bent.’

			Neville bekeek stroken negatieven, hield ze tegen het licht en markeerde af en toe de mogelijke foto’s met krijt, terwijl Simon slecht op zijn gemak achter hem stond. Toen Simon geen antwoord gaf zei hij: ‘Ik stond zelfs op het punt om te regelen dat je voor een fotosessie zou meegaan naar Venetië en nu zul je dat allemaal missen.’

			‘Dat kan me eerlijk niet schelen. Met werken voor jou kom ik niet verder.’

			‘Je bent in opleiding. Als je de moeite zou doen om te leren…’

			‘Wat? Ik heb geleerd om een duvelstoejager te zijn, als je dat bedoelt. Ik wil geen fotograaf worden, als je dát soms bedoelt.’

			Neville, die het gesprek tot nu toe met zijn rug naar Simon toe had gevoerd, draaide zich nu om. ‘Nou,’ zei hij, ‘wat wil je dan wel worden?’

			En voordat hij er verder over kon nadenken zei Simon: ‘Tuinman. Ik wil tuinman worden,’ en terwijl hij dat zei, besefte hij dat hij het al maanden tegen zichzelf zei. Nevilles extreem neerbuigende blik had hem geprikkeld zich hardop te binden tegenover een ander. ‘Tuinman,’ herhaalde hij.

			Het was even stil terwijl Neville een sigaret opstak, waarna hij zei: ‘O, nou ja, jij zult het wel het beste weten.’

			Hij klonk niet overtuigd, waardoor Simon zei: ‘Dus dien ik per direct mijn ontslag in. Ik krijg nog negen pond van je,’ voegde hij eraan toe.

			‘Je hoort een opzegtermijn van een maand in acht te nemen. Dat is wel het minste wat je kunt doen.’

			‘Ik heb er schoon genoeg van om het minste wat ik kan doen te doen. Ik vertrek nu. Dok dus maar.’

			‘Het is geen negen pond, want je hebt vorige week vijf pond van me geleend. Weet je nog wel?’

			‘Goed. Wat het maar is dan.’ Inmiddels was hij zijn schamele bezittingen in zijn rugzak aan het proppen – hij zou niet meer in een kast slapen.

			Neville was hem gevolgd om daarnaar te kijken en tastte nu in zijn kale fluwelen jasje – het jasje dat hij alleen thuis droeg – naar een handvol biljetten. Hij telde ze uit en voegde er twee briefjes van vijf aan toe. Hij begon zich nogal een zak te voelen.

			‘Bonus,’ zei hij. ‘Een gouden handdruk.’

			‘Hartelijk bedankt.’ Simon was er duidelijk blij mee. Ze gingen prettiger uit elkaar dan elk van beiden had verwacht, gaven elkaar een hand en wensten elkaar succes.

			Toen Simon was vertrokken, deed het huis verbazend verlaten aan. Hij had geen opdracht tot hij het weekeinde naar Venetië moest. Ten slotte deed hij wat hij vaak deed wanneer hij alleen was: hij zette goede koffie, nestelde zich in de doorgezakte leunstoel die maar veren bleef lekken en keek naar zijn foto’s van Juliet. Die waren verbluffend mooi. Ze was een geboren model, het was moeilijk een slechte foto van haar te maken, en sinds afgelopen kerst had hij een hele voorraad verzameld.

			Hun verhouding – ongewis op zijn best – werd zowel in leven gehouden als gehinderd door geheimhouding. Hij wist dat er wat voor hem zou zwaaien als de familie er lucht van kreeg, en dat zou een grote weerslag op haar hebben. Het lukte hem haar te zien door zijn afspraken te maken via Rupert of Zoë, die het gewoon heel aardig van hem vonden om haar mee te vragen naar de schouwburg of de bioscoop, of voor een wandeling door Richmond Park. Hij had haar twee keer mee uit lunchen genomen na een ochtend winkelen, wat ze ronduit heerlijk vond, zonder ooit te twijfelen aan de kleren die hij uitkoos. Telkens wanneer ze elkaar zagen, werd hij weer getroffen door hoe mooi ze was, waarbij hij soms andere woorden uitprobeerde om haar te beschrijven: bekoorlijk, knap, aantrekkelijk, beeldschoon, perfect – al die beschrijvingen pasten bij haar uiterlijk, en niet een daarvan leek genoeg.

			De situatie met haar (ze had er geen idee van hoe serieus hij was) lag hem alles bij elkaar wel. Hij zou moeten wachten tot ze oud genoeg voor hem was – zoals hij het uitdrukte – voordat hij er met haar vandoor kon gaan, maar dat gaf haar de tijd om volwassen te worden en hem om zijn leven op orde te brengen.

			Hij zou dit rottige kleine souterrain opgeven en zorgen dat hij iets kreeg wat veel beter en geschikter was voor hun toekomstige leven samen, en ondertussen was de romance, louter het verbazingwekkende toeval dat hij haar had leren kennen voordat iemand anders aanspraak op haar had gemaakt, voor hem genoeg om op verder te kunnen. Zijn energie, emotioneel, seksueel, wat dan ook, moest voornamelijk worden besteed aan zijn carrière. Hij was bekend, maar hij moest beroemd zijn; hij moest en hij zou tot het handjevol topfotografen op zijn terrein behoren.

			Hij maakte het laatste blik witte bonen in tomatensaus open en at ze met een lepel op terwijl hij zich voorstelde dat hij geweldige en ongebruikelijke woonruimte zou vinden – een boot afgemeerd in Chelsea, of een pakhuis op een kade aan de rivier met een daktuin – waar hij uiteindelijk zou wonen met zijn stralende geliefde.

			Gedurende de rest van de dag, terwijl hij zijn apparatuur voor Venetië controleerde en inpakte, zijn redacteur belde om een vervanger voor Simon te regelen, een schoon overhemd zocht en een geheimzinnige vlek uit zijn nieuwste fluwelen jasje probeerde te verwijderen, begon hij zich door die gedachteflitsen over de toekomst geïsoleerd te voelen. Hij zou bij Clary langsgaan: ze zou hem laten mee-eten en ze zou hem helpen met zijn vervloekte jasje.

			Hij kocht een avondkrant, twee toverballen en een bosje chrysanten voordat hij een bus door Edgware Road nam. Archie zou het zonder cadeautje moeten doen.

			Ze woonden op de begane grond van een heel groot huis, en de tuin kon ooit een boomgaard zijn geweest, want er stonden appel-, pruimen- en perenbomen in zelden gemaaid gras en hardnekkig onkruid zoals wederik en paardenbloemen. Het atelier keek uit op de tuin, waardoor het op een stuk platteland leek. Hij had tijd om dat allemaal te bekijken doordat de voordeur niet op slot zat, en toen hij Clary riep, riep ze terug dat ze in de keuken haar haar aan het wassen was.

			‘Je komt zeker eten,’ zei ze nadat ze hem nogal nat had omhelsd.

			‘Ik denk het wel. Dit is voor jou.’ Hij bood de chrysanten aan.

			‘Lieve help! Dank je wel.’ Ze keek wild om zich heen of er iets was om ze in te zetten, en koos een jampot waar Archies verfkwasten in waren gepropt.

			‘Zal hij dat niet erg vinden?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Niet heel erg. Er is in dit huis niet veel ruimte voor dingen als bloemenvazen.’

			Ze had ondertussen haar haar afgedroogd en schudde het nu uit, waardoor overal waterdruppeltjes neervielen. ‘Ik heb ergens een kam – o ja, ik geloof dat hij op de afdruipplaat ligt. Wil je hem even pakken?’

			Hij wilde dat ze zijn jasje schoonmaakte dus deed hij wat hem werd gezegd. Ze rukte de kam een minuut of twee door haar verwarde haar. ‘Kijk eens of je een elastiekje kunt vinden, of je moet er toevallig eentje bij je hebben. Ik moet de kinderen binnenhalen voor hun bad.’

			De kinderen bleken in de tuin te zijn, en ze kwamen binnensjokken met een zware zak tussen hen in. ‘Hier zijn die vieze peren van u. Geef ze ons alstublieft niet te eten. Ze zijn echt vies.’

			‘Zeg oom Neville eens gedag.’

			‘Dag, oom Neville. Mam, ik heb een goed idee voor de peren.’

			‘Eigenlijk was het mijn idee.’ Bertie was een jaar jonger dan Harriet en deed daar zo veel mogelijk zijn voordeel mee.

			‘Goed. Vertel ons jullie idee en dan gaan jullie in bad.’

			‘O, mam! We zijn gisteren nog in bad geweest!’

			‘We zijn gewoon niet vuil – behalve mijn knieën. Knieën kun je niet meetellen als het om vuil zijn gaat.’ Ze hadden de zak op de vloer gedumpt, waarop hij opzijviel en er een stel kleine groene peertjes uit rolden. ‘Die stooft ze eindeloos en dan moeten we ze eten als toetje,’ legde Bertie uit aan Neville. ‘En er zijn er miljoenen.’

			‘Maar goed,’ zei Harriet, ‘u kent toch dat verhaal over een oude vrouw die haar huis bouwt van perenpitjes? Nou – dat is het idee. Daarvoor zouden we alle peren nodig hebben en dan zouden we een echt huis hebben in plaats van die lekke oude tent in de tuin.’

			‘Het idee klinkt interessant, maar heel moeilijk om te doen,’ zei Clary.

			‘Pap helpt ons wel,’ zei Harriet. ‘U mag ook helpen als u dat wilt, maar eerlijk gezegd geloof ik dat het iets is waar pap het beste in is.’

			‘Goed. Nu naar boven.’

			Neville zei: ‘Als jullie nu gaan, heb ik iets voor jullie als jullie terugkomen.’

			‘Wat?’

			‘Dat is een verrassing.’

			Ze gingen natuurlijk. Toen ze waren verdwenen, zei Neville: ‘Je bent een heel goede moeder, hè?’

			‘O ja?’ Ze keek verbaasd. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik er erg goed in ben. Soms word ik kribbig en wil ik tegen ze gillen. Het is de doorgaandheid van het gezinsleven, weet je – al die maaltijden en maar kleren wassen, opruimen wat er het laatst is gebeurd en alles klaarmaken voor wat daarna komt.’

			‘Maar eigenlijk vind je het toch wel leuk, hè? En je hebt Archie.’

			‘Ik heb Archie,’ herhaalde ze, maar haar gezicht betrok even – iets treurigs en vastberadens verscheen en verdween weer. ‘Als je wilt blijven praten moeten we gaan zitten. Het is ook tijd dat je me vertelt waarvoor je bent gekomen.’

			‘Hoe weet je dat ik ergens voor ben gekomen?’ Hij voelde zich gekrenkt dat ze zo scherp was. 

			‘Omdat je dat altijd doet. Dat kan me absoluut niet schelen. Wat is het?’

			‘Nou – ik wilde je gewoon graag zien. Bij je langsgaan.’ Dat was, ontdekte hij tot zijn verbazing, volkomen waar.

			De keuken was redelijk netjes voor Clary’s doen, dacht hij. Er lag vrij veel bloem op de tafel en op de afdruipplank lag naast een fles shampoo groente te wachten om te worden klaargemaakt.

			‘Lieve Neville, wat nog meer?’

			‘Het is eigenlijk maar een kleinigheidje. Ik heb iets gemorst op mijn enige goede jasje en ik ga dit weekeinde naar Venetië en ik dacht dat jij wel zou weten hoe je het eruit moest krijgen. Jij morste vroeger altijd zoveel op je kleren dat ik dacht dat je wel een expert zou zijn.’ Hij lachte innemend.

			Dit viel niet goed. ‘Als ik dingen morste, bleven ze er doorgaans op zitten. Poll heeft me laten zien wat ik moest doen.’ Het was een bits antwoord. Ze keek hem echter aan en zei toen: ‘Laat me het jasje zien. Wat heb je erop gemorst?’

			‘Ik heb geen flauw idee.’ Hij had het uit de tas gehaald. Ze bracht het naar de afdruipplank. ‘Je had het moeten laten stomen.’

			‘Dat weet ik. Maar daar is het te laat voor. Het viel me pas op tijdens het pakken.’

			‘Ik zal het proberen als je dat wilt, maar ik waarschuw je dat het misschien niet helpt.’

			Terwijl hij keek hoe ze de stof met de vlek op het hout uitspreidde, wat afwasmiddel op haar vinger deed en dat voorzichtig eindeloos rondwreef, welde er ineens een krankzinnig verlangen in hem op om haar van Juliet te vertellen, om te zeggen: ‘Ik ben verliefd op mijn halfzusje – nee, het is echt serieus – ik weet dat ze niet oud genoeg is om met me te trouwen, maar dat zal ze worden en dan doe ik het.’

			‘Wanneer komt Archie terug?’

			Ze keek op haar horloge. ‘Hij kan er nu elk moment zijn. Het is een van zijn late avonden.’

			Geen goed moment dus. Hij wist dat ze zou protesteren en hij had tijd nodig om alle bezwaren te pareren. Zijn dringende geheim trok zich terug, als een slak. ‘Vertel me hoe het met je gaat.’

			Hij zag haar schouders een ogenblik verstijven, toen draaide ze zich om en keek ze hem aan (ze had prachtige ogen, viel hem nu op, omdat hij er niet meer aan gewend was). Met een zeer kalme, vlakke stem zei ze: ‘Het voornaamste is dat ik een toneelstuk aan het schrijven ben.’ Er viel een heel grote traan op het zwarte fluweel.

			Op dat moment klonken er geluiden van Archies komst.

			‘Noem het toneelstuk alsjeblieft niet,’ zei ze, waarna ze riep: ‘We zijn in de keuken. Neville is er.’

			Archie was blij hem te zien. Hij zag er vreselijk oud uit, vond Neville. Zijn haar was deels wit en er was minder van. Hij was kennelijk moe. Hij liet de schooltas die hij had gedragen vallen en draaide Clary bij het aanrecht vandaan om haar te kussen. ‘Hoe gaat het met onze keukenprinses? Lieveling, je haar is drijfnat!’ 

			‘Dan kun je beter uit mijn buurt blijven.’

			‘Clary is zo bijzonder aardig om mijn jasje schoon te maken.’

			‘Ik vrees dat ik een beetje achterloop met het avondeten.’

			‘Dat geeft niet. Ik heb een fles wijn meegebracht. We kunnen allemaal wat drinken tijdens het wachten.’

			‘Ik vrees dat het niet alleen wachten zal zijn. Ik moet nog aardappels schillen en worteltjes schrappen. En de kinderen uit bad halen. Maar ik heb wel viskoekjes gemaakt.’

			‘O, lekker. Ze maakt heerlijke viskoekjes.’ 

			‘Welnee. Er zit te veel aardappel in en ze smaken nergens naar of ze verkruimelen helemaal als ik ze bak.’

			Archie, die in een keukenla had staan rommelen, zei: ‘Waar is de kurkentrekker verdraaid nog aan toe gebleven?’

			‘Die zal in de gootsteen liggen, onder het sop. Ik heb hem gebruikt bij een poging een fles haarspul open te krijgen. Sorry.’

			Neville begon zich bewust te worden van een moeizame sfeer, maar hij kon niets anders bedenken om eraan te doen dan er niet zijn. ‘Drinken we de wijn nu of bewaren we hem voor bij het eten?’

			Clary, die aardappels was gaan schillen, zei geïrriteerd: ‘Dat kan me niet schelen. Wat je maar wilt.’

			Maar dat was zijn seintje. ‘Ik had wat willen meebrengen,’ zei hij. ‘Waar is de dichtstbijzijnde slijterij? Nee, echt, Archie, dat wil ik.’

			En Archie werd overtuigd.

			Tijdens zijn wandeling peinsde hij erover dat hij Clary niet had verteld van het belangrijkste in zijn leven, en toen – een plotselinge en wellicht verlate gedachte – dat zij dat evenmin had gedaan. Het toneelstuk dat ze zei te schrijven, de gedenkwaardige traan die op zijn jasje was gevallen, haar opmerking dat hij er niets over mocht zeggen toen ze Archie had gehoord… Er was iets aan de hand. Ze had geen enkele moeite gedaan om zich op te knappen, om de rafelige groene blouse te vervangen, om een schort voor te doen waar niet zoveel spetters van eerder bereide maaltijden op zaten, en ze had onmiskenbaar bot gereageerd op alles wat Archie tegen haar had gezegd. Er moest echtelijk gekibbel hebben plaatsgevonden. Nou, dat zou hem beslist nooit gebeuren met zijn mooie, lieve Jules. Ten slotte kocht hij twee flessen champagne en daar liep hij heel energiek mee terug door de schemering die overging in duisternis, en bij zijn terugkeer wachtte hem een veel opgewekter tafereel.

			Archie was aan het tafeldekken, Clary was viskoekjes aan het bakken; ze hadden geen wijn gedronken – ‘We wachtten op jou’ – en de kinderen lieten hun vader een tekening zien die Harriet had gemaakt voor het huis van perenpitten. Zijn jasje hing aan het bordenrek. ‘Meer kan ik niet doen,’ zei Clary, en Archie voegde eraan toe: ‘Ze heeft haar eigen tandenborstel gebruikt om de vleug op te borstelen.’

			De champagne werd met vreugde en zelfs enig ontzag begroet.

			‘Ik dacht dat je dat alleen dronk op trouwerijen,’ zei Bertie. ‘Mogen we wat hebben?’

			‘Je mag een slokje hebben,’ zei Archie.

			‘Een heel klein slokje,’ verbeterde Clary. Ze begon hun eten op te scheppen.

			‘Ik zou graag een heel grote slok, diverse grote slokken willen hebben, want het kan wel even duren voor ik weet of ik het lekker vind.’

			‘Jullie krijgen precies evenveel.’

			Neville maakte de fles open, die bruiste, en schonk de champagne snel in het glas dat Archie hem toestak.

			‘Er komt rook uit!’ riep Harriet.

			Toen ze hun slokje hadden gehad, zei Harriet dat er te veel prik in zat, waarop Bertie zei dat hij het heerlijk vond.

			‘Eet u niet met ons?’

			‘Wij gaan eerst wat drinken. Meestal eten jullie niet zo laat als nu. Eet je bord leeg want anders krijgt je geen verrassing van oom Neville.’

			‘Ook je worteltjes, Bertie,’ zei Clary een paar minuten later.

			‘Mam, ik heb u echt al heel vaak gezegd dat ik eigenlijk niet om worteltjes geef. Ik weet niet wat er zo bijzonder aan is.’

			‘Het bijzondere eraan is dat ze oranje zijn,’ zei Harriet zelfingenomen. Ze had die van haar heel fijn gesneden en prakte ze nu door haar aardappelen. De viskoekjes waren in een mum van tijd verdwenen.

			Ze waren opgetogen over de toverballen. Harriet had er nog nooit van gehoord, maar Bertie zei dat een jongen op school er een had gehad, en zijn beste vrienden mochten hem allemaal een keer van kleur laten veranderen. ‘Maar toen slikte een domme jongen hem in terwijl hij groen was geworden en we hebben hem op zijn kop gehouden en op zijn rug geslagen tot de toverbal eruit viel.’

			‘Nou, jullie gaan die van jullie met niemand delen. Jullie kunnen ze thuis bewaren. Jullie mogen allebei nog zuigen tot de volgende kleur en dan is het bedtijd.’

			‘Ze is in een van haar vastberaden buien,’ zei Harriet. ‘En ik zou het niet in mijn hoofd halen om die van mij met iemand te delen, mama. Dat vind ik walgelijk.’

			‘Goed.’ Archie stond op. ‘Naar bed nu, en ik kom over vijf minuten kijken of jullie erin liggen, met gepoetste tanden en al. Zeg iedereen welterusten en dan naar bed.’

			Dus deden ze wat hun was gezegd en gingen ze.

			Het was zo rustig in de keuken dat ze de koude kraan hoorden druppen in de gootsteen. Neville maakte de tweede fles open terwijl Clary hun eten opschepte. Ondertussen ging Archie naar haar toe, maakte voorzichtig haar vuile schort los, sloeg zijn armen om haar heen en kuste de achterkant van haar nek. Ze draaide zich naar hem toe en glimlachte. ‘Waarom ben je nu aan het slijmen?’

			‘Om de meeste viskoekjes te krijgen natuurlijk.’

			Neville, die een scherpe en ervaren blik had als hij dat wilde, had het gevoel dat hem niets ontging. Ze hadden ruzie of zo gehad, maar dat was kennelijk opgelost. Hij verging van de honger.

			Archie ging punctueel weg om – zoals hij het uitdrukte – de kinderen op te potten. ‘Kunnen we beginnen?’ 

			‘Natuurlijk. Als we nog meer drinken zonder te eten zullen we allemaal dronken worden.’

			Ze aten in een genoeglijke stilte.

			Toen zei Clary: ‘Venetië zal heerlijk zijn, hè? De meeste toeristen zijn weg en het weer is nog goed.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘De ellende is dat er geen tijd is als ik werk. Je begint praktisch zodra het licht wordt en je gaat de hele dag door, naar diverse plaatsen, stelt alles op voor foto’s die geen succes zijn omdat de kleren niet voldoende uitkomen, en dan moet je alles weer opnieuw doen, met allerlei mensen van de kleding en de make-up die zich druk maken om idiote details, en dan krijgen de meisjes het koud en worden ze boos en willen ze warme koffie en even zitten.’

			Het was een ogenblik stil, en toen zei Clary: ‘Nou, ik zou hoe dan ook graag naar Venetië gaan.’

			Toen kwam Archie terug; hij zag er uitgeput uit, met nog diepere groeven aan weerszijden van zijn neus.

			‘Liggen ze erin?’

			‘Ja. Ik heb moeten dreigen met dokter Misdaad. Ze willen dat jij hen welterusten komt zeggen, lieveling.’

			‘Wie is dokter Misdaad?’

			‘Hij is een akelige figuur die alle stoute dingen die ze doen opschrijft. Eigenlijk zijn ze dol op hem. Hij loopt ’s nachts rond terwijl hij slechte dingen doet.’

			‘En, Neville, wat vind je van de toestand in de wereld?’ vroeg Archie toen Clary naar de kinderen was gegaan.

			Hij antwoordde verrast: ‘Ik geloof dat ik daar niet veel over nadenk. Daar kan ik toch niets aan doen, wat ik er ook van vind. Er verandert niet veel, hè?’

			‘Sommige dingen wel, zij het langzaam. De liberalisering van de wetten over homoseksualiteit bijvoorbeeld. Ben je daar voor?’

			‘God, ja! Ik ben helemaal voor de liberalisering van alles.’

			‘Heb je dat tegen je parlementslid gezegd?’

			‘Ik heb geen flauw idee wie dat is. Dus nee.’

			‘Dat is iets wat je zou kunnen doen.’

			‘Werkelijk, Archie, wat zou het voor verschil maken? Eén iemand. En ga me niet vertellen dat als iedereen deed wat je zegt het wel verschil zou maken, want dat is niet zo.’ Hij was geïrriteerd en voelde zich bekritiseerd. Gelukkig kwam Clary terug toen Archie net met hem instemde, en hij zei dat hij moest gaan. Hij trok zijn zojuist schoongemaakte jasje aan en duwde zijn oude in de tas.

			Clary gaf hem een zoen.

			‘Het was enig om je te zien,’ zei Archie. ‘Het spijt me dat ik je op stang joeg – heerlijke champagne’, en de avond eindigde vredig.

			Toen hij was vertrokken begon Clary de tafel af te ruimen, maar hij hield haar tegen. ‘Dat doe ik morgenochtend. Het is mijn ochtend, weet je nog wel, en jij mag uitslapen. Kom nu met me mee.’

			Op de trap draaide ze zich om, keek ze hem aan met een onderzoekende, bezorgde blik.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Niets. Ik maak me er alleen zorgen over dat je zo treurig bent.’

			Wanneer ze zoiets zei, werd hij ingesloten door de last van zijn onthouding. Hij zag het meisje soms nog op de academie – altijd in de verte – en hij kon zich telkens voorhouden dat het gemakkelijker was. Waar hij niet tegen kon waren deze zinspelingen: hoe discreet ook, dat was het enige waarmee ze hem kwaad – nee, ongeduldig – maakte. ‘Het gaat prima met me,’ zei hij. ‘Ik houd van je en het gaat prima.’

		


		
			-

			POLLY, GERALD EN HUN GEZIN

			‘In principe, lady Fakenham, in principe is het een haalbaar idee om uw prachtige landhuis beschikbaar te stellen voor trouwrecepties. Er moeten alleen enkele aanpassingen worden gemaakt voordat u de clientèle krijgt die u zoekt. Daarmee bedoel ik mensen die bereid zijn te betalen.’

			Mevrouw Monkhurst, gekleed in onberispelijke herfsttweed, kasjmier en parels, sloeg haar in marineblauwe nylons gestoken benen opnieuw over elkaar en ging rechter in haar stoel zitten. ‘Goed,’ zei ze, ‘misschien moeten we beginnen met wat er tijdens het feest van vorige week volgens u is misgegaan.’

			Polly, die zich naast haar nogal onverzorgd voelde – ze droeg een oude rok die was gemaakt van gordijnstof en een blouse die het gemakkelijk maakte om Spencer te voeden – pakte de lijst die ze had gemaakt. Ze had gevraagd of mevrouw Monkhurst wilde komen, omdat die een soort bureau had voor het organiseren van feesten in grote huizen, maar ze begon het gevoel te krijgen dat er de baas over haar werd gespeeld en dat ze werd vernederd. ‘Nou, om te beginnen regende het bijna de hele tijd. Daardoor konden de mensen niet naar de tuin. De feesttent lekte, waar wij niets aan konden doen, maar dat veroorzaakte een natte boel, en de gasten hadden het niet warm genoeg. Vervolgens stonden er eindeloze rijen voor de wc hier op de begane grond.’

			‘U hebt er maar een?’

			‘Helaas wel.’

			‘Maar, lady Fakenham, u kunt toch niet hebben verwacht dat meer dan honderd mensen het redden met één toilet!’

			‘Het was allemaal heel duur, weet u.’

			‘Ik heb gehoord dat de muziek niet helemaal beantwoordde aan de verwachtingen.’

			Polly sprak stijf. ‘We hebben de piano in de tent gezet en mijn broer heeft gespeeld, behalve wanneer er toespraken en zo werden gehouden. Hij is heel goed.’

			‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde mevrouw Monkhurst op een overdreven verzoenende en ongelovige toon. ‘Maar men verwachtte een bandje van minstens drie personen.’ Ze bladerde door de blocnote op haar schoot. ‘Is dat alles?’

			‘Vast niet, maar ik kan niets anders bedenken. Zo voor de vuist weg,’ voegde Polly er voor de zekerheid aan toe.

			‘Aha! Deze reacties heb ik voor u verzameld. Afgezien van wat u hebt genoemd, was het eten enigszins teleurstellend, meen ik.’ Ze keek Polly vragend aan.

			‘Dat begrijp ik niet. Ze hebben het menu zelf uitgekozen.’

			‘Ja. Maar de zalm en de kip waren overgaar, de mayonaise was slasaus uit een flesje en de hapjes smaakten, is me gezegd, alsof ze dagen eerder waren klaargemaakt. U weet toch wat daarvoor de oplossing is, Lady Fakenham?’

			‘Ik vrees van niet.’

			‘U hebt de verkeerde hulp gekozen. De firma van de feesttent noch de restaurateur was wat wij eersteklas zouden noemen. Ik zou u in contact kunnen brengen met mensen die zulke fouten nooit zouden maken. Dat kost natuurlijk wat meer, maar neemt u maar van mij aan dat ze dat waard zijn.’

			‘Maar we hadden niet meer geld! Zoals het er nu voorstaat hebben we zelfs een klein verlies geleden.’

			Mevrouw Monkhurst keek haar aan in een korte, bedroefde stilte. Toen zei ze ten slotte: ‘Dat betekent, vrees ik, dat uw investeringen nét niet voldoende zijn. Als u erin geïnteresseerd bent kan ik een raming voor u maken, inclusief onze kosten om klanten voor u te zoeken.’

			‘Daar kwam ze voor. Toen ik haar vroeg, dacht ik dat ze ons gewoon advies zou geven.’ Mevrouw Monkhurst was eindelijk weggereden in haar Humber en Gerald was opgedoken om het nieuws te horen. ‘Ze wilde gewoon aan ons verdienen.’

			‘Als ze een zakenvrouw is lijkt me dat logisch.’ Hij was in zo’n milde bui, waar Polly beurtelings gek van werd en van schrok: als het zover was stemde hij met alles in.

			‘Maar, lieveling, ze wil dat we een heleboel geld uitgeven dat we niet hebben. En als ze klanten voor ons vindt, wil ze vijftien procent van de winst. Het is hopeloos!’

			‘Niet hopeloos, lieveling. Laten we eerst afwachten wat ze voorstelt. Daar heb je Spencer, die zijn middagmaal wil.’ Juf was binnengekomen met een boze baby met een rood gezichtje. Hij kromde zijn rug en zijn kreten kwamen in korte staccato uitbarstingen, als geweervuur. Hij was zo buiten zinnen dat hij zelfs nadat Polly haar blouse had opengeknoopt blindelings tegen haar borst sloeg tot ze hem naar de juiste plaats leidde, waarop hij zich aan haar tepel vastzoog, met zijn blauwgrijze ogen verwijtend op haar gericht.

			‘Hij krijgt tandjes, de schat,’ zei juf.

			Gerald keek hoe zijn kleur afnam van vuurrood tot een rustige tint roze. Tevredenheid hing in de lucht, dacht hij, en dat kwam allemaal door Poll. ‘Ik vind het heerlijk om jullie samen te zien,’ zei hij. ‘Maak je nu maar nergens zorgen over. In het ergste geval kunnen we altijd nog een schilderij verkopen. Ik moet Simon gaan helpen.’

			Polly wist dat dit haar had moeten geruststellen, maar dat deed het niet. Ze zuchtte terwijl ze Spencer een boertje liet doen en hem de andere borst gaf. Je hoorde aan leuke dingen te denken wanneer je een baby voedde, dacht ze. Pap komt logeren, en die aardige Jemima en die nogal verwende lieve kleine Laura. En Simon is een enorme hulp. Vanmiddag moet ik wat eten voor hen klaarmaken. Ze gaapte; te veel gebroken nachten door Spencer. We moeten gewoon op een of andere manier wat geld verdienen, dacht ze. Misschien zal pap een goed idee hebben, hij is per slot van rekening zakenman.

			Een paar minuten later ging ze de kinderwagen zoeken, die in de keuken stond, waar juf sandwiches bleek klaar te maken. ‘De thee is nog niet helemaal klaar, milady, en ik geloof dat de tweeling de cake heeft opgegeten.’

			Goeie genade! Het was weer zover. ‘Lieve juf, we moeten nu een hapje eten omdat het tussen de middag is. De thee komt later, wanneer de kinderen uit school komen.’

			Juf staarde haar even aan, zei toen: ‘Nou, dat is een hele opluchting.’ Maar ze keek helemaal niet alsof dat zo was.

			‘Zou u de mannen soms willen gaan roepen?’ Ze wist dat juf het heerlijk vond om mensen te zeggen wat ze moesten doen en dat zou haar afleiden. ‘Neem de bel mee, juf. Ik geloof dat ze bomen aan het planten zijn langs de oprijlaan.’

			Toen ze de slaperige Spencer in zijn wagen had gelegd en in de soep roerde vroeg ze zich af wat ze in vredesnaam zouden moeten doen als jufs geheugen verder achteruitging – of eigenlijk wanneer dat gebeurde. Ze zou verzorgd moeten worden, en Polly zou iemand in dienst moeten nemen om te helpen met de kinderen en er zou meer werk in huis te doen zijn dan het meisje dat één ochtend in de week kwam ooit aan zou kunnen.

			En de mannen waren nieuwe bomen aan het planten langs de oude oprijlaan, waar op gezette afstanden eiken met enkele dode takken en prachtige oude iepen langs stonden, terwijl er nog zoveel moest gebeuren waarvan het resultaat niet pas over dertig jaar zichtbaar zou zijn! Ze ruimde de theeboel op en haalde de kaas en het brood uit de provisiekamer. Ze besloot verder te gaan met het klaarmaken van het wild en de groenten voor de stoofschotel voor het avondeten. Morgenavond fazant, dacht ze. Haar gezin kreeg er in deze tijd van het jaar schoon genoeg van, maar Gerald schoot ze en liet ze besterven en ze kostten niets. En pap was dol op wild. Voordat ze komen hoef ik alleen nog maar hun slaapkamer te controleren, een chocoladecake te bakken voor bij de thee en een of ander toetje te maken van onze pruimen – warme kruimeltaart zou het gemakkelijkste zijn – en misschien kon ze juf zover krijgen om voor morgenavond een strooptaart te bakken…

			Tegen de tijd dat Gerald en Simon verschenen, heel zelfvoldaan – ‘We hebben twaalf bomen geplant en hebben geen palen meer voor de rest’ – had Polly de pruimen in warm water in de week gezet en had ze de aardperen geschrapt, die allebei bestemd waren voor haar stoofschotel.

			‘Ik wil bij Andrew slapen.’

			‘Ik wil helemaal niet bij haar slapen.’ Hij keek vol afkeer naar Laura. ‘Ze heeft in de auto overgegeven. Ik wil niet slapen bij iemand die overgeeft.’

			‘Ik heb je toch gezegd dat ik alleen overgeef in de auto. Mama, zeg toch tegen Andrew dat ik alleen overgeef in de auto.’

			‘Lieverd, als je bij mensen logeert, moet je slapen waar zij zeggen.’

			Eliza en Jane, die hun deel van de chocoladecake haastig naar binnen werkten, namen Laura afkeurend op. En de een zei: ‘En je hoort tijdens het eten niet te praten over overgeven.’

			En de ander zei: ‘Nee, dat hoort niet. Dat is walgelijk.’ Laura keek hen allebei aan en er verschenen tranen in haar ogen.

			‘Ik zal jullie wat wortels geven,’ zei Polly, ‘en jij kunt Laura meenemen, Eliza, om haar jullie pony’s te laten zien. Maar alleen als jullie beloven heel goed op haar te zullen letten. Laura is jullie gast.’

			En Jane zei ogenblikkelijk: ‘Ik neem Laura wel mee. Dat vind ik leuk.’

			‘Goed, maar jullie moeten eerst je melk opdrinken.’

			‘En vragen of jullie van tafel mogen,’ voegde juf eraan toe.

			Toen ze dat allemaal hadden gedaan, stond Simon op. ‘Ik ga wel met hen mee.’

			‘O, dank je wel, Simon.’

			Gerald bood vervolgens aan Hugh te laten zien wat ze hadden bereikt in de achtertuin en daar ging hij dankbaar op in.

			‘Als u naar de salon gaat, milady, breng ik de baby naar u toe. Het is tijd voor zijn voeding.’

			‘Zal ik met je meegaan, of ben je liever alleen?’

			‘O, kom toch mee, Jemima. Ik heb je in geen tijden gezien.’

			Polly was geschrokken van haar vaders uiterlijk. Hij zag er niet alleen bekaf maar op een of andere manier verzwakt uit. Jemima zag er ook moe uit, maar ze was altijd zo’n keurige verschijning dat haar vermoeidheid niet zo opviel: blond haar in een simpele coupe, een rechte serge rok met een witte blouse en een nette gepoetste ceintuur rond haar zeer slanke taille. Ze droeg donkerblauwe netkousen en schoenen die even goed gepoetst waren als haar ceintuur. Er leek een soort ongerustheid in haar gezicht te zijn geslopen die er nog niet was geweest toen Polly haar de laatste keer had gezien.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, nadat Spencer zich aan haar borst had genesteld.

			‘Ik maak me zorgen over je vader. Edward en hij kunnen niet goed met elkaar opschieten en dat doet hem verdriet. Hem veel meer dan Edward. Je lieve vader kan – tja, als hij eenmaal een standpunt heeft ingenomen is het bijna onmogelijk hem daarvan af te brengen.’

			Polly wachtte even. Toen vroeg ze: ‘Van welk standpunt vind je dat hij moet worden afgebracht?’

			‘Het aanvaarden van Edwards vrouw bijvoorbeeld. Ik geloof dat Edward hem dat kwalijk neemt, en ik kan hem geen ongelijk geven. Ik bedoel, het is gebeurd. Hij is met haar getrouwd. Maar Hugh is nog altijd heel trouw aan Villy. Hij gaat regelmatig bij haar langs en ze komt af en toe bij ons eten. Ik weet dat ik het niet zou moeten zeggen, maar dat zijn afschuwelijke avonden. Villy ziet altijd haar kans schoon om te vragen naar Edward en ze noemt Diana ‘De Verwoester’ en maakt bittere opmerkingen over haar. En ze laat de arme Roland niet zonder haar naar Home Place gaan, en zij wil er alleen heen als Edward er is zonder Diana. Daardoor ziet Roly zijn neven en nichten vrijwel nooit; hij wordt opgevoed alsof hij enig kind is. Spencer is trouwens een dot van een baby.’

			Polly, die hem tegen haar schouder had, glimlachte. Spencer kwijlde; hij liet een boertje, en Polly streelde zijn hoofdje. Hij had een plekje kaal gesleten doordat hij met zijn hoofd stootte als hij driftig was, maar zijn glinsterende rode haar begon aan de achterkant heel lang te worden. ‘Hij zit in het stadium van de onsuccesvolle componist,’ zei ze vol genegenheid.

			‘Ik vroeg me af of jij soms met hem zou kunnen praten. Ik heb het geprobeerd, en Rachel ook, weet ik, maar hij is dol op jou. Het zou geweldig zijn als jij hem zou kunnen laten inzien…’

			‘Tja, ik zou het kunnen proberen, maar ik geloof niet…’

			Op dat moment werden ze gestoord door binnenstromende kinderen.

			‘We hebben allebei de pony’s gevoerd. Ze zijn gewoon dol op wortelen – ze hebben een heerlijke zachte neus en ze ruiken heel lekker. Ik vind dat ik er een moet hebben.’

			Eliza en Jane waren duidelijk vermurwd door Laura’s enthousiasme. ‘We gaan Laura morgen rijles geven.’

			‘Waar is Andrew?’

			‘Hij is gestoken door wat brandnetels en moest huilen.’

			‘Ik word niet gestoken door brandnetels, want ik weet wat dat zijn.’ Laura was zo blij dat ze graag wilde opscheppen over alles wat ter sprake kwam.

			‘Hebben jullie hem een zuringblad gegeven?’

			Jane keek korzelig. ‘Dat weet ik niet meer.’

			Eliza zei: ‘We hebben het wel tegen hem gezegd, maar ik geloof niet dat hij luisterde. Hij is pas zes, mama – hij is nog knap dom.’

			‘Ik ben zeven en ik ben absoluut niet dom. Ik kan “Three Blind Mice” op de piano spelen, en tweeëntwintig keer hinkelen en een paar boeken lezen en drie kilometer lopen met papa…’

			‘Laura, zo is het wel genoeg, lieverd. Het is tijd om in bad te gaan.’

			‘Ik wil met Andrew in bad.’

			Op dat moment verscheen juf. Ze leek te zijn verfrist door meer kinderen. ‘Jij gaat met me mee, juffrouw. Andrew en jij, dan de meisjes, anders krijgen jullie geen avondeten.’ En ze pakte de hand van Laura die niet tegenstribbelde en voerde haar de kamer uit.

			‘Mijn hemel!’ zei Jemima bewonderend.

			‘Juf is onovertroffen als ze in vorm is.’

			Dus ging Jemima uitpakken en Polly ging Spencer verschonen en hem in zijn wieg leggen.

			Het lange weekeinde (het was herfstvakantie) volgde zijn loop. Het lukte Simon om aan zijn vader te vertellen dat hij had besloten om tuinman te worden, en tot zijn verbazing had zijn vader geen bedenkingen – leek hij zelfs opgelucht dat Simon ergens voor had gekozen. ‘Moet je geen cursus of zo doen om diploma’s te halen?’

			‘Tja, dat zou vast helpen als ik ergens anders een baan moest gaan zoeken, maar ik vind het fijn om hier bij Gerald en Polly te werken.’

			En hij werd bijgevallen door Gerald, die zei dat hij een fantastische hulp was en heel hard werkte.

			Andrew accepteerde Laura omdat ze alles wilde doen wat hij haar zei, wat leuk was, weer eens wat anders dan te worden rondgecommandeerd en gekleineerd door de tweeling. Spencer had een tandje gekregen en lachte veel.

			Het lukte Polly, met het excuus dat ze hem om advies wilde vragen over de voorstellen van mevrouw Monkhurst, Hugh te laten praten over zijn breuk met Edward, en ze bracht het gesprek heel voorzichtig op Diana. ‘Pap, hoe zou u zich voelen als de familie niets met Jemima te maken had willen hebben?’

			Hugh staarde haar aan, maar het viel haar op dat zijn gewoonlijk vriendelijke ogen hard werden, als knikkers. ‘Dat zou ik niet dulden,’ zei hij. ‘In elk geval houdt iedereen van haar.’

			‘Weet u, soms denk ik dat die arme oom Edward er misschien net zo over denkt voor wat betreft Diana.’

			Er volgde een korte, opgelaten stilte.

			‘Ik bedoel, lieve pap, dat het er niet zozeer om gaat wat ú van haar vindt, maar wat hij voor haar voelt. Hij is per slot van rekening met haar getrouwd.’

			‘En die arme Villy dan? Wat vind je ervan dat hij haar leven heeft kapotgemaakt?’

			‘Dat is gebeurd, pap. Daar is niets meer aan te veranderen. Het zou voor Villy in feite niets uitmaken als u kennismaakte met Diana, maar ik denk dat het voor oom Edward heel veel zou uitmaken. Lieve pap, meestal bent u zo’n aardige man – denkt u zich eens in hoe afschuwelijk het voor me zou zijn als u Gerald niet zou goedkeuren. Ik zou ongelukkig zijn. Uiteindelijk zou ik niet meer zoveel van u houden.’

			‘Dat zou kunnen gebeuren,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat dit hem echt had geschokt.

			‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘ik zal nadenken over wat je hebt gezegd. Maar het gaat niet alleen over de kwestie Diana, weet je. De zaak verkeert in zwaar weer, en we zijn het er helemaal niet over eens wat we eraan moeten doen. Het is zover gekomen dat het bijna onmogelijk is er überhaupt over te praten.’

			Ze liepen over de oprijlaan terug, nadat ze de nieuwe aanplant naar behoren hadden bewonderd, en nu haakte hij zijn arm door de hare. ‘Weet je, Poll, als je zo praat doe je me denken aan je lieve moeder – aan Sybil.’ Hij lachte even schril om het vreselijke beeld van haar dood kwijt te raken, dat hij nog steeds voor zich zag: de trage zekerheid ervan, de kwelling om haar pijn te zien lijden, zijn volstrekte hulpeloosheid om haar iets daarvan te besparen.

			Polly (en dat zou hem hebben verbaasd, want hij was, als zoveel mensen, egocentrisch in zijn verdriet) had ook levendige en pijnlijke herinneringen aan haar moeder: haar kreten wanneer de pijn ondraaglijk werd, de laatste keer dat ze haar had gezien, toen haar moeder zich nergens meer van bewust was geweest, dat ze een onbeantwoorde kus had mogen geven en toen was verbannen. Hun afzonderlijke verdriet kwam nu weer bij hen boven terwijl ze langzaam de oprijlaan op liepen, met diep koperkleurige eikenbladeren die elegant voor hun voeten neervielen en een fel blauwe lucht en koud geel zonlicht boven hen.

			Toen het huis in zicht kwam met zijn monsterlijke voorgevel van grijsgele baksteen (‘toiletbaksteen’, noemde Gerald het) en zijn talloze ramen, stuk voor stuk omlijst door architraven in een verontrustende tint rood, bleef Hugh staan om het te bekijken.

			Polly, die naar hem keek, zei: ‘Gerald zegt dat het praal is zonder enige pracht.’

			‘Heb je ooit overwogen het te verkopen?’

			‘Vroeger wel. Maar Gerald is er dol op. Het is zijn raison d’être geworden. En ik ben er ook op gesteld geraakt. We moeten er gewoon voor zorgen dat het zijn onderhoud verdient. En dat van ons erbij.’ En ze vertelde hem van mevrouw Monkhurst en al het extra geld dat nodig was, waarna ze hem vroeg wat hij ervan vond om nog veel meer geld in het huis te steken.

			‘Hoeveel meer?’

			‘Dat heeft ze ons nog niet gezegd. Maar het zal vast een volgende Turner zijn.’

			‘Poll, ik vind dat je die niet moet blijven verkopen. Het is een heel waardevol bezit.’

			‘Het is in orde, pap. We hebben er nog heel wat. We hebben er twee verkocht om het dak te laten repareren en nog wat van die onontbeerlijke dingen te laten doen. En Gerald verkoopt er een voor elke baby, zodat we geld hebben voor hun schoolopleiding.’

			Ze kwamen terug bij het huis, waar ze werden begroet door de tweeling: ‘Het spijt ons heel erg, mama, maar Laura is van Bluebell gevallen en ze heeft waarschijnlijk een arm of een been of zo gebroken.’

			‘Waar is ze?’

			‘Jemima heeft haar meegenomen naar de dierenarts.’

			‘Niet naar de dierenarts, naar de dokter, domoor.’

			‘We konden er niets aan doen, mama. Ze wilde niet aan de longe.’ 

			Andrew zei: ‘Nu begrijpt u waarom ik niet rij. Ik heb mijn armen en benen nodig – hoe kan ik anders in mijn bomen klimmen?’ Het had hem helemaal niet aangestaan dat de tweeling zich Laura had toegeëigend.

			‘Jullie weten heel goed dat jullie haar aan de longe hadden moeten houden. Jullie hadden haar zelf aan de longe moeten leiden. Waar was Simon toen dit allemaal gebeurde?’

			‘Hij zei dat hij meer hout naar binnen moest brengen voor de haardvuren.’

			‘Ze moesten hem beloven dat ze niet in draf of zo zouden gaan, maar zodra hij weg was gingen ze draven. Jane zat trouwens op Buttercup, dus aan haar had je weinig.’

			‘Andrew, je bent een vreselijke kleine klikspaan.’

			‘Ja, dat ben je. Ik ken niemand die zo’n vreselijk mens is als jij.’

			‘Ja, daar ben ik het mee eens. Echt niemand.’

			Andrews gezicht vertrok. ‘Zo vreselijk ben ik niet. Ik ben een goed mens. Jullie hebben Laura eraf laten vallen. Jullie zijn erger.’ Hij was nu in tranen, snufte luid en wreef in zijn ogen. Op dat moment verscheen juf met Spencer, die ook huilde.

			‘Hij is nog erger dan ik. Hij kan niet eens eten.’

			‘Hij heeft honger. U bent een beetje laat, milady.’

			‘Neem me niet kwalijk, juf.’ Ze nam Spencer over en stelde aan haar vader voor om mee te gaan naar haar zitkamer.

			‘En jij, jongeheer Andrew, gaat naar boven om je te wassen voor het middageten. Niet alleen je handen, ook je knieën.’

			‘Hoe kunnen mijn knieën nu iets met het middageten te maken hebben?’ hoorden ze Andrew zeggen. ‘Ik eet niet met mijn knieën…’ Zijn stem stierf weg toen ze de deur achter hem dichtdeden.

			‘Ga toch zitten, pap. De krant ligt op de tafel bij de bank. Ze zullen zo terug zijn.’

			Maar Hugh had geen rust. Hij dwaalde door de kamer, tuurde herhaaldelijk uit het raam dat uitkeek op de oprijlaan. ‘Ik begrijp niet hoe we hen hebben kunnen missen op de oprijlaan.’

			‘Ze hebben waarschijnlijk de weg aan de achterkant genomen – dat is sneller. Dat zal Simon hun hebben verteld.’

			‘En hoe ver is het naar het ziekenhuis?’

			‘Maar ongeveer vijftien kilometer,’ zei ze achteloos, in een poging het dichterbij te laten klinken.

			Spencer slokte zijn melk zo snel naar binnen dat het meeste er weer uit kwam toen ze hem een boertje liet doen. Het is tijd om te gaan stoppen met de borstvoeding, dacht Polly. Ze begon genoeg te krijgen van een leven dat werd bepaald door haar borsten.

			‘Wilt u met het middageten wachten tot ze terug zijn, milady?’

			‘Nee, juf, ik denk dat we beter onze gang kunnen gaan. Maar wilt u Eliza en Jane eerst naar me toe sturen? Ik ben heel boos op hen.’

			Er lag een glimp van bewondering in jufs ogen. ‘Volkomen juist, milady. Milord is veel te toegeeflijk tegen hen, de ondeugende apen.’

			Toen juf Spencer overnam zei Polly: ‘Zullen we hem wat lammetjespap met honing geven? Hij kan bij me op schoot zitten terwijl ik hem voer.’

			‘Uitstekend, milady.’

			Eliza en Jane arriveerden, nog in hun rijbroek. Ze zagen er nerveus uit. Hugh had de kamer tactvol verlaten, en Polly was opgestaan van de bank en zat kaarsrecht op een stoel.

			‘Ik ben diep teleurgesteld in jullie allebei. Jullie hebben je buitengewoon onverantwoordelijk gedragen. Jullie zijn twee bijzonder egoïstische, domme kleine meisjes. Laura had wel dood kunnen zijn door jullie idiote gedrag. Beseffen jullie dat?’

			Ze schudden hun hoofd. Toen ze haar aankeken, zag Polly dat ze hen had ontsteld. ‘We wilden niet dat haar iets overkwam, mama – eerlijk.’

			‘Natuurlijk wilden jullie dat niet. Maar jullie hebben niet de moeite genomen om ervoor te zorgen dat haar niets kon gebeuren. Nu weten we niet hoeveel schade jullie hebben aangericht. Wanneer ze terugkomt, wil ik dat jullie zeggen dat het je spijt tegen Laura en tegen allebei haar ouders.’

			‘Dat doen we, mama, dat beloven we.’

			‘Goed. En als straf mogen jullie de hele herfstvakantie geen van beiden meer ponyrijden.’ 

			‘O, mam! Dat is niet eerlijk! We hebben Laura nog een rijles beloofd! Nadat ze eraf was gevallen zei ze dat ze nog steeds wilde ponyrijden.’

			‘Is het heus! Nou, dat zullen haar ouders moeten beslissen. En voor jullie gaan moet ik jullie er nog aan herinneren dat jullie je belofte aan Simon niet hebben gehouden.’

			‘Welke belofte?’

			‘Vertel me dat maar, Eliza.’

			Het was even stil, toen zei Eliza nors: ‘Om niet te draven.’

			‘Maar we konden haar niet tegenhouden, mama!’ protesteerde Jane. ‘Ze drukte haar hielen in de flanken van de arme Bluebell, dus ging hij natuurlijk draven. Ze was heel ondeugend, hoor.’

			‘Goed. Zo is het genoeg. Jullie moeten ook tegen Simon zeggen dat het jullie spijt.’

			‘Mam, ik vind wel dat u er met Andrew over moet praten dat hij klikt. Als hij niet iets waars vindt om over te klikken, verzint hij dingen.’

			‘Zo is het welletjes, voor jullie allebei. Weten jullie waar jullie vader is?’

			‘Hij heeft hen meegenomen in de auto. Mogen we nu gaan?’

			Toen ze waren vertrokken ging Polly naar het raam dat uitkeek op de oprijlaan om haar vader te wenken dat hij weer binnen kon komen.

			‘Het is in orde, pap. Gerald heeft hen erheen gebracht. Hij kent de weg en hij is geweldig met verpleegsters. Kom wat eten.’

			Om drie uur waren ze terug. Laura had haar rechterarm en haar linkerbeen gebroken. Ze was uiterst opgewonden. ‘Ik heb twee verbanden gekregen – harde verbanden waar mensen hun naam op kunnen zetten.’

			‘Laura was heel dapper.’

			‘Dat was ik. Heel, buitengewoon, schrikkelijk dapper.’

			Gerald droeg haar naar de keuken, waar Jemima een stoel met leuningen en kussens klaarmaakte en juf een krukje voor haar been ging halen.

			‘Ze moesten mijn botten aan elkaar trekken en ze zeiden dat het pijn zou doen en dat was ook zo – vreselijk, allebei de keren – en toen hebben ze er wat gewoon verband om gedaan en toen…’ ze pauzeerde dramatisch ‘… hebben ze zachte witte smurrie over de gebroken stukken gesmeerd en ze zeiden dat we moesten wachten tot het droog was, maar dat vond ik niet erg want oom Gerald heeft me heel aardig een chocoladekoekje gegeven. En nu is het spul helemaal hard. Het moet weken blijven zitten, dus zal ik niet in bad kunnen, en ik heb helemaal niet gehuild – maar ongeveer vijf tranen, hè, mama? En mama heeft de hele tijd mijn hand vastgehouden, en ik heb gedraafd op Bluebell, maar ik denk niet dat ik nog een rijles kan hebben voordat het stijve spul eraf is.’

			‘Goed, juffrouw Laura, eet je bord leeg.’

			Juf had een kwak gehakt met puree in een kom gedaan en voorzien van een theelepel. Maar Laura kon niet goed eten met haar linkerhand en het eten kwam overal terecht – eigenlijk net als bij Spencer, dacht Polly. Door de lammetjespap, waarvan ze een lepeltje in zijn mond stopte, vertrok zijn gezicht van afkeer, en hij liet alles uit zijn mond glijden. Ten slotte voerde Hugh Laura een paar lepels. Ze wilde geen eten en begon ineens te huilen. ‘Ik wil helemaal niets! Ik wil geen vieze gehaktschotel!’

			‘Reactie,’ zei juf hoorbaar, zij het fluisterend.

			Hugh pakte haar op en droeg haar weg, gevolgd door Jemima.

			‘Ze moet lekker uitrusten, dat is alles wat ze nodig heeft. Ze kan later theedrinken. En Eliza en Jane, jullie horen mensen niet aan te staren. Dat is onbeleefd.’

			‘Onbeleefd,’ herhaalde Andrew met enige voldoening. Gedurende de rest van het weekeinde was hij heel aardig tegen Laura, deed hij spelletjes met haar en hielp hij haar met een kleine legpuzzel van houten stukjes. Gerald verbouwde een stokoude kinderwagen die voor de tweeling was gekocht tot een provisorische rolstoel en iedereen schreef zijn of haar naam en een boodschap op haar gips. Jemima gaf haar een theeblad als plek om haar kaarten of de puzzel op te leggen, terwijl Eliza en Jane haar om de beurt voorlazen. Ze wilde beslist een tochtje ondernemen om de pony’s wortels te voeren, vergezeld door haar bezorgde ouders. Ze streelde hun fluwelen neus en probeerde Bluebell een zoen te geven. Maar hij schudde zijn hoofd en galoppeerde buiten haar bereik. Toen de wortels op waren, vonden de pony’s dat het geen zin had om daar nog langer rond te hangen. Iedereen bood iedereen excuses aan en daardoor voelde iedereen zich beter.

			‘U vergeet het toch niet van oom Edward en Diana, hè?’ fluisterde Polly tegen haar vader toen hij afscheid van haar nam met een omhelzing.

			‘Dat zal ik niet doen, lieve Polly. Ik ben heel trots op je.’ Toen, met Laura veilig op de achterbank, stapte hij in, en Jemima omhelsde Simon, waardoor hij bloosde van plezier.
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			RACHEL EN SID

			‘De baronie was dol op Gregory Peck.’

			‘Dat weet ik. Ik herinner me dat ze eens heeft gezegd dat ze graag met hem zou zijn getrouwd.’

			Sid had Rachel verleid een weekje in Londen door te brengen, omdat ze er dan van konden genieten om naar toneelstukken, concerten en films te gaan. Maar hoewel deze genoegens elkaar vrijwel voortdurend afwisselden, verliep hun verblijf niet naar wens. Rachel was rusteloos, en ze piekerde doorlopend over Home Place: of de aannemer die een offerte had gemaakt waar Hugh mee had ingestemd, al was begonnen het dak te repareren of niet. Sid besefte nu dat ze zelf misschien zo pessimistisch was doordat ze doorlopend heel moe was. Als ze ’s morgens opstond begon haar rug al heel snel pijn te doen en dat werd in de loop van de dag steeds erger. Het lukte haar dit grotendeels voor Rachel verborgen te houden, dat dacht ze tenminste tot de ochtend nadat ze Roman Holiday hadden gezien, toen Rachel tijdens het ontbijt zei: ‘Lieve Sid, ik neem je vandaag mee naar dokter Plunkett. Er is duidelijk iets aan de hand met je rug en als je aan je lot wordt overgelaten, weet ik dat je gewoon in stilte zult lijden. Je afspraak is om halfelf. En ik ga met je mee.’

			Ze klonk zo kalm en vastberaden dat Sid alleen maar dankbaar kon zijn dat het allemaal voor haar was geregeld.

			Toen ze in de wachtkamer zaten (veloutépapier, een stel ongelooflijk saaie prenten, tijdschriften) zei Rachel: ‘Wil je soms dat ik mee naar binnen ga?’

			Nee, dat wilde ze niet. Op dat moment riep een zuster haar naam en Sid volgde haar, een gang door naar de kamer van de dokter. Hij stond op vanachter zijn bureau om haar een hand te geven en stelde vervolgens heel veel vragen, terwijl hij aantekeningen maakte van haar antwoorden. Hij onderzocht alles: nam haar bloeddruk op (aan de lage kant), haar temperatuur (ze had verhoging, niet veel, maar hij vermoedde wel aanhoudend), en ten slotte moest ze op zijn behandeltafel gaan liggen terwijl hij haar rug onderzocht. Toen zei hij: ‘Juffrouw Sidney, ik heb een röntgenapparaat in de kelder en ik wil graag een paar foto’s van uw rug maken. Ik wil graag dat ze nu worden gemaakt als dat schikt. Ja?’

			‘Ja. Maar kan ik hiervandaan regelrecht naar beneden gaan? Ik wil niet dat mijn vriendin het weet.’

			‘Natuurlijk. De zuster brengt u erheen en brengt u weer terug wanneer ze zijn ontwikkeld.’ 

			Dus werden de foto’s gemaakt en tegen de tijd dat ze weer in zijn kamer kwam was hij ze aan het bekijken. ‘Gaat u zitten, juffrouw Sidney. Helaas hebben we iets gevonden.’

			Ze had een tumor vlak bij haar ruggengraat. Het was mogelijk dat er nog meer waren, maar er zouden meer onderzoeken nodig zijn om daarachter te komen. ‘Het is heel jammer dat u niet eerder bij ons bent gekomen, maar het is niet anders. Ik zal u naar het Marsden Hospital sturen voor verder onderzoek. Neemt u ondertussen iets tegen de pijn?’

			Ze vertelde hem van de aspirine.

			‘Ik denk dat ik wel iets beters voor u heb.’

			Hij krabbelde wat op een papiertje en gaf het recept aan haar. Ze stak het in een van haar zakken. Ze voelde zich verdoofd, niet in staat om te bewegen of te spreken. Dokter Plunkett was dat gewend en hij had geleerd er vriendelijk mee om te gaan. Hij stond op vanachter zijn bureau en ging naar haar toe. ‘Ik weet dat het nogal een schok is, maar u moet de moed niet opgeven. Wellicht zijn er geen uitzaaiingen van de kanker.’

			‘Mag ik tegen mijn vriendin zeggen dat die andere onderzoeken voor mijn hart of zo zijn? Dat andere kan ik haar niet vertellen. Dat kan ik gewoon niet.’

			‘U mag haar vertellen wat u wilt. Woont u alleen of woont u samen?’

			‘We wonen samen.’

			‘Nou, soms is het voor mensen beter, weet u, om de waarheid te weten. Maar het is uiteraard aan u.’

			Hij gaf haar een hand en de zuster vergezelde Sid terug naar de wachtkamer.

			Rachel keek heel ongerust en liefdevol op van het tijdschrift dat ze geprobeerd had te lezen. Er zaten nog drie andere mensen in de wachtkamer, dus hielp ze Sid slechts in haar jas en vertrokken ze samen. Ze dachten allebei dat ze glimlachten naar de ander.

			‘Wat wil je nu graag doen, lief?’

			‘Koffie zou lekker zijn.’ Ze had zo’n droge mond dat ze nauwelijks kon praten.

			‘Goed. Er is een leuke zaak om de hoek in Marylebone Lane.’ Ze haakte haar arm door die van Sid en samen gingen ze op weg.

			In het koffietentje vroeg ze om een glas water en dat dronk ze achter elkaar op. Rachel, die achteloos probeerde te klinken, zei: ‘Hoe is het gegaan?’

			‘Hij was buitengewoon grondig. Er is een röntgenfoto van mijn rug gemaakt. Hij wil nog wat dingen laten onderzoeken en dat regelt hij met een ziekenhuis. En hij heeft me een recept gegeven voor als ik pijn heb. Hij was heel aardig. Het is heel goed gegaan.’

			‘O, mooi zo.’ Ze overtuigden elkaar niet.

			‘Dit betekent denk ik wel dat ik in Londen moet blijven tot ik de andere onderzoeken heb gehad. Maar ga jij maar gewoon naar Home Place, zoals we van plan waren, dan kom ik later wel.’ Als ik maar even alleen kan zijn, dacht ze, zou ik alles misschien op een rijtje kunnen zetten. Het onder ogen zien, als dat moet, en de juiste manier vinden om het aan Rachel te vertellen, de arme schat.

			‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen om weg te gaan terwijl jij de onderzoeken hebt.’

			‘Je zei dat je die werklieden over de vloer zou krijgen. Ik heb veel liever dat je gaat, en dan kom ik bij je zodra ik kan. In feite ben ik liever alleen. Je weet dat ik niet tegen nodeloze drukte kan.’ Ze zag dat dit Rachel kwetste, maar ze hield voet bij stuk, en Rachel stemde er ten slotte mee in.

			‘Ik zou geen nodeloze drukte maken,’ zei ze treurig, maar Sid wist dat dit niet waar was.

			Op een of andere manier kwam ze die eerste vreselijke dag door. Ze zei dat ze graag wilde lunchen in een Turks restaurant, waar Rachel en zij hapjes pakten van een grote schaal mezze, wat ze allebei fijn vonden aangezien ze geen van beiden een grote eter waren. Ze haalden Sids medicijnen op en vervolgens stelde Sid voor om naar een oude Franse film te gaan die in een bioscoop in Baker Street draaide, Le jour se lève, met Jean Gabin. Sid viel in slaap, maar ze had een pil van dokter Plunkett ingenomen en toen ze wakker werd deed haar rug nauwelijks nog pijn. Rachels zag er echter uitgeput uit, dus namen ze een taxi naar huis.

			Die avond belde Hugh om te zeggen dat hij naar Home Place ging om te kijken wat er met het dak gebeurde en wilde Rachel soms meerijden? Hij kwam haar de volgende ochtend ophalen.

			Ze zwaaide hen uit, beloofde te bellen wanneer ze haar afspraak voor het ziekenhuis had en keek hoe ze wegreden voordat ze de voordeur dichtdeed.

			Eindelijk was ze alleen. Ze kon nadenken over haar afschuwelijke toekomst – hoe die ook mocht zijn – want ze voelde dat dokter Plunkett had geweten dat ze vrijwel zeker zou doodgaan. En dat zou inhouden dat ze Rachel rouwend en alleen zou achterlaten.

			En voordat ze stierf zou ze vreselijke dingen moeten doorstaan: bestralingen, chemotherapie, operaties die de ziekte wellicht alleen maar tot staan zouden brengen en niet zouden genezen. Waarom was ze in vredesnaam niet eerder naar een dokter gegaan? Omdat ze altijd bang was geweest voor wat die zou kunnen zeggen. Haar moeder was aan kanker overleden; net als Hughs eerste vrouw, Sybil. Nu ze alleen was kon ze toegeven dat ze als de dood was voor erge pijn. Ze kon toegeven dat ze een ontzettende lafaard was. Zonder de aanwezigheid van Rachel die misleid moest worden, kon ze aan de afgelopen maanden denken, toen ze bang was geweest dat haar iets ernstigs mankeerde en ze de weinige energie die ze bezat had gebruikt om voor Rachel te verbergen hoe ellendig ze zich voelde. Dat was niet erg moeilijk geweest: Rachel leed zelf aan chronische rugpijn, en hoewel ze haar remedies – inwrijven met arnica, strekoefeningen, warmwaterkruiken – vlijtig bij hen allebei had toegepast, was ze teder en meelevend maar niet verontrust geweest. Ze waren heel gelukkig geweest. Na jaren van geheimhouding en frustratie hadden ze eindelijk min of meer kunnen samenwonen, zelfs toen de baronie nog leefde. Rachel zei altijd dat haar moeders extreme onschuld inhield dat ze Sid gewoon had geaccepteerd als Rachels beste vriendin, maar Sid had weleens gedacht dat de baronie meer van hen wist en haar inzicht wijselijk voor zich hield. ‘Ga ik dood? Terwijl we samen zo gelukkig zijn!’ Door Charlotte Brontës laatste hartenkreet tegen haar man had ze tranen in haar ogen gekregen; nu ze eraan terugdacht stortte ze in en snikte ze het uit – ze strompelde de trap op naar hun slaapkamer en wierp zich op het bed van Rachel en haar. De lakens bevatten nog Rachels geurtje van viooltjes – het geurtje dat ze altijd had gebruikt nadat Sid had gezegd dat ze het zo lekker vond.

			Ze huilde tot ze geen tranen meer overhad, veegde haar gezicht af met het laken en bleef vervolgens een tijdje uitgeput liggen, maar ook merkwaardig opgelucht – alsof ze af was van iets wat ondraaglijk was.

			Ze werd wakker van de telefoon: het was de secretaresse van dokter Plunkett met een afspraak voor over twee dagen. Ik heb bijna twee dagen om me te vermannen, dacht ze. Ik moet eten en rusten en dit sjofele oude huis opruimen. Misschien kan ik zelfs wat vioolspelen – wat solostukken van Bach, dat zou precies zijn wat ik nodig heb. Ik moet dingen doen – alle verstandige dingen die ik kan bedenken om te doen. En als Rachel dan belt, zal ik luchthartig en achteloos klinken. Het heeft geen zin om haar iets te vertellen tot ik het ergste weet.

		


		
			-

			LOUISE EN JOSEPH

			‘Ben je zaterdagmorgen vrij? Ik wil dat je me helpt bij mijn kerstinkopen.’

			Joseph bracht vrijwel elk weekeinde door in het mooie huis dat hij onlangs in Berkshire had gekocht. Ze wist hoe het huis eruitzag omdat hij haar er eens, vlak nadat hij het had gekocht, op een nazomeravond mee naartoe had genomen. Het was een klein landhuis uit de achttiende eeuw dat uitkeek op de rivier, met vier ontvangkamers, zes slaapkamers op de eerste verdieping, zolderkamers erboven en een enorme kelder met een victoriaanse keuken, wijnkelders, provisiekamers, een aanrechtkeuken en andere anonieme verblijven. Verder waren er ook diverse cottages, een ommuurde tuin, een rotstuin en heel veel land, en het was te bereiken via twee lange, slingerende oprijlanen. Hij had haar alles laten zien: ‘Volkomen onbedorven,’ had hij gezegd. ‘Het geheel kostte maar achtduizend pond.’ Het had hem duidelijk vervuld met opwinding. Ze vond het oprecht mooi en had dat ook gezegd. Ze had ook, nogal treurig, gedacht dat dit de enige keer was dat ze het zou zien; ze zou zich alleen maar kunnen verbeelden wat voor heerlijke weekenden hij daar doorbracht.

			Zodoende stemde ze er meteen mee in toen hij vroeg of ze met hem wilde gaan winkelen. Ze was nog zo verliefd op hem dat ze alle tijd die ze met hem samen was beter vond dan niet bij hem zijn.

			‘We gaan eerst naar Cameo Corner,’ zei hij toen hij haar had opgehaald in zijn Bristol. ‘Ken je dat?’

			En of ze dat kende. Ze had er in haar meer welvarende tijd oorbellen gekocht, en Mosha Ovid had haar schitterende kettingen geleend wanneer ze met Michael naar voorname diners ging. Ze was vooral dol op het achttiende-eeuwse stras, waar Ovid een grote collectie van had.

			Joseph hield er duidelijk ook van en koos een collier uit van grote, eenvoudige, pauwblauwe stenen aan een ketting. ‘Kan hij je goedkeuring wegdragen?’ vroeg hij.

			Wat een prachtig cadeau, dacht ze. Ik zou het de hele tijd willen dragen.

			‘We nemen hem,’ zei hij. ‘Hebt u er een doosje voor?’ Dat hadden ze.

			‘Goed, wat is de beste stoffenwinkel?’

			‘Jacqmar,’ zei ze.

			Daar kocht hij het duurste groene satijn, dat was geborduurd met gouden en groene lovertjes. ‘Hoeveel meter voor een lange jurk?’

			De verkoopster vertelde het hem.

			‘Dat neem ik. Wat vind je van mijn keus?’

			‘Het is vreselijk chic – je weet wel, voor als je naar de opera gaat.’

			‘Ja, dat dacht ik ook. Glyndebourne, dat soort dingen. Nu gaan we lunchen.’

			Toen ze weer in de auto zaten zei hij: ‘Penelope hebben we gehad. Je hebt me enorm geholpen.’

			Ze kon niets bedenken om te zeggen. Ze wist dat Penelope zijn vrouw was, die vrijwel nooit werd genoemd maar altijd aanwezig was. Ze kon wel huilen. Maar dat verbood haar trots haar, en ze klampte zich vast aan een vlaag van woede omdat hij haar begerig en kooplustig had gemaakt, haar waarschijnlijk lekker had gemaakt – zonder Penelope de hele ochtend te noemen. Hij zal zich wel schuldig voelen tegenover haar en door de cadeaus moet hij zich beter voelen.

			Hij nam haar mee naar Bentley’s voor de lunch en bestelde oesters en champagne, gevolgd door gepocheerde tarbot, maar ze kon niet veel meer op dan de oesters.

			‘Hoe vordert je aardige vader met zijn onverzettelijke broer?’

			‘Ik heb geen idee. Sinds die avond heb ik hem niet meer gezien. Ik zou het kunnen uitzoeken als je dat wilt.’

			‘Misschien loont het om hem nog eens te zeggen dat de tijd dringt. De zaak lijdt op het moment verlies en als dat zo blijft kan het te laat zijn om de boel te verkopen.’

			‘Hoe weet je dat ze verlies lijden?’

			‘O, er zijn manieren om zulk soort dingen te weten te komen. Wil je geen vis?’

			‘Ik zit vol oesters. Ik kan niet meer op.’

			‘Goed. Dan breng ik je naar huis.’

			‘Blijf je bij me?’

			‘Dat gaat niet, lieveling. Penelope is dit weekeinde in Londen. Het samenzijn begint om zes uur.’

			Ze zei niets. Ze stond versteld van zijn onverschilligheid voor haar gevoelens en voelde zich vernederd door haar positie. Ze was een maîtresse, ‘de andere vrouw’, en ze moest niet langer om hem geven, of aanvaarden dat ze iemand was voor zijn vrije tijd, die zich moest aanpassen bij de achteloze plannen die hij voor haar maakte.

			‘Bedankt voor de lunch,’ zei ze toen ze uit de auto stapte, en ze rende praktisch de donkere gang door die altijd rook naar de meer duistere praktijken van de kruidenier. De winkel lag op de begane grond en in de kelder werden vogels geplukt en schoongemaakt. Meestal viel haar de lucht van geschroeide veren, rottende ingewanden en bedorven spek nauwelijks op, maar vandaag haatte ze de smerigheid. Daarom was het huis goedkoop, en goedkoop was wat ze zich kon veroorloven. Misschien zou Stella er zijn: ze zou eens lang met haar over Joseph praten, en troost putten uit haar sardonische genegenheid. Ze hadden die gesprekken al eerder gevoerd. ‘Hij pakt je in,’ zei Stella dan. ‘Maar je wilt dat hij dat doet, hè?’

			Stella had echter een briefje voor haar kamer achtergelaten waarop stond: ‘Heb migraine. In bed. Tot later.’

			Dus zat er niets anders voor haar op dan op haar eigen bed te gaan liggen, overmand door ongelukkige gevoelens en champagne, eens lekker te huilen en in slaap te vallen.

		


		
			-

			HUGH EN JEMIMA

			‘Ik heb eens nagedacht.’

			Het was na de avondmaaltijd, die ze samen hadden gebruikt omdat de jongens nog op kostschool zaten en Laura – eindelijk – sliep. Jemima had kippenpastei klaargemaakt, waar Hugh dol op was, en ze dronken hun fles bordeaux nu op met kaas en selderij. Buiten was het guur en regende het, maar de keuken, met de nieuwe gele fluwelen gordijnen die Jemima had gemaakt, voelde behaaglijk aan door de warmte van het fornuis.

			Ze wist wat hij ging zeggen, want Polly had haar in vertrouwen genomen, maar ze wachtte om het van hem te horen. ‘Zeg het eens,’ zei ze.

			‘Polly heeft het met me gehad over Edward en Diana, en ik geloof dat het goed zou zijn om hen te eten te vragen. Wat vind jij daarvan?’

			Ze deed of ze er even over nadacht. ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’

			‘Mooi zo. Denk je dat we hen mee uit eten moeten nemen of dat we hen hier moeten vragen?’

			‘O, het is veel beter om hen hier te hebben.’

			‘Ik houd van je besluitvaardigheid, lieverd. Ten slotte: moeten we nog meer mensen uitnodigen?’

			‘O nee! De avond is ervoor bedoeld dat wij Diana leren kennen.’ Jemima voegde er niet aan toe: ‘En dat Edward en jij betere vrienden worden’, maar daar ging het werkelijk om. Aardig zijn tegen Diana was gewoon een eerste stap. En Hugh zag er de laatste tijd zo afgemat en ongelukkig uit dat ze zich zorgen over hem was gaan maken.

			‘Vraag hem maar, lieveling. Ik denk dat een zaterdagavond goed zou zijn.’

			‘Hugh en Jemima hebben ons te eten gevraagd, lieveling.’ Hij had gewacht tot ze hun tweede martinicocktail op hadden – was er nerveus over. Wanneer hij eraan dacht, maakte die vreselijke avond met Rachel en Sid hem nog kwaad, dan schaamde hij zich voor Diana’s gedrag en, nog erger, het feit dat hij dat niet tegen haar had gezegd. De waarheid luidde dat hij werkelijk ontsteld was geweest, doordat hij haar in een nieuw en buitengewoon onwelkom licht had gezien, maar hij had zijn toevlucht gezocht – zoals laffe mensen altijd doen – in mokken en hij had geweigerd de liefde met haar te bedrijven nadat Rachel en Sid waren vertrokken. Dat had tot op zekere hoogte gewerkt. De volgende avond was ze vol excuses geweest – ze had enorm haar best gedaan met het eten en dat was allemaal versmaad; Sid was grof tegen haar geweest in haar eigen huis, en Rachel had bijna de hele avond met hem zitten praten, tot zij – Diana – zich gewoon een dienstbode had gevoeld. 

			Toen hij zag dat haar blauwe ogen – ze hadden eerder de kleur van donkere hyacinten dan van grasklokjes – vol tranen stonden, werd het hem te veel; hij wilde geen ruzie meer en ze had haar verontschuldigingen aangeboden, dus was het een soort overwinning geweest. Tot slot zei hij nu: ‘Ik vraag alleen of je je bij Hugh en Jem voorbeeldig wilt gedragen.’

			‘Voorbeeldig,’ beloofde ze, terwijl ze haar ogen afdepte met zijn grote zijden zakdoek.

			En zodoende haalde hij haar de volgende zaterdag op bij de Lansdowne Club, die ze gebruikte voor haar winkeluitstapjes naar Londen en waar ze zich had verkleed in het nachtblauwe fluwelen jurkje waarvan hij had beaamd dat ze dat moest dragen, met de ketting van amethist die hij haar jaren geleden had gegeven, nog voor hun huwelijk.

			Jemima was ook nerveus. Ze raadpleegde Hugh over het menu, en ze kozen voor garnalen in boter (dan hoefde ze alleen brood te roosteren), gevolgd door poulet à la crème, een gerecht dat ze bij Elizabeth David had gevonden en waarvan ze wist dat ze het heel goed kon maken, en tot slot tarte tatin.

			‘Ik vind wel, mama, dat het niet eerlijk is dat u feesteten krijgt en ik alleen maar vissticks,’ zei Laura, die voor haar vroege avondeten zat. Ze had de voorbereidingen de hele middag gevolgd: het dekken van de eetkamertafel, die alleen werd gebruikt voor etentjes, de kaarsen, het bloemstukje van gele en witte fresia’s, een groepje van paps mooiste glazen aan de rechterkant van elk bord, servetten zo wit als tandpasta, dacht ze, en massa’s messen en vorken en lepels die in militaire rijen werden gerangschikt, en veel daarvan werd weerspiegeld door de mooie glanzende tafel van notenhout, paps lievelingshout. Ze had geholpen bij het tafeldekken en mama had haar verteld hoe ze dat moest doen, maar ze had twee keer opnieuw moeten beginnen… ‘Nadat ik zo goed heb geholpen,’ zei ze tragisch, ‘zou je toch denken dat dat iets uitmaakte.’ Haar arm was uit het gips, maar ze strompelde nog rond met haar been in het gips en was verbazend handig geworden met haar kruk. 

			‘Lieverd, ik beloof je dat we morgenmiddag kip eten.’

			‘En garnalen? En de omgekeerde vruchtentaart?’

			‘Alleen als je nu je eten opeet, vlug, want ik moet me nog verkleden.’

			Gelukkig arriveerde Hugh op dat moment. ‘Ga maar lekker in een warm bad, dan let ik wel op juffrouw Vreselijk.’

			Laura vond het heerlijk als hij haar bijnamen gaf. ‘Hoe vreselijk ben ik?’

			‘Ontzettend vreselijk – in alle opzichten. Dat blijkt wel doordat je praat met volle mond.’

			‘Soms moet ik praten en er is tegen me gezegd dat ik moet eten. Dat zijn twee dingen tegelijk.’

			‘Nou, jij eet en dan vertel ik je hoe vreselijk je bent.’

			Ze lachte tevreden en begon haar vissticks naar binnen te werken.

			Hij had net tijd om martinicocktails te maken en toen arriveerden hun gasten. Ze dronken wat in de salon, die niet was veranderd sinds Sybils tijd: hetzelfde behang van Morris, dezelfde losse hoezen van chintz en gordijnen die pasten bij de kamperfoelie op de muren.

			Jemima hoorde Hugh de gasten in de hal begroeten terwijl ze warm probeerde te worden bij het vuur, dat ze te laat had aangestoken. Ze was onredelijk nerveus, en toen Edward en Diana de kamer in kwamen, besefte ze dat ze niet de enige was. Ze zagen er alle drie uit alsof ze naar de tandarts gingen, dacht ze. Edward begroette haar met een kus en zei vervolgens: ‘Dit is Diana.’

			‘Dag Diana, ik ben heel blij dat je kon komen,’ en Diana glimlachte en zei dat het heel aardig was dat ze waren uitgenodigd.

			Hugh schonk snel martinicocktails in, die bijzonder sterk bleken te zijn; er werden sigaretten opgestoken, en er werden opgelaten gesprekken begonnen over actuele onderwerpen. Diana zei dat het jammer was dat de koningin de voorstelling van de debutantes aan het hof had afgeschaft, en vroeg Jemima vervolgens of zij ‘dat allemaal had doorlopen’?

			‘O, nee. Ik heb nooit precies geweten wat daarbij kwam kijken, maar het klinkt in elk geval te duur. Mijn ouders hadden zich dat nooit kunnen permitteren, ook al hadden ze het gewild. Maar het zal voor sommige meisjes vast leuk zijn geweest,’ voegde ze eraan toe, voor het geval Diana zo’n meisje was geweest en ze haar onbeleefd zou vinden. ‘Ik ga toast maken.’

			‘Hier komt de tweede helft,’ zei Hugh.

			‘Ik moet zeggen, ouwe jongen, dat je een straffe martinicocktail maakt.’

			‘Ik heb nooit van slappe drankjes gehouden. Ik heb iemand op mijn club gekend die zijn vinger in de gin doopte, die langs de rand van het glas haalde, dat vulde met tonic en het vervolgens aan zijn moeder gaf.’

			‘Wat een gemene truc! Dat hebben jullie beslist geen van beiden ooit bij de baronie gedaan!’

			De broers wisselden hun eerste warme blik.

			‘O nee. Ze hield van haar gin met Dubonnet.’

			‘Maar slechts één glaasje. Ze was heel matig met eten en drank – voor zichzelf.’ Hugh wendde zich tot Diana. ‘Wat vind je van het plan om het Hogerhuis te hervormen? Om vrouwen toe te laten en het overerfde lidmaatschap van de adel af te schaffen?’

			‘Nou,’ ze had tijd nodig om na te denken, ‘ik ben er helemaal voor dat vrouwen meer te zeggen krijgen, maar van dat andere gedeelte weet ik niet veel. Je hoeft niet per se slecht in een baan te zijn omdat je daar door je geboorte recht op hebt. Wat vind jij, lieveling?’

			‘Ik ben een tory, lieveling. Ik ben voor geen enkele verandering.’

			‘Ja, dat ben je wel, Ed. Dat weet je. Kijk maar naar de zaak!’

			Op dat moment riep Jemima van beneden om te zeggen dat het eten klaar was, wat voor iedereen een opluchting was.

			‘Laten we het vanavond niet over de zaak hebben,’ mompelde Edward tegen Hugh terwijl ze naar beneden gingen.

			‘Ik heb gehoord dat je een prachtig huis hebt gevonden in Hawkhurst,’ zei Hugh terwijl hij de wijn inschonk, nadat hij Diana’s stoel voor haar had aangeschoven. 

			‘Ja. Het is echt nogal een droomhuis, en jij vindt het ook mooi, hè, lieveling?’

			‘Inderdaad. Het is een behoorlijk eind rijden, maar je kunt niet alles hebben. Diana kan heel goed tuinieren.’

			‘Dat zou ik niet zeggen. Maar ik vind het gewoon heerlijk.’ Ze wendde zich tot Jemima: ‘Doe jij veel in de tuin?’

			‘Niet echt. Ik probeer ons stukje achter netjes te houden, maar ik lijk er weinig tijd voor te hebben. Hoewel ik aanneem,’ voegde ze eraan toe, ‘dat ik er wel tijd voor zou vinden als ik het leuk vond. Het is net zoiets als mensen die zeggen dat ze geen tijd hebben om te lezen. Terwijl ze er eigenlijk gewoon geen zin in hebben.’

			‘Laura neemt enorm veel tijd in beslag, hoewel ze naar school gaat,’ zei Hugh. ‘En in de vakanties is de tweeling hier.’

			‘O, ik weet wat je bedoelt. Die arme mevrouw Atkinson raakt gewoon uitgeput van het koken van enorme maaltijden voor mijn jongens. En dan hebben we nog Susan en Jamie. Gelukkig komen de grote jongens vrijwel nooit bij ons – ze halen liever Schotse capriolen uit bij hun grootouders.’ Het was heel even stil: Jemima haalde de bordjes van de garnalen weg en ging de kip opdienen.

			‘Jem kookt alles zelf,’ zei Hugh. Hij deed enorm zijn best om niet negatief te zijn over Diana, die hem had ontsteld met haar houding tegenover haar oudere kinderen. ‘Ed, wil jij de wijn doen? Dan ga ik Jem even helpen.’

			Edward liep om de tafel heen om de glazen te vullen; toen hij bij Diana kwam, drukte hij een zoen op de achterkant van haar nek. Haar decolleté veroorzaakte in hem zowel een steek van wellust als van ongerustheid: het was meer geschikt voor een onrustige avond thuis dan voor de huidige gelegenheid.

			‘Hoe doe ik het?’

			‘Prima. Je doet het prima. Maar dat is niet zo moeilijk, hè? Jem is een lieverdje.’

			In de keuken schepte Jemima de kip uit de pan en Hugh voegde er de groente aan toe: ze keken elkaar aan, Jemima ongerust, Hugh geruststellend. Niets van wat ze elkaar wilden zeggen, kon worden gezegd. Ze brachten elk twee borden naar de eetkamer.

			De kip was een succes; Diana prees hem uitbundig. Ze was gaan beseffen dat elke aardige opmerking die ze over Jemima maakte Hugh scheen te bevallen. Ze dronken allemaal veel, en van lieverlee werd de sfeer minder geladen. Hugh bewonderde Diana’s ketting en de vrouwen praatten over de diverse kostscholen waar Jemima’s tweeling en de twee jongsten van Diana, Jamie en Susan, op zaten. Hugh viel hen op dat punt in de rede door te zeggen dat ze Laura nergens naartoe zouden sturen – kostscholen voor meisjes vond hij maar niets. ‘Ik weet niet of ik ze eigenlijk wel voor iemand goed vind,’ eindigde hij.

			‘Ik geloof dat de jongens heel gelukkig zijn op hun school,’ zei Jemima, ‘maar ik ben het natuurlijk met je eens voor wat betreft meisjes. Ik zou het vreselijk vinden als Laura niet meer thuis zou wonen.’

			‘Susan popelde van verlangen om erheen te gaan,’ zei Diana. ‘En Jamie vindt het natuurlijk ronduit heerlijk op Eton.’

			‘Hij had het eerste jaar behoorlijk veel heimwee.’ Edward, die zijn hele schoolopleiding had verfoeid, had stiekem meegeleefd met de snikkende telefoongesprekken op zondagavond, die hij door Diana had laten afhandelen.

			‘O, maar, lieveling, dat stadium maken ze allemaal door. Dat blijft niet zo. Ze raken eraan gewend.’

			‘Ik kan niet zeggen dat dat bij mij is gebeurd. En bij jou ook niet, hè, Hugh?’

			‘Nee. Dat bedoel ik juist. De meeste mannen die ik ken vonden hun schooltijd helemaal niet de mooiste tijd van hun leven. De meesten zeiden dat het een verdraaid ellendige tijd was geweest, dus waarom zijn ze – ik zal wel we moeten zeggen, aangezien Simon en Wills er ook op hebben gezeten – er zo op gebrand hun zonen aan dezelfde ellende bloot te stellen?’ Hij wendde zich tot Jemima, die hun borden begon te verzamelen. ‘Het gaat prima met de tweeling, dat weet ik: zij hebben elkaar. Edward en ik gingen niet naar dezelfde school. En we mochten in geen geval naar huis bellen. We waren overgeleverd aan de stimulerende onvoorspelbaarheid van huisbeheersters. Jij had een bijzonder naar mens, of niet, Ed?’

			‘Ze rook naar peerdrops en had een loszittend kunstgebit. Ik heb haar gebeten en daarna deed ze extra akelig tegen me.’ 

			‘Dat verbaast me niets!’ Diana, zag Hugh, was ontsteld.

			‘Ik had een steenpuist in mijn nek en ze drukte en drukte tot het verschrikkelijk veel pijn deed,’ legde Edward uit.

			‘Mijn fantastische inwonende chef heeft een tarte tatin voor jullie gemaakt.’

			Jemima bracht het dessert binnen en zette het op tafel. ‘Die heb ik helaas laten aanbranden. Dus is het citroentaart geworden. ‘Ik heb hem in stukken gesneden, maar ik dacht dat jullie liever zelf wilden opscheppen.’

			Dat deden ze, en Hugh ontkurkte een halve fles Beaumes de Venise. ‘Dit is helaas alles wat ik er nog van heb. Maar er is nog wel calvados.’

			‘Ik hoor dat je in Home Place wat problemen hebt met het dak,’ zei Edward.

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Rupert, geloof ik.’

			‘Het probleem was dat Rachel Brownlow in de arm had genomen omdat de generaal hem altijd had, maar ik geloof dat de oude Brownlow te oud is geworden om nog over daken te draven. We hebben een andere aannemer moeten zoeken, een nieuwe offerte moeten laten uitbrengen. Je weet hoe lang dat allemaal duurt. Ik ben bang dat het allemaal nogal duur zal uitvallen.’

			‘En wie betaalt dat?’

			‘Nou, Rachel en ik zullen een deel ervan betalen, en Rupe, hoop ik, maar de rest zal worden betaald door de zaak. Het is per slot van rekening vastgoed van de Cazalets. Het behoort tot de activa van de zaak.’

			‘Geen erg rendabel bezit, lijkt me.’

			‘Ed, ik begrijp werkelijk niet waarom je daarover moppert. Jij bent er per slot van rekening uitgestapt.’

			‘Niet als de zaak het grootste deel betaalt. Ik ben nog altijd lid van de zaak, en je weet hoe ik denk over die zogenaamde activa die we hebben. We lijden op allemaal verlies.’

			‘Niet op het hardhoutfineer. En Southampton zal uiteindelijk zonder verlies gaan draaien. We hebben Teddy gewoon te snel te veel verantwoordelijkheid gegeven.’

			‘Edward, lieveling, ik vind echt dat we op huis aan moeten gaan: het is nog een tamelijk lange rit.’

			De twee vrouwen probeerden niet meer met elkaar te praten en er was een onmiskenbaar onaangename sfeer ontstaan. Iedereen stond van tafel op en Hugh ging voor naar boven, waar Diana haar korte bontjas pakte. Ze bedankte haar gastheer en gastvrouw uitvoerig voor ‘een buitengewoon verrukkelijk diner’ en zei tegen Hugh dat ze ernaar uitkeek dat hij met Jemima naar Hawkhurst kwam. Edward zei dat het hem speet dat hij over het werk was begonnen, en Hugh zei dat het niet gaf, hoewel dat duidelijk wel het geval was.

			‘O, heer!’ Nadat Jemima nog een laatste keer had gezwaaid, deed ze de voordeur dicht.

			Hugh sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je was geweldig. Wat vond je van Diana?’

			‘Nou – uiteindelijk had ik medelijden met haar.’

			‘En Ed?’

			‘Ik had ook medelijden met hem.’

			Ze waren al op weg naar beneden. ‘Laten we vanavond niet opruimen. Laten we naar bed gaan.’

			‘Ik moet alleen even de kaarsen uitblazen en het eten opbergen.’

			Later, toen ze in bed lagen, zei Hugh: ‘Waarom had je medelijden met hen?’

			‘O. Ze hebben zo’n saaie relatie. Het deed onwerkelijk aan. Alsof ze zich maar met elkaar behelpen. Teleurstelling, denk ik. Ze heeft heel lelijke handen,’ voegde Jemima eraan toe.

			‘Die zijn me niet opgevallen.’

			‘Je werd veel te veel in beslag genomen door haar enorme borsten. Daar was ik heel jaloers op.’

			‘Ik bleef me maar afvragen of ze eruit zouden vallen. Net als bij die vrouw die in het Berkeley at – een kelner wipte ze weer terug en kreeg een standje van de ober. “Daar gebruiken we hier een licht verwarmde opscheplepel voor.”’ 

			‘Is dat waar?’

			‘Ik heb geen flauw idee. Door haar moest ik er gewoon aan denken. Maar goed, ik heb veel liever die van jou.’

			‘Echt?’

			Een tijdje later zei Hugh: ‘Het was goed om Ed te zien, maar ik begrijp niet waarom hij zich zo opwond over Home Place.’

			‘Misschien dacht hij dat Diana niet graag met de hele familie op een kluitje zou willen zitten.’

			‘Eerder dat die niet met haar zou kunnen opschieten.’

			‘Ze zei tegen me dat hun nieuwe woning het eerste echte huis was dat ze had.’

			‘Onzin. Ze hadden dat enorme huis in West Hampstead. Bovendien is ze eerder getrouwd geweest. Ze moet toen ook ergens hebben gewoond.’

			‘Goed. Je mag haar niet erg, maar ze is getrouwd met je broer, en je houdt van hem.’

			‘En dus?’

			‘En dus wil je dat hij zich goed voelt. Je zult met hem moeten praten, lieveling. Je gevoelens voor Diana zijn lang niet zo belangrijk als je gevoelens voor hem.’

			‘Dat zal wel niet,’ zei hij langzaam, terwijl hij dat ontdekte.

			Jemima gaf hem een heel stel lichte kusjes, waarna ze gaapte.

			‘Ben ik zo saai?’ Maar hij streelde haar haar uit haar gezicht en gaf haar een lange, liefdevolle kus. ‘Arme kleine Jem. Niets is zo vermoeiend als vrede stichten. Ga maar lekker slapen.’

			Ze sliep binnen enkele seconden, maar Hugh lag wakker, probeerde op een of andere manier de diepe kloof met zijn broer te overbruggen.

			‘Dat was lang niet slecht, hè?’ Diana had zijn overjas gepakt om over haar knieën uit te spreiden. Het was heel koud en het begon te regenen.

			‘Het ging prima, vond ik. En jij?’

			‘Ik vond dat het heel goed ging. Ik heb in elk geval mijn best gedaan.’

			‘Je was geweldig, lieveling. Het wordt zo warm. Wil je even een peuk voor me aansteken? Ze zitten in die borstzak.’

			‘Door Jemima had ik het gevoel dat ik wat te overdreven was gekleed,’ zei ze toen ze dat had gedaan.

			‘Je zag er beeldig uit, lieverdje. Jemima doft zich nooit op. Ik vond dat ze er heel leuk uitzag.’

			‘Ik geloof niet dat Hugh me mocht.’

			‘O, lieveling, natuurlijk wel. Hij heeft altijd tijd nodig om mensen te leren kennen.’ Hij had nu drie dingen gezegd die ze wilde horen maar die niet echt waar waren. ‘Waarom doe je geen dutje?’

			‘Ik denk dat ik dat maar doe. Ik voel me heel suffig na al die wijn.’

			Dus sliep Diana en reed hij, terwijl hij zich wanhopig afvroeg hoe hij in vredesnaam door zijn broers halsstarrigheid heen kon breken, door zijn weigering om de klippen voor hen uit te zien… Misschien kon hij hem overhalen om eens kennis te maken met die bankier met wie Louise was komen aanzetten.

			Kon hij dat? Ach, hij zou het in elk geval kunnen proberen…

		


		
			-

			ARCHIE EN CLARY

			‘Waarom gaan we met kerst niet naar Home Place?’

			‘Dat heb ik je al gezegd, Bertie. Het dak verkeert in een slechte staat – er komt regen door naar binnen, werklieden en zo.’

			‘Ik begrijp niet waarom we er daardoor niet naartoe kunnen.’

			‘We zouden onze tent kunnen meenemen,’ stelde Harriet voor.

			‘Ja. We zouden onze tent kunnen meenemen. En pap en u zouden in een paardenbox kunnen slapen.’

			‘En we kunnen tegen alle anderen zeggen dat ze hun tent moeten meebrengen en hun moeders en vaders zouden in de andere twee boxen kunnen slapen. Fluitje van een cent.’

			‘Alles goed en wel,’ zei Archie. ‘Maar jullie zullen af en toe moeten eten. We gaan in geen geval. Maar we kunnen thuis ook een heel fijne kerst hebben.’

			Harriet barstte in tranen uit. ‘Ik wil kerst met sneeuw in Sussex. Dat wil ik ontzettend graag.’

			‘Als daar sneeuw is, zal er in Londen vast ook wel wat zijn.’

			‘In Londen heb je niks aan sneeuw. Die verandert meteen in grauwe prut.’

			‘Bovendien hoeft het helemaal niet te sneeuwen,’ zei Clary. ‘Harriet, als je blijft huilen, wil je dan alsjeblieft ophouden met eten. Je gezicht zit onder de havermout.’

			‘Het zit er niet onder,’ zei Bertie. ‘Alleen wat kwijlerige stukjes op je kin. U overdrijft, mam. Dat is heel irritant. “Je bent ontzettend smerig”, “Je bent gloeiend heet” terwijl het alleen maar mijn knieën zijn of als ik heb gerend.’

			‘Wil je nog wat koffie?’ vroeg Clary met gedempte stem aan Archie – ze probeerde haar lachen in te houden, en het viel Archie, nogal treurig, op dat hun verhouding veel meer ontspannen was als de kinderen erbij waren.

			De vakantie was begonnen voor de twee kinderen en voor hem: drie weken lang proberen er een geslaagde vakantie van te maken. Hij ging met zijn stel naar de dierentuin, waar hij Rupert en Georgie zou treffen. En dan zou Rupert hen in de auto meenemen en Clary ophalen om te gaan lunchen bij hem thuis: een leuke dag. Hij had geprobeerd Clary over te halen om mee te gaan naar de dierentuin, maar ze had gezegd dat ze van alles te doen had.

			Toen ze allemaal veilig waren vertrokken pakte Clary de brief die ze de vorige dag had ontvangen, en ze stak een sigaret op en ging aan de keukentafel zitten om hem voor de derde keer te lezen. Hij was van de directie van de zogeheten Bush Theatre Company en er stond in dat haar toneelstuk Drie is te veel door diverse leden was gelezen, onder andere door hun regieassistent, Matt Corsham, en hoewel er werd gedacht dat delen ervan moesten worden herschreven, zouden ze graag een mogelijke opvoering willen bespreken. Misschien kon ze bellen om een afspraak te maken voor een ontmoeting.

			Het was waar. Het was haar gelukt! Toen ze de brief de eerste keer had gelezen, had ze het niet kunnen geloven. De tweede keer was ze bevangen door een golf van blijdschap en opgetogenheid. Het was verbazingwekkend, en waar: ze was toneelschrijver. Fantasieën ontvouwden zich over de première die zo’n doorslaand succes was dat binnen de kortste keren directeuren uit het West End een productie programmeerden met een sterbezetting van Peggy Ashcroft, Dorothy Tutin en Laurence Olivier…

			Maar er was één heel grote en zenuwslopende domper op deze feestvreugde. Ze had Archie er niets van verteld. Hij had aangenomen dat ze een volgende roman schreef; ze had niets gezegd over een toneelstuk. Aanvankelijk had ze zichzelf voorgehouden dat het niet hoefde omdat ze misschien helemaal geen toneelstuk zou kunnen schrijven. In dat geval zou ze het verbranden en hoefde er nooit iets over te worden gezegd. Maar het was onverwachts goed gegaan: zodra ze de structuur in haar hoofd had, kon ze zich concentreren op haar drie personages, en naarmate ze dat meer deed, raakte ze meer betrokken bij het perspectief van elk van hen. Maar nu zou ze het aan Archie moeten vertellen, moest ze proberen aan hem uit te leggen wat haar ertoe had gedreven dit specifieke stuk te schrijven.

			Op dat moment ging de telefoon. Polly had gehoord dat kerst in Home Place niet doorging en vroeg zich af of ze kerst soms met haar gezin bij hen wilde komen vieren. ‘Als jullie gekleed als Eskimo’s komen zullen jullie het overleven. Gerald en ik zouden het enig vinden, en Simon is hier, en ik heb je in geen tijden gezien, Clary, het zou echt een feest zijn.’

			‘We komen heel graag, Poll – als het niet te veel voor je is.’

			‘Natuurlijk niet. Gerald klaagt altijd dat er niet genoeg kinderen zijn, maar als iemand een vruchtbare wijnstok is geweest, ben ik het wel, met vier druiven. O, Clary, het zou zo fijn zijn om je te zien – en die lieve Archie. Kom de dag voor kerst – dan is het verkeer niet zo erg. Ik verlang ernaar meer over je nieuwe roman te horen. Pap zei dat je veel schreef.’

			Ze kletsten nog wat, en toen zei Polly: ‘Juf is trouwens een beetje kierewiet, maar niet met betrekking tot de kinderen. Het leek me beter om je te waarschuwen.’

			Na Polly’s telefoontje vatte Clary genoeg moed om Matt Corsham te bellen – wiens handtekening van alles had kunnen zijn, van een kind dat een pen probeert tot een verkeersbord – maar wiens naam gelukkig op het briefpapier was gedrukt. Ze legde uit dat ze voor Nieuwjaar niets kon afspreken, maar daarna was elke datum goed.

			Er werd een afspraak gemaakt voor vrijdag 3 januari. ‘Als er bij ons een kink in de kabel komt, bel ik u,’ zei hij voor hij ophing. Het was hem gelukkig niet opgevallen dat er geen telefoonnummer op haar brief stond, maar vervolgens besefte ze dat ze het ruim voor die tijd aan Archie zou moeten vertellen. 

			‘Eerlijk, Clary, ik weet niet wat ik moet doen. We zijn er een weekeinde geweest om te kijken of er een leuk huis te huur was, maar daar zijn we het ook al niet over eens. Je vader wil een romantisch achttiende-eeuws herenhuis in een afgelegen dorp, mijlenver van scholen voor de kinderen, waardoor ik de hele dag voor chauffeur zal moeten spelen. Als we moeten gaan, zit ik veel liever in Southampton, waar in elk geval enig vervoer is en nog wat gebeurt.’ 

			De lunch was voorbij en Archie en Rupert hadden de kinderen meegenomen naar Richmond Park, ‘om wat van hun duivelse energie kwijt te raken,’ had Archie gezegd. Juliet had niet mee willen gaan; toen haar vader erop had aangedrongen, was ze in tranen uitgebarsten en had ze geprotesteerd dat ze op haar leeftijd zelf moest beslissen wat ze ’s middags wilde doen. ‘Bovendien verfoei ik frisse lucht,’ had ze gezegd, waarna ze naar boven was gevlucht en haar slaapkamerdeur had dichtgesmeten.

			‘Nou, we hebben haar niet nodig. Ze is niet in ons geïnteresseerd,’ had Harriet gezegd, maar zonder veel overtuiging.

			‘En het ergste is dat de arme Rupe er niet heen wil – helemaal niet. Hij zei dat hij er altijd een hekel aan heeft gehad om ergens de leiding over te hebben, en hij houdt van dit huis en wil het niet verkopen – zegt dat we het moeten verhuren, maar bij het idee dat ik het voldoende moet leegmaken om huurders te kunnen hebben, kan ik wel flauwvallen en het uitgillen.’

			‘Ik help je wel,’ zei Clary. Ze was borden aan het afwassen en Zoë droogde ze af.

			‘En je weet natuurlijk van Home Place. Dat is een vreselijke teleurstelling voor de kinderen – vooral voor Juliet, grappig genoeg. Maar bedankt voor je aanbod om te helpen. Ik vroeg me af of jullie soms hier bij ons kerst willen vieren.’

			‘O, lieverd, dat zou geweldig zijn geweest, maar Polly heeft vanochtend gebeld om ons te vragen en ik heb ja gezegd. Die twee van mij waren ook heel teleurgesteld dat ze niet naar Home Place gingen, omdat ze het heerlijk vinden buiten de stad, en als we naar Poll gaan gebeurt dat toch nog. En Archie en ik hebben rust nodig, of in elk geval een andere omgeving.’

			‘Ik had je gisteren moeten vragen. O, Clary! Waarom draag je geen handschoenen?’

			Clary had haar haar met een sophand uit haar gezicht geduwd. ‘Te veel moeite. Ik weet dat ik vreselijke handen heb,’ voegde ze eraan toe, ‘helemaal opgezwollen en rimpelig en rood, en ik ben nog maar amper gestopt met nagelbijten, en als ik kousen aantrek, is mijn huid zo ruw dat ik er meteen een ladder in krijg. Archie vind het maar niets.’ Haar ogen schoten ineens vol en ze draaide zich naar Zoë toe. ‘Heb jij soms ook het gevoel dat het huwelijk een beroep is? Waarbij je nooit vrij krijgt en waar je alle akelige dingen die gebeuren gewoon moet verdragen?’

			Zoë trok een stoel onder de tafel vandaan, zette Clary erop neer en duwde een pakje Gauloises en lucifers naar haar toe voordat ze antwoord gaf. ‘Ik geloof dat ik in het begin nogal het gevoel had alsof ik lid was geworden van de verkeerde club. Ik was dol op Rupert, maar ik begreep niet waarom hij zo graag wilde schilderen terwijl hij een veel betere baan kon hebben bij de zaak. Ik voelde me minderwaardig ten opzichte van Villy en Sybil, en daardoor was ik agressief en veeleisend tegenover Rupe. Dus ik denk dat ik weet wat je bedoelt. O, Clary, zitten jullie in een moeilijke periode?’

			‘Het is allemaal mijn schuld.’ Ze stak haar sigaret op en inhaleerde dankbaar. ‘Volkomen mijn schuld.’

			‘Het is nooit de schuld van één persoon,’ zei Zoë zachtjes. ‘Dat heb ik aan het eind van de oorlog geleerd. We waren namelijk allebei verliefd geworden op iemand anders. We hadden er allebei de hand in.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Mijn geliefde is overleden. En Rupe is weggegaan bij zijn meisje – vrouw – in Frankrijk. In zekere zin geloof ik dat het voor hem zwaarder was. Maar je moet de dingen bespreken, Clary, om te zorgen dat het in orde komt.’

			‘Dat weet ik. Maar ik zie er enorm tegenop en ik niet weet hoe ik moet beginnen.’

			‘Ben je verliefd geworden op iemand anders?’

			‘O nee. Dat zou ik nooit kunnen. Ik houd van Archie.’

			En toen vertelde ze Zoë alles, dat hij het meisje had opgegeven en daar duidelijk onder leed. Ze vertelde haar ook van het toneelstuk, waar dat over ging en wat ermee gebeurde.

			‘En hij weet van niets. Hij denkt dat ik weer een roman heb geschreven, maar het idee om een toneelstuk te maken over onze specifieke driehoeksverhouding kwam in me op en ik voelde dat ik erover moest schrijven. En verrassend genoeg ben ik daardoor veel beter gaan begrijpen hoe het voor ons drieën is geweest.’

			‘Je moet het hem vertellen. Laat hem het toneelstuk lezen. Vanavond, Clary. Ik houd de kinderen een nachtje hier zodat jullie wat tijd en rust hebben om het te doen. Nu moet ik Rivers zijn wortel gaan geven anders vergeeft Georgie me nooit.’ 

			Clary begon haar te bedanken.

			‘Je hoeft me niet te bedanken – Georgie zal het prachtig vinden en Rupe brengt ze morgenochtend terug.’

			En ze stoof weg, omdat ze Clary wat tijd wilde geven om tot zichzelf te komen. Haar vertrouwelijkheden hadden de gevoelens opgerakeld die ze nooit helemaal was kwijtgeraakt voor Jack Greenfeldt. In de loop der jaren waren ze afgenomen, niet alleen verder van haar af komen te staan, maar waren ze ook vertrouwd en daardoor minder schokkend geworden. Door over hem te praten – meestal bij zichzelf, maar nu met Clary – warrelden dezelfde beelden door haar hoofd: de laatste keer dat ze hem had gezien, toen hij in Home Place was verschenen; het opruimen van de eenkamerflat die hun geheime plek was geweest; het zielenleed dat hij moest hebben doorstaan in de vernietigingskampen, wat tot zijn zelfmoord had geleid – een daad die, zoals ze nu inzag, getuigde van moed en liefde. Die beelden keerden terug en hadden nog steeds de kracht om haar hart te doorboren met hun oorspronkelijke pijn… Zij was het, besefte Zoë, die nog steeds tijd nodig had om tot zichzelf te komen, net zo goed als Clary.

			Rivers bleek helemaal niet geïnteresseerd te zijn in de wortel, gedroeg zich geïrriteerd dat ze de rust die hij zo dringend nodig had zomaar had verstoord. In elk geval, dacht Zoë, terwijl ze haar gezicht afnam, zal Juliet nooit met oorlog te maken krijgen, zal ze nooit hoeven door te maken wat ik heb doorstaan.

			Juliet lag op haar bed. Ze had gesnikt tot ze geen tranen meer over had en draaide zich nu om zodat ze op haar rug naar het plafond lag te staren. Het leek alsof haar wereld was ingestort. Ze had al vier weken, drie dagen en vijftig minuten niets van Neville gehoord. De laatste keer was geweest toen hij haar had meegenomen naar de schouwburg, waar ze een vreselijk deprimerend stuk hadden gezien (maar hij had gezegd dat hij het mooi vond, dus was ze het met hem eens geweest dat het verschrikkelijk goed was). Vervolgens waren ze naar een Chinees restaurant gegaan waar ze een heleboel kleine schaaltjes met heerlijke dingen hadden gekregen, zoals hartige knoedels en garnalen in donkergroene bladeren die je niet hoefde op te eten. Hij at met stokjes, maar dat had ze opgegeven omdat er steeds maar eten tussen hun glibberige uiteinden uit bleef vallen. Ze had de nieuwe marineblauwe jurk aangehad die in de uitverkoop bij Fenwick was gekocht, en ze was uren bezig geweest met haar make-up – had die er telkens weer af moeten boenen om opnieuw te beginnen. Ze was geëindigd met groene oogschaduw en een paar valse wimpers die zo zwaar aanvoelden dat ze haar ogen nauwelijks kon openhouden, een lichte foundation en ten slotte brievenbusrode lippenstift waarmee ze haar mond groter had gemaakt. Ik zie er beslist anders uit, had ze gedacht met onzekere tevredenheid.

			Maar toen Neville haar kwam halen, barstte hij in lachen uit. ‘Je ziet eruit als een kruising tussen een babypanda en een groen spookje. Waarom heb je haar dat allemaal laten doen?’ Dat was tegen Zoë, die haar schouders ophaalde en zei: ‘Ik ga niet meer over haar uiterlijk.’ In werkelijkheid had ze geprotesteerd en was ze afgesnauwd.

			Neville pakte haar hand en sleepte haar de trap op. ‘Ik laat je je verrukkelijke gezicht niet bederven met al die onzin. Laat mij het maar doen. Ik heb veel ervaring met make-up.’

			Sprakeloos van woede en schaamte omdat ze zo voor gek was gezet in bijzijn van haar moeder viel Juliet in tranen neer op de stoel voor haar kaptafel. Haar kamer was bezaaid met afgedankte kleren, haar bed was niet opgemaakt; het was allemaal precies zoals niemand het had mogen zien – en vooral Neville niet.

			‘Lieverd, als je blijft huilen ga je nog veel meer op een panda lijken.’ Hij wikkelde haar in haar pyjamajasje. ‘We moeten je mooie jurk beschermen. Goed. Eerst haal ik deze dingen weg. Dat kan ik het beste snel doen.’ Hij deed het echter zo voorzichtig en behendig dat het helemaal geen pijn deed en de valse wimpers lagen op zijn hand als een stel afschuwelijke oeroude insecten. Hij kwakte ze in haar stampvolle prullenbak.

			Gedurende het volgende halfuur maakte hij haar gezicht schoon, waarbij hij op gezette tijden tegen haar zei hoeveel mooier ze werd, en ze voelde zich niet meer ellendig en genoot van zijn aanrakingen en zijn opmerkingen dat ze veel te mooi was om make-up te gebruiken. ‘En moet je nagaan hoe afschuwelijk het zou zijn als het net andersom was,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Nu, lieve Juliet, moeten we gaan of we missen het begin van het stuk.’

			Het was een zalige avond geweest, en een tijdje was het genoeg voor haar om het allemaal telkens weer opnieuw door te nemen, en om er tegen haar beste vriendinnen op school over op te scheppen dat ze uitging met zo’n aantrekkelijke man. Ze kon schrijven naar zijn huis – hij was onlangs verhuisd naar een leuker appartement – maar hij schreef haar niet terug. Dat was te gevaarlijk, zei hij. Ze moesten wachten tot ze ouder was. Ze had hem eens thuis opgebeld – dat probeerde ze vaak als ze alleen thuis was – maar één keer was hij er geweest en had hij opgenomen. Hij had niet erg blij geklonken dat ze had gebeld en ze merkte al snel dat ze niets te zeggen had. Er klonken geluiden van muziek en toen een meisjesstem: ‘Nev? Nev!’

			‘Ik moet ophangen, ik ben aan het werk,’ zei hij, en voordat ze hem iets kon vragen had hij de hoorn erop gelegd.

			Vervolgens had ze vandaag tijdens het middageten (heel nonchalant) gevraagd of er nog nieuws was van Neville, en haar vader had gezegd dat hij een nieuw model had gevonden met wie hij erg ingenomen was: een tijdschrift had een groot artikel gepubliceerd over Christian Dior, die in de herfst was overleden, en Neville had de foto’s gemaakt, zes afbeeldingen van Serena in kleding van Dior, en Archie had gezegd: ja, hij had ze gezien, ze waren verbluffend mooi, ‘bijna een bezoek aan de tandarts waard’. Iemand anders had opgemerkt dat als Neville een model even beroemd wilde maken als Suzy Parker of Bronwen Pugh hij dat beslist zou doen. ‘Vooral als hij verliefd op haar was.’

			Het was haar gelukt om aan tafel te blijven zitten tijdens de eindeloze minuten waarin er op een ander onderwerp werd overgegaan, en toen had ze gedaan alsof ze zich verslikte om zich te excuseren en was ze de trap op gevlucht. Weken en minuten waren niets vergeleken met dit. Ze zou de hele rest van haar leven op een of andere manier moeten leven met een geheime, ondraaglijke kwelling. Niemand zou ooit begrijpen hoe het was om zo van iemand te houden als zij deed, waarna die persoon vervolgens uit haar hart was gerukt. En hij had het haar niet gezegd! Als ze tijdens het eten niet die nonchalante vraag had gesteld, had ze het wellicht nooit geweten tot er een trouwkaart kwam. Maar ze zou de verandering in hem toch zeker hebben aangevoeld. Hij had anders geklonken aan de telefoon – en toen de muziek en een meisjesstem, die van Serena, zij moest het zijn geweest.

			Ze begon zich voor te stellen hoe de rest van dit door verdriet verscheurde leven zou zijn. Ze had eens in een historische roman gelezen dat de heldin non was geworden nadat ze van haar geliefde was weggerukt, haar verdere leven opgesloten had gezeten in een klooster, een haren hemd had gedragen en voortdurend om vergeving had gebeden omdat ze van haar getrouwde geliefde had gehouden. Als zij dat deed, besloot Juliet, zou ze bekend komen te staan om haar heilige aard, doordat ze vastte om haar brood aan de vogels te geven, de zieken verpleegde, elke vernedering waarmee ze te maken kreeg verwelkomde. Hoewel alle andere nonnen naar haar opkeken als een toonbeeld van vroomheid, en hoewel de moeder overste haar altijd ‘mijn lieve, lieve kind’ noemde, bleef ze nederig, en toen ze stierf huilde het hele klooster om hun ‘kleine heilige’. Maar sommige fantasieën gaan te ver, en deze had, net als een ongaar mierzoet schuimgebakje, het punt van de geringste geloofwaardigheid overschreden. Nu leidde deze fantasie tot enkele uitroepen van hysterisch gelach en opluchting. Zo erg was de toekomst niet. Ze leefde niet in een tijd waarin wrede ouders hun kinderen opsloten in een klooster als die niet het juiste huwelijk aangingen. Als ze eenmaal van school was, kon ze echt gaan leven. Het zou natuurlijk een treurig leven zijn, maar ze had het gevoel dat haar karakter zich daardoor zou verdiepen en volwassener zou worden. Ze viel vrijwel meteen in een diepe, vredige slaap.

		


		
			-

			RACHEL EN SID

			Het was een week voor kerst en ze waren in Londen. Sid had net de laatste behandeling van haar chemokuur gehad en kwam uit het Marsden, het ziekenhuis waar Rachels dokter haar naartoe had gestuurd. Het was haar gelukt de behandeling stil te houden voor Rachel, en daardoor had ze haar niet kunnen vertellen van het Marsden. Ze had zo fel tegen Rachel gezegd dat ze alleen naar haar afspraken toe wilde, dat Rachel zich had teruggetrokken, behoorlijk geschrokken van haar onverbiddelijkheid. De afgelopen vier weken waren voor hen allebei buitengewoon zwaar geweest. Door de chemotherapie was Sid misselijk, en het was steeds moeilijker om iets te vinden wat ze kon verdragen om te eten. Droge biscuitjes waren het veiligst, maar na een of twee kaakjes moest ze ermee ophouden, naar de wc gaan en ze uitbraken. Ze had er zo’n hekel aan om zo vaak te moeten overgeven dat ze meestal nog een tweede keer moest overgeven. Het enige waar ze werkelijk van genoot was een kopje zeer slappe Chinese thee met een schijfje citroen.

			Ze had besloten niet op een bus te wachten en zichzelf op een taxi te trakteren. Maar ze hoefde nergens op te wachten want daar was Rachel, die in een taxi zat en naar haar zwaaide.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Hier ben je de eerste keer naartoe gegaan. Ik besefte dat je hier moest zijn.’

			Ze zaten naast elkaar en nu pakte Rachel een hand van Sid in haar twee handen. ‘Het is in orde, lieveling. Ik weet het. Je hoeft niet langer tegenover mij de schijn op te houden.’

			Ongelooflijke opluchting. Ze kon geen woord uitbrengen en ze wilde niet huilen.

			‘Het is zo dapper van je geweest om mij hiertegen te beschermen. Maar ik ben blij dat ik het weet. Nu kunnen we er samen tegen vechten. Dat zal veel beter zijn. Ik heb heel veel over kanker gelezen, en het feit dat je je zo ziek voelt door de behandeling wil niet zeggen dat die niet heeft gewerkt. Dus, liefste, geen plukjes haar meer verstoppen in enveloppen. Ik zou ook van je houden als je volkomen kaal werd. Ondertussen moeten we voor je volgende controle dingen vinden die je kunt eten. Daar zul je me bij moeten helpen. Er is een pil die je kunt nemen waardoor je niet meer zo misselijk zult zijn. We gaan vanmiddag naar Home Place en mevrouw Tonbridge zal voor ons koken. Je weet dat ze het heerlijk vindt om mensen te eten te geven.’

			‘En de familie, en Kerstmis en zo dan?’ Ze was bang geweest voor de toestroom en dat ze iedereen zou teleurstellen. 

			‘Verder komt er niemand. Het dak is nog steeds niet klaar. Jij en ik zullen er alleen zijn – heel knus en gezellig.’

			Rachel was zo kalm en stralend, had zozeer de leiding en was ook zo troostend dat ze zich in feite beter voelde dan ze in weken had gedaan. ‘O, lieveling! Ik houd zoveel van je.’

			En Rachel wendde haar hoofd af om uit het raam te kijken. ‘Idem dito.’

		


		
			-

			ARCHIE EN CLARY

			‘… en ik wilde met je praten.’

			Het was even stil, terwijl hij voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk.

			‘… zonder dat de kinderen ons stoorden.’

			Ze zaten in de auto voor hun atelier. De duisternis werd alleen onderbroken door een zwakke gele straatlantaarn, en nu was ze nerveus haar handen aan het wringen op haar schoot. Haar haar hing om haar gezicht, waardoor hij het niet kon zien. Haar stemming was besmettelijk – hij voelde zich ook behoorlijk beverig – maar zijn oude gewoonte om haar te beschermen won het, en hij zei op een vriendelijke maar nuchtere manier: ‘Vooruit, Clary. Je zult je veel beter voelen als je me vertelt wat er aan de hand is.’

			‘Ja. Nou, al deze weken heb ik geen roman geschreven, ik heb een toneelstuk geschreven.’ Ze keek hem even aan.

			Hij glimlachte. Wat een opluchting. ‘Waarom heb je me dat in vredesnaam niet eerder verteld?’ wist hij nog net binnen te houden. Om een of andere reden was ze hierdoor van streek en ze wilde graag, net als dieren en kleine kinderen, serieus worden genomen.

			‘En,’ vervolgde ze, ‘ik heb het naar de directie van het Bush Theatre gestuurd en het ziet ernaar uit dat ze het wellicht gaan opvoeren.’

			‘Ik begrijp dat dit een tragedie is, zo klink je in elk geval. Ik vind het fantastisch.’ Hij streek haar haar weg en kuste haar wang. ‘Waarom ben je er zo somber over?’ 

			‘Archie, ik heb je nog niet verteld waar het over gaat.’

			Daar zat hem de kneep, nam hij aan. ‘Vertel het me,’ zei hij rustig. ‘Het zal wel gaan over een man die trouwt met een meisje dat veel jonger is dan hij, waarna hij kinderen krijgt en niet genoeg geld verdient om haar een goed leven te geven.’

			‘O, nee! Zo gaat het helemaal niet. Het gaat over een getrouwd stel, maar hij wordt verliefd op een ander meisje, en het gaat over wat er daarna gebeurt – met elk van hen. Niets is namelijk hetzelfde – daarna. Voor geen van hen.’

			‘Maar hij geeft haar toch op?’ Goeie god! Hij had dat toch niet allemaal voor niets doorstaan?

			‘Ja. Maar ik heb ontdekt dat je gevoelens erover niet veranderen, ook al doe je wat je juist vindt. Daardoor lijkt het juist erger te worden. De schade is op een of andere manier aangericht. Daar moest ik over schrijven. Ik moest proberen me voor te stellen hoe het is om van twee mensen tegelijk te houden. Ik moest me voorstellen hoe het is om dat arme meisje te zijn – dat ineens wordt verbannen door de eerste man op wie ze verliefd wordt. En ik moest natuurlijk ook uitzoeken hoe het is om iemand als ik te zijn. Maar ik werd steeds banger dat je me zou haten omdat ik dat had gedaan.’ Toen, zo zachtjes dat hij haar nauwelijks kon verstaan, zei ze: ‘Ik heb geprobeerd objectief te zijn.’

			‘Clary, je weet dat ik nooit zou proberen je ervan te weerhouden wat dan ook te schrijven. Weet je nog, ons huisje bij het kanaal?’ Hij had haar handen gepakt en schudde ze nu even. Ze knikte en er viel een traan op zijn vinger. ‘Ik houd van je. Ik zal altijd van je blijven houden en dat – andere – dat heeft tijd nodig, weet je. Het is aan het verdwijnen, maar schade heeft altijd tijd nodig. Voor ons allemaal. Het zal een klein voorval in ons leven worden, dat zul je zien.’

			Later, toen ze in bed lagen, zei hij: ‘Ik zou je stuk heel graag willen lezen.’

			‘Maar niet vanavond?’

			‘In geen geval vanavond.’ Hij was uitgeput – had een licht hoofd van opluchting. Tijd om zich te ontspannen. Hij trok haar tegen zich aan. ‘In de nabije toekomst zul je wel beroemd worden, en dan zal ik je vergezellen naar premières, rode lopers en champagne, allebei piekfijn gekleed…’ 

			‘Ik denk niet dat ik dat ooit zal zijn, beroemd en elegant en zo.’

			‘Nee, lieve schat, ik denk ook nooit aan je als elegant…’

			‘Dat ben ik nog vergeten te zeggen. Polly heeft ons allemaal uitgenodigd voor Kerstmis.’

			‘O, mooi zo. Harriet en Bertie zullen heel blij zijn. Wat aardig van Poll…’ Maar hij besefte dat ze al was weggesoesd. Hij verplaatste zijn arm voorzichtig van onder haar schouder voor het geval die eerder zou gaan slapen dan de rest van hem.

		


		
			-

			VILLY EN JUFFROUW MILLIMENT

			Villy zag altijd tegen Kerstmis op, behalve in die gelukzalige tijden toen de broers om de beurt op de kinderen hadden gepast terwijl een deel van de familie ging skiën. Daar was door de oorlog natuurlijk een einde aan gekomen. Maar de oorlogsjaren in Home Place waren ook niet zo slecht geweest wanneer ze erop terugkeek. Vergeleken met nu leken ze veel beter dan ze toen had gedacht. Na de vreselijke klap doordat Edward haar had verlaten was alles in duigen gevallen: ze herinnerde zich dat ze tegen juffrouw Milliment had gezegd dat ze als Roland er niet was geweest graag haar hoofd in een gasoven had gelegd. In die tijd was ze een beetje te veel gin gaan drinken, een gewoonte die ze had opgegeven zodra ze zich ervan bewust was geworden.

			Ze probeerde er nu al jarenlang voor Roland een vrolijk kerstfeest van te maken. Hij was inmiddels achttien en ze had net van Zoë gehoord dat niemand naar Home Place ging vanwege reparaties, en toen ze vinnig had geantwoord, omdat ze zich niet had kunnen inhouden, dat het voor haar geen enkel verschil maakte, had Zoë gevraagd of ze op eerste kerstdag ’s middags wilde komen eten. ‘Met juffrouw Milliment natuurlijk, en Roland – we hebben hem in geen tijden gezien.’

			Villy had de uitnodiging heel dankbaar aanvaard: het zou een leuke gebeurtenis in de vakantie zijn voor Roland en ook, als ze een goede dag had, voor juffrouw Milliment.

			Juffrouw Milliment. Ze begon een echte zorg te worden. Het was gemakkelijk als ze bij haar volle verstand was – een tikje vergeetachtig soms, maar dat was normaal op haar leeftijd. Haar verstand kende echter vele gradaties en de gevolgen daarvan waren volstrekt onvoorspelbaar. Er kwam vrijwel altijd een of andere activiteit aan te pas – opstaan om drie uur ’s nachts en proberen haar eigen ontbijt klaar te maken, waarbij ze de melk liet overkoken, zodat het hele fornuis eronder zat en het steelpannetje was aangebrand. ‘O, Viola, ik wilde dat je dit weekeinde eens lekker zou kunnen uitslapen.’ Dit was in diverse vormen meer dan eens gebeurd. Een andere keer, toen ze leek te zijn verdwenen, vond Villy haar in Abbey Road, in de stromende regen en in haar nachtjapon. ‘O, Viola, ik moet gewoon ergens naartoe, maar weet je, ik ben er niet helemaal zeker van waar het is. Ik ben zo bang dat ik te laat zal komen.’ En ze had zich aan Villy vastgeklampt, haar dunne grijze vlecht drijfnat van de regen, haar bril scheef en met stroompjes aan haar voeten die van haar dikke flanellen nachtjapon dropen. Het was vroeg op de avond geweest en de straat was verlaten op enkele mensen na die zich naar huis haastten om aan de regen te ontkomen.

			Ze had haar langzaam naar huis geleid, terwijl juffrouw Milliment snikte en zich verontschuldigde, maar onder de verwarring had Villy echte angst – doodsangst zelfs – bespeurd en ze had haar best gedaan om vriendelijk en geruststellend te zijn.

			Toen ze thuiskwamen, liet ze juffrouw Milliment een andere nachtjapon aantrekken, waar ze een bedjasje aan toevoegde, met een verontrustende korst van roerei, en ze stopte haar in bed met twee warme kruiken en bracht haar ten slotte een mok chocolademelk, waarna ze bij haar bleef zitten terwijl die werd opgedronken…

			‘Lieve Viola, ik moet iets bekennen.’ Ze keek Villy gespannen aan. ‘Ik vrees dat ik de laatste tijd nogal vergeetachtig ben geworden.’ 

			‘Ach, lieve juffrouw Milliment, ik geloof dat we allemaal dingen vergeten als we ouder worden. Het belangrijkste is dat we ons daar geen zorgen over maken.’ 

			Juffrouw Milliment zweeg en zei toen, bijna in zichzelf: ‘Dat is het belangrijkste.’

			Maar later, lang nadat juffrouw Milliment in slaap was gevallen, lag Villy in bed te tobben. Toen ze haar een thuis had geboden, had ze zich niet voorgesteld dat ze voor een demente bejaarde zou moeten zorgen, en dat zou juffrouw Milliment waarschijnlijk worden, besefte ze nu. Ze zou de voordeur doorlopend op slot moeten houden, lucifers en aanstekers moeten verstoppen om brand in de keuken te voorkomen – en wat nog meer? Binnenkort zou het onverstandig zijn om haar überhaupt nog alleen te laten. Maar het ergste zouden haar schuldgevoelens en ongerustheid zijn wanneer ze toch ergens naartoe ging. Ze was van plan als kerstuitje met Roland naar The Bridge on the River Kwai te gaan, de nieuwe film met Alec Guinness, en om daarna bij een Chinees restaurant in Soho te gaan eten. Zoës aanbod om met kerst bij haar te komen eten was ook leuk voor hem. Maar er moesten minstens drie weken worden gevuld, en er was haar alles aan gelegen dat hij zich niet verveelde. Hij was altijd afstandelijk, hoffelijk, maar eerdere kerstfeesten waren duidelijk saai voor hem geweest: aan tafel zitten na gebraden kip (kalkoen was onmogelijk voor drie mensen), een heel kleine kerstpudding en appelpasteitjes, en dan een doos knalbonbons waar nooit iets interessants in zat; luisteren naar de toespraak van de koningin op de radio en het vooruitzicht om met haar te kaarten tot de thee… Je kon niet zeggen dat zijn broer en zussen meehielpen. Teddy en Louise legden een plichtmatig bezoekje af; ze wist dat het dat was, hoewel Teddy meer zijn best deed dan Louise om dat te verhullen. Ze gingen ongemakkelijk met Roland om – probeerden niet echt met hem bevriend te raken – en Lydia speelde altijd in een kindermusical. Misschien moeten we naar haar gaan kijken, dacht Villy, maar vervolgens besefte ze dat ze juffrouw Milliment natuurlijk niet zo lang alleen kon laten. Northampton en een voorstelling zouden een hele dag in beslag nemen.

			Er welde nu weer zo’n periodieke woedeaanval in haar op. Waarom kon Jessica verdikkeme niet haar steentje bijdragen aan de zorg voor juffrouw Milliment, die per slot van rekening ook haar gouvernante was geweest? En terwijl zij de vernedering en de verarming van een scheiding had doorgemaakt, hadden Jessica en Raymond een huis en heel wat geld geërfd van Raymonds tante. Ze hadden onlangs een villa aan de Costa del Sol gekocht waar ze het grootste deel van de winter heen gingen, wat Jessica ervoor vrijwaarde om met kerst iets voor Villy te doen. Maar ze was er sowieso behoorlijk goed in om te ontsnappen aan haar ‘gouvernantecorvee’, zoals ze het noemde.

			‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik werkelijk niet erg goed ben met oude mensen,’ had ze tijdens een van haar zeldzame bezoekjes gezegd, alsof daarmee de kous af was. ‘En jij bent zo geweldig met haar – het is veel beter dat ze bij jou blijft.’

			‘Zullen we dit jaar een klein boompje nemen?’ had ze aan Roland gevraagd toen ze van het station terugkwamen.

			‘Dat maakt me niet uit,’ had hij beleefd gezegd.

			Al die jaren had ze een klein boompje uitgekozen en het versierd met dezelfde oude kerstballen en kleine kaarsjes (zoveel mooier dan elektrische lichtjes), had ze de cadeaus eronder gelegd en er altijd een kleine ceremonie van gemaakt voor het middageten. En het maakte hem niet uit! Geen bomen meer, dacht ze nu, voordat ze ten slotte in slaap viel.

		


		
			-

			DE FAKENHAMS EN DE LESTRANGES

			‘Het leek me het beste om gewoon te zeggen waar ze allemaal slapen om discussies daarover te voorkomen.’

			Polly had alles prachtig georganiseerd, vond Clary. Harriet sliep bij de tweeling, Eliza en Jane, in de grote kinderkamer voor ’s nachts; Bertie zou bij Andrew slapen. Spencer sliep in Geralds kleedkamer naast zijn ouders. Verrassend genoeg maakte niemand bezwaar tegen de indeling. De Lestranges waren op tijd gearriveerd voor een late thee in de keuken onder leiding van juf – een boterham met boter voordat ze mochten overgaan op sandwiches met jam en cake. Ondanks beweringen dat ze in de auto misselijk waren geweest, vergingen Bertie en Harriet naar eigen zeggen van de honger. Misselijkheid bleek echter een fascinerend onderwerp te zijn.

			‘Ik ben nog nooit misselijk geweest. Hoe is dat?’ vroeg Andrew.

			Harriet dacht even na. ‘Nou, er loopt allemaal water in je mond en je krijgt een soort vreselijk gerommel in je keel en dan, hopla! Komt het er allemaal uit, zit alles eronder.’

			‘Maar hoe ziet het eruit?’

			‘Een soort mengeling van roerei en havermout. Het stinkt ook ontzettend.’

			Eliza, die het beste kon lezen, zei: ‘Er staat vaak in de krant dat mensen zich hebben verslikt en zijn gestorven in hun eigen braaksel.’

			‘Nou, moet je nagaan hoe smerig het zou zijn als het dat van iemand anders was geweest.’ Jane was er heel goed in om Eliza’s opmerkingen te overtroeven.

			Juf, die blijkbaar niet had gemerkt waar ze het over hadden doordat ze druk bezig was Spencer te voeren, kwam tot leven: ‘Ik heb je vaak gezegd, juffrouw, dat kleine meisjes geen woorden als “smerig” en “walgelijk” gebruiken. Je zegt “afschuwelijk”.’

			‘Op school wel, juf.’

			‘Je bent hier niet op school.’

			Na de thee speelden ze zaklantaarnboemannen, wat inhield dat ze elke lamp waar ze bij konden uit deden. Juf bleef in de keuken en de ouders in Polly’s zitkamer, die sowieso streng verboden was voor de kinderen omdat daar veel geheime dingen plaatsvonden. Het leek wel of ze urenlang door het huis stormden, gewapend met zaklantaarns waarvan Eliza hen had voorzien.

			De regels van het spel waren volstrekt raadselachtig voor de toeschouwer, en soms ook voor de jongere spelers – met name voor Andrew, die zijn toevlucht zocht tot huilen in een kast omdat het allemaal heel gemeen was.

			‘Daardoor zullen ze misschien wat slaperiger zijn dan ze anders zouden zijn geweest,’ merkte Archie op. Hij was moe van de lange rit en zijn slechte been deed pijn. Hij strekte het dankbaar voor het grote houtvuur. Ze zal bij haar familie in Surrey zijn, dacht hij. Hij hoefde niet aan haar te denken. ‘Je hebt hier een mooie kamer van gemaakt, Poll.’ Het was er warm, met lampen die een vriendelijk licht verspreidden, groene fluwelen gordijnen voor de enorme ramen, één wand bedekt met boeken en de rest met behang in een zeegroene tint jaspis.

			Gerald zei dat hij de duisternis ging trotseren om ijs te halen. ‘We kunnen allemaal wel een stevige borrel gebruiken voordat het hun bedtijd is.’

			Clary zei: ‘Ik breng ze naar bed, lieve Gerald. Jij kunt je beperken tot een nachtzoen.’ Ze lag geknield op de vloer bij het raam, waar Polly en zij de kartonnen dozen met de kerstversiering aan het uitpakken waren.

			Maar toen Gerald met het ijs terugkwam van ‘een regelrechte poolexpeditie’ en hij een sterk, verkwikkend brouwsel had gemengd, gingen ze er allemaal bij het vuur van zitten genieten. Er volgde een lange, genoeglijke stilte, en Gerald dacht dat het fijn was om nog meer kinderen in huis te hebben, dat Polly er heel charmant uitzag in het licht van het vuur dat op haar koperkleurige haar flakkerde, en hij vroeg zich af of de boomkwekerij die hij met Simon had geplant een zeker inkomen zou opleveren, want het verhuren van het huis had tot nu toe nauwelijks quitte gespeeld…

			Polly vond het heerlijk dat Clary en Archie er waren, en heel jammer dat ze zo ver bij elkaar vandaan woonden dat ze Clary bijna niet meer kende, wat voornamelijk kwam doordat zij, Polly, nooit weg kon: ze kon de kinderen niet langer bij juf achterlaten, en Gerald kon het – wat hij ook zei – niet alleen aan met het huis, de kinderen en zijn plannen om het terrein te verbeteren. Ze dacht, als zo vaak in deze tijd van het jaar, aan Christopher in zijn klooster, en ze hoopte dat hij gelukkig was met zijn leven. Ze herinnerde zich de tijd bij hem in zijn woonwagen, toen hij zijn geliefde hond had gehad, en ook verliefd op haar had willen zijn. Gelukkig was daar heel snel een einde aan gekomen, want hij had het er nooit meer over gehad. Ze dacht aan haar vader en dat hij er zo afgetobd had uitgezien toen hij bij haar was geweest. Jemima had haar verteld van het daaropvolgende etentje met Edward en Diana: er was in elk geval enige vooruitgang geboekt voor een verzoening… 

			Clary dacht dat het heerlijk was om niet de hoofdverantwoordelijke voor Kerstmis te zijn. Ze zou helpen, natuurlijk zou ze dat doen, maar ze zou alleen hoeven te doen wat haar werd gezegd. Polly was geweldig. Ze organiseerde alles terwijl ze eruitzag alsof ze niets deed. Zij is werkelijk elegant en het is grote pech voor die lieve Archie dat ik daar geen spoor van heb, dacht ze. Ze had die ochtend thuis haar haar opgestoken, maar de spelden bleven er maar uit vallen, en hoe meer lokken ze probeerde terug te duwen, hoe meer er uitzakten. Net toen er weer een speld uitviel, boog Archie zich naar haar toe en trok hij alles voorzichtig naar beneden. ‘Zo zie ik het graag,’ zei hij, en ze voelde zo’n golf van liefde voor hem dat ze bloosde.

			Het had wel wat van de vroegere kerstmissen in Home Place – maar dan zonder mevrouw Tonbridge of Eileen om het meeste werk in huis te doen. Dat moeten we nu zelf doen. Wat voor ons waarschijnlijk heel goed is, maar heel moeilijk moet zijn voor de oudere generatie, voor mensen als die arme tante Villy en zelfs voor Zoë. Het was een van die ogenschijnlijk kleine veranderingen waarmee de komst van de welvaartsstaat en een Labourregering gepaard was gegaan. Nu ze meneer Macmillan hadden, was niets van dat alles teruggekomen, hoewel je als je rijk was natuurlijk nog steeds alle vroegere voordelen had. Ze vroeg zich af of alle mensen die huishoudelijk werk hadden gedaan een leuker leven hadden nu ze dat niet meer deden. Zowel Archie als haar vader stemde altijd links, hoewel pap daar nooit veel over zei; hij was er zo ontzettend goed in om het standpunt van iemand anders te begrijpen dat hij vaak instemde met mensen die niet aan zijn kant stonden, en Archie praatte vrijwel nooit met haar over de politiek, hoewel hij elke week de Observer en de Manchester Guardian las. Het leven zou beter aan het worden zijn voor vrouwen. Hij had haar erop gewezen dat er mensen met onovererfelijke titels in het Hogerhuis zouden komen. ‘Barones Clarissa Lestrange heeft vorige week haar plaats ingenomen, en haar sprekersdebuut over het onderwijs aan kinderen is enthousiast ontvangen…’ Maar nee: ze zou toneelschrijfster worden; ze zou toetreden tot de Club, zoals Archie het noemde, waartoe alleen actieve kunstenaars konden behoren…

			Archie accepteerde dankbaar dat zijn glas weer werd gevuld door Gerald. Hij was een perfecte gastheer, leek alles voor te zijn. En hij was heel duidelijk dol op Polly. Hij was ook, dacht Archie, heimelijk verliefd op het lelijke oude landhuis dat hij had geërfd. Hij herinnerde zich dat Polly het er altijd over had gehad dat ze een huis helemaal mooi wilde maken – dit kon ze nooit hebben verwacht, maar ze had voor luxueuze en gerieflijke enclaves gezorgd. De kamer van Clary en hem bijvoorbeeld. Die was geschilderd en behangen, had een mosgroen tapijt en roze gordijnen die kleurden bij de klimrozen op het brede latwerk van het behang – Frans behang zo te zien. Polly had uitgelegd dat het de slaapkamer was die ze hadden gekozen als de verkleedkamer voor de bruiden, maar ondertussen was het hun beste logeerkamer. ‘Ik moest proberen het zo te doen dat het hun zou bevallen,’ zei ze. Ze had decoratieschilderijen opgehangen, zoals ze ze noemde, onschadelijke zorgvuldige zeegezichten en landschappen en een of twee minder sinistere familieportretten, Lady Agatha Barstow, gekleed in een avondjapon van blauwe tafzijde, met een kwellend dunne taille. Haar gezicht – een porseleinen teint, enigszins uitpuilende blauwe ogen, een klein donkerrood mondje en een zweem van een onderkin – staarde uitdrukkingsloos naar de kamer. ‘De mensen van het bureau vinden het prachtig omdat ze een titel heeft,’ had Polly gezegd. ‘En de kamer heeft een eigen wc en wastafel, wat meer is dan wij hebben.’

			Polly had zonder meer haar best gedaan, dacht hij, maar het grootste deel van het gigantische, uitgestrekte huis was onbewoond: de gangen boven leidden naar rijen slaapkamers in uiteenlopende staten van verval. Het huis was gebouwd om gastvrij onderdak te bieden aan enorme, lome huisfeesten, waarbij een batterij personeel aanwezig was. Polly had hem verteld dat juf de enige was die werkelijk de weg kende.

			Een tijdje nadat Polly en Clary de kinderen naar bed waren gaan brengen, zei Gerald dat hij ging kijken of er nog meer hulp nodig was. Archie bleef met zijn bijgevulde glas achter bij het vuur, en ze kwam weer in hem boven. Hij was een schoft en een klootzak geweest, en dat was hem door Clary’s toneelstuk volkomen duidelijk geworden. Het stuk had indruk op hem gemaakt: ze was zonder meer eerlijk omgegaan met de drie betrokken mensen – ze had werkelijk talent voor dialogen – en ze had de spanning vastgehouden, helemaal tot op het einde, waar ze, veronderstelde Archie, nu allemaal in zaten. Hij had gemakkelijk praten, dacht hij. Hij was altijd van Clary blijven houden, maar het meisje was met lege handen achtergebleven. Het toneelstuk had al die schuldgevoelens beslist weer nieuw leven ingeblazen, en hij herhaalde voor de honderdste keer dat ze heel jong was, ze zou eroverheen komen, de meeste mensen begonnen hun liefdesleven met een ongelukkige liefde – kijk maar naar hem en Rachel, om wie hij heel lang heel veel had gegeven. Allemaal in het vredige verleden.

			Het was de toekomst die minder zeker was – vooral voor die goeie ouwe Rupe. Hij had hem toevertrouwd dat de zaak verlies leed. Hij had nooit willen toetreden tot het familiebedrijf, had het gedaan omdat hij niet voldoende verdiende als tekenleraar en nauwelijks schilderijen verkocht, en omdat hij vond dat Zoë een beter leven verdiende. Hij had Archie verteld van de verhouding die hij had gehad toen hij in Frankrijk was en hoe moeilijk het was geweest om zich aan te passen aan het oude – nieuwe – leven. Hoezeer Archie nu ook verlangde naar iemand die hij in vertrouwen kon nemen, hij kon het onmogelijk aan Rupe vertellen. Hij was getrouwd met Ruperts dochter, was verscheidene jaren ouder dan zij, en het was uitgesloten dat hij enige vorm van ontrouw zou toegeven. Het was vreselijk, dacht hij, zoals alles leek af te hangen van geld. En van angst.

			Angst maakte mensen hebzuchtig en daardoor egoïstisch; de kleine minderheid die eerlijk niet op die manier voor zichzelf zorgde, die oprecht kon zeggen dat geld voor hen niet belangrijk was, had vrijwel altijd niemand die van hen afhankelijk was. Toen Rupert en hij op de kunstacademie zaten hadden ze er zo over gedacht; ze waren bewonderenswaardig hoogstaand geweest en hadden iedereen die het niet met hen eens was geminacht. Ontberingen en armoede waren romantisch, en wanneer ze af en toe met een van beide in aanraking kwamen, weten ze dat aan de zaak van de Kunst…

			‘Ze willen dat je welterusten komt zeggen.’ Het was Clary. Ze zag er verhit uit en ze had haar haar met een lint naar achteren gebonden.

			‘Waar zijn ze?’

			‘Harriet is bij Eliza en Jane. Bertie is bij Andrew. Je hoort hen wel als je gewoon naar boven gaat. Polly gaat voor het avondeten zorgen. Warme soep en sandwiches met gerookte zalm. Die gaan we hier eten, daarna doen we de boom en de kousen. Het is allemaal heerlijk, vind je niet?’

			Er zat een veeg op haar voorhoofd, maar daaronder fonkelden haar ogen van plezier: hij had nooit weerstand kunnen bieden aan hun mooie oprechtheid.

		


		
			-

			LOUISE EN TEDDY BIJ EDWARD EN DIANA

			‘Denk je dat er überhaupt mensen zijn die kerst vieren waar ze zelf willen?’

			Ze was in een slechte bui, dacht Teddy. Hij was haar komen ophalen zodat ze samen naar Hawkhurst konden rijden. Het rook bij haar thuis naar verbrande veren, en de winkel onder haar afschuwelijke huis lag stampvol dode, opgemaakte kalkoenen. ‘Ik ben eraan gewend,’ zei ze toen hij een opmerking maakte over de lucht. Ze had hem laten wachten en hij had in haar kale zitkamertje gezeten.

			Dat bevatte een boekenplank en een gaskacheltje, maar de meeste elementen erin waren kapot, waardoor er onrustige blauwe vlammetjes in brandden, die geen waarneembare warmte verspreidden. Vooruit, Louise, smeekte hij stilzwijgend. Hij wilde niets zeggen waardoor ze nog bozer zou kunnen worden.

			Maar toen ze ten slotte verscheen, zag ze er zo fantastisch uit dat hij zich ogenblikkelijk beter voelde. Ze was gekleed in een spijkerbroek, laarzen en een marineblauwe visserstrui, had haar glanzende blonde haar in een Franse vecht en droeg zilveren ringetjes in haar oren. ‘Geloof je ook niet?’ zei ze. ‘We moeten allemaal verplichte bezoekjes afleggen in deze vrolijke tijd van het jaar.’

			‘Ach, ik ben gewoon blij dat ik weg ben uit Southampton. En we zijn nog nooit in paps nieuwe huis geweest: het zou leuk kunnen zijn.’

			‘Niet met Diana erin.’ Ze had haar zware koffer de kamer in gesjouwd. ‘Ga je gang. Sorry dat hij zo zwaar is.’

			‘Waarom heb je zo’n hekel aan haar?’

			‘Vermoedelijk omdat ze zo’n hekel heeft aan mij. En pap is zo tactloos – hij blijft ons maar zijn twee favoriete vrouwen noemen. Dat kan ze niet uitstaan. Gaan we eerst lunchen?’

			‘Als we dat doen zal het verkeer nog erger zijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu bijna twee uur. Maar als je het echt wilt, doen we het.’ 

			‘Het kan me niet schelen. Ik kan het me in mijn vak niet permitteren om te veel om maaltijden te geven.’

			Toen hij haar koffer achterin had gezet en ze in de auto zaten, zei hij: ‘Ik ben gisteravond bij mam geweest.’

			‘O, wat goed van je. Ik ben in het weekeinde geweest. Die arme Roland. Het moet heel vervelend voor hem zijn.’

			‘Het moet voor hen allemaal nogal beroerd zijn, lijkt me. Juffrouw Milliment scheen niet te weten wie ik was. Dat is zwaar voor mam.’

			‘Ik geloof dat ze het fijn vindt als er iets zwaar is.’

			‘Je lijkt nogal cynisch te zijn geworden op je oude dag.’

			Het was even stil, en toen zei ze: ‘Het spijt me, Ted. Ik ben niet echt cynisch – gewoon een beetje treurig.’ Stilte. ‘Soms is er weinig aan om een vrouw te zijn.’

			‘Houd je van iemand?’ 

			‘Ik geloof het wel. Ja, dat moet het zijn.’

			‘En hij houdt niet van jou?’

			‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel, in zekere zin.’

			‘Maar hij is getrouwd, is dat het? Waardoor je niet met hem kunt trouwen.’

			‘Ik weet niet of ik met hem zou willen trouwen. Maar dat gaat in elk geval niet. Hij is vijf avonden in de week bij mij en in het weekeinde gaat hij terug naar zijn vrouw. O ja, en op lange vakanties in Zuid-Frankrijk – weken- en wekenlang. Terwijl ik hier in Londen zit te stikken.’ Ze deed een poging om te lachen. ‘Ik ben eerder de kers dan de taart.’

			‘Ik begrijp dat het moeilijk is.’ Het is heel moeilijk om een man te zijn, dacht hij, terugdenkend aan Ellen en hoe hij haar in de nesten had gewerkt. Ze was zwanger geworden na die ene dag op Wight – dat had ze hem zes weken later verteld. Hij had geprobeerd haar alleen maar in de pub te zien, had geen plannen gemaakt om met haar weg te gaan, hoewel hij zag dat ze ongelukkig was. Hij hield zichzelf voor dat het voor hem even moeilijk was, maar eigenlijk wist hij wel dat het niet zo was. Hij moest er niet aan denken dat hij met haar zou trouwen, was gaan beseffen hoe weinig ze gemeen hadden, dus had hij ermee ingestemd toen ze hem op een avond zijn biertje had geserveerd en heel zachtjes had gezegd dat ze hem onder vier ogen wilde spreken, en hij had na sluitingstijd gewacht tot ze de pub uit kwam. Hij had gedacht dat ze hem zou vragen wat er aan de hand was, waarom ze elkaar niet meer zagen, dus sloeg haar nieuws in als een bom.

			‘Weet je het zeker?’

			Ze was twee keer niet ongesteld geworden en ze was ’s morgens misselijk – moest soms overgeven – dus ja.

			‘Kun je niet naar huis gaan om het te krijgen?’

			Dat kon niet. Haar familie zou haar de deur wijzen; ze zou belanden in een of ander tehuis dat werd geleid door nonnen die haar zouden dwingen het kind te laten adopteren. ‘Het is jouw baby, Teddy. Dat kan ik niet laten gebeuren.’ Ze sprak kalm, maar in haar ogen straalde een stilzwijgende smeekbede.

			‘Ik moet je zeggen dat ik niet met je kan trouwen, Ellen. Mijn familie zou er niet van willen horen.’ Terwijl hij het zei was hij zich er scherp van bewust wat een lafaard hij daardoor werd.

			Maar ze leek zijn afwijzing te accepteren. ‘Zo zijn families,’ zei ze, terwijl er een enkele peervormige traan uit één oog viel. Er volgde een bedroefde, gelaten stilte.

			‘Het lijkt me het beste voor je als je het niet krijgt.’

			‘Dat zou een grote zonde zijn. Dat heeft mijn vriendin Annie gedaan en ze kan er weleens voor gaan branden in de hel.’

			‘Dat gebeurt niet, hoor. Ik weet zeker dat dat niet gebeurt.’ Wanhopig begon hij te improviseren over godsdienst, waar hij heel weinig van wist. ‘God straft geen mensen die berouw hebben. Mijn God in elk geval niet. Hij is genadig, en – en… Nou ja, zo is het.’

			‘Ja?’ 

			‘Natuurlijk. Waarom vraag je niet aan Annie wat ze heeft gedaan? Ik betaal. Dat is het minste wat ik kan doen.’

			En zo was het uiteindelijk gegaan. Annie kende iemand. Die wilde er vierhonderd pond voor hebben, dus had hij zijn horloge en zijn gouden manchetknopen beleend en net genoeg bij elkaar geschraapt om aan Ellen te geven. Na de abortus was ze een week niet in de pub, en toen ze weer ging werken zag ze bleek en leek ze veel ouder. ‘Ik wil je liever niet meer zien,’ zei ze. Dus ging hij niet meer naar de pub, maar daarmee was er geen einde gekomen aan zijn schuldgevoel tegenover haar. 

			‘Je bent heel stil geworden.’ 

			‘Ik dacht na. Alles wat je hoort te doen is niet erg leuk, en de andere dingen lijken alleen maar op een ramp uit te lopen.’

			‘Wat voor andere dingen?’

			‘Je weet wel, met mensen naar bed gaan, te veel drinken, de hele nacht opblijven zodat je de volgende ochtend op je werk weinig presteert, hasj roken – dat hele gedoe – en met jan en alleman naar bed gaan…’

			‘Dat heb je al gezegd. Heb je nu iemand?’

			Dus vertelde hij haar van Ellen.

			‘Och, arme Ted. Wat een vreselijke pech.’

			Zo had hij het nog niet bekeken. Het leek niet juist, maar het was tegelijkertijd merkwaardig troostend.

			‘Je moet kappen met barmeisjes, lieverd.’

			‘En jij met getrouwde mannen.’

			‘Mijn hemel! Het is zo gemakkelijk om anderen goede raad te geven en zo moeilijk om die zelf op te volgen. Ik vind dat je met iemand moet trouwen,’ zei ze.

			Ze waren inmiddels ver buiten Londen, reden door Sevenoaks, en er was veel minder verkeer. Het bleef een hele tijd plezierig stil tussen hen, terwijl ze vriendelijk aan elkaar dachten.

			‘Ik vind dat jij dat ook moet doen, Lou. Omdat we de eerste keer de verkeerde hebben gekozen, hoeft het nog niet een verkeerd idee te zijn. Denk eens aan de toekomst als je dat niet doet.’ 

			‘De toekomst is wat mij betreft kerst bij pap. Ik moet zeggen dat ik blij ben dat we samen zijn.’

			‘Ik ook.’

			Het huis was moeilijk te vinden en het was donker tegen de tijd dat ze arriveerden. Ze werden opgewacht door de labrador, die luidruchtig opgetogen leek om hen te verwelkomen.

			Door haar geblaf verscheen hun vader, die hen allebei omhelsde. ‘Mooi zo! Was het een vreselijke rit? Kom binnen om thee te drinken. Diana is in de salon. Af, Honey!’ De labrador ging ogenblikkelijk aan zijn voeten zitten. Hij ging voor met zijn arm om Louise heen. ‘Ik moet zeggen dat je er geweldig uitziet, lieverd.’

			‘Ted is ook behoorlijk geweldig,’ zei ze.

			‘Natuurlijk is hij dat.’

			Het was heerlijk warm in de kamer, met een groot houtvuur, en Diana lag op een bank met een theeblad op een lage tafel voor zich.

			‘Hallo! Jullie zullen wel snakken naar thee. Helaas hebben die twee gulzigaards van mij de hele chocoladecake naar binnen gewerkt, maar er zijn nog wat crumpets over, al vrees ik dat ze inmiddels nogal koud zullen zijn.’

			‘Crumpets zijn prima,’ zei Teddy. ‘We hebben vanmiddag niets gegeten omdat er zoveel verkeer Londen uit ging.’

			‘Dan moeten jullie heel laat op weg zijn gegaan. Maar dat zul je wel niet erg vinden, hè, Louise? Ik bedoel dat je wel over je figuur moet blijven inzitten om in de kleren te passen.’

			‘Ik zit er niet al te zeer over in.’

			Teddy en zij begonnen allebei crumpets te eten, die glibberig waren van de boter, waardoor Teddy de zijne op het gele tapijt liet vallen. Hij pakte hem op, maar er was een vlek ontstaan.

			‘Mijn hemel! Edward, lieveling, haal spuitwater en een doekje. Vlug!’

			Teddy bood zijn verontschuldigingen aan en Diana zei dat het helemaal niet erg was, wat duidelijk niet waar was.

			Toen Edward terugkwam met de sifon met spuitwater en een doekje wilde ze beslist zelf spuiten en schoonmaken, hoewel Teddy aanbood het te doen.

			Louise zei dat ze graag wilde uitpakken en Teddy bood aan haar bagage naar boven te brengen. Edward zei dat hij hen voor zou gaan.

			‘Waar slapen ze, lieveling?’

			‘O, Teddy in de oude kinderkamer voor ’s nachts en Louise heeft de dienstbodekamer aan de achterkant.’

			Er gleed een opgelaten blik over haar vaders gezicht. Het zal net zo gaan als in Frankrijk, dacht ze, terwijl ze van hem hield omdat hij het erg vond, en een hekel aan hem had omdat hij zo slap was.

			‘We zijn er,’ zei hij terwijl hij de deur opendeed van een kaal kamertje waarin het ijskoud was. ‘Helaas gaat de verwarming niet zo ver. Ik zal kijken of ik een elektrisch kacheltje voor je kan vinden. Teddy zit hiernaast.’

			‘Waar is de badkamer, pap?’ 

			‘Aan het einde van de gang. Ik ga kijken of ik dat kacheltje kan opsporen.’

			Teddy kwakte haar koffer op het kleine ijzeren ledikant. ‘Niet bepaald het Ritz, hè? Ik kom terug als ik heb uitgepakt.’

			Ze hing haar twee jurken op, borg haar koffer met de rest van haar spullen op en besloot de badkamer te gaan verkennen. Toen ze terugkwam bleek er een lange jongeman voor haar deur te staan met een elektrisch kacheltje. ‘Hallo! Ik ben Jamie, je halfbroer. Het spijt me van het kacheltje. Susan had het ingepikt, hoewel ze een uitstekende radiator in haar kamer heeft. Zal ik hem voor je in het stopcontact steken?’

			Hij gedroeg zich charmant en ontspannen, hoewel hij geen spat op pap leek. ‘Het is hier verdraaid koud,’ zei hij. ‘We zullen zo wat gaan drinken, kom dus naar beneden als je klaar bent. Ik heb je afgelopen zomer gemist in Zuid-Frankrijk. Susan en ik verschenen pas toen jij al weg was. Ik moet zeggen dat ik dat heel jammer vind.’ Hij bewonderde haar openlijk en ze voelde zich erdoor opfleuren. ‘Het spijt me dat je zo’n rotkamer hebt. Ik had je die van mij gegeven als ik het had geweten. Ik hoop dat je het snel warmer zult hebben. Mijn zus Susan is op het moment trouwens onuitstaanbaar. Mam zegt dat het maar een fase is, maar die duurt dan wel lang. Ze is vijftien en ze is al bijna twee jaar zo.’

			Maar hij was verdwenen voordat Louise kon vragen op wat voor manier ze onuitstaanbaar was.

			Ze verving haar trui door een witte zijden blouse, borstelde haar haar, deed wat lippenstift op en ging naar beneden voor een drankje en het welkome houtvuur.

			Dat was het begin van de drie dagen die Teddy en zij in hun vaders huis doorbrachten, waar iedereen te veel at en dronk, cadeaus uitwisselde, gênante intermezzo’s bijwoonde waarin Susan hen onthaalde op haar verschrikkelijk overbekende Shakespearemonologen en, nog erger, op monologen die ze voor zichzelf had geschreven en die veel saaie uiteenzettingen vereisten om de situatie te schetsen. Ze zat in de ongelukkige puberteitsfase waarin ze uit haar kleren puilde en acne op haar gezicht had, dat peervormig was van babyvet, en voor haar optredens mat ze zich een stem aan die een walgelijke combinatie was van martelaarschap en zelfgenoegzaamheid. Ze zaten deze stukken uit omdat Diana uitlegde dat het belangrijk voor haar was om zich te uiten, en Edward, die zich onmiskenbaar zowel geneerde als verveelde, zei niets. Op een gegeven moment stelde Jamie voor om charade te spelen, maar niemand leek erg enthousiast. Op de avond van tweede kerstdag zaten ze allemaal te kieskauwen bij stukken koude kalkoen en appelpasteitjes, enigszins opgelucht dat kerst bijna voorbij was, hoewel niemand dat uiteraard zei.

			‘Hèhè!’ zei Teddy toen ze veilig in de auto zaten. Ze waren meteen na het ontbijt vertrokken omdat Louise rond de middag in Londen moest zijn.

			‘We hoeven het nooit meer te doen.’

			‘Wat waren je beste ogenblikken?’

			‘Bedoel je wat mijn beste ergste ogenblikken waren?’

			‘Goed, die, en dan je echte beste ogenblikken – als die er waren.’

			Louise dacht na. ‘Mijn afschuwelijke kamertje zien. Susans gevreesde vertoningen moeten uitzitten…’

			Teddy viel haar in de rede: ‘Die tellen niet mee. Daar weten we van en die bleven de hele tijd maar doorgaan.’

			‘Goed. Dat waren bovendien geen ogenblikken – het waren uren. Moeten doen of ik blij was met Diana’s cadeau. Een busje talkpoeder, een tube handcrème en een stuk zeep – allemaal feestelijk verpakt in een geschenkdoos van Boots. En de echte grap is dat ze mevrouw Atkinson precies hetzelfde heeft gegeven.’

			‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’

			‘Het stond op de keukentafel toen ik meer ijs ging halen voor pap. Hij heeft maar één keer “mijn twee favoriete vrouwen” gezegd, maar je had haar gezicht moeten zien. Die afschuwelijke, sikkeneurige maaltijden! En telkens wanneer ze zei: “Eerlijk gezegd”, wist je dat er een kanjer van een leugen aankwam.’ 

			‘Ja, ze zei diverse keren: “Om volkomen eerlijk tegen je te zijn” en dan volgde er iets minachtends – meestal over pap. Arme pap! Hij was veel beter af toen hij mam ontrouw was. Dat was in feite voor hen allebei beter.’

			‘Wie is er nu cynisch?’

			‘Ik ben niet cynisch, ik ben realistisch. Het ligt gewoon niet in de aard van onze vader om trouw te zijn. Dat is maar bij weinig mannen het geval – kijk maar naar jouw Joseph. En het rare is dat ze bijna allemaal schijnen te denken dat andere mensen dat wel moeten zijn. Pap zei tegen me dat ik moest trouwen en een geregeld leven moest gaan leiden. Dat heeft hij niet gedaan, hè?’

			Het was even stil, en toen zei Louise: ‘Als je echt van iemand houdt, zul je wel niemand anders willen.’

			Hij wierp vlug een blik op haar. ‘Ja, er zullen vast zulke mensen zijn. Ik geloof ook dat vrouwen veel liever van iemand willen houden dan mannen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik er eigenlijk niet veel van weet. Ik ben het met je eens over onze slaapkamers. Die van mij was groter maar precies even koud en niemand heeft me een kacheltje gegeven. Ik heb geslapen in mijn kleren. En Diana heeft me een werkelijk afschuwelijke das gegeven. Dus ik ben het met je eens dat ik er als het even kan niet meer naartoe ga. Eén goed punt. Ik dacht dat ik een hekel zou krijgen aan Jamie, omdat hij op Eton heeft gezeten en vervolgens naar Cambridge is gegaan. Ik dacht dat hij verwaand en superieur zou doen, maar hij is eigenlijk heel aardig. Hij heeft tegen me gezegd dat pap wilde dat hij bij de zaak kwam, maar dat wil hij niet. Hij wil iets van medisch onderzoek gaan doen, je weet wel, ontdekken hoe je ziektes kunt uitbannen. Hij gaat vandaag weg om bij een vriend te gaan logeren die een experiment heeft opgezet. Hij heeft niets gezegd, maar ik kreeg het gevoel dat hij schoon genoeg heeft van thuis. Ik moet echter zeggen dat ik niet geloof dat hij paps zoon is. Hij lijkt absoluut niet op hem. Ook weer een val van mevrouw misschien.’

			‘Nou, zelfs als je dat denkt, moet je het tegen niemand zeggen – nooit. Ik meen het, Ted, beloof me dat je dat niet zult doen.’

			‘Ik zei het alleen tegen jou. Goed, dat zal ik niet doen.’

			Ze voelde dat hij het niet leuk vond om te horen te krijgen dat hij iets niet moest doen en na een stilte zei ze: ‘Mijn afspraakje is vanavond op een feest. Wil je soms mee? Er zullen massa’s meisjes zijn.’

			‘Echt leuke meisjes?’ Plagend.

			‘Vreselijk, vreselijk leuk. Misschien vind je er wel een om mee te trouwen.’

			‘Goed. Dat zou ik leuk vinden.’ Op dat moment besefte hij hoezeer hij niet terug wilde naar Southampton.

		


		
			-

			RACHEL EN SID MET DE TONBRIDGES

			‘Een beetje gestoomde vis, juffrouw Rachel, met wat aardappelpuree en spinazie à la crème?’

			Rachel aarzelde. Het bleek niets op te leveren om Sid te vragen wat ze graag wilde eten. Ze vroeg gewoon om kippenextract van Brand, dat van de drogist in Battle kwam, en dan nam ze slechts een paar theelepels bouillon, waarna ze zei dat het te zwaar was. De kanker was in haar lever doorgedrongen, en door de misselijkheid en de pijn van de tumor bij haar ruggengraat was elke vorm van voedsel een kwelling geworden.

			Ze wilde beslist elke dag opstaan, maar de afgelopen week had ze ermee ingestemd dat ze zich niet hoefde aan te kleden, en ze lag overdag in haar winterpeignoir over haar pyjama op de bank die Rachel uit de salon had laten halen. De ochtendkamer, die klein was, kon veel gemakkelijker worden verwarmd en ze had het de laatste tijd altijd koud.

			‘Ik denk dat we de vis zouden kunnen proberen,’ zei ze. ‘En ik kan hetzelfde krijgen.’

			‘Juffrouw Rachel, het is het kerstdiner waar we het over hebben. Ik heb een lekkere gebraden kip voor u en een klein kerstpuddinkje dat ik speciaal heb gemaakt. Door alles wat u doet met het verplegen en zo moet u goed eten. U ziet er echt uitgeput uit. Zelfs Eileen heeft daar gisteravond tijdens het eten een opmerking over gemaakt: “Mevrouw ziet er echt bekaf uit,” zei ze, en hoewel ik natuurlijk tegen haar heb gezegd dat ze niet zo vrijpostig moest zijn, is het de onverbloemde waarheid.’ Toen had ze – gelukkig – geen adem meer.

			‘Goed, mevrouw Tonbridge, ik neem wat u me maar voorzet.’ Het was waar: ze was zo moe dat ze geen kracht had om ergens tegenin te gaan. De laatste twee nachten waren afschuwelijk geweest. Sid had beslist gewild dat ze in verschillende kamers sliepen – ‘Ik wil dat je eens een nacht goed slaapt, liefste,’ had ze gezegd – maar dat had alleen ingehouden dat ze die nachten haar deur had opengelaten en daardoor nog de hartverscheurende geluiden uit Sids kamer had horen komen. De pijnstillers die ze had gekregen deden niet veel meer. De nachten waren erger dan de dagen, wat wel zou komen doordat er dan geen afleiding was. Ze sliepen geen van beiden veel en ze had hun plaatselijke dokter gebeld om te vragen of hij wilde komen. ‘Bel alstublieft niet aan, maar kom gewoon binnen, dan zie ik u in de studeerkamer, rechts van de voordeur.’

			Hij kwam, zoals ze had gevraagd, en deed de deur van de studeerkamer dicht, zoals ze hem verzocht.

			‘Ik wilde u onder vier ogen spreken omdat mijn vriendin het grootste deel van de tijd heel veel pijn heeft, vooral ’s nachts. Er moet toch iets gedaan kunnen worden om haar te helpen?’

			‘Ik moet haar natuurlijk eerst zien, maar het klinkt alsof het tijd is geworden voor de morfine.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘U ziet er zelf ook niet best uit. Hebt u nog verder nagedacht over ons plaatselijke ziekenhuis? De verpleging is er goed en u kunt haar zoveel bezoeken als u wilt.’ 

			‘Ze heeft me gesmeekt haar niet naar een ziekenhuis te brengen en ik heb haar beloofd dat ik dat niet zou doen.’

			‘Juist. Goed, misschien kan ik beter naar haar toe gaan.’

			‘Ze ligt nog in bed. Ik zal u naar boven brengen.’

			Dat hoefde ze niet te doen, want hij kende het huis, was bij haar moeder geweest tijdens haar laatste ziekte, maar hij liet zich door Rachel begeleiden. Hij had de National Health Service een idealistisch en bewonderenswaardig idee gevonden, maar hij had grote twijfels over Aneurin Bevans overtuiging dat mensen daardoor gezonder zouden worden en uiteindelijk veel minder medische zorg nodig zouden hebben.

			En hij hield nog steeds vast aan de oude gewoonten van een plattelandsdokter, zocht ernstig zieke patiënten thuis op, was gul met zijn tijd en gelaten over de tijdstippen waarop hij werd geroepen.

			‘Vindt u het erg als ik erbij ben, of wilt u haar liever alleen zien?’

			‘Dat moet de patiënt beslissen. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen.’

			Sid zat rechtop in bed kleine slokjes thee met citroen te drinken. De stukjes droog geroosterd brood die ze erbij had gekregen waren niet aangeraakt. Ze was duidelijk afgevallen sinds hij haar de laatste keer had gezien: haar van nature ronde gezicht zag er knokig en uitgeteerd uit en ze had donkere kringen onder haar ogen. Bijna al haar haar was verdwenen – de paar resterende plukjes accentueerden alleen maar haar kaalheid. Dat resulteerde in een soort aandoenlijkheid die je met clowns associeerde.

			Rachel vroeg of ze het erg vond als ze bleef en ze zei nee.

			Hij werkte het normale lichamelijke onderzoek af. Ze had koorts, zag hij aan haar, en los daarvan had hij ontdekt dat de gangbare procedure vaag iets troostends had voor ongeneeslijk zieke mensen, een glimp van hoop op herstel liet ontstaan die hen hielp de laatste pijnlijke weken door te komen. Ten slotte zei hij tegen haar dat hij haar wat morfine zou geven tegen de pijn en een recept dat haar misselijkheid zou tegengaan. ‘Maar u moet me beloven dat u meer probeert te eten – u moet op krachten blijven. Vanavond kom ik terug om u nog een injectie te geven.’

			‘Ze wil waarschijnlijk in bed blijven om lekker te slapen,’ zei hij tegen Rachel toen hij het huis verliet. ‘En het zou geen slecht idee zijn als u dat ook deed.’

			Tegen de tijd dat ze had geregeld dat Tonbridge naar Battle reed om de medicijnen te halen en weer naar boven was gegaan, trof ze Sid slapend aan. Ze zei tegen Eileen dat ze het vuur in de ochtendkamer goed brandend moest houden en ging vervolgens, omdat ze daar het dichtst bij Sids kamer was, naar haar eigen kamer; haar rug deed pijn en ze besloot een tijdje op bed te gaan liggen om hem rust te geven, en ze sliep ook vrijwel meteen.

			‘Nou, ik kan alleen zeggen dat ik nog nooit zo’n kerst heb meegemaakt.’ Mevrouw Tonbridge stortte zich met boze krachtdadigheid op haar plak bladerdeeg, sneed stukjes boter af en verspreidde die over het opgerolde deeg, vouwde het dubbel en rolde het weer uit. Tonbridge hield van appelpasteitjes en ze was beroemd om haar pasteien. Door twee stukjes vis te stomen en aardappels te stampen kon ze niet echt indruk maken met haar kookkunsten.

			‘Het is heel stil in huis,’ stemde Eileen met haar in. Ze stond op een stoel, hing de papieren slingers op die ze had gemaakt, want juffrouw Rachel had gezegd dat ze die niet in de ochtendkamer wilde hebben. Buiten begon het te sneeuwen; grote, onwillige vlokken bleven maar tegen de keukenramen botsen en smelten. ‘Het lijkt zo zonde om een witte kerst te hebben zonder de kinderen.’

			‘Schiet maar op met het schillen van de aardappelen, kind, en lever geen commentaar op dingen die je niet aangaan.’ Ze was de spekkluif voor tussen de middag aan het opbinden. ‘En ik heb selderij, wortelen en een ui nodig uit de provisiekamer.’

			Ze behandelt me als een keukenmeid, dacht Eileen beledigd. Ze was eind veertig en kon moeilijk als een kind worden omschreven. Maar ze stapte van de stoel af en deed wat haar was gezegd.

			Tijdens het elfuurtje was mevrouw Tonbridge in een betere stemming. Ze had haar bladerdeeg uitgerold, peterselie gehakt en een sausje gemaakt voor de spekkluif, en nu zat ze met Eileen aan de tafel terwijl ze samen een kop sterke thee dronken en de haverkoekjes opaten. ‘Tonbridge zal niet terug zijn voor die van hem. Ik moet zeggen dat hij traag boodschappen doet, maar hij heeft dan ook een hele lijst. Je versieringen zien er heel leuk uit, al zeg ik het zelf.’ Ze rolde haar mouwen over haar dikke witte armen naar beneden, en begon heftig met een punt van haar schort haar bril te poetsen.

			‘Je kunt beter naar boven gaan om juffrouw Rachel te vragen wanneer ze vanmiddag wil eten.’

			Rachel schrok wakker doordat Eileen in de deuropening stond en sprak met haar onheilsstem, zoals Rachel hem tegenover Sid beschreef: ‘Het spijt me vreselijk dat ik u stoor, maar mevrouw Tonbridge wil graag weten wanneer u vanmiddag wilt eten.’

			‘Hoe laat is het? O – kwart voor twaalf. Halftwee, lijkt me, Eileen. Is de ochtendkamer lekker warm?’

			Dat was hij, zei Eileen, en Rachel vroeg of ze even wilde wachten terwijl ze ging kijken of Sid wilde opstaan.

			Ze zat rechtop in bed en zag er veel beter uit. ‘Ik heb heerlijk geslapen en de pijn is bijna verdwenen. Natuurlijk wil ik opstaan.’

			Het middagmaal verliep veel levendiger dan gewoonlijk. Sid at minstens de helft van haar eten op en na afloop deden ze samen de kruiswoordpuzzel. Maar ongeveer twintig minuten later zei ze verontschuldigend dat ze bang was dat ze moest overgeven. Rachel gaf haar de kom die daarvoor werd gebruikt, en ging een handdoek voor haar halen. ‘Het is mijn schuld, lieverd. Ik ben vergeten je de pil tegen de misselijkheid te geven. Het spijt me.’ Vroeger was ze er altijd misselijk van geworden als ze iemand zag overgeven, maar nu was ze eraan gewend en kon ze vrijwel zonder een spier te vertrekken alles helpen opruimen. ‘Je moet er een halfuur voor elke maaltijd een nemen. Wat ben ik toch een slechte verpleegster.’

			‘Je bent voor mij de beste verpleegster die er is.’

			‘Waarom ga je niet op de bank liggen, dan zouden we verder kunnen gaan met Emma?’ Ze had ontdekt dat Sid graag werd voorgelezen en Austen was een goede keus.

			‘Ja, dat zou ik fijn vinden.’ 

			Rachel installeerde haar met een kussen voor haar hoofd en een deken rond haar eeuwig koude voeten. ‘We zijn toe aan het bezoek van de onuitstaanbare mevrouw Elton aan Emma.’

			Maar na een paar minuten lezen zag ze dat Sid rusteloos was, ging verliggen alsof ze geen prettige houding kon vinden.

			‘Heb je pijn?’

			‘Het is mijn rug. Het is weer begonnen. Het is niet al te erg.’

			‘Wil je wat thee met citroen?’

			‘Ja. Maar ik wil graag eerst een van mijn oude pillen. Nu,’ zei ze geïrriteerd. Rachel ging ze halen en ging vervolgens naar de keuken om voor de thee te zorgen.

			Toen ze ermee terugkwam, zat Sid rechtop. ‘Het spijt me dat ik snauwde.’

			‘Dat geeft niet. Werken ze?’

			‘Een beetje, ja. De thee is nog te heet om te drinken. Maar goed, ik wil met je praten – serieus. Geef me je hand.’

			De moed zonk haar in de schoenen. Ze wist dat Sid het over haar dood wilde hebben – waar ze het ruim voor kerst voor het laatst over hadden gehad. Sindsdien had het onderwerp als een zwaard tussen hen in gelegen. Ze wisten allebei dat het er was, maar hadden allebei op hun eigen wijze het gevoel dat ze het op een of andere manier op een afstand hielden door niet te erkennen dat het er was – Rachel omdat ze niet moest denken aan de tijd erna, en Sid omdat ze heel ongerust was over hoe Rachel het zou redden.

			‘Lieveling, je weet dat ik ga sterven, en hoe eerder hoe beter. Ik wil met je praten, omdat de vraag wat er met jou zal gebeuren nu het enige is dat me verdriet doet. Ik geloof niet dat je alleen in dit huis moet blijven. Ik denk dat je naar Londen moet verhuizen. Ik heb je mijn huis nagelaten voor als je daar soms wilt gaan wonen. Zo niet, dan kun je het verkopen en een ander huis uitkiezen. Ik denk dat je wat werk moet zoeken. Je wilt altijd anderen helpen, en misschien kun je een of andere liefdadige instelling vinden – kinderen bijvoorbeeld, daar heb je altijd van gehouden. Denk maar aan het Babyhotel.’ Ze was buiten adem en reikte naar haar thee.

			De tranen stroomden over Rachels gezicht en na een ogenblik zei ze: ‘Ik moet er niet aan denken dat je doodgaat. Dat kan ik niet.’

			‘En ik wil jou niet verlaten, maar we zullen het allebei moeten doorstaan want het gaat gebeuren. Ik houd dit niet lang meer vol – het wordt te moeilijk. Ik denk dat ik heel blij zal zijn als het zover is, behalve voor jou, liefste Rachel. En ik smeek je om na te denken over wat ik heb gezegd, over je leven. We moeten dankbaar zijn voor de heerlijke jaren die we samen hebben gehad. Moet je nagaan hoe onmogelijk het zou zijn geweest als we in Emma’s tijd hadden geleefd.’ Ze glimlachte nu en streelde Rachels hand.

			Rachel veegde haar gezicht af met haar andere hand en probeerde terug te lachen terwijl ze zei: ‘Je hebt de dames van Llangollen gehad. Zij hebben het klaargespeeld.’ Ze hadden Plas Newydd, het huis van de geduchte lesbiennes, bezocht op een van hun wandeltochten door het land.

			‘Dat is waar. Dat was een heerlijke vakantie, hè? Die schitterende waterval, en het aquaduct dat het kanaal over het dal voerde… Toe, snuit je neus en geef me zo’n pil tegen de misselijkheid en dan zal ik proberen bij de thee wat te eten. Hoe laat is het?’ Het was pas halfvier, zag Rachel. Het zou nog uren duren voor de dokter weer kwam, dacht ze terwijl ze haar gezicht afdroogde met een elegante, maar ontoereikende zakdoek van de baronie.

			Ze had de pillen in Sids slaapkamer laten staan, en ze wachtte een minuut of twee met het flesje in haar hand voordat ze de ochtendkamer weer in liep, terwijl ze zich probeerde te beheersen. Ze móést ophouden met huilen: dat zou Sid alleen maar meer van streek maken. De dood was in elk geval genoemd – besproken – en Sid had de moed gehad om het te doen. Verpleegsters besproeien hun patiënten niet met hun tranen: ze verplegen; ze proberen alles zo gemakkelijk mogelijk voor hen te maken. Als je van iemand houdt, dacht ze, kun je alles voor hem of haar doen. 

			Toen ze de ochtendkamer weer in ging voelde ze zich betrekkelijk kalm. 

			Sid lag op haar rug met haar ogen dicht, maar ze sliep niet. Rachel steunde haar om rechtop te zitten en gaf haar de pil. ‘Wil je nu even een dutje doen voor de thee of wil je dat ik verder voorlees?’

			‘Ik denk dat ik probeer te slapen. Je vergeet toch niet wat ik heb gezegd, hè?’

			‘Absoluut niet.’ Ze trok de deken rond Sids schouders, schelde Eileen om het vuur op te stoken en toen ze dat had gedaan volgde ze haar de kamer uit. ‘We drinken om halfvijf thee en we willen graag een paar sandwiches met honing waar de korsten af zijn gesneden.’

			‘Uitstekend, juffrouw Rachel.’ Dames, wist ze, aten nooit sandwiches met een korst; na al die jaren zou juffrouw Rachel toch moeten weten dat ze nooit sandwiches naar binnen zou sturen waar de korst niet af was gesneden, maar zo zag je maar. Juffrouw Rachel was zichzelf niet. Wie zou dat wel zijn als er zo’n tragedie boven je hoofd hing?

			Het volgende uur zat Rachel te lezen en te naaien. Af en toe keek ze even naar Sid. Haar ogen waren dicht, maar haar gezicht vertrok door kleine trillingen die eruitzagen als pijnaanvallen. Bijna aan het eind van het uur schrok Rachel van een vreemd geluid – een gedempt gehuil – en ze zag dat Sid haar knokkels in haar mond had geklemd. Ze vloog naar haar toe en knielde bij haar neer. ‘Doet het zo’n pijn?’

			‘Een beetje.’ Ze leek geen lucht te krijgen. Haar voorhoofd gloeide. ‘Dorst.’ Ze was nauwelijks te verstaan.

			Rachel hield het glas bij zodat ze kon drinken, zei vervolgens dat ze een kompres voor haar voorhoofd ging halen.

			‘Ga niet weg. Alsjeblieft.’

			Dus schelde ze of Eileen haar een kom met warm en een met ijskoud water en een paar servetten wilde brengen. Sid had opnieuw een aanval, klemde haar knokkels in haar mond. Zodra Eileen was verdwenen, stootte ze een gedempte kreet van pijn uit.

			Het was ondraaglijk. Het moest worden verdragen, hield Rachel zichzelf voor. Op een of andere manier moesten ze de volgende uren doorkomen. Ze hoopte dat het betten van haar voorhoofd Sid zou afleiden van de pijngolven. Ze zei tegen Sid dat ze zich door de warme en koude kompressen een stuk beter zou voelen en ontdekte terwijl ze dat zei dat er in haar stem een nieuw, kalm gezag lag waarvan ze niet had geweten dat ze het bezat. De thee kwam en ze hielp Sid om rechtop te zitten – om te proberen of ze een sandwich met honing kon eten. Ze probeerde het, zonder succes, dus liet ze de pot honing brengen en ze roerde twee lepels door de citroenthee. ‘Dit moet je opdrinken, lieveling. Ik verwacht dat je het allemaal opdrinkt.’ 

			En Sid, met haar ogen vol vertrouwen gericht op Rachels gezicht, deed enorm haar best om dat te doen. De werkelijk martelende pijnscheuten leken in golven te komen, een hoogtepunt te bereiken waarop ze wel een kreet moest slaken, en dan kneep Rachel hard in haar hand en zei ze tegen haar dat ze moest gillen als ze dat wilde. Terwijl de pijn langzaam afnam, probeerde Sid zich te verontschuldigen, maar ze had nog maar weinig lucht. Er biggelden een paar hete tranen over haar gezicht, en Rachel veegde ze af terwijl ze lieve woordjes zei. Voor haar gevoel had ze nog nooit zoveel van Sid gehouden als nu.

			Toen de dokter de morfine had toegediend, vroeg Sid of dit een dosis was die de hele nacht zou werken. Nee, zei hij, maar hij zou vlak voor de nacht nog terugkomen om haar daarvoor een injectie te geven. ‘Ik heb een zuster voor u in dienst genomen, zuster Owen. Helaas kan ze morgen pas aan het eind van de dag komen, omdat ze vanwege kerst ’s middags met haar familie moet eten. Maar daarna komt ze en ze zal u de medicijnen kunnen geven die u nodig hebt. Ondertussen wip ik natuurlijk binnen om te zien hoe het met u gaat. Zo te zien hebt u een beetje koorts, juffrouw Sidney. We moeten kijken of we die kunnen laten zakken.’ Hij stak een thermometer in haar mond; toen hij hem eruit haalde stond hij op 38,9. ‘Dat moet lukken met om de vier uur twee aspirines.’

			Rachel liep met hem mee naar zijn auto. ‘Komt de zuster in huis?’

			‘Ja. Zij zal de nacht van u overnemen. Zo kunt u niet doorgaan. Niemand houdt het vierentwintig uur per dag vol met een patiënt die zo ziek is als deze. In elk geval denk ik dat het niet lang meer zal duren, wat een troost voor u moet zijn. Een tumor op of bij de ruggengraat kan verschrikkelijk veel pijn veroorzaken.’ Hij keek naar beneden en zag haar ineengeklemde, verstarde handen.

			‘Ik zou graag willen dat u zo’n slaappil neemt die ik u heb voorgeschreven. U moet in elk geval een paar nachten goed slapen. Ik kom rond elf uur terug.’

			Toen hij net in zijn auto wilde stappen, greep ze zijn mouw. ‘Heel hartelijk bedankt, dokter Murphy, dat u zoveel moeite doet.’

			‘Het is niets. Ik wilde alleen dat ik meer kon doen. Tot later. Ga naar binnen, voordat u verandert in een sneeuwpop.’

			Het sneeuwde gestaag door en de sneeuw bleef nu liggen, versierde de bomen, vormde stippen op het klinkerpad naar de voordeur. Het was donker en Rachel kon alleen haar weg vinden doordat het binnen licht was. Een zuster in huis, dacht ze. Wat zou dat betekenen voor hun verhouding? Een terugkeer naar heimelijkheid – naar de façade dat ze gewoon goede vriendinnen waren? Nee, dat kon niet. Ze zou zich alleen bekommeren om wat Sid voelde: verder deed niemand er iets toe.

			Ze trof Sid veel kalmer, zelfs opgewekt aan. Ze wilde op de bank blijven zodat ze kon wegdutten als ze daar zin in had.

			‘Ik ben zo blij dat er een zuster komt. Dan hoef jij niet meer met ondersteken te lopen. Ik vond het zo erg dat je dat moest doen.’

			Dat was een zeer recente toevoeging aan haar verpleegtaken, omdat Sid, ondanks haar toenemende zwakte, tot dan toe per se naar de wc geholpen had willen worden.

			‘Ik vond het niet erg.’ Ze kuste Sids voorhoofd – dat nu niet meer zo gloeide. ‘Ik geef je de pil tegen misselijkheid omdat we vroeg eten en ik wil echt dat je wat binnenkrijgt.’

			‘Zou ik misschien een klein omeletje kunnen krijgen?’

			‘Natuurlijk kan dat. Neem deze in en dan ga ik het tegen mevrouw Tonbridge zeggen.’

			Het avondeten was – vergeleken met de rest van de dag – een succes. Rachel liet Sid haar omelet met een lepel eten, omdat haar handen zo beefden dat ze het meeste verloor als ze een vork gebruikte. Onder het eten luisterden ze naar de kerstzangdienst uit King’s College in Cambridge.

			Na het programma stelde Rachel voor dat Sid naar bed zou gaan nu ze zich nog goed voelde, en Sid was het er meteen mee eens. Ze was veel inschikkelijker, kalmer geworden, vertrouwde er volledig op dat Rachel wist wat het beste voor haar was. De trap kostte enige tijd doordat ze heel zwak was geworden, maar ze leek in elk geval niet te worstelen met hevige pijn. Ze greep de leuning vast met haar rechterhand en Rachel hield haar linkerarm vast en na een paar korte rustpauzes kwamen ze boven.

			Toen Sid veilig in bed lag, haar tanden gepoetst, een schone pyjama aan, haar gebreide wollen muts stevig op haar hoofd getrokken, wilde ze rechtop zitten en praten, dus drapeerde Rachel een paisleyomslagdoek van de baronie om haar heen.

			Het begon laat op de avond te worden en de dokter zou over een uur komen. Maar dat was niet vroeg genoeg: de pijn kwam terug, en Sid lag al vlug rusteloos te draaien, klemde haar hand in haar mond in een poging haar kreten te dempen. Ze had er eerder over geklaagd dat ze het koud had; nu gloeide ze, haar mond was uitgedroogd en gebarsten. Rachel haalde een kom koud water en veegde haar gezicht af met een washandje in een poging haar af te koelen, en maakte met haar vinger Sids lippen nat, wat ze fijn leek te vinden. Stel nu eens, dacht Rachel in paniek, dat er zoveel sneeuw ligt dat dokter Murphy niet kan komen?

			Ze probeerde alles wat ze kon bedenken: wiegde haar in haar armen, bette haar voorhoofd, praatte zachtjes met lieve woordjes – de dokter zou zo komen en dan zou de pijn verdwijnen…

			Het was bijna elf uur toen ze de auto hoorde en ze rende de trap af, hem tegemoet. ‘Ze is een stuk slechter, dokter. Ze heeft hoge koorts en de morfine die u haar hebt gegeven heeft nog geen vier uur gewerkt en ik weet niet wat ik moet doen! O, wat is het aardig van u dat u bent gekomen!’

			‘Het is héél aardig van me dat ik ben gekomen. Ik kwam vast te zitten in ons laantje en moest mezelf uitgraven. Maar nu ben ik er en…’

			Er klonk een kreet – nu helemaal niet meer gedempt – uit Sids kamer.

			‘Dit is niet de bedoeling,’ zei hij, en hij liep verrassend snel de trap op.

			Sid had haar beddengoed afgegooid en probeerde haar onderrug vast te grijpen.

			‘Het spijt me, juffrouw Sidney, dat u het zo zwaar hebt. Daar ga ik iets aan doen met een sterkere dosis zodat u met een beetje geluk vannacht lekker zult slapen.’ Hij maakte al pratend zijn injectiespuit klaar. ‘U bent heel dapper, juffrouw Sidney,’ troostte hij. ‘Ik weet dat het een vreselijke pijn is. Probeer nu even stil te liggen als het gaat.’

			Hij zei precies de juiste dingen tegen haar, dacht Rachel. Hoewel ze haar hoofd schudde, gleed er een heel flauw glimlachje over haar gezicht.

			‘Nu wil ik dat u een groot glas water drinkt,’ zei hij. ‘Door de koorts bent u uitgedroogd en dat maakt alles altijd erger. Warm of koud, dat kan me niet schelen. Ik wip morgenochtend weer even binnen.’ 

			Toen Rachel hem uitliet vroeg ze: ‘Kan ik haar geen injectie geven als ze die vannacht nodig heeft?’

			‘Nee, helaas niet. Dat is tegen de regels. Bovendien neem ik aan dat u nog nooit van uw leven wat voor injectie ook hebt gegeven, of wel soms?’

			Dat had ze uiteraard nog nooit gedaan.

			‘De pijn moet al heel snel gaan zakken, en dan zal ze slapen. Ik was bij haar begonnen met een minimale dosis, deze keer zal het anders zijn. Welterusten.’ En hij vertrok.

			Ze schonk een glas bronwater in en voegde er een schijfje citroen aan toe. Tegen de tijd dat ze bij Sids slaapkamer kwam trof ze haar rustig aan. ‘De pijn trekt weg,’ zei ze. ‘Ik voel hem wegtrekken, verder en verder weg, en binnenkort zal hij er helemaal niet meer zijn. Wat zalig!’ Ze dronk het water en toen het op was, zei ze: ‘Dit is onze laatste nacht samen, hè? Voor de zuster, bedoel ik.’

			‘Ja. Morgenavond zal ze hier zijn.’

			‘Weet je wat ik het liefst zou willen?’

			Dat wist ze niet.

			‘Ik zou graag in jouw armen gaan slapen, lieveling. Dat wil ik het allerliefst.’

			‘Ik ben zo terug.’ Enkele minuten later stapte Rachel in het bed en nam ze Sid in haar armen. Ze leek zo broos dat ze bang was dat ze haar pijn zou doen. Maar Sid kroop tegen haar aan, met haar hoofd op Rachels schouder en zuchtte tevreden.

			‘Herinner je je nog dat nogal vervelende sentimentele liedje dat de kinderen altijd bij de piano zongen wanneer Villy’s vader hier logeerde?’ zei Rachel.

			‘Ja. Hij vond het vreselijk. “My True Love Has My Heart”,’ zei Sid. ‘Jij bent mijn ware liefde en mijn hele hart behoort je toe.’ En later, toen ze bijna sliep, zei ze: ‘Hou mijn hand vast, bescherm me. Doe het licht niet uit.’

			Rachel pakte de aangeboden hand en kuste hem voordat ze haar vingers om de tere, hete botten wikkelde. Een volgend zuchtje en haar ogen waren dicht. Ze had gedacht dat ze nooit zou kunnen slapen met Sid in haar armen (wat raar: vroeger was het altijd net andersom geweest, met haar in Sids armen), maar door haar eigen uitputting en de geweldige opluchting dat Sid eindelijk ontspannen en pijnvrij was ontstond er een soort sereniteit en vrede, en ze viel vrijwel meteen net als Sid diep in slaap…

			Ze werd ineens wakker omdat ze het koud had. Ze hadden het allebei koud. Ze verschoof om de dekens om hen heen te trekken en Sids hoofd viel op haar borst. Ze hield nog steeds Sids hand vast, en toen ze die voorzichtig losmaakte, viel die ook met een vreselijk, onwillekeurig gemak naast haar neer. Rachel kwam op een elleboog overeind en met haar andere hand streelde ze Sids hoofd, haar schouders, haar lichaam. Het was allemaal koud en stil. Ze was dood.

			Het was zo’n grote schok dat ze minutenlang alleen maar naar Sids gezicht staarde, dat kalm was, waar angst en pijn uit waren weggestreken. Ze zag er ineens veel jonger uit, meer zoals ze was geweest toen ze elkaar net hadden leren kennen.

			Het was tien over zes: de dokter zou pas om halfnegen komen. Ze hadden tweeënhalf uur samen. Rachel ging liggen en trok Sids lichaam opnieuw in haar armen. Het was uiteindelijk het beste, hield ze zichzelf voor; er was al heel lang geen enkele kans meer op genezing. Ze moest in haar slaap zijn overleden; de pijn was niet teruggekomen; ze waren samen geweest, hadden één laatste avond gehad. Sid was overleden zonder dat ze naar een ziekenhuis moest; ze was eraan ontsnapt om te worden verpleegd door een vreemde. In heel veel opzichten had het niet beter kunnen zijn.

			Hoewel ze geen geluid maakte ontdekte Rachel dat er tranen over haar gezicht stroomden, en ze wiegde Sids koude, niet reagerende lichaam, probeerde een ogenblik wanhopig haar verdriet en paniek omdat ze alleen was achtergebleven op een afstand te houden.

			Dit gaf geen pas. Ze veegde Sids gezicht af waar haar tranen waren neergevallen en lag toen stilletjes naast haar. Als bij toverslag stroomde ze vol liefde voor deze vriendin en geliefde die haar zoveel had gegeven. Het was een intens gevoel en het kwam als een balsem die haar hart tot rust bracht.

		


		
			-

			HUGH, JEMIMA EN HUN GEZIN

			‘Mama, ik ben al bijna de hele nacht wakker en ik móét mijn kous echt openmaken.’

			Jemima draaide zich naar de deur, waar Laura stond te rillen in haar rode flanellen nachtjapon.

			‘Ik heb tegen je gezegd dat je tot zeven uur moest wachten.’ Dat was de oude regel van Home Place die ervoor moest zorgen dat de volwassenen de kans kregen om ’s nachts goed te slapen. Dat was allemaal heel mooi, dacht Jemima terwijl ze gaapte en rechtop ging zitten, prima zelfs als de slaapkamers gevuld waren met kinderen die tegen elkaar konden klagen, maar moeilijk als je het enige kind was. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar je moet in bed blijven tot ik je kom halen. En maak papa niet wakker. Hij is heel moe en ik ook.’

			‘U zegt vaak dat u moe bent. Dat zal wel door uw leeftijd komen en daar kunt u niets aan doen. Goed, ik beloof dat ik tot zeven uur in bed blijf. Ziezo!’

			Toen ze was vertrokken, wierp Jemima vlug een blik op Hugh, die niet wakker was geworden, goddank. De arme schat, het leek wel of hij tegenwoordig doorlopend moe was, maar als hij sliep waren alle rimpels van de zorgen gladgestreken. Hij had haar geholpen de kousen voor zowel Tom en Henry als Laura klaar te maken, had de port gedecanteerd, cadeautjes ingepakt, de lichtjes die in de kerstboom moesten aan een draad geregen en had de kalkoen klaargemaakt terwijl zij cognacboter en cranberrysaus had gemaakt. Ze kon net zo goed de oven alvast gaan aanzetten, dacht ze. Ze braadde de vogel altijd vier à vijf uur op een heel laag vuur. Ze stapte heel voorzichtig uit bed, stopte de dekens in tot aan de nek van haar man en trok haar badstof ochtendjas aan – niet erg warm, maar beter dan niets.

			Het was doodstil in Laura’s kamer en ook in de logeerkamer, waar Simon sliep. Hij was gisteravond gekomen – laat, doordat de trein uit Norfolk vertraagd was door de sneeuw. Tom en Henry waren klaarwakker in hun grote kamer op zolder; ze deden een of ander spel dat enkele uitdagende kreten vereiste, die werden gevolgd door proestend gelach. Ze hadden de baard in de keel en hun stemmen schoten ongemakkelijk heen en weer tussen gepiep en een bariton. Ze waren altijd bezig met enorme projecten: deze vakantie schreven ze een boek dat Duizend en één dingen om te doen als het regent heette, maar tot nu toe leken ze niet veel verder te zijn gekomen dan het ontwerpen en schilderen van de omslag, die verrassend mooi was. Toen Hugh had gevraagd door wie van hen hij was gemaakt, hadden ze verbaasd gekeken en gezegd dat ze het samen hadden gedaan. Het waren goede jongens en ze was intens trots op hen. Hugh had heel veel bijgedragen aan hun opvoeding en daardoor was ze extra blij dat Simon ook had willen komen voor kerst.

			Zodra de kalkoen in de oven stond, zette ze wat thee voor Hugh en haar. Het zou een lange dag vol ceremonies worden: het ontbijt, waarna de cadeautjes zouden worden gegeven, dan het kerstdiner en een rit naar Richmond Park waar ze met Zoë en Rupert zouden gaan wandelen, dan allemaal weer terug voor de thee tot het bedtijd was voor Laura.

			Het was halfzeven – er was nog net tijd om een halfuurtje bij Hugh in bed te liggen. Dan gaven ze elkaar altijd hun cadeautjes, wanneer ze alleen waren. Ze had een zwarte trui van alpacawol voor hem gebreid en een heel mooie Russische snuifdoos gekocht voor zijn hoofdpijnpillen. Hij gaf haar een prachtige peignoir van kasjmier en een ring met een camee, gezet in goud en met een achtergrond van parelmoer. ‘Je kunt ontbijten in je peignoir, en als je je heel extravagant voelt, kun je de ring ook dragen. Ik trek mijn trui aan en ga mijn mooie doosje de hele dag gebruiken.’

			‘Is het niet heerlijk dat we elkaar dingen geven die we echt willen hebben? Denk eens aan al die arme vrouwen die een doos openmaken waarin een te kleine nachtjapon van zwart chiffon zit, terwijl hun man een das krijgt waarmee hij zich voor geen goud wil vertonen.’

			‘Voor sommige mensen is het leven zwaar,’ beaamde hij. Toen, met een luidere stem: ‘Daar komt juffrouw Verschrikkelijk.’

			Laura was verkleed als Kerstman, met een lange witte baard die niet helemaal goed achter elk oor was vastgehaakt.

			‘O nee, het is de Kerstman. Dom van me. Gelukkig kerstfeest, Kerstman.’

			Laura barstte in lachen uit en haar baard viel af. Ze sprong op bed. ‘Een opwindmuis,’ zei ze, ‘en een piepklein kaartspelletje, en chocoladegeld en een mandarijn – ik heb het geld moeten opeten omdat ik doodging van de honger. Anders had ik het niet gedaan. Hoe verschrikkelijk ben ik, pap?’ Ze streelde zijn gezicht met plakkerige vingers. ‘Hoe verschrikkelijk ben ik?’

			‘Waarschijnlijk de verschrikkelijkste figuur die ik ooit heb gezien.’ Hij gaf haar een zoen. Haar gezicht was warm van opwinding. Ze zuchtte tevreden. ‘En u weet nooit wat ik nou weer voor iets verschrikkelijks ga doen, hè?’

			‘Ik heb geen flauw idee. Goed, liefje, ik moet opstaan.’

			Jemima, die vol genegenheid had toegekeken, zei dat het tijd was voor het ontbijt. 

			‘Ik wil ontbijten met mijn baard voor.’

			Toen ze Laura’s vlechten had losgehaald en haar zachte honingkleurige haar had uitgekamd, zei ze: ‘Je kunt naar boven gaan om tegen de jongens te zeggen dat ze beneden moeten komen ontbijten. Maar maak Simon niet wakker. Hij is moe en zei dat hij op de kerstlunch zou wachten.’

		


		
			-

			JULIET EN NEVILLE

			‘Het kan me absoluut niet schelen. Ik begrijp niet waarom je überhaupt nog met me praat.’

			Ze meende niets van wat ze zei, dacht hij. Dat maakte het gesprek heel vermoeiend.

			Hij was een beetje katterig. Het was waar dat hij weken – waarschijnlijk maanden – niets aan haar had gedaan, maar hij had niet verwacht dat ze daar zo ijzig en dramatisch over zou doen. Hij probeerde het nogmaals. ‘Mijn lieve Juliet, je moet begrijpen dat ik zelden baas ben over mijn tijd. Ik werk in een zeer concurrerende branche…’

			‘En je bent verliefd op iemand anders.’

			‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’

			‘Ik heb over je horen praten. Je nieuwe meisje. Je neemt haar overal mee naartoe, zelfs naar huis.’

			Het was vrij lang stil terwijl ze in Richmond Park door de sneeuw sjokten. ‘Je wilt misschien graag weten – het zou je wellicht deugd doen om te horen – dat ik absoluut niet verliefd ben op Serena.’

			Dat was waar: hij hoefde niet te zeggen dat Serena verliefd was op hem, dat hij af en toe met haar in bed was beland omdat ze zo opdringerig was. ‘Ik werk dit seizoen veel met haar omdat het nieuwe tijdschrift haar als topmodel wil hebben, dus trekken we natuurlijk met elkaar op.’ Hij pakte haar schouders beet en trok haar rond, zodat ze hem aankeek. ‘Je weet heel goed dat ik verliefd ben op jóú. En ik kan er niets aan doen dat je zeventien bent.’ Onder haar belachelijke make-up stonden haar ogen vol tranen en haar onderlip trilde. ‘Zelfs als je eruit ziet als een kruising tussen een panda en een clown ben ik nog dol op je.’ Hij bedekte haar gezicht met haastige kusjes, eindigde met een kus op haar mond. Het was net of je een tuin na een droge periode water gaf: haar gezicht fleurde op, straalde ronduit van opwinding en vreugde. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Het was goed gekomen.

			‘Hij heet een Vlaamse reus, maar eigenlijk is het een konijn.’

			Laura staarde gebiologeerd naar hem. ‘Mag ik hem aaien?’

			‘Dat vindt hij misschien niet leuk. Hij is vreselijk nieuw, weet je. Ik heb hem van mama gekregen voor kerst. Ik wilde een papegaai, maar die was te duur. Pap heeft me een python gegeven. Die zal ik je zo laten zien.’ 

			‘Ik weet niet of ik slangen wel leuk vind.’

			Georgie keek haar streng aan. ‘Maar ik zal er best een leuk kunnen gaan vinden,’ zei ze vlug.

			Georgie maakte het konijnenhok open. Het konijn bleef stil zitten; zijn oren lagen plat op zijn rug en hij zat in elkaar gedoken, klaar voor niet veel bijzonders. Alleen zijn neus trilde. Georgie streelde zijn dikke kastanjebruine vacht.

			‘Kunnen we hem wat voeren?’

			Georgie stak zijn hand in een van zijn diepe zakken. ‘Au! Ik vergat dat Rivers daar zat. Hij is in een slechte bui omdat ik veel heb moeten doen om de python tot rust te brengen, en Morris natuurlijk ook.’

			‘Wie is Morris?’

			‘Dit konijn. Hij heet Morris – dat heb ik net bedacht. Rivers zal alle lekkerste dingen hebben opgegeten.’ Georgie trok de rat uit zijn zak, met zijn kaken stevig om een wortel geklemd. Laura bewonderde de manier waarop hij de wortel rustig losmaakte en aan haar gaf. ‘Jij mag hem voeren als je wilt.’

			‘O, dank je wel, Georgie.’

			Maar toen ze de wortel tegen Morris’ neus duwde, bleef hij roerloos zitten, was hij niet geïnteresseerd in wortelen of iets anders. De dierentuinkamer, zoals Georgie hem noemde, was eigenlijk een van de ijskoude voormalige bijkeukens die als klitten aan het huis vastzaten. Ze werden vrijwel niet meer gebruikt en Georgie had de grootste ingepikt om er zijn meeste dieren en al hun voer te bewaren. Schildpadden hielden hun winterslaap in een oud wijnkrat. Rivers had een kooi waar hij in zat wanneer Georgie op school was. Morris en de python hadden nieuwe hokken die de vorige dag haastig waren gemaakt nadat Georgie was gewaarschuwd voor de twee nieuwe bewoners van de dierentuin.

			Op dat moment stormde de tweeling naar binnen, roepend dat de thee klaar was.

			Rivers was ondertussen naar Georgies nek geklommen en bleef daar zitten, snuffelde heel voorzichtig aan zijn oor.

			‘Hij zegt dat het hem spijt,’ zei Georgie.

			‘Het was allemaal buitengewoon genoeglijk,’ zei juffrouw Milliment, zodra ze haar in Villy’s auto hadden laten zakken. ‘Er was slechts één ding dat me een raadsel was, dat ik niet helemaal begreep.’ Ze zat voorin naast Villy, met Roland zwijgend op de achterbank.

			‘Wat was dat?’

			‘Nou – ik begreep niet waarom Jessica noch Viola er was. Het leek heel vreemd dat zij er niet waren.’

			‘Misschien heb ik het u niet verteld, maar Jessica is voor een heerlijk warme vakantie naar de Bahama’s.’

			‘Wat leuk voor haar. Is Viola met haar meegegaan?’

			Het was even stil, toen zei Villy: ‘Ik denk dat u Viola thuis zult aantreffen.’

			Roland zweeg nog steeds op de achterbank.

			Om over iets anders te beginnen zei Villy: ‘Ik heb gehoord dat u de tweeling hebt verslagen met scrabble.’

			‘Och, tja. Als we ouder worden, kennen we meer woorden dan de jongeren. Maar ik moet zeggen dat ze het heel goed opnamen. Roland en ik moeten eens tegen elkaar spelen.’

			En Roland, de schat, zei: ‘Niemand kan u verslaan, juffrouw Milliment.’ Villy keek even opzij naar juffrouw M en zag dat ze vriendelijk lachte tot in haar bleke onderkinnen. Het compliment beviel haar.

			Ze waren allemaal verdwenen behalve Laura, die had gesmeekt of ze mocht blijven slapen om Georgie te helpen met zijn dierentuinkamer. Ze had gehuild en gesmeekt en gevleid tot ze, met instemming van Zoë, mocht blijven. ‘Maar,’ had Hugh gezegd, ‘je moet precies doen wat tante Zoë en oom Rupert zeggen. Als je dat niet doet, zullen ze het tegen mij zeggen en dan mag je nóóít meer bij hen blijven slapen. Is dat begrepen?’

			Ja, dat begreep ze.

			‘Géén verschrikkelijkheid, géén vreselijkheid.’

			‘En, lieverd, poets je tanden en laat tante Zoë je haar vlechten en blijf in bed tot je mag opstaan, hè? Tante Zoë heeft een tandenborstel.’

			‘Dat beloof ik. Dat beloof ik hartstikke.’ Het vooruitzicht dat ze haar zin zou krijgen was zo verbijsterend dat Laura alles zou hebben beloofd. ‘En ik sta erom bekend dat ik mijn beloftes houd,’ voegde ze eraan toe.

			De andere onverwachte gast was Neville, maar hij was zo charmant en behulpzaam geweest dat Zoë het helemaal niet erg vond dat hij bleef logeren. Hij leek Juliet te hebben getransformeerd van een norse dwarse bakvis tot een geanimeerde, charmante jonge vrouw. Neville had haar zover gekregen dat ze haar belachelijke make-up had verwijderd en de groene zijden jurk had aangetrokken die Zoë haar voor kerst had gegeven en die ze aanvankelijk niet eens had willen passen. Ze ziet er net zo uit als ik toen ik Rupe leerde kennen. En ik deed even akelig tegen mijn moeder, zelfs toen.

			Toen Rupert en zij, eindelijk, in bed lagen, zei Zoë: ‘Ik geloof dat ze behoorlijk verliefd is op Neville.’

			‘Ach, dat kan geen kwaad. Bij hem is ze heel veilig. Herinner je je nog die geweldige sketch van Joyce Grenfell van de moeder die haar dochter ervan probeert te overtuigen dat een verloving met een Italiaanse goochelaar van middelbare leeftijd die al twee keer getrouwd is geweest, niet de gelukkigste situatie is die je je kunt voorstellen?’

			Ja, die kende ze.

			‘Dat is tenminste niet ons probleem. Moet je zien hoe behulpzaam ze vandaag was.’

			‘Daar heeft Neville voor gezorgd. Toen hij zei: “Juliet en ik ruimen alles op van het avondeten en de kerstthee” stond ze op en begon ze het meteen te doen.’

			‘Ja, ach, als oudere broer mag je verwachten dat je enig respect krijgt.’

			‘Halfbroer.’

			‘Lieverdje, wat maakt dat uit?’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Je hebt het vandaag fantastisch gedaan. Zelfs Villy heeft ervan genoten. En Georgie is dolblij met zijn babypython. Ik wil niet dat je je zorgen gaat maken over Jules’ toekomst. Ze is zo mooi dat er geen gebrek aan huwelijkskandidaten zal zijn als het zover is. Dan zal ze, net als jij, waarschijnlijk worden ingepikt door een aardige man zoals ik.’ Hij gaf haar zijn gebruikelijke drie nachtzoenen – op haar voorhoofd, haar mond en haar hals. Hij viel in slaap terwijl hij haar hand vasthield.

			Maar voordat Zoë door slaap werd overmand bedacht ze dat de directe toekomst – of ze naar Southampton zouden moeten verhuizen of niet – door geen van beiden was genoemd.

		


		
			-

			HUGH, JEMIMA EN HUN GEZIN

			Hoewel niet de hele familie bij elkaar was geweest (geen Edward, geen Polly) vond Hugh dat het een heel fijne kerst was geweest. Hij was bijzonder blij dat Simon was gekomen, want Wills had meegedeeld dat hij bij een vriend logeerde. Hij had ingezien dat Simon een gelukkige indruk maakte wanneer hij bij Polly was, en hij was blij dat de jongen een carrière had gevonden die hem werkelijk interesseerde. Hij vond het nog steeds jammer dat Simon geen belangstelling had voor de zaak, maar het was niet anders. Als hij trouwt, dacht hij, en een gezin heeft, verandert hij misschien nog wel van gedachten. Ondertussen was hij een buitengewoon charmante aanwinst: lief tegen Laura en heel aardig tegen Jemima’s jongens. Het was per slot van rekening nog vroeg – kijk maar naar Rupert! Toen hij na de oorlog was thuisgekomen, had hij zijn onzekere bestaan als schilder en leraar wat graag opgegeven om directeur bij de Cazalets te worden. Het probleem was dat hij eigenlijk niet voor het zakenleven in de wieg was gelegd. Het zou een nieuwe ramp kunnen betekenen om hem de leiding te geven over de werf in Southampton. Iedereen mocht hem – personeel en klanten vonden hem allemaal buitengewoon beminnelijk – maar hij was geen bestuurder. Hij vergat dingen, raakte papieren kwijt, wat de boekhouders woedend maakte, en hij leek het nagenoeg onmogelijk te vinden om besluiten te nemen. Hij was niet lui, maar hij was te lang met klanten aan het praten, gewoon omdat hij hen aardig vond. En vaak niet over zaken. Hij was Rupert tegengekomen terwijl hij een lange en levendige discussie voerde over de Franse impressionisten; een andere keer was het over Sibelius gegaan, die onlangs was overleden. Het zou beter kunnen zijn om Teddy te laten waar hij was, maar onder McIver, die het klappen van de zweep kende en het hem kon leren. De werf draaide gestaag met verlies, en na zijn laatste moeilijke bespreking met de bank hadden ze duidelijk gezegd dat dit zo niet kon doorgaan. Ze hadden zelfs aanbevolen Southampton te verkopen, wat voor zijn gevoel uitgesloten was.

			‘Lieveling, je maakt je zorgen. Dat moet je echt niet doen. Dit is je vakantie.’

			Ze zaten tussen de puinhopen van het ontbijt. De tweeling en Simon hadden dat van hen op. En Henry en Tom waren heel streng geweest tegen Jemima. ‘Mam! We willen u er graag op wijzen dat als we u vragen wat we bij het ontbijt krijgen u “gekookte eieren” zegt. U zegt niet: “een gekookt ei.” Dat betekent minstens twee eieren per persoon. We zouden net zo goed op school kunnen zitten – we vergaan van de honger.’

			Dus had ze meer eieren voor hen gekookt. Na graanvlokken, de eieren en zes stukken geroosterd brood met marmelade deelden ze mee dat Simon met hen ging schaatsen en dat ze terug zouden zijn voor het middageten.

			‘Het klinkt als een dreigement,’ zei Hugh toen ze de trap op denderden.

			‘Ze zijn een bodemloze put, die jongens. Maar er is nu in elk geval veel meer eten te krijgen. Het was veel erger tijdens de oorlog en vlak daarna, toen het brood op de bon was.’

			Ze was de tafel aan het afruimen toen de telefoon ging.

			‘Ik neem wel op,’ zei Hugh. ‘Het zal over Laura gaan. Ik weet niet precies of wij haar ophalen of dat zij haar thuisbrengen.’

			‘Ik geloof dat ze haar brengen, want Georgie wil naar de dierentuin.’

			Maar het ging niet over Laura, het was Rachel.

			‘Hugh – ben jij dat, Hugh?’

			Hij zei ja, hij was het en hij had haar vandaag willen bellen om te horen of ze een fijne, rustige kerst had gehad met Sid. Het was even stil en toen zei ze: ‘Ik moet je vertellen dat Sid eerste kerstdag is overleden.’ Haar stem was kalm, maar vlak, wat niets voor haar was.

			‘Och, lieverd! Je had me eerder moeten bellen!’ Maar zodra hij het zei, besefte hij hoe zinloos het was om haar iets te verwijten wat er helemaal niet toe deed.

			‘Ik kon met niemand praten. Moest er eerst een beetje aan wennen.’ En hoewel hij het niet kon horen, wist Hugh dat ze was gaan huilen. ‘Ik wilde het jou als eerste vertellen, vanwege Sybil, omdat jij weet hoe het voelt. Ik wilde gewoon dat je het wist.’

			‘Rach, ik kom naar je toe…’ Maar ze had opgehangen en hij wist niet of ze hem dat had horen zeggen.

			Toen hij het aan Jemima vertelde, was ze het meteen met hem eens. ‘O, lieveling, je moet naar haar toe. Breng haar mee terug, als je denkt dat dat zou helpen. Die arme Rachel! Ze moet niet alleen zijn.’ Toen hij haar kuste, zei ze: ‘Wil je dat ik je tas pak?’

			‘Dat doe ik wel. Maar bel Rupe en vraag hem of hij Laura wil terugbrengen. En vertel hem waarom ik ben weggegaan.’

			Terwijl hij voldoende pakte voor een nacht of twee kwam de herinnering aan Sybils overlijden weer boven, even vers, even pijnlijk alsof het gisteren was gebeurd: hoe ze had geleden tot de dokter er wat aan deed, en dat hij haar hand had vastgehouden toen ze buiten kennis was geraakt, en ze hem vervolgens had achtergelaten – helemaal niets was geworden. Er prikten tranen in zijn ogen en hij moest even op het bed gaan zitten, overmand.

			Jemima stond in de hal op hem te wachten. ‘Ik heb een boterham met kalkoen voor je gemaakt die je in de auto kunt opeten.’ 

			‘Weet je zeker dat je de troepen aankunt?’

			‘Heel zeker. Bel me als er iets is wat ik kan doen.’

			Terwijl ze hem in zijn overjas hielp zei ze: ‘Lieve Hugh. Je zult een troost voor haar zijn. Je bent haar lievelingsbroer.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat weet ik gewoon.’

			Ze keek hoe hij in zijn auto stapte en zwaaide hem uit vanuit de voordeur. De sneeuw op straat veranderde al in grijze prut. Ze herinnerde zich de ochtend dat het telegram was gekomen waarin stond dat Ken dood was, en dat het in de smalle gang bij haar ouders net had geleken of de grond onder haar voeten was verdwenen – niets was meer stabiel, niets veilig, behalve de baby in haar; ze was te bang geweest voor verdriet. Toen ze een brief van zijn commandant had gekregen waarin Kens moed, zijn populariteit bij zijn bemanning en zijn toewijding aan zijn plicht werden geroemd, was ze pas ondergedompeld in rouw. Wekenlang was ze alleen gaan wandelen, zweeg ze tijdens rusteloze maaltijden, terwijl haar moeder haar aanspoorde om te eten, en huilde ze de meeste nachten, alleen in haar eenpersoonsbed in de logeerkamer van haar ouders. Toen kreeg ze tijdens een van haar maandelijkse bezoekjes aan de dokter het nieuws te horen dat ze een tweeling zou krijgen en begon de realiteit van haar situatie tot haar door te dringen. Ze zou minstens een deel van haar onderhoud moeten verdienen, en hoe moest ze dat doen terwijl ze twee kinderen opvoedde? Haar ouders, die naar ze wist vrijwel geen geld konden missen, betaalden desondanks een cursus steno en typen voor haar. Ze vond een goedkope woning in Maida Vale en kreeg bij vlagen werk om voor een bureau manuscripten uit te typen. Het werd niet goed betaald, maar het stelde haar in staat thuis te werken, en toen de kinderen oud genoeg werden om naar school te gaan, waagde ze zich aan een kantoorbaan bij een firma die de Cazalets heette en toen… Hugh. Geen mens op aarde had zo geboft als zij, dacht ze, als zo vaak, en ze had alles wat ze zich maar kon wensen; haar enige zorg was Hughs gezondheid. De onenigheid tussen Edward en hem putte hem uit, en hij werkte en tobde veel meer dan hij zou moeten doen. Hij had tegenwoordig vaker last van zijn hoofd en hij kwam elke avond grauw van moeheid uit zijn werk. Ik zou kunnen proberen om met Edward te praten, dacht ze. Als ik zijn kant beter kende, zou ik misschien een manier vinden om hen redelijk met elkaar te laten praten zonder zo boos te zijn. 

			Ze dacht aan die arme Rachel; door het verlies van Sid was ze alles kwijt; nu haar ouders er niet meer waren en Sid er niet meer was, had ze niemand om van te houden, niemand die haar nodig had, en het leek een troosteloze toekomst om alleen in Home Place te wonen. Ze belde naar Ruperts huis en kreeg Zoë, die zei dat Rupert onderweg was om Laura thuis te brengen voordat hij met Georgie naar de dierentuin ging.

			Ze ging aan de slag om voor de lunch sandwiches met kalkoen te maken, terwijl ze zich afvroeg hoe ze Hughs afwezigheid moest uitleggen aan de kinderen. Hij zou met de tweeling en Simon naar The Bridge on the River Kwai gaan, maar dat kon Simon uitstekend in zijn eentje doen terwijl zij zich bezighield met Laura, die vrijwel zeker moe zou zijn van opwinding en door Georgies gezelschap. De kalkoen stond voor haar en zag eruit als een soort architectonische ruïne; Hugh blonk niet uit in voorsnijden en had zoveel met het trancheermes gehakt dat het nu bot was. Ze had nauwelijks een van de enorme bouten afgesneden toen de bel ging en Laura terug was met Rupert.

			‘Mama, Georgie gaat naar de dierentuin en ik wil vreselijk graag met hem mee.’

			Ze zei nee.

			‘Oom Rupert vindt het niet erg. Hij heeft gezegd dat het mocht.’

			‘Dat heb ik niet gezegd, Laura. Ik heb gezegd dat je het aan je moeder moest vragen.’

			‘Nou, ik vraag het aan u.’ Ze was klaar voor een grote scène.

			‘En ik heb nee gezegd en dat meen ik.’

			Laura keek haar vol strijdlust woedend aan en barstte in tranen uit. ‘U hebt mijn hele dag bedorven. Ik haat u. Georgie zou me echte gifslangen laten zien die je nergens anders kunt zien.

			‘Zo is het genoeg. Ga naar je kamer. Bedank oom Rupert dat je bij hem mocht blijven en ga dan. Meteen.’

			‘Ik bedank hem niet. Want ik mag niet bij hem blijven. Ik ben nog nooit van mijn leven zo verdrietig geweest.’ 

			Maar ze ging. En toen Jemima met Rupert naar het hek liep, vertelde ze hem van Rachel en dat Hugh naar Home Place was gegaan. ‘Hij zal me vanavond bellen en dan zeggen of we iets kunnen doen.’

			‘Ik wist dat Sid helemaal niet in orde was, maar ik had geen idee dat het zo erg was. Denk je dat ik ernaartoe moet gaan?’

			‘Je kunt beter wachten om te kijken wat Hugh zegt.’ Ze zou het hem laten weten. Ze hoopte dat Laura niet al te lastig was geweest.

			‘Heel lief,’ antwoordde hij. ‘Ze gedragen zich bij anderen altijd beter, hè? Georgie vond het fantastisch om indruk op haar te maken.’ Hij boog voorover om haar een zoen te geven. ‘Ik moet gaan. Er zit een tiran in mijn auto.’

			Hugh belde haar ’s avonds om te zeggen dat hij twee nachten bij Rachel bleef om te helpen bij het regelen van de begrafenis, om haar algehele steun te bieden, ‘én om te proberen of ik haar kan overhalen daarna een tijdje bij ons te komen. Ze is bekaf en in shock. Ik geloof niet dat ze hier in haar eentje kan wonen. Ze wil niet dat iedereen naar de begrafenis komt, alleen Rupert, Archie en ik, de drie van ons van wie Sid het meeste hield.’

			‘En Edward?’

			Hij snoof. ‘Nee. Sinds die rampzalige avond heeft ze hem helemaal niet meer gezien. En hoewel hij zo dicht in de buurt woont blijkt hij er geen idee van te hebben gehad dat Sid zo ziek was, en Rachel heeft het gevoel dat ze van streek zou raken als hij kwam. Ze is bang dat Diana zou kunnen meekomen en daar is ze gewoon niet tegen opgewassen. Ze wil een heel stille begrafenis en ze wil dat Sid naast de baronie wordt begraven. Je krijgt de hartelijke groeten van haar, Jem, en Zoë en Clary ook. Wil je dat tegen hen zeggen? Ik bel je morgen weer.’ En na wat lieve woordjes hing hij op. Door zijn zachte, vermoeide stem wist ze dat hij aan zijn eind was.

			‘De begrafenis is aanstaande woensdag,’ zei Archie. ‘En ik rij met Rupe mee.’

			‘Mooi zo,’ zei Clary. Dat was de dag waarop de audities voor de rol van het jonge meisje zouden plaatsvinden, en daar wilde ze dolgraag bij zijn.

			‘Alles is in orde voor de kinderen. Ik heb geregeld dat ze naar Zoë gaan.’

			‘Ze horen naar school te gaan.’

			‘Nou, ze zullen een dag vrij moeten nemen.’

			‘O, goed dan.’

			‘Soms, lieveling, wilde ik dat je een beetje hoffelijker zou kunnen zijn wanneer alles voor je wordt geregeld.’

			‘Hoe?’

			‘Door te zeggen: “Dank je wel, aardige Archie” en “Wat zou ik zonder je moeten beginnen?”, dat idee.’

			‘Zou jij dat doen als het net andersom was?’

			Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk niet. Maar dat is niet precies hetzelfde, hè?’

			‘Dat zou het moeten zijn. Stel nu eens dat ik zou willen deelnemen aan de antikernwapenmars naar Aldermaston, wat veel langer zou duren dan een begrafenis, zou ik dan tegen je moeten slijmen om te mogen gaan?’

			‘Ik zou het vreselijk vinden. Dagenlang slecht eten voor de kinderen en mij.’

			‘Dus je hebt liever een waterstofbom?’

			‘Natuurlijk niet. O, Clary, laten we niet kibbelen. Ik ben te gedeprimeerd, heb er geen moed voor. Bedenk eens hoe we boffen dat we elkaar hebben om mee te praten, of om mee te ruziën of te kibbelen. Die arme Rachel heeft niemand.’

			Ze rende naar hem toe, zo onverwachts dat ze bijna zijn pot terpentijnolie uit zijn hand stootte. ‘Je hebt volkomen gelijk. En ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen en we boffen inderdaad.’

			‘Lieveling, je bent geen schilderes, dus hoe kom je aan verf in je haar?’

			‘Ik mag dan geen schilderes zijn,’ zei ze terwijl ze haar nogal plakkerige handen om zijn nek liet glijden, ‘maar ik heb wel een intieme verhouding met een schilder.’

			‘Dat vind ik buitengewoon ongezond klinken.’ Hij trok haar armen van zijn schouders. ‘En het is raadzaam om je handen af te drogen voordat je vreemde mannen aanrandt.’

			‘Ze zijn volkomen schoon – het is alleen maar zeep. Als je het mij vraagt heb je moeite met intimiteit.’

			‘Dat komt door al mijn Engelse bloed. Maar goed, je hebt me opgefleurd. Ik heb Harriet beloofd dat ik met haar naar Bumpus zou gaan om een boek uit te kiezen voor de bon die Polly haar heeft gegeven.’

			‘Vraag even of ze al een briefje heeft geschreven om haar daarvoor te bedanken. Ik heb tegen hen gezegd dat ze elk vier brieven moesten schrijven voordat er weer een uitje kwam.’

			Het bezoek aan Polly was een echte vakantie voor haar geweest, maar ze besefte dat het dat absoluut niet was geweest voor Polly: eerder voortdurend zwaar werk en onverminderde verantwoordelijkheid. Gerald moest, hoe lief en hartelijk hij ook was, in de gaten worden gehouden: hij had duidelijk geen idee van geld of hoe je het moest beheren, en hij bedacht doorlopend wilde plannen om zijn monsterlijke huis te verbeteren; hij leek absoluut niet te beseffen welke gevaren jufs naderende dementie met zich meebracht.

			Terwijl ze het beslag maakte voor de ovenschotel met worstjes voor het avondeten overpeinsde Clary dat het lang niet eenvoudig was om een leven te leiden.

		


		
			-

			DEEL ACHT

			JANUARI-FEBRUARI 1958

		


		
			-

			DONDERSLAGEN BIJ HELDERE HEMEL

			‘Natuurlijk weet ik dat je zeventien bent, lieverd, maar je bent níét vijfentwintig, en soms gedraag je je als een kind van twaalf. Je denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo. Ik laat je niet op zaterdagavond met een ander meisje van je eigen leeftijd ronddarren door het West End. Als je Audrey wilt zien, kan ze hier komen eten.’

			‘O, reuze bedankt.’

			Zoë, die allerlei wasgoed opraapte van de vloer van haar dochters slaapkamer, antwoordde scherp: ‘Juliet, ik wil niet dat je zo tegen me praat. En ik vraag je om niet zo onbeschoft te zijn tijdens het eten, in bijzijn van Georgie. Het is slecht voor hem, en voor jou. Je bent te oud voor zulk kinderachtig gedrag.’

			‘Ik begrijp het. Ik ben niet oud genoeg om te doen wat ik wil en alleen oud genoeg om te doen wat u wilt.’ Juliet was bezig geweest om vuile mokken en kopjes te verzamelen en neer te zetten op het blad dat haar moeder daarvoor had meegebracht, en nu viel ze zo boos op een stoel bij haar kaptafel neer, dat het blad eraf viel en er druppels koude koffie op het tapijt werden gemorst.

			‘Ga een natte doek uit de badkamer halen.’

			Met een gezicht dat op onweer stond ging ze erheen.

			‘Was ik zo op haar leeftijd? vroeg Zoë zich af. Toch niet zo erg. Ik moet Rupert vragen of hij haar een fikse uitbrander wil geven. Maar die arme mama had geen Rupert: zij moest het in haar eentje met me zien te redden. Daarom vond ze dat ze moest proberen om geduldiger te zijn, moest kijken of ze erachter kon komen of Juliet ongelukkig was op school, of ze van streek was door de mogelijke verhuizing naar Southampton, want ze begreep wel dat je daardoor van streek kon raken…

			Juliet was terug met het doekje en begon, zonder naar haar moeder te kijken, heftig het tapijt te boenen.

			‘Lieverd, ik voel dat je iets dwarszit, en ik wilde dat je me vertelde wat het is.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, misschien kan ik helpen.’

			Juliet hield op met boenen en bracht haar gewicht van haar knieën naar haar hielen. Ze keek haar moeder, vond Zoë, nogal pathetisch uitdagend aan.

			‘Als ik besluit het u te vertellen zult u me misschien niet meer als een kind behandelen. Dan zult u me voor de verandering eens serieus nemen.’

			‘Ik beloof je dat ik je serieus neem.’

			‘Goed dan. Al u het beslist wilt weten, ik ben verliefd.’

			Ze wilde lachen van opluchting. Laurence Olivier of James Mason? vroeg ze zich af, maar ze moest serieus blijven – mocht niet eens glimlachen. ‘O, lieverd, dat moet heel spannend voor je zijn. Ik weet nog dat ik voor het eerst verliefd was – op Ivor Novello. Alle meisjes waren gek op hem.’

			‘Het is geen domme kalverliefde. Ik ben verliefd op een echt mens. En zodra ik oud genoeg ben gaan we trouwen.’

			‘Ik zou hem heel graag leren kennen. Is het Audreys broer of een van je andere vrienden op school?’

			‘Nee, u kent hem. Het is Neville. En hij is ook hevig verliefd op mij. Sinds vorig jaar kerst – al een heel jaar.’

			Het was stil, terwijl Zoë wanhopig probeerde te bedenken hoe ze moest reageren.

			‘Lieverd, dat is een heel mooi idee, maar je kunt onmogelijk met hem trouwen. Hij is je broer.’

			‘Maar een halfbroer.’

			‘Dat maakt helaas geen verschil.’

			‘Neville zegt van wel. Hij zegt dat andere mensen met hun zus zijn getrouwd en dat het volkomen in orde was. Hij zegt dat we naar het buitenland gaan om te trouwen. Alleen dit land is zo bekrompen. Hij wilde niet dat ik er met u over praatte omdat hij wist dat u ertegen zou zijn. Hij zal wel boos op me zijn dat ik het u heb verteld, maar ik heb er schoon genoeg van om als een kind te worden behandeld. U zult wel niet weten dat Romeo’s Juliet veertien was toen hij met haar trouwde. Veertien! En ik ben stukken ouder dan zij.’ Er stonden tranen in haar ogen, en Zoë verlangde ernaar haar armen om haar heen te slaan, maar ze was bang.

			‘Arme Jules. Het is niet gemakkelijk om verliefd te zijn – vooral de eerste keer. Ik leef echt met je mee.’

			‘Ik zal niet vaker verliefd zijn.’ Ze wierp haar moeder een vriendelijke, medelijdende blik toe. ‘U zult wel een beetje te oud zijn om nog echt te weten hoe het is om verliefd te zijn. In elk geval is mijn liefde met niets te vergelijken, en Neville is het met me eens. Ik geloof niet dat iemand ooit dezelfde gevoelens heeft gehad als wij. U zorgt ervoor dat het een heerlijk geheim blijft, hè? En ik beloof dat ik mijn kamer zal opruimen.’ En blij dat ze haar congé had gekregen ontsnapte Zoë voordat Juliet haar kon vragen het niet aan Rupert te vertellen, wat ze natuurlijk moest doen. Enigszins beverig ging ze naar beneden, heel kwaad op Neville.

		


		
			-

			VILLY EN JUFFROUW MILLIMENT

			‘Wáárom ben ik hier?’

			Het was een vraag – een kreet – die de arme juffrouw Milliment om de twee minuten herhaalde, terwijl ze lag te woelen in het hoge bed dat te klein voor haar leek. Het was geen vraag die ze eerlijk kon beantwoorden. Ze kon niet zeggen: ‘Ik moest u hierheen brengen omdat ik niet langer goed voor u kon zorgen, doordat uw dementie of seniliteit of wat het maar is dag en nacht doorgaat en ik dat niet langer in mijn eentje aankan.’ Ze werd gewoon telkens wanneer de vraag werd gesteld gekweld door schuldgevoelens en medelijden. Het was een akelige plek, dit verpleeghuis in Holland Park, waarvoor zo’n reusachtig groot, gestuukt herenhuis was verbouwd. De kamer was in tweeën gedeeld om meer patiënten te kunnen opnemen, waardoor het plafond veel te hoog was voor de nieuwe afmetingen. Er zaten aan de buitenkant tralies voor de grote schuiframen en binnen hingen vergeelde vitrages waardoor het leek of het mistig was. Er was een stilletje, een tafeltje waarop Villy wat boeken en mevrouw Milliments radio had gezet, en een wankele ladekast. Het was niet echt een plek waar je wilde zijn als je een keus had, maar na lang zoeken was het wel het beste dat ze kon vinden en het beste dat ze zich kon veroorloven.

			Juffrouw Milliment huilde nu, zachte, mauwende, hartverscheurende geluidjes.

			Villy boog vanuit haar stoel naar voren om haar hand te pakken.

			‘Wáárom ben ik hier?’

			‘U bent de laatste tijd niet helemaal in orde, en we dachten dat wat rust in een verpleeghuis goed zou zijn. Als u beter bent, kunt u weer naar huis komen, lieverd.’

			‘Ik ben hier al weken en ze komt maar niet.’

			Ze snikte nu, en ineens greep ze Villy’s arm vast. ‘Wilt u één ding voor me doen? Vraag haar wat ik heb gedaan wat haar niet aanstond. Na al die jaren samen heeft ze me ineens de deur uit gezet! Ik weet niet waarom ze dat heeft gedaan! Ze houdt niet van me. Ik geloof niet dat ik dat kan verdragen. Dus wilt u in elk geval tegen haar zeggen, haar vragen, haar smeken om me te komen redden? Ze is zo’n aardige, goede vrouw, ik weet zeker dat ze naar u zal luisteren. O, doet u dat alstublieft!’

			Nadat Villy het verpleeghuis had verlaten en naar de straat was gelopen waar ze haar auto had geparkeerd, stapte ze in en begon ze te huilen. Het maakte geen enkel verschil, wat ze ook tegen de arme juffrouw Milliment zei. Ze had haar niet één keer herkend – leek zelfs elke dag dementer te worden. Haar verhuizing naar het verpleeghuis was duidelijk een afschuwelijke schok voor haar geweest, even erg, dacht ze nu, als de donderslag bij heldere hemel die Edward had veroorzaakt toen hij tegen haar had gezegd dat hij bij haar wegging. Maar wat had ze kunnen doen? Ze had geprobeerd alles uit te leggen, maar ze kon natuurlijk niet echt de waarheid vertellen. Ze kon niet zeggen: ‘Ik kan het niet meer aan dat u ’s nachts opstaat omdat u wilt ontbijten of, nog erger, in de keuken probeert te koken, dat u half aangekleed het huis verlaat.’ Toen ze de voordeur had afgesloten, had juffrouw Milliment de sleutel gevonden van de openslaande deur naar de tuin. Vervolgens had ze haar elektrische kacheltje omgegooid waardoor er een gat in het tapijt was gebrand, en het zou nog erger zijn geweest als Villy niet op tijd wakker was geworden. Villy had heel licht geslapen door al deze zorgen en vaak vrijwel niet.

			De dokter naar wie ze toe was gegaan om hem om hulp te vragen, was beminnelijk vaag geweest: voor zulke gevallen kon niet echt veel worden gedaan. Hij had iets voorgeschreven wat ze voor de nacht moest innemen, maar hij had erop gezinspeeld dat het wellicht weinig verschil zou maken, en dat was ook zo geweest. Het zou het beste voor haar zijn om naar een tehuis te gaan, had hij gezegd, en hij vond blijkbaar dat het probleem daarmee was opgelost.

			Nadat ze twee tehuizen had gevonden die goed leken maar lange wachtlijsten bleken te hebben, diverse die te duur waren en veel die haar hadden ontzet, had ze gekozen voor Holland Park, en ze ging elke dag op bezoek, in de hoop dat deze regelmaat na verloop van tijd zou doordringen en dat juffrouw Milliment haar weer zou herkennen. Dat gebeurde niet, en hoewel de hoofdzuster zei dat haar patiënt zich aardig begon thuis te voelen, zag Villy daar niets van.

			En dan was Roland er nog. Ze was Zoë en Rupert heel dankbaar geweest dat ze hen allemaal hadden uitgenodigd voor het kerstdiner, en toen had ze beseft dat ze zowaar genoot van de grote familiebijeenkomst met zijn gemeenschappelijke grapjes en herinneringen, zijn traditionele kerstmaaltijd en de algemene genegenheid die iedereen voor elkaar leek te voelen. Ze had plezier gehad in de bijna mythische verhalen over lang geleden overleden voorouders, herinnerde zich dat de baronie had verteld dat haar moeder het personeel voor kerst een stuk teerzeep en een zakdoek met hun in kettingsteek geborduurde initialen had gegeven, dat de generaal een politiepaard had genomen om in Londen overal naartoe te gaan, enzovoorts. Het was een heerlijke dag geweest, en toen ze naar bed ging, had ze beseft dat ze Edward helemaal niet had gemist, niet eens aan hem had gedacht. Maar er was een weerslag gekomen. 

			Toen ze Roland de volgende dag had gevraagd of hij het leuk had gehad, waarbij ze een eenvoudig enthousiast antwoord had verwacht, had hij gezegd: ‘Natuurlijk vond ik het leuk. Het was geweldig en weer eens wat anders. Het was enig.’ Daarna had hij eraan toegevoegd: ‘Mam, waarom zien we de familie niet vaker? Ik zie mijn neven en nichten bijna nooit, ook als ze niets met pap te maken hebben. Vorig jaar hebben ze kerst gevierd in Home Place en wij zijn niet gegaan. Wij hadden hier gewoon dezelfde saaie kerst als altijd.’

			Dezelfde saaie kerst als altijd! En ze had zo haar best gedaan om het feestelijk voor hem te maken. Hij kon er geen idee van hebben hoe ze haar best had gedaan…

			En ineens trof haar nog iets anders over haar leven met Roland. Ze besefte dat ze weliswaar op huiselijk gebied alles deed wat ze kon, maar dat ze het emotionele gemis, het gebrek aan iets leuks in huis, had geweten aan Edwards afwezigheid. Alles in dat opzicht was gewoon zijn schuld en had niets met haar te maken. En Roland draaide ervoor op. Hij was trouw, geduldig, lief over juffrouw Milliment, maar hij kwam thuis in een huis met twee ongelukkige oude vrouwen. Edward had kennelijk geen belangstelling voor hem, en dat was ook haar schuld. Ze was zo verbitterd geweest omdat hij bij haar was weggegaan, had zo vijandig gestaan tegenover zijn nieuwe leven, dat ze elke toenadering van Rolands kant als verraad had bestempeld.

			Ze schaamde zich zo, was zo verlamd door deze inzichten dat ze niet wist waar ze moest beginnen, maar voordat ze dat kon doen, door te zeggen dat het haar speet, te beloven dat het anders zou worden, onderbrak hij haar.

			‘Ik vroeg me af, mam, of u soms wilt dat ik juffrouw Milliment vandaag opzoek. Ik weet dat u er ontzettend verdrietig van wordt, en u kunt er niets aan doen. U bent geweldig voor haar geweest, en ik kan er gemakkelijk naartoe. Ik heb toch niets te doen, en dan kunt u lekker uitrusten.’

			Ze keek naar hem – hij was zijn nagels nogal gevaarlijk aan het schoonmaken met een pennenmesje – en ze wist dat de verandering nu moest beginnen.

			‘O, lieverd, je bent een engel! Ik vroeg me af of we vanavond soms uit eten zouden kunnen gaan en ik dacht dat je misschien iets chics moest uitzoeken wat je leuk zou vinden.’

			Hij keek opgelaten. ‘Nou, eigenlijk had ik min of meer afgesproken om de vroege avond bij Simpson te zijn.’

			‘Dat is prima. We kunnen daarna eten. En ik ben je heel dankbaar dat je naar juffrouw Milliment wilt gaan. Maar ik waarschuw je, wellicht heeft ze geen flauw idee wie je bent.’

			‘Dat geeft niet, mam. Kijk toch niet zo bezorgd, mam. Is het vanavond dan goed? Vindt u het niet erg om alleen te zijn?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Goed. Dan ga ik.’

			Hij omhelsde haar vluchtig en vertrok. Het leek heel stil in huis nadat de voordeur was dichtgeslagen. Ik moet het niet erg vinden om alleen te zijn, dacht ze. Want zo zal het zijn als Roland studeert en juffrouw M er niet meer is. Dus moet ik leren om ervan te houden, of moet ik een kostganger nemen. Of ik moet verhuizen naar iets kleiners: dit huis zal veel te groot zijn als Roland de deur uit is. Het leek haar goed om zich niet uit te leven in een overvloed aan excuses, aangezien ze er niet van op aan kon dat die niet doorspekt zou zijn met zelfmedelijden en de bijbehorende onderhuidse zelfhaat.

			En veel later, ’s nachts, toen er allerlei willekeurige en onwenselijke gedachten in haar opkwamen, drong ineens tot haar door dat zij er iets mee te maken moest hebben gehad dat Edward bij haar was weggegaan.

		


		
			-

			HUGH, RACHEL EN DE BANK

			Hij had gedaan wat hij kon om haar te troosten en ze was uitermate, aandoenlijk dankbaar geweest. De eerste twee avonden had ze over Sid gepraat, over de vreselijke weken voordat ze was overleden. Ze had gestaag gehuild, maar ze had in elk geval iemand gehad die luisterde, die haar hielp iets van haar smart van zich af te praten. ‘Ik weet dat jij dit allemaal hebt meegemaakt met die lieve Sybil. Je weet hoe vreselijk het is om iemand van wie je heel veel houdt heel veel te zien lijden, om in te zien dat ze er alleen aan kan ontsnappen door de dood. Ik zou zo graag voor haar zijn gestorven.’

			‘Misschien is het zwaarder om achter te blijven.’ Terwijl hij het zei, besefte hij dat het voor hem niet zo was geweest, hij had de kinderen gehad om voor te zorgen, maar zij, Rachel, had niets. Hij pakte haar hand. ‘Het zal niet altijd zo pijnlijk zijn als nu. Natuurlijk zul je altijd van haar houden en haar missen, maar na verloop van tijd zal het gemakkelijker te dragen zijn. Dat moet je van me aannemen. We houden allemaal van je, weet je.’

			Later, toen ze op het punt stonden naar bed te gaan, zei ze: ‘Ik zal hier nu wel weg moeten. Het kost veel te veel om in mijn eentje in dit huis te blijven wonen.’

			Nee, néé, NEE! verzekerde Hugh haar. Dit was haar thuis: ze zou er nooit uit hoeven, alleen als ze dat wilde. Rupert en hij zouden hun deel betalen en in de vakanties zouden alle gezinnen hiernaartoe komen – net als vroeger. Hij zag een flauwe glimp over haar gezicht flitsen – niet een echte glimlach maar een zekere opluchting.

			De week erop was de begrafenis geweest, met Rupert en Archie, en ze hadden een enorme krans meegebracht die helemaal was gemaakt van sneeuwklokjes, en daar was Rachel blij mee geweest. Hij had meegedeeld dat hij een nacht zou blijven slapen, want hij wist hoe troosteloos het huis voor haar zou zijn als ze allemaal waren vertrokken na de begrafenis.

			Die avond, tijdens een voortreffelijke vispastei die mevrouw Tonbridge had gemaakt, stelde hij heel voorzichtig voor dat Rachel misschien graag bij hen in Londen wilde logeren. ‘Ik moet het je van Jemima vragen, omdat ze het heel fijn zou vinden als je een beetje kwam uitrusten.’ Dat was uitgesloten. Het was ontzettend aardig van hen om haar te vragen, maar ze dacht dat ze liever bleef waar ze was. Te vroeg om dat te vragen, dacht hij. Hardop zei hij dat ze het hem gewoon moest laten weten als ze ineens het gevoel had dat ze een andere omgeving nodig had.

			De volgende ochtend moest hij vroeg vertrekken omdat hij een afspraak had met de bank. Daar zag hij inmiddels al een tijd tegenop, en hij was bijzonder kwaad op Edward, die er niet bij wilde zijn. Hij was ook niet naar de begrafenis gekomen, wat Hugh buitengewoon onredelijk van hem vond. Egoïstisch en zwak. Hij wist dat Diana onbeschoft was geweest tegen Sid, maar niemand had verwacht dat zij zou komen. Edward had genoeg om haar kunnen geven om discreet te verschijnen.

			Tot zijn enorme verbazing verscheen Edward echter wel bij de bank. ‘Het leek me beter om te zien wat er aan de hand is,’ zei hij.

			Daar bleek hij meer van te weten dan Hugh. De bank had de boekhouding van het afgelopen jaar willen zien en Edward had alles laten opsturen.

			De afspraak was om elf uur. Vroeger zou hun vader zijn uitgenodigd voor de lunch in de rijk betimmerde directiekamer, samen met een andere begunstigde klant. Luchtige roddels over de City en voortreffelijke port, herinnerde hij zich, toen zijn vader hem had meegenomen om hem voor te stellen aan Brian Anderson, de oude directeur. Nu, sinds de kleine particuliere bank was overgenomen door een veel grotere, was er een nieuwe directeur die hij pas één keer had ontmoet en die blijkbaar onverschillig stond tegenover de lange band die de familie Cazalet er al mee had. Hij ontving hen in de directiekamer.

			‘Ian Mallinson,’ zei hij toen hij binnenkwam. Hij had een lang, lijkbleek gezicht, en toen hij hun een hand gaf, waren zijn knokige vingers koud. Hij werd vergezeld door een secretaresse en een tweede man, die allebei een stapel papieren bij zich hadden. Hij wierp een blik op zijn horloge toen hij ging zitten. ‘Ik denk dat we maar moeten beginnen met de reden van uw komst,’ zei hij.

			Hugh wierp een blik op Edward, die aangaf dat hij moest beginnen.

			Hugh legde uit dat hun werven in Londen het weliswaar heel goed deden, een redelijke winst opleverden, maar dat ze nog steeds worstelden in Southampton, waar ze niet zoveel hardhout konden kopen als ze graag wilden, met als gevolg dat de zaagmolens niet genoeg materiaal hadden om te verzagen. Het terrein, met de molens, was door zijn vader voor een heel schappelijke prijs gekocht, maar de werf had nog niet op volle capaciteit kunnen draaien en leverde daardoor niet de verwachte winst op. Kortom, ze hadden schulden en hadden een nieuwe lening nodig om overeind te blijven. Maar voor een jaar.

			‘En hoeveel geld vraagt u?’

			Hugh noemde het bedrag; hij had een droge mond. Zo openlijk uitgesproken leek het een enorme som.

			‘En uw onderpand?’

			‘Zoals u ongetwijfeld weet, bezit de firma heel veel waardevol vastgoed, zowel hier in Londen als in Southampton.’

			Mallinson zei tegen zijn secretaresse dat hij een van haar papieren nodig had en dat bestudeerde hij in stilte. ‘Helaas blijkt u geen vrij onderpand meer over te hebben, meneer Cazalet. Dat is al in onderpand gegeven bij eerdere leningen die nog niet zijn afbetaald. U verkeert daarom niet in een positie om ons enige waarborg te geven voor al het geld dat u nu wilt hebben. Koffie alstublieft, juffrouw Chambers.’

			Terwijl dit werd geregeld wendde hij zich tot Edward. ‘Meneer Edward Cazalet, is het niet? Ik zou graag uw menig over het onderwerp willen horen.’

			‘Ik ben van mening, al enige tijd, dat we wat vastgoed moeten verkopen – waarschijnlijk Southampton – om de leningen af te lossen en een kleiner bedrijf in Londen te gaan leiden.’ Hij keek niet naar Hugh terwijl hij dit zei, wat sowieso maar de halve waarheid was: hij was erop gebrand dat de firma een naamloze vennootschap zou worden, maar het leek niet verstandig om dat nu te zeggen.

			Mallinson nam hem met enige waardering op. ‘Dat zou beslist een oplossing kunnen worden.’

			De koffie arriveerde en werd geserveerd door juffrouw Chambers. Mallinson gaf aan dat hij een document van de andere aanwezige wilde hebben en glimlachte. ‘Onze boekhouders hebben de belastingpapieren van uw firma geanalyseerd en hoewel de Londense kant van uw zaak weliswaar geen verlies lijdt, neemt de winst al enige tijd jaarlijks af. Geen al te beste vooruitzichten.’

			Als dat een glimlach is, dacht Hugh, ben ik een krokodil.

			‘Er zijn ook data voor de afbetaling van eerdere leningen, waarvan er maar een is nagekomen. Dus u zult beslist begrijpen, heren, dat er geen verdere leningen kunnen worden overwogen.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘En als u me nu wilt excuseren, ik heb een volgende afspraak. Juffrouw Chambers zal u uitlaten.’

			En dat was dat. Ze hadden allebei naar hun onaangeroerde koffie zitten staren en stonden nu op om juffrouw Chambers te volgen, de directiekamer en de bank uit.

			Edward was de eerste die wat zei. ‘Het spijt me, ouwe jongen, maar ik moest zeggen hoe ik erover denk. Anders was het naar mijn mening op een ramp vanjewelste uitgelopen.’ Vervolgens stelde hij voor om naar een pub te gaan, en Hugh, die duidelijk in shock was, stemde ermee in, mits het een rustige pub was, buiten de City, waar werknemers weldra zouden samendrommen voor hun lunchpauze.

			Een halfuur later hadden ze zich genesteld in een donkere holle ruimte met maar één andere klant, die helemaal opging in zijn krant over de wedrennen. Nadat Edward hun drankjes had gehaald zei hij: ‘Ik weet dat je een grote hekel hebt aan dit alles, maar zullen we om te beginnen eens overwegen wat de voors en tegens zijn om Southampton af te stoten? Of jij zegt wat ertegen is, als je dat liever wilt, en dan doe ik hetzelfde met wat ervoor is.’

			‘Ik wil graag zeggen waarom ik vind dat we de werf moeten vasthouden. Ten eerste heeft onze vader het terrein gekocht voor een zeer billijke prijs. Het moet inmiddels veel meer waard zijn dan hij ervoor heeft betaald. Ten tweede heeft de firma Cazalets de grootste verzameling hardhout van de bedrijfstak. Ten derde wordt het hardhout – het meeste ervan – verscheept naar Southampton. Als we daar geen zaagmolen hadden, zouden we met alle ellende en kosten zitten om de stammen naar Londen te moeten vervoeren. Ten vierde draait die kant van de zaak niet omdat we er niet de juiste directeur hebben. Teddy heeft niet genoeg ervaring. Als we Rupert daar neerzetten…’ 

			Maar hier voelde Edward zich genoodzaakt hem in de rede te vallen. ‘Beste Hugh, je weet net zo goed als ik dat Rupe hopeloos zou zijn als directeur – van wat dan ook. Hij heeft zijn talenten – is geweldig met mensen, de mannen houden van hem en hij is geen slechte verkoper – maar werkelijk ergens de leiding over hebben? Nee. Het kan ooit voldoende zijn geweest om gewoon Cazalet te heten, maar dat is niet meer zo. We hebben veel meer aan hem in Londen, en het enige wat aan McIver mankeert, die al minstens vijfentwintig jaar bij ons werkt, is dat hij geen Cazalet is. Mag ik nu?’

			‘Ga je gang.’

			‘Nou, een van de redenen waarom we zo slecht draaien is dat we verlamd worden door de rente die we betalen over bestaande leningen. Besef je wel dat als we een lening niet aflossen de rente ogenblikkelijk omhooggaat? Nee? Nou, dat is zo. Ik ben van mening dat we een deel van ons vastgoed moeten verkopen om van de last van de rente af te komen. We moeten ons peperdure kantoor in Londen van de hand doen en ergens iets huren wat veel goedkoper is – in feite zouden we moeten proberen in alle opzichten te bezuinigen op onze algemene onkosten…’

		


		
			-

			EDWARD EN DIANA

			‘Maar ik geloof dat het geen sikkepit heeft uitgemaakt. Dank je, lieverdje, ik kan wel een straffe borrel gebruiken.’

			‘Arme jongen. Wat vond hij van je idee om de boel te verkopen – een naamloze vennootschap te worden, heet het zo niet?’

			‘Zo ver zijn we niet eens gekomen. Ik probeerde hem ermee te laten instemmen een deel van ons vastgoed te verkopen. Dat wil hij niet eens. Maar als ik de cijfers eenmaal echt met hem heb doorgenomen, denk ik dat hij er wel mee moet instemmen.’

			Honey kwam naar hem toe en legde een ijskoude neus in zijn hand. Hij streelde haar afwezig tot ze duidelijk aanstalten maakte om bij hem op schoot te springen. ‘Nee, Honey, néé.’ Ze ging meteen zitten en staarde hem met liefdevolle, verwijtende ogen aan.

			‘Och, nou ja, je zult het gewoon nog een keer met hem moeten proberen. Aan tafel.’ Ze had hem willen vertellen van een vriendin van haar, een schrijfster, en dat haar uitgever en zijn partner, die de zaak onlangs hadden verkocht aan de Amerikanen, na een luxueus ontbijt in het Connaught Hotel elk waren vertrokken met zesenhalf miljoen, maar dit was daar kennelijk niet het juiste moment voor.

		


		
			-

			JEMIMA EN HUGH

			‘Volgens mij denkt hij dat het bij mij louter nostalgie en sentiment is, en hoewel dat deels moet meespelen, is dat absoluut niet waar ik voor vecht.’

			‘Doe je das af, lieveling. Ik ga je nek masseren.’

			‘Ik moet Rachel bellen – kijken of alles met haar in orde is.’

			‘Niet nu, Hugh, lieveling. Ontspan je terwijl ik je nek doe.’ Haar sterke kleine vingers kneedden en priemden en hij voelde hoe de spieren zich ontspanden en het gebons in zijn hoofd rustiger werd – verder weg leek.

			‘Je bent een schat, Jem,’ zei hij, toen ze klaar was.

			‘De jongens zijn naar de bioscoop en Laura heeft een vriendinnetje te logeren, dus we kunnen samen een fijne rustige avond hebben.’

			Hij zei dat hij even naar boven ging om Laura welterusten te zeggen, en ze grilde de spek die ze bij hun niertjes zouden hebben, een gerecht dat hij heel lekker vond; de kinderen wilden geen van alle niertjes eten, dus kwamen ze zelden op tafel.

			‘Ze spelen doktertje,’ deelde Hugh mee toen hij zich bij haar voegde. ‘De arme Jennifer zit van top tot teen in het verband. Ik geloof niet dat ze het erg leuk vindt. Laura is natuurlijk de dokter.’

			Jemima zei dat ze dat ging regelen.

			Ze regelt alles, dacht Hugh dankbaar. Hij gaapte. Hij was niet alleen moe, besefte hij, maar hij had ook vreselijke honger. Hij had met Edward in de pub niets kunnen eten en had alleen een kop koffie gedronken voordat hij van Home Place was vertrokken. Hij zou Rachel morgenochtend bellen. Als eerste, voegde hij er bij zichzelf aan toe, om zich minder schuldig te voelen.

			Maar toen Jemima beneden kwam zei ze: ‘Ik heb Rachel net gebeld om te zeggen dat je je zorgen over haar maakte en wilde weten of ze het alleen redde. Ze zei dat mevrouw Tonbridge en Eileen engelachtig voor haar waren en dat Edward had gebeld en had gezegd dat hij in het weekeinde bij haar zou langskomen. Ik hoop dat het zo in orde is, lieveling.’

			‘Het is meer dan in orde. Je bent nog engelachtiger dan mevrouw Tonbridge en Eileen samen.’ Hij was licht in zijn hoofd van opluchting.

		


		
			-

			CLARY EN HAAR TONEELSTUK

			Het was ijskoud in het kleine theater en het rook er vaag naar gas. De audities werden gehouden in de ronde bar (in feite de enige bar). Er waren al acteurs gekozen voor het stel; voor de vrouw een betrouwbare actrice die de nodige tijd bij repertoiregezelschappen had doorgebracht en enkele kleine rollen in Stratford had gespeeld. Voor de rol van de man, de echtgenoot, had Jake, de regisseur, geestdriftig geprobeerd Quentin Frome aan te trekken: ‘Een geweldige acteur, een beetje een prima donna, maar vrouwen zijn dol op hem. Hij zal volle zalen voor ons trekken, dat zul je zien.’ Hij was nog niet verschenen. ‘Maar hij komt vandaag voor de audities voor Marigold. Hij kan heel lastig zijn over de meisjes die zijn tegenspeelster worden.’

			Hij klonk verwaand en nogal onaardig, vond Clary, en ze vroeg zich af of er naar haar mening zou worden gevraagd. Ze dronken tamelijk vieze koffie uit plastic bekertjes.

			Ze wachtten een uur, toen zei Jake dat ze beter konden beginnen met de audities. ‘We kunnen die arme meisjes niet de hele dag laten wachten.’

			Het was de scène, legde Jake aan Clary uit, waarin Marigold Conrad haar liefde verklaart, die hij, omdat hij haar duidelijk enorm aantrekkelijk vindt, beantwoordt. De eerste actrice was snipverkouden, en hoewel ze beweerde dat ze de scène had geleerd, vergat ze haar tekst en zakte ze weg in de ellende van een fiasco. Het tweede meisje, dat zulk wanordelijk haar had dat je nauwelijks haar gezicht kon zien, vatte het allemaal sportief op en sloeg een totaal verkeerde toon aan. Toen ze net werd weggestuurd arriveerde Quentin. Hij kwam luidruchtig de bar binnen terwijl hij zich verontschuldigde omdat hij te laat was, zag het meisje dat net zou weggaan en legde zijn vinger met veel vertoon tegen zijn lippen. Jake stelde hem voor aan Clary en hij legde twee vingers tegen haar wang voordat hij haar hand kuste. ‘Onze geniale toneelschrijfster! Mevrouw, door u sta ik sprakeloos! Alleen mijn bloed spreekt tot u in mijn aderen!’ Zijn melodieuze stem zakte een octaaf terwijl hij vervolgde: ‘Maar in alle ernst, u hebt een verdomd goede rol geschreven – geknipt voor mij.’

			Clary, die haar afkeer verhulde, bedankte hem mompelend terwijl de moed haar in de schoenen zonk. Hij was vreselijk: pretentieus, pompeus en op de koop toe een echte derderangs acteur. Tijdens het wachten op de derde Marigold nam ze hem aandachtig op. Zijn haar, ooit rood, was vervaagd tot onbestemd rossig grijs. Hij had lichtblauwe ogen en een volle mond. Hij had een haakneus – die iets te groot was voor de rest van zijn gezicht – en een hoogrode kleur. Zijn voorhoofd zou je edel kunnen noemen als het niet in je opkwam dat het zo hoog was door zijn terugtrekkende haarlijn. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit tegenover iemand zo kattig had gevoeld.

			De derde Marigold verscheen. Quentin wierp een blik op haar en zei: ‘Sorry, liefje, je bent te lang. Ze zou boven me uittorenen,’ legde hij uit aan Jack, die spijtig knikte naar het arme kind dat voor hun ogen kleiner probeerde te worden door haar hoofd te laten hangen.

			‘Het spijt me – juffrouw Miller, is het niet? Volgende keer beter.’

			‘Hoeveel nog?’

			‘Nog maar een, Quentin.’

			En tot haar opgetogen verbazing keerde de toneelmeester terug met Lydia Cazalet. Lydia! Die ze in geen jaren had gezien. Ze droeg een houtje-touwtjejas over haar spijkerbroek en had haar lange goudblonde haar naar achteren gebonden in een paardenstaart. Ze gaf Clary een knipoog, concentreerde zich er vervolgens op om te worden voorgesteld aan Quentin, die opfleurde toen hij haar zag.

			‘Ik wil geen bewegingen – alleen een tekstlezing. Juffrouw Cazalet, is het niet? Bent u familie?’

			Clary zei: ‘Ja, we zijn nichten, maar ik had geen idee dat ze vandaag zou komen.’ Ze wenste van harte dat Lydia goed zou zijn, de rol zou krijgen, maar ze was bang dat Jake het nepotisme zou vinden.

			‘Nou, ik parkeer mijn zitvlak op deze barkruk, en ik stel voor, liefje, dat jij op deze stoel naast me gaat zitten, wat lager dan ik.’

			‘Goed.’ Lydia trok wat bladzijden uit haar jasje en bereidde zich voor. Clary stond versteld van wat volgde.

			Ze speelden de scène alsof het echt was. Lydia werd meteen jonger, kwetsbaar, iemand die de situatie niet aankon en pijnlijk verliefd was, en hij – ze kon de gedaanteverwisseling nauwelijks geloven – hij werd teder, gekweld en beschermend tegenover haar. Zijn stem, die zo zelfvoldaan en gewichtig was geweest, zakte af naar een vriendelijkheid en charme waartoe ze hem niet in staat had geacht: hij werd onweerstaanbaar, en ze kon hem absoluut niet weerstaan. Hij zag er zelfs anders uit, dacht Clary, maar ze was zo opgewonden door alles dat ze helemaal niet veel kon denken.

			Ze keek hoe de twee acteurs hun personage afschudden, ogenblikkelijk veranderden – alsof er een paar lichtknopjes waren omgedraaid. Toen zei Quentin: ‘Goed, liefje, met jou kunnen we verder. Als Zijne Majesteit daar het ermee eens is?’

			‘Hij is het ermee eens,’ zei Jake. Hij was heel ontroerd door de scène en depte zijn ogen met een grijze zakdoek.

			Clary zag Quentin iets onverstaanbaars tegen Lydia zeggen, die met een koele stem antwoordde: ‘Bedankt, maar ik heb afgesproken om met mijn nicht te gaan lunchen.’ Clary zag dat het hem niet beviel om te worden afgewezen, maar toen greep Lydia haar arm, zei Jake gedag, en binnen de kortste keren liepen ze de trap af naar de foyer.

			‘Wacht even terwijl ik mijn tas ga halen.’ Maar op dat moment verscheen de toneelmeester ermee. In antwoord op Lydia’s vraag zei ze dat er om de hoek een leuk Italiaans tentje was dat ze kon aanbevelen voor een lunch. 

			Zodra ze uit het zicht van het theater waren, bleef Lydia staan om van arm te wisselen voor de koffer, die uitpuilde en met een eind touw werd dichtgehouden.

			‘Laat mij hem een stukje dragen.’

			‘Ik zou je verdraaid dankbaar zijn. Ik ben nogal duizelig doordat ik de rol heb gekregen.’ Ze leek wat te zwaaien en Clary sloeg haar armen om haar heen.

			‘Lydia, gaat het wel goed met je? Het gaat niet goed met je.’

			‘Het gaat prima. Ik denk dat ik wat moet eten. Ik dacht dat er vanochtend in de trein wat te eten zou zijn, maar dat was niet zo.’

			‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

			‘Ik heb gister op een gegeven moment een boterham met kaas gegeten, geloof ik. Maar alles was nogal beladen. Ik had tegen hen gezegd dat ik wegging, maar Billy geloofde me niet, en we waren de hele dag aan het repeteren en toen kwam hij naar mijn kamer, en hij maakte zo’n scène dat ik niet eens kon pakken tot hij eindelijk opstapte, wat ongeveer een uur ’s nachts was. En toen moest ik heel vroeg opstaan om de eerste trein te halen, en het was een hele wandeling naar het station, en ik bleef maar denken dat hij me zou volgen of op het station zou staan, maar gelukkig was hij daar niet.’ Inmiddels was ze buiten adem en waren ze gearriveerd bij restaurant Marco’s, waar het gerieflijk warm was. Een kelner pakte hun jas aan, installeerde hen in een hoek en bracht hun Toscaanse bonensoep en een glas rode wijn. Lydia’s witte gezicht werd minder wit. ‘Je hebt een verdraaid goed toneelstuk geschreven. Schrijf je al lang toneelstukken?’ 

			‘Nee. Dit is mijn eerste poging. Ik vind dat ik ongelooflijk heb geboft. Je was heel goed in die scène. Door jou kwam hij echt precies zo over als ik me had voorgesteld. Hoe wist je ervan?’

			‘Nou, ik was het zo zat om bij een repertoiregezelschap te werken en het minimumloon te krijgen. Dat doe ik nu al bijna vier jaar en mijn vorige agent is niet een keer naar me komen kijken. Dus nam ik een andere, en hij kwam wel naar me kijken in een stuk van Ibsen. Hij heeft me jouw stuk gestuurd, maar ik wilde het niet tegen je zeggen, voor het geval je me verkeerd zou vinden voor de rol.’ Ze nam een grote slok wijn. ‘Wat krijgen we nog meer?’

			‘Wat pasta en dan gegrilde sardines. Ik trakteer.’

			‘Dank je wel. O, Clary, het is zo fijn je weer te zien. Ik heb zo weinig contact gehad. We kregen nauwelijks vrij, en wanneer dat zo was, zorgde die ploert ervoor dat ik geen tijd had om weg te gaan.’

			‘Ik neem aan dat Billy de ploert is.’

			‘Ja. Ik ben een ongelukkige verbintenis met hem aangegaan en het heeft al die tijd geduurd voordat ik besefte dat ik alleen met hem zou kunnen breken door weg te gaan. Hij is namelijk gek. Maar laten we hem vergeten. Vertel me over de familie.’

			Dus vertelde Clary haar tijdens de rest van de maaltijd al het nieuws dat ze kon bedenken. Aan het einde van de lunch, toen ze de rekening had betaald, schoot haar iets te binnen. ‘Waar woon je terwijl je in Londen bent?’

			‘Daar heb ik niet over nagedacht. Ik moet iets zoeken.’

			‘Ik wilde dat je bij mij kon komen, maar dat gaat niet. De kinderen delen onze andere slaapkamer.’

			‘O, ik was niet van plan zomaar bij jou binnen te vallen – echt niet!’ Het was even stil, en toen zei ze: ‘Ik zou eigenlijk bij mama moeten logeren.’

			Het was opnieuw even stil. Toen zei Clary: ‘Roland is de deur uit, en ik heb je verteld van die arme juffrouw Milliment. Dus ik denk dat je moeder nogal eenzaam is. Je zou het een week kunnen proberen en als het te deprimerend is, zoeken we wat anders voor je.’ Ze keek Lydia vragend aan terwijl haar koffer naar haar toe werd gebracht. ‘Is dat al je bagage?’

			‘Ja. Al mijn aardse bezittingen. Ik heb veel boeken moeten achterlaten, en spullen die ik voor mijn kamer had gekocht, maar dat kan me absoluut niet schelen. Natuurlijk moet ik naar mama toe. Ik heb vreselijk verwaarloosd. En ik zou juffrouw Milliment echt graag willen zien. Ik heb veel aan haar te danken. Zij heeft me de zin van poëzie leren inzien.’

			Clary zei dat ze zou meegaan naar tante Villy. Ze sjouwden de koffer naar de halte waar ze een bus konden nemen die hen naar het einde van Villy’s straat zou brengen. Lydia wilde haar koffer beslist de rest van de weg dragen, maar tijdens het sjouwen zei ze: ‘O, ik hoop toch zo dat ze me zal laten slapen voordat ze vragen gaat stellen. Ik wil alleen maar naar bed en slapen voor Engeland.’

			Clary zei: ‘Maak je geen zorgen, ik zeg het wel tegen haar. Wat vind je van Quentin?’

			‘Ik wist dat hij een heel goede acteur was. Maar ik zal wel voor hem moeten uitkijken. Hij zal me proberen te versieren, maar ik denk dat ik hem wel aankan.’

			Clary had een raar gevoel – dat haar volkomen vreemd was, maar haar verontrustte. Als alles gelijkwaardig was, wat vrijwel nooit zo was, had ze (uiteraard lachend) kunnen zeggen dat ze zowaar een steek van jaloezie had gevoeld over Lydia’s zekerheid dat deze nogal aantrekkelijke acteur haar zou ‘proberen te versieren’. Toneelspelers waren dat soort dingen gewend. Maar dat soort dingen bleven niet beperkt tot acteurs: veel mensen overkwam iets dergelijks. Het was haar gewoon nooit overkomen. De enige die haar echt had verkozen was Archie geweest. En hij had geprobeerd iemand anders te versieren.

			‘Het is mijn beurt om de koffer te dragen,’ zei ze. ‘Ik weet dat je bekaf bent.’

			Villy, die bezig was de ivoren staafjes van een knibbelspel te repareren, was opgetogen toen ze haar dochter zag. Door de uitdrukking op haar gezicht flitste de herinnering door Clary heen aan hoe ze was geweest voordat Edward bij haar was weggegaan, en ze ging naar huis terwijl ze dacht dat het geweldig was om kinderen te hebben, dat je liefde voor hen door niets kon worden veranderd, omdat die onvoorwaardelijk was…

			Het duurde een tijdje voordat ze besefte dat ze verliefd was en dat het die dag was begonnen. Tegen die tijd kon ze echter alleen nog maar zwichten voor een onmiskenbare vloedgolf van begeerte – wellust, noemde ze het kwaad – maar dat maakte geen verschil. Ze ging naar zoveel repetities als de familieplichten maar toelieten, zat elke dag te kijken en zich voor te stellen dat zij het was met wie hij vrijde, die hij opgaf, en die zijn ontrouw probeerde te begrijpen. Toen hij Lydia als Marigold kuste, voelde ze zich flauw van begeerte. Maar wanneer er werd gepauzeerd voor koffie of de lunch zei ze vrijwel niets tegen hem: ze hoefde hem niet wanneer hij zichzelf was – dan had ze zelfs bijna een hekel aan hem. Tijdens die weken van schaamte, en het onderdrukken van haar schaamte, was ze zich scherp van hem bewust: ze wist het toen hij, zoals verwacht, Lydia probeerde te versieren, wist dat hij was afgewezen – wist het toen hij zich tot Betty Parker wendde (dat duurde niet lang) en ten slotte wist ze dat hij naar haar toe zou komen. Dat was natuurlijk uitgesloten: ze was een gelukkig getrouwde vrouw van tweeëndertig met twee schatten van kinderen…

			Hij vroeg haar mee uit lunchen. Dat kon beslist geen kwaad. Door zoveel tijd met hem door te brengen terwijl hij zijn verfoeilijke zelf was, werd ze misschien genezen, zou ze de acteur van de man kunnen scheiden.

			Dat gebeurde natuurlijk niet. Zodra ze in het kleine, dure restaurant zaten, waar hij duidelijk bekend was, werd hij de acteur die haar het hof maakte met zijn zachte, verleidelijke stem, die tegen haar zei dat ze hem vanaf de eerste dag was opgevallen, maar dat hij zoveel ontzag had gehad voor haar ‘geweldige werk – bijna geniaal voor een eerste stuk’, dat hij haast het gevoel had gehad dat hij vanaf een afstand van haar zou moeten houden… Nu bracht een kelner hun oesters en een andere kelner schonk een beetje wijn in zijn glas, die hij proefde, waarna hij te kennen gaf dat het goed was – maar, vervolgde hij, de afgelopen week had hij telkens wanneer ze elkaar hadden aangekeken een stroom gevoeld. Waarvan? Elektriciteit? Iets magisch wat hen naar elkaar toe trok. ‘En soms, wanneer je met zoveel creatieve aandacht naar me zat te kijken, verbeeldde ik me dat je hetzelfde voelde.’ Hij staarde de hele tijd in haar ogen en ze voelde zich gehypnotiseerd, niet in staat haar blik af te wenden.

			‘Je hebt de mooiste, meest sprekende ogen die ik ooit heb gezien.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Eet je oesters op,’ zei hij. ‘Of we laten onze tong verpieteren.’

			Door het eten kwam ze weer in balans. ‘Eet je elke middag hetzelfde?’ vroeg ze. Het was haar opgevallen dat er geen menu was geweest en dat er niets was besteld.

			‘Als ik hier kom wel. Ik nam natuurlijk aan dat je van vis hield.’

			Ze knikte. ‘Maar ik heb niet veel trek.’

			‘Dat is een heel goed teken.’

			‘Waarvan?’

			Hij keek haar aan met zoveel genegenheid dat ze zich flauw voelde. ‘Persoonlijk krijg ik altijd razende honger van de liefde.’ Hij had zijn oesters op en legde nu twee vingers liefkozend tegen haar wang. ‘Eet, lieve Clarissa, je moet op krachten blijven.’

			Ze herinnerde zich twee dingen tegelijk: Lydia’s opmerking dat hij de nieuwe ploert zou zijn, en dat hij zijn vingers tegen haar wang had gelegd toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en Clary voelde zich blozen. Zijn genegenheid liet haar meer in de val lopen dan alles wat hij zei of deed.

			‘Je hebt werkelijk een betoverende blos,’ zei hij. ‘De blos van een heldin.’

			‘Wat zijn de andere varianten?’ Ze was trots op dit wereldwijze antwoord.

			‘O, je weet wel, mensen hebben het over blozen tot in hun haarwortels en eruitzien alsof ze net vijftien games hebben gesquasht – bezweet, wat bij elkaar tot een algemeen tekort aan romantiek leidt. Maar jij niet, lieve Clarissa – jij bent helemaal niet zo.’

			De vis kwam.

			Hij zei dat ze snel moesten eten omdat ze op tijd terug moesten zijn bij het theater. Op de terugweg in de taxi sloeg hij een arm om haar middel, en hij draaide haar naar zich toe en kuste haar. Ze werd een paar seconden overweldigd door paniek, alsof ze op het punt stond te verdrinken, en daarna door een buitengewoon gevoel van vrijheid, terwijl ze gelukzalig wegzonk in deze nieuwe ervaring die haar wildste dromen bevredigde: ze sloot haar handen om zijn nek en kuste hem tot hun kussen één werden.

			Hij scheidde hen, betaalde de chauffeur en zei dat hij door de voordeur van het theater zou teruggaan en dat zij de artiesteningang moest nemen. ‘En je kunt je haar weer opsteken, en het zal ons geheim zijn. Na afloop van de repetitie sta ik je op dezelfde hoek in een taxi op te wachten, en dan gaan we naar mijn hotel waar een heel leuke, rustige bar is.’ Hij zei dit allemaal heel snel, waarna hij haar achterliet om haar haarspelden van de bank in de taxi te verzamelen.

			Ze repeteerden de twee laatste scènes van het stuk: wanneer Conrad tegen Marigold moet zeggen dat ze uit elkaar moeten gaan, en daarna zijn laatste scène met Martha, zijn vrouw.

			Ze speelden nu op het toneel, en Clary zat alleen in de verduisterde stalles. Ze moest alleen zijn. Halverwege die eindeloze middag belde ze Archie om tegen hem te zeggen dat ze laat zou thuiskomen en of hij de kinderen hun avondeten wilde geven.

			‘Hoe laat?’

			‘Dat weet ik niet precies. Ga maar met de kinderen eten. Ik krijg hier waarschijnlijk een sandwich met de acteurs.’

			‘Goed. Tijd voor een praatje?’

			‘Helaas niet. Je bent een engel dat je de kinderen doet.’

			‘Engelen zie je zelden alleen. Tot straks.’

			Als je je gedroeg zoals zij nu, stelde het niets voor om erover te liegen, hield ze zichzelf voor. Maar ze moest zich dwingen om naar die laatste scènes te kijken, en de korte slotscène die daarop volgde, waarin het scenario van alles met een zoen bijleggen niet werkt, waarin de blijvende schade voor alle drie duidelijk wordt. Dat had ze gedaan door elk personage op een stoel op het voortoneel te zetten terwijl een grammofoonplaat afspeelde wat mensen die niets van hen wisten dachten. Marigold was als eerste aan de beurt. Een vlaag stemmen: ‘Je komt er wel overheen’; ‘Je hebt te hard gewerkt’; ‘Je gaat te laat naar bed, je hebt alleen wat frisse buitenlucht nodig – dan krijg je weer kleur op je wangen’; ‘Je leert de mannen nog wel kennen, liefje – ze kunnen heel vermoeiend zijn’; ‘Ze heeft een aardige, betrouwbare jonge man nodig – niet van die artistieke onzin. Iemand met een goede baan en vooruitzichten.’ Marigold springt van de stoel op en rent het toneel af. Vervolgens begon Clary te kijken naar Martha – zijzelf – maar ze kon het niet verdragen en vluchtte naar een ongebruikte kleedkamer.

			Daar werd ze geconfronteerd met een besef: hoe het allemaal voor Archie moest zijn geweest, iets waarvan ze had gemeend dat ze er genoeg over had nagedacht om het te begrijpen. Maar nu, worstelend met haar hartstocht voor Quentin, besefte ze dat ze het had afgedaan als iets wat met een beetje wilskracht kon worden afgehandeld. Ze herinnerde zich, vol schaamte, dat ze zelfs ongeduldig tegen hem was geweest, dat ze door haar eigen ongelukkige gevoelens die van hem had gekleineerd.

			Ze wist dat Quentins afspraak om samen naar de ‘leuke rustige bar’ in zijn hotel te gaan alleen de prelude was voordat hij haar zou verleiden. En daar hunkerde ze naar. Ze had helemaal niet aan Archie gedacht: ze had er alleen maar naar verlangd dat Quentin de liefde met haar bedreef, op haar verliefd was, haar neukte tot ze moest huilen.

			Archie moest net zoiets hebben gevoeld, maar hij was er niet voor bezweken om met Melanie naar bed te gaan. Dat had hij haar verteld en Clary had hem geloofd. Toen was dat in haar ogen echter wel het minste geweest wat hij had kunnen doen. Nu zag ze in dat ‘het minste’ een minachtende en bevoogdende reactie was. Daarom wilden de meeste mensen als het aan hen lag niet het minste doen. Offers hebben, als een ander ervan weet, erkenning en steun nodig – dankbaarheid zelfs. Maar zelfmedelijden leidt tot een meedogenloosheid die dat allemaal onmogelijk maakt. En ze had zonder meer met zichzelf te doen gehad, had de bedrogen echtgenote uitgehangen die zich nooit zo zou gedragen als hij.

			En hier was ze nu, terwijl ze zich nog erger misdroeg, zonder een ogenblik na te denken over de gevolgen. Ze moest het niet doen.

			Voordat ze echter afstand kon gaan nemen, moest ze naar de intrige kijken. Ze zat al half in de val, en het was een serieus probleem hoe ze daaruit kon komen zonder Quentins ego een deuk te bezorgen. Het ging om zijn ijdelheid: twee vrouwen hadden hem afgewezen en hij had duidelijk het gevoel dat het de derde keer allemaal meezat. Hij zou boos zijn, hij zou zich zelfs in een woede-uitbarsting uit de bezetting kunnen terugtrekken, maar nee, hij wilde de rol, zo ver zou hij vrijwel zeker niet gaan. Maar door het stuk zouden ze gedwongen zijn elkaar te blijven zien – een afschuwelijke gedachte. Daarop besefte ze dat ze er – wellicht onbewust – voor probeerde te pleiten deze avond te laten doorgaan en hem dan een brief te schrijven waarin ze zei dat haar man erachter was gekomen en hen allebei bedreigde. Opnieuw schaamte. Dat zou het ergste van beide werelden en volstrekt verachtelijk zijn.

			Misschien kon ze Quentin gewoon de waarheid vertellen. Dat ze van Archie hield, hem nooit ontrouw was geweest, maar dat ze zich tijdelijk had laten meeslepen en gevleid was geweest door zijn aandacht voor haar. Maar ze was er vrij zeker van dat de waarheid, indien onaangenaam, een vreemde taal voor hem was; hij zou er geen woord van begrijpen; hij zou domweg zijn inspanningen om haar te verleiden verdubbelen (bij die gedachte ontstond er een afschuwelijke opwinding die moest worden gesmoord). Zo bracht ze de ogenschijnlijk eindeloze middag door.

			‘Wat is er aan de hand, liefje? Je bent nerveus, hè? Niets ontgaat me. Maar dat hoef je niet te zijn, kleintje.’ En hij legde twee vingers liefkozend tegen haar wang.

			‘Ik moet met je praten.’

			‘Drink dan eerst wat van je lekkere champagne.’ En hij lachte toegeeflijk.

			Ze nam een grote slok – om zich moed in te drinken. ‘Ik ben bang dat je boos zult worden door wat ik moet zeggen.’ 

			‘Ik zou nooit boos op je kunnen zijn.’ 

			Dus toen vertelde ze het hem. Dat haar man het van hen te weten was gekomen; dat hij een buitensporig jaloerse man was, en dat hij woedend was, dreigde hem in elkaar te slaan. Hij had haar laten beloven er een eind aan te maken – ogenblikkelijk – want anders zou hij ervoor zorgen dat zij er net zo onder zou lijden als hij. Ze keek hoe zijn gezicht betrok, hoe hij behoedzaam ging kijken.

			‘Hoe is hij dat verduiveld nog aan toe te weten gekomen? Jij moet het hem hebben verteld!’ Zijn ogen waren hard, als knikkers.

			‘Nee! Natuurlijk heb ik het hem niet verteld. Maar hij heeft een foto van je gevonden die ik in mijn tas had zitten. Hij was toch al achterdochtig doordat ik naar zoveel repetities ga – we hebben er ruzie over gehad dat ik de kinderen verwaarloos. Ik kon er niets aan doen, Quentin, echt niet!’ Haar stem beefde doordat ze bang was, echt bang was dat hij haar niet zou geloven… Ze had gezien hoe hij had gereageerd op het idee dat hij in elkaar zou worden geslagen, en toen ze dat een tweede keer noemde, huiverde hij. ‘Toen hij dat de laatste keer deed, moest de arme man naar het ziekenhuis om te worden gehecht.’

			‘Ik begrijp niet waarom je me dit niet eerder hebt verteld.’ Hij was nog kwaad, beschuldigend, maar ze zag dat hij ook bang was.

			‘Het is allemaal mijn schuld!’ riep ze uit. ‘Dat weet ik. Maar ik ben niet gewend dat een charmante en beroemde man mij aantrekkelijk vindt. Het was gewoon te veel. Ik liet me meeslepen en ik had er natuurlijk geen idee van dat hij erachter zou komen.’ Door de opluchting, het gevoel dat ze bijna uit de problemen was, kostte het haar geen moeite om in tranen uit te barsten, zonder een poging te doen om de scène discreet te houden.

			Hij keek slecht op zijn gemak de bar rond – die nu begon vol te lopen met drinkers – en hij gaf haar de paarse zijden zakdoek die hij tijdens de repetitie voor Marigold had gebruikt, en hij nam haar met ongeruste afkeer op terwijl ze hem gebruikte. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei hij, ‘en waag het niet om tegen die man van je te zeggen dat ik geprobeerd heb je te versieren. Gesnopen?’ 

			‘O – ik beloof dat ik dat niet zal doen.’ Clary beefde zo dat het moeilijk was om te gaan staan, maar het lukte haar. Ze keek nog een laatste keer naar hem: hij was in geen enkel opzicht meer de boze minnaar, hij was veranderd in een brutaal, verwend kind, dat deze keer echter niet zijn zin had gekregen, waardoor hij nog onsympathieker werd. ‘Het spijt me,’ zei ze nogmaals, waarna ze de bar uit rende, de straat op 

			Drie uur later zat Archie alleen aan de keukentafel. Ze had hem alles verteld wat hij niet had willen horen. Misschien had ik me nog ellendiger gevoeld als ze dat niet had gedaan, dacht hij. Ze was maar blijven zeggen dat ze nu werkelijk begreep wat hij had doorgemaakt toen hij Melanie had opgegeven, maar daardoor had hij niet alleen opnieuw moeten beleven hoe dat had gevoeld, maar was er ook een schok van zo’n hevige jaloezie opgeroepen dat hij dat verachtelijke acteurtje halfdood had willen slaan. Het idee dat ze zelfs maar met iemand anders naar bed had willen gaan was te veel. Hij had nooit gedacht dat ze zo iemand was en vond het ondraaglijk: door haar berouw, haar wanhopige pogingen om hun situatie aan elkaar gelijk te stellen was het er alleen maar ingehamerd. Als ze die kleine kwal werkelijk had gewild, moesten haar gevoelens voor hem daardoor zijn afgenomen en dat opende een afgrond van ongerustheid waarin hun leeftijdsverschil een grimmig feit werd. Hij had van haar gehouden en was met haar getrouwd, maar had haar nooit het plezier en genot kunnen geven die haar jeugd verdiende. Misschien was hij nooit de minnaar geweest die ze had moeten hebben…

			Nu was hij uitgeput door de heftigheid van zijn emoties, had hij het punt bereikt waarop alle goede herinneringen en masse worden verzwolgen en verdwijnen, terwijl de nare weer bovenkomen en dreigend opdoemen om telkens opnieuw te worden beleefd.

			Dit ging zo niet. Ineens herinnerde hij zich dat Bertie op zijn vierde een prullenbak in brand had gestoken omdat hij wat worstjes van klei had geboetseerd die hij wilde klaarmaken, en dat hij net te laat ter plekke was geweest om zijn speciale rol lompenpapier voor het schilderen van landschappen te redden, maar op tijd om de prullenbak in de gootsteen te kwakken en te blussen. Natuurlijk was hij kwaad geweest op Bertie, maar binnen de kortste keren had hij hem weer geknuffeld, zijn beroete tranen weggeveegd en evenveel van hem gehouden als altijd. Zo houd ik ook van haar, dacht hij, en hij voelde een onzekere vrede op zich neerdalen. Ze heeft een schok gehad, de arme schat, en ik moet haar helpen eroverheen te komen.

		


		
			-

			DEEL NEGEN

			HERFST 1958

		


		
			-

			EDWARD EN HUGH

			Ze waren het eindelijk over één ding eens, overpeinsde Edward terwijl hij zich installeerde in zijn Bentley en zich door McNaughton naar huis liet brengen. Ze waren gestopt, als altijd, bij de krantenverkoper op Waterloo Bridge aan de Strand-zijde, en hadden het juiste pasgeld gegeven voor een Evening Standard die door het raam van de chauffeur werd gestoken.

			‘Alstublieft, meneer.’

			‘Dank je, McNaughton.’ Het was heerlijk om te weten dat McNaughton verder tijdens de rit niets zou zeggen als er niets tegen hem werd gezegd. Edward genoot van de stilte. Hij kon rustig zijn krant lezen, in slaap vallen als hij die neiging had, of hij kon proberen wijs te worden uit het lastige parket waar ze in zaten.

			Vanavond had hij slecht nieuws voor Diana en hij moest de beste manier bedenken om het haar te vertellen. Ze zat in de overgang – iets waar hij niets van wist. Hij besefte dat Villy dat ook moest hebben gehad, maar ze had er nooit iets over gezegd.

			Het was niet iets waar veel, of überhaupt, over werd gepraat. In elk geval had Diana last van huilbuien, zocht ze onredelijk ruzie, verweet ze hem domme dingetjes, bijvoorbeeld dat hij de knopen had verloren die van zijn jasjes waren gevallen, of dat hij geen twee patrijzen had geschoten toen hij op een zaterdag was gaan jagen. Tussen die sombere en agressieve buien door was ze een en al verontschuldigingen en in het algemeen kruiperig, en dat vond hij vaak nog erger.

			Maar vandaag had hij een schok te verwerken gehad. Twee schokken zelfs.

			Hij keek zelden naar zijn bankafschriften, maar het was hem opgevallen dat er de afgelopen twee maanden nogal veel rode inkt bij het saldo stond en daar had hij de bank over gebeld. Na enige vertraging had hij zich opgewerkt van de hoofdkassier naar de directeur. Er werd hem uitgelegd dat hij meer geld opnam dan zijn salaris inbracht. ‘Daarom heb ik u, jaren geleden al, opdracht gegeven dat aan te vullen vanuit mijn spaarrekening.’

			‘Ja, meneer Cazalet, maar daar staat ook niets meer op – al minstens zes maanden niet meer. Toevallig heb ik net een brief over de kwestie gedicteerd waarin ik u vraag om het te komen bespreken.’

			Het was even stil terwijl Edward deze schok probeerde te verwerken. ‘Ik begrijp niet wat ik daaraan kan doen.’

			‘Ik denk dat we wel een oplossing kunnen vinden. U zou bijvoorbeeld een hypotheek kunnen nemen op uw landhuis.’

			‘Dat wil ik niet!’

			‘Nou, er zijn wellicht nog meer opties, maar die moeten we beslist bespreken. Zoals het nu gaat kan het niet doorgaan. Zou vanmiddag om drie uur schikken?’

			De afspraak had hem helemaal niet gerustgesteld. De opties bleken te bestaan uit de zaak om een bonus vragen – een ongelukkig grote bonus, waarvan hij wist dat de zaak zich die niet kon veroorloven – en verder leek een hypotheek op Park House het enige alternatief te zijn.

			Daarop bracht Edward het plan ter sprake om een naamloze vennootschap van de zaak te maken; zijn broer had er eindelijk mee ingestemd dat dit wellicht het beste zou zijn.

			Ian Mallinson schudde zijn hoofd. ‘Het kost ongeveer twee jaar om zo’n verandering te bewerkstelligen en ik ben bang dat u daar veel te lang mee hebt gewacht. Daarvoor heb je een bedrijf nodig dat gedijt en kan bogen op jarenlange winst, wat voor uw zaak helaas niet meer zo is.’

			‘We hebben grote activa in onroerend goed. Als we daar wat van zouden verkopen?’

			‘Dan zou u alleen achterblijven met een nog minder aanlokkelijk voorstel voor mogelijke aandeelhouders.’

			Hij eindigde met de suggestie dat Edward moest vertrekken om erover na te denken en het verder te bespreken met meneer Hugh. 

			Dat was de tweede schok. Edward had zijn hele kapitaal uitgegeven aan Diana: het was een duur huis geweest en ze had veel geld gebruikt om het op te knappen. Om nog maar te zwijgen van de vakanties, zoals die in Frankrijk, waar van hem was verwacht dat hij voor iedereen betaalde, ook voor haar familie. Ze had het idee dat hij veel rijker was dan hij was, en door een soort malle trots had hij haar nooit uit de droom geholpen. Zij kon er niet echt iets aan doen, maar hij wist dat ze niet blij zou zijn met de verandering. Als ze moesten rondkomen van zijn salaris zou er veel moeten worden bezuinigd. Die vervloekte Hugh ook. Als hij niet zo koppig was geweest hadden ze nu allemaal rijk kunnen zijn, de hele familie, aangezien zij alle aandelen bezaten.

			Goddank zou hij zich geen zorgen hoeven te maken over Villy. Afgezien van een paar aandelen was haar alimentatie zo veilig vastgezet dat niemand eraan zou kunnen komen, ook al zou de zaak failliet gaan. Het was de eerste keer dat hij dat woord bij zichzelf had gezegd, en hij werd er misselijk van. Wat moest hij in vredesnaam gaan doen? Wat moesten ze allemaal gaan doen?

			Nou, hij zou eerst de confrontatie met Diana moeten aangaan. Haar moeten waarschuwen dat het er behoorlijk slecht voorstond – dat er om te beginnen geen sprake kon zijn van de skivakantie in Zwitserland…

			‘Je bent zo laat dat ik al ongerust begon te worden.’

			‘Op vrijdag is er altijd veel verkeer.’ Dat zei hij net als op de meeste vrijdagen.

			Ze gaf hem een zoen op zijn wang en pakte vervolgens zijn hand om hem naar de salon te brengen. ‘Ik vrees dat de martinicocktails een beetje waterig zullen zijn doordat het ijs inmiddels zal zijn gesmolten.’

			‘Voeg er nog wat gin aan toe, en misschien nog wat ijs.’ Edward deed zijn ogen dicht. De kamer, met zijn zachte licht, gordijnen van geel damast en tactvol brandend houtvuur, rook sterk naar fresia’s. Hoewel Diana geweldig kon tuinieren wilde ze beslist bloemen kopen bij de plaatselijke winkel, waar ze een rekening had.

			‘Eén opgelapte cocktail. Arme jongen, je ziet eruit alsof je een zware dag achter de rug hebt. Ben je bij de bank geweest?’

			‘Ja. Het is helaas slecht nieuws. Ze staan echt geen leningen meer toe.’

			‘Wat een schande, terwijl de familie er al zo lang klant is! Nou, we zullen gewoon de broekriem moeten aanhalen, hè, lieveling? Je moet toegeven dat ik goed kan huishouden. Er lijkt altijd genoeg geld voor ons te zijn, hè?’

			Het was zover. Nu moest hij haar vertellen dat ze niet van zijn salaris hadden geleefd maar dat het was aangevuld met kapitaal.

			‘… en vandaag ben ik erachter gekomen dat het allemaal op is. In feite ben ik de bank duizenden schuldig.’

			Er heerste even een geladen stilte. Toen zei Diana langzaam: ‘Zoveel kun je dus nooit hebben gehad.’

			Door die beoordeling, die sterk aanvoelde als een opmaat tot een veroordeling, had hij een gevoel alsof iemand een ijsklontje langs zijn rug had laten vallen. Het leek even of alles voor niets was geweest. Hij deed een manhaftige poging om te lachen terwijl hij zei: ‘Als je vanwege mijn geld met me bent getrouwd, vrees ik dat je aan het verkeerde adres bent.’

			Er volgde opnieuw een nogal afschuwelijke stilte. Toen barstte ze uit: ‘Hoe kun je zoiets vreselijks zeggen? Alsof ik dat ooit zou hebben gedaan! Alsof ik zoiets walgelijks ooit zou hebben gedacht, laat staan zou hebben gedaan!’

			‘Diana, ik maakte maar een grapje – probeerde een grapje te maken. Ik heb het geld aan jou uitgegeven! Dit huis is duurder dan het huis dat we in Londen hebben verkocht. Vervolgens wilde je het inrichten en dat heeft heel veel gekost, maar ik wilde dat je kreeg wat je wilde hebben. Toen die Franse vakantie die veel duurder bleek te zijn dan ik had gedacht. Al die dingen bij elkaar. Maar ik had er tot vandaag geen idee van dat we zoveel hebben uitgegeven. Het valt nogal rauw op mijn dak. Het is allemaal mijn schuld, dat weet ik, maar als we alles goed regelen kunnen we van mijn salaris rondkomen en ik kan waarschijnlijk een regeling met de bank treffen om mijn schuld af te lossen.’

			‘Bedoel je dat we zo arm zullen zijn dat we nooit meer op vakantie kunnen? En Zwitserland dan? Dat gaat zeker ook niet door – en Susan keek er zo naar uit.’

			‘Nee, ik vrees van niet.’ Hij stak zijn glas uit en ze schonk hen allebei in. 

			‘Het is voornamelijk Hughs schuld, hè?’

			‘Hij was een beetje traag met de boel verkopen, maar daar is hij het nu mee eens. De rest is alleen mijn fout. Het spijt me vreselijk, lieveling.’

			‘Nou – wat doen we nu?’

			‘Ik denk dat we een lijst moeten maken van onze uitgaven en dan zullen we duidelijker kunnen zien waarop we kunnen bezuinigen. Zullen we eerst gaan eten?’

			Ze dronk haar glas leeg en stond op. ‘We hebben oesters en korhoen, maar je zult wel zeggen dat dat veel te verkwistend is.’

			Hij hees zich uit zijn stoel. Hij was buitengewoon moe, had de fase bereikt van ‘alles voor een rustig leven’. Het was natuurlijk een schok voor haar en ze moest worden gerustgesteld. Hij sloeg een arm om haar middel en glimlachte naar haar. ‘Het komt wel in orde, lieverdje, dat zul je zien. En het eten klinkt echt verrukkelijk.’

			Om een of andere reden herinnerde hij zich toen de geruststellende dingen die hij had gezegd tegen verschrikkelijk gewonde mannen – de paar die ze ’s nachts uit en vanachter het prikkeldraad hadden weten te halen – de troostende maar noodzakelijke leugens die niemand geloofde maar die de meesten wilden horen. Mannen die stikten in de modder, stonken naar hun eigen uitwerpselen, die geen stem meer hadden doordat ze de hele dag hadden geroepen om water, om hulp, om een einde aan alles. Ze hadden om de beurt de mannen doodgeschoten die uit hun hopeloze ellende moesten worden verlost; de zeer weinigen die overbleven werden gillend op brancards naar een plek gesleept waar ze in elk geval te midden van vrienden konden sterven. Na zulke missies had hij vaak moeten overgeven… Edward slikte de herinnering weg, ramde haar weer terug naar de plek waar ze thuishoorde, in de zwarte afgrond van zijn verleden – inmiddels zo lang geleden dat hij had gedacht dat hij er voorgoed van af was.

			Van de oesters werden ze allebei rustiger, en tegen de tijd dat ze het korhoen hadden verorberd, met een buitengewoon goede fles La Tâche, ‘helaas de laatste’, wilde hij alleen nog maar met haar naar bed, maar hij wist dat hij door de zure appel heen moest bijten.

			‘Laten we in de salon een glas cognac drinken en kijken of we een begin kunnen maken. Kom naast me zitten, dan doen we het samen.’

			Maar het bleek veel erger dan hij had gedacht. Ze begonnen met lonen: McNaughton, mevrouw Atkinson, de werkster en een man die allerlei onderhoudsklusjes deed. Dan was er Susans schoolgeld, haar uniform en de kleren voor de vakanties, James’ toelage, plus andere kosten terwijl hij studeerde, en de twee gezinsauto’s. Toen hij bij Diana’s huishoudgeld kwam, ontdekte Edward dat ze grote rekeningen had laten oplopen bij de slager, de visboer en de kruidenier, om nog maar te zwijgen van de bloemist, en bij een zaak in Londen waar ze de lampenkappen en de gordijnen voor de salon had laten maken. Dan was er nog Diana’s persoonlijke toelage, die maandelijks op haar eigen rekening werd gestort, waar niets op bleek te staan. Bij dit alles kwamen ook nog de drie buitenlandse vakanties die hij had betaald, waarop ook haar vrienden en familieleden waren meegeweest, en die allemaal veel meer hadden gekost dan waarop hij had gerekend. Rekeningen voor wijn, dozen goede sigaren, contributies voor zijn clubs, een paar nieuwe pakken van zijn kleermaker – het ging eindeloos door. ‘En hoe zit het met jouw kleren?’ vroeg hij.

			‘Nou, ik kon mijn nieuwe bontjas uiteraard niet van mijn toelage betalen. Maar je zei dat je wilde dat ik hem kreeg. Dus heb ik natuurlijk aangenomen dat jij hem zou betalen.’

			‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Ik ben de bank minstens zesduizend pond schuldig en dat zal ik moeten terugbetalen van mijn salaris, wat trouwens het enige geld zal zijn waarvan we moeten rondkomen. We zullen het rustiger aan moeten doen.’

			‘Nou,’ zei ze, waarbij ze het liet klinken als een grote concessie, ‘we zouden Pearl maar één dag in de week kunnen laten komen.’

			‘En wat zou dat besparen?’

			‘Eh – twee pond, twee shilling.’

			‘En mevrouw Atkinson? Hebben we haar echt nodig – met ons tweetjes? Zij moet veel meer kosten dan de werkster.’

			‘Bedoel je dat ik zelf moet gaan koken – om nog maar te zwijgen van boodschappen doen en het hele huishouden? Bovendien zou dat ons nog geen tweehonderd pond per jaar schelen, plus haar kost.’

			‘Hugh en Rupert hebben geen kokkin.’

			‘Dat is hun zaak. Bovendien gaat het daar niet over.’

			‘Daar gaat het wel over, Diana. Daar gaat het wel over.’

			‘Het valt me op dat al die bezuinigingen mij het meest raken. Hoe zit het met jou?’

			‘Nou, om te beginnen zal ik mijn lidmaatschap van allebei mijn clubs opzeggen. Dat zal ons minstens duizend pond per jaar besparen.

			Daardoor was ze een tijdje stil. Toen zei ze: ‘En hoe zit het met McNaughton? Als we ons geen kokkin kunnen veroorloven, kunnen we ons beslist ook geen chauffeur veroorloven.’

			‘Tot nu toe betaalt de zaak hem, maar ik denk niet dat dat zo zal blijven. In de toekomst zal ik zelf rijden.’

			‘Maar ik heb hem hier nodig! Hij maait het gras en hakt het hout voor de vuren, en doet allerlei andere klusjes. We kunnen hem onmogelijk missen!’

			Hij gaf toe dat het niet zou gaan. ‘We moeten al onze rekeningen bij de winkels opzeggen.’

			‘Wat maakt dat nou uit? We moeten eten.’

			‘Als je een rekening hebt, geef je altijd meer uit omdat je niet contant betaalt als je iets koopt. We moeten een begroting maken voor het huishouden en het zal jouw taak zijn om die niet te overschrijden.’

			Er volgde een beladen stilte terwijl hij moed verzamelde voor het volgende moeilijke punt.

			‘En ik ben bang, lieveling, dat je de bontjas zult moeten afzeggen. Die heb je toch nog niet gedragen?’

			Dat klopte. De winkel zou hem volgende week sturen. ‘Het zal net als tijdens de oorlog zijn,’ zei ze bitter. ‘Eindeloos huishoudelijk werk, leven van goedkoop eten en nooit eens iets leuks.’

			‘Diana! Lieveling! In de oorlog hebben we het ook leuk gehad, ondanks alles – dat weet je.’

			‘Toen had je nog genoeg geld om uit eten en naar de schouwburg te gaan. En we hadden geen kinderen. Nu zit ik hier de hele dag vast en kom je zo moe terug dat je alleen nog maar wilt eten en slapen.’ Ze huilde nu, maar te boos om zielig te klinken.

			‘Als het huis je te veel is, kun je het altijd verkopen. Het staat op jouw naam. We kunnen gemakkelijk iets kleiners vinden dat eenvoudiger is te onderhouden. Dat is aan jou.’

			‘O, hartelijk bedankt! Na al het werk dat ik erin heb gestopt om hiervan een mooi gerieflijk huis voor je te maken, ben jij volkomen bereid het van de hand te doen!’

			En zo ging het maar verder. Een tweede glas cognac, terwijl de verwijten niet van de lucht waren en het vuur uitbrandde; wrevel, zelfmedelijden en boosheid. Diana kon niet begrijpen dat hij zich zo weinig bekommerde om haar gevoelens – wat een schrik het allemaal voor haar was. Hij werd steeds bozer op haar door dit onnadenkende egoïsme – kon ze zelfs niet één minuut inzien hoe vreselijk het allemaal voor hem was? Gaf ze überhaupt om hem? Heel even dacht hij aan Villy, hoe aardig en praktisch zij zou zijn geweest, maar aan de andere kant zou hij er met haar überhaupt nooit zo’n extravagante levensstijl en groot huis op hebben nagehouden. En de toekomst was mogelijk nog grimmiger dan Diana wist. Hij was er niet tegen opgewassen haar dat te vertellen. Hij sloot het kasboek en stond op. ‘Het is heel laat, lieveling, en nu komen we niet verder meer. Laten we een adempauze nemen en het voor vandaag voor gezien houden.’

			Ze zat op de bank, met haar hand om het lege cognacglas geklemd, dat ze hem nu toestak.

			Hij pakte het van haar aan. ‘Ik geloof dat we daar allebei genoeg van hebben gehad.’ Hij pakte haar andere hand, trok haar overeind en zette haar glas op het koffieblad. Hij wist wat hij vervolgens moest zeggen om verder te komen. ‘Ik houd van je. En alle getrouwde stellen hebben weleens ruzie. Het spijt me echt dat ik je zo overstuur heb gemaakt, lieveling.’

			Toen glimlachte ze – een waterig glimlachje, maar desondanks een glimlach. ‘Zolang je maar van me houdt kan ik alles verdragen.’ En ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een zoen.

			Hij wenste dat hij hetzelfde tegen haar kon zeggen, maar hij wist dat hij dat niet kon.

		


		
			-

			RUPERT EN NEVILLE

			‘Dus misschien wil je me uitleggen wat er in vredesnaam aan de hand is.’

			Nadat Zoë het hem had verteld, had Rupert Neville laten komen en hij had hem meegenomen naar de enorme salon boven, die over de volle lengte van het huis liep en aan weerszijden een haard had. Zelfs wanneer die brandden verschaften ze alleen warmte in de directe nabijheid ervan, en ze brandden nu niet. Het was opvallend koud in de kamer, waar door de vier mooie ramen ijzige luchtstromen naar binnen kwamen die alleen door een buitengewoon extravagante centrale verwarming kon worden overwonnen en die hadden ze zich nooit veroorloofd. Het was een kamer voor de zomer – voor grote feesten – en nu was het november. Rupert had hem uitgekozen omdat hij wist dat ze daar niet zouden worden gestoord.

			Rupert keek nu naar Neville, die lui op de versleten fluwelen chesterfield hing. Hij droeg als altijd zijn kale zwarte ribfluwelen broek en een nogal romantisch wit overhemd met een dramatische kraag en wijde mouwen. Hij had zijn jasje over één schouder geslingerd. Nu tastte hij in een zak, en hij haalde er een verkreukeld pakje sigaretten uit. ‘Wilt u er een, pap?’

			Rupert weigerde, bedacht zich toen. Hij kon niet verhinderen dat Neville rookte, en gezien zijn algemene gevoel van onbehagen over deze directe confrontatie zou roken kunnen helpen. Toen ze hun sigaretten hadden opgestoken, zei hij: ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, Neville.’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt. Er is niets aan de hand.’

			‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Wat is dat allemaal voor onzin over Juliet en jou?’

			‘O, dat! Nou, ik heb tegen haar gezegd dat ik van haar houd en dat is ook zo.’

			‘En volgens haar heb je tegen haar gezegd dat je met haar gaat trouwen.’

			‘Als ze oud genoeg is ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Je moet weten dat daar geen sprake van kan zijn. Ze is je zusje!’

			‘Mijn halfzusje. En Cleopatra was het gevolg van zes generaties incest.’

			‘Dit is niet iets om gekheid over te maken, Neville.’

			‘Goeie genade! Ik zou het niet in mijn hoofd halen om gekheid te maken over Cleopatra – ik denk dat vrijwel niemand dat ooit heeft gedaan.’

			‘Juliet is nog maar een schoolmeisje…’

			‘Vertel mij wat!’ viel Neville hem in de rede. ‘Maar ze is zeventien – ze begint volwassen te worden. Denk alstublieft niet dat ik iets vulgairs heb gedaan. Ik heb haar niet “geschonden” zoals ze in victoriaanse romans zeggen. Ik kus haar alleen, en dat vindt ze heel fijn. Dat vinden we allebei heel fijn.’

			Om een of andere reden – opluchting toen hij dit hoorde – werd Rupert nog bozer. ‘Je moet beseffen, Neville, dat je je volstrekt onverantwoordelijk gedraagt, en je zou je moeten schamen dat je het arme kind zulke idiote ideeën hebt aangepraat. Ik heb je laten komen om tegen je te zeggen dat je van nu af aan geen enkele vorm van contact meer met haar mag hebben. Je mag hier niet komen en haar evenmin schrijven of proberen te bellen…’

			‘Ze zal buitengewoon ongelukkig zijn…’

			‘Ja. Dat laat je zien hoeveel schade je al hebt aangericht. Maar ze zal eroverheen komen, en jij ook. Hoewel dat naar wat ik hoor niet lang zal duren. Er gaan verhalen rond over je vluchtige verhoudingen met enkele modellen.’

			Voor het eerst zag Neville er een beetje ontdaan uit. ‘O, dat! Dat heeft niets te betekenen.’

			‘Voor Juliet beslist wel.’

			‘Pap! Vertel haar dat alstublieft niet. Ze zal denken dat ik tegen haar heb gelogen.’

			‘Nou, dat heb je toch ook gedaan?’

			‘Niet precies. Ik wilde haar niet van streek maken – dat is alles.’

			‘Maar iemand iets niet vertellen is een vorm van liegen. En zij is het niet die je niet van streek wilt maken – dat ben je zelf.’

			Het was lang stil. Toen zei Rupert: ‘Ik zal het goed met je maken. Als je doet wat ik zeg over Juliet, zal ik mijn best doen om te zorgen dat ze niets over je verhoudingen hoort.’

			En tot Ruperts verbazing (de afspraak berustte van zijn kant op een nogal wankele basis) stemde Neville ermee in. In elk geval voor een jaar.

			Ze stonden tegelijk op: ze verlangden er allebei naar een eind te maken aan deze ongemakkelijke ontmoeting.

			‘Ik ga,’ zei Neville. Hij had gehoopt dat hij zou worden uitgenodigd voor de lunch, maar nu wilde hij alleen maar weg, en Rupert wilde hem weg hebben voordat hij begon te aarzelen. 

			‘Het is verdraaid koud in uw voorname kamer,’ zei Neville toen ze die verlieten. ‘Mijn tanden klapperen, maar niet omdat ik geïntimideerd ben. Ik zou niet willen dat u dat dacht.’

			Rupert antwoordde dat hij dat natuurlijk niet dacht terwijl hij – nogal dankbaar – met zijn zoon meeliep naar de auto. De ochtend eindigde met een soort fletse beleefdheid.

			‘Is hij weg?’ Zoë was aan het strijken en de keuken deed opvallend knus aan.

			‘Ja. God! Wat is het boven koud. Ik heb sterkedrank nodig.’ Hij liep naar het fornuis, wrijvend in zijn handen. ‘Ik geloof dat er nog wat staat in de kast met drank voor keukengebruik. Wil je ook wat?’

			‘Nee, dank je. Maar ik wil wel graag horen hoe het is gegaan. Ik hoop dat hij vol berouw was, wat hij verdorie zou moeten zijn.’

			‘Niet bepaald. Hij heeft vervloekt veel lef – ik bewonderde hem er bijna om.’

			‘O, Rupe! Ga me niet zeggen dat je zijn standpunt begreep! Dat doe je altijd met mensen.’

			‘Nou, dat is ook zo, hoor. Maar goed, ik heb hem de les gelezen – heb tegen hem gezegd dat hij niets meer met Jules te maken mocht hebben. Uiteindelijk heb ik hem gechanteerd door te dreigen haar van zijn diverse verhoudingen te vertellen. Dat stond hem niet aan, en hij heeft ermee ingestemd minstens een jaar weg te blijven. Hij zei dat hij “wellicht” met haar zou trouwen wanneer ze oud genoeg was.’ Hij nam nog een grote slok whisky. ‘Hierdoor zal er wel iets voor te zeggen zijn om een tijdje naar Southampton te verhuizen.’ Hij voegde er nogal behoedzaam aan toe: ‘Om haar te helpen eroverheen te komen.’

			‘Is dat dan geregeld? Wil Hugh je er beslist naartoe sturen? Vertel het me alsjeblieft, Rupert. Ik wil het veel liever gewoon weten.’

			‘Het is nog niet geregeld, want dan had ik het je natuurlijk wel verteld. Hugh heeft besloten er zelf twee keer per week naartoe te gaan om te kijken of hij het kan oplossen.’

			‘Nou, dat is iets. Hij is het hoofd van de zaak.’

			‘Misschien kan hij er iets aan doen. Je weet dat ik er niet naartoe wil. Ik deug absoluut niet voor directeur en dat heb ik tegen hem gezegd. Maar ik begin me af te vragen of iemand van ons daarvoor deugt.’

			Ze liep naar hem toe en streek de haarlok weg die over zijn voorhoofd bleef vallen. ‘Je moet je haar laten knippen, lieveling. Als je het niet snel laat doen, doe ik het voor je.’

			‘Het was prima toen we de generaal hadden,’ vervolgde Rupert. ‘Onze vader was een heel goede directeur. Maar wij drieën – we zijn gewoon de zaak in geslingerd omdat hij verwachtte dat we er zouden gaan werken. Edward kon goed verkopen, en Hugh raakte verstrikt in de traditie en deed alles zoals de generaal hem had gezegd, en wat mij betreft, ik kan weliswaar goed overweg met het personeel, maar verder geloof ik dat ze me alleen hebben aangenomen omdat ik een Cazalet ben of uit pure vriendelijkheid. Sinds de generaal begrijpt niemand van ons echt de cijfers. We zijn niet met de tijd meegegaan. We hebben het kapitaal noch de structuur om een uitbreiding aan te kunnen.’

			Hun gesprek werd onverwachts onderbroken doordat Georgie ineens verscheen.

			‘Waarom zit jij niet op school?’

			‘Ik heb gezegd dat ik een zere keel had. Maar eigenlijk maak ik me grote zorgen over Evelyn. Hij heeft gister zijn muis niet opgegeten en ik heb hem nog een heerlijke muis voor zijn ontbijt gegeven en ik moest naar huis om te kijken of hij die had opgegeten en dat heeft hij niet gedaan. Dus ben ik bang dat we met hem naar de dierenarts moeten. Meneer Carmichael is de enige die slangen begrijpt en op maandag gaat hij tussen de middag weg, dus kunnen we nu snel naar hem toe gaan?’

			‘Ik ga wel,’ zei Rupert. ‘Maar je mag niet zomaar spijbelen, Georgie. Heb je het op school gezegd?’

			‘Natuurlijk niet. Ze hadden me kunnen tegenhouden.’ 

			‘Ik bel school wel,’ zei Zoë. ‘Ga jij Evelyn maar halen.’

			‘Die heb ik bij me.’ Georgie verwijderde zijn sjaal en onthulde de python die los rond zijn nek was gewikkeld.

			‘Mam! U vergeet toch niet het spekzwoerd voor Rivers te bewaren, hè?’ riep hij terwijl ze vertrokken. ‘Pap, u rijdt toch zo hard mogelijk? Het kan een kwestie van leven en dood zijn.’

			Dus ging Rupert iets harder rijden en voegde hij er een gevoel van urgentie aan toe door heel goed een ziekenwagen na te doen, wat Georgie prachtig vond.

			Meneer Carmichael was erg op Georgie gesteld en maakte altijd tijd voor hem vrij. Zijn wachtkamer zat vol beledigde katten en te dikke honden, maar Evelyn werd binnengeroepen zodra hij klaar was met een otter, die buiten westen op zijn tafel lag.

			‘Ik dacht dat je hem wel zou willen zien,’ zei hij, terwijl hij zijn zware leren handschoenen uittrok.

			Georgie staarde naar de otter, was volkomen verrukt. ‘Mag ik hem aaien?’

			‘Zolang hij bewusteloos is mag dat. Maar het zijn nerveuze dieren en ze kunnen vreselijk bijten als je hen bang maakt. Mensen met honden voor de otterjacht brachten klei aan rond de poten van de honden, omdat een otter zal bijten tot hij het bot hoort knappen. Ze dachten dat de klei het bot was, snap je wel.’

			‘Ik heb nog nooit zo’n mooie vacht gezien. En zijn kop! Die snorharen! Kun je ze temmen?’

			‘Er zijn mensen geweest die dat hebben geprobeerd. Maar denk niet dat je er een kunt hebben, Georgie. Hun spijsvertering vereist dat ze elke twee uur eten, dus kosten ze een vermogen aan vis. En ze hebben stromend water nodig en ruimte om te zwemmen. Ze horen in de natuur thuis.’ Hij gebaarde naar het jonge meisje dat hem hielp dat ze de otter kon weghalen nadat hij hem voorzichtig in zijn kooi had getild. ‘Goed, wat mankeert Evelyn precies?’

			Hij wikkelde de python van Georgies nek en betastte zijn lichaam. ‘Hou zijn kop vast, Georgie, terwijl ik hem betast… Ik denk dat er een kleine afsluiting zit waardoor hij niet kan slikken. Je kunt hem beter een dag of twee bij me laten. Het komt wel goed met hem.’

			‘Mag ik bij hem blijven?’

			‘Dat mag niet. Maar als je hem hier laat tot het weekeinde, mag je me zaterdagmiddag helpen met de patiënten, als je vader dat goed vindt.’ Rupert vond het goed en de assistente kwam aan met een kartonnen doos waar Evelyn zachtjes in werd gelegd.

			‘Ik heb eens nagedacht,’ zei Georgie op de terugweg. ‘Ik zou aan het eind van de tuin een vijver kunnen graven, en als ik alle fish-and-chipszaken afging, zouden ze vast oude vis hebben die ze toch gingen weggooien en die ik bijna voor niks zou kunnen krijgen…’

			‘Nee, Georgie, je krijgt geen otter. Daar ga ik niet met je over redetwisten. Je krijgt géén otter.’ 

			‘O, pap, doe niet zo vastberaden. Meestal bent u niet zo vastberaden over dingen…’ 

			‘Nou, hierover wel.’

			Het was lang stil. Toen mompelde Georgie, die de tranen uit zijn ogen wreef: ‘Het zou fijn zijn om een vijver te hebben waarin ik mijn watersalamanders zou kunnen bewaren, en als Carter wat van zijn kikkervisjes zou willen ruilen, zou ik ook kikkers kunnen hebben.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal erover nadenken.’ En Georgie, die wist dat zijn vader minder vastberaden werd naarmate hij ergens langer over nadacht, vond dat genoeg. Hij wilde al heel lang een vijver hebben, en als je een vijver had sloot dat per slot van rekening niet uit dat je een otter had.

		


		
			-

			HUGH EN ANDEREN

			Zijn besluit om twee keer per week naar Southampton te gaan bleek veel meer van hem te vergen dan hij had gedacht. Om te beginnen moest hij erkennen dat de tijden inderdaad waren veranderd. Zijn vader had het terrein vlak voor de oorlog gekocht. Het was goedkoop geweest omdat de vorige eigenaar failliet was gegaan. Hij had de zaagmolen laten bouwen en de zaak had gefloreerd, tot Southampton tijdens de oorlog zwaar was gebombardeerd en heel veel bedrijven rond de zaagmolen met de grond gelijk waren gemaakt. De kades waren een zee van puin, gebroken glas, uitgebrande gebouwen en dichtgetimmerde winkels en huizen geweest. Er was heel weinig van de stad onbeschadigd gebleven, maar het voornaamste hotel, het Polygon, had het overleefd, en de werf en zaagmolen van de Cazalets wonderbaarlijk genoeg ook. Ze hadden uit voorzorg het kostbaarste hardhout in de rivier gelegd, en zodoende had de werf, afgezien van een of twee kleine brandjes, kunnen blijven draaien. Hij had het zelfs beter gedaan dan Londen, waar de zaak zwaar was beschadigd door de blitzkrieg. Toen – omdat zaaghout als een onontbeerlijke grondstof werd beschouwd – was de Commissie voor Oorlogsschade over de brug gekomen en hadden ze alles weer kunnen opbouwen. Dus had iedereen zich in de loop der jaren vooral beziggehouden met Londen en was er weinig aandacht besteed aan Southampton. Daar was veel veranderd. De wederopbouw van de kades had vooruitgang geboekt en het monopolie van de Cazalets was afgenomen. Met name hun aartsrivaal, Penton & Ward, was na de oorlog opgekomen en had heel veel van hun handel weggekaapt. Daar kwam nog bij dat het rampzalig was gebleken om Teddy de leiding te geven. Het ontbrak hem domweg aan ervaring, hoewel hij Edwards verkooptalent had.

			Toen Hugh er voor het eerst naartoe begon te gaan, had hij een veel grotere bende aangetroffen dan hij had verwacht. Het orderboek was een chaos, het moreel was laag en het ging voortdurend mis met de orders. Diverse firma’s hadden geschreven om te zeggen dat ze gezien het oponthoud bij de leveringen en ‘andere kwesties’ hun klandizie opzeiden. Dat vond hij vreselijk. Het leek wel of er geen loyaliteit, geen gevoel voor traditie meer was.

			Hij ontdekte dat er een breuk bestond tussen de zaagmolen en het kantoor: er heerste een sfeer van gebrek aan samenwerking en kritiek. ‘De bedrijfsleider mag me gewoon niet,’ zei Teddy. ‘Ik ben niet goed in cijfers.’

			Even later zag hij McIver, die tegen hem toegaf: ‘Met alle respect, maar hij weet de helft van de tijd niet wat hij doet. De mannen vertrouwen hem niet, meneer Hugh, en dat is een feit.’

			Hij was om halfnegen weer thuis bij Jemima. 

			‘Ik geloof niet dat dit een goed idee is. Zou het niet beter zijn als je er één nacht bleef en er twee dagen achter elkaar was?’

			Vroeger zou hij voet bij stuk hebben gehouden en was hij ertegenin gegaan, maar die avond had hij het gevoel dat hij geen poot had om op te staan en stemde hij ermee in. Terwijl ze een glas whisky voor hem haalde, werd hij overvallen door een afschuwelijke angst: dat het allemaal geen zin had, dat hij overal een bende van had gemaakt, zijn vader teleurstelde, de hele familie zelfs. Hij was ook bang dat Edward gelijk had gehad en dat ze de zaak jaren geleden hadden moeten verkopen. Nu zaten ze in een ernstige crisis en was er stoutmoedig, energiek leiderschap nodig, en hij voelde zich verstoken van ideeën en de energie om iets te doen.

			‘Ik maak sint-jakobsschelpen met spek voor ons. Blijf jij maar rustig zitten met je whisky. Je zult je veel beter voelen wanneer je wat hebt gegeten.’

			Net als de meeste vrouwen, dacht hij, geloofde Jemima stellig in eten als een remedie tegen vrijwel alles. Terwijl hij een slokje van zijn drankje nam herinnerde hij zich ineens levendig dat hij in Frankrijk in het ziekenhuis had gelegen, vlak nadat zijn hand was geamputeerd, en dat Edward als door een wonder op de afdeling was verschenen – de enige mens op aarde bij wie hij had willen zijn. Edward had een grapje gemaakt over hoe het hem was gelukt op de afdeling te komen, en hij had willen lachen, maar in plaats daarvan had hij gehuild. Edward had bij hem gezeten en zijn voorhoofd afgeveegd met een van zijn prachtige zijden zakdoeken, en toen hij was opgestaan om te vertrekken had hij hem zowaar een zoen gegeven en tegen hem gezegd dat hij goed op zichzelf moest passen. ‘Jij ook,’ had hij gemompeld, en Edward had geknipoogd en gezegd: ‘Reken maar.’

			De hoofdzuster was gekomen en stond er nu onvermurwbaar bij. ‘U zult toch extra goed voor hem zorgen, hè?’ had Edward gezegd. ‘Want hij is mijn broer.’ Ze had warempel geglimlacht en geantwoord dat ze dat natuurlijk zou doen, majoor.

			Toen was hij vertrokken en de afdeling af gebeend, en Hugh had gekeken hoe de deuren zachtjes heen en weer zwaaiden nadat hij was verdwenen. Hij wist nog dat hij bang was geweest dat hij hem nooit meer zou zien.

			Natuurlijk moest er een einde komen aan die ruzie. Hij moest tegen Edward zeggen dat hij het mis had gehad, en ze konden de boel alleen weer op orde krijgen door volkomen eensgezind samen te werken. Hij had het ook niet goed gedaan ten aanzien van Edwards huwelijk. Hij had heel veel medelijden gehad met die arme Villy, maar niemand had er iets aan gehad dat hij partij had gekozen. Misschien kon hij de bank om meer tijd vragen. Misschien konden ze Southampton verkopen. Dat zou genoeg geld moeten opleveren om de bank rustig te houden ten aanzien van de rest van de lening.

			Deze willekeurige gedachten maalden steeds sneller door zijn hoofd tot hij zo’n echt zware hoofdpijnaanval voelde opkomen. Hij pakte zijn pillen en nam er twee.

			Jemima riep hem vanuit de keuken en hij hees zich overeind om erheen te lopen.

			Ze wist meteen dat hij hoofdpijn had, hielp hem uit zijn jasje, maakte zijn das los en masseerde zijn nek met haar heerlijk koele, zoekende vingers. Net als altijd bij zulke gelegenheden pakte hij haar handen en kuste hij ze.

			‘Beter?’

			‘Veel beter. Dank je, lieveling.’

			Daardoor voelde hij zich in staat om haar tijdens het eten iets te vertellen van zijn zorgen, en van zijn plan om met Edward te gaan praten over de verkoop van Southampton. Toen hij zover was om toe te geven dat hij niet erg aardig was geweest ten aanzien van Diana, beaamde ze dat. ‘Op een of andere manier zijn we geen van allen aardig tegen haar geweest. Ik denk dat ze behoorlijk kregelig moet zijn over de familie. Het zal tijd kosten voor ze ons vertrouwt. Als ik haar nu eens uitnodigde voor een lunch en na afloop met haar ging winkelen. Ik heb het gevoel dat ze van winkelen houdt…’

			‘Maar jij hebt er een hekel aan!’

			‘Ach, het is niet iets belangrijks om een hekel aan te hebben. En zo’n hekel heb ik er nu ook weer niet aan. Eigenlijk denk ik dat ik het alleen zeg om hoogstaand te klinken. Denk je dat ik een poging moet wagen?’

			‘Ja. En ben je nu te hoogstaand om mee naar bed te gaan?’

			‘Tja, eigenlijk wel, maar ik ben bereid om alleen voor jou een uitzondering te maken.’

			Toen ze hand in hand de trap op gingen, zei ze: ‘Hugh! Ik heb ineens een idee. Zou het niet verstandig zijn om jullie boekhouder erbij te hebben, wanneer Edward en jij samen praten? Hij kent alle cijfers en dat zou handig kunnen zijn.’

			‘Inderdaad. Je bent briljant. Ik heb geen idee waarom ik daar zelf niet op ben gekomen.’

			Dat is niet zo vreemd, lieve schat, dacht ze, en ze glimlachte. Want zulke praktische gedachten komen nooit in je op. 

		


		
			-

			TEDDY EN SABRINA

			‘Ik bel alleen om te zeggen dat je me donderdag niet moet bellen, want dan komt mijn baas hierheen en hij vindt dat je tijdens kantooruren geen privégesprekken mag voeren.’

			‘Zou ik je donderdag dan bellen?’

			‘Nee, niet speciaal. Ik dacht gewoon dat het zou kunnen.’

			‘O, goed, heb je me alleen gebeld om dat te zeggen?’

			‘Niet echt. Ik heb goed nieuws voor ons.’

			‘Vertel het me, alsjeblíéft.’ Ze klonk meteen minder verveeld.

			‘Nou, het ziet ernaar uit dat ik zou kunnen worden overgeplaatst naar Londen. Ik kom in elk geval vrijdagavond voor het weekeinde.’

			‘Verdorie! Wat een akelige pech. Ik heb beloofd het weekeinde naar de Frankensteins te gaan.’

			‘De Frankensteins’ was de bijnaam die ze aan haar ouders gaf.

			‘Daar kun je toch wel onderuit komen?’

			‘Dat kan ik gewoon absoluut niet. Ik heb op te grote voet geleefd, en ik kan papa alleen met meer geld over de brug laten komen door een tijdje daar te zijn. Je hebt geen idee hoe afschuwelijk ze over geld kunnen doen. En het kost een kapitaal om een debutante te zijn. Het was bijna het laatste seizoen en mama bleef maar zeggen dat het zo’n bof voor me was dat ik het nog kon doen, maar als ik had geweten hoe het zou zijn had ik het geweigerd. Ik moest telkens weer per taxi overal naartoe, liet altijd minstens één handschoen achter, en moest dan weer een nieuw paar kopen – zonder kon je niet op een debutantenlunch verschijnen – vervolgens moest ik bijna elke avond dansen met steeds dezelfde saaie kinloze adellijke sukkels…’

			‘Zo kunnen ze niet allemaal zijn geweest.’

			‘Natuurlijk niet – niet echt allemáál – maar val me niet in de rede, Teddy, wanneer ik amusant probeer te doen. Maar goed, het ergste was nog om te doen of ik het naar mijn zin had terwijl lady Frankenstein gapend op haar stoel tegen de muur zat met een hele rits andere oude vrouwen die met hun kraalogen speurden naar graven of in elk geval de oudste zonen van graven. En dan wilde ze vervolgens in de taxi naar huis weten met wie ik had gedanst, en dat kon ik me nooit herinneren en daarom begon ik ze te verzinnen. Het hele gedoe was vanuit het standpunt van mijn ouders bekeken een afschuwelijk fiasco, en nu klagen ze over de kosten.’

			Ze had eindelijk geen adem meer. Hij stelde zich haar voor met haar lange blonde haar dat maar in haar ogen viel, haar lange smalle neus – te groot, werd gezegd, voor echte schoonheid – met daaronder een brede, rusteloze mond, maar met dunne lippen, die aan de uiteinden werden opgevrolijkt doordat de mondhoeken naar boven krulden. Ze was niet knap, had zijn oordeel geluid zodra hij haar alleen had zien staan op het drukke feest waar Louise hem mee naartoe had genomen, maar ze was alleen en hij kende er niemand, dus werkte hij zich de zaal door om met haar te praten.

			Ze droeg een nauwsluitende jurk van een soort donkerroze stof, en het eerste wat hem opviel waren haar borsten: die leken hem de mooiste die hij ooit van zijn leven had gezien. Door de discrete hals waren ze natuurlijk slechts deels zichtbaar, maar ze welden glad en volmaakt rond op aan weerszijden van haar fascinerende decolleté.

			‘Aangezien je hier bent, kun je me beter zeggen hoe je heet.’

			‘Teddy Cazalet.’

			‘Ik ben Sabrina Browne Fanshawe. Heb je wat koetjes en kalfjes voorhanden?’

			‘Bedoel je “Ken je hier veel mensen?”’ 

			‘Dat idee. Ik ben er zelf doorheen en ik ben nooit echt goed geweest in de andere variant. De meeste mensen hier hebben een baan, dus is het voor hen gemakkelijk. Ze kunnen gewoon om de beurt over zichzelf praten.’

			‘Nou,’ zei Teddy, die enorm zijn best deed (en met succes, dacht hij) om niet te veel naar haar borsten te kijken, ‘ik zou over jou kunnen praten en jij zou over mij kunnen praten.’

			‘Zolang het niet over mijn borsten gaat vind ik het best.’

			Er gebeurden drie dingen tegelijk: hij voelde dat hij een pijnlijk rood hoofd kreeg (het was net of hij op school werd betrapt), hij stond versteld van haar inzicht (haar ongelooflijke intelligentie) en hij wist dat hij verliefd op haar zou worden. Hij was sprakeloos.

			‘Ik verga van de honger, waarom gaan we niet uit eten?’

			Dat was een briljant idee, alleen had hij maar vijf pond bij zich. ‘Ik moet het tegen mijn zus zeggen. Ik ben met haar gekomen – maar ze zal het niet erg vinden.’

			‘Ik wacht wel op je bij de jassen.’

			Hij vond Louise, die in gesprek was met een aantrekkelijke man, ouder dan zij, in een overjas.

			‘Dit is mijn broer, Teddy Cazalet, Joseph Waring.’

			‘Ik wilde mijn zus even spreken.’

			‘Ik wacht wel buiten, Louise, maar blijf niet te lang weg, anders besterf ik het.’

			‘Ik ken je, Teddy. Je hebt een mooi model gevonden, je wilt met haar uit eten gaan en je hebt geen geld. Alsjeblieft.’ Ze viste in haar tas en haalde er een biljet van tien pond uit. ‘Dit is mijn geld voor een noodtaxi, maar met Joseph zit ik goed. Veel plezier.’

			‘Je bent een schat, Louise. Ik betaal je morgen terug.’

			‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij Sabrina toen hij weer bij haar terug was. ‘Het Berkeley of zoiets dergelijks?’

			‘Niets zoiets dergelijks. Ik zou een klein donker tentje met intens buitenlands eten leuk vinden.’

			Dus nam hij haar mee naar een Turks restaurant waar hij vroeger wel naartoe was gegaan en waar ze een groot bord mezze met een fles huiswijn (rood) bestelden. De kelner stak een kaars aan, bracht een bord met plat brood dat in een servet was gewikkeld, schonk hun glazen tot de rand vol en zei dat ze maar hoefden te roepen als ze nog wat wilden, dan zou hij ogenblikkelijk bij hen zijn. ‘Ik heet Johnnie,’ voegde hij eraan toe terwijl hij versmolt in de vaag verlichte achtergrond.

			‘Het was geen grapje toen ik zei dat ik verging van de honger. Ik heb zo schoon genoeg van koude kip en koude zalm dat ik vrijwel niets meer eet behalve de chocolaatjes met pepermunt van Benedicks, die ontzettend voedzaam zijn.’

			‘Mijn oma heeft me eens verteld dat huispersoneel in Schotland een bepaling in het contract had opgenomen dat er niet vaker dan drie keer per week zalm op het menu mocht staan.’

			‘Jeetje! Mijn oma heeft me nooit iets anders verteld dan dat ik zachter moest praten en nergens aan mocht komen. Mijn familie is echt een fiasco. Het enige goede punt zijn de paarden.’ 

			‘Hebben ze er veel?’

			Ze had een plat broodje opengescheurd en vulde het met aubergine, tomaat en twee soorten olijven. ‘Een soort sandwich,’ zei ze. ‘Ik ben dol op sandwiches. Mijn moeder vindt ze ordinair, behalve voor picknicks. Ze is werkelijk een pracht van een snob. De meeste mensen hebben dingen waar ze snobistisch over zijn, weet je – dat geven ze natuurlijk niet toe, maar dat zijn ze – maar zij is het werkelijk over alles. Je eet niet!’

			‘Ik ga jou nadoen. Waar ben jij snobistisch over?’

			Ze dacht even na, terwijl ze zorgvuldig haar vingers aflikte. ‘Schoenen,’ zei ze ten slotte. ‘En romans. Echt mooie schoenen die ook lekker zitten zijn altijd heel duur.’

			Hij zou haar een paar voor haar verjaardag geven, wanneer dat ook mocht zijn. ‘Hoe duur?’

			‘O, misschien wel vijftig pond. Maar sommige kosten nog veel meer.’

			Hij zou haar niet een paar voor haar verjaardag geven. Er kwam een verontrustende gedachte in hem op. ‘Ben je vreselijk rijk?’ 

			‘Mijn ouders zijn heel rijk. Ik zou niet zeggen vreselijk rijk. Ik heb geen cent. En bovendien ben ik niet opgevoed om geld te verdienen. De Frankensteins denken dat het huwelijk de enige carrière voor een meisje is. Je hebt me nog niet naar de romans gevraagd.’

			‘Ik weet niets van romans, dus weet ik niet wat ik moet vragen.’

			‘Nou, ik had één goede lerares op die vreselijke kostschool waar ik naartoe ben gestuurd en door haar ben ik erin geïnteresseerd geraakt. Ze zei tegen me dat ik de beste het eerst moest lezen, daarna moest verdergaan met de rest. Dus heb ik dat gedaan. Ik wilde gaan studeren, maar daar wilde papa niet van horen. Hij zei dat mannen niet van slimme meisjes hielden. Alsof ik precies zo zou moeten zijn als mannen het graag hadden. En hier ben ik nu – volstrekt nutteloos. Ik ben na het seizoen niet met “een goede partij” getrouwd en nu weet niemand van ons wat ze in vredesnaam met me moeten beginnen.’

			Ze zei dit allemaal alsof het een soort grap was, maar toen ze haar haar uit haar ogen duwde, zag hij dat ze het helemaal geen grap vond.

			‘Tijd om over jou te praten.’

			Dus vertelde hij haar wat dingen over zichzelf. Dat hij piloot van een Spitfire was geweest en dat de oorlog was afgelopen voordat hij de kans had gekregen om te vechten, over zijn huwelijk met een Amerikaanse die hij in een nachtclub in Phoenix had leren kennen en dat ze gelukkig bij hem was weggegaan en een echtscheiding had aangevraagd. Daarna vertelde hij haar over zijn werk in het familiebedrijf, dat hij naar Southampton was gestuurd en dat hij er niet veel van terechtbracht. Hij had het niet over verhoudingen.

			Zo was het begonnen. Hij had de fout gemaakt om die eerste avond tegen haar te zeggen dat hij verliefd op haar was, en ze was verongelijkt en gereserveerd geworden. Ze keerde hem echter niet helemaal haar rug toe, leek naar zijn gezelschap te verlangen, behandelde hem al snel als een oude vriend (of een broer, dacht hij soms bitter). Dat hele voorjaar en die hele zomer ontsnapte hij in het weekeinde naar Londen om bij haar te zijn. Hij luisterde en leefde mee terwijl ze werk zocht, het vond, werd ontslagen en weer iets anders probeerde. Van haar ouders mocht ze in hun appartement op Berkeley Square wonen wanneer ze dat zelf niet gebruikten, op voorwaarde dat Sabrina een kookcursus volgde bij Cordon Bleu. Maar daardoor was het, hoe halfslachtig ze het ook deed, effectief onmogelijk om er ook nog een baan op na te houden. Ze scheen niet te begrijpen dat haar diverse werkgevers het niet vriendelijk opvatten als ze te laat kwam of, nog erger, helemaal niet verscheen. Haar ouders hadden haar zowel verwend als streng opgevoed, allemaal precies op de verkeerde manier. Ze was enig kind, en hij vermoedde dat haar ouders helemaal geen kinderen hadden gewild.

			Het eigenaardige ervan was, dacht hij, dat hij ondanks dit alles toch van haar bleef houden. Liefde, begon hij te begrijpen, was een onvoorwaardelijke toestand: je hoefde de geliefde niet te beoordelen, geen cijfer van een tot tien te geven voor de pluspunten en negatieve aantekeningen voor slechte trekjes. Je aanvaardde het hele pakket, en bij Sabrina had hij medelijden met haar vreselijke achtergrond. Het leek wel een beetje op een poging om een wild dier te temmen dat slecht was behandeld en dat nooit kon vergeten. Het was geen kwestie van wellust of sentiment. Hij ging tegen haar in, was het met haar oneens, verloor soms zijn geduld, ontdekte dat het geen zin had om te doen of hij geduldig en vriendelijk was als hij dat absoluut niet was.

			Soms mocht hij haar kussen, haar in zijn armen houden als ze op de bank zaten, of een arm om haar schouders slaan in een bioscoop – soms leek ze zelfs naar deze blijken van genegenheid te verlangen – maar zodra hij ook maar een seconde de subtiele en, voor hem, aanvankelijk onzichtbare grens overschreed, bevroor ze, begon ze te mokken of, nog erger, tegen hem te tieren tot ze in tranen uitbarstte. En hoe troost je iemand die in tranen is als je haar niet mag aanraken?

			Terug naar de telefoon: hij had een idee.

			‘Kan ik niet met je meegaan om de Frankensteins te leren kennen? Je weet maar nooit, wellicht hebben ze onverwachts smaak en mogen ze me.’

			Ze begon het idee al bijna voordat hij helemaal was uitgesproken af te wijzen. ‘O, nee, Teddy! Ik zou er niet tegen kunnen dat mama onbeschoft tegen je was – ik zou haar slaan.’

			‘Ik ben diep geroerd dat je zoiets zelfs maar denkt. Maar maak je geen zorgen, ik ben taai, ik kan ertegen. Je hebt twee keuzemogelijkheden. Je belt op om het aan hen te vragen of je verschijnt gewoon met mij als verrassing.’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Sabrina, liefje, het is al over twee dagen vrijdag. Denk niet na, doe het gewoon. En bel me terug over wat je hebt gedaan.’

			‘Goeie genade! Wat doe je bazig,’ zei ze. ‘Ik praat niet meer met je, voordat je nog meer vreselijke dingen bedenkt die ik moet doen.’ Ze hing op.

			De rest van de dag probeerde hij erachter te komen waarom een order van een aannemer uit Portsmouth van zes weken geleden niet was aangekomen. Het hout bleek te zijn afgeleverd bij de verkeerde aannemer, een bedrijf met vagelijk dezelfde naam. Er was pas eind volgende week een vrachtwagen beschikbaar om de order op te halen en opnieuw af te leveren bij het juiste bedrijf. McIver, die deze informatie had meegedeeld, stond er onverstoorbaar bij terwijl Teddy tekeerging over de onbekwaamheid van iedereen, en vervolgens vroeg hij of hij het orderboek mocht zien. Hij keek er ogenschijnlijk heel lang naar, gaf het toen terug aan Teddy en zei: ‘Zo te zien is de fout op kantoor gemaakt. Wilt u er even naar kijken, meneer Teddy?’

			Hij keek. Het was volkomen zijn eigen schuld. Zonder erbij na te denken had hij de naam van het verkeerde aannemersbedrijf opgeschreven. De firma Cazalets leverde weliswaar aan beide bedrijven, maar dat was geen excuus. Hij was hopeloos nonchalant geweest en één minuut van onoplettendheid had deze warboel veroorzaakt: een minpunt voor de zaak. Het nieuws zou zich verspreiden en het personeel zou terecht grijnslachen om zijn onbekwaamheid. En oom Hugh kwam donderdag en zou het te horen moeten krijgen. Het drong tot hem door dat McIver naar hem stond te kijken, maar hij weigerde hem aan te kijken.

			‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei hij. ‘De verwarring is volledig mijn schuld. Ik zal Dawson bellen om mijn excuses aan te bieden en hun te laten weten dat we alles zo snel mogelijk zullen bezorgen. En ik zal contact opnemen met Dorling Brothers en me ook tegenover hen verontschuldigen.’ Hij keek de oudere man wanhopig aan. ‘Het spijt me, McIver. U zou mijn baan moeten hebben en ik zou uw assistent moeten zijn. Maar is er nog iets wat ik er nu aan kan doen?’

			De kou verdween merkbaar uit de lucht terwijl McIver nadenkend over zijn kin wreef. ‘Nou, meneer Ted, misschien kan ik de mensen van transport wel overhalen hun rooster te veranderen en het hout vandaag af te leveren. Dan kunnen we meneer Hugh in elk geval laten zien dat we ons best hebben gedaan.’

			Dat ‘we’ en ‘ons’ was heel troostend voor Teddy; daardoor hield hij bijna van McIver.

			‘En als u Dorlings belt, kunt u misschien iets aan hen verkopen. Ze houden van hardhout en we zijn een mooi stuk padoek aan het verzagen.’

			‘Dat zal ik beslist proberen. Ik ben u heel dankbaar voor uw steun.’

			Ze gingen als vrienden uit elkaar, terwijl McIver bij zijn vertrek opmerkte dat het een slechte wereld was, een mening die hij steevast verkondigde wanneer hij er vertrouwen in had.

			Toen hij was vertrokken, besloot Teddy om niet te roken en niet aan Sabrina te denken tot hij de afschuwelijke telefoontjes had gepleegd, waarvan hij het tweede pas kon afhandelen nadat hij meer van McIver had gehoord. Ondertussen zou hij het orderboek doornemen om te zien of hij nog wat kon verkopen. Hij had succes bij Dorlings, die teak wilde hebben voor een inbouwkeuken die ze voor een klant aan het maken waren. Hij vroeg of ze de order schriftelijk wilden indienen, geadresseerd aan hem persoonlijk; hij was gaan beseffen dat veel geschreven orders regelrecht naar de bedrijfsleider van de zaagmolen waren gegaan, waardoor hij ze niet had kunnen volgen. En daarachter ging de duistere implicatie schuil dat dit precies was wat de bedrijfsleider had gewild.

			Sabrina belde echter vlak voordat het kantoor dichtging terug om te zeggen dat ze de Frankensteins van hem had verteld en dat ze waren uitgenodigd om er vrijdag op tijd voor het avondeten te zijn. Hij fleurde op: het leven was toch niet al te slecht. Hij zou het hele weekeinde bij Sabrina zijn en het vooruitzicht om haar ouders te leren kennen vervulde hem slechts met de lichte opwinding die nieuwsgierigheid oproept. Hij had de wenk van oom Hugh dat er op het werk het nodige zou veranderen wel opgeblazen: de mogelijkheid dat oom Rupert naar het zuiden kwam om de leiding op zich te nemen had zich ontwikkeld tot de aannemelijkheid dat hij zelf weer zou teruggaan naar Londen, maar hij was een optimist en was altijd geneigd om te denken dat Teddy zou krijgen wat Teddy wilde.

		


		
			-

			DE BROERS EN MENEER TWINE

			Het bleef lang stil nadat meneer Twine was uitgesproken. Toen zei Edward: ‘Wat ik niet begrijp is hoe de bank ons dit kan aandoen zonder enige waarschuwing.’

			Meneer Twine schraapte nerveus zijn keel. Hij had tegen deze confrontatie opgezien. De Cazalets waren oude klanten. ‘Als u uw dossier raadpleegt, denk ik dat u zult zien dat ze wel degelijk meer dan één waarschuwing hebben gestuurd waarin ze hun ontevredenheid hebben geuit.’ De bank stuurde in feite al drie jaar lang zulke brieven waarop geen ander antwoord was gekomen dan één kort schrijven, ondertekend door Hugh, dat er serieus over de zaak zou worden nagedacht.

			Nu zei Hugh: ‘Toen ik erheen ging om hen om wat meer geld te vragen deden ze daar weliswaar duidelijk moeilijk over, maar is er met geen woord over gerept om eerdere leningen te executeren.’

			Meneer Twine koos drie vellen papier uit de grote stapel en gaf ze aan Hugh, die achter zijn bureau zat, geflankeerd door Edward en Rupert. Hij kende dit oude kantoor nog van toen de oude man voorzitter was geweest en er was niets veranderd. Een lambrisering van Oost-Indisch notenhout, zijn favoriete hardhout, en aan de muren verschoten ingelijste foto’s van mannen die bij kolossale stammen of reusachtige oude bomen stonden, inclusief een uitgebreid onderschrift met namen, herkomst en data. Er hingen twee heel grote foto’s waarop de Londense werven te zien waren nadat ze tijdens de blitzkrieg waren verwoest. Het grootste deel van de vloer was bedekt met een vuurrood en pauwblauw Turks tapijt. Hughs enorme bureau was naast de foto’s van zijn gezin nog altijd voorzien van de oude vloeischommel, de dictafoon en een antieke typemachine. Het enige wat was veranderd was de man die nu op zijn vaders stoel zat. ‘Vervloekt nog aan toe! Ik herinner me geen van deze brieven.’

			Dat komt waarschijnlijk, dacht meneer Twine, doordat u ze nooit hebt gelezen.

			Edward, die had gevraagd of hij de brieven mocht zien, zei nu: ‘Maar als we Southampton verkochten zouden we toch genoeg geld hebben om de bank af te betalen en dan zouden we ons kunnen concentreren op Londen. Of, nog beter, misschien moeten we de bittere pil slikken en ervoor kiezen de hele zaak te veranderen in een naamloze vennootschap. Ik dring al jarenlang aan op die mogelijkheid.’

			Meneer Twine schraapte opnieuw zijn keel, een teken, herkende Rupert, dat hij iets te zeggen had en het niet prettig vond om dat te zeggen.

			‘Ik vrees, meneer Edward, dat het daarvoor te laat is. Het bedrijf in Southampton is sterk in waarde gedaald doordat het de laatste jaren met verlies draait, waardoor de verkoop ervan u nu niet voldoende kapitaal zou opleveren. En het is te laat om een naamloze vennootschap te worden. Dat zou minstens twee jaar duren, en bovendien is het volgens de bank niet meer aan u om de zaak te verkopen.’

			Het was even stil. Toen zei Hugh: ‘Betekent dit dat we failliet gaan?’

			‘Helaas wel.’

			‘En dat betekent dat we persoonlijk failliet gaan. Ze zullen alles in beslag nemen – onze huizen…’

			‘Nee, meneer Hugh. U herinnert zich nog wel dat ik u allemaal heb aangeraden uw privébezit op naam van uw vrouw te zetten. Aangezien u daar heel verstandig mee hebt ingestemd, zult u elk uw huis kunnen houden. En ook het directeurspensioen. Daar hebben meneer Hank en ik voor gezorgd toen u een besloten vennootschap werd.’

			‘En Home Place?’ vroeg Hugh toen.

			‘Dat zal helaas moeten worden verkocht. Dat heeft uw vader op naam van de zaak gekocht.’

			‘En Rachel dan? Het is haar huis! Ik sta niet toe dat ze eruit wordt gezet!’

			Twine schraapte opnieuw zijn keel. ‘Volgens meneer Hank, bij wie juffrouw Sidney haar testament heeft laten opmaken, heeft ze haar huis in Londen met alles daarin nagelaten aan juffrouw Rachel, dus ze zal niet dakloos zijn.’ Zijn mond, die niet gewend was om te glimlachen, deed daar nu een heroïsche poging toe.

			‘Ze mag dan een huis hebben, maar ze heeft geen ander inkomen dan haar aandelen in de Cazalets. Ze zal letterlijk geen cent hebben! Daar moeten we iets aan doen.’ Hugh keek de anderen strijdlustig aan; hun gezichten vertoonden een wisselende mate van ongerustheid en wanhoop. ‘Het is vreselijk, maar ik heb geen idee wat ik moet doen,’ eindigde hij treurig.

			‘Ik denk dat we genoeg hebben gehad voor één ochtend,’ zei Edward. ‘Nog één vraag: wat is de tijdschaal voor dit alles?’

			Meneer Twine, die zijn papieren in zijn ordner aan het stoppen was, keek op. ‘Ik kan u geen precieze data geven. De taxateurs hebben waarschijnlijk minstens twee maanden nodig om hun rapport uit te brengen aan de bank. Ondertussen moet u zaken blijven doen en mag u tegen niemand iets zeggen over het naderende faillissement. Tegen helemaal niemand. Vooral niet tegen uw werknemers.’

			‘Zodat ze zonder enige waarschuwing op straat komen te staan, zonder de kans om naar ander werk te zoeken,’ zei Rupert uitermate bitter.

			‘Het zal hoe dan ook bekend worden,’ merkte Edward op.

			‘Ook als dat gebeurt, zeg tegen niemand dat u iets weet. Ik zal contact met u opnemen zodra ik meer te vertellen heb.’ Twine stond dankbaar op, gaf iedereen een hand en ontsnapte.

			Het probleem was, dacht hij terwijl hij in zijn bus stapte, dat het geen zakenmensen waren. Hij had in zekere zin medelijden met hen, maar hij had geen respect meer voor hen. Persoonlijk zou hij hun nog niet de leiding hebben gegeven over een snoepwinkel. Hij sloeg zijn krant open en besloot de middag vrij te nemen om naar de autotentoonstelling te gaan. Hij was nogal gek op die nieuwe wegluizen, die zowel goedkoop als praktisch klonken. ‘Zetpillen voor bussen’ noemden de Fransen ze, een belediging die waarschijnlijk werd ingegeven door pure afgunst omdat de Duitsers betere auto’s maakten dan zij.

			Ja, hij zou naar een pub in Earl’s Court gaan voor een sandwich met een pint bier en dan zou hij eens goed rondkijken op de autotentoonstelling voordat hij een vroege trein terug naar Crouch End zou nemen.

			Na het vertrek van meneer Twine heerste er een geladen stilte in de kamer. Niemand verroerde zich. Het was net, dacht Rupert, alsof de injectie met realiteit hen had verlamd – alsof ze een foto in een actiefilm waren geworden. Geluiden van de straat beneden drongen hard door: een krantenjongen die mensen opriep de laatste editie van de Evening Standard te kopen, piepende remmen en iemand die schreeuwde. Hij hoorde het korte crescendo van een vliegtuig, voordat ze allemaal ten slotte bewogen en weer tot leven kwamen. Hugh reikte naar zijn pillen en nam er twee in met zijn restje koffie. Edward klapte het doosje van laurierhout open dat altijd vol sigaretten zat en stak er een op. Hij bood Rupert het doosje aan, die zijn hoofd schudde en zich toen bedacht.

			Hugh zei: ‘Als we maar wisten voor hoeveel ze Home Place zullen verkopen, zouden we weten hoeveel geld we bij elkaar moeten krijgen.’ 

			‘We verkeren absoluut niet in een positie om geld bij elkaar te krijgen,’ antwoordde Edward terneergeslagen. ‘Wat mezelf betreft, ik ben blut. Ik heb schulden, en niets anders dan mijn salaris om van te leven en te proberen ze af te betalen.’

			‘Edward! Wil je zeggen dat je niets hebt gespaard?’

			‘Ik had een appeltje voor de dorst, maar dat is inmiddels helemaal verdwenen.’

			‘Ik vrees dat ik ook niets heb gespaard,’ zei Rupert. ‘Door de verhuizing van het appartement naar het huis en doordat de kinderen gestaag meer gaan kosten, heb ik dat werkelijk niet kunnen doen. Het spijt me, Hugh, maar op dat punt kan ik je niet helpen. Om Home Place te kopen, bedoel ik. Jij en ik betalen toch al mee aan het onderhoud.’ Het feit dat Edward had geweigerd daarbij te helpen maakte hem nog steeds nijdig. ‘Maar goed, zoals Twine zei heeft Rachel het huis in Londen.’

			Edward keek op zijn horloge. ‘Ik moet jullie verlaten. Alles gaat ongewoon door. Een Deense vent wil teakhout kopen voor hifi-speakers.’ Hij drukte zijn sigaret uit en stond op. ‘Ik zou naar huis gaan, ouwe jongen. Je kunt niets doen wanneer je last hebt van je hoofd.’

			Hugh keek hem kwaad aan, maar deed of hij het niet had gehoord.

			Jezus! dacht Edward toen hij zijn hoed en overjas uit zijn kamer haalde. Wat moet ik potverdorie gaan doen? Bij de gedachte dat hij Diana moest confronteren met nog slechter nieuws voer er een rilling langs zijn rug. Hij dacht op dat moment opnieuw aan Villy. Het zou gemakkelijk zijn geweest om het aan haar te vertellen: ze zou ogenblikkelijk hebben begrepen waar het om ging, zou hem hebben gesteund en zou ook intelligente bezuinigingen hebben voorgesteld… Had ze het maar leuk gevonden om met hem naar bed te gaan…

			Rupert verliet Hughs kamer om een geschil op de werf te gaan beslechten: de chauffeurs waren weer aan het herrieschoppen. Ze waren al aan het morren vanaf kerst, toen er vier vrachtwagens tegelijk waren stukgegaan. Ze hadden geen ongelijk, wist hij, want nagenoeg het hele wagenpark had zijn beste tijd allang gehad. Het grootste deel had de hele oorlog gereden en was opgelapt, was van een nieuwe of gereviseerde motor voorzien, maar nog afgezien van alle onderhoudskosten had je ook de hele ellende dat ze alles vaak te laat afleverden of helemaal niet afleverden. Edward had Hugh overgehaald ermee in te stemmen vier nieuwe vrachtwagens te kopen, dus hadden ze nu, hoopte Rupert, vier tevreden chauffeurs, hoewel dat hen er tegenwoordig niet van zou weerhouden om te staken als steun voor de anderen.

			Hij hoefde in elk geval niet naar Southampton te verhuizen, en daar zou Zoë blij mee zijn. Maar aan zijn horizon dreigde, nauwelijks erkend door zijn broers, de waarschijnlijkheid dat hij werkloos zou worden, dat ze allemaal niet alleen geen werkgever meer zouden zijn, maar ook geen werk zouden hebben.

			Dat veroorzaakte een conflict. Aan de ene kant bevrijdde het hem van iets wat hij nooit echt had willen doen. Hij was geen zakenman en zou dat ook nooit worden. Er was hem aangepraat, met name door Hugh, dat hij dat hoorde te doen, en hij had het argument begrepen dat het een familiebedrijf was, en doordat hij voor een vrouw en twee kinderen moest zorgen was het de gemakkelijkste oplossing geworden. Maar hij was het altijd erg blijven vinden dat hij het had opgegeven om zelfs maar te proberen om schilder te zijn, vond dat hij zichzelf daardoor had verraden. Archie was per slot van rekening blijven schilderen, en begon enigszins naam te maken als portretschilder. En hij had een vrouw en twee kinderen voor wie hij moest zorgen. Het was mogelijk: hij had gewoon nog niet eerder de moed gehad om het te doen. Dat vond hij nu een opwindende gedachte – hij zou vrij zijn; het was geen platgetreden pad. Archie en hij konden hun krachten bundelen om les te geven, een goedkoop huisje in Italië of Frankrijk huren waar hun gezinnen vakantie hielden terwijl zij werkten. Hij verlangde ernaar de problemen op de werf over te slaan en op zoek te gaan naar Archie om dit allemaal met hem te bespreken. Aan de andere kant zou hij Zoë weer in de armoede storten; ze zouden zich het huis wellicht niet kunnen veroorloven, en dan was er nog het schoolgeld, Georgies dierentuin, en Juliet die nog nooit zo moeilijk was geweest – Zoë had het erover gehad haar naar het buitenland te sturen om te leren koken en voor haar Frans, om haar zo te helpen over Neville heen te komen. Dat zouden ze zich nu in geen geval kunnen veroorloven.

			Toen dacht hij aan alle mannen die zouden worden ontslagen en de moed zonk hem in de schoenen. ‘Ik moet meelevend maar resoluut zijn,’ hield hij zichzelf voor terwijl hij naar Oost-Londen reed. Maar op een of andere manier leken die twee dingen helemaal niet goed samen te gaan.

			Toen Hugh met een barstend hoofd alleen in zijn kamer achterbleef weerstond hij het verlangen om naar huis te gaan. Hij belde zijn secretaresse, zei dat hij even ging liggen en nee, hij hoefde geen lunch. Hij installeerde zich op de harde kleine slaapbank van paardenhaar die hij daar altijd voor had en probeerde te slapen, maar zijn ongerustheid over Rachel hield hem wakker. Als hij een hypotheek nam op zijn huis, zou dat dan genoeg geld opleveren om te investeren voor een inkomen? Hij wist het gewoon niet. Als ze alle drie een hypotheek namen zou dat beslist genoeg zijn. Als Rachel het huisje in Abbey Road hield en misschien een kostganger zou nemen, zou dat ook helpen. Maar hij wist dat Edward er niet mee zou instemmen om een hypotheek te nemen, en het idee om Rupert daartoe over te halen beviel hem ook niet.

			De hele puinhoop was zijn schuld, dacht hij ellendig. Als hij naar Edward had geluisterd en naar het advies van die bankman van Louise hadden ze nu niet in zo’n lastig parket gezeten. Als ze een naamloze vennootschap waren geworden, had dat miljoenen opgeleverd. En vervolgens, toen diezelfde kerel had aangeboden hun succesvolste concurrent discreet te polsen, had hij er niet eens over willen nadenken. Hij was in feite een vermaledijde dwaas geweest. En daardoor zouden Edward en hij – nu allebei in de zestig – werk moeten gaan zoeken. Rupert natuurlijk ook, maar hij was zo gewend hem als zijn kleine broertje te beschouwen dat hij vergat dat hij vijfenvijftig was. Ze hadden geen van allen een leeftijd die veel goeds beloofde voor een nieuw begin. En het ergste van alles was Rachel. Zij had helemaal geen inkomen, en het was allemaal zijn schuld.

		


		
			-

			RACHEL

			Het had maanden geduurd voordat ze het aankon om naar Sids huis te gaan, dat inmiddels al bijna een jaar leegstond – sinds vorig jaar november, om precies te zijn. Ze had gevraagd of Villy, die vlakbij woonde, als ze haar de sleutels stuurde, wilde gaan kijken of alles in orde was. Villy had gemeld dat er niemand had ingebroken, maar ze had de luiken voor de ramen op de begane grond gesloten en gecontroleerd of het water was afgesloten, maar over de telefoon, de elektriciteit en het gas moest Rachel beslissen als ze zelf kwam. Ze stuurde de sleutels terug en zei dat ze graag wilde helpen als Rachel daar behoefte aan had en dat Rachel in elk geval altijd welkom was om ’s middags of ’s avonds te komen eten.

			Toen ze ten slotte de voordeur opendeed en in het halletje stond, werd ze omringd door de klamme stilte. Het was donker in huis en ze ging haastig de luiken opendoen. De zitkamer zat onder het stof en het wervelde overal waar ze haar voeten neerzette op van het tapijt. Ze had haar naam kunnen schrijven op de bovenkant van de Erardpiano, en de bladmuziek die ernaast lag was niet alleen grijs van het stof maar ook slap van het vocht. Ze ging naar de andere kant van de kamer, naar de openslaande deuren bij het trapje naar de tuin, die nu een vergelende jungle was, met een dikke laag gevallen bladeren waardoor de paar sprietige herfstastertjes die het hadden overleefd bijna aan het oog werden onttrokken. Ze dwong zichzelf om naar boven te gaan – ze wist dat dat het ergste zou zijn – en ze ging als eerste naar Sids slaapkamer, die ze met haar had gedeeld. In de hangkast hingen Sids kleren nog: haar winterjas, haar trui van Aranwol, een tweed rok en haar mooiste jurk – een ding van zijden crêpe waar ze een hekel aan had gehad en dat ze nooit had gedragen.

			De ladekast zat vol met haar ondergoed en nachtkleding – en toen ze de bovenste la opentrok, steeg Sids geur haar tegemoet: de dierbare, vertrouwde lucht van Chinese thee en peper was overweldigend. Ze bleef het kostbare parfum minutenlang staan inademen, toen zag ze een open doos die genesteld lag tussen de kledingstukken. Hij zat halfvol pijnstillers, veel sterkere dan ze Sid had zien nemen. Dat hoorde allemaal bij haar poging om mij niet ongerust te maken. Rachel keek wild de kamer rond om een eind te maken aan het huilen. Op de tafel bij het raam stond een vaasje dode chrysanten bij de zilveren borstel en kam die van Sids moeder waren geweest. Die had ze regelmatig schoongemaakt, maar ze had ze nooit gebruikt; het zilver was nu aangeslagen.

			Ze ging naar de kelder met zijn donkere keuken en tralies voor de ramen, en daar lagen de borden van hun laatste ontbijt, afgewassen op de afdruipplank. Alles in de keuken was vies, zat onder een dikke laag stof en rook overweldigend naar vocht.

			Rachel besefte dat ze het ijskoud had – dat ze niet alleen niets kon doen, maar niet eens kon bedenken wat ze moest doen. Zet koffie of thee. Ze herinnerde zich dat het water was afgesloten, maar misschien zat er nog wat in de elektrische ketel. Die schudde ze en dat was zo. Koffie zou het beste zijn, aangezien er geen melk was. Het duurde heel lang voor de ketel kookte, doordat hij dringend moest worden ontkalkt.

			Ze veegde een mok af met een theedoek en veegde ook de zitting van een keukenstoel af. Zo nu en dan denderde er buiten op straat een bus langs, maar verder hing er een drukkende stilte.

			Ze zat aan de tafel met haar handen om de mok geklemd. ‘Ik kan hier niet wonen,’ zei ze hardop. ‘Dat kan ik niet.’

		


		
			-

			DE FAMILIE WAARSCHUWEN

			‘Nou, het betekent in elk geval dat we niet hoeven te verhuizen.’ Ze was zich aan het uitkleden, aan het klaarmaken om naar bed te gaan, wat ze altijd buitengewoon langzaam deed; ze leek de kou niet te voelen en dwaalde in haar onderjurk door de kamer. Rupert lag in bed naar haar te kijken.

			‘We zullen vrijwel geen geld hebben. Misschien kunnen we hier niet eens blijven wonen.’

			‘O, Rupe! Natuurlijk wel! Ik kan best zonder werkster.’ Ze pakte haar borstel en ging naast hem op bed zitten om haar haar te laten borstelen.

			‘Ik vind gewoon dat ik je moet waarschuwen. Ik zal erbij moeten gaan lesgeven. Maar desondanks…’

			‘Het lukt Archie. Het gaat erom, lieveling, dat je eindelijk zult kunnen schilderen, wat je altijd hebt gewild. En als je genoeg schilderijen hebt gemaakt, kunnen Archie en jij misschien samen een tentoonstelling hebben.’

			‘Misschien wel.’ En, naar alle waarschijnlijkheid, misschien niet, dacht hij. Ze was heel mooi, en ze bezat nog steeds haar nogal dwingende optimisme.

			‘Nou, ik vind het opwindend.’ Ze pakte de borstel van hem af en begon haar lichtgroene onderjurk uit te trekken. Haar meeste ondergoed was groen omdat ze jaren geleden tot de conclusie was gekomen dat het niet alleen bij haar ogen kleurde maar ook haar mooie blanke huid goed liet uitkomen. Ze was tegenwoordig niet meer zo ijdel, maar enkele vroegere regels waren gebleven. ‘De vrouw van een schilder,’ eindigde ze terwijl ze uit haar onderbroek stapte.

			‘Kom hier, ik maak je beha los.’ Hij haakte hem los en legde zijn handen om haar borsten. ‘Ga je niet weer aankleden. Kom bij me zoals je bent.’

			Edward viel tijdens de rit naar huis in slaap: de schok van de vergadering van die ochtend was hij nog niet te boven. Hij was eenenzestig en over enkele maanden zou hij zonder werk zitten. Hij had geen andere bron van inkomsten, hij had schulden bij zijn bank en hij had geen flauw idee wat hij kon doen om te voorzien in zijn onderhoud (en dat van Diana). Alle pijnlijke bezuinigingen die hij met haar had besproken hadden kunnen werken als er geld was binnengekomen, maar dat was niet zo; je kunt niet bezuinigen als je niets hebt om op te bezuinigen. Susan zou van haar dure school af moeten; hij zou Jamies toelage stoppen en de jongen zou zelf zijn kost moeten gaan verdienen. Hij kon allebei zijn clubs opzeggen en er waren een paar dingen die hij kon verkopen – zijn Purdeygeweren bijvoorbeeld: een heel mooi paar dat hij van zijn vader had geërfd; die zouden een aardige grijpstuiver opbrengen. Op dat moment begon hij zich ziek te voelen: alles leek zo zwart, gewoon een lange tunnel zonder licht aan het einde. Toen dezelfde hopeloze ontzetting in de auto weer bovenkwam had hij de enige uitweg gekozen: slaap. Ik ben niet eens meer bang om er met Diana over te beginnen – ze zal het gewoon moeten slikken, dacht hij terwijl hij wegdommelde.

			‘Lieveling, hou ermee op jezelf verwijten te maken. Als je me nog één keer zegt dat het allemaal jouw schuld is, ga ik gillen. Je bent er veel te veel op gebrand de schuld op je te nemen. Daar heeft niemand iets aan.’ Ze zag met voldoening dat hij hiervan schrok.

			‘Maar het is zo. Het is mijn schuld omdat ik zo koppig was en naar niemand luisterde – vooral niet naar Edward.’

			‘Goed. Laten we aannemen dat je gelijk hebt. De vraag is: wat gaan we nu doen? Ik vind het nogal opwindend. Ik weet er heel veel van om niet veel geld te hebben. We redden ons wel.’ Ze stak haar hand uit naar zijn goede hand en schudde die stevig. Ze had haar ronde bril met het hoornen montuur op en zag eruit, vond hij, als een boze kleine uil. Daar moest hij om glimlachen.

			‘Laten we er morgen goed over praten.’ Ze was die ochtend ongesteld geworden – het strijkijzer dat door haar buik viel – en ze had een barstend hoofd en het was bijna middernacht.

			Toen ze in bed lagen en hij weer begon over wat er van Rachel moest worden, vroeg ze naar Sids huis. ‘Hoe is dat? Heb je het ooit gezien?’

			‘Maar één keer. Het is vrijstaand, vroeg-victoriaans. Zoiets wat rijke mannen kochten om er een maîtresse in te zetten. Een mooi huisje, maar het zag er verwaarloosd uit toen ik er was. Als het echt een jaar heeft leeggestaan, denk ik dat er heel wat aan moet worden gedaan. Ze zal het in elk geval moeten verkopen om enigszins een inkomen te hebben.’

			‘Nu houden we erover op,’ zei ze vlug. ‘We gaan slapen, maar als je je soms over iets anders druk wil maken, maak je dan druk om mij. Ik heb vreselijke hoofdpijn en mijn maandelijkse buik.’

			Dat hielp. Hij draaide zich ogenblikkelijk naar haar toe, nam haar in zijn armen, mompelde lieve woordjes, troostte haar met zijn liefde en zorg, herhaalde zijn privéwoordjes voor haar tot ze zich weer klein en jong voelde.

			De volgende ochtend werd afgesproken dat hij en zij zichzelf, met Laura, voor het weekeinde zouden uitnodigen in Home Place, waar Hugh Rachel het nieuws zou vertellen dat het huis moest worden verkocht.

			In de loop van de dag besefte ze dat ze niet alleen niet in Sids huis wilde wonen, maar dat ze er geen enkele nacht wilde blijven. Nog afgezien van het feit dat het er buitengewoon ongerieflijk was, maakte het idee om in het bed te stappen waarin ze samen hadden geslapen haar bang: voor haar gevoel zou ze wegzakken onder een last van verdriet die ondraaglijk zou zijn. Ze belde Home Place en sprak af dat Tonbridge haar van de trein zou halen, waarna ze een koffer begon te pakken met Sids persoonlijkste eigendommen. In het bureau ontdekte ze dat Sid al haar brieven had bewaard, met een blauw lint bij elkaar gebonden tot een bundel. Er was nog een andere bundel, met harteloze, egocentrische ansichtkaarten van Sids vreselijke zuster Evie, die enkele jaren geleden achter een of andere dirigent aan naar Amerika was geëmigreerd. ‘Heb het hier geweldig’; ‘Alweer een viersterrenhotel! Dit is het goede leven!’ Ze vroeg nooit naar Sid zelf en gaf nooit een adres door.

			Die bundel zou ze weggooien. Er was ook een fotoalbumpje met sepiafoto’s van Sids ouders en haar vervaagde jeugd. Dat zou ze bewaren omdat Sid het had gekoesterd. Ze pakte Sids trui in, die ze kon dragen, en een of twee andere dingen – enkele stropdassen en een favoriete wollen sjaal die was aangevallen door motten, maar die ze niet had willen weggooien. Dat was genoeg voor één dag. Beneden herinnerde ze zich een ingelijste foto van Sid die een vioolsonate speelde met Myra Hess en het lukte haar die er boven in de koffer bij te proppen. Naar huis. Ze wilde alleen maar naar huis.

			‘Er is niets te doen in een auto.’

			‘Je kunt uit het raam kijken.’

			‘Dat heb ik geprobeerd, mama, maar het gaat te snel voorbij om iets goed te kunnen zien.’

			‘Nou, je kunt een dutje doen.’

			‘O, goed.’

			Jemima keek om of Laura was gaan liggen en dat had ze gedaan. De auto passeerde Lamberhurst. Hugh zei zachtjes: ‘Het idee dat Edward deze rit vijf dagen per week maakt! Dat zou ik niet kunnen.’

			‘Dat hoef je ook niet, lieveling. Alleen maar op en neer naar Ladbroke Grove.’

			Na een korte stilte zei Laura: ‘Mama, het is heel volwassen om een weekeinde weg te gaan, hè? Kinderen gaan meestal niet een weekeinde weg.’

			‘Nee, dat klopt.’

			‘Dat zei juffrouw Pendleton op school. Ik zag dat het haar niet beviel.’

			Hugh zei: ‘En nu je toch bezig bent met zo’n volwassen onderneming, moet je volwassen zijn. Geen juffrouw Afschuwelijk dit weekeinde.’ 

			‘Goed. Maar pap, ik had mijn ogen net dicht en daar kreeg ik helemaal geen slaap van.’

			‘En beloof me dat je bijzonder aardig zult zijn voor tante Rachel.’

			‘Dat heb ik gisteravond al beloofd. Ik kan niet hetzelfde blijven beloven – daar wordt het alleen maar zwakker van.’

			‘En als je nu eens een liedje voor ons zou zingen?’

			Laura vond het heerlijk om te zingen en ze begon ogenblikkelijk over de zevensprong. De zevensprong werd gevolgd door talloze muisjes en niet genoeg rijstebrij en vervolgens door een medley van kerstliedjes tot ze bij Home Place waren.

			‘Het zal juffrouw Rachel enorm goeddoen om wat gezelschap te hebben,’ zei Eileen toen ze arriveerden. ‘U hebt uw vaste kamer, mevrouw, en ik heb juffrouw Laura in de kleedkamer ernaast gezet. Juffrouw Rachel is in de ochtendkamer. Het vuur is uitgegaan terwijl ze rustte…’

			‘Ik ga haar helpen,’ zei Hugh.

			Toen hij was vertrokken, pakte Laura Eileens hand en ze zei: ‘Ik wil bij jou en mevrouw Tonbridge theedrinken. In de keuken. Nu?’

			Eileen keek gestreeld. ‘Wat zegt je moeder daarvan?’

			Jemima zei dat het enig zou zijn als mevrouw Tonbridge en zij er geen bezwaar tegen hadden. ‘En eigenlijk is het niet alleen thee, het zou haar avondeten zijn.’

			‘Daar zal ik thee bij drinken. Ik zal heel veel thee drinken bij mijn avondeten.’

			Eileen voerde haar mee, een en al toegeeflijke glimlachjes. ‘Ik zou haar ook in bad kunnen doen, mevrouw Hugh, als u dat zou willen.’

			Haar vaste kamer. Dat was niet Hughs oude kamer – die waarin Wills was geboren en waarin, later, Sybil was overleden – maar een kamer die van Edward was geweest toen hij nog met Villy getrouwd was. Net als in alle slaapkamers zat er nog het behang op de muur dat de baronie ervoor had uitgekozen toen het huis was gekocht: een latwerk waar kamperfoelie omheen slingerde en enkele nogal onwaarschijnlijke vlinders. Op de vloer lagen kokosmatten: koffiekleurig, waar zwarte en vuurrode strepen doorheen waren geweven. De verf, ooit wit, was verouderd tot een muskusachtige tint crème die haar deed denken aan de cricketbroeken van de tweeling. Het bed werd geflankeerd door vier bedstijlen waar een koperen bol bovenop zat en het was in het trotse bezit van een echt prachtige sprei van patchwork waar Villy twee winters aan had gewerkt. De grote mahoniehouten hangkast verspreidde zo’n sterke mottenballenlucht dat ze besloot haar jurk er niet in te hangen. De kaptafel was voorzien van een mooie achttiende-eeuwse spiegel die zwierig schuin stond en een speldenkussen. Daarop stond in beverige, afwisselend rode en blauwe letters ‘Lieve mama’. Ze keek er altijd naar uit het te zien. In feite hield Jemima van de hele kamer, van de manier waarop de noodzakelijke dingen geleidelijk aan waren verzameld zonder na te denken over dessins, zonder zich druk te maken over vloekende kleuren of stijlperioden van meubelen die niet bij elkaar pasten, zonder dat iets hoefde te worden veranderd als het niet versleten was, zonder iets nieuws behalve de webben die de spinnen elk jaar maakten.

			Inmiddels had ze uitgepakt, en ze ging naar de kamer ernaast om Laura’s kamer te inspecteren, waar een grote speelgoedtijger in haar bed was gestopt.

			Ze moest naar beneden gaan. Ze probeerde zich nog een laatste keer voor te stellen hoe het voor Rachel moest zijn – en slaagde daar niet in.

			De ochtendkamer was niet echt warm, maar waarneembaar warmer dan de rest van het huis. Het enige licht, afgezien van het vuur, was afkomstig van een antieke staande lamp, waarvan de perkamenten kap zo door rook was verkleurd dat hij slechts een mistige gloed verspreidde.

			Hugh was aan het praten toen ze de kamer binnenkwam, maar hij zweeg zodra hij haar zag. Rachel zat kaarsrecht in een stoel bij het vuur. Jemima ging haar meteen een zoen geven. ‘Het is fijn je te zien.’

			‘Het is heel aardig van jullie om te komen.’ Haar gezicht was heel koud. ‘Ik vrees dat ik nogal een rommeltje heb gemaakt van het vuur, maar Hugh heeft het weer nieuw leven ingeblazen.’ 

			‘Ik ben ook in andere opzichten nuttig. Rachel en ik drinken whisky, maar jij hebt liever gin, of niet, lieveling? Ga toch naast Rachel zitten om warm te worden.’ Ze ging zitten. Haar schoonzuster had een uitgemergeld gezicht gekregen: ze had donkere kringen onder haar ogen, bijna even donkerblauw als de dikke trui die ze droeg. Ze had haar haar heel kort laten knippen, waardoor ze jonger had kunnen lijken, maar dat was niet zo.

			‘Ik probeer aan Rachel uit te leggen wat er met de zaak gebeurt. Ik ben bang dat het allemaal nogal moeilijk te bevatten is.’

			Jemima zei: ‘Ik geloof niet dat wat er gebeurt, of zal gebeuren, ingewikkeld is. Het gaat er eerder om wat we er daarna allemaal aan doen.’ Ze wendde zich tot Rachel en zei: ‘De firma Cazalets is de bank heel veel geld schuldig, en omdat ze dat niet kunnen terugbetalen, haalt de bank er curatoren bij voordat de zaak failliet wordt verklaard. Dat betekent het einde van de zaak. Het is mogelijk dat wie hem maar overneemt een deel van de mensen die er nu werken zal houden, en dat geldt ook voor je broers, maar dat is slechts een mogelijkheid, en in elk geval zal het een tijd duren voordat we dat weten.’ Haar rustige praktische stem maakte alles duidelijk.

			‘Betekent dit dat de hele familie failliet is?’

			‘Nee, blijkbaar niet. De buitengewoon slimme familiejurist heeft ons aangeraden de huizen op naam van de echtgenotes te zetten.’ Daar liet ze het bij, omdat ze niet wist of Hugh Rachel al het nieuws van Home Place had verteld. Ze wisselde een blik met Hugh. Hij gaf haar een drankje en ging in de derde stoel zitten.

			‘Hugh, lieverd, zou je soms even mijn sigaretten willen halen? Op de tafel bij de martelbank.’ Die harde kleine slaapbank was de enige concessie van de baronie aan gerief geweest; ze had er altijd op aangedrongen dat Rachel erop ging rusten. ‘Martelbank’ was Sids benaming ervoor. Hugh haalde haar rookspullen, een pakje Passing Clouds, een asbak en haar zilveren aansteker.

			‘Dank je, lieverd. Nou, het is in elk geval goed nieuws van de huizen. Ik weet dat jullie allemaal evenveel van dit huis houden als ik…’

			Jemima viel haar in de rede: ‘We dachten dat je misschien wilde gaan wonen in het huis dat Sid je heeft nagelaten.’

			‘O nee! Daar zou ik niet tegen kunnen! Nee, dat verkoop ik. Ik ben naar Londen gegaan om het te bekijken en ik wist vrijwel meteen dat het niets voor mij was. Ze heeft tegen me gezegd dat ik het moest verkopen als ik dat wilde. Nee, ik blijf veel liever hier. Hier ben ik thuis.’ Ze nam een slokje whisky, en op dat moment stak Eileen haar hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat juffrouw Laura klaar was voor haar verhaaltje voor het slapengaan.

			‘Lieve help! Ik heb haar niet eens begroet.’

			‘Morgen,’ antwoordde Jemima, die opstond om naar Laura toe te gaan.

			Ze wierp Hugh een bemoedigende blik toe terwijl ze de kamer verliet. Het was nu aan hem.

			‘Rachel,’ begon hij, ‘het is moeilijker dan dat. Net als wij heb je heel veel aandelen in de zaak.’

			‘O ja! Werkelijk veel meer dan ik nodig had, doordat de baronie me al haar aandelen heeft nagelaten. Daardoor heb ik een televisie voor het personeel kunnen kopen, waar ze gewoon dol op zijn, en ik betaal de operatie om die arme eeltknobbels bij mevrouw Tonbridge te laten weghalen door een heel goede arts in Londen…’

			‘Heb je er iets van gespaard, lieverd?’

			‘Dat denk ik wel. Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan – een paar duizend pond, denk ik.’

			‘Want zodra we failliet worden verklaard zullen al onze aandelen namelijk geen cent meer waard zijn. Er zal geen geld meer binnenkomen. Je zult geen inkomsten hebben.’

			Hij zag dat dit nieuws een schok voor haar was.

			Het was even stil, terwijl ze nog wat whisky dronk.

			‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘dat betekent gewoon dat ik moet leren bezuinigen. Daar heeft de baronie me heel veel over geleerd – vooral tijdens de oorlog. Ik weet zeker dat ik kan rondkomen van het inkomen dat de verkoop van het huis in Abbey Road me zal opleveren. Je moet je over mij geen zorgen maken – er zijn veel belangrijkere mensen om je zorgen over te maken.’

			Ze ziet er buitengewoon verdrietig uit wanneer ze probeert te glimlachen, dacht hij. ‘Lieverd, ik vrees dat ik nog slechter nieuws heb. Maar ik moet het je vertellen. Dit huis zal niet langer van ons zijn. De generaal heeft het na de Eerste Wereldoorlog gekocht, op naam van de firma. De Cazalets heeft het volledige eigendomsrecht, wat inhoudt dat wij dat niet hebben. En zelfs als de bank bereid was om het aan ons te verkopen, hebben we domweg niet genoeg geld om het te betalen. Ik weet dat dit erger is voor jou dan voor wie ook van ons, en ik beloof je dat ik iets voor je zal regelen…’

			Maar op dit punt werd hij onderbroken doordat ze een angstig kreetje slaakte – waarna ze haar hand voor haar mond sloeg om zichzelf tot zwijgen te brengen.

			‘Dat wist ik niet. Daar had ik geen idee van.’

			Hij ging naar haar toe, knielde voor haar neer en pakte haar handen in de zijne. De ondraaglijke pijn in haar ogen werd vertroebeld door tranen. ‘Nogal een schok,’ zei ze; ze was nauwelijks hoorbaar.

			‘O, lieverd, natuurlijk is het dat, en dat verdien je niet. Jij al helemaal niet.’

			O, nee. Stel je voor dat het een van jullie was met kinderen en zo. En ik verdien het wel. Ik heb nog nooit van mijn leven iets gedaan.’ Ze tastte naar de zakdoek die ze – net als de baronie vroeger – had weggestoken onder haar horlogebandje. 

			‘Dat is absoluut niet waar. Je hebt geweldig voor onze ouders gezorgd, je heb je liefdadige instelling geleid, het Babyhotel, je hebt van dit huis een plek gemaakt waar de hele familie graag kwam.’

			Tijdens het avondeten – pastinaaksoep en gehakt met puree uit de oven met schorseneren en spinazie, gevolgd door taart van damastpruimen – bestond er een stilzwijgende afspraak niet over de situatie te spreken; in plaats daarvan namen ze hun toevlucht tot minder pijnlijke onderwerpen. Jemima merkte op dat president de Gaulles – naar haar mening nogal chagrijnige – vraag hoe je een land kon besturen dat tweehonderdvijfenzestig soorten kaas produceerde zowel dwaas als irrelevant was.

			‘Ik weet zeker dat hij het alleen maar heeft gezegd om mensen het idee te geven dat hij gevoel voor humor heeft,’ antwoordde Hugh, en Rachel vroeg zich hardop af hoe je zoveel soorten kaas nodig kon hebben. Trouwens, ‘Vive la différence’ was een veel betere opmerking.

			‘Moet je nagaan hoe afschuwelijk het moet zijn,’ zei Jemima, ‘als er mensen, met name krantenmensen, rondhangen, wachtend tot je een parel van wijsheid produceert.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Hugh. ‘Dat is cultivéparels voor echte zwijnen werpen.’ Rachel luisterde in elk geval, dacht hij, maar ze heeft vrijwel niets gegeten.

			‘Hoe kom je aan die zin?’

			Hij dacht even na. ‘Van Rupert, toen hij lesgaf op die kostschool.’

			En vervolgens vervielen ze tot verhalen over Laura. Jemima vertelde het eerste. ‘Ze kwam op een dag bij me en vroeg waarom Hugh had gezegd dat hij eens ging bomen met een vriend. Waarom? Om een boom op te zetten, zei ik, om eens fijn te praten. Daarop begon ze hard te lachen en ze zei dat je toch veel beter kon praten als je niet buiten een boom ging neerzetten en gewoon lekker binnen bleef. Ze werd heel knorrig toen Hugh het probeerde uit te leggen.’ Rachel glimlachte en mompelde dat je je om kinderen soms ziek kon lachen.

			Ze dronken hun koffie in de ochtendkamer, waar werd besloten dat ze zowel Sids huis als Home Place meteen zouden laten taxeren. Jemima bood aan de taxatie in Londen te regelen, en Hugh zei dat hij naar de makelaars in Battle zou gaan – hij kende een van hen vaag omdat ze samen hadden gegolft in Rye.

			‘Ik wil niet dat het personeel het weet,’ zei Rachel zachtjes.

			Inmiddels waren ze allemaal heel moe en verlangden ze ernaar er niet meer over te hoeven praten. Hugh en Jemima omhelsden Rachel elk, wat ze onderging met geduldige beleefdheid. Ze was onbereikbaar voor hen geworden.

		


		
			-

			TEDDY EN SABRINA

			‘Ik ben bang dat je het niet naar je zin hebt.’

			‘Ik heb het niet echt naar mijn zin, maar het is heel interessant.’

			Ze waren eindelijk alleen, in ‘de bibliotheek’, een vertrek waarin alle wanden bedekt waren met in leer gebonden series boeken die zo te zien nooit waren gelezen, en dat was ingericht met leren leunstoelen en een reusachtig bureau met stappels nummers van Horse and Hound en Vogue.

			Zo was alles in het pseudoachttiende-eeuwse huis. De Frankensteins hadden gezegd dat ze vroeg naar bed moesten gaan: de volgende ochtend gingen ze jagen. Tijdens het avondeten was hij onderworpen aan een kruisverhoor door Sabrina’s moeder, die Pearl bleek te heten. Haar vader heette Reggie. ‘Doet u aan vossenjacht, meneer Cazalet?’ Toen hij zei dat hij niet paardreed, was Pearl kennelijk stomverbaasd. ‘Had uw familie geen paarden?’

			Zijn opa wel, zei hij, en zijn moeder had paardgereden, maar de rest van de familie was er niet in geïnteresseerd geweest. ‘Mijn vader jaagde liever op gevogelte.’

			‘Ach, ja, te voet jagen,’ zei Reggie met enige opluchting. ‘Dat kunnen we morgen ook even doen.’

			Pearl hield vol. Wat deed zijn vader voor de kost? En wat deed hij? Ze nam aan dat hij Sabrina had leren kennen tijdens het seizoen? Nee? ‘We hebben elkaar op een feest leren kennen, mama, en aangezien het tijdens het seizoen was, hebben we elkaar toen leren kennen.’

			‘Ik begrijp niet, liefje, dat het ertoe doet hóé ze elkaar hebben leren kennen. Ze hebben elkaar leren kennen.’ 

			Ze hadden hun voorafje van krab op en er werd gebraden patrijs geserveerd; hij verging van de honger en liet de vragen geen belemmering vormen voor het heerlijke eten. Dat ging zijn ondervrager minder goed af, viel hem op. Ze was heel klein en knokig, had een stuk of zes gouden armbanden om, sommige met bedeltjes, die lawaaiig langs haar linkerarm op en neer gleden wanneer ze haar vork omhoogbracht om te eten. Maar wanneer die bijna bij haar mond was, bedacht ze nog iets wat ze hem wilde vragen en de vork bleef in de lucht hangen, en vaak druppelde het eten ervan af. Sabrina keek van de ouder die sprak naar de persoon die antwoordde alsof ze een tenniswedstrijd bijwoonde. Ze zei vrijwel geen woord tijdens de maaltijd, die eindigde met chocolademousse, gevolgd door oesters in een plakje spek. Zodra alles was verorberd, stond Pearl op en ze gebaarde dat Sabrina haar moest volgen. Teddy kwam ook overeind, maar ze riep uit: ‘Nee, nee, meneer Cazalet, u mag zich nog niet bij de dames voegen!’

			Teddy wilde net tegenwerpen dat hij was opgevoed om te gaan staan wanneer dames opstonden om een kamer te verlaten, maar toen zag hij dat Reggie zich niet had verroerd, bezig was om port in te schenken, en besloot hij te zwijgen. Hij wilde zijn gastheer niet in verlegenheid brengen.

			Het bleek heel moeilijk te zijn om dat te doen. Reggie gaf hem een glas en boerde luid. ‘Nou, die kun je beter kwijt dan rijk zijn. Goed. Laten we eens kijken of u weet wat dit is.’

			‘Het is port. Of niet?’

			‘Natuurlijk is het port. Probeer hem eens.’

			Teddy nam een slokje. De drank deed denken aan zeer donkerrood fluweel en was bedwelmend lekker. Dat zei hij ook, maar Reggie antwoordde: ‘Aha! Maar dat is niet voldoende, jongeman. Van wie?’

			‘Cockburn?’ waagde hij.

			‘Niet slecht. Dat klopt. Maar welk jaar?’

			Teddy dacht als een gek na. ‘Negenentwintig?’

			‘Nu heb ik u! Het is zevenentwintig. Al moet ik zeggen dat negenentwintig geen slechte keus is.’ Hij nam een enorme slok. ‘Ik heb een hogere dunk van u gekregen,’ zei hij en hij kreeg meteen de hik.

			Teddy bood water aan, maar dat wuifde hij weg. ‘Dat raak ik nooit aan.’ Hij boog zo dicht naar Teddy toe dat hij de overvloed aan haartjes in zijn neusgaten kon zien.

			‘Geef me een flinke klap op mijn rug.’ Dat deed Teddy. ‘Harder!’ Hij deed het nogmaals. ‘Dat is beter.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘De port staat bij u.’ Dat was niet zo, maar Teddy liep in gedachten om de tafel heen en de karaf eindigde vijf centimeter van waar hij was begonnen.

			‘Schenk in.’ Hij had van die zeer borstelige wenkbrauwen die waren ontworpen voor redeloze woede of overweldigende minzaamheid. ‘Ik begin een goede dunk van u te krijgen. Cockburn, en vervolgens zat u er maar twee jaar naast. Drink op, jongen.’ Hij nam nog een grote slok, waardoor hij zich iets terugtrok, wat maar goed was ook, want zijn adem was walgelijk. Bij het eten waren drie soorten wijn geschonken en Teddy begon het gevoel te krijgen dat het maar heel weinig scheelde of hij was dronken. Hij opperde dat ze misschien naar de anderen konden gaan, maar Reggie was nog niet klaar met hem.

			‘Ik neem aan dat u hier bent gekomen omdat u met mijn dochter wilt trouwen.’

			‘Ja, dat klopt. Dat wil ik.’

			‘Dat dacht ik al. Ik zit er nooit naast. Nou, jongeman, het wordt een hele taak voor u om dat voor elkaar te krijgen. Ik ben een ruimdenkende kerel en mits u een goede baan met goede vooruitzichten hebt en haar kunt onderhouden in de materiële omstandigheden waaraan ze gewend is, zou ik open kunnen staan voor een zekere instemming. Nee – ik ben absoluut niet het addertje onder het gras. Dat is mevrouw. Dat is Pearl. Zij heeft haar zinnen erop gezet dat Sabrina door haar huwelijk in de hogere kringen komt. Ze blijft de jonge lord Ilchester maar uitnodigen voor het weekeinde, maar dat is zo’n slome duikelaar dat hij nog geen deuk in een pakje boter kan schieten, en Sabrina mag hem helemaal niet.’

			‘Dat komt doordat ze verliefd is op mij.’

			Reggie, die zich nog eens schaamteloos tot de rand had ingeschonken, wuifde deze bewering weg. ‘Ze heeft gedreigd haar toelage te korten – sancties, begrijpt u wel. Zonder zal ze het niet lang redden.’ Hij sloeg de inhoud van zijn glas nu in een keer achterover.

			‘Ze probeert werk te vinden,’ zei Teddy. ‘Ze heeft een of twee banen gehad.’

			‘Maar die heeft ze niet gehouden, hè?’

			‘Ik denk dat ze de goede baan nog niet heeft gevonden.’

			‘Ze is niet in de wieg gelegd om te werken, jongen. En ze is te jong om te trouwen zonder onze toestemming.’ Hij reikte weer naar de karaf en schonk het restant nogal slordig in zijn glas. ‘En dat is nog niet alles,’ zei hij lallend. ‘Er is me ter ore gekomen dat het bij uw familiezaak niet helemaal patent gaat. Het is me opgevallen dat u dat niet hebt genoemd.’

			‘Dat heb ik niet gedaan omdat het nieuw voor me is. Wie heeft u dat verteld?’

			Reggie legde een vinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ach! Dat zou klikken zijn.’ Hij nam nog een grote slok. ‘Als ik iets te weten wil komen, vind ik meestal wel de juiste persoon om me dat te vertellen. Meestal.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Altijd. Ik ben een zeer invloerrijk man – de Shitty, politiek, je zeg-het maar.’ Maar Teddy kreeg de kans niet om dat te doen, want met een volgende enorme boer zakte Reggie in elkaar, met zijn hoofd en uitgespreide armen op tafel.

			Teddy keek ontsteld naar hem. Hij schudde aarzelend aan Reggies schouder, maar de enige reactie bestond uit gestaag, ronkend gesnurk. Na een minuut of twee verliet hij de kamer en ontsnapte hij naar de bibliotheek, waar hij mevrouw F, zoals hij haar bij zichzelf noemde, aantrof, die een stuk linnen borduurde waar twee kerstbomen en een kabouter op stonden. Sabrina was op haar nagels aan het bijten.

			‘Mama, ik heb u al gezegd dat ik hem niet kan uitstaan…’ Ze zwegen allebei toen ze hem zagen.

			‘Ik ben bang dat hij buiten westen is. In slaap is gevallen,’ voegde Teddy eraan toe, om het beter te laten klinken.’

			‘Sabrina, schel George even.’

			Toen George arriveerde werd hem gezegd dat hij nog een knecht moest halen en meneer naar bed moest brengen. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom u hem zoveel hebt laten drinken.’

			‘Ú kunt hem er niet van afhouden, dus ik snap niet waarom u Teddy de schuld zou geven.’

			Teddy, die een beetje duizelig was, liep naar een stoel en viel erop neer. Hij was dankbaar dat Sabrina het voor hem opnam.

			Pearl was opgestaan: ze zei dat ze naar bed ging en dat Sabrina ook naar boven moest gaan, aangezien ze om zes uur zou worden geroepen. Daarop verliet ze de kamer.

			‘Je zult nu wel begrijpen waarom ik er niet zo gek op was dat je de Frankensteins leerde kennen. Ze zijn echt onuitstaanbaar, hè? Geen wonder dat papa zoveel drinkt. Dat zou ik ook doen als ik met Pearl getrouwd was.’

			‘Ik ben bang dat ze me niet mag.’

			‘Tja, dat lag voor de hand, hè? Je hebt geen titel en er staat je ook geen te wachten.’

			Ze zag er zo treurig uit toen ze dit zei dat Teddy opstond om een arm om haar heen te slaan. ‘Zolang jij me maar mag, kan het me niet schelen wat zij denkt.’

			‘Ik mag je ontzettend graag.’ Ze hief haar gezicht naar hem op zodat hij haar wat kon kussen.

			‘Liefje, ga morgen toch niet mee op die vossenjacht en blijf hier bij mij.’

			‘Dat kan ik niet doen! Het is allemaal geregeld. Mama zou werkelijk woedend zijn!’ Ze zweeg even terwijl ze zich losmaakte uit zijn armen. ‘Bovendien vind ik het heerlijk om te jagen – en in het algemeen om paard te rijden. Dat is het enige wat ik hier leuk vind. Ik ben om halfvijf terug – dan gaan we lekker wandelen in het park.’

			‘Welk park?’ vroeg Teddy kregelig. Een domme vraag, want dat deed er werkelijk niet toe – het ging erom dat ze hem in de steek liet. En het ergste was nog dat ze dat niet scheen te beseffen, of, nog erger, dat het haar kennelijk niets kon schelen. Hij wilde in bed liggen, alleen zijn, in de troostende duisternis, zonder met nog meer uitdagingen te maken te krijgen. ‘Ik ga naar bed. En het lijkt me dat jij dat ook moet doen, als je om zes uur op moet.’

			Zijn bed was opengeslagen, zijn pyjama zorgvuldig uitgespreid klaargelegd alsof hij eraan moest worden herinnerd wat voor vorm hij had, en in de aangrenzende badkamer was zijn tandenborstel al versierd met tandpasta. Op het nachtkastje stonden een kleine lamp en een karaf met water die was afgesloten met een waterglas. Zijn mond voelde aan als een heet kamerbreed tapijt, dus dronk hij twee glazen, stapte in bed en deed het licht uit.

			In het donker worstelde hij een tijdje met beelden van die avond, die als foto’s uit een film door zijn hoofd schoten: de belachelijke Reggie, met al zijn contacten en geld, die zijn vulgaire kant kennelijk de vrije teugel had gelaten zodra de vrouwen de eetkamer hadden verlaten, die had gebrald, gekoeioneerd en neerbuigend had gedaan. Ondanks dat alles had hij medelijden gehad met de oude man, die door zijn afschuwelijke vrouw zo ver de deftigheid in was gesleept dat hij zich op glad ijs bevond, en hoewel hij weigerde te vallen, was hij slecht toegerust om zich staande te houden. Wat hij over de familiezaak had gezegd kwam boven en verontrustte hem. Daar zou oom Hugh afgelopen donderdag toch zeker wel iets over hebben gezegd, maar hij had alleen herhaald dat Teddy wellicht al heel vlug in Londen nodig zou zijn. Aan de andere kant dacht hij niet dat Reggie had gebluft. Dan had je Sabrina, die heel duidelijk had laten zien dat ze zowel verwend als egoïstisch was. Het was vreemd dat ze zo onbeschoft tegen haar moeder kon doen en ook zo bang voor haar kon zijn. Als je ouder werd kon je enigszins genoeg krijgen van je ouders – een flits van zijn moeder die in haar sombere huisje zat kwam in hem op, met de gebruikelijke scheut schuldgevoelens dat hij niet genoeg moeite deed om haar te zien – maar aan de andere kant zag hij zijn vader vrijwel nooit sinds hij naar Southampton was verhuisd, wat hij miste. Hij had het heerlijk gevonden om met pap te gaan jagen, om met hem te squashen en te tennissen, om feestelijk uit eten te gaan bij de Thames Yacht Club; dat gebeurde allemaal al een hele tijd niet meer, voornamelijk uiteraard omdat hij was overgeplaatst naar dat rot-Southampton. Hij nam zich vastberaden voor dat hij naar pap zou gaan om hem te zeggen dat hij de leiding daar niet aankon: verkopen was zijn sterkte punt, niet leidinggeven. Van dat voornemen leefde hij op – maar toen dacht hij aan de dag en, nog erger, de avond die voor hem lagen.

			Hij werd laat wakker – na negenen – met hevige dorst en hoofdpijn, de symptomen van een kater. Hij liet het bad vollopen met heel warm water, rommelde in het badkamerkastje en vond wat Alka Seltzer. Door het bad, gevolgd door een koude douche, voelde hij zich een stuk beter, maar hij besefte ook dat hij natuurlijk nog zo’n avond voor lief zou moeten nemen: het was pas zaterdag. Hij moest het volhouden, al was het maar omwille van Sabrina… Tijdens die uren: een stevig ontbijt, een wandeling door het park – het was een stralende, zonnige dag en het had gevroren, een paar ongelukkige herten knabbelden aan het krokante gras en koeien klaagden luidkeels – weer terug voor zijn eenzame lunch, wildpastei en stilton, geen drank, dank u, en een indrukwekkende verzameling zaterdagkranten die hij in de bibliotheek doorkeek.

			Hij dacht vol wellust aan Sabrina – hij had haar prachtige borsten nooit naakt gezien – aan haar zijige haar, waarvan er lokken voor haar gezicht bleven vallen, haar lange blanke hals, haar slanke taille, elegante knieën en mooie enkels; en toen, beschermend, aan de manier waarop ze heen en weer zwaaide tussen kinderlijke verwaandheid wanneer ze een baan vond en verbijstering wanneer ze die kwijtraakte. Ze begreep niets van adviezen – leek die op te vatten als kritiek die mensen op haar hadden – maar ze was verre van dom. Ze las alles wat los en vast zat en hield een aantekenboek bij, waar ze hem eens in had laten kijken. Het stond vol essays en kritieken: ‘Een vergelijking van de sterke en zwakke punten van Trollope en Dickens’; ‘De gezusters Brontë: een herbeoordeling van Anne – te lang gedegradeerd tot de derde plaats’; ‘De geniale Evelyn Waugh: een virtuoos in gevolgtrekkingen louter door dialogen’, enzovoorts. Op dat moment had ze het weggegrist en verdrietig gezegd: ‘Het gaat allemaal over romans. Het zou je niet interesseren.’

			Hij herinnerde zich opnieuw hoeveel hij toen van haar had gehouden. Hoe boos hij was geweest dat haar ellendige ouders hadden voorkomen dat ze naar de universiteit was gegaan, het enige dat ze had gewild; hij merkte nu dat hij haar zelfs vergaf dat ze hem had verlaten om met haar ouders te gaan paardrijden. Ze had gezegd dat haar vader haar zou kunnen onterven en dat ze geld nodig had om ‘dingen te betalen’. Hij vroeg zich even af of ze met hem zou weglopen, besefte vervolgens dat daar geen sprake van kon zijn als het misging met de zaak en hij daardoor zijn baan zou kunnen kwijtraken. Om zijn gedachten hiervan af te leiden zocht hij zijn toevlucht tot de kranten, en hij las dat Donald Campbell zijn eigen snelheidsrecord op het water had verbroken door 399,17 kilometer per uur te halen…

			En toen waren ze terug, koud, rozig (ongelukkigerwijs wat de neus van mevrouw F betrof) en na heel veel gestamp in de hal stroomden ze de bibliotheek in, waar als bij toverslag thee met enorm veel toebehoren verscheen. Crumpets, gekookte eieren, scones, warme chocolademelk, diverse soorten cake, mokka-éclairs en natuurlijk thee. Misschien kwam deze maaltijd in plaats van het avondeten, dacht Teddy met enige hoop, maar die werd de bodem in geslagen toen Pearl meedeelde dat ze lord Ilchester te eten had gevraagd. Sabrina sloeg tegenover hem haar ogen ten hemel en Reggie was er kennelijk ook niet blij mee, maar dat maakte uiteraard geen enkel verschil, en Teddy legde zich neer bij een andere soort vreselijke avond.

			Ilchester was lang, met niet al te veel blond haar, nogal bolle lichtblauwe ogen en een falsetlach, die na vrijwel alles wat hij zei losbarstte. Hij vroeg Teddy waarom hij niet bij de jacht was geweest, en voordat hij kon antwoorden, zei mevrouw F dat meneer Cazalet niet paardreed. ‘O, nee maar, wat een pech! Wat doet u dan ’s winters? Ik moet zeggen dat ik me geen raad zou weten als ik niets te doen had.’ Hij lachte bij het idee.

			‘Teddy werkt, Ticky,’ zei Sabrina met nadruk. ‘Hij heeft een baan – hij verdient zijn kost.’

			Maar haar moeder onderbrak haar scherp: ‘Natuurlijk, sommige mensen moeten wel. Zulke mensen moeten er ook zijn.’ 

			Reggie, die de glazen opnieuw had volgeschonken, nam het ook voor hem op: ‘Hij jaagt liever te voet, en ik durf te wedden dat hij een verdraaid goede schutter is.’

			‘Is het heus? Ik had geen idee dat u uw geweren had meegebracht, meneer Cazalet.’

			Op dat moment werd het diner aangekondigd.

			Tijdens de garnalen in boter, gebraden fazant en koude citroensoufflé domineerde mevrouw F het gesprek: ze prees de ruiterkunst van haar dochter, zei dat het heel uitputtend moest zijn om het landgoed Ilchester te beheren – ‘Achthonderd hectare is het niet, Ticky?’ – waarop hij antwoordde dat het eigenlijk bijna twaalfhonderd hectare was, en lachte bij het idee, en ze bleef hem beklagen omdat het zo moeilijk was om landarbeiders en pachtboeren te vinden. ‘Mijn god, dat is het inderdaad! Al het personeel! Het heeft me vervloekt veel moeite gekost om iemand te vinden om voor mijn tante Agatha te zorgen – ze woont in Ilchester Court. Ik moest sollicitatiegesprekken voeren met drie vrouwen voordat ik iemand vond die geschikt was. Een affreus probleem! Heel moeilijk om het mijn tante naar de zin te maken, weet je.’

			Inmiddels wenste Teddy dat hij even snedig was als Oscar Wilde, maar hij kon geen passend weerwoord bedenken. ‘Sommige tantes zijn groot, andere tantes zijn klein; dat is beslist iets wat een tante zelf moet beslissen,’ speelde door zijn hoofd. Het was beter om gewoon te eten en erop te letten dat hij niet te veel dronk…

			Het was een bof voor hem dat mevrouw F Reggie beslist wilde weerhouden van elke poging zich serieus op de port te storten. ‘Reggie, lieveling, ik heb geregeld dat de heren zich bij ons in de salon voegen voor port en koffie. We zien Ticky niet zo vaak en ik wil zijn aanwezigheid niet verspillen.’ Ze glimlachte naar Ticky, die lachte (eigenlijk hinnikte, dacht Teddy).

			Verder glimlachte er niemand. Op Reggies gezicht waren strijdige emoties te zien. Hij had zich erop verheugd als mannen onder elkaar te gaan drinken, aan de andere kant was duidelijk dat hij Ilchester helemaal niets te zeggen had. Hij haalde de dieprode fluwelen schouders van zijn smokingjasje op en kwam met veel vertoon overeind.

			De bijzettafel in de bibliotheek bevatte naast de koffie drie piepkleine glaasjes port; een fles was nergens te bekennen. Teddy zag dat Reggie zijn vrouw een blik vol pure haat toewierp, maar hij zei niets, was in de weer om een reusachtige sigaar aan te bieden aan Ilchester, die hem afsloeg en een kruidensigaret uit een gouden koker koos. Die rook afschuwelijk – een beetje als hasj van slechte kwaliteit. 

			‘Schenk allemaal alsjeblieft zelf koffie in.’ En Pearl pakte haar borduurwerk. De koffiekopjes waren piepklein, net als de portglaasjes – een kinderservies, dacht Teddy – en terwijl Pearl over haar lelijke kussenovertrek zat gebogen, lukte het hem Reggie zijn port toe te schuiven – daarop werden de wenkbrauwen buitengewoon minzaam. Stoutmoedig geworden door een derde glas – hij had dat van Ilchester gegapt toen die een volgende kruidensigaret opstak – begon hij Ilchester te onderwerpen aan een kruisverhoor over zijn politieke opvattingen. Wat vond hij van al die goedkope huizen die de regering wilde gaan bouwen? 

			Duidelijk overdonderd zei Ilchester: ‘Daar hoor ik voor het eerst van. Is het heus? Waar moet het geld vandaan komen? Uit onze zak, dat is een ding wat zeker is.’ 

			‘Mijn vriend – hij is ondersecretaris – moet er niets van hebben. Wat is jouw standpunt? Het lijkt me niet aannemelijk dat het Hogerhuis er blij mee zal zijn.’

			‘Ik denk niet dat ze er veel om zullen geven, nee. Mijn mannen zitten allemaal in mijn eigen cottages, weet je, dus het probleem doet zich niet voor. Ik ben bang dat ik niet veel van die dingen weet.’

			De rest van de avond was voorspelbaar vreselijk. Ilchester ging vroeg weg, wat een opluchting had moeten zijn, maar daardoor kon Reggie zoet wraak nemen op zijn vrouw. ‘Waar ga je heen, Reggie?’

			‘Dat gaat je niet aan, maar toevallig ben ik op weg naar mijn studeerkamer. Welterusten allemaal.’ Zijn wenkbrauwen stonden in de boze stand. Zij zou hem er niet van weerhouden om te drinken – zij niet. 

			Zijn gedrag bracht mevrouw F duidelijk uit haar doen. Kort daarna borg ze haar borduurwerk op en verliet ze hen, terwijl ze tegen Sabrina zei dat ze naar bed moest gaan omdat ze die ochtend zo vroeg was opgestaan. 

			‘Ze gaat hem opsporen. Er zal een knallende ruzie volgen.’

			‘Och, liefje, vind je dat erg?’

			‘Niet echt. Alleen wil ik niet dat papa morgen in een slechte bui is, want ik heb hem nog steeds niet om het geld gevraagd dat ik nodig heb. Maar als hij met jou gaat jagen, raakt hij vast in een beter humeur.’

			Dat zou moeilijk worden. ‘Ik heb nog geen kans gehad het tegen je te zeggen, maar ik ga morgenochtend na het ontbijt weg. Je kunt natuurlijk met me meegaan, liefje.’ 

			Het was even stil. ‘Waarom?’ zei ze. ‘Je heb nooit gezegd dat je dat ging doen! En je weet dat ik niet met je mee kan!’

			‘Waarom kun je niet mee teruggaan?’

			‘Dat heb ik je verteld, Teddy. Ik kan niet terug naar Londen tot papa me wat geld heeft gegeven. Maar waarom ga jij trouwens weg?’

			Hij besloot het haar te vertellen: ‘Je moeder is zo kwetsend tegen me geweest dat ik moet gaan.’

			‘Wat heeft ze gezegd?’

			‘Ze zei: “Als je denkt dat je je slinks in dit huis kunt binnendringen om een of andere verhouding met mijn dochter te beginnen, heb je het volkomen mis.”’ 

			‘Wanneer is het haar in vredesnaam gelukt dat te zeggen?’

			‘Ze kwam voor het avondeten naar mijn kamer, klopte aan, zei het en verdween. Tevreden?’

			Ze barstte in tranen uit. ‘Ik kan er niets aan doen dat ze zo vreselijk zijn,’ snikte Sabrina. ‘Ik kan er niets aan doen dat ze me niet het enige willen laten doen waar ik misschien goed in ben – dat ze me hebben opgevoed om nutteloos te zijn, alleen geschikt om te trouwen en kinderen te krijgen!’

			Teddy nam haar in zijn armen (dat liet ze hem altijd doen als ze huilde), en hij deed zijn best om haar te kalmeren. ‘Zodra je oud genoeg bent, trouwen we, en als je dan nog wilt gaan studeren, doe je dat.’

			Dat vooruitzicht beviel haar; toen hij haar haar uit haar ogen streek en haar kuste, verzette ze zich niet.

			‘Ik geloof dat je vader me wel mag. Ik heb tegen hem gezegd dat ik met je wilde trouwen, en hij zei dat als ik genoeg verdien om je te onderhouden op de manier die je gewend bent, hij het wellicht zou willen overwegen. Maar,’ voegde hij er snel aan toe, ‘het kan nog even duren voor het zover is.’

			‘O, daar moet je je niet druk om maken. Ik kan eieren koken, en we kunnen naar heel goedkope restaurants gaan en we hebben geen auto nodig en kunnen gewoon taxi’s nemen.’ 

			Hij liet haar kletsen tot ze weer een beetje optimistisch was over de toekomst, terwijl ze onthulde hoe angstaanjagend weinig ze begreep van de realiteit en de bijbehorende praktische aspecten.

			Hij besloot al voor het ontbijt te vertrekken. Dan zou hij de Frankensteins geen van beide meer hoeven te zien en hoefde hij evenmin de klucht op te voeren om hen te bedanken voor een heerlijk weekeinde.

			Hij wilde zo graag onopgemerkt vertrekken dat hij om halfzeven opstond. Hij schoof een briefje onder Sabrina’s deur door en glipte het huis uit. Het was nog bijna donker toen hij vertrok en extreem koud – de massieve bomen aan weerszijden van de oprijlaan waren nog donkerder dan de lucht, regen drupte dreigend op het dak van zijn auto en een paar roekeloze konijnen renden wild door het licht van zijn koplampen.

			Hij moest stoppen om te tanken, en toen vroeg hij zich pas af waar hij naartoe ging – waar hij naartoe zou moeten gaan. Hij had de avond bij Sabrina in het appartement van de Frankensteins zullen zijn, maar dat was nu uitgesloten. Desondanks moest hij er niet aan denken dat hij terugging naar zijn troosteloze appartement in Southampton; hij besloot in plaats daarvan naar Louise te gaan en haar te vertellen van zijn ellende. Zij wist wellicht meer dan hij over wat er aan de hand was met de Cazalets. Ze zou hem in elk geval opvrolijken.

			Het duurde heel lang voor ze reageerde op de bel, en hij wilde het net opgeven toen ze de deur opendeed. ‘O, Ted! Wat enig! Ik was nog niet opgestaan omdat ik een hekel heb aan oersaaie zondagen in mijn eentje.’ Ze droeg een herenpyjama van grijze zijde en haar blonde haar hing in een dikke vlecht op haar rug. Ze liepen de drie trappen op naar de bovenste verdieping met een keuken en een schreeuwend geverfde eetkamer: muren van donker zachtroze en vuurrood houtwerk. ‘Matthew Smith heeft hier gegeten en vond het prachtig,’ zei ze toen hij floot.

			‘Wat een inrichting!’

			Ze installeerden zich aan de kleine keukentafel en Louise zette heel lekkere koffie. ‘Joseph neemt me komend weekeinde weer mee naar Parijs, dus ben ik in een heel goede bui. Hoe was jouw weekeinde bij de Frankensteins?’

			‘Heel Frankensteins. Ik ben vanochtend teruggekomen omdat ik er niet langer tegen kon.’

			‘O, vertel. Het klonk behoorlijk akelig toen je voor het eerst over hen vertelde.’ 

			Dus beschreef hij hoe het was geweest. ‘Ze was niet alleen een snob, waar Sabrina me voor had gewaarschuwd, ze was een gemeen kreng.’

			‘En Sabrina? Je hebt niets over haar gezegd.’ Het was even stil terwijl hij nadacht over wat hij moest zeggen, maar dat onderbrak ze: ‘Ben je met haar naar bed geweest, Ted?’

			Hij voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Nee. Nee. Dat kreng van een moeder heeft Sabrina goed bang gemaakt voor seks. Ze moet maagd blijven tot haar huwelijk. Ze is een afvallige katholiek, maar ze heeft alle akelige dingen vastgehouden. Je weet wel, het hellevuur en zo. Het is vreselijk, maar het is me duidelijk geworden dat ik er niets aan kan doen.’

			‘Houd je van haar?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Want soms denk je dat je van iemand houdt omdat je hem of haar niet kunt krijgen.’

			‘Is dat zo bij jou en Joseph?’

			Ze wendde haar blik af. ‘Dat is scherp van je. Ja, ik denk het wel. Ik dacht niet dat ik met iemand wilde trouwen nadat ik er met Michael zo’n fiasco van had gemaakt, maar ik lijk op dat punt te veranderen. Daar kan ik niets aan doen. Joseph zal nooit weggaan bij zijn vrouw. Ze hebben allebei verhoudingen en houden het gelukkige gezinsleven in stand – eten in feite van twee walletjes. Daarom vroeg ik of je van Sabrina hield.’

			‘Ik heb tegen haar vader gezegd dat ik met haar wil trouwen wanneer ze oud genoeg is, en hij leek er niet volkomen tegen te zijn. Zei natuurlijk dat zijn vrouw dat wel zou zijn. En zei dat ik genoeg moest verdienen om zijn dochter te onderhouden op de manier waaraan ze gewend is. Wat op dit moment beslist niet het geval is. Hij zei ook dat er geruchten waren dat Cazalets in de problemen zit. Weet jij daar iets van?’

			‘Tja, volgens Joseph wel. Hij heeft geprobeerd pap en oom Hugh advies te geven, maar ze wilden niet luisteren, oom Hugh tenminste niet. Nu is het volgens hem te laat. De zaak zal failliet gaan.’

			‘Goeie genade! Dan ben ik werkloos.’

			‘Daar ziet het wel naar uit. Het spijt me, Teddy.’

			Het was stil terwijl hij de schok verwerkte. ‘Het maakt me vervloekt kwaad,’ zei hij ten slotte. ‘Ze hebben niets tegen me gezegd – zelfs niet toen ik ernaar probeerde te vragen. Oom Hugh heeft alleen gezegd dat ik wellicht weer zou teruggaan naar Londen. Er werd van me verwacht dat ik de leiding had over een werf en een zaagmolen, waar ik naar ik vreesde niet toe in staat was, maar ik heb het geprobeerd en ben er beter in geworden. Maar ze hebben me nooit in vertrouwen genomen. Het is net als een Spitfire vliegen en niet mogen stemmen.’ Toen kwam er een gedachte in hem op: ‘Ze zullen werkloos zijn! Al die mannen – de meeste met een gezin dat ze moeten onderhouden. Het is een ramp!’

			‘Ik ga een lunch voor ons maken. Is roerei met gerookte zalm goed?’

			‘Heerlijk.’

			Onder het koken vertelde ze hem dat hij natuurlijk een andere baan zou vinden, dat naar alle waarschijnlijkheid een concurrent de zaak zou overnemen en zou willen dat hij bleef.

			‘Maar dat zou ik onmogelijk kunnen doen! Dat zouden pap en oom Hugh als verraad beschouwen. Ze zullen erop staan dat de familie één front vormt.’

			‘Wat een onzin, Ted. De familie zal niets meer hebben om zich aan vast te klampen. En pap en oom Hugh zullen slechter af zijn dan jij. Wie zal hun hierna nog een fatsoenlijke baan geven? Hoe moet pap Diana blijven voorzien van mink peignoirs en topjes met boaveren?’ (Ze maakten altijd grapjes over Diana’s vereisten.)

			‘Om nog maar te zwijgen van de kleine diadeem die ze beslist voor kerst wil hebben. En Rupe! Wat zal hij gaan doen? Hij heeft een hypotheek en twee kinderen. Het is nog veel erger dan ik dacht.’

			‘Eet je lekkere lunch. Het is niet zo vreselijk om arm te zijn. Dat ben ik ook vaak.’

			‘Ik weet zeker dat je Joseph bereid is een mooier appartement voor je te kopen.’

			‘Dat heeft hij geprobeerd, maar dat wil ik niet. Ik mag dan een maîtresse zijn, ik ben geen publieke vrouw. Ik krijg wat gratis kleren en als ik ze niet mooi vind, slijt ik ze en koop ik dingen die ik wel mooi vind. Stella zegt dat ik slecht maar integer ben.’

			Tijdens de lunch vroeg hij of hij mocht blijven slapen zodat hij de volgende ochtend de bazen erop kon aanspreken, en ze antwoordde dat het goed was, maar hij moest boven blijven wanneer Joseph kwam. ‘Hij komt na een vroege avondmaaltijd regelrecht vanuit zijn buitenhuis hierheen en dan vrijen we wat en daarna gaat hij naar huis.’

			‘Wanneer eet je vanavond? Kan ik je mee uit eten nemen? Als je me het geld leent.’

			‘Op zondag eet ik ’s avonds meestal niet. En nee, je mag me niet mee uit eten nemen omdat ik nooit weet wanneer hij komt.’

			Na het middageten haalde ze een luchtbed tevoorschijn, dat hij opblies terwijl ze dekens en een kussen voor hem pakte. ‘Helaas zijn er geen lakens. Stella en ik hebben elk maar twee paar. Ik zal een briefje voor Stella achterlaten om haar te waarschuwen dat je hier bent. Ik kan je een sleutel geven, dan kun je uit eten gaan, of naar de bioscoop in Baker Street. Ik ga nu lang in een warm bad liggen. Heb je geld?’

			‘Ik leen altijd geld van je,’ zei hij schaapachtig terwijl hij zijn hoofd schudde.

			‘Maar je betaalt me altijd terug, lieve Ted. Is vijf pond voldoende?’

			‘Geweldig. O! Heb je toevallig een roman van Jane Austen?’

			‘Dat weet ik niet. Alle boeken die ik heb staan op die plank. Waarom wil je er een?’

			‘Sabrina houdt ervan en het leek me goed om er eens een te proberen.’ Vijf pond was niet echt genoeg voor de bioscoop en een maaltijd, en hij dacht dat hij kon lezen onder het eten. Hij vond een versleten pocket: Pride and Prejudice. Ik zal het lezen, hoe saai het ook is, zei hij bij zichzelf.

			Toen hij het huis uit liep, hing de lucht van kalkoenen op de onderste trap, en hun geschroeide veren rook je overal.

			Ik zou best in een huis kunnen belanden dat nog erger is dan dit, dacht hij, en zijn respect voor Louise nam toe. Het was nog vroeg voor zijn avondeten, dus ging hij naar een pub in Marylebone High Street, nam een glas bier en begon aan het boek. Het bleek helemaal niet saai te zijn.

		


		
			-

			RUPERT EN ARCHIE

			‘Het is gebeurd.’

			‘Daar was je al bang voor.’

			‘Ik wist zeker dat het zou gebeuren. De vraag was alleen wanneer.’

			Ze waren in Archies atelier, waar het ongewoon warm was omdat hij die middag iemand kreeg die geschilderd wilde worden in een avondjapon.

			Rupert pakte de twee stokbroden uit die hij had gekocht. Hij gaf er een aan Archie.

			‘God! Je moet een kaak als een alligator hebben om door dit alles heen te bijten.’ Sliertjes slappe sla begonnen aan zijn eerste poging te ontsnappen. ‘Als je doorzet zit er ook ergens ham in.’

			‘Heb je enig idee wat je wilt gaan doen?’ Archie stelde de vraag voorzichtig: hij wilde zijn oude vriend niet irriteren.

			‘Om je de waarheid te zeggen heb ik een geweldig idee gehad, maar ik weet niet precies wat jij ervan zult vinden.’ Hij legde zijn stokbrood op het dichtstbijzijnde oppervlak – een tafel die bedekt was met gedroogde verf. ‘Wil je me mijn verhaal laten doen zonder iets te zeggen?’ 

			‘Ga je gang.’ 

			‘Ik heb gisteravond lang met Zoë gepraat en zij is er helemaal voor. Ik weet natuurlijk niet wat Clary ervan zal vinden.’

			‘Waarvan?’

			‘Je zei dat je me niet zou onderbreken.’

			‘Pardon.’

			‘Ik wil je namelijk niet beledigen – maar wij hebben een huis dat veel te groot voor ons is en dat we ons niet zullen kunnen veroorloven. En ik stel me zo voor dat jullie in deze woning nogal op elkaars lip zitten. Dus dachten we: wat zouden jullie ervan vinden als jullie bij ons introkken en als jij en ik schildercursussen gingen geven? Jullie kunnen de hele bovenste verdieping voor jezelf krijgen en we delen de rest van het huis met jullie. De kinderen kunnen naar Georgies school gaan en de meisjes kunnen het huishouden verdelen. Je zou je woning kunnen verkopen of, nog beter, verhuren, zodat je niet al je schepen achter je hebt verbrand als het niet zou gaan. Dat is wat ik – wij hebben bedacht. Wil je er in elk geval over nadenken?’

			Hij dacht er al over na. Het was waar dat het appartement te klein was: de kinderen moesten een slaapkamer delen en dat zorgde voor wrijving. Ze konden het zich niet veroorloven om naar een grotere woning te verhuizen: hoewel Clary’s toneelstuk door de provincies trok, was het bepaald niet zeker dat het in Londen zou terugkomen en daardoor leverde het nog niet een echt inkomen op. De kinderen waren dol op Georgie en zijn dierentuin, en Clary en Zoë mochten elkaar zonder twijfel heel graag. Het zou heerlijk zijn om samen met Rupe schilderles te geven; ze hadden er altijd van genoten om samen te schilderen, erover te praten en er af en toe over te ruziën. Aan de andere kant was bekend dat het moeilijk was om te gaan samenwonen – vooral voor de vrouwen. Hij merkte dat hij hoopte dat Clary het een goed idee zou vinden. Dat zei hij ook tegen Rupert, die opgelucht keek dat zijn plan de eerste hindernis had genomen. ‘We zouden de enorme salon op de eerste verdieping kunnen gebruiken als lesatelier.’

			Op dat moment kwam de vrouw die voor Archie ging poseren en moest Rupert gaan.

			Toen Archie thuiskwam, was Clary de afwas van het avondeten van de vorige dag en het ontbijt van die ochtend aan het doen. Er waren haarlokken ontsnapt aan het elastiekje dat alles achter moest vasthouden. Elvis Presley-klanken stroomden de keuken in. ‘Dat is het enige waar ze het over eens zijn,’ zei Clary. ‘Ik ben bang dat ik een beetje achterloop.’ Dat zei ze bijna altijd omdat dat bijna altijd zo was. ‘En voor kerst willen ze alleen maar een hond en een kat hebben. Dat mankeerde er nog maar aan. O, Archie! Ik heb hen nog niet naar bed gebracht en ik moet de aardappelen en de kool nog doen, en we hebben geen eieren meer omdat ik die ben vergeten. Het spijt me dat ik zo’n belabberde echtgenote ben.’

			‘Ik heb een fles wijn meegebracht,’ zei hij, terwijl hij vooroverboog om haar verhitte gezicht te kussen. ‘Ik breng de monsters tot bedaren en dan gaan we lekker wat drinken. Ik heb interessant nieuws voor je.’

			‘O, vertel het me!’

			‘Nee. Pas als we enige rust en vrede hebben.’

			‘Jeetje!’ zei ze toen hij het haar vertelde. ‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik heb natuurlijk gezegd dat ik het met jou moest bespreken.’

			‘En nu ben je het met mij aan het bespreken.’ Dat beviel haar duidelijk. ‘Ze hebben een wasmachine,’ zei ze. ‘Zouden we tijd samen hebben?’

			‘Natuurlijk. Rupe zei dat we de hele bovenste verdieping voor onszelf kunnen krijgen.’ Hij vertelde haar van het idee dat Rupert en hij samen schilderles gingen geven. ‘En we zouden het appartement kunnen verhuren zodat we als het niet zou gaan, altijd terug kunnen.’

			‘We zullen hun huur moeten betalen,’ zei ze.

			‘Natuurlijk. Maar we hebben het geld van de huur plus wat ik verdien.’

			‘Wat we allebei verdienen.’

			‘Wat we allebei verdienen, lieveling.’

			Ze stak haar glas uit voor meer wijn. ‘Je zult toch niet verliefd worden op Zoë, hè?’

			‘Zolang jij belooft dat je niet verliefd wordt op je vader.’

			Ze bloosde. Hoewel hij de ‘affaire’ met Quentin heel goed had opgenomen, schaamde ze zich er nog steeds voor. Ze keek hem nu over tafel aan; hij zag tranen opwellen in haar ogen. ‘Ik zal nooit op iemand anders verliefd worden dan op jou.’

			‘Ik ben blij het te horen. Wil je er een nachtje over slapen en me morgen vertellen wat je van het idee vindt?’

			‘Ik wil slapen,’ zei ze.

			Toen ze van tafel opstonden maakte hij haar zeer vieze schort los.

			‘Het is grappig,’ zei ze, ‘dat er altijd tomatensaus op dit schort lijkt te zitten – ook als ik die niet heb gebruikt. Het is net als kruimels van geroosterd brood in bed wanneer je ziek bent en alleen maar soep hebt gehad.’

			Dus gingen ze naar hun slaapkamer en hij zei: ‘Nou, ik kan naar waarheid zeggen: “Hier is mevrouw Lestrange. Ze ziet er veel beter uit zonder kleren.”’

		


		
			-

			RACHEL

			Sinds Hugh en Jemima het weekeinde waren gekomen om het haar te vertellen leefde ze in een soort bevroren paniek. Ze had zich nooit voorgesteld dat Home Place haar zou worden ontnomen. Haar vader had het in 1928 gekocht omdat de baronie zo’n hekel had aan Londen. Toentertijd had ze de leiding gehad over het Babyhotel, was ze drie dagen in de week met hem per trein naar haar werk gereisd en was ze teruggegaan met de trein van halfvijf naar Battle.

			In die tijd had ze Sid leren kennen, via Myra Hess, doordat Sids zuster haar secretaresse was en ze Sid een weekeinde had meegebracht toen Myra en de baronie quatre-mains hadden gespeeld. Dat was het begin geweest, waarna Sid en zij verliefd waren geworden, hoewel ze dat destijds niet had geweten. Daarna was de oorlog uitgebroken, en het Babyhotel was geëvacueerd, ruim voordat de blitzkrieg het oorspronkelijke pand in het East End met de grond gelijk had gemaakt. In die tijd waren meer en meer familieleden in het huis komen wonen, had Sybil een tweeling gekregen, waarvan ze één kindje had verloren. In die tijd had Sid verklaard dat ze van haar hield en zij had gedacht dat ze die liefde beantwoordde… Wat had ze toen weinig geweten van de liefde!

			Ondanks de oorlog was het een gelukkige tijd geweest; ze hield van haar broers en hun vrouwen, en ze was dol op de kinderen, en het huis had hen allemaal verwelkomd. Het was toen gemakkelijker geweest, omdat maar één broer, Rupert, de juiste leeftijd had gehad voor de strijd. Er was niet de voortdurende kwelling geweest die ze hadden doorstaan over Hugh en Edward, hoewel ze genoeg verliezen hadden geleden: Sybils overlijden, Hughs intense verdriet, de vernietiging van de zaagmolen en de werf in Londen, haar toenemende ongerustheid over Sid, die in een ambulance door heel Londen reed, zo leek het wel, maar in elk geval daar waar de blitzkrieg het ergst was. De drie helden van de baronie – Toscanini, meneer Churchill en Gregory Peck – hadden haar geholpen sereen te blijven, en je kon de sfeer op een milde manier opfleuren door haar daarmee te plagen. De generaal had haar de nieuwste grammofoon gegeven, zo een met een reusachtige hoorn en houten naalden die je opnieuw kon gebruiken als je ze met een mesje bijsneed. De baronie had de jonge Joodse meisjes die werden opgeleid tot kinderverzorgster, en die Myra op een of andere manier uit Duitsland had weten te krijgen, ogenblikkelijk uitgenodigd voor avonden met Toscanini, de symfonieën en pianoconcerten van Beethoven. Ze dronken thee met een mariakaakje als versnapering. Het waren goede kinderverzorgsters, had de directrice gezegd, maar de baronie had het idee gehad dat ze heimwee moesten hebben. Rachel had geprobeerd aan een meisje – Helga – te vragen of ze thuis miste en hoe ze hier was gekomen. ‘Op een ochtend kwam er heel vroeg een man bij ons thuis en hij sprak met mijn moeder toen ik in bed lag. Ze kwam bij me en liet me twee paar kleren, hemden, blouses, truien en mijn winterjas aantrekken. Toen sloeg ze haar armen om me heen en zei ze dat het daar niet meer veilig voor me was en dat een aardige vriend me op een trein zou zetten, dat ik niets mocht zeggen en alles moest doen wat hij me zei. Ik bof dat ik hier ben,’ was ze geëindigd, terwijl er tranen neervielen. Rachel had haar omhelsd en geprobeerd troostende dingen te zeggen, maar ze had niets kunnen bedenken. Er waren geruchten geweest over vreselijke en wijdverbreide wreedheden tegen Joden, maar voor haar was het al verschrikkelijk genoeg om te worden weggerukt van je familie en niet te weten wanneer je iedereen weer zou zien. De herinnering aan die tijd knaagde aan haar toch al pijnlijke geweten. Wat zij nu moest doorstaan was niets vergeleken met wat die arme meisjes en ongetwijfeld talloze anderen hadden doorstaan.

			Gedurende de eerste paar dagen was Rachel zo verdoofd geweest door de gedachte dat ze het huis uit moest waarin ze al zo lang woonde, waarin haar moeder en vervolgens haar lieve Sid waren overleden, dat ze er nog niet eens over was gaan nadenken wat er van haar moest worden. Ze was van nature zuinig, besteedde haar geld al jarenlang aan andere mensen, en ze had nooit over geld nagedacht. Maar nu zou ze dat misschien wel moeten doen. Ze had geen idee wat Sids huis (als ze het verkocht) haar zou opleveren. Ze had geen idee wat ze op haar bankrekening had staan. Het was haar niet eens helemaal duidelijk wat Home Place precies kostte, aangezien Hugh alle kosten betaalde uit het fonds waarin hij, Rupert en zijzelf een gelijk bedrag stortten. Nu zou ze misschien betaald werk moeten gaan doen. Toen Sid tegen haar had gezegd dat ze werk moest gaan zoeken om invulling te geven aan haar leven, had ze uiteraard gedacht aan een liefdadige instelling die ze kon steunen. Maar wat kon ze doen waar iemand haar voor zou betalen? Ze kon met één vinger typen – daar zou niemand in geïnteresseerd zijn. Ze kon niet koken, ze kon niet autorijden; ze had geen enkel diploma, en dat maakte haar heel bang… 

			Precies op dat moment belde Hugh vanuit Londen, wat een welkome opluchting was. Maar haar opluchting duurde niet lang. Hij belde om te zeggen dat de taxateurs hun een maand hadden gegeven om Home Place te verlaten. Hij vond het vreselijk om het te zeggen, maar ze moest het weten. In feite had hij voor elkaar gekregen dat ze instemden met 2 januari, want het leek hem goed om daar nog een laatste keer met de hele familie kerst te vieren, maar hij wilde weten of dat iets was wat ze leuk zou vinden, of dat ze dacht dat het haar te veel zou zijn. Als iedereen ongeveer een week kwam, zou hij haar toekomst kunnen bespreken, waar ze van hem beslist niet over mocht tobben. Ze aarzelde niet. Natuurlijk zou ze het heerlijk vinden als ze met kerst kwamen – allemaal.

			Zodra hij had opgehangen, herinnerde ze zich dat ze Hugh had willen vragen wat er met Eileen en de Tonbridges zou gebeuren. Daar had ze zich zorgen over gemaakt sinds het nieuws was ingeslagen als een bom. Ze waren te oud om een nieuwe baan te vinden en aangezien Eileen in huis sliep en de Tonbridges de woning boven de stallen hadden, was ze bang dat ze er niet zouden mogen blijven. Door al die jaren dat ze bij de familie in dienst waren, voelde Rachel zich verantwoordelijk voor hen. Eileen had een jongere zuster, een gepensioneerde kamenier, die in een appartement in Hastings woonde, en af en toe gingen ze samen op vakantie. Maar de Tonbridges! Ze wilde een cottage voor hen kopen en ze had al beloofd de operatie van mevrouw Tonbridge te betalen. Ze moest uitzoeken hoeveel geld ze op de bank had staan.

			Ze belde haar bank en ontdekte dat ze bijna vijftienduizend pond had. Enorm gerustgesteld – het leek een reusachtig bedrag – belde ze Villy om te vragen of zij, als de sleutel naar haar toe werd gestuurd, zo vriendelijk zou willen zijn om een makelaar te laten komen om het huis in Abbey Road te taxeren. Aangezien ze er vlakbij woonde, wist ze misschien naar welke makelaar ze toe moest, maar alleen als het niet te veel moeite was. Villy klonk zo somber, zo ongelukkig en tegelijkertijd zo dankbaar dat haar iets werd gevraagd, dat Rachel zich bedacht en het waagde om zich af te vragen of ze soms een nachtje bij Villy zou kunnen slapen. ‘Natuurlijk! O, Rachel, ik zou het echt heerlijk vinden om je te zien!’

			En dus ging ze erheen, bevreesd voor nog meer bittere verwijten aan het adres van Edward en ‘Dat Mens’.

			Villy zag er vreselijk uit. Ze had cyclaamkleurige lippenstift op waardoor haar huid er grauw uitzag en de donkere kringen onder haar gezwollen ogen nog erger leken. Ze kusten elkaar hartelijk en Villy ging haar voor naar de zitkamer, waar een haard was en drankjes op een tafel ervoor stonden.

			‘Is er iets?’ zei Rachel, die een groot glas aanvaardde. 

			‘Ja. Juffrouw Milliment is overleden.’

			‘Och! Gecondoleerd.’

			‘Het is nog veel erger. Ze is overleden in een verzorgingshuis – daar moest ik haar naartoe brengen omdat het te gevaarlijk werd om haar hier alleen in huis te laten, al was het maar voor een halfuur. Ze was dement, weet je, kende me op het laatst nauwelijks nog. Maar ze vond het vreselijk in het huis, en ze gaf mij de schuld – mijn wreedheid, mijn gevoelloosheid om haar erin te stoppen. Telkens wanneer ik op bezoek ging, huilde ze en voer ze tegen me uit omdat ik zo slecht was. De laatste keer dat ik haar zag, herkende ze me en ze zei: “Viola, je hebt me verraden. Ik heb mijn hele leven van je gehouden en dat was verkeerd. Je hebt nooit van mij gehouden. Ik weet niet hoe ik dat moet verdragen. Ik kan er niet tegen.” Ze snikte en toen ik mijn armen om haar heen probeerde te slaan, rukte ze zich los. “Raak me niet aan – duivel die je bent. Geen liefde – helemaal geen liefde. Ga weg, kom nooit meer terug!”’

			De tranen stroomden over Villy’s gezicht en Rachel knielde voor haar neer en hield haar bevende schouders vast. ‘Ze was dement, lieverd. Dat heb je gezegd. En je bent een engel voor haar geweest. Je hebt haar een thuis gegeven en voor haar gezorgd. Natuurlijk meende ze het niet, al die verschrikkelijke dingen die ze heeft gezegd. Natuurlijk hield ze van je, en ergens vanbinnen wist ze dat. O, lieve Villy, wat afschuwelijk voor je!’ En toen schoot op een of andere manier de gedachte door haar heen: stel nu eens dat Sid dement was geworden en zulke dingen tegen haar had gezegd? Die arme Villy, die voor de tweede keer in haar leven was afgewezen! En ze was niet bitter – ze was alleen verdrietig. Wat was het daardoor veel gemakkelijker om te proberen haar te troosten. Maar wat was er voor troost? Juffrouw Milliment was dood; er kon geen verzoenend gesprek plaatsvinden – en als iemand niet meer bij zinnen was, was het sowieso nagenoeg onmogelijk om hen weer bij zinnen te krijgen. Maar goed, ze deed haar best om te zorgen dat Villy zich beter voelde en slaagde daar deels in.

			‘O, Rachel! Je bent zo’n rots van kracht! Genoeg over mij. Vertel me je nieuws.’ Ze had een papieren zakdoek gepakt uit een doos die naast haar stoel stond en het viel Rachel op dat de prullenmand er al half vol mee zat. Villy bood haar een sigaret aan en die nam ze, hoewel ze alleen van haar Passing Clouds hield. ‘Je hebt besloten dat je Sids huis gaat verkopen.’

			‘Ja. Zoals je weet ben ik er terug geweest en ik heb ontdekt dat ik er niet tegen zou kunnen om daar te wonen. Er waren te veel droevige dingen – de tijd toen Sid zo ziek begon te worden en de tijd dat we er niet met elkaar over spraken. Ik weet het niet – ik merkte dat ik daar gewoon aan wilde ontsnappen.’

			‘Dat begrijp ik, lieverd. Je wilt in Home Place blijven, waar je altijd het gelukkigst bent geweest…’

			‘Dat blijkt niet te kunnen. Je zult wel niet hebben gehoord wat er is gebeurd met de Cazalets?’

			Een spoor van de oude bitterheid: ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei ze koud.

			Dus vertelde Rachel het haar. En Villy, altijd praktisch en intelligent, leek het meteen te begrijpen. ‘Raken ze allemaal hun huis kwijt?’

			‘Nee. Gelukkig heeft een of andere jurist of boekhouder mijn broers aangeraden hun huis op naam van hun vrouw te zetten. Maar Home Place is door de generaal gekocht op naam van de zaak. Ik moet er in het nieuwe jaar uit.’ Haar stem beefde terwijl ze probeerde te glimlachen.’

			‘Ach, lieverd, ik begrijp echt hoe vreselijk dat voor je is, maar als je Abbey Road verkoopt zul je een huisje in Sussex kunnen kopen en met al je aandelen zul je royaal kunnen leven.’

			‘Er zullen geen aandelen zijn. De zaak is failliet. Ik zal er geen inkomen uit krijgen – ik zal een of andere baan moeten zoeken. Maar wie neemt nu een vrouw van bijna zestig in dienst, die niet kan autorijden, koken of typen?’ Ze zweeg even terwijl ze haar best deed om de paniek te onderdrukken die altijd opkwam wanneer ze erover nadacht – wat tegenwoordig bijna voortdurend was.

			Villy stak haar hand uit en pakte die van Rachel. ‘Nou, we moeten kijken hoeveel je voor het huis kunt krijgen. En je weet dat je hier altijd kunt logeren zo lang je maar wilt.’

			Dat ‘logeren’ kwam hard aan: ze zou nog steeds geen plek hebben om te wonen, wat totaal anders was. Maar ze zei dank je wel, dat was heel aardig.

			Ze zaten een tijdje met een tweede glas gin, dat Rachel niet had gewild, en hoewel ze met elkaar meeleefden, leek hun eigen akelige situatie nu voor elk van hen het ergste. Villy rouwde om juffrouw Milliment en was eenzaam: Lydia was een paar weken geleden vertrokken om met Clary’s stuk het land door te gaan, dus was ze weer alleen, en ze worstelde met de gedachte hoe ze Kerstmis minder saai zou kunnen maken voor Roland. En ik ben tweeënzestig, dacht ze, zo oud dat er niets interessants meer zal gebeuren.

			Rachel dacht – hoewel ze natuurlijk blij voor haar was – dat Villy tenminste haar eigen huis nog had en het inkomen om erin te wonen. En ze had Roland, wat heerlijk moest zijn. Zij had de vrouw verloren van wie ze het allermeest had gehouden (en Sid was pas vijftig geweest toen ze was overleden), terwijl Villy’s woede en wrok over het feit dat Edward haar had verlaten in haar ogen eerder voortkwamen uit trots dan uit liefde.

			Maar die gedachten waren volkomen verborgen. Ze aten macaroni met kaas en stoofpeertjes bij het vuur en waren aardig tegen elkaar terwijl ze een laatste sigaret rookten.

			De volgende ochtend gingen ze naar Sids huis, en Villy, die ontzet was over de verwaarloosde staat ervan, stelde tactvol voor om haar werkster, mevrouw Jordan, te vragen het schoon te maken voordat het aan een makelaar werd getoond. Ondertussen leek het haar ook een goed idee als Rachel de spullen die ze wilde hebben uit het huis haalde en dan kon ze vervolgens besluiten wat ze wilde doen met wat overbleef.

			‘De rest van Sids kleren,’ zei Rachel. ‘Ik zou heel dankbaar zijn als je bij me zou willen blijven terwijl ik dat doe. Er staat boven een oude koffer en die neem ik mee naar Home Place.’

			Dus gebeurde dat. Villy vroeg of ze nog een nachtje wilde blijven, maar Rachel had geregeld dat ze in Battle zou worden opgehaald, zei ze, en moest daarom de trein van halfvijf uit Charing Cross halen. Villy zei dat ze ervoor zou zorgen dat het huis werd schoongemaakt en dat ze een makelaar in de arm zou nemen.

			Ze had niet aardiger kunnen zijn, dacht Rachel terwijl ze zich installeerde in haar trein. De voornaamste reden waarom ze terug wilde was de enorme logeerpartij met kerst die moest worden geregeld, en ze vond het heel verdrietig dat Villy daar niet bij zou zijn.

			Villy, die moed had geput uit Rachels dapperheid, was een afschuwelijke avond bezig om de kleren en schamele bezittingen van juffrouw Milliment op te ruimen: haar interlockonderbroeken, haar wollen hemden, gewassen tot ze stijf en stekelig waren geworden, haar versleten vesten vol eivlekken, haar twee nette ensembles – flesgroene zijden jersey en haar vreselijke banaangele jasje en rok. Ze pakte haar regenjas in, die haar al decennia lang niet meer uit de regen had gehouden, en haar aandoenlijk elegante hoeden, getooid met fazantenveren of kunstklaprozen, haar praktische kousen die nooit bleven zitten en haar veterschoenen, sommige met gaten in de zolen. Haar bezittingen bestonden uit haar polshorloge, een fotoalbum vol kiekjes – er was een bebaarde tiran die duidelijk haar vader was, haar broer in een matrozenpakje, in broeken met wijde pijpen en truien met een V-hals, in een legeruniform; en toen, alleen op een pagina, een vervaagd fotootje van een heel kleine man met een mooie kop haar en een bezorgde blik… Ze had geen idee wie hij kon zijn geweest. Dan waren er haar boeken: verzamelbundels met poëzie: Tennyson, Keats, Wordsworth, Walter Savage Landor, Blake en Housman. ‘Eleanor Milliment’ was in elk boek geschreven. Haar gebedenboek bevatte aantekeningen over alle kinderen die ze had lesgegeven, hun geboorte- en vervolgens hun trouwdatum, en soms wanneer ze waren overleden, wat allemaal met zwarte inkt in een heel klein handschrift was genoteerd.

			Het was donker tegen de tijd dat ze klaar was, vermoeid, mistroostig, maar ook opgelucht: de boeken en het fotoalbum zou ze houden, maar de rest moest worden weggegooid. Het was rustig in huis, zo stil dat ze in de kamer van juffrouw Milliment een stuk hout hoorde vallen in de haard in de zitkamer. Ze miste Lydia enorm: haar toneelroddels, haar opwinding over het succes van Clary’s stuk. Ze had twee karbonades gekocht voor zichzelf en Rachel, voor het geval ze toch had willen blijven; ze sloot de deur van juffrouw Milliments kamer, met zijn kille bedompte lucht, en ging naar de keuken om haar karbonade te braden, die ze met brood en boter zou opeten, besloot ze, en ze zette de radio aan om gezelschap te hebben. Er werd gesproken over de eerste snelweg van Groot-Brittannië, die zojuist was geopend door meneer Macmillan – een rondweg van vijftien kilometer in Lancashire, ‘een teken van wat komen zou’. En in Bristol had de koningin het eerste interlokale telefoongesprek gevoerd met Edinburgh, waar de burgemeester zat te wachten om met haar te spreken. Het weer zou naar verwachting kouder worden, met periodes met lichte regen en vorst in sommige delen van het land. Er was net genoeg gin over voor een klein drankje en dat verbeterde ze met wat droge Martini.

			Het nieuws werd gevolgd door een concert van Mahler en Sjostakovitsj; ze gaf om geen van beiden, maar het was beter dan stilte.

		


		
			-

			DEEL TIEN

			NOVEMBER-DECEMBER 1958

		


		
			-

			EDWARD

			Op maandagmorgen was het nieuws over de Cazalets bekend.

			‘Ik heb gevraagd of ze om elf uur naar mijn kamer komen,’ zei Hugh tegen Edward. ‘Ik hoopte dat jij vanmiddag de werf zou willen doen. Jij kunt veel beter met de mannen omgaan dan ik. Weet je nog dat je een einde hebt gemaakt aan die staking door ernaartoe te gaan en met hen te praten? De hoogmogende heren hebben ons vanaf nu vijf weken gegeven en ik heb drie maanden salaris voor het hogere personeel bedongen. Tegen het personeel op de werf kun je volgens mij zeggen dat er een redelijke kans is dat in elk geval sommigen van hen zullen worden aangenomen door wie dat deel maar koopt.’ Het was even stil, en toen zei hij: ‘Ik heb vanochtend om negen uur de jonge Teddy hier gehad. Hij wist blijkbaar dat er iets niet pluis was en hij was kwaad dat het hem niet was verteld. Ik heb hem naar Southampton gestuurd met een briefje voor McIver. Ik heb tegen onze boekhouder gezegd dat hij de bijeenkomst moet bijwonen voor het geval er vragen over de financiën zijn die wij niet kunnen beantwoorden.’

			‘Juist.’

			De arme jongen zag er vreselijk uit – alsof hij de hele nacht op was geweest. Wat niet ver bezijden de waarheid was. Zijn weekeinde met Diana was een nachtmerrie geweest. Het had tot zaterdag geduurd voordat ze had begrepen dat er geen geld meer op de bank stond, en dat hij alleen zijn salaris had – dat hij binnenkort ook zou kwijtraken – om van te leven. Ten slotte had hij haar bij de schouders gepakt en haar letterlijk door elkaar geschud, terwijl hij schreeuwde: ‘Ik heb geen geld meer over! Niets!’ Toen was het kwartje eindelijk gevallen. Ze had zijn handen van haar schouders geschud – niet moeilijk aangezien hij zich er ogenblikkelijk voor had geschaamd dat hij haar zo had aangepakt – en koud gezegd: ‘Nou, dan zul je ander werk moeten vinden, hè? En een beetje snel ook.’

			‘Natuurlijk moet dat. Maar dat zal op mijn leeftijd niet zo eenvoudig zijn. Ik vrees dat we dit huis moeten verkopen en ergens iets bescheideners moeten zoeken.’

			‘Je schijnt te vergeten dat dit mijn huis is, en ik ben niet van plan het te verkopen.’

			Een donderslag bij heldere hemel. Iets afschuwelijks wat hij nooit had verwacht, en van de implicatie werd hij koud tot in zijn merg. ‘Diana! Dat kun je niet menen. We zijn partners – getrouwd! Als je dit huis niet wilt verkopen, zal ik failliet gaan.’

			Het was stil. Ze was bij hem vandaan gelopen naar de openslaande deuren die uitkeken op de tuin. Toen zei ze met een veel zachtere, wanhopige stem: ‘Ik begrijp gewoon niet hoe je zo ineens in zo’n afschuwelijke situatie bent beland. Dat maakt me bang. Dat geeft me het gevoel dat niets meer veilig is.’

			Hij wilde zeggen: ‘We hebben elkaar nog,’ maar de woorden bestierven op zijn lippen. Dat leek ook niet meer veilig. Desondanks was het nu aan hem. ‘Lieveling,’ zei hij voorzichtig, ‘ik weet dat dit een vreselijke tijd voor je is. Ik weet hoeveel je van dit huis houdt. Ik ben vast van plan een andere baan te vinden. Maar ik heb schulden die ik moet afbetalen – ik sta rood bij de bank, wat volkomen mijn schuld is. Ik weet niet hoe ik die kan aflossen en de onderhoudskosten van je huis kan betalen. Ik heb je namelijk alles willen geven, en ik heb me vergaloppeerd.’

			En op dat moment ging de telefoon en Diana nam op.

			‘Voor jou,’ zei ze. ‘Een vrouw voor je.’ Haar stem was gevaarlijk kalm.

			‘Het is Rachel,’ zei hij tegen Diana, die aangaf dat ze dat wist. Ze pakte een sigaret en installeerde zich om naar het telefoongesprek te luisteren. Dat, voelde hij ogenblikkelijk aan, zou buitengewoon gênant worden, Rachel praatte aan de telefoon altijd harder dan op enig ander moment; ze liet haar vriendelijke lijzige manier van praten varen en werd heel militair.

			‘Het gaat over Kerstmis! Dit huis is van de zaak dus zal ik er in het nieuwe jaar uit moeten, daarom hebben we besloten hier nog een laatste keer met de familie kerst te vieren en ik vroeg me af of Diana en jij soms ook zouden willen komen.’ Hij wierp een blik op Diana: het was duidelijk dat ze elk woord had verstaan.

			‘Dat is buitengewoon lief van je, lieverd. Mag ik erover nadenken en het je dan laten weten?’

			‘Jawel, maar wil je er niet te lang mee wachten? Ik heb nog een idee dat ik graag aan je zou willen voorleggen.’

			‘Natuurlijk. Ik bel je morgenochtend.’ Zodra hij had opgehangen besefte hij dat hij geen meelevende opmerking had gemaakt over het feit dat ze uit Home Place weg moest. Dat moest afschuwelijk voor haar zijn, en het minste wat ze konden doen was haar met zijn allen te hulp komen.’

			‘Die arme Rachel,’ zei hij. ‘Ze moet Home Place opgeven, dat werkelijk het grootste deel van haar leven haar thuis is geweest. Dus je ziet dat wij niet de enigen zijn.’

			‘Maar ze heeft toch nog een ander huis in Londen? Dat haar lesbische vriendinnetje haar heeft nagelaten.’

			‘Ja, dat klopt. Maar Hugh zegt dat ze daar niet wil wonen.’

			‘Ziedaar. We zijn de enigen.’

			‘O, toe nou, Diana. Ik zal de speciale zondagse cocktail maken – het is bijna tijd voor de lunch, dus laten we de strijdbijl even begraven.’

			‘Nou, goed dan.’ Ze belde en een verhitte mevrouw Atkinson verscheen, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.

			‘Meneer Cazalet wil graag het sap van twee geperste sinaasappelen en wat ijs. O, en twee cocktailglazen.’

			Maar toen hij het drankje had gemaakt merkte hij dat hij er geen zin had. Hij voelde zich vagelijk beroerd, had een verre pijn waarvan hij niet precies kon bepalen waar hij zat.

			De middagmaaltijd was nog erger. Het was gebraden parelhoen met calvados, aardpeerpuree en spinazie à la crème. Hij probeerde een hapje en gaf het op.

			‘Wat is er, lieveling?’

			‘Ik weet het niet. Ik voel me gewoon beroerd. Ik neem een paar Alka Seltzers en ga even liggen.’

			‘Wil je dat ik meega?’

			‘Nee, nee. Eet je lekkere eten maar verder op. Ik ga een dutje doen.’

			Diana legde uit dat meneer Cazalet zich niet lekker voelde, en mevrouw Atkinson vloog naar boven met een warmwaterkruik en maakte hem wakker om het ding aan hem te geven. Maar hij sliep als een os tot een uur of zes ’s avonds, toen Diana hem een kop thee en een gemberkoekje bracht. ‘Arme jongen,’ zei ze. ‘Ik heb een gemberkoekje voor je meegebracht omdat je die lekker vond toen je buik de vorige keer van streek was.’ Ze gedroeg zich alsof er absoluut geen ruzie was geweest en hij was dankbaar. Hij viel weer in slaap, werd om twee uur ’s nachts wakker en trof bij zijn bed een kop koude consommé en een briefje van haar aan: ‘Slaap hiernaast. Wilde je niet wakker maken. Wekker staat op zeven uur. Liefs, D.’ Zijn pijn was verdwenen, goddank, en hij ging lekker liggen om verder te slapen. Maar hij kon de slaap niet vatten en hij begon zich ogenblikkelijk zorgen te maken. Hij begon de bezittingen die hij kon verkopen en die een aardig bedrag zouden opleveren bij elkaar op te tellen. De geweren van de generaal, zijn Asprey-horloge, zijn gouden manchetknopen met saffieren, de Bentley en ten slotte zijn Gagliano-viool. Als hij de juiste handelaar kon vinden om ze te verkopen, zou er genoeg geld moeten zijn om het even te kunnen uitzingen. Hij begon erover na te denken wat hij in vredesnaam kon gaan doen wanneer hij geen houthandelaar meer was. Zijn sterke punten waren, dacht hij zwakjes, dat hij met vrijwel iedereen goed kon opschieten en dat hij kon verkopen – daar was hij zonder meer goed in. 

			De bijeenkomst in Hughs kamer was precies zo afschuwelijk geweest als ze hadden verwacht. De loopjongen had de taak gekregen voor het vereiste aantal stoelen te zorgen, maar dat had hij niet gedaan en diverse mannen hadden moeten staan. Edward had naast Hugh achter zijn bureau gezeten. Ze waren allemaal op tijd naar binnen gestroomd en zaten of stonden daar met vastberaden, uitdrukkingsloze gezichten.

			‘Helaas heb ik heel slecht nieuws,’ begon Hugh. Vervolgens zei hij dat hij hun tot zijn grote spijt moest melden dat de firma Cazalets was gedwongen zich onder het beheer van een curator te stellen, wat inhield dat iedereen vandaag over zes weken zijn baan kwijt zou zijn. Hij legde kort uit hoe dat kwam. De bank wilde geen verdere leningen geven en vroeg het eerder geleende geld terug. Iedereen zou nog een extra maand salaris krijgen wanneer de zes weken voorbij waren en wie langer dan tien jaar bij de zaak was geweest zou drie maanden meekrijgen. Woorden schoten tekort om te beschrijven hoezeer zijn broers en hij geprobeerd hadden deze ramp af te wenden, maar ze hadden gefaald. Op dat punt brak zijn stem bijna, en Edward zag dat twee secretaresses in tranen waren. Hugh zei tot slot dat ze een geweldig team waren geweest, en dat iedereen verzekerd was van een uitstekend getuigschrift. Nu hadden ze misschien vragen en hij zou zijn best doen om die te beantwoorden. 

			Er heerste een ongemakkelijke stilte. Toen vroeg Crowther, van de boekhouding, of de zaak zou worden opgekocht door een andere houthandel. Hugh antwoordde dat hij daar niets van wist, maar dat het natuurlijk mogelijk was. Juffrouw Corley, de oudste secretaresse, ging staan om te zeggen dat ze namens iedereen in de kamer sprak wanneer ze zei dat het een vreugde was geweest om voor meneer Hugh, meneer Edward en meneer Rupert te werken. Er volgde een golf van een mager applausje – niet van iedereen – en het viel Rupert op dat zijn nieuwe secretaresse, Doris, niet meedeed. Hij had gedurende het grootste deel van de bijeenkomst uit het raam gekeken naar de roerloze platanen en zich afgevraagd of hij het uitzicht zou kunnen schilderen: de elegante kale takken tegen de vermoeide grijze lucht… een somber beeld.

			Mensen gaven zijn broers een hand, wendden zich vervolgens tot hem. Hij vroeg zich af of hij de enige in de kamer was die een zekere opluchting voelde dat er een einde kwam aan dit alles. Het leven zou van nu af aan zwaarder maar opwindend zijn. Archie en Clary boden hun woning meteen te huur aan en waren van plan voor Kerstmis bij hen in te trekken.

			Met kerst gingen ze allemaal naar Home Place – de laatste kerst daar. Die arme Rach! Maar ze had Sids huis in Londen. Omdat hij zich niet opgewassen voelde tegen een sombere lunch met zijn broers besloot hij Archie te bellen om te kijken of hij bij hem kon langsgaan in de atelierwoning om een lijst te maken van alles wat Clary en hij moesten meebrengen naar Mortlake.

			‘Als ik vandaag de werf doe, eet ik wel even een sandwich.’ Hij keek naar Hugh, die met zijn goede hand langs de zijkant van zijn hoofd wreef – een duidelijk teken dat het heel veel pijn deed. ‘Waarom houd je het voor vandaag niet voor gezien, ouwe jongen?’

			‘Uitgesloten. Ik moet heel veel brieven schrijven, en ik moet morgen naar Southampton. Ik vind het vreselijk voor McIver en ik moet hem zien.’

			Toen hij alleen was, nam Hugh een stel pijnstillers, spoelde ze weg met een oud nogal stoffig glas water en leunde in zijn stoel naar achteren om ze de kans te geven hun werk te doen. Hij voelde zich nog steeds ellendig. Alsof hij de leiding had gekregen over een kleine wereld en hij iedereen daarin had teleurgesteld. Fragmenten van dit angstgevoel bleven maar bovenkomen, hem confronteren met zijn hopeloze ongeschiktheid. Hij was echter wel, in tegenstelling tot Edward, voorzichtig geweest met zijn financiën, had de juiste verzekeringen afgesloten en altijd gespaard. Maar Rachel! Hij had niet genoeg geld om haar een vaste toelage te geven. Gedurende een wild moment had hij overwogen Home Place te kopen en daar met zijn gezin bij haar te gaan wonen. Maar zelfs als hij dat deed zou er niet genoeg geld zijn voor de onderhoudskosten. Door het nieuwe dak was de pot waaraan Rachel en Rupert en hij bijdroegen volkomen leeg. Hij was tweeënzestig en afgezien van zijn tijd in het leger tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij alleen ervaring met hout. Daardoor zou hij misschien net een nederigere baan bij een andere houtfirma kunnen krijgen, maar op het moment ontbrak het hem aan de moed en de wil om nog verder te speculeren.

			Na een tijdje, toen zijn hoofdpijn tijdelijk was afgenomen, pakte hij zijn chequeboek en schreef hij voor Rachel een cheque van vijftig pond voor de kerstdagen in Home Place.

			Vervolgens belde hij Polly om haar het slechte nieuws te vertellen. Hij vroeg haar – smeekte haar bijna – om met kerst bij de familie te komen. Ze zei dat ze met Gerald zou moeten overleggen, maar ze dacht dat het wel in orde zou zijn. ‘En Simon natuurlijk ook,’ zei hij.

			‘Natuurlijk. Eén ding. Misschien moet ik juf meebrengen, want ze kan hier niet meer alleen zijn. Ze zal helpen met de kinderen – dat vindt ze heerlijk. Arme pap! Wat moet het een vreselijke tijd voor u zijn. Ik kom! Ik moet ophangen, pap. Ik bel u vanavond.’

			Hierdoor opgemonterd belde hij juffrouw Corley, die binnenkwam met een bord sandwiches met ei en een pot koffie. ‘Ik besefte dat u niet bent gaan lunchen. Ik heb uw afspraak met kolonel Marsh afgezegd en een lijst gemaakt van de mensen die u naar alle waarschijnlijkheid zult willen schrijven.’ Er zat een rode rand om haar lichtgrijze waterige ogen, maar ze was er nu helemaal op gericht om zakelijk te zijn.

			Hij bedankte haar voor de sandwiches en begon ze te eten terwijl hij de lijst bekeek. ‘We kunnen heel veel van deze mensen dezelfde brief sturen.’

			‘Misschien luncht u liever in alle rust.’

			‘Nee, dank u juffrouw Corley. Ik werk liever door.’

			Hij besefte vrijwel meteen dat hij zich beter voelde als hij iets deed. Hij begon de algemenere brief te dicteren en kruiste de namen aan die hem moesten krijgen. De persoonlijkere brieven zouden moeilijker zijn. Er belde iemand van het Timber Trades Journal of hij meneer Cazalet kon spreken en de telefoniste verbond hem door. Bij het blad hadden ze natuurlijk het droeve nieuws over de Cazalets gehoord en ze vroegen zich af of meneer Cazalet soms een verklaring wilde afleggen.

			Hugh, die een hekel had aan zulke dingen, zei dat iedereen die aan de firma verbonden was natuurlijk bijzonder ongerust was en dat hij van harte hoopte dat veel mensen van het uitstekende personeel opnieuw zouden worden aangenomen wanneer de zaak werd verkocht. Verder had hij geen commentaar.

			Hij legde de hoorn op de haak en besefte dat er tranen stroomden over de perzikkleurige poeder op de wangen van juffrouw Corley.

			‘O, meneer Hugh! Eenentwintig jaar heb ik voor u gewerkt. Ik zou nu nooit meer voor iemand anders kunnen werken! Helemaal nooit! Ik heb het gevoel dat mijn leven eindigt.’ Daarop begon ze te sniffen en haar neus te snuiten. ‘Het spijt me enorm – ik heb een potje gehuild op het damestoilet, maar er stond zo’n rij dat ik er niet kon blijven. Het spijt me vreselijk, let alstublieft niet op mij – eenentwintig jaar en altijd naar tevredenheid, hoop ik?’

			‘Altijd, juffrouw Corley. Ik had geen betere secretaresse en rechterhand kunnen hebben. Ik zal u een getuigschrift geven waarin dat allemaal duidelijk staat.’

			Haar adem stokte hoorbaar, maar het lukte haar om niet te bezwijken voor een tweede uitbarsting. In plaats daarvan snoot ze opnieuw haar neus en zei ze zachter: ‘Dat heb ik niet nodig. Ik ben te oud om nog tegen die jonge meisjes op kantoor op te kunnen. Altijd maar kletsen over hun liefdesleven en de meesten kunnen absoluut niet spellen. In mijn tijd was werk werk en was spel spel.’

			Ze zag er niet uit alsof ze veel van dat laatste had gehad, dacht Hugh. Hij had ontzettend met haar te doen.

			‘Ik neem aan,’ vervolgde ze, nu aarzelend, zelfs verlegen, ‘dat als u in uw nieuwe baan begint u iemand nodig zult hebben en dan wilt u misschien aan mij denken?’ 

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Dat zal ik beslist doen. En nu lijkt het me het beste dat u alle formele brieven uittikt terwijl ik een ruwe klad maak van de andere.’

			Toen ze was vertrokken dacht hij na over alle manieren waarop ze hem jarenlang had geïrriteerd: haar overdreven zachte manier van spreken en bewegen wanneer zijn hoofdpijn kwam opzetten – dat was volstrekt onredelijk van hem, wist hij; de manier waarop ze altijd zijn telefoon opnam en de beller duidelijk maakte dat het moeilijk zou zijn om meneer Cazalet te spreken, aangezien hij het buitengewoon druk had, zelfs als dat niet zo was. En de hoogst irritante kinderkamerstem die ze had gebruikt tegen zijn kinderen bij de zeldzame gelegenheden dat ze naar kantoor waren gekomen. Maar in heel veel opzichten was ze de perfecte secretaresse geweest: ze vergat nooit iets, herinnerde hem er altijd tactvol aan als er een einddatum aankwam; haar onberispelijke brieven, haar punctualiteit, haar algehele betrouwbaarheid. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit ziek was thuisgebleven… Ze moest op vakantie zijn geweest toen hij Jemima had geleend van Edward. Dat was een enorme bof geweest. Hij moest glimlachen nu hij eraan terugdacht. De drang om naar haar en naar huis te gaan bekroop hem; om met haar thee te drinken en te doen of hij Laura hielp met haar huiswerk… Hij had een sluwe list bedacht om haar haar sommen te laten maken door te zorgen dat ze hem een vraag stelde: ‘Hoeveel is drie keer negen?’ En dan zei hij: ‘Vierenzeventig.’ En daarop lachte ze hem uit en gaf ze het juiste antwoord. Hij verlangde er nu naar om daarvoor thuis te zijn. Maar het was pas halfvier en hij werkte altijd tot vijf uur… Hij trok een vel papier met briefhoofd op zijn onderlegger en begon te schrijven.

		


		
			-

			RACHEL EN EDWARD

			‘Edward! Wat ronduit heerlijk! Er brandt een vuur in de ochtendkamer, al brandt het niet al te best. Wil je wat drinken?’ Hij gaf haar een zoen, en onder het dikke vest en de omslagdoek voelde haar lichaam aan als dat van een vogel.

			‘Ik zou graag wat whisky willen, als je dat hebt.’

			‘O, ja! Ik heb de drank al in huis gehaald voor kerst.’ Ze belde en Eileen, die de auto had gehoord, kwam binnen.

			‘Dag Eileen. Hoe gaat het ermee?’

			‘Heel goed, meneer Edward.’

			Ze hielden allemaal van Edward, dacht Rachel. Ze vroeg Eileen om de whisky en Edward of hij het vuur wilde opstoken. Er verschenen en verdwenen een reeks fronsjes op haar gezicht – ‘haar apengezicht’, zoals haar broers het hadden genoemd – wanneer ze iets moeilijks moest zeggen.

			‘Het spijt me dat ik niet verder kon praten aan de telefoon en je zei dat je me iets wilde vertellen, dus vond ik dat ik vanavond even moest aanwippen. Zo, brand maar los, lieverd.’

			‘Nou, zoals je weet wordt dit de laatste keer dat we hier met de familie kerst vieren en ik wil dat iedereen komt. Villy is zo bijzonder aardig om me te helpen met de verkoop van Sids huis en ik bedacht dat ze wellicht graag voor kerst naar Home Place zou willen komen en Roland zou willen meenemen. Ik heb het nog niet aan haar gevraagd, omdat ik wilde weten wat jij en Diana ervan vinden. Dat wilde ik je vragen.’

			Op dat moment bracht Eileen de drank binnen en Rachel vroeg of hij wilde inschenken. ‘Een heel kleintje voor mij.’

			‘Blijft meneer Edward eten?’

			‘Helaas niet,’ zei hij. ‘Zeg maar ho.’

			‘O, stop. Dat is een enorme bel whisky.’ Ze bood hem een Passing Cloud aan.

			‘Nee, dank je, ik heb mijn eigen stinkstokken. We zouden niet bij je kunnen blijven logeren,’ begon hij behoedzaam. ‘Susan heeft een vriendinnetje van school te logeren. Haar ouders zitten in India. Misschien kunnen we komen lunchen of zo. Maar goed, als je verder de hele familie krijgt, zul je ook echt geen plaats meer hebben, hè?’

			‘De meeste kinderen brengen een slaapzak mee, maar ja, dan zullen we nog op elkaars lip zitten. Maar wat vind je ervan als ik Villy vraag? Nu juffrouw Milliment is overleden – o, ja, wist je dat niet? – denk ik dat ze nogal alleen zal zijn.’

			‘Ik weet het niet… Diana…’

			Maar ze viel hem in de rede: ‘Ik wil het niet weten van Diana. Ik wil het weten van jou – wat jij ervan zou vinden.’

			Hij voelde zich in een hoek gedreven. Hij wás in een hoek gedreven. Hij wist dat hij zich schuldig zou voelen als hij Villy na zo’n lange tijd zou terugzien. Hij zou zich schuldig voelen over Roland, die hij vrijwel nooit zag omdat ze haar uiterste best had gedaan om het lastig voor hem te maken om veel tijd met zijn zoon door te brengen; die plichtsgetrouwe lunches tijdens het schooljaar – dezelfde vragen werden gesteld, dezelfde antwoorden gegeven – gerookte zalm vormde het hoogtepunt voor Roland, zijn formele bedankje voor een biljet van tien shilling het – aanmerkelijk zwakkere – hoogtepunt voor hem.

			‘We zouden in elk geval niet kunnen blijven slapen,’ herhaalde hij opnieuw. ‘Diana – ach, ze is natuurlijk overstuur omdat de zaak op de fles is, en misschien moeten we ons huis verkopen als ik niet behoorlijk snel een andere baan vind. Het is voor haar eerlijk gezegd niet de beste tijd voor een ontmoeting met Villy. En we weten natuurlijk niet hoe Villy zal reageren.’

			‘Ik denk dat ik haar zal vragen. En ik zal het je natuurlijk laten weten.’ Ze voelde dat hij weg wilde. Die arme Ed. Hij had er altijd een hekel aan gehad om moeilijke situaties onder ogen te zien, en nu leek hij het hoofd te moeten bieden aan een heel stel tegelijk.

			Ze stonden allebei op en hij sloeg zijn armen om haar heen om haar te omhelzen en hij gaf een zoen op haar koude gezicht. ‘Dank je voor de whisky, lieverd. Ik zal het je van mij laten weten.’

			‘Het was enig om je te zien.’ Ze kon zich er niet toe brengen om de groeten te doen aan Diana, kon haar gewoon niet aardig vinden na haar gedrag tegenover Sid.

			Ze liet hem uit in de ijzige kou, wachtte tot ze zijn auto hoorde starten, waarna ze terugging naar de sjofele kleine ochtendkamer. Tegenwoordig voelde ze altijd een steek van eenzaamheid wanneer er mensen weggingen.

		


		
			-

			DE KINDEREN

			Georgie: ‘Ik zou gemakkelijk zo’n beetje mijn hele dierentuin kunnen meenemen naar Home Place. Laura helpt me wel. We zouden met kratten met de trein kunnen gaan. Behalve Rivers natuurlijk. Hij reist met mij mee. Weet u, mam, ik denk eigenlijk wel dat het beter zou zijn als Laura’s familie bij ons kwam wonen. Harriet beweert dat ze niet van pythons houdt. Bewéért!’ herhaalde hij vol minachting over zo’n onaannemelijke afkeer.

			Eliza: ‘De voornaamste reden waarom we niet graag bij andere mensen logeren is de melk.’

			Jane: ‘Die smaakt altijd anders dan onze melk. Hij is vies. Mogen we daarom, als we erheen moeten, om sinaasappelkwast vragen?’

			Andrew: ‘Nou, ik wil erheen. Ik vind het leuk om nieuwe plaatsen te verkennen en het zal een goede oefening zijn omdat ik later ontdekkingsreiziger word als ik groot ben. Ik ga de Oostpool ontdekken en vreselijk beroemd worden. Melk is gewoon meidenspul.’

			‘Mam, hij is zo dom! Hoe kunt u hem verdragen?’

			Harriet: ‘Mam! Hoe zal hij weten dat we zijn verhuisd?’

			‘Zulk soort dingen weet de Kerstman altijd.’

			‘Goed, maar hóé?’

			‘Nou, om je de waarheid te vertellen, geven wij het door. En vraag me niet hoe, want dan werkt de magie misschien niet meer.’

			Clary was de hele middag bezig geweest om een kerstcake te bakken. Die haalde ze nu voor de vierde keer uit de oven en ze stak er een vleespen in. Eindelijk kwam hij er schoon uit. Ze kieperde de cake uit zijn bakvorm en legde hem op een rooster om af te koelen. Goddank zou ze niet nog meer hoeven te maken voor kerst: Zoë en Jemima leverden ook een bijdrage.

			Ze had al marsepein gemaakt, waar haar gezin over verdeeld was. Archie was er dol op, maar Bertie zei dat hij al misselijk werd van het woord. En nu haar angsten over de Kerstman waren gesust nam Harriet een hooghartig standpunt in door te zeggen dat Bertie gewoon te jong was om iets van marsepein te begrijpen. De kinderen waren allebei opgewonden: door kerst in Home Place en het feit dat ze bij Georgie zouden gaan wonen en voor het eerst van hun leven een eigen slaapkamer zouden hebben, door de spannende onzekerheid over wat voor cadeautjes ze zouden krijgen en het vooruitzicht dat er tijdens de vakantie ongeveer elf andere kinderen zouden zijn.

			Laura was er net zo aan toe, maar ze was ook opgewonden door de cadeaus die ze zou geven. Ze had op een witte zakdoek een nogal kromme J geborduurd voor haar moeder, maar het linnen was door haar inspanningen tamelijk groezelig geworden en zat vol bloedvlekjes, en ze besloot dat Hugh voor de badkamerdeur op wacht moest staan terwijl zij hem waste. Ze had al haar zakgeld opgespaard om cadeautjes te kopen, zeven shilling en zes penny, en ze had een lijst gemaakt van de ontvangers. Achter haar ouders had ze op het lijstje alleen maar ‘Ha ha!’ geschreven. ‘Dat betekent dat mama en u gewoon niet achter uw cadeautje kunnen komen.’ Achter Georgie had ze geschreven: ‘konijn, papegaai, komodovaraan (indien klein genoeg), schildpad, twee goudvissen en een kleine slang’. Door haar grote handschrift was er daardoor vrijwel geen ruimte meer voor mogelijkheden voor alle anderen op de lijst. Hugh stelde voor dat ze Georgie maar een van de dingen zou geven die ze had opgeschreven – maar er was een heel goede dierenwinkel in Camden Town, had ze geantwoord. ‘Ik wil hem alles op de lijst geven. Ik houd namelijk van hem.’

			‘Ik denk dat je zult merken dat er een opvallend tekort is aan varanen,’ zei Jemima troostend toen ze hen uitgeleide deed.

			Het was een moeilijke ochtend. Laura voelde zich zo rijk dat ze niet begreep waarom ze niet alles kon kopen wat ze wilde. Ze wilde Henry en Tom een pennenmes geven en was ontzet toen ze ontdekte dat ze daarvoor vijf shilling nodig had van haar enorme bedrag. ‘Dan blijft er maar tweeënhalve shilling over voor Georgie!’

			‘Dat geeft niet. De pennenmesjes zijn een geweldig idee. In het ergste geval kan ik je helpen met Georgie.’ Hij was ontroerd door haar tomeloze gulheid. Die deed hem denken aan Polly die een schrijfkistje voor Clary had gekocht.

			‘Ik vrees dat we geen enkele varaan meer over hebben,’ zei de man in de dierenwinkel tegen Laura. Hij gaf Hugh een knipoog en dat zag ze.

			‘Nogal een onbeschofte man,’ merkte ze – doelbewust hoorbaar – op tegen haar vader.

			‘Dat bedoelde hij vast niet zo.’

			‘Dat vind ik nou juist niet leuk. Mensen die iets zijn zonder dat te bedoelen. Ze moeten zijn wat ze zijn.’

			Ze begon moe te worden, wist Hugh. Alle bussen die ze hadden genomen, al het gezoek in Selfridges en nu moest ze haar plannen voor Georgie terugschroeven. ‘Hij heeft geen enkele goudvis,’ hielp hij haar herinneren.

			Dat vond Laura een goed idee. Ze koos er twee. ‘Eén zou gemeen zijn. Hij zou doodgaan van verveling. En ik wil een echt aquarium voor ze – niet zo’n malle kom. Een aquarium met zand op de bodem en groen wier dat erin groeit.’ Ze koos de vissen uit na kwellende besluiteloosheid: de ene bijna helemaal zwart en de andere goudkleurig met zwarte vlekken.

			‘Ze zien er zeldzamer uit dan de effen gouden, vindt u ook niet?’ 

			Ten slotte, met de gevangen vissen veilig weggeborgen in een plastic zak in het aquarium en met kleinere zakjes met zand en het wier, en een heel klein zakje voer, waren ze klaar. Laura had al haar geld uitgegeven en Hugh had geholpen met de benodigdheden. ‘U bent heel aardig, pap. Dat probeert u geheim te houden, maar het is te zien.’ Ze trok aan zijn goede arm zodat hij zich bukte en ze hem een zoen kon geven, en samen gingen ze op zoek naar een taxi.

			‘Mijn moeder is een kei,

			Ze is nooit eens vrij,

			Ik ben een lastpost zegt zij,

			Toch houdt ze het meest van mij.

			Ziezo! Dat is mijn gedicht voor mam voor kerst. Het kwam zomaar in me op.’

			Harriet, toch al bezorgd, was al tijden een sjaal voor hun moeder aan het breien – voornamelijk doordat ze het alleen stiekem kon doen, maar ook doordat ze een trage breister was. Nu was ze bang dat ze was vergeten hoe ze moest minderen – en ze was ronduit jaloers op Bertie, die een gedicht had geschreven, wat hem maar een minuut had gekost, en die daar nu prat op ging. ‘Het is geen goed gedicht,’ zei ze. ‘Het is niet eens waar. Mam houdt net zo veel van mij als van jou. Er is niet zoiets als “meest”.’

			Bertie keek verontrust. ‘Ik zal het overschrijven in mijn meest volwassen handschrift en ze zal het prachtig vinden – dat zul je zien.’

			‘En wat ga je de anderen geven?’ Ze wist dat hij al zijn geld had besteed aan dinky toys voor zichzelf. ‘Of ga je voor iedereen een mal gedicht schrijven?’

			‘Natuurlijk niet. Je kunt alleen een gedicht schrijven als het in je opkomt. Het is net zoiets als een ei leggen. Ik zal mam vragen of ze haar toverhoed pakt.’

			Tijdens een nat weekeinde, toen ze zich allebei hadden verveeld na een ijzige wandeling door Regent’s Park, had Clary een ingeving gehad. Ze had een clochehoed die volgens Rupert van haar moeder was geweest. Ze had hem nooit gedragen omdat hij te ouderwets was – beige vilt met opzij een pijltje van smaragd en diamant – geen echte edelstenen, maar desondanks buitengewoon kostbaar. Jarenlang had ze hem bewaard in vloeipapier. Die dag had ze alle zakjes met kralen die ze voor hen had gekocht om te rijgen geleegd en opgehoopt in de hoed en vervolgens had ze hem voor hun ogen opgetild zodat alle kralen eruit vielen. Bertie en Harriet waren diep onder de indruk geweest. ‘We kunnen voor iedereen een ketting maken!’ riepen ze uit.

			‘Hoewel ik denk dat Archie er heel mal zou uitzien met een ketting,’ merkte Bertie op terwijl ze allebei kralen rangschikten op een theeblad. Ze noemden hem altijd Archie sinds hij had gezegd dat hij dat niet erg vond.

			‘We kunnen niet allebei een ketting aan dezelfde persoon geven,’ zei Harriet nu. Ze vond het heerlijk om de kralen te rangschikken, ze te sorteren door de goede kleuren bij elkaar te leggen, en ze waren weer vrienden doordat Bertie zijn jekker over Harriets breiwerk had gegooid en zij vastberaden voor hem was gaan staan toen Clary de kamer binnen kwam en hij zijn gedicht verborg.

			‘Moeten we de hoed niet bewaren, mama, voor als de kralen op zijn?’

			‘Nee, ik ben bang dat hij maar één lading per dag levert, en dat doet hij alleen voor mij. Hij moet nu lekker gaan rusten.’ Toen Clary wegging waren ze een lijst aan het maken van de gelukkige ontvangers van een kralenketting.

			‘Weet ze het nog steeds niet?’

			‘Nee. En het is leuk voor haar om het niet te weten. Herinner je je dat niet meer?’

			‘Eerlijk, mam, het is zo lang geleden dat ik het ben vergeten.’

			Henry en Tom waren om twaalf uur uit hun slaapkamer gekomen, warm, slaperig en uitgehongerd. Toen Henry dikke pillen brood begon af te snijden om ze te roosteren, zei Jemima zonder veel hoop: ‘Jongens, we gaan al over een uur lunchen. Als jullie nu brood gaan roosteren hoeven jullie zo meteen niet meer te eten.’

			‘Mam, hebt u ooit meegemaakt dat wij niet meer hoefden te eten? Het is gewoon zo dat als we nu niet even een hapje eten we zouden kunnen verhongeren voor het lunchtijd is.’

			‘Nou, je hebt die boterham te dik gesneden voor het broodrooster.’

			‘Dan eten we hem zo. We zijn niet kieskeurig.’

			Jemima, die besefte dat ze de draad nogal kwijt was van haar betoog over het feit dat Laura nog in de Kerstman geloofde en van haar waarschuwing dat de jongens het geheim niet mochten verklappen, kwam erop terug.

			‘We zeggen natuurlijk geen woord. Maar het lijkt me een beetje kinderachtig.’

			‘Ach, jullie zijn al groot. Maar zij is nog een kind. Hugh is nu met haar weg om haar kerstinkopen te doen.’ Ze had de randen van de bovenkant en de zijkant van haar pastei vastgeknepen en schoof hem in de oven. ‘Een van jullie zou kunnen tafeldekken.’

			‘We doen het samen,’ zei een van de tweeling alsof dit twee keer zo aardig was. Het brood was nagenoeg verdwenen, met uitzondering van de kruimels op de vloer.

		


		
			-

			RACHEL

			‘Het lijkt me het beste als Tonbridge de drankjes inschenkt, want u weet wat iedereen lekker vindt.’

			Een déél van wat ik lekker vind, dacht mevrouw Tonbridge, maar ze dacht het vol genegenheid: het was per slot van rekening kerst.

			‘En Tonbridge, volle glazen graag.’

			Ze zaten in de salon, waar Rachel de haard had aangestoken. Er steeg damp op van de twee grote banken: Eileen had de hoezen gewassen, maar bij het huidige weer was het moeilijk om zware stukken linnen droog te krijgen, en ze waren weer gekrompen, waardoor ze niet goed konden worden dichtgeritst of vastgehaakt. Tegen de tijd dat de drankjes waren ingeschonken, was het niet te harden in de kamer, die zich ook gestaag had gevuld met rook: iedereen was verstikt aan het hoesten.

			‘We moeten verhuizen naar de ochtendkamer.’

			Rachel ging voorop, gevolgd door Eileen, die mevrouw Tonbridge vriendelijk van de bank had geholpen, en Tonbridge kwam erachteraan met het blad met drankjes.

			‘We hebben die haard de hele herfst niet aangehad, juffrouw Rachel, en dan roken ze meestal wat in het begin.’

			‘Het is die nieuwe schoorsteenveger. Hij was er razendsnel in en uit en zat in de keuken mijn krentenkoekjes te eten.’

			Eileen giechelde onderdrukt, maar mevrouw Tonbridge bracht haar tot zwijgen met een van haar Blikken. Rachel vroeg of Tonbridge alle glazen wilde bijvullen, wat hij deed. Port met citroen voor moeder de vrouw, gin met limoen voor Eileen, en whisky met gemberbier voor hemzelf. Juffrouw Rachel hoefde niet meer – ze had nog een bijna vol glas sherry.

			Ze bood sigaretten aan, en iedereen nam er een. Maar alleen Tonbridge rookte de zijne.

			Het kon niet langer worden uitgesteld. Rachel vertelde hun van de ondergang van de zaak, dat het huis van de zaak was en dat ze er allemaal uit moesten – binnen ongeveer drie weken. ‘Tob er niet te veel over dat er zo weinig tijd is voor we hier weg moeten. Ik huur een cottage in Battle waar u allemaal kunt blijven tot u hebt besloten wat u hierna wilt gaan doen. Misschien wilt u met pensioen of misschien wilt u blijven werken. De mensen die dit huis kopen, willen wellicht dat u voor hen komt werken.’

			Het was heel lang stil. 

			Tonbridge schraapte zijn keel. ‘Als het niet ongepast is, mevrouw, mag ik vragen waar u voornemens bent te verblijven?’

			‘Dat weet ik niet, Tonbridge. Ik weet dat ik heel weinig geld zal hebben. Wellicht in Londen. Ik verkoop het huis van juffrouw Sidney daar, wat me wat kapitaal zal opleveren, maar ik heb geen idee hoeveel. Ik zal een of andere baan moeten gaan zoeken.’

			Dit leek hen meer te schokken dan wat ze verder had gezegd.

			‘U zult een chauffeur nodig hebben.’

			‘Ik betwijfel of ik me een auto zal kunnen veroorloven, Tonbridge.’

			‘Nou, u kunt niet uw eigen eten koken. U zou verhongeren, juffrouw Rachel, als u aan uw lot werd overgelaten. En ik zie u ook geen bedden opmaken met uw rug en zo, mevrouw,’ voegde mevrouw Tonbridge eraan toe voor het geval Rachel haar brutaal zou vinden. Ze keken haar allemaal nogal kwaad aan, en ze kon ineens wel huilen.

			‘We kunnen het hier natuurlijk nog eens over hebben – zoveel u maar wilt. Maar ondertussen wil ik wel zeggen dat ik graag wil dat dit het mooiste kerstfeest wordt dat de familie ooit heeft gehad. En ik weet dat ik daarbij op uw hulp kan rekenen.’

			De kamer vulde zich tot de nok met betrouwbaarheid.

			‘Hebt u de aantallen, mevrouw?’

			‘Grofweg denk ik dat we met elf kinderen en acht à negen volwassenen zullen zijn. De kinderen zullen slaapzakken meebrengen, en de Fakenhams brengen ook hun kinderjuf mee omdat ze te oud is om alleen thuis te blijven. Ik dacht dat u en ik misschien wat huishoudelijke kwesties zouden kunnen nalopen om lijsten te maken van wat nodig zal zijn.’

			‘Ja, mevrouw. Ik ga mijn boek even halen.’

			Eileen ging met haar mee. ‘Het is enig dat lady Polly met haar gezin komt. We hebben al sirs gehad, maar nog nooit een lord.’

			Toen hij ging staan merkte Tonbridge opeens op dat na lijden verblijden komt. Omdat Rachel besefte dat ze zich daardoor beter moest voelen, bedankte ze hem en ze vroeg of hij het blad met drankjes wilde weghalen. Nou, ik heb het hun in elk geval verteld – niet erg goed, vrees ik – maar het is gebeurd. Hoewel het geen goed nieuws was, wat het had kunnen zijn als ze wist hoeveel Sids huis zou kunnen opbrengen.

			Hoewel het de dure tijd was, belde ze Villy.

			‘We hebben het huis behoorlijk opgeknapt en ik heb de makelaar laten komen om het te bekijken. Hij denkt dat het verkocht kan worden voor ongeveer achtduizend pond. Hij zegt dat er heel wat aan moet worden gedaan, maar dat St John’s Wood populair aan het worden is en dat hij er negenentachtighonderdvijftig pond voor zal vragen. Ik moest namens jou een formulier tekenen om alles in gang te zetten en je zult per post een kopie krijgen, die je moet tekenen en naar hem moet terugsturen.’

			Rachel zei dat ze de kosten van de opknapbeurt zou betalen. ‘Maar hartelijk bedankt voor al je moeite. O, Villy! Ik vroeg me af of jij en Roly soms met Kerstmis bij ons zouden willen komen. Het is de laatste kerst hier met de familie en ik – wij zouden het heel fijn vinden als je erbij was.’

			Het was even stil voordat Villy zei: ‘Zal Edward er zijn? En zijn vrouw?’

			‘Hij blijft niet slapen, maar misschien komt hij eten.’

			‘Met haar?’

			‘Hij zei dat hij me dat zou laten weten, maar ik denk op een of andere manier van niet. Het zou leuk zijn voor Roly, geloof je ook niet?’

			En Villy zei na een pauze ja, dat was zo. ‘Je bent werkelijk een engel,’ voegde ze eraan toe.

			Toen kwam mevrouw Tonbridge terug met haar boek. ‘Het komt neer op twee kalkoenen, mevrouw,’ zei ze. ‘En we krijgen ze meestal van de boerderij van York. Ik zal morgen met hem praten wanneer hij de melk brengt.’

			‘Gaat u toch zitten, mevrouw Tonbridge.’

			Ze liet zich zwaar en onmiskenbaar opgelucht in een stoel zakken. ‘Ik heb mijn operatie uitgesteld tot na Nieuwjaar,’ zei ze. ‘Ik heb wat navraag gedaan en daarna kun je een week niet werken.’

			‘Dat is bijzonder behulpzaam van u. Ik zou niet weten wat we zonder u zouden moeten doen.’

			‘Zonder mij zou het een rare kerst worden. Ik zou erom moeten lachen.’ Ze dacht graag dat dames van de meeste dingen niets terechtbrachten – met uitzondering van bloemschikken en maaltijden regelen. ‘We zullen drie pond worstvlees nodig hebben, twee pond kastanjes, en ik zal twee extra broden bestellen voor oud brood. Ik heb vier puddingen en zes dozijn appelpasteitjes gemaakt. Ik heb cognac nodig voor de boter, en we zullen twaalf pakjes nodig hebben voor dagelijks gebruik. Aardappelen en spruitjes hebben we in de tuin. En uien, maar niet veel meer. Zes dozijn eieren en twee liter slagroom. En wat had u voor andere maaltijden in gedachten, juffrouw Rachel? Van de kalkoenen kunnen we minstens twee keer eten,’ voegde ze er bemoedigend aan toe.

			‘Vis, denkt u ook niet? En een ovenschotel met worstjes. De kinderen zijn dol op worstjes. Een stoofschotel met vis dus, en de worstjes. En misschien kunt u een lekkere macaroni met kaas maken voor de lunch.’ 

			Ze had nog steeds oorlogsmaaltijden in haar hoofd, dacht mevrouw Tonbridge.

			‘Ik dacht, mevrouw, dat we de avond voor kerst misschien wild konden eten. Ik kan drie koppels fazanten krijgen en die stoven met appels en room.’

			‘Zou dat niet te machtig zijn voor de kinderen?’

			‘Dat had ik niet in mijn hoofd voor de kinderen, mevrouw. Ik dacht dat ik voor hen gevulde pannenkoeken kon maken. Die eten ze eerder in de hal. U zult pas tegen negen uur aan tafel gaan, wanneer de kinderen al in bed liggen. En ik dacht mijn trifle na de fazant. Dan moet ik nog een liter room bestellen. En mevrouw senior hield er altijd van dat het biscuitgebak gedrenkt was in zowel Grand Marnjee als sherry.’

			Rachel, die zich haar geworstel herinnerde met dit vreselijk zware en alcoholische nagerecht, zei: ‘O, mevrouw Tonbridge, ik dacht aan uw heerlijke gelatinepudding met port en amandelkoekjes na het wild. Misschien kunt u de trifle maken voor tweede kerstdag.’ 

			‘Dat kan, mevrouw, als u dat wenst. Gelatinepudding voedt niet echt. Dat noem ik lichte kost.’

			‘Ja, maar ik denk dat iedereen heel moe zal zijn na al het pakken en de reis dus dan zou de gelatinepudding precies goed zijn.’

			‘Uitstekend, juffrouw Rachel. De cake hoeft alleen maar te worden geglazuurd. Ik zal de vis telefonisch bestellen zodat ik zeker weet dat ik kan krijgen wat ik wil hebben. Ik zal de menu’s naar u toe sturen zodra ik ze klaar heb. Was dat alles?’

			Dat was het.

			‘Ik zal Eileen sturen om nu voor u naar dat vuur te kijken. En Tonbridge zal het vuur in de salon doen. Als het blijft roken, zal ik Ted Lockhart eens flink de waarheid zeggen.’

			Toen ze weer alleen was, besloot Rachel haar cadeautjes te gaan inpakken. Het ontroerde haar zoals het hele personeel zich blijkbaar op het hier en nu had gestort. Dat was waarschijnlijk de enige manier om te leven, dacht ze, aangezien het haar leek te verlammen als ze vooruit keek. Ze zou zich door Tonbridge naar Battle laten rijden en bij een makelaar langsgaan voor een huisje voor hen alle vier.

		


		
			-

			JOSEPH EN STELLA

			‘Louise is er zeker niet?’

			‘Daarom doe ik open.’

			‘Het spijt me dat ik je stoor, alleen ben ik heel blij je te zien.’

			‘Als je met me wilt praten, moet je boven komen. Ik ben aan het bakken.’ Ze had een schort voor en ze had een rood hoofd achter haar ronde, zware bril.

			Hij volgde haar naar de bovenste verdieping waar tientallen chocoladetruffels op een blad op de keukentafel lagen te wachten tot ze door cacaopoeder werden gerold. Ze haalde een bakblik uit de oven waarop grote, bruine, sissende klodders lagen. ‘Laat me deze lading even doen en dan richt ik mijn aandacht op jou.’

			Hij keek hoe ze een klodder zorgvuldig van het bakblik losmaakte en vervolgens om de steel van een houten lepel wond.

			‘Opgerolde kletskoppen,’ zei hij met enig respect.

			‘Ik maak opgerolde kletskoppen voor mijn pa en chocoladetruffels voor mijn ma en tante.’ Ze rolde nog vijf kletskoppen op, schonk vervolgens opnieuw beslag op het blik en zette het weer in de oven.

			‘Ik ben zeer onder de indruk,’ zei hij.

			‘Je zult het wel over Louise willen hebben.’

			‘Nou, ja, inderdaad. Ze doet de laatste tijd heel moeilijk, is kwaad en snauwerig, en als ik haar vraag wat er aan de hand is geeft ze geen antwoord.’

			‘Misschien vindt ze dat je dat hoort te weten zonder dat zij je dat moet zeggen.’

			‘Nou, ik weet het niet.’ 

			‘O, Joseph! Ze is verliefd op je en daardoor wenst ze natuurlijk dat ze kerst bij jou zou kunnen zijn. En vorig jaar heb je haar meegenomen om kerstinkopen te doen, bleef je haar maar vragen of elk cadeautje een goede keus was, en toen bleken het allemaal cadeautjes voor je vrouw te zijn!’

			‘Ik geef toe dat het een beetje dom was.’

			‘Je hebt haar niets gegeven!’

			‘Ik heb haar een weekeinde meegenomen naar Parijs. Dat was haar kerstcadeau.’

			‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. Je neemt haar mee naar Parijs of waar dan ook wanneer je daar voor zaken moet zijn.’

			Hij gaf geen antwoord. Stella draaide zich weer naar de oven. ‘Je zult nooit met haar trouwen, hè?’

			‘Ik ben getrouwd. Ik heb nooit gezegd dat ik met haar zou trouwen.’

			‘En daarmee ben jij ervan af, hè? Je hebt vast nooit tegen haar gezegd dat je niet met haar kunt of wilt trouwen.’

			Hij hield niet van vrouwen in een ‘recht voor zijn raap’-stemming en hij had genoeg van haar veronderstellingen. Maar ze ging verder. ‘Louise is vijfendertig. Als ze rond de veertig is, zul je haar naar alle waarschijnlijkheid laten vallen voor iemand die jonger is en wat gebeurt er dan met haar?’

			Stella dacht over deze dingen na omdat ze – laten we er niet omheen draaien – alledaags was, met dikke brillenglazen, geen slechte borsten, maar een veel te groot achterwerk: niemand zou gek op haar worden. Ze zou waarschijnlijk trouwen met de eerste de beste man die haar vroeg, als iemand dat ooit zou doen. Haar zelfmedelijden maakte het gemakkelijker. Joseph zei vriendelijker: ‘Denk je dan dat alle vrouwen willen trouwen?’

			‘Ik denk dat de meeste vrouwen kinderen willen en het huwelijk is duidelijk een voor de hand liggende route naar dat doel.’ Ze had het tweede baksel kletskoppen opgerold en trok nu haar schort af en ging tegenover hem aan de keukentafel zitten.

			Hij zei: ‘Ze is getrouwd geweest en heeft een kind gehad dat ze heeft verlaten.’

			‘Ze wist niets van de liefde tot Hugo…’

			‘Wie is Hugo?’ viel hij haar scherp in de rede.

			‘Pardon, ik dacht dat ze het je wel zou hebben verteld. Hugo was iemand op wie ze tijdens de oorlog verliefd is geworden. Hij is gesneuveld. Hij heeft haar voor zijn dood een brief geschreven, maar die hebben ze haar nooit laten zien. Haar man en haar schoonmoeder. Samen hebben ze bijna haar hart gebroken.’

			Hij bood haar een sigaret aan en voorzag hen allebei van vuur. ‘Dat wist ik niet,’ zei hij.

			‘Ik nam aan dat je het wist. Zeg alsjeblieft niet tegen haar dat ik het je heb verteld.’

			‘Dat zal ik niet doen,’ stelde hij haar vriendelijk gerust. Doordat hij een geheim met haar deelde, stonden ze milder tegenover elkaar.

			‘Ik probeerde te zeggen: breek haar hart alsjeblieft niet helemaal.’

			‘Nou – wat vind je dat ik moet doen?’

			‘Ik vind dat je bij haar moet weggaan.’

			Het was even stil. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik besef natuurlijk dat het zwaar voor haar zou zijn, maar niet zo zwaar als het rekken tot ze een afgedankte maîtresse wordt.’

			‘En ik dan?’ vroeg hij enigszins bitter. ‘Hoe denk je dat ik me zou voelen? Dat ik tegen haar moet liegen dat ik haar niet meer wil, terwijl ik haar wel wil?’

			‘Ik denk dat je het zwaar zult hebben. Je zou natuurlijk tegen haar kunnen liegen, kunnen zeggen dat er iemand anders is of dat je vrouw erachter is gekomen. Maar het zou beter kunnen zijn om haar de waarheid te vertellen. De waarheid zou zuiverder zijn.’ Haar kalme, heldere manier van denken maakte indruk op hem en maakte hem bang.

			‘Zeg het alleen niet voor Kerstmis tegen haar,’ zei ze. ‘Ze hebben een groot familiefeest en dat zou ze niet aankunnen.’

			Hij stond op om te vertrekken. ‘Ik heb dit jaar trouwens wel een cadeautje voor haar.’ Hij trok een vierkant doosje uit zijn zak. ‘Denk je dat ze dit mooi vindt?’

			Het was een collier van grote groene stenen die op regelmatige afstand van elkaar waren gezet in een fraaie gouden ketting. ‘Het is achttiende-eeuws stras,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze daarvan houdt. Er zit een kaartje in de doos. Ik vroeg me af of jij hem misschien voor me zou willen inpakken.’

			‘Dat wil ik misschien wel doen,’ zei ze. Hij kon buitengewoon charmant zijn.

		


		
			-

			HUGHS GEZIN

			‘Het spijt me dat we zo laat zijn, lieveling.’

			‘We hebben een geweldige, heerlijke ochtend gehad. Ik heb drie cadeautjes, mama, maar ik moet dat van Georgie in de gootsteen zetten als we meteen gaan eten.’

			Henry en Tom hadden hen horen binnenkomen en stommelden nu de trap af en de eetkamer in, waar de tafel slordig was gedekt.

			‘Wat éten we?’ vroeg een van hen.

			‘Pastei met rundvlees en niertjes,’ antwoordde Jemima, terwijl ze de met een servet afgedekte kom uit de steelpan haalde.

			‘Dat wordt smikkelen en smullen! Een van onze favorieten.’

			‘Voor mij wordt het helemaal niet smullen. Ik verfoei niertjes. Die verfoei ik,’ herhaalde Laura vol wellust.

			Hugh ging gewoon door, sneed punten uit de kom en gebruikte een lepel om jus toe te voegen. Jemima was dunne sliertjes kool aan het bakken.

			‘Mam! U weet dat we geen groenvoer hoeven. Dat is om te beginnen geen echt eten, en we houden er niet van.’

			‘Ik verfoei het.’

			‘Zo is het genoeg! Voor jullie allemaal. Mama heeft heerlijk gekookt en jullie hebben alleen maar kritiek op haar. Wat dat betreft verfoei ik jullie alle drie, maar hier zit ik toch maar zonder morren met jullie te eten.’

			‘Maar u verfoeit de jongens niet zo erg als mij, hè?’

			‘Natuurlijk niet. Jij bent verreweg de verfoeilijkste. Dit is heerlijke kool, Jem. Wat heb je ermee gedaan?’

			‘Ik heb hem gebakken in boter en een beetje Marmite.’

			Wanneer Hugh bij zijn gezin was, kon hij al zijn zakelijke zorgen van zich af zetten; het winkelen met Laura was fysiek vermoeiend geweest, maar hij had van de hele ochtend genoten, en het was een zeldzaam genoegen om tussen de middag met zijn gezin thuis te eten.

			Laura haalde haar niertjes eruit en gaf die aan de tweeling, die ook nog eens opschepte.

			‘Wat krijgen we toe?’ vroegen ze zodra de laatste kruimels van de eerste gang waren verdwenen.

			‘Strooptaart.’

			Die genoot algehele instemming. Zodra hij op was, sprong de tweeling van tafel op met de mededeling dat ze gingen schaatsen op de ijsbaan in Queensway. Laura zei meteen dat ze mee wilde, maar Hugh wees haar erop dat ze haar aquarium moest planten. ‘O ja, dat is waar. Ik kan jammer genoeg niet meegaan.’

			‘Dat is jammer,’ antwoordden de jongens, maar dat was louter beleefdheid: als ze Laura bij zich hadden was het gewoon helemaal niet leuk meer, doordat Laura maar bleef vallen terwijl ze leerde op haar ijzers te draaien en haar achtjes te maken, huilde en om snoep vroeg om haar op te vrolijken.

			Hugh hielp Jemima met de afwas terwijl Laura ongeduldig wachtte om te gaan planten.

			‘Het was mijn bedoeling dat die bengels van jongens de afwas zouden doen,’ zei Jemima. ‘Ik doe het aquarium met Laura wel, ga jij maar even liggen, lieveling. Het bed is warm – ik heb vlak voordat jullie terugkwamen de deken aangezet.’

			Ze denkt ook aan alles, dacht Hugh dankbaar, terwijl hij zijn jasje, das, schoenen en broek uittrok. Hij was bang geweest dat alle ellendige zorgen dreigend zouden opdoemen als hij alleen was, met name de vraag wat hij aan Rachel moest doen. Maar zodra de gedachte in hem opkwam, herinnerde hij zich de studeerkamer van de generaal – die niet was aangeraakt sinds hij was overleden. Daarin stonden wellicht enkele waardevolle voorwerpen die konden worden verkocht om een soort kapitaal voor haar te vormen. Toen het testament over de nalatenschap van de generaal was goedgekeurd, hadden ze de studeerkamer slechts oppervlakkig bekeken, en hoewel hij wist dat Edward stilletjes de beroemde postzegelverzameling had verwijderd, konden er nog andere dingen zijn. Hij viel – plotsklaps – in een droomloze slaap.

			Jemima had een totaal andere middag. Ze merkte, zoals ze al zo vaak had gemerkt, dat het heel goed mogelijk was om voor een levendig en veeleisend kind te zorgen en ondertussen verder te tobben over volwassen problemen. Hugh zou iets moeten gaan doen, maar wat? Het werd moeilijker om wat voor werk ook te vinden wanneer je boven de zestig was. En bovendien was hij niet gezond, hoewel hij dat nooit zou toegeven. Hij had nog nooit van zijn leven voor iemand anders gewerkt – hij was in de Eerste Wereldoorlog als officier naar Frankrijk gegaan en was teruggekomen om directeur en uiteindelijk voorzitter van de raad van bestuur van de zaak te worden. Een zaak die nu op de fles was.

			‘Nou, ik vind wel dat je Georgie moet bellen.’

			‘Ik wil hem verrassen.’

			‘Dat heb je al een paar keer gezegd.’

			‘Omdat ik echt wil dat het een verrassing is.’

			‘Je denkt helemaal niet aan die arme goudvissen. Hoe zou jij het vinden om weer in een plastic zak te worden gestopt voor een heel lange reis, om er weer een paar dagen uit te worden gehaald en er dan weer in te worden gepropt voor de reis naar Georgies huis?’

			Er volgde een lange, zware stilte waarin Laura streed met haar aard. De deugdzaamheid won. ‘Maar alleen omdat ik niet weet of goudvissen wagenziek worden.’

			Jemima bood aan te bellen.

			‘Maar zeg tegen niemand wat het is. Dan kan het hier in elk geval een verrassing zijn en kan ik zien dat hij verrast is.’

			Archie bleek een lading spullen uit hun huis naar dat van Rupert en Zoë te brengen; hij zou Laura oppikken en weer terugbrengen.

			Jemima hielp haar om de helft van het water uit het aquarium te halen en zette het vervolgens zorgvuldig neer tussen Laura’s knieën terwijl ze voor in de auto zat.

			Ze zwaaide hen heel dankbaar uit; hierdoor zou ze tijd hebben om alles te pakken. Maar zodra Archie en Laura waren vertrokken kwam de tweeling terug van het schaatsen, smachtend naar thee.

			‘Jullie kunnen warm geroosterd brood met boter nemen en de gembercake opeten, maar ik smeek jullie, eet verder niets.’

			‘Ze smeekt ons.’ Henry wendde zich tot Tom.

			‘Het is gewoon hysterie. Goed, mam, we zullen alleen nemen wat u zegt. Wat eten we vanavond?’

			‘Koude ham, sla en geroosterde aardappelen. Ik heb ze al schoongeboend, dus jullie kunnen ze nu voor me in de oven zetten, voor jullie thee.’

			Ze ging enigszins opgelucht naar boven. Er zou tijd zijn om in alle rust voor vrijwel iedereen te pakken. Hugh sliep nog als een roos.

		


		
			-

			TEDDY

			‘Ik begrijp heel goed dat je erheen moet, maar waarom kan ik niet met je mee?’

			‘Dat heb ik je al gezegd, liefje, het is alleen voor familie, en bovendien zullen er zoveel mensen zijn dat er geen plaats meer is.’

			‘Ik heb jou meegenomen naar mijn familie.’

			‘Dat was anders. En dat was niet echt een daverend succes, hè?’

			‘Hoe lang blijf je weg?’

			‘Dat weet ik niet. Vier à vijf dagen, denk ik.’

			Hij streek het haar uit haar gezicht. ‘Doe er toch niet zo moeilijk over liefje. Je kunt naar je eigen familie toe. Bederf onze laatste avond samen nu niet.’

			‘Hoe bedoel je “onze laatste avond”?’

			‘Morgen is het kerstavond. Dan moet ik er zijn.’

			‘O,’ zei ze met een heel klein stemmetje. ‘Ik dacht dat je voorgoed bedoelde.’

			Nee, dat dacht ze niet. Inmiddels kende hij al haar trucjes, en die stonden hem niet aan. Het was niet wat zij vond, het was wat hij van haar moest denken dat ze vond. Het flitste door zijn hoofd dat hij misschien liever wél had dat het voorgoed was, maar dat was idioot: hij hield immers van haar?

			‘Ik neem je mee uit eten.’

		


		
			-

			AANKOMSTEN

			‘Dat zijn alle bloemen voor de slaapkamers – voornamelijk bessen, maar het takje winterzoet in elke vaas zal genoeg geur verspreiden. Als je ze naar boven brengt, begin ik met de slaapkamers.’

			Maar de slaapkamers bleken lastig te zijn. Er waren er om te beginnen niet genoeg, maar de kinderen sliepen graag bij elkaar. Het probleem was dat ze was vergeten hoeveel kinderen inmiddels volwassen waren. Ze begon een lijst te maken.

			Polly, die hier sinds haar huwelijk niet meer was geweest, zou Hughs oude kamer krijgen. En Spencer zou vermoedelijk bij hen slapen in de oude wieg die was bewaard voor baby’s. Zoë en Rupert konden hun vaste kamer krijgen – die met pauwen op het behang. Hugh en Jemima konden Edwards oude kamer krijgen. Archie en Clary konden de kamer van de baronie krijgen. Juliet en Louise konden de kleine kamer delen die ze de vorige keer hadden gehad. De kinderkamer voor overdag, die groot was, kon net ongeveer Teddy, Simon, Henry en Tom bevatten. Dan zouden alle veldbedden in gebruik zijn. Harriet, Bertie, Andrew en Polly’s tweeling konden de kinderkamer voor ’s nachts krijgen en ze kon Polly’s kinderjuf in de oude kleedkamer van de generaal doen. Dan bleven Georgie en Laura over. Ze had die ochtend een verrassende ansichtkaart ontvangen: ‘Assublief tante Rachel ik wil bij Georgie slapen omdat ik hem begrijp en heel VEEL van hem hout. En ik hout van Rivers. Liefs van Laura.’

			Ze was Villy vergeten! En Roland. Nou, hij kon nog wel bij de andere jongens, maar Villy moest een mooie kamer hebben. Ze kan die van mij krijgen, dacht ze, en dan slaap ik in die van Sid. Dat had ze sinds Sids overlijden niet kunnen doen, maar nu was het gewoon iets waar ze zich doorheen moest slaan, net als door zoveel andere dingen.

			Om vijf uur was het huis rustig, stil, werd het omhuld door de vorst die met de duisternis was ingevallen. Ze had rusteloos door de kamers gedwaald, gordijnen dichtgetrokken, houtblokken op de vuren gelegd. Maar na een paar minuten hoorde ze een auto, en terwijl ze een omslagdoek om zich heen trok, ging ze naar buiten om de eerste gasten tegemoet te gaan. Het was Polly met haar gezin. De drie kinderen klauterden uit de auto. ‘Eliza en Jane zijn allebei misselijk geweest in de auto, maar ik niet,’ verklaarde de jongen. ‘Ik was beslist absoluut niet ziek.’

			Polly omhelsde haar tante. ‘O, tante Rach, het is zo heerlijk om hier te zijn. Dit is Gerald,’ en Gerald gaf haar onverwachts een zoen.

			‘Nou en of,’ zei hij verlegen. ‘Eliza, Jane, Andrew, kom jullie oudtante eens gedag zeggen.’

			‘Dag, tante Rachel,’ mompelden ze.

			Gerald nam Spencer van juf over en hielp haar uit de auto. Ze zag eruit als een klein vogeltje in haar nest van warme, praktische kleren. Eileen verscheen en bood hulp aan.

			‘Kom binnen, kinderen.’

			Daarna arriveerde de familie in een gestage stroom. Laura vloog naar haar toe en vroeg op een soort geschreeuwde fluistertoon of haar kaart was aangekomen. Rachel zei, ja, die was er, maar ze moest eerst met Georgie en zijn ouders praten, waarop Laura haar heel zwart aankeek. Rupert en Zoë gingen aan de slag om slaapzakken uit te pakken, en Georgie bracht Rivers’ spullen naar binnen en stond toe dat Laura hem zijn avondeten gaf.

			Toen arriveerden Clary en Archie met hun tweetal. ‘Het is alsof we thuiskomen,’ zei Archie, terwijl hij haar omhelsde.

			Juliet, die net haar koffer uit de stapel in de kofferbak had getrokken, zei: ‘Waar slaap ik, tante Rachel?’ Geen begroeting, en ze had een nieuwe lijzige stem ontwikkeld, alsof ze iedereen aansprak vanuit een summum van onverschilligheid.

			‘Dag, Juliet. Je hebt dezelfde kamer als de vorige keer en daar slaap je met Louise.’ Ze droeg een dikke trui waar witte schapen en één zwart schaap op waren geborduurd. Ze zag er verbluffend mooi uit – en chagrijnig.

			‘Vooruit, Jules! Help me met de auto,’ riep Rupert, maar ze sloeg er geen acht op, beende gewoon naar binnen.

			Enkele minuten later arriveerden Teddy, Simon en Louise, die nogal op elkaar zaten geperst in Teddy’s autootje. Ze leken allemaal blij Rachel te zien.

			Het ontroerde Clary dat ze de slaapkamer van de baronie had gekregen. Die zag er hetzelfde uit als altijd: witte muren, een kaptafel die was bekleed met witte mousseline, de twee aquarellen van Brabazon van Venetië en twee sepia foto’s van de ouders van de baronie toen ze eind tachtig waren en op een bankje in hun tuin in Stanmore zaten. De blauwe linnen gordijnen waren gerafeld en in de patchworksprei die altijd op het bed had gelegen sinds Rachel hem had gemaakt – van blauwe en witte soorten zijde – zaten nu grote gaten waar de blauwe stof was vergaan. Clary bekeek alles en er prikten tranen in haar ogen. Het leek een eer om daar te zijn; wervelingen van verdriet om de baronie kwamen en gingen. Het zou afschuwelijk voor haar zijn geweest als ze nog niet was overleden, terwijl haar hele wereld om haar heen instortte, dacht ze.

			Villy en Roland arriveerden: Tonbridge had hen in Battle van de trein gehaald. Villy hield een groot blik stevig vast en Roland droeg een slaapzak en twee koffers.

			‘Je krijgt mijn oude kamer, lieverd. Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Dag, Roland, ik heb je in geen tijden gezien. Je slaapt met de andere jongens in de kinderkamer voor overdag.’

			Hij keek verward. ‘Ik ben bang dat ik niet weet waar dat is.’

			‘Ik zal het hem laten zien. Slapen we er samen?’ vroeg Villy.

			‘Nee, nee. Jij slaapt in mijn kamer. Ik in die van Sid.’ Het was vreselijk, dacht ze, dat Roland zijn broer en neven niet kende. Hij was veel langer dan zijn moeder en leek absoluut niet op Edward. Hij had de leeftijd waarop hij vrijwel altijd in de weg stond en iedereen heel graag uit de weg wilde gaan.

			Ze ging naar beneden om te kijken of de drank in de salon stond en op de trap kwam ze Andrew tegen.

			‘Ik heb het huis verkend,’ zei hij. ‘Dat heeft niet veel tijd gekost. Je kunt hier niet erg goed verstoppertje spelen, lijkt me. Iedereen zal in een wip zijn gevonden.’

			‘Misschien wil je tegen de meisjes gaan zeggen dat het eten elk moment in de hal kan klaarstaan.’

			‘O, goed! Dat doe ik.’ En hij stoof blij weer de trap op.

			Het avondeten in de hal, onder de glazen koepel die voor het meeste licht zorgde, was voor Bertie en Harriet, Jane en Eliza, Georgie, Laura en Andrew, en bestond uit roerei op gebakken brood met een plak spek per kind, gevolgd door sandwiches met jam en slagroomtaart. Eliza en Jane kregen hun sinaasappelkwast, met als gevolg dat alle anderen dat ook wilden, waardoor er niet meer was. Juf had de leiding over de maaltijd, bewaarde met wonderbaarlijk gemak de orde. Georgie vroeg iedereen om spekzwoerd te bewaren voor Rivers. Toen Andrew de bovenste helft van een sandwich pakte, kreeg hij er meteen van juf van langs. ‘Zo gedraag je je niet, milord – alleen al daarom krijg je helemaal geen sandwich. Geef me je bord. Je moet wachten tot je met de anderen je stuk taart kunt eten.’

			‘Waarom noemt ze je “milord”?’ vroeg Laura.

			‘Dat doet ze alleen als ze kwaad is. Ik ben trouwens een lord.’

			‘Hij heeft een vreselijke naam,’ zei Eliza, en Jane voegde eraan toe: ‘Hij heet lord Holt. Hij wilde Lisle heten, net als wij, maar papa heeft gezegd dat dat niet kan. Hij moet lord Holt blijven tot papa doodgaat en dan wordt hij lord Fakenham, net als papa nu. Jane en ik worden “lady” genoemd,’ eindigde ze zelfvoldaan.

			‘Zo is het genoeg. Jullie zijn niet beter dan anderen, geen van allen. We zijn allemaal hetzelfde,’ eindigde juf streng, hoewel ze dat absoluut niet geloofde.

			In de salon brandde een laaiend vuur, dat zo’n overtuigende indruk van warmte gaf dat ze bijna allemaal het gevoel hadden dat ze dat ook moesten zijn, daarbij geholpen door de sterke martinicocktails die de oudere garde dronk. Er bestond een scheidslijn die tact vereiste. Roland leek, zoals Villy nu zag, heel verlegen, en zijn grote adamsappel gleed langs zijn keel op en neer als kwik in een thermometer. Rachel had een poging bij hem gewaagd – had hem gevraagd wat hem het meest interesseerde, en hij had iets gezegd wat haar duidelijk van de wijs had gebracht. Villy keek bezorgd naar hem tot Archie naar haar toe kwam om haar te omhelzen en zei: ‘Maak je geen zorgen om hem, het komt wel goed’, en vervolgens haar glas volschonk uit de kan waarmee hij rondging.

			De kerstboom, die door McAlpine in een pot was gezet, stond verlaten en majestueus in de erker, met de versiering eromheen opgestapeld in versleten oude kartonnen dozen.

			De kinderen lagen allemaal in bed, maar sliepen hoorbaar nog niet. Rachel klapte in haar handen en iedereen werd stil. ‘Ik wil maar twee dingen zeggen. Ten eerste, zou het geen goed idee zijn om onze – problemen niet te bespreken tot na Kerstmis? Laten we er gewoon van genieten.’ Er klonk instemmend gemompel. ‘Ten tweede, deze kamer moet verboden terrein zijn tot kerstochtend – voor de kinderen, bedoel ik.’

			‘Nou,’ zei Archie kordaat, ‘Rupe en ik doen de boom altijd, en aangezien we allebei belabberd zijn in de lichtjes, zou het goed zijn om Roland erbij te hebben: hij heeft verstand van elektrische dingen, of niet?’

			‘Ik kan uiteraard de lichtjes in de boom doen,’ zei Roland, en vervolgens bloosde hij, waardoor zijn acne nog feller opviel, als kleine controlelampjes in een lucht bij zonsondergang.

			Rupert zei dat dat een geweldige hulp zou zijn, en Villy straalde.

			Clary glipte de kamer uit om te kijken of ze Eileen kon helpen.

			De keuken was een hel. Zelfs mevrouw Tonbridges bleke huid had een klassiekere rode tint gekregen en schuifspeldjes kletterden – als kegels van dwergen – op het fornuis. Eileen was snijbiet aan het afgieten; alleen juf zat rustig een sjaal te breien. Mevrouw Tonbridge en zij waardeerden elkaar, en juf had een goede dag wat haar geheugen betrof en haalde herinneringen op aan haar lange dienstverband bij de familie Fakenham, terwijl mevrouw Tonbridge een paar dingen kon bijdragen over Polly’s beginjaren. Eileen werd zo gebiologeerd door dit alles dat mevrouw Tonbridge maar tegen haar moest blijven schreeuwen dat ze moest opschieten met de groente, terwijl ze een grote schaal met gestoofde fazanten uit de oven haalde. ‘En je moet die pasteien een voor een naar de eetkamer brengen.’ Clary, die was verschenen om te helpen, zei dat zij er een zou dragen. Ze droeg nog steeds de kleren waarin ze was gearriveerd: een spijkerbroek en een visserstrui.

			‘In mijn tijd verkleedde iedereen zich voor het diner. Zelfs wanneer milord alleen at, droeg hij altijd zijn smokingjasje.’

			‘De tijden zijn veranderd, juffrouw Smallcott,’ bracht mevrouw Tonbridge slecht op haar gemak te berde. Deze familie had zich alleen op die manier verkleed bij feestelijke gelegenheden, en dat had een viergangendiner ingehouden, hoewel ze het sinds de oorlog met twee gangen moesten doen.

			Clary en Eileen kwamen nu terug om de groente mee te nemen. ‘Kom terug voor de saus, Eileen.’ Die was mevrouw Tonbridge aan het roeren in de steelpan. Door haar krachtige bewegingen werd de situatie voor de schuifspelden nog hachelijker.

			‘Laat iedereen zelf opscheppen,’ zei Rachel. Desondanks duurde het een hele tijd. We zullen morgenmiddag twee kamers nodig hebben voor het kerstdiner, dacht ze terwijl ze vol vreugde de kamer rondkeek. En een extra blad in de tafel in de hal. Wat zouden haar ouders hiervan hebben genoten!

			‘Ik eet vrijwel geen fazant,’ zei Juliet tegen Teddy, toen hij uitriep dat ze wel heel weinig had opgeschept. ‘En ik eet nooit aardappelen.’ Maar toen de saus langskwam goot ze egocentrisch veel op haar bord.

			Gerald genoot enorm van alles. Oorspronkelijk had hij niet willen gaan, maar hij had geweten dat Polly er heel graag heen wilde, en het was een vreugde voor hem om haar een plezier te doen. Hij keek nu naar haar, terwijl ze praatte met Archie Lestrange, die met haar beste vriendin was getrouwd, en op wie ze, zoals ze hem had verteld, verliefd was geweest toen ze nog heel jong was. ‘Hij was zo aardig voor ons – behandelde ons als volwassenen toen we dat nog niet helemaal waren. We hielden allebei van hem omdat hij serieus naar ons luisterde, en je kon hem heel goed plagen. En hij was bijna even grappig als oom Rupert,’ voegde ze eraan toe.

			Het was een knappe familie, maar niemand haalde het bij Poll. Haar koperkleurige haar glansde niet meer zo sterk als vroeger, en ze was niet meer het tengere meisje met wie hij was getrouwd, maar rijpheid stond haar, en wat ze ook deed, of ze nu een baby voedde, het huis schoonmaakte of voor die lieve oude juf zorgde, haar schoonheid was altijd zonneklaar. Ze ving zijn blik over de tafel op en wierp hem een kushandje toe. Haar kleren werden chic doordat zij ze droeg: vanavond was het een lange wollen rok met een vuurrode, zijden blouse. Hij was dankbaar, louter omdat ze er was. Hij was heel goed in dankbaarheid.

			‘Misschien voelt u ervoor, juffrouw Smallcott, om een avondmaaltijd te gebruiken in mijn zitkamer. Ik heb Tonbridge zijn eten al gegeven, vanwege zijn maagzweer, dus we zullen maar samen zijn.’

			Ze begaven zich naar haar kamer, waar Tonbridge een mooi vuur had aangelegd. Er was een kleine vispastei voor hen, en de maaltijd was zo’n succes dat ze aan het eind ervan (met een lekkere kop sterke thee) waren gevorderd tot voornamen, Mabel en Edith. Mabel had kunnen zeggen dat ze het gewoonlijk niet in haar hoofd zou halen om te werken op haar pantoffels, maar ze moest worden geopereerd en kon haar huidige werk onmogelijk op schoenen doen. Edith had haar daarop verteld dat haar geheugen haar soms in de steek liet, waarvan milady had gezegd dat het absoluut niet gaf, en dat het gewoon de leeftijd was. ‘Niet dat ik haar ooit heb verteld hoe oud ik ben. Ik zeg tegen niemand hoe oud ik ben.’ Ze voegde er niet aan toe dat dit voornamelijk kwam doordat ze het grootste deel van de tijd geen idee had hoe oud ze was. De avond eindigde doordat Edith zei dat ze moest gaan luisteren of ze Spencer hoorde. Ze vroeg zich af of Eileen haar soms naar de kamer van milady wilde brengen omdat ze niet meer precies wist waar het was. Eileen, die in haar eentje aan de keukentafel had gegeten en nu al ruim een uur stond af te wassen, vergezelde haar. Spencer was wakker geworden en lord Fakenham liep met hem in zijn armen op en neer. ‘Als u hem overneemt, juf, ga ik zijn moeder halen.’

			Juf nam de baby over, die haar een minimaal lachje van herkenning schonk en vervolgens overging op de serieuze zaak om te brullen om voedsel.

			Polly’s verschijning wond hem op tot een theatrale kracht, maar toen ze dankbaar in een leunstoel zakte en hem overnam, hielden zijn kreten halverwege op doordat hij vond wat hij zocht.

			‘Ga naar bed, juf. U had er allang in moeten liggen, lieverd.’ En toen ze aarzelde, zei Polly: ‘Gerald zal u erheen brengen. Het is de vierde deur links.’

			‘En laat juf zien waar de badkamer is,’ riep ze hen na toen ze de kamer uit liepen.

			Alleen met haar baby kon ze zich uitleven in een hartstochtelijke verknochtheid die ze voor iedereen verborgen meende te houden. Zijn ogen, die van leiblauw even bruin waren geworden als die van zijn vader, waren vol vertrouwen strak op de hare gericht, zijn rossig gouden haar was vochtig van zijn inspanningen en ze streek zijn krullen voorzichtig van zijn voorhoofd. ‘Je bent de meest perfecte en mooiste baby die er is,’ zei ze tegen hem. ‘Ik houd van je – verschrikkelijk veel.’

			Ze wist dat ze er veel te lang over deed om hem van de borst te halen, maar ze klampte zich vast aan deze bijzondere intimiteit: dit was haar laatste baby, dus zou het een intimiteit zijn die ze nooit meer zou hebben.

			‘Het punt is,’ zei Harriet, ‘dat we eerder sneeuw zullen krijgen als we dat allemaal willen. Kunnen we niet gewoon zeggen: “Er zij sneeuw” – net als God – en dat het er dan is?’ Je moest je staande houden tegenover de tweeling, aangezien zij met z’n tweeën waren en ze het altijd met elkaar eens waren.

			Eliza en Jane hadden hun haar in vlechten en ze lagen allemaal behaaglijk in hun slaapzak. De ruimte die ze voor Laura hadden vrijgemaakt werd niet bezet, en ze ontdekten dat Laura bij Georgie sliep. Dat vonden ze heel oneerlijk, en ze waren het er allemaal over eens dat Laura verwend was. ‘Ze is in elk geval te jong voor ons,’ had Eliza gezegd. ‘Ik bedoel, ik lees vaak in bed, en zij kan niet lezen zonder dat een groot mens haar helpt. Andrew is ook vreselijk. Ik geloof dat alle heel kleine kinderen lastpakken zijn. Ik ga geen baby’s krijgen als ik trouw. Ik wacht tot ze minstens zeven zijn voordat ik ze krijg.’

			Harriet was ontzet. ‘Eliza, je kunt niet rondlopen met een baby van zeven in je buik. Je zou knappen – als een ballon.’ Bij die gedachte kon ze haar enigszins hysterische gegiechel niet onderdrukken.

			‘Lieve help, Harriet, natuurlijk gaat dat niet. Ik krijg het kind op de gewone tijd en dan leen ik het aan mensen uit tot het oud genoeg is.’

			Het was stil terwijl Harriet deze terechtwijzing verwerkte. ‘Blijven we wakker tot de Kerstman komt?’ vroeg ze nogal bedeesd.

			Ze zag dat de tweeling elkaar aankeek. ‘Ik denk dat het het beste zou zijn als we allemaal gingen slapen,’ zei Jane, waar ze vriendelijk aan toevoegde: ‘en maak je alsjeblieft niet druk over geboren worden en zo. Ik begrijp heel goed dat je niet zoveel van dat soort dingen kunt weten doordat je in de stad woont. Wil je nog verder lezen, Lizzie?’

			‘Niet echt.’ Ze sloot haar boek met een klap; ze had alleen maar gedaan alsof ze las. Ze waren allemaal moe: doordat de tweeling onderweg misselijk was geweest, hadden ze nogal weinig gegeten en juf had hen gedwongen in bad te gaan.

			Eliza deed het licht uit en zei: ‘Ik ga mijn vlechten losmaken: juf heeft ze veel te strak gevlochten.’

			‘Ik ook. Jij boft dat je zulk mooi dik haar hebt, Harriet – dat van ons is veel te miezerig.’

			Harriet lag in het donker te genieten van dit compliment. Niemand had ooit eerder zoiets tegen haar gezegd. Ze besloot dat ze het zich haar hele leven zou blijven herinneren.

			Nadat Roland met succes de lichtjes in de boom had gezet, pakte hij zijn etui met instrumenten in en zei hij dat hij naar bed ging. Hij trof Teddy, Tom, Henry en Simon aan in de kinderkamer, waar ze platen probeerden te draaien op een behoorlijk antiek apparaat. Een van hen was ook aan het worstelen met een radio die voortdurend gekraak en kleine uitbarstingen van jazz uitstootte. ‘We mogen niet te veel lawaai maken,’ zei een van hen.

			‘Roland zal weten wat we moeten doen,’ zei Simon. Hij was bezig met de grammofoon. 

			Het was geweldig om zo nuttig en deskundig te worden gevonden, dacht Roland.

			Louise en Juliet hadden al snel genoeg gekregen van dit alles en waren naar bed gegaan, waar ze belangrijke vertrouwelijkheden uitwisselden: Louise over Joseph en Juliet over de nieuwe liefde van haar leven. Ze verdeelden de tijd die werd besteed aan het bespreken van Joseph en Tarquin heel eerlijk, terwijl ze ondertussen het uitvoerige proces doorliepen om hun huid schoon te maken en te voeden voor de barre nacht. ‘Tarquin zit op een toneelschool, met een beurs, dus moet hij ontzettend goed zijn. Mijn beste vriendin op de school waar ik vroeger op zat heeft me meegenomen naar het toneelstuk dat ze aan het eind van het trimester opvoerden, en daarin speelde hij een heel oude man, en ik dacht dat hij echt heel oud moest zijn, maar toen hij zijn make-up verwijderde was hij dat niet – helemaal niet. Hij is twintig – de perfecte leeftijd voor me. Dus zijn we verliefd geworden. Hij zegt dat ik actrice moet worden, wat ik veel liever zou doen dan naar Frankrijk gaan. Hij zegt dat je als model alleen maar loopt te niksen. O! Neem me niet kwalijk dat ik dat zei, want dat doe jij – ik bedoel niet dat je loopt te niksen, want jij zit aan de top, hè?’ Ze had haar lijzige stem laten varen nu ze alleen waren, en door haar flauwe blos zag ze er nog mooier uit.

			‘O, nee. Ik vind het helemaal niet erg dat je dat zegt. Volgens mij loop ik ook te niksen. Ik moet iets interessanters vinden om te doen.’

			In de salon hadden ze de golfkousen gevuld en alle andere cadeaus onder de boom gelegd. Gerald was teruggekomen om te zeggen dat Polly Spencer weer in bed legde en dat hij tegen haar had gezegd dat ze ook naar bed moest gaan. ‘Maar missen we iemand?’ zei Rachel.

			‘We missen Lydia, omdat ze een kindermusical moet doen met haar repertoiregezelschap.’ Dat was Villy. ‘Ik heb haar gebeld voordat ik wegging en ik moest iedereen de hartelijke groeten doen.’

			‘Wills wilde deze tijd bij de familie van zijn vriendin zijn. Wat niet onredelijk is,’ zei Hugh, maar hij keek bedroefd.

			‘Nou,’ zei Rupert. ‘Ik denk dat ik jullie allemaal kan verslaan met Nevilles excuus.’ Hij haalde een papiertje uit de zak van zijn jasje en las een boodschap voor: ‘Kan er helaas niet bij zijn. Werk in Cuba waar ik waarschijnlijk ga trouwen.’

			‘Goeie genade!’

			‘Dat “waarschijnlijk” is typisch Neville. Ik wilde het niet tijdens het eten laten zien, omdat ik niet wist hoe Juliet erop zou reageren. Ze is een beetje verliefd op hem geweest.’

			‘Daar is ze nu overheen,’ zei Zoë vlug. ‘Ze heeft een acteur gevonden om verliefd op te zijn.’

			‘Goed.’ Dat was Archie. ‘Laten we de kousen doen en het voor gezien houden.’

			Dus liepen ze even later achter elkaar aan naar boven met de krakende kousen, die Gerald, Archie en Hugh in alle slaapkamers neerlegden.

			Clary kon zich nog goed herinneren dat ze deed alsof ze sliep terwijl ze de hele tijd lag te luisteren tot de kous voorzichtig op haar bed werd gelegd. Louise en Polly waren diep in slaap, maar zij deed – vooral tijdens de oorlogsjaren, toen pap vermist was – haar ogen altijd op een kiertje open om te zien wie het was. De salon was toen verboden terrein geweest; vanavond had ze hem onder de loep genomen met volwassen ogen. De mooie gordijnen die tante Rachel beslist had willen hebben – donkergroen chintz met crèmewitte rozen – waren nu gescheurd; je moest ze heel voorzichtig dichtdoen om ze niet nog verder stuk te trekken. De banken en beklede stoelen waren ook versleten en hadden glanzende leuningen. De lampenkappen waren in de loop van de tijd zo donker geworden dat ze bijna de kleur van koffie hadden, en het immense tapijt dat in de kamer op de vloer lag, zat vol gevaarlijke zij het vertrouwde scheuren. 

			Hopelijk zou haar toneelstuk ergens in het nieuwe jaar naar Londen terugkomen. Ze had er tot nu toe nog niet veel mee verdiend, maar een agent had haar geschreven om te zeggen dat hij haar graag zou willen vertegenwoordigen. Archie had gezegd dat het mooi zou zijn en dat zij zich dan niet meer druk zou hoeven te maken om geld. Dus ging ze in het nieuwe jaar naar hem toe. Waar ze wel over tobde was het verontrustende feit dat ze geen flauw idee had wat ze nu moest schrijven. Ze was diverse keren begonnen aan een poging om een nieuw stuk te schrijven, maar alle stukjes die ze op papier had weten te zetten waren fragmenten gebleven – zonder samenhang of betekenis. Ze verheugde zich erop om bij Rupert en Zoë te gaan wonen en bleef maar besluiten dat ze de poging om weer te gaan schrijven zou uitstellen tot ze helemaal op orde waren. Nu ging het erom afscheid te nemen van Home Place. Archie en zij boften het meest van de familie: Hugh en Edward en Rachel waren het zwaarst getroffen, en Rachel werd geconfronteerd met de somberste toekomst. Toen ze aan Rachel dacht, begon ze zich vreselijke dingen voor te stellen. Stel je voor dat Archie net als Sid zou doodgaan, en dat ze Bertie en Harriet niet had, en dat ze geen diploma had voor een fatsoenlijke baan, maar al haar geld was kwijtgeraakt en iets moest… 

			‘Waar huil je om?’

			Dat vertelde ze hem. 

			‘Lieveling, je moet waanzinnig gelukkig zijn als je dingen moet verzinnen om over te huilen. Ik ben kerngezond en de kinderen ook. En je bent nu toneelschrijfster. Ik ben het ermee eens dat we ons zorgen horen te maken over de anderen, maar nu zijn we hier, zoals Rachel heeft gezegd, om van kerst te genieten. Ik zal mijn heerlijk gezonde armen om je heen slaan en je gaat ogenblikkelijk slapen.’

			Hoewel Rivers rond Georgies nek had liggen dommelen, was hij meteen wakker toen Hugh binnenkwam met de kousen. Hij had geleerd zich koest te houden wanneer er andere mensen dan Georgie verschenen, en hij schoot onder de deken tot ze waren verdwenen. Hij was niet van plan de nacht te verblijven in zijn koude kooi, en aangezien Hugh geen licht had aangedaan, wist hij niet dat hij er nu niet in zat. Eenmaal wakker had hij trek in een hapje en gelukkig ontdekte hij een half volkoren biscuitje onder het kussen, vlak bij Georgies haar. Daar knabbelde hij heel stilletjes aan, om zijn vriend niet wakker te maken.

			Rachel kleedde zich snel uit. Ze was door en door koud: haar handen hadden die afschuwelijke mauve kleur en haar voeten waren blokken ijs. Ze bleef maar tegen zichzelf zeggen dat het allemaal heel goed ging, dat Laura heel grappig kon zijn, dat Polly’s baby een dotje was – ze had altijd van baby’s gehouden, doordat elke volgende baby nog schattiger leek dan de vorige – dat mevrouw Tonbridge geweldig was geweest met al die mensen voor wie ze moest koken, dat haar broers en die lieve Archie heel aardig en behulpzaam waren, dat ze Villy zo vriendelijk hadden verwelkomd, dat Roland heel handig was geweest met de lichtjes voor de boom, dat Zoë en Jemima, Clary en Polly heel attent waren met hun vastberadenheid om mee te helpen, dat iedereen goed met elkaar leek te kunnen opschieten… Daardoor moest ze denken aan Edward, van wie ze niets meer had gehoord, en ze bad onwillekeurig dat Diana niet zou besluiten om op tweede kerstdag ’s middags met hem mee te komen voor het eten. Dat zou een stuk gemakkelijker zijn voor Villy.

			Nu lag ze in het donker met twee warmwaterkruiken – en de tranen stroomden over haar gezicht. Ze stond zichzelf een kleine huilbui toe voordat ze zichzelf voorhield dat ze zich moest vermannen. Het was vanavond een jaar geleden dat Sid was overleden.

			‘Ik denk niet dat hij het meende, lieveling. Je kent Neville – hij vindt het altijd leuk om mensen te plagen.’

			‘Het kan me niet schelen dat hij gaat trouwen. Ik vind het erg dat hij ons dat niet netjes vertelt. Hij is echt een meester in luchtige berichtjes. Maar goed, het had moeilijk voor Jules kunnen zijn als hij hier was geweest.’

			‘Jules is voor iemand anders gevallen. Ze denkt dat ik het niet weet, en het is het beste om dat zo te houden.’

			‘Voor wie is ze gevallen?’

			‘Een student van een toneelschool. Maar dat weet jij ook niet.’

			‘Goed.’ Hij was in bed gestapt. ‘Vlug, lieveling, het is ijskoud.’ Ze was altijd tijden bezig. Hij was gaan lezen om te voorkomen dat hij ongeduldig werd, en nu dook hij in zijn pocket met korte verhalen van Tsjechov.

			Jemima was binnen enkele seconden uitgekleed; Hugh deed er altijd langer over. Vanavond leek hij er langer over te doen dan gewoonlijk: hij was door de gang naar de badkamer gegaan en na bijna tien minuten was hij nog niet terug. Ze stapte uit bed en ging hem zoeken.

			Hij zat op de kruk in de badkamer, en toen ze binnenkwam draaide hij zich naar haar toe. Hij zag er beverig uit. ‘Zit een beetje vast,’ zei hij met een lallende stem. ‘Liet mijn tandenborstel vallen en toen ik bukte om hem op te rapen, was hij te ver weg. Voelde me duizelig – kon er niet bij… Niet dronken,’ zei hij, terwijl hij haar met bange ogen aankeek.

			Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Je bent gewoon moe. Vergeet die tandenborstel. Kom met me mee.’ Ze sprak rustig, maar ze voelde zich helemaal niet rustig.

			’s Nachts sneeuwde het, enorme vlokken, zo groot als veren, en na een tijdje bleven ze liggen. De kale bomen werden er zwaar door; er ontstond een laag op de grond, waardoor het net het suikerglazuur op een taart werd; vervolgens een bevredigende kleine acht centimeter van oogverblindende knisperigheid. Spinnenwebben fonkelden door ijspegeltjes; de hemel had de kleur van vuile parels en de lucht rook naar sneeuw.

			Simon, die had besloten de haarden schoon te maken en de vuren aan te leggen, moest de sneeuw van de blokken hout vegen voordat hij de kruiwagen het huis in reed. Er was verder nog niemand wakker behalve Eileen, die stomverbaasd en dankbaar was dat hij dit karwei voor haar deed. Ze liet hem zien waar de kranten en het aanmaakhout te vinden waren, en bood hem een kop thee aan. Hierdoor kon ze ook een kop drinken, die ze dringend nodig had – het was beestachtig koud. Ze dronken hun thee staand in de keuken, waarna hij het keukenfornuis leeghaalde en zij het bestek aftelde om de twee tafels in de eetkamer en de hal te gaan dekken.

			Simon vond het heerlijk om vuur aan te leggen. Hij had zich er de vorige avond nogal naast voelen staan doordat Teddy het gesprek voortdurend op vriendinnen had gebracht, en vooral op die van hem. ‘Heb jij geen vriendin?’ had hij gevraagd, en Simon had gezegd nee, die had hij niet. Daarop had hij zich voelen blozen omdat hij dacht aan de tuinjongen die op een naburig landgoed werkte en op wie hij volkomen onverwachts smoorverliefd was geworden. Hij was Roy enkele maanden geleden tegengekomen bij een kwekerij, en aanvankelijk hadden ze het over bomen gehad. Roy was een vrachtwagenlading fruitbomen aan het verzamelen, terwijl Simon dingen ophaalde voor de oprijlaan. Hij kwam uit Glasgow, maar zijn vader was Italiaans, was krijgsgevangene geweest en had Roys moeder toen leren kennen. Na de oorlog had Roys vader niet terug willen gaan naar Italië, en de familie van de boerderij waarop hij als krijgsgevangene had gewerkt, had hem een baan aangeboden. Hij had Maggie, hun jonge kokkin, gevonden en het hof gemaakt, en daar was Roy het gevolg van. Hij zag er geweldig knap uit – met een grote bos krullend zwart haar, smeltende bruine ogen en een gladde lichtbruine huid die nooit leek te veranderen. Ze hadden afgesproken om op hun vrije dag samen naar de film te gaan. Ze zaten naast elkaar in het donker, en Simon bleef maar naar Roy en zijn mooie profiel te kijken. En toen, na ongeveer een uur daarvan, had Roy zijn hand uitgestoken en op Simons erectie gelegd.

			Hij had even triomfantelijk gekreund en toen had hij zich naar hem toe gebogen en Simon op zijn mond gekust. Simon had zich niet kunnen beheersen en werd overspoeld door schaamte. Roy had gereageerd door zijn hand te pakken en hem de bioscoop uit te voeren en naar zijn vrachtwagen te brengen. De achterkant werd afgedekt door een dekzeil. Roy liet de laadklep zakken en sprong in de vrachtwagen. Hij stak zijn hand uit naar Simon en trok hem op. Het was donker achterin en om een of andere reden gingen ze daardoor fluisteren.

			‘Heb je dit nog nooit gedaan?’

			Nee, nog nooit.

			Roy maakte een touwtje van het dekzeil los, waardoor er wat licht binnenkwam. Simon zag dat de vrachtwagen was schoongeveegd en dat er een slaapzak in een hoek lag. Hij vroeg zich een ogenblik af of Roy alles van plan was geweest, maar dat wond hem alleen maar meer op. Roy was zich snel aan het uitkleden tot hij naakt voor Simon stond. Hij glimlachte – een plagende, uitnodigende glimlach. Toen, met een snelle, elegante beweging, knielde hij voor hem neer en begon hij zijn kleren uit te trekken. ‘Mooi zo,’ zei hij toen Simon ook naakt was. ‘Je hebt een leuk lichaam.’

			‘Niet te vergelijken met dat van jou.’

			‘Nee, nee. Dat van mij is het beste. Maar je hebt een goede lul. Ik zal…’

			Daarop volgde de geweldigste tijd van Simons leven. Na een onstuimige, soms pijnlijke, soms extatische vrijpartij trok Roy zich van hem terug. ‘Ik heb een saffie nodig. Even pauze,’ voegde hij eraan toe tegen Simon, die niet rookte, alleen had hij nu het gevoel dat hij alles wilde doen wat Roy deed.

			‘Ik houd van je,’ zei hij toen ze samen op de slaapzak lagen; van de sigaret moest hij hoesten en hij gaf het op. ‘Ik houd van je,’ herhaalde hij, terwijl hij wilde dat Roy dat ook zei. Maar dat deed hij niet. Hij drukte zijn sigaret uit.

			‘We hebben het leuk samen. Meer hebben we niet nodig. We hebben goede seks – het zal nog beter voor je worden. En nu, zoals ze in de kroeg zeggen, nog eentje om het af te leren.’

			Het was vaker gebeurd, en toen had Roy gezegd dat hij naar Schotland ging voor kerst en, nog belangrijker, Nieuwjaar. En hier was hij, in het huis waarin hij deels was opgegroeid, terug om er afscheid van te nemen. En verliefder op Roy dan ooit. In zijn dromen verbeeldde hij zich dat Roy terugkwam om hem te vertellen dat hij ook verliefd was. Ze zouden gaan samenwonen, en misschien een kwekerij hebben. Een gelukzalige droom, want Simon kon nog steeds onmogelijk geloven dat zo’n mate van lichamelijke intimiteit kon bestaan zonder liefde.

			‘Ik vind niet dat boeken zouden moeten meetellen als cadeau.’ Georgie en Laura hadden om het hardst hun kous uitgepakt en waren hun mandarijn aan het opeten. ‘Ik vind dat alles behalve boeken een cadeau zou kunnen zijn. Behalve zand of aarde,’ voegde ze eraan toe na erover te hebben nagedacht. Ze was stiekem heel blij met haar kous. ‘Je had geen levend dier kunnen krijgen in een kous. Dat zou ’s nachts zijn doodgegaan. En je hebt dingen gekregen die handig zijn voor je dierentuin. Het is jammer dat je geen boek hebt gekregen over hoe je je goudvissen moet verzorgen,’ voegde ze er ad rem aan toe. Ze vond dat Georgie niet helemaal dankbaar genoeg was geweest voor haar fantastische cadeau.

			‘Ik weet heel goed hoe ik dat moet doen. De bakjes voor de konijnen en de muizen zijn handig.’

			‘En je pennenmes, en je zaklantaarn. En dat opschrijfboekje waarop staat: “Verslagen over mijn verzameling”. Dat vind ik een heel mooi cadeau.’

			‘Kijk uit, Laura. Je begint te klinken als een groot mens.’

			‘O ja? Dat was niet de bedoeling. Eerlijk, Georgie, dat was het laatste waar ik aan dacht.’ Ze was heimelijk opgetogen over het idee.

			Rivers, die niet om mandarijnen gaf, draafde weer het pyjamajasje van zijn baasje in om warm te blijven.

			Laura was uit bed gekomen om te kijken of er sneeuw lag en bij het passeren van Rivers’ lege kooi zag ze ineens iets. ‘O, kijk! Een schattig kousje speciaal voor Rivers!’

			‘Geef het aan mij.’ Georgie was duidelijk opgetogen.

			Het was in feite een van Laura’s sokken, en ze ging op Georgies bed zitten terwijl hij de sok uitpakte. Er zat een zakje hondenchocolaatjes in, een gedeeltelijk ontvleesd kippenboutje, een heel mooi borsteltje en kammetje voor zijn vacht, een klein blikje met gemengde koekjes en een envelop vol restjes ham. ‘Een heel attente kous,’ zei Georgie. Hij lachte bijna van plezier. ‘Kijk, Rivers!’

			Rivers, die de ham en de kip had geroken, kwam met trillende snorharen tevoorschijn.

			‘Ik geef hem eerst de kip, en dan kunnen wij ons chocoladegeld opeten. Hij is dol op kip en hij heeft nooit echt om chocola gegeven.’

			Zo waren ze met z’n drieën bezig toen Zoë en Jemima binnenkwamen om hen uit bed te halen.

			‘Goed, dit gaat er gebeuren,’ zei Polly. ‘Jullie kleden je aan en gaan ontbijten. Dan neemt papa jullie mee voor een wandeling…’

			Andrew viel haar in de rede. ‘Ik houd er niet van om te worden meegenomen. Ik wandel liever alleen.’

			‘Nou, vandaag heb je papa bij je. Hij is hier nog nooit geweest, dus kun je hem rondleiden.’

			‘Hij weet hier helemaal niets,’ zei Eliza.

			‘Nou, dan kan ik hem rondverkennen. O, ik hoop echt dat ik een hond krijg voor kerst. Dat zal mijn hond zijn en hij zal niets met jullie te maken hebben.’ Bertie en hij hadden heel wat cadeautjes uit hun kous geruild en waren boos over de invasie van de meisjes in hun kamer.

			Polly, die was gearriveerd met een arm vol kleren, legde ze klaar op Andrews bed. ‘En na de wandeling krijgen jullie je cadeautjes in de salon. Daarna gaan we eten – de kerstmaaltijd. En na het eten volgt er een wedstrijd voor de mooiste sneeuwpop.’

			Op dat moment verscheen Clary, in Archies kamerjas omdat ze die van haar was vergeten mee te nemen. ‘Je moet precies aantrekken wat ik voor je heb klaargelegd,’ waarschuwde Polly Andrew, ‘anders laat ik juf komen.’

			Dat bleek een bijzonder doeltreffend dreigement, en Andrew deed wat hem was gezegd.

			‘Ik sla het ontbijt over,’ zei Louise toen ze wakker was geworden.

			‘Ik ook.’ Juliet verging eigenlijk van de honger, maar ze wist dat dat kinderachtig was, en ze was geen kind meer. Even later zei ze: ‘We kunnen denk ik wel allebei zwarte koffie drinken. Dat drinken mensen die op dieet zijn altijd.’

			‘Ja, dat kunnen we doen. Zou je zo lief willen zijn om wat voor ons te gaan halen?’

			‘Natuurlijk.’ Juliet glipte in de stokoude perzikkleurige kimono die van haar moeder was geweest en stoof weg. 

			Toen ze alleen was besloot Louise het cadeautje open te maken dat Joseph voor haar had achtergelaten. Ze had het bewaard voor eerste kerstdag, maar ze wilde het openmaken als ze alleen was. Het was een klein doosje dat in goudpapier was verpakt, met een etiketje waarop stond ‘L. van J.’ Op het kaartje was in rood ‘Gelukkig kerstfeest’ gedrukt met een takje hulst. Dat zou hij niet zelf hebben ingepakt. In het papier zat een donkerrood leren doosje, en daarin lag in elegante bochten op het fluweel een achttiende-eeuwse ketting van beeldig, waterig groen stras. Elk stukje glas had een achterkant van goud en alles zat met gouden schakeltjes aan elkaar vast. Hij was buitengewoon mooi. Ze haalde hem uit het doosje en deed hem om haar hals. Het was een ketting om op feestjes te dragen, en ze moest haar verlangen wegdrukken naar iets wat ze altijd kon dragen – zoals een ring. Dat was het niet. Maar het was haar eerste kerstcadeau van hem. Hij moest hem hebben aangeraakt. Ze maakte het slotje open en stak enkele stenen in haar mond. Als hij bij haar was, zouden ze elkaar nu kussen.

			Rachel stond op tijd op om naar de dienst van acht uur te gaan, en toen ze door het laantje naar de kerk sjouwde, zag ze Villy voor zich uit lopen. In de kerk knielden ze naast elkaar neer en gingen ze samen ter communie. Na afloop zei Rachel dat ze een paar kerstrozen had geplukt voor Sid. Ze zouden niet goed blijven, maar iets anders was er niet. Naast het graf van de baronie stond in elk geval nog een vaas met bessen. Rachel plantte de bloemen in de dikke sneeuw en veegde de stuifsneeuw weg die op Sids grafsteen was blijven plakken. Ze deed haar ogen dicht en sprak een gebed uit, maar Villy kon het niet verstaan. Toen Rachel opstond – ze had geknield – veegde ze de sneeuw van haar rok en pakte ze Villy’s arm. Het was heel fijn om bij iemand te zijn zonder iets te hoeven zeggen. Toen ze samen door het laantje terugliepen, begon het weer te sneeuwen – grote elegante vlokken die snel hun eerdere sporen bedekten.

			‘De kinderen zullen het prachtig vinden,’ zei Rachel.

			‘Het is allemaal heel leuk op kerstkaarten,’ mopperde mevrouw Tonbridge. Ze was in een reusachtige ondiepe pan acht eieren aan het bakken voor het ontbijt in de eetkamer. De rest had cornflakes of pap en brood met boter en marmelade gehad. ‘Maar naar mijn mening is het verder alleen maar een ellende.’

			‘Het is heel mooi,’ voerde Eileen aan.

			‘Haal jij nou maar die voorverwarmde schaal uit de oven, Eileen. De sneeuw heeft niets met jou te maken.’ Ze liet de eieren op de aangeboden schaal glijden en begon ze met haar bakspaan van elkaar te scheiden. Ze voelde haar voet al pijn doen, maar ze zou weldra kunnen gaan zitten met een lekkere kop sterke thee, aangezien de kalkoenen, gevuld en wel, al op een laag vuur in de oven stonden. Ze vroeg zich af of Edith soms in de keuken zou willen ontbijten, maar Eileen meldde dat ze de leiding had over het ontbijt in de hal. Spencer zat in zijn kinderstoel en juf voerde hem lepels lammetjespap, een taak die een deskundige vereiste aangezien hij werd gefascineerd door alle anderen aan tafel. En als hij geen behoefte had aan een volgende volle lepel, draaide hij zijn hoofd op het laatste moment weg, stak hij zijn handen in de kom en sloeg hij met zijn handpalmen op het blad, waardoor de pap alle kanten op vloog. Een andere keer haalde hij zijn plakkerige papvingertjes door zijn haar. Hij had geen honger meer, vond lammetjespap niet echt lekker en wilde die bovendien, als die er was, zelf eten, net als alle anderen. Uiteindelijk, na enkele vrij scherpe verzoeken, veegde juf hem af en gaf ze hem een beschuit.

			Roland stond op zijn vaste tijd op, maar alle anderen waren nog diep in slaap. Ze waren gisteravond laat gaan pokeren en hadden gevraagd of hij mee wilde doen, maar hij was moe geweest en het was een kaartspel dat hij niet kende. Hij begon van de logeerpartij te genieten en hij vroeg zich af waarom mam hem hier niet eerder mee naartoe had genomen. Het eten was geweldig en alle oudere mannen waren heel aardig tegen hem. Het was alleen een beetje jammer dat hij thuis een kous zou hebben gekregen, maar aan de andere kant was het goed als je te groot werd gevonden voor zoiets. Hij trok zijn flanellen broek aan en de dikke marineblauwe trui die mam voor hem had gebreid, en gleed vervolgens langs de leuning naar de hal voor het ontbijt.

			‘Laten we wat kerstliefde bedrijven,’ zei Archie. Dus deden ze dat en het lukte hun net klaar te zijn voordat Bertie de kamer in stormde om te zeggen dat Andrew vreselijk gemeen tegen hem had gedaan. ‘Hij wilde mijn zaklantaarn om op verkenning te gaan, en toen ik zei dat die te belangrijk voor hem was, pakte hij hem gewoon. Hij is echt verschrikkelijk. Ik vind hem niet aardig.’

			‘We krijgen hem wel terug. En je weet dat jij zulk soort dingen met Harriet hebt gedaan, dus nu weet je hoe dat voelt.’ Maar terwijl ze dit zei, had Clary haar armen om hem heen geslagen om hem te omhelzen. ‘Gelukkig kerstfeest, lieverd.’ En hij voelde zich meteen een stuk beter. Clary zei dat ze moest opstaan om achter Harriet aan te gaan, en hij en Archie moesten elkaar helpen opstaan.

			Jemima had slecht geslapen; ze had Hugh in bed gekregen, waar hij vrijwel meteen in slaap was gevallen, maar zij had in het donker over hem liggen tobben. Had hij een hersenbloeding gehad? In dat geval moest het een heel lichte zijn geweest, maar hij zou er nog een kunnen krijgen – een zwaardere. Moest ze een dokter laten komen? Kon je op eerste kerstdag een dokter laten komen? En Hugh zou woedend op haar zijn als ze dat deed. Die angst zegevierde: hij zou boos zijn omdat iedereen het zou weten, en hij verfoeide het om in de watten te worden gelegd, zoals hij het noemde. Dat zou daadwerkelijk niet alleen zijn kerstfeest bederven, maar ook dat van de hele familie. 

			Dus was ze ongelooflijk opgelucht toen hij wakker werd, zich op zijn zij draaide om haar te kussen en weer beminnelijk lachend zichzelf was, terwijl hij vroeg hoe het met het monster ging.

			‘Ze is nog niet verschenen. Ik denk dat je een behoorlijke concurrent hebt in Georgie.’

			‘Nou, ik ben niet bereid om met een witte rat op te trekken om haar genegenheid te winnen.’

			Op dat moment vloog de deur open en Laura nam een aanloopje en sprong op het bed, waarbij ze op zijn borst landde.

			‘O, pap! Gelukkig Kerstmis! Ik heb de cadeautjes voor u allebei meegebracht zodat u ze nu kunt openmaken.’

			‘Hoe was je kous?’ vroeg Hugh, terwijl ze worstelde om de pakjes uit de zakken van haar peignoir te halen.

			‘Ik heb een boek gekregen, maar verder was hij prachtig. En Rivers heeft een eigen kousje gekregen dus Georgie was blij.’

			‘Wat was het voor boek?’ vroeg Jemima. Ze wilde weten of Laura er überhaupt naar had gekeken. 

			‘Het heet De leeuw, de heks en de kleerkast. Eerlijk, mama, wat heb ik daar in vredesnaam aan? Ik wil er niet eens een zijn.’

			‘Misschien kom het van pas als je op een bezemsteel wilt vliegen.’

			Laura sloeg haar ogen ten hemel. ‘Goed, pap, ga rechtop zitten, dan krijgt u uw cadeau.’ Ze verplaatste zich en ging in kleermakerszit op het voeteneind van het bed zitten om te kijken hoe blij hij zou zijn.

			Het was een heel klein agendaatje van roze leer. ‘Dat is om al uw zakendingen in op te schrijven. Hij past in uw zak en er zit hier zelfs een potloodje bij om dingen mee op te schrijven. Het potloodje zal vaak moeten worden geslepen, maar u mag mijn puntenslijper lenen wanneer u maar wilt. U vindt hem mooi, hè, pap?’ Ze straalde van bezorgde vrijgevigheid.

			‘Het is precies wat ik wilde hebben. Het had niet beter kunnen zijn.’ Hij omhelsde haar, maar ze wurmde zich bij hem vandaan om Jemima haar slappe pakje te geven. De zakdoek, gewassen en gestreken.

			‘Ik ben bang dat er nog een beetje bloed op zit, want ik heb me geprikt, en het is er niet helemaal uitgaan toen ik hem heb gewassen.’ 

			‘Lieverd, heb je dit helemaal zelf geborduurd? Het is heel mooi.’

			‘Ja, hè? Ik heb er een J op gezet zodat u weet dat hij niet van pap of Tom of Henry is.’

			Jemima streek het gekreukelde kanten randje met haar vingers glad. ‘O, nee! Dat zal nooit gebeuren. Dank je, lieverd, voor zo’n attent cadeau.’

			Na een pauze zei Laura: ‘En ik dan?’

			‘Jammer genoeg moet je wachten tot de cadeautjes vanmiddag voor het eten worden opengemaakt.’

			‘O, mama! Dat duurt nog uren! Kunt u me niet alleen een kleine aanwijzing geven van wat het is?’

			‘Ja,’ zei Hugh onmiddellijk. ‘Het is lang en dun en heel goed om op te vliegen en erop uit te gaan om slechte dingen te doen.’

			‘Een bezemsteel? O nee, pap, dat kan niet. Ik wil er niet op uit gaan om slechte dingen te doen!’

			‘Natuurlijk niet. Pap plaagt je maar. Goed, laten we ons gaan aankleden, liefje, en de dag beginnen.’ 

			De dag – die dag – verliep vrijwel precies zoals Polly aan haar kinderen had verteld. Voor het middageten werd er een penanttafel aan één kant van de eettafel gezet voor de kinderen en juf, die iedereen nog vele jaren bleef wensen. De betovering, de opwinding, de heimelijke teleurstellingen over minder geslaagde cadeautjes volgden de traditie. Simon had aangeboden met de kinderen te gaan wandelen: hij wilde terug naar het bos met de beek en de plek waar Christopher en hij hun geheime kamp hadden gemaakt. Er waren alleen nog enkele geblakerde bakstenen over, en hij dacht aan Christopher in zijn klooster, vroeg zich af wat voor kerst hij had.

			Harriet vond een polletje sneeuwklokjes in het bos; er lag minder sneeuw tussen de bomen. De terugkeer naar huis werd uitgesteld door een sneeuwballengevecht. Georgie vond een dood roodborstje op de terugweg, wat hem verdriet deed, en hij besloot een enorme kerstmaaltijd voor de vogels te maken.

			‘Het is niet belangrijk,’ zei Andrew. ‘Op expedities van grote mensen vriezen er hele mensen dood.’ Geen enkele opmerking van hem was erg populair.

			‘Wat geef je ze te eten?’ informeerde Laura.

			‘Dingen die op de borden liggen en ik ga mevrouw Tonbridge ook om dingen vragen. Je mag me helpen als je wilt.’

			En Laura, die net had gehuild omdat ze een sneeuwbal in haar gezicht had gekregen, fleurde enorm op.

			Uiteindelijk, toen de salon was veranderd in een zee van papier die bijna de zorgvuldige hoopjes buit van alle aanwezigen verhulde, werden de kinderen weggestuurd om voor het eten hun handen te wassen; echt een domme regel, zei iemand, en daar waren de meesten het mee eens.

			Jemima vroeg Villy of ze de kalkoenen wilde voorsnijden; ze was een vermaarde trancheur. ‘Zal Hugh dat niet willen doen?’

			‘Hij zal het wel willen, maar hij is zo moe dat ik liever heb dat hij het niet doet.’ Villy keek haar even aan en zei dat ze het natuurlijk zou doen.

			Harriet gaf Rachel het bosje verwelkende sneeuwklokjes die ze in het bos had geplukt (ze had ze tegen haar borst verstopt tijdens het sneeuwballengevecht). ‘Ik dacht dat u ze misschien wilde hebben voor uw dode vriendin,’ zei ze, en Rachel zei diep ontroerd dat ze dat graag wilde.

			‘Vroeger sneed ze met kerst altijd voor,’ zei Jemima tegen Hugh, ‘zou het dus niet leuk voor haar zijn als haar wordt gevraagd het vandaag te doen?’ En Hugh zei dat ze heel aardig en attent was en ja, natuurlijk.

			Rupert en Archie haalden de kalkoenen – ze waren te zwaar voor Eileen, die volgde met schalen groente. Zoë en Jemima schepten spruitjes, aardappelpuree en jus op elk bord met kalkoen en vulling, en Clary bracht het naar de kindertafel, waar Spencer, die ongeoorloofd meer vloeipapier naar binnen had gewerkt dan goed voor hem was en kleurrijk had overgegeven, nu terneergeslagen maar voornaam zat te kijken hoe juf een ei door de aardappelpuree mengde voor zijn middageten.

			Iedereen had zich opgedoft, velen droegen cadeaus die ze hadden gekregen, maar Louise en Juliet overtroffen hen allemaal: Louise in een laag uitgesneden jurk van olijfgroen fluweel met haar ketting van stras, haar haar hoog opgestoken achter op haar hoofd; Juliet in een lichtgele satijnen japon die Zoë na enige overredingskracht van haar kant als kerstcadeau voor haar had gekocht, met een snoer namaakparels vier keer om haar hals gedraaid.

			Ze droegen eigenlijk avondkleding, maar hadden aangenomen dat dit het moment was om zich op te doffen aangezien de lunch de belangrijkste viering was. Villy had de jurk aangetrokken die Louise haar had helpen uitzoeken voor deze gelegenheid: een zwart fluwelen geval met een lange rok en een zwarte bolero met lovertjes. Ze had in geen jaren iets nieuws gekocht en vond het heel spannend. Daarbij droeg ze het collier met granaten dat Edward haar had gegeven nadat ze Roly had gekregen. Per slot van rekening zou Edward – als hij kwam – er de volgende dag zijn, met of zonder Diana. Dat veroorzaakte niet zoveel wrok en ellendige gevoelens bij haar als vroeger: ze hield zichzelf voor dat ze louter nieuwsgierig was om de vrouw te zien die erin was geslaagd met Edward te trouwen, en van haar een martelaar te maken. Maar ze had zichzelf natuurlijk tot martelaar verheven… Ze herinnerde zich nu dat juffrouw Milliment had gezegd dat martelaren niet erg leuk gezelschap waren en ze merkte dat ze bloosde. Ze moest onuitstaanbaar zijn geweest. Het ging, had juffrouw Milliment geopperd, om jouw reactie erop. Daar kon je grip op krijgen, en ze besefte dat ze daarachter begon te komen.

			Hugh had Jemima een kanariegele twinset gegeven, een parelketting en een bontmuts. ‘Alsjeblieft,’ had hij gezegd. ‘Als je ze niet mooi vindt, moet je dat liedje van A.P. Herbert zingen: “Neem je bont maar weer mee, pak in je parelsnoer, wat gaf je het idee dat ik meeging op die toer?”

			En Jemima, opgetogen dat hij kennelijk een stuk beter was, antwoordde: ‘Ik peins er niet over. Ik ga wél mee op die toer.’ En ze droeg alles tijdens de lunch.

			Alle cadeautjes die Rachel had gekregen moesten haar warm houden: een prachtig vest, twee sjaals, een muts en pantoffels van schapenvacht, wanten en een gewatteerd bedjasje (veel te chic voor haar, dacht ze). Ze droeg het vest tijdens de lunch over haar mooiste blauwe wollen jurk en had het binnen de kortste keren veel te warm.

			Toen iedereen vol kerstpudding zat, stonden de kinderen te popelen om te beginnen aan de sneeuwpoppen. Teddy en Simon waren de aanvoerders van de twee teams en kozen om de beurt hun trawanten. De twee tweelingen werden gescheiden en de laatste die werd gekozen was Andrew. ‘Ik wilde eigenlijk niet meespelen,’ zei hij, maar niemand schonk er enige aandacht aan.

			Het ging erom, zeiden de aanvoerders, dat ze niet zomaar een sneeuwpop moesten maken, maar dat hij bijzonder moest zijn, een beroep moest hebben, dat idee. Er werd van alles geopperd. Een inbreker, een piraat, een gemene sultan, een clown, een ontdekkingsreiziger. ‘Wie gaat ons beoordelen?’ vroeg Henry. Dat zouden Rupert, Archie en Gerald doen. ‘Niemand van mijn familie!’ jammerde Laura. ‘Dat is niet gestrikt eerlijk!’

			‘Ja, dat is het wel,’ zei Simon resoluut. ‘Verder mag elke sneeuwpop maximaal drie rekwisieten hebben, maar niet meer.’

			‘Schiet maar op, teams. Om halfvijf is het donker.’

			Dus werkte iedereen hard en het resultaat was een piratensneeuwpop met een zwart lapje voor één oog en een rode katoenen bandana op zijn hoofd, en een ontdekkingsreiziger met een veiligheidsbril op en een pijp in zijn mond. Na de beraadslaging van de jury (waarvan alle leden zeiden dat het een heel moeilijk besluit was) won de piraat, nogal omstreden.

			Hugh en Rivers brachten de middag vredig door in hun bed. 

			Na de thee speelde iedereen met de cadeautjes. Archie en Clary hadden Harriet een grote legpuzzel gegeven van het schilderij When Did You Last See Your Father? Ze was dol op puzzels en deze was niet alleen reusachtig groot, maar de stukjes waren van echt hout.

			Roland maakten een radio voor Tom en Henry, die diep onder de indruk waren.

			Louise en Juliet keken ’s middags naar de televisie van mevrouw Tonbridge: na de lunch was ze naar huis gegaan, waar ze haar voeten kon weken in warm water.

			Het pokeren van de vorige avond werd hervat en woedde voort tot het avondeten.

			De volwassenen vielen neer met de boeken die ze hadden gekregen, en luisterden ook naar de plaat die Roland voor zijn moeder had gekocht: Horowitz die het derde pianoconcert van Rachmaninov speelde. ‘Een prachtige melodie, die opening,’ zei Rupert. ‘Bijna even lang als Schuberts postume sonate.’

			De vier echtgenotes ruimden de salon op en Simon bracht meer houtblokken binnen voordat hij zich aansloot bij de pokerkliek; Laura en Georgie gingen naar hun slaapkamer om Rivers eten te geven, die boos blij was hen te zien. ‘Je had het niet leuk gevonden, om een sneeuwpop te maken,’ zei Georgie, en nadat Rivers nogal scherp aan zijn oor had geknabbeld, begon hij aan een spelletje waarbij hij door de kamer schoot en Georgie moest proberen om hem te pakken – een spelletje dat Rivers steevast won en daardoor raakte hij weer in een goede bui. Laura keek toe, maar ze was zo enthousiast over het volwassen horloge dat ze van haar ouders had gekregen dat ze er doorlopend op keek. ‘Vraag eens hoe laat het is,’ bleef ze maar tegen Georgie zeggen, tot hij er genoeg van kreeg en met Rivers ontsnapte.

			Het gerucht verspreidde zich dat oom Rupert heel grappig kon zijn. ‘We gaan zorgen dat hij dat is,’ zei Harriet.

			‘Op wat voor manier grappig?’ vroegen Eliza en Jane.

			‘O, honden die overgeven, zeeleeuwen die worden gevoerd – we gooien oude sokken naar hem – en duiven die landen op een tak die niet sterk genoeg voor ze is, allerlei zulk soort dingen.’

			‘Laten we dan zorgen dat hij dat is.’ En ze liepen vastberaden naar de salon.

			Eerst zei hij dat hij het in geen geval zou doen, maar ze konden goed doordrammen en putten hem uit. Hij zei dat hij er maar twee zou doen, en ze kozen de hond die moest overgeven en de zeeleeuwen. Clary en Polly keken elkaar aan: zij hadden vroeger bij hem doorgedramd en genoten nog steeds van zijn voorstellingen.

			Daarna verklaarden de moeders dat het bedtijd was. ‘Er is niet veel warm water dus jullie zullen het badwater met elkaar moeten delen. De jongsten het eerst.’ De kinderen stonden allemaal op, met een opstandig gezicht, en maakten zich zo lang mogelijk. 

			‘Laura, Georgie, Harriet, Bertie en Andrew het eerst.’ Zoë en Jemima gingen met hen mee.

			‘En het avondeten dan?’ vroeg Andrew toen hij geen andere tegenwerpingen meer had.

			‘Jullie kunnen in bed een appel krijgen. Jullie hebben vandaag al meer dan genoeg gegeten.’

			Ten slotte waren alle jongsten in bad geweest, hadden hun vaders een verhaaltje voorgelezen en konden de volwassenen in de salon neervallen. Edward belde om te zeggen dat de lunch de volgende dag niet zou lukken, maar hij zou heel graag om twaalf uur wat komen drinken. Rachel, die de telefoon had opgenomen, keek ongerust naar Villy toen ze terugkwam met dit nieuws, maar Villy glimlachte kalm naar haar. ‘Komt Diana ook?’ vroeg ze, maar Rachel zei dat hij dat niet had gezegd.

			‘Hij had kennelijk haast,’ voegde ze eraan toe.

			De rest van de avond verstreek vredig. Gerald zei dat hij wat champagne had meegebracht, die hij zorgzaam in de sneeuw had begraven, en zou dit geen goed moment zijn om die te drinken? Inderdaad. Het avondeten, zei Rachel, zou uit van alles wat bestaan, want ze vond dat mevrouw Tonbridge die dag al genoeg had gedaan.

			Clary bood aan daarbij te gaan helpen, en ze vond mevrouw T, zoals ze haar noemde, in haar huishoudsterskamer, waar ze met haar voeten omhoog televisie zat te kijken en regelmatig chocolaatjes met pepermunt van Benedicks nam. Toen Clary zei dat ze gewoon sandwiches in de salon zouden eten en dat zij niets meer hoefde te doen, besefte ze hoe moe ze was, en toen juffrouw Clary de bladen voor haar droeg, maakte ze een sandwich met kalkoen voor zichzelf klaar, kookte ze water voor haar kruik, deed ze al haar cadeaus in een mand en liep ze vervolgens naar huis, waar ze de trap naar de zolder op zwoegde. Ze zou haar sandwich in bed opeten en aan het boek van Barbara Cartland beginnen dat ze voor kerst van juffrouw Rachel had gekregen. Luxueuzer kon het toch niet?

			Simon, Henry en Tom kwamen vanuit de pokerkamer naar beneden om proviand te halen. ‘Hoeveel sandwiches per persoon?’ vroeg Henry, en Jemima zei drie. ‘Bedoelt u drie van die driehoeken, of drie hele boterhammen?’

			Hugh zei dat ze vier driehoeken konden krijgen en zich daarna moesten behelpen met appelpasteitjes, en omdat het Hugh was, gingen ze ermee akkoord. Toen Jemima zei dat ze te veel sandwiches namen, antwoordde Tom dat ze voldoende moesten hebben voor vijf personen omdat Louise en Juliet ook mee gingen pokeren. ‘Blijf niet de hele nacht op,’ zei Jemima zonder al te veel hoop: ze wist dat de jongens precies zo lang zouden opblijven als ze wilden.

			Onder elkaar, niet langer gehinderd door de kinderen, werd er gezegd dat het een heerlijke dag was geweest en dat Rachel alles fantastisch had geregeld. Ze klampten zich vast aan het heden, maar sommigen vonden het steeds moeilijker om sombere en bezorgde gedachten over de toekomst van zich af te zetten. Ze gingen weg uit het huis dat jarenlang hun ouderlijk huis was geweest. Nog een paar dagen en het zou voorbij zijn. Niets zou meer hetzelfde zijn.

			Polly vond het een hele opluchting toen ze moest opstaan om Spencer naar bed te brengen. Ze trof hem met juf aan in haar slaapkamer en daar was juf haar tranen aan het verbijten. ‘Ik weet niet waar ik ben, milady. De hele dag niets te eten en een vreemde vrouw in mijn keuken. Ik geloof dat dit helemaal niet mijn huis is, weet u, want mijn bed kijkt de verkeerde kant op en ik kon niet haken voor de baby.’

			Polly liet juf plaatsnemen op het bed en legde uit dat ze over een paar dagen allemaal naar huis zouden gaan. Juf huilde altijd als ze niet meer wist hoe ze moest haken, wat tegenwoordig steeds vaker gebeurde.

			‘Als Spencer erin ligt, haal ik wat Ovomaltine voor u, en als u klaar bent om naar bed te gaan, haken we samen. Kijk eens, juf. Is hij niet lief?’

			Juf keek vertederd en ze veegde haar gezicht af met een inlegluier. 

			‘U hebt vanmiddag gegeten, weet u nog wel, met ons allemaal in de eetkamer, en u hebt Spencer een botje gegeven om op de sabbelen en dat vond hij prachtig. U bent zo goed met hem, juf. Ik zou niet weten wat ik zonder u moest beginnen.’

			Een beetje waardering deed wonderen, en Polly zag dat ze het zich herinnerde.

			Eindelijk in bed met Gerald – ze was niet meer teruggegaan naar de salon omdat het haar tijden had gekost om de Ovomaltine te halen en juf vervolgens te laten zien hoe ze moest haken – zei ze dat haar familie alle tegenslag heel goed opnam. ‘Je hebt een fantastische familie,’ antwoordde hij. ‘Ik bewonder hen werkelijk. Vooral je tante. Hugh vertelde me in wat voor lastig parket ze zit.’

			‘Dat weet ik. En niemand heeft genoeg geld om haar te helpen.’ 

			‘Ik vroeg me af of je het soms leuk zou vinden als ze bij ons kwam wonen.’

			‘O, lieveling, wat ben je toch goed en aardig! O, Gerald!’ Ze draaide zich naar hem toe en hij voelde haar warme tranen op zijn gezicht.

			‘Maar ik ben wel behoorlijk saai. Dat heb je met mensen die het goed bedoelen. Dat is echt een gevaar.’

			Ze kuste hem.

			‘Zie je wel?’ zei hij toen ze klaar was. ‘Je kust me nu al jaren en ik ben nog nooit in een prins veranderd, ben een doodgewone kikker gebleven.’

			‘Mijn eigen buitengewoon interessante kikker,’ zei ze. ‘Voorzichtig met mijn borsten – die doen een beetje pijn.’

			Morgen gaat ze natuurlijk jagen en zal ze aan niets anders denken, besefte Teddy. Zijn afscheid van Sabrina was niet leuk geweest en hij was bijna opgelucht dat hij een paar dagen bij haar weg was. Het pokeren was gestopt toen Roland had gewonnen. Ze speelden alleen om luciferhoutjes, maar die zouden worden omgewisseld voor geld wanneer ze voor de laatste keer hadden gespeeld. Teddy had genoten van de mannelijke kameraadschap. Misschien kon hij een vliegbrevet halen en vervolgens een interessante baan krijgen, misschien wel in Afrika. Een nogal opwindende gedachte.

			Hij zal nu in bed liggen, maar in de kleedkamer. Hij slaapt niet meer in dezelfde kamer als zij. Hij heeft gezegd dat ze de afgelopen vier jaar twee keer heeft gevraagd of hij met haar naar bed wilde gaan, en ze was beide keren zwanger geworden. Hij zal echter heel dure cadeaus aan haar hebben gegeven, en zij waarschijnlijk ook aan hem, en zijn zuster zal bij hen logeren en het zal een leuke kerst en famille zijn. Zonder mij. Louise had de ketting weer in zijn doosje gelegd en het doosje onder haar kussen geschoven. Juliet sliep al.

			Simon dacht aan zijn geliefde – die de bloemetjes buitenzette in Glasgow, naar pubs ging, stoned raakte, waarschijnlijk met iemand in bed sprong als hij hem leuk vond. Dat deed pijn: dáár wilde hij niet aan denken. Hij kon het er beter op houden dat hij – hij was per slot van rekening een heel stuk ouder – serieus verliefd was geworden op iemand die de liefde nog maar net leerde kennen. Hij zou over precies zeven dagen terug zijn. Ondertussen was het fijn om in het oude huis te zijn – vooral als het voor de laatste keer was. Het was ook werkelijk fantastisch dat tante Rachel hem voor kerst de piano van de baronie had gegeven. Eerst had hij gedacht dat ze wilde dat hij iets voor haar speelde – hij had gespeeld toen de familie kerstliedjes zong: ‘The Twelve Days of Christmas’, ‘I Saw Three Ships Come Sailing In’ en ‘The Holly and the Ivy’. Later was Laura naar hem toe gekomen om te vragen wat voor beer de holly bear was. ‘Het leek me goed om dat te weten, voor het geval hij ineens uit een bos zou komen of zo.’ Hij had uitgelegd dat er helemaal geen hulstberen waren – bear was een werkwoord, de hulst dróég van alles, bloemen, bessen en doorns, maar beren kwamen niet in het lied voor, tot haar grote opluchting. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ 

			‘Je zei precies de juiste dingen,’ had tante Rachel later tegen hem gezegd.

			En nu was duidelijk geworden dat ze hem die mooie oude piano zowaar gaf: een kleine vleugel van Blüthner. Hij was oud, maar dat hield in dat hij nog het toetsmechaniek van Schwander had, dat in Frankrijk was gemaakt tot de fabriek tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesloten. De hamerviltjes moesten worden geprikt, maar verder was hij perfect. Hij probeerde zijn dank onder woorden te brengen, maar het was het geweldigste cadeau dat hij ooit van zijn leven had gekregen waardoor hij er geen woorden voor had en uiteindelijk omhelsde hij haar, terwijl hij zijn ogen dichtkneep om zijn tranen te bedwingen. ‘Ik ben heel blij,’ zei ze, ‘dat het zoveel voor je betekent. Dat zou je oma veel plezier hebben gedaan.’

			Rachel ging in een veel rustigere stemming naar bed dan de avond ervoor. Ze waren een zeer hechte familie en daar was ze heel dankbaar voor. Ze hadden Zoë aanvankelijk weliswaar niet geaccepteerd, maar van lieverlee, tijdens die lange oorlogsjaren, was ze opgenomen en verwelkomd, en de baronie had het altijd voor haar opgenomen. Misschien zal het na verloop van tijd ook zo gaan met Diana, dacht ze. Rachel was altijd optimistisch over mogelijke goedheid.

			Morgenochtend vroeg zou ze het bosje sneeuwklokjes van die lieve kleine Harriet naar Sids graf brengen. De gedachte dat ze misschien zou worden gedwongen er in de toekomst mijlen bij vandaan te wonen sneed opnieuw door haar ziel, maar ze duwde de pijn dieper weg in haar hart.

			Villy lag in het donker te denken dat het een stuk beter was om weer bij de familie te zijn en dat Roland genoot van zijn broer en zus en zijn neven en nichten. Hij maakte een blije indruk en het was haar opgevallen dat het beslist beter ging met zijn ellendige acne – de vloek van zijn leven. Ze was met hem naar een dokter gegaan, die had gezegd dat het te zijner tijd vanzelf zou verdwijnen. Ze had geen idee wat hij vond van de ontmoeting met zijn vader in het gezelschap van diens nieuwe vrouw, maar daar kon ze nu niets aan doen, behalve kalm blijven en absoluut niet emotioneel worden. En dat had ze zich vast voorgenomen.

			‘Lieve Hugh, ik wil niet dat je gaat tobben over Rachel. Ik zou het heerlijk vinden als ze bij ons kwam wonen zo lang ze maar wil.’

			‘Dat zou prachtig zijn, maar daar hebben we gewoon geen ruimte voor, hè?’

			‘Ja, dat hebben we wel. Ik heb erover nagedacht. Laura gaat naar jouw kleedkamer, de jongens naar Laura’s kamer en Rachel kan de kamer van de jongens krijgen. Je zult je wel in mijn bijzijn moeten aan- en uitkleden, maar ik weet zeker dat we na verloop van tijd onze gêne te boven kunnen komen.’

			‘Ik ben bang dat daarop een vlaag van wellust zou kunnen volgen. Lieve Jem, het zou een pak van mijn hart zijn. Ik weet zeker dat we een of andere baan voor haar zullen kunnen vinden – werk voor een liefdadige instelling misschien – zodat ze je niet de hele dag voor de voeten loopt. Meen je dit allemaal, lieveling? Heb je er écht over nagedacht?’

			‘Ja,’ antwoordde ze geduldig. ‘Ik heb er echt over nagedacht. Rachel is altijd even aardig geweest voor de jongens en mij. Ze heeft ons vanaf het eerste moment dat we hier kwamen behandeld als familie, en nu wil ik haar ook als familie behandelen. Laten we gaan slapen.’

			‘Nog niet meteen.’

			Roland, die een mieterse dag had gehad, wachtte tot de anderen in bed lagen en het licht uit was voordat hij zijn gezicht insmeerde met kamillelotion. Mam had gezegd dat het zou helpen, en de pukkels leken inderdaad minder op te vallen. Ze was geweldig geweest. Ze had hem voor kerst een cheque gegeven zodat hij de instrumenten en apparatuur kon kopen die nodig waren voor een experiment dat hij met zijn vriend deed. Anderen hadden hem boekenbonnen, een squashracket en een bijzonder goede zaklantaarn gegeven – en nog meer dingen, maar hij was te slaperig om ze zich te herinneren. En morgen zou pap wat komen drinken met Dat Mens, zoals mam haar vroeger noemde. Hij haatte zijn vader; soms zei hij dat tegen zichzelf om de haat in stand te houden. Hij had mams leven kapotgemaakt en wanneer ze elkaar een enkele keer zagen, hadden ze elkaar niets te zeggen. Die stompzinnige vragen! ‘Hoe gaat het op school?’; ‘Kijk je uit naar de vakantie?’; ‘Je hebt zeker een stel goede vrienden gevonden, hè?’ God! Hij werd er ziek van. Het was alleen maar om iets te zeggen – om de tijd door te komen wanneer hij eens per trimester werd meegenomen voor een hotellunch. Op een keer had hij Louise meegebracht, de oudere zus die hij nauwelijks kende, en door haar was alles wat fleuriger geworden, maar ze was maar één keer meegekomen. Nou, hij zou naar Cambridge gaan: hij had een beurs gekregen om komende herfst naar Trinity College te gaan en hij was van plan een of ander baantje te zoeken om mam te helpen dat te bekostigen. De beurs zou maar een deel betalen, was niet bedoeld om alle kosten te dekken, en zijn vervloekte vader had aangegeven dat hij niet kon helpen. Ik haat hem echt, dacht Roland voor hij in slaap viel. Hij is helemaal geen echte vader.

			‘Ik denk dat ik toch maar met je meega. Ik vind het niet eerlijk als jij hen allemaal in je eentje tegemoet moet treden.’

			‘Mooi zo.’ Hij sprak zo hartelijk als hij kon. Het drankje in Home Place zou absoluut geen ontsnapping maar juist een bezoeking zijn. Hij had zijn geweren en manchetknopen verkocht en dat had hem wat geld opgeleverd om kerstcadeaus te kopen. Diana had de rest gedaan. Ze had een klein eigen inkomen, haar weduwepensioen van het leger en de huur van een appartement dat ze van haar ouders had geërfd. Daarmee had ze kerst behoorlijk opgefleurd, had ze een grote boom gekocht, en op kerstavond hadden ze een cocktailparty gegeven voor een stuk of twintig buren, die al hun wodka en gin schoon hadden opgedronken. Edward kende vrijwel niemand van de gasten, en was het grootste deel van een voor zijn gevoel zeer lange tijd rondgegaan om alle glazen bij te vullen. Vroeger had hij gehouden van feestjes en ontmoetingen met andere mensen, maar nu had hij er op een of andere manier geen moed meer voor. Het was een feit dat hij zich in een vervloekte ellende had gewerkt en hij zag niet hoe hij eruit moest komen. Hij had op zijn club laten weten dat hij voor vrijwel alles beschikbaar was, maar hoewel diverse vrienden daar hadden gezegd dat ze aan hem zouden denken, had het tot nu toe nog niets opgeleverd. Het is nog vroeg, zei hij bij zichzelf, maar zijn lidmaatschap liep in maart af en hij zou het niet kunnen verlengen.

			Diana leek de toekomst resoluut van zich af te hebben gezet; ze was meer van streek geweest toen Jamie had gezegd dat hij in de vakantie naar zijn opa en oma en oudere broers in Schotland ging. Het was hem heel goed gelukt haar daarover te troosten – bijna te goed vanuit zijn standpunt bekeken, aangezien ze er na de cocktailparty alles aan had gegeven om hem in bed te verleiden. Uiteindelijk was het hem gelukt genoeg de liefde met haar te bedrijven om haar te bevredigen, en ze had tegen hem gefluisterd dat door hun wederzijdse liefde niets er verder toe deed.

			Dus was hij niet verbaasd toen ze op de ochtend van tweede kerstdag zei dat ze met hem meeging, maar hij waarschuwde haar dat het in Home Place ijskoud was vergeleken met hun huis. ‘Dus pak je goed in, lieveling.’ Hij was als de dood dat ze iets bloots zou uitkiezen om aan te trekken, maar nee, ze verscheen in een marineblauwe jersey jurk met een kraagje en een paar oorbellen met saffier en diamant die hij haar lang voor hun huwelijk had gegeven. Een oud jasje van eekhoornbont voltooide haar tenue.

			‘Hoe zie ik eruit?’

			‘Perfect, als altijd.’

			Hugh deed de voordeur open en Diana bood haar wang aan om te worden gekust. ‘Wat hebben we elkaar lang niet gezien. Gelukkig kerstfeest!’ 

			Hugh raakte ter begroeting de schouder van zijn broer aan, waarna hij wachtte tot Diana haar jas had uitgetrokken.

			Het grootste deel van de familie had zich al verzameld in de salon; Villy zat op een bank en Roland stond achter haar. Rachel zat in een leunstoel bij de haard, maar stond op om Edward een zoen te geven en vervolgens Diana te begroeten toen ze binnenkwam. Rupert en Teddy waren drankjes aan het ronddelen; Clary lag op haar knieën om Harriet te helpen haar half voltooide legpuzzel te verplaatsen naar een groot blad. ‘Dan kun je overal verdergaan, maar niet hier,’ zei ze. Simon was het vuur aan het opstoken en Gerald had met Rachel zitten praten. Toen Polly binnenkwam met een blad hapjes stelde hij haar trots aan Diana voor: ‘Dit is mijn vrouw, Polly.’

			‘Ja,’ zei Harriet kwaad. ‘En ze hebben een jongen die lord Holt heet. Hij is eigenlijk niet zo leuk.’

			Clary zei: ‘Hou je mond Harriet! Het is helemaal niet aardig om dat te zeggen.’

			‘Ik bedoel alleen dat we hem geen van allen mogen. Er kunnen mensen op aarde zijn die van hem houden, maar dat betwijfel ik.’

			‘Ik houd van hem,’ zei Gerald.

			‘Dat is anders. Vaders moeten van hun zoon houden.’

			‘Niet beslist.’

			Daarop keek iedereen naar Roland, die vuurrood werd, maar Edward doordringend en strak bleef aankijken. Villy legde een hand op zijn elleboog alsof ze hem in toom wilde houden, maar hij schudde haar – vriendelijk – van zich af.

			Edward en Diana, nu met een drankje in de hand, liepen op Villy af. Edward stelde hen aan elkaar voor, terwijl iedereen er niet op probeerde te letten. Diana zag een kleine, nogal verwelkte vrouw, die verrassend goed gekleed was en wier zware donkere wenkbrauwen een dramatisch contrast vormden met haar bijna witte haar. Dat was strak uit haar gezicht getrokken en vastgezet met een grote zwarte strik.

			‘Dag, Villy, liefje. Je ziet er goed uit. Dit is Diana.’

			Villy zag een lange vrouw in een jurk die haar een maat te klein was en met heel veel make-up. Ze had grote, nogal lelijke handen vol ringen. ‘Hoe maak je het? Ik geloof dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet – tijdens de oorlog.’

			‘O, ja! Tijden geleden. Dat was ik bijna vergeten. En dit is je zoon? Zo te zien is hij ongeveer even oud als mijn – onze – Jamie.’

			Dit was bedoeld om te kwetsen, wist Villy, en de meest irritante reactie zou zijn om het tegenovergestelde te laten zien. Dus glimlachte ze. ‘In die tijd kreeg iedereen een baby,’ zei ze. ‘Dat zal wel ter compensatie zijn geweest van al die arme jonge mannen die werden gedood. Denk je ook niet?’

			‘Dag, Roland, ouwe jongen.’ Edward begon uit zijn doen te raken door Rolands ijzige blik.

			‘Voor u me zo’n stompzinnige vraag over school gaat stellen, wil ik u nu graag zeggen dat het er verschrikkelijk was. In het eerste jaar werd ik gepest door een stel oudere jongens, die me in een bad vastbonden, de koude kraan opendraaiden en me alleen lieten. En ik wist niet of ze zouden terugkomen voordat ik verdronk. Eén van hun kleine streken – alleen voor de goede orde,’ eindigde hij bitter.

			‘Wat afschuwelijk!’ riep Diana uit. ‘Ik geloof niet dat ze zoiets deden op Eton. Jamie heeft op Eton gezeten, net als zijn broers.’

			Archie schoot snel te hulp. ‘Ik zal je nog eens inschenken, Diana, en jou ook, Edward. Roland, haal een drankje voor je moeder.’

			Roland pakte zijn moeders glas uit haar bevende handen (het verhaal over het bad was nieuw voor haar) en kwam bij de tafel met drank in aanvaring met Archie. ‘Laat dat,’ zei Archie streng tegen hem. ‘Je zult je moeder van streek maken. Het is maar een drankje en ze zullen voor de lunch weer weg zijn, stel je dus wat verzoenlijker op. Je zou kunnen proberen om wat medelijden met je vader te hebben, weet je,’ voegde hij er vriendelijk aan toe.

			‘O ja?’ Dat leek een onvoorstelbaar idee.

			Gerald had Diana diplomatiek weggelokt naar de andere kant van de kamer om haar de sneeuwpoppen te laten zien en met haar over tuinen te praten.

			Louise en Juliet, die hadden besloten de aangeboden drankjes te proberen, namen Diana met flauwe minachting op. ‘Ik heb haar vroeger al eens ontmoet, op paps club. Het kwam niet in mijn hoofd op dat hij met haar zou trouwen.’

			‘Ze weet helemaal niets van make-up,’ zei Juliet. ‘Haar gezicht is net een hondenkoekje, en moet je die vreselijke lippenstift zien!’

			‘Oudere vrouwen zijn geneigd te veel make-up te gebruiken. Dat is iets waarvoor je moet uitkijken als je ouder wordt,’ deelde Louise mee. Maar het leek Juliet niet aannemelijk dat ze zo oud zou worden en bovendien wist ze dat al.

			Geluiden van buiten gaven aan dat de kinderen kribbig en hongerig begonnen te worden; toen verscheen juf in de deuropening, duidelijk ontdaan.

			‘O, milord, milord is heel vervelend. Hij heeft speelgoed van de tweeling kapotgemaakt en ze trokken tegen hem van leer en door die herrie is iedereen van streek geraakt.’

			Polly onderbrak haar gesprek met Clary en ging naar haar toe om haar gerust te stellen. ‘Gerald, ik denk dat jij Andrew beter kunt gaan aanpakken.’

			En Gerald, die Diana’s opmerkingen een bijzonder afgezaagde mengeling van gepoch en rivaliteit vond, was blij met een excuus om te vertrekken.

			Hij liet haar triomfantelijk achter: haar tuin was niet alleen groter, maar bevatte planten die hij niet had of waarvan hij zelfs nog nooit had gehoord. Ze was inmiddels bezig aan haar derde cocktail en nam de sjofelheid van de kamer in zich op; het zag er werkelijk uit alsof er in geen jaren iets aan was gedaan. Ze keek rond waar Edward was en zag hem praten met Villy (alweer!) en naast twee heel mooie meisjes staan: Louise, die hij hoogst irritant maar bleef omschrijven als zijn tweede favoriete vrouw, en een jonger meisje dat verbluffend mooi was en haar deed denken aan Vivien Leigh.

			Ze werkte zich naar hen toe, maar haar hak bleef haken in een scheur in het tapijt, en als Rupert niet zo dichtbij was geweest dat hij haar arm kon grijpen, zou ze zijn gevallen. Rachel stond van haar stoel op om zich te verontschuldigen.

			‘Doe geen moeite. Het was vast mijn eigen schuld.’ Ze ziedde van vernedering. Toen Diana bij hen kwam, hoorde ze Villy zeggen: ‘Weten jullie nog die keer dat Edward de verkeerde kousen op de bedden van Teddy en Lydia had gelegd? Het misbaar!’

			‘Tot jij naar binnen vloog en alles rechtzette.’ Edward glimlachte. ‘Je moeder kwam altijd snel in actie.’ 

			‘Edward, ik vrees dat we moeten gaan. Susan zal razende honger hebben.’

			‘Je hebt gelijk.’ Hij pakte Louises hand en kuste die, toen ook die van Juliet. Hij zag Villy naar hem kijken en glimlachte vol genegenheid naar haar. ‘Tot ziens, ouwe jongen,’ zei hij tegen Roland, die geen antwoord gaf. Diana bleef in de open deur van de salon staan, terwijl Hugh en Jemima hen uitlieten. ‘Het was heel leuk om jullie allemaal te zien.’

			In de auto riep ze uit: ‘Hèhè! Blij dat het voorbij is! Het is jammer dat Roland zo onbeschoft tegen je was. En dat walgelijke verhaal over zijn school. Volkomen misplaatst, vond ik. Hij zal wel verwend zijn.’

			‘De arme jongen, ik ben geen echte vader voor hem geweest.’

			‘Ik heb je er nooit van weerhouden naar hem toe te gaan.’

			Ja, dat had ze wel gedaan, dacht hij. Ze had meer dan eens geopperd dat het wellicht aardiger was om Roland aan zijn moeder te laten, en in het begin, nadat hij bij Villy was weggegaan en voordat ze had ingestemd met een scheiding, had Villy gezegd dat Roland Diana niet mocht ontmoeten, en in die tijd had hij er alles voor overgehad om een beetje rust te hebben en had hij gewoon gedaan wat Villy of Diana wilde…

			‘Edward! Word wakker! Ik praat tegen je! Ik zei: wat vond je van Villy?’

			‘Hoe bedoel je, wat vond ik van haar?’

			‘O – je weet wel. Zag ze er veel ouder uit? Geeft ze nog om je? Dat soort dingen.’

			Hij dacht even na en sprak heel weloverwogen: ‘Nee, ze zag er niet ouder uit – jonger, zou ik zeggen. Ze heeft er in geen jaren zo goed uitgezien. En nee, ze is niet langer gek op me.’

			‘Waar lachten jullie om, jij en Villy en de meisjes?’

			‘We haalden herinneringen op aan eerdere kerstfeesten.’

			Hij dacht er nu opnieuw aan: zoveel keren sinds de jaren twintig, toen het huis prachtig nieuw was geweest, geschilderd en behangen, terwijl de baronie van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gordijnen maakte op haar naaimachine. Sindsdien was er vrijwel niets veranderd. Zelfs de krassen die Bruce, de labrador van de generaal, met zijn nagels op de deuren had gemaakt zaten er nog. En dit was het laatste kerstfeest, en nu ook het laatste van het huis voor hem: hij zou Home Place nooit meer zien.

			‘Rachel zal het huis wel verkopen. Het is veel te groot voor haar alleen.’

			‘Het wordt verkocht, maar aangezien het van de zaak is, zal Rachel er niets van krijgen.’

			‘Och. De arme stakker.’ Haar onverschilligheid maakte hem woest – een nieuw en afschuwelijk gevoel.

			‘Kunnen we alsjeblieft ophouden over mijn familieleden? Ik weet dat jij hen niet erg mag, maar ik wel. Ik ben aan elk van hen bijzonder gehecht.’

			‘Zelfs aan Villy? Ben je nog gehecht aan háár?’

			‘Goeie genade, Diana, wil je nou eens ophouden? Natuurlijk koester ik warme gevoelens voor Villy. Ze heeft vier van mijn kinderen gekregen. Ik was blij toen ik haar vanochtend zag. En ik was niet alleen blij, maar voel me natuurlijk ook schuldig over wat ik haar en Roland heb aangedaan. Wees dus zo vriendelijk om je mond te houden.’

			En Diana was zo verbaasd – geschokt – door deze uitbarsting dat ze de rest van de rit bleef zwijgen.

			Na de lunch volgde een extreem koud spelletje zaklantaarnboemannen, waarbij de oude buitenkennel de gevangenis was waar iedereen die was gepakt in werd gezet en moest wachten tot iemand hem of haar kwam redden. Het probleem was dat de jongsten altijd het eerst werden gepakt en dat de groteren er genoeg van kregen om hen te redden. Jemima, die ongerust was over Laura, ging naar buiten en trof haar snikkend in de kennel aan. ‘O, mama, laat me eruit. Ik haat dit spel en wil het niet meer spelen.’

			Jemima nam haar mee terug naar het huis. Ze zag blauw van de kou. ‘Er zit zelfs sneeuw in mijn rubberlaarzen.’

			‘Ik doe je vlug in een warm bad, en dan kun je theedrinken in je ochtendjas. Een speciaal extraatje.’

			‘Ik kan opblijven terwijl alle anderen in bad gaan.’ Dat idee beviel haar enorm.

			Veel later, toen de kinderen hun avondmaaltijd hadden gehad en eindelijk zover waren gekregen dat ze in bed lagen, werd ontdekt dat ze allemaal wilden dat oom Rupert verderging met zijn verhaal over een beer en een tijger die eerst gaan vechten maar die vrienden worden en besluiten een vliegtuigje te stelen om naar Engeland te vliegen. Vanavond beschreef hij dat ze landden in de tuin van Buckingham Palace, waar de koningin heel aardig voor hen was en hun thee met saucijzenbroodjes aanbood – de tijger at er vierentwintig – en Marsrepen – de beer at er zestien, maar toen was hij een beetje misselijk…

			‘Genoeg voor vanavond,’ zei Rupert resoluut. ‘En jullie gaan allemaal meteen naar je eigen bed want anders zullen er morgen geen avonturen meer zijn.’ Dus deden ze dat.

			‘Maar weet je,’ zei Georgie tegen Laura, ‘het hele verhaal is hoogst onwaarschijnlijk. In het echte leven zouden beren en tijgers helemaal niet goed met elkaar kunnen opschieten. Ze zouden elkaar vermijden’

			‘Het is niet bedoeld als het echte leven. Het is een verhaal. Verhalen zijn beter dan het echte leven. Volgens mij.’

			‘Ik heb liever het echte leven.’

			De sfeer bekoelde in de kamer, tot Laura zei: ‘Ik heb een idee. Rivers zou een Mars vast heerlijk vinden.’

			‘Ja! Dat denk ik ook. Goed idee, Laura. Maar alleen een klein stukje – we willen niet dat hij misselijk wordt…’

			‘Klaar is Kees,’ zei Rupert nogal zelfvoldaan. ‘Ik kan een sterke borrel gebruiken.’

			Rachel, die zat te spelen met een droge sherry waar ze eigenlijk geen zin in had, ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Luister, allemaal. Vanavond wil ik praktisch zijn. Dit huis staat vol familiemeubilair. Ik zal er niet erg veel van nodig hebben, dus wil ik dat jullie allemaal uitkiezen wat jullie willen hebben. Plak er alsjeblieft een etiket op met een naam en een adres zodat de vrachtrijders alles zonder problemen kunnen bezorgen. Jullie zullen wel weten dat ik de piano van de baronie aan Simon heb gegeven omdat hij muzikaal is, en Gerald heeft vriendelijk gezegd dat die wel bij hem kan staan. Ik heb wat linnengoed en keukenspullen gesorteerd die ik nodig zal hebben, verder mogen jullie nemen wat jullie maar willen. Ik vertel het jullie nu omdat jullie wellicht tijd nodig hebben om jullie keus te maken. Ik zou graag wat van je schilderijen willen houden, Rupert, en de tekening die je van de baronie aan de piano hebt gemaakt, Archie. Daar heb ik dan ook al etiketten op geplakt. En tot slot, bedank me vooral niet, want ik wil niet in tranen uitbarsten. De etiketten liggen op het bureau.’ Ze nam een grote teug sherry – te groot – en verslikte zich.

			Hugh klopte haar op haar rug, en Clary zei: ‘Ik ken niemand die zo attent is als u.’

			Toen zei Juliet: ‘Tel ik ook mee, tante Rachel? En als dat zo is, mag ik dan dat mooie zilveren theepotje hebben?’

			‘En of je meetelt en dat krijg je.’

			Er werd weer gepokerd, en zodra het avondeten voorbij was, gingen Louise, Teddy, Simon, Roland, Henry en Tom en Juliet naar de jongenskamer om verder te gaan.

			Tot nu toe had iedereen zich ervan weerhouden over Edwards bezoek met de gevreesde Diana te praten. Maar omdat ze het er nu niet meer over hadden wat er met hen zou gebeuren, begonnen ze te roddelen. Archie zei dat hij vond dat Edward er vreselijk had uitgezien, grauw, en alsof hij was gekrompen.

			Zoë zei dat Edward volgens haar niet van Diana hield, maar bang voor haar was, waarop Rupert, geen verrassing, opmerkte dat je het ook vanuit het standpunt van de ander moest bekijken. Clary zei tegen Villy dat ze haar geweldig had gevonden, heel kalm en waardig. Villy verontschuldigde zich dat Roland zo vijandig was geweest, en Hugh zei dat hij hem er wel om bewonderde, en bovendien had Edward het verdiend. Rachel wees erop dat hij met Diana was getrouwd en dat ze dat moesten accepteren. ‘Laten we wel wezen,’ pareerde Jemima, ‘ze mag vrouwen niet erg. Die lijken het ergste in haar naar boven te halen.’

			Wat allemaal betekende, zoals Polly hatelijk opmerkte, dat het slechtste in haar meestal naar boven werd gehaald. Gerald zei dat Diana volgens hem niet echt gelukkig was.

			‘Dat geloof ik graag!’ riep Hugh uit. ‘Ze dacht dat ze met een rijke man trouwde, en nu is hij zijn baan kwijt, en hij heeft me verteld dat hij al zijn spaargeld aan haar heeft uitgegeven. Hij heeft zelfs zijn geweren en een paar manchetknopen verkocht om kerstcadeaus voor hen te kopen.’

			‘Och, die arme oom Edward! Geen wonder dat hij er zo vreselijk uitzag!’

			Clary kreeg tranen in haar ogen, en Archie sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ze huilt voor Engeland,’ zei hij.

			Zoë begon te zeggen dat Diana er stom had uitgezien, zoals ze uit die jurk puilde… maar Rupert viel haar in de rede: ‘Ik vind dat we voor vanavond allemaal onaardig genoeg zijn geweest, en persoonlijk verlang ik naar bed, met mijn hekelende vrouw.’

			Tweede kerstdag zat erop. Rachel was blij toe. Het was voor haar een lange dag geweest, want ze was al om zeven uur opgestaan om met de sneeuwklokjes naar het kerkhof te gaan. Ze was er ontzet over dat ze Diana absoluut niet mocht. En ze had er geen idee van gehad dat Edward zo arm was. Had hij het me maar verteld toen hij wat kwam drinken, dan had ik hem iets kunnen geven. Maar ze wist dat ze hem niet veel had kunnen geven. Ze moest aan het personeel denken. Aangezien ze hun geen grote pensioneringscadeaus kon geven, moest ze een plek vinden waar ze konden wonen. En dan was er nog de operatie van mevrouw Tonbridge. Over een paar weken zal ik er niet meer zijn, gaf Rachel tegenover zichzelf toe. Dan zal ik niet meer voor Sids graf kunnen zorgen. Dat leek weer een nieuwe scheiding van haar. Maar dat zal ik moeten doen, op een of andere manier. En een baan vinden die me geld oplevert. Ik ben blij dat ik iedereen heb verteld dat ze dingen mogen uitkiezen. Dat is tenminste gebeurd.

			Het was een kleine gelukwens, maar daar moest ze het mee doen.

			De volgende twee dagen – de laatste twee dagen – gebruikten alle familieleden om hun keus te maken. Het linnengoed bijvoorbeeld: alle getrouwde vrouwen wilden er iets van hebben. Heel veel ervan was versleten heel fijn linnen, dat was gemerkt met Oost-Indische inkt, die als het ware de geboortedatum ervan aangaf. Uiteindelijk werd het verdeeld tussen Zoë en Clary, omdat Jemima zei dat ze het eigenlijk niet nodig had. Polly vroeg na overleg met Gerald of ze de haltafel, vier eenpersoonsbedden en twee ladekasten mocht hebben. Geen van de anderen wilden die dingen. Teddy zei dat hij graag het bureau van de generaal wilde. Hij kon het nog nergens kwijt, maar hij wilde ineens heel graag iets van zijn opa hebben. Georgie wilde de ladekast met de verzameling kevers van de generaal. (Dat had Rupert geopperd, en dat had Georgie afgeleid van zijn verlangen om de voerbakken in de paardenboxen los te schroeven voor het geval hij ooit een paard kreeg.) Louise koos een heel mooi koffieservies van Wedgwood, terwijl Rachel erop aandrong dat Simon alle bladmuziek meenam die bij de piano hoorde. Clary won het advies van mevrouw Tonbridge in over de keukenuitrusting voor hun nieuwe etage in Mortlake: ze had thuis een kleine batterie de cuisine, maar het meeste daarvan verkeerde in een slechte staat.

			Er werd aan Hugh, Rupert en Archie gevraagd het zilver te delen – toen Archie protesteerde dat hij eigenlijk geen familie was, zeiden Rupert en Hugh dat hij dat wel degelijk was. Laura vloog, ongecontroleerd, met een plakkerig etiket naar de kinderkamer, waar ze het op het versleten oude hobbelpaard plakte. ‘Ik zal zijn kop en de vlekken op zijn rug beter verven en hem berijden om ’s nachts slechte dingen te doen.’ Polly’s tweeling vroeg om de verkleeddoos, die vol zat met veren boa’s en kraaltjesjurken, terwijl Tom en Henry alle tennis- en squashrackets wilden hebben. Bertie vond heel raadselachtig in een kast een hogehoed die hij volgens eigen zeggen nodig had voor het geval hij goochelaar werd als hij groot was.

			‘Wat kan ik krijgen?’ jammerde Andrew. ‘Dit huis staat vol met dingen die ik gewoon niet wil hebben.’

			Rachel schoot hem te hulp met The Times Atlas en een verrekijker. ‘Onontbeerlijk voor een ontdekkingsreiziger,’ zei ze.

			Bertie was gemakkelijk. Het enige waar hij naar verlangde, afgezien van de hogehoed, was een heel grote opgezette snoek in een glazen vitrine uit de studeerkamer van de generaal.

			Aan het eind van de tweede dag had iedereen wat uitgekozen, behalve Villy, Roland en Harriet.

			Rachel stelde voor dat Villy het tuingereedschap meenam dat van de baronie was geweest. ‘Ik zou het een heerlijk idee vinden dat jij het gebruikte.’ Harriet gaf uiteindelijk toe dat ze een katoenen patchworksprei wilde hebben die was genaaid in allerlei tinten blauw, waarvan sommige inmiddels nogal waren verschoten door de zon. ‘Waarom heb je dat niet gezegd, lieverd?’

			‘Ik dacht dat hij misschien te kostbaar voor me zou zijn. Dat u hem zou willen bewaren.’

			‘Nee, ik zou het fijn vinden als jij hem hebt. Hier is een etiket voor je. Zet je naam en adres erop. Ik ben blij dat je hem mooi vindt. Je overgrootmoeder heeft deze sprei gemaakt tijdens de oorlog.’

			‘O! Dus hij is heel, heel oud!’ Daardoor leek hij nog aantrekkelijker te worden, dus stemde Rachel in met zijn hoge ouderdom.

			En zo was de enige die niets had gekozen Roland.

			‘Er is toch wel iets wat je leuk vindt?’ zei Villy. Roland zei dat er wel iets was, maar het zou lastig voor tante Rachel zijn als hij dat meenam. ‘Het is die prachtige oude telefoon in de studeerkamer. Zo een ben ik nog nooit tegengekomen, heb ik alleen in films gezien.’

			Toen het aan Rachel werd gevraagd, zei ze dat ze hem beslist niet wilde bewaren, maar dat ze hem nodig zou kunnen hebben tot ze vertrok.

			‘O, mooi zo! En wilt u de Remingtonschrijfmachine soms houden?’ Rachel, die slechts met één vinger kon typen, hoefde hem niet. ‘En er is een heel vroege camera die ik heel graag zou willen hebben. Of is dat te veel?’

			‘Nee, Roland, dat is behulpzaam, dank je wel. Plak overal een etiket op.’

			Toen het gerucht zich verspreidde dat Roland diverse dingen kreeg, wilden enkele anderen ook meer hebben. ‘We kunnen al die arme oude beren en apen en lappenpoppen niet zomaar wegdoen, mama. Ik kan voor ze zorgen,’ bood Harriet vleiend aan.

			‘Het lijkt een beetje dom om alle bordspellen achter te laten, mam,’ zei Polly’s tweeling. ‘Tante Rachel is echt te oud om ze te willen doen.’

			‘Jullie hebben thuis heel veel spelletjes.’

			‘Niet al deze. En stel nu eens dat vier mensen een spel willen doen dat bedoeld is voor twee? Dan moeten ze uren wachten.’

			Georgie zei: ‘Ik vraag me af of ik die opgezette fazanten ook zou mogen hebben. De ladyamhurstfazant is heel zeldzaam en de goudfazant ook. Ik zou ze in het museumgedeelte van mijn dierentuin kunnen zetten, met de kevers.’

			Ouders verontschuldigden zich uitvoerig bij Rachel voor deze golf van hebzucht, maar Rachel zei dat ze het kostelijk vond. In feite bedacht ze nog meer dingen die de kinderen misschien mooi zouden vinden.

			Het kiesspel, zoals de kinderen het gingen noemen, bleek een zegen. Het gaf iedereen genoeg te doen. ‘O, lieve help!’ bleven de kinderen maar zeggen. ‘De laatste twee dagen!’ Maar Georgie verlangde ernaar om naar huis te gaan omdat zijn mooiste kerstcadeau daar al zou zijn, terwijl Bertie en Harriet opgewonden waren door hun naderende verhuizing, en Laura er vrij zeker van was dat het cadeautje dat in Londen voor haar was achtergehouden een fiets of een poes zou zijn, die ze allebei echt nodig had.

			Nee, het waren de oudere familieleden die aangeslagen waren: die te veel vertrouwden op ingespannen anekdotes, ingespannen omdat elke herinnering al te gemakkelijk tot verdriet en ongerustheid kon leiden. 

			Rachel vertelde verhalen over de generaal, waar ze veilig om konden lachen: ‘Weten jullie nog zoals hij altijd vroeg of je het verhaal had gehoord over de olifant die hij in India had gekregen, en jij zei – nogal dapper – dat je het kende, waarop hij gewoon zei dat het niet uitmaakte, hij zou het je nog eens vertellen?’

			‘En toen er konijnenbont uit de kraan van de bron kwam, zei hij dat ons mooie hoofdje zich daar niet om hoefde te bekommeren.’ (Dit was Villy)

			‘En de angstaanjagende manier waarop hij in de auto aan de rechterkant van de weg reed, en toen de politie hem aanhield, zei hij dat hij ook altijd rechts had paardgereden en dat hij te oud was om nu nog te veranderen.’

			Er volgde een respectvolle stilte toen er kennelijk geen verhalen meer over de generaal waren, en iedereen verviel tot persoonlijke gedachten. Hugh dacht terug aan Sybil – dat ze hier van Wills was bevallen; haar vreselijke kanker, en hoe goed Edward voor hem was geweest na haar overlijden. Hij had gedacht dat hij er nooit overheen zou komen, maar zijn lieve Jemima had hem een heel nieuw leven gegeven. Villy dacht aan de goede tijden die ze in dit huis had gehad, toen Edward een blije en toegewijde indruk had gemaakt… 

			Dat was nu allemaal voorbij. Ze was ontzet geweest over hoe hij er op tweede kerstdag uitzag. Op een of andere manier had Diana’s onbeschaamde opgelatenheid de goede werkelijkheid van haar eigen huwelijk met Edward bevestigd. Het was een gelukkig huwelijk geweest; ze wist nu dat seks het enige probleem was geweest. Ze was uiteindelijk gaan inzien dat doen alsof ze het leuk vond niet goed genoeg was. Het was net zoiets als dat het saai was, zoals juffrouw Milliment had gezegd, om van martelaren te houden; haar afkeer van seks moest zijn doorgedrongen tot Edward, die waarschijnlijk dacht dat ‘nette’ vrouwen over het algemeen waren zoals zij en dus elders zijn bevrediging was gaan zoeken. Hij was duidelijk met Diana getrouwd vanwege de seks: ze zag eruit als zo’n vrouw die zowaar van zoiets zou kunnen houden. Villy wenste – niet voor het eerst – dat juffrouw Milliment niet was overleden, vooral dat ze niet was overleden terwijl ze haar wantrouwde…

			Clary keek om zich heen. Ongerustheid en ongelukkige gevoelens hingen als mist in de kamer, omhulden langzaam iedereen. ‘Ik wil iets zeggen. Ik denk dat het veel beter zou zijn als we allemaal zeiden wat we voelen. Ik weet, tante Rachel, dat u hebt voorgesteld om er tijdens kerst niet over te praten, maar kerst is voorbij, en dit is onze laatste avond hier, en dat stemt ons allemaal ontzettend verdrietig. Maar de meesten van ons tobben er nog méér over hoe het nu verder moet. Ik vind dat we daarover moeten praten. En omdat ik over het onderwerp ben begonnen, denk ik dat ik het beste kan beginnen.’

			In de daaropvolgende korte stilte viel er een blok hout van het rooster op de haard, en Rupert stond op om het terug te leggen. Daar lette niemand op: alle aandacht was gericht op Clary.

			‘Dit huis,’ begon ze dapper. ‘Ik zal er altijd van houden en zal het me altijd herinneren omdat ik hier voor het eerst thuis was. En hier heb ik Polly echt leren kennen. En jou, Zoë, hoewel ik me vast had voorgenomen dat ik een hekel aan je zou hebben omdat mijn moeder was overleden en je met pap was getrouwd. En jou natuurlijk in de allereerste plaats, lieve Archie. Gedurende die hele afschuwelijke tijd dat pap vermist was en ik als enige nog geloofde dat hij leefde en zou terugkomen, was je hier. Jij werd ook familie van me. Maar het huis bleef die hele tijd hetzelfde. Als ik mijn ogen dichtdoe kan ik jullie nog de details van elke kamer vertellen, en van buiten, de boomgaard en de weilanden en het bos waar de beek doorheen loopt. Ik kan hier geblinddoekt rondlopen en jullie nog altijd vertellen waar we zijn. Ik probeer te zeggen dat dit voor ons allemaal hetzelfde is. Dit huis zit in ons en we zullen het nooit vergeten. Ik vind dat we boffen dat we zoiets dierbaars hebben om in ons hart aan terug te denken.’

			Instemmend gemompel verspreidde zich door de kamer. Maar dit was het gemakkelijke deel geweest en Clary haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Het andere punt waar we niet over praten is wat er met ons gaat gebeuren wanneer de firma Cazalets er niet meer is. Ik weet dat jullie misschien denken dat Archie en pap en Zoë en ik gemakkelijk praten hebben, omdat we hebben besloten te gaan samenwonen zodat pap en Archie samen schilderles kunnen gaan geven. Archie en ik gaan onze woning verhuren in plaats van verkopen, zodat we in elk geval een plek hebben om te wonen als het Mortlake-idee geen succes is. Bovendien hoop ik dat ik wat geld zal verdienen met schrijven. Dus heb ik in zekere zin het gevoel dat we het meest boffen. Gerald en Polly hebben hun eigen problemen, maar worden gelukkig niet getroffen door het ter ziele gaan van de Cazalets. Maar u, oom Hugh, en tante Rachel wel, en die arme oom Edward ook, neem ik aan, hoewel hij er niet is.’ Ze keek verwachtingsvol naar Hugh, die zijn keel schraapte.

			‘Ik geloof niet dat jullie je over mij zorgen hoeven te maken. Ik heb wat geld gespaard om het te kunnen uitzingen tot ik een of andere baan vind. Jemima heeft een kleine erfenis van haar ouders waarvan de tweeling moet kunnen studeren, en ons huis staat op haar naam. Over mij hoeven jullie je dus geen zorgen te maken,’ herhaalde hij, deze keer bijna geïrriteerd.

			Daarop richtten alle ogen zich op Rachel. Ze schrok terug voor hun blik, maar er was geen ontkomen aan. Ze had haar handen om een klein wit zakdoekje geklemd. Ze kon absoluut niet liegen of huichelen, maar ze zag op tegen het vooruitzicht om haar ware angst voor de toekomst waarmee ze nu werd geconfronteerd bekend te maken.

			‘Zoals jullie allemaal weten verkoop ik Sids huis, dus zal ik wat geld hebben, maar er is me gezegd dat het niet genoeg zal zijn om van te leven. Dus moet ik proberen werk te vinden, hoewel de hemel mag weten wie me ooit in dienst zou willen nemen. Maar ik vind vast wel iets.’ Rachel keek op naar haar familie voordat ze verderging: ‘Ik heb vier ongelooflijk aardige uitnodigingen gekregen van jou, Hugh, van jullie, Rupert en Zoë, van jou, Villy, en van Gerald en Polly om te komen logeren.’ Op dit punt brak haar stem en haar knokkels werden wit terwijl ze het zakdoekje vastklemde. ‘Ik ben jullie allemaal heel dankbaar, maar ik weet wat een druk leven jullie leiden. Een oudere ongetrouwde tante is niet echt een geweldige toevoeging aan een gezin.’ Ze probeerde te glimlachen – zonder enig succes, omdat haar ogen nu vol tranen stonden – terwijl ze mompelde, nu nauwelijks verstaanbaar: ‘Niemand heeft me echt nog nodig.’

			Hugh ging naar haar toe, knielde bij haar stoel neer en sloeg zijn armen om haar heen. ‘We houden allemaal van je en hebben je allemaal nodig,’ zei hij. ‘Je kraamt een hoop treurige onzin uit. Natuurlijk is het erger voor jou, want je woont hier al dertig jaar…’

			‘Eenendertig.’

			‘Eenendertig dan. Dit is al die tijd je thuis geweest. Het is ellendig om het te verlaten.’

			‘Ik heb u vreselijk hard nodig, tante Rachel,’ zei Polly. ‘Met vier kinderen en al die bruiloften waarmee we worstelen, om nog maar te zwijgen van ons nogal grote huis, ik zou u van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat kunnen bezighouden.’

			‘Ze zou u uitputten als u niet uitkeek,’ voegde Gerald er gekscherend aan toe.

			De anderen voerden ook allemaal praktische argumenten aan waarom ze bij hen moest komen, behalve Villy, die verschrikkelijk graag wilde dat Rachel kwam en haar stille huisje vulde met haar gezelschap. Dus zei ze eenvoudig: ‘Je weet dat ik het heerlijk zou vinden als je bij me kwam – wanneer je maar wilt’, en liet het daarbij.

			Door dit alles was het op een of andere manier niet meer erg dat Rachel huilde, wat ze deed tot Hugh haar zijn zakdoek gaf. ‘Met dat malle dingetje dat je in je handen hebt, kun je nog niet de tranen van een muis afvegen.’

			En toen stelde Gerald voor de fles champagne voor het afscheid open te maken – wat hij met goed gevolg deed – en zelfs Rachel dronk een klein beetje, opgelucht dat de avond eindelijk voorbij was.

			‘Verdraaid goed, toneelschrijfstertje van me, zoals je hen aan de praat hebt gekregen,’ zei Archie toen ze in hun slaapkamer waren.

			Verderop in de gang boven ontdekte Hugh dat hij niet bij zijn schoenveters kon. Of eigenlijk kon hij er wel bij, maar leek hij ze niet te kunnen vastpakken – ook onder normale omstandigheden al geen sinecure wanneer je maar één hand hebt. Hij werd duizelig van het proberen en riep ten slotte Jemima. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik lijk mijn schoenen niet uit te kunnen krijgen.’

			Jemima wierp één blik op hem en was de wanhoop nabij. Hij zag er precies hetzelfde uit als in de badkamer. ‘Je bent gewoon moe, lieveling,’ zei ze. ‘Ik ga je uitkleden – dat doe ik heel graag.’ Ze hielp hem uit zijn kleren en in zijn pyjamajasje zonder dat hij hoefde op te staan van de kruk waar hij op zat. Ze wurmde hem de broek aan en zei: ‘Hou mij vast, lieveling, terwijl ik hem optrek. Daarna help ik je naar je bed.’

			Hij zonk met een tevreden zucht op zijn kussens neer en stak zijn armen naar haar uit. Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei: ‘Nu ga je meteen slapen.’

			Dat deed hij vrijwel ogenblikkelijk, maar Jemima lag nog heel lang wakker, vol ongerustheid over hem. Ze moest de dokter bellen en hem zo snel mogelijk naar Londen brengen.

			‘Het is heel zwaar voor Rach,’ zei Rupert terwijl hij uit zijn kleren schoot en ze in een spoor van het raam naar het bed liet liggen. ‘Schiet op, lieveling, ik wil nog één keer lekker rollebollen voordat we vertrekken.’

			Polly zei: ‘Het zou behoorlijk moeilijk zijn. Ik denk dat we haar eerst bij ons thuis moeten zien te krijgen, zodat ze kan zien wat ze allemaal zou kunnen doen. We zullen sowieso voor meer hulp moeten betalen als juf verder achteruitgaat. Ze zal niet veel langer voor Spencer kunnen zorgen of kunnen helpen bij het koken.’

			‘Ik dacht dat de Tonbridges misschien zouden willen komen.’

			‘Jeetje! Dat is een idee. Maar misschien wil mevrouw T met pensioen. Ze heeft de laatste tijd vreselijk veel last van haar voeten. Rachel zegt dat ze een operatie voor haar eeltknobbels heeft geregeld.’

			‘Nou, het zou natuurlijk pas na haar herstel zijn. Maar ze is dol op Rachel en als zij bij ons was, denk ik dat er een redelijke kans zou zijn dat Rachel ook zou komen.’

			‘En Tonbridge?’

			‘Hij kan alle auto’s voor de bruiloften onder zijn hoede krijgen. Hij zou zelfs die afschuwelijke witte Daimler kunnen rijden die we moeten hebben.’

			‘Gerald, ik vind je heel, heel slim.’

			Morgen, dacht Rachel, ga ik weer terug naar mijn eigen kamer. Ze was zo uitgeput van alle emoties dat ze sliep zodra ze het licht uitdeed.

			Mevrouw Tonbridge stak het erf over – door de dooi was het heel blubberig – en toen ze thuiskwam, deelde ze mee aan Tonbridge (die onheilspellend de krant zat te lezen) dat ze naar bed ging. Als ze beneden bleef voor een kop thee wist ze dat hij haar stukjes uit de krant zou voorlezen over de toestand in de wereld en de politici die overal een rommeltje van leken te maken. De helft van wat hij las begreep ze gewoon niet en de rest verveelde haar. Als ze met pensioen ging, zoals juffrouw Rachel leek te denken dat ze wilde, zou ze moeten verdragen dat hij haar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat voorlas…

			Ze had een enorme pan rijst met vis gemaakt voor het afscheidsontbijt. Die hoefde ze alleen maar op te warmen. Daar kwam de ouwe jongen de trap op om naar bed te gaan. Ze draaide zich op haar zij en deed haar ogen dicht.

			Het was de bedoeling dat iedereen na het ontbijt zou vertrekken, maar het pakken kostte veel tijd. Teddy, Louise en Simon reden als eerste weg omdat zij de minste ballast hadden. Desondanks had het tijd gekost om iedereen te vinden om afscheid te nemen. Polly was in de kamer van de meisjes, waar ze erop toezag dat alle cadeautjes in één koffer gingen, een proces dat niemand zinde. De tweeling wilde ook alle bordspelletjes meenemen, en Andrew klaagde dat er daardoor geen ruimte overbleef voor hem. Polly zei dat ze de bordspelletjes niet mochten pakken, alleen hun kerstcadeaus. Andrew, triomfantelijk en nog altijd woedend op de oneerlijke tweeling, kieperde de koffer om en gaf er vervolgens een trap tegen, waardoor damstenen, mens-erger-je-nietpionnen, Monopolykaartjes en dobbelstenen overal over de vloer rolden. Eliza barstte in tranen uit. ‘Ga iedereen gedag zeggen en daarna raap je alles op. Ik ben heel boos op je, Andrew.’ Polly was nu al moe. Ze had al Spencers spullen gepakt en vervolgens ontdekt dat juf ze weer had uitgepakt maar zich niet kon herinneren waar ze alles had gelaten. Dat had Gerald afgehandeld.

			Jemima had Rachel gevraagd of ze Hugh aan de praat wilde houden over hoe het huis uiteindelijk moest worden leeggehaald. ‘Hij is vreselijk moe en ik wil niet dat hij loopt te zwoegen met koffers.’ Laura was erger dan ooit. Ze huilde omdat ze haar hobbelpaard niet mocht meenemen; ze huilde omdat ze bij Georgie wilde wonen. En ten slotte weigerde ze de kleren aan te trekken die haar moeder voor haar had klaargelegd. ‘Als u probeert me die rare rode rok en die stomme zogenaamde Schotse trui te laten dragen, zullen mijn armen en benen helemaal zwaar en glibberig worden, als zeewier,’ snikte ze. En Jemima wilde Hugh zo dolgraag in Londen krijgen dat ze Laura die dag slap haar eigen kleren liet uitkiezen, waartoe ook een kroon van goudpapier behoorde die in een knalbonbon had gezeten.

			Zij vertrokken als tweede. Laura omhelsde iedereen: de Tonbridges, Eileen, tante Rachel en Georgie. Ze probeerde zelfs Rivers te omhelzen, maar die moest daar niets van hebben. ‘Ik rijd,’ zei Jemima vastberaden tegen Hugh. ‘Dat voorkomt dat ik in tranen uitbarst.’

			Georgie gaf iedereen beleefd een hand. Hij had Laura’s vertoning vol afkeer gevolgd, hoewel hij tegen Zoë had toegegeven dat ze beter was dan de meeste meisjes.

			Rupert omhelsde Rachel lang. ‘Het was heerlijk. Je hebt geen idee hoeveel plezier en vreugde je ons allemaal hebt bezorgd. Vergeet niet dat we je allemaal willen hebben, lieve Rach.’ Zoë omhelsde haar ook – wat ze gewoonlijk niet deed – en Rachel stond hen bij het witte hek naar de oprijlaan uit te zwaaien.

			Daarna vertrokken Villy en Roland.

			‘Ik heb een geweldige tijd gehad. De mooiste kerst ooit. Heel hartelijk bedankt dat ik mocht komen.’ Rachel gaf hem een zoen en hij kreeg een kop als vuur, maar het viel haar op dat zijn acne beter was.

			Villy en zij omarmden elkaar hartelijk, en Villy zei dat ze altijd meer dan welkom zou zijn in Clifton Hill.

			Het huis liep leeg; minder voetstappen die de trappen op en af gingen, de voordeur werd minder opengetrokken en dichtgeslagen. Archie was hun auto aan het pakken, en Clary bleef hem maar extra dingen brengen die niet waren gepakt. Bertie zei: ‘Ik hoop dat u op een dag bij ons komt logeren. We gaan verhuizen naar een enorm huis dus daar is beslist plaats.’

			Harriet klampte zich aan haar vast. ‘Blijf toch hier, tante Rachel, want dit is de beste plek.’ Het duurde heel lang voor ze vertrokken.

			Polly en Gerald hadden ondertussen hun bagage in de Daimler geladen; Polly moest juf naar de auto toe leiden en Spencer in haar armen leggen. Hij viel ogenblikkelijk snurkend in slaap. De tweeling werd naar binnen gedreven en ten slotte Andrew, die Rachel geen zoen wilde geven omdat hij zei dat het daarvoor niet leuk genoeg was geweest. ‘Maar het eten was heel lekker,’ voegde hij er schoorvoetend aan toe.

			‘Kom alstublieft bij ons,’ zei Gerald. ‘We zouden het heerlijk vinden als u er was.’

			En Rachel hoorde zichzelf zeggen dat het haar heel leuk leek. Een laatste omhelzing van Polly en ze waren vertrokken. Ze keek hoe hun auto langzaam over de oprijlaan verdween tot hij niet meer te zien was. Daarna sloot ze het witte hekje, liep ze langs de twee smeltende sneeuwpoppen en ging ze het stille huis weer in. Eileen had het vuur aangestoken in de ochtendkamer en verscheen al snel om haar een kop drinkbouillon te brengen. Het zat er allemaal op: de laatste kerst was voorbij. De eerste kerst zonder Sid, dacht ze, en ze merkte dat ze daar op een kalme manier verdrietig over kon zijn, het drukte niet meer zo zwaar op haar hart. Harriet had tegen haar gefluisterd dat ze een heel klein bloeiend primulaatje had gevonden in de heg achter de apenboom. Ze had het nog niet geplukt, maar ze dacht dat het mooi zou staan bij de sneeuwklokjes. Ze zou het na de lunch plukken en naar Sid toe brengen. Ze hield van alle kinderen, maar Harriet en Laura hadden haar het meest geraakt, en ze was natuurlijk dol op Spencer, zoals ze op hen allemaal dol was geweest toen ze een baby waren. Andrew maakte haar aan het lachen, net zoals Neville vroeger had gedaan. En ze voelde zich helemaal warm door alle liefde van de volwassenen voor haar. Kon ik maar, dacht ze, weer echt nodig zijn.

			De rest van de dag verstreek langzaam. Ze kreeg haar lunch op een blad – kalkoenfricassee en een appelpasteitje – waarna ze diverse warme dingen aantrok die ze voor kerst had gekregen, evenals haar overschoenen, en ze vond het enkele dappere primulaatje. Buiten dooide het nog steeds – er liepen stroompjes water langs de bermen van het laantje – de hemel was helderblauw en de bomen op het kerkhof drupten. Ze veegde opnieuw de sneeuw van Sids graf. De sneeuwklokjes waren nog intact en ze zette het primulaatje ernaast. Meestal sprak ze een kort gebed uit voor Sid; deze keer praatte ze tegen haar.

			‘Ik ga doen wat je hebt gezegd, liefste. Ik ga op een of andere manier een leven leiden zonder jou, zoals je hebt gezegd dat ik moest doen. Ik zal je nooit, nooit vergeten. Je zult altijd mijn enige liefde zijn. Je was zo dapper over je sterven, en het is tijd dat ik een beetje moed krijg voor het leven. Ik ga als eerste bij Polly logeren. Ik zal haar vanavond schrijven.’

			Ze streelde de steen waarop Sids naam stond in de wetenschap dat dit ook weer een afscheid was.

			Maar ik zal haar altijd in mijn hart hebben, dacht ze tijdens de wandeling naar huis. Mijn allerliefste Sid.

			Toen ze halverwege haar brief aan Polly was, ging de telefoon. 

			‘O, Rachel! Hugh heeft een hartaanval gehad. Hij ligt in het ziekenhuis en ik wil zo graag bij hem zijn, en de jongens zijn bij vrienden gaan logeren maar Laura is er nog. Ik vroeg me af jij misschien…’

			‘Natuurlijk. Ik neem morgenochtend de eerste trein. Of nog beter, ik laat me door Tonbridge naar de stad rijden. Is er iets wat ik voor je moet meebrengen?’

			En Jemima zei nee, alleen haarzelf. Ze klonk alsof ze huilde. ‘Hij ligt in het hartziekenhuis en ze zijn heel goed. O, Rachel, heel hartelijk bedankt. Het zal een wereld van verschil maken als jij er bent. Laura houdt van je, en ik wilde haar niet wegsturen – ze is toch al erg van streek want ze was erbij toen het gebeurde. Nu moet ik ophangen, want misschien wil het ziekenhuis contact met me opnemen. Maar nogmaals bedankt, Rachel. Ik zou niet weten wie ons beter zou kunnen helpen. We zijn in heel veilige handen.’ En ze hing op.

			Terwijl Rachel het personeel vertelde dat meneer Hugh een hartaanval had gehad en dat ze de volgende ochtend vroeg naar Londen moest – wilde Tonbridge haar rijden en wilde Eileen haar vanavond helpen om een koffer te pakken? – had ze alles volkomen onder controle. Ze had toestemming gekregen dat de Tonbridges tot het eind van de maand in hun huis mochten blijven wonen, en ze stelde voor dat ze Eileen in huis namen om te helpen bij het schoonmaken van het huis. Daarna, en nadat mevrouw Tonbridge was geopereerd, had ze in Battle twee mogelijke cottages gevonden die ze konden huren. Ze had de drie maanden huur klaarliggen voor welke cottage ze maar kozen. Maar ze zou natuurlijk contact met hen hebben zodra ze wist hoe het met meneer Hugh ging.

			Mevrouw Tonbridge was sprakeloos van emotie. Rachel had haar nog nooit bijna in tranen gezien, en Eileen vroeg of dit betekende dat juffrouw Rachel niet meer naar het huis zou terugkomen. Voor het eerst besefte ze dat ze dat waarschijnlijk niet meer zou doen. Ze zei echter niets, vroeg alleen om een eenvoudige omelet voor haar avondmaaltijd. Daarna zou ze pakken en ze zou vroeg naar bed gaan; ze wilde zo snel mogelijk na acht uur vertrekken.

			Natuurlijk zal het mijn laatste nacht hier zijn, dacht ze. Het is beter dat het zo gaat, zonder dat ik jammer en treur en er een drama van maak. Nu heb ik Hugh om me zorgen over te maken, en Jemima – en die arme kleine Laura wat dat betreft.

			Desondanks trok ze na haar avondmaaltijd, en nadat ze met Eileen had gepakt en haar welterusten had gezegd, haar peignoir aan en liep ze langzaam alle kamers boven door. Daar was de kleedkamer van de generaal, waar hij had geslapen omdat hij zo hard snurkte dat zelfs de loyale baronie er niet tegen had gekund. De kamer waarin Sybil Wills had gekregen en zijn tweelingzusje had verloren, waarin Sybil was overleden, haar eigen kamer waarin Clary, heel eenzaam, op de vloer was komen slapen. Toen raapte ze haar moed bijeen om de kamer van de baronie binnen te gaan, waar ze vredig was overleden, en de kamer waarin haar lieve Sid haar laatste weken had doorgebracht.

			Ze werd altijd in vertrouwen genomen – zelfs deze kerst was haar nog iets toevertrouwd wat haar had geschokt en verontrust. Ze had Louise huilend aangetroffen op de zoldertrap. ‘O, tante Rachel, ik weet niet hoe ik het moet verdragen, maar ik weet nu dat ik het moet doen.’ Ze bleek een verhouding te hebben met een getrouwde man die, zoals ze nu besefte, nooit bij zijn vrouw zou weggaan.

			Dus moest ze bij hem weggaan – eroverheen komen, op een of andere manier. Ze was zo diepongelukkig geweest dat Rachel niet langer geschokt was en haar alleen maar had getroost. Louise deed wat juist was, zei ze; uiteindelijk zou ze niet meer ongelukkig zijn, en ze zou iemand vinden die haar liefde meer waard was.

			Sids kamer stond nog vol met haar spullen. Rachel pakte het wollen mutsje dat ze altijd op had gehad toen haar haar was gaan uitvallen, en de lange zijden sjaal die haar laatste cadeau was geweest. Morgen zou ze tegen Eileen zeggen dat ze verder alles moest leeghalen en aan een goed doel moest geven. In de kinderkamer pakte ze een doos dominostenen en The Brown Fairy Book, haar lievelingsboek toen ze klein was; ze had alle zwart-witillustraties van Henry Ford ingekleurd; alle prinsessen hadden lang goudblond haar en de draken waren felgroen. Nu zou ze het aan Laura kunnen voorlezen, en kon ze haar ook leren dominoën.

			Daarna ging ze naar bed, in haar eigen kamer, die Villy onberispelijk had achtergelaten. Ze wist dat ze moe was doordat haar rug pijn deed, maar ze voelde zich buitengewoon warm door alle liefde die ze had ontvangen. En nu – nog beter – zou ze nodig zijn.

		


		
			-

			Over de auteur

			[image: ]

			ELIZABETH JANE HOWARD (1923-2014) is een van de grootste schrijvers van het naoorlogse Engeland, maar haar briljante romans werden vaak overschaduwd door haar turbulente privéleven. In 1950 debuteerde ze met The Beautiful Visit, dat prompt bekroond werd met de John Llewellyn Rhys Memorial Prize. In 1965, na een paar mislukte huwelijken en een aantal succesvolle romans, werd ze de tweede vrouw van Kingsley Amis. Ze scheidde van Amis in 1983, maar bleef contact houden met diens zoon Martin. En het was op aanraden van Martin Amis dat Howard in 1982 begon aan de autobiografische romanreeks De Cazalets. Ze schreef de eerste vier delen tussen 1990 en 1995. Deel 5, Veranderingen, is het slotakkoord van de serie en ontstond bijna twintig jaar later en verscheen in november 2013, slechts twee maanden voor Howards dood.

		


		
			-

			Eveneens verschenen

			DEEL 1

			Lichte jaren

			DEEL 2

			Aftellen

			DEEL 3

			Verwarring

			DEEL 4

			Bevrijding

			DEEL 5

			Veranderingen

			Deel 1 tot en met 4 van De Cazalets zijn ook als AC Audioboek verkrijgbaar
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