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			In  het Londen van de jaren  vijftig wordt  de drieënveertigjarige  Antonia Fleming  geconfronteerd met het  vooruitzicht  haar leven alleen  te moeten slijten.  Haar  kinderen zijn inmiddels volwassen  en hebben  hun eigen  besognes;  haar overheersende  en emotioneel  complexe  man, Conrad,  heeft  meegedeeld dat hij  haar wil verlaten.  Terwijl  Antonia naar  haar toekomst  kijkt,  gaat de roman gestaag  terug  in de  tijd en  volgen we  Antonia’s  relatie  met Conrad  van  achteren naar  voren. Door  jaren  van dromen en oorlog, ontrouw  en moederschap, tot het  onstuimige, ondoordachte begin  van hun  verbintenis  in de  jaren twintig.

			Welbeschouwd  is het  buitengewoon authentieke  portret  van een  vrouw en  een huwelijk,  een hartverscheurend  verslag  van  de  dood  en de geboorte  van  een relatie. Het is zowel uitzonderlijk  als  tijdloos.

			‘Het  is ontzagwekkend  om te  bedenken dat  Welbeschouwd, dat  zo bekwaam, met zoveel  technisch  vernuft is geschreven,  pas  haar tweede  boek  was.’ – Hilary  Mantel

			Over  De  Cazalets:

			‘Een meesterwerk.’  ****  – de  Volkskrant

			‘Verveelt  geen moment.’ ****  –  NRC  Handelsblad

			‘Verdomd intelligent.’  **** – Het  Parool
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			Voorwoord

			Begin je  boek, zo  wordt schrijvers  aangeraden,  op een manier  die  niemand kan negeren. Sticht  een  brandje op  de bladzij:  laat  een zin sissen  en  keil hem  als een handgranaat naar  je  lezer.

			Zo’n felle aanpak  heeft een  risico. Het  kan  zijn  dat de schrijfster,  niet  de  lezer, wordt verdoofd door deze  inspanning.  Gedurende  de rest van het  boek  kan  ze  nauwelijks de  energie  opbrengen om  haar openingsalinea  waar te  maken.

			Er is  ook een  rustige  aanpak: ‘De situatie  was  dus als  volgt.’

			Met  een verstild, onheilspellend vertrouwen zet de  schrijfster  een stoel voor je neer.  Je bent  in  de eetkamer  van  mevrouw  Fleming  en  je bent medeplichtig. Het diner zal  bestaan uit  oesters,  korhoen en koude  sinaasappelsoufflé. Tussen  haakjes, luchtig aangegeven  als  door  het tikje  van een  vork tegen  kristal,  komt  de  eerste traktatie:

			Er  zouden die avond acht mensen  komen dineren  in het  huis  op Campden  Hill  Square.  Mevrouw Fleming  had  het  feestje georganiseerd  (het  was zo’n  geijkte  gedachte die  van haar werd verwacht, en  ze was gehoorzaam door de knieën  gegaan  om te beantwoorden aan deze lage verwachtingen)  teneinde de verloving van haar zoon  met June Stoker te vieren.

			Dit  is een welgestelde wereld,  die exotisch wordt door haar verdwenen etiquette. Vrouwen stromen mevrouw Flemings  slaapkamer in om hun gezicht  te poederen. Door  hun lange rokken struikelen ze  bijna  op  de ronddraaiende  trap.  Ze  zijn op weg om  champagne te  drinken ter ere  van de maagdelijke  June, die al onderhevig is  aan vreselijke  twijfel. De handeling bevindt zich vooralsnog  in  een zacht  schijnsel van kaarslicht.  Onrust tikt tegen de  hoge ruiten. Binnen, het strakke, banale  menuet: het  ritueel van de samenleving,  dat  wordt ondergaan met  een  wisselende mate van passiviteit, bange voorgevoelens en  verveling. Buiten, chaos:  een wereld van botsende,  onbeheersbare mogelijkheden die ‘de verbeelding verlammen’.

			De laatste  tijd  is Elizabeth Jane Howard, die altijd  Jane  werd genoemd, beroemd geworden door  de vier  romans, ‘De  Cazalets’, die putten uit haar eigen  familiegeschiedenis en  zijn  bewerkt voor  radio en televisie.  De serie, die de lotgevallen  van een familie uit  de hogere  middenklasse volgt, begint in 1937  en beslaat een decennium; een vijfde roman,  Veranderingen, springt vooruit  naar 1956. De romans zijn panoramisch, veelomvattend en intrigerend als  sociale geschiedenis en gul in hun manier van vertellen. Ze zijn het product van een levenslange ervaring en zijn afkomstig van  een schrijfster  die wist wat ze wilde  bereiken en die  over het uithoudingsvermogen en de technische  vaardigheid  beschikte om dat  te verwezenlijken. Het zou voldoening geven als  de duizenden lezers die  van de serie hebben genoten werden aangetrokken door het  vroegere werk  van  de  auteur. Op  een gegeven moment leek ze over zo’n meeslepend, zo’n  onstuitbaar talent te beschikken dat niet viel  te voorspellen waar het haar  zou kunnen brengen. Van meet af aan trok ze superlatieven aan, meer voor haar prachtige proza dan  voor de  emotionele buitensporigheid van haar personages. Die lachen onbeheerst, huilen aanstekelijk, beminnen roekeloos. Maar er is niets ondoordacht aan de effecten van de  auteur. Ze was van  begin af aan een vakvrouw.

			Welbeschouwd, gepubliceerd in  1956, is  opgebouwd uit  vijf delen. Het boek  begint in 1950, en elk deel voert ons verder  terug in  het  leven van Antonia Fleming  tot we  in 1926 belanden, waar we haar aantreffen als  een jong  meisje dat weldra  teder zal worden  misleid, verbijsterd en geïntimideerd om de  huwelijkse  staat te  aanvaarden. Het is een boek  dat veel  gemakkelijker te  lezen dan te beschrijven is.  De kunst ligt in de  opbouw ervan, en de opbouw activeert een verlangen. Het heden is verleidelijk voor de lezer, maar stemt mevrouw Fleming  diepbedroefd; je moet verder lezen, terwijl het  verhaal achteruitglijdt, om te  ontdekken waarom. De schrijfster  weet precies  waar ze een verhaallijn moet afbreken. Ze wekt grote nieuwsgierigheid  en weigert die kalm te bevredigen.  De lezer, die geleidelijk wordt weggelokt uit het heden, treft Antonia aan  als  moeder,  echtgenote, geliefde, dochter en ten slotte  gewoon als zichzelf. Haar verhaal wordt verteld met een geconcentreerde sensuele  en intense kracht. Ontsteltenis  over het menselijk tekort  deint onder  een stijl  die fonkelt en  bruist, als de champagne die de aanstaande bruid aanlengt met haar  beschamende tranen.

			Elizabeth  Jane Howards eerste roman,  The Beautiful  Visit,  heeft de John  Llewellyn Rhys  Prize gekregen.  Het  is  ontzagwekkend om te bedenken dat Welbeschouwd, dat zo bekwaam, met zoveel  technische  vaardigheid is  geschreven, pas haar tweede boek was. Ondanks vroege lof en aandacht was het moeilijk voor  Jane  om de kost  te verdienen. Ze had  een achtergrond waar weinig werd nagedacht over wat onontbeerlijk was. In Welbeschouwd staat in het  paspoort van  mevrouw  Fleming bij beroep ‘Huisvrouw’. In deze wereld hoeven mannen  geen uitleg over of rekenschap van zichzelf te geven.  Het zijn figuren  die eindeloos  moeten  worden gesust, die een vrouw willen  kneden  tot  een  bevredigende, zo niet perfecte wederhelft.  Het  is  Conrad Flemings streven  om Antonia  te  kneden.  Zijn zelfingenomenheid is onberispelijk, zijn  zelfzucht puntgaaf. Jonge lezeressen  zullen hem heden  ten  dage ongelovig gadeslaan. Dat moeten ze niet doen. Hij is getrouw weergegeven. Hij is de stem  van  eergisteren, en ook de stem van de voorbije tijden.

			We kunnen eveneens verbijsterd zijn over de onnozelheid en passiviteit  van June Stoker, met wier verlovingsfeestje het verhaal begint. Maar June, met haar  roze gezichtspoeder en haar bevende onzekerheden,  is  een doodgewoon meisje van haar tijd en  klasse; net  zoals mevrouw Flemings dochter Deirdre doodgewoon is in haar opstandigheid, haar  emotionele va-banquehouding,  haar  zoektocht naar een  man die haar bestaansrecht verschaft. De auteur besteedt grondig aandacht  aan deze mensen. Ze beschrijft met creatieve precisie de eindeloze hoeveelheid onbeduidende dingen  die het weefsel van  hun leven vormen.

			Door die precisie  voert  ze een gewillige  lezer met zich mee  om elke nuance van gevoel nauwkeurig te  bekijken.  Deze auteur  begrijpt een  opwelling, omdat ze de onstuimige roes voelt. Ze voelt de  kille bries op  straat, en de kille  tocht van twijfel in  het  hart. Op het moment waarop  gevoelens  worden ervaren, worden ze beschreven,  worden  ze vastgezet  op de bladzij. De buiten- en binnenwereld worden niet bevoorrecht ten opzichte van elkaar, maar elke zin legt de wisselwerking  ertussen vast: het  heldere  licht van  logica en voornemens, en  de  vlekkerige,  gespikkelde schaduwen van onbewuste driften,  van halfgevormde verlangens. De auteur heeft  scherpe ogen en  oren, maar  haar oordeel is goedgunstig, wordt achterwege gelaten. Ze respecteert haar personages. Er  is  er niet een die bestaat  om te worden verfoeid. Conrad, bijvoorbeeld, ‘bestudeert  tweedracht’ en laat een spoor van vernielingen achter in de wetenschap dat  vrouwen  zijn paadje  zullen schoonvegen. Maar hij is geestig, en soms verrassend fijngevoelig en aardig;  we begrijpen waarom hij Antonia het hoofd op hol heeft kunnen  brengen. In deze romans zijn zelfs monsters gek  op liefde. Of ze nu  bevende ingénues  of  gewetenloze egoïsten  zijn,  ze zijn op zoek naar genade. Ze klampen zich  vast aan een geloof dat  iemand  door  hun grillige gedrag heen  zal kijken en  hun  bestendige eigenschappen zal zien. Ze zoeken iemand die  hen leest en trouw blijft,  die het ergste weet, maar de bladzij blijft omslaan.

			Elizabeth  Jane Howard is in 1923 geboren  in een  welgestelde maar ongelukkige familie met  goede  connecties.  Haar vader  en zijn broer  waren  directeur  van de  houtfirma van de  familie. Ze deden  niet  veel; ‘ze hadden gewoon een bijzonder leuke tijd,’ zei Jane. Die hadden  ze  verdiend. Haar  vader had  op  zijn zeventiende vrijwillig dienst  genomen, had de Eerste Wereldoorlog aan het westfront  overleefd en een  Military  Cross  mee naar huis  genomen. Hij  was  een hartelijke vader, maar had twee  gezichten en was niet te vertrouwen.  Haar  mengeling van  angst en fascinatie leidde tot de Cazalets,  romans die minder knus zijn dan  ze lijken. Het huwelijk van haar ouders en  hun daaropvolgende verhoudingen, samen met die van  haarzelf, leverden een model voor leerzame disfunctie voor  vrijwel elk verhaal dat  ze schreef. ‘Er waren maar twee soorten mensen,’  denkt  Conrad  in  Welbeschouwd,  ‘mensen  die  een verschillend leven leiden met dezelfde partner,  en mensen die hetzelfde  leven leiden met verschillende partners…’ Er zijn nog  veel meer van zulke verdraaide opmerkingen – kernachtig uitgedrukt,  pijnlijk juist.

			Janes  moeder, Kit,  was een teleurgestelde danseres. Ze had haar professionele carrière  opgegeven  voor het huwelijk. De wereld van de dans is zo meedogenloos  veeleisend dat van  een  specifiek geval moeilijk te zeggen valt of zo’n keus  is  gekleurd  door  een vermoeden dat ze net niet goed genoeg was.  Middelmatige jonge mannen gingen naar het  buitenland, hun  cv werd ingekort tot het acroniem FILTH:  Failed  in London, Try  Hong Kong, mislukt in Londen,  probeer  Hongkong. Vrouwen die hun capaciteiten ontvluchtten konden voor  de interne ballingschap van het huwelijk  kiezen, en de gevolgen waren vaak armzalig. Kit heeft haar dochter blijkbaar  nooit gemogen. Misschien  was ze jaloers  op haar.  Jane was  een jonge vrouw met een spectaculair uiterlijk. In de romans  staren  rijpe  volwassenen  regelmatig met een  mengeling van  afgunst  en vreugde naar de persoon die het minst te  benijden is:  een adolescent die bestaat uit  een ziedend vat  onzekerheden. Jane had weinig officieel onderwijs gehad, maar ze  was een lezer.  En haar pianoleraar had iets  van  grote waarde overgedragen: ‘Hoe je moet leren: dat je er moeite voor moet doen en voor  moet blijven doen.’

			Ze werd kortstondig actrice.  Haar hoop op een  carrière werd door  de  Tweede Wereldoorlog  in de kiem gesmoord.  Net  als mevrouw Fleming zag  ze dat  ‘de waarde van mensenlevens omhoogschoot  en kelderde als  aandelen op een krankzinnige beurs’. In  zo’n sfeer worden  besluiten snel genomen –  wordt alles niet wel  beschouwd.  Ze was negentien  toen ze  trouwde met de naturalist,  op dat moment marineofficier,  Peter Scott van tweeëndertig. De  avond voor de bruiloft vroeg haar moeder  of  ze iets van seks wist,  wat ze  omschreef  als ‘de akelige  kant’ van het huwelijk. Janes  dochter Nicola werd geboren tijdens een luchtaanval. Het was een  gruwelijke ervaring. Die  wist ze te bewaren om later  te gebruiken. Toen de oorlog voorbij  was, verliet ze haar man en jonge dochtertje, iets wat de wereld niet  snel vergeeft. Ze verhuisde naar een smerig appartement in  een  zijstraat van Baker Street:  ‘een  kaal peertje aan het plafond,  houten  vloeren  vol boosaardige spijkers… ik wist maar één ding zeker: ik  wilde schrijven.’

			Er  volgde nog een  huwelijk, dat maar  kort  standhield, met een andere schrijver. Toen  werd  ze de tweede vrouw van Kingsley  Amis, een  gewaardeerde  en populaire romanschrijver.  Jane  wilde liefde,  in seksueel en  alle  andere  opzichten; dat  heeft ze haar hele leven  gezegd, en  het getuigde  van moed om dat  te zeggen, want het wordt altijd opgevat als een bekentenis  van zwakte. De beginjaren van het  huwelijk  met  Amis waren gelukkig en gezellig. Er  is een foto waarop het stel zit te werken op naast  elkaar staande  schrijfmachines. Dit wordt  echter  gelogenstraft door de feitelijke gang van zaken. Jane zat  vast in het prikkeldraad van een paradox. Ze wilde intimiteit, en schrijven is  een eenzame bezigheid. Ze wilde gewaardeerd worden, en dat  worden schrijvers maar zelden. Het  was een druk, bohemienachtig huishouden.  Ze deed het huishouden en  kookte voor logés, die  soms veeleisend waren  en soms lang bleven. Ze was  een aardige,  inspirerende stiefmoeder voor Amis’ drie kinderen. Het huwelijk was, zoals Martin Amis heeft  gezegd, ‘dynamisch’, maar het  werk van de  man werd bevoorrecht, terwijl dat van Jane werd gezien als  een bijkomstigheid,  die  moest  worden  ingepast tussen de natuurlijke  huishoudelijke plichten van  een  vrouw.

			In die jaren schreef  ze een aantal geestige  romans,  die vol stonden  met de  genoegens van het leven, terwijl  ze periodes van  diepe ellende  doormaakte. Haar  man  verdiende geld en oogstte lof, maar  ze bleef geloven in haar talent. Welopgevoede mensen maken geen drukte  en maken geen herrie, had  haar moeder haar voorgehouden, ook  niet wanneer  je een baby krijgt. Dat is een recept voor emotionele doodsheid, niet voor  creatieve  groei.  Maar als je pijn kunt  overleven, kan die  wellicht in goede banen worden geleid  en  worden  benut. In haar  romans beschreef Jane misleiding en zelfmisleiding.  Ze telde  de kosten van leugens en de kosten van de waarheid  op.  Ze zag dat  er  schade werd aangericht en dat er schade werd weerspiegeld of  verwerkt. Ze  had  meer geleerd van Jane Austen dan van haar moeder. Een komedie wordt niet geproduceerd door  een schrijfster  die naar  haar  bureau zweeft met  de woorden:  ‘Nu zal ik  grappig zijn.’ Een komedie is afkomstig van iemand die  naar haar bureau kruipt, terwijl ze een  spoortje  van schaamte en wanhoop achterlaat, en getrouw begint te beschrijven hoe de  zaken ervoor staan. In die trouw aan  de details van de ellende  voel  je plezier.  Hoe beroerder,  hoe beter: langzaam,  onwillig sijpelt daar humor doorheen.

			De journaliste Angela Lambert heeft gevraagd waarom Welbeschouwd niet wordt  erkend als een van  de grote  romans van  de twintigste eeuw.  Je zou  kunnen vragen waarom  Janes hele oeuvre  niet hoger wordt aangeslagen. Haar  sociale decor is weliswaar  beperkt,  maar dat  geldt  ook voor  Jane Austen. Net als in de romans  van Austen dreigt  een drukke  onderhuidse stroom van ongerustheid door het oppervlak van  bevoorrechte levens heen te breken. De  ongerustheid gaat  over financiën.  Heb ik  genoeg? Genoeg geld  in mijn  portemonnee? Genoeg krediet in de wereld? In diverse verhalen balanceren de  personages van Elizabeth Jane Howard op  de rand  van de  armoede.  Elders stroomt  het geld binnen uit geheimzinnige  bronnen. Haar personages  hebben geen zeggenschap  over die bronnen, begrijpen ze ook niet. Emotioneel, financieel leven  haar kwetsbare  heldinnen van de hand in  de tand. Zelfs als ze  genoeg hebben, weten ze  niet genoeg.

			Door  hun weerloze staat, hun kwetsbaarheid, hebben ze  recht op de strengste fijngevoeligheid. Waarom zou ik me druk  maken, vragen enkele lezers, over  de bezoekingen  van de rijken? Waarom zou ik  me druk maken over wat er op  Campden  Hill Square  gebeurt?  Maar lezers die zich niet druk maken over  rijke personages, maken zich evenmin druk over arme. Janes romans kunnen worden  weerstaan door mensen die de oppervlakte zien en ze burgerlijk vinden. Ze kunnen  worden  weerstaan door iedereen die niet houdt  van eten, of katten, of kinderen, of  geesten,  of de genoegens van haarscherpe,  nauwkeurige waarnemingen van de  natuurlijke  of gefabriceerde  wereld: door iedereen die  het recente verleden negeert. Maar ze worden gewaardeerd door iedereen die openstaat voor hun charme, hun  intelligentie en hun  humor, die kan  luisteren naar  boodschappen uit een wereld met andere normen en  waarden dan die van ons.

			Maar  de echte  reden waarom  de boeken worden ondergewaardeerd is – laten we  er niet omheen draaien –  dat ze zijn geschreven door een vrouw. Tot voor zeer kort bestond er  een categorie  boeken  ‘door vrouwen voor vrouwen’. Die categorie was officieus, want onverdedigbaar. Daartoe behoorden,  naast genreproducten met weinig  overlevingskansen, werken die zeer bekwaam maar  op een  kleinere  schaal  waren  geschreven, romans die handelden over  het privéleven, niet het openbare leven. Zulke romans proberen de  lezer zelden te laten schrikken of te provoceren; integendeel, hoewel het  verhaal  zich vernuftig kan ontvouwen,  wordt er alles aan  gedaan om te zorgen dat  de lezer zich daarbinnen op zijn gemak voelt. Ingetogen en  keurig blazen ze niet,  zoals Walter  Scott zei, hoog van  de  toren. Bij het recenseren  van Jane  Austen,  die hij  bewonderde, zag Scott het  probleem: hoe  kan zulk werk worden beoordeeld op grond van  criteria die  bestemd  zijn voor meer rumoerige  producten? Al vanaf de achttiende eeuw zijn  deze romans  een schuldbewust  genoegen voor veel lezers  en recensenten –  wordt ervan genoten, maar worden ze gekleineerd.  Er bestaat een hiërarchie van onderwerpen. Oorlog  hoort meer ruimte  te  krijgen dan  bevallingen, hoewel ze allebei bloederig zijn. Lichamen verbranden  wordt hoger gewaardeerd  dan cake verbranden.  Als  een  vrouw  zich bezighoudt met een  ‘mannelijk’ onderwerp voorkomt dat niet dat ze wordt gebagatelliseerd; als een man afdaalt naar  het huiselijk terrein, welbespraakt schrijft over liefde, huwelijk, kinderen, wordt hij geroemd om  zijn empathie, zijn  zelfbeheersing;  hij wordt geprezen om zijn onverschrokkenheid, alsof hij  zich  onder  de wilden heeft  gewaagd om geheime kennis te bemachtigen. Soms nodigt perfectie zelf uit tot  minachting. Ze schrijft zo verzorgd omdat ze  geen risico’s neemt.  Haar werk schittert omdat het zo  klein  is. Ik werk op  vijf centimeter ivoor, zei  Jane Austen ironisch: veel werk  en weinig resultaat.

			De  tijd  heeft Jane Austen goedgekeurd, hoewel  er nog steeds mensen zijn  die niet  begrijpen  waarom er zoveel drukte van  haar wordt gemaakt. Het helpt dat  ze een braaf  meisje was, met de  tact om jong  te sterven; doordat er  niets te zeggen  viel over haar privéleven en  haar hart beschermd was tegen  nader onderzoek moesten de critici naar haar tekst kijken. Moderne vrouwen hebben niet zo’n keurige carrière.  Toen Elizabeth Jane Howard  in 2014 op de  leeftijd van negentig jaar overleed, omschreef de Daily Telegraph haar in  haar overlijdensbericht als ‘algemeen bekend om haar turbulente persoonlijk leven’.  Andere ‘hommages’ stonden stil bij  haar ‘mislukte’ liefdesaffaires. Bij mannelijke schrijvers  getuigen affaires van  niet te onderdrukken viriliteit, maar bij  vrouwen worden ze altijd opgevat als een  teken van gebrek aan inzicht. Cecil Day-Lewis, Cyril Connolly, Arthur Koestler, Laurie Lee  en Ken Tynan  behoorden tot haar  veroveringen, hoewel  de wereld natuurlijk dacht dat zij  haar hadden veroverd.  Scheidingen en verbroken relaties kunnen  een mannelijke  schrijver schaden, maar de littekens worden  gelezen als  sporen van de strijd. Zijn  openlijke daden kunnen op domheid en wellust duiden, maar  er wordt verondersteld dat  hij  op een verborgen niveau handelde in dienst aan zijn kunst. Een vrouw, zo  wordt  aangenomen, doet onbesuisde dingen omdat ze niet anders kan. Ze neemt risico’s omdat ze niet beter weet. Ze wordt  beoordeeld en beklaagd, of  ze wordt beoordeeld en veroordeeld. Een  oordeel over haar leven  tast een  oordeel over haar werk aan. 

			Hoewel schrijfsters als  Virginia Woolf en Katherine Mansfield de weg hebben bereid om  op een nieuwe manier van de wereld te  getuigen, raakten goede boeken van  vrouwen nog steeds uitverkocht, waarna ze verdwenen in de vergetelheid:  niet gewoon doordat ze, zoals bij mannelijke schrijvers, niet meer in  de mode  waren, maar  doordat  ze van begin af  aan nooit op  waarde  waren geschat. In de jaren tachtig kwamen ze door feministische uitgeverijen weer in de handel. Elizabeth Taylor  is na  een periode van veronachtzaming weer in de mode  gekomen. Barbara Pym werd verwaarloosd, herontdekt en weer  weggezet  als een curiositeit.  Soms moet een  hedendaagse schrijver ons een spiegel voorhouden;  we hebben Elizabeth Bowen leren lezen  door het prisma van Sarah Waters’ respect voor haar.  Het hachelijke  lot van Anita Brookner laat zien  dat  het  mogelijk is  om een belangrijke prijs te  winnen, alom te worden  gelezen en  nog  altijd  te worden  ondergewaardeerd. Ondanks al haar latere  succes, en misschien wel  daardoor, bestaat er een verkeerd beeld van het werk van Elizabeth Jane  Howard. Haar sterke punten zijn  een  perfecte  opbouw, een voortreffelijk waarnemingsvermogen en een overtuigende maar  onverbiddelijke techniek. Die veroorzaken misschien geen ophef in de wereld, maar  elke schrijver kan ervan leren. Er is geen  andere  auteur die ik  als  docent schrijven vaker heb  aanbevolen, of tot grotere verbijstering van  mijn studenten. Lees haar, luidt mijn advies, en  lees de boeken die ze zelf las. Deconstrueer met name deze kleine wonderen: Welbeschouwd en After  Julius. Ontleed ze en probeer te begrijpen hoe  ze zijn gemaakt.

			Ik kan me  niet de  precieze datum herinneren waarop ik Jane  heb leren kennen. Het was bij  de Royal Society  of  Literature, aan het eind van  de jaren tachtig, bij een van  de vergaderingen in  Hyde Park Gardens. De RSL is tegenwoordig springlevend  en  elders gevestigd,  maar in die dagen  leek de wereld te zijn voorbijgegaan aan het  naargeestige  pand  met het aflopende  huurcontract. Omdat ik het  stof en  de staat  van verval van de bovenverdiepingen kende, evenals  de verlaten kilte van de kelder beneden, was  ik niet onder de  indruk van de voorname verwaarloosde kamers, en evenmin van  de voorname verwaarloosde leden die fronsend  stonden te  kijken naar  de wereld  achter  het terras. Als  je  een  auteur  bewondert ben je  soms niet geneigd meer over hem of haar te weten te komen. Ik moet foto’s van Jane hebben  gezien, maar ze hebben genegeerd. In mijn hoofd had  ik een  beeld van een kleine,  pezige vrouw, met een jongenskop en de ver uit elkaar staande  ogen van een lynx;  iemand die sprak op een droge fluistertoon, als ze überhaupt sprak. De werkelijkheid was totaal anders. Jane was een lange, statige figuur, met  een lage,  ouderwetse, actriceachtige stem.  Ze had de katachtige eigenschap die ik me had verbeeld, maar ze  was een leeuwin, getaand, dominant, sloop niet weg en  vluchtte evenmin. Als ze had gesponnen, had de kamer  kunnen beven. Ze  was een  indrukwekkende en sterke vrouw.

			Maar als  je  met haar praatte, ontdekte  ik, was ze  aardig en bescheiden. Ze vergat in haar fictie nooit hoe het was om jong  en  onzeker te zijn, en ze bezat  de  geest  van een ingénue in  een wijs en  ervaren lichaam. Ze  leek zich bewust te zijn van de indruk  die  ze maakte en wilde  die graag – niet ongedaan maken,  maar intomen en bijwerken om anderen op  hun gemak te stellen. Als de anderen zich niet op hun gemak voelden, konden ze  zich  niet laten zien  en zou  Jane  er niets van kunnen  meenemen. Ze was geïnteresseerd in mensen,  maar  niet gewoon op  de manier van een  schrijver  met  een sinistere scherpe blik.  Toen ze de moeite nam  met mij  bevriend  te  raken, werd ze ook  bevriend met mijn man, die kunstenaar noch schrijver is. Ze droeg haar laatste gepubliceerde boek aan ons  op, aan ons samen. Het  leek te veel. Ik had jarenlang veel  plezier met haar  gehad en veel van haar geleerd, en  ik vond dat ik haar niets had teruggegeven.  In  die jaren had ik  niet genoeg  energie voor  vriendschap, maar zij moet hebben gezien  dat ik meer  dan genoeg  talent had. Ons werk paste niet  goed bij elkaar en we hebben maar één keer samen  opgetreden bij een  kleine festiviteit in een  boekhandel.  Ze las  prachtig.  Haar professionele scholing was  te horen in haar  sterke  stem  en  in  de pauzes  die tot op  een  microseconde waren  bepaald. Maar ze las ongekunsteld,  met een glimlach, vol  plezier dat het publiek ervan genoot. Ik  was blij dat de Cazalets haar nieuwe  fans  opleverden. Behalve  haar stijl, bewonderde ik ook haar volharding enorm. Ze was nog steeds  aan het  schrijven toen ze overleed:  een boek dat Human Error heette. Ik wilde dat ik  haar had gevraagd wat ze  van de beschikbare selectie  had uitgekozen als het  brandpunt  van  haar verhaal.

			De beste gesprekken zijn  ongetwijfeld de gesprekken die net  niet  hebben plaatsgevonden. Ik voelde  dat we allebei vol hoop leefden, en daar regelmatig  op hadden geleefd.  Ik had altijd het gevoel dat er iets was wat  ik haar moest vragen, of wat zij mij wilde  vragen. De ochtend  na haar overlijden was ik een van de vele geïnterviewden die op de  radio  over  haar praatten.  Ik werkte  in Stratford-on-Avon, dus  gebruikte ik de studio  van de Royal  Shake­speare Company. De afspraak was  kort  daarvoor op het  laatste  moment gemaakt en ik had  nog maar net gehoord dat ze was  overleden, dus ik was wellicht niet welbespraakt. Maar  tijdens het  praten zag ik haar gezicht  heel duidelijk voor me. Ze had als meisje  in  Stratford opgetreden en ze zou blij zijn geweest met wat  de dag te bieden had: de donkere winterse rivier,  de zwanen  die langsgleden, en  achter de beregende  ramen nieuwe  toneelstukken  die  werden gerepeteerd: menselijke schimmen, die schuifelden  en fluisterden in het halfduister, hoopten –  door hun fouten te variëren  en te herhalen  –  van lieverlee dichter  bij het punt te  komen om het goed te doen.  In  Janes romans  raken de bedeesden  hun  script kwijt, vergeten  de  stoutmoedigen hun  tekst, maar wordt er op een of andere  manier  een voorstelling in elkaar gedraaid; met opgeheven hoofd, en afnemende moed stappen haar personages de verblindende  omstandigheden in. Elke  zin wordt  geïmproviseerd en  elke ademhaling is een risico. Het toneelstuk gaat over het nastreven van geluk, het nastreven  van liefde. Staande ovaties wachten de dapperen.

			HILARY MANTEL
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			Een

			De situatie was dus als volgt. Er zouden  die avond acht mensen  komen dineren in het huis  op  Campden Hill Square.  Mevrouw Fleming had het feestje georganiseerd (het was zo’n geijkte gedachte die van haar werd verwacht, en ze was  gehoorzaam door  de  knieën gegaan om te  beantwoorden aan deze lage  verwachtingen) teneinde de verloving van haar zoon  met June Stoker te vieren. Er was aan de gasten  gevraagd om kwart  voor acht te komen  en er  om acht uur te zijn. Bij hun  komst  zouden de  mannen door de onontbeerlijke Dorothy  moeizaam maar beleefd  worden ontdaan van hun overjas, hoed,  paraplu, avondkrant  en  eventuele  andere persoonlijk bezittingen voor buitenshuis, tot de heren,  teruggebracht tot de uniformiteit van hun avondkleding, zouden worden aangespoord de steile,  ronddraaiende trap naar de salon op te gaan. De vrouwen moesten  naar de slaapkamer van mevrouw Fleming op de  tweede  verdieping gaan,  waar mevrouw Fleming na afloop vreemde gemorste  poeder zou  aantreffen op haar kaptafel, geheimzinnige kleurloze haren in haar  ivoren kam, die  ze  in verband bracht met de hoofden van haar  gasten, en een mengeling van onopvallende  geurtjes. Wanneer de vrouwen voor de spiegel van  mevrouw Fleming hadden bevestigd wat ze kort daarvoor voor hun  eigen  spiegel van  zichzelf  hadden gevonden, wanneer een  van hen wellicht een kleine  geringschattende ontdekking  over haar  uiterlijk  openbaar had gemaakt, en had gehoord  hoe  die onverschillig was ontkend, zouden ze behoedzaam (bij de scherpe, ronddraaiende hoeken trapte je  heel gemakkelijk op de rok  van  een ander) achter  elkaar  de trap af gaan naar de salon, waar ze  de mannen zouden aantreffen, die wat dronken en glanzende, slappe  hapjes aten. June Stoker zou  worden voorgesteld  aan een gezelschap dat  verder al  lang niet meer  iets  over  zichzelf ontdekte wat tot meer levendigheid of intimiteit zou kunnen leiden, en  haar directe toekomst met Julian  Fleming (een huwelijksreis naar  Parijs en een appartement in St John’s Wood) zou kort worden geschetst.

			Na verloop van tijd zouden  ze afdalen naar de eetkamer  om oesters, korhoen en koude sinaasappelsoufflé te eten en (ter  ere van  June  Stoker) champagne te drinken. Het gesprek zou bestaan uit een geesteloze mengeling van de  toestand in de wereld en de toestand van June Stoker  en Julian Fleming in  St John’s Wood. Er zou in geen van  beide  gevallen  sprake zijn van  voldoende nieuwsgierigheid of informatie  om echte belangstelling te  wekken. Na de soufflé zouden  de vrouwen zich naar de salon  begeven (of  naar de slaapkamer van mevrouw Fleming) om Junes mogelijke ervaring te meten met  die van  henzelf,  en  de mannen  zouden  met een  glas cognac (of port, indien meneer Fleming op tijd in zijn eigen huis zou verschijnen  om die  te decanteren) verdergaan  om economische, om niet te zeggen  financiële, munt  te slaan uit de Koreaanse toestand. Het gezelschap zou  zich weer samenvoegen  in de salon, tot om elf uur het vooruitzicht van een  volgende  dag, exact  hetzelfde als  de afgelopen dag, hen in gedachten zou  verplaatsen  naar de allerlaatste kleine hobbels  van  de avond: hun  garagedeur die klemde, een dringende,  onbegrijpelijke telefonische boodschap die was  achtergelaten door hun buitenlandse dienstmeisje, hun leeslamp die het niet meer deed – misschien  zelfs de noodzaak om met één bekende persoon het  afgezaagde  onderwerp te bespreken van iets wat  gezamenlijk zonder  plezier was  gedaan.  Dan  zouden ze het kostelijke  feestje verlaten: Julian zou June naar huis brengen,  en mevrouw Fleming zou achterblijven in de salon  met  her  en der  asbakken, cognacglazen, slappe kussens  en, wellicht –  meneer  Fleming.

			Dat, dacht  mevrouw Fleming,  was de enige  factor van de  avond  die enigszins onzeker was; en  ook dan was er louter het alternatief. Hij  zou  blijven of hij zou weggaan. Wat  beperkt  een alternatief  toch je vooruitzichten  en verlamt het je verbeelding,  zoals bij een  mogelijkheid nooit kan gebeuren. Mogelijkheden, ontelbaar  en dicht opeengepakt, konden als  sporen  van een  paddenstoel neervallen tussen alternatieven als hier of daar,  levend of dood, en oud  of jong.

			Mevrouw Fleming  sloot het  boek waarin ze niet had zitten lezen, maakte zich los van de bank  en  ging naar boven om zich te kleden voor  het diner.

			Het uitzicht was, zelfs op  de tweede verdieping van  het huis,  mooi en  verontrustend.  Vanuit de  ramen aan  de voorkant werd de  blik  gevuld door het steil  aflopende plein, dat was  volgepropt  met een gazon en struiken, en  met de reusachtige  bomen,  die  aan het verkleuren en vergelen waren  in het  kille, stille zonlicht, waardoor  de huizen pal aan  de overkant  nauwelijks  te zien  waren en de  huizen  even  naar  rechts en  lager op de heuvel helemaal uit  het zicht waren verdwenen.  Beneden waren geen huizen: het plein  kwam regelrecht uit op de doorgaande  weg, als de ‘vierde wand’ in een schouwburg,  of de ‘vreselijke zone’. Vanuit  de slaapkamer van mevrouw Fleming was het resultaat mysterieus en  bevredigend: de grote metropool kende zijn plaats  en raasde  in de verte  heen en  weer.

			Vanuit de  ramen aan  de achterkant  was het uitzicht bijna een miniatuur van dat  aan  de voorkant: maar in  plaats van het plein  liepen  er smalle stroken van achtertuinen  geleidelijk af tot alleen  nog de  zwarte bovenkant  van  de muren te zien  was. Achter de  tuinen  lag een  afhellend  rijtje  tot woningen verbouwde stallen,  die  allemaal een beetje van elkaar verschilden, en daarachter  lag Londen, onder een  hemel die  hyacintblauw was geworden door de verdwijnende zon. Ze  keek even neer op de  stallen die  aan haar tuin vastzaten en  zag dat  haar dochter was  thuisgekomen van  haar werk. De hand van een man, in elk geval  niet van  Deirdre (haar dochter  had niets  op met  vrouwen), rukte de scharlaken gordijnen dicht. Mevrouw Fleming was  oprecht niet nieuwsgierig, obsceen  of moreel, naar het privéleven  van haar dochter, wist alleen dat  het  werd  geleid  met een dramatische  symmetrie van conflicten. Er waren altijd twee mannen bij betrokken – de één een saaie, toegewijde figuur die zich  alleen onderscheidde door zijn vaste voornemen om met haar te trouwen, hoewel hij alles  tegen had (de  ander was een meer aantrekkelijke, maar nog ongeschiktere  jonge man). Ze vermoedde dat Deirdre niet gelukkig was, maar het was een rustig  vermoeden, en aangezien Deirdre er zelf duidelijk van overtuigd was  dat ze alleen  in zekere mate bij elkaar vandaan werden gehouden door wederzijdse onwetendheid,  deed mevrouw Fleming nooit een poging het gebrek aan vertrouwelijkheid  bij  haar dochter te  forceren.  Ze nam aan dat de  persoon die de gordijnen  had  dichtgerukt waarschijnlijk ook  zou komen dineren,  maar ze kon zich zijn naam niet herinneren…

			Louis  Vale maakte de  stalen deur  van zijn appartement op de begane grond  in  Curzon Street  open,  sloeg  hem dicht, gooide zijn  aktetas op het bed of  de divan (hij noemde het liever een bed), en liet zijn bad  vollopen. Zijn kamer, in een  enorm blok, deed  denken aan  de cel  van een bevoorrechte  gevangene. Louter strikt  noodzakelijke maar zeer dure  dingen waren symmetrisch  neergezet  in zo’n kleine en donkere kamer dat kleur, slordigheid of tijdverspillende onbeduidende dingen van  wat voor aard  ook erin zouden verdwijnen of er  onbruikbaar  zouden zijn. Alles was zoveel mogelijk  weggewerkt in  de  muren.  De kast  voor zijn kleren,  de plank  voor  zijn alcohol, de radio: zelfs  de lampen klampten zich als witte,  bolvormige bloedzuigers  vast aan de grijze verf.  Er  stonden een weggedoken  leunstoel en een kleine tafel met een lectuurblad,  voorzien van een asbak, een  telefoon  en het  laatste  nummer van The Architectural Review. De gordijnen waren grijs: hij deed ze nooit dicht. Zijn  badkamer, die als een kleine operatiezaal  was voorzien van de benodigdheden  om  te baden en te scheren, en  die zich  nu  langzaam vulde met stoom, was  helder, compromisloos wit. Hij maakte zijn zakken leeg, schoot uit  zijn kleren  en ging in bad. Tien minuten later had hij zijn  smoking aan en dronk hij  whisky met water. In de muur boven het  hoofdeinde van zijn bed  zat een enkele la. Die had  geen handgreep en  ging open met een klein sleuteltje. In de la lagen drie open witte enveloppen. Hij koos  er een, schudde er een  huissleutel  uit en sloot de  la af.

			Hij parkeerde zijn auto voor de stalwoning in  Hillsleigh Road  en maakte de  deur van  Deirdre  Flemings appartement  open. Het was  heel klein en  verkeerde, constateerde hij vol afkeer, in een  overgangsfase van zeer vrouwelijke slordigheid. In een  hoek van de kamer lag  een stapel  kleren te  wachten op de  wasserij of de  werkster. Borden en glazen (die  ze twee avonden  geleden  hadden gebruikt) waren opgestapeld op de  afdruipplank  bij  de gootsteen.  Het bed, of  de divan (Deirdre noemde het liever een divan) was afgehaald en  was nu min of meer  bedekt  met zijn losse sprei. Op  tafel lagen bij een ongeadresseerd pakje van bruin papier  twee half  af  geschreven brieven. De prullenmand zat vol. Over de enige stoel hingen op vuile theedoeken  kousen,  die bijna droog  waren. In  een grote steelpan ontdekte hij het wrak van een oude kip die in water lag  te weken. Hij  las  de  brieven.  Er was  er een voor haar vader, waarin ze hem bedankte  voor de cheque die hij  haar voor haar verjaardag  had gegeven  – en  de andere,  ontdekte hij met groeiende  belangstelling, was  voor hem. Ze vond  dat  ze hem  moest schrijven, las  hij,  aangezien hij haar  nooit liet  praten. Ze wist dat  ze  hem irriteerde,  maar  hij maakte haar zo ongelukkig dat ze niet langer kon  blijven zwijgen.  Ze wist  dat hij niet  echt  van haar  hield, want als hij  dat wel deed, zou hij haar beslist beter begrijpen. Als hij werkelijk wist wat voor uitwerking hij  op haar had  wanneer  hij haar niet belde of zich  niet  aan  een  afspraak hield,  en als  hij  haar  alleen maar  belachelijk vond,  wilde hij haar  dat  dan alsjeblieft  zeggen; maar  ze kon niet echt geloven dat  hij  het wist. Hij kon  onmogelijk  iemand zo ongelukkig willen  maken: ze wist  hoe  hij vanbinnen werkelijk  was:  een totaal  andere man dan voor  wie hij zich uitgaf. Ze wist dat zijn werk meer betekende…

			Daar hield ze op.  Daar gaan we weer, dacht hij vermoeid, en hij legde de brief op tafel terug met een plotseling visioen van Deirdre die naakt was, probeerde om  niet te huilen  en erop  wachtte dat er  van haar werd gehouden.  Ze  moet van haar  zelfrespect worden  ontdaan om mij erin te kleden.  Tegen de tijd  dat ze niet meer  zo romantisch is, zal ik haar niet meer hoeven.  Ik  ben een smerige schoft  dat ik  op haar  emotionele kapitaal blijf teren. Misschien,  concludeerde hij zonder veel overtuiging,  dacht ik dat ze me haar geloof zou inblazen. Als  haar  dat was gelukt, had  ik  het  voor haar  de moeite waard gemaakt  – maar het zal  haar niet  lukken. Zij deugt niet voor me, en  ik kan haar  niet laten deugen.

			Ineens,  oud  en treurig om haar, trok hij  de gordijnen  dicht, zodat ze zou denken dat hij  in  het donker had gezeten en haar brief niet had  opgemerkt. Daarna ging hij op  het ongerieflijke bed liggen  en viel hij  in  slaap.

			Hij hoorde haar behoedzaam in zijn slaap binnendringen:  door  de deur nonchalant te openen,  hem  te  sluiten  met nauwgezette kalmte, de  plafonnière te proberen – aan, en  uit  – en vervolgens de staande  lamp aan te doen.  Hij voelde dat ze roerloos midden in de kamer naar hem  stond te kijken, en hij deed bijna  zijn  ogen open,  om haar persoonlijke gedachten over  hem te  onderbreken  – toen herinnerde hij zich de brief en  bleef hij stil liggen. Hij hoorde dat  ze naar hem toe kwam en  bleef staan –  hoorde haar vingers op het  papier, haar plotselinge zachte  ademhaling die  hij altijd charmant had gevonden, en de onbestemde  geluiden waarmee iets  werd  verborgen. Toen, omdat hij niet  door  haar gewekt wilde  worden, deed hij  zijn ogen open…

			June Stoker kwam  de Plaza Cinema uit  in een wazige, van tranen doordrenkte verdoving, hield  een taxi aan  en vroeg of hij zo snel mogelijk naar Gloucester Place wilde gaan. Ze had  op een  verwarde manier het gevoel  dat ze te  laat was: niet voor iets  bijzonders – het diner was  pas om  kwart voor acht en ze was  van plan  de cocktailparty bij  de Thomassen  te laten  schieten – maar gewoon te laat:  zoals ze zich eigenlijk altijd voelde wanneer ze stiekem iets had gedaan waarvoor  ze zich  nogal schaamde. Want ze ging  liever dóód  dan dat  ze haar moeder vertelde  wat ze die middag had gedaan: dat ze alleen in een bioscoop  een film had gezien  die  ze in  elk gezelschap zou hebben veroordeeld als een tranentrekker. In  haar  ogen  leek  het vreselijk, vreselijk  verdrietig, en misschien zelfs volkomen  waar, als je  zo’n soort meisje was. Voor  June vereiste  het toppunt  van romantiek de  juiste man in de verkeerde omstandigheden – maar op  een of andere  manier kon ze zich Julian niet  in die omstandigheden voorstellen, ondanks zijn vader, die zich echt nogal  vreemd leek te gedragen. Ze zag er nogal tegen op om met  hem  kennis  te maken: zelfs Julian, die alles zo kalm opnam, leek  een beetje  onzeker  over dat vooruitzicht. Zijn  moeder  was gemakkelijk  geweest,  hoewel June aannam dat je  dat  na één ontmoeting  niet echt  kon  zeggen. Schoonmoeders  zouden vreselijk  zijn, maar je hoefde hen niet  veel  te zien. Ze maakte  haar  poederdoos open  en poederde haar  neus. Iedereen die  opmerkzaam  was wist  dat  ze had  gehuild. Ze zag eruit  alsof de tranen overal uit haar gezicht waren opgeweld  en niet  gewoon  uit  haar  ogen.  Ze  zou haar  kamer in glippen en zeggen  dat ze hoofdpijn had. Ze had  ook  een beetje  hoofdpijn,  nu ze erover nadacht.  Thuis.  Maar het zal niet lang meer mijn thuis zíjn, besefte ze:  ik zal een andere naam  en een ander huis hebben, en  al  mijn  kleren zullen nieuw zijn (nou ja, bijna allemaal), en  mama  zal me  onmogelijk de hele tijd kunnen vragen waar  ik naartoe ga; maar ik hoop wél dat Julian me dat zal vragen  als  hij uit  kantoor komt,  en onze vrienden zullen komen eten –  ik  zal geweldig goed koken,  hij  zal  telkens  onvermoede  talenten in me ontdekken… ik vraag me af hoe  het zal zijn  om twee  hele weken met  Julian samen te zijn…

			Ze had de  taxi betaald en zich opgesloten in  de lift. Ze zou  Julian moeten  bellen om  hem  te zeggen dat  hij haar thuis moest ophalen, niet bij de Thomassen. Ze vroeg zich af hoe het diner met  zijn ouders zou zijn. Vol ontzettend slimme en interessante mensen tegen  wie ze niets zou kunnen bedenken om te zeggen.  Ze zuchtte en  tastte naar haar huissleutel.

			Angus, haar Aberdeen terriër, kefte  automatisch aan haar voeten, en  haar moeder riep  haar natuurlijk naar de salon. Ze  zat aan  de thee met  haar oude schoolvriendin Jocelyn Spellforth-Jones. June moest zich eerst  onderwerpen aan haar moeders opmerkingen dat  ze laat was, dat ze  er  verhit uitzag en  dat  ze  nooit  de  deur achter zich dichtdeed, waarna een algemene en zeer onaantrekkelijke uitnodiging van Jocelyn  Spellforth-Jones volgde om  ‘haar  alles te vertellen’. Alleen mama zou  het in haar hoofd halen om  ­Jocelyn iets te vertellen: misschien  wil ze het daarom altijd zo  graag  weten,  dacht June, terwijl  de onvermijdelijke blos  haar gezicht en  hals schroeide en ze  ondertussen zwak  protesteerde dat er  echt niet veel te vertellen viel. Mevrouw Stoker  keek  haar beste  vriendin zogenaamd wanhopig aan. Jocelyn  beantwoordde de  blik en vroeg Angus wat hij ervan vond.  Hij  was  een verstandig  hondje  en ging er niet op  in.  Jocelyn herinnerde mevrouw Stoker er  vervolgens aan  hoe belachelijk zij waren geweest toen ze zo oud waren als June  nu en vertelde een werkelijk weerzinwekkend verhaal over twee konijntjes van blauw porselein die  ze toen ze ging trouwen beslist van de schoorsteenmantel  in  haar slaapkamer in  haar oude huis had willen overbrengen  naar een plank die er  speciaal voor was gemaakt  bij haar nieuwe bed. Mevrouw Stoker  kon zich de konijntjes nog uitstekend  herinneren,  en June  had het gevoel dat ze  redelijkerwijs kon ontsnappen. Terwijl ze  iets mompelde over hoofdpijn stond ze op. Haar moeder begon haar  ogenblikkelijk te bestoken met vragen. Had ze een paar  schoenen gevonden? Was ze de Thomassen  niet vergeten?  Wat had Marshall’s gezegd over  haar nachtjaponnen?  Nou,  wat had ze dán de hele middag gedaan  en  waarom had ze ineens hoofdpijn?  June  bloosde en loog  en vluchtte ten slotte boos en moe naar haar  slaapkamer.

			Alles in haar slaapkamer had een zachte  perzikkleur. Daar  hield ze van; maar toen ze had voorgesteld de kleur in hun  appartement  te  herhalen, had Julian  gezegd  dat crème beter geschikt was.  Dat was neutraler, had hij gezegd, en hij  zou wel gelijk hebben.  Ze glipte uit  haar roze wollen jurk, trapte haar schoenen  uit en leegde haar tas  op het  voeteneind  van haar bed. Angus (hij  begon veel te  dik  te worden)  waggelde doelloos om haar schoenen heen en sprong  vervolgens op zijn stoel, waar een vettige  autoplaid  met  de Schotse ruit  van Hunting Stewart  op lag.

			Als ze niet het grootste deel van de  middag  in tranen  was geweest, zou June nu beslist  hebben gehuild. Net nu alles  geweldig hoorde te zijn, was  dat op  een of andere manier eigenlijk niet  zo. Het kwam natuurlijk grotendeels  door  dat vreselijke mens  dat beneden bij mama zat en met een dodelijke  mengeling van  domheid en gemeenheid  over  haar huwelijk  praatte – en doordat mama (hoewel  ze natuurlijk niet echt zo was)  het in elk geval  over haar  kant liet  gaan  – het niet opmerkte. Wat  viel er bovendien over  Julian te  zéggen? Hij werkte op  een  kantoor, maakte reclame  voor dingen; ze wist er niet veel van, en eerlijk gezegd klonk  het niet  bijster interessant, en ‘men’ zei dat hij, gezien zijn oom en zijn  algemene geschiktheid voor  de functie, beslist voor  zijn dertigste directeur zou  zijn. Wat, zei ‘men’,  echt heel mooi was. Zonder  zo’n vooruitzicht had  Julian niet zo jong kunnen trouwen, en ze zouden in het  begin zeker  zuinig moeten zijn. June deed enorm  haar  best om  zich voor te stellen wat het betekende om zuinig  te zijn, maar ze kon alleen denken aan  rundvleespastei met aardappelpuree en niet  gaan eten  in  het Berkeley Hotel. Julian wilde beslist  zijn auto houden, en zij kon gewoon niet zelf  krulspelden zetten.  Ze  had donkerbruin haar,  dik en nogal  springerig –  vreselijk  haar – hoewel haar vriendinnen zeiden dat ze enorm bofte met zo’n  natuurlijke slag. Maar Julian…  Nou,  hij zag er  nogal knap uit, en  ze  dachten over veel dingen hetzelfde,  zoals  niet  echt in God  geloven, en  circussen  nogal  wreed vinden, en  kinderen niet opvoeden  op een  nieuwerwetse manier – en  –  zulk soort  dingen meer. Heel veel dingen eigenlijk. Ze  hadden elkaar op een dansavond leren kennen en waren verloofd  in  Julians  auto  naast de Serpentine.  Die  avond was  nog  maar  een maand geleden; het was gewoon heerlijk geweest,  en ze had  er  sindsdien zoveel aan gedacht dat ze het  zich nu  niet  goed meer kon herinneren –  wat  vervelend  was.  Je hoorde je de  avond waarop je verloofd  was te herinneren. Julian  had een  beetje nerveus geleken – dat had  ze leuk gevonden  –  en hij had heel snel over hen gepraat, behalve toen  hij haar had aangeraakt,  en toen had hij helemaal  niet gepraat. Ze  herinnerde zich  nog zijn  vingers op de achterkant van haar  nek, vlak voordat hij haar had gekust. Hij had  haar hoofd  nooit meer op dezelfde  manier  vastgehouden,  en  ze had er niet om durven vragen  voor het  geval  het,  als  hij het deed, anders zou  zijn. Ze leefde  nostalgisch op die kleine huivering, en de hoop dat die zou terugkeren om haar te omhullen wanneer de omstandigheden dat toelieten.

			Tja, over een week zou ze  getrouwd zijn en iedereen, behalve  die  misselijke Jocelyn (en zij telde  niet  mee), deed er  heel  aardig over. Ze  was per slot  van rekening  enig kind: mama zou ondanks  haar  opgewonden medewerking waarschijnlijk een tikje eenzaam  zijn als  alles voorbij  was, en Julian was  de  enige zoon. Nogal ellendig voor  ouders die zich  jarenlang zorgen hadden  gemaakt en vervolgens alleen achterbleven. Ze  vroeg  zich af  of mevrouw Fleming het erg vond.  Julian leek niet bijzonder ‘intiem’  te zijn, zoals haar  moeder  het  omschreef,  met zijn moeder. Misschien had mevrouw Fleming een voorkeur  voor Julians  zus. Of  misschien concentreerde  ze zich op  haar  opmerkelijke  (waarschijnlijk  bijzonder charmante) man. Je hoorde van alles  over  hem. Hij leek  niet echt een gezinsleven te leiden,  waardoor mama mevrouw Fleming  veel aardiger had gevonden dan anders het  geval zou zijn geweest. June wist dat  haar moeder vrouwen van haar leeftijd  die er jonger  uitzagen  wantrouwde; maar door de  regelmatige afwezigheid van meneer Fleming in  allebei zijn huizen  had mama medelijden met mevrouw  Fleming. 

			Ze zat voor haar  roze kaptafel haar  make-up  te  verwijderen, haar helderrode lippenstift en het laagje  roze poeder dat  weinig flatterend bloosde op  haar rode gezicht. Ze gebruikte  geen rouge – als je vaak bloosde was dat rampzalig – en haar wimpers  waren  donker en dik als van  een kind. Ze  kamde haar haar strak van  haar  brede,  vlakke voorhoofd naar achteren  en bond het  vast met een oud stukje roze  chiffon.  Ze  zag er aantrekkelijk uit omdat ze heel jong was, en omdat  ze heel jong was voelde  ze zich zo  heel onaantrekkelijk. Hoe kon ze deze rituelen voltrekken  als er altijd een echtgenoot in de buurt was? Wat zou hij van  haar denken als hij haar voor het eerst zo zag?  Ze kon  onmogelijk ’s avonds  haar haar opsteken en crème op haar gezicht smeren:  maar hoe kon je  verwachten  dat je aantrekkelijk bleef  als je dat allemaal  nooit  deed? Ze  zou het aan Pamela vragen,  die al bijna een  jaar getrouwd  was:  maar  Pamela  zag er beeldschoon uit, anders natuurlijk, maar  nog altijd  beeldschoon  zonder enige make-up, terwijl zij  er gewoon  uitzag als een schoolmeisje dat niet beter mocht weten. En toen, als om  zichzelf ervan te overtuigen dat ze  geen schoolmeisje meer  was, rende  ze naar haar deur, schoof  er vlug de grendel voor, trok de rest  van haar kleren uit en  stak  een sigaret op. Nu, dacht  ze, leek ze op een vreselijk Frans schilderij. Ze zag er beslist  niet uit als een schoolmeisje. Nu zou ze  Julian bellen.

			Pas toen ze haar hand uitstak  naar  de telefoon  besefte ze met een schok, waardoor  er ineens tranen van  discretie in haar bruine ogen opwelden, dat ze Julian, zelfs als hij daarnaar vroeg, niet zou vertellen dat ze die middag  alleen  naar de bioscoop was geweest.

			Ze trok de sprei om haar schouders en nam de hoorn van de  haak.

			Meneer  Fleming  zette de  telefoon  op de plank en zonk  terug in  zijn bad. Hij  had een  buitengewoon vermoeiende  middag achter de rug en daardoor voelde hij zich  een  stuk  beter. Hij  nam het diner van zijn vrouw voor hun zoon  kalm  in beschouwing  en besloot dat hij te laat  zou komen. Het was een van zijn geheime genoegens  om in sociaal opzicht  ongunstig over te komen. Hij leek  geen  ogenblik  rekening te houden met de  moeite  die aardige of  fijngevoelige  mensen zich gaven om  alles  recht te breien; beter gezegd, als zulke ideeën al ooit in hem opkwamen, zou hij  ze koel en vermaakt hebben opgenomen en zich nog slechter  hebben  voorgedaan.

			Een  onorthodoxe leraar op zijn  kostschool had eens keurig in de hoek van zijn rapport geschreven:  ‘Briljant maar obstinaat.’ Dat had meneer Fleming destijds prachtig gevonden  en  hij  had  zich sindsdien  aan de formule  gehouden. Hij was er werkelijk heel  ver mee  gekomen. Gedurende zijn  diverse, verbazend succesvolle  carrières (hij was moeiteloos door de  examens voor officieel erkende boekhouder  geschoten,  had  tijdens  de  oorlog dapper  gevochten bij  de  marine – was geëindigd  in de handel, had met  spectaculair veel geluk of  vernuft met  zijn prijsgeld  gespeculeerd op de beurs, en was bijna even nonchalant rechten gaan studeren) had hij zich op zichzelf geconcentreerd met een soort objectieve heftigheid  tot hij nu, op een leeftijd  die hem alleen maar fascinerender maakte,  een  persoonlijkheid had opgebouwd die even ingewikkeld, raadselachtig en  irrelevant was als een folly uit  de negentiende  eeuw. Achtereenvolgens  had hij informatie, macht, geld en zijn zinnen gecultiveerd,  zonder ooit toe  te staan dat een ervan  hem exclusief beïnvloedde. Zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid stelde hem in staat heel veel kennis te vergaren, die  hij  door  een combinatie van scherpzinnigheid  en inzicht  verspreidde, of  achterhield, om macht over ideeën en mensen te verwerven.  Hij verdiende aan  allebei zonder dat de mensen dat echt doorhadden, aangezien ze  meestal zo verblind waren  door  zijn  aandacht dat ze  geen  oog meer hadden voor hun eigen doeleinden. Hij had  een hart als  hij daar gebruik van wilde  maken. Maar over het algemeen gaf hij helemaal  niets om andere mensen en verwachtte noch  verlangde hij dat ze  om  hem gaven.  Hij gaf gewoon overweldigend veel om zichzelf, en hij had nu het  gevoel dat hij eindelijk een  man naar zijn hart was.  De  enige op  aarde die  hem weleens even  zorgen baarde, was zijn vrouw,  en dat kwam alleen,  dacht  hij,  doordat hij haar  in een bepaalde periode van hun leven te veel van zichzelf had  laten zien. Dat  had indirect geresulteerd  in hun kinderen: die, hoewel ze duidelijk voor  Shaws eugenetische  theorie pleitten,  naar  zijn mening verder het gevolg  waren  van misplaatste sociale geestdrift. De  jongen verveelde hem. Het stond voor hem vast dat  Julian ging  trouwen  met een buitengewoon, zelfs  ziekelijk saaie jonge vrouw;  en de enige  verzachtende  omstandigheid  in  de kwestie, Julians zeer jonge leeftijd,  zou gezien zijn  werk en aard, niet echt meetellen. Op  zijn  dertigste,  of daaromtrent, zou hij  waarschijnlijk proberen  zich van  haar los  te maken,  maar tegen die tijd zou hij  twee of drie  snotneuzen hebben  en een vrouw die, ontdaan van  de schamele  middelen die  hem aanvankelijk  hadden bekoord, op dat moment zou beschikken over een vernietigende kennis omtrent zijn gedrag. Dat  zou er  onvermijdelijk toe  leiden dat  hij  bij haar zou  weggaan (als  hem dat al zou  lukken) om  volstrekt  verkeerde redenen.

			Hij vond  zijn dochter een subtielere ramp.  Ze was zonder meer aantrekkelijk, maar  hoewel ze  niet  dom was,  was  ze niet toegerust met  voldoende intellectuele ballast voor haar  charmes. Ze  bezat een impulsieve intelligentie,  en ze beschikte  niet over het gezonde verstand om  haar opwellingen door  te  zetten  of  af  te wijzen. Ze zou voor verwarring in haar  leven  zorgen door mannen  die haar  zouden  gebruiken en door werk dat dat  niet deed,  tot ze,  door haar afnemende  aantrekkelijkheid en haar door  angst  ingegeven inzicht, zou trouwen. Dat laatste  zou nagenoeg  een wonder zijn. Meneer Fleming geloofde  alleen in wonderen die hij zelf tot stand bracht: ‘met de hand’, legde hij uit  met  een openhartige  blik, die er op  zijn gezicht nogal duivels uitzag. En dat was allemaal het gevolg van het  feit  dat zijn vrouw een goede moeder probeerde te zijn,  en hij, daar had hij het volste vertrouwen in, absoluut geen  vader probeerde te zijn.

			Talloze vrouwen  hadden geïnformeerd waarom hij  met zijn vrouw was getrouwd;  en  het  had hem gefascineerd om de  wisselende mate  van nieuwsgierigheid, ongerustheid en  wrok te horen waarmee ze dat bezwarende vraagje wisten te stellen. Het  had hem  niet minder  gefascineerd  om te  antwoorden (waarbij  hij journalistieke  excuses  als  jeugd of onervarenheid minachtend verwierp) met  fantastische en ogenschijnlijk uitvoerige details, op  zo’n manier  dat hun hoop werd teleurgesteld, hun  belangstelling werd gewekt of hun  theorieën werden weerlegd: waarbij hij telkens  weer ontdekte (en  hij vertelde nooit twee  keer hetzelfde  verhaal) dat  de mens beschikte over  een  onbegrensd en oneindig  vermogen om te geloven. Hij deed  het,  vond hij, met heel veel stijl.  Hij  kleineerde zijn vrouw nooit, zelfs  niet indirect.  Hij  voegde gewoon  bij wijze  van  spreken een  volgende verdieping toe aan het bouwwerk van zijn persoonlijkheid, en nodigde de  dame in  kwestie uit  die tijdeIijk te  betrekken: daar kon ze hachelijk bivakkeren, en  ze was er gemakkelijk van te overtuigen dat het een geïsoleerd kasteel in een  aangename, vreemde lucht was.

			Hij was in  bad  geweest; hij was aangekleed.

			In de slaapkamer aanschouwde hij met  flauwe, zeer flauwe, belangstelling  een wirwar van lakens, vochtig zijig  haar, en  blote mokkende armen. Toen hij uren geleden had gezegd dat hij  niet met haar zou eten,  was ze daar emotionele  munt  uit gaan slaan.  Door zijn  opmerking dat monotonie voor haar smaak gaf aan het leven,  was ze vervallen  tot gekwetst  en  dramatisch  stilzwijgen,  waarvan ze verwachtte, zoals hij  heel goed wist, dat  hij  die zou doorbreken.  In plaats  daarvan legde hij  twee  briefjes van vijf pond en  wat kleingeld  op de kaptafel,  zette ze vast met  haar  fles Caron  en vertrok. Het  vermaakte hem om te zien  hoe vrouwen  hierop  reageerden: hij stelde altijd dat  de  belediging in  de toneelwereld om  penny’s op het toneel te gooien  louter verband  hield met  de waarde  van  de munten. Soevereinen zouden een  totaal ander resultaat  opleveren. De sentimentele vrouwen (die waren legio) gaven de biljetten terug en hielden  het  kleingeld.  De beroeps hielden alles en  hadden  het er nooit  meer over. De romantische en onervaren vrouwen gaven  alles terug en bespraken  het nog weken met een wisselende mate van omslachtige verontwaardiging (hij  had geleerd hen te mijden).  Eén vrouw had  het dagen  op de kaptafel van een hotel laten liggen en  had vervolgens, toen ze het hotel verlieten, meegedeeld dat het  een  fooi was voor het kamermeisje;  en een had de biljetten gehouden en het kleingeld naar hem  teruggestuurd  als bijdrage aan het goede  doel van zijn fijngevoeligheid.

			Hij  nam een taxi en reed  naar zijn club om wat  te drinken en  te  telefoneren. De tijd was rijp, vond hij, voor diverse drastische veranderingen…

			Leila Talbot belde naar huis om  tegen  haar dienstmeisje te zeggen  dat ze tegen de kinderjuf moest zeggen dat de  kinderen niet op  haar moesten  wachten aangezien ze laat  van de kapper zou terugkomen, dat ze de Thomassen moest  bellen om te zeggen  dat ze laat op hun  cocktailparty zou komen (o lieve hemel, en ze  hadden haar gevraagd  vroeg te  komen), en dat ze de Flemings moest  bellen om te  zeggen dat ze laat  zou  zijn voor  het diner  aangezien ze  laat zou  arriveren bij de Thomassen. Vervolgens omhulde ze zich behoedzaam, met een kreuntje  van trots over haar administratieve capaciteiten, met de elektrische  haardroogkap.  De meeste mensen  kwamen te laat zonder anderen te waarschuwen;  men had  tegenwoordig  geen  manieren meer…

			Ik zou graag  heel grof tegen hem willen  zijn. Echt beledigend, dacht  Joseph Fleming terwijl zijn jichtige  vingers worstelden met zijn zwarte strikje.  Hij  had al  jarenlang zo’n intense hekel aan zijn  oudere  broer  dat  hij zich zelfs bij het vooruitzicht om hem te  zien uitleefde  in een  voorbereidende  orgie van haat. Het getij  in  zijn hoofd nam af, stroomde terug en brak  opnieuw  op  de rots  van zijn broers onbeschaamdheid, van diens succes bij  andere mannen, bij  alle vrouwen, met  geld (zijn  beroep  leek onuitstaanbaar ritsen  vrouwen  te combineren met het  verwerven van  geld), en ten slotte  in dat  collectieve  mysterie:  de wereld. Hij  mocht mevrouw Fleming evenmin, maar  hij hield dan ook niet van  vrouwen, hij  had er een hekel aan  dat andere mannen hen  mochten, en hij verfoeide iedereen die  zijn broer ooit aardig  had  gevonden.

			Het  was kenmerkend voor  Joseph  dat hij zwaar leed aan jicht, met name  in zijn handen,  zonder rode wijn te drinken.  Hij wist dat de boze  variaties waar hij  zich op dat  moment mee inliet hem heel hongerig zouden maken,  dat  hij tijdens het  diner te snel  te veel zou  eten  en dat hem een slapeloze  nacht door indigestie  te wachten stond.  Het was ook kenmerkend  voor hem dat hij weliswaar heel weinig zin had om naar het  diner op Campden Hill  Square te gaan om  een  of ander cynisch jong ding te ontmoeten dat met  zijn  neef, die vervloekte  jonge hond,  zou gaan trouwen (en  waarschijnlijk een kleine  menigte saaie  mensen die  hij daar al heel vaak had  gezien), maar dat niets hem  ertoe zou  kunnen  brengen het te missen. Hij  had al  het idee  dat er een  reusachtige verkoudheid kwam opzetten… maar desondanks zou hij  erheen gaan, hoewel hij absoluut  niet begreep hoe iemand kon verwachten dat het een genoeglijke avond zou zijn.

		

	[image: ]

		
			Twee

			Ze  zaten allemaal rond de tafel oesters te eten. June zei dat  ze er dol op was. Leila Talbot zei  dat  het  telkens weer opwindend was om ze  in september voor het eerst  te  eten. Joseph zei dat hij op zijn club  iemand had ontmoet die  in Nieuw-Zeeland had gewoond,  waar je je hand maar in  een  plas hoefde  te  steken  om ze eruit  te halen. Meneer Fleming had opgemerkt  dat  als je  er echt zo gemakkelijk  aan kon  komen, hij niet  dacht dat hij  ze zou  willen hebben.  Deirdre zei  dat er toch énige compensatie  moest zijn als  je in Nieuw-Zeeland woonde. Louis, die heel stil was geweest, zei dat hij daar was geboren  en dat, terwijl Deirdre  wegzonk in gekwelde  overgevoeligheid,  was dat.

			Door formele belangstelling te tonen  kwam mevrouw Fleming te weten dat Louis  Vale architect was, lid van de Georgian Group, en  artikelen schreef  voor diverse sympathieke tijdschriften over onderwerpen als plattegronden van  beroemde huizen die al lang geleden waren  gesloopt. Het  gesprek bloeide  op, zoals altijd gebeurt  met monologen van intelligente jonge mannen  over hun  carrière voor een intelligente en meelevende vrouw, totdat,  op het moment waarop Deirdre vertederd raakte doordat haar geliefde het  er zo goed afbracht (ze had niet  geluisterd naar  wat Louis  zei, alleen naar het  effect  van wat hij had  gezegd), en Joseph, die Leila Talbots  belangstelling bij deze concurrentie niet kon  vasthouden,  inwendig zat te grommen en te brommen als een  vulkaan, meneer Fleming  zich  naar voren boog en met misleidende  tact aan Louis vroeg wat hij aan het ontwerpen  of doen was.

			Louis, die  tot staan was gebracht – hakkelde – zei dat hij lesgaf aan tweedejaarsstudenten en dat hij (hij sprak heel  snel) geprefabriceerde  openbare toiletten ontwierp… die uiteraard  in  het hele  land zouden  worden gebruikt.

			Gedurende de daaropvolgende  ogenblikken vielen  Georgian beelden,  of wat ze  maar voor achttiende-eeuwse Georgian beelden hadden gehouden, kapot in de put van zo’n  kleine maar  zo’n diepe  stilte  dat  ze  zich na afloop ervan allemaal scherp van elkaar bewust waren, als mensen die  een aardbeving hebben overleefd. Joseph dacht: Stevenson had  hem kunnen  schrijven: alleen  Stevenson.  Hij is een schurk – een intellectuele schurk.

			Deirdre,  die ten  prooi was aan een batterij emoties – haat tegen haar vader  en wrok  tegen haar  moeder  – zag Louis ineens los van zichzelf, zoals  hij moest zijn geweest  voordat ze hem kende – zoals hij nu was,  zonder haar, het deel van  hem dat terugdeinsde voor haar vader en  dat hem zou kunnen  omhullen  zodat zij zou worden buitengesloten. Ze  werd  overweldigd door een  woestenij van emotionele  wanhoop,  waardoor ze een ogenblik  ronduit vernietigend mooi was  – haar  oogleden  verzwaarden  tot botticelliaanse proporties – haar barokke mond  versimpelde door haar ongelukkige  gevoelens. Instinctief wierp ze  een  blik op haar  moeder,  maar elke vezel van haar  gezicht was beheerst. Háár gedachten, háár gevoelens waren zozeer haar  eigen zaak dat ze geen tijd had  voor die  van  anderen.  Maar wonderbaarlijk genoeg had ze  dat toch. Ze  boog zich naar voren  en  herstelde door  een  volstrekt gangbare vorm van manipulatie  Louis’  zelfvertrouwen. De architectuur was gered: Joseph beschikte  weer  over  Leila  Talbot, en meneer Fleming  begon vervolgens, niet uit het veld geslagen, aan de grondige analyse van June,  die, dat wist bijna iedereen, inclusief  meneer Fleming,  niet echt een eerlijke prooi  was…  dat was zowaar een minieme erkenning van  zijn kant. June werd  al snel weggezet als  het openbare onovertroffen dieptepunt van een onontwikkelde  geest. Donkergroen en helderrood deden haar  denken aan hulst, wat haar  aan kerst deed denken,  wat haar aan haar jeugd deed denken. Als ze minder argeloos was geweest, had  ze  beseft  dat dit standaard­antwoorden  waren. Als ze handiger was geweest had ze voorkomen dat dit over haar werd ontdekt. Maar  onder deze omstandigheden  (overeenkomstig de bedoeling van meneer  Fleming) bloosde ze te  midden van  middelbareschoolclichés en  onverwoestbare gemeenplaatsen die  ze  had gelezen en  gezegd sinds ze had  leren lezen  en praten:  maar haar beperkingen en haar gêne lagen  zo in de lijn der verwachting dat ze meneer Fleming weinig plezier verschaften. Ze was een  aardig, onwetend, ongerust, fantasieloos meisje  in een  keurslijf  dat er gewoon voor gemaakt was om  zich voort te planten,  en terwijl meneer Fleming haar  opnam vond hij het moeilijk om in The  Origin  of  Species te geloven.

			Julian genoot van zijn  korhoen  en vroeg zich  af  wat hij in  vredesnaam in Parijs met June moest  dóén.  Er waren per slot van rekening  grenzen,  nogal stringente grenzen,  als ze  nog  nooit met iemand naar bed was geweest. Dat keurde hij goed, maar daardoor werd het vooruitzicht van een huwelijksreis met haar  een soort bezoeking.  Om zichzelf gerust te  stellen liet  hij  zijn eigen ervaringen nogal uitdagend de revue passeren: de plaatselijke intellectuele  slet in Oxford; die buitengewone  vrouw die hij tijdens een jachtpartij in Norfolk  had leren  kennen;  en mevrouw Travers, die minstens  veertig en buitengewoon prikkelend  was geweest. Het was vreemd  dat  hij weliswaar vier keer met haar naar bed was geweest, maar dat hij haar in  gedachten nog altijd  mevrouw  Travers noemde. Soms probeerde hij  nonchalant  bij zichzelf ‘Isobel’ te zeggen, maar  daar  werd hij nooit  blij van.  Mevrouw Travers had beschikt over  een  man, een minnaar die  bij  haar  in huis woonde  en een  stroom jonge mannen. Ze was  heel  opgewekt  en  vertelde hun allemaal  buitengewoon nonchalante  leugens, maar zolang  iedereen deed  of ze haar geloofden, was ze  heel aardig  voor hen. Van haar  had hij geleerd dat  alles twee keer zo  lang duurde  als  hij noodzakelijk had  geacht; maar afgezien van  haar irritante gewoonte om hem  (wanneer ze zich op een  andere  manier  liet gaan) Desmond te  noemen,  was  het zowel een plezierige  als  een  leerzame ervaring geweest.

			Gesterkt door deze vluchtige,  overdreven  herinneringen overwoog hij voornaam of hij Harrison niet  beter  kon ontslaan.  Harrison was hun bureauchef, en was dat al bijna twintig jaar.  Julian verkeerde niet echt  in een positie  om hem  te kunnen ontslaan, maar iedereen met enige fantasie zag dat Harrisons methoden hopeloos ouderwets  waren en dat zijn enige zorg (de algemene onkosten laag houden) de ontwikkelingen serieus begon te  hinderen en de firma zelfs  een slechte naam bezorgde. Harrison dankte zijn positie aan  tersluiks  vernuft tegenover  oom  Joseph,  dat voornamelijk bestond  uit  een  walgelijke dickensiaanse komedie van  waardeloze kruiperige  herinneringen, waar Julians  oom, die zelf nooit  iets kon onthouden, enorm van genoot. Nou,  in Parijs  kon  hij erover nadenken om Harrison te ontslaan. Hij wenste half dat  Parijs achter  de rug was; June zei dat ze eigenlijk geen  Frans sprak  en er was niemand die ze  er een van beiden echt goed kenden –  maar  ze zouden de auto hebben, en ze konden  naar de film gaan.  June  zei  dat Franse films veel  beter waren  dan Engelse of Amerikaanse –  dat zei ze nu tegen zijn vader en  hij, de klootzak, vroeg haar waarom ze  dat dacht.  De arme schat,  ze bloosde, en ze had natuurlijk  geen idee waarom. Doordat hij haar ineens wilde beschermen, tastte hij naar haar hand, die onder tafel  nerveus haar  servet verfrommelde. Toen  hij haar aanraakte, draaide ze zich naar hem toe met zoveel stralende dankbaarheid dat hij heel  even  wist dat hij van  haar hield. 

			Mevrouw Fleming, die luisterde naar Deirdres moeilijke, aantrekkelijke jonge man, bestudeerde ondertussen het gezicht van haar man, dat nu  opvallend, bijna beledigend uitdrukkingsloos stond terwijl hij informeerde naar Junes vooroordelen en  voorkeuren.  Er was zo’n totaal gebrek aan  enige uitdrukking dat ze  het, hoewel ze het  al honderden keren had waargenomen,  nooit  kon geloven, en ze  zocht  nu  een beetje dringender  dan gewoonlijk (misschien omdat  ze June  wilde beschermen?) naar een spoor van zijn geest  op zijn gezicht.  Maar  zijn grote  bleke voorhoofd was glad; zijn lichtblauwe, bijna ronde, ogen  hadden niet eens de vertrouwde  intense eigenschap  van glazen ogen, en zijn lippen –  die zo  van elkaar verschilden,  zo weinig een  paar vormden dat je ze onmogelijk als een mond  kon beschouwen –  raakten elkaar en weken  uiteen voor eten  en  woorden alsof ze in geen van beide geïnteresseerd waren. Mevrouw Fleming geloofde dat zijn brein op zulke momenten  als een bezetene  werkte,  maar het werd zo bedreven en volledig  geïsoleerd dat  ze dat nooit zeker wist. Hij verveelde zich waarschijnlijk.  Na hun eerste  drie jaar had ze de resterende twintig jaar gestreden tegen  zijn verveling, en, besefte  ze  nu ineens, nooit  met enige hoop op  succes, aangezien hij zich van begin af  aan  bizar en onverbiddelijk tegenover haar had opgesteld. Hij had dit diner voorgesteld; hij had zich verzet tegen haar miniemste poging om het levendiger te maken met minder  verklaarbare gasten; en zij had,  door de eenzame en  gevaarlijke positie om half te weten wat hij  wilde, geen voet bij stuk gehouden.

			Nu was hij  ineens  klaar met June, en hij boog zich  naar Deir­dre  en zei met zijn zachte, pedante strem:  ‘Maar  jij, lieve Deirdre, beantwoordt nooit  brieven, tot de hoopvolle verwachting van  de ontvanger is afgestompt  door wanhoop. Jij zult  nooit een Clarissa worden. Je zult  je stem kwijtraken aan de telefoon, en  je deugdzaamheid zal zich, niet in staat nog  meer  fatsoenlijke uitvluchten  te vinden, onrustig omdraaien in  zijn  dubbele  graf.’

			En Deirdre, die  haar vader goed  genoeg kende om hem op  dat moment  niet te bedanken voor zijn  verjaardagscadeau,  antwoordde:  ‘Lieve papa, mijn stem  of mijn deugdzaamheid kan  toch  van geen enkel belang voor u  zijn?’

			Waarop hij, met een uiterst  vage glinstering van boosaardige erkenning, zei: ‘Volkomen waar,  behalve dan dat ik  tweedracht  bestudeer’,  en  hij  staarde vriendelijk naar zijn sinaasappelsoufflé.

			Mevrouw  Fleming  liet Louis Vale  haastig gaan om Deirdre weer  op de been te  helpen.  Hoe vaak had ze niet  aan deze tafel  gezeten om de uitvallen van haar  man te blokkeren – iets  te  vroeg  en  hij  was wrokkig; iets te laat en de gasten hadden eronder geleden; het ergste was  misschien wel precies  op het juiste moment,  wat hij opvatte als een uitdaging voor  meer  moordzuchtige en ingenieuze aanvallen: altijd op mensen  zonder de gevatheid  of zelfverzekerdheid om (zoals hij wellicht  graag had gehad)  tegen hem in te  gaan. Ze had één  keer gedreigd  hem van zijn stuk  te brengen, maar terwijl hij  de onmogelijkheid  van zo’n bewering negeerde, had  hij haar tot zwijgen gebracht door  simpelweg op te merken  dat de situatie  tussen twee getrouwde mensen hun zo pijnlijk vertrouwd  was dat de behoefte om het  voor alle anderen een  raadsel te  laten lijken toch zeker  voor zich sprak. Ze  was niet echt bang  voor hem, maar in drieëntwintig jaar had  hij haar letterlijk uitgeput,  en  daarom had ze  nooit geprobeerd hem  in  het openbaar uit zijn doen te brengen.  Hij zou  wel,  veronderstelde  ze, een vermoeiende middag  achter de  rug hebben. Ze wendde zich nu tot Joseph, die, zoals ze wist, op  een eenvoudige  onwrikbare manier een hekel aan haar had,  wat  ze aandoenlijk en soms  zelfs  vertederend  vond.

			Louis, die besefte dat hij er  nu alleen voor stond, verzamelde de grondslag van zijn  agressie en  zelfbeheersing, taxeerde meneer Fleming (verkeerd)  –  en werd ogenblikkelijk  in verlegenheid  gebracht  doordat meneer  Fleming het  werk van  Bellamy koos en het volle gewicht en de veelzijdigheid van zijn geest inzette. Ze werden al vlug helemaal in  beslag genomen door het hoogland van  Tiahuanaco. Deirdre probeerde onverstandig de piramides  te introduceren, maar  meneer Fleming wuifde ze kalm terzijde alsof het een  stel  cakejes waren en bleef over Bellamy’s  theorieën uitweiden en daarop voortborduren met  een beminnelijke  genialiteit waartoe Louis hem eerder niet in staat had geacht.

			Leila Talbot was een vrouw die met mannen  over henzelf  praatte en  met  vrouwen  over andere  mensen. Als ze geen van  beide deed, richtte  ze haar strenge concentratie op haar eigen uiterlijk,  of taxeerde ze  luchtiger het uiterlijk van de andere  aanwezige vrouwen (ze was zelden alleen). Ze had June gehad – ze had waargenomen  dat June zo  onervaren, plichtsgetrouw of rijk was dat ze haar  beste kousen bij een lange  japon droeg, dat ze  ongelukkig en zonder succes heen en weer slingerde tussen erfstukken  uit  de victoriaanse tijd en  van kort daarna,  en namaaksieraden, dat  ze  blijkbaar problemen  had met  haar haar en dat ze was afgevallen  sinds de aankoop van  de vaalgele  jurk van zijdejersey die  ze droeg. Nu  richtte Leila zich tijdens het  eten van haar soufflé, zoals ze bij deze  gelegenheden altijd deed,  op  haar gastvrouw. Ze kende mevrouw Fleming al  heel lang  en  hun  vriendschap, nooit  intiem,  niet  beladen door rivaliteit of gelijke interesses, verschafte hun desondanks een zeker plezier, doordat ze elkaar al ruim twintig jaar  kenden zonder dat een van beiden iets had onthuld over de  voorbijgaande misleidende bijzonderheden van  hun persoonlijk leven.  Zelfs toen de  man van mevrouw Talbot was omgekomen doordat zijn vliegtuig  was neergestort,  had ze mevrouw  Fleming niet toevertrouwd hoe weinig het haar deed, en hoe schuldig  ze zich had  gevoeld omdat het haar niets deed, maar mevrouw  Fleming was in die tijd op een rustige, vindingrijke manier aardig voor  haar geweest, herinnerde ze zich.  Leila hield  alle speculaties over het leven van mevrouw  Fleming  met  haar man voor zich,  wat  meer  was dan  ze voor iemand  anders  deed. Mevrouw Fleming riep het beste in haar wakker, vond ze, en hoewel dit inhield dat ze  mevrouw  Fleming niet te  vaak wilde zien, genoot ze ervan om te worden aanvaard als een gereserveerde, niet  in persoonlijke kwesties geïnteresseerde, betrouwbare vrouw die intelligenter was dan ze was.

			Op het moment maakte ze  zich echter, wat typerend voor haar was, zorgen over het  uiterlijk van haar vriendin:  over  haar haar, dat  weliswaar nog donker en dik was, maar waarin nu zelfs  bij kaarslicht enkele zuiver witte  haren zichtbaar waren – des  te duidelijker, dacht Leila, doordat ze het keurig, zonder scheiding  naar  achteren had getrokken; over haar huid, die glad  was en een gelijkmatige verdorde tint had; over haar ogen, die eruitzagen  alsof ze ooit stralend tijdelijk blauw waren geweest  en  door  fel  licht waren verbleekt  tot de tint van water. Met uitzondering van haar ogen had ze geen opmerkelijke gelaatstrekken – maar de absolute regelmaat van hun ordening  verleende  haar  een zekere distinctie, een aangename  en zeldzame  élégance, die  wellicht meer was voorgekomen, in  elk geval bewuster  was nagestreefd,  ten tijde van Jane  Austen  dan nu. Dat was het antwoord,  concludeerde Leila,  op  haar  geheimzinnige tijdloosheid:  ze stamde gewoon uit een  andere tijd…  en nu was ze hard op weg om  oma  te worden. Leila  dacht na over  haar  drie eigen kinderen, allemaal even onaantrekkelijk,  in de maten tien, twaalf en  veertien, als vreselijke confectiekleding, en ze dankte  God dat  ze in  elk  geval  nog lang niet de  leeftijd hadden waarop ze  haar naar alle waarschijnlijkheid  zouden bombarderen met kleinkinderen.

			Haar speculaties  werden ten slotte beëindigd  door  een blik  van haar  gastvrouw.  De vier vrouwen gingen naar boven, en nadat  mevrouw Fleming hun de weg  naar haar slaapkamer had  gewezen, begaf  ze  zich alleen naar de  salon om koffie  te gaan  zetten.

			Er stonden vier kopjes op  het  blad bij  het vuur, wat inhield dat meneer Fleming een verdieping  lager  dezelfde  operatie uitvoerde. Mevrouw Fleming zette heerlijke koffie, maar het was nooit naar  de zin van  haar man. Wanneer hij koffiezette, werd het raadselachtig een vreemde drank,  die smaakte naar  zijn kleur, en  ongelooflijk heet was, waardoor je half  verwachtte  dat de broze  kopjes zouden  knappen. Ze zette koffie en dacht dat ze nergens aan dacht,  maar toen  June de  kamer binnen  kwam en op  haar uitnodiging nogal beschroomd dichterbij kwam  om het  lange bankje met haar te delen, besefte  ze dat  haar  man, en Julian,  en Deirdre door haar hoofd hadden gespeeld als een  eindeloze, onbevredigende  fuga,  die niet wilde, niet kon eindigen tot  hij oploste  of werd onderbroken.

			June leek nerveus te verwachten dat dit tête-à-tête een kruisverhoor zou worden over haar  vermogen om voor Julian te zorgen. Tevergeefs voerde  mevrouw Fleming met milde vriendelijkheid een gesprek over Parijs en het  nieuwe  appartement; June sloot elke  poging  af met verdedigende verklaringen over haar huishoudelijke,  en zelfs moederlijke, talenten. Toen ze  vroeg of ze  mocht leren om net  zulke koffie te zetten als mevrouw Fleming, die het gebrek aan tact van dergelijke  vleierij zowel alarmerend  als onaangenaam vond,  voegde Deirdre zich bij hen met  de  opmerking dat Leila  de Thomassen  aan het bellen  was, omdat  ze  dacht dat ze daar misschien haar sigarettenkoker  had  laten  liggen. Vervolgens vroeg ze vol  genegenheid  om wat van haar  moeders ronduit smerige koffie.  ‘U  zet  koffie  als een soort gezondheidsthee, en bij papa is het  net een  geneesmiddel: dezelfde koffie, hetzelfde apparaat. Ik weet niet hoe u  het  doet.’

			Mevrouw Fleming zei: ‘Je aard zal wel  doordringen  in je koffie’, en glimlachte  naar June,  die eruitzag  alsof Deirdre net een  blunder  had begaan. ‘De sigaretten,’ zei  ze streng tegen  haar dochter, ‘staan op de schoorsteenmantel.’

			Deirdre pakte het kistje,  presenteerde  het aan June en  stak de  sigaretten aan. 

			‘Stromen er nog steeds tientallen afschuwelijke cadeaus binnen?’  vroeg ze, met een  soort meeleven dat  desondanks agressief  was.

			‘Heel veel.’ June glimlachte  ongelukkig. Ze was als  de dood voor Deirdre en mocht haar niet.

			‘Ik heb jullie nog niets  gegeven. Wat  wil  je graag hebben?’

			Toen ze op  de pijnbank  van deze harteloze vrijgevigheid werd gelegd, wist June alleen maar te zeggen dat Deirdre dat beter  aan  Julian  kon vragen.

			‘O, Júlian.  Hij wil  nooit  echt iets hébben.’ Ze stond  ineens op  en  gooide  haar nauwelijks gerookte sigaret in het vuur. ‘Mama, mag  ik wat cognac hebben?’

			‘Ze kunnen  hem  niet vinden, maar  ze  zoeken ernaar. Als dat  niets oplevert, zal ik  gisteren gestaag van eind tot  begin moeten  doornemen!’  Leila liet de  deur  op een kier staan en zonk neer op een  stoel.

			Mevrouw Fleming  prevelde: ‘Het klinkt als een toneelstuk van meneer Priestley’, en  gaf haar  een kop koffie.

			‘Dank je. Ja,  heel  graag. Maar dit is echt heel deprimerend.  Het is de koker die ik  vorige week net  heb  gevonden,  nadat hij daarvoor tijden zoek  was  geweest.’

			June dacht dat Leila’s moeder klaarblijkelijk  nooit  tegen haar  had gezegd dat  ze de deur altijd liet openstaan. Ze huiverde en mevrouw Fleming, die de glazen had verwarmd, gaf haar  wat cognac.

			Deirdre  vervolgde genadeloos: ‘We probeerden  te beslissen wat  ik June voor huwelijkscadeau  moet geven.’

			‘O, liefje, dat is een  vreselijk probleem.  Maar ik waarschuw je, wat je aan walgelijke voorwerpen en overdreven gelukwensen  krijgt wanneer je gaat trouwen is niets  vergeleken  met wat  je  krijgt  wanneer  er een baby is  geboren. Mag ik een  sigaret?’

			Deirdre gaf  haar die,  stak zelf een  volgende  op,  keek ernaar en  legde hem op een asbak.

			‘Vreselijke  boeken over de  leeftijd en het  gewicht van  het kind op  elk denkbaar moment, en afschuwelijke gebreide babyjasjes van gele wol (waarom zijn die  toch zo vaak géél?) en brieven uit ziekenhuizen en foto’s van  de baby’s van andere mensen  zodat  je precies  kunt zien hoe vreselijk het kind eruit zal zien  als het groter is, en borsteltjes en kammetjes en dingen  met kabouters, een soort onderstroom  van Margaret Tarrant en  Walt Disney, met  een  vernisje van God. O! Ik zal je twee dozijn inlegluiers  geven.’

			Mevrouw Fleming keek geamuseerd; en  June was weliswaar een  tikje geschokt, maar lachte  toen  Deirdre met een plotselinge onhandige beweging haar cognacglas in de haard stootte, waar het tot het voetje in stukken brak.  Zonder er acht op te slaan liep ze naar de deur. ‘Het tocht hier verschrikkelijk,’ zei ze en ze  keerde  terug  naar het  gebroken glas.

			Mevrouw Fleming wilde iets  zeggen, keek naar haar dochter, die  een gezicht had  als een donderwolk, en zweeg. Er is iets  absoluut niet in orde:  maar ik zal nooit weten wat  het is tot het niet  meer  uitmaakt of ik het weet of  niet;  wat  waarschijnlijk heel goed is. Ik denk  alleen  maar dat  ik  haar enkele overbodige uitspattingen  van  het hart kan besparen, of misschien  denk ik alleen  dat ik  haar hoor  te redden. Lieve deugd, o,  lieve  deugd, wat is het een vergissing om naar je gedachten te luisteren.  Maar het is een  vergissing met zo oneindig veel variëteit dat het  een van de grootste  genoegens  van het  leven  is  om dat  te  doen.  Hardop zei ze:  ‘Ruim  de scherven  op, lieverd. Je  kent  je vaders gevoelens over kapotte  dingen.’

			‘Ik geloof dat hij niets voelt tót iets kapot  is.’

			Maar ze raapte elk  stukje glas dat  ze zag  op en  verpakte alles in de avondkrant.

			Leila en June waren  blij aan het praten over  het fascinerende en oncontroversiële onderwerp dat alles veel te  duur was. Deirdre tuitte haar lippen,  ze keek wanhopig de kamer rond.  Ze heeft zijn aanleg voor  verveling,  dacht mevrouw  Fleming ongerust, ik vraag me af  of ze…

			 Maar op  dat moment  kwamen de mannen binnen:  teruggekeerd van de raadselachtige technische gesprekken over  geld,  over seks, over de moordzuchtige eigenschappen van  de Noord-Koreanen – waarbij ze  de belangrijke zaken even oppervlakkig hadden  besproken als de vrouwen  in de  salon de oppervlakkige zaken grondig hadden  besproken. Na een halfuur van  stroeve vermenging kwam er een eind aan het  feestje.

			Meneer  Fleming wilde kennelijk nog niet dat  er een eind aan  kwam en vergezelde zijn gasten naar de deur,  gedroeg  zich onopvallend  als een gastheer en liet mevrouw Fleming achter in de  salon.  Hij wist  zeker dat  ze moe was, zei  hij…

			Julian sloot Junes  portier  en liep om  de  auto heen naar zijn kant terwijl hij iets zei  wat ze niet  kon verstaan. Zodra hij de contact­sleutel had omgedraaid  vroeg ze hem wat hij  had gezegd. (Dit  was een  ritueel  dat ze zouden herhalen tot de eentonigheid  ervan hen prikkelde om al hun ruzies  in een  auto uit  te  vechten.) Nu vond hij het  echter wel  lief van haar dat ze  gaf om  wat  hij had gezegd.

			‘Ik zei dat het  een  bof  is dat we op  deze heuvel kunnen starten,  want  ze  laadt al  weken niet  meer  goed op.’

			Hij liet de rem los en ze gleden de heuvel af, met een  kleine  schok toen de motor startte.

			‘En Parijs dan?’ vroeg June.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Dat je  niet kunt  starten.’

			‘O,  dát. Morgenochtend wordt ze opgeladen.’

			Het was even stil  en toen  zei June behoedzaam:  ‘Ik mag  je moeder. Maar je hele familie is een  beetje eng.’

			‘Och, tja, er zit voor schoonfamilie niets anders  op  dan  eng of saai  te zijn. Het is beter om met  eng  te beginnen, denk ik.’

			‘Maar je moeder  ís aardig,’ hield June vol,  die  wilde weten hoe aardig Julian zijn moeder  vond.

			Hij antwoordde echter  onverschillig: ‘Ze is  niet verkeerd.  Er  valt absoluut niets op  haar aan te  merken. Maar  mijn vader  is  geen pretje.’

			‘Iedereen is dat wel voor hém.’

			‘Weet je, ik geloof dat je gelijk hebt. Wat  slím van  je!’

			Hij zei het zo verbaasd  dat ze erom  had kunnen  lachen, maar  ze  was  zo  jong, en  wist zo weinig van  mensen, dat ze  gekwetst was, en ze zei: ‘Over mensen hoef je  me niets te vertellen. Mensen interesseren me.’

			‘O, lieveling!  Mensen interesseren  je!’

			Voor  hen, op Bayswater Road, werden  de lichtjes tot een  snoer  geregen, net  als  in  Douglas’ slechte sonnet  over  Londen.

			‘Zijn  ze niet  mooi?’

			‘Wat?’

			‘De  lichtjes in het midden  van de  weg.’

			‘Vreselijk mooi. Geen agent te bekennen, hè?’ Hij begon snel te rijden.

			Een  minuut later vroeg June: ‘Was het een vermoeiende dag?’

			‘Niet echt. Vervelend. Dingen oplossen.’

			Ze wachtte tot hij  zou  vragen  hoe haar  dag was geweest, zodat ze hem snel over de bioscoop zou kunnen vertellen,  maar hij  vroeg het niet aan haar.  Ze  waren bij Marble Arch, en hij zei: ‘Verdraaid. Ik had  linksaf gemoeten.’

			Voor haar huis zette hij  de motor af en  nam hij zijn hoed  af.  Ze had bij Marble Arch het plan opgevat  om  het  hem op  dit moment te vertellen –  snel –  vlak voordat hij haar zou  kussen, want doordat hij haar  zou willen kussen  zou  het allemaal minder beschamend  of minder belachelijk lijken:  maar zijn bedachtzaamheid, die  ze zowel  ervaren als harteloos vond, maakte haar  weer bang. Ze  wist  niet dat  hij alleen bedachtzaam was  omdat hij nerveus was.

			Dus vertelde ze  het hem niet.

			Deirdre en Louis  vertrokken snel samen. Ze lieten Leila en Joseph  wachten  op de taxi die Julian had gebeld.  Louis vertrok spijtig, en Deirdre vol opluchting, die werd versterkt doordat Louis er blijkbaar weinig voor voelde  de avond te beëindigen. Ze wist dat  hij onder de indruk was van allebei haar ouders;  maar hoewel dat  iets  was  wat een deel  van haar dolgraag wilde, verlangde ze er ook dolgraag naar dat Louis haar  respecteerde ‘om wie ze was’, zoals vrouwen zeggen,  waarbij het gaat  om  een soort  ongrijpbaar aantrekkelijk punt  dat  ze voor hun gevoel niet bezitten.

			Ze  liepen zwijgend de paar meter de heuvel op en gingen de hoek om naar de stalwoningen in Hillsleigh Road,  waar Louis’ auto stond. Bij het zien ervan raakte  Deirdre  in  een uitdagende stemming  die veel weg had  van paniek. Ze besloot niets hardop  te  zeggen, maar haar heimelijke zelf kwebbelde  en smeekte, afwisselend kruiperig en bitter: haar  immense wantrouwen tegen iedereen, te  beginnen bij  haarzelf,  maakte de cirkel  rond,  waardoor, tegen de tijd dat ze voor  haar deur  en bij Louis’ auto stond, niets van wat ze zei enige  betekenis zou hebben  gehad en ze van  alles had kunnen zeggen, als Louis haar niet  had tegengehouden.

			‘Ik wacht  tot  je veilig binnen bent en  dan dénk ik  dat ik  naar huis ga, naar  mijn eigen bed. Lieveling,’  voegde hij eraan  toe. Hij had  gebeden (op een nogal gematigde manier)  dat  Deirdre  ook moe zou  zijn – kalm maar moe. Nu  draaide ze zich  echter fel naar  hem  toe, met haar  hand  op de  onaangenaam hoge deurknop, met opengesperde ogen, waarin een smeekbede brandde. Hij bewoog dichter naar haar toe,  was bereid haar te willen, maar ze maakte  een snel  gebaar  met de vingers van haar linkerhand in een minieme hartstochtelijke afwijzing (ze  had de  handen van haar moeder:  elegante, welsprekende  handen); haar  wenkbrauwen schoten omhoog tot bevende hoopjes  vernedering en ze wendde  zich van hem af naar de deur.

			Hij  was even echt bang voor haar… voor haar gevaarlijk heftige  emotie, die  elke zweem van trots uit haar leek weg  te vagen, waardoor ze  samen strandden  in een woestijn van ongeruste stilte  en  nerveuze  handen: toen herinnerde hij zich de  brief, en hij bedacht kwaad dat haar gevoel  voor drama haar belachelijk  en  het leven met haar ondraaglijk maakte – zelfs haar wanhoop was op een of andere manier erotisch, dus hoe verwachtte ze  dán dat hij zich voelde?

			Terwijl hij de irritatie  uit zijn stem probeerde  te houden zei  hij: ‘Maar ik zie je morgenavond’, en vervolgens,  toen ze geen antwoord gaf: ‘Deirdre,  wat is er?’  (Dat  bood  haar toch  zeker de kans om wat te  zeggen.)

			Zonder hem aan te kijken  zei ze: ‘Het is dat ik moet vrágen of je  blijft. Dat vind ik onverdraaglijk.  Dat ik ertoe word gedwongen het je te vragen.  Daardoor ga  je gewoon denken dat…’

			Ze had heel langzaam gesproken, alsof het moeilijk was om haar woorden  te kiezen, en toen die gemakkelijker kwamen, zweeg ze,  duidelijk bang voor waar ze haar toe zouden kunnen  brengen.

			Louis  dacht: de gevoeligheid van vrouwen voor de temperatuur  is recht evenredig aan de mate waarin  ze zich vervelen.  Hij had het zelf verschrikkelijk  koud.  Hardop zei hij:  ‘Nou, Deirdre, lieve schat, ik kan gelukkig zeggen dat je heel vaak met me naar bed wilt. En even vaak denkt dat je dat  niet wilt, en merkt dat je dat toch wilt.  Als  je alleen met me wilt praten, kan het dan niet tot morgen wachten? Ik garandeer je dat ik veel beter zal  luisteren…’

			‘Maar ik moet  je iets vertellen!’  riep ze uit, alsof dat  de hele situatie verhelderde en  versnelde.

			Jezus, die rotbrief, dacht hij: hij herinnerde zich hoe  jong  ze was, hoe  weinig  ervaring ze had  met  de subtiele wetten van vraag  en aanbod  op het  emotionele vlak, en hij besloot vriendelijk  voor  haar  te zijn, maar  het op  zo’n manier  af te werken dat ze hen nooit meer  in zo’n  situatie als deze zou achterlaten.

			‘Goed, nou, als  je de deur openmaakt, loop ik mee  naar  je  woonkamer.’

			Ze maakte de deur open, begon de  steile wankele  trap op  te gaan, en toen, voor ze boven was, draaide ze zich naar hem  om en  zei ze in  een  poging tot luchthartigheid: ‘Ik verzeker je, lieve Louis, dat  in dit specifieke geval ík de keerzijde ben.’

			Het  viel hem op dat ze van top tot teen beefde, en  met een soort  onwillige angst  nam  hij  haar voor het eerst serieus.  De brief,  herinnerde hij zich, was nog  niet af geweest…

			Ze wéét dat ik in  Chiltern  Court  woon en  dat zij in Pelham Crescent  zit,  dus  waarom verwacht ze  dat ik  een taxi  met haar deel? Om  iemand te hebben om mee  te  kletsen en de rit voor haar  te betalen,  vervloekt nog aan toe. Joseph nam Leila Talbot nors op terwijl  ze op de taxi stonden  te wachten, en het lukte  hem om zijn broer tijdens die  eindeloze minuten  op te zadelen  met dit stuk vrouwelijk vernuft.  Hij had met name een  hekel aan mevrouw Talbot  omdat ze  niet alleen  een vrouw  maar ook  een weduwe was  en  hij alle weduwen met egocentrische argwaan opnam: ongeacht hun  leeftijd waren ze roofzuchtig en  verouderd als mensenetende tijgerinnen.  Het feit dat mevrouw Talbot  haar aandacht gedurende de hele avond met onverschillige  voorkeur  had verdeeld over  alle aanwezigen  maakte  hem alleen maar bozer,  en  hij  rationaliseerde haar gedrag  giftig als  het zoveelste bewijs van  haar  sluwheid.

			Zodoende  was hun taxirit niet genoeglijk. Leila was zowel nerveus als verveeld. Ze  probeerde drie à vier onderwerpen die voldoende  oninteressant waren om een of  ander antwoord te verdienen, maar hij gromde tot ze uit  haar doen was. Ze wist dat er  iets was  wat hem hartstochtelijk interesseerde… (waren  het  munten of grotten?), maar een serieus gesprek in een taxi was  voor haar een  anachronisme.

			Bij Pelham Crescent bedankte ze hem, maakte  enige aanstalten om haar  deel van de  rit te  betalen,  en zei  vervolgens  tijdens  het uitstappen zonder  er  iets van te menen:  ‘Ik weet dat  er iets vreselijk belangrijks was wat ik je  wilde vertellen, maar ik kan  me gewoon  niet meer  herinneren wat het is.’  Het was  even stil en toen  zei ze: ‘Ik zal je  moeten bellen.’

			Ze vergat dit meteen weer, maar Joseph overpeinsde  het  met  uitgeput wantrouwen helemaal tot  Chiltern  Court en gedurende de daaropvolgende onverteerbare nacht.

			Na de laatste gasten vergrendelde meneer Fleming de  deur en liep  hij nadenkend naar de ebbenhouten tafel waarop  hij eerder  een stapel enveloppen had zien liggen die aan hem waren geadresseerd. Hij stak ze in zijn zak, keerde terug naar  de  deur, haalde de grendel eraf en liep  de trap op naar  de salon.

			Ze  keek op  van haar boek – hij vermoedde  dat  ze er niet in had gelezen – en hij sloot de deur zachtjes achter zich…  
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			Drie

			Mevrouw Fleming zat doodstil waar meneer Fleming  haar had  verlaten. Haar geest bleef even roerloos als haar lichaam: klaar  voor  een of andere beweging die voor haar gevoel beheerst  en overdacht  moest zijn als ze niet ten onder wilde gaan.  Alle woorden en gedachten en huiverende gewaarwordingen die worden toegeschreven aan zo’n schok stroomden  door haar  heen, werden door de leeftijd  van  haar rede als ontoereikend  verworpen.  De hevige angst om gedurende de kwellende aaneenschakeling van vernielen en grijpen en schikken  waarmee  ze werd geconfronteerd, iets  te  doen of  te zeggen of te  zijn wat  vernietigend zou  zijn voor de trots  die ze zo lang  had bewaakt,  was verlammend.  Het was  niet een simpele kwestie van tranen, of  verwensingen, van de heerlijk  gemakkelijke schuld  die kinderen en politieke onruststokers in hun  benarde situaties van zich  af schuiven:  ze had geen felle, oppervlakkige overtuiging om haar  te steunen, geen  eigen  plek waar ze  kon verdwijnen voor het  zelfbewustzijn: geen goddelijke figuur die overvloeide  van objectieve liefde en wijsheid  tot wie ze zich kon  wenden… alleen het  skelet van misschien nog  vijfentwintig  jaar te gaan  waarop  ze wat weefsel van haar leven moest enten.

			Zo bleef ze  doodstil zitten,  te midden van de koffiekopjes en cognacglazen, totdat ze begon  te beseffen, lang nadat het vuur  was uitgegaan en een subtiele, gelijkmatige  kilte onmerkbaar als as in de kamer  was neergedaald, dat  ze het heel, heel koud  had; en dat hij al bijna drie  uur weg  was.

			Ontwaken was net geboren worden: ‘We  hebben geen enkele waarde  voor elkaar,’ zei hij –  maar niet één keer  – telkens weer, en de tranen stroomden over  haar gezicht.

			Ze  overwoog Julian alleen beneden te  laten  ontbijten, en vervolgens, toen  de  slaap  en de veroordelende herhaling zich terugtrokken, besefte ze hoe dwaas  het was om zich zo te laten gaan.  Ze was wakker geworden op haar gebruikelijke tijdstip, en terwijl ze verderging  op de vaste manier waarop  ze de  dag begon, bedacht  ze dat mensen met het ouder  worden  onverbiddelijk  worden  vastgezet in het mechanisme van hun leven.  Toen Dorothy  arriveerde  met thee  en citroensap,  lag ze al in een zeer  warm bad.

			In haar bad ontdekte  ze  twee dingen: dat haar gedachten,  die meestal vrij spel  hadden  met haar favoriete thema om ideeën die ze had gelezen in verband  te brengen  met dingen die ze had  gezien, of  mensen  die ze  had ontmoet (wat vaak eindigde in een hoogdravend idee – van geen belang,  maar een leuke bezigheid voor iemand die van de ochtend  genoot), nu op een  directe, introspectieve manier  waren ingetoomd  tot  haarzelf. Ze verdrongen zich  in  een uitzinnige, demonische  verwachting rond het naakte,  liggende  lichaam van mevrouw  Fleming; alsof ze  een ongeluk had gehad en haar brein onbehulpzaam verdere ontwikkelingen afwachtte: haar verwijdering van de  plek –  haar  feitelijke dood.

			De andere ontdekking was haar  leeftijd.  Leeftijd  was iets wat je  toekende aan andere mensen, in het algemeen en nauwkeurig: ze waren ouder dan ze eruitzagen; ze waren pas tweeëntwintig; ze waren  opmerkelijk voor drieënveertig:  maar  je eigen ontwikkeling – het verstijven  van  het  lichaam en het verslappen  van de  geest; de  keus voor  en afwijzing van wat wel of niet  kon worden gedaan, of  gezegd, of  gedacht;  de  aanwas  van ervaringen en gewoonten – ging heel  geleidelijk:  er waren zoveel  van die bewegende beelden dat ze  niet erg van elkaar leken te verschillen  (of verschilden), tot er iets gebeurde waardoor de hele privéverzameling aan  de eigenaar  werd opgedrongen; afwijkingen in  gedrag en uiterlijk  schreeuwden door de jaren heen die de leeftijd vormden, weergalmden in het  ene  geheugengewelf na het andere dat ze  waren  veranderd –  dat ze nieuw waren – dat  ze oud  waren. Dat zij drieënveertig  was.

			Ze  borstelde,  kamde en kapte  haar haar, terwijl  ze zich afvroeg op welke leeftijd mensen  het kwetsbaarst  waren: wanneer je  heel jong was, met een  vermetele, mooie  veerkracht,  verliefd op jezelf en  op iedereen die  van je hield, of  later,  wanneer ervaringen  konden worden  vergeleken  en toekomstige kansen waren verkleind; of nog later, midden in het  bos, waar de bomen voor je zo afschuwelijk  leken op  de bomen achter je, en  het kreupelhout  van je verleden tijdens het passeren aan  je bleef haken, je  aanklampte  en  aan  je trok. Misschien was je het kwetsbaarst op het allerlaatst, wanneer het  eind in elk geval, zelfs voor de bijzienden, onverbiddelijk in zicht was  – de kleine open plek waar je kon  gaan  liggen en stil kon slapen als de  doden.

			Ze maakte zich genoeg op om er vertrouwd  uit te zien voor wie  haar gezicht niet echt kende en ging naar  beneden om  te ontbijten met haar zoon.

			Julian, die zijn Times moest ontberen door het aantal  felicitatiebrieven  dat zijn verloving nog altijd opriep, was  in zijn gebruikelijke  vroege  ochtendhumeur. Toen  mevrouw Fleming arriveerde was hij geroosterd  brood aan het wegwerken en enveloppen  aan het openscheuren,  die hij vol  stille wrok ongelezen bij zich vandaan smeet.  Hij  had een  gloeiende  hekel aan het  schrijven van brieven, en omdat  hij een consequente jonge man  was, had hij er ook een gloeiende hekel  aan om ze  te ontvangen.

			‘Zeg,  mam, werd  u ook zo geteisterd  toen u ging  trouwen?’

			Mevrouw Fleming schonk de rest van haar  koffie in voordat ze  antwoordde: ‘Ik  denk  dat het nog erger was, omdat iedereen meer vrije  tijd had;  maar gelukkig  kan ik het me  helemaal  niet meer herinneren.’

			Er  volgde een korte stilte, waarin  mevrouw Fleming dacht dat Julian haar wel heel oud zou vinden  dat ze zich niet  meer de brieven herinnerde  die  ze had gekregen toen ze ging trouwen. Vervolgens zei  hij: ‘Ik vind echt dat June ze zou kunnen  afhandelen. Zij hoeft  niet de hele dag te werken.’

			‘Zij  heeft al haar  eigen brieven, en haar kleren, om nog maar te zwijgen van het nieuwe appartement.  Kun je  je bovendien voorstellen  hoe woedend sommige  vrienden  van je zouden zijn als ze antwoord van  haar kregen.  Echt,  Julian,  je gevoel voor decorum…’

			  ‘Is  bijzonder slecht ontwikkeld: je zou wel een vervloekte  bohemien kunnen zijn,’ eindigde hij. Het  was  de  opmerking van  een  van zijn  oudooms die lichtzinnig  was doorgeven. Ze moesten er geen van  beiden om  lachen;  het was zo’n  rituele val waar Julian, Deirdre en zij af  en  toe in trapten.

			‘O, goed, dan kan de bolle ze  beantwoorden.’ Hij  begon ze  bijeen te vegen in  grillige stapels.

			Mevrouw Fleming zei: ‘Soms vraag ik me  af of  ze het wel leuk  vindt  dat ze  zo wordt genoemd.’

			‘De bolle? Ach, zo wordt ze al tweeëntwintig jaar  genoemd. Ze moet eraan gewend  zijn. Ze is  de enige secretaresse op  kantoor met  een bijnaam. Je  zou vast ontdekken dat  ze er trots op  is.’  Hij stond  in een wolk  van  enveloppen  van tafel op. ‘Vrouwen als de bolle, mam, wennen óveral aan. Ze  moeten  wel. Ik eet vanavond niet thuis’, en  hij vertrok.

			Nee, ze zou  het, ze kon het niet vertellen  aan  Julian.

			Ze ging  naar boven om haar man te schrijven dat  Julian niet hoefde  te worden  belast met hun privékwesties tot hij was  getrouwd en terug was  uit  Parijs.  ‘Hij hoeft  er natuurlijk nooit mee te worden  belást…’ schreef  ze, ‘maar hij  hoeft het niet eens  te  weten. Ik neem aan dat je  zijn bruiloft  zult bijwonen.’ Dit laatste was, voor hun  doen, een wanhopige smeekbede dat hij zou komen: zo complex, saai en indirect waren de gedachten en verlangens tussen  hen geworden.

			Door de vertrouwde onzekerheid die  deze abnormale eisen altijd opriepen, hield  ze nu op  met schrijven  om  na te denken, en het nadenken werd  onderbroken  door  de telefoon.  Haar hart sprong heftig  en onaangenaam op,  en  ze  nam de hoorn van de haak.

			Maar het  was  Louis  Vale.

			Hij klonk veel  ouder dan hij was,  ouder, en verantwoordelijker. Hij vroeg zich af of  hij haar soms zou kunnen spreken.  Tja, nogal ja. Hij wist dat het buitengewoon vreemd  klonk, maar zou  ze misschien met hem kunnen lunchen? Hij bedoelde vreemd omdat het al op  korte termijn was en ze  hem  nauwelijks  kende, voegde  hij eraan toe. Hij sprak met een  zekere kalmte die duidde op langdurige  opwinding.  Mevrouw Fleming  stelde  voor dat  hij zou komen lunchen op Campden Hill Square. Dat  aanbod accepteerde  hij met een dankbaarheid waarin ze, onder zijn goede manieren,  wanhoop bespeurde. Hij bedankte haar  uitvoerig, maar neutraal, voor het  diner  van de  vorige avond en hing  op.

			 Als ik hem  hier niet had uitgenodigd, geloof ik  dat hij zichzelf  ertoe zou  hebben gebracht  om dat voor te stellen. Toen dacht ze ineens aan Deirdre,  en in onnadenkende paniek draaide ze het nummer van  het kantoor waar ze  werkte. Dat was in gesprek, en terwijl ze wachtte tot de  lijn weer vrij  was,  belde Louis opnieuw.  Deze keer klonk hij  echt opgelaten.  Hij  wist dat het absurd  was om dit  te vragen, maar  zou  ze het heel  erg vinden om tegen niemand te  zeggen dat hij kwam  lunchen? Níémand? Hij  verwachtte  natuurlijk niet dat ze opzettelijk wegvloog om  het aan mensen te vertellen, maar hij  had helemaal  niet duidelijk  gemaakt dat hij haar onder vier ogen wilde spreken…  trouwens, het kwam  toch  wel gelegen: ze zou  alleen zijn?  Ze  stelde hem gerust en vroeg toen of hij wist of Deirdre op haar  werk  was. Nee, het  was geen  kantoordag, antwoordde  hij, en toen zei hij: ‘In feite  is ze een dagje weg. Ze komt vanavond weer  terug,  geloof ik.’  Mevrouw Fleming zei opgelucht  dat ze hem  om halfeen  verwachtte.  ‘Dat is buitengewoon  aardig van u. Buitengewoon aardig,’ herhaalde  hij en hij hing op.

			Hij zal  het wel over Deirdre willen hebben. Maar heus, wat een heisa. Ze  voelde de lichte irritatie die zo  vaak  volgt op  ongegronde paniek, ondertekende de brief voor haar  man,  adresseerde hem aan zijn club en  ging naar beneden om  de lunch  te regelen.

			Louis  arriveerde om vijf voor  halfeen.

			Het eerste wat  hun elk heimelijk opviel was dat de ander  eruitzag  alsof  hij of zij niet had geslapen. Hij weet het  aan haar leeftijd, en  zij aan zijn jeugd  en onmiskenbaar nerveuze aard. Ze dronken sherry en  probeerden  toegeeflijk te zijn  voor elkaar (mevrouw Fleming had  er de vorige avond heel  aantrekkelijk uitgezien:  nu leek ze verwelkt – ontdaan  van haar specifieke mate van aantrekkelijkheid – daglicht, en onromantische kleren?);  en zij  probeerde hem  door het inleidende  gesprek heen te helpen naar waar hij maar  echt over  kwam praten (hij  zag er  ronduit  afgetobd uit; alsof hij  vernederend dronken  was geweest, of per ongeluk iemand had gedood, of te  horen had gekregen  dat hij nog maar zes maanden te  leven had), tot ze uiteindelijk merkte dat hij net  als zij wanhopig naar de klok keek in  een poging  de  tijd te berekenen  en in te  delen.  Daarop besefte ze dat hij wilde beginnen, maar  bang  was, en dat hij  rekening  hield met hun verhuizing naar de  eetkamer  over  enkele  minuten.

			‘Wilt u  liever wachten tot we  naar beneden gaan voordat u me vertelt wat u me maar wilt  vertellen,  of wilt u liever nu beginnen? We lunchen om een uur.’

			Hij keek  opnieuw naar  de  klok en weer naar haar. Ze had de gewoonte om  hem  aan  het eind van haar zin aan te  kijken –  een volstrekt directe, nuchtere blik, die een zekere waardigheid en  enig  belang  verleende aan haar meest alledaagse opmerkingen,  en die  hem op  dat moment een uiterst  ingewikkelde  mengeling van charme en  goede manieren leek. Als hij niet zo verschrikkelijk  nerveus en  in  het  algemeen van streek was geweest door wat voor  hem  lag,  had hij  ervan  kunnen genieten om  met haar te lunchen. Maar nu…

			‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat als ik niet heel vlug begin,  ik helemaal  geen moed meer  zal hebben om  te beginnen; maar als ik  begin en  we worden onderbroken, zal ik merken… dat het hele geval…’ Hij tikte de as van  zijn sigaret op het tapijt en zette  er ogenblikkelijk zijn voet op. ‘O, vervloekt, wat vreselijk om te  doen…’ Hij was te gespannen om  nog meer te zeggen, en de hele situatie begon te  slingeren en  te beven en uit balans  te raken.

			Mevrouw  Fleming zei: ‘Als  u alles wilt dragen, denk ik dat we onze lunch beter  hierboven  kunnen gebruiken, waar  het veel  warmer is, en  waar we niet  zullen worden gestoord door Dorothy.’

			Hij kwam dankbaar en  onhandig overeind en droeg  zorgvuldig twee enorme bladen  om de smalle hoeken van de trap  heen, terwijl mevrouw Fleming  hun privacy  regelde  met Dorothy. Ten slotte zaten ze  aan weerszijden van het  vuur met eten op hun  bord en  whisky in  het  glas van  Louis. Mevrouw Fleming begon kalm aan haar lunch, waar  ze volstrekt  geen trek in had. Ineens  was het zover.

			‘Als u het feit  aanvaardt dat ik  in elk geval denk dat  het goed  is  om u dit  allemaal te vertellen,  wilt u me misschien  vergeven voor de manier waarop ik het vertel. Ik heb namelijk  eindeloos  nagedacht en inwendig geoefend hoe ik moet beginnen en nu lijkt het me allemaal nogal  hopeloos. Ik denk dat ik ondanks de schok beter  kan proberen het eenvoudig en  kort te houden.’

			‘Ik moet  mijn oordeel over de juistheid van uw keus om  het me te  vertellen natuurlijk  opschorten.’

			‘Dat moet u  natuurlijk doen.’ Hij dronk wat  whisky en  staarde naar zijn onaangeraakte eten.

			‘Deirdre is aan een kind begonnen. Het kind is zonder  enige  twijfel  van mij.  Ze weet het klaarblijkelijk al  een  tijdje,  maar ze heeft het me gisteravond pas verteld. Ze heeft  het niet gezegd, maar ik weet dat ze wil  dat ik met haar trouw. Ze heeft me niet eerder  van het kind verteld en  ze  heeft niet  gezegd  dat  ze met me wil trouwen omdat ze  weet dat ik  niet  met  haar wil  trouwen.’

			Het was even stil:  hij schraapte zijn keel  en keek  haar aan. Ze keek niet naar hem,  en er lag geen uitdrukking  op haar gezicht. O god, ik had  het niet slechter kunnen  brengen, dacht hij.  Waar is ze vanaf dit punt  naartoe gegaan? In een  vergeefse achtervolging snelde hij alle mogelijke wegen van haar geest  af.  Hij vond niets; hij kon niets voelen.

			‘Er zijn natuurlijk een  of twee manieren  om  uit  deze situatie te komen,’ zei hij, ‘maar die zijn  niet zo eenvoudig als je zou  denken. Wellicht komen ze op mij  ingewikkelder over  dan op  u.’

			Mevrouw  Fleming dronk een beetje  water.

			‘Moet u  horen,’ zei hij;  haar  stilzwijgen ontmantelde zijn geest  tot hij het gevoel  had dat  ze er  niet alleen mee in  de kamer  moest blijven. ‘Ik ben hier niet  gekomen om mijn  gedrag  goed  te praten of aan mijn verantwoordelijkheden te ontkomen. Maar het heeft  geen  zin om u  dit te vertellen  tenzij ik het állemaal vertel, en u me  gelooft.’

			‘Waaróm vertelt u het  me?’

			‘Omdat  ik eerlijk  niet weet wat ik moet doen,’  zei hij. ‘Ik moet iets  doen, en  u  leek me… gisteravond dan… iemand die zou  weten wat er moest  gebeuren. In een crisis. Gisteravond.  Minacht  u me daarom  heel  erg?’

			Ze voelde hoe hij de sfeer bijna onbewust probeerde te  laten opklaren,  wat, gezien  de omstandigheden, beslist niet zijn voorrecht  was, en ze  zei:  ‘Weet  u waarom het zo  gemakkelijk is om besluiten te  nemen  voor andere mensen? Het is niet eenvoudig omdat je objectief bent. Het komt doordat ik weliswaar een  besluit  voor u kan nemen, maar ik het  niet  hoef uit te  voeren. Als  ik  het verkeerde besluit neem, zal het nog steeds uw verantwoordelijkheid  zijn.’

			‘Ja?’

			‘Het is misschien beter als u uw gedrag en verantwoordelijkheden beschrijft.  Ik  begrijp  niet precies hoe  u die twee  dingen ziet.’

			Hij dacht dat  dit sarcasme was  en keek  haar aan in de verwachting de bezoedelende  sporen ervan op haar gezicht te zien, maar dat  was niet zo, en hij dacht opnieuw: ze  is  gewoon  nauwkeurig in haar taalgebruik,  en ik hoop van harte dat  ik  eerlijk en  zorgvuldig tegen haar zal zijn.  Hardop zei hij: ‘In zekere  zin  zou de  voor de hand liggende oplossing zijn dat ik met  haar  zou  trouwen. Het probleem is  echter dat ik  niet van haar houd,  en dat ik haar heel  ongelukkig  zou maken. Op  het moment wil ik met niemand trouwen,  en  ik ben Deirdre zelfs nu  niet trouw. Maar ik  geloof  niet dat  het oneerlijk  is  om te zeggen  dat ze niet van  me  houdt. Ze  heeft in gedachten iets van me  gemaakt waar  ik  absoluut niet op lijk, en  ze lijdt er regelmatig  onder dat  ik niet ben zoals ze wil denken dat  ik ben. Als alles  nog hetzelfde  was, zou  ze op een gegeven moment aan  mij gaan wanhopen en zou ze hetzelfde  beeld  van  een  andere man gaan  vormen.’ Hij zweeg even en probeerde in de  stilte haar belangstelling en afkeuring in te  schatten, maar kon  dat  opnieuw niet. Hij  voelde alleen  dat ze heel  aandachtig luisterde.

			‘Een andere  oplossing zou zijn dat ze het kind niet kreeg. Ik  vrees dat ik gisteravond  aanvankelijk veronderstelde dat ze  het niet zou willen krijgen, en ik bood  uiteraard aan  alles voor haar te regelen. Maar ze bleek absoluut vastbesloten  te zijn om ermee  door te gaan. Voor  ik iets zeg wat  nog schandaliger is, wil ik u zeggen dat ik  weliswaar niet van Deirdre houd, maar dat ik heel veel om haar geef; ik voel me  wel degelijk  verantwoordelijk voor haar en ben bereid, als  dat het  beste  voor haar lijkt, om met haar te  trouwen. Ik ben  uiteraard ook – ik weet  dat ik dit  eerder  heb gezegd – bereid  om te – te zorgen voor…’

			‘In  feite is  het  geen  kwestie van  liefde of geld,’ zei mevrouw  Fleming kalm.

			Hij keek scherp op  van  zijn sigarettenkoker (hij had geen poging  gedaan om  te eten), terwijl zijn nogal saai-tragische gezicht opleefde  door verbijstering.  Wat ze ook maar aanbood –  troost,  verontwaardiging, advies, hulp –  zou  zijn intellectuele bevattingsvermogen  heel goed te boven kunnen gaan.  Louis had altijd  het beste van zijn brein, zijn  intelligentie,  doorzettingsvermogen en intuïtie ingezet voor  zijn  carrière, terwijl  hij zijn  privérelaties (en dat was gemakkelijk)  grotendeels had  beperkt  tot vrouwen  die hun  leven lieten  leiden door  emoties en vage  gevoelens. Hij was, op zijn zevenentwintigste, in  feite  aardig op weg  om een  geslaagd man te  worden,  en was met betrekking  tot dit specifieke  aspect van de menselijke  massaproductie  ‘onberoerd  door het menselijk  hart’. Wanneer  hij echter werd geconfronteerd met een  lastig parket, vond hij  het oprecht  belangrijk  dat er principes werden toegepast waarvan  hij wist,  hoewel hij ze niet  helemaal begreep, dat ze niet beslist bevorderlijk waren voor zijn carrière. Hij was pas zevenentwintig.

			Iets hiervan drong door tot  mevrouw Flemings geest  terwijl  ze koffie aan het zetten was en hem probeerde  te begrijpen.  Ze had koffie voorgesteld in  plaats van  het eten waar ze kennelijk geen  van beiden behoefte aan hadden,  en op  zo’n manier dat ze tijdens het proces allebei konden zwijgen.

			Afzonderlijk waren  mensen niet  ingewikkeld,  als je de moeite nam hen afzonderlijk te  nemen.  Mensen in  relatie tot elkaar, die verbijsterden haar. Wat had  haar  dochter op haar knieën gebracht voor deze jonge  man? Ze  probeerde erover  na  te denken, maar de  grappen over dorpsmeisjes en de slechte limericks  over  aborteurs… een  verstandshuwelijk… de  zeer kortstondige gelukzaligheid  van de onwetendheid, en  flarden van  het gesprek dat ze zo  laat op  de avond met haar man had  gevoerd,  verspreidden zich slordig… je had nergens zo  weinig aan, vond ze, als aan ervaring  wanneer die er  niet toe  leek  te doen… en  ze moest doelbewust zijn,  met een vaste mening – als Piñero of  Elgar.

			Ze vroeg enigszins nieuwsgierig: ‘Wat verwacht u dat  ik tegen u  zal zeggen?’

			‘Als ik  dat  wist,  zat  ik  hier niet te wachten, want dan zou het allemaal niet zo ontzettend moeilijk lijken. Ik dacht  dat u  me er waarschijnlijk meer vragen  over zou willen stellen.  Misschien wilt u me alleen zeggen  hoe slecht  ik me tegenover uw dochter  hebt gedragen.’

			‘Uw veronderstelling  dat Deirdre  niet van u houdt, lijkt me nogal  onbillijk.’

			‘Misschien is  dat  zo. Misschien houdt ze wel  van me.’

			Door zijn bereidheid om met haar in  te stemmen  verschoof de morele grond onder mevrouw  Flemings voeten opnieuw iets.  Ethiek,  vond ze, was  net zand. Ze  zei: ‘Het lijkt  me iets wat u hoort te  weten.  Ik neem aan dat dit  kind een ongelukje  was.’

			Hij  zette zijn koffiekopje zorgvuldig  op het  schoteltje terug voordat hij antwoord  gaf, en op  dat moment zonk mevrouw  Flemings hart  haar  in  de schoenen.

			‘Daar ben ik zeker van,’ zei  hij.

			Voor het eerst mocht ze hem echt.

			‘Ik denk dat ik misschien maar met Deirdre  moet gaan praten.’

			‘O.’ Ze wist niet  of hij  vooral ongerust of opgelucht was. ‘Ze weet  natuurlijk niet dat ik met u heb  gepraat.’

			‘Dat zal ze vast heel erg  zal  vinden,’ zei mevrouw Fleming.

			‘Ik ben bang van wel. Zou het  misschien mogelijk zijn dat  u ontdekt wat  er speelt… Ik weet helaas niet echt of  ze met u praat…’ Hij was  aarzelend, verontschuldigend.

			‘Nee, ze praat  helemaal niet met me,  en dat zou heel moeilijk zijn. Ik  zal het proberen, maar er moet iets  gebeuren, weet u. Ik  kan  dit niet  op zijn beloop laten omdat u  bang bent dat ze  boos op u zal zijn. Deirdre is pas negentien.’

			‘Ik  bedoelde alleen dat als ik met haar moet  trouwen,  het beter zou zijn om niet te beginnen terwijl zij vindt…’

			‘Maar u hébt achter haar  rug  om met mij  gepraat. Dat  kunt u  haar veel beter  zelf vertellen. Ik zal  er alles  aan  doen  wat  ik maar kan  om haar  over te halen  níét met u te  trouwen.’

			Hij  keek perplex.

			‘Beste meneer Vale,’ zei mevrouw Fleming  vriendelijk, ‘je kunt kinderen onmogelijk  leren niet de klassieke fouten te maken. Maar  kinderen horen absoluut niet ter wereld te  komen omwille  van sociale chantage of morele  compensatie:  alleen wanneer ze gewenst zijn door de  mensen die hen  verwekken.  Dat weet ik.  De  kinderen noch de  ouders  zullen zich ooit herstellen van  het schuldgevoel  dat voortkomt uit dwang. U wilt niet  met Deirdre trouwen, en daarom  is  het heel onaannemelijk dat u haar gelukkig  zult maken.  U wilt dit kind in geen geval. Ik zal proberen haar deze twee dingen volkomen duidelijk te maken.’

			Het  was  even  stil, en toen  drukte hij  zijn sigaret uit en  zei hij:  ‘Dat is geen  alledaags  standpunt. U  lijkt, vergeef  me dat ik het zeg, extreem zeker  van  uw zaak.’

			Ze antwoordde: ‘Ik heb twee  heel  goede redenen.’  En hij merkte voor het eerst dat  ze hem niet aankeek.

			Ze gingen  uiteen met  wederzijds respect  en opluchting, en de belofte dat mevrouw Fleming  Louis zou bellen  wanneer ze Deirdre  had gesproken. (‘De aspirine van  het  sociale  verkeer’,  zo had iemand  de telefoon  eens  voor haar  beschreven.)

			Nu  stond ze alleen  in  de smalle hal. Het kleine  beetje verse lucht dat door  het openen en sluiten van de voordeur was binnengekomen, haastte zich om haar heen en zonk vervolgens, met licht gerinkel  van  de  kleine kroonluchter,  naar het gewicht en de structuur van het huis: werd niet echt  transparant  en niet  volkomen  koud: een sfeer die iets  had  van een consommé, in het decor van de vertrouwde stilte van een huis in Londen  op een mistige middag.

			In de kelder zou Dorothy, die de werkster voor de ochtend had weggestuurd,  in een stokoude  rieten stoel zitten die wel gemaakt leek van bramen, want telkens  wanneer ze  erin zat,  bleven haar kousen of  haar vest erin vastzitten. Desondanks weigerde  ze hem te ruilen voor iets gerieflijkers en af  en toe bekleedde ze hem met kussens die gevuld waren met stof en soms een  enkele  onwaarschijnlijk exotische veer afscheidden. In die stoel  zat ze elke middag van de week (behalve wanneer ze  naar  Brixton  ging om een zuster op te zoeken die leed aan  onjuiste maar volstrekt hardnekkige illusies  van  grandeur). Ze stak  de ene Goldflake na  de andere  op, terwijl de radio onophoudelijk grote hoeveelheden amusement en informatie uitbraakte en  ze ondertussen  een  enorm  zachtroze  of citroengeel gewaad breidde, dat bij voltooiing raadselachtig verdween om te worden vervangen door een volgend exemplaar  (niemand  had  het  haar ooit zien dragen). Op  een stoel tegenover haar zat een  reusachtige  huiskat. Ze verdroegen de radio allebei  met onbevooroordeelde onverschilligheid – bulderend ingeblikt gelach  – vreselijk nieuws – onbegrijpelijke  hoorspelen – sentimentele liedjes – grappen – georkestreerde herkenningsmelodieën – de overgedragen opwinding  van commentaar bij voetbalwedstrijden en paardenrenen  – opbeurend openhartige gesprekken over ingekuild  voer, de nationale gezondheid, of broedmachines voor kippen…  er vertrok geen spier op hun gezicht; geen  flard  van de informatie die ze allebei in zich moesten hebben opgenomen, was ooit aan een  van  beide ontsnapt of  had hun leven ooit op een of andere manier  lijken te beïnvloeden.

			Om  vier uur zou de radio  worden uitgezet. Dan zette Dorothy thee  en sprong de kat luchtig  door  een klein  raampje  met ver uit  elkaar staande tralies.

			Boven  de kelder was het huis echter intens  stil,  geduldig  en de­solaat.  Mevrouw Fleming ging  vlug terug  naar  de salon. De brief die ze aan haar man had geschreven  lag op haar bureau naast haar agenda.  De agenda  herinnerde haar eraan  dat ze op  de  thee zou  gaan (die afschuwelijk overbodige maaltijd die was bedacht om  onbevredigde  vrouwen nog  onbevredigender te maken) bij mevrouw Stoker  op  Gloucester Place. De  bruiloft was per slot  van  rekening al over  een  week  en er moest nog veel  worden geregeld. Ze  had bijna twee uur om een begin te  maken met de immense  en verbijsterende taak  om op te  ruimen.

			Toen ze de volgende twee trappen  naar de bovenste verdieping op ging, waar Deirdre  had geslapen tot  ze  was verhuisd naar  de stalwoning, en  waar Julian nog zes nachten een kamer zou hebben,  dacht ze een tikje vermoeid  dat het huis  sowieso altijd veel  te veel  trappen  had  gehad…
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			Vier

			Tien  uur  later zat mevrouw Fleming in  haar slaapkamer  te kijken  naar de  stalwoning van  haar dochter.  Ze  zat in het donker,  met uitzondering van een klein elektrisch  kacheltje  dat brandde met  een harteloze plaatselijke hitte die haar verwarmde noch  verlichtte.

			Het  was ver  na middernacht; ze was bijna een uur geleden bij Deirdre weggegaan, maar  er  brandde nog steeds licht bij haar,  en mevrouw Fleming had een punt van vermoeidheid en ongerustheid bereikt,  waarop  ze zich verplicht voelde  naar een licht  te  kijken dat haar  in  werkelijkheid  niets kon vertellen. Of het nu werd uitgedaan of bleef branden,  ze zou niet echt  weten of  Deirdre sliep, of huilde,  of  het huis  uit ging, of nog iets wanhopigers  probeerde te doen. Dat laatste, hield ze zichzelf opnieuw voor,  zou  Deirdre niet doen. Deirdres ongelukkige gevoelens waren een acuut vitale  kwestie: ze was er  half  verliefd op  – ze wilde  niet dat er  een  eind aan kwam. Ze bezat  geen feiten om  haar wanhopig te maken. Daarom  was het zinloos  om  naar het licht te  kijken, maar mevrouw Fleming trok haar jas om haar schouders en keek. Het was een  afschuwelijke dag geweest. De paniek en het intense verdriet hadden  in haar achterhoofd op de  loer gelegen  om haar precies  op  zo’n moment als dit te overvallen: wanneer ze vermoeid en alleen was, zonder  de overkomelijke  problemen van andere mensen. Het  was  een afschuwelijke  dag geweest,  hield ze zichzelf kalmerend voor, en dat  troostte  haar merkwaardig genoeg.

			Ze herinnerde zich dat ze in haar  jeugd altijd was gemaand om te  denken aan anderen  die  niet  zo gelukkig waren  als zij; betrekkelijkheid was door haar familie bij elke  tegenslag ingezet als  een succesvol  afleidingsmiddel. Ze had zich altijd  verzet tegen de sadistische zelfgenoegzaamheid van  zo’n overtuiging,  maar hoewel ze de gevaren die inherent zijn aan het vergelijken  niet naderde,  was  ze nu toch dankbaar  dat er mensen waren over wie  ontegenzeglijk moest worden nagedacht.

			Na zo’n dag kon ze peinzen over de algemene netelige verhouding  tussen moeders  en  dochters:  June en haar  moeder,  en  zij  met Deirdre.  De  vreselijke steriliteit achter de scène tussen mevrouw Stoker en June waarvan ze tijdens de thee getuige was  geweest,  was  angstaanjagend hard bij haar aangekomen.  Ze  hadden twee  vrouwen geleken  die met  elkaar  verbonden waren, hoewel ze niets in het  bijzonder maar alles in het algemeen met  elkaar gemeen hadden,  die als ze  geen  familie van  elkaar  waren geweest, geen vijf minuten in elkaars gezelschap  hadden willen doorbrengen, maar die  vanwege hun bloedband negentien jaar samen  waren geweest, terwijl ze elkaar irriteerden, veranderden en afkeurden,  zich met  elkaar bemoeiden en van  elkaar  afhankelijk waren.  De  scène was begonnen toen mevrouw Stoker met een soort boze guitigheid meedeelde dat ze wist waar June de vorige  middag was geweest, en was  er, eindeloos lange minuten  later, mee geëindigd dat June, vuurrood en bijna  in  tranen, uitriep dat  ze  toch zeker  naar de bioscoop kon gaan  als ze daar zin  in had, ze  moest  haar  eigen  leven leiden  – en de kamer  verliet. Terwijl  mevrouw Fleming geruststellend had gereageerd op de cyclus van  mevrouw Stokers verontschuldigingen,  excuses en agressie, had ze geprobeerd  na te denken  over haar verhouding met Deirdre; maar wat ze  van haar eigen dochter bleek te vinden leek  zo  onzeker en  ongrijpbaar dat ze er bevreesd mee was opgehouden. Ze was gewoon ongelukkig,  geneerde  zich, voelde  dat ze was tekortgeschoten en maakte zich heel veel zorgen over  Deirdre. (Ze nam zich ook inwendig voor  nooit  meer op de thee te gaan bij mevrouw Stoker in haar ­beige-en-perzikroze appartement.)

			Nu was  ze  bij Deirdre  geweest – samen hadden ze de  hele kwestie doorgenomen – hadden  ze  de ene barrière van argwaan  en  terughoudendheid na  de  andere  uit de  weg geruimd  en niets anders aangetroffen dan een  zee van tranen en schaamte. Want Deirdres volstrekte  onvermogen om de kwestie  in verhouding tot  iemand anders  dan zichzelf te zien had mevrouw Fleming vervuld met  een soort ellendige schaamte die bijna  neerkwam op afkeer. Ze ontdekte dat ze weloverwogen om haar dochter  gaf; redenen zocht om van haar te  houden, die ze  versterkte met alle beschermende  gevoelens  die  ze bezat. Dat was niet,  zoals ze terdege besefte, wat Deirdre verlangde. Deirdre  had klaarblijkelijk felle ouderlijke verontwaardiging verwacht, emotioneel  en  zonder enig begrip voor de in  haar  ogen onbetwistbaar unieke  verzachtende factoren in haar  verhouding. ‘U begrijp het  niet!’  had ze telkens weer  uitgeroepen, lang nadat ze  had moeten inzien, als ze  erover had nagedacht, dat  mevrouw Fleming het wel begreep.

			Louis, die door  Deirdre als harteloos werd  omschreven (mevrouw Fleming vermoedde dat dit een deel van zijn aantrekkelijkheid  was),  had zowel Deirdres aard  als  de situatie verrassend nauwkeurig ingeschat. Het was onmogelijk, dacht mevrouw  Fleming vermoeid, om jezelf niet de schuld te  geven  van de hele toestand. Je wilde kinderen; je kreeg hen en je voedde  hen  op, en  ondanks  alle  berekeningen van tijd  en zorg, versloegen ze je vervolgens  door een resultaat te laten zien dat  op zijn zachtst  gezegd bijna mathematisch onjuist leek.  Het  was Deirdres houding  die haar ontmoedigde: die  moedwillige manipulatie van omstandigheden, waarna  ze zich er  volledig aan onderwierp. Ze had Deirdre door elkaar  willen schudden – enkele opbeurende  gemeenplaatsen te  berde willen brengen waarmee ze  in haar eigen  jeugd  zo vaak was  opgepept. Ze herinnerde  zich dat ze op een  gegeven  moment  ook zulke  dingen had gezegd:  ze  had Deirdre dringend  gesmeekt zich te  vermannen,  om  een beetje aan Louis en het kind te  denken, om niet te vergeten dat het leven  zelden was afgelopen  voor  iemand  die negentien was –  in de allereerste plaats  om zich te beheersen en ná te  denken.  Deirdre had haar aangestaard met  haar verontwaardigde, stromende ogen  en had vervolgens herhaald dat  als Louis werkelijk vastbesloten was om niet  met haar te trouwen – als  hij  niet inzag hoe verschrikkelijk juist  dat zou zijn –  ze  het kind toch zou krijgen, omdat ze nooit  meer van een ander  zou houden  en  ze dan in elk geval het kind zou hebben: waar ze onlogisch aan toevoegde dat heel  veel bijzonder aardige mensen  onwettig  waren, dus als mama zich daar  nodeloos  druk over maakte…

			Afgezien van wat elk van hen van onwettige  kinderen vond, was  mevrouw  Fleming haar in de rede gevallen,  was er de kwestie om het kind  te  onderhouden  en  op  te voeden:  bastaarden kostten  naar haar mening doorgaans meer dan gewone  kinderen  – als je hen  afdoende wilde  beschermen tegen dat deel van de samenleving  dat  geen onderscheid kon maken tussen oorzaak en gevolg. Deirdre was zo  te zien diep geschokt geweest.

			‘U praat net  als  papa!  Hébt u  met hem gepraat?’

			‘Natuurlijk  niet,’ had mevrouw Fleming  geantwoord, en ze had zichzelf  erop betrapt  dat ze zich afvroeg hoeveel jaar  ze  ‘natuurlijk’ zou hebben gezegd. Vanaf dat moment had het  echter  iets beter tussen hen lijken te gaan, tot mevrouw Fleming na een algemene  uiteenzetting  over de  dwaasheid  om  te trouwen zonder wederzijds enthousiasme, de vergissing  had begaan  om op te merken  dat Louis  niet absoluut niet  bereid was om met Deirdre te  trouwen als Deirdre werkelijk geen andere mogelijkheid zag. Toen begon het weer opnieuw:  ‘Waarom niet?  Waarom níét?’ en meer tranen. Maar mevrouw  Fleming  zag dat Deirdres mening wat  was veranderd,  iets  was verflauwd; en  ze  begon haar redelijkerwijs te zien als iemand die heel jong,  en  zwanger, en zielig was.

			Maar nadat ze enigszins  was getroost, was  Deirdres slinger echter weer de andere kant  op gezwaaid: ze snoot haar neus uitdagend en zei: ‘Ik zou natuurlijk  met Miles  kunnen  trouwen’, en toen haar moeder haar  domweg aanstaarde terwijl ze  probeerde te bedenken wie Miles in  vredesnaam was, zei ze: ‘U ként Miles. Hij hangt al tijden  om me  heen omdat  hij met me wil  trouwen  – híj vindt niets  erg:  hij zou zelfs Louis’ kind  niet  erg vinden.’

			Mevrouw Fleming zei scherp: ‘Heb je het  hem  verteld?’

			‘Nee, maar als  ik met hem zou trouwen zou ik  dat natuurlijk wel doen. Het  zou wel  gaan, denk ik, als hij maar niet sááier wordt  tijdens het huwelijk, maar ik heb het  afschuwelijke gevoel dat dat wel zal gebeuren en dan zou ik me letterlijk  dóódvervelen.’

			Dit vereiste meer wanhopige adviezen,  die  ze gaf zonder te  geloven  dat ze zouden worden aangenomen, maar  toen  die eenmaal  waren  gegeven dacht ze dat haar dochter haar  misschien alleen  maar koste  wat kost had willen choqueren.

			Het was ermee geëindigd dat Deirdre beloofde  zorgvuldig te zullen  nadenken over alles  wat haar moeder had gezegd.  Mevrouw Fleming had enorm haar best gedaan  om haar die nacht  thuis te laten  slapen, maar  dat viel ogenblikkelijk zo verkeerd  dat  het haar  verstandiger had geleken er verder niet op aan te dringen. Ze  had Deirdre  achtergelaten met twee slaappillen  en  een pakje sigaretten.

			Weer thuis had ze geprobeerd Louis te bellen, maar  hij  was er niet.

			Nee, ze kon  het in geen geval aan Deirdre  vertellen.

			Dat betekende  een volgende brief aan haar man. Bij de gedachte dat ze hem weer  moest schrijven  werd ze  enigszins onpasselijk, moest ze denken  aan  de hertogin de  Praslin, maar háár brieven, dacht ze, genoten tenminste  de waardigheid van de postiljon…
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			Vijf

			De zeer vroege ochtend was het ergst:  die vreselijke halfbewuste ogenblikken waarop  het  heden tot je  doordrong – je wakker en bewust  werd – de  slaap werd verscheurd; wanneer de ene helft van de  geest hunkerde naar vergetelheid  en de bijbehorende waanideeën,  en de andere helft worstelde en naar volledig  bewustzijn streefde,  tot de hele pijnlijke situatie  lichaam en geest in haar greep kreeg: de huidige  dag  kwam plotseling tot leven en de slaap was even plotseling verdwenen. Op dat moment  merkte ze dat ze in  tranen was, wat  haar vreselijk leek, omdat ze  zich niet kon herinneren hoe  het was begonnen. Dan huilde ze, ontdekte ze,  omdat ze merkte dat ze huilde…

			Ze lag te kijken naar  de ribben van oppervlakkig zonlicht die  lusteloos op het tapijt  vielen,  probeerde ze symmetrisch  te maken,  of  een of  ander patroon te voltooien: stimuleerde haar  geest met alle minieme details van de kamer die ze  kon zien of horen zonder haar hoofd  te draaien,  alsof ze  ziek of gevangen  was. Het behang van  Morris met  groene bladeren en helderrode  bessen dat ze jaren geleden had gekozen in een vastberaden poging  hier  in  elk geval  compromisloos haar eigen  kamer  van te maken (William Morris, had  haar man destijds  gezegd, deed hem schaterlachen), was opmerkelijk bevredigend. Wanneer  ze  zich veiliger en  stabieler voelde,  kon ze  het risico nemen  om  op  haar  horloge  te  kijken, of een zakdoek te zoeken: het was vreemd dat de  geringste  bewegingen die te vlug na de tranen  kwamen,  nieuwe  uitlokten.

			Het  was  zeven uur  en ze vond  haar zakdoek.

			In bad kwam ze  tot zichzelf, via  willekeurige overpeinzingen  over Deirdre en Julian, zag  ze  de volgende horde onder  ogen waarmee  haar specifieke vorm  van introspectieve eerlijkheid  haar  beslist  zou confronteren. Ze  had  zich afgevraagd of het Deirdre en Julian ooit  zou lukken om, als ze het  zouden proberen, met elkaar  van gedachten te  wisselen  over hun gevoelens  voor  Louis en June:  en ze  was tot de conclusie  gekomen dat  het niets zou worden, of dat ze  het niet zouden proberen,  omdat ze  totaal verschillend waren in  hoe ze  dachten over en wat ze verlangden van andere mensen. Toen,  tijdens een terloopse overweging over de  gedachte  dat  het  woord  ‘liefde’  evenveel implicaties  had  als  het  woord ‘licht’,  werd haar denken  ineens geblokkeerd door de verbijsterende angst dat  het eerste woord geen betekenis voor  haar  had –  geen enkele. Wat  voelde ze bijvoorbeeld voor  haar man, door wie  ze diep  ongelukkig was? Hield ze van hem? Of had  ze  alleen te kampen met angst en trots: dat ze alleen was gelaten, en dat  andere  mensen  zouden  zien dat haar  dat was  overkomen? Ze was opgevoed, besefte ze, om  het  leven te bekijken in  vier  fases.  Eén  fase  sloeg  de vroegste jeugd op,  om die op te souperen  als je in  de  twintig was; een andere zette  het middendeel van je leven op  de  bank  om te zorgen dat je op  je  oude dag  zou kunnen  leven  van een minimum van de  bijgeschreven rente. In verhouding tot je hele leven  mocht je in feite  een kortere  tijd een buitensporig vlinderleven  van jeugd  of schoonheid of plezier  leiden dan een vlinder in  verhouding tot zijn metamorfose van ei tot rups tot pop.  Dat deugde  ergens  niet.  Maar aan de  andere kant had ze  het  huwelijk, of een ideaal  huwelijk, of misschien  gewoon  haar  eigen huwelijk, nooit beschouwd in het  licht van iets opzijleggen of  op de bank  zetten.

			Tijdens  het aankleden  overpeinsde ze  dat ze na drieëntwintig jaar moeilijk kon verwachten dat haar  man  haar nog begeerde – zelfs  als ze nog even begeerlijk zou zijn als ze, zoals  ze wist,  drieëntwintig jaar geleden  was geweest; dat het  echt  opmerkelijk zou zijn  als er na drieëntwintig  jaar nog delen van  haar  geest waren die hij niet grondig in zich had opgenomen  of  had  genegeerd omdat hij ze afkeurde; dat haar  vaardigheden zich in  die tijd hadden  ontwikkeld  in  een natuurlijke  schemering, en  dus  haast onmerkbaar – de prestatie dat ze inmiddels  in staat was om  twee  huizen te  bestieren en twee kinderen op te  voeden, om zichzelf en  alles om  haar heen  te verfraaien,  was  niet onverwachts fel in het zonnetje  gezet; en dat meneer Carrolls scherpzinnige opmerking over heel hard moeten rennen  om op  dezelfde plaats  te blijven evenzeer  van  toepassing  was op het huwelijk als op zoveel andere  dingen, maar  dat je  natuurlijk  niets opschoot met die  prestatie, en dat er zodoende geen enkele reden was waarom  ze zou  verwachten  dat dezelfde man nog een dag langer zou doorbrengen in haar  verouderende  en vertrouwde gezelschap.

			Ze ontbeet en stuurde Julian weg.  Er was een kaart van Leila  Talbot,  die ze tijden geleden had geschreven,  zei  ze,  en was vergeten te posten  en  waarin ze  haar uitnodigde voor een  cocktailparty die avond. Het viel  mevrouw  Fleming  op dat ze alleen was uitgenodigd,  en ze vroeg  zich af hoelang dat al gebeurde,  of dat Leila soms wist  dat ze voortaan altijd zo moest  worden uitgenodigd voor  feestjes. De gordijnen  in Deirdres appartement  waren nog dicht. Dorothy was in een  slecht humeur vanwege het aantal  zilvervisjes dat  onvergankelijk  door de  hele kelder kronkelde. Die eigenaardige diertjes leken  op ongezette tijden  uit het niets tevoorschijn te komen, wat Dorothy  woedend maakte  en  wat  haar kat prachtig vond,  want hij doodde ze met tientallen  tegelijk met een  soort  oosterse emotieloze  diepe concentratie.

			Mevrouw  Fleming regelde  de dood  van de zilvervisjes  en ging  naar de  bovenste verdieping van het huis,  waar  Julian en Deirdre hun  bezittingen bewaarden. Twee uur lang  worstelde ze met de enorme hoeveelheid spullen uit haar dochters kindertijd,  schooltijd en  puberteit. Er kwamen voorwerpen  aan het licht als  een  eenogig nogal  vormloos dier  dat  Strickland heette  (ze herinnerde zich dat  Deirdre dolgraag voortaan Strickland  had willen  heten), een  plakboek  halfvol  geperste wilde bloemen,  kleine potjes  gevuld  met groen  stof (een overblijfsel uit de tijd  dat Deirdre  koortsachtig gezichtscrème had  gemaakt van eiwit  en had verkocht  aan nietsvermoedende pukkelige schoolvriendinnen),  een brief van een werkelijk  afgrijselijk jongetje  dat aan de overkant van het  plein woonde,  waarin  stond dat hij genoeg touw aan het  verzamelen was om haar vast te binden aan een boom in  Kensington  Gardens,  een  zak voor een  borstel  en kam  waarop in  rood en groen  mevrouw Flemings  initialen waren  geborduurd –  onvoltooid –  en  waarin een roestige naald stak, vier gelukkig onvoltooide dagboeken (ze las  alleen de eerste  zin in allemaal): ‘Elizabeth Tomkinson zal altijd  mijn grootste hartsvriendin zijn.’ ‘Ik ben  bang  dat ik gevoeliger ben  dan  iedereen die ik ken’,  enzovoorts. Mevrouw Fleming gooide ze  weg.  Er waren eindeloos veel dozen  met kleren, halfgebreide  truien, ongeregen  kralen, lippenstiftkokertjes en schouwburgprogramma’s. Die, vond ze, moest Deirdre zelf uitzoeken. Bijna alles was half kapot of half af.  Toen ze de  gymkana- en balletperiode  in Deirdres leven bereikte, verscheen Dorothy ineens met een kop  warme bruine thee –  een teken  van  vergeving en zorg, en mevrouw  Fleming wist dat ze de kop tot op de bodem moest leegdrinken. Dorothy vond dat mensen thee hóórden te willen; als ze  die weigerden, wisten ze niet wat goed  voor  hen was; dan waren ze  niet in orde en  hadden  ze  meer thee nodig dan ooit. Ze  bleef  nu boven mevrouw Fleming staan,  herhaalde alles wat ze over  de zilvervisjes had gezegd om  mevrouw Fleming te laten zien dat ze niet meer boos was maar  dat de  zilvervisjes belangrijk genoeg waren om de boosheid van twee uur geleden te rechtvaardigen. Dorothy’s kat, die haar  altijd vergezelde, ogenschijnlijk uit genegenheid, maar  eigenlijk, dacht mevrouw Fleming,  uit het onbewuste verlangen  haar te laten struikelen, was  lekker in slaap gevallen op een kartonnen deksel boven  John  Gielgud en wat stalen  krulspelden.  ‘Ik laat  mijn jongen  bij u  achter,’ zei Dorothy, die deed  alsof ze  enig gezag  over  hem had,  en  ze vertrok.

			Mevrouw Fleming dronk langzaam haar thee, en stond de andere kant van haar  geest zijn ingewikkelde  (en,  vond ze heimelijk,  meer overtuigende) standpunt toe. Waarom zou iemand verwachten dat hij  je kon oppikken  in de  bloei van je leven, of, nog erger,  voordat je  de tijd had  gehad om tot bloei te komen,  dat hij  je  op een  zekere leest kon schoeien en je jarenlang kon  vastprikken  tot je in  alle opzichten  een compromis  was geworden van zijn oorspronkelijke  ideaal, en  zijn groeiende  onverschilligheid, als je uiteindelijk  in je eenzaamheid de verkeerde bleek te  zijn?  Het was te  laat  om nog  te treuren over persoonlijke plannen die ze wellicht ooit voor  zichzelf had gehad – ze was bemind, en aangeraakt en  gevormd; gedomineerd, beschermd en  genegeerd,  tot zelfs haar  plezier in  het  behang  dat  haar man verachtte werd  gekleurd door  het feit dat hij het  verachtte. Zelfs de  paar  keer dat ze had  gedacht dat ze zich had laten gelden waren een direct gevolg van haar omgang  met hem. Ze was ineens  ontsteld over  de  slijtage, de beteugeling en het  rendement van  de menselijke  verhoudingen: ze voelde  zich op haar drieënveertigste niet in staat een gelijk aandeel  in  de verantwoordelijkheid daarvoor op zich te nemen. Het is funest, dacht ze, om  met iemand op  te groeien: je moet  jong  met  hem  blijven, of oud  beginnen. Ik was nog niet volwassen toen  ik trouwde – ik  was maar iets ouder  dan  Deirdre – anders, maar niet veel  ouder. Nu zou ik de hele  situatie aankunnen, als ik maar opnieuw kon beginnen: het eind van  een situatie waaraan ik zo slecht ben  begonnen, dat is  moeilijk.

			Dorothy  riep verwijtend  dat juffrouw June aan  de telefoon was. Mevrouw Fleming,  die  de telefoon had  horen  gaan, verontschuldigde zich  dat ze hem  niet had gehoord, en ging naar beneden om met haar toekomstige schoondochter  te praten.

			Hoewel ze  een groot  deel  van  haar leven aan  de  telefoon doorbracht,  gebruikte June het apparaat eerder  als een middel voor algemene dan voor  specifieke  mededelingen.  Dat was voor iedereen die een  hekel aan telefoons  had een van  haar vervelendste  gewoonten: mevrouw  Fleming, die  er nog  niet eerder mee  in aanraking  was  gekomen,  werd  nu  ondergedompeld in  een stroom onsamenhangend gebabbel over ditjes  en datjes; excuses omdat ze  niet over  het  diner had geschreven, speculaties over  de naderende bruiloft en zelfs een  kort verslag van  de  zweertjes in  Angus’ oren. Tussen dit alles door kwam mevrouw Fleming te weten  dat June die  middag naar het nieuwe appartement moest waar  diverse onherroepelijke besluiten moesten worden genomen over  het schilderwerk, dat Julian niet met haar mee kon of wilde, dat ze  het niet  eens waren  over roze  en  crèmekleurige muurverf, en dat June zich hoe dan  ook niet in staat voelde  alleen voor roze  of crème te kiezen.  Aangezien mevrouw Fleming het appartement  nog niet had  gezien, dacht June dat ze die middag  misschien in de gelegenheid zou zijn om het te bekijken en haar te adviseren.  Het zou vreselijk zijn als ze alleen ging en  de verkeerde tint roze of crème  koos. Mevrouw Fleming aanvaardde deze deprimerende esthetische verantwoordelijkheid, zich afvragend hoeveel jaar geleden ze June geestdriftig zou hebben  overgehaald om  kleur te gebruiken en  daarvan te genieten.

			Tijdens  de lunch  belde er  een vrouw, bijna  in tranen en  met  een Weens  accent, die naar meneer  Fleming  vroeg. Toen ze hoorde dat hij er niet was,  slaakte ze een tragische uitroep in het  Duits,  stortte helemaal in en  hing op.

			Mevrouw Fleming  was  eerder bij de  flat dan  June.

			De derde  verdieping  kon  worden  bereikt met een lift, die  deed denken  aan een  gaatje  in  een kies: hij ademde een sfeer uit  van benauwd ongemak  dat volgens  haar zou uitschieten  tot  een piek van felle pijn wanneer  ze  hem aanraakte. Ze liep  naar boven en nadat ze had aangebeld stond ze in het tochtige, braakselkleurige halfduister  terwijl ze in  gedachten te  laat komen toevoegde aan  wat  ze van June  wist.

			June  arriveerde hijgend in een roze  wollen  jurk en een  jas van beverlam die iets te kort voor haar was. Ze graaide  in haar tas naar  de sleutel,  zat vol verklaringen en excuses,  was koortsachtig in  het nadeel. Het was vaag de  bedoeling  geweest dat  mevrouw Fleming gerustgesteld en dankbaar  zou  zijn door dit  plan om het  appartement te bekijken, en nu ging het  helemaal  mis: ze was niet bezig om, zoals haar moeder  het zou hebben uitgedrukt, ‘mevrouw Flemings vertrouwen te winnen’, of haar goedkeuring, of zoiets dergelijks. Haar  moeder zei doorlopend: ‘O, June, doe  toch  niet zo mál’, en nu  ze dat absoluut  niet  wilde, deed ze echt heel mal – o, góddank, de  sleutel – maar  tegen die tijd was ze  zo  nerveus dat ze hem  niet in het slot kon omdraaien.

			Mevrouw  Fleming, die zich de scène met mevrouw Stoker  tijdens de  thee herinnerde en berouw had  van haar conclusies voor Junes komst, maakte de deur voor  haar open en ze  gingen naar binnen.

			Het was klein;  het was ongezellig; het was onverwacht  donker. De drie kamers waren  zo  ontworpen dat ze door elk meubelstuk  dat ook  maar enigszins bruikbaar was,  overvol  of belachelijk zouden lijken. Ze zouden,  dacht  mevrouw Fleming, redelijk  comfort bieden  aan mensen  die  ongeveer een meter twintig  lang waren. Ze putte zich echter uit in  het bedenken van  voordelen van het appartement voor  June,  terwijl  June op  haar beurt op  de nadelen wees  die ze  zich kon voorstellen: die waren uiteenlopend, en verrassend, doordat ze geen  van alle waren opgekomen bij  mevrouw  Fleming, die  de naald van haar smaak nu in de groef van Junes praktische vereisten  stak. Ze wilden allebei  heel graag aardig zijn.

			Toen ze de vuile,  nagenoeg  lege kamers grondig  hadden geïnspecteerd, namen ze onzeker plaats op een paar schragen die de schilders  in  de slaapkamer  hadden  laten staan,  en  haalde June kleurenkaarten van  muur- en houtverf  tevoorschijn. De kleuren begonnen  met wat geschikt  was voor de snoeren pastelkleurige  houten kralen die zoveel kleine baby’s verbijsteren, gingen  vervolgens over op een harteloos felle selectie die  je  associeerde  met kleine dorpssnoepjes, en eindigde met de monumentale saaiheid, de grandioze tinten olijfbruin, moddergrauw en  vochtige cacao, die je in zoveel instituten moest  verdragen. Er was, zoals June  zei, heel veel om uit te kiezen – hoewel je  eerlijk gezegd  met veel van de tinten  niet  echt  zou  kunnen léven. Mevrouw Fleming stelde voor  een  kleur  te  mengen  en de rest  eraan  aan te passen, maar June,  duidelijk als de dood voor  dit idee, zei dat  daar  geen tijd  voor  was, aangezien de  schilders de volgende ochtend moesten beginnen als  het  huis klaar  moest  zijn  wanneer  Julian  en zij uit Parijs terugkwamen.

			 Er volgde een stilte, waarin June onaangenaam  mogelijke tinten  roze  betastte,  en  haar mooie nagels vielen mevrouw  Fleming op.  Ten slotte, omdat het ernaar uitzag dat  de stilte  niet zou worden verbroken doordat er een keus werd  gemaakt,  maakte  mevrouw Fleming,  nadat de opwelling dat ze  aantrekkelijk  waren was  afgenomen, een opmerking over de mooie nagels.

			June  bloosde hevig en liet de  kleurenkaart op  de grond vallen.

			‘O, heus, dat zijn ze niet echt. Ik bedoel dat ze Julian niet zijn opgevallen.’

			‘O, vast wel.’ Mevrouw Fleming  bespeurde dat de  nagels symbolisch  zouden  kunnen zijn en dat het feit  dat  Julian  de aantrekkelijkheid ervan niet had opgemerkt,  ineens in Junes  hoofd was opgekomen en een stroom soortgelijke vormen  van nalatigheid  in zijn kielzog had meegetrokken.  Ze wilde haar geruststellen, maar  dat voornemen werd ogenblikkelijk verijdeld.

			June  had  de schraag  verlaten om  de kaart op te pakken, die  over de  vuile parketvloer  buiten  haar bereik was gegleden. Nu leek ze te verschrompelen: ze zat zowaar op de grond, verfrommelde de  kaart in haar handen en keek mevrouw Fleming niet  aan.

			‘Ik heb weleens het  gevoel,’ zei  ze,  in  een poging door een schijn van gewoonte gewicht te  geven aan  haar plotselinge paniek,  ‘soms  –  natuurlijk  niet  altijd –  dat hem dingen zouden  moeten  opvallen als – tja, wat hij maar vindt…’ de kaart  viel op  haar schoot,  ‘ik  bedoel dat  het  mensen áltijd opvalt wat er verkeerd aan je is, hè?  Zelfs  als ze niets zéggen, zien ze alles. En als  mensen wanneer  ze trouwen niet  opmerken  wat goed is –  in het begin, bedoel  ik – dan raken ze er gewoon aan gewend, zien ze  alleen wat verkeerd  is.  Het is iets waar ik  me al een hele  tijd  zorgen over maak,’  voegde  ze er  aarzelend aan  toe, nadat ze zojuist had ontdekt waar ze zich zorgen  over maakte.

			Mevrouw Fleming, die heel voorzichtig een afwachtende  houding aannam, zei: ‘Mensen uiten  maar heel  zelden alles wat  ze vinden.’

			‘Maar  hoe weet je dan dat ze ergens iets van vinden?’

			‘Julian wil  met  je  trouwen. Dat weet je.’

			‘Ik geloof niet  dat hij dat echt wil! Ik geloof helemaal niet dat  hij míj echt wíl!  Ik zou  iedereen kunnen zijn, en híj  zou  iedereen kunnen zijn. Het is –  o, vreselijk!’ Haar ogen  stonden zo vol  tranen dat het onmogelijk leek dat  ze in haar  ogen zouden blijven.

			Mevrouw  Fleming,  die  zich niet durfde te verroeren uit angst er  onopzettelijk toe bij te dragen dat June helemaal de vaste grond onder haar voeten  zou kwijtraken,  bleef stil zitten.

			‘Mensen  zijn  niet – ik  dacht dat twee  mensen die met  elkaar gingen trouwen ontzettend gelukkig zouden  zijn. Alsof ze iets – o,  ik weet het niet,  iets  fantastisch ontdekken, ik dacht dat  het daarom  ging: net als bij  het slot van  boeken –  niet gewoon om  de volgende  stap die je in je leven zet –  alleen  is dat met Julian geloof ik wel  zo.’

			‘Je  bent nog niet eens aan  je huwelijk begonnen: dit is het ergste stuk…’

			Maar  June draaide zich ineens naar haar toe,  als een dier dat in  het nauw zit:  een opgejaagde, uitgeputte blik die  al zulke  holle frasen  van iemand van middelbare leeftijd volledig beteugelde en  waardoor  mevrouw Fleming beschaamd niet verderging.

			‘Ik  ben helemaal niet  slim of interessant. Ik ben niet  mooi, niet eens bijzonder knap. Dat zie ik allemaal heel duidelijk. Ik begrijp echt niet waarom hij  met me zou  willen  trouwen.’ Het kostte haar moeite om te praten: haar trage,  pijnlijke blos  leek zich over haar hele lichaam  te verspreiden  terwijl ze voor het eerst van haar leven meer en  meer van  zichzelf zag. ‘Maar als hij  wél  met me wil trouwen, hoort hij daar toch op  zijn minst één specifieke  reden voor  te hebben? Als ik op geen enkele manier  bijzonder voor hem lijk,  zal ik altijd hetzelfde blijven, hè? En niemand zal iets bijzonders  aan  me vinden  omdat het er niet  zal zijn.  Hij  –  hij  lijkt  niets  te verwáchten – en mama  zegt dat ik  saai ben, dus  ben ik bang – ben ik bang,’ herhaalde ze en er viel een  traan  op de  kleurenkaart  voor verf. Ze negeerde haar tranen  met onverwachte arrogantie.

			Mevrouw Fleming, die  haar eerlijkheid herkende, nam  haar toevlucht tot nieuwsgierigheid.

			‘Vertel jij Julian waarom je  met  hem  wilt trouwen?’

			‘Ik?’ Ze zag er werkelijk geschrokken  uit. ‘Ik –  ik dacht  dat ik  zou  kunnen  –  o, koken, en zo. Voor  hem  zorgen, weet u wel.  Hoort dat er  niet bij – bij de  gescheiden stukken  van ons leven. Het is het –  leven  samen  –  niet zijn werk,  of dit appartement, maar ons léven. Ik bedoel natuurlijk niet het bed,’ voegde  ze er snel  aan toe, en mevrouw Fleming zag dat ze  dat niet bedoelde: dat aspect stond  klaarblijkelijk op zichzelf, stond  zo geheimzinnig  ver  van haar  af,  was  zo volstrekt onvoorspelbaar dat het voor June geen betekenis had.

			Wat  viel er te zeggen? Dat  ze net  twee  mensen op een onbewoond eiland waren  – die  beseffen dat  voedsel noodzakelijk  is, en  zodoende  bereid  zijn bessen te  eten die hen net zo goed zouden kunnen voeden  als zouden kunnen vergiftigen? Maar ze zaten niet  op een onbewoond eiland.  June, dacht mevrouw Fleming, is misschien  een aandoenlijke  versie van de prinses die  moet  slapen tot  iemand de moeite neemt haar te ontdekken – en  haar vervolgens wakker te kussen. Maar de trots van de  prinses  werd  beschermd door  het toverbos  van doornstruiken, en June  werd niet zo beschermd: een  dwaze moeder,  die  niets anders  voor  haar in  gedachten had dan een huwelijk en die haar  daarom zonder doel of belangstelling in een dorre  woestenij neerzette waar  iedereen  haar kon benaderen – waar  ze geen aanwinst was omdat zelfs de onverschilligste figuur haar kon verwerven. Maar is Julian  heel  anders? Ben ik zo’n  domme ouder geweest dat  elk huishouden te  verkiezen lijkt boven dat  van mij? Julian had echter kunnen gaan wonen waar hij wilde, en hij had blijkbaar voor  June  gekozen. Die dwaze daad, want die  indruk had ze nu,  was kennelijk niet  opgeluisterd door een vonk van  romantische selectie, begeerte of lef  – leek niets meer te zijn, zoals June had gezegd, dan  de  volgende stap die deze twee mensen in het leven moesten zetten. Ze schenen geen  reden  achter  zich  te  hebben, geen  voornemens  voor zich,  maar gewoon te hebben rondgezwalkt  in  een vacuüm van sociale omgang, zo intiem met  elkaar  als het vacuüm maar toestond,  met de gevolgen die de samenleving  vermoedelijk van hen verwachtte.

			Kijkend naar  June (ze fronste haar wenkbrauwen  in een poging haar tranen  te  bedwingen  waaruit  haar gezicht inmiddels leek te bestaan), vroeg mevrouw Fleming zich  af  wat  er  in vredesnaam  van elk van hen  werd  verwacht. Het verbijsterde haar dat de  hele  situatie in wezen onnodig was, maar het feit dat Julian, en nu ook June,  haar na  stonden, weerhield haar van objectieve kritiek. ‘Hoe wonderbaarlijk is  de mens’, inderdaad  – maar  je kon geen kritiek op iets of iemand hebben als er geen  begrip voor was,  en hier kon  ze alleen maar hun  huwelijk neerhalen zonder,  in  Junes geval  tenminste,  haar een alternatief  te  bieden.  Er leek echter  niets anders op  te zitten,  en ze  opperde heel aarzelend  dat het gezien  Junes onzekerheid over Julians gevoelens, en zelfs,  waagde  mevrouw  Fleming, wellicht Junes  gevoelens  over de hele  zaak, misschien  verstandig zou  zijn om  het huwelijk uit te  stellen tot… Maar op dat punt verhinderde Junes uiterlijk haar  verder te  gaan. Ze zag  eruit alsof iemand een speeltje, waarvoor ze heel bang was, van haar probeerde af te pakken.

			‘O  nee!’  riep  ze uit,  en:  ‘Het  is allemaal  gerégeld!  Ik bedoelde niet…’  Ze stond  op en liep naar het  raam.

			‘U zult me wel vreselijk mal vinden,’  zei ze even later, en mevrouw Flemings hart zonk haar in de schoenen.

			‘Nee, dat vind ik helemaal niet.’

			‘Om al die afschuwelijke dingen te  zeggen. U bent per slot  van rekening  Julians moeder.’ Dit bijna alsof mevrouw Fleming dat feit doelbewust had verhuld.

			Mevrouw  Fleming  overwoog even vinnig  te antwoorden  dat ze dat inderdaad was en dat ze zich daarom terecht zorgen  maakte, maar ze besefte  al voor de zin  haar  hoofd  had verlaten hoe  gevaarlijk het was om  zoiets te  zeggen.  Het huwelijk zou doorgaan, en June  zou er alleen van overtuigd zijn dat  haar schoonmoeder ertegen was. Misschien kon  ze met Julian praten – een  vooruitzicht dat  haar vervulde van vermoeide  schrik, want dat had ze  niet meer geprobeerd  sinds de avond  voordat hij naar  de voorbereidende kostschool zou gaan – maar  hier, op dit moment,  moest  ze noodgedwongen  terugvallen  op holle  frases. Ze ging staan.

			‘Helemaal niet,’  zei ze. ‘Het put iedereen uit om verloofd te zijn.  Ik herinner me  nog  dat ik me net zo voelde.’

			June wierp haar een onzekere blik  toe, maar mevrouw  Flemings gezicht behield  een welgemoede neutrale uitdrukking die Junes eerdere  onthullingen aangenaam  reduceerde tot een kleine (maar begrijpelijke) zenuwaanval.

			Er moest nog worden gekozen  voor roze of crème. June, die nu over een  sterker oordeelsvermogen bleek te beschikken, koos crème  voor  de salon en roze voor de slaapkamer. ‘Het is  een compromis!’ riep ze uit tegen mevrouw Fleming, alsof ze haar een oorspronkelijke triomfantelijke prestatie voorlegde.  

			Ze is echt vreselijk begripvol  voor een schoonmoeder, dacht June, die zich ontspande  in haar taxi.  Ze voelde zich véél beter: o,  alsof  het had geonweerd, alsof  ze een schoolexamen had  gehaald, of wat  bloemen  had geschikt en  iemand had gevraagd of mama  dat  had gedaan (mama was werkelijk  gewéldig met  bloemen).

			Mevrouw Fleming, die  met  succes had  vermeden  om  samen met June een  taxi  te nemen, reed terug  naar Campden Hill  Square,  terwijl ze telkens weer  met  een  soort  ontzette  walging herhaalde:  ‘Zo heb  ik me níét gevoeld. Zo heb ik me nóóit gevoeld. Ik niet;  ik níét.’
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			Zes

			Leila Talbot gaf cocktailparty’s die zich,  wat mevrouw Fleming betrof, in één opzicht onderscheidden. Ze werden met opmerkelijk  weinig uitzonderingen bezocht  door een  stroom mensen die je nog  nooit  in  haar huis had  gezien en die je er, zo leerde de ervaring, ook nooit meer zou  terugzien. Mevrouw  Fleming, die al bijna twintig  jaar naar feestjes in Pelham Crescent ging, had inmiddels haar hele  gamma van  speculaties  erover doorlopen: ze  had  aangenomen dat Leila elke  avond een  feestje gaf, en zich afgevraagd  hoe het haar lukte  zoveel  vrienden te hebben; ze had eens,  vóór een  bijzonder  akelige griepaanval, het morbide idee opgevat dat het eigenlijk  allemaal dezelfde  mensen waren die zij niet kon thuisbrengen of onthouden; ze had de statistieken van  mensen  die ongevraagd  op cocktailparty’s binnenvielen overwogen  – maar ondanks al deze  bespiegelingen, en veel daarvan te onbeduidend om  vast te leggen, was  ze  nooit  tot  een bevredigende conclusie  gekomen. Wat haar het  meest  verbijsterde  was het feit dat die  eindeloze stromen gasten de gastvrouw raadselachtig genoeg precies even goed leken te kennen: je kon onmogelijk zeggen of  ze haar ook al  twintig jaar kenden,  of  dat  ze haar pas  vorige week  hadden  ontmoet. Soms  dacht  mevrouw  Fleming  dat  ze  haar twintig jaar geléden  misschien heel goed hadden gekend  –  dat ze misschien als kinderen  samen hadden gespeeld  –  maar toen bedacht ze dat zelfs Leila moeilijk met zoveel en zulke verschillende  mensen  (afgezien van hun gastvrouw hadden ze weinig gemeen) kon hebben gespeeld  en hen vervolgens weer kon hebben verzameld. Af en toe kon  je  een specifieke professionele  of  culturele onderstroom waarnemen; zoals artsen toen Leila  als  sociaal  werkster  in  een ziekenhuis  had gewerkt en veel had gegolfd  –  of architecten  toen  ze  na de dood  van  haar  man  bijna een huis  op het eiland Wight had  laten bouwen (teneinde, had meneer Fleming  opgemerkt, haar gebrek aan verdriet  fatsoenlijker te kunnen  verhullen).  Er was meestal één  man die door  zijn tevreden isolement  van alle anderen –  door zijn ogenschijnlijke gebrek  aan persoonlijkheid in  combinatie  met zijn nogal gretige vertrouwdheid  met  de inhoud van de drankkast –  voor geïnteresseerde en oplettende  toeschouwers werd  uitgeroepen tot  Leila’s  geliefde van dat  moment. Leila noemde  hem steevast ‘lieveling’,  wie hij ook was, en stelde hem nooit aan iemand voor. Hij liep in een anoniem  waas door de kamer –  hij  wist altijd waar alles was,  van  de  angostura tot  het toilet – en  híj was van  feest tot  feest vrijwel  nooit  dezelfde man – wat verwarrend  was voor de waarnemers,  hoewel ze zich zouden kunnen troosten met de orale  overweging dat Leila  nooit twee  mensen ‘lieveling’ noemde op hetzelfde feestje.

			Er hadden  zich  een  stuk of tien mensen verzameld toen ze arriveerde, van  wie ze er slechts  één kende, omdat ze  vaag  op de achtergrond van Leila’s leven  aanwezig was:  een  opgewekte, magere,  pezige vrouw, die was  uitgedroogd door de zon en er nu door  haar  droge gebleekte haar uitzag als een oud  meisje van veertien, hoewel ze mevrouw Fleming  zelf  had verteld dat ze  twee mannen had  versleten en vier kinderen had.

			De professionele onderstroom leek op dit feestje  te bestaan uit mensen  met een  of andere culturele  bestuurlijke achtergrond:  er werden mensen aan elkaar voorgesteld  als meneer Gordion, de schilder, die  nu bezig  is  de tentoonstelling over Britse  Zeeschelpen  te organiseren voor het Festival van 1951 – of anders als meneer  White,  die tijdens de  oorlog de scepter  over de  huisorgels heeft gezwaaid voor de  ministeries van  Rijkdom en van Welzijn,  en  daarna secretaris  is  geweest van de Vereniging  voor het Voorkomen van Inwendige Ongerustheid, en  die nu belast  is met  de delicate taak om een ton plastic tropische vissen te ontwerpen die bij de opening van  het festival vanuit  vliegtuigen  zullen worden gedropt  in de vijvers in  openbare parken.

			Nadat mevrouw Fleming  had kennisgemaakt  met vier  mensen die geheel verdiept waren in het bespreken van  deze en soortgelijke activiteiten,  drie  sigaretten  had afgeslagen en een  glas  Tio Pepe had aanvaard van een  bleek  mannetje wiens anonimiteit eigenlijk werd versterkt  door een zachte rossige  baard, merkte  ze dat ze in een grote leunstoel zat, met  Leila’s pezige vriendin op  een van de leuningen.

			‘Maar  ik heb  in geen tíjden gefietst!’ riep ze uit,  terwijl  ze een  pezig beentje over het andere sloeg en opgewekt naar het gezicht staarde van een enorme  man  met  een vlinderdasje en een gestreepte  pantalon, die lachte met een soort liederlijke bariton en zei: ‘Je moet  het eens proberen,  beste  Esmé, je moet het eens proberen.’

			Er arriveerden  nog meer  mensen  en  Leila was  de  vastberadenheid van de rossige baard om  mevrouw Fleming haar  vierde  sigaret aan  te bieden voor. ‘Ze rookt niet, lieveling.  Ga  eens kijken of juf de Amerikaanse noten open  heeft  gekregen.’

			Iemand die  alleen  bij de haard stond gooide een halfopgerookte  sigaret met een fel gebaar in het vuur. Het gebaar  trok mevrouw  Flemings aandacht, deed haar ineens  denken  aan Deirdre na  het  diner twee  avonden geleden. Het  was  het begin  geweest, besefte  ze, van alle daaropvolgende onthullingen:  toen was  Deirdres nood voor het eerst aan het licht gekomen, wat op dat moment  nog vrijwel niets te betekenen had gehad. Nu had een sigaret  die onopgerookt werd  weggegooid  voor haar een eigen betekenis gekregen, wat inhield,  dacht ze, dat in  een kamer met een  stuk of vijftien mensen  zoveel eigen betekenissen moesten  voorkomen dat de voorzienigheid er  gek  van werd…

			Leila onderbrak  haar met  een  jong stel  dat Fenwick heette en dat net  was gearriveerd. ‘Ze zijn op zoek  naar een  huis en ze zijn gek op Campden Hill.’

			Mevrouw Fleming bleek ineens  te  zijn begonnen aan  een gesprek over huizen in die buurt.  De  Fenwicks  waren nog maar  kort getrouwd en zeiden dat  regelmatig. Dat  leek het enige feit  waar ze  zeker van  waren, want doordat ze het allebei kennelijk  noodzakelijk vonden  om ‘ik’ te vervangen door ‘wij’ waren ze zo  weifelend, zo aarzelend en zich zo van zichzelf  bewust  dat hun plannen  en vereisten  een eeuwig compromis waren.  Mevrouw Fleming worstelde beleefd met  het stel verder, maar  vond dat  ze  veel beter met hun tweeën  of  elk alleen  hadden kunnen  zijn tot ze hadden geleerd hoe  ze zich samen  moesten gedragen tegenover andere  mensen, en ze  voelde zich steeds meer een maatschappelijk werkster, tot zelfs de komst van Leila’s dochter van twaalf een heerlijke opluchting was.

			Mevrouw Fleming kon nooit  geloven dat Maureen zo onaantrekkelijk was  als ze eruitzag: ze zag  eruit als  een klein varken  dat was gekleed door een  kinderspeciaalzaak, maar haar repertoire aan  onaantrekkelijkheid  was aanzienlijk  uitgebreider dan dat van een varken. Ze  stond nu uitpuilend  en vijandig voor  mevrouw Fleming.

			‘Wat een  smerige oorbellen,’  merkte ze  op, ‘net  de vuiligheid  van  een vogel – geef me daar wat van.’

			Mevrouw Fleming schonk het meisje haar beroemde  strakke blik die was  voorbehouden aan opstandige kinderen en  gaf  geen antwoord, maar de jonge meneer Fenwick glimlachte  zwak  en zei: ‘Dat is niet goed voor kleine meisjes.’

			‘Vooruit, geef me  wat. U zult dronken worden als u dat allemaal drinkt. Geef me dan de olijf.’

			Meneer Fenwick  gaf haar de  olijf. Hij wilde zijn  vrouw laten zien dat hij goed met kinderen kon omgaan. Maureen at hem  op en spuugde de pit weer in  zijn glas. ‘Het ziet er  in  uw glas  uit als een rattenkeutel. Nee  maar, hebt  u die rattenkeutel in uw glas gezien?’ Omdat  ze  dit prachtig vond, ging ze de kamer rond om andere mensen een olijf af te troggelen en  haar  optreden bij  hen te herhalen.  De Fenwicks  glimlachten besmuikt  naar  elkaar en mompelden iets over een moeilijke  leeftijd.

			‘Onzin!’ hoorde  mevrouw  Fleming zichzelf zeggen – zo duidelijk  boven de gesprekken in de kamer  uit  – dat ze  zich enigszins  verward bij de Fenwicks  vandaan draaide  en recht in  de ogen keek  van iemand die  aan de andere  kant van  de  kamer  bij de haard stond. Hij staarde haar even aan  met onderzoekende belangstelling: ze voelde  dat hij haar ‘Onzin!’ had horen  zeggen en  vagelijk wilde weten  wat ze zulke  pertinente onzin had gevonden; toen bewoog  iemand en werd hij aan haar blik  onttrokken.

			De  Fenwicks  hadden zich  teruggetrokken: cultureel  bestuurlijk gepraat  sloot haar in en  ze voelde zich geïsoleerd te midden van het  lawaai.

			‘Het mooie van het hele  ontwerp  is dat  het vollédig  op papier kan worden uitgevoerd.’

			Er werd waarderend gegromd.

			‘Met een  beetje plastic natuurlijk.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Er  waren natuurlijk problemen met  de verzekeringsmensen, maar ik zei tegen Braithwaite – kent u  Braithwaite?’

			‘We  hebben al die affiches  over hygiëne samen gemaakt.’

			‘O ja, natúúrlijk – nou,  ik zei  tegen Braithwaite: “Beste kerel, het is de  taak van jóúw afdeling om alles over  de afdelingen te verdelen. Niet van de mijne.”  Van mijn  afdeling, bedoel  ik. Ik  bedoel dat je niet eeuwig kunt worden verlamd  door iets als de  materiaalkeus  doordat  een  andere afdeling de verantwoordelijkheid  niet kan delegeren. Waarom  zít Braithwaite daar?  Ik  bedoel, we weten allemaal dat  hij een beste kerel is, ijverig en nauwgezet  en zo,  maar hij delegeert níéts. Ik  weet niet of u dat hebt  gemerkt met die hygiëneklus. Hij wil  beslist proberen  het allemaal zelf te doen.  Hij irriteert  iedereen –  er  wordt  per slot van  rekening  niet verwácht  dat hij iets wéét.’

			‘Goeie genade, nee!’

			Ze glimlachten allebei toegeeflijk terwijl de rossige baard  hun  glazen bijvulde.

			‘Maar het is fascinerend in de  grote steden. Ze  lopen de hele  nacht rond –  letterlijk  de hele  nacht,  onder  je raam, en je doet  geen  oog dicht.  Ze gaan nóóit naar bed.’

			‘Líéve Esmé!’

			Ze  lachte fleurig  en  stopte  een sigaret in haar pijpje. ‘Ik was dol  op  Spanje. Op  alles.’

			Mevrouw  Fleming accepteerde een tweede glas  sherry.  Ze zag niemand met wie  ze wilde praten: de kamer  leek  zelfs voller dan gewoonlijk  met mensen die ze liever  niet leerde kennen, maar  ze  vond dat ze moeilijk in  de lekkerste  stoel kon blijven  zitten drinken in een stilte die  Leila waarschijnlijk  sowieso zou opmerken  en ongelegen  zou verbreken. Misschien moest ze naar huis gaan om  met  Julian  te praten. Ze  keek  neer op haar  sherry. Op dat moment klonk er een harde bons, een geluid van brekend glas,  en een kreet  van Maureen. Iedereen draaide zich naar de haard.  Twee mensen raapten  Maureen op,  die nu  brulde en schreeuwde: ‘Hij liet me  struikelen. Vervelende  klier! U  liet me struikelen!’

			Ze werd ogenblikkelijk  met een  bloedende neus door Leila afgevoerd.  De kamer leek ruimer, en  mevrouw  Fleming zag  dat de man die ze had aangekeken  de  glasscherven op het tapijt verzamelde en zo te zien in  de Radio  Times legde. Toen identificeerde ze hem  pas als de  man  die de sigaret in het  vuur had gegooid.  Toen hij klaar was, liet  hij zijn hand over het tapijt glijden en kwam hij langzaam overeind. Hij was  lang, en  ontzettend mager. Vervolgens  pakte hij een doosje met sigaretten van  de schoorsteenmantel en liep hij naar haar toe.

			‘Rookt u?’

			‘Nee, dank  u.’

			‘Drinkt u?’

			‘Ik rook niet omdat ik drink.’ Ze wees naar haar  glas.

			‘Ik moet zitten.’ Hij  keek rond naar een lege  stoel, die er niet was.  Hij pakte  een  schaaltje  nootjes en een vaas bloemen  van  een tafeltje,  gaf  haar de noten en ging de bloemen  op de  schoorsteenmantel zetten. Toen  hij terugkwam had hij een glas in  zijn hand.

			‘Ik ook. Maar u zult wel niet van nootjes houden. Zal ik ze op de grond zetten?’

			‘Uw talenten  op dat punt zijn opvallend  nuttig.’

			Daarop glimlachte hij,  nogal vermoeid, en zei hij:  ‘O ja.  Ik  mors nooit iets; ik laat alleen mensen  struikelen, of ik  werk hen  weg.’

			Er volgde een  beminnelijke  stilte  tussen hen. Toen zei hij: ‘Ik vind alcohol niet erg isoleren.’

			Het viel haar  op  dat hij cognac dronk. ‘Wilt u  geïsoleerd zijn?’

			Zijn hand,  die gestrekt naast de leuning van haar  stoel had  gelegen, sloot zich,  en hij zei: ‘Ach, ja,  soms.  Iedereen  wil weleens geïsoleerd  zijn.’

			‘Waarvan?’

			‘O  – van “de duizend natuurlijke onaangename verrassingen”, neem ik aan.’  Hij had zich volledig teruggetrokken; hij had besloten  dat hij daar niet over wilde praten. Hij  glimlachte.

			Zijn  handen  waren heel groot, maar niet gespierd: met  lange,  knokige vingers; niet  goed of slecht van vorm, maar  opvallend,  doordat ze ongewoon  groot waren, en de  juiste verhoudingen hadden.

			Iemand hemelde het laatste  boek van  Ernest Hemingway op en iemand anders kraakte het af. Ze  luisterden er even naar, toen zei  mevrouw Fleming: ‘Iemand heeft  me  verteld dat hij een ander boek aan het schrijven was, maar halverwege dat boek kreeg hij te horen dat  hij niet lang meer te leven had, dus stopte  hij met  dat eerste werk  en schreef hij een  ander: en nu heeft hij gehoord  dat  hij niet  zal sterven.’

			Hij  keek  ineens op  en ze zag dat hij zowel verbaasd als boos was. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Dat weet  ik  niet. Ik kan me niet  eens meer herinneren  wie  het me heeft verteld. Het zal wel niet waar  zijn.’

			‘In elk  geval kan de staat van zijn  geest – of van zijn lichaam, niets te maken  hebben met  de intrinsieke  waarde van het werk. Het is een goed of een  slecht boek.  Of  hij nu op  sterven lag toen hij  het schreef  of dacht dat hij op sterven lag,  kan achteraf niets  met  het boek te maken hebben.’

			Mevrouw Fleming  zei zachtmoedig:  ‘Als het waar is, moet het heel wat  met het boek te  maken  hebben gehad terwijl hij het schreef.’ Ze begreep niet wat ze had gezegd waardoor hij zo uit zijn  doen was.  ‘Maar goed, ik heb het niet  gelezen. Schrijft u boeken?’

			‘Nee. Ik heb lang geleden één boek  geschreven; een  naslagwerk, barstensvol informatie waar niemand op zit te wachten, en  zo zwaar dat  de gemiddelde  student het niet  vanuit de bibliotheek  naar  huis zou willen sjouwen. Zo’n boek  dat  in de opruiming  per  meter wordt  geveild. Het  kostte zelfs toen al vijfentwintig shilling  en het was  verschrikkelijk saai.  Voor ik  het schreef, vroeg ik me altijd  af wie die  dingen schreef.’  Hij  had  de gewoonte om te glimlachen wanneer hij was  uitgesproken: de nogal vermoeide opleving  van zijn gezicht  was de punt.

			‘Waar ging het  over?’

			Hij  dacht  even ernstig na. ‘Nee, als  ik u dat  vertel,  bederft het mijn verhaal. U  schrijft  geen boeken?’ Hij vroeg het niet echt; hij wist  zeker dat  ze dat  niet deed.

			‘Nee.  Ik doe niets.  Mijn  leven is  een nogal indirecte aangelegenheid.’

			Ze zag  dat hij haar opnieuw  opnam  met een schok van  een belangstellende of onderzoekende  blik  (wat was het:  hartstochtelijke nieuwsgierigheid, afkeuring, instemming met een  deze keer  beslist nogal tactloze  opmerking?).  In elk geval  vond ze deze onverwachte  pauzes, waarin het  volle gewicht van  zijn geest op  haar rustte,  een  tikkeltje  zenuwslopend, en  terwijl ze  zich zwijgend  van hem af keerde, sprak hij.

			‘Het is me  duidelijk dat u niet van nootjes houdt.’ Hij zette ze weg. ‘Gaat u liever uit eten?’

			‘Dank u, maar  ik  ga  al ergens eten. Weet u hoe  laat het  is?’

			‘Ik  draag geen horloge meer,  maar ik ga  het  uitzoeken.’

			Voor hij  terug was,  werd ze overvallen door  Leila,  die zei: ‘Lunch, we moeten gewoon gaan lunchen,  maar  dat zal  wel na de  bruiloft worden. Wat een bijzonder  aardig meisje – wat verstándig  van  Julian. Je zult wel  heel opgelucht zijn.  Heb je Erasmus White ontmoet? Ik had je willen – daarginds, die niet naar Percy luistert.  Vijf over halfacht, liefje. Ik zal  je niet  ophouden  – ik begrijp  je standpunt over punctualiteit volkómen.’

			Dus  wist ze hoe laat het was, toen hij  terugkwam.

			Ze  zei tegen hem  dat ze wegging,  en wenste een  ogenblik vluchtig dat ze niet wegging. Ze  gaven  elkaar een hand, en toen zei  hij met een gebrek  aan emotie  waardoor de woorden des te opmerkelijker waren: ‘Geen enkele hoeveelheid alcohol zou ons  natuurlijk zo isoleren als we  op  dit moment al zijn.’

			Ze staarde hem aan, wilde hem uitlachen  of een hekel aan  hem hebben,  maar dat kon ze  geen van beide;  ze was domweg verschrikkelijk bang:  ze was zo verlamd van angst dat ze haar hand niet kon terugtrekken.  

			‘Ik ook,’ zei  hij vriendelijk, ‘maar er is helemaal niets  wat  we eraan  kunnen  doen.’

			Zelfs de stokoude taxi die ze in South  Kensington nam, kon haar niet wakker schokken tot  een besef van de  werkelijkheid.  Gedurende de hele  weg naar Campden  Hill bleef de directe uitwerking van zijn woorden maar doorgaan –  zonder in  haar hoofd  te eindigen en weer  te beginnen, maar onophoudelijk op  dezelfde toonhoogte,  zonder haar  op adem te laten komen met een herinnering, zonder dat ze zich er zelfs maar van bewust was dat de  tijd langs haar heen schoot, of dat de straten  zich  achter haar ophoopten, waardoor er een zekere  afstand ontstond  tussen het ogenblik waarop ze hem had horen spreken en nu,  het moment waarop ze  zich herinnerde  wat hij had gezegd.

			De taxi stopte achter Julians  auto; ze  betaalde voor de rit  en maakte de huisdeur open. Er lag een brief  van haar  man  op de  ebbenhouten tafel.  Terwijl ze de envelop openmaakte, verschenen Julian en Dorothy op  de trap boven en onder haar. Julian zei: ‘Het  spijt me vreselijk,  mam, maar er is iets tussengekomen. Ik  heb het al tegen Dorothy gezegd. Maar wat is er aan de hand?  U ziet er vréselijk uit!’ Toen zag  hij Dorothy en hij voegde  eraan toe: ‘Het zal niet  laat  worden. Tot later, misschien’, en rende bijna het huis uit.

			Dorothy, die met een blauwe envelop  zwaaide, zei:  ‘Het eten is klaar, maar  ik zal u een paar minuten geven. Juffrouw  Deirdre is langs geweest en heeft dit achtergelaten. Ze vroeg of ik  tegen u wilde  zeggen dat ze een  paar  dagen de stad uit is – om ná te denken, zei ze.’ Dorothy  maakte regelmatig duidelijk hoezeer ze  die twee  gewoonten afkeurde,  en nu bleef ze  dralen, klaar om uit te weiden over haar afkeer om de stad  uit te  gaan en  haar minachting voor  nadenken  –  het feit dat  Deirdre  die twee had verbonden bood haar een unieke  kans, maar mevrouw Fleming sjokte gewoon  zwijgend  de trap op, met in elke hand een brief.

			Ze las de  brief van haar  man  in haar slaapkamer, zittend voor  haar spiegel.  Hij zei niets over zijn plannen voor Julians bruiloft, maar vroeg gewoon of ze met hem wilde  lunchen in een  club die  ze herkende als zijn saaiste  club,  waar hij het minst naartoe ging. Ze stopte de brief weer in de envelop. ‘U  ziet er vréselijk  uit,’  had Julian gezegd. Ze  herinnerde zich ineens Tolstojs opmerking over Karenin, die  ‘aanstootgevend, weerzinwekkend’  ongelukkig  was; een uur in de wind  stonk door zijn verdriet over Anna’s  vertrek. Dat moest waar zijn, en niet alleen voor Karenin  gelden, anders zou  die man  (ze wist nog niet hoe hij heette) aan het eind van Leila’s feestje  niet  hebben gezegd wat hij had gezegd. Het  moest voor  haar gelden, ondanks haar leeftijd, haar ervaring,  het leven  dat achter haar  lag.  Ze was ronduit  een  zonderling van ellende – onfatsoenlijk  en  belachelijk – ze mocht niet  worden  gezien:  het dwong  mensen  om hun  onbehagen te verhullen, of het stelde haar  bloot aan  de vernedering van  hun medelijden  die  ze volgens  hen  vast niet echt verdiende.  Afhankelijkheid is niet  mooi na je twintigste. Voor haar leeftijd was een  pantser  van zelfstandigheid voorgeschreven; zelfstandigheid  die bleef bestaan  tot de  kortstondige waardigheid van de dood was bereikt. Boven de veertig  werden er niet langer lichtvaardig  excuses  verstrekt voor verdriet, voor ziekte, voor  alle bange eisen die je maar aan andere mensen zou  kunnen proberen  te  stellen. Je hoorde een plaats  in de wereld te  hebben  gevonden, en als dat  niet  zo  was,  negeerde de wereld je  falen en zette ze je op  de plaats die  je in haar ogen  diende in  te nemen. Zelfs wanneer Deirdre buitengewoon hysterisch  ongelukkig was, lukte  het haar om  er aantrekkelijk uit te zien: haar schoonheid  rechtvaardigde heel  mysterieus het  medelijden en  de bescherming die ze  opriep.  (Zie ik er voor Julian al de héle dág zo uit als  daarnet?)

			Haar  ogen tuurden  naar haar ogen in de spiegel; in dit licht leek het of ze waren  doodgegaan, hadden ze bijna geen kleur; en ze hadden er ooit  uitgezien als  de onvergankelijke oorsprong, het toppunt,  de onsterfelijkheid van blauw. Ze  had – inmiddels jaren geleden –  geleerd mensen te  blijven aankijken nadat  ze iets  tegen  hen  had  gezegd; daardoor had  ze de eenvoudigste  dingen kunnen  zeggen en ze kunnen  bekleden met  een schoonheid, betekenis, of gevatheid die iedereen  graag  had willen  geloven. Ze had, zoals de boeken  zeggen,  ‘bewondering kunnen schuwen’, omdat ze  er zo zeker van  was geweest dat ze  haar eigen keuzes zou  kunnen  maken. Het complexe, het uitvoerige eerbetoon aan  een fascinerende  en intelligente vrouw was haar ten deel  gevallen, en ze had nu  de indruk  dat  ze er nooit van had genoten,  dat ze zich er  nauwelijks van  bewust was geweest.

			En nu waren zelfs zulke persoonlijke overpeinzingen verachtelijk;  ze vond  ze niet eens aandoenlijk; het  idee om haar leven te hebben geleefd op het  timbre van haar stem of de  kleur  van  haar  ogen leek een afgezaagde  buitensporigheid,  zonder enige verdienste. Veel  mensen moesten leven  zonder zulke vluchtige eigenschappen. (Maar ze waren niet de hele reden van mijn bestaan –  dat zijn ze  op geen enkel moment  van mijn leven geweest, het  waren gewoon – kenmerken – die  ik niet heb verspild.  Híj is niet met  me  getrouwd vanwege  mijn  ogen of mijn stem  –  hoewel hij  me zonder die voorbijgaande eigenschappen  misschien niet  zou hebben zien  staan. Ik  heb een grotere keus  gehad,  zijn er daarom  nu  misschien minder excuses voor  de  verkeerde keus die ik heb gemaakt. Of meer excuses?)

			Dorothy luidde de kleine luidruchtige handbel die Julian voor  haar had  meegebracht uit  Genève. Mevrouw Fleming  stond  op van  haar  kaptafel en de  blauwe  envelop  viel op de grond.

			Deirdres  grote, onregelmatige handschrift lag  verwijtend voor haar:  ze  maakte de brief vermoeid open.

			Lieve mama,

			Ik ga zo de stad uit. Miles  neemt me mee naar  een plaats die Burford heet waar  we een tijdje kunnen  blijven  en ik alles kan overdenken. Ik heb hem alles verteld en hij wil  ogenblikkelijk met  me trouwen – maar ik moet natuurlijk ernstig nadenken voor  ik  dat  doe – dus blijven  we een week weg terwijl ik nadenk. Miles is echt ontzéttend aardig  wat veel belangrijker is  dan heel veel  dingen, en hij is vreselijk begripvol  over  de hele  kwestie. Het zal natuurlijk betekenen  dat  je  je leven opnieuw  moet beginnen –  alles wat me ooit is overkomen  volledig zal moeten wegwassen, maar ik voel me bij Miles echt  veilig en ik zal de  baby krijgen. Het spijt me  dat  ik Julians  bruiloft mis  maar June lijkt zo kínderlijk  dat ik eerlijk niet  begrijp waarom  hij het doet en dit lijkt  belangrijker.  Ik zal  hem  een telegram sturen. Ze mag me sowieso niet en ik weet zeker dat  Miles haar zou verfóéien  – hij houdt van  mensen die interessanter zijn dan  hij wat wel lief van hem  is. Miles heeft  gezegd dat hij met u wil  kennismaken  als we  terugkomen. Schrik niet  als  hij geen  wóórd zegt – hij is verschrikkelijk verlegen wanneer hij  mensen leert kennen – het is echt een  bezoeking voor hem en  hij verfoeit  het. Hij praat sowieso niet veel. Miljoenmaal dank dat  u geprobeerd hebt te  helpen.

			Liefs,

			Deirdre

			Zeg het  niet tegen papa,  maar  zijn verjaardagscheque zal vreselijk  goed  van pas komen voor vormloze gewaden voor  me! Nu moet ik rennen om aan mijn  nieuwe leven te beginnen.

			De brief  was gedateerd ‘4 uur ’s middags’. Ze stopte hem weer in zijn envelop.  Nu ontbrak er  verder niets meer aan om haar  gevoel van nutteloosheid en mislukking  te versterken. Ze  wist vaag  – zwijgend  –  dat ze  een poging zou doen  om te voorkomen dat Deirdre zich in  deze nieuwe klassieke ramp zou storten, en ze wist  ook dat  het haar  niet zou lukken. De chantage  van  het alternatief was te sterk – de verlokking van een ‘nieuw leven’ te groot.

			Het Amerikaanse variétézinnetje  uit  de  oorlog (ze  wist  niet  waar het vandaan kwam) ‘Where do we go  from here’ gleed keurig haar gedachten binnen  als een munt in een automaat die leeg was, want  ze had geen antwoord. Het verlangen om achteruit  te gaan,  om zich  terug te trekken in het  leven dat ze kende,  was heel  sterk. Maar  ze leefde; en  dus kon ze niet ontkomen aan de hevige zwaartekracht  van het  heden, die, natuurkundig gezien,  het  eeuwige nu is.

			Dus ging ze  naar beneden om alleen te  eten.

			Als  ze  toen  echter had geweten hoe ze de man kon vinden die haar zo bang had gemaakt op Leila’s feestje, zou ze naar hem toe zijn gegaan.  Maar  dat wist ze  niet.

			Dorothy had  de tweede plaats aan tafel afgeruimd.

			Míjn  nieuwe leven, dacht ze, en  ze nam  eraan plaats.
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			Een

			‘De situatie is heel eenvoudig. Je  hoeft me alleen  maar om acht over halfacht bij Euston van de trein te halen.’

			Aldus  meneer Fleming de vorige avond  tijdens  een interlokaal gesprek, Joost mocht weten  waarvandaan.  Wat  kon er inderdaad eenvoudiger zijn als  je het zo bracht? Terwijl de wereld  in  oorlog was en grote steden nauwgezet uiterst klein werden  vermalen,  terwijl grote catastrofes  als Singapore  en Duinkerken achter de rug waren, terwijl er enorme prestaties op  het bestuurlijke vlak waren geleverd,  evenals  grote bewijzen van moed, bijvoorbeeld  door  de  vijfde colonne in Frankrijk en  tijdens de strijd van  de RAF boven Groot-Brittannië, terwijl  mannen, vrouwen en kinderen overal werden weggehaald  naar meer of minder gevaar, al naargelang  de immense situatie  vereiste, terwijl de waarde  van mensenlevens omhoogschoot en kelderde  als  aandelen op een  krankzinnige beurs – leek  het bijna onnozel  eenvoudig om alleen  maar  iemand  van  de  trein te  halen. Mevrouw Fleming hing  haar  gasmasker over haar schouder,  diepte haar zaklantaarn uit  haar  tas  op en ging de trein van acht over halfacht opwachten.

			In Holland Park hield ze een taxi  aan. Hij had natuurlijk bedoeld dat  ze hem met de auto zou  afhalen, maar hij  besefte niet dat de  benzinebonnen bij lange na niet genoeg waren  voor  de  reis van  Kent naar Londen  en weer terug. Dat zou hem ergeren, en  hij zou kwaad zijn over de  verklaring. Hij zou, bedacht ze, bijna liever hebben gehad dat de auto  was gebombardeerd dan  dat er  geen benzine  was.  Het ergste  van haar  (zeer representatieve)  oorlogsbestaan was  dat het niet eens efficiënt  voorzag in zo’n kleine noodsituatie als een interlokaal gesprek van  haar man.  Hun  huis in de buurt  van  Tenterden  bevatte nu Deirdre, het  kleine meisje dat voor de duur van de  oorlog bij hen was ondergebracht, drie herstellende marineofficieren, van wie  er  een zwaar leed aan shellshock, een  moeder met haar  bange en smerige gezin  van  drie kinderen  wier huis was  platgebombardeerd,  en  Dorothy, voor  wie zelfs een opeenvolging  van zieke jonge  mannen niet opwoog  tegen de gruwelijkheid om niet  meer  in de  stad te wonen. Er was  ook een bijzonder mooie, norse  en  volstrekt onwaarschijnlijke vrijwilligster die  landarbeid verrichtte.  Al deze slecht  bij elkaar passende, meer of minder  ongelukkige mensen vertegenwoordigden een of ander noodgeval, en  hoewel  men algemeen van  mening  was dat  een  crisis  vaak  het beste in mensen naar boven haalt, en met name, zo verzekerde de Britse pers voortdurend, in  het Britse volk, werd er  doorgaans van uitgegaan dat  de crisis een paar uur of  misschien enkele  dagen duurde.  De hele oorlog, die  nu  al  vreselijk  lang  duurde,  strekte zich echter gapend voor  mevrouw Fleming uit, even akelig als  de ouderdom  en  de dood;  en iedereen bij haar  in huis (met uitzondering  wellicht  van de kinderen) leefde  allang niet meer overeenkomstig hun zojuist ontdekte nationale  eigenschap om geweldig te zijn  tijdens  een crisis.

			Mevrouw  Fawcett  was  misschíén,  nam ze  aan, geweldig geweest in  de nacht dat  haar  huis was  gebombardeerd;  de  arme vrouw genoot zelfs de  reputatie dat ze weliswaar  praatziek was maar zich had gedragen met een tegenwoordigheid van  geest die wel degelijk elementen van moed in  zich had gehad, maar nu,  beroofd  van haar huis en naburige  vijanden,  die ze alleen nog achteraf kon blijven zwartmaken, en van haar man, die jarenlang  de voornaamste inspiratiebron was geweest voor haar  schimpscheuten  en minachting (‘nog een paar van die  exemplaren as hij in  het leger en we zullen  de oorlog  nooit winnen,  ze moeten knetter zijn!’),  waren alle  restjes van haar roem verdwenen –  het dorp had het  hele  gamma van bewondering  en  afgunst  doorlopen ten aanzien van haar verhaal over het bombardement  en er zat  niets anders voor haar  op dan uit te vallen  (in elke mogelijke  richting) naar  haar drie arme  kinderen, die veel banger voor hun moeder waren dan ze tijdens de Blitzkrieg ooit waren geweest. Ze  maakte ruzie met Dorothy en  de landbouwvrijwilligster, en sloeg  haar  kinderen  voortdurend met een soort bedreven  wildheid die de kinderen, ondanks  al hun ervaring,  vrijwel  nooit  wisten  te  ontwijken. Ze weigerde haar deel  van het  huis schoon te  maken en ruilde  de voedselbonnen  van haar  kinderen voor sigaretten. Dit was  haar derde  inkwartieringsadres ‘en ze zeggen  dat ik  hier  moet blijven hoe  het ook is  wat niet veel zal  zijn  zoals  ik zie,’ had ze  bij haar komst  opgemerkt.

			Dorothy leidde een leven  dat werd gedomineerd  door  Hitler  en werd versterkt  door de  radio.  Wat  haar betreft had  Engeland geen regering: alles was slecht  georganiseerd en daarom was Hitler daar persoonlijk voor verantwoordelijk. De  verduistering, de voedseldistributie,  het tekort aan zeep, aan benzine, aan brandstof voor de boiler, aan  breiwol –  aan alles  –  was met  duivels vernuft beraamd door Hitler.  Ze was ervan  overtuigd  dat er  alleen een eind aan  de oorlog kon komen  als hij  werd vermoord, en aangezien  ze zich voorstelde dat  hij  in een kogelvrije pyjama  minstens tien meter onder de  grond sliep,  slechts omringd door aanhangers die  gedrogeerd waren tot jaknikkers, waren  haar overpeinzingen  over zijn  mogelijke  dood  dienovereenkomstig somber. Soms, dacht  mevrouw Fleming, begon  ze zelfs te twijfelen  aan zijn sterfelijkheid. Ze  luisterde voortdurend naar de radio  en verklaarde dat ze absoluut niets geloofde van wat  die  haar allemaal vertelde. Ze werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en was  dol op de  marineofficieren en de  kinderen, tussen wie ze  geen enkel  onderscheid  maakte. Ze  waren allemaal slordig, allemaal achteloos, en  ze hielden allemaal van chocoladegriesmeel,  die ze met hardnekkige  toewijding voor hen klaarmaakte.

			Mevrouw Fleming nam de landbouwvrijwilligster op met stedelijke ongerustheid, had het gevoel dat de nabijheid tot  de natuur slechts natuurlijke  maar  (voor mevrouw Fleming) gênante gevolgen kon hebben  voor het meisje. Ze  ademde  seks uit, gebruikte al haar vrije tijd in huis voor  haar uiterlijk en concentreerde zich  uitsluitend op  mannen, met een vastberaden openhartigheid die angst  opriep bij de afgematte herstellende  zieken. Het enige punt waar Dorothy  en mevrouw Fawcett het  over  eens  waren  was hun  afkeer  van Thelma. Hoewel Thelma ’s morgens om zes uur moest  opstaan om naar haar boerderij  te fietsen, bleef ze vaak de hele nacht weg.  De  andere vrijwilligsters mochten haar niet. Mevrouw  Fleming vond  het heel moeilijk  om iemand aardig te vinden die  zo onberekenbaar en koel was. Ze zuchtte. Op grond  van  haar ervaring vervulde het haar met bange voorgevoelens om zo’n huishouden  zelfs  maar één nacht  alleen te laten. Als je wegging was het net alsof je je bevroren  geest begon te ontdooien tot het  punt waarop je  ging beseffen  hoezeer hij was verlamd  –  om dan weer te worden bevroren.

			Euston Station concentreerde zijn uitwerking in het donker vrijwel volledig  op geur: vis, rook, wc’s, steenkoolstof, zweet,  olie, drukinkt,  goedkoop parfum  (anjers of  viooltjes),  dieren, ontsmettingsmiddelen  en boenwas. Toen  mevrouw Fleming uit de  taxi stapte was de  onmiddellijke uitwerking zo overweldigend dat die  bijna tastbaar  was. Net als bij een mistgordijn had ze het gevoel dat ze haar  hand kon uitsteken  om de geur aan  te raken,  en als de plotselinge flits van een zaklantaarn haar hand zou verlichten, zou  die geheimzinnig  tot  in de poriën onder  het roet zitten.

			De  taxi wilde  niet wachten  en dus  ging ze op zoek  naar de trein van haar man.  In  het station werd ze zich bewust van de herrie: een gigantische verzameling schrille en dissonante  geluiden  – een orkestratie  van  onherroepelijkheid, van vertrek (want aanvankelijk kon ze niets ontdekken  dat op  een  aankomst wees); dichtslaande deuren,  fluitjes waarop werd geblazen, geschreeuw, kletterende perronhekken  die opengingen voor  een gemotoriseerde bagagewagen en weer kletterden – een eindeloze  trein die eindeloos vanuit de  vage onderstroom van  licht  de duisternis in reed en daarbij een lichaamloze onbeschaafde stem achterliet die door een  gebrekkige microfoon de bestemming ervan opdreunde.

			Ze ontdekte  het  bord met aankomsttijden  en zag dat de  trein van haar man  nog ver  buiten Londen en  al  veertig minuten te laat was. Dat zou de taxi nooit hebben geduld. Ze ging  op zoek  naar  koffie.

			Het was heel druk in  de restauratie. Ze  stond bij het buffet met het  marmeren  blad dat glinsterde van ontelbare vochtige of plakkerige  kringen  waar natte glazen  hadden gestaan,  wachtte op de koffie  waarvan  ze wist dat hij  niet te drinken zou zijn.  Naast haar  stond een zilveren etagère met  drie  lagen voedsel onder  een glazen stolp.  Er werd haar gevraagd of ze iets wilde  eten. Boterhammen  met bietjes, en opgebouwde  pasteien  in de  vorm  van bommen  (die  gevuld  zouden  moeten zijn met aardappel, koolraap, ui en rundvlees) rustten op leuke onderzetters van kantpapier. De bietjes glansden tussen  dikke sneden brood met de doffe wrok van  alligatorogen. Ze  wilde niets eten.

			Maar goed, overdacht ze,  doordat het huis in Kent  was aangehouden  hadden ze een  redelijk veilig  huis voor Deirdre,  en voor Julian tijdens zijn vakanties. Haar man had hen  naar Amerika of Canada willen sturen, had  alles zelfs al  geregeld en haar er toen mee geconfronteerd; en zij  was, schuldbewust door haar behoefte  aan het gezelschap  van haar kinderen, bijna  bezweken voor deze kans voor hen om  veilig te zijn, goed te eten  te krijgen, aardig verzorgd te worden en te reizen.  Maar een  week ervoor was ze toevallig meegegaan  met  een vriendin die haar kinderen  naar Canada stuurde  en hen  ging uitzwaaien, en de ervaring was pijnlijk onvergetelijk geweest,  en er  kwamen telkens flarden van  boven wanneer ze naar een station  ging… Ouders  die hun kinderen  overhaalden om  in de trein  te stappen, en een klein jongetje had  gevraagd: ‘Zal het  voor  láng  zijn?’

			‘O nee, maar  voor héél kort.’

			‘Tot  Kerstmis?’

			‘Dat zullen we wel  zien, maar het  zal  niet heel lang zijn.’

			‘Je zult  het  er  in elk  geval  heel  fijn  vinden,’ had zijn vader gezegd, en ineens  had  het kind geweten dat ze logen, en dat  ze alle drie geen idee van de tijd hadden: hij  had  niet gehuild, maar hij had hen zwijgend met een soort hulpeloze treurigheid  en wrok aangestaard tot de trein was  vertrokken.

			Eén kind had door  een begeleider moeten  worden losgerukt  van haar moeder en  werd de gang in gedragen terwijl ze  de bittere  ontdekking van haar heimwee uitschreeuwde.

			‘Ze zéí dat  ze het  leuk  vond. Ze zéí dat ze erheen wílde,’  herhaalde haar moeder telkens weer. Iedereen bleef  maar tegen haar zeggen dat het kind  het  zou  vergeten, dat  het alweer in orde  zou zijn  tegen  de tijd dat het in Liverpool aankwam  –  en ondertussen bleef  het kind maar gillen  dat het naar huis  wilde – het níét wilde – het níét wilde…

			Toen de trein was verdwenen boog de moeder over een bagagekar heen en gaf ze heftig over.

			Dan waren er nog de  kinderen  die  waren gehard –  die te horen hadden gekregen  dat ze niet  bang mochten zijn voor school, voor  het donker,  dat ze niet mochten  huilen. Zij  namen afscheid  en stapten als  gedisciplineerde kleine soldaatjes  in de trein, terwijl ze  stiekem naar hun zakdoek tastten  of  hun beer of pop heel  stijf vasthielden.  En  veel kinderen vonden het natuurlijk prachtig  en spannend. Hún ouders stortten na afloop  in, of vertelden elkaar tijdens het weglopen  dezelfde leugens die de andere ouders aan hun kinderen hadden verteld.  Het  zou niet  voor lang  zijn. Het was echt veel beter…

			Maar goed, zij had  Deirdre. Julian had op zijn voorbereidende kostschool moeten blijven, waar hij met kerst  af  zou komen. Ze had hem in de vakanties. Het kader  van het schooljaar en  de vakanties was merkwaardig  geruststellend voor haar in haar huidige  leven. Het hielp om de monotonie van onbeduidende dagelijkse zorgen te rechtvaardigen  (Wat moeten we in vredesnaam tussen de  middag eten?  Waarom beantwoordt de Petroleum Board toch nooit brieven?  etc.): het troostte haar bij het  geleidelijke verlies van  dat andere kader: de zwakke maar  stroeve verhouding  die ze in  Londen met  haar  man had gehad  en  die nu merkbaar leek  te vervliegen. Ze zag hem steeds minder, en daardoor leek hij  tijdens de  korte  onregelmatige ontmoetingen zoals die  waar  ze nu op wachtte, zowel  vreemd als  vertrouwd  in volkomen verkeerde verhoudingen. Hij weigerde over  zijn werk te  praten, dat duidelijk heel  vermoeiend was  en waarvoor hij continu het hele land door moest  reizen. Ze wist vaag dat  hij meeging  met bommenwerpers en een uiteenlopende  verzameling marineschepen, maar ze wist niet waarom, en hij weigerde haar  dat te  vertellen. Af  en toe belde hij haar om te zeggen dat  hij terug  was, of dat alles in orde  was, wat domweg  haar angsten bevestigde zonder  ze van informatie te voorzien. Hij werd volledig in beslag  genomen door wat hij maar  deed, want tijdens de zeldzame gelegenheden dat  hij  naar Kent  kwam,  was  hij in gedachten verzonken of verveeld. Maar  vooral de  kinderen, en met name Deirdre,  stelden haar (in elk geval soms) in staat haar  leven als  saai  maar niet als  zinloos te zien:  de inwendige  egoïstische  paniek  die  soms in haar opwelde  omdat ze bijna  veertig was, loste een beetje op  terwijl ze Deirdre  zag opgroeien. Wat hoorde  je per slot van  rekening op  je vijfendertigste met je leven te doen? Sterker  nog,  wat  zóú ze doen  als het geen oorlog was?  Midden in Euston  Station, omringd door kaki,  door allerlei  soorten uniformen, ging  dit haar verbeelding te boven: ze  vond het in feite zelfs even moeilijk  om zich te herinneren  hoe haar leven in 1939 was  geweest, als om alle  mensen in de restauratie te ontdoen van hun oorlogskleren en te kleden voor de vrede. Dat  vooroorlogse leven leek nu, louter  door die woorden, een onnozele, onbeduidende droom  waarin ontspanning en  plezier natuurlijke verschijnselen waren geweest. Ze deed niet  meer alsof  ze haar koffie  zou opdrinken  en besloot dat ze zich, als ze een  plekje kon vinden om te zitten, zou overgeven aan  nostalgie.

			Het was  heel koud buiten de  restauratie,  en ineens begon  ze op  te  zien  tegen de ontmoeting met  haar man; de  afwezigheid  van  een  wachtende taxi,  hun gespannen en ontoereikende gesprek tijdens het wachten erop,  en hun terugkeer  naar het troosteloze, half  gesloten huis.  Nu wenste ze bijna  dat ze Richards aanbod om met  haar mee te gaan  had aanvaard,  hoewel  ze nog  steeds vond  dat ze  uitstekende redenen had gehad om  het  af te slaan.  Haar man had een  hekel aan de  herstellende zieken en bloc en negeerde  haar argument dat het alternatief  bestond uit  meer types als mevrouw Fawcett als een  voorbeeld van  vrouwelijke  onredelijkheid.

			Ze  ging kijken naar het  mededelingenbord, waarop  haar specifieke trein,  ontdekte  ze,  leek  te zijn verdwenen. Een stokoude man  die  zo  te zien  een slechte spijsvertering had en wiens taak het  was  om de details  op het bord te veranderen,  beantwoordde al haar vragen  met een sardonische glimlach,  die  haar alleen maar woedend  maakte omdat hij onmiskenbaar hoorde wat ze  vroeg  en het  antwoord  wist. Ten slotte kreeg een  even stokoude  dikke kruier medelijden met haar,  en hij vertelde haar dat de trein een paar  minuten geleden was binnengekomen. ‘Perron  18, dat zou u daarginds moeten vinden’, waarmee hij impliceerde  dat het een grote  bof zou zijn als het  haar  lukte. Ze rende naar de trein, boosaardig nagekeken door de oude man die  haar de weg  had gewezen.

			Hij stond bij de controle  toen ze arriveerde. Hij had zijn  kaartje  afgegeven en  stond roerloos in zijn zwarte  overjas met  de fluwelen kraag, die  hem  altijd te groot leek, met een, naar ze wist,  buitengewoon  zware kleine koffer in zijn  hand. Hij leek haar niet te zien  toen ze op  hem af liep, en toen ze zijn  naam riep, schudde  hij zich wakker en  knipperde hij met  zijn ogen.

			‘Aha,’ zei hij.

			Ze legde  uit van het mededelingenbord, en terwijl ze dat deed, wist ze  dat de  verklaring  overbodig was en dwaas en zinloos klonk. Ze onderbrak zichzelf  door te zeggen dat het er niet  toe deed en besefte  dat ze hem zou moeten  vertellen  dat  ze niet  met de auto  had  kunnen komen.

			Ze stonden nog waar ze elkaar  hadden getroffen en  waar het staartje van de menigte uit zijn trein langs de kaartcontrole de  duisternis in sijpelde. Ze  zei: ‘Het spijt me dat ik  niet met  de  auto kon komen. We zullen moeten proberen een taxi te vinden.’

			‘Niet als  dat  veel  moeite kost. Ik bel wel om  een auto.’

			Ze draaide zich verbaasd naar  hem toe, maar hij  zocht al in zijn zakken  naar kleingeld. Hij trok er een  stapel biljetten  van vijf pond uit,  en  ze wist  dat hij raadselachtig,  als gewoonlijk,  geen ander geld had.

			‘Ik heb het  wel,’ zei ze, biddend  dat  ze  het had – dat dit deel van hun leven  tenminste soepel voor hen zou verlopen doordat  zij een muntje van twee penny had.  

			Hij pakte haar arm  en  dreef  haar naar de telefooncellen.

			Ze  hád een muntje van twee  penny, en hij  ging ermee een telefooncel in, liet zijn koffer bij  haar achter.

			‘Tien minuten,’ zei  hij toen hij zich  bij haar  voegde. ‘Hoe zit het met  eten?’

			‘Er  is thuis een  maaltijd.’

			‘Is er vlees?’

			‘Spek.  En  eieren.’

			‘Ik heb  vlees nodig,’ merkte hij  op. ‘We nemen onderweg naar huis wel wat  mee.’

			Ze volgde  hem het  station uit met een onverklaarbaar depressief gevoel.  Haar angst  voor  de ontmoeting met  hem was niet verdwenen, was daarentegen  juist toegenomen. Ze had zich  al drie keer  inefficiënt en nalatig gevoeld, en  alsof ze oud genoeg  was om beter  te weten.

			Ten  slotte verscheen er een auto die volgens hem voor hen was, en dat was  zo.  Hij zette  haar  erin en zei iets tegen  de chauffeur,  terwijl de  man haar knieën toedekte met  een plaid die  zelfs in  het  donker  vies aanvoelde. Ze reden weg.

			‘Waar  wil  je in vredesnaam vlees vandaan halen?’ vroeg ze,  maar hij raakte haar door de plaid heen venijnig aan,  en er lag een  spottende samenzweerderige  glans in zijn verwijtende lichtblauwe ogen.

			‘Vertel  me hoe het met je gaat,’ zei hij  even later.

			‘Het is allemaal precies  hetzelfde, wat  wel goed  zal zijn. En  met  jou?’

			‘Het  is allemaal precies anders.’

			‘Een  andere baan?’

			‘Misschien.  Het  zal jóúw  leven op geen enkele manier beïnvloeden,’ voegde hij eraan toe. Het was  absoluut  niet zijn bedoeling om haar op te beuren, en ze  pareerde  een  beetje boos: ‘Maar dat van jou? Het moet jóúw  leven beïnvloeden.’

			Ze voelde hem ineens  grijnzen in het donker en toen  ophouden  met grijnzen. Daarop zei hij: ‘O ja, het zou míjn leven  radicaal kunnen  beïnvloeden.’

			Ze  wist  ogenblikkelijk dat  hij aan  de dood dacht,  en de  onverenigbaarheid  van haar  huidige voortdurende bestaan met zijn  wellicht geheimzinnige  dood schokte door haar hoofd in een  felle weigering  daarmee in te stemmen, verhinderde zelfs dat zo’n  gesprek werd voortgezet. Dat enorme kerkhof van persoonlijke relaties, dacht ze, en ze verlangde er ineens  naar  dat de dag  voorbij  was  – dat de slaap haar eenzaamheid kon  verhullen. Ze wierp  een blik op  hem.  Zijn hoofd was  weggezakt in de  kraag van  zijn jas  en het was te donker om zijn gezicht  te zien. Ze  zette zich  ertoe  de juiste verkeerde metgezel te blijven.

			‘Deirdre is er  nog steeds  van  overtuigd dat je  eigenlijk een spion bent.’

			Hij zweeg.

			‘Dat  komt door  al die boeken van Buchan die ze  leest.’

			‘Ik ben blij dat ze kan lezen,’ antwoordde hij beleefd.

			‘O, Conrad, doe  niet  zo  belachelijk:  natuurlijk kan ze lezen. Ze is  tien.’

			De auto remde af  – ze  dacht dat ze in Soho waren,  maar dat wist  ze  niet  zeker.  De auto stond stil, en  ze  wist zeker dat het  niet Soho was. Hij  stapte uit en  klopte en belde aan bij  een smal deurtje. Na lang wachten werd hij binnengelaten en  ging de deur weer dicht. Ze werd  belachelijk bang dat ze  met de chauffeur van de auto  zou moeten praten.  Maar hij  zat er roerloos en  zwijgend bij en leek niets te verwachten.  Het was heel koud. Ze besefte dat ze niets meer had  gegeten sinds de boterham in  de National Gallery  na het  lunchconcert met Richard. En  als we thuiskomen, dacht ze, zal de keuken ijskoud zijn en  zal  ik  zo’n  honger  hebben dat ik niet eens meer trek in vlees  zal hebben – maar hij zal toch zeker geen vléés kunnen krijgen.

			De  smalle deur ging  open; hij verscheen,  en ze zag heel even  achter hem het silhouet van een  hoogzwangere vrouw  in een jasschort, die lachte  of krampachtig hoestte  – ze kon  niet bepalen wat het was: en  toen  ging de deur dicht en  was hij bij haar  terug.

			‘Nu naar  huis,’ zei hij,  en hij legde een pakket op de  vloer van  de  auto.

			‘Ik probeer echt aan de lectuur van  mijn dochter te beantwoorden,’  voegde hij er even later  aan  toe, en ze  wist dat hij opnieuw zijn best deed. Toen raakte  hij haar aan en schreef hij iets  met zijn pink  op het raam. Het woord was ‘Steek’. Ze hadden  altijd onderling de gewoonte gehad  om enkele simpele woorden verkeerd te  spellen (ze kon zich niet meer herinneren hoe  dat was  begonnen), maar dat had hij inmiddels al heel lang niet meer gedaan. Ze schreef:  ‘Mooi: ik houd van  Steeck’ (het woord  werd  altijd  voorzien van een hoofdletter). Hij keek  terwijl ze schreef, las het met  intense  ernst  en  schreef vervolgens bliksemsnel:  ‘Steex zijn goed voor je.’ Toen  waren de ramen vol.

			Daarna was de  stilte  op weg terug naar Campden Hill meer ontspannen.
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			Twee

			Het was klam en  koud  in de keuken.  Het  vuur was uitgegaan.  De meeste kasten en planken waren leeg, doordat de voorraden en gebruiksvoorwerpen  ontbraken,  wat de  lage ruimte met de stenen vloer nog onaantrekkelijker maakte. De  houten luiken voor de ramen leken de gure tocht niet tegen  te houden en de schelle plafonnières met een kap van wit porselein maakten het vertrek er niet  vrolijker op – leken  alleen  harteloos al  het  onbewoonde ongerief ervan aan te  tonen.  Er hing  een kalender van 1939 aan de muur: de dagen  waren afgescheurd  tot september  – een opvallend  subtiel detail  dat  net  iets uit een  film was.

			Ze  begon  hun maaltijd  klaar te  maken. Ze was geen  ervaren  of geboren kokkin;  haar man was heel kritisch over wat hij at en  nu was ze buitengewoon moe. Ze had die ochtend groente meegebracht uit  Kent en die had ze ’s middags klaargemaakt. Ze pakte de biefstuk uit. Het  was  een heel grote biefstuk; ze had geen uien  en het gebrek daaraan leek ineens vreselijk belangrijk.  Als ze haar  man niet waarschuwde dat  er geen  uien waren, zou ze alles bederven. Ze liep naar  de keldertrap en bleef beneden staan luisteren of ze hem hoorde. Zodra hij in  een van zijn  twee huizen terug was,  snuffelde  hij ogenblikkelijk als een dier overal rond  – hij pakte zijn bagage niet uit,  ging niet naar zijn  studeerkamer en las evenmin zijn  brieven,  hij  nam gewoon het hele  huis in  bezit en daarna vervolgde hij zijn leven  erin op exact hetzelfde  punt  waar hij was gebleven. O lieve  help, ze had niet tegen hem gezegd  dat  Richard zou blijven slapen. Richard was er niet, maar zijn spullen moesten  ergens staan; Conrad zou ze tegenkomen, en dan zou ze het gevoel hebben dat ze het eerst  aan hem  had moeten vertellen. Zo schoten de gedachten in de laagste versnelling van ongerustheid door  haar hoofd  toen haar man weer verscheen.

			‘O,  Conrad, er zijn  geen uien en  het vuur  is uitgegaan. Het spijt me.’

			Hij  keek haar aandachtig  aan.

			‘Je bent vreselijk oververmoeid. Ga  je verkleden.’

			‘Ik kan me niet  verkleden  én eten  koken!’

			‘Als je denkt dat je me  dat  alternatief aanbiedt,  geef  ik er alleszins de voorkeur aan dat je je  verkleedt. Als  je  blijft staan  zul je je veel ellendiger  voelen. Waar  is het eten? Aha!’ Hij pakte  een groot  mes.  ‘Je  bent  alleen in  een  kelder en  wordt bedreigd door een betrekkelijke vreemde  met een moorddadig wapen.  Wat heb  je voor keus?’

			‘Geen  enkele,’ antwoordde ze  dankbaar  en ze  verliet  de keuken.

			Toen  ze  de trap op liep hoorde ze  dat  hij het  mes  liet vallen.

			In haar kamer bleek  haar  lange, ribfluwelen doorknoopjurk voor ’s avonds op haar bed klaar  te liggen en de elektrische kachel te branden. Toen wist ze dat  hij het weliswaar nog  nooit  had  gedaan, maar dat hij het eten zou klaarmaken en het vuur in  de  keuken weer  zou  aansteken, en dat het niet de bedoeling was dat ze zich louter inefficiënt en nalatig  voelde. Ze verkleedde zich met  de  grootste aandacht voor details (hij  beweerde altijd dat het leven  niet bestond uit grondregels,  overzichten en fundamentele waarheden  of principes, zelfs niet voor één persoon, laat staan voor de samenleving, maar simpelweg  uit een reusachtige hoeveelheid details, die  eindeloos  konden variëren en volkomen los van elkaar stonden). Zijn  meest bevredigende en  verbazingwekkende kenmerk was  zijn vermogen  om haar  te verbazen.

			Ze ontdekte enkele droge bruine  haren van  hem in haar  kam – zelfs zijn haar was verrassend. Ze  wenste ineens dat  ze  haar uiterlijk kon  veranderen  – dat ze  zich  onherkenbaar anders  bij hem kon voegen. Maar  het ontbrak haar aan dat  talent, dat sommige vrouwen bezaten – het mysterieuze  vermogen  om  de vorm van  hun  hoofd te  veranderen  of  nieuwe aspecten van  hun gezicht te  benadrukken  – om eruit te zien  zoals  ze  er tot dan toe nog  nooit hadden uitgezien – de extreme  eenvoud  van  haar verschijning stond haar  bijna  geen variatie toe  die aan  haar normen  voldeed.

			Nadat ze zich had verkleed deed ze  een stapje bij de staande  spiegel  vandaan om zichzelf  te bekijken met  de professioneel  objectieve,  kritische blik die ze  gedurende dit jarenlange  ritueel had ontwikkeld. De lange, magere vrouw in  pauwblauw, dat  door het ribfluweel bijna zwart was,  staarde haar met  ernstige, minutieuze  nieuwsgierigheid aan, zag  dat het  donkere  haar onberispelijk uit haar gezicht was getrokken, concentreerde zich even op haar verrassende ogen, bleef  een ogenblik hangen bij  de lichte fluwelen schaduwen die op  het hoogste punt  van de jukbeenderen vielen, aarzelde bij de oorbellen van bewerkt metaal die zachtjes  zwaaiden, nam serieus de roodheid van de  mond op en  trok vervolgens  snel langs de lange, donkere lijnen waaruit de nerveuze, smalle, witte  polsen schoten als dingen die  een eigen leven leidden. Ze  was  klaar.

			Ze had onlangs  in  een  tijdschrift een artikel gelezen met de titel ‘Wees veertig en geniet  ervan’. Ze  had het zorgvuldig gelezen, zich afvragend waarom het feit dat je veertig was zo’n bedreiging  voor plezier vormde. Dat  dacht het  artikel kennelijk, maar ze kon er niet meer uit opmaken dan dat de ongelukkige vrouwen van  veertig hun uiterste best moesten doen om  vijfendertig te  lijken en er  niet  over moesten nadenken. Ze wás vijfendertig; zonder Richard zou ze helemaal niet  over haar  leeftijd  hebben  nagedacht, en  als ze dat  deed, leek het louter een verklaring van een feit, zoals de  datum op zich,  en zonder enige betekenis  op zich. Ze  liep  de trap af en  ging naar  haar man.

			Hij had  het  vuur weer aangestoken, dat nu  fel  brandde, en  hij  zat in een  van Dorothy’s oude rieten stoelen met een glas op de  tafel naast hem.  Toen ze binnenkwam, wist ze dat  hij  had geslapen, maar  hij sliep en  ontwaakte met  zo’n bliksemsnel gemak dat alleen zij  het zou hebben geweten.

			‘Goed,’ zei hij, ‘neem een groot  glas belastingvrije gin.’

			Zijn koffer, viel haar op,  lag op de lage keukenkast.

			‘En het eten?’

			‘Je moet  eerst zoveel drinken dat je  je niet meer druk maakt om dingen die  er niet toe  doen. Ik heb werkelijk  een verrukkelijke maaltijd voor ons klaargemaakt.’

			‘Je bent zeer talentvol,’ zei ze, terwijl ze in de andere rieten  stoel neerzonk  met het glas dat hij haar gaf.

			‘Ik heb korenmaten vol  licht,’ antwoordde hij. Dat was zo’n opmerking die ze echt grappig vond, zonder  dat  ze  erom moest lachen.

			‘Ik  zal  het nooit meer doen,’ voegde  hij  er even later aan toe.

			Hij had haar zitten opnemen met een afstandelijke ernst die naar  ze wist een teken van zijn  goedkeuring was.  En ik moet niets  doen,  dacht ze, hem niet bedanken  omdat hij mijn kleren heeft uitgekozen of  de kamer  heeft verwarmd; ik  moet ogenschijnlijk kalm en onverschillig blijven voor alle dingen die hij doet,  dan gaat alles goed.

			‘Ik  wil morgenochtend gaan winkelen.  Wat wil  je graag hebben?’

			‘Ik wil graag een  paar oorbellen,’ zei  ze meteen. Hij  hield ervan dat  ze  ogenblikkelijk een  verlangen  paraat had –  hij vond het fijn om te voldoen aan een  bepaalde  wens van  haar die al  een tijdje geleden in haar  was opgekomen – hij hield  er niet van dat ze losstond  van materiële verlangens – van een soort  kinderlijke, gretige inhaligheid –  hoewel  er uiteraard talloze geheime  regels waren voor dit  leven-en-laten-gevenaspect van hen. Ze  moest iets  willen wat hem interesseerde  – en het moest iets zijn wat  hij  haar ook kon  geven. Ze wist  dat het mooie oorbellen zouden zijn  en dat ze  haar goed zouden staan.

			‘En een pennenmesje?’ vroeg  ze.  Hij was dol  op pennenmesjes en had een enorme verzameling die ze niet mocht aanraken.

			‘Waarom  wil je een  pennenmesje?’

			‘Dat zou  heel handig  zijn,’ zei ze met de  zwakte van de waarheid, en  ze  wist  dat ze haar kans om een  pennenmesje te  krijgen had verspeeld.

			Hij snoof  en dronk  zijn  gin op. Hij kon  theatraal snuiven.

			‘Doet iets er nu nog toe?’

			‘Helemaal  niets.  Ik voel een  heerlijke warme  kurkentrekker door mijn keel afzakken. Ik heb in  geen weken gin gehad.’

			Hij haalde  de borden uit  de oven.

			‘Je hebt hard gewerkt,’  zei ze terwijl ze toekeek.

			‘Inderdaad,’ beaamde hij. ‘Maar het is dan ook veel vermoeiender om  iemand te verleiden  die  je al  heel  lang kent.’

			De kurkentrekker schoot ineens brandend naar  het  uiteinde van haar ruggengraat. Ze zei: ‘Hoe ben je op het idee  gekomen om de  biefstuk in  papier  te  wikkelen?’

			‘Warm, met bóter ingevet papier. Als  ik  dat niet had gedaan zou hij zijn uitgedroogd. Zo’n akelige kleinigheid die  alles zou bederven – gezond verstand. Kom eten.’ Het opmerkelijke  maal  lag  op hun bord.

			Ze  vroeg wat hij met de  aardappelen had gedaan  –  ze waren  voortreffelijk,  en er  was  geen melk.

			‘Dat weet ik niet meer. Ik zal wel een  of andere  vorm van alcohol  hebben  gebruikt.  Aangezien ik nooit meer aardappelpuree  zal maken moest die  voortreffelijk  zijn.’

			‘Je bent  een afscheidskok.’

			Hij legde zijn  mes en vork neer. ‘Maar moet  je nágaan,’ zei  hij, haar  aankijkend met  een ernst waarin ze niet mocht geloven.  ‘Bedenk toch  eens  wat een bof het voor  je is om bij  zo’n gelegenheid  aanwezig te zijn. Stel je voor  dat  ik  een  koppig mannetje met  veel minder talent was  geweest, dat iets  nieuws probeerde en  daar beslist handig in wilde worden, denk  eens  aan de  aardappel  die je dan  had moeten verdragen  – en hoe  weinig het je uiteindelijk zou kunnen  schelen dat ik er handig in was  geworden. Je moet alles niet  verstandig maar een beetje te goed  doen.’

			‘Met zulke  gevolgen?’ Ze moest  half lachen, stond  half perplex.

			‘Natuurlijk.  Dan hoef je het  nooit meer te doen.’

			‘Ik ben het absoluut niet met je eens, en  ik  begrijp  helemaal niet hoe de wereld dan zou blijven doordraaien.’

			Hij strekte zijn  hand met  de palm naar boven  over  tafel naar haar  uit.

			‘Liefje,’ zei  hij, ‘de wereld  zal blijven roteren,  wat je ook doet. Die wentelt  om  haar  eigen as. Daar hebben jij en ik geen enkele greep op.’ Zijn vingers krulden naar zijn handpalm en strekten zich weer.

			‘Vereenzelvig  je daar niet mee.  Je hebt er  niets mee te maken.  Het is  niet,  zelfs niet indirect, jouw  schuld.  Ik vecht omdat ik  haat en omdat ik  ervoor kies om te vechten, niet omdat ik  het gevoel heb dat  ik de oorlog had kunnen voorkomen.  Ik  zal oorbellen  voor je kopen,  maar  geen mes.’

			Ze gaf hem haar hand. Op dat moment voelde ze onmiskenbaar dat ze een  deel  van  hem  was, misschien niet  het deel dat ze zou hebben uitgekozen, maar  aan de andere kant was het wellicht geen kwestie van keus. Het  idee (het leek uitzonderlijk omdat het nog nooit in haar was opgekomen) dat híj misschien  niet echt kon kiezen welk deel ze  voor  hem speelde, kwam boven  om hun ongelijke intimiteit  in evenwicht te  brengen.

			‘Ik  zal zelf een  mes kopen,’ zei  ze.

			Hij  glimlachte  sereen.

			‘Je zult  er  een uitkiezen waar je helemaal niets aan hebt.’

			En terwijl ze  die opmerking  over haar  kant liet gaan, sloeg  de  voordeur dicht. Lieve  help,  ik heb  hem nog niet  van Richard verteld, dacht ze. O verdraaid nog  aan toe,  waarom ben ik dat vergeten? Hardop zei ze: ‘Dat is Richard Corthine, hij is een  nachtje in Londen.  Het  spijt  me, lieveling, ik ben vergeten  het tegen je te zeggen.’

			Hij  trok zijn hand terug. De voetstappen, zwaar aarzelend, klonken boven hen. 

			‘Hij gaat vast meteen naar bed.’

			De voetstappen waren bij de trap  naar de kelder  gekomen:  ze  had het mis. Ze  keek hem  aan – zijn gezicht  was al volkomen uitdrukkingsloos.

			Toen Richard  Corthine de keuken in kwam, keken  ze naar het  eten op hun bord  maar aten ze niet.  Hij  had alleen even goedenavond  willen zeggen, maar de spanning was zo om te snijden dat hij besloot haar er  niet alleen in achter te laten.

			‘Ik kom alleen  even goedenavond  zeggen. Goedenavond, meneer.  Uw  trein zal wel krankzinnig laat zijn geweest.’

			‘Krankzinnig.’ Meneer Flemings lippen bewogen nauwelijks. 

			‘Je  bent heel vroeg terug,  Richard. Heb je al gegeten?’

			‘O ja, dank u. De andere jongens wilden na afloop naar de  film, dus  ben ik naar huis gegaan.’

			‘Houdt  u niet van films?’ informeerde meneer Fleming.

			‘Nee,  ik  houd er  wel  van,  maar op het ogenblik heb ik er  helaas  weinig aan.’

			Zijn magere onbewolkte gezicht betrok even, en hij liep welbewust  opgewekt naar het  vuur.  ‘U hebt er geen idee van hoe koud het buiten is.’

			‘Richard  is naar Londen  gekomen zodat ze kunnen kijken hoe  het met  zijn ogen gaat.’

			‘Hoe gáát het ermee?’

			Het was even stil en mevrouw Fleming keek  Richard aan.

			‘Neem me niet kwalijk, ik dacht  dat  u het aan uw vrouw vroeg. O, ze zeggen niets, weet u. Ze vertellen je nooit echt iets. Ik heb geprobeerd  goede maatjes met iemand  te worden tijdens de onderzoeken, maar daar voelde  hij niet voor. Ze zeiden dat  als  ze  (mijn ogen bedoel  ik),’  hij  kneep ze  verontschuldigend samen, ‘dat  als mijn ogen  de komende  paar maanden vooruitgaan, ik misschien een walbaan krijgt.’  Hij  schraapte zijn keel. ‘In feite zullen ze me er aan  het eind van de oorlog waarschijnlijk uit gooien. Dat doen ze meestal.’

			‘En hoe gaat het met de rest van u?’ Je kon de nauw  verholen boosaardigheid in deze vraag onmogelijk negeren, maar Richard  had uitstekende manieren, die hij zelfs gebruikte wanneer dat niet hoefde.

			‘Het waren alléén mijn  ogen, meneer.  Mijn ogen en die hoofdpijn,’ antwoordde hij met een onverstoorbaarheid die  de boosaardigheid van  de vraag  op een of andere manier  versterkte.

			‘Natuurlijk. Het is  soms een beetje moeilijk  voor me om  de  zieken  van mijn vrouw bij te houden.’  Hij werkte zich door zijn biefstuk heen en keek hen geen  van beiden  aan.

			Richard dacht:  god,  ze  ziet er prachtig uit  in die jurk: dat  rotkereltje;  als  we  koffie krijgen kan ik wakker blijven tot we allemaal zo moe zijn dat  ze niet  veel van  hem zal hoeven te verduren.

			Hardop  zei  hij:  ‘Blijft u voorlopig  thuis, meneer? Hebben ze u  fatsoenlijk verlof gegeven?’

			‘Mijn beste Corthine, ik ben geen marineofficier – ik krijg geen verlof, voor bepaalde of onbepaalde tijd.’

			Mevrouw Fleming zei abrupt: ‘Wie wil er  koffie? Zal ik die gaan  zetten?’

			‘Je hebt je biefstuk nog niet op.’

			‘Hij was heerlijk, Conrad, maar  meer kan ik niet op.’

			Richard  zei: ‘Je  hebt  nooit zin  in eten dat je zelf hebt  gekookt.’

			‘O, maar  zij heeft niet gekookt. Dat  heb ík gedaan. Ik hoop dat u verbluft bent?’

			Richard zei dat hij dat natuurlijk  was, en daarop vervolgde meneer Fleming vriendelijk: ‘Weet u, ik geloof dat ik haar  niet eens een biefstuk  zou hebben tóévertrouwd.’

			‘Nou, of je  het me nu toevertrouwt  of niet, ik  ga koffiezetten.’

			‘Wil je wat IJslandse  kaas?’ Hij leek  de kaas uit  het niets tevoorschijn te halen. Ze schudde haar hoofd  en  ging het gas onder  de ketel aansteken.

			Richard dacht: mooi zo, zij  wil  ook koffie. Ik wilde dat  ik nooit  naar beneden was gegaan –  nee,  dat wil ik niet, dat is egoïstisch – ze  had me moeten laten  meegaan naar het station – ze  was al bekaf  voordat ze erheen ging en het was zonneklaar dat het avondeten niet probleemloos verliep.  Waar  zal ik over praten. Wat is  een  leuk onomstreden onderwerp, hoewel  híj over  alles zal redetwisten  als  hij in  de stemming  is: hij kan beter met  mij  redetwisten, dan kan  zij rustig koffiedrinken.  Grappig,  dat je  inzicht krijgt als je met een vrouw samenwoont.  Een jaar geleden zou ik geen idéé hebben  gehad van  wat er speelde. Hij  zei: ‘Bent u  in Reykjavik geweest, meneer?’

			Maar  Fleming haalde op exact hetzelfde moment  ineens naar hem uit:  ‘U moet  uitzonderlijk  netjes zijn!’

			‘O?’  Richard schoot ogenblikkelijk  en onredelijk in de verdediging. (Waar is hij  nu  verdorie op  uit?)

			‘Ik kan me  geen  spoor  van u in huis herinneren. Is  dat het gevolg van uw marineopleiding?  Is de gewoonte u al  vanaf uw dertiende  ingeprent –  alles  keurig netjes, bovendeks of onderdeks, al naar de  gelegenheid  vereist?’

			Mevrouw  Fleming  zei:  ‘Je  hoeft niet per  se  een opleiding tot marineofficier te volgen om netjes te zijn. Je ziet  er moe uit, Richard.  Wil  je op de koffie  wachten, of ga je  liever naar bed?’

			‘Koffie zou heerlijk zijn.’ Vervloekt,  nu kan ik mijn pillen er  niet eens bij innemen, hoewel  ze altijd weet wanneer  de pijn begint. Hij  had een  vorm  van hoofdpijn die hem altijd  deed  denken  aan het  wegscheuren van  een kastanjeblad tot  alleen de nerven over waren: telkens  wanneer hij bewoog, werd  er  een volgende  strook blad weggescheurd  van achter zijn oren tot naar de  zijkanten  van zijn voorhoofd. De  ongelijkmatige, scheurende  pijn was zo scherp dat hij op zulke momenten, als hij al  dacht, steevast het idee had dat hij  ongewoon helder kon denken. Maar  misschien komt het gewoon  doordat zíj me heeft geleerd om opmerkzaam te zijn. Wanneer hij deze hoofdpijn had (er  waren nog twee andere vormen,  een minder erg, en een ongelooflijk veel  erger), stelde hij zich  voor dat hij bij  de marine zou blijven  en  tot grote hoogte zou opklimmen louter  vanwege zijn integriteit  tegenover mensen.

			In een  poging de lucht te klaren zei  mevrouw Fleming: ‘O, je kunt hier echt wachten tot je een  ons weegt. Er zal  niets van  ons over zijn als die ketel eindelijk aan de kook is.’

			Richard dacht: ja, en  hij zit  te wachten tot  ik reageer,  maar  dat ben  ik niet van plan – dat zal hem uit zijn doen brengen. Hij  deed nog  een poging  – koos deze keer de stabiliteit die een oude torpedojager met nieuw  geschut in de Noord-Atlantische Oceaan zou horen  te  hebben  – een onderwerp  waarvan hij vermoedde dat Fleming  er heel veel van wist. Hij wilde  het graag weten, hij was oprecht geïnteresseerd en hij  was zelfs aardig op de hoogte –  toen  hij op schepen  van deze specifieke klasse had gevaren, waren ze duidelijk  onderbewapend geweest – aan de andere  kant  kende hij  iemand die onlangs op  een oud schip had  gezeten dat bij een  zware deining  negentig graden had geslingerd –  hij had niet  gehoord wat de  resultaten waren geweest  van het daaropvolgende onderzoek naar de doeltreffendheid  van de bestaande stabiliteitstesten  – misschien dat meneer Fleming…? Maar hij schoot er niets  mee  op. Fleming merkte op dat  je niet  eindeloos nieuw geschut op  oude torpedojagers kon blijven zetten.  Toen  beseften ze allebei dat de koffie klaar was. Een opluchting,  dacht Richard, en  vervolgens  dacht hij: nee, natuurlijk was  het geen  opluchting, want nu  zaten ze  allemaal weer aan tafel.

			Ze zei: ‘Ik wilde dat  we wat cognac hadden.’

			‘Hebben we die  dan niet?’

			‘We hebben wat  er was  naar Kent gebracht. Dat  weet je nog wel.’

			‘Een buitengewoon stomme zet. Wat heb je met  deze  koffie gedáán?’

			Ze  maakte een vermoeid gebaartje, maar  haar  haar zat nog  ronduit perfect.  ‘Het gebruikelijke. Vind  je de koffie heel vies?’

			Hij dronk  zijn kopje  leeg. ‘Heel vies. Het was  walgelijk.’

			Ze probeerde die van haar. ‘Het is  zo  warm dat ik niets proef.’

			‘Nou, drink dan maar snel door voordat je wel wat  proeft.’

			Richard nam een slokje en brandde zijn tong.

			‘Het lijkt  me heerlijke  koffie,’ zei  hij.

			De scherpe, lichtere pijn van het branden was een opluchting na het  ongelijkmatige  stroken scheuren in  zijn hoofd.  De avond is  bijna voorbij, dacht hij, en hoewel ik mijn best heb gedaan, geloof  ik niet dat het iets  heeft uitgehaald.

			De avond was voorbij. Op de  trap  bleef Fleming staan, keek neer op  de  anderen en zei: ‘Weet Richard waar hij slaapt?’

			‘Natuurlijk  weet hij dat.’

			‘Ik slaap helemaal boven.’

			‘Ga meteen naar beneden als er een luchtaanval komt.’ Toen ze dat zei, wist hij dat  ze  van zijn hoofdpijn wist,  en  de golf van troost  en veiligheid die  het feit dat zij  het  wist  en zorgzaam meeleefde altijd in  hem opriep, bracht hem tot  staan, terwijl de anderen verder naar boven liepen.

			Op de overloop  stonden ze voor hun  slaapkamer op  hem te wachten.

			Hij  wenste hun goedenacht en liep alleen de laatste trap op naar de zolderverdieping waar de kinderen hadden geslapen. Er is niets dat ik  niet  voor haar zou  doen, dacht hij  terwijl hij  alles wilde  doen. Hij besefte  absoluut niet dat  hij  niets kon  doen.  
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			Drie

			Mevrouw Fleming  zonk  neer  op de kruk  voor haar  kaptafel. Ze  was sprakeloos van bange voorgevoelens en vermoeidheid. Het had geen  zin om boos te zijn  op Richard  of Conrad: ze zagen  elkaar louter en alleen vanuit hun eigen optiek, met betrekking tot henzelf in  betrekking tot haar. Ze was eraan gewend  geraakt om haar  dag alleen te beginnen en te eindigen,  en door de wetenschap  dat ze nu vastzat  in het staartje van de avond tot de slaap een  van hen of hen allebei verloste (en slaap,  dat  wist ze heel goed, was niet zo gemakkelijk te bereiken onder zulke omstandigheden), werd haar nerveuze  opwinding nog  verder versterkt. Ze nam zich voor zich door alles heen te  slaan met een beminnelijk vertoon van  lef; haar  lange ervaring had haar geleerd dat de spanning niet kon worden  genegeerd, en ze koos  er niet voor alles  uit te stellen tot  het licht  uit  was en ze  waren ingescheept voor de  eeuwigheid.  Maar hij was haar  voor.

			‘Wat heb  ik toch een enorme hekel aan  jonge mensen. Hun zelfvoldane  zekerheid dat er in  hun infantiele  afhankelijkheid  zal worden  voorzien. Hun volstrekte gebrek  aan zelfstandigheid. Hun vastberadenheid dat  ze zullen  worden gecompenseerd voor  de rampzalige gevolgen van  hun terloopse  nieuwsgierigheid. Hun begerigheid naar kritiekloze goedkeuring  – hun gebrek aan techniek – hun  bespottelijke eisen – ze zijn eindeloos horloges uit elkaar aan  het halen en verwachten dat anderen die zullen repareren of vervangen –  hun onvermogen om  te  profiteren van  de ervaring van anderen en hun weigering om  zelf iets te ervaren. Hun  minachting  voor  terughoudendheid  – hun onophoudelijke zoektocht naar iemand  tegenover wie ze kunnen pochen en kunnen worden gered – hun  onbeschaamde  besluit dat het telkens wanneer ze zich branden de eerste  keer is – hun belachelijke geloof dat  ze Adam zijn – het eerste  nieuwe  exemplaar van hun soort,  fantastisch uniek, hoewel ze slechts de zoveelste  aandoenlijk identieke bijzaak zijn die is afgeleverd. Hun  geloof in hun eigen onmisbaarheid – hun minieme wijsheid en  hun kolossale ongeduld…’  Hij zweeg.

			‘Ja?’ zei ze.  ‘Ga verder.’

			‘Dat heeft geen zin: ik  ben  uitgekleed. Ik mag die jonge man niet.’

			‘En nu heeft het  voor mij geen zin  meer om te zeggen dat hij per slot van rekening alleen maar  jong is.’

			‘Nee, absoluut  niet. Het  heeft  geen  enkele  zin voor je om  iets te zeggen. Wat, of moet ik zeggen wie, heeft je ertoe bewogen alles  zo slecht te regelen?’

			Ze zei: ‘Ik  heb het  niet geregeld.’

			Hij pakte zijn fles haarlotion  en schudde hem hevig.

			‘Ik wil mijn avonden met jou niet doorbrengen in een sfeer  van een  freudiaanse kinderkamer voor  de nacht. Ik ga  me niet inhouden voor de  Italiaanse  opera buffa  van die  puber. Geef me jicht en wat meer geld, en nog een paar deuren naar de keuken  en  we zouden  compleet zijn.’

			Ze  had de spelden uit haar haar gehaald  en  legde nu haar oorbellen op hun plekje  van gekneusd  fluweel, peinzend over de vervelende noodzaak om  haar kleren uit te  trekken.  Ze had er een grote hekel aan  om zich onder deze omstandigheden  uit te  kleden, waardoor ze voor haar gevoel kwetsbaarder werd en letterlijk een steeds minder dikke  huid kreeg, terwijl het hem altijd lukte het  meest alledaagse ritueel te volgen  – zelfs  zoiets absurds en onbeduidends als lotion in  zijn haar masseren – zonder de controle te verliezen over  elk probleem dat hij ondertussen  veroorzaakte.

			‘Je  moet meer onderscheid maken  in de vleierij die je verlangt. Of, als je dat niet kunt, selectiever zijn ten aanzien van de tijd.’

			Ze hoorde  zichzelf zeggen: ‘Ik  dacht dat Richard de hele avond  weg zou zijn. Wat máákt het trouwens  uit!’

			‘Je brengt  negentig procent van je  tijd door met  kinderen, zieken, dwazen en dieren. Wat zal  er van  je geest overblijven!’

			‘Dat is volgens de meeste  mannen toch het geëigende gezelschap  voor vrouwen!’

			‘Je bent  er zo op gericht  om  als de meeste  vrouwen  te worden dat  je vergeet  wie ik  ben.  Als je de  kinderen had weggestuurd, zoals  ik  had geregeld, had je nu een intelligent  leven  kunnen leiden.’

			‘Ik  dacht dat  je had gezegd dat ik me  niet  moest vereenzelvigen met de oorlog!’ Bijna bang dat dit raak  was geweest, zwaaide  ze  op haar kruk rond en zei ze: ‘Conrad, ik heb hier zo’n hekel aan. Het  is niet gewoon deze avond die je irriteert – wat  is  het?’

			‘Die jonge  mannen met  hun halsstarrige, zeurende toewijding, die jou voortdurend aan me tonen in een  licht dat ik onaantrekkelijk  vind. Als ze een leeftijd hadden  bereikt  waarop ze in staat  waren romantische inspiratie te  ontdekken in  iemand  anders dan hun moeder of hun  kindermeisje, zou ik  hen  dulden.’

			‘Als ze werden aangemoedigd me in een ander licht te zien,  zou de situatie in Kent onhoudbaar worden.’

			‘Precies.  Dat krijg je  ervan als je jezelf in  Kent begraaft.  Je hoort  te reizen voor je affaires. Kijk maar naar Marseille.’

			‘Wat  is er met Marseille?’

			Ze voelde al  het  bloed in zich tot stilstand komen, en toen met een  schok weer verder stromen om de verloren  tijd  in te halen; daarop herhaalde ze: ‘Wat is er met Marseille?’

			Hij was nu zijn  haar aan  het  borstelen, maar  hij hield ermee op  om peinzend te  zeggen:  ‘Is  het  niet  raar dat er  van alles  over affaires te zeggen is zolang ze duren, en dat je dat  niet kunt, en  dat als ze  voorbij zijn, je kunt  zeggen wat je wilt, maar dat niet  doet?’

			Blij  met  deze  algemene opmerking zei ze: ‘Dan  is er altijd nog  de poëzie.’

			‘De  poëzie?’

			‘Die schrijven mensen wanneer ze verliefd zijn.’

			‘Het is héél lang geleden,  liefje, dat  jij verliefd was. Ze gebruiken de  telefoon. Of schrijft die jonge man poëzie voor je?’

			‘Hij  schrijft  poëzie. Ik heb er nooit  iets  van  gezien. Nee, ik denk dat het allemaal over de  zee gaat.’

			‘Ik  weet verdomd zeker  van niet. Doet  hij álles zo slecht?’

			‘Je  bespot iedereen,  als iemand  die  voortdurend uitademt.  Je absorbeert nooit een vleugje van  een  ander. Het is zo  –  zo  sáái  van je!’

			Het was haar  gelukt zich  uit  te  kleden, en nu ging ze hun badkamer in en deed ze de  deur dicht. Hij  had het vermogen haar onoverkomelijk kwaad te maken,  op zichzelf en  op hem. Waarom  had ze hem verteld dat Richard  poëzie  schreef? Waarom had ze hem  die kans geboden. Die arme Richard – de marine,  die hem naar alle waarschijnlijkheid  zijn  leven zou kosten, was  zijn lust en zijn leven. Ze wist dat Richard zijn toekomst  enigszins panisch opnam: hij zag gewoon  hoe  al zijn vakkundigheid, zijn kennis en zijn status van hem werden afgenomen, en hij kon  er niets anders  voor in  de plaats bedenken.  Toen  ze eens was uitgevaren tegen een krijgsmachtonderdeel dat zo wreed kon  handelen, had  hij haar  ogenblikkelijk tegengesproken, had hij elk besluit dat het  naar eigen goeddunken zou kunnen nemen losgelaten. ‘Weet u,’ had hij serieus gezegd, ‘dat is de  kracht van de marine.  Nooit mannen  hebben die minder waren dan ik was. Daardoor was je  er – o, trots  op, weet u.’ Hij had  vaak nachtmerries dat hij  zonder  succes  stofzuigers of wasmachines probeerde te verkopen,  en soms, zei hij, werd  het voorwerp dat hij probeerde te verkopen  telkens kleiner als hij daar  niet in slaagde,  waardoor de mislukking ook kleiner  werd maar erger leek omdat het gemakkelijker zou  moeten  zijn om iets kleins  te  verkopen. Hij had zijn hele leven te  horen gekregen wat hij moest doen; zelfs  de  kanalen  voor zijn eigen initiatief waren  in kaart  gebracht: hij had  misschien  kunnen twijfelen aan genomen besluiten waarnaar  hij moest handelen, maar  hij zou ze koste wat kost uitvoeren met een onpersoonlijke trouw  die geen beloning  verlangde, niet eens erkenning, alleen toestemming  om te  mogen  blijven varen. Ze herinnerde zich  dat  een van  zijn  medeofficieren die hem in Kent waren komen opzoeken,  had  gezegd dat ze Richard na urenlang zoeken hadden  gevonden  en hem  bevroren en zonder dat hij iets kon zien, omdat hij op  dat moment blind was, uit  het  water hadden gehaald, en toen ze hem  hadden gevraagd hoe  het met hem  ging, had  hij gezegd: ‘Het  water komt  me tot de  ogen, jongens’, en had hij gelachen. Iedereen had gelachen,  en toen  ze  hem een flacon whisky hadden gegeven, hadden ze pas beseft dat hij die niet kon zien.  Nou, hij kon  weer  zien, en misschien zou hij  er niet uit worden geknikkerd. Ze stuurde een schietgebedje naar  de marine om hem toe te staan zijn leven in haar dienst te blijven  riskeren,  en  ging de slaapkamer in. 

			Haar man lag in  bed  Donne  te  lezen.

			‘Je hebt meer parfum nodig,’ merkte hij op.

			Ze wierp een blik op  de  fles: hij  was halfvol.

			‘Ik  bedoel nu.’

			Ze  ging  obstinaat  op het bed zitten,  met  haar peignoir  om haar  schouders. Hij gooide zijn boek neer,  ging de parfum halen en stond boven  haar.

			‘Ik ben  te moe om me erom te bekommeren.’

			‘Ik zal me er voor  jou om bekommeren,’ zei hij ogenblikkelijk: ‘ga  liggen.’ Zijn handen waren  troostend, in tegenstelling tot zijn ogen  die nu  strak op haar gericht waren met een kalmerende, enigszins satirische afstandelijkheid.

			‘Je bent net een tuinman die zijn favoriete rozenstruik besproeid.’

			‘Een  goede tuinman besproeit ál zijn  rozenstruiken,’ antwoordde hij,  en vervolgens voegde hij eraan toe: ‘er  zijn maar weinig  mensen  die een galanterie kunnen weerstaan zoals ik.  Ik  spaar  mijn  adem namelijk om je hartstocht aan te  wakkeren.’

			‘Juist,’  zei ze, maar ze voelde niets.

			Hij deed een  beetje  parfum op de  hoek van haar  kussen en zette  de fles terug. ‘Zo. Ik wil graag dat je van  de goede dingen  in je leven geniet. Nu zul je een vage echo  van je geur hebben.’

			‘Er zullen wel rijen en rijen rozenstruiken zijn,’  zei  ze doezelig. Het  kon  haar  niet veel schelen.  Hij  had een hypnotische uitwerking op haar: wanneer hij wilde dat ze zich gesust voelde, was dat bijna  meteen zo.  ‘Misschien komt dat doordat je dat zo zelden  doet,’ zei  ze hardop, en ze besefte  dat  hij niet zou  weten  wat  ze  bedoelde. ‘Het contrast,’ voegde ze  eraan toe, alsof het  daarmee was uitgelegd. Ze hoorde hem zachtjes lachen  terwijl hij  het licht uitdeed, en met  een  sprankje  nieuwsgierigheid vroeg  ze  hem waarom  hij lachte.

			‘Ik herinner me dat je lief  naar tandpasta rook wanneer  je in bed stapte. Lang geleden.’ 

			‘Was dat  belachelijk?’

			‘Het  was gewoon charmant. Wat wist je weinig! Wat  gaf je  daar  weinig om! Ik weet niet  wat  me het meest charmeerde.’

			Hij  lag naast haar, en  nu leunde hij  over haar heen, reikte  naar de andere lamp.  Toen hij de schakelaar vond, wachtte hij even, keek  hij op haar neer  met  een ernstige, bijna fanatieke  blik.

			‘Ik was buitengewoon  verliefd op je  – ooit.’  

			‘Lang geleden.’

			Ze dacht  dat ze glimlachte, maar dat deed  ze  niet.

			‘Ik  herinner het  me beter in het donker,’ zei hij, en hij  maakte de kamer donker.

			Hij sprak  niet tegen haar, waardoor ze volkomen anoniem werden, behalve  dat  ze herkende hoe zijn handen het vertrouwde verzet van haar geest braken,  tot  het  moment  waarop ze hem,  zonder  het  te weten, zonder liefde  of genegenheid, kuste. De kus werd niet beantwoord – ze zou erom hebben geschreeuwd, hunkerde  ernaar, maar er was ineens  geen tijd  te verliezen of  te besteden: haar  mond werd bedekt  en ze was niet alleen.

			Het tij, dat urenlang was komen opzetten, kolkte, kroop naar het hoogtepunt toe – worstelde  met al zijn  aarzelende kracht en keerde toen heftig  – voerde haar  in de jagende duisternis mee naar de brede  monding waar afzonderlijke lichamen liggen in een vervulde stilte.

			Vanuit die stilte dacht ze dat  hij  zei:  ‘Dit zal ik ook nooit  meer doen.’

			Maar ze was al  te ver bij hem vandaan gedreven in de  slaap.
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			Een

			De  situatie was  al  dagenlang  gestaag aan het verslechteren.  Het feit  dat  ze de reis  vanuit Engeland  naar een villa  die ze  ongezien met de  Talbots hadden gehuurd, hadden volbracht in een  hittegolf, met de  twee kinderen, hun  kindermeisje  en heel veel bagage, dat die  villa verrassend genoeg  alle pluspunten  qua schoonheid  en  gerief had vertoond die ze  hartstochtelijk  hadden opgesomd in een reeks brieven die de agent ervan per ongeluk  in het Engels had geschreven, dat de kinderen  nauwelijks last hadden gehad van misselijkheid, hittepuistjes en diarree, en dat hun  kindermeisje tot nu  toe alleen tijdens een van haar gebruikelijke galaanvallen had  hoeven te  werken, dat ze geen ruzie hadden gehad met de  Talbots, en dat ze  het  allemaal eens waren over de aantrekkelijkheid van Saint-Tropez  stelde langzamerhand niets meer voor. Net als de zon, die scheen  met  vriendelijke,  onvermoeide vastberadenheid, die de zee doordrenkte  met  haar stralende, schampende kracht, die hun haar droogde, in hun lichaam sijpelde, die glinsterde,  verguldde,  bleekte,  brandde, binnendrong, het  licht versterkte  en de lucht  verhitte,  die  kleur  en geur en bijna  al het geluid behalve de  cicaden domineerde, die de  drijvende kracht, het uitzinnige mechanisme  van  de hitte  leek, net  als dat  soevereine element dat ze zo ver weg waren komen zoeken, doortrok meneer Flemings  verveling, waaraan ze  zo ver weg hadden  geprobeerd te ontkomen, nu het hele gezelschap en begon  ze alles wat  iedereen aanraakte  aan  te tasten en  zich daaraan vast  te hechten.  Daar  waren ze  zich natuurlijk niet  allemaal van bewust, maar die verveling was  voor mevrouw Fleming zo dringend actueel,  nam  zo  snel  toe dat  die hen voor haar  gevoel  uiteindelijk allemaal zou vernietigen.  Er  waren nog tien  vakantiedagen; veertien waren er  al voorbij. Sommige mensen verspillen  hun vakantie, dacht ze, en hij is er een van.

			In het begin was het  nog  wel  meegevallen. Bij hun aankomst was  hij heel moe geweest, en door de combinatie van zijn vermoeidheid en  de andere  omgeving was  zijn geest  volledig  in beslag genomen door  zijn lichaam. Maar hij  had  zo verwoed geslapen, had gezwommen,  gegeten en gedronken met zo’n vakkundige aandacht  voor  zijn  eigen  herstel dat hij nu snakte  naar een  prikkelende ervaring. Leila’s man verveelde hem; Leila, die hem soms  amuseerde, was  zwanger; zij verveelde hem (uiteraard),  en de  kinderen verveelden hem altijd,  zei hij,  al  vanaf negen maanden voor  hun geboorte.  Hij werkte er  nu  aan  dat  Saint-Tropez hem zou  gaan  vervelen:  ging  de stranden af, at  zich gestaag door het repertoire aan gerechten  heen, dronk zoveel van  de heerlijke vin du pays  dat hij nu elk moment, zoals  ze wist,  chagrijnig kon overgaan op gekookt water, putte systematisch  elk gespreksonderwerp  uit, verklaarde dat het niet  eerlijk was dat de groene detectives  van Penguin vanbinnen en  vanbuiten hetzelfde waren;  zocht zelfs ruzie met  de  zon,  die alles, zo was hij gaan beweren, veel  te veel simplificeerde.  Hij zocht geen ruzie  met haar,  of met een van hen. Hij tartte hen alleen om zichzelf te vermaken, terwijl hij tegelijkertijd duidelijk  maakte dat hij  beslist vermaakt moest worden. 

			Ze nam aan dat het allemaal haar schuld was, waarmee ze bedoelde dat zij ervoor  verantwoordelijk was dat  Conrad  en zij met hun kinderen  en  de Talbots  in  Saint-Tropez waren.  De vakantie was maanden geleden afgesproken: ze had met de  kinderen naar het buitenland  gewild, de Talbots hadden dankbaar ingestemd met een plan  waardoor  ze niet  met zijn tweeën zouden zijn, en  aanvankelijk had het haar  weinig  uitgemaakt of  Conrad met  hen  meeging  of niet.

			Maar de afgelopen  drie  maanden waren heel  moeilijk geweest,  en door  de onverwachte spanning van hevige en  inwendig onbeheersbare jaloezie was ze bezweken voor  het fletse genoegen  om  de regie te  hebben over  de gebeurtenissen  buiten haar: ze had hem zover gekregen dat hij had  beloofd met hen  mee  te gaan, en  ze  had  het  hem onmogelijk  gemaakt om eerzaam onder  die belofte uit  te komen. Daardoor was  ze  heel  ongelukkig,  en de ontdekking  dat het haar dertig  jaar had  gekost om volledig te begrijpen  dat niets  de  moeite waard is als je  daarvoor konkelt, als  je iemand daarvoor ook maar een  strobreed van zijn  pad laat afwijken door middel van zware  druk of manipulatie, kwelde haar in  dit volle zonlicht  even  meedogenloos als die  andere  ontdekking haar tijdens de stoffige  zomeravonden in Londen had  gekweld.

			Ze had  natuurlijk geweten dat hij haar niet  trouw was, maar vroeger  had ze gedacht dat zijn hoffelijkheden zo ongeregeld en verspreid waren dat haar  leven met hem  er niet echt door werd verstoord. Nu  was ze bitter onzeker.  Ze overpeinsde  dat als ze ’s zomers voor de vakantie van de kinderen  naar Kent  ging,  hij meestal  op ongezette  tijden verscheen, en dat haar besluit om dit jaar in  Londen  te blijven terwijl er elektrisch licht  werd aangelegd in het huis buiten de stad,  hem hevig had geïrriteerd. Hij had er ogenblikkelijk  voor gezorgd dat hij er niet  was: ze  wist  dat zijn werk  hem zo uitputte dat hij zich altijd slecht gedroeg, maar zíj gedroeg zich vrijwel  ogenblikkelijk zo  slecht dat ze hem niet  kon vergeven dat hij daarvoor  verantwoordelijk was. Ze  had de gewoonte aangenomen om alleen naar  de opera te  gaan, waar ze hem  op  een  avond in een loge had gezien met  een beeldschone jonge vrouw. Ze had  tot over  tweeën  ’s nacht in  haar salon op hem zitten  wachten, en door haar avondjurk,  haar  tranen en  het tijdstip had ze  hem zover gekregen  dat hij  kwaad op haar was  geworden. Hij was  kalm begonnen met  de opmerking dat de hele  scène vreselijk  gedateerd  was, en dat ze, als  ze  vaker naar  de opera ging, zou ontdekken dat  dit gedrag van haar steevast rampzalige gevolgen had, maar toen deze opmerkingen  haar alleen maar een stortvloed van ondoordachte en conventionele beschuldigingen  ontlokten, was hij  gevaarlijk geworden: hij had  van ganser harte  met  haar ingestemd, haar tranen genegeerd en haar achtergelaten met  de  afkeurende woorden  dat er  maar  twee soorten mensen  waren: mensen die  een verschillend  leven  leiden  met dezelfde partner,  en mensen die hetzelfde leven leiden met verschillende partners, een  opmerking, zei  hij, waartegen ze onmogelijk bezwaar kon maken, aangezien  ze perfect  voor de situatie had  gezorgd die deze woorden  had opgeroepen.

			Ze was achtergebleven  met het gevoel dat ze net genoeg reden  voor haar slechte gedrag had gehad  om  het onduldbaar te  maken dat  ze  zich had misdragen. Gedurende de daaropvolgende week van stilte was  ze niet meer naar  de opera gegaan. Toen  hij, nadat  de week was verstreken, was teruggekomen naar Campden  Hill Square,  stelde zij geen vragen en vertelde hij haar geen  waarheden: ze  deden geen poging elkaar  te benaderen,  en mevrouw  Fleming  tobde  er verschrikkelijk over  of ze op  haar dertigste niet meer  aantrekkelijk  was.  Tijdens een etentje dat de Talbots  gaven om  de vakantie te bespreken,  was het haar gelukt hem er stilzwijgend mee te laten instemmen om  met hen mee te gaan,  en  nu  waren ze allemaal hier…

			Het was  halverwege de  middag, en ze lag  naakt tussen de lakens, wakker  en heel erg alleen.  De luiken  waren dicht en ze lag in het donker.  Ze had er een hekel  aan om een lamp  te gebruiken en toen ze eerder, net als altijd,  de luiken had geopend, was  het  brandende  licht, net als altijd, bijna een klap geweest en was het ogenblikkelijk snikheet  geweest  in  de kamer.

			Ze  hadden de hele  ochtend gezwommen en gezonnebaad, en nu zouden  ze allemaal gaan slapen.  ‘Lekker  siësta houden’, zoals Don  Talbot elke  dag  zei.  Hij sliep  op  het terras  met de  continentale uitgave van de Daily  Mail  op  zijn gezicht,  en Leila  lag urenlang verdoofd in  hun  slaapkamer. De kinderen sliepen  als uitgeputte jonge hondjes, terwijl hun kindermeisje het ene blad paarsblauw papier  na het andere vulde met een pen  van  het postkantoor (wat had ze te vertellen? vroeg mevrouw  Fleming zich af: aangezien haar beschrijvingen van iets doorgaans beperkt bleven tot ‘leuk’ of  ‘niet leuk’, en  van mensen  tot ‘aardig’ of  ‘onaardig’).

			En hij, wat  deed hij? Hij koos  deze brandende uren vaak uit om alleen te gaan zonnebaden  in de tuin of op  het strand, waarvan hij  om vijf  uur terugkwam  om te gaan  douchen: ogenschijnlijk  verfrist, opgeladen door de  zon en de stilte. Na  de douche dronk  hij enorm veel plaatselijke  absint of  pastis,  spul dat  in deze natuurlijke staat zo sterk was  dat ze het helemaal niet  durfde te  drinken, en  naarmate hij onder  invloed daarvan  scherper ging  kijken, werd hij ongelooflijk geestig, op een manier die de Talbots  zozeer boven  hun  pet ging dat mevrouw Fleming  voortdurend  hulpeloos  verdeeld  was tussen  haar plezier en het feit dat de Talbots  ervan waren  buitengesloten. Die  intellectuele manier om de clown uit te hangen was natuurlijk  de hele tijd maar voor de show: als de Talbots erbij waren, stond ze hem  nader – of in  elk geval zo na als de voorste rij van  een waarderend publiek, maar wanneer ze samen waren,  hield de show op,  ging  al het licht uit, en wist ze niet waar  ze  aan toe was.  Ze  probeerde kalm  en geduldig te zijn, maar hun vrije tijd en het  klimaat waren  niet bevorderlijk voor die twee voornemens.  Driftbuien woedden hier, dacht ze terwijl ze zich omdraaide om een  koel  stukje laken  in haar  bed te  vinden,  even heftig en zinloos als de  plaatselijke onweersbuien. Heel vaak, minstens  twee keer per dag,  nam ze  zich  voor  om met  hem te gaan praten, maar ze was zo bang  dat ze zich  even  wanhopig dwaas zou gedragen als in Londen dat ze  het  niet durfde te proberen.  Elke  dag, en  vooral  elke  middag,  dacht ze dat als hij  met haar zou vrijen, ze  misschien  zouden kunnen praten, maar  terwijl  elke nacht  en vooral elke  middag voorbijgleed zonder dat hij  dat deed, stelde  ze  zich  voor dat ze zich steeds vollediger tegen hem verzette  tot hij haar alleen  zou kunnen  krijgen door  haar absoluut  te willen. Zo glinsterde  de fata morgana van zijn begeerte  naar haar voor  haar geestesoog, verdween elke avond met de  zon, keerde elke dag terug  in  de woestijn van  deze  lange, eenzame middagen, wanneer haar lichaam uitgestrekt op bed  lag en  haar geest werd  uitgestrekt over  die  eindeloze zonovergoten uren tot hij binnenkwam  om te gaan douchen.  Op  dat moment  leed  ze  haar  nederlaag; dag in, dag uit wist  ze zodra hij  de kamer  in kwam  dat de situatie niet was veranderd, en daardoor, onlogisch, was verslechterd. Soms dacht ze  dat ze  hem haatte, dan weer dat ze zoveel van  hem hield dat ze zou wegkwijnen  en sterven  door  de persoonlijke schok van zijn  onverschilligheid.  Ze klampte zich altijd  aan hem en  aan zichzelf  vast;  ze kon de abstractie van  hun  emoties niet  onder ogen zien; liefde, begeerte of onverschilligheid – die konden niet worden vertaald in  andere woorden  – alsof ze door de uitbanning van haar jaloerse beeld van het meisje in de opera de  hele wereld  van mogelijkheden had  uitgebannen,  waardoor er niets  anders voor hen overbleef dan elkaar.  Ze  bouwde deze  palissade tegen  de aanvallen van vernedering,  en  terwijl ze elke dag opnieuw  dezelfde ontdekking deed, ontwikkelden de aanvallen  en haar verdediging  zich met een afschuwelijke gelijke efficiëntie, als  oorlogswapens die waren ontworpen om  elkaar te bestrijden.

			Elke  dag kwam  ze na die ontdekking, en  terwijl  hij onder  de douche stond, uit bed om zich met hartstochtelijke, bijna fanatieke zorg te kleden voor de avond. Ze waste elke dag het zout uit haar lange dikke haar; haar  huid  kreeg een gelijkmatige gouden tint, die rustig  donkerder werd, waardoor ze steeds lichtere kleuren  kon dragen,  tot ze nu elk  moment het definitieve contrast van wit kon bereiken.  Dat was zo’n decoratieve timing die hij haar had geleerd: geen wit te dragen tot haar huid een  kleur had die  er  perfect voor was  gemaakt.

			Ze keek op haar  horloge, dat een beetje licht gaf in het  halfduister. Het was tien over halfvijf. Ze overwoog net lusteloos  de mogelijkheid  om uit  haar hete bed  te  komen en te gaan douchen  toen ze beneden een  deur met een verre, vastberaden klik  hoorde dichtgaan. Ze  sprong uit  bed  en  deed  een luik  open. Ze wilde niet doen  alsof ze  sliep, maar ze moest er  niet  aan denken dat  hij de kamer  in  zou komen  en haar wakker in  het  donker zou  aantreffen.  

			Toen hij de kamer in kwam, was ze haar haar aan  het borstelen, hield  ze haar hoofd buiten de zijkant van het bed om goede halen  te  kunnen maken.

			Hij keek  even  naar haar en zei vervolgens:  ‘De Egyptenaren lieten hun haar glanzen met behulp van zijde.’

			‘Dan  hadden ze Egyptenaren  om het  te laten glanzen,’ antwoordde  ze, terwijl ze doorging  met borstelen. Ze wachtte tot hij aan een fantastische verhandeling over  haar zou beginnen – daarvoor leek hij in de stemming, maar nu begon  hij zonder  iets  te zeggen zijn vulpen te vullen. De  spanning doordat ze  het erg  had gevonden om alleen te zijn nam af en loste zachtjes  in haar op  – ze voelde zich ineens heerlijk  vredig,  kijkend naar  zijn welbewuste netheid met zijn  pen. Ze  legde de  borstel  neer om haar haar  aan te raken, dan zou ze weten  hoe  het voor  zijn hand voelde  als hij haar over een  minuut aanraakte.

			Hij  zei: ‘Wil je douchen?’

			‘Vanavond  misschien. Uiteindelijk.’ Ze rekte zich  in bed uit tot  haar  gevoel  van welzijn door haar lichaam haar voeten bereikte.  ‘Je bent wel lang  met  je pen bezig.’ Verder kon ze  nooit  gaan om hem  om zijn aandacht  te vragen.

			‘Alle drie  de pennen,’  zei  hij, ‘en dan kom ik met je praten.’

			Ze pakte de  borstel  en borstelde  weer verder. Maar  hij begon te praten waar hij was.

			‘Je trouwt ofwel met een vrouw  die zichzelf geleidelijk aan  verscherpt, versterkt,  overdrijft tot de  essentie van haar oorspronkelijke verschijning –  ofwel met een  vrouw  die  barstensvol  zit met een soort schoonheid  die overloopt en oplost  – die  vervaagt en zich verspreidt tot er geen  constant beeld  van haar op een bepaald moment is, maar simpelweg een enorme  reeks indrukken –  zelfs slapend  is ze geen beeld van zichzelf,  maar van iemand  die op  haar léék, in haar slaap. De eerste is intellectueel en esthetisch begeerlijk: haar man  ziet  hoe ze steeds  meer wordt zoals hij  in het begin had gehoopt dat  ze zou worden; alleen  was  dat in het begin en  uiteindelijk  hoeft  hij dat niet meer. De tweede is altijd ongrijpbaar,  altijd teleurstellend, fascinerend omdat er geen contrast is, gekmakend omdat  er nooit  iets wordt  bereikt. Er is louter een keus tussen de vrouw met  een botstructuur, een  kern, een architectonische persoonlijkheid die zal  slijten, en  een wezen van licht en kleur en schaduw dat alle  zintuigen  vereist  om van haar te  genieten,  dat een karakter  heeft met  zoveel sproeten van vrouwelijke mogelijkheden  dat  het nooit kan  worden bepaald, dat het intellect  te  schande maakt en het verlangen naar schoonheid  in verlegenheid  brengt – maar  dat altijd onbewust het verschil zal  benadrukken tussen  de man  die wordt aangetrokken en zichzelf – een  buitengewoon geruststellende charme, aangezien die een structuur verschaft  voor sociaal  en  erotisch gedrag.  Je hoeft nooit te doen alsof je deze vrouw  behandelt  zoals  je een andere man zou behandelen. Ze  heeft niets te  bewaren, aangezien ze haar jeugd niet kan bewaren; ze is ertegen bestand om het  hof te worden gemaakt, te trouwen en te worden verkracht, aangezien ze  zich nooit  duidelijk een alternatief zou kunnen voorstellen. Ze zou zich niet kwellen met de strenge maatstaven van  intellectuele romantiek – ze  zou nooit  iets met iets anders  in verband brengen, behalve wanneer  ze zich uitleeft in zo’n orgie van ongerijmdheden dat het amusant is. Wanneer  men  haar tien jaar  na haar  huwelijk voor het  eerst  ziet, zal men zich afvragen waarom  hij in vredesnaam met haar  is getrouwd…’

			‘Over het andere type vrouw wordt veelbetekenend gezegd dat men goed begrijpt waarom hij met haar is getróúwd.’

			Hij keek op. ‘Dat wordt  gezegd.’

			‘Maar denk  je echt dat  er  maar twee types vrouwen zijn?’

			‘Maar twee types met wie  ik zou  trouwen. Ik heb het altijd over  mezelf. De meningen van andere mensen  zijn zo saai  dat  ik er nooit  voldoende van op de hoogte ben om over  uit te  weiden.’ Hij legde zijn pennen  op de kaptafel. ‘Kijk, je hebt niet  gevraagd welk type jij bent.’

			‘Dat  heb ik niet  gevraagd omdat ik dat weet.’

			‘Je hebt  het niet gevraagd omdat je wilt dat  ik  het  je  vertel. Het tweede type  vrouw  zou erom hebben gevraagd omdat ze dacht  dat ik  het haar wilde  vertellen.’

			Hij leunde uit het raam om het  luik opnieuw vast te zetten, dat  langzaam aan het dichtgaan was, en hij zei:  ‘Ik ga morgen naar Parijs.  Ik  vlieg  vanaf Marseille.’

			Ze onderdrukte een kreetje van verbazing en wanhoop. Ze pakte haar  kam  op  en zei: ‘Het was dom om al je  pennen  te vullen.  Ze  zullen in het vliegtuig leeglopen.’

			‘Ik  dacht dat jij  me  er misschien naartoe zou  willen brengen.’

			Ze maakte een miniem  onverschillig gebaartje en bestudeerde haar kam.

			‘Er  vertrekt rond zeven uur een vliegtuig  van Marignane. Je zult de nacht in Marseille  moeten  blijven. Zou je dat  erg  vinden? Want in  dat  geval  kan ik zelf rijden  en  iemand met  de  auto  terugsturen.’

			Zijn  zorg  of  ze het erg zou  vinden om  te  rijden  versterkte haar gespeelde onverschilligheid. Ze zei:  ‘Nice is toch zeker dichterbij? Waarom  vlieg je daar  niet vandaan?’

			‘Ik  ga  liever naar  Marseille. Ik wil liever dat stuk  rijden.’

			‘Kom je terug?’

			‘Nee.’ Hij  ging  op het voeteneind van het bed zitten.  ‘Ik wilde hier helemaal  niet naartoe. Dat weet  je. Ik  moet er niet aan denken dat ik nog een  avond met de Talbots moet doorbrengen.  Ik  ben  bereid onder saaie omstandigheden te  werken,  maar ik ga niet proberen daaronder  te spelen. Jij vindt het vermoedelijk leuk, anders zou  je er nooit voor hebben gekozen met  hen hierheen  te gaan. Ik zie  je  in Londen over – hoelang is het –  tien  dagen.’

			‘En als ik nu  eens zei dat  ik met je  mee wilde!’

			‘Dat zou niet waar zijn.’

			‘Hoe  weet jíj  dat  in  vredesnaam?’

			‘Je hebt me volkomen duidelijk  gemaakt dat je wilt  dat ik hier bij  je blijf. Ik heb  jou nu volkomen duidelijk gemaakt  dat ik naar Parijs  wil gaan. Ik heb  je niet meegevraagd om twee redenen. Een, ik wil  alleen zijn, en  twee,  jij  bent verantwoordelijk voor de kinderen die nog tien  dagen vakantie hebben.’

			Ze legde haar kam neer en verborg haar bevende  handen onder het laken.

			‘Twee  mensen willen heel vaak twee verschillende dingen  die niet  met elkaar  te  rijmen zijn, liefje. Dat  moet je  aanvaarden, want  ik  laat me  niet een hoop zand  van compromissen in de ogen strooien. Dat zal ons  geen van beiden  bevallen.  Begrijp je dat?’

			‘Het  is allemaal  niet te beantwoorden.’ Haar mond  voelde  zo droog en stijf aan dat ze nauwelijks kon spreken. Ze wilde  dolgraag  dat hij de kamer uit zou  gaan, maar  ze vond met de krankzinnigheid van trots dat ze  hem nooit meer zou vragen of hij iets wilde doen – zelfs niet of hij de kamer  uit wilde gaan. Als ze ook maar  iets zei, zouden er  wat ontstelde, opgekropte,  grievende, ellendige emoties uit haar stromen en hen overspoelen –  hij zou haar ineens zien zoals ze  echt  was, en ze  zou van  deze afbrokkelende rots in de afgrond  storten.

			Tijdens deze stilte keek hij niet naar  haar, maar uit het raam; nu  stond  hij  van het bed  op.

			‘Je bedenkt onverdraaglijke alternatieven  voor  jezelf. Het  zou waarschijnlijk  beter zijn om  te huilen.’  En  toen  liet hij haar alleen.

			Voor  het  avondeten  zei  ze  op het terras: ‘Conrad moet ons morgen verlaten: is dat  niet afschuwelijk?’

			De Talbots  waren het  met haar eens dat het  werkelijk afschúwelijk  was. Dat vonden  ze niet echt.

			Na het  eten, toen ze de kinderen welterusten ging zeggen, zei ze tegen hen dat hij wegging, en ze vroegen ogenblikkelijk of zij ook wegging.  Toen ze antwoordde dat  zij  bleef, zei Julian; ‘O,  dan is het in orde,’ maar Deirdre, die het drama dat haar moeder ineens vertrok moest  missen, riep uit: ‘Maar u hebt  gezegd  dat hij hier  pikzwart zou worden,  en  nu heeft  hij  daar geen tijd voor!’ en ze  barstte in  tranen uit. ‘Doe niet zo mal,’ zei haar broer streng,  ‘hij gaat  naar  Parijs – nou, dat is Frans –  hij kan daar zwart worden’, en Deirdre was ogenblikkelijk getroost.

			Veel later, toen  ze  weer met hem in hun kamer  was, verbrak  ze de intense pijn van hun stilzwijgen door te zeggen: ‘Ik – breng je wel naar Marseille – als je dat wilt.’

			Het  klonk  helemaal niet als een  concessie,  maar als een smeekbede.  

			Ze zat op de rand van haar  bed, met  blote  voeten,  vlocht  haar haar om er  ’s nachts  geen last  van te hebben.

			Hij pakte  een van  haar handen uit haar haar en staarde op haar neer. Hij  zag er ineens wanhopig treurig  uit.

			‘Goed,’ zei  hij, en hij legde haar hand  terug op  haar schoot.

			De volgende ochtend ging  ze voor  de koffie zwemmen.  Er was een  strandje in de buurt van de villa waar je  ’s morgens vroeg  goed kon  zwemmen,  hoewel het  te klein was om er later op de  dag veel  aan  te  hebben,  wanneer het zelfs door een stuk of vijf  mensen al overbevolkt leek. Die ochtend deelde ze het  met een  grote zwarte  labrador en een ervaren  en zeer vriendelijke zwemmer.

			Het was  heel vroeg en mooi.  Dit klimaat had iets  zelfverzekerds,  dacht ze – het had niet de fletse, bevende,  vergankelijke aard van een Engelse zomerochtend – een schoonheid  die  je de adem benam en verdween met de dauw,  die naar alle waarschijnlijkheid  zou oplossen  tot een dag  als talloze niet  van elkaar te onderscheiden  dagen. Dagen begonnen hier als Juliet, met een betoverende mengeling  van  frisheid  en  volwassenheid. Het was koel, maar de  zwakke hartslag  van de  hitte  die nog over was van de  vorige  avond was niet gestopt: kleuren waren omfloerst, volkomen zuiver  en precies  in balans – ze leken  niet met elkaar te experimenteren – de heimelijke,  vluchtige onzekerheid van het  vroege ochtendlicht in Engeland ontbrak volledig.

			Ze zwom in de kleine lagune en lag vervolgens  op een platte rots,  waar de  zee  met  onregelmatige lome nabeschouwingen  overheen  spoelde.

			Ze had het feit dat Conrad naar Parijs  ging niet echt geaccepteerd. Sinds hij  het haar had  verteld  was ze teruggedeinsd voor de schok – sinds ze  haar eerste wanhoopskreet had ingehouden –  sinds ze daarna  had  gehuild noch gesmeekt – had  ze zichzelf aan het lijntje gehouden met  de ene gebeurtenis na de  andere  – door het de Talbots te vertellen – de kinderen  te vertellen –  de bedienden te vertellen – en ten slotte  door aan te bieden hem naar Marseille te  brengen: dat laatste omdat ze wist  dat hij er een grote hekel  aan had om zelf  te rijden en omdat de tijd voordat hij echt  weg was daardoor  zou worden gerekt – en omdat ze de ondraaglijke  stilte  en het gebrek aan balans in  de  gevoelens tussen  hen wilde doorbreken. (Maar hij was haar geest  exact  tot halverwege tegemoetgekomen – wat nooit  ver genoeg is – had haar  hand  aangeraakt  en zich weer teruggetrokken) – en  nu  was  ze gespannen voor de rit, dacht ze in termen van  Michelin, benzine en waar ze konden stoppen voor de lunch. Ze dacht angstvallig niet na over de lange rit  terug in haar eentje, of  haar terugkeer  in  Saint-Tropez voor  tien dagen zonder hem. ’s Nachts had  ze weliswaar niet  geslapen,  maar was ze doelbewust stil blijven  liggen,  omdat  ze hem niet  had willen laten weten dat ze  wakker was –  ze had geworsteld met haar, zoals ze nu  inzag, kinderlijke illusies over deze vakantie – ze had geprobeerd die niet te scheiden  van de  rest  van haar leven, maar in verhouding te zien: drie  weken  van tien jaar met  Conrad, van –  wat  was het? –  twintig  jaar voor hem.  Als je het  zo bekeek, stelden  drie  weken niets voor. Het  was dwaas om toe te  geven aan  uitvoerige, vooraf  opgevatte ideeën: een  hoopvolle verwachting was een  vedergewicht, gedoemd zich te meten met de onvermijdelijke, overtuigende  massa van  de werkelijkheid.  Het probleem  was dat  je de  werkelijkheid onder ogen moest zien zonder van tevoren  precies te  weten  hoe die zou zijn.  Daar moest je op een of andere manier  achter komen, met vallen en opstaan, tussen de inzinkingen door om het ergste te vrezen en  op het beste te hopen. Als het  ingewikkelder werd, trapte je in de val  die voor je  verbeelding was gezet – als het simpeler was, leefde  je in een soort vacuüm van  middelmatigheid, waar je het spel helemaal  niet  wilde  meespelen voor het geval je zou verliezen…

			Toen haar man zich  om kwart voor acht op  het  terras  bij haar voegde, had ze  haar haar gewassen en gepakt. Ze droeg een  witzijden  overhemd dat van hem was geweest en een zwarte  rok  van ruw linnen. Haar vochtige  haar was  met  een helderrood lint naar achteren  gebonden. Hij  maakte er een opmerking  over  dat ze er  eenvoudig maar prachtig  uitzag, en zij  pakte het platte gouden horloge dat ze  om  haar hals  droeg  aan een prachtige ketting die ze van  hem had gekregen, en  antwoordde kalm dat hij  de kinderen  beter gedag kon  gaan zeggen omdat  ze  over zes  minuten  moesten vertrekken.

			Vijf minuten later, toen hij het  portier van de bestuurdersplaats voor haar  openhield,  lachte  hij, en  ze zei: ‘Ja?’

			‘Ik vroeg me  af of een vrouw óóit zichzelf, een man én een situatie meester zou kunnen blijven.’

			‘Alleen,  denk ik, wanneer de  man of de situatie niet de moeite  waard is. Nu de N98 naar Toulon.  Dan, dacht  ik,  langs de kust, voor  het geval we willen  zwemmen,  en vanwege Cassis.’

			‘Laten  we doen wat jij het  leukst zou vinden.’

			Daar moesten  ze zowaar allebei om lachen; het was zijn aloude inleiding om precies  te  doen wat hij  het  leukst zou vinden.
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			Twee

			Ze waren  even voor  vijven in Marseille. Precies vierentwintig uur, dacht ze. Ze reden  over  de brede, stoffige weg,  omzoomd met uitgeputte platanen die  waren geknot en  gesnoeid tot  een  zwierige vorm, maar  er  desondanks vuil en moe uitzagen  – door  het stof van  fietsen, van de reusachtige vrachtwagens, van de  kleine, ratelende, bonkende  trams die  onophoudelijk van Marseille naar Mazargues en weer  terug reden. Net  als alle hoofdwegen  naar een grote stad verwierf de weg een soort  enorm,  smerig belang – iedereen die  er gebruik  van  maakte, haastte zich de stad  in of  uit – het was een levenslijn die weinig met het  leven ophad. De tankstations, de  reusachtige grove advertenties, de  cafeetjes pal aan de  weg,  de menigte fabrieksarbeiders die door ontoepasselijk elegante ijzeren hekken naar buiten  stroomde, de paar grote Franse bastaardhonden – alles  leek  te zijn ontworpen om te worden gezien bij de  snelheid van vijfenveertig kilometer per uur  – want het was een  erekwestie van al het verkeer  om de maximumsnelheid minimaal met vijf kilometer  te overschrijden.  

			Ze  naderden  het  plein waar de trams  stopten.

			‘De bus naar  het vliegveld?’

			‘We  hebben  nog een  uur. Laten  we  een  hotel  voor je regelen,’ antwoordde hij.

			‘Ik  regel  het,’  voegde hij er even later  aan toe. ‘Daarna gaan we wat drinken.’

			Het was  heel warm,  en toen  de  auto stilstond  was het bijna ondraaglijk. Hun zwempartij in Cassis leek ongelooflijk  lang  geleden en ze  begon spijt te krijgen van haar besluit om zelfs  maar  één  nacht in Marseille te blijven. Nou, over een uur  zou  hij weg zijn en  kon ze doen wat ze wilde. En  ik  zal  álles doen waar ik zin in heb,  dacht ze, zonder duidelijk te  weten waar  ze zin in had.

			Hij kwam het hotel uit en zag er  zo  actief, zo intens uitdrukkingsloos uit dat ze  wist dat hij iets voor elkaar  had gekregen.

			‘Ze  lieten me een kast met  uitzicht op een open  riool zien,  die ik natuurlijk heb geweigerd. Ik heb  in plaats daarvan  een enorme tweepersoonskamer  met uitzicht op  de  haven voor  je bemachtigd – kom maar kijken.’

			‘Maar ik heb geen  tweepersoonskamer nodig!’ zei ze terwijl  de kleine  lift een diepe, hijgende zucht slaakte  en traag  naar boven ging.

			‘Wat een belachelijke opmerking. Als je je leven  lang  het principe volgt om alleen te hebben wat onontbeerlijk is,  zou je  er geen moment van genieten. Vanavond  om elf  uur ben je vast heel blij dat je een kamer hebt die groot genoeg is’  – hij wierp een  blik  op de liftbediende met zijn onheilspellend uitgestreken gezicht  –  ‘om naar een onweersbui te kijken met  iemand die  voorkomt  dat je bang  bent.’

			‘Je  moet trouwen  om je  te verzekeren van een onregelmatig liefdesleven,’ siste  hij in  haar  oor terwijl ze door een donkere gang  achter  de  jongen aan  liepen.

			In de kamer, die op het zuidwesten lag, was het natuurlijk donker. De jongen draaide een  schakelaar om  en  de  kamer flikkerde door opzichtig victoriaans licht, dat paste  bij de zware witte sprei en de  vochtige  geur  van schoon wasgoed.

			‘Hij is  nu  even  duur  als de  kast. De kranen zullen het wel  niet doen. Nee. Koud uit  de warme kraan en niets uit de koude. Goed. Ga je opfrissen en dan kunnen we buiten  wat drinken.’

			Hij deed een luik open en stapte het snoeihete balkon op.

			Haar  geest had een staat van  directheid bereikt toen die volledig in  beslag werd genomen door  het zoeken naar haar zeep.  Zodra ze  zich had opgefrist  en haar haar had gedaan, richtte ze deze volle oppervlakkige aandacht op  het drankje  dat ze zou gaan  drinken.

			‘Een halfuur,’  zei hij toen ze aan  een  tafeltje onder haar  kamer gingen zitten dat  recht uitkeek  op de  haven.

			Ze keek hem vaag aan.

			‘Over  een halfuur moet  ik gaan.’

			‘O! O ja.’

			‘Wat  wil  je drinken?’

			‘Een  fine.’ Ze  zag eruit alsof ze keek  naar de  mensen die op de weg en de kade voor hen  langs stroomden en  slenterden, spuugden  en  staarden en draalden, maar  ze zag  hen niet. Ze  herinnerde zich ineens,  en  bitter scherp, Parijs met Conrad: ze besefte dat hij haar achterliet en wegging –  naar Parijs nota bene – en ze werd verzwolgen door een golf van jaloezie, zo heftig  dat ze niets  zag  en geen woord kon uitbrengen.  Door  het wrange,  flauwe  waas hoorde ze hem  zeggen: ‘Daar is  Thompson!’  en tegen de  tijd dat ze zichzelf weer in de hand had,  zat er een andere man bij hen aan tafel. Ze  besefte dat ze aan hem was voorgesteld en glimlachte. Haar cognac was gekomen; die dronk ze op en ze  leunde slap in de rieten stoel naar achteren.

			‘…  ben vanmiddag pas  gearriveerd,’  zei de  man. 

			‘Per vliegtuig? En wat wil  je  drinken?’

			‘Ik wil graag een  whisky-soda.  En  jouw  dame wil nog wat cognac of wat het maar was.’

			Hij haalde een  verkreukeld pakje Gold Flake uit het borstzakje van zijn overhemd  en bood het haar beleefd aan.

			‘Gebruikt u  deze dingen?’

			‘Nee, dank u.’ (Wat een vervelend mannetje: waar had Conrad hem in vredesnaam  opgepikt?)

			Tijdens het wachten op de  drankjes krabde hij aan zijn nek en  vervolgens veegde  hij  die zorgvuldig  af met  een vuile zijden zakdoek waar ankers op stonden.

			‘Ik heb  voor iemand een boot hiernaartoe gebracht,’ zei hij, terwijl hij  de zakdoek in een broekzak propte.  ‘Warm hier, hè?’ Hij koos een slappe sigaret uit en keek vragend rond.  ‘Zou een van jullie me soms  vuur  kunnen geven?’

			‘Wat  voor boot?’ vroeg Fleming ogenblikkelijk: het interesseerde hem zo  te zien werkelijk, dacht ze wrevelig.

			‘Een  verbouwde treiler uit Brixham – en hoe.  Ze hebben alles weggehaald,  dat moet wel – overal teakhout,  chique grote mast van  aluminium – twee  nieuwe pakketten  zeilen, een reusachtig grote motor die er van het voorjaar in is gezet – een bád – ongeveer elf eigenaarswimpels  en een monkey-bootje. Het heeft een jaar geduurd om haar te verbouwen, en nu  zou  de man die haar  gebouwd heeft haar  niet meer herkennen – zo’n  chic geval is het. Zakenlieden  die  voor zeeman spelen. Hij heeft er pas één keer mee gevaren  en toen  is hij op de Bramblebank  gelopen. Hij zou de  bemanning om haar heen hebben  laten voetballen  als ze een ploeg  hadden kunnen  krijgen  om tegen te spelen.’

			De sigaret, die tijdens  dit hele verhaal onaangestoken uit zijn mond  had gehangen, viel nu slap op tafel. Hij pakte hem op,  trok er een paar verspreide sliertjes tabak uit en  maakte  het uiteinde  met zijn  duim  plat.

			‘Laat je haar hier?’  vroeg  Fleming.

			‘Nee. Cannes  is  mijn  eindbestemming. Maar ik lig voor op schema.  Daarom wilde ik hier een paar dagen  rondkijken.  Bananen kopen voor  de  monkey.’ Hij keek  over de rugleuning van zijn stoel en zei: ‘Pouvez-vous  m’obliger avec  une lumière?’ De Fransman glimlachte met  vermoeide minachting en gaf hem een  doosje lucifers. ‘Merci beaucoup. Jaren  geleden  dat ik geprobeerd heb het  te spreken. Maar ik red  me altijd wel.’ Eindelijk stak hij de sigaret aan: het was  niet  langer  het uniek  smerige voorwerp  dat  mevrouw Fleming  was gaan  obsederen. Hij  had zelf  wel iets van  een aap, dacht ze, een  Engelse aap  –  als dat niet een te grote  contradictio in terminis was. Hij  maakte natuurlijke  dierlijke beweginkjes; hij  concentreerde zich enorm op de sigaret, en het doosje lucifers,  en het afvegen van  zijn bezwete nek met zijn zakdoek. Hij zei  wat er in  zijn  hoofd opkwam  zodra dat gebeurde,  en  toen  hij  niets te zeggen had,  zat hij naar hen te kijken met een kalme, kinderlijke nieuwsgierigheid die  blijkbaar volkomen  fysiek was  –  ‘Wat voor kleuren draagt u? Hebben jullie het ook zo heet?’ –  niets dat ingewikkelder was. Verder was hij  klein  en heel bruin en wekte hij de indruk dat  hij  behaard  was.

			Hij had  een  idee.

			‘Weet je wat,’  zei hij, ‘waarom  komen jullie mijn  boot niet bekijken?’

			‘Helaas moet ik vrijwel meteen  weg.’

			‘Hij moet een vliegtuig  halen,’ zei ze, terwijl ze probeerde er aardig over  te doen.  Ze had haar tweede glas fine op en voelde zich een stuk  beter.

			‘Wat jammer!’ Hij  leek oprecht teleurgesteld. Hij  dronk  zijn drankje zorgvuldig op en wendde zich  toen tot  haar: ‘U hebt  zeker geen zin om haar te komen bekijken?  Het  is  echt een mooie boot…’ voegde hij  er met een soort enthousiaste  vriendelijkheid aan  toe –  alsof  hij  het niet in zijn hoofd zou hebben gehaald om  haar  te vragen als het niet zo’n mooie  boot  was geweest.

			Ze keek op, aarzelend – ze  wilde  de boot van  het  mannetje helemaal  niet gaan bekijken  – en ving de blik op van  haar man, fonkelend  van satirisch vermaak – wachtend om te zien hoe  ze  zich hieruit zou redden – en  vastbesloten haar  niet te hulp te komen. Ze haalde haar horloge uit  haar blouse en keek  erop.

			‘Ik  moet  eerst  zorgen dat  Conrad zijn vliegtuig haalt.’

			‘Mijn  vrouw zou een uitstekende secretaresse  zijn geweest.’  Hij schoof zijn stoel  dichter  naar  Thompson toe. ‘Is het niet fascinerend  dat alle vrouwen er een hekel aan  hebben om dat  te horen, en dat  alle secretaresses  er een hekel aan hebben om te  horen dat ze een  uitstekende  echtgenote zouden zijn geweest.’

			‘Dat komt door de verleden  tijd,’ zei Thompson kalm. ‘Geen enkele vrouw wil graag horen wat ze was of zou zijn geweest.  Vrouwen houden van  de toekomst – de toekomst  en het heden.’ En hij lachte ineens  naar  haar,  waarbij hij  oogverblindend witte tanden liet zien.

			‘Maar voor  een man  geldt dat je zonder verleden  volstrekt  geen toekomst hebt.’  Conrad scheen zijn  vliegtuig helemaal te zijn vergeten – Thompsons  (voor haar) onverwacht scherpzinnige opmerking leek hem niet te verbazen – en hij genoot van wat hij zelf net  had gezegd  op de  ontspannen weloverwogen manier die, zoals ze wist,  voorafging aan een  gesprek  van uren. Ze overwoog even hem  zijn vliegtuig te laten missen: maar dan neemt hij later een volgende vlucht,  en tegen  die tijd zal ik niet  meer gespannen,  maar gewoon verward  en kregelig zijn over zijn vertrek. Ze stond van  het tafeltje op.

			‘Ik  ga controleren  of ze jouw bagage  niet uit de  auto hebben gehaald. Drie minuten?’ zei ze, en vervolgens tegen Thompson: ‘Zorg dat hij zich eraan houdt, ik heb  mijlen gereden om hem op  tijd hier te  krijgen.’

			Lieve help, zelfs  dat klonk vagelijk  hysterisch,  dacht ze terwijl  ze door  het hotel liep.  Ze was zich  inmiddels acuut  van zichzelf  bewust –  alsof  ze te lang  was en  haar armen  er vreemd  bij  hingen,  en haar ogen nergens  gemakkelijk  naar konden  kijken,  alsof ze  te luid  snel liep, haar voetstappen hoorde stampen, verschrikkelijk uit de  maat  met haar hart.  ‘Te vol van zichzelf,’  had een kindermeisje  over haar gezegd toen ze klein  was, herinnerde ze zich, en nu  vond  ze  het  een kwelling om dat te zijn  en zou ze iets van zichzelf willen  weggeven zodat  er niet zoveel zou zijn – maar niemand wilde het  hebben – eindigde ze,  terwijl ze  met koude,  onhandige  vingers in haar tas graaide naar de autosleutel.

			Haar man  verscheen een paar minuten  later,  met Thompson. Hoewel ze wist  dat het goed  was om  niet met Conrad alleen te  zijn, was ze  boos  dat hij Thompson had  meegebracht,  zoals ze boos zou zijn  geweest over elke derde persoon.  De auto had  in  de schaduw gestaan  en  ze had het onredelijk  koud gekregen terwijl  ze erin zat. Fleming aarzelde buiten, tot Thompson zei: ‘Nee, jij gaat  voorin’:  een  onschuldige  opmerking, waarvan ze wist dat die  haar niet hoorde te  irriteren.

			‘Neem hoe dan ook een besluit,’  zei ze,  ‘of  je mist die rotbus.’

			Ze  stapten in.

			Ze hadden de bus gemist. Ze zagen de  achterkant de heuvel op verdwijnen toen  ze bij het  busstation kwamen.

			‘Thompson brengt me wel,’ zei Fleming.

			Dat negeerde  ze  en  ze reed  onnodig snel  naar Marignane.

			Fleming praatte de hele weg met Thompson: het  viel haar  op  dat hij eenlettergrepig antwoordde,  en ze  vroeg zich af  wat hij wel niet moest denken –  maar aan de andere kant had hij niets om over te denken en  dacht hij  sowieso niet na.

			Ondanks  haar  manier van rijden,  was  de  bus er het eerst  –  voornamelijk doordat ze  het  indrukwekkende,  slingerende  gevaarte niet had  kunnen inhalen – maar ze arriveerden  bijna tegelijk.  Iedereen stapte uit, en  Thompson pakte de  koffers en zette ze op een wachtende vrachtwagen. Ze stonden  allemaal voor  de deur waar de passagiers uit  de bus  doorheen stormden.

			‘Laat ze  maar gaan,’ zei Thompson.  ‘Iedereen reist  zo.’

			Ze wachtten  tot de (vermoedelijk zwakste)  laatste er nors  doorheen was gedrongen en  de deuropening leeg was. Er kwam een vliegtuig aan om te landen. Toen het over hun  hoofden heen had gebulderd,  draaide  Fleming zich naar  Thompson en  schudde hem hartelijk de hand.

			‘Het was heel  leuk je weer te  zien. Kom ons in Londen opzoeken. Mijn vrouw zal je vertellen waar.  Zorg namens  mij voor haar.  Dat kun je  vast als je het probeert.’

			En  Thompson  gaf hem een hand en zei: ‘Goede reis.’ Fleming  draaide zich naar haar  toe  en legde zijn hand op  haar schouder. Omdat ze dom genoeg dacht dat  hij  haar wilde kussen, hief ze  haar gezicht op. Maar  hij zei  alleen: ‘Veel plezier’, liet zijn hand  vallen en liep de  deur door.

			Hij was weg. Diep gegriefd  draaide ze zich naar Thompson toe: hij staarde  naar het  vliegtuig dat net op  de landingsbaan rechts van hen  was geland.  Ze wist  dat hij had gezien dat ze een kus had  verwacht, en er brandden hete  tranen van vernedering in  haar ogen.

			Het was te veel  om zo te  worden  achtergelaten, en terwijl dat vreemde mannetje stond toe te kijken.  Ze deed alsof  ze naar het vliegtuig keek – en hoorde hem het stukje teruglopen  naar  de auto – ze kon het  vliegtuig niet echt zien –  dat werd verhinderd door de ergste vorm van belachelijk  of  schandelijk  gedrag – dat  verhinderen op zich benadrukte  het voor het oog van  iedereen – zelfs van  die kleine Thompson.

			Ze liep langzaam  naar de auto terug, probeerde ondertussen haar  geest aan te passen.

			Hij  leunde  tegen de  auto, trapte iets met zijn voet uit  in de grond. Hij  droeg espadrilles die  van donkerblauw waren verschoten tot  streperig mauve.

			‘Wilt u gaan?’

			‘Ik denk dat  het  weinig zin heeft  om hier te blijven,’ antwoordde ze, en ze hoorde dat  haar stem stijf klonk van inspanning  om niet te beven. (Vervloekt, draai die  schroef nog wat aan.)

			‘Wilt u  rijden of zal ik het doen?’

			‘Het lijkt me  dat ik het beter kan doen.’

			Hij wierp haar  een  vriendelijke, beschouwende blik  toe en hield  het portier voor  haar open.

			Toen ze  allebei in  de auto zaten, zei hij:  ‘Hebt u  er bezwaar  tegen als ik rook?’

			Ze  schudde haar  hoofd.  

			Hij haalde  het verkreukelde  pakje weer tevoorschijn.

			‘Is er een lucifer in deze  wagen?’

			‘Probeer  het  voorvak.’

			Hij trok aan de knop en die viel eraf.

			‘Neem me niet kwalijk. Hij  zát al los, weet u.’

			Hij  raapte hem van de vloer van  de  auto op en keek er kritisch naar.  ‘Prutswerk. Ik zou  het zelf beter kunnen.’

			‘U kunt er nog steeds het  voorvak mee  openmaken  als  u  voorzichtig doet.’

			‘Ja, dat weet  ik.  Maar  ik snap niet hoe ze de brutaliteit  hebben om  iets zo slecht te maken.’

			‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Steek uw sigaret  op.  Ik laat het wel een  keer  maken.’

			Hij keek  naar  haar  handen  die  slap op  het stuur  lagen. Ze had geen  poging  gedaan om  de auto te  starten.

			‘Zullen we gaan  kijken  of we ergens wat kunnen  drinken?’

			Een van haar handen  schoot ineens naar de  knop die hij langzaam in het gaatje  liet  glijden. Ze  drukte  en draaide, het vak ging  open  en de knop viel  er  weer uit.

			‘Alstublieft,’  zei  ze.  Maar  er waren geen lucifers. Het voorvak was leeg. Nadat  hij  had gekeken,  keek hij naar  haar.

			‘U voelt zich ellendig,  hè?’ zei hij.

			Ze verroerde zich niet  en antwoordde evenmin. Hij  raakte haar arm  aan en zei: ‘Laat  mij rijden.  U hebt al genoeg  gereden.’

			Zodra hij haar  aanraakte, stroomden  de tranen uit haar ogen – zonder een woord te  zeggen stortte ze  voor  hem in.

			Ze hield haar  hoofd naar achteren als om een  eind te maken aan de vloeiende tranen, en  door  diezelfde inspanning klemden haar handen zich ineens om het stuur. Hij wachtte even;  toen maakte  hij voorzichtig haar vingers los en hield hij ze vast.  Hij zei niets tegen haar. Hij  troostte louter haar handen, alsof ze een nerveus  dier  was dat  ergens van was geschrokken – hij behandelde  haar niet als een complexe wereldwijze vrouw die hij niet kende, en wier tranen een onverdraaglijke  bron van gêne zouden zijn  – maar gewoon zoals  hij elk radeloos  levend wezen zou  behandelen, met  een  natuurlijke, fysieke  vriendelijkheid  die bij  hem  een  instinct was.

			Van lieverlee, toen  er  een  eind kwam aan  de eerste schok van tranen en het laatste restje nog altijd stilletjes, langzamer  wegbiggelde, bewoog  ze  haar  hoofd en  schudde ze het alsof ze zich eindelijk wilde bevrijden.  Hij legde haar handen  op elkaar en dat was  een troostend gebaar, merkte  ze.

			‘Het spijt me.’

			‘Mij ook.’ En hij  stapte uit  de  auto,  zodat  zij op zijn  plaats kon schuiven. Eenmaal achter het stuur boog  hij voor haar  langs,  raapte de knop  van de vloer op en stopte  hem in zijn zak.

			‘Die repareer ik later,’ zei hij,  en hij startte  de auto.

			‘De bougies moeten worden  schoongemaakt,’ zei hij later, ‘alweer een karweitje voor me.’

			‘Vindt u het  léúk om bougies en zo schoon te maken?’ vroeg ze.

			‘Ik  houd ervan dat  een motor loopt als een tierelier.  Dat  gaat  niet als je hem niet onderhoudt.  Ik doe het graag zelf  omdat ik dan weet  dat het goed gebeurt. Zullen we kijken waar  we wat kunnen drinken? Dan kunt u even gaan slapen.’

			‘Hoe weet u dat ik wil slapen?’

			‘Omdat  u na een drankje en een dutje zin zult hebben in een goede maaltijd,’ antwoordde hij serieus.

			Ze moest bijna lachen.

			‘Zou dat goed  zijn?’

			‘Zou wat goed zijn?’

			‘Dat ik wat drink  en een dutje doe zodat  ik wil  eten.’

			‘Natuurlijk. U moet  me geloven.  Ik ben namelijk helemaal geen  intellectueel type,  weet u – niet fijnbesnaard of  weet  ik wat, dus  denk  ik natuurlijk heel veel aan  eten en drinken en slapen.’

			‘U houdt ervan dat mensen  goed lopen, net als motoren.’

			‘Dat is het.’

			Hij reed goed.  Misschien moest ze nog meer met hem praten.

			‘Vindt  u het vermoeiend om niet te vergeten dat  u  rechts moet rijden?’

			‘Nee.  Wegen zijn  gemakkelijk. Engeland en  Scandinavië links – verder overal rechts. Rivieren  zijn veel erger – je hebt kolossen van tankers  die  voor de lol  op  je af komen als ze denken dat je de  regels om hen te  passeren niet kent  – recht op je af – en  als je op een  klein vaartuigje zit, krijg je de deining.’

			‘Zijn  boten uw beroep?’

			‘Nee. Dat  heb ik niet. Ik doe gewoon wat  zich  maar aandient. We kunnen hier wat drinken. Dit ziet er goed uit, vindt u ook niet?’

			Het was een klein cafeetjes met een terrasse  onder een breed traliewerk met een  klimplant.

			Ze dronken Cinzano met  cognac. De tafelkleden waren grasgroen geruit  en op één tafel zat een  in  elkaar gedoken, magere,  zo te zien wilde  kat. ‘Il a peur – toujours peur,’ zei het meisje  dat  hen bediende  na  een opmerking over  zijn opvallende abstracte angst. ‘C’est  affreux,’ voegde ze  er onverschillig aan toe nadat ze geprobeerd  had  hem  aan  te  raken en hij zich bijna  grauwend  van  bange  afkeer had teruggetrokken.

			Thompson knipte  met zijn vingers naar het dier –  nonchalant één  keer – maar hij  had  ernaar zitten kijken, en  het draaide zijn kop om en keek hem aan.  Nu sprong  de kat  van zijn tafel, liep langzaam naar  zijn voeten en  keek aandachtig, zonder met zijn  ogen  van geel glas te knipperen, naar hem op. Vervolgens sprong  hij gracieus en perfect bij hem op schoot, nestelde  zich en trok zijn pootjes onder zich  met zijn kop tegen het overhemd gedrukt.

			Ze  keek hoe Thompsons hand de knokige rug streelde, en de kat was zo te zien gekalmeerd en gerustgesteld, maakte zijn magere vacht donzig en  probeerde er weelderig uit  te zien.

			‘Zo te zien heeft  hij geen best  leven gehad,  hè?’  zei hij.

			‘Is het een intellectuele kat?’ vroeg  ze.

			Hij keek haar niet-begrijpend  aan. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik heb nog nooit cognac met Cinzano  gedronken.’ Ze was zich  ineens  van zichzelf bewust  en ook opgelucht omdat ze  voelde  dat ze  zich bij hem niet van zichzelf bewust hoefde te zijn.

			‘Ik vind het een lekker  drankje,’ zei hij. ‘Wilt  u er nog een?’

			‘Ja graag.’

			Tijdens het wachten daarop, werkte ze haar mond bij, en  hij  zat naar haar te kijken  met  dezelfde vriendelijke belangstelling  en nieuwsgierigheid die haar als eerste bij hem  waren  opgevallen.  Bij de  meeste  mensen zou ze niet openlijk haar  lippen  hebben gestift, maar hij was anders  –  zo ontspannen dat het er  niet toe deed –  hij was geen man  die het een intiem gebaar of gewoon ongemanierd zou vinden. Desondanks wierp  ze  hem  toen ze  klaar was  een wereldwijs  glimlachje toe,  waarmee ze de noodzaak  toegaf, maar wat ze had  gedaan lichtelijk bagatelliseerde, en hij glimlachte  terug.

			‘Nu is  het mooi,’  zei hij.

			‘U kunt  beter wat lucifers kopen,’  zei ze even later, in een poging zich te vereenzelvigen met  zijn  behoeften, zoals hij voor  haar gevoel  met die van haar had  gedaan.

			Hij betaalde voor de  drankjes en zijn  lucifers in zijn vreselijke Frans.  Hij  zette  de kat voorzichtig op hun  tafel en ze  liepen terug naar de  auto.

			‘Hoe laat is het?’

			Ze keek en vertelde het hem.

			‘Ik moet  terug naar mijn  boot. Ik zet u eerst  bij het  hotel af voor  uw dutje.’

			‘Ik dacht dat ik  uw  boot moest komen inspecteren.’ Ze  ontdekte ineens  dat  ze niet alleen wilde worden  gelaten.

			‘U  kunt haar  morgen bekijken als  u dat  wilt.  Als  ik u  er vanavond zonder waarschuwing mee naartoe neem, zullen  de bemanningsleden die ik aan boord  heb gelaten al hun kleren uittrekken en kan ik u niets laten zien.’

			‘Waarom zouden ze dat  doen?

			‘Het is gewoon iets wat  ze doen als ze ineens met een  vrouw aan boord  worden  geconfronteerd zonder dat ze de kans hebben  gehad om op te  ruimen. Ik heb vanavond de helft  de  wal  op  laten gaan – ik  moet gaan  kijken of ze niet  allemaal zijn  verdwenen –  zich er  aan boord met de Franse slag van af hebben gemaakt, zoals men zegt.’

			Hij lachte en ze begon zijn  voortdurende praktische plezier in alles wat hij deed rustgevend en innemend te vinden. Ze wilde  niet alleen eten.

			‘Als  ik nu ga  slapen word  ik nooit  wakker voor het  avondeten.’

			‘Nee,  waarschijnlijk niet,  als u  aan uw lot werd overgelaten. Maar ik dacht  dat ik even zou kunnen  wegglippen naar  boord om de bemanning te zien, wat gereedschap te  halen voor uw  reparaties en u na een uurtje zou kunnen wakker maken. Dan  gaan we op zoek naar een  goed  visrestaurant. Lijkt  u  dat wat?’

			‘Ja,’ zei ze eenvoudig, want het was werkelijk precies  wat ze wilde.  Zijn gezicht was vertrokken van  inspanning  om al die plannen te  maken en leek  nog meer  op dat  van  een aap.  Toen ze ermee instemde,  keerde hij zich naar haar toe en glimlachte hij, zijn beleefde, vriendelijke glimlach  – zijn  ogen, viel haar op,  waren  net  kleine warme bruine kastanjes.

			‘Hoera,’  zei hij, en uit zijn  mond klonk dat helemaal niet mal.

		

	[image: ]

		
			Drie

			Terug in  haar grote kamer ging ze onder de douche,  haalde  ze  de spelden  uit  haar haar en  deed ze  de luiken open.  De  zon was ondergegaan; het ijle grijze schemerlicht gleed  de kamer  in  en begon  vrijwel meteen zichtbaar donkerder te worden en zich terug te trekken. Ze wikkelde  zich  in haar witte reservepeignoir en  ging op bed liggen  om te  slapen.

			Ze werd heel langzaam wakker – was zich bewust van het verre opzichtige licht bij  de  wasbak  – van  de  scherpere geluiden die van de straat  opstegen doordat  de avond in Marseille  was  begonnen – van de ramen die een omlijsting vormden voor een zachte  donkere  hemel,  nu hectisch door het weerlichten, stil,  zonder donder  – en  toen van  Thompson die naast haar bed stond.

			‘Haast je niet,’ zei hij,  ‘het  is vreselijk  om wakker te worden.’

			Maar ze  rekte  zich uit  en genoot van de  geleidelijke terugkeer  van haar zintuigen tot ze helemaal wakker was.

			‘Ik heb iets te  drinken meegebracht.’

			Hij  schonk  het  in,  wat  het  ook was, en gaf  haar een glas.

			Toen  ze  rechtop ging  zitten, zag ze vaag  weerspiegeld  in de  spiegel aan de  andere kant van de  kamer, tegenover haar bed, een gestalte, goudbruin – bijna naakt, met uitzondering van een glanzend  wit kledingstuk  dat om één  schouder  was  geslagen, en met  donker haar dat neerhing  in  de schaduw. Zonder het gouden horloge dat om haar  hals hing en de arm die was uitgestoken naar het glas,  zou ze zichzelf  niet  meteen  hebben  herkend, zo  onverwachts was het  spiegelbeeld, zo wonderbaarlijk leek ze  te  verschillen van  haar idee  van  zichzelf. De zwarte en bruine tinten  en de  intensiteit van het wit – zelfs  de  houding van dit ongetemde, mooie spiegelbeeld, vervulde haar met  onverwachte, verrukkelijke ijdelheid.

			En daar  was Thompson, die haar een  glas toestak. Ze trok de  peignoir om zich heen  en  pakte het glas aan. Hij zei niets, en toen de  blos die in haar hoofd  leek  te beginnen over haar hele  huid naar buiten kwam, dacht ze: goddank was hij het maar en niet iemand  anders.  Die  gedachte was, net als haar hele  verdere zelf, volkomen  verward.

			Ze dronken  en toen, terwijl  zij zich  aankleedde, zat hij op het balkon te roken en  haar  te vertellen wat hij  zag. ‘Een zwarte  man die schildpadden verkoopt – ze zitten allemaal boven op  elkaar in een  oranje doos – de arme stakkers.’ En: ‘Twee kinderen  die goochelkunstjes doen – maar ze  zijn niet erg goed.’

			‘Is het nog steeds  warm?’

			‘Zacht.  Het zal niet koud worden.’

			Echt, ze had hem al jaren kunnen kennen. Ze besteedde heel veel zorg aan haar  uiterlijk – het  beeld in de spiegel, waar ze volgens haar bij  nader  inzien helemaal niet op  leek,  bracht  haar er desondanks toe zich enigszins  te meten met de exotische onwaarschijnlijkheid ervan.

			Hij kwam net van  het balkon binnen toen ze zilveren ringen  aan haar  oren  schroefde.

			‘Ik ben erachter waar we moeten gaan eten. Heb  je gaatjes in je oren?’

			‘Nee.  Moet dat?’

			‘Dat weet  ík  niet.  Maar ik  doe  het voor je als je ze wilt hebben.’

			‘O heus, Thompson! Heb  je daarvoor ook gereedschap gehaald  van je boot?’

			‘Ik heb het eerder gedaan,’  zei hij.

			‘Dan zou je al mijn  oorbellen  moeten veranderen.  Vierentwintig paar.’

			‘Dat kan  alleen als er geen  email bij  zit. Email vervliegt als je het  verhit,’ zei hij. Hij was  volkomen serieus.

			‘Ik zal het je laten weten  als  ik me ooit  bedenk.’ Ze wist niet zeker of ze hem had gekwetst.

			‘Wat kun je veel,’ voegde ze eraan toe toen ze de kamer verlieten. 

			‘Ik heb mijn nut, weet  je.’ Hij had haar witte peignoir over zijn arm.

			‘Waarom?’

			‘Die heeft  ook zijn nut.’

			Ze aten: ze praatten. Hun gesprek was  ontspannen – bijna onsamenhangend – het eten  was heel goed. Ze  argumenteerden en discussieerden  niet,  vertelden elkaar evenmin het verhaal, of een verhaal,  van hun leven.  Hij was noch heel  amusant, noch saai. Hij verwachtte niet, voelde ze, dat  hij zou worden vermaakt, wilde  dat niet eens.  Ze concentreerden zich  op hun eten –  niet met de meedogenloze  apathie  van  de Franse stellen  om hen heen, maar  met de  gretige  vreugde van mensen  die  niet gewend zijn om zo lekker of samen  te eten.

			Toen  de maaltijd  voorbij  was, zei ze  dat ze  een heel kleverig likeurtje wilde, in de wetenschap dat hij niet  zou verbleken  en haar evenmin zou behandelen als een idioot  zonder smaak. Ze namen  er elk twee en toen kocht hij een fles cognac.

			‘Ik wil  graag een Franse  sigaret,’  zei  ze  ineens.

			Toen het  meisje een paar pakjes op een bord bracht, koos  ze het blauwe  en  keek  ze hem vragend aan.

			‘Die zijn  heel sterk,’  zei  hij, ‘neem het gele. Of  je moet ze extra sterk willen,’ voegde hij  eraan toe.

			‘Ik  vond het  een mooie kleur blauw.’ Maar ze nam  het gele  pakje. Hij  gaf haar vuur en keek hoe ze  genoot van het begin van haar  sigaret.

			‘Je  rookt niet  veel, hè?’

			‘Ik rookte  veel te veel, dus rook ik  nu  helemaal niet.’

			Ze glimlachte naar  hem en  dacht:  wat  vreemd,  wat intiem zou moeten lijken  is tussen ons ongedwongen, maar deze  conventionele onthulling lijkt heel intiem. Ze was het vergeten,  deze  minieme omkering van gevoelens die  bij bepaalde soorten  ervaringen alle contouren van een vaste mening verschuiven.

			Hij vroeg om de  rekening en ze begon zich  zorgen te maken over  de  hoeveelheid geld die ze  hem kostte, en dat  zei ze nogal bedeesd. Maar hij trok zijn vieze  versleten  portefeuille vol  vies versleten geld  tevoorschijn  en zei: ‘Dat moet je  niet doen. Ik ben vooruitbetaald voor deze reis  en zo  besteed ik het graag.’

			‘Ja, maar je  besteedt het twee keer zo snel.’

			‘O nee,  dat geloof ik niet,’ antwoordde hij nonchalant, en vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Ik  zou het waarschijnlijk verdrinken als ik  alleen was.’

			‘Maar dat zou je niet zijn,’ zei  ze terwijl ze dit ontdekte.

			Hij glimlachte, dezelfde openhartige, beminnelijke glimlach.

			‘Als het aan mij ligt niet.’

			Buiten, in de lucht die  net warm fluweel was,  aarzelden ze. De hemel, nu een  baaierd  van sterren,  was niet volkomen donker; de  mensen op straat waren  omvangrijke  schaduwen  – hun gepraat,  duidelijk maar onverstaanbaar,  de echo van gepraat overdag.

			Ze werden  ogenblikkelijk opgenomen in deze sfeer  en  schijn  van lichaamswarmte  en  stapten zwijgend in de  auto.

			‘Wil je soms ergens naartoe rijden? Ik  dacht  dat we zouden kunnen  zwemmen.’

			Ze  knikte  en besefte  vervolgens dat hij haar  waarschijnlijk  niet kon zien en zei ja.

			‘Weet je waar je naartoe moet rijden?’

			‘Ik geloof het  wel. Ik  heb de kaart  goed  bekeken terwijl jij  sliep. Bovendien kom  ik er meestal wel.’

			‘Ik breng je echt weer terug,’ zei hij even later; ‘ik vind  altijd  de weg terug.’

			‘Als een kat of een duif,’ mompelde ze. ‘Daar maakte ik me  geen zorgen  over.’

			‘Ik  ben  vandaag via deze weg de  stad in  gereden,’ zei ze  een tijdje later. Dat was de enige  verwijzing die  ze had  gemaakt naar iets  wat met haar was gebeurd voordat ze hem had leren  kennen.

			Tegen de tijd  dat hij een kleine baai voor hen had  gevonden,  was de maan heel laat en mooi verschenen.  De rotsen bogen aan weerszijden  van hen  scherp rond, vormden een kleine  lagune, en het  water eindigde  in warm wit zand.

			‘Goed?’

			‘Ongelooflijk. Je raakt er natuurlijk in zekere zin  aan gewend.’

			‘Waaraan?’

			‘O,  dat het net – o –  Coral Island of Adrift  in the Pacific is.’

			‘Dat zijn  boeken, hè?’

			‘Kinderboeken. Maar er is geen volwassen equivalent van, alleen  fragmenten  als het  begin van Erewhon.’

			‘Je houdt dus van  lezen,’ zei hij.  Het was geen afgunstige beschuldiging van  een  ongeletterde –  gewoon  een verklaring.

			‘Ja. Daardoor ontstaan nieuwe  behoeften:  en heel  goede  boeken voorzien er soms in.’

			Ze  waren voorzichtig  vanaf de weg over  het  pad  naar beneden gegaan en nu  zonken hun  voeten  geluidloos weg in het zand. Er waren geen andere  mensen in de  baai.

			‘Ik ben eens in de leer geweest bij  een bedrijf dat  boilers maakte,’  zei hij.  ‘Toen moest ik lezen. Vreselijk saaie dingen met diagrammen.’

			‘En  daarvoor?’

			‘We  hebben op school een toneelstuk  gelezen.  Daar  weet ik niet  veel  meer van, alleen dat  het begon met een  schipbreuk. Raar idee, om te proberen een toneelstuk  zo te beginnen,  vind je ook  niet?’

			‘Heel moeilijk.’ Die  beste Thompson,  dacht ze:  hij heeft  geen andere naam – die beste Thompson.  Nu was hij voldaan omdat  hij een gerieflijke steen  had gevonden: hij legde haar peignoir, zijn handdoek en de cognac neer  en nodigde haar  uit erop  te klimmen.

			‘Hij had voor me kunnen zijn  uitgehakt.’

			‘Ga je nog zo’n sigaret van je roken?’ Hij tastte  in zijn zakken naar haar Gauloises  en de  zijden zakdoek met ankers kwam tevoorschijn. Ze keek er vol  genegenheid naar.

			‘Dat is  een prachtige zakdoek, Thompson. Waar heb  je die vandaan?’

			Hij zocht nog naar haar  sigaretten. ‘Ik heb ze in  het vak van  de auto gedaan, ik ga ze halen.’

			‘Eigenlijk  hoef  ik er helemaal niet een.’ Ze  zat te kijken naar  de zee. Ze  voelde dat hij  zich  opmaakte om  haar niet te geloven en herhaalde: ‘Echt, ik  wil geen sigaret.’

			‘Ik heb die knop gerepareerd,’ zei hij. Hij had een Gold Flake opgestoken.

			Het leek wel of de zee was gevernist met zilveren olie die dun was uitgestreken en  voor  en na elke ritmische, enorm rustige  golfbeweging brak tot zwart  water. Verder  naar  buiten  werden die donkere ribben smaller en  leken ze  minder rusteloos, tot het helemaal buiten  tot  aan de horizon een  vlak  van strak, roerloos zilver was.

			‘Goed,’ zei  ze.  Ze vermande  zich  en legde haar handen  achter  haar hoofd. ‘Ik  bedoel natuurlijk, dank je.’ Ze wilde ineens daarbuiten in het zilver zijn, voorbij de rusteloze ribben, helemaal buiten bij de  streep onder  de  lucht. Ze stond op.

			‘Ik  wil zwemmen.’ Ze  sprong  aan  de zeekant van  hun rots  af. Het water was maar een paar meter  verderop, maar het zand was droog. Ze verlangde er zo dringend naar om in zee  te zijn dat ze haar blouse  wat hoorde scheuren  terwijl ze  hem over  haar  hoofd  rukte. Toen ze haar weinige kleren uit had, herinnerde ze zich het horloge om haar hals, en met een gesmoord zuchtje van  ongeduld  tastte  ze naar het slotje van de ketting.  Ze stopte het  horloge in de  zak  van haar blouse, trapte  haar schoenen uit en rende het water in. Zodra  het tot haar knieën kwam,  kon ze  niet meer rennen – ze zette  diverse lange,  slepende  stappen en keek  neer op haar lichaam – het was wit geworden door de maan,  en  het water  kwam tot halverwege haar dijen.  De  druppels  opgespat water lagen als zilver op  haar huid. Ze keek opnieuw naar de mooie  verte en schoot  erop  af.

			Hij voegde zich  bij haar,  heel snel, of lang daarna,  en zwom naast haar maar niet vlak bij haar, en hij verbrak haar  stilte niet. Telkens wanneer ze naar voren keek, leek de zilveren rand van de  zee even scherpomlijnd, even ver weg en volmaakt als  vanaf het strand.  Maar later, toen  ze weer keek, was  de rand versmald,  en vervolgens was  hij  er ineens  niet  meer: het water was verduisterd  tot  een  uitgestrektheid van  zwart,  en er was geen horizon. Ze slaakte een kreet  en draaide  zich in  het  water  om – een zachte zwarte golf sloeg over haar hoofd;  na de  golf had ze geen  gevoel voor richting meer, verlangde ze daar ook niet  naar – ze wist alleen  dat  ze lucht  moest inademen  en dat ademen  een  onophoudelijke,  moeilijke beweging vereiste.

			Toen hij  bij haar  kwam,  was ze aan het watertrappelen, en doordat de  golven van opzij kwamen, werd haar  haar over haar gezicht  geslagen. Ze voelde zijn handen onder  haar oksels, die haar  boven  water hielden. ‘De maan ging uit!’ Angst sneed  door haar stem.  ‘Het was allemaal  hetzelfde –  allemaal  donker.’

			‘Niet te donker,’ antwoordde hij. Hij  duwde haar  haar over  haar hoofd naar achteren en draaide haar om. ‘Land,’ zei hij: ‘lukt je dat, of zal  ik  het voor je doen?’

			Ze zei  niets maar  begon gehoorzaam te zwemmen in de richting die hij had aangegeven. De  golven kwamen haar nu achterna, spoelden  door haar  heen met  een soort spookachtig gemak, en rolden vervolgens weg, de duisternis  in, waarbij elke golf zijn  identiteit verloor  vlak  voordat  hij  werd vervangen  door de nieuwe,  zachte, haastige massa  van  de  volgende. Hij zwom met haar  mee  – hield haar  drijvende haar naar achteren –  ze  zwom  langzaam  – was nu  heel moe, dacht hij.

			Na een tijdje zei hij: ‘Even  rusten?’

			‘Hoe ver  nog?’

			‘Niet  ver  meer.’  Ze waren een heel eind  de zee  op gezwommen, maar het kon  toch niet meer heel ver  zijn.

			Ze  maakte een onverstaanbaar geluidje en  ging  verder. Zijn  arm deed  pijn van inspanning om  haar haar naar achteren te houden, en hij vroeg  zich  even  af  of ze wel echt verder  kwamen  of dat ze  door  een  stroom naar buiten of ver  een bepaalde kant op  werden gevoerd.

			De kust was er ineens – voor hen  uit leek  niets anders dan  zee te zijn – en toen, ineens – was daar  maar een paar meter verderop  de  kust.  Ze  zagen het  allebei  tegelijk –  de onregelmatige kant van de zee en de roerloosheid van het vaag-witte zand.  Hij wilde kijken hoe diep  het  was, maar hij  voelde haar  licht  toegenomen inspanning en onderbrak  haar  niet. Ze zwom naar het  ondiepe stuk tot haar hoofd, schouders en armen uit het water  waren. Hij  ging  staan  en stak een  hand uit  om haar te helpen, maar ze bleef stilliggen, bijna op haar  gezicht, met  haar  armen uitgestrekt  boven  haar hoofd op het  zand, terwijl de zee zoetjes over haar rug  op en neer deinde. Hij keek  waar hun rotsen waren:  ze bevonden zich  een onbepaald stuk links daarvan. Hij boog  over haar heen;  ze rilde een beetje; hij dacht dat  ze misschien huilde, maar toen hij  haar vertelde dat de rotsen vlakbij  waren en hij haar overeind probeerde te helpen, draaide ze zich naar  hem toe met het smekende glimlachje van volstrekte uitputting.

			Terwijl hij  haar langzaam de baai door droeg,  begon de maan  weer tevoorschijn te  komen, en tegen de tijd  dat hij haar  neerlegde op hun rots  was  de  zee weer net  markasiet en baadde haar lichaam in het koude  licht. Hij  bedekte  haar met de  peignoir en ging  de  cognac zoeken. Hij begon het heel koud te krijgen; hij wikkelde zich in zijn handdoek,  vond zijn mes en  haalde de  kurk uit de  fles  cognac.

			Ze lag tegen de  rots aan, precies zoals hij haar had achtergelaten.  Haar ogen waren dicht. Hij sloeg  een  arm om haar heen en hief haar hoofd op.

			‘Vooruit. Cognac.’

			Ze deed haar ogen open,  dronk een beetje, en verslikte zich.  Hij  wachtte even  en probeerde het  toen opnieuw, maar ze wendde  haar hoofd af.

			‘Ik wist dat  ik me  zou verslikken.’

			‘Ik zal de fles wat leger voor je  maken.’ Hij dronk en  voelde de drank brandend door zijn keel zakken en  wat koude cognac langs zijn hals  druipen.

			Ze  was hevig gaan rillen; haar hele lichaam bibberde  en haar tanden klapperden tegen de  glazen rand van de fles  – hij  schonk een beetje cognac  in  haar, morste  minstens evenveel als  ze dronk in zijn wanhopige poging een eind  te  maken aan de krampachtige bewegingen.  Dat rillen  maakte hem banger  dan  al het voorafgaande: hij had  het gevoel  dat ze  in  stukken zou bibberen. Hij zette de  fles neer en begon haar heftig  te wrijven.  Even later ging ze rechtop  zitten  met haar hoofd  op haar opgetrokken knieën,  en  hij werkte ruw, methodisch langs haar rug  omhoog, tot hij  geleidelijk de loomheid van  hun gezamenlijke  terugkerende warmte voelde.

			‘Drink nog wat en  ik ga  je kleren halen.’

			Toen hij  terugkwam leunde  ze weer  tegen de  rots, en  ze  bood hem  ogenblikkelijk de cognac aan. Hij legde de kleren naast haar  neer en pakte de fles.

			Ze zei: ‘Dank  je wel dat  je  mijn haar naar achteren hield.’ Ze sprak  kalm, maar in haar ogen beefde een soort smeekbede die hij, omdat  hij hem niet helemaal begreep,  besloot  volkomen  verkeerd  op  te vatten.

			‘Wil je een Gold  Flake?’

			‘Neem jij er maar een. Die zul je wel  nodig hebben.’

			Hij rookte een sigaret en  kleedde zich aan. Ze dronken allebei nog wat en ze  probeerde haar haar te kammen. 

			‘Ik zou je haar nog even  laten  zitten.’ Hij keek  naar haar kleren en toen vragend naar haar, en met  een directheid die hij uitermate roerend vond, legde ze haar kam neer, trok  ze  de peignoir  van haar schouders  en  begon ze zwak te zoeken in het hoopje kleren naast haar.  Haar naaktheid en  haar vermoeidheid  leken  hem bijna ondraaglijk, en zonder  een woord te  zeggen begon hij haar zorgvuldig aan te kleden.

			Toen hij  haar  had aangekleed, kuste hij haar.

			Ze trok zich  een stukje  van hem terug.

			‘Ik  probeerde niet  – iets – toen ik de zee in ging…’ Haar ogen keken  heel ongerust.

			‘Dat wist ik.’

			‘De hele  tijd?’

			‘Mensen  die  dat doen lopen:  ze  rennen niet.’

			Ze slaakte een kleine herstellende en accepterende  zucht.

			‘We leven hiervan, hè?’  Ze wees naar  de fles.

			‘Iets anders  hebben  we niet. Heb je  honger?’  Ze  wil  er niet over praten, dacht hij, laat haar de vrije teugel.

			‘Nee,  ik voel me gewoon heerlijk, opmerkelijk warm.  Je  hebt me behandeld als een paard. Heb je  ook  paarden verzorgd?’ Hij  is heel simpel – hij laat  zich gemakkelijk afleiden, dacht  ze,  hij zal  er nu niet  aan  denken om  me naar  de zee te vragen.

			‘Ik ben ermee opgegroeid. Ik denk dat ik nu je haar zal  roskammen, of je blijft  het  niet warm houden: dat is maar van  korte duur, weet je.’

			‘Mijn  manen.’ Ze boog  haar hoofd.

			‘Ik zal het  ruw afdrogen en dan moeten we  gaan.’

			‘Moet dat?’

			‘Ik dacht  dat het  gerieflijker  zou zijn als we dat deden,’ zei  hij eenvoudig.

			Ze herinnerde zich  dat hij na het zout en de cognac  onverwacht heerlijk zoet had gesmaakt  – iets tussen  honing en noten in, en er voer een  rilling door haar heen

			‘Je  zult je mooie horloge nog  verliezen,’ zei hij.  Hij tastte  ernaar in het zakje van haar blouse en maakte de  ketting  vast om haar  nek. Ze keek neer  op zijn handen. Handen  waren nooit een  eenvoudige zaak – ontdekte ze, kijkend naar de zijne  – waren nooit alleen maar praktisch, of gevoelig of sensueel… Hij stopte het horloge  in haar blouse  en onwillekeurig huiverde ze opnieuw.

			Hij stond op en stak haar een hand toe.

			‘Ik heb het niet echt koud,’ zei  ze  toen  ze opstond.

			‘Je hebt het absoluut niet kóúd,’ zei hij,  ‘maar als we nu  niet gaan, zal ik je kussen tot je niet meer kunt staan.’

			Ze draaide zich naar  hem toe en  hij  glimlachte,  dezelfde beleefde vriendelijke glimlach die haar eerste  herinnering aan  hem was. Lieve hemel, dacht  ze, ik weet niets, helemaal niets.

			Hij verzamelde hun spullen en ze  liepen langzaam naar de auto  terug.

			Hij reed,  en zij sliep. Hij reed snel omdat hij  inmiddels werkelijk hevig naar haar verlangde.

			Terug in  de slaapkamer  met het opzichtige licht namen ze elkaar op.  In  hun kleren voelden ze zich  zoals veel mensen zich  voelen wanneer ze  voor het  eerst zonder kleren samen zijn – een stijve ongerustheid, een soort wederzijdse  nerveuze beoordeling, terwijl elke  persoonlijke verwachting  stuit op de  werkelijkheid en terugdeinst of zich eraan aanpast,  dingen rechtvaardigt of  er opgetogen  over is.

			‘Ik denk  dat ik het  zout  van me  af  ga wassen,’ zei  ze onzeker. Ze  wilde een andere reden hebben om haar kleren  uit  te trekken.

			‘Dat hoeft niet,’ zei hij. Hij zei het voorzichtig:  hij voelde dat de situatie uit de hand begon  te  lopen.

			Ze ging rusteloos naar de kaptafel toe en begon haar haar  uit  te  borstelen. Ze voelde een onverklaarbare boosheid  opkomen.

			‘Ik moet  dit in elk  geval eerst  wat  drogen.’

			Hij  gaf geen  antwoord en toen ze  hem in de spiegel zocht, zag ze dat hij zich  methodisch aan  het  uitkleden was, dingen opvouwde en op een stoel in de hoek van de kamer legde. Zeker van zichzelf,  dacht  ze – maar  aan de andere kant wil ik dat hij dat is  –  maar  niet zo  zeker van  mij.  Misschien kan hij ons  inmiddels niet meer  uit elkaar houden.

			‘Ik weet niet  hoe  je  heet,’ zei ze  koud door de  kamer.

			‘Ik heet Thompson, T-H-O-M-P-S-O-N, en  hoe eerder je die  kleren uittrekt,  hoe beter het is.’

			Daarna was het stil;  ze was  zowel  kwaad  als bang omdat ze zich  zo ellendig van  zichzelf  bewust was  – van de afstand tussen haar en het  bed – van het  feit dat  hij nu  naakt was en zij niet – van haar onvermogen om hem in verband te  brengen  met  de begeerte  die ze  eerder  had gevoeld  – van irritatie  over hem omdat hij die afstanden niet overbrugde, en  van boosheid  dat  ze het nodig had dat  hij dat deed – en ten slotte  van  angst dat haar  begeerte haar volledig was ontglipt en was verdwenen. Ze hoorde hem naar het  bed  gaan.

			‘Kruip er maar in,’  zei ze, ‘ik kom  zo.’ (Dat is  voldoende,  duidelijk,  schunnig: dat kan me niet  meer schelen, zo  is het gemakkelijk. Je kunt een man niet dit van je  laten verwachten en  hem dan teleurstellen.)

			Ze stond op  van de kaptafel en  ging  vlug de  kamer  of  kast  in  waar  de douche was.

			Toen, nadat  ze het zout had weggewassen en  ze  zich had gehuld  in de andere peignoir, verscheen ze, klaar  om kalm  en doelbewust  en,  hield ze zichzelf  uitdagend voor, ervaren te zijn; ze trof hem  liggend op zijn buik op bed aan: hij deed of hij sliep – probeerde  haar, dacht ze,  nog meer van deze walgelijke gêne  te besparen. Ze liep naar het bed toe, maar hij leek echt te slapen. Hij had geen deken  over zich heen, lag met zijn hoofd op een arm en had de andere  uitgestrekt over het bed. Hij had een pezig elegant lichaam – klein en taai – en ledematen met  mooi  gevormde polsen, knieën en enkels. Ze staarde op hem neer  – terwijl haar vijandigheid en  haar afweer  vervlogen – zijn aanblik bezorgde haar  een vredig,  teder, plezierig gevoel. Ze glipte uit de peignoir en tilde voorzichtig zijn arm op zodat ze  op de  plek waar die had gelegen  in  bed kon gaan liggen. Ze  herinnerde zich nauwelijks  dat ze  het laken over hen heen trok  of  ze sliep al.

			Hij  maakte haar ’s nachts  heel langzaam  wakker  om met haar te vrijen. Toen ontdekte ze de  extase die  ver voorbij een  valse  top  van verrukking ligt: hij leidde haar tijdens de  moeizame  beklimming, wachtte  op haar,  respecteerde  haar met zijn absolute aandacht en zorg, tot zijn hele lichaam,  toen  het  laatste ogenblik aanbrak, met dat  van haar  was verbonden  – de  reis was afgelopen en ze troffen  elkaar  perfect als gelieven.
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			Vier

			De  uren kwamen en  waren er  en  verstreken als  in een droom, zonder enige acht te slaan op de tijd die  ze hoorden te vertegenwoordigen. Ze ontdekte, veel  later  (op dat moment ontdekte ze  nog veel  meer), dat elke emotie,  mits sterk  genoeg, ongrijpbaar is,  niet  nauwkeurig kan worden herinnerd – dat  alleen de kleine,  praktische periferie – de bijbehorende alledaagse dingen scherp in de geest achterblijven –  en  dat de herinnering daaraan slechts dient om de kern  of het wezen van  een  heftig  doorvoelde ervaring te  verhullen.

			Zo kon ze zich nog heel  even herinneren dat ze als het ware op de top  van hun berg  hadden gelegen; de nevel was opgetrokken van een  uitgestrekt panorama  onder hen, dat zich eindeloos, prachtig bevattelijk aan hen had  vertoond –  een  grootsheid die zij alleen samen zagen  – en daarna, al heel  snel,  hadden ze alleen nog maar de herinnering dat ze het hadden gezien. Ze  kon  zich  langer duidelijk herinneren  dat ze wakker was geworden, badend in het zonlicht, met zo’n gevoel  van  welbehagen, vrede  en welzijn in zich, en zo’n opgetogenheid over zichzelf dat  de  vluchtige openbaring  dat  ze voor de allereerste keer zo  wakker  werd bijna  onpersoonlijk was –  ver weg en onbeduidend leek; ze onderbrak zichzelf niet voor een  nader  onderzoek ervan, hoewel  ze zich herinnerde dat ze zich  naar hem toe  draaide,  merkte dat hij  wakker was en zei:  ‘Ik voel me  net – precies alsof…’  en dat hij antwoordde: ‘Dat zie ik, maar je voelt je nog veel beter dan dat.’

			Ze kon zich  altijd de hordeloop van hindernissen herinneren – Leila bellen om te  zeggen  dat er  iets aan de  hand  was met  de auto en  dat ze nog een dag  of twee vast zou zitten  –  was dat in  orde? Leila die zei  (ze klonk eerder depressief  dan  ongelovig) maar is  het  niet vreselijk in  Marseille in  de hitte? Nee, nee, ze had een  paar mensen met  een boot  gevonden die Conrad kenden en die waren heel aardig voor haar. Nou, kom alsjeblieft snel terug:  Don verveelt zich stierlijk zonder jou. – Ze vroeg naar  de  kinderen. – Wát was daarmee? – Was alles goed met hen,  deed juf haar  werk? – De kinderen waren fantastisch: Leila zag  hen gewoon  nooit,  maar, o schat,  zwángerschap  – je hebt  gewoon het  gevoel alsof je  nooit alleen bent,  geen minuut voor jezelf hebt, en het heeft geen zin  om tegen Don te  zeggen dat hij precies even dik  wordt maar op andere  plekken  – hij krijgt een soort gierstuitslag van woede –  en  ik ben mijn paspoort  kwijt,  dus  zal ik hier wel  vastzitten tot  de baby oud genoeg is om  me te  laten meereizen  op dat van hém –  nee, liefje,  de kinderen zijn op het strand of  zo,  maar  ik zal juf  vertellen van je ellendige auto. Maak je geen zorgen over ons, het  gaat uitstékend met ons; waren de Franse telefoons niet verschríkkelijk? Had  Conrad zijn  vlucht gehaald? voegde ze eraan toe,  en kijk alsjeblieft uit voor de zéélieden op die boot. Zeelieden konden je  te gronde richten,  vooral in het buitenland. Esmé,  ze wist  wie  Leila bedoelde,  had  op Tenerife  een heel bijzondere  tijd gehad, werkelijk héél bijzonder  – als Esmé haar hoofd er niet  bij  had gehouden zou  ze alles zijn kwijtgeraakt – al dacht Leila natuurlijk niet, liefje, dat jíj je  zorgen  hoeft te maken – jij bent veel te verstandig,  maar toch, helemaal alleen – maar je bent natuurlijk  niet  alleen,  hè…?

			Op dit punt  had ze er genoeg van en maakte ze een eind  aan de overduidelijke  gevolgen van het feit dat  Leila het al twee weken zonder Engelse telefoon moest stellen door de verbinding te verbreken.

			Daarna was  de dag  van  haar – of  van hen.

			‘Zie ik er te verstandig  uit  om door zeelieden te  gronde te worden  gericht?’ vroeg ze  Thompson veel later.

			‘Wat?’

			‘Zie ik eruit alsof ik  niet – je weet heel goed wat ik  bedoel.’

			‘Niemand ziet  er altijd verstandig uit.’

			Ze keek naar zijn gezicht nadat hij dit had gezegd en trof dezelfde uitdrukking  aan als toen hij met Conrad de opmerking had gemaakt dat vrouwen van  het  heden  en de toekomst houden –  waarna  hij  haar  had toegelachen. Hij lachte nu op precies  dezelfde manier, en ze rilde. Hij was ogenblikkelijk vol zorg. Hij  zag, en  werd blijkbaar  gefascineerd door, haar kleinste  lichamelijke  reactie.

			‘Heb je het koud? Wil je mijn armen  om je heen hebben?’

			Ze  schudde  haar hoofd. ‘Er liep  iemand  over ons bed.’

			Hij begreep  niet  wat ze bedoelde.

			Ze heeft  zijn boot nooit gezien. Er was de middag:  er was de nacht. Ze had zich nog nooit zo verfrist  en zo uitgeput gevoeld.

			De volgende dag zei ze  dat  ze  moest gaan. Hij vroeg  haar om te blijven en  ze  legde  uit van de kinderen.

			‘Dan rij  ik met je mee  terug,’ zei hij.

			‘Hoe kom jíj dan terug?’

			‘Ik  kom er  wel.’

			Ze vertrokken omstreeks  vier uur ’s middags uit  Marseille. Er leek zo’n enorm gapend gat van tijd te liggen tussen  deze rit en de rit met  haar  man dat het haar verbaasde  dat ze zich  die eerste rit überhaupt  nog kon herinneren.

			Toen ze er  bijna waren, zei hij: ‘Dit heeft niet erg lang geduurd, hè?’

			‘Laten we naar Gassin gaan.’

			‘Waar is dat?’

			‘Het  is  een  dorp  op een heuvel. Er gaat hier  ergens rechts een  weg naartoe.  We  kunnen daarboven wat drinken.’

			‘Dat bevalt me zo aan  dit land,’  zei hij, ‘je kunt overal wat drinken.’

			Dit was de  eerste keer dat  ze zich het telefoongesprek  met Leila  herinnerde, en haar opmerking over telefoons, en dát  leek ook wel weken geleden.  Marseille was al aan  het wegglippen in  het verleden.  Het heden wankelde op de  rand van de onwerkelijkheid, en de toekomst –  ze kon niet verder  denken dan de komende  week  in Saint-Tropez – maar ze wist  dat ze ertegen opzag.

			Ze vonden de weg, die zo steil omhoogliep dat  het alleen mogelijk was door zijn kronkelige methode. De zon  zonk tijdens  de klim weg in  de beboste  heuvel; de sfeer was neutraal. Het dorp,  dat buitengewoon hoog op de top lag en daar  werd vastgehouden  door vertrouwen in  de tijd en een  kleine borstwering, leek aanvankelijk  heel stil, bijna verlaten. Maar toen ze de auto hadden neergezet en  de smalle, met kinderhoofdjes bestrate hellingen op liepen door het kluitje  scheve geel-grijze  huizen werden ze zich eerst bewust van  de dieren en daarna  van de mensen. Lapjeskatten  en cyperse katten namen hen op  met ondoorgrondelijke onverschilligheid; een stel  honden, duidelijk allemaal familie van elkaar, maar verder anders dan  elk bekend hondenras, volgde hen een  paar  snuffelende  stappen;  er waren kippen  die zich  hoogdravend  van  graankorrel naar graankorrel pikten; geiten stonden  aan een  paaltje voor open deuren en er was een wilde vos aan een ketting die  vier stappen omhoog en drie naar beneden  rende  – drie stappen  omhoog en vier naar beneden, in een soort bezeten eeuwige beweging:  hij leek niet te  kijken waar hij naartoe  ging omdat hij dat  al  ellendig wist – hij ging in elke richting  altijd iets  te  ver, waardoor de  ketting hem  smorend terugtrok. ‘Ik haat dat,’  merkte Thompson  zonder vuur op, en ze zagen een stokoude vrouw met  een gezicht als  een walnoot kijken hoe zij naar de vos keken. Ze  knikte en riep  iets onbegrijpelijks, maar ze  had geen  tanden en  haar stem leek  uit haar gezicht te barsten. Toen ze zag  dat ze niet  werd begrepen, knikte ze opnieuw met  hoffelijke  gelatenheid, en terwijl ze  haar zwarte  sjaal  om  haar schouders  trok  hervatte ze haar emotieloze studie van de vos.

			Aan de zuidoostkant van het dorp was  een breed terras, geflankeerd door  de borstwering, en daaronder liep de  heuvel steil af. Daar  was de gladde,  glinsterende golf: aan de  overkant ervan  schoten de lichtjes van Sainte-Maxime onzeker heen en  weer, en onder het  terras bloeide de schemering in  dichte  bossen.  Ze gingen op  de  borstwering  zitten en  dronken een  fles wijn. Op  dat moment voerden  ze hun enige  gesprek.

			Het begon omdat  ze zo bevangen was door een paniek van onwerkelijkheid  dat ze dacht  dat  het geluid van hun stemmen  zou helpen. En  dus zei ze, zonder echte nieuwsgierigheid: ‘Je  zei dat je gewoon doet wat zich  aandient. Wil dat zeggen  dat je álles  doet – dat het je  niet kan schelen wat het is?’

			‘Ik  kies, hoor. Ik  kan  kiezen omdat ik het  niet erg  vind om niets te doen –  of ik moet  geen  cent meer hebben.’

			‘Dan moet je  elke baan aannemen?’

			‘Nou, dan kan  ik het me  niet veroorloven om al te kieskeurig  te zijn…’

			‘Maar wat interesseert je  wérkelijk?’ hield ze  vol.

			Zijn gezicht vertrok van inspanning  om te  moeten nadenken.

			‘Mijn voornaamste interesse. O, vrouwen. Altijd weer vrouwen.’ Hij dronk zijn glas leeg en boog zich  met de fles  naar  haar toe.  Hij glimlachte  – verdedigend –  (‘Ik wilde het je niet  zeggen,  maar je  vroeg erom’). 

			‘Massa’s en massa’s  verschillende vrouwen?’

			‘Dat  zal wel. Zo denk ik niet aan hen.’

			‘Tegelijkertijd? Of  successievelijk?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel,  houd  je van  diverse  vrouwen tegelijk of van één  per keer?’

			‘O,  juist.  O,  één per keer – natuurlijk.’ Hij keek ontsteld. ‘Wil je nog wat wijn?’

			‘Graag.  En elke  vrouw verbeeldt zich  dat ze een illustere uitzondering is?’

			Hij glimlachte  opnieuw, ongelukkig. ‘Dat  klopt. Dat  is ze natuurlijk ook, in zekere zin.’

			‘Maar niet  op de manier die zij denkt.’

			‘Ik weet niet  wat ze denkt,  begrijp je wel,’  antwoordde hij. Hij  was nu zo gekweld dat hij was teruggevallen op zijn  oorspronkelijk beleefdheid.

			Nog altijd afgesneden van wie ze was, zei  ze: ‘Is het vulgair  van  me om je al deze dingen te vragen?’ En  hij antwoordde eenvoudig:  ‘Ik weet niet  wat dat woord betekent.’

			Ze had zich  nog nooit van haar  leven zo  vulgair gevoeld.

			Later zei hij: ‘Maar je wordt er  niet  gelukkig van, hè?’

			‘Ik  word er  niets  van.’ Toen voegde ze er haastig aan  toe: ‘Het  spijt  me. Ik voel me  onwerkelijk. Alles  lijkt heel  ver  voor  me of  heel ver  achter me  te liggen,  en het is net of ik me midden in een reusachtige, luchtledige tussentijd bevind. Begrijp je  dat?’

			Hij  schudde zijn hoofd. ‘Dat geeft niet. Wat doe  je in Londen?’

			‘Waarom?’

			‘Ik vroeg me gewoon  af wat  je  deed.’

			Ze  haalde diep adem. ‘Ik regel de huishouding voor een  huis in Londen en voor een ander  buiten de stad.’

			‘Waar  buiten  de stad?’

			‘In Kent.’

			Het  was even stil terwijl  ze erop wachtte dat hij iets over Kent zou zeggen, maar hij  zei niets, en ze vervolgde sneller en meer in de verdediging: ‘Ik zorg voor mijn kinderen. Julian zit op zijn voorbereidende kostschool en Deirdre gaat naar een dagschool in de buurt van Londen.  Ik…’

			‘Dus ze  zijn  weg of de hele  dag het  huis uit,’ viel  hij haar in de rede.

			‘Ja.  Dat zijn alle kinderen op die leeftijd. Veel  kinderen,’ verbeterde ze zichzelf  – dat had klaarblijkelijk niet voor hem gegolden.  ‘Verder ontvangen we veel gasten. Conrad houdt van stromen mensen.’

			‘Dus je  moet  veel koken.’

			‘Ik  kook niet zélf. Ik zou nooit goed genoeg kunnen  koken voor Conrad. Ik  regel alles.  Er ís heel  wat  te regelen,  hoor.  Ik lees, en kijk naar schilderijen, en de tuin, en  luister naar muziek –  en Conrad vindt kleren vreselijk belangrijk, dus besteed ik  daar de nodige tijd aan…’ Ze  zweeg: ze wist  vaag hoe dit allemaal voor hem  klonk, en ze wist  vaag hoe het allemaal was  – voor  hen allebei onbevredigend en  onbegrijpelijk, op dezelfde en op een  verschillende manier, en door haar gepraat werd de kloof ertussen alleen maar groter.

			‘Ik zal voor Conrad wel een soort toneelknecht  zijn,’ eindigde ze. ‘Hij houdt van  complexe decors  en hij houdt van afwisseling. Dat probeer ik voor  hem te regelen.’

			‘Je bent vast heel goed in wat  je ook maar probeert  te doen,’  zei hij; en ze  namen elkaar  over het tafeltje heen  op, werelden  bij elkaar  vandaan. Maar  goed, ik kan bij hem weggaan, dacht ze; dat zal helemaal niet moeilijk zijn, en over een paar  jaar zal het gewoon een verrassende en  vriendelijke herinnering zijn. We  hebben  niets gemeen,  dacht ze, en als we  nu gaan, zal  ik terug zijn voordat de kinderen slapen.

			Ze hadden de wijn  betaald, die  was opgedronken, en ze stonden op  om te gaan.

			‘Laten  we die weg  terug nemen,’ zei hij.

			Aan  het eind  van het terras  vonden  ze  een smalle poort – een  overdekte  steeg. Het was er heel donker en  ze gleed uit over  de  ongelijke  stenen. Hij  stak zijn  hand  uit, greep haar elleboog om haar  in evenwicht  te houden: zijn hand  voelde  aan als  een verre herinnering, tot hij  zei: ‘Zal  ik je  in Londen dan nog terugzien?’

			Het  verblindende heden flitste voor haar op; ze kwam weer bij zinnen en door  de verlichting om zichzelf  te zijn  zag ze  hem weer heel  duidelijk – hem  en  haarzelf en verder helemaal niets.

			Ze draaide zich zonder antwoord te geven naar hem toe  en  kuste hem met alle heftigheid van  hun twee levens die ineens bij haar terug  waren.

			‘Wil  je nog steeds vanavond teruggaan?’

			‘Ik moet teruggaan.’

			Ze liepen zwijgend naar de auto.

			Ze reden zwijgend bijna tot de villa.  Toen zei ze:  ‘Is  dit geen dwaze  plek om  je af te  zetten? Hoe kom  je hiervandaan terug, het is geen  hoofdweg.’

			‘Ik zal  ergens  wat eten en rondkijken. Vanavond  een vrachtwagen nemen,  of morgenochtend vroeg.’

			‘Maar voor een vrachtwagen moet  je terug naar de kruising.’

			‘Maak je geen  zorgen over mij, ik  heb hier ervaring mee.’

			Ze stopte de  auto.

			‘Ga  je  vanavond terug of morgenochtend?’

			‘Dat hangt ervan af: maak  je geen  zorgen over mij,’ herhaalde hij.

			Ze wilde heel graag  weten of  hij die avond of ’s morgens uit  Saint-Tropez  zou vertrekken,  maar in  de wetenschap dat zo’n behoefte voor hem  onverklaarbaar zou lijken, legde ze  zich  neer  bij  het extreme ongerief  van onzekerheid.

			‘Ik maak me  geen zorgen,’  zei ze.

			Hij stapte uit de auto en toen, met een natuurlijke, spontane gratie, pakte hij eerst haar ene en  toen haar andere  hand en kuste ze.  Het  gebaar herinnerde  haar ineens  aan een visser op  de Theems, die achter in zijn vaartuig stond  en zich met een enkele  wrikriem  door de  rivier voortbewoog, en naar haar had  opgekeken toen hij net onder de  brug door zou schieten  waarop  ze naar hem stond te kijken, en met een onnavolgbare hoffelijkheid en  timing zijn grote zwarte hoed had afgenomen, er zwierig mee  had gezwaaid en  had gebogen.

			Nu – Thompson.

			Hij zei: ‘Tot ziens  en dank je  wel.’

			‘Jij  bedankt,’ zei ze, ‘dat  je me wilde  hebben.’ En hij  antwoordde met  onverwachte  wellevendheid: ‘Een  genoegen dat ik in Londen hoop te herhalen.’ Hij drukte een van haar handen  even.  ‘Het beste,’  zei  hij.  ‘Ik ga.’

			Ze keek hem  niet  na.  Hij had zijn vertrek te goed uitgedacht voor iets anders dan  een  ontroostbaar  rukje  aan haar hart  naar de  neutrale stand – een leeg scherm voor  haar  geestesoog,  en een nauwelijks waarneembaar verlies aan levenslust.

			Vanuit een stilstaande positie reed de auto niet goed de heuvel  op.

			Leila zei dat  ze er werkelijk fantastisch uitzag.  Don Talbot  keek haar nieuwsgierig aan en zei niets.

			‘Zijn jullie blij  dat ik  terug ben?’ vroeg ze haar kinderen  –  en ze hoorde zichzelf hengelen  naar hun goedkeuring,  en  Deirdre  stortte zich op haar moeder en riep  uit: ‘O ja,  ik wel! Ik wél! Ik  wél! Lieve, lieve mama – tijden  en tijden  – ik wél! Ik wél!’

			Maar Julian,  die in  zijn bed  naar een stukje meccano zocht, zei gewoon: ‘Ik wist dat u zou terugkomen.’  
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			Vijf

			Tijdens de hectische, onrustige week  die hij  in Parijs doorbracht,  had Fleming  bewust geprobeerd van zijn begeerte naar  Imogen Stanford  af  te  komen. Hij gebruikte  alle gangbare methoden,  maar  ze bleken  ongewoon weinig succes  te  hebben. Hij probeerde niet aan haar te  denken,  en merkte  dat het even adembenemend moeilijk was als  de inspanning van  een amateur om de  geest  volledig leeg  te  maken. Hij stortte zich op  een zwaar programma van  intellectueel vermaak, maar  telkens wanneer hij  dacht  dat  hij erin was geslaagd  zichzelf af te leiden, kwam  er een of andere  irritant onbeduidende gedachte aan haar in hem op en wanneer  het hem,  wat vaak gebeurde, niet lukte zichzelf  af te leiden, dacht hij  sowieso aan haar. Hij probeerde zijn gevoelens  voor haar te analyseren tot  ze geëlimineerd waren,  maar  de analyse  was beschermend oneerlijk  en hij schoot er niets mee  op. Hij  probeerde zijn gedachten aan  haar  uit te putten door doelbewust een  uur  lang uitsluitend aan haar  te denken. Uit  wanhoop koos  hij een aantrekkelijke antithese van  haar, maar hij merkte,  en niet snel genoeg om  aanzienlijke gêne  te voorkomen,  dat  hij haar helemaal niet wilde hebben. Na dat laatste experiment,  dat zowel  prijzig als vernederend was,  gaf hij het op  en ging  hij terug naar Londen.

			In het vliegtuig krikte hij zijn frustratie op door te denken aan  dingen als  haar  extreme  jeugd – ze was pas  twintig – en dat  de jeugd veerkrachtig was, dat ze anders was dan  veel  jonge vrouwen in  die zin dat ze aan  haar carrière moest  denken (ze leerde schilderen),  en dat het daardoor niet aannemelijk was dat ze door hem geobsedeerd  zou  raken, en dat  elke jonge vrouw  sowieso gevleid  was en werd  aangetrokken door een voorkomende  man  die  aanzienlijk ouder was  dan zij en die zich om haar bekommerde.  Haar ijdelheid werd  gestreeld en  gekalmeerd, en haar hart werd niet beroerd; dat  hij altijd eerlijk tegen  haar was geweest – waarmee hij bedoelde dat hij haar alleen de waarheden  had verteld die ze volgens  hem aan  zou kunnen  –  en dat hij haar  al heel veel  had geleerd. Verdwenen waren  haar tevredenheid  met wijde  rokken en slechtzittende broeken, haar voorkeur  voor zoete witte wijn en sandalen  en belachelijk parfum dat rook naar bijna  dode  bloemen, haar neiging om telefoonnummers, chequeboekjes, huissleutels  en brandende  sigaretten  te verliezen of te  vergeten, en haar  gevaarlijke gewoonte om onbevooroordeeld de  waarheid te spreken, consequent onnauwkeurig  te zijn en geen flauw  idee te hebben van haar eigen  schoonheid. Maar toen  dat laatste woord in hem opkwam, schaamde hij zich  dat hij zo duivels  selectief  aan haar  dacht.

			Al die aspecten  van  haar waren,  wist hij, zowel waar als  belachelijk, omdat ze gemakkelijk  van toepassing  konden  zijn  op elk jong meisje van twintig, maar  hij  wist ook, met de  integriteit die voortkwam uit  ervaring en  belangstelling, dat ze  absoluut niet  zomaar  een jong meisje van  twintig was. Nog afgezien van haar verrassende, oogverblindende verschijning bezat ze  de aangeboren eigenschap  van iets wat  mooi is gemaakt.  Ze bezat niet  louter de  veerkracht van de jeugd. Ze had hem uitgekozen (hij was haar  eerste minnaar) uit een heleboel  mogelijkheden – rijkdom,  peinsde hij, was in deze context niet echt het juiste woord, want  een  aantrekkelijke  vrouw  verzamelt  automatisch een overvloed aan mannen met een  inzicht dat net  scherp genoeg is om alleen haar meest  voor de hand liggende aantrekkelijkheden te zien, waardoor ze  op hun beurt niet veel  te bieden hebben. Imogen dacht waarschijnlijk dat ze hevig verliefd op hem was,  en ze moest heel voorzichtig  uit  die droom  worden  geholpen. Verder, dacht hij,  had ze geleerd  niet altijd te zeggen wat ze dacht, en de grotere kwestie om haar te  leren  denken wat ze zei  kon de  taak  worden  van de volgende  man aan wie ze toebehoorde.

			Hij stopte  watten in zijn oren toen het vliegtuig de daling inzette en  kwam  inwendig tot de slotsom dat hij gewoon een  leuk leerzaam voorval  in het begin van Imogens  leven was  – niet van belang en evenmin schadelijk –  dat  de  situatie  zodoende  volkomen onder  controle was…

			Toen hij haar belde,  was Imogen,  in een wijde rok en een  blouse  met veel betreurenswaardig borduurwerk, bezig een ingewikkelde  soep te  maken.  Ze dacht dat ze  volledig opging in wat ze  deed:  Conrad had eens  gezegd dat hij goede soep buitengewoon lekker  vond en  dus  had ze sinds hij weg was  elke dag soep gemaakt –  dikke soep en dunne soep, soep met allerlei stukjes  en met gezeefde dingen, warm en koud, bruin en wit en zachtgroen  en roze – ze had hiervoor  niet  geweten dat er zoveel  soorten waren. Er heerste een hittegolf en zij  noch het meisje met wie ze het appartement met atelier deelde hield van  soep,  maar  ze zei bij zichzelf dat  het een  nuttige vaardigheid  was, en ze dacht tijdens het koken  ervan evenveel aan  Conrad als op  andere momenten – op de  kunstacademie – in bad  – terwijl ze  met andere mensen  praatte –  terwijl ze papier of houtskool  kocht, of schenkels  voor meer bouillon – wanneer ze  op straat  iemand zag die niet op hem leek – en wanneer de telefoon ging en hij  het onmogelijk kon zijn  omdat hij in Frankrijk zat.

			Hij was het en  hij zat niet in Frankrijk. Hij was op het vliegveld, wat was ze aan het doen? Nou, hij  zou over twee uur bij  haar zijn.

			Twee  uur. Ze  wond de klok op en keek  naar de wijzers. Ze  stonden  op tien  voor halftwaalf, maar  ze konden niet worden veranderd doordat de  schroef kapot was. Ze schreef ‘11.20’  op haar tekenblok en zette het  rechtop  op tafel. Ze had tijd om  zorgvuldig rond te  kijken in  het atelier en tot de conclusie te komen  dat het redelijk netjes  was (mevrouw Green  was  die ochtend geweest),  voordat ze naar de badkamer moest rennen om over te  geven.

			Toen ze weer verscheen,  groen  en rillend, trof ze Iris  aan, die  op de bank lag te  roken.

			‘Ik  dacht dat je weg  was. Kind toch!’

			‘Ik was niet  weg,  ik moest overgeven  – een  vreselijke verspilling  –  ik heb maar twee uur.’

			‘Je ziet er afschuwelijk  uit. Ik haal wat cognac  voor  je.’  Ze stond gracieus van de bank op en ging een glas zoeken.

			‘Conrad is  terug!  Hij is vijf dagen eerder teruggekomen. Hij  komt  hierheen.’

			‘Dat had  ik al begrepen,’ zei Iris droog.  ‘Alsjeblieft…’

			‘Is  het goed om cognac te drinken  vlak  voordat je  in bad gaat?’

			‘Het is altijd goed om cognac te drinken. Ga zitten en  drink op.’

			Imogen keek  haar  ongerust aan over  de rand  van het glas. ‘Ik  moet mijn  haar wassen.’

			‘Dat  heb je twee  dagen geleden nog gedaan.’ Iris keek naar haar – nog steeds lichtgroen, maar  zelfs  in die opzichtig lelijke kleren, en nog  altijd  bevend,  belachelijk mooi, en ze zag ervan af om eraan  toe te voegen: ‘Doe niet zo bespottelijk.’ In plaats  daarvan  zei  ze:  ‘Was het als je dat nodig vind, en ik  zal de  achterkant eerst voor je bijknippen als je dat wilt. Waar heb je de goede schaar  gelaten?’

			‘Die  zit  in de zak van mijn kamerjas of anders ligt hij  in  de  broodtrommel.  De broodtrommel,’ bevestigde ze nadat  ze erover had nagedacht. Sinds Conrad had uitgelegd dat het  verkwistend en vermoeiend was om dingen kwijt  te raken,  had ze zich  aangewend om alles op  te bergen op wat ze een  veilige  plek noemde. Toen Iris erop wees dat het daardoor  voor haar vaak moeilijk was, antwoordde Imogen  geruststellend  dat het veel beter was omdat ze nu voor hen allebei dingen  kon vinden,  terwijl vroeger niemand iets  kon vinden. 

			‘Hij houdt ervan als het in een  scherpe punt is geknipt,’ zei ze  een  paar minuten later. Ze  zat op  een keukenstoel  met een badhanddoek  om haar nek, en haar haar,  zo vaag goud dat het bijna zilver was,  viel sluik neer tot op haar schouders. Ze keek naar Iris op  om  deze verklaring kracht bij te  zetten. Ze had nooit kleur  in haar  gezicht, maar ze zag niet meer  groen.

			‘Blijf stilzitten.  Neem  een sigaret. Kom tot rust.’

			‘Ik moet mijn handen boenen. Conrad zegt dat mijn vingers niet onder de nicotine zouden zitten als ik ze goed  vasthield. Dank je wel. Wat  een bof  dat  ik mijn nette kleren heb gespaard.’

			‘Dat  zat  erin.’

			‘Het  had niet  gehoeven.’

			‘Moet je al die walgelijke  soep zien  waarin we  bijna zijn verdronken.’

			Ze keek weer op. ‘Vertel  hem  niet van  de soep.’

			‘Ik zal niets tegen hem zeggen, maar ik zeg het tegen jou.’

			‘Wat?’

			‘Alleen dat  je niet zo  eenzijdig op  dit alles gericht moet  zijn. Je moet je leven niet om  hem laten draaien.’

			‘Maar  waarom niet?’

			Haar ogen hadden iets  – een eenvoud, een  soort pure onschuld waar Iris geen antwoord op had.

			Misschien  is het beter om  eruit te zien zoals  ik,  dacht ze later, dan  word je niet  zo  ingenieus  gekwetst.

			Toen ze naar de badkamer ging, zei Imogen,  die eruitzag als  een  uitgesneden engel waarvan het haar was weggespoeld:  ‘Hij  moet  wel van me houden, anders  was hij  niet  eerder teruggekomen.’

			‘Misschien moest  hij terugkomen.’

			‘Waarom ben  je tegen hem, Iris?  Heb je een hekel aan hem?’

			‘Zou  het voor jou  iets uitmaken als dat  zo  was?’

			‘Nee –  maar ik begrijp  dat  het voor jou  vervelend is dat  het huis  overhoop wordt gegooid  voor iemand  die je niet aardig vindt.’

			‘Dat  geeft  niet:  hij is jouw vriend. Bovendien  ben jij  het  die het huis overhoopgooit  en ik  moet wel  dol op je zijn dat ik zelfs maar overweeg met je samen  te wonen. Schiet op, of  je haar zal niet  droog zijn. En  zet in vredesnaam het raam  open  als  je klaar bent, of het behang zal van de muren komen.’

			‘Zo’n bad neem ik nooit.’

			Terwijl  ze rustig pannen  onafgewerkte soep weggooide, de  keuken opruimde  en zich  verkleedde, zei  Iris, die getuige was van de overdreven  aandacht, de buitensporige zorg voor details en de groeiende opgetogenheid over  haar prestatie waarmee Imogen alles deed, helemaal niets. De tegenstelling  tussen de  voorbereidingen, die onverwachts, zelfs schokkend, geperfectioneerd waren en  de pure,  onversneden hartstochtelijke vreugde waarmee ze werden uitgevoerd verontrustte en verlamde haar gezonde verstand. Pas toen ze na afloop  van  de  twee uur het atelier in ging  en  Imogen staande  aantrof  bij het  raam dat uitkeek op  de  straat, en Imogen, die  zich naar haar  toe  draaide en het werkelijk wilde  weten, vroeg: ‘Alsjeblieft,  kan  ik er zo mee door?’ antwoordde  ze ontoereikend: ‘Je kunt er zo mee door’,  en vervolgens zei ze vlug: ‘Veel  plezier. Geniet  er zoveel mogelijk van.’

			‘Dat doe ik. Dat zal  ik doen. Hij  – Conrad – zegt dat hij vroeger niet  wist wat het woord betekende. Iris – Je heb toch géén hekel  aan  hem?’

			‘Nee, nee, natuurlijk heb ik  geen hekel  aan hem. Ben je niet meer misselijk?’

			‘Helemaal niet meer. Ik voel  me  klaar voor – o – alles!’

			Hij had uit  Parijs  een jurk voor haar meegenomen in  een  tint grijs die hem in de loop  van  de volgende week zou  helpen, zei hij, een besluit te nemen over haar ogen. Was er dan  een wéék?  Nou,  vijf dagen.  Maar  haar  ogen  waren zo donker van  opgetogenheid  dat hij alleen hun vorm  vond: de duidelijk  neerwaarts gebogen  lijnen aan het eind van  de zware oogleden waren gedenkwaardig, en zouden dat  altijd zijn, verleenden  haar gezicht bijna iets heidens, iets wat  ouder was dan enige engel; er  kon  geen  enkele  deugdzaamheid worden  toegeschreven, dacht hij, aan ogen die zo waren  geplaatst als de hare.

			In  de loop van  die vijf dagen, terwijl hij keek  hoe ze universele, persoonlijk wonderbaarlijke ontdekkingen deed over  de liefde,  ontdekte hij al  wandelend  en  pratend en kijkend  en  beminnend en slapend dat hij  van haar  hield. Aangezien  de liefde  van alle  primaire emoties  misschien wel het minst blind is, deed hij talloze ontdekkingen  over haar, die zowel charmant, verontrustend,  adembenemend, bewonderenswaardig  als angstaanjagend waren.  Hij vond  haar  intense, directe vermogen om te genieten zowel verrukkelijk als aanstekelijk. Hij dwong haar hem haar schilder- en  tekenwerk  te  laten  zien en kwam  erachter dat het gewoon een  tijdelijke vertaling van haar  creatieve impuls met mensen was. Ze  had een goed, zij  het onderontwikkeld, gevoel voor  kleur, en  ze kon helemaal  niet  tekenen. Ze had gewoon iets met  dingen moeten doen, omdat ze, tot  nu toe, niet had  geweten hoe ze  iets met mensen moest doen.  Maar nu alle  mooie  kanten van haar waren  verbonden met haar geluk glansde en glinsterde en straalde  haar  schoonheid: die overtrof  zijn stoutste verwachtingen, was aanwezig  in een  kamer  nadat zij hem  had verlaten, werd door haar geschonken aan alles wat ze  droeg  of aanraakte, liet de  gezichten van  mensen die naar haar  keken  oplichten, gaf zo’n lading aan alles wat ze samen hoorden of zagen of beleefden dat  ze, in elk  geval voor hem, het wezen van  schoonheid leek; er leek geen schoonheid  te  zijn in  iets wat niet van  haar afkomstig  was. Hij merkte  dat haar  vrouwelijke  geest en de kleine,  snelle ingevingen die eerder  soms met een schok zijn bewondering  hadden gewekt,  in  vijf dagen  (tot nu toe waren ze niet langer dan een paar uur bij elkaar geweest) kalmer werden en meer  zelfvertrouwen uitstraalden, dat  ze hem door  haar zorg voor zijn welbehagen  en  rust al verzamelend en  radend  en beschermend voorzichtig aftastte, dat ze snel leerde om  zijn  esprit te overdrijven, op zijn stilzwijgen te rusten, zijn interesses te koesteren en zijn bedenkingen te respecteren.

			Haar enige terughoudendheid tegenover  hem was  haar poging geweest  om haar  werk voor  hem verborgen  te houden. Aanvankelijk  had hij gedacht dat het kwam doordat ze  dacht dat ze goed was  en dat  hij  haar  talent niet zou herkennen;  nadat hij het  had gezien, wist hij  dat het kwam doordat ze  wist dat het niet goed  was  en ze  bang  was  dat hij die wetenschap zou bevestigen.  Hij probeerde bemoedigend te zijn over haar tekeningen, maar ze sprak er  zelf het  doodvonnis over uit.

			‘Maar  goed,’ zei  ze, ‘ik geef er niet meer  om.’

			Hij keek scherp op haar neer: ze zat op de grond, met  haar hoofd gebogen  over de  map. Er zat  een knoop in een van  de zwarte  linten  en nadat  ze een  minuut had geprobeerd hem los te maken, hield ze ermee op en schoof ze de  map onder de bank uit  het zicht. Toen ze opkeek, zag ze nog net zijn blik en ze zei: ‘Waren ze heel slecht?’

			‘Ik  heb er  met je over gepraat.’

			‘In tegenstelling  tot  Ophelia liet ik  me niet misleiden.’

			‘Waar  geef  je  wel om?’

			Haar brede, fraai gevormde mond glimlachte  langzaam.

			‘Om  jou, mijn lieve schat –  om  jou.’ Ze bewoog naar zijn stoel  en  legde haar handen  op de zijne. ‘Ik houd van je alsof je God bent  en mij hebt  gemaakt, en alsof  je vervolgens hebt  gezegd: “Kijk, er is licht, er zijn  bomen en  sterren, en  dagen en nachten, en dit is  leven en  dit is rust, en ik  ben altijd  bij je.”  Alleen,’  eindigde  ze, ‘kan ik  je soms natuurlijk  niet  zien.’

			In de korte daaropvolgende stilte, en lang voordat de  implicaties van haar bekentenis  zijn geest waren gaan blokkeren, ontstonden  zijn liefde  en  zijn  angst.
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			Zes

			Op de zesde dag, waarop zijn vrouw ’s avonds uit  Frankrijk zou terugkomen, ging hij weer  aan het werk. Hij bleek net  zomin in staat  te  zijn om  tegen Imogen te zeggen dat hij van haar  hield, als om te  proberen haar  liefde voor hem te laten verflauwen. Zolang  hij bij haar  was, waren beide  prikkels even sterk, waardoor  ze elkaar doeltreffend ophieven, en aangezien hij zolang hij bij haar bleef geen ander alternatief kon bedenken dan ze  te versterken  met genadeloze onpartijdigheid, ontsnapte hij  naar de professionele problemen,  die zich, naar hij wist,  zouden hebben opgehoopt  gedurende de drie  weken dat hij niet op zijn  werk was geweest.  Hij stuurde Imogen terug  naar haar kunstacademie en zond  Iris  een  enorme bos  bloemen met dezelfde  naam en een  kaartje om haar te bedanken  dat ze zich  zo tactvol had geschikt. Die  dag nam hij,  met de wanhopige kracht  van  een  man die eindelijk zijn eigen  zwakheid heeft blootgelegd, het ene besluit na  het andere met het briljante  gemak en de kracht van onverschilligheid; hij legde een ruzie bij die dreigde uit te  groeien tot een grote vete tussen twee van zijn partners, voorkwam dat een maniakale architect het kantoor onbewoonbaar maakte, voerde  sollicitatiegesprekken  met vijf mogelijke receptionisten, wees hen  af en vond een geschikte  zesde, schreef drieëntwintig brieven en tekende  veertig cheques, lunchte met een miljonair die  een  kleptomaan  was en hem beroofde  van alle drie  zijn vulpennen,  maar verder inschikkelijk was, en  kreeg  het standpunt  van de gemeenteraad te horen  over een recht van overpad waarvan  onlangs in Kent  was ontdekt dat het  met bewonderenswaardige precisie midden door zijn  tennisbaan  liep.  Onderweg  naar huis haalde hij drie  dozijn oesters bij Bentley’s en zijn bagage bij zijn club.

			Iedereen was terug;  zij  was terug. Toen  hij  de deur  openmaakte hoorde  hij geluiden van de kinderen die helemaal boven in huis in bad  zaten en van bedrijvigheid  in de  kelder beneden.  Hij rook vaag haar parfum – zag dat  haar stapel  brieven op de tafel in de  hal was bekeken  – dat ze bloemen  in de eetkamer had neergezet  –  en wist dat ze boven  zou zijn om uit te  pakken en zich te  verkleden. Hij bleef even staan,  probeerde  haar in gedachten  te ontmoeten, haar persoonlijkheid te distilleren –  probeerde  haar meer te laten lijken op een zeer vertrouwd  personage uit  een boek  – verzamelde  en herinnerde zich haar woordgebruik, hoe  ze zich hoofdstukken geleden hadden gedragen wanneer  ze  elkaar na een scheiding  terugzagen: maar er was nog nooit zo’n scheiding geweest als deze, waarin de huid  van  een ander  leven telkens weer  moest worden afgeworpen tot er  geen  huid over  leek te zijn… Belachelijk:  ze zou blij zijn hem te zien  en hij had oesters  meegebracht.  Hij haalde  zijn schouders op over  het beeld  dat hij zich van haar  had  gevormd en bracht de oesters  naar  de  keuken.

			Ze lag  in  hun  slaapkamer op de canapé uit het begin van  de negentiende eeuw. Die had hij jaren geleden gekocht,  omdat het een meubelstuk was, had hij gezegd, dat  perfect voor  haar was  ontworpen, maar hoewel ze destijds verrukt had geleken, had hij  haar er nog nooit  op zien liggen.  Verspreid over haar en de  canapé  lagen behangstalen; ze liet  er  een vallen toen hij  de kamer in  kwam, maar  ze draaide haar hoofd om hem te begroeten, negeerde  het  behang. Na een afstand van tien dagen en  een immense  hoeveelheid gevoel was hij niet  voorbereid op  haar bruine élégance. Hij pakte een van haar handen  om hem te kussen, maar  ze trok hem  terug met de woorden:  ‘Ik geloof niet  dat mijn nagels al droog zijn.’ Ze waren  wit gelakt. Ze keek hem bijna bedeesd aan: hij dacht  dat ze goedkeuring voor haar handen  wilde hebben  en  zei: ‘Ze zijn betoverend, maar als  je  dat  ermee doet, moet je  ze perfect houden.’

			‘Ik weet dat het nogal op het  randje is,’ antwoordde ze.

			‘Hoe was  de  terugreis?’

			‘O – warm, en  als je de  kinderen en Leila zoals  ze op het moment is in aanmerking neemt, rustig. Probleemloos eigenlijk.’

			‘Het  is  een  stel  dat  bij  nadere kennismaking  een  behoorlijk verachtelijke  reactie uitlokt.’ Toen voegde  hij eraan toe:  ‘Het spijt  me dat ik hen zo saai vind.’

			Het was  niets voor hem om  dat te  zeggen. Er  volgde een stilte waarin ze zich allebei afvroegen waarom hij  dat had gezegd.

			‘Ik  vind  hem saai,’ zei ze ten slotte.  Ze was de stukken behang aan het  verzamelen.

			Hij  zei: ‘Je bent alweer  heel snel aan  het werk  gegaan’, en  ze  antwoordde met de snelheid van een lichte irritatie: ‘Het is geen  werk. Het  is  gewoon kiezen.’

			‘Het is  de keus die de  artiste onderscheidt van de  gewone vrouw…’ begon hij,  maar ze viel hem in de  rede: ‘Maar  ik ben evenmin een  kunstenares!’

			‘O lieveling! Word  je geobsedeerd  door  een behoefte  om iets te zijn?’

			Ze keek  op: ‘Is dat  zo? Ik bedoel, is het een obsessie?’

			Ze  is natuurlijk  moe, dacht  hij.  Hardop zei hij:  ‘Liefje, als ik zo’n  jongetje was geweest  dat  kevers bewaarde in  een luciferdoosje,  postzegels in een album en  bakstenen in een zak, was ik misschien opgegroeid tot zo’n man die een  vrouw in  een huis wil houden. Maar ik hield altijd wedstrijden met mijn kevers tot ze  ontsnapten,  ruilde en verloor mijn postzegels en bouwde iets van de  bakstenen. De  kevers  waren niet snel  genoeg, de postzegels waren te vaak  vals, en er waren, toevallig, nooit genoeg bakstenen. Dus je  kunt doen  wat je wilt.’

			‘Zolang ik het alleen maar leuk blijf vinden.’

			Hij was zijn haar aan het kammen  met haar kam.

			Na een stilte waarin ze  de kam in  zijn haar kon  horen, vroeg ze: ‘Heb  je de kinderen gezien?’

			‘Ik heb oesters aan  Dorothy’s voeten gelegd  en ben regelrecht naar jou toe  gekomen.’

			Ze stond op van de canapé.

			‘Ik ga hen welterusten zeggen en kom  daarna  beneden bij  je.’

			Hij bleef stilstaan toen  ze was vertrokken,  en  ging zich vervolgens opfrissen.  Door de gedachte aan  de kinderen drong zijn  hele  dag zich  ineens aan hem op: hij  besefte dat hij heel moe  was, en wenste  dat  hij zowel  mensen  als  eten voor het avondeten had geregeld. Vroeg naar bed, dacht  hij terwijl hij de kranen dichtdraaide, en hij herinnerde  zich haar gedrag in  Saint-Tropez. ‘Vroeg  naar bed,’  herhaalde hij  bijna  boosaardig bij zichzelf terwijl hij een golf van boze schuldgevoelens de  baas werd, en hij ging de trap af naar de  salon.

			Hij vroeg haar die  eerste avond wanneer  ze naar  Kent ging, en  ze antwoordde  dat ze de kinderen  erheen stuurde  maar dat ze er zelf niet meteen naartoe ging. Er waren een  aantal dingen die ze wilde  doen, voegde ze er snel aan toe: ze  scheen te verwachten dat hij zich tegen dit  plan zou verzetten.  Hij  antwoordde hoffelijk dat ze natuurlijk precies  moest  doen  wat ze wilde. Hij  dacht dat  het  haar bedoeling was  om hem in de gaten te houden, en hij was heimelijk boos  en  geschrokken door dat  vooruitzicht. Zij wist  dat hij  boos was en bij  de gedachte  dat hij de reden zou raden  waarom ze in Londen  wilde  blijven,  vertrok haar gezicht even  van  angst, en  ze was achteraf bang dat hij  dat  had gezien. Maar zij pikte geen zweem op van zijn schrik, en  hij had haar  gezicht niet gezien. Ze vonden  het allebei moeilijk, zo niet onmogelijk, elkaar aan te kijken. Ze beëindigden de avond met wederzijdse  kreten van uitputting, met  die lichtelijk overdreven nadruk  op meeleven, elk met  de ander,  die eerder bedoeld is om de vermoeidheid te  accentueren dan  te verlichten. Ze viel meteen in slaap, zoals ze  zich al de  hele  dag had voorgenomen, maar hij, oververmoeid en perplex  door haar  gedrag, waardoor hij geen kans had  gehad om zich  te ontspannen, lag  urenlang wakker  met pijnlijke malende gedachten. Hij nam zich  voor de  volgende avond niet naar Imogen te gaan  (in de kleine  uurtjes leek  zelfs  deze tijdelijke loochening  van zijn begeerte heldhaftig), en  toen  hij ten slotte besloot ogenblikkelijk wat mensen in de kwijnende bloedsomloop  van  zijn privéleven  te  pompen, viel  hij in slaap.

			Die avond  was representatief voor  veel dagen en avonden daarna. Ze waren net twee mensen die op ver van  elkaar gelegen rotsen in zee stonden  en elk het  uiteinde van een zware kabel vasthielden:  hun enige  manier  om contact te hebben. Als de kabel slap hing, lag  hij  zwaar in  hun  handen  en  was  elke communicatie onmogelijk; als een  van  beiden  probeerde zijn  of haar eind binnen  te  halen, werd het gewicht  onhoudbaar en trilden ze  door de trillende spanning. In  de  daaropvolgende dagen  hing de kabel zwaar neer, terwijl ze er hopeloos  geïsoleerd bij  stonden – of  werd hij korter  en beefde en brandde hij in hun  handen – waardoor het  moment  dichterbij kwam waarop een van  hen over de gevaarlijk strakke lijn naar  de  ander zou moeten lopen.

			Toen hij  op een avond thuiskwam om zich te kleden voor een schouwburgbezoek  met anderen, trof  hij  haar  slapend en  nog niet verkleed aan in de salon. In de  ogenblikken  voordat  ze wakker  werd, waarin ze hem haar gezicht  maar  niet haar ogen  toonde, deed hij  de vreselijke  ontdekking die mannen met een mooie vrouw vroeg of laat onvermijdelijk zullen doen: dat haar schoonheid, in de roerloze continuïteit van de slaap, hem  ineens emotioneel  tot staan  bracht  – hij zag,  misschien duidelijker  dan ooit tevoren, dat ze  buitengewoon mooi was,  maar hij  zag het met een volstrekt  onverschillige waardering – zonder enig verlangen  zich ermee te identificeren. Daarna zou hij altijd dat merkwaardig  voltooide beeld van haar hebben, dat zijn begeerte vernietigde, zijn liefde  uitwiste, elk gevoel dat de kop  opstak de grond  in  boorde omdat ze in zijn gedachten altijd daar lag, even  voltooid, even roerloos  en  mooi als de dood.

			Het idee dat ze  misschien echt dood was, kwam in hem op, schoot plotseling in een enorm onwezenlijke flits door hem  heen: dood, en afgelopen voor  zichzelf en  voor  hem. Het perfecte  eind… Alles weten mag dan  misschien alles vergeven  zijn, dacht hij, maar alles zien,  is nergens om geven.

			De telefoon  ging. Voor hij zich  kon verroeren  was  ze weer tot leven gekomen en had  ze  hem gepakt. Hij keek naar haar, verrast door haar  dringende, ogenblikkelijke belangstelling voor een toestel  waar ze zo’n hekel aan had.  Het was duidelijk een onbeduidend gesprek. Toen ze  de hoorn  weer op de haak legde,  zei ze met  de vagelijk timide glimlach die tegenwoordig  voorafging  aan veel  van wat ze tegen hem zei: ‘Wilfrid – papa –  is erg ziek. Ik dacht dat het  over hem zou  gaan.’

			‘Dat was niet zo.’

			‘Nee –  het was niets.’ Ze  draaide  zich bij de telefoon vandaan met  de  vermoeidheid van ongeduld dat al te  lang bestond. ‘Zullen we hier  wat drinken voor we ons verkleden?’

			‘Als je dat wilt.’  Vermoeidheid,  dacht  hij  objectief, staat haar. Daardoor  vervalt ze tot een absolute  vorm van gedistingeerdheid. ‘Sherry?’

			‘Cognac.’ Ze streek  onrustig neer op de armleuning van een stoel en haalde  haar horloge tevoorschijn. ‘Hoeveel tijd hebben we?’

			‘Lang genoeg om wat  te drinken. Wat is er met Wilfrid aan de  hand?’

			‘Iets inwendigs. Ze  weten het niet precies,  maar hij heeft  een  slecht  hart en dat compliceert hun  onderzoek. Hij ziet  er vreselijk uit.’

			‘Heb je hem gezien?’

			‘Ik ben vanmiddag bij hem geweest. Hij  lig  in het St Mary’s, weet je.’  Ze sprak verdedigend – alsof ze dacht dat hij haar niet zou  geloven.  Ze pakte  het glas  van hem aan. ‘Hij voelt  zich natuurlijk al maanden ziek zonder naar  iemand  toe te  gaan.  Hij wilde niet  naar het ziekenhuis. Dat haat hij. Ik geloof dat  hij  denkt dat hij  doodgaat.’ Ze  dronk  wat cognac  en haar stem werd wat  luider.  ‘Hij  zou  veel  liever  in zijn eigen huis sterven.’

			Hij zweeg; hij wist hoe ze leed onder de ziekten  van andere mensen. Zelfs wanneer  ze hen amper  kende, hield haar verbeelding geen rekening  met haar onwetendheid; ze  stelde alles in  het werk om hun ellende  te verlichten, maar door de kwellende druk van  haar verdriet  om hen geloofde ze nooit dat ze iets deed; haar  medelijden week nooit  terug voor de opmars van  wat ze bereikte, tot er hoe dan ook een eind kwam aan de ziekte. Ze zou  een  fantastische verpleegster zijn geweest, zeiden mensen die  haar in  zo’n situatie zagen, en  misschien wist  hij als enige dat ze zo’n  carrière geen halfjaar zou  hebben overleefd.

			Hij  pakte een sigarettendoosje  en  bood het haar  aan.

			Haar  vingers tastten in het doosje terwijl ze hem  aankeek.

			‘Dat  is een Turkse sigaret die je vies vindt. Neem  deze.’

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat  is een  Franse sigaret!’

			‘Die  vond je  vroeger  lekker.’ Hij pakte een  lucifer. Wat vreemd dat  vrouwen er door angst  altijd  tien  jaar jonger  uitzagen. Maar hij werd  weerhouden  van een overpeinzing over  wat daardoor met mannen  gebeurde doordat ze zei: ‘Ik heb liever een Turkse.’

			Hij gaf  haar vuur en liep niet  weg voor het  geval ze hem  wilde aanraken omdat hij had  geweten dat ze  wilde  roken. De genegenheid van  vrouwen functioneert als insecten –  met kleine,  onbeduidende gebaartjes: toen herinnerde hij  zich hoe  Imogen haar handen op  de  zijne en haar  hart aan zijn voeten had gelegd  – het gebaar dat alle  andere  overbodig maakte, dacht hij – en  hij wenste  vertwijfeld dat het zo was.

			Ze  had haar cognac  op,  verliet haar stoel  en  drukte  haar sigaret uit. 

			‘Ze zijn absoluut niet verslavend,’ zei ze.

			‘Wil je heel  graag  naar die  schouwburg?’ vroeg  hij haar boven, en ze antwoordde  met niet-overtuigende kracht:  ‘Natuurlijk  wil ik  erheen, natuurlijk.’

			‘Je kunt  heel slecht liegen.’

			‘Nee.’

			‘Nou, je hebt mij geen moment  weten  te misleiden.’

			‘En jij?  Kun jij  zo goed liegen?’ zei  ze  na een fractie van een  aarzeling.

			‘Liefje, ik wil al vanaf  vijf uur vanmiddag dolgraag naar dit toneelstuk toe.  Kun je je mijn gevoelens op dit moment voorstellen?’

			‘Absolute onverschilligheid. Laten we gaan.’
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			Zeven

			Hij  had Imogen  meerdere dagen niet gezien, en  toen hij op de stoep stond, verwachtte ze hem niet. Ze was in bad geweest en  droeg een blauwe  kamerjas  van  ruwe  badstof.

			‘Ik ben er  langzaam  in aan het  opdrogen, maar  ik ben nog niet erg ver gekomen.’ Door haar verwarring om hem te  zien,  praatte ze altijd alsof hij maar vijf  minuten  was weg geweest.  Ze gooide de deur naar  het atelier voor hem open en  wachtte, klaar om  te verdwijnen.

			‘Kom met  me praten terwijl je opdroogt.’ Hij wilde niet in  haar  omgeving zijn zonder haar  levendigheid. ‘Waar is Iris?’

			‘Ze is een week  weg. Ze inspecteert dingen  in  de Midlands.’

			‘Dus je  bent  alleen?’

			‘Ik heb  nagedacht,’ antwoordde ze ernstig.

			‘Laten we iets  te drinken vinden en dan vertel je me je conclusies.’

			‘Raak me eerst aan.’ Ze glimlachte, om het verzoek minder zwaar te maken, en stak haar hand uit.  Die schudde hij voorzichtig.

			‘Ik  vind het heerlijk  om  je te zien,’ begon ze voorzichtig, maar dat voorkwam niet dat er tranen over haar gezicht biggelden. ‘O – heus,  die doen er niet  toe.’

			‘Imogen,  ik  geloof dat je in staat bent om  te bezwijmen van  vreugde. Is je  dat ooit overkomen?’

			‘Nee: ik  word gewoon  misselijk.’ De tranen maakten geen  verschil voor haar ogen. ‘We kunnen een Dubonnet drinken. Die ga ik halen. Ga maar ergens zitten. Ben je heel moe?’ riep ze vanuit de keuken.

			‘Je hoort mannen nooit te vragen of  ze  moe zijn.  Je hoort hen gewoon te behandelen alsof ze dat  zijn,  en dan later verrukte verbazing aan de dag  te  leggen  wanneer je ontdekt  dat  ze  dat inderdaad zijn,  of dat niet  zijn.’

			‘Onbevooroordeeld?’

			‘O ja.  Hun ijdelheid is snel  gewekt.’

			‘Ik hoef  niets  over mannen  te weten.’

			‘Dat is zowel arrogant  als kortzichtig van je.’

			‘Ik ben niet arrogant,’  zei ze bezorgd  – wat aantoonde dat ze aan  de beschuldiging gewend was.

			‘O  nee? Nou, dat zou je moeten  zijn.’ Ze  stond nog steeds in de  keukendeur, met een citroen in haar ene  hand en  een mes in de andere. Hij keek  naar haar zonder haar  te zien, en toen  nogmaals  opmerkzaam – maar het was in orde  – hij kon zich geen beeld  van haar vormen:  hij merkte dat hij zich kon vereenzelvigen met  haar gebrek  aan  kleur, de  verschillende  verrukkelijke manieren  waarop  haar  huid aanvoelde: er  was geen  foto, ontdekte hij, wanneer  alle zintuigen werden  gebruikt.

			Toen ze hem zo  gespannen  naar haar  zag kijken, wierp ze  vlug een blik  op  zichzelf, alsof ze  voelde dat er iets verkeerd moest zijn. Ze  is niet ijdel, dacht hij  – ik moet  haar werkelijk een beetje eigenwaan bijbrengen.

			‘In elk geval kan niemand zeggen dat hij vorige week  iemand  op  straat heeft  gezien  die nogal  op  je leek.’

			‘Als dat zo was, had hij mij gezien,’ zei ze eenvoudig, en ze ging glazen halen.

			De  bloemen  die hij  Iris had gestuurd, waren bijna  uitgebloeid. Slechte  winkel, dacht hij,  ze hoorden een week te  blijven staan,  en vervolgens telde hij de  dagen dat ze goed waren gebleven. Tot nu toe had hij altijd in zoveel verschillende  omgevingen willen leven  als  hij zich kon veroorloven  of als hij kon bedenken, maar nu  begon dat verontrustend te  worden. Wanneer hij op Campden Hill Square was, merkte hij dat hij zich  afvroeg hoe het leven verliep  in dit atelier – of er  wilde  studentenfeesten  waren met nachtkaarsen op  schoteltjes en Spaanse muziek  op  de  draagbare grammofoon, en of Imogen alleen  danste – feestjes  met zwarte  koffie en wijn  en heel weinig eten –  of Imogen  op het  grote gele kussen  zat dat ze over de vloer  meesleepte  en  waarop ze  altijd  zat, terwijl ze biscuitjes at en zichzelf toneelstukken voorlas.  In  zijn gedachten was ze altijd  alleen – zelfs op een feestje.

			En vervolgens, als hij hier bij  haar was,  ontdekte hij  dat hij zodra ze  de kamer uit ging, dacht aan  zijn  vrouw en  hun huis –  waar  ze  te  kampen had met de  gedachte aan haar vaders ziekte – met gedachten  aan hem waarvan hij  schrikbarend weinig  wist; waar ze alleen  met een blad eten in de salon  zat (ze  had  de  kinderen  naar Kent gestuurd zodat ze meer tijd  bij haar vader kon doorbrengen). Ze ging naar het ziekenhuis  en las  hem voor tot zijn medicijnen  werkten  en hij een paar uur sliep,  de  arme stakker. Dan ging ze  naar  huis en  probeerde ze te lezen  tot ze in slaap viel, maar  ze gebruikte geen medicijnen,  en hij wist dat  ze heel slecht sliep.

			Hij  wilde in  gedachten net bij wijze  van verlichting  overschakelen naar  zijn werk,  toen hij besefte dat  Imogen was teruggekomen met de  Dubonnet en de glazen en stilletjes naast  hem op de  vloer zat.

			‘Wat kun je  toch een onopvallend ding zijn!’

			‘Ik dacht dat  je zat te denken  of sliep.’

			‘Misschien  wel allebei. Intellectuele  mensen zijn zo gewend  om  te  denken  dat ze dat  natuurlijk ook in  hun slaap doen.’

			Ze keek glimlachend op. Ze begon blij te zijn dat hij er was. ‘Brand  maar los.’

			‘Ik ben in elk  geval geen intellectueel,’  voegde ze eraan  toe terwijl ze  haar glas  pakte.

			‘Nee? Dan ben ik  het ook  niet.’

			‘Wat  ís een intellectueel?’ Ze had een alleraardigste gewoonte om haar hoofd scheef te houden  aan  het eind van een vraag, omdat ze het antwoord  echt wilde  weten.

			‘Intellectuelen zijn de  intelligente theoretici die  worden bespot  door de slimme  mensen die de  leiding hebben. En wel  omdat de wereld door  hen  veel  te langzaam de  verkeerde  kant  op draait.’

			‘Door de intellectuelen?’

			‘Ja – de leiders  veranderen hun  theorieën namelijk radicaal.’

			‘Wat ben jij?’ hield ze  vol.

			‘Ik  ben een duivels slimme leider. Ik  verdien veel geld aan de intellectuelen,  maar ik ben veel aardiger voor  hen dan mijn  meeste tijdgenoten.’

			‘Maar  dan ben je buitengewoon aardig,’ zei  ze.

			Hij  ontkende  het – hij nam  zich voor  aardiger te zijn  – hij vroeg zich af of hij ooit aardig was geweest. Hardop zei hij:  ‘Hier zit ik aardige onzin  uit  te  kramen terwijl jij conclusies hebt te onthullen. Wat zijn ze? Nee, wacht  even. Ik zal de avond leiden,  anders zitten we hier over drie  uur nog  en zul jij volkomen droog maar uitgehongerd zijn. Trek wat kleren aan en dan eten we terwijl je het  me vertelt.’

			‘Goed.’ Ze stond op.

			‘Trek dat eerst uit, wil je?’

			Ze maakte een  verlegen gebaartje met haar handen en de blauwe  kamerjas  glipte naar haar voeten.  Hij probeerde aandachtig naar  haar te kijken, maar in haar  volledige  naaktheid was ze oogverblindend – je  kon onmogelijk  lang  naar  haar kijken. Ik  heb  haar  nodig,  dacht hij meedogenloos – en als ze van me houdt –  waarom niet?

			‘Ga je aankleden.’

			 Ze pakte de kamerjas op  met een  kleine frons.

			‘Conrad.’  Hij zag dat ze beefde. ‘Ik begrijp je niet.’

			‘Wat begrijp  je  niet?’

			‘Ik  wilde je vragen of je  van me  houdt.’

			‘Daar heb  je een  heel slecht  ogenblik  voor  uitgekozen.’  Hij stond  uit zijn stoel op en liep naar het raam. ‘Ga je  aankleden.’

			Hij hoorde de  prevelende wrijving van de kamerjas in haar hand  die  over de vloer sleepte  en  de  deur  die terneergeslagen zachtjes dichtging.

			In  de  taxi,  toen zijn  begeerte  was weggeëbd, zei  hij: ‘Natuurlijk houd  ik  van  je.’

			Boven in hun restaurant waren  ze alleen, en hij koos hun eten  uit  en gaf  haar een glas wodka.  

			‘Dat heb ik nog nooit gehad.’  Ze dronk en  zei: ‘Je moet het in het heden drinken.’

			‘Goed  dan.’ Hij begon zo nieuwsgierig  te worden dat  het bijna een bang voorgevoel  werd.

			‘Het ging  over mijn toekomst.’

			‘Ja?’

			‘Nou, je hebt  me één ding heel duidelijk laten  inzien.’

			Hij zweeg.

			‘Je hebt me laten beseffen,’ herhaalde  ze vastberaden, ‘dat het geen zin voor  me heeft om te proberen te schilderen.’ Ze staarde naar  haar lege  glas –  draaide  het eindeloos tussen  haar vingers  rond.

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik weet het zeker. Ik  vind het op het moment nogal  erg.’ Haar stem was minder  vast geworden  – ze  schudde hem  met een  lachje  door elkaar. ‘Ik zal  er wel heel  vlug overheen zijn.’

			‘Je mag dan  geen schilderes zijn,  maar  er zijn talloze decoratieve mogelijkheden.’

			Ze liet haar glas  los. ‘Zo zie ik  dat  niet.  Voor het  schilderen noch voor  mezelf.’

			‘Als ontwerper,  in de reclame en  zo,’  hield  hij vol.

			‘O – kleren en spullen en behang. Daar geef ik  geen zier om. Dus  heeft het geen zin om  dat te gaan  proberen.’

			‘Wat ga  je  dan doen?’

			Ze draaide  zich  naar hem toe: er lag een ongewoon ingewikkeld  rimpelpatroon op haar voorhoofd. ‘Dat weet ik  nou net niet.  Wat  zou  ik kunnen doen?’

			Het  was even stil terwijl ze allebei nadachten; toen ging Imogen verder: ‘Ik heb nooit gedacht dat ik  niet zou  kunnen  schilderen.  Jarenlang is me verteld  dat als ik  van school kwam ik naar een kunstacademie  in Londen zou kunnen  gaan, en dat wilde  ik natuurlijk ook altijd. Het leek altijd zo  ver weg dat  ik  nooit  verder heb gedacht. Dom van  me. Het is allemaal totaal anders gelopen dan ik had gedacht.’

			‘Waarom probeer je  het niet nog  een tijdje?’

			‘Mijn familie kan niet blijven betalen  voor een opleiding waarvan  ik weet dat die geen zin heeft. Je weet  wat  Tonks tegen die student  heeft  gezegd  over breien. Nou, het lijkt me dat ik beter kan gaan leren typen of zo.’  Ze keek hem aan met een verbijsterde nietszeggende glimlach en begon haar gerookte forel te eten.

			‘Goed, nu ik het weet zal  ik erover  nadenken.’

			Ze draaide  zich naar hem  toe. Haar  gezicht  was gesloten  en volkomen in  zichzelf  gekeerd. Ze had  gedacht dat hij ogenblikkelijk met  allerlei  mogelijkheden aan zou komen  en moest  er niets  van hebben dat  hij  het probleem in  haar ogen had verkleind.

			 ‘Je hebt meer mierikswortelsaus nodig,’ zei  hij.

			Mijn hele toekomst staat per slot van  rekening op het  spel, dacht ze, terwijl ze keek hoe vaardig hij  zijn vis  ontleedde. Ze bleef gedurende  de rest van de maaltijd in deze gedachte vastzitten  en stelde hem gevaarlijke vraagjes, bijvoorbeeld  waarom ze  niet meer  naar de opera gingen, en waarom hij haar  niet had verteld dat hij die avond vrij  had.

			Na afloop wandelden ze langzaam,  tot ze elkaar nader waren  gekomen. De  warme stoffige straten roken naar paardenvlees en knoflook en goedkope bakolie, waren her en  der  bestrooid  met een paar  slappe,  voortjagende  bladeren,  waren omzoomd met de auto’s van  de schouwburgbezoekers, en op de hoeken voorzien van  vrouwen in dunne zwarte zijden kousen en op vuile witte sandalen  met  hoge hakken  – met haar dat Ginger Rogers imiteerde en door  een slappe sliert witte  chiffon  naar achteren werd  gehouden. De  lucht  boven hen weerspiegelde het neonlicht  als de kleur van het velletje van een blauwe druif tegen  een  lichte achtergrond. Een  zwerver met een  imposant uiterlijk nestelde zich  voor  de  nacht  op een bankje in St Giles-in-the-Fields. Zijn haar en baard hingen bijna tot zijn middel, weelderige lokken en krullen in een zwarte tint met een  zweem van groen van slechte zwarte haarverf. Hij had een bolhoed op en twee overjassen  aan, met een papieren anjer die  op  de buitenste revers  was  gespeld. Hij had  zijn laarzen uitgetrokken en zijn teennagels  – ongelooflijk lang –  glansden als de  zwarte klauwen van een roofvogel. Hij at zacht brood dat door zijn  baard verschrikkelijk wit leek. Toen hij  hen  zag, glimlachte  hij hun hoffelijk  en sardonisch toe en  keerde hij  hun met een handige beweging  van zijn schouders zijn rug toe.

			‘Vond hij het  erg dat we naar hem keken?’

			‘Dat denk  ik niet.  Ik vroeg me af  wat  de statistieken  zijn voor mannen  tegenover  vrouwen  die zo’n  leven  leiden.’  

			‘Ik zou het vreselijk vinden,’  begon ze, en hij onderbrak haar  met  een geïrriteerde  uithaal:  ‘O  – zeker. Het leven is  voor de meeste  vrouwen  veel  te zelfstandig.’

			‘Jíj zou het ook  niets  vinden.’

			Hij hield een taxi aan zonder antwoord  te geven en  dacht:  wat zijn  vrouwen toch altijd persoonlijk. Ze passen alles  op zichzelf toe, of op iemand die  hun  na staat: ze zijn niet  in  staat iets algemeen  toe te  passen. De gevolgen  van wat ze in het  restaurant had gezegd over het schilderen  en haar toekomst begonnen in zijn gedachten rond te dolen, sloegen  blindelings tegen elke  blinde  of  gevoelige plek, hoopten zijn wrevel tegen haar op en maakten hem heel boos dat  hij zich op zijn leeftijd zo in de nesten  had gewerkt. Ze zat erbij, was  zielig aanwezig bij zijn stemming, met haar handen in haar schoot, haar hoofd  wat  gebogen, wachtend tot  hij iets zou  zeggen,  zelfs tot hij  hardop  boos zou zijn  (want  zijn  boosheid  vulde  de taxi en  was  verstikkend).

			Toen ze bij haar  huis  kwamen, gleed ze  van haar zitplaats en de  auto uit als  een kind  dat een  hagedis imiteert. Hij bleef zitten.

			‘Zeg tegen hem dat hij naar  Campden Hill Square gaat.’

			‘Wilt u  alstublieft naar  Campden  Hill Square gaan?’

			Ze keek hem niet aan  en ze  was  al  naar  de deur  van haar  huis gelopen voordat de taxi in beweging kwam.

			Hij  probeerde met zijn boosheid tot rust te komen: hij had haar willen kwetsen  en was daarin geslaagd: in welke  mate, vroeg hij zich af: huilde ze –  was  ze  boven ergens in  een  donkere hoek neergevallen  om  te huilen? Of  was ze  kwaad – stond ze  in een fel licht te zieden en te trillen van  woede? Of misschien geen van beide,  misschien  had  ze gewild dat hij doorreed, en was ze gewoon moe  en verveeld. Al die vervloekte emoties; ze beletten  elke  vorm van  een  geordend bestaan; na  afloop zijn ze van nul en gener waarde en ze roepen een kinderlijk buitensporige hoopvolle verwachting op. Na een minuut  wist hij dat hij de taxi zou  laten stoppen, maar in een razernij van zelfvernietiging liet hij hem doorrijden  terwijl  hij zichzelf bespotte om wat hij  naar hij wist zou  gaan doen. Nou, het zou geen  sentimentele verzoening  worden als bij iemand uit een film. Ze had over haar toekomst  willen praten: goed, daar zouden ze over praten, en  ze  moest  precies gaan inzien hoe verantwoordelijk  ze voor zichzelf was – de wapens van tranen of seks mochten slechts één enkel,  fysiek doel  dienen, en als  duidelijk werd dat er een paar scherpe  kantjes van haar hart moesten worden af geschuurd zodat  ze in de toekomst zou kunnen afdalen tot de aanvaarde normen van verliefd zijn, was dit  de avond  om te gaan schuren. Deze verhardende filosofie om op de lange  duur aardiger voor haar  te  zijn had het voordeel dat ze overeenkwam met zijn directe behoefte om te kleineren  en te denigreren. Hij liet de taxi stoppen.  Je  kon je leven lang,  dacht  hij,  tastend  naar kleingeld dat hij niet had, op de lange duur aardiger zijn voor een aantal verschillende mensen. Dat was  de fraaiste manier om vriendelijkheid  te voorkomen  die  je kon bedenken.

			Er brandde licht  in haar ramen. Hij belde aan en wachtte voor zijn  gevoel onnodig lang  voordat ze opendeed. Ze had  slordig haar, maar ze had zich nog niet uitgekleed, en ze keek  hem merkwaardig uitdrukkingsloos aan.

			‘Mag ik  binnenkomen om met  je te praten?’

			Ze stapte voor hem opzij,  deed de deur dicht  en liep  achter  hem aan de verwaarloosde  trap  op  die van  geen  van de  bewoners van  het  huis  was.

			De kachel in het atelier  brandde  en de doodse geur  van brandend  papier hing in de lucht.

			‘Wat ben  je  aan het verbranden.’

			‘Papier,’  antwoordde ze, en  haar stem was  even uitdrukkingsloos als  haar gezicht. Hij zag een  lege  tekenmap open  bij de kachel op  de  grond liggen.

			‘Liefje, je bent toch niet op dit uur van de  avond  al je  tekeningen aan  het verbranden?’

			Ze liep naar de kachel en deed hem dicht. ‘Het  zal  wel niet lukken om ze vanavond allemaal  te  verbranden  – het kost veel meer  tijd dan ik had  gedacht.’

			Hij  ging zitten. ‘Nou,  ik moet  zeggen dat het vreselijk dramatisch van je is.’

			Ze gaf  geen antwoord. Hij keek  even  hoe  ze  door de kamer liep en zei  toen: ‘Het is zeker allemaal  mijn schuld  dat je ze verbrandt?’

			Ze knielde weer bij de kachel  neer, maakte de linten  van een volgende map  los. Ze bloosde  een beetje: ‘Jij kunt er niets aan doen dat ik niet kan tekenen.’ De tekeningen moesten worden verscheurd voordat ze  in de  kachel pasten.

			‘Je weet  heel  goed wat ik bedoel. Je had moeilijk een manier kunnen bedenken om  ze agressiever te vernietigen.’

			‘Ik had er geen idee van dat je zou terugkomen.’ Ze keek  niet naar de tekeningen voor  ze die verscheurde. Ze had iets  hards en ongrijpbaars dat hij nog niet  eerder was tegengekomen. Ze is ouder  dan  ik haar ooit heb gezien,  dacht hij, hoewel ze nog altijd het hoofd heeft  van een oeroude jonge engel.

			‘Maar je  zou ervoor hebben gezorgd  dat je het me na afloop allemaal  vertelde.’

			Ze  draaide haar  hoofd om en antwoordde eerlijk: ‘Misschien. Dat weet ik niet.  Waar  wilde je over praten?’

			‘Ik kan niet praten terwijl die vernietiging aan de  gang is. Kom hier  en neem een  sigaret.’

			‘Jij wilt het  centrum van vernietiging zijn.’  Het was zo’n  opmerking die hij haar  had leren maken, en  hij was bitter verbaasd dat ze zo’n  snelle leerling was.

			Ze nam een sigaret, maar bleef voor hem  staan, en terwijl  hij naar  haar opkeek, besefte hij ineens dat  ze ondraaglijk ongelukkig was, dat ze werd verteerd door de verpletterende en schrijnende pijn van  deze ontdekking die ze probeerde te verhullen, dat het haar  bang maakte – ze  bewoog en  sprak afwisselend  met  de snelheid en de bedachtzaamheid  van paniek.

			‘Imogen,’ hij zei  haar naam bijna alsof hij  bang was haar wakker te maken, ‘als  je het me niet vertelt, weet ik  het niet.’

			Ze verroerde zich niet.  ‘Je hele leven,’ zei  ze pijnlijk,  ‘is er een klein paadje en  dat  paadje –  met aan weerszijden  heggen, neem ik aan  –  je  kunt niet veel zien, alleen  af en  toe  een smal alternatief, tot  je ineens  pardoes – ík verwachtte het tenminste niet – aan het eind  van het pad komt en alles kunt zien – een  eindeloze woestijn van mogelijkheden.  Ik neem  aan –  dat iedereen  dat  gevoel heeft?’

			Hij zei, alsof dat een geruststelling was:  ‘Dat weet ik niet. Op  een  bepaald moment  in  het leven misschien.’

			‘Het is buitengewoon eenzaam en verblindend.’ Hij kon haar  nauwelijks verstaan.

			‘Het is het lastige parket van de moedige  verbeelding,’ voegde hij eraan  toe.

			‘O  ja?’ Hij voelde dat ze zich  daaraan vastklampte.

			‘Dat  denk ik.  Mensen kijken niet, of ze willen niet toegeven  wat ze zien.’

			‘Dat  heeft  niets met de verbeelding  te maken.’

			‘Het behoort allemaal tot de geest. Denk je dat de verbeelding altijd  wordt gebruikt voor dingen die fantastisch, vals of verdraaid  zijn, voor iets wat onwaarschijnlijk en ijdele hoop  is? Het is het allersterkste wapen om een  waarheid te  ontdekken. Er  wordt veel onzin gezegd over de verbeelding, omdat ze, net als het sterkste gereedschap, gevaarlijk is.’ 

			Imogen  begon  weer in  evenwicht te komen.  Om haar meer tijd te geven, vervolgde hij: ‘Wanneer de verbeelding succes heeft, wordt  het  visie  genoemd,  en wanneer er misbruik van is gemaakt of niets  van terecht is gekomen,  wordt het morbide of  erger genoemd.  God heeft er de  hand in wanneer  het goed is, en de  psychiaters wanneer dat niet  zo is.  Geloof niet  precies wat ik zeg,’ voegde hij eraan  toe. ‘Ik probeer het te  vatten,  of maak  pas op de plaats of  zo.’ Hij  glimlachte naar haar  en ze begon terug  te lachen, hield  er ongerust mee op  en zei: ‘Wat wilde je bespreken dat je bent teruggekomen?’

			‘O, jou natuurlijk. Het fascinerendste onderwerp ter wereld, op  mij na.  Maar  dat werd verhinderd  door  deze  – vuurzee.’

			Ze wierp een blik op de kachel.

			‘Ga  zitten. Het is veel moeilijker om iets te zijn als je  zit.’

			‘Goed.  Ik heb  dat  niet opzettelijk gedaan om je te ergeren.’

			‘Dat begrijp ik nu.  Maar ik  ben van  nature zo onbarmhartig dat ik  altijd verwacht dat andere mensen net zo zijn. Waarom heb  je het gedaan?’

			‘Ik heb  het gisteravond aan mijn  familie  geschreven. Toen ik het vanavond aan jou vertelde, dacht ik  – dacht ik  dat…’

			‘Je dacht dat ik je zou helpen  en dat deed ik niet.’

			‘Een beetje.  Ik  dacht  dat  je precies zou  weten  hoe dat voelde. Ik begrijp nu  dat  het mal is, omdat niemand precies  kan weten hoe  iets voor  iemand  anders  voelt.’ Het was stil  terwijl ze deze ontdekking verwerkte, toen zei ze: ‘En  ik zal wel hebben gedacht dat jij iets  anders  zou bedenken.’

			‘Ja?’

			‘Nou, toen je dat  niet deed, vond  ik  toen ik hier alleen was dat ik beter  mijn schepen achter me kon  verbranden  terwijl ik daar nog genoeg  moed voor had.  Ik was  bang dat  ik er morgenochtend, als  ik wakker werd, tegenover mezelf heel geruststellend en  oneerlijk over zou doen. Als ik alles verbrandde, dacht ik,  zou  ik in elk geval niet kunnen  doorzeuren over mijn werk om er excuses voor te vinden.’ Ze keek hem aan, en haar gezicht stond niet meer uitdrukkingsloos,  ze praatte weer alsof ze hem kon zien. ‘Het probleem is dat  ik helemaal niet zie wat ik  moet  gaan doen.’ Ze  voegde er heftig aan  toe: ‘Ik wil niet  louter  bestaan en rondzwalken en  niets maken. Dan ga ik nog liever dood.’

			‘Je  hebt heel lang het idee gehad dat je zou gaan schilderen. Je kunt  niet  verwachten  dat zich  ogenblikkelijk een even  belangrijk alternatief aandient. Dat kost tijd, maar  je  zult iets vinden.’

			‘Maar  wát zal ik vínden?’ hield  ze als een kind  vol.

			‘Dat weet  ik  nog  niet. Het zal jouw ontdekking  zijn, als  je  ernaar zoekt.’

			Ze zag er zo teleurgesteld  uit dat  hij er onverstandig  aan  toevoegde: ‘Maar  goed, je zult  trouwen  en kinderen krijgen.’

			‘Met jou? Denk je dat het mogelijk is dat ik met jou trouw?’ Haar gezicht werd verlevendigd door haar intentie:  zo argeloos zonder opzet, zo  hartstochtelijk zeker van haar liefde, dat het zijn hart  ontroerde. Hij zei: ‘Dat bedoelde  ik niet. Ik ben al getrouwd.’

			Hij zag  haar ogenblikkelijke aanvaarding:  dat hij haar niet  wilde hebben,  of niet graag  genoeg  – het plotselinge  eind van haar stralende hoop die  wegzonk naar de bodem van haar  hart. Ze probeerde te glimlachen en antwoordde: ‘Ik  dacht  natuurlijk niet echt  dat dat kon’, en vouwde haar  handen,  de ene op de andere, in haar schoot.

			Hij wilde dolgraag haar trots  beschermen, die geen ijdelheid was –  haar  troosten en  geruststellen, maar hij kon niets vinden dat hij volkomen veilig kon zeggen  of doen.

			Ze liet haar handen  los,  staarde naar de palmen,  en legde  ze  plat op de grond.

			‘Het is  vast al  heel laat,’  zei ze  ten slotte. ‘Je kunt beter gaan.’

			‘Ik wil  niet gaan.’

			‘Ga dan  niet. Blijf  – als  je dat wilt.’

			Terwijl hij de herinnering aan die intonatie veilig  wegborg, knielde hij naast haar  neer.
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			Acht

			Hij ging ’s morgens vroeg naar huis, voor er  iemand op was. Op de tafel in  de hal lag een  briefje van Dorothy:  ‘Mevrouw  meneer Tomson heeft gebeld  zal terugbellen.’ Hij was  al  halverwege de trap voordat de  naam doordrong, en hij  herinnerde zich Marseille.  Waarom zou hij in vredesnaam – maar er  was maar  één reden  waarom Thompson een vrouw  belde.  Zij, en Thompson! Nee maar, heus, ze zou de  ondergang  worden van die kleine Thompson – dat moest al  zijn  gebeurd,  want Thompson  was geen man  die er gras over liet groeien… waarom belde hij haar dan nu? Hij haalde  zijn  schouders op en gaf het op.

			De slaapkamer was  verlaten; ze  had er niet de nacht doorgebracht. Hij trok zijn kleren uit  en  viel in slaap terwijl hij zich probeerde  voor te stellen dat zijn vrouw Thompson  noemde bij zijn ronduit afschuwelijke roepnaam, maar hij kon zich de naam niet  eens meer  herinneren, alleen nog het bulderende gelach toen  hij  hem  voor het eerst had gehoord en Thompson had  aangeraden hem nooit te  gebruiken.  ‘Het kwam door mijn  moeder,’ had  Thompson gezegd. ‘In die tijd was ze erg geïnteresseerd  in het Oosten.’

			Hij was halverwege zijn  ontbijt toen zijn vrouw de kamer in kwam,  met een jas aan en haar ochtendpost in  de  hand. Ze zonk  vermoeid op haar stoel neer zonder een woord te zeggen.  Hij stond  op om koffie  voor haar te halen. ‘Zwart  graag,  Conrad.’ Nadat hij het  kopje voor haar  had neergezet en  ze zwijgend haar handen eromheen  had  verwarmd –  de situatie leek onpersoonlijk gespannen –  het gevolg van vermoeidheid bij hen allebei – zei  ze: ‘Ik had  het  je waarschijnlijk moeten vertellen. Ze belden op om te  zeggen dat ze hem  ineens gingen opereren, dus  ben ik naar het  ziekenhuis  gegaan om er na afloop te zijn  als hij bijkwam, voor het geval hij iemand wilde zien, en tegen de tijd dat ik besefte  dat ik  er de hele  nacht zou zijn,  leek het te laat om jou nog te bellen.’

			‘Is het  goed met hem?’

			‘Ik geloof niet dat hij er veel van weet.’ Ze dronk wat koffie en herhaalde: ‘Ik  geloof niet dat  hij  veel weet.’

			Haar gezicht was totaal uitgeput van vermoeidheid – uitdrukkingsloos, vertrouwd,  gesloten – hij  herinnerde zich dat ze  er  zo had  uitgezien na hun eerste kind, en  hoe moeilijk hij het  toen had gevonden om contact met  haar te maken.  Nu  zei hij:  ‘Maar denken  ze dat  de operatie is geslaagd?’

			Ze roerde  meer suiker door haar koffie. ‘Hoe kun  je dat  weten? Hij is niet  dood  en  ze  zeggen dat het naar omstandigheden goed met hem gaat.  Ze hebben niet durven zeggen dat hij geen  pijn  had, omdat het zelfs  voor  de domste mensen duidelijk is dat dat  niet klopt.’

			‘Heb je hem  gezien?’

			‘Ja.’  Het was even stil en toen  zei ze: ‘Is het niet opmerkelijk dat bij mensen die pijn hebben  alles slinkt  behalve hun ogen? Maar misschien is  het niet alleen pijn.’

			‘Nou,’ zei hij scherp,  ‘wat is  het dan?’

			Ze  staarde in haar kopje. ‘O – ook een  geestelijke kwelling. Daardoor kun je het niet verdragen  om te…’

			‘Je kwelt jezelf,’ viel  hij  haar in de rede. ‘Zo  dol was  je niet op  je vader.  Wees  eenvoudiger – subjectiever. Draag de ellende die  je kent.’

			Ze  zei niets en hij verviel weer  tot de houding van  praktische  zorg.  ‘Ga je  vandaag slapen?  Dorothy kan de telefoon  aannemen. Ze  zal de belangrijke boodschappen aan  je doorgeven.’

			De vage levendigheid van  een nieuwe ongerustheid gleed over haar gezicht. Ze keek op. ‘Ik  kan de telefoon naast  mijn bed zetten.’  Ze verzamelde haar brieven. ‘Ik  wil waarschijnlijk  zelf met hen praten.’

			Toen hij naar kantoor ging, wierp hij een  blik op de ebbenhouten tafel. De boodschap die Dorothy  had geschreven lag  er niet meer.

			Er hing een sfeer van  een naderende crisis  om hem heen  tot  hij  die zelfs  op  kantoor niet kwijtraakte,  en evenmin terwijl hij door de straten  liep of in zijn club was. Het  was  beslist  het  ergste op  Campden Hill Square.  Daar  voelde hij de rem van een doodstrijd  die  zijn schoonvader illustreerde  en die voor zijn gevoel werd herhaald in  zijn  omgang met zijn vrouw.  Hij kon haar  niet benaderen: hij  was bij  haar niet gewend aan die inspanning; jarenlang  was ze naar  hem  toe gekomen  en  was ze opgetogen  geweest om hem  aan het eind  van haar  dag aan te  treffen, maar nu was ze  afstandelijk, en hij wist  alleen dat ze  bezorgd was: haar hart en  geest hadden zich volkomen van hem losgemaakt, haar attentheid bestond uit automatische  routineuze voorzorg. Soms,  dacht hij, leek  het  bijna  alsof ze blij was dat hij het huis verliet…

			Bij Imogen was de  situatie  transparanter onzeker.  Ze ging niet meer naar  de kunstacademie, en hoewel ze geen alternatief besprak, voelde  hij dat ze  op een onopvallende manier, en  misschien onbewust, van hem afhankelijk was. Sinds  de avond waarop ze zo  eenvoudig had gevraagd  of  ze met hem  zou  kunnen trouwen,  had hij  zich ingespannen om zijn emotionele  verantwoordelijkheid voor haar af te wentelen op  de praktische variant.  Hij probeerde gezaghebbend en aardig  te zijn, en keek hoe  ze aanvaardde wat hij haar beslist  wilde geven, terwijl hij  op zijn beurt weigerde iets van haar  aan  te nemen totdat hij had vastgesteld dat  het iets triviaals  of een  toegeving  aan  haar gulle aard was.  Ze was ongelukkig; dat nam  hij waar en hij leidde haar ongelukkige gevoelens meteen in andere banen, drong haar het conflict  van  alternatieve carrières op – besprak haar toekomst met uitputtend enthousiasme, omheinde haar hart en perkte  dat van hem af  met een lelijke groenblijvende haag van behoedzaamheid die  zorgde dat de balans tussen hen niet in  beweging kwam;  zodat zij in haar  eentje  huilde, en  hij in zijn eentje nadacht, en  hun liefde  onberoerd bleef, nog in leven, maar diepgevroren.

			Wanneer hij alleen was  onderzocht en analyseerde hij, verwierp  hij het ene excuus na het andere,  en vervolgens alles wat op een excuus leek,  nam hij besluiten voor de afzonderlijke delen van  zijn  geest, ontdekte hij dat die niet deugden en verscheurde hij alles weer.  Hij  probeerde  zijn vrouw te  zien als  iemand die  sentimenteel vastzat aan  wie van haar afhankelijk  was:  haar kinderen en haar vader, als een saai, almachtig moederdier –  als  iemand die hem  alleen nodig had voor een omgeving waarin ze die instincten kon gebruiken. Hij probeerde  Imogen te zien als een smoorverliefde adolescent,  als  een aarzelende  jonge hoer,  als iemand die  gebrekkig zijn ondergang beraamde. Hij hoefde maar bij een van hen  te zijn en deze simplistische  fantasieën losten op in een draaikolk van  ongerustheid en  onwetendheid  – en nog  erger, de twee vrouwen  losten in elkaar op tot  ze verbijsterend en  onscheidbaar waren –  een samengesteld beeld in zijn hoofd.

			Hij werkte  die dagen koortsachtig. Hij herinnerde zich nog lang daarna dat hij een jonge kantoorbediende  een uitbrander had  gegeven  vanwege warrig denken. ‘Ik hinkte op  dat moment  op  twee gedachten, meneer.’ (Er  stonden bijna tranen in zijn ogen, hij wilde dolgraag  zijn baan houden.)  ‘Het zal niet nooit meer gebeuren, meneer.’ Arme stakker, dacht Conrad, wat zo weinig in zijn aard lag  dat hij ertoe werd  gebracht om te zeggen: ‘Twee  gedachten  goed  en wel, Blackburn. Maar  laat je rechtergedachte nooit  weten wat je linkergedachte  doet.’

			‘Nee,  meneer.’

			‘Goed, Blackburn.’  En  de jongen  vertrok,  begreep even weinig van  zijn ontsnapping als van  de verwarring.

			Die avond ging hij in  een  opwelling van bewondering  voor zijn  vrouw naar het St Mary’s Hospital met  het  voornemen  haar op te  halen en er in elk geval voor te  zorgen  dat  ze een keer redelijk at. Ze  was er  niet, kreeg hij te horen, ze had het ziekenhuis  om halfzes verlaten – men wist niet wanneer ze  terug zou zijn. Meneer Vau­ghan had geen  pijn. Hij verliet de ingang naar  de particuliere  vleugel,  die doortrokken was  van  de luchtjes van ether, boenwas  en anjers,  die weergalmde van het gesteven geschuifel van  de nachtzusters die naar beneden  gingen voor hun eerste  maaltijd,  en  hij stond buiten  op het naargeestige weggetje dat uitsluitend naar het  ziekenhuis leidde  en  ging  vervolgens  naar  huis.  Maar  daar was ze evenmin. Ze  was  weggegaan, herhaalde  Dorothy overbodig.  Hij  ging naar zijn  club  en at in zijn eentje, dronk een  glas port  met een van zijn  oudste vijanden en  ging naar huis om  er  doelloos doorheen te dwalen.

			Ze kwam om elf  uur de slaapkamer  binnen  alsof ze niet had verwacht hem daar  aan  te treffen, want ze  bleef  even bij  de deur staan voordat ze door de kamer naar haar kaptafel liep.

			‘Ik blijf niet. Ik  moet teruggaan.’

			‘Teruggaan?’ Hij keek haar genadeloos aan tot  ze door de druk van  zijn  ogen werd  gedwongen  hem  aan te kijken.  Hij kwam in bed op een elleboog overeind. ‘Je ziet  eruit alsof je koorts hebt,’ merkte  hij  op.  Hij had haar de  scène over Imogen  voor  hun vertrek naar Frankrijk niet  vergeven.

			Ze  bloosde en sloeg haar ogen  neer, maakte een nerveus gebaartje met haar hand langs  haar haar  en zei: ‘O ja? Ik ben gewoon moe.’

			‘Zo  te zien ben je volkomen  uitgeput.’ Op dat moment haatte hij  haar, omdat ze hem bedroog, omdat ze  hem zo  slecht bedroog – ze had hem waarachtig gedwongen tot medelijden met haar  vader – omdat  ze zich  schuilhield achter zo’n onneembaar alibi. Ze zat  met  haar rug naar hem toe, zocht  iets in een la, en  terwijl hij zijn daadwerkelijk  moordzuchtige aandrift  erkende, besefte  hij  hoe groot, en  naar  hij had  gedacht onaantastbaar,  zijn achting voor haar was geweest.  Hij had,  tot nu  toe, nooit  getwijfeld aan zijn  bewondering voor haar karakter,  omdat ze  oneerlijk noch  dom noch  onverschillig was,  de moed had  om voor haar emoties uit te  komen, en meer  kon je naar zijn  mening niet  van een vrouw verwachten.  Nu gleed het hele bouwwerk als een hoop schalie van een  berg af,  veranderde het aanzicht van zijn denkbeeld met een angstaanjagende, plotselinge  onverschilligheid. Er heerste  een angstaanjagend doodse  stilte, als  altijd na  zo’n lawine; toen vroeg hij:  ‘Blijf  je de hele nacht weg?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien maar  een uurtje.’

			‘Zou het niet eenvoudiger zijn  om  het ziekenhuis eerst te bellen om  erachter te komen hoe het met hem gaat?’

			‘Ik  weet hoe het met hem gaat,  veel  beter dan ze  me zullen  zeggen.’

			‘Onzin. Het heeft geen zin om  zo  rond te vliegen als dat  niet  nodig is. Hij had geen pijn toen ik vertrok.’

			‘Toen jíj  vertrok? Wanneer ben je er geweest?’

			Ze was bezig geweest een sjaal in  de  hals  van haar blouse  te stoppen, maar nu draaide ze  haar hoofd, waardoor hij haar dankzij  de spiegel drie keer  kon  zien. 

			‘Eerder,’ antwoordde  hij na  een pauze; hij  genoot bijna van de eenvoud  van  zijn haat.

			‘Dan  zal  ik wel aan  het eten zijn geweest,’ mompelde ze; ze maakte een verwarde indruk – besefte dat  er iets niet in de  haak was, en was bang om meer  te weten. Ze trok de sjaal ongeduldig uit haar blouse en  begon hem  te  strikken. ‘Was alles echt goed met hem toen  jij er was? Heb je  hem gezien?’

			‘Ik heb  hen op hun woord geloofd. Je moet  een geweldig diner  hebben  gehad als je nu pas klaar bent.’

			Hij keek nog steeds naar  haar: hij zag haar ogen ineens  betrekken door iets  als angst, of pijn. Toen zei ze  gereserveerd: ‘Ik heb  – o – tijden geleden gegeten. Ik  heb gelopen. Ik heb urenlang gelopen.’

			Hij legde zijn boek  neer en stond op.

			‘Ik speel  dit spelletje niet meer  mee. Begrijp je? Ik  doe het vanaf dit moment niet meer. Je kunt doen wat je wilt en het kan me niet schelen of ik het leuk vind wat je doet. Je  enige vernuft  bestaat  eruit  dat je  me hebt opgezadeld met heel  veel onnodige schuldgevoelens…’ Joost  mocht weten wat  hij  nog meer zou hebben gezegd, maar de telefoon ging  en  ze schoot uit haar bevroren stilzwijgen  om  hem op  te nemen. Het was een kort gesprek:  er  was geen  tijd  om het waas van  woede  te  laten  opklaren  – hij  had  niet geweten wat hij ging zeggen  – en hij merkte dat hij haar niet  eens kon  zien tot ze zei:  ‘Ik  moet  ogenblikkelijk  gaan. Conrad. Hoor je me? Ik móét gaan.’ Ze staarde hem aan met een soort  dringende  ellende  en rende vervolgens de  kamer uit, terwijl  de  luchtstroom  van haar vertrek  de  bladzijden van  zijn open  boek in beweging  bracht.

			Kijkend hoe de bladzijden aarzelden en  tot rust kwamen, voelde hij alleen maar bittere verbazing.
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			Negen

			‘Wat is  er aan de  hand? Vertel het  me alsjeblieft.’

			‘Het heeft niets  met jou te maken.’

			Imogen  lachte,  en  hij zei: ‘Wat?’

			‘Ik had nooit gedacht dat iemand zo zou kunnen zeggen:  “Het heeft  niets met  jou  te maken.” Ik dacht dat  het altijd kwaad was.’

			‘Denk je áltijd  hetzelfde over dezelfde dingen?’ informeerde hij kregelig, en ze antwoordde nederig:  ‘Dat zal wel.’ Toen voegde ze eraan  toe: ‘Maar zou  het helpen als je me vertelde wat er  aan de hand is?’

			‘Mijn schoonvader was erg ziek. Gisteravond begon ik  onvergeeflijke dingen tegen mijn  vrouw te  zeggen en halverwege ging de telefoon en ze vloog naar  hem toe en  was precies  op tijd om hem te zien sterven.’

			‘Ja?’

			‘Dat is alles.’

			‘O. Ik weet natuurlijk niet  hoe het daarvoor was.’

			‘Nee,  natuurlijk weet je  dat niet. Het probleem is dat ik  dat  ook niet weet.’

			‘Je moet weten of je  van haar  houdt.’

			‘Ik ben  geen vrouw, dus weet ik daar niets van.  Verantwoordelijkheid komt  na  begeerte – sommige  mannen houden  van  het een,  en andere  van het  ander – dat is  alles.’

			‘Zie je  het alleen in díé  termen?’

			‘Er  zijn seconden geweest waarin ik het  in  andere, ondefinieerbare  termen  heb  gezien.’

			‘Waar houd jij van – de begeerte  of  de verantwoordelijkheid?’

			‘Allebei: mits  ik de omvang ervan kan  bepalen.’

			‘Maar  je bent aan haar  gehécht,’  hield ze vol.

			‘Uiteraard. Ze is mijn vrouw.’

			‘Is zíj  ongelukkig?’

			‘Je denkt toch  niet  dat het een  pretje is om met mij getrouwd  te zijn?’

			Ze  wendde haar  hoofd af.

			‘Ik denk helemaal  niets.’

			Thuis  bleek  zijn  vrouw postzegels op brieven te plakken,  terwijl haar  jonge neef (in Londen op weg naar Cambridge)  tegenover  haar uitweidde  over zijn toekomst.

			‘… waar je werkelijk  naar húnkert is een volstrekt  zinloze baan die schandalig goed betaalt, en waarin je alle tijd  van  de wereld  hebt  voor je interésses –  zo’n werkelijk briljante biografie van een van of andere dictator of zo na-apen  – bijvoorbeeld bewijzen dat  ze verschrikkelijk aristocratisch  zijn, of dat  het allemaal adrenaline is – alleen ken je mensen die dat al doen – of je zou gewoon een bureau  kunnen opzetten om mensen slechte adviezen te geven,  en  daar laat je  hen dik voor  betalen en  dan doen ze het tegenovergestelde en  eindigt het allemaal nog lang en gelukkig…’ Af  en  toe moest hij ademhalen en  in  de pauze,  toen mevrouw Fleming net bemoedigend ‘Onzin, Roland’ wilde zeggen, zag ze haar man,  en  ze hield zich in en  glimlachte even  formeel naar hem.

			‘O, goedenavond,’ zei Roland,  ‘ik maakte  me zorgen  over de toekomst.’

			‘In het algemeen  of in het  bijzonder?’

			‘O, in het algemeen, in het bijzonder met  betrekking  tot mij.’

			Mevrouw  Fleming gooide een leeg postzegelboekje weg  en zei: ‘Is er wel een  andere manier om  je er  zorgen over  te maken?’

			Het was  stil en toen zei ze zachtmoedig: ‘Ik had er geen idee van dat  ik een eind aan  het gesprek zou  maken.  Ik ga deze posten terwijl jij beslist welke film je  wilt zien.’

			‘Ze  zegt dat ze moet  worden meegenomen naar een  film,’  zei Roland.

			Fleming stelde  ineens voor: ‘Waarom ga jij die brieven  niet  voor haar  posten?’

			Roland keek vagelijk verbaasd en  begon  de  spichtige uitgestrektheid van  zijn benen te  ontrollen, maar dat onderbrak ze: ‘Nee – ik  wil graag even  naar buiten’, en toen, alsof ze bang was voor wat ze had gezegd, stak ze haar man de  brieven toe en voegde ze eraan toe: ‘Of jíj moet ze willen  posten?’ Ondanks de lichte  nadruk keek  ze hem  niet aan. Hij schudde zijn hoofd  en toen  ze  was vertrokken, probeerde hij  zich wanhopig precies  te herinneren  wat hij  de  vorige avond had gezegd.

			Ze  trokken de woestijn  van de avond door –  aten, praatten,  keken  naar de  Marx Brothers – waarna Roland hen beleefd bedankte,  zei dat  hij maar  eens een Turks bad  moest gaan nemen en de avond in  kuierde, ‘Even nonchalant,’ merkte ze op,  ‘als hij was gearriveerd.’

			Toen ze samen waren,  was ze zo beheerst dat hij bang  voor haar  begon te worden. Hij vroeg haar naar  haar vader,  en ze vertelde hem  zonder enige  emotie wat  ze had geregeld. Ze  had het  hem al  snel  verteld en na afloop wensten ze  allebei dat er meer te  zeggen  was: maar er leek  niets  anders  op te zitten  dan zwijgend  naar huis te rijden. Ze stapten uit de auto  en  mevrouw Fleming zei:  ‘O –  ik zou  hem voor de nacht kunnen wegzetten.’

			‘Doe geen moeite.’

			De monotonie van  een kwelling, dacht hij toen hij de trap op sjokte. Dorothy had sandwiches  achtergelaten  in de salon.

			‘Wil  je er een?’

			‘Waarom niet.’ Ze begon er een  te eten alsof hij was  belegd  met zand.

			‘Ga je naar de kinderen toe?’ vroeg hij.

			‘Dat zal wel: moet ik  dat doen?’

			‘Zou dat niet  goed zijn?’

			Ze legde de sandwich  op een bordje.  ‘Als je wilt dat ik  erheen ga.’

			‘Het kan me niet  schelen of  je erheen gaat…’ begon hij, en hij zweeg  toen ze hem onderbrak: ‘Dat weet ik.’

			We  kunnen beter praten, dacht hij  vermoeid  – het allemaal  op een of  andere manier uitpraten – vrouwen reageren meestal op  zo’n methode, zelfs  wanneer de balans daardoor verder doorslaat  naar een andere  kant  dan ze verwachten. Misschien zouden we Imogen  hier  ook  moeten hebben, om het grondig aan te pakken – maar Imogen zou  haar niet begrijpen:  ze zou niets  in onze  relatie zien. Misschien  komt  dat doordat  die volledig lijkt te  bestaan uit een  soort herinnering op het middenvlak –  je kunt niet doen  alsof  je het je niet herinnert en  je  kunt  niet doen alsof je  het je duidelijk herinnert.

			‘Denk je  dat  we beter kunnen proberen met elkaar te praten?’

			Ze had  met gesloten ogen  in  een fauteuil naar achteren geleund; nu deed ze haar ogen  open  zonder zich  verder te verroeren en  zei ze: ‘Dat geloof ik niet, Conrad. Op  het moment  zou ik niet goed kunnen praten. Er is helemaal  niets waar ik  genoeg  om geef.’

			Toen de  verre herinnering  vaag was verflauwd, zei  hij: ‘Weet je dat dat het eerste is wat je ooit tegen  me  hebt gezegd?’

			‘Dat kan  ik me niet herinneren. Wat  raar  dat jij het nog weet.’  Maar  ze vroeg  niet naar de  omstandigheden waardoor ze nergens om had gegeven.

			‘Onverschilligheid  is  wellicht nuttig voor dit soort gesprekken.’

			‘Voor mannen.  Niet  voor vrouwen. Vrouwen hebben werkelijk geen  enkel nut wanneer ze onverschillig zijn.’

			Hij keek naar haar  zoals ze naar achteren leunde in haar stoel; haar  voeten  en handen gracieus nutteloos, haar houding het toonbeeld  van onverschilligheid, alsof ze alles in haar leven had voltooid en zich  niet  kon voorstellen waarom ze niet dood was. Vroeger  werd  ik gefascineerd door haar onverschilligheid, dacht hij, maar toen had  die niet dezelfde hoedanigheid –  ze lag alleen ergens op te wachten en ik vond het  heerlijk om  dat voor haar te  ontdekken. Nu  maakt  ze een ontgoochelde  indruk; ik zou  heel diep moeten nadenken voor  ik van haar zou houden, en het kan ons blijkbaar  geen van beiden  genoeg  schelen  om de subtiele,  gevoelige inspanning te leveren die van ons allebei moet  komen. Maar  zo kunnen  we niet verdergaan…

			Ze  ging  rechtop in  haar  stoel  zitten.

			‘Ik ga waarschijnlijk  naar Kent, vóór het weekeinde. Maak je  plannen in  elk geval alsof ik wegga.  Dat  wilde je toch weten?  Maar  ik ga nog niet naar bed.  Ik  moet  nog heel veel  brieven schrijven.’

			Hij dronk zijn drankje op. ‘Blijf niet de hele nacht op.’ Hij stond  op met  een  merkwaardig  opgelaten gevoel.

			‘Dat zal ik niet doen. Ik zal me een  stuk beter  voelen als die brieven van me af zijn.’  Ze voelde dat  hij opgelaten was, maar ze was zelfs niet  in  staat daarvan de laatste druppel te maken. Ze  schonk hem een niet-overtuigend sociaal glimlachje  met de bedoeling  dat hij  de kamer  zou verlaten.

			‘Probeer je als  het enigszins gaat op het  moment niets voor te stellen,’  zei  hij, en ze antwoordde met de helderheid van een bliksemschicht: ‘Ik denk weleens dat het enige voorstellingsvermogen  dat we hebben  het idee is  dat we het hebben.’

			Ze is  niet  dood,  dacht  hij  bij  zichzelf, alleen enorm in shock; ze zal op een  of andere manier herstellen en  zichzelf weer herkennen, maar wat  moet  ik in gódsnaam dóén?

			Hij  schoot  uit zijn kleren om  zich  over  te geven  aan de onmiddellijke ontsnapping van de slaap,  maar  hij droomde en droomde, en werd bezweet wakker door ongrijpbare angsten om in slaap  te vallen en weer te  dromen over dezelfde niet te identificeren ongerustheid en  smart.  Toen hij ten slotte  op zijn  horloge keek was het over vieren en was ze nog niet naar boven gekomen.  Hij was zo gespannen dat haar afwezigheid hem verontrustte. Hij had de hele avond opgezien tegen het eind van hun  dag samen, maar nu, op  dit tijdstip, was  de spanning ontaard in een  bijna fysieke paniek, waardoor  hij wist  dat hij moest uitzoeken waar  ze  was.

			Ze  lag opgerold op een  uiteinde van de  bank. Er brandde een lamp  bij haar bureau die  heel weinig  licht verspreidde in de  kamer. Ze  had haar jas aan  en klemde  een zakdoek in haar  hand.  Haar gezicht, beroerd door schaduwen en met  sporen  van  de  tranen die  erop waren opgedroogd, had slechts de kleur van schaduw en licht  en was volkomen roerloos:  haar hoofd werd gesteund in de verste hoek van de bank en het leek  een onnatuurlijke houding voor deze  roerloosheid. Hij bleef staan, herinnerde  zich de laatste  keer dat hij  haar daar slapend had aangetroffen,  en hoe gereserveerd, volmaakt  mooi  ze had geleken  –  het beeld kwam weer terug en vervaagde  daarop voor  de werkelijkheid van haar op  dit moment. Nu was ze  niet mooi, was ze  geen verschijning voor hem; hij had alleen te kampen met een  wirwar  van  tedere  herinneringen  – aan  momenten waarop  ze kwetsbaar was  geweest:  bang, of ziek, of moe,  of verdrietig –  aan  de  keren dat hij zich  na  afloop had  afgevraagd wat ze  zou hebben  gedaan zonder hem  – die behoedzaam haar  gevoel van  veiligheid bevorderde, haar van angsten bevrijdde,  haar hulde in genegenheid. De prijs voor de instandhouding van  hun  huwelijk bij  zo’n  grote spanning van werkelijkheid en liefde waren die terloopse amourettes  geweest die hij  af en toe nodig had  gehad om het aspect van  hem te bevredigen  dat  geen eerlijk  koopje voorschreef maar simpele winst – de eis van iets voor vrijwel  niets en de  garantie dat zijn  ijdelheid werd  gestreeld: een instinct dat alle mannen bezaten en dat al  te vaak rampzalig  werd bevredigd  bij  hun vrouw of werd gesublimeerd in hun werk. ‘Wat je elke  dag doet, moet beter worden gedaan,’ had zijn  vader eens tegen hem gezegd om  iets wat hij vroegrijp  voor  zijn vader had uiteengezet als  een vijfjarenplan  af  te  raden, ‘wees  daarom  op je hoede voor routine: gebruik die slechts  voor zover je haar kunt  realiseren.  Zorg dat je inferieure gedrag even willekeurig  is als je vergissingen divers zijn. Sluit je niet  aan bij  de onuitstaanbare  massa  die trouw  blijft aan  het eigen onvermogen.’  Zijn vader  was de  enige man geweest met wie hij enige affiniteit  had  gehad.  Hij  herinnerde  zich dat hij  zowaar had gehuild toen  zijn  vader was overleden, oud, verarmd en opgewekt, ‘Ik heb onderscheid  gemaakt  tussen  leven en dood: ik ben een edele sprinkhaan geweest!’, en dat hij zich blindelings tot zijn vrouw had  gewend. Nu was  haar  vader overleden, en ze had zich  niet tot hem  kunnen wenden omdat Imogen geen  vluchtige  amourette  was geweest of was. Voor het hart is kuisheid geen keus, dacht hij; het is geen  ethische kwestie:  het  hart laat zich  gewoon niet  splijten. Ik houd van haar, dacht hij, denkend  aan Imogen, en hij  liep  langzaam naar  zijn  vrouw toe.

			Ze verroerde zich toen hij over haar  heen boog; haar handen  schoten in een krampachtig  gebaar  omhoog, als om zich  te beschermen; er  flitste een frons over haar voorhoofd met de merkwaardige lichtvoetige snelheid  van een felle bries  over  water  – haar  oogleden  beefden – ze werd wakker met een hard,  troosteloos kreetje, en deinsde bij  hem vandaan alsof hij een verblindend licht was.  Ze staarde  hem  aan, ze begon te huilen: voordat ze wakker was stroomden de  tranen al onbeheersbaar –  ze  hield  haar vingers onder haar ogen om  de tranenvloed te stuiten, en toen hij bij haar neerknielde, dacht  hij dat ze vaag en  onsamenhangend iets ontkende  wat  niet mocht worden  gezegd of gedaan. Hij hoorde zichzelf  de vriendelijke dwaze vragen stellen die  je aan  kinderen of dieren  stelt – betekenisloze woorden  die niets  te weten  komen; een hulpeloze poging  om te troosten aangezien er nooit  een antwoord komt – maar  ze leek  ontroostbaar. Hij zag haar wild in de kamer om zich heen  kijken, zoekend naar  een  uitweg, en vervolgens weer naar hem  vlak voor haar.

			Hij  stond  op, en vertelde haar zorgvuldig wat hij ging  doen; toen hij over haar heen boog verzette  ze zich tegen  hem met een soort  zwakke vlaag  van razernij tot ze in zijn  armen lag  en bitter  snikte terwijl hij haar de trap op  droeg.

			Hij  legde haar op bed, deed de deur dicht en keek even naar  haar voordat hij in hun badkamer een slaapmiddel  voor haar  ging halen, maar toen  hij  terugkwam met de capsules en een glas water, lag ze er  nog  net zo bij als  hij haar had neergelegd, met haar handen gebald langs haar  zij, huilend,  maar rustiger. Hij bood haar de capsules aan en ze fronste  twee  keer haar wenkbrauwen en schudde  haar hoofd; hij hield  haar overeind en zei tegen haar dat ze de  pillen moest nemen – ze slaakte  een diepe  zucht en deed wat  haar  was gezegd.

			Het  doorslikken van het water  hielp haar  om zichzelf  weer enigszins in de  hand te krijgen, en  ze vroeg om een zakdoek. Toen  hij daarmee naar haar  toe  kwam,  zei ze: ‘Vraag  me alsjeblieft  niets, praat alsjeblieft  niet met  me.’ Hij  schudde zijn hoofd,  gaf  haar de zakdoek en  begon haar kleren  uit te trekken. Toen hij haar  nachtjapon  had gevonden en  die over haar hoofd had getrokken, verzamelde hij  de spelden in haar haar tot het  loshing. Hij streek  haar  haar  uit  haar gezicht – ze leek  een stuk kalmer – en denkend dat  ze die  behoefte had  bereikt,  kuste hij haar  voorhoofd –  maar ze kronkelde met een hartverscheurend geluidje  bij hem  vandaan. Hij kon beter op de pillen vertrouwen  en haar laten uithuilen, dacht hij; het klinkt niet meer bitter, maar  wat heb  ik of  iemand anders  haar aangedaan? Ik heb haar  nog nooit zo overstuur gezien  – het is  veel  erger  dan ik ooit  met haar heb  meegemaakt. Hysterisch… maar als  je aan de  andere kant  de redenen  voor iemands  hysterie volkomen  begreep, zou je zelf hysterisch zijn. Hij was ritmisch haar hoofd  blijven strelen. Hij  voelde dat ze bijna sliep; haar ogen waren dicht en ze  was stil. Hij  wilde  net een van de lampen uitdoen, toen  ze  fluisterde: ‘Conrad.  Ik heb mijn  horloge niet.’

			‘Wil je dat  hebben?’

			Ze knikte.

			‘Beneden?’

			Het was even stil  en toen zei ze langzaam: ‘Ik heb het in de haard gegooid. Zo  haatte ik de tijd.’

			Hij vond het horloge in een  hoek van de haard,  waar  ze  het naartoe moest hebben gesmeten,  want het glas was gebroken en  de mooie emaillen achterkant zat vol barsten. Hij  trok de resterende glassplinters eruit  en bracht  het naar haar toe.

			‘Is het kapot?’

			‘Het loopt niet, maar je kunt het beter  omdoen.’ Hij  maakte het om haar hals  vast, en terwijl ze hem  aankeek  met tomeloze  dankbare  kalmte voor haar oogleden  weer  als zware boeken dichtvielen, zei  hij: ‘Het  is  vast nog  wel te repareren. Ik zal in elk  geval proberen het te  laten  maken.’

			‘Jíj zult het doen,’ prevelde ze tevreden.

			‘Ja,’ antwoordde hij,  ‘ík zal  het doen.’
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			Tien

			‘Wat  is er  aan  de hand?’

			‘Niets.’  Ze ging weloverwogen  verder  om de bloemen die  hij voor haar had meegebracht met  een  onnatuurlijke pietluttige concentratie in een vaas te  zetten.

			‘Dat, mijn zeer  lieve Imogen,  is slechts een tijdverspillend antwoord.’

			Ze keek hem over  de  rozen  heen aan met afwerende vijandigheid. ‘Dat zeg  je vaak  tegen mij.’

			‘En dan vraag je het  me  weer omdat  je  het echt wilt  weten.’

			Ze trok  een roos  uit  de kom en brak de  steel af. ‘Dat hoor je te  weten  zonder dat het je wordt verteld.’

			‘Is  het omdat ik niet kan blijven eten?’ Hij  wist dat het dat  was,  maar hij was te  moe voor ruzie.

			‘Omdat je niet  zult blijven. O – dat niet  eens echt. Omdat je  niet wilt  blijven. Je  zegt dat  je vrouw alleen zal zijn  als je dat doet,  en ik zal alleen zijn als je dat  niet  doet.’

			‘Dat  moet je aanvaarden. Dat  heb ik  je vanmorgen  over de telefoon  verteld.’

			‘Dat  weet ik. Ik aanvaard het  ook – dat probeer ik,’ verbeterde ze zichzelf,  ‘maar  ik  kan er  niets aan doen dat  ik het erg vind.’

			‘Het is  maar één avond, en bovendien ben ik nu hier.’

			‘Je bedoelt dat ik  je  zo  weinig zie dat ik er het beste van moet  maken?’

			Er  komt  geen eind aan deze rand, dacht hij; alles wat we zeggen, of eigenlijk  wat ik tegen een van beiden zeg,  hele zinnen, dagen, weken… tegen  een van beiden…

			Ze veegde de afgebroken stelen  van  de  tafel in  een prullenmand. ‘Op mijn blote  knieën en goddank hunkerend naar de  liefde van een  slechte man?’ Ze probeerde zijn spel te spelen en glimlachte ongelukkig.

			‘Waar haal je  dat vandaan?’

			‘Uit De getemde  feeks en uit  mijn hoofd.’

			‘Tja! Wil dat zeggen dat  jij een feeks bent en  dat ik een  slechte man ben?’

			‘Arme  Conrad. Je ziet er doodmoe uit.’ Ze rende  weg om glazen te halen.  Wat zijn er toch  weinig  vrouwen die  in huis mooi  rennen, dacht hij. Met  een beetje  geluk  zal alles zo dadelijk  in orde zijn.

			Toen  ze  hem een drankje had  gegeven, sleepte  ze haar gele kussen naar  hem toe en zaten ze  in een afwezige maar  beminnelijk stilte, tot ze  zei:  ‘Ik denk dat  ik  eigenlijk  bedoelde dat jij  probeert  geen  slechte  man  te zijn, en  dat ik probeer geen feeks te zijn.’  Toen keek ze  hem bekommerd aan en voegde ze eraan toe:  ‘Het spijt me als ik er een  ben.’

			Hij  lachte, was ontwapend, en kuste haar: en ze  sloeg haar  armen om zijn hals en klampte  zich aan hem vast,  zonder te  spreken, of  hem  te kussen.

			‘Ik  zal mijn glas kwijt moeten als  je  je zo voelt.’

			Maar ze gleed weer  bij hem vandaan op  de vloer en  zei  haastig: ‘Zal  het lang  zo  blijven?’

			‘Dat  we verliefd zijn?’

			‘Nee – dat  je je zorgen  over  haar maakt. Is ze  heel ongelukkig  vanwege haar vader?’

			‘Ze is sowieso  heel ongelukkig,  niet alleen vanwege haar vader.’

			‘Zal het lang zo blijven?’  herhaalde ze.

			‘Dat weet ik  niet, lieveling.  Ik  zou het je  zeggen als ik  iets wist.’

			Ze  zweeg  een tijdje, plukkend aan  de franje van haar kussen, en  hij  voelde haar worstelen om zich te  beheersen en wist dat  ze  dat niet kon,  lang voordat ze  uitriep: ‘Ik ben  jaloers  op haar! Ik heb  telkens weer geprobeerd dat  niet  te zijn – het is het  akeligste gevoel  dat  ik ooit heb gehad, en ik begrijp het absoluut niet.  Ik ben zo ellendig vreselijk jaloers dat ik  er misselijk van ben en de rest van de tijd schaam ik  me enorm. Als je je zo ontzettend voor  een  gevoel schaamde, dacht ik  dat je ervan af kon komen. Ik haat háár eigenlijk  niet, ik ken haar  niet eens  – het gaat om  je  huis en je meubelen  en hoe  de  kamers eruitzien die ik  nog  nooit  heb gezien, wat allemaal van haar is; en  je  vrienden, en alle jaren en uren die je zo  hebt  doorgebracht; terwijl je plannen maakt tijdens  het  ontbijt, en als je vervolgens  hebt geregeld  dat ik je  zal  zien,  kun  je niet omdat je leven  met haar  gestaag voortstroomt en er met mij maar  geïsoleerde flitsen zijn.’ Ze keek hem aan  met ellendige eerlijkheid. ‘Ik verwacht  niet dat je  iets begrijpt van jaloers zijn. Jíj voelt het  niet, maar bij mij gaat  het  maar door, hoe ik ook mijn  best  doe, tot ik  alleen maar  kan proberen helemaal  niet  aan je te denken,  omdat  ik je anders in mijn gedachten bederf. Ik verwacht  niet  dat je wat zegt,  maar ik schaam  me  zo vreselijk,  ik vond  dat je het  hoorde te  weten.’

			‘Waarom vind je dat?’

			‘Het zou  niet eerlijk zijn,’ antwoordde ze eenvoudig: ‘je zou denken dat ik  beter  was dan ik  ben.’

			Het was  even stil en  toen zei ze behoedzaam: ‘Mag ik alsjeblieft een sigaret?’

			Toen  hij hen  allebei vuur had  gegeven,  zei hij: ‘Heb je er überhaupt over nagedacht waarom mensen verliefd  worden of van  elkaar houden?’

			‘Daar heb ik over nagedacht, maar ik weet het niet.’ Ze spreidde haar vingers in een ontkennend  gebaartje.  ‘Ik geloof niet dat  ik iets weet.’

			‘Het lijkt me  heel simpel.  Het is altijd gebaseerd op een wederzijds verlangen  of een elkaar aanvullende behoefte.  Het gaat erom je  te concentreren op  wat je met iemand hebt,  en niet op wat je niet hebt.’

			‘En?’

			‘En?  Werk het maar uit.’

			‘Ik weet dat  je me  begeert,’ zei ze  nadat  ze even  had nagedacht,  ‘je vindt  me aantrekkelijk en daar heb je iemand voor nodig.’

			‘Er zijn  momenten  geweest waarop ik dacht  dat het gevoel wederzijds was.’

			‘Ja,  maar…’ Ze fronste  haar  voorhoofd door  haar  verlangen om te worden begrepen. ‘Ik kan niet  al mijn – mijn gevoelens  er alleen maar op concentreren om  met iemand  naar bed te gaan. Dat is niet alles wat ik wil.’

			‘Doe het dan niet.  Probeer  ze niet te  concentreren. Verdeel ze  over meer mensen.’

			‘Dat kan ik nou net niet!’

			‘Je wilt al je tijd  met één persoon  doorbrengen, alles voor hem zijn.’

			‘Nee.’ Ze was  bijna kwaad. ‘Je komt aan met een  drogreden.  Natuurlijk wil  ik dat niet. Ik kan mijn hart gewoon niet verdelen,  dat is alles.  Misschien kun  jij  dat, ik niet. Misschien kunnen mannen dat  altijd,  of misschien loopt  hun hart niet over  in hun  hele leven. Ik heb je gezegd dat  ik niets begrijp,  ik  probeer  erachter te komen  vanwege wat ik je net  hebt verteld.’

			‘Dacht  je  dat je niet jaloers  zou zijn als je meer wist?’

			‘Ik dacht  dat  het me  zou kunnen  helpen om het niet te  zijn,’ antwoordde ze.

			‘Er is nu geen tijd om te praten,  maar het is niet waar  dat  ik je gewoon aantrekkelijk vind.  Dat  weet je  heus  wel, maar  misschien moet het gezegd  worden.’  Hij  stond op en glimlachte naar haar. ‘Ik heb je op meer dan één manier  nodig.  We zijn  niet echt zo gevaarlijk  verschillend.  Ik  ben gewoon ouder,  en  daardoor oneerlijker. Word  niet door me  besmet. Ik moet  gaan.’

			Ze  liep met hem  mee naar de deur  beneden. Bij de  deur raakte ze  bedeesd zijn arm aan. ‘Conrad. Heeft zíj  je  nodig – houdt ze van je –  denk je?’

			‘Zij –  nee – ik geloof  niet  dat ze  echt van  me houdt.’

			Wat  merkwaardig,  dacht hij  terwijl hij bij haar vandaan  liep, wat merkwaardig dat het  zoveel gemakkelijker is om iemand te verraden als je  haar kust.

			Hij  liep langs  de  taxistandplaats,  halverwege de  brede saaie weg  naar het park, en bleef toen staan,  wilde niet  teruggaan naar de  taxistandplaats en evenmin  de saaie straat uit lopen. Hij kon nergens zitten – hij werd in dit geval gedwongen  een alternatief te gebruiken.  Toen zag  hij een telefooncel en hij tastte  hoopvol in zijn zakken naar penny’s, maar die waren  er niet.  Ik zal in elk pak twee penny’s stoppen,  dacht hij, en hij was  zelfs door zo’n klein voornemen  al gestreeld.

			In de cel  drukte hij knop B  in en twee penny’s  rolden elkaar verdringend  weg.  Hij begon Imogens nummer te draaien… Heus, het hele gedoe begint ronduit freudiaans te worden, dacht  hij toen hij opnieuw begon. Hij wilde het avondeten thuis met zijn vrouw  vermijden en dat lukte hem onverwacht gemakkelijk.  Ze nam  op; zijn broer Joseph had ineens op de stoep  gestaan en zichzelf  uitgenodigd voor het eten.  Hij vroeg of hij op tijd terug kon komen om wat cognac met  hen te  drinken, en voegde  er in een vlaag van  openhartigheid aan toe: ‘Ik moet ergens over nadenken en  wil alleen eten.’  Na afloop vroeg hij  zich af of het  dom  was geweest om dat  te  zeggen: misschien zou ze  hem  niet geloven.  Hij gaf meestal niet  van die  slappe redenen voor  zijn afwezigheid. Maar  de  waarheid ís slap, en heel,  heel flexibel, dacht  hij  in  zijn taxi,  buitengewoon moeilijk  te breken,  hoe  onwaarschijnlijk ook.

			Gedurende de  hele rit in  de taxi werd de crisis steeds  urgenter,  hoewel hij  dat  weigerde te erkennen tot hij werkelijk zat te eten.

			Hij koos  zijn eten  en wijn met  grote  zorg, bijna  met de bedachtzaamheid van  een man voor wie het de laatste maaltijd  zou  worden. Denkend aan The Importance of  Being  Earnest had hij vermoedelijk niet de mentaliteit  van de  respectabele hogere kringen;  bij problemen was hij eerder  een  immorele dandy als Algernon.

			Hij keek  om zich heen  in het kleine restaurant:  het zat halfvol, en hij had gemakkelijk een hoektafel kunnen bemachtigen.  Hij was de enige man die alleen at, hoewel  hij  vaak genoeg  mensen precies hetzelfde  had zien doen wat hij  nu deed,  en  hij had  zich  zinloos  afgevraagd  waarom  ze dat deden. Verveling en gulzigheid was zijn conclusie meestal geweest. Misschien had hij  het mis gehad. Misschien waren zij ook niet in staat geweest om moed te verzamelen  voor de maalstroom zonder de steun  van goed eten en  goede wijn.  Hij wierp een laatste blik op de stellen om  hem  heen,  concludeerde dat  de beste dingen in het leven heel, heel duur waren, en stortte zich in zijn eigen draaikolk.

			Hij begon met de  premisse  dat zijn gedrag onvergeeflijk was:  er kon  geen  excuus  zijn voor  het  feit dat hij twee mensen  die van  hem hielden  voortdurend in  onzekerheid  liet  over  zijn genegenheid  of  belangstelling,  en zodoende buitengewoon ongelukkig maakte, maar  als de situatie bleef bestaan was dat onvermijdelijk.

			Als, zoals Imogen had bevestigd, het hart  zich niet liet verdelen, waarom  hadden ze  dan het hart nodig?  Waarom kon zijn vrouw niet tevreden zijn met zijn kinderen, hun huizen, de zekerheid dat hij haar niet sociaal  zou  compromitteren en de wetenschap  dat als  ze haar hoofd  erbij hield ze met  hem oud  zou  worden?  En Imogen… waarom kon  ze geen genoegen nemen met zijn begeerte, de meer exotische vormen van vermaak en  ongestage, maar vrij regelmatige aandacht?  Ze konden  natuurlijk, allebei of  een van beiden, worden  overgehaald hun  deel te accepteren, maar  alleen, besefte hij, ten  koste van de  deugden die  hen werkelijk begeerlijk maakten.  Ze  waren  van nature niet promiscue,  en daardoor zou  elke  poging om hun promiscuïteit op te leggen beslist  op een ramp uitlopen. Aan de andere kant kon hij  moeilijk verwachten dat zijn  vrouw  voor onbepaalde tijd een celibatair  leven zou leiden (hij  herinnerde zich Marseille, en  hoe ellendig  ze de afgelopen  nacht was  geweest,  en begon die  situatie te begrijpen)… en hij kon  evenmin verwachten  dat een jong,  mooi  ding,  dat gemaakt was voor  de liefde,  niet zou worden geschaad door zijn  gedeeltelijke tegenprestatie. Ze zou ouder  worden – ze zou haar echte behoeften rationaliseren door iets  wat minder aantrekkelijk was. Ze zou,  ze moest, in  zekere mate grillig  en  veeleisend, oneerlijk en wrokkig worden,  zoals zijn vrouw moest  afstompen door hun  wederzijdse bedrog, en ze zouden allebei  ontdekken  dat  niets zo intens  vernederend is  als  net  niet goed genoeg zijn. Als  hun leven zo  verderging, was de  kans veel groter dat Imogen hem ontrouw zou zijn.  Hij besefte met een  zekere schok dat zelfs de gedachte al onverdraaglijk was. ‘Ik  verwacht niet dat jíj  iets  begrijpt van  jaloers zijn,’ had  ze gezegd: en toen herinnerde hij zich  zijn gevoelens voor  zijn vrouw op de  avond dat  haar vader was  overleden. Toen was hij, nam hij  aan, jaloers geweest,  in zekere zin, hoewel het vreemd  en werkelijk  nogal onaangenaam  was om  jaloers te zijn over iemand die je  niet wilde hebben. Wilde hij hen dan  soms  allebei  hebben,  had hij hen allebei nodig,  en kwam het gewoon door hun oprechte aard dat het  zo’n uitputtende aangelegenheid  was? Op dat moment begreep hij  pas hoeveel ze op  elkaar leken: Imogen had het in zich om zijn vrouw te  worden; zijn vrouw was Imogen geweest.  Zijn  rede begaf  het onder de last van deze ontdekking, zijn helderheid van geest bezweek voor een nevel van  herinneringen… aan  zijn vrouw toen hij haar voor het eerst had gezien – heel  mooi,  heel jong, wanhopend aan het  leven…

			Voordat hij  haar had aangesproken, voordat  hij zelfs maar  haar  naam had geweten, had hij  verantwoordelijk willen zijn voor haar vrede en vreugde; hij had geweten  dat hij haar wanhoop uitermate aantrekkelijk vond (die had  niets van de sleetse chronische kenmerken die  hij  gewoonlijk  met het woord in verband bracht) en hij was zeker  geweest van zijn succes om de  eenvoudige (en, dacht hij  nu,  verbazingwekkende)  reden dat hij nog  nooit iemand zo graag had  willen hebben. Hij  was  haar nagelopen ongeacht haar onverschilligheid,  haar bijna  felle  verlegenheid, haar talloze onvoorspelbare angsten, haar  heimelijk bevooroordeelde intelligentie – het was haar  gelukt, ontdekte hij, om zowel haar hart als haar hoofd  verborgen te houden voor  haar familie, die haar  schoonheid  zo voor  haar had gekleineerd door die  voortdurend te ontkennen, dat  ze wild tegen hem was uitgevallen toen hij voor het eerst tegen haar had  gezegd dat  ze  mooi  was,  en  had  uitgeroepen  dat ze wist hoe ze eruitzag – hij hoefde  niet  naar haar te  kijken. Toen ze er zowel door zijn  vasthoudendheid als  door zijn  buitensporige verbeelding ten slotte mee  had ingestemd om met hem  te trouwen, had  hij haar  ogenblikkelijk bij haar  familie vandaan gehaald – hij herinnerde zich  dat hij de auto  had gestopt, een drogisterij in was gevlogen en een  tandenborstel op haar  schoot had gegooid ‘voor  je nieuwe leven’. Dat was het begin geweest. Dat was  jaren  geleden, en  hij wilde nu niet terugdenken  aan de mijlpalen die  hun neergang markeerden.

			Imogen  was echter niet gecompliceerd  door een eigenaardig  vernietigende  familie en die  andere ellendige kwestie (daar verkoos hij nu  niet aan te denken); daardoor was ze toch  minder kwetsbaar? Maar  hij wist  dat ze waarschijnlijk net  zo door hem zou worden gekwetst als  zijn vrouw was gekwetst door iemand anders: als hij  zijn vrouw  nu zou kunnen  kwetsen. Ik heb gewoon  de  verkeerde karakters voor  deze toestand uitgekozen,  dacht hij,  of in  elk  geval één verkeerd karakter,  maar  toen ik de andere types uitkoos, was er geen toestand, omdat ik helemaal niets om  hen  gaf.  Maar om  dít efficiënt  in  goede banen te leiden moet ik  er zoveel om  geven dat  ik verder nergens meer voor zal deugen, en ik  zou er heel wat  voor overhebben om er volkomen  van af  te zijn  – weg van hen allebei,  zonder verantwoordelijkheden en  alleen: hij kwam niet erg ver omdat hij  heel goed wist dat  hij in zijn eentje op zoek  zou gaan naar een nieuwe  verantwoordelijkheid –  een andere  Imogen – een andere vrouw.  Als je jezelf grondig kende,  dacht hij,  zou je helemaal niets  meer kunnen  doen: het  zou allemaal net een  schaakkampioenschap zonder  tegenspelers zijn. Zo is het natuurlijk  nooit; het is  veel  meer  alsof je alle stukjes  van een  legpuzzel  ziet  en ze pas  achteraf  in  elkaar kunt passen,  wanneer het  er niet meer toe  doet.

			Wat ik ook  doe, ze moeten  me  daarna met  rust laten, dacht hij: een tijdje  – als ze  dat willen – als  ze dat kunnen. Maar er zal natuurlijk slechts  een van hen over zijn  om  dat te doen, en ik heb al zo lang  hun gevoeligheid gekrenkt en  hun  zelfvertrouwen ondermijnd  dat ik van geen van beiden veel intuïtie  kan verwachten. Ze zullen weten hoe het  zit en erover  praten, of ze  zullen zwijgen  omdat ze van niets  weten –  nee, ze  zullen  niet zwijgen, en ik ben er  absoluut niet zeker  van dat  ik  bestand  ben tegen wat een van  beiden zal zeggen. Ik heb nog  niets besloten! dacht hij, worstelend met zijn afkeer, niets, behalve  dat het ondraaglijk is om niets te besluiten.  Daarvoor ben ik hier, om besluiten te nemen en  daar  vervolgens  tot  het eind van mijn  dagen naar te  leven.

			Hij wilde niet meer eten. Hij  vroeg  om zijn rekening  en een  shilling. Toen de kelner de munt op tafel legde, zei hij:  ‘Nee, gooi  hem voor me op.’

			De Cyprioot glimlachte  van genoegen,  gooide de shilling op en bedekte hem met  zijn vlakke hand  op de tafel, met een gebaar dat zowel bliksemsnel als pedant was,  als een man  die een trommel tot zwijgen  brengt.

			‘Wat  is het?’

			‘Het is  kop,  meneer.’

			Hij had dolgraag gewild dat het  kop  was, maar  nu het  kop was, leek dat volkomen verkeerd. ‘Gooi nog eens op. De beste van  drie.’

			‘Weer kop.’

			Hij voelde hoe een golf van angst  zich als een  waaier  in  zijn hersenen ontvouwde,  en vroeg scherp: ‘Sjoemel  je?’

			‘Nee, meneer! Ik laat de zwaartekracht  het  werk doen.’

			‘Doe het nog een keer.’

			‘Het is de derde kop.’

			‘Dank je.’  Hij tekende zijn rekening en  stond op. Met  knikkende knieën.

			De Cyprioot bleef hangen, wilde het spel graag afmaken –  wilde de munt houden. ‘Geen twijfel – telkens hetzelfde, meneer –  geen  twijfel. Wilt u  de shilling soms houden, omdat hij  geluk brengt?’

			Fleming zei bars: ‘Goedenavond.  Nee, hou hem  maar. Ik heb er helemaal niets  aan.’
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			Elf

			‘Wat  is er aan  de hand?’

			(Ze weet het niet, anders zou ze het niet durven  vragen.)

			‘Conrad!’

			Ze weet  het  niet. Hij  vermande zich –  zonder succes.  ‘Ik ben heel moe. Laten we  samen wat drinken.’

			‘Ik dacht dat je al had gedronken.’

			‘Liefje,  je  klinkt net  als het kleine  vrouwtje in een  victoriaanse  Punch. Maar goed, hoe  weet je  dat?’

			‘Ik rook whisky toen je  me kuste.’

			‘Heb ik je gekúst?’ Hij keek zo verschrikt dat  ze lachte en zei:  ‘Dat heb je  al eerder gedaan, hoor.’ Ze gaf hem  zijn glas. ‘Iris komt  wat met ons  drinken  voordat ze uit eten  gaat.’

			‘Zullen wij  haar mee uit eten nemen?’ Maar  ze zei tegelijkertijd:  ‘Ik heb voor ons gekookt,  sorry –  nee, ze gaat uit met een stel  mensen van haar werk. Ze gaat altijd  uit.’

			‘Waarom  ga  je niet met haar  mee?’

			‘Dat deed ik ook – weleens…’  ze aarzelde:  ‘ik  ben  volkomen  gelukkig zoals  het is.  Ik heb geen  nieuwe mensen nodig.’ Ze draaide zich  verdedigend  naar  hem toe: ‘Je bedoelt  toch niet dat ik  vanavond met haar uit  moet gaan? Je laat  me  vanavond toch niet zitten?’

			‘Je praat alsof het  een dagelijkse gewoonte van me is om je te laten zitten.  Heel oneerlijk  van je.’

			‘Lieveling – het spijt  me! Echt. Ik geloof  dat ik vervelend ben geweest  – doordat ik dingen wilde  hebben die ik niet kan hebben, en het  jou heb laten  weten. Ik  weet dat  je  een  moeilijke tijd  doormaakt. Ik zal proberen het niet erger te  maken.’ 

			‘Bedoel  je dat het geen  kwaad  kan  om dingen te willen,  zolang  je mij maar niet  laat weten dat je ze  wilt?’

			‘Ja – als het  dingen zijn  die  ik niet  kan  hebben.  Ik ben het  aan het leren.’

			Hij  keek aandachtig  naar haar gezicht, dat voor hem nu de variaties had  van een vertrouwd mooi land:  vanavond  vond  hij de tegenstelling tussen haar vastberadenheid om die  pijnlijke volwassen  trucjes  te leren  en de openhartigheid  waarmee ze uitlegde dat ze het  aan het leren was hartverscheurend…  zijn ongerustheid over haar nam  verder toe.

			‘Dat kan wel  degelijk kwaad, weet je,’  zei hij vriendelijk; hij wilde haar zo  raken: ‘het is volkomen verkeerd. Dat laat zien wat  een geweldig beeld je je  van mij hebt gevormd en  hoe weinig ik  het verguldsel waard ben.’

			Voor  ze  kon antwoorden kwam Iris het atelier binnen, gekleed als iemand voor wie  het genoegen om uit eten te gaan  een plicht is.

			Het gesprek  sprong van de hak op de  tak: hij zat  naar Iris te  kijken – vroeg zich af in hoeverre  ze Imogen zou kunnen of willen helpen.  Toen ontdekte hij dat Iris hem  heimelijk  zat op te nemen,  en de sfeer werd geladen. Imogen, die graag wilde  dat  deze twee mensen die  ze aardig vond en van wie ze  hield elkaar goedkeurden,  leek niets te merken  van  de  behoedzame wereldwijze taxatie  die over en weer plaatsvond.

			‘Ik geloof dat ik een baan voor je  heb gevonden,’ deelde Iris aan haar mee toen Imogen  terugkwam van een van haar vele bezorgde missies naar  de keuken.

			‘O! Wat is het?  Iris vindt dat ik tegenwoordig een heel nutteloos  leven leid.  Ze heeft natuurlijk volkomen  gelijk. Zal’ –  ze maakte een weids  gebaar – ‘zal mijn levenservaring erdoor toenemen?’

			‘Ik dacht dat het leven daardoor meer ervaring met jou zou kunnen  opdoen, wat goed zou zijn.’ Ze keek naar Fleming om te zien of hij deze  uitdaging  met  zichzelf in verband zou brengen, maar hij vroeg  eenvoudig: ‘Wat is  het voor baan?’

			‘Het is bij mij op kantoor, dat spreekt voor  zich.’ Iris  stond op  en liep naar de  kachel. ‘Je zult – nou, om  te beginnen zul je gewoon het  hulpje zijn  van  iemand  die  alle gesprekken voert. Niet gewoon  sollicitatiegesprekken, maar over persoonlijke zorgen, en  of iemand een beurs of verlof  of een  andere baan moet hebben. Als je  het er goed afbrengt, denk ik dat  jij het uiteindelijk  kunt doen.’

			‘Hoe zou ik dat  kunnen,  Iris? Ik weet  niets van  geld  of mensen.’

			‘Ik denk  dat je het zou kunnen leren. Als je tenminste de moeite  neemt om het  te leren, denk ik dat je er goed in zult zijn. Ze  zoeken  iemand en ik heb jou voorgesteld. Ze willen je in elk geval graag  zien.’

			‘Dank je wel. Hartelijk bedankt. Ja,  ik  zal naar hen toe  gaan.’

			Fleming zei: ‘Wat is er? Staat het  idee je niet aan?’

			‘O, jawel.  Maar het klinkt zo  vreselijk – verantwoordelijk. Ik kan me niet voorstellen dat  ik het doe.’

			Iris zei: ‘Je lijkt  de verantwoordelijkheden  waarmee je te maken krijgt  heel serieus te nemen.’ Ze voegde er niet aan toe ‘te  serieus’, maar Fleming wist dat ze dat  bedoelde  – als een tweede uitdaging.

			‘Zo  te horen is  het  een  geweldig idee.  Weiger het  niet en  houd het minimaal zes maanden vol,’  zei  hij, en hij voelde Iris’ aandacht.

			‘Wanneer  moet ik naar  hen  toe?’

			‘Dat  regel ik morgen. Ik wilde eerst met jou praten.’

			‘Héél hartelijk bedankt, Iris. Ik zal proberen  je tot eer te strekken.’ Ze was weer in de keuken en Iris en Fleming hoorden haar ergens op  bonzen.  ‘O, vervloekt, we hebben helemaal geen zout meer: dat wist ik eigenlijk wel, het  is  mijn fout, ik  ben het  vergeten.  Er is geen  korrel meer.’  Ze  was  terug,  schuddend met  de strooier.

			‘Haal iets bij de conciërge, of koop een zakje chips in de pub,’ zei  Iris.

			‘Wat heb je toch ogenblíkkelijk  goede ideeën. Ik begrijp  wel waarom je zo belangrijk bent op je werk.’ Iris trok een liefdevol ironisch gezicht. ‘Ik zal een eierdopje meenemen naar  mevrouw  Green.’

			Toen Imogen  was verdwenen, zei Fleming zonder  dat hij achteraf begreep waarom: ‘Je hebt een  hekel aan me. Waarom?’

			Niet van haar stuk  gebracht, antwoordde  ze: ‘Ik ken  je niet.  Ik heb een hekel aan wat  je Imogen  aandoet.’

			‘Waarom?’

			Ze  keek hem  even zwijgend  aan en  zei toen: ‘Als je  niet weet  waarom ben je  ook dom.’

			Er zijn maar  heel  weinig  vrouwen, dacht hij, die zo rustig zo ontzettend grof kunnen zijn en daarmee weg  kunnen  komen. Zijn respect voor  haar nam  toe.

			 ‘Het is niet  zo eenvoudig als je denkt…’ begon hij, maar ze viel hem in de  rede: ‘O ja,  dat is het wel  degelijk. Het is  heel  eenvoudig. Je hebt het recht niet om een zeer fijnbesnaard en totaal onervaren meisje te nemen en  een  breed scala aan emoties in  haar te wekken, hoewel je absoluut niet van plan bent  die te beantwoorden en van haar verwacht dat ze alles  loslaat en eroverheen komt zodra jij er genoeg van krijgt. Er is een woord  dat mannen gebruiken voor  vrouwen die  hun dat aandoen in een iets andere context, en het  enige verschil  dat ik zie is dat wat jij doet meer  blijvende  schade aanricht.’

			‘Je  hebt  een  belangrijke factor weggelaten.’

			‘Je gaat  me toch niet vertellen dat  je van haar  houdt!’  Ze lachte even  ongelovig  en gooide haar sigaret weg.

			‘Vind je  dat zo onmogelijk klinken?’ Het was niet  in hem opgekomen dat ze niet zou kunnen geloven dat hij van  Imogen hield:  hij had gedacht dat hij  de laatste was die dat zou ontdekken.  

			‘Ja, ik  vind  van wel.’ Ze stak  nog een sigaret  op. ‘Ik weet dat ik grof  ben.’ Ze wuifde zijn doosje lucifers weg met haar zilveren aansteker. ‘O, ik doe niet  koket door  te zeggen dat  ik er geen doekjes om wind. Ik ben gewoon  grof. Maar ik begrijp niet waarom je, als je überhaupt om haar  geeft, Imogen hebt uitgekozen voor  deze rol in je  leven. Er  zijn tientallen vrouwen die het ongetwijfeld vreselijk  leuk zouden  vinden – waarom niet  een van hen?’

			‘Waarom vind je dat  Imogen veel meer moet worden beschermd dan iemand anders? Waarom  zou zíj zo kwetsbaar zijn?’

			Iris was  een  ogenblik stil, staarde  uit het  grote raam achter hem.  ‘Ik denk omdat ze,  afgezien van  haar verbazingwekkende verschijning,  een hart  heeft,’ zei ze ten slotte: ‘voor andere mensen –  niet  alleen  de  gangbare verzameling  egocentrische reacties zoals de meesten van ons.’

			Hij boog naar voren –  dringend  – maar voordat hij het haar kon vertellen, hoorden ze allebei Imogens tred – en hij leunde weer naar achteren.

			Toen ze  de kamer  in kwam, ving ze het slot op van  zijn beweging; ze voelde de  spanning die  eraan  was  voorafgegaan en ze zei: ‘Wat zien jullie er  – gewíchtig uit – als een  foto in een adembenemende film. Waar hádden  jullie het over?’

			‘Minderheden,’ zei Iris.  Ze glimlachte  even en stond  op,  schudde asvlokjes van haar marineblauwe rok van tafzijde.

			‘Dat verklaart het. De arme stakkers – of denk  je  dat ze het leuk vinden? Op  de kunstacademie was het ordinair als  je niet tot een minderheid behoorde; iedereen behoorde ertoe.’  Niemand  zei  iets, dus  ging ze verder: ‘Mevrouw Green  maalt  haar  zout!  Het is heel apart dat de juiste dingen voor het  koken altijd veel meer werk zijn, hè?’

			‘De juiste dingen voor alles zijn helaas  altijd meer  werk. Ik moet gaan, anders kom  ik te  laat.’

			Fleming zei: ‘Zal  ik een  taxi voor je  laten komen?’

			‘Dank  je,  maar de standplaats is slechts een paar  meter verderop. Ik loop  ernaartoe.’

			Imogen was in  de  keuken. Iris liep naar  de deur.

			‘Tot  ziens,’ zei Fleming ineens,  en toen ze zich naar  hem toe draaide, riep  Imogen: ‘Wordt  het  laat;  heb je je sleutel?’

			‘Natuurlijk heb ik  mijn sleutel. Nee,  ik zal vanavond vroeg terug zijn.’ Ze keek Fleming  nog steeds aan. ‘Tot  ziens,’ voegde ze  er zachtjes aan toe en ze  vertrok.

			Gedurende de  hele tijd  dat  hij zat te  kijken hoe ze de  tafel dekte  met een zorg en concentratie die ze, zoals hij nu inzag, speciaal  met hem associeerde, probeerde hij  wanhopig te bedenken hoe hij haar minder kon kwetsen: wat hij moest weglaten,  wat hij moest benadrukken, of er een verhaal vol halve waarheden moest worden achtergelaten om haar op de been te  houden, of  dat ze het gemakkelijker zou  vinden om de hele  waarheid te horen.

			Tijdens het eten liet hij haar praten, terwijl  er felle, krankzinnige visioenen in  zijn  hoofd  omhoogschoten om vlak voordat ze zouden  gaan  schitteren  te  exploderen…  dat  hij haar mee zou nemen – ergens heen – waar dan ook naartoe  –  die avond nog; terwijl  hij de droge, pijnlijke  huid van zijn andere leven van zich afwierp  – dat hij met haar zou beginnen, een  nieuwe  start zou maken – nooit  meer krakend in  een taxi die steile heuvel  naar  zijn huis op zou  gaan, bij het slot zou  aarzelen met een sleutel die de deur niet altijd  meteen  opende,  waarna hij automatisch  naar  de  ebbenhouten tafel links keek of er  brieven waren  die hij nooit wilde lezen, de trap  op ging – de scherpe bocht om,  en de salon in met een patroon van meubelen die  altijd hetzelfde stonden –  terwijl zij er altijd was – er lag,  zat,  altijd in  een  vertrouwde houding… een  inleiding, woorden waren niet nodig; hij zou  gewoon nooit, helemaal nooit meer teruggaan – ogenblikkelijk  alle  herinneringen verliezen aan hoe hij dat  allemaal had  gedaan…

			Hij had Imogen  gevraagd hem alles  te vertellen wat  ze  van Iris wist:  hij dacht dat het  haar niet opviel dat hij niet  echt luisterde. Kijkend naar haar, stelde hij zich  voor hoe ze zou reageren als hij zei:  ‘We gaan samen weg.’ ‘Nu?’  ‘Nu.  Zodra we ons eten ophebben natuurlijk.’ Ze zou niet  aarzelen: ze zou er  simpelweg stralend op vertrouwen dat ze met hem  kon weggaan om een  nieuw leven te beginnen. Hij had het  eerder  gedaan: zij had het  nog nooit gedaan,  en  daarom  zou ze er zeker van zijn.

			‘…  als we het  eten ophebben.’

			‘Wat?’

			‘O, lieveling, je hebt geen woord gehoord van  wat ik heb  gezegd.  Zo’n verspilling van mijn  gekwebbel.’

			‘Ik luister wel degelijk met het  grootste genoegen.’

			‘Wat heb ik dan over  Iris verteld? Zie  je wel?’

			‘Dat  ze ooit  op  iemand verliefd  is  geweest,’ begon  hij  onzeker, vervolgens, terugdenkend aan  Iris, improviseerde hij:  ‘maar  dat hij  ervandoor is gegaan met iemand die jonger en aantrekkelijker  was.’

			‘Níét jonger. Precies even oud  –  alles hetzelfde; behalve dat  ze aantrekkelijker was.  Ben  ik  heel saai? Je hebt het  me gevraagd, anders had ik  het je niet verteld.’

			‘Ik heb het je gevraagd. Nee. Wat  zei je over  na het eten?’

			‘Ik dacht  dat  ik platen  zou kunnen draaien – zoals het  hoort – ik  kan heel goed platen  draaien,  en dan hoeven  we  geen van beiden iets te zeggen.’

			‘Na  het eten,’ zei  hij pijnlijk, ‘wil ik waarschijnlijk met je praten.’

			‘Het is nu eigenlijk  na het eten,’ zei ze.

			‘O ja?’  Hij keek naar zijn bord.

			‘Je wilt niet eten,’  zei  ze vriendelijk, terwijl ze  zijn eten weghaalde. ‘Alsjeblieft,  Conrad,  je bent niet gewoon moe.  Wat ís  er  toch?’

			Ze  liepen eensgezind naar de  rechte,  ongerieflijke bank  en  gingen erop  zitten, elk in  een hoek, zodat ze bijna tegenover elkaar zaten. Toen hij  begon te praten,  hief ze haar hand op – alsof ze het al  wist,  dacht hij achteraf, en de  laatste minuut  van hen  samen  wilde bewaren –  maar ze liet  hem weer zakken, en hij stopte niet voor het  tijdelijke, instinctieve gebaar.

			Uiteindelijk  vertelde hij het haar heel simpel. Dat hij de huidige situatie  niet kon laten  voortduren,  noch voor zichzelf,  noch voor  haar, noch  voor zijn vrouw: dat hij daarom bij  een van hen  moest weggaan: dat zijn vrouw hem nodig had en  zijn eerste zorg  moest zijn, en dat hij daarom definitief bij haar – Imogen  –  moest weggaan: ‘Om je nooit meer te zien.’

			Hoe langzaam of voorzichtig je  die woorden ook  gebruikte, ze leken de  snelheid,  de  uitwerking te  hebben van een kogel, dacht hij, want binnen de kortste  keren  zag hij haar gezicht  verbleken en vervolgens gaan verstarren tot  een soort moed.

			‘Ik verwacht niet dat je me  gelooft, maar ik  weet wel dat  het uiteindelijk  beter voor je zal zijn  als ik ga. Uiteindelijk zal het beter  zijn,’ herhaalde  hij, terwijl hij haar probeerde  te bereiken,  maar ze had zich  al teruggetrokken  in een afzonderlijke kwellende verte.

			‘Je bent veel jonger  dan zij –  weet je – dat maakt heel  veel verschil. Jij hebt  tijd  om eroverheen te  komen: daarom doet  het nu zo’n pijn.’  Ze knikte stom; hij  wist niet eens of ze had gehoord wat hij  had  gezegd.

			‘Jij bent jong  en  mooi  – en zij is dat inmiddels  allebei niet meer zo – ze zou niet weten  –  ik denk dat ze niet  zou  weten wat ze zonder me zou moeten beginnen – of ik  nu bleef  of  voorgoed bij  haar wegging.’ Hij herinnerde zich wat zijn vrouw  had gezegd over  mensen die  pijn hebben: dat alles  lijkt samen  te  trekken, behalve  hun ogen.

			‘Je bent zoveel jonger dan ik dat het geen tragedie is. Je zult het  wel  niet kunnen geloven, maar uiteindelijk zul je me totaal vergeten, en dat  is  goed voor je. Dat zou  bij haar nooit gebeuren, zie je. Dat zou ze  niet  kunnen.  De kinderen zijn er  ook  nog…’

			‘De kinderen,’  zei ze hem na.  Hij wachtte. En toen zei ze: ‘Is  dat  de reden?’

			‘Nee. Ik ben volkomen  eerlijk. Zij zijn niet de reden. Het zou voor hén  absoluut niet  uitmaken, alleen via  haar.  Nee –  ik heb aan haar  gedacht.’

			‘Je hebt  tegen me gezegd  dat ze niet  echt van  je hield.’ 

			‘Ik  heb tegen je gelogen,’ antwoordde hij met een zwaar  gemoed. ‘Ik  heb gelogen.  Ze houdt wel van me.’ 

			‘En jij houdt eigenlijk van  haar.’

			Hij  hield zijn  instinctieve ontkenning  in:  hij kon haar  nu niet blootstellen aan zijn ellendige  tweestrijd en onzekerheid, die  vanaf nu  zijn  privézaak  moesten  zijn.

			‘Ja. Ja,  ik  houd ook van haar.’

			Hij  zag hoe haar gezicht werd beroerd  door een gekwelde trilling en zich weer sloot.  Ze  zei niets.

			‘Ik had tegen je kunnen zeggen dat  ik bij je wegging vanwege  de kinderen, maar dat zou  niet waar  zijn. Ik heb nooit  om hen gegeven  en dientengevolge geven ze ook niet  om  mij. Zij  zouden niet  genoeg reden  zijn geweest. Er kan  slechts één reden zijn waarom ik dit  doe.’

			‘Dat weet  ik.’

			Hij had  naar haar handen zitten  staren, die  zich  aan elkaar vastklampten – samen waren verstrengeld tot  de botten van haar vingers wit door  haar huid heen  leken  te schijnen – nu keek hij  plotseling hoopvol op naar haar  gezicht, waarvan  de botten ook  wit leken.

			‘Je  wéét  het. Je  begrijpt het.’

			Ze boog haar hoofd. ‘Vreselijk  moeilijk voor je om het te zeggen.’

			Het was een ogenblik stil. Ze was  nog verdoofd, was haar moed  nog aan  het verzamelen, toen  zei ze: ‘Dat besefte ik helemaal niet van haar.’

			‘Wat besefte je niet?’

			‘Dat je van haar hield.’ Daarna  voegde  ze er bijna bij zichzelf aan  toe: ‘Dat je niet van mij hield. Je –  houdt – niet – van –  mij.’  Dat laatste zei ze langzaam,  alsof  ze iets nieuws  leerde –  onbegrijpelijk moeilijk.

			‘Je hebt het mis!’ riep hij  uit.  ‘Je begrijpt het  niet – dat  is niet de reden – je moet  weten dat ik van  je houd.’

			‘Je hebt  me  net verteld dat je van haar houdt.  Dat  heb je  me nog maar net verteld. Je kunt niet van  twee  mensen houden.’ Toen, heel treurig, zei  ze:  ‘Je  zult  wel hebben  gedacht dat je dat deed.’ Ze schraapte haar keel. ‘Raar hè? Vanavond, toen  je het me  begon te vertellen, had ik er geen idee  van –  ik dacht  dat  je zou zeggen dat we niet zoveel tijd samen konden zijn:  dat ik bezitterig begon  te  worden – dat ik er tevreden mee moest  zijn  je veel minder  te zien – en ik wilde je  tegenhouden voor je  begon  – om  tegen je te zeggen dat ik  zoveel  van je  hield dat ik écht tevreden zou zijn met heel  weinig – om je  maar eens  per week te  zien –  maar eens per maand  zelfs, als het daardoor voor jou gemakkelijker  werd…’ Ze zweeg, alsof ze ineens besefte hoe zinloos het was  om iets daarvan nu te zeggen.

			‘Dat zou niet goed zijn geweest, weet je, voor jou noch voor  mij.  Dat werkt  gewoon niet, ik weet  dat het niet werkt. Het  werkt  alleen als mensen  niet van elkaar houden.  Ik  houd  namelijk wél  van je.’

			Maar ze riep  ineens  hartstochtelijk bitter uit: ‘Dat  kán niet!’ en hij  keek hoe ze  van de bank opstond en  naar het raam liep, nu in de wetenschap  dat ze het nooit zou geloven – dat  ze het  net als  Iris, maar om andere redenen, onmogelijk kon geloven. Ik kan niet eens  meer proberen  het haar te  laten  begrijpen, dacht hij, net zomin als ik naar het raam  kan  gaan  om  haar te troosten: het zou alleen maar  langer voor haar duren als ze  nu  zou weten dat ik van haar houd.

			Ze had roerloos met haar rug naar hem  toe gestaan. Nu zei ze: ‘Waarom heb je  dit gedaan? Je moet  hebben geweten hoe het zou gaan. Waarom heb je het  gedaan? Nu ík  het  weet,  zou ik nooit…’ Haar stem, die van  heel ver leek te  komen,  stierf  weg tot ze zich naar hem toe draaide en vroeg, alsof er plotseling een nieuwe  en angstaanjagende gedachte in haar was opgekomen: ‘Heeft  zij  – zij zal  zich wel zo hebben  gevoeld – de hele tijd?’

			Hij stond op.  ‘Ik weet niet hoe  ze zich heeft gevoeld.’

			‘Mensen  zijn  natuurlijk niet hetzelfde.’ Ze keek hem aan en glimlachte  beleefd; ze leek te wachten  op  het einde; maar hij bleef staan,  kon zich niet verroeren, zag haar alsof hij haar  nog nooit had  gezien, hield  op  dat  moment  van haar, bijna alsof hij niet bestond, hunkerde ernaar  haar  te bereiken en  wist dat  hij dat  niet  kon. Het contact is nu met haar verbroken, dacht hij, en dit  is het  laatste  wat ik nu voor haar zal zijn, tot  ik een onaangename, pijnlijke herinnering word, en o god, laat  dat snel gebeuren.

			‘Ik kénde je niet, begrijp je wel.  Ik herkende je  niet op  tijd.  Dat was  onze  ramp.’

			Ze rilde en bewoog verder bij hem  vandaan.

			‘Ik denk dat ik nu beter  kan gaan.’

			Ze staarde naar de  vloer  tussen hen in.

			‘Ik hoop dat het voor jou in orde  is:  met háár, bedoel ik.’ Ze probeerde hem aan  te kijken,  zonder succes. ‘Ja,  ik denk dat je misschien  beter  kunt gaan.  Nu,’ voegde ze er zwak aan toe, en  hij wist dat ze wat hem betrof  aan het eind van haar krachten was gekomen. Hij  liep snel de kamer door, zonder een  woord te zeggen, en sloot  de deur zonder om te  kijken. Toen die dicht was, laaide de eerste golf van wanhoop  om  haar  zo fel op dat  hij seconden later nog tegen de deur leunde  en zijn  hand telkens langs zijn ogen haalde in een poging de trap te zien.

			Zodra hij kon zien waar de treden begonnen, maar voordat hij ze  duidelijk kon onderscheiden, vertrok  hij.

			De  gemakkelijke zware manier om  er een  eind aan  te  maken,  dacht hij  toen  de taxi  moeizaam  de  smalle, steile weg naar zijn huis op reed. ‘Het is zalig om  thuis te zijn,’  zeiden mensen  vaak. Hij had  eens mensen gekend met een  gekleurde butler die Peter  heette.

			Hij  liep het pad op langs stokrozen  die een nachtmerrieachtige hoogte hadden bereikt, en stak de sleutel in  het  slot,  waarbij hem opviel  dat de verf  op de deur rond het koper  was verkleurd. Als je het een schoonmaakte, werd  het  ander smerig. Er  kakelden een paar  gemeenplaatsen over schadevergoeding  in zijn hoofd terwijl hij  de  deur openmaakte – bij de derde poging  slaagde. Hij pakte een catalogus  van Sotheby’s op, een brief van een van  zijn banken, en een  stel rekeningen, keek ernaar en legde ze weer op de tafel. Catalogussen zijn werkelijk nogal kalmerend,  dacht hij, ze  leiden je brein af naar een  soort bizarre  hebzucht, laten  je nergens  anders aan denken;  maar hij dacht nergens  aan – ik geloof dat mijn brein pijnlijk is verwijderd en ik red het uitstekend  zonder.  Hij  stootte zijn  elleboog tegen de  leuning en  kromp in elkaar, eerder uit gewoonte dan van pijn.  Ik ben  volstrekt harteloos, zouden de mensen zeggen.  Hij deed de deur  naar de salon open.

			De meubelen, die leken te  hebben rondgedraaid, of misschien door de kamer hadden gezweefd, aangezien het verplaatsen  geen geluid had gemaakt, kwamen bij zijn binnenkomst tot rust  in het patroon  dat hij  ervan had verwacht – door de ingedeukte kussens in de hoeken zag de bank eruit als een dikke figuur die ineens veelbetekenend  intiem naar hem knipoogde –  en alles leek met de rug tegen  de  muur te  staan, maar er was niets te verbergen. Want ze  was er niet. Hij  herinnerde  zich  een  zin  van Coward  in  een toneelstuk over  een echtpaar  – ‘O nee,  ze is  niet dood:  ze is boven.’ Dat wilde natuurlijk niet  zeggen dat als ze niet boven was, ze  dood  moest zijn. De bank,  die vuil naar hem  grijnsde  – de uitdrukking duurde te lang om onder het kopje knipoog te  vallen – bevatte  haar nu niet. Ze had erop geslapen, erop  gehuild, erop gelezen  en  gepraat en  gelegen, maar nu was hij alleen. De variaties  waartoe vrouwen in staat  waren bij het neerzetten van meubelen in  hun salon getuigden niet van enige inspiratie, dacht hij, duidden slechts op  de laagste,  meest conventionele kijk op de sociale omgang. Er waren  eindeloos veel mogelijkheden, waarmee  hij  meende  te bedoelen dat niets  altijd  precies zo hoefde te blijven als  het  was. Dingen konden altijd één verandering  ondergaan  – het alternatief lag altijd met saaie stijve eigenaardigheid op de  loer om plezier te halveren, alle ervaringen te halveren, vond hij, behalve  pijn. Je kon niet  op  twee  plaatsen  tegelijk zijn,  en hij  sleepte de bank naar zijn andere mogelijke  plaats in de kamer. Door de operatie raakte hij merkwaardig  buiten adem. Hij trok  zijn colbert uit.  De laatste keer dat hij haar  had gekust,  had hij niet geweten dat hij haar  had gekust, of dat het  de laatste keer was…

			Ze  arriveerde toen  hij al een tijdje klaar was (hij  wist  niet hoelang). Hij hoorde de auto,  en hoewel hij het  geluid  ervan niet  bewust met haar  associeerde, werd  de  dolende gevoelloosheid waarin hij was weggezonken ingetoomd  door een vage ongerustheid. Hij dronk zijn glas  leeg, pakte een boek en  weerstond  een krankzinnige  aandrang om in een spiegel  te kijken om zeker te weten  dat  hij leefde  en herkenbaar was.  Hij hoorde de voordeur en herinnerde zich dat haar voeten  geen geluid zouden maken op  de trap. Ze zou de kamer in kunnen  komen, hem kunnen  zien… ‘Conrad!  Wat is er  aan de hand?’ Dat zou zij  ook  kunnen zeggen.

			‘Conrad!  Je hebt alles veranderd!’ Maar  ze keek er niet naar. ‘O, ik ben heel blij dat je hier  bent.’

			‘Vind je het  leuk?’

			‘Dat  weet ik niet.’ Ze wierp  er een geagiteerde  blik op.  ‘Waarom heb je het gedaan?’

			‘Ik  vond dat het tijd was voor verandering.’

			Ze herhaalde nerveus: ‘Verandering? Och, die  arme Sickert! Niemand zal hem  zo zien,  of je moet de verlichting ook veranderen.’

			‘Dat  kan ik morgen doen.’  Hij had  zich afgevraagd  wat hij morgen  moest  doen.

			‘Wat drink  je?’

			Hij  keek naar zijn glas. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Wil je iets van wat het ook maar was?’

			‘Ja, graag. Ga je weg?’

			‘Nee. Waarom?’

			‘Het lijkt er ontzettend op dat je klaarstaat  om iets te gaan doen.’ Ze stak haar hand uit  voor  het glas, en onwillig  zag hij dat  ze uitzonderlijk nerveus was: haar vingers, die geen contact met elkaar hadden, beefden; als ze op haar  gemak was geweest zou  ze de kamer hebben bekeken;  als ze gelukkig was geweest zou ze dichter  naar hem toe zijn gekomen, maar ze was inmiddels al  een tijd niet gelukkig en  ze had  nauwelijks  een blik geworpen op de  kamer. Hij glimlachte (het voelde buitengewoon vreemd aan, maar hij dacht dat het een  glimlach was) en  zei: ‘Wat  heb je gedaan?’

			‘Ik ben naar Sevenoaks geweest.’

			‘O.’ Belangstelling  voor  de  bezigheden van de ander is van cruciaal belang. ‘Was het leuk?’

			‘Ik ben  niet naar Sevenoaks  gegáán. Ik ben tot Sevenoaks gekomen. Ik ging naar Tenterden.’

			‘Om bij de kinderen te zijn?’

			‘Om bij  jou vandaan te zijn.’

			Iets in zijn hoofd schreeuwde luid,  één keer, en was toen ogenblikkelijk doodstil. Dat plotselinge indringende geluid was zo’n schok dat  hij niets  kon zeggen.  Hij keek  haar scherp  aan,  alsof hij dacht  dat zij het  ook  moest hebben gehoord; ze  leunde in  haar stoel iets naar voren, maar op haar  gezicht lag precies dezelfde uitdrukking van gespannen  moed  op het laatste  moment  als  voor de schreeuw. ‘Wat  zijn je ogen  blauw, Ernest! Ze zijn heel, heel blauw.’

			‘Wat zei  je?’

			‘Niets.’ Hij ging verzitten. ‘Zullen we allebei  een sigaret nemen?’

			‘Ik dacht dat we niet  rookten.’

			‘Dat  deden we niet. Daarom  moeten  we er nu een hebben.’

			‘Goed.’

			Toen hij ze had ontdekt en had aangestoken, zei ze: ‘Ik ging de  stad uit om weg te  komen – in de  hoop dat alles beter zou  gaan  als ik je een tijdje niet zag – je weet wat ik bedoel – dat  we – bewoonbaarder voor elkaar zouden worden. Toen, nadat ik was vertrokken (ik heb pas na  het avondeten  besloten om  weg te gaan), begon ik  te beseffen dat mijn vertrek  geen enkel verschil zou maken. Ik zou namelijk  alleen maar terug moeten naar  dezelfde situatie.’  Ze wachtte even, maar hij zei niets. ‘Er  leken  helemaal geen plannen voor de toekomst te zijn.  Als we praatten,  dacht ik dat we misschien  zouden weten  of die er  waren  – of niet.’

			‘En als we door  te praten nu eens  ontdekken dat die er niet  zijn?’

			‘Er kan niet niets zijn,’  antwoordde ze kalm: ‘je wilt dat ik wegga of  dat  wil je niet.’

			‘En jij? Wat verlang jij?’

			‘Het heeft voor mij geen zin om iets  te willen wat tegen jou  ingaat,’ zei ze, ‘dat heb ik nog maar  net ontdekt,  maar  dat is altijd  zo geweest.’

			‘Desondanks moet je iets willen.’

			‘Ja. O, ja.’ Ze  keek  aarzelend fronsend naar  de grond, hield daarmee op toen ze hem  aankeek. ‘Maar ik  geloof dat vrouwen bijna altijd diverse pakketten  met  verlangens hebben.’

			‘Die niet allemaal kunnen  worden vervuld.  Ik geloof  niet dat  je die geestesgesteldheid tot vrouwen hoeft te beperken. We willen allemaal  iets wat we niet kunnen hebben.’

			‘Ja. Dat is te dragen. Het gaat om  het iets hebben  wat  we niet  kunnen willen.’

			‘En?’ Ze keek hem  nu recht aan: het  viel hem op dat het bloed zichtbaar als een vage kleur over haar gezicht trok tot aan de strakke,  puntvormige haargrens. De kamer leek  ineens benauwd, of misschien  stampvol koude dode  lucht te zitten  – onwillekeurig huiverde hij, en hij zag haar  een kleine meelevende beweging maken.

			‘En?’ Hij zei het opnieuw, om de stilte  voor haar te overbruggen.

			‘Ik ben bang dat  ik dat  voor jou ben geworden.  Iets wat je hebt en niet kunt willen. Je weet  wat ik daarmee bedoel.’ Hij was er  ogenblikkelijk  niet zeker van.  ‘Als – als  je  er zo over  denkt,  wil ik  dat nu  liever weten en dan zal ik weggaan. Maar ik moet  het nú weten. Ik kan er niet langer tegen om  het niet zeker te weten.’

			‘Waarom zou je  weggaan?’

			‘Omdat het voor jou onzegbaar pijnlijk  zou  worden als ik  hier  bleef – tot het  misschien nog iets ergers zou worden. Zoveel weet ik namelijk van je.’

			‘Geef  je dan om  me, hóúd je zelfs van  me?’ vroeg hij voordat  hij zich kon inhouden: het leek hem nu ongelooflijk dat  zij  of iemand  anders van hem  zou kunnen  houden, en ze antwoordde stijf: ‘Ik heb  gezegd  dat ik het een en ander van je weet, en het is niet  gemakkelijk om  je  te kennen. Ik had  het niet  over  liefde.’

			Met  een onverwachte,  bijna heftige beweging stond  hij  uit  zijn stoel op en knielde hij bij haar neer.

			‘Ik geloof dat  je het daar wel over had.’ Hij pakte haar hand (die was  heel koud) en hield hem in  de  zijne.  Op  dat ogenblik wilde  hij zich dolgraag voor haar kleineren, zichzelf afkraken,  erop  staan dat ze het ergste  van  hem begreep, een eind maken  aan deze belegering  van haar vertrouwen  in zijn  verdiensten, maar hij bleef haar hand  vasthouden en  zei niets.

			‘Nou?’ Ze probeerde  hem emotieloos  aan te kijken – probeerde haar hand terug  te  trekken.  Toen voegde ze  er met  een soort krampachtige  arrogantie aan  toe: ‘Het is  geen probleem  voor me  om  weg te gaan als je me dat nu zegt.’

			Hij  schudde  zijn hoofd;  hij was veel te bang geworden voor woorden, maar ze bleef hem  aanstaren met zo’n  dringende vragende blik dat hij moest zeggen: ‘Nee.  Ik zég het je nu.  Ga  niet  weg – denk  er  niet eens aan. Antonia!’

			Haar ogen vulden zich met  tranen. Ze haalde diep  adem,  en hij legde zijn  handen  op haar ogen.

			‘Huil nu niet.’

			‘Mijn naam.  Die  heb je al heel lang niet  meer gebruikt. Nee, ik zal niet huilen.’

			‘Mijn lieve Antonia.  De  meeste  mensen hebben een hekel  aan hun naam.’

			Hij  haalde  zijn  handen bij haar  ogen vandaan en raakte zachtjes haar hoofd  aan. ‘Is het geregeld? Is  het in  orde?’ Hij was  zo  uitgeput door de hele toestand  dat  hij  wilde bevestigen dat het  voorbij was.  Maar  ze greep zijn  hand, boog zich naar hem toe en begon snel: ‘Nee – nee  het is niet voorbij. Er zijn dingen die ik je eerst moet vertellen – die ik  aan je  moet proberen uit te leggen  – misschien  zul  je er dan heel anders  over denken.’

			‘Weet je zeker dat je het me moet vertellen?’

			‘Ik moet het  je vertellen. Ik zou  het  mezelf nooit vergeven  als ik dat niet  deed.’

			Dat laatste vertaalde  hij in iets typisch vrouwelijks  en hij  wachtte.

			Dus vertelde ze  hem van  Marseille nadat hij was vertrokken, en  door haar poging om kort en kalm te zijn  werd het een afgezwakt,  onwezenlijk voorvalletje – dat slechts geloofwaardig was doordat hij inzag dat  het  voor haar een moeilijke bekentenis was, dat slechts van belang was doordat zij het nodig vond hem  er iets  over te zeggen.  Wat merkwaardig, dacht  hij, luisterend naar  haar, een dichter kan iemand  op straat zien en anderen daarna in vervoering  brengen met  wat hij heeft  gezien,  maar  zij en ik kunnen  met hart  en ziel van iemand houden, of denken dat we  van iemand houden, en  ogenblikkelijk  daarna lijkt  het of  het niet te  verwoorden is, of sterft  het een  stille dood doordat wij ons  slecht kunnen uitdrukken.

			Hij was  nu  niet jaloers –  hij vroeg zich een ogenblik af of zíj nu haar  liefde vernietigde  door het aan Iris te vertellen  – haar  liefde doofde met tranen en bezweringen  dat  die  onsterfelijk was – toen  werd hij door  pijn overmand: hij dacht nergens meer aan, en klampte zich verdrinkend vast aan de woorden  van zijn vrouw.  Die arme Antonia: wat is medelijden toch een  kleinzielige, onafgebroken kwestie.

			‘… in Londen,’ zei ze, ‘terug in Londen  leek  het  allemaal  een droom  – goed  noch  slecht – gewoon een droom waar te vroeg een eind aan was gekomen – net als bij  de meeste dromen, voordat hij werkelijk was afgelopen, bedoel ik. Toen werd  Wilfrid  – papa,  zo ziek. Dat stond  er los van:  het  was gemakkelijk om alleen op  hem gericht te zijn. Jij werkte en – had het druk,  en papa had alle tijd nodig  die ik had.  De hele  kwestie leek louter een ongelooflijk  intermezzo – behalve dat ik  dacht  dat  hij naar Londen zou terugkeren  en zou  kunnen schrijven of bellen, maar daar  dacht ik weinig over na: ik  begrijp nu dat ik bang was  om  erover  na  te  denken. Ik moet  werkelijk hebben  geweten…’  Ze  maakte de zin niet af. Ze deed  enorm  haar best om pijnloos eerlijk te zijn – vertelde hem  heel  veel dingen  die hij niet wilde weten – probeerde  zorgvuldig  liever zichzelf te kwetsen dan hem.

			‘Toen ging Wilfrid achteruit, en ik  besefte dat hij  werkelijk zou doodgaan, en dat hij  dat wist en dat erg  vond. En toen  belde  híj. Toen wist  ik het  echt. Zelfs het feit dat Wilfrid zo  ziek was en dat  ik alles voor de kinderen moest  regelen  en me zorgen maakte  over  jou  maakte  er  absoluut geen eind aan.’

			‘Maakte waar geen eind aan?’

			Ze liet haar handen als  kleine loden  lasten op  de  armleuningen  van haar stoel vallen.

			‘Dat verterende,  onbeheersbare verlangen om bij  hem te zijn. Ik kan niet beschrijven  hoe afschuwelijk  ik dat  vond.’ Haar vingers krulden zich om  de  uiteinden van  de leuningen. ‘Ik kon er geen  eind aan maken en het  evenmin begrijpen.’

			‘Dus je bent naar hem toe  gegaan?’ Hij had nu  het gevoel dat hij  steunpunten voor haar vond,  of een  volgende sport  op de ladder  van  deze hachelijke afdaling.

			‘Ja – nee. Ik belde hem en vertelde hem  dat  Wilfrid ziek was, en dat het moeilijk voor me  zou  zijn  om weg te  gaan. Ik zei dat  ik hem zou  bellen als  ik een gaatje zag waarin ik weg kon.  Hij zei –’ ze fronste haar wenkbrauwen – ‘hij zei:  “Nou, zorg dat het vlug gebeurt.”  Ik heb  niets tegen hem gezegd  – maar na dat  gesprek was het nog  erger dan  daarvoor.  Ik kon de stad niet uit vanwege Wilfrid, en de  hele  tijd hoefde  ik maar één keer te bellen  om  een ontmoeting af te spreken. Het bleef  heel eenvoudig om dat te doen, uren- en dagenlang  – telefoons zijn een vloek – ik  had nooit  beseft  wat een kwelling  ze kunnen  zijn – Conrad, ik  was me nergens van bewust – toen  in elk geval  níét. Als het je  maar net lukt  om iets  te weerstaan, ben je  te bang om daar zelfs maar voldaan over  te zijn: in elk  geval bleef ík me schamen,  waarschijnlijk omdat ik wist dat ik wilde dat  hij  me weer belde, hoewel  ik  hem had gezegd dat hij dat  niet  moest doen…’  Ze  zweeg ineens, en drukte  haar handen  tegen haar  voorhoofd.

			‘Liefje, moet  dit  echt? Het doet er niet meer toe – voor mij in  elk geval niet. Je  hoeft  me niet te vertellen…’

			Maar ze viel  hem in de rede: ‘Ja, ja, het moet – vanwege de manier waarop het is  geëindigd. Dóét het er niet  toe?’ Dat  laatste met  zo’n arrogante steek van nieuwsgierigheid dat  hij antwoordde:  ‘Ik  bedoelde alleen dat het er voor jou niet  meer echt toe hoeft te  doen.’ Maar hij  zag dat ze hem niet  begreep.  Ik houd dit niet  vol zonder meer alcohol, dacht hij, en  hij stond  op  om hun  glazen  bij  te vullen. Toen hij over de tafel  naast haar  heen boog om cognac in haar  glas te schenken, dekte ze  het  af met haar hand –  te laat – er werd cognac  gemorst op haar vingers.

			‘Dat doe je  áltijd,  lieveling – je kijkt nooit.’  Ze  zei het onzeker,  alsof ze naging  of  ze het veilig  kon  zeggen, wat  hem ontroerde. Dat is het probleem met menselijke  relaties, dacht  hij, die vervloekte  bal rolt  áltijd, of vliegt door de lucht, bevindt zich  nooit  vredig onder  de hoede van één  persoon. Hij  zei: ‘Je likte  het altijd op een buitengewoon innemend gretige manier van  elke  vinger  af.’

			‘Ik ben niet  meer innemend.’

			‘Dat is  geen  verklaring die  mensen  over zichzelf  mogen afleggen. Je moet je tegenwoordig blauw  betalen  voor het  voorrecht  om zoiets te mogen  zeggen.’

			Ze  zweeg, en  hij zag dat  ze nog steeds gespannen was van nerveuze  vastberadenheid. Hij ging weer zitten.

			‘Maak het af.’

			‘Het was pas…’ Haar stem, meestal  zo  vast, klonk nu weifelend. Ze  begon opnieuw. ‘Je moet weten dat het er bij het eind om ging dat ik na dagen  van  ellendige besluiteloosheid een  afspraak met hem maakte – om hem te zeggen dat het allemaal afgelopen moest zijn. Daarvoor moest ik hem zien. Ik kon niet bedenken hoe ik dat moest schrijven  en het idee van de telefoon  vond ik helemaal  onverdraaglijk –  ik besefte namelijk  niet hoe  het voor  hém was  – ik dacht, en  ik  weet werkelijk  niet  waarom, dat hij het  net zo afschuwelijk zou  vinden. Ik sprak af  dat  ik wat met hem zou  drinken in een vreselijk hotel  in Earl’s Court waar  hij logeerde. Ik kon me hem daar niet voorstellen – maar daar was hij, precies  hetzelfde, en tegelijkertijd thuis. Hij ontmoette me alsof ik maar  een  halfuurtje was weggeweest. We namen ons drankje mee  naar een somber zaaltje dat naar  soep  rook en propvol  goud geverfde rieten stoelen stond, en hij  zei: “Hoeveel tijd  heb  je?”  Ik zei niet erg lang, want ik dacht niet dat ik het erg  lang met  hem zou kunnen uithouden zonder mijn vastberadenheid  te verliezen – zelfs  tóén, dat voel ik  nog stééds – “Nou, laten  we die  dan niet verspillen,” zei hij met die glimlach die nooit lijkt te veranderen. Toen  heb ik het hem verteld. Maar, Conrad,’  ze bloosde nu van extreme vernedering – ‘dit is wat ik je moet  vertellen.  Hij vond het helemáál niet erg! Ik  bedoel, het was  duidelijk vervelend en niet  echt wat  hij had verwacht – maar verder… Ik ben  bang dat  het hem  op het laatst opviel dat – dat  we  er  in de verste verte  niet hetzelfde tegenover stonden, want  toen zei hij dingen  waardoor het nog veel erger werd, en ik  me een nog grotere dwaas  – nog  belachelijker voelde –  ik  had me namelijk gepantserd door te denken  dat ik  deed wat juist maar  moeilijk was over – uiteindelijk natuurlijk  – helemaal niets.  Ik had gedacht dat ik  onmogelijk in mijn  eentje  zulke sterke gevoelens kon hebben –  dat het de enige keer is dat je niet  alleen bent… Het  was een vreselijke schok  – trots, neem  ik aan  – nadat  ik  bij hem  was weggegaan heb  ik  urenlang rondgelopen,  terwijl ik  probeerde de kwestie in balans te brengen – me weliswaar een  dwaas te voelen,  maar op een te rechtvaardigen manier – maar  dat kon  ik niet. Ik  bleef  me  bitter schamen –  alsof ik me  had gedragen als een idioot jong  meisje – híj kon er niets aan  doen, weet je, dat besefte ik natuurlijk wel – hij was volkomen eerlijk –  ik  had me  gewoon gedragen als een hysterische dwaas.’

			Eindelijk zweeg  ze. Eindelijk was ze klaar.

			Hij schraapte zijn keel. ‘En  toen  je hier terugkwam, ging de telefoon  en  lag  Wilfrid op  sterven?’

			‘Ja.’

			‘Die  gebeurtenissen  breng je toch niet met  elkaar in verband, hè?’

			Ze stond  uit haar stoel op en liep naar het raam. ‘Waarom vraag je dat?’

			Dat  deed ze dus  wel. Wat waren mensen toch  angstvallig irrationeel, dacht hij, het was  een wonder  dat ze überhaupt in leven  wisten te blijven. Misschien  verschafte bijgeloof,  hoewel  er talloze  vormen  leken te zijn,  een soort grondslag waardoor  enkele tegenslagen  werden geëlimineerd, enkele vormen  van  verdriet niet werden gekoppeld aan andere angsten, enkele fiasco’s geen verband hielden met een eventuele  daaropvolgende  tragedie: een zwarte kat loopt per slot van rekening  niet steevast op  vrijdag de dertiende onder een ladder  door.  Hij probeerde de laatste  opmerking  hardop op haar uit,  en  na  een  ogenblik glimlachte  ze, maar ze bleef op een afstand, en hij  wist  dat ze wachtte op  een uitspraak.  Het was heel  opmerkelijk, dacht hij,  dat mensen  kinderlijk de juiste  verandering verwachtten  nadat ze een  geste tegenover  elkaar hadden gemaakt. Hoewel  zijn besluit  had ingehouden dat  hij haar nooit zou  vertellen dat  hij het had moeten nemen, besefte hij nu dat hij desondanks was  uitgegaan van de directe  beloning dat ze het stilzwijgend  zou  weten –  dat ze  hem zou begrijpen, waardoor ze niet had hoeven toe te geven  aan  haar  drang om alles op te biechten. Maar doordat ze duidelijk niets wist van zijn  geste werd haar  gedrag niet  meer iets  waaraan  ze had toegegeven, maar een teken van opvallende moed, waardoor zij, op  haar beurt, zat te wachten –  om serieus te worden veroordeeld –  of volkomen te  worden  vergeven (ze had allebei nodig; want door  de deugd van trouw voor haar te bagatelliseren, zou hij haar slechts in haar eigen ogen bagatelliseren). Na deze overpeinzingen als een vlaag dode bladeren keerde hij terug naar haar wachtende gezicht en  de  wetenschap dat zijn verband  met haar nu  zo  broos was  dat het ronduit gevaarlijk kon  zijn om nog meer stenen aan te geven.  Hij zei hardop: ‘Als ik  Shelley was,  zóú er een stuk brood in  mijn zak kunnen zitten’, en ze  antwoordde ogenblikkelijk: ‘Of een raison d’être voor  mij.’

			‘O,  die heb ik  wel,’ antwoordde hij  ernstig, maar hij was heimelijk opgetogen over haar, omdat  ze het lint aan  het eind van deze marathon had doorbroken –  hoewel  ze  geen  van beiden durfden te  lachen.

			Ze zei: ‘Weet  je, eigenlijk begrijp ik je  helemaal niet. Waarom Shelley?’

			‘Laat maar zitten.’ (Dit is het  moment  om in beweging  te komen  – om met haar deze kamer te verlaten.)

			Maar op  de  trap zei ze: ‘Conrad  – je  hebt het  me niet gezegd – ik zou het volkomen begrijpen als je  –  als  je…’

			De moed zonk hem  in de schoenen. ‘Als ik wat?’

			Ze stond twee treden onder  hem – hij  kon haar  nauwelijks horen. ‘Als je – hierdoor –  te veel  van  me  walgde.’

			Hij  legde zijn handen op haar  schouders, en toen hij  haar aanraakte,  besefte  hij met een verre schok dat hij zich heel ziek voelde. Alle akelige, hevige angsten die hij in zijn  jeugd had begraven, keerden terug in de bliksemsnelle opeenvolging van  een nachtmerrie:  de afgrijselijke  angst dat hij volstrekt onder de  maat  was – of dat zijn geest toekeek hoe zijn lichaam zich onstuitbaar in een  afgrond stortte door de plotselinge goedkope  explosie van  begeerte – zo snel en zo heftig dat het geheugen er  na afloop door leek  te  zijn ontregeld… de lege, misselijkmakende opluchting,  en de dringende behoefte om  te ontsnappen in totale duisternis  –  om door niets anders te  worden aangeraakt dan lucht of water…

			Dit was Antonia – zijn handen lagen nog op haar schouders,  zwaar, om  te voorkomen  dat  ze  beefden – nog iets meer gewicht en  ze zou struikelen op de  trap onder hem,  ze  zou  zich bezeren, en dan  zou hij haar naar boven  dragen, zou ze zwak  en dankbaar zijn voor  zijn tederheid… maar het ontbrak hem aan  moed  om  het te  doen… De machteloosheid om jezelf te kennen, dacht hij  opnieuw terwijl zijn  geest  moeizaam een weg uit de situatie zocht, en  hij kon weer zijn toevlucht  nemen tot scherpzinnigheid.

			‘Je  kunt niet verwachten dat  het me volkomen  koud laat.’

			Ze schudde  haar  hoofd  en keek neer  op de  tree  tussen hen,  maar hij wist  dat ze dat wilde horen.

			‘Ik walg  niet van je,’ vervolgde hij eerlijker: ‘Ik wil er  gewoon niet meer over  praten. Ik  wil gaan slapen. Kom  mee.’

			Hij stak haar zijn hand toe – hij was zo  moe  dat hij  voor zijn gevoel nooit  boven zou komen als hij  haar niet hielp. In hun  slaapkamer kuste  ze  ineens  zijn  hand, en  voor hij het wist  keerde hij zich tegen haar terwijl hij uitriep: ‘Láát dat!’ en hij zag haar  gezicht veranderen, nog voordat  ze zijn hand liet vallen.

			In de badkamer ontdekte hij dat er  pas  vier  uur waren verstreken sinds hij bij haar was  weggegaan. Hij dacht even dat  zijn horloge moest stilstaan – het leek al  heel ver weg  dat  hij haar pijn had gedaan. Ze zou  inmiddels slapen,  dacht hij – op haar leeftijd val je ten  slotte van uitputting in slaap – de komende paar uur  zou hij haar in  elk geval geen  pijn doen.  Dat verschafte hem het kleine, kwellende  genoegen van bevroren botten  voor een vuur  –  je kon het niet  verdragen om erg lang te  worden  verkwikt.  Hij moest niet langer alleen zijn; ga  terug naar  de slaapkamer: de hele operatie  draaide  om Antonia’s geluk, en  hij leek er niet veel van  terecht te brengen.  Als je onmogelijk  op twee  plaatsen tegelijk  kunt  zijn, zou het onmogelijk  moeten  zijn  om twee mensen tegelijk ongelukkig te maken…

			Ze zat in  een vensternis, gehuld  in  een van de groene fluwelen gordijnen die ze had weggetrokken om  in het donker  te  kunnen staren, en ze hoorde hem niet meteen. Wellicht had ze gehuild;  door haar houding van  gespannen roerloosheid  en haar  stilte vermoedde  hij  dat. Toen  hij naar haar  toe  liep, trok  ze  de rand van  het gordijn  voor  haar gezicht voordat ze die liet vallen  en  haar hoofd  omdraaide om  hem te zien.  Haar  gezicht  zag niet wit, maar  had de vage samenstelling van water dat geen  kleur heeft om  te weerspiegelen,  en hij wist dat ze een beetje bang  was,  omdat haar ogen donker waren, geen enkele  kleur hadden.

			Hij zei  vriendelijk: ‘We gaan samen weg.’

			Haar handen weken  nerveus uiteen. ‘Nu?’

			‘Zodra je lekker  hebt geslapen.’ De echo schoot brandend, kronkelend,  draaiend  door  de schoorsteen van zijn geest omhoog:  hij vermande zich, en zei resoluter: ‘Morgen.’

			Ze  zei niets, maar keek  hem aan met een vertrouwen dat hij verbazend en lief vond. 

			‘Naar Tenterden?’

			‘Nee, samen. Behalve als je de kinderen er ook bij wilt hebben. Wil je dat?’

			Het was  de allereerste keer  dat hij  haar  de  kinderen aanbood – zonder cynisme, of boosheid, of  de moeilijke jaloezie waartegen ze  hen  alleen had weten te beschermen  – nooit  zichzelf: sinds deze  onenigheid was begonnen, werden ze  haar voor  het eerst niet voorgehouden als  een alternatief, en ze ontdekte dat  ze graag bereid was hen achter te laten en te gaan waarheen  hij  verkoos.

			Ze  zei eenvoudig:  ‘Nee, ik wil hen  er niet bij  hebben.’

			Ze stond  op en hij  zag  een enkele traan als een  overgebleven blad aan een boom op  de grond  vallen.  Ze was langer  dan Imogen.

			Hij bracht haar  naar bed  zoals hij vroeger altijd  had gedaan,  en ze draaide zich  gehoorzaam op haar zij zonder  naar hem te  kijken. Hij legde zijn hand op haar  hoofd. ‘Slaap lekker,’ zei hij,  en toen hij zag dat haar ogen niet langer  donker waren,  bukte hij  om haar een  zoen te geven. De  subtiele warme geur van haar huid, zo  ongrijpbaar dat hij  zich die  nooit  kon herinneren als hij niet bij haar was, zo kenmerkend dat hij  hem met een blinddoek voor zou hebben herkend als onmiskenbaar van haar,  omgaf zijn zintuigen rustig, en hij kuste haar twee keer, op haar voorhoofd en in  haar hals. ‘Zo.’

			Toen hij in  bed lag en  het licht had uitgedaan, zei  ze:  ‘Conrad.’ 

			‘Je  wilt een  zakdoek.’

			Hij voelde dat ze haar hoofd schudde.

			‘Een slokje  water.’  Hij wilde  in  beweging komen,  maar  ze hield hem tegen.

			‘Nee – Conrad, waar alles mee is begonnen – dat meisje. Ik geloof dat het mijn  schuld was. Ik zal me niet meer aanstellen. Je mag  haar hebben, als  je  dat wilt.  Ik  weet echt dat je niet  van haar  houdt.’

			Het was buitengewoon genereus van haar, en ze werd beloond door  onmiddellijk  in een droomloze  slaap te vallen.
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			Een

			De situatie  tussen hen moest zijn veranderd, nam  ze aan, gestaag, maar  onmerkbaar, vanaf het moment waarop ze waren getrouwd. Toen ze waren  getrouwd was ze beslist gelaten  geweest, niet  meer  verliefd,  en behoorlijk bang: ze  had zich in elk  geval, vond ze, eerlijk naar hem geschikt met het vaste voornemen om zelf ook haar steentje bij  te dragen: ze had hem  naar  waarheid verteld dat  ze niet meer ongelukkig  was – dat  ze zelfs helemaal niets meer voelde.

			Ze herinnerde zich dat haar  stem ‘niets’  had herhaald, omdat  ze  het heel moeilijk  had gevonden  om  verder te gaan.  ‘Als  je er desondanks absoluut zeker van  bent dat je wilt… maar  ik begrijp niet hoe dat kan!’  was  ze ineens geëindigd. Het was even stil geweest. ‘Ik  – ik mág je echt,’  had ze  vervolgens  gezegd, en  ze had zich voelen  blozen door de ontoereikendheid van zo’n verklaring.

			‘Mooi zo,’  had hij  gezegd: hij had  haar gespannen  zitten aankijken: ‘Mooi zo.’ Er  was  opnieuw een korte stilte  gevolgd,  waarin  ze  had geworsteld met haar naar haar mening  onverdraaglijke gebrek aan gevoel.

			‘Het  spijt  me  echt dat het maar zo’n  kruimel is.’

			Daarop had hij geglimlacht. ‘Een  kruimel  vol  vertrouwen.’

			Op dat  moment had ze  voor  het eerst  verwacht dat hij  haar zou kussen – maar dat  had  hij  niet  gedaan. Toen ze  had gezegd dat ze ertegen  opzag om het aan haar  ouders te vertellen, was hij niet bij de eesthuizen  links afgeslagen naar het laantje  dat  naar  het huis van haar ouders  leidde, maar  was  hij  regelrecht naar Londen gegaan.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik  ontvoer je,  met eerzame  bedoelingen. De meeste mensen leiden hun leven  precies  andersom.  Je hoeft niet meer  naar hen terug te gaan.  Voortaan bekommer  ik me om je.’

			Ze  waren getrouwd, heel stilletjes,  voor de  burgerlijke stand.  ‘We  zullen niets  aan onze bruiloft  uitgeven en alles aan onze  huwelijksreis.’

			‘Maar ik  zal  mijn kleren  nodig hebben!’

			‘Je zult geen kleren nodig hebben. We gaan naar  Parijs.’

			Ze  waren al  een week in Parijs  en de situatie wás veranderd. Nu,  na  zeven  dagen  van zo’n ander leven  dat elk denkbaar aspect  ervan nieuw  was,  was  ze  verrassend  genoeg niet moe en veel  minder  bang, waardoor ze zowel  hem dankbaar als  opgetogen over zichzelf  was.

			Hij had  een  gemeubileerd appartement gehuurd met het personeel van de eigenaar, een  stel  dat elke  dag verscheen om te koken, schoon te  maken  en de auto te besturen (hij verfoeide het  om  te rijden, ontdekte ze, en  ze  had  zich inwendig  voorgenomen het zelf te leren).  Hij had haar pas van het appartement verteld toen ze  in Parijs waren aangekomen, en  zonder te weten waarom, was ze  geschrokken van dat  vooruitzicht. ‘Ik  denk dat je het  leuk zult vinden,’  had  hij gezegd. ‘Je moet  je huwelijk nooit in een  hotel  beginnen  als  je dat kunt vermijden.  Dat dwingt je tot vermoeiende  extremen van privacy en  mensenmassa’s.  Maar we hoeven  er niet te  blijven als je er een hekel aan hebt.’ Vervolgens had hij eraan toegevoegd:  ‘Ik zie je je  er wel  toe zetten het leuk  te vinden.’ Te nerveus om te antwoorden, had ze uit de  raampjes van hun taxi gestaard naar de vreemde  mooie straten van een stad  waar  ze nog nooit was geweest. Luiken en kastanjebomen, en een soort  brede  rechtheid, had ze waargenomen. Het was voorjaar, en het regende een beetje, waardoor de groene schakeringen  van de bomen scherper werden  en  de  waterige grijze tinten  en  de stenen van de huizen en het plaveisel oplosten  tot ze gewoon straten werden  – de kleur van buitenlandse straten,  dacht ze. De  lucht was opgelapt  met wit en  blauw, en  ver weg met een teer, winderig geel  van de vroege avond. Perken  met tulpen  glinsterden stijf door  de  bui;  luifels en paraplu’s waren dubbel gestreept door  hun kleuren en  de vettig donkere  vegen van de regen. Ze staken de rivier  over via een  brug  die  in haar ogen leek te  zijn versierd met immense stukken die van  een reusachtige kroonluchter waren afgebroken.  ‘De Rive  Gauche,’ had  hij  gezegd.  Toen ze bij  het appartement kwamen, regende  het niet  meer; het licht van de avondzon kroop  beverig over straat en toen ze  uit de taxi stapte was er een  geur van warm vers brood.

			Het appartement had ze ogenblikkelijk prachtig  gevonden.  Het straalde een  sfeer uit  van gedistingeerdheid in  ruste; de inrichting was (met uitzondering van  een snoezige meisjeskop van Modigliani) verschoten en  heel eenvoudig. Er  brandde  een vuur  in de  open  haard met exact de  juiste mate van discrete energie, en er  was een  kom die wel duizend tulpen leek te bevatten. ‘Wat is dat móói!’ had ze  uitgeroepen: toen  had ze nog  het gevoel gehad dat  ze een gast was op  een lange feestelijke  partij  die  hij gaf, en  ze wilde hem graag meteen laten weten hoe dankbaar ze  was. Ze liep een beetje aarzelend door de  kamer  om te  zeggen  wat ze mooi  vond en  toen ze zag dat  hij naar  haar  keek, bleef ze staan en haalde ze  haar  hand door haar haar. Hij  zei  ogenblikkelijk: ‘Ik  dacht  net dat je je haar  zou  moeten  laten groeien.’

			Ze wachtte:  ze had  al geleerd dat geen enkele opmerking van hem over haar uiterlijk ondoordacht was.

			‘Ja,’ vervolgde hij:  ‘het zal meer werk  zijn  om het  te  verzorgen, maar dan zul je  er zo fantastisch  uitzien dat het je niet zal  kunnen schelen.’

			‘Ik ga het  meteen laten groeien.’

			‘Mooi zo. Je  hebt alle  tijd. Goed.  Wil je in bad terwijl  ik kijk of  er iets  te  drinken  is? Wil je  uit eten gaan, of hier eten?’

			‘Wat  wil  jij?’

			‘Lieve Antonia – ik heb wat  ik  wil.  Jij bent aan de  beurt om je voorkeur te ontdekken en daarvan te genieten.  Daarom heb ik  je hiernaartoe gebracht.’

			‘Maar dat  wéét ik niet, begrijp je  wel! Ik weet  het  werkelijk niet.’

			‘Ik  zal kleine  zaadjes zekerheid  in je geest blijven  zaaien tot je erachter komt. Vanavond wil je graag hier  eten en morgen wil je uit eten gaan.’

			‘Goed, dan wil ik ook graag in bad.’

			Maar toen hij haar in de slaapkamer had achtergelaten, was ze  op de rand van het  bed gaan zitten en had  ze gekeken naar haar hand, die volledig  leek  te worden bedekt  door haar trouwring,  en ze had zich  afgevraagd wat ze in vredesnaam had gedaan. Er leek geen reden voor te  zijn  waarom ze zich na die  paar angstaanjagend welgekozen woorden die  ’s morgens  vroeg in  zo’n  detonerende omgeving waren gezegd in Parijs  bevond, in een  appartement, met iemand die ze voor haar gevoel nauwelijks kende. Zolang ze bij hem was, kon ze die schuldgevoelens over haar ontoereikende tegenprestatie voor zijn geweldige  zekerheid onderdrukken, maar in haar eentje  was  ze verschrikkelijk bang. Stel bijvoorbeeld  dat hij alleen met haar was getrouwd  omdat hij niet had geloofd dat ze hem  kon aanvaarden zonder zijn liefde  te beantwoorden.  Als hij het stiekem  niet  kon geloven, was het allemaal louter  een kwestie van tijd – want wat zou er van hen worden als hij er uiteindelijk zonder een spoor van  twijfel achter kwam dat ze niet  van hem had gehouden en niet van hem hield? Maar ik héb  het tegen hem gezegd – telkens weer, dacht  ze – hij kan niet in  een waan verkeren: daarna zal ik  wel  zijn bezweken voor  zijn  overweldigende vastberadenheid. Ik zal in elk geval proberen  mijn steentje aan alles bij te dragen – ik  zal proberen te  dóén wat hij  wil, ook al  kan  ik niet zijn  zoals hij me graag wil  hebben.  Die conclusies waren  haar  inmiddels  vertrouwd: ze eindigde altijd met  voornemens over hem die zowel onbesuisd als onnozel waren.

			Ze  had  hem niet de kamer  in horen komen,  en  ze  was  niet gewend aan deze specifieke inbreuk op haar  privacy. Hij voelde dat, bijna even vlug  als ze naar  hem glimlachte.

			‘Het  spijt me, ik ben nog niet in bad gegaan.’

			‘Waarom zou je  ook?’  Hij kwam  naar haar toe  en ging  naast haar op het  bed  zitten.  ‘Ik denk dat ik weet wat je aan  het denken  was.’ 

			‘Dat  denk ik niet meer,’  antwoordde ze verdedigend. Hij raakte haar  hand aan.

			‘Ik  ben heel opgetogen dat  je daadwerkelijk  met  me bent getrouwd. Na dat  vertrouwen verwacht ik verder  niets van  je.’

			‘Maar jij vertrouwt mij juist; jij bent blindelings met me  getrouwd.’

			Hij  glimlachte. ‘Niet  helemaal blindelings. Niet volkomen.’

			‘Ik bedoelde – ik  heb je niets verteld  – over  – iets daarvan.’

			‘O,’  onderbrak hij haar snel, ‘we weten niets  van elkaars leven.’

			‘Ik zal  het je vertellen  als je het wilt weten.  En als je vindt dat ik dat  moet doen.’

			Hij dacht even na en zei toen:  ‘Ik  zal jóú iets vertellen over plicht:  er  bestaat niet zoiets als plicht  tot je een positief alternatief krijgt aangeboden.’

			‘En dat is mij niet gebeurd?’

			Hij zag  dat ze hem  niet  echt begreep. ‘Nog niet. Ik wil in elk geval niet dat  je jezelf  belast  met goede voornemens, die zijn een vreselijk afschrikwekkend middel voor plezier. Na  het eten zullen we erover nadenken  hoe  we ons leven hier gaan  leiden.’ Hij  stond op. ‘Als  je in bad bent  geweest zul je op je bed een doos  aantreffen met daarin iets wat doorgaans  en  volkomen onjuist een middagjapon wordt  genoemd. Ik dacht  dat  je  daarin vanavond champagne zou kunnen drinken.’

			Toen  ze  naar de deur ging die volgens haar  naar de badkamer leidde, riep hij haar: ‘Antonia!’ 

			Ze  draaide  zich om; hij leunde tegen de andere deur  en zijn ogen waren  heel  aandachtig  en flets. ‘Lieve Antonia  – er is  nog  één ding. Ik ben absoluut niet van plan op  dit moment met je te vrijen. Dus maak  je dáár evenmin  ongerust of druk over.’

			 En voor ze tijd had om  te beseffen dat  ze geen antwoord kon  bedenken, was  hij verdwenen en was de deur  dicht.

			Tijdens het  eten  had hij haar een  programma voorgelegd dat misschien wel zo  fascinerend  was  door het  afwisselende karakter ervan, en hij  had haar uitgenodigd om te  kiezen wat  ze het  eerst wilde doen.  Toen ze diverse  keren had  verklaard dat ze niets  wist van een  bepaalde kunstenaar, of zelfs van  een specifieke kunstvorm, of van  een couturier, een  plaats,  of een gerecht, had hij  gelachen en simpelweg  gezegd:  ‘Ik  probeer niet je  geest  te informeren. Ik wil  alleen  je  zintuigen bezighouden – zoveel zintuigen als  maar kan.  Je hoeft me  alleen maar te vertellen dat je  niet graag luistert,  of in het andere  geval dat je nog nooit hebt geluisterd.’

			‘Zul  je  dan aan me gaan wanhopen?’

			‘Goeie genade, nee!’

			‘Wil je  geen vrouw die  goed  geïnformeerd is?’

			‘Ik ben niet verslaafd  aan informatie. Nee. Ik wil dat  je goed geïnformeerd  bent over  wat je leuk vindt. Ik  houd niet  van mensen  die vijftien boeken  van  één man  lezen hoewel hij  er maar drie heeft geschreven die  het  lezen waard zijn.’

			‘Maar als je van lezen houdt, moet  je  erin berusten dat  je vaak zult worden teleurgesteld.’

			‘Teleurgesteld – zeker. Maar als je een  boek leest en wordt teleurgesteld, komt  dat doordat je verwachtte dat het een genoegen  zou zijn. Ik wil alleen dat je gericht bent op genoegens die zo  uiteenlopend zijn  als maar kan. Ik wil niet dat je met  mij aan een waagstuk  begint terwijl je  er  inwendig van  overtuigd bent  dat je een  hekel zult hebben aan wat  het  maar is.  Als  je er  zo over denkt, zeg het me dan,  en  dan  doen we  het niet.’

			  Ze  zei:  ‘Dit geldt voor een vakantie, neem ik aan.’ Ze was  totaal anders opgevoed.

			‘Nee, nee, voor  ons leven.  Vakanties betekenen alleen  een verandering  van vermaak.’

			‘Ben je opgevoed met het idee dat genoegens zo belangrijk zijn?’

			‘Nee,’ zei  hij, ‘wat genoegens  betreft, heb ik  me alles helemaal zelf  eigen moeten maken. En  ook wat geld betreft,’  voegde hij er ineens aan toe. ‘Mijn vader heeft gigantisch geïnvesteerd in draaimolens.’

			‘En jij?’

			‘O – in schommels,’ zei hij.  ‘Maar niet meer.  Als  we teruggaan zal ik iets gaan doen. Tegen  die tijd hoop ik dat ik  niet meer zal speculeren.’

			Hij sprak over zichzelf met een soort  afstandelijkheid waardoor haar  verhouding met  hem ongelooflijk leek. Hij  zag  haar ineens  opkijken  van haar  soufflé en zei:  ‘Wees maar  niet bang. Je bent  niet met een man getrouwd die beslist  zijn  laatste cent  wil  vergokken. Ik geef  uit,  ik gok niet. Ik heb  een huis  voor je gekocht, weet je.’

			‘O ja?  Ik was  niet bang.  Waarom zou  ik? Waar is  het?’

			‘Aha.  Dat ga ik je vanavond  niet vertellen. Als je het  niet mooi vindt, nemen  we  een ander. Maar ik  heb  niets aan de inrichting  gedaan.’

			‘Dus we  gaan er niet regelrecht naartoe?’

			‘O nee. De  eerste  stap is om  jou  erin te zetten, en  dan dingen  uit te  kiezen  die  bij je passen.’

			‘Ze moeten toch ook bij  jou passen?’  

			‘Ik ben een kameleon,’  zei  hij, met een kalme sardonische schittering. ‘Zullen  we onze  koffie bij  de haard drinken?’

			Veel later, nadat ze urenlang ontspannen en geanimeerd hadden  gepraat,  stond hij van zijn bankje op en zei hij: ‘Nu ben  je moe.  We  praten morgen verder.’

			Ze was  zo in het gesprek  opgegaan  dat ze het kinderachtige gevoel had dat er iets van  haar werd afgepakt.

			‘Hoe wéét  je  dat ik moe bent?’

			Hij stond  op  haar neer te kijken met zijn bijzondere  vorm  van tedere afstandelijkheid. ‘Omdat er lichtblauwe  adertjes verschijnen  op  je oogleden, en omdat hier  een spiertje zit’ – hij legde zijn  vingers tegen  haar  gezicht  –  ‘dat  een tic  heeft. Zie je wel? Het opwindendste aspect van je schoonheid – O ja,’ onderbrak hij  haar  afwerende interruptie  –  ‘je  bezit nu schoonheid, maar het opwindendste  is  voor mij dat je duidelijk gestaag  steeds mooier zult worden – jarenlang, en  dat ik  daarvan getuige zal zijn.’

			Ze voelde zich blozen terwijl  ze  hem aanstaarde.

			‘Ja?’ zei  hij even later, aangezien ze  was blijven staren.

			‘Ik – ik  keek ook naar jou.’

			Hij  trok zijn wenkbrauwen  op (een  beweging die, zoals ze later  zou ontdekken, op ongerustheid  of  gêne duidde),  en zei vervolgens onverschillig: ‘Hoe  zie ik  eruit?’

			Ze  keek hem  zorgvuldig, onderzoekend  en  ernstig  aan.  ‘Je ziet eruit,’ zei ze langzaam:  ze  was nog steeds heel  onzeker van  zichzelf, ‘alsof  je eruit hoort  te zien alsof je elke leeftijd zou kunnen  hebben.’

			Ze was ’s nachts wakker geworden, terwijl ze zich het gezicht probeerde te herinneren van de man die in het donker naast  haar  lag te slapen, en  ze merkte  dat  ze de onderdelen van  zijn gezicht niet kon samenvoegen… Misschien kon  ze  zich  zijn ogen herinneren –  grijsblauw, bijna rond, die nu eens ogenblikkelijk zijn gedachten  weerspiegelden, dan weer schuilgingen achter  vitrages – niets onthulden;  of  de breed geboetseerde vlakken  van zijn voorhoofd, die naar achteren  helden tot  waar zijn haar  dik groeide  in brede golvende gebogen lijnen, als laagwater in een baai.  Fijn, lichtbruin haar – een  beetje als  in  dat  liedje  – maar bij hem met een eigenaardig dicht resultaat – als een  eendraads  jungle.  Of  zijn mond: zijn  mond had iets  wat  gecompliceerd en  inconsequent was,  maar  ze  wist  niet precies  wat. Ze kon zich  die afzonderlijke aspecten van zijn gezicht herinneren,  maar die kon ze  niet  coördineren  tot  een uitdrukking –  elk eindresultaat, merkte  ze, hield  verband met zijn stem; een zinnetje dat  hij had gebruikt tekende hem, maar alleen  gedurende het moment waarop ze zich het zinnetje  herinnerde. Ze lag lang wakker terwijl ze  hem probeerde te ‘verzamelen’, en ze lag zorgvuldig stil,  omdat ze niet wist hoe gemakkelijk iemand anders in  een bed wakker werd…
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			Twee

			Ze  waren al een week in Parijs.  Elke dag,  elke  avond leek  niet  te  zijn  georganiseerd, maar  ze had nu het gevoel  dat  het patroon  van het geheel te veel  opzet  vertoonde om zuiver toeval en een impulsieve keus te  kunnen  zijn.  Hij legde haar altijd een keus voor, en ze was te weten gekomen dat hij graag wilde dat ze koos – maar hij selecteerde  de  mogelijkheden – híj koos het eerst, en ze nam aan dat hij  dingen koos die hij wilde doen.

			Het was  laat in  de middag en ze was  alleen in de grijze  en witte kamer waarin ze ontbeten en af en toe  ’s avonds aten.  Meestal  bracht  hij haar rond halfvier naar het appartement terug  en ging dan  zelf  nog minstens  twee uur  weg. ‘We  moeten  nooit alle  vierentwintig uur van het etmaal  bij elkaar  zijn,’ had hij  op  de eerste dag  gezegd,  en ze ontdekte dat  ze ervan  genoot om even  alleen te zijn. Dominique vertrok tussen de middag  en kwam pas vroeg  in de avond weer terug: ze  was volkomen alleen. Ze kon lezen (ze was heimelijk haar schoolmeisjesfrans  aan het verbeteren); ze  kon  uit  de hoge ramen kijken, waarvan er  een uitkeek op de met  tegels  en  kasseien  geplaveide binnenplaats met de rieten  stoel  van de conciërge, en het  andere op de toppen van bomen  en smalle hoge huizen, met duiven en  de lucht – een traditioneel uitzicht  van een  bovenverdieping – dat achteraf voor  haar echter  typisch Parijs was.  Ze was het grootste deel van  de tijd  echter loom  bezig  lagen  nieuwe ervaringen los  te tornen, te vergelijken, te overwegen, te overpeinzen, en ernaar uit te kijken… Conrad  die een museum met  schilderijen uitkamde op zoek naar de meest verborgen en opwindendste schilderijen; Conrad die  de vindingrijke vastberadenheid van een vendeuse bij Worth om haar in het beige te  kleden dwarsboomde;  Conrad  die de  briljante  alledaagsheid van Franse  pianisten aan haar  openbaarde; Conrads complexe, intieme kennis van het inwendige van het Louvre; Conrads  hartstochtelijke,  onmannelijke  aandacht voor elk  detail –  de perfecte balans  van een maaltijd – de exacte vorm en  kleur  van  haar  schoenen, haar  handtassen, haar handschoenen  (morgen  zouden  ze handschoenen gaan kopen); zijn formidabele gulheid  in boekhandels  (haar favoriete  winkels): er leek zoveel te  zijn om over na te denken, zoveel om in  overweging te nemen…

			Soms sliep ze, opgerold op de bank: haar geest werd nu  zo onophoudelijk geprikkeld  dat  hij gezond doezelde  wanneer  ze  alleen was. Ze werd niet  langer actief  gekweld door  het hartzeer waarvan ze ooit had  gedacht (nog maar heel kort  geleden) dat het nooit  zou overgaan.  Ze dacht er liever niet aan, maar ze  merkte  niet meer dat ze aan niets anders kon denken.  Ze had  geen enkel  contact  met haar  ouders  gehad  sinds  de dag in de auto met Conrad.  Híj had haar  vader  in Sussex en  haar moeder in Londen  gezien, en hij  was van beide  gesprekken ondoorgrondelijk, maar heel teder voor haar teruggekomen. Ze  hadden er geen bezwaar  tegen dat hij  met  haar  trouwde, was alles wat hij  wilde zeggen, waarop ze scherp had  geantwoord dat ze  bijna eenentwintig  was. Ongegronde  bezwaren konden veel  vervelender zijn dan legitieme bezwaren, had hij geantwoord.

			Maar goed, haar ouders hadden geen  bezwaar gehad; ze wilde  niet aan hen denken, en  nu had  ze heel veel andere dingen om  aan  te denken. Na een week had ze nog steeds het  gevoel  dat ze  een uniek bevoorrechte gast op  een  lang feest  was:  hun  leven stond zo  duidelijk  in het teken van  haar plezier  dat  ze niet kon begrijpen  hoe ze deze week  in  verband moest brengen  met de rest van hun huwelijk. Want  zo  kon het toch zeker  niet doorgaan –  in  Londen bijvoorbeeld? Hij had gezegd dat hij  zou gaan werken, dat hij een huis voor hen had  gekocht  – ze dacht zorgvuldig na  of er nog meer aanwijzingen waren voor  de, in haar ogen, realiteit  van hun  leven samen, maar ze kon niets vinden. Het zou vermoedelijk  haar taak  zijn om het huishouden te leiden. In Londen zou  ze  dus haar steentje bijdragen: ze zou niet domweg een opgetogen  pion  zijn in dit complexe, amusante, decoratieve patroon  dat hij voor  haar  bedacht. Ze vroeg zich af wat  voor werk hij in  Londen  zou gaan doen, en besefte toen  dat hij  niets had gezegd wat  haar enig  idee gaf over  zijn beroep. Het  was toch zeker heel vreemd om  met iemand getrouwd te zijn zonder  dat zelfs  maar te weten?  Het was meer dan vreemd, het was ronduit  belachelijk dat hij het  haar  niet had verteld  en dat zij zo’n elementair gegeven niet te  weten was gekomen. ‘Die  lieve Toni,’ had haar  moeder heel  vaak gezegd,  ‘altijd zó  onpraktisch! Zo’n  onbenul!’ Ze  verfoeide het om  Toni  te worden genoemd – om onpraktisch te  worden  genoemd  – om door haar moeder lief of een  onbenul  te worden genoemd!  Ze begon,  bijna bevend uitdagend,  op  te sommen wat ze  van haar man wist. Zijn  vader leefde nog. Zijn moeder was een  paar jaar geleden overleden.  Hij  had een  broer, die een terneergeslagen getuige was geweest bij de burgerlijke stand. Hij wist opmerkelijk veel van kunst  – van  vrouwenkleren, van wijn, van  parfum,  van eten.  Hij sprak (volgens haar) onbegrijpelijk  vloeiend  Frans. Daardoor  was  hij fascinerend, een  ideale metgezel  voor het  leven dat ze nu leidden. Ze had  vaag verondersteld dat hij rijk was – ze leken  naar haar  idee beslist geweldig  veel  geld  uit te  geven; maar  ze herinnerde zich dat  hij had  gezegd: ‘Ik  geef  geld  uit’, een eenvoudige, sterke verklaring, die niet per se inhield dat hij een onbeperkte hoeveelheid had om uit te geven, die bij hem eerder zou  betekenen dat hij alles wat  hij had uitgaf en opnieuw begon.  Maar hóé begon  hij opnieuw? Wat deed hij om geld  te verdienen? Ineens  herinnerde ze  zich haar paspoort,  waarin  ‘Huisvrouw’ stond bij ‘Beroep’.

			Zijn  paspoort lag,  zoals ze verwachtte, op  zijn kleedtafel. Ze pakte het  op  en  aarzelde: frivole en duistere mogelijkheden verdrongen zich in haar  gedachten –  ‘Agent’, ‘Dilettant’, ‘Inbreker’,  ‘Kunstenaar’ – waar zag  hij naar uit? Maar ze had  nog  nooit iemand  gezien die eruitzag zoals  hij; naar alle  waarschijnlijkheid deed hij  iets waarvan  ze nog nooit had gehoord.  Ze sloeg het boekje open. Zijn pasfoto, nietszeggend en steels, staarde haar aan. ‘Jurist’, las  ze, en toen las ze opnieuw: ‘Jurist’. Ze sloot  het paspoort en liep langzaam naar de  bank terug. Jurist!  En waarom  zou dat  zo onwaarschijnlijk lijken? Hij beantwoordde niet  aan  haar beeld  van een  jurist, maar kende ze een jurist? Alleen een oom, en ze was  nog zo jong dat een  familielid het niet voor elkaar  kreeg  op iets  anders dan een familielid te  lijken.  Oom Simon was het evenbeeld van een  oom en was toevallig jurist. Ik weet heel weinig  van het Leven, dacht ze treurig.  Vervuld van deze  intens persoonlijke bekentenis (het was niet iets  wat ze  ooit in  enig gezelschap  zou hebben bekend), ging ze weer liggen, met haar voeten  hoger dan  haar hoofd, wat volgens Conrad goed was  voor  haar bewonderenswaardige enkels,  en  probeerde ze zich haar leven  voor te stellen  als vrouw van een jurist. Het probleem was dat ze nu geen getrouwd leven leidde. Ze  wist niet precies wat ze daarmee  bedoelde, maar in  wezen had ze  het gevoel dat Conrad  haar  niet behandelde als iemand met dezelfde verantwoordelijkheid als hij. Vanaf  dat punt schoot haar geest ervandoor. Hij  was  aardig, hij was  charmant, maar ze voelde zich net een  kind, of  als dat liedje dat haar moeders vrienden  hadden geneuried  en gefloten terwijl ze de tennisbaan markeerden of de bridgetafels klaarmaakten: een enorm grote mooie pop. Hij voorkwam doelbewust dat ze  de  verantwoordelijkheden op zich nam die ze voor haar gevoel  nu moesten  hebben –  en  zelfs dat ze ontdekte wat die verantwoordelijkheden  waren…

			Alleen, zonder  de spiegel van een andere  aanwezige, kunnen de spiegels van de  verbeelding soms sluwe vervormingen teweegbrengen.  Tegen  de tijd dat Conrad terugkwam,  had ze  het na  rijp beraad resoluut  bij het verkeerde  eind en was ze,  als ze ook maar  half de kans  kreeg, volkomen  bereid zichzelf  met die stok te slaan. 

			Hij kwam  even over zessen terug –  een  paar minuten  later dan normaal – en  trof haar  aan terwijl ze nerveus een Franse krant  las.

			Hij  zag  er opgewekt uit. ‘Ik heb plaatsen  voor  ons  bemachtigd.’

			‘Waarvoor?’

			‘Manon. Is dat goed?’

			‘Ja.’

			Hij keek  haar  scherp aan: haar  ogen waren  nog steeds  op de krant gericht, met gefronste wenkbrauwen in  een schijn van concentratie  die je geen moment om de tuin leidde.

			‘Antonia!’

			‘Ja?’

			‘Wat  is  er aan de hand,  Antonia? Is  er  iets gebeurd terwijl  ik  weg  was?’

			‘Helemaal  niets.’

			‘Je hebt geen brief gekregen of  zo?’

			Ze legde haar  krant neer, waarvan de bladzijden waren gaan  beven. ‘Nee. Maar  stel dat het wel was gebeurd, dan kan ik toch zeker mijn eigen brieven  afhandelen?’

			Hij ging zitten. ‘Natuurlijk kun  je dat. Waarom niet?’

			Het  was stil  tussen hen. Toen, omdat hij  het haar zo te zien niet gemakkelijk  zou maken, riep ze uit: ‘Je neemt me niet serieus.’

			Ze  zei het te scherp,  en er sprongen tranen in haar ogen.  

			Toen ze haar hoofd  had  geschud zag ze dat hij zowaar  zat te lachen. Te  lachen!  Ze werd zo boos dat ze  nauwelijks een  woord kon uitbrengen. ‘Zie je  nu  wel? Jij vindt het amusant! Ik verzeker je  dat  – ik verzeker  je dat…’

			‘Wat verzeker je  me?’ Hij  glimlachte  nu – boog zich naar  haar  toe  en glimlachte: ze haatte hem een ogenblik, fel en, ze voelde zich ervoor  terugdeinzen, onverklaarbaar. Ze wilde  hem slaan  (wat verschrikkelijk: dat hij zo dichtbij was en dat ze dat wilde doen!), toen  zag ze  hem  weer scherp,  en  viel haar vol berouw op dat hij vriendelijk  keek.

			‘Ik vind dat je me dingen moet vertellen. Je moet me niet behandelen alsof ik een kind ben.’

			‘Ik zal je  alles vertellen  wat  je wilt weten.’

			Het was opnieuw  stil.  Ze  wist niet waar ze moest  beginnen.

			‘Nou – bijvoorbeeld…’  Ze  streefde naar  onbekommerdheid om waardig  over te komen. ‘Je hebt me niet  verteld  wat je  gaat  doen als we  teruggaan naar  Londen –  óf waar we gaan wonen –  of iets waarvan ik redelijkerwijs  mag verwachten dat  het me  wordt gezegd.’  Ze voelde zich met elk woord onredelijker  onredelijk.

			‘Nee, dat  heb ik  niet gedaan. Ik  wist niet  dat  zulke feiten van  direct belang voor je waren.’

			‘Maar natuurlijk  zijn ze dat! Stel je  voor dat iemand me vraagt wat – wat mijn – mán doet en dat ik dat niet eens weet! Moet je nagaan  hoe dom ik me dan zou voelen!’

			‘Maar als  je  zou kunnen  zeggen dat hij bedrijfsadviseur of  een vooraanstaande bemiddelaar was, zou je…’

			‘Maar je bent jurist!’ viel ze  hem in  de rede.’

			‘Aha. Hoe weet je dat?’

			Ze  zat  op haar knieën op de bank.

			‘Dat heb ik  in  je paspoort gelezen,’ zei ze.  Ze keek  heel beschaamd. ‘Dat spijt me.  Nogal min  gedrag.’

			‘En  dat wilde  je  van me  weten om  het  aan andere mensen te vertellen?’

			‘Nee – niet echt. Ík wilde het weten, voor mezelf. Nieuwsgierigheid!’  Ze begon er bang uit te zien.

			‘Ik  bewonder nieuwsgierigheid,’ zei  hij, ‘en je  hebt het volste recht om het paspoort van je man te lezen.’

			‘Ik was altijd van plan géén gebruik te maken van mijn volste  rechten,’ zei  ze  vlug, ‘dat doe jíj ook niet.’

			Hij trok  zijn wenkbrauwen  op. ‘Wil je  dat ik dat doe?’ Hij zag haar  de  kamer rondkijken, wat ze  altijd  deed, zoals hij te weten begon  te komen, wanneer  ze  wilde  ontsnappen. ‘Als je nu wegvliegt, zal ik je niets kunnen vertellen. Dan zul je kinderlijk  ongeïnformeerd  blijven.  Moet  je  nagaan wat je allemaal niet  tegen anderen zult kunnen zeggen!’ Maar ze  was  er niet aan toe  om te worden  uitgelachen,  dus  vervolgde hij: ‘Goed – dat huis. Het ligt boven  op Campden Hill. Het is veel te groot  voor ons, wat  inhoudt dat  we er  gerieflijk zullen wonen.  Vind je het  leuk  om  huizen in te richten?’

			‘Ja. Ik  heb het natuurlijk nog nooit  gedaan.’

			‘Natuurlijk niet. Nou, afgezien van een of twee dingen die  mijn moeder me heeft nagelaten en die  uit evenveel Frans gepoetst  mahonie als paardenhaar bestaan, zullen  we met niets  beginnen.’

			‘Kunnen we ons  dat  veroorloven?’

			‘Mijn  moeder heeft me verrassend genoeg ook een bepaalde hoeveelheid geld  nagelaten, dus kunnen we ons dat veroorloven. Het geld is  van ons  samen, weet je,’ voegde hij eraan toe. ‘Als we terug  zijn, zal ik een goede regeling  voor je treffen.  Jóúw moeder zal je ook iets  geven.’  Hij  voelde dat  ze zich ogenblikkelijk terugtrok toen hij het over haar moeder had.

			Ze  zei  stijf: ‘Moet ik  geld  van haar  aannemen?’

			‘Niet als dat idee je  vreselijk tegenstaat. Ze wilde dat  je iets had, weet je. Ze  gelooft dat vrouwen een zekere onafhankelijkheid moeten  hebben.’

			‘Dat gelooft  ze  zeer zeker!’ Dit werd  zo bitter gezegd dat hij zag dat  ze  verontrust was. Ineens boog ze  zich naar hem toe en legde ze onzeker haar hand op zijn arm.

			‘Zo’n  – echtgenote  wil  ik niet worden.’ Ze  bloosde pijnlijk.  ‘Misschien ben ik heel dom geweest. Maar dat  was niet je bedoeling met  mij,  toch?’

			‘Dat  was  niet  mijn  bedoeling.’ Hij stond op, hoorde  haar even zuchten van  opluchting en aanvaarding, voelde nog steeds  haar hand  op  zijn arm. Op dat moment wist hij  niet wat  ze bedoelde.
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			Drie

			Toen ze zich had gekleed  voor het eten, vertelde hij haar in  zeer precieze, weloverwogen bewoordingen hoe ze eruitzag, en die aanvaardde  ze formeel, maar doordat hij  volkomen gespannen en bezeten van haar was, nam hij de  zeer lichte ergernis van onzekerheid in  haar waar. Die avond  bezat ze het uitzonderlijke kenmerk van  schoonheid die nog niet tot volle wasdom is gekomen, en hij dacht  dat ze  zich  daarvan bewust was toen hij haar  vertelde hoe ze er in zijn ogen  uitzag.

			Ze aten samen en hij nam  haar mee naar Manon. Ze had het boek gelezen en ze had  gezegd dat  ze graag naar de  opera wilde. Het  was niet  opvallend geuit, maar  ze leek in de ban te zijn van het  verhaal. Toen hij haar  vroeg waarom, zei ze  dat het personage van Manon haar  met verbazing  en vrees vervulde. (Hij  merkte geamuseerd  dat ze onbewust de stijl gebruikte die de  periode en het emotionele gehalte van het  werk  vereiste.)

			Hij had  voorgesteld om  na afloop te gaan  dansen, maar zodra ze  in  een warm donker hoekje  zaten met  champagne waarvan  de temperatuur, zoals hij opmerkte, de  inferieure  kwaliteit niet verhulde, begon ze te  praten.  Ze zei dat het interessantste  aspect van Manon het gemak was  waarmee ze  de mensen  aantrok van wie het  buitengewoon aannemelijk was  dat ze haar ondergang  zouden bespoedigen. Des Grieux had, toen  ze hem leerde  kennen, elke  man kunnen zijn,  maar dat was  hij  niet;  hij was Des  Grieux. Dacht Conrad dat iedereen zo was? Verzamelde  iedereen  onbewust  mensen die hun grootste zwakheden  en angsten aan het licht  brachten?  Het was een angstaanjagende gedachte,  maar  als dat zo was,  werd haar  daardoor veel duidelijk. Toen voegde ze er achteloos aan  toe:  ‘Ik dacht  aan mijn vader.’

			Dat  bezorgde hem een  grote schok om de eenvoudige reden dat  hij aan  zijn eigen vader  had  zitten denken. Wat belachelijk, dacht hij, wat zou die Freud erom  lachen.  Wat  zijn  we allemaal  toch  simpel gecompliceerd (hij dacht dat hij  gecompliceerd op  dezelfde  manier gebruikte),  maar  haar volgende opmerking hielp hem  uit de droom.

			‘Ik geloof dat jij jouw vader  bewondert  en  dat je hem  graag mag.  Ik kan  de mijne namelijk niet bewonderen. Gezien de omstandigheden zou het gemakkelijk  moeten zijn,  maar ik kan het niet.’

			‘Hoe weet je dat  in vredesnaam?’

			Ze draaide zich naar hem toe met  een klein glimlachje,  vriendelijk  en triomfantelijk. ‘Je praat nooit  over hem. Je  beschermt  hem met stilzwijgen.’ Toen, omdat  ze  heel jong was,  bedierf ze het effect  door  te zeggen: ‘Ik héb toch  gelijk, hè? Je mag hem  toch, heel graag?’

			‘We zijn  hier  niet  om onze vaders  te bespreken.’  Hij wist dat het een stijf antwoord uit zwakte was. Ze zei rustig: ‘Ik dacht dat ze wel wat van elkaar hadden.’

			‘Onze moeders hebben niets  van elkaar.’ De zweem van boosaardigheid ontging haar niet. Ze bloosde licht.

			‘Dat zal wel niet.’

			‘Wil je  dansen?’

			Ze  schudde haar  hoofd,  en  keek toen op  om te  zien of hij dat wilde. Het  was  ondraaglijk ontroerend, haar heimelijke, gevoelige verlangen om  het hem naar de zin te maken.

			‘Ik heb  een doosje voor  je,’ zei hij ineens. Hij  merkte  dat  hij nu doorlopend zijn toevlucht zocht in  vrijgevigheid.  Hij  haalde het uit zijn zak en zette  het  op  tafel. ‘Nee, ik wil  ze in  je  handen laten  stromen.’

			‘Peridot,’ zei hij, toen  ze  naar het collier van groene stenen staarde dat op haar vingers was gegooid. ‘In  het begin van  de  eeuw werd het mooi gevonden: het is op het moment  niet  in  de mode,  maar het is jouw kleur.’

			‘Als  mos  – of gekleurd glas.’

			Hij keek bezorgd naar  haar:  haar  gezichtsuitdrukking was onvoorspelbaar – bekoorlijk,  zodat hij het  nauwelijks kon verdragen.

			‘Vind je het  mooi?’

			‘Ja, o  ja. Dank  je wel.  Maar je geeft me veel te veel.’

			Hij zei niets.

			‘Het is beeldig: een  beeldige  kleur,’  herhaalde ze, en  ze liet  de  stenen langzaam terugvallen in het doosje.

			‘Naar huis?’

			Ze keek  hem opnieuw aan – niets van haar verroerde  zich  op haar gezicht.  ‘Als je  dat wilt.’

			‘Het gaat  erom wat  jíj wilt,’ zei hij in  de taxi.

			‘Waarom? Waarom  niet  ook om wat jij  wilt? Ik ben geen zieke, geen verwend kind.’

			‘Natuurlijk  ben je dat niet.’

			Ze zei zachtjes: ‘Ik weet in elk  geval wat ik  níét ben.’ Ze zat  in  de uiterste hoek van  de taxi, bevond  zich in alle  mogelijke opzichten ver bij hem  vandaan.

			‘Wanneer kan ik leren autorijden?’ vroeg ze, veel later, en  hij vroeg zich af hoe ver en hoe snel haar geest  had  gewerkt om uit te komen  bij  deze ogenschijnlijk irrelevante opmerking.

			‘Waarom wil je dat leren?’

			‘Je zei  dat je een  hekel hebt aan autorijden en ik dacht dat ik nuttig  zou kunnen  zijn. Dan zou ik je overal naartoe kunnen brengen.’

			‘Dat zou ideaal zijn.  Ik  zou natuurlijk wel een chauffeuse-uniform  voor je  moeten kopen.’ Hoewel  hij haar  gezicht niet kon zien,  voelde hij ogenblikkelijk haar  woede. ‘Antonia!’ Hij stak  zijn  hand uit om haar  aan te raken.

			‘Je hebt je kennelijk  pertinent voorgenomen  dat ik nutteloos zal zijn!’

			Hij wachtte,  durfde  in dit donker geen weerwoord te riskeren.

			‘Het is wel het minste  wat je me zou kunnen laten  doen!’

			Hij zei,  nadat hij  erover had nagedacht:  ‘Dat moet je uitleggen.’

			‘Je maakt het  me onmogelijk om het uit te leggen!  Ik  begrijp  niet dat je me alleen maar wilt aankleden en opsmukken en  alle dingen laten zien  die  we deze week  hebben  gezien en gehoord –  als je het niet de moeite waard vindt om me in enig  ander  opzicht  serieus te nemen. Je maakt het feit dat ik  met je getrouwd ben  heel  ongelijkwaardig! Ik  dacht dat  we er genoeg over hadden  gesproken  om  een  duidelijke  afspraak te hebben –  maar  dat hebben we blijkbaar  niet gedaan  – bij lange na niet genoeg: je bezorgt me zelfs  nu het gevoel dat ik onbeleefd, ondankbaar ben, zoals  ik al heb  gezegd – als  een verwend kind.  Ik  wil niet alles voor niets hebben – dat wil toch zeker niemand!’

			‘Wat zou  je iets vinden?’

			‘Het  gaat  er niet  om wat ík  vind,  het gaat erom  wat  jíj vindt…’ begon ze, en toen  hield  ze op omdat ze besefte dat ze er waren.  Hij zag haar ingehouden ongeduld terwijl hij  de  taxi betaalde, en  ook in  de openbare ruimte tussen de taxi en hun appartement.  Maar eenmaal daar, waar  alles  kon worden  gezegd, wist ze niet wat ze moest zeggen.  Ze  liep  door de kamer, stond niet toe dat hij haar  uit haar cape hielp en  streek ten slotte neer  of balanceerde op  het  uiteinde van  de bank, geërgerd en nerveus  boos.  ‘Nou?’

			Hij stond bij  het vuur,  met  één  arm op de  schoorsteenmantel, nagenoeg zeker van zichzelf,  maar vastbesloten om  te wachten.

			‘Waarom ben  je  met  me  getrouwd?’

			‘Ik  wilde met je  trouwen.’

			‘Maar waaróm? Waaróm wilde je dat?’

			Hij zei niets.

			‘Je weet het niet eens! Of misschien dacht je dat je het wist – en ben je erachter gekomen dat je  het  mis had.’

			Hij zei nog steeds  niets.

			‘Ik ben namelijk  géén kind. Ik ben niet zomaar iemand die je kunt aankleden en amuseren en voeden.’

			‘Wat  ben je  dán,  Antonia?’ Door alles  wat  hij zei –  door elk vriendelijk informerend  woord nam  haar woede in hevigheid toe – werd haar onbewuste vastberadenheid om een scène te maken verder geprikkeld.

			‘Zie je wel, je wéét het niet. Je  weet niets  van  me. Je kunt geen  enkele vraag beantwoorden!’

			‘Ik kan elke vraag beantwoorden. Ik kan je precies vertellen waarom ik met je ben getrouwd en ook  precies wat je bent  – zult zijn. Dat zal ik zo doen.  Trek  je cape  uit – het uiteinde van een  van je oorbellen zit erin vast  – en  ga rustig zitten.’

			 Hij  wist uiteraard dat  hij rust onmogelijk maakte – dat hij haar roekeloze gedrag aanvuurde.  ‘Ik wil mijn cape niet uittrekken en ik kan het hier uitstekend  horen.’ Ze probeerde zonder  succes  haar oorbel los  te maken  uit  de  gazen ruche.

			‘Ik denk dat ik dat beter voor je kan  doen.’  Maar voordat  hij  bij haar kon zijn, was ze  naar  de spiegel  gelopen  om  het zelf te doen. Hij haalde diep adem.

			‘Ik ben met je  getrouwd,’  zei hij  langzaam en duidelijk, ‘omdat  je buitengewoon mooi zult worden,  wat voor  mij betekent dat het een  vreugde zal  zijn om naar je te  kijken,  heerlijk zal  zijn om bij je te zijn en dat ik, omdat ik je bezit, door  anderen zal  worden  benijd. Doordat ik  dit wist, wilde ik je hebben. Ik ben met je  getrouwd omdat je geen dwaas  bent, omdat  je aangeboren  smaak hebt, omdat  je  enorm  kunt genieten, en omdat ik, als ik  überhaupt trouwde, in elk geval de mogelijkheid tot perfectie wilde hebben.  Je zult  niet perfect  zijn: maar  de  mate waarin je  tekortschiet zal mijn fout zijn – niet de jouwe  – en die verantwoordelijkheid vind  ik begeerlijker  dan al  het  andere. Door  wat je bent, had  het ook  volstrekt verkeerd met je kunnen gaan: had je tragisch vernietigend kunnen zijn.  Je hebt een zekere  bescherming nodig om niet  zo te worden. Je  boft dat je  iemand  hebt gevonden  die je zo serieus neemt als ik tot nu toe heb gedaan en  zal blijven doen. En  ík bof enorm dat ik iemand heb ontdekt met  de  aangeboren talenten om de hele onderneming zo fascinerend te maken, dat ik zelfs de mógelijkheid tot perfectie heb  gevonden. Je begrijpt waarom  ik wel moet lachen als je zegt  dat ik  je  niet serieus neem.’

			  Ze had  met  haar rug naar  hem toe  gestaan, en door haar  roerloosheid  wist hij dat ze buitengewoon aandachtig  had  geluisterd. Nu, zonder te bewegen, zei ze: ‘Maar wat wil  je  dat ik doe? Welke  – rol verwacht  je dat ik in  dit alles  speel?’

			‘Ik  wachtte erop om te zien of je  bereid was er überhaupt een te spelen.’

			Ze  draaide zich gretig naar hem toe en de cape glipte van  haar  schouders en viel geluidloos aan haar voeten neer. ‘O, dat wil  ik! Als je  me maar vertelde wat  je  wilt  dat ik doe,  doe ik  het!’

			Hij staarde haar  zo aandachtig aan dat ze  het moeilijk vond om hem aan te blijven kijken. Het was lang stil,  en toen zei  hij, met heel veel moeite: ‘Misschien –  misschien zou je dat  doen.’  Hij leek  wel verlamd.

			‘Daarom dacht ik dat als ik leerde autorijden…’  Ze aarzelde  en zweeg, besefte vaag  hoe belachelijk strijdige belangen waren. Hij  zei ineens: ‘Je  was een  beetje  dronken –  en  nu  begint dat af te  nemen. We zullen allebei nog wat drinken. En vergeet die  vervloekte auto,’ voegde  hij  eraan toe toen  hij champagne  ging halen.

			‘Als je een beetje dronken bent, word je heel fel en roekeloos.’ Hij gaf haar  een glas.

			‘Wat  doe  jij als je  dronken  bent?’

			‘Dan doe ik helemaal niets.  Dan kijk  ik hoe het  totaal van al mijn  ellende ronddrijft op mijn eigen oppervlak.  Niets.’

			‘Niets,’ herhaalde ze en ze nam een slokje.

			‘Waarom begrijpen we  elkaar niet?’ vroeg ze even later.

			‘Ik begrijp  jou,’ antwoordde hij.

			‘O, láát dat! Hoe weet je dat in vredesnaam? Mannen denken  altijd dat ze vrouwen  begrijpen. Vrouwen doen tenminste niet alsof  ze mannen begrijpen.’

			‘Een omkering van  de populaire theorie.  Absoluut niet waar  natuurlijk.  Niemand begrijpt  iemand.’

			‘Niemand begrijpt iedereen,’ verbeterde ze, en daarop keek ze een beetje  verbaasd.

			‘Schrok je van  je eigen spitsheid?’

			‘Nee – van mijn  vermogen om zo banaal  te zijn.’

			‘Zie je wel, je  hebt wel degelijk een soort  geest!’ riep hij uit.

			Het  was een opmerking  waarvan ze  besefte dat  die voor zijn  doen zo naïef was dat  ze  in lachen  uitbarstte –  ‘Mijn  geest!’  – en  champagne  morste uit het glas.

			Hij zei stijf: ‘Als je volkomen bezeten bent van iemands  lichaam is  het  moeilijk  om  zelfs maar aan  de geest te denken.’

			Ze hield op  met lachen: gedurende een seconde was  ze  ongelovig stil. Nu  zouden we haar  cape horen  vallen,  dacht hij. Hij kon nauwelijks meer horen dan haar verbazing toen ze zei:  ‘Ben je dat? Bén je  dat?’

			Toen hij haar aanraakte, dacht  hij  dat ze beefde.  Hij kuste haar met  gevoel, en  ze loste niet voor zijn ogen op. Hij voelde zich ineens sterk en vrolijk, en  hij  kuste haar  opnieuw om die emoties door te geven.  Terwijl hij haar aanraakte, leek hij nu  haar mond te scheppen en in bezit  te  nemen, haar schouders, haar bevende handen om zijn nek, haar heftig kloppende hart…

			Hij wilde haar meenemen, maar voordat hij de cape van haar voeten  kon  oprapen  zei ze:  ‘Conrad. Heel vreemd – maar ik geloof dat ik niet  kan lopen.’

			Hij  pakte haar  op.  ‘Eindelijk – eindelijk – is  het me gelukt en lig je aan  mijn  voeten.’
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			Vier

			’s Nachts  lag ze moe  en stijf en  stil wakker  – het leek  wel  alsof er  begin noch  eind zat aan haar geest of  haar lichaam,  of alsof de  hele  wereld  een gigantische,  pijnlijke  poets was: iedereen, behalve zij,  was begiftigd met een extra zintuig voor of inzicht  in  dit geheimzinnige, alomtegenwoordige geheim – ‘Het is  een geheim! Laten  we niets  tegen Antonia zeggen: zij begrijpt  het  toch niet!’ Nu kon ze het  niet begrijpen, maar  tot nu toe had  ze gedacht dat haar koortsachtige, bijna ondraaglijke behoeften van het afgelopen jaar,  waardoor ze werd uitgerekt tussen  de constante extremen van extase  en wanhoop door de aanwezigheid of  afwezigheid van  een  ander, neerkwamen  op de geheime  kern van de  liefde. Vervolgens had ze gedacht dat ze  de betekenis had blootgelegd van de talloze geliefden  die ze in de literatuur  was tegengekomen: ze had begrepen  dat  het mensen waren, net zoals  ze had begrepen dat  veel  mensen om haar  heen ongetwijfeld  geliefden waren –  die beminden en werden bemind. Daarop had ze  gedacht dat ze die  grote caleidoscoop van  emoties  en  mensen kon  schudden  om  er een  begrijpelijk patroon van  te maken,  waarvan ze  het thema, of het motief, of  de drijfveer begreep.  Nu begreep  ze  ineens niets meer.  Er  viel niets te begrijpen, of haar onwetendheid was uniek; een pijnlijke matheid, of de scherpe pijn  van isolement. ‘Laten we niets tegen  Antonia  zeggen: zij begrijpt het tóch niet!’

			Ze hunkerde, met de verkeerde mate van uitputting, naar vergetelheid, maar toen  ze  zich met behoedzaam ongemak op haar  zij  draaide,  trok hij haar  in zijn armen. De  schok dat hij  wakker  was, hoewel ze  er zeker van was geweest  dat hij sliep, doorbrak haar laatste  terughoudendheid tegenover hem, en toen zijn handen  elkaar om haar lichaam troffen, stroomden er tranen  uit haar ogen,  die ineens op  haar borsten en op zijn  handen  vielen, stilletjes tussen hen in het donker  verdwenen.

			Hij zei niets – hij dacht  dat hij troostend anoniem bleef, tot ze zei: ‘Mag het licht aan?’

			‘Dat is aan jouw  kant. Ik doe het wel.’  Hij boog voorzichtig over haar heen en drukte het knopje in. Ze keek ogenblikkelijk naar  hem op.

			‘Het  spijt me dat ik huilde.’ Ze keek  ongerust  de vaag verlichte kamer rond en toen weer  naar hem.

			Hij gaf  haar  een  zakdoek. ‘Dat gebeurt wel meer. Wil  je soms wat drinken?’

			‘Water graag.’

			De Evian stond in de badkamer. Hij schonk wat in een  glas: zijn handen beefden zo dat  hij water uit  de fles  morste. Hij veegde het glas af aan een handdoek en  controleerde  met zijn  rechterhand of het droog was.

			Ze  zat rechtop  in bed  haar neus te snuiten met een ernstige zorg waardoor ze, zo mogelijk, nog jonger leek.  Hij gaf  haar het water en bleef naast haar staan terwijl ze  dronk.

			‘Ik  hoef het niet allemaal.  Dank je wel.’

			‘Ga  je weer liggen?’

			Ze  knikte, en toen, zonder hem aan te  kijken,  zei ze met  een lachje dat wanhopig  nonchalant  moest  klinken: ‘Het deed nogal  pijn.’

			Hij raakte  haar  hoofd aan, streelde het vervolgens. ‘Dat komt wel meer voor – vrij vaak in  het  begin.’

			Toen keek ze hem wel  aan  en hij  zag een  ogenblik haar nieuwe angstaanjagende vooruitzicht.  ‘Bij ándere mensen?’

			Hij ging naast haar  op het bed  zitten. ‘Bij veel mensen. Het  is helemaal niet  ongebruikelijk. Alleen in het begin, weet  je –  het wordt  allemaal volkomen anders.’

			‘O.’ Hij zag  hoe ze  dit probeerde te aanvaarden en vervolgens het  beste  ervan probeerde te geloven.  Hij zei: ‘Weet je, ik begin  het heel koud te krijgen. Mag  ik weer bij je in  bed komen?’

			‘Natuurlijk.’ Ze zat  nog steeds  rechtop, en hij  trok haar voorzichtig tegen zich  aan.

			‘Mijn arme Antonia. Wist je er  helemaal niets van?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Niet erg veel.’ Hij voelde dat ze zou gaan zeggen  dat het haar  speet, dat het haar schuld was, en hij legde  zijn hand op  haar mond. ‘Mijn arme Antonia. Mijn  schuld…’

			Voor hij tegen haar kon zeggen  dat hij van haar  hield, voelde  hij hoe haar vingers zijn hand  van haar mond trokken.  ‘O  nee! Want  nu weet ik,  dat ik  het niet  zou kunnen  – dat het onmogelijk zou zijn  geweest  bij iemand  anders!’

			Daarna, terwijl ze vredig, vol  vertrouwen in  zijn armen sliep,  lag hij wakker,  kalmeerde hij de vlaagjes, de kleine dwarrelingen  van begeerte, die de kop opstaken en  weer afnamen – onmerkbaar – als enkele veren uit het zachte  kussen dat hij  met  haar deelde. Ze lag in  zijn armen… begeerte, overpeinsde hij, was  niet  genoeg.

			’s  Morgens werd hij laat wakker en bleek ze nog diep  en droomloos te slapen – het leek  wel alsof ze zich de hele nacht  niet  had verroerd. Hij  bestelde  hun koffie en schoor  zich, en ze  sliep  nog. Hij  begon bang te worden  om  haar wakker te maken, maar de koffie  was klaar, en het drinken van warme koffie  was een  excuus om haar  dag te laten beginnen. Hij stond een ogenblik op haar  neer  te kijken. Ze leek ver weg –  diep verzonken in haar slaap.  Hij raakte haar aan:  haar ogen  gingen ogenblikkelijk open en weer dicht. 

			‘Antonia.’

			Ze deed  haar ogen open.

			‘Koffie, Antonia.’

			Ze rekte zich langzaam uit en bleef toen  doodstil naar hem liggen kijken. Op dat moment zag ze er in zijn ogen ongelooflijk, angstaanjagend mooi uit.

			‘Is het al heel laat?’

			‘Vrij  laat. Tijd  voor koffie.’

			‘Ik dacht  al dat het laat  was,’ mompelde  ze en  ze  ging rechtop zitten.

			Ze was warm  en  naakt: hij zag  haar borsten een beetje schrikken  van de koude lucht toen hij haar de peignoir gaf.  Hij schonk koffie voor haar in toen  ze zei: ‘Conrad!’

			De peignoir lag  losjes om  haar schouders: ze  haalde  even vlug  adem en hief haar  gezicht naar hem op.

			Toen hij haar had gekust,  zei ze: ‘Een  vuurtje voor de  dag –  alsof ik een haard ben die moet worden aangestoken’, en ze keek naar hem met een soort nerveuze genegenheid.

			‘Steek je armen  erin  – je  slaapt nog  half.’

			Maar ze antwoordde:  ‘O  nee – nu ben ik klaarwakker.’

			Dat was  haar  eerste experiment om van hem te houden.

			Het tempo van  hun leven veranderde – werd  minder uitgestippeld,  minder in kaart gebracht met georganiseerd vermaak. Ze liepen urenlang langzaam door de  straten, zaten  urenlang voor cafés terwijl  Antonia zich,  zoals ze het  omschreef, ‘oefende in  drankjes’ (ze werkte zich  door  het  uitgebreide repertoire heen van alles wat in  een  café of bistro kan worden  gedronken) – dagen van lome ontdekkingen – waarin ze  ogenschijnlijk Parijs verkenden, maar, zoals hij eens opmerkte  toen ze aarzelden over welke  straat ze zouden  nemen: ‘Eigenlijk zijn we op weg  naar elkaar’, en toen ze vroeg:  ‘Zijn we er  dan nog niet?’  zei hij ogenblikkelijk:  ‘O – we  zullen ons  hele leven reizen: we  zullen nooit aankomen.’

			Ze  praatten – en ze zwegen. Er was privacy voor intieme  details – er was alle tijd om pas  op de plaats te maken. Op een keer – heel laat  op de avond, toen ze  in  een café zaten waar  zij haar eerste  pernod dronk –  zat hij naar haar  te kijken en verhulde hij het plezier dat hij in haar hardnekkige  en onbevooroordeelde  experimenten  had. Ze zette haar  glas neer met een verraste zucht en  zei: ‘Ik had gedacht dat het  helder was – en felgroen.’

			‘Ben je  teleurgesteld?’

			‘O,  nee. Maar nu heb  ik twee ideeën over pernod.’ Ze dacht  even na  en  voegde er  vervolgens aan toe: ‘Net als over Parijs.’

			‘Heb je twee beelden van Parijs?  Je kunt er beter nog wat van drinken, anders  raak je er nooit  aan  gewend.’

			Ze  knikte en zei: ‘Dat  heb ik bijna  altijd –  over alles. Het  is raar:  maar de werkelijke ervaring  van iets  lijkt nooit ten  koste te gaan  van hoe ik het me daarvoor had voorgesteld.  Het  betekent alleen dat  ik alles dubbel heb. Denk je dat ik me als ik negentig  ben niet meer zal kunnen  herinneren wat wat is?’

			‘Dat  zullen we moeten  afwachten.’

			‘Hoe stelde je je Parijs voor?’ vroeg hij een paar  minuten later.

			Ze  dacht even na. ‘Alle bomen lichtgroen, of  met  bloemen eraan.  De gebouwen als plakken van een  enorm kasteel. Vrouwen op  hoge hakken en met  een roze hoed –  heel nette dieren met een lint om hun hals.  De mannen met een  baard  en nogal donker en zonder ruggengraat,  en  de kinderen met lang haar en zwarte kousen  die in een  witte jurk  op keurig  heldergroen gras speelden. Ronde tafels  op straat, met wijn  op elke tafel, en mandjes  van  gesponnen  suiker  met snoepjes die zo waren gemaakt dat  ze op  iets anders leken. Zo’n beetje overal fonteinen, en zonlicht met stof erin. ’s Avonds honderden  lichtjes in de straten  – geen gordijnen en een  warm  schijnsel achter  de ramen: en op de  rivier stoomboten waarop  muziek te horen was. Mensen die naar de opera gingen met een monocle of zwart  fluweel rond hun  hals.  Grote zwarte potten  met alleen maar  water en wortelen en  zo,  die verrukkelijk  dampten – en boter in de  vorm  van zwanen en rozen.  Parfum  natuurlijk, verpakt in mooie  doosjes, en  mensen die de hele  dag bezig waren om een echt mooie  presse-papier uit te  zoeken…’ Ze zweeg even en  zei toen: ‘Ik  was hier  natuurlijk nog nooit geweest.’

			Hij keek haar met  zoveel ernstige genegenheid aan dat  ze de  sprong waagde.

			‘Wat ik me  niet goed  kan voorstellen,’  zei ze ten  slotte, ‘is ons leven in Londen – ik  bedoel jouw werk en zo.’

			‘Laten we dat snel  afhandelen. Wat wil je weten?’

			‘Nou – wat voor soort  jurist ben je?’

			‘Vennootschapsrecht –  heel lucratief  en interessant. Ik heb een tweede man aangenomen  om mee samen te werken.  Je zult  niet  aardig voor  hem hoeven te  zijn – hij is verreweg de saaiste man die  ik  ooit van  mijn leven ben tegengekomen, maar hij verstaat  zijn vak als geen ander. Je  hoeft  geen echtelijk enthousiasme voor  mijn carrière op te  brengen: ik ga absoluut niet in  mijn werk op en ik wil niet dat het ons leven overlapt.’

			‘Ik dacht dat alle goede juristen het  heel  serieus namen!’

			‘Ik ben waarschijnlijk een heel slechte jurist. Een ware bedreiging voor de samenleving. Als dat  zo blijkt te zijn, zal ik iets  anders moeten bedenken om te doen, hè?’

			Ze  staarde hem aan, stond perplex van deze ongemakkelijke verhouding tussen spot en waarheid.

			Hij pakte haar hand.  ‘Jouw eerste zorg, lieveling, is ons huis.’
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			Vijf

			Terug in  Londen  liet hij haar hun huis  zien.  Bij haar eerste bezoek was het leeg en heel vuil, en  terwijl ze er waren begon het te onweren. Toen  ze er arriveerden leek het of  het huis gevuld  was met stoffig zonlicht, dat beleefd opsteeg  van waar het maar  op vloeren en  vensterbanken had gelegen en vervolgens roerloos en  goudkleurig in de lucht bleef  hangen tot  ze naar een andere kamer gingen. Maar voordat Antonia het  hele huis had gezien, was  de lucht gaan betrekken,  zich  gaan  gedragen  als alle romantische schilderijen van  onweersbuien:  de bloeiende bomen op het plein zwaaiden  heen en weer – hun bladeren werden  ineens verdraaid  door vlagen paniek  – een crescendo van  beweging voor de  eerste explosie uit de  wolken.  De explosie – de  felle, meedogenloze regen. Toen  ze zich  naar hem toe draaide, legde hij zijn hand  op de hare.

			‘Maakt  het je bang?’

			Ze knikte. Ze wilde, even  plotseling als  de  bui  was losgebarsten, in zijn  armen liggen  – volledig door hem worden  omringd.  Dit  verlangen kwam met  zo’n felle  vastberadenheid op  dat  ze zich blindelings aan hem vastklampte – tot zijn armen zich  om haar sloten.

			‘Wees maar  niet  bang,’  zei  hij,  en  vlak voordat ze hem  kuste hoorde ze nog  net hoe vermaakt hij  klonk.

			Even  later zei hij: ‘Wat  een vergissing om  een vollédig oningericht huis te kopen.’

			Ze  gaf geen  antwoord.  Ze was uitgeput.

			‘Zullen we gaan?’

			Ze keek naar de stromende ramen die werden gegeseld.

			‘Tja, we  zullen gewoon  nat moeten  worden.  Vind je dat heel erg?’

			Ze schudde haar hoofd en begon met hem de steile donkere trap  af te gaan.

			Hij zei:  ‘Je moet niet  tegen me zeggen dat je bang bent als dat niet zo is – anders geloof ik je misschien  niet  als je dat wel bent.’

			Toen ze bleef zwijgen,  legde hij een hand op haar schouder.

			‘Antonia!’ Hij voelde  haar huiveren. Ze keek vlug naar hem op en  wendde  haar  blik weer af.

			‘Dan zal  ik dat niet doen.’

			‘Zullen  we morgen terugkomen?’

			‘Ja.’

			Terwijl ze de  voordeur dichtsloegen,  klonk er  een donderklap vlak  boven hun hoofd. Antonia  zag zo wit dat hij begon te denken dat ze er bang door was  geworden, of dat ze er op zijn minst een  grote hekel  aan had.

			‘Pak mijn hand, dan  rennen we de heuvel af.’

			Ze pakte  zijn hand, keek hem nogmaals  aan  met een soort  verbazing  en  zei zwakjes: ‘Ik houd  van je.’ Ze was  zo  van  de wijs door de heftigheid van haar  ontdekking dat  het hopeloos leek om meer  te zeggen. Ze  liet zijn  hand  vallen en los van elkaar renden ze gestaag de heuvel af  naar  Holland Park.

			Ze logeerden in  een klein hotelletje in  Kensington. Het was er  rustig, zoals de meeste bewoners het zouden hebben  genoemd,  wat  inhield dat het een sfeer van gematigd ongemak  combineerde met slecht eten en  de ogenschijnlijk  eeuwige verveling van zowel het personeel als de gasten. Het rook er  vaag  naar Moskovisch  gebak. ‘Contrast, lieveling. Dat stelt ons in staat  ons  te concentreren op elkaar en op ons huis. En we vormen natuurlijk een  heerlijk contrast voor hen,’ voegde hij eraan toe. Dat was  de  vorige dag geweest, en  vandaag overpeinsde  ze het  vooruitzicht van hun kamers, ingericht  in de tinten Saksisch blauw en moddergrauw, met een tevredenheid die nu in de taxi  bijna opbloeide tot extase.

			‘Je moet een warm bad nemen,’ zei hij, en het viel haar op dat ze allebei doorweekt  waren.

			‘Dat moeten we allebei.’

			‘Goed. Daarna  een extra uitgebreide  thee.’

			Ze hadden ontdekt  dat de thee in het hotel  werd  onderverdeeld in drie graden van kostelijkheid,  maar ongeacht de omvang kregen ze altijd twee  van alles wat ze bestelden.

			Tegen de tijd dat  ze er waren en  de taxi  was betaald, begon  Antonia het koud te krijgen, maar haar  haar,  dat vochtig op haar hoofd lag, en de kleine ijzige steken  die uit haar keel of  haar polsen of enkels leken te komen, gingen  allemaal schuil onder een  soort vreugdevolle zekerheid – van  behaaglijkheid en  opwinding.

			Ze liepen  vanuit de regen de warme,  bruine, verlammende middagsfeer  van  de theekamer  in,  en terwijl hij  hun  sleutel ophaalde en  thee  bestelde die naar hun kamer moest worden gebracht,  verzamelde zij  de batterij saaie, in een vest gestoken  nieuwsgierigheid  die zich op hen concentreerde. Op de trap lachte ze en  zei ze: ‘De dieren  worden  altijd een halfuur eerder gevoerd dan je verwacht.  Er zaten  twee  lama’s in  de  theekamer.’

			‘Lama’s eten  alles.  Krentenbroodjes, losse hoezen, papieren servetjes.’

			‘Vingerdoekjes!  Er stonden wilde  hyacinten langs de rand.’

			Hun  zitkamer  leek donker en koud.

			‘Goed. We trekken alle  gordijnen  dicht en doen  al het licht en de haarden aan. Dat  doe ik. Trek jij  die belachelijke jas uit.’

			Maar toen  hij een paar  minuten  later bij haar in de slaapkamer kwam,  stond  ze er  nog steeds zoals  hij  haar daar had achtergelaten, en met een zuchtje – half sensueel, half wanhopig – wierp  ze zich  in zijn armen…

			 Daarna kon  hij haar  er gemakkelijk van  afbrengen om  eenvoudige, degelijke nachtjaponnen  te dragen. ‘Je kunt werkelijk geen wol  op  mijn huid dragen.’

			In  de  daaropvolgende weken, voordat ze naar Campden  Hill verhuisden, concentreerde hij  zich op het huis en concentreerde zij  zich op hem. Ze was de meeste dagen met hem samen, en gedurende de uren dat  ze alleen was (en zonder hem had ze zelf het idee  dat ze alleen was) dacht ze met een  eigenaardige beperkte intensiteit  aan Conrad,  aan haar liefde voor hem, en aan  de liefde.  Het leek wel  een droom,  zoals ze zich in de liefde stortte, over een onmetelijke afstand – vanaf een  hoogte waar ze  nauwelijks had kunnen  ademhalen  naar de stralende warme sfeer van genegenheid, naar  een aarde  die alleen werd bewoond  door Conrad. Kijkend in water of in een spiegel leek haar beeld dat van Conrad te zijn, en  ze  stortte nog verder neer, verdronk  in het  samengestelde spiegelbeeld.  Ze ontdekte  dat  deze zaligheid  om te  beminnen haar  opvattingen niet  liet  oplossen in een soort schimmig mengsel van  die van hem,  en evenmin de  bedrijvigheid  van  haar eigen  geest afstompte (die voordat ze  van hem  was gaan  houden  haar enige toevlucht  tot plezier was geweest),  maar ze  merkte  dat  ze  leefde op een  verscherpt hoogtepunt,  waar haar  intellect waakzamer  en haar oordeel  juister was, en haar vermogen om te verwoorden wat ze dacht  en  voelde en zag en hoorde werd  versterkt door deze nieuwe hartstochtelijke  toewijding.  Haar zintuigen  leken  nu  te zweven  op een niveau dat hij in feite had bepaald, net  zoals  haar keus  voor kleuren of meubelen voor hun huis  in  zijn toonsoort stond,  maar  vanaf dat niveau  en  in die toonsoort  werd  ze oorspronkelijk. 

			De dagen  werden gebruikt  om van alles  uit te  kiezen  en te kopen:  om dingen te laten veranderen, of schoonmaken, of schilderen, om ze  terug  te halen, of te voorzien  van vering, te  repareren of er iets  anders van  te laten maken,  om de  schoorsteenveger, de loodgieters, de bouwvakkers, de schilders en de  diverse  bureaus voor huishoudelijk personeel achter de vodden te  zitten. ’s Avonds gingen ze in bad en  verkleedden  ze zich en ontsnapten ze  uit hun  hotel naar de  schouwburg of een bioscoop of een  restaurant.  Hij stelde niet  voor andere mensen te ontmoeten en  het drong  op dat moment niet eens tot haar  door dat  ze  afgezien van  een knikje,  of zijn specifieke manier om  zijn hand op  te heffen naar de andere  kant van een  zaal of foyer, nooit iemand ontmoetten. Ze  ging volledig op in hem en  in hun huis. Aan het eind van elke dag was  ze lichamelijk moe, maar ze was zo blij dat zelfs haar vermoeidheid een nieuwe  vorm  van zalige tevredenheid was.

			Ze hadden besloten alleen hun  salon, eetkamer  en slaapkamer  in  te richten en niets te doen aan de  bovenste verdieping  van het huis.  Hun  eetkamer werd  groen, hun  salon wit met geel en hun  slaapkamer (ze wilde behang, maar haar  mening werd haast onmerkbaar terzijde  geschoven) Venetiaans  rood met  witte meubelen.  Drie  keer onderging ze het afschuwelijke  ritueel  om een sollicitatiegesprek te voeren  met een meisje  voor in huis, zonder succes, en toen ze op het punt  stond een vierde  poging te wagen, had ze geen stem meer. ‘Ik wist niet dat je er  zo’n hekel aan had,’ zei hij. ‘Ik doe het wel.’  Ze staarde hem dankbaar niet-begrijpend  aan.

			‘Ik heb  er  een,’ deelde  hij bij zijn terugkeer mee. ‘Niet diegene die ze  hadden gestuurd. Dát  was  gewoon  een volgende loensende  slet met bloedarmoede.’

			‘Wie heb je dan wel?’

			‘Een leuke, jonge, ronde vrouw. Ze zegt dat ze kan koken en ze  ziet er bekwaam en gulzig uit.’

			‘Waar heb je  haar gevonden?’

			‘Ze kwam net  het bureau uit, op weg naar een sollicitatiegesprek met  iemand anders. Ze heet  Dorothy,’ voegde  hij eraan toe.

			‘Dorothy hoe?’

			‘Ik heb  geen flauw  idee. We zullen moeten  wachten tot  iemand haar een  brief  stuurt.’
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			Zes

			Zonder enige waarschuwing  nam hij haar op een dag mee voor  een bezoekje aan zijn vader,  die in een kleine villa in Maida Vale woonde,  in de buurt van het kanaal.

			‘Weet hij  dat  we  langskomen?’

			‘Nee, hij  heeft een hekel  aan  plannen.’

			‘Hoe  weet je of  hij er zal zijn?’

			‘’s  Middags  leest hij altijd.’

			Ze merkte dat hij  bijna snauwde van irritatie. Hij trok aan de bel en rond  de  knop  vielen er schilfers pleisterwerk  van  de muur.  Het was de eerste keer dat ze hem nerveus zag. Voordat het slappe gerinkel was weggestorven,  was er een zware ongelijkmatige tred te horen, en ze zag door het wazige  glas van de deur  de donkere,  gebogen gestalte van een man. Ze raakte zijn arm aan. ‘Je  vader?’

			‘Nee, nee. George.  Goedemiddag, George. Is  mijn vader  thuis?’

			‘O,  ja, meneer  Conrad, ’ij is er.’

			‘Dit is mijn vrouw.’

			George sloot  eerst de deur en draaide zich toen welbewust naar haar toe.  Ze  stak haar  hand uit. ‘Hoe maakt u het?’

			Hij  keek  weifelend naar haar hand en schudde hem  vervolgens. ‘Hoe maakt  ú-et?’  Hij  wist het te  laten klinken  als een beverig weerwoord. Het  viel  haar op  dat  Conrad rusteloos bij haar vandaan liep en ze  volgde hem.

			Conrads vader  lag  in  een reusachtige rieten tuinstoel op zo’n kleine smeedijzeren veranda  dat de  stoel die volledig in beslag nam. Hij werd bijna volledig bedekt door een paisleydeken  en las een klein maar volgens  haar ongewoon zwaar  boek; zijn handen  beefden zo van inspanning  om  het vast te houden dat ze zich afvroeg  hoe  het hem lukte  om te lezen.

			Hij legde zijn boek neer  en keek  naar  hen op zoals ze  in het hoge smalle kozijn van de openslaande  deuren  stonden: hij keek  vlug naar zijn zoon,  met een merkwaardige, bijna fotografische blik, omvatte hem in die korte  sluitertijd  – en  toen langzaam  naar  haar – zijn  ogen, zag ze  nu,  waren even helder,  keken even eenvoudig onderzoekend als de  ogen van  een kind. 

			‘Mevrouw, u  maakt  me sprakeloos. Helaas ben ik om  redenen die  er niet toe doen  niet in staat  me te verroeren.’

			Ze  zei niets: ze was onverklaarbaar verlegen – bang om te  bewegen of  te  spreken (het was  sowieso nagenoeg onmogelijk  om naar voren te gaan).

			‘Een  triptiek, Conrad,  dat staat  vast,  maar breng  me  naar binnen  en zorg dat die luie oude  donder ons  wat thee brengt.’

			George  verscheen ogenblikkelijk uit de schemerige kamer en zij trok zich erin terug terwijl de twee  mannen de rieten stoel weer naar  binnen droegen.

			‘Goed  – en mag  je Conrad?’  vroeg hij –  maar  hij  vroeg het met een soort onschuldige boosaardigheid, die eerder  innemend dan beledigend was.

			‘Heel graag.’ Ze  keek op en ving  het crescendo op van  een schittering voordat  hij  zich tot Conrad wendde  en zei: ‘Dat vind  ik  getuigen van goede smaak – een  tikje esoterisch wellicht. Gezien de selectie die  je geacht wordt toe  te  passen op allerlei trivia is het bijzonder jammer  dat je  zo machteloos  bent ten  aanzien van kant-en-klare zonen. Ik  heb  geen dochters, zoals je  weet, en ik  denk  niet dat je een misselijkmakende, subsentimentele  opmerking van me verwacht in  de trant  van dat ik er nu een heb gekregen.  Maar  ik ben bijzonder blij je te zien,  zoals iedereen waarachtig zou zijn.  Ik ben  verrukt  van  je lieftallige entree.’

			Zijn stem leek erg op die van Conrad, viel haar op  – vriendelijk,  een beetje een pedante uitspraak, maar hij sprak in een moeiteloze  stroom, die  voor haar gevoel  ongebruikelijk was voor iemand van zijn  leeftijd (hij zag er geweldig  oud uit).

			‘Ik  heb jullie  huwelijk niet bijgewoond omdat ik het huis niet  meer verlaat –  het is inmiddels  heel  ingewikkeld  om mijn mobiliteit te organiseren – het is zo’n hachelijke aangelegenheid  dat ik het niet  meer de moeite waard  vind. De heuvels  blijven  tegenwoordig  te lang groen om mijn  belangstelling  voor hun  gedaanteverwisseling vast te houden.  En George,’ hij verhief zijn stem terwijl George  bevend de  kamer  in kwam  met een reusachtig  theeblad, ‘George is  altijd een passieve man  geweest – iemand met  een  besluiteloze  geest en een onverklaarbaar teer gestel.’

			‘Ik zit  niet  vast in me  stoel waar ik de ’ele  dag boeken mot lezen.’

			‘Hij is  ook doof,’ zei meneer Fleming treurig.

			‘We zijn geen van beiden  meer wat  we  waren.’  Ze keek hoe  George de paisleydeken met beverige  zorg  rechttrok. ‘En op een  mooie dag zal u  u eigen nog  overbelasten met het beledigen van me. Mij  raakt-et  niet  – zal  ik schenken?’

			‘Mevrouw zal schenken,’  zei meneer Fleming ogenblikkelijk.

			‘Een ’alve kop voor ’em, anders gaat-et plas plas over  de deken.’ George grijnsde plotseling boosaardig,  liet een stel verrassende aluminium tanden en kiezen zien en schuifelde vervolgens, voldaan  over zijn laatste woorden, de kamer  uit.

			Ze keek naar  de  twee  mannen – naar Conrad die onderuitgezakt in zijn stoel zat,  ongewoon stil was – naar zijn vader,  die met  een  flauw glimlachje neerkeek op  zijn  onbeheersbaar  bevende handen.

			‘Antonia.’ Conrad  wees naar  het blad.

			Ze  vroeg  aarzelend:  ‘Wilt u  echt maar een halve kop?’

			‘O ja. Hij heeft  volkomen gelijk:  sinds mijn laatste beroerte veroorzaak ik ogenblikkelijk  een storm in een  volle theekop. Waarom ben je Antonia genoemd?  Ik denk dat  je ouders een jongen hadden verwacht.’

			‘Ja.’  Ze wilde  hem zijn thee geven, maar Conrad kwam  tussenbeide. Meneer  Fleming  vervolgde vriendelijk:  ‘Je  moet een  formidabele schok voor hen zijn  geweest.’

			Ze zag  hoe  Conrad  een bedtafeltje installeerde dat  hij uit het  niets tevoorschijn leek te  hebben gehaald; toen hij de  kop  neerzette,  keek  de oude  man plotseling met  kwellende dankbaarheid naar hem op. Ze voelde  hoe Conrad zich even  plotseling terugtrok, met zo’n heftige ontkenning  in  zich dat ze dacht dat hij moest  hebben bewogen of  gesproken, maar ze  zag dat  hij geen van beide had  gedaan. Ze bleef verstijfd van zorg  zitten  op het hoogtepunt van een situatie die  ze niet  begreep, tot ze  voelde dat ze  haar hand brandde aan de theepot en ze  de onverwacht  kalme stem  van meneer Fleming hoorde: ‘… met  bramenjam. Ik neem er  maar één, dus wil ik  graag  dat hij voortreffelijk is  gesmeerd.’

			Het  was een pijnlijk hachelijke  onderneming voor hem om  te  eten  en te drinken, maar hij sloeg zich er  met hoffelijke  sereniteit doorheen  – terwijl hij de hele tijd  praatte  – niet het eerste zei  wat in  hem opkwam – zijn  hoofd  leek zo  bizar vol te zitten dat ze zich niet kon voorstellen  dat er nog ruimte was voor een terloopse  gedachte –  maar  zijn  verbeelding bevrijdde  van een  wolk ideeën die als exotische  vogels door de sjofele stampvolle kamer  cirkelden. Hij stelde hun geen vragen, maar ze merkte dat ze hem over Parijs vertelde, ontdekte tijdens het vertellen dat ze het  ook aan Conrad  vertelde: en  dat de implicaties van haar herinneringen en haar opgetogenheid hem deugd deden. Fleming was  aandachtig;  Conrad leek meer op zijn  gemak te  zijn, en ze was vervuld  van dankbare  opluchting dat  ze  zo gecharmeerd was en blijkbaar zo kon  charmeren. Ten  slotte, toen  ze bij het  punt van hun nieuwe  huis  kwam,  zweeg ze ineens, omdat ze het gevoel  had dat  ze  te lang had gepraat, en ze  vroeg meneer Fleming of hij hen daar zou komen opzoeken.

			‘Och, dat zou ik kunnen  doen.’  Vervolgens wendde  hij zich tot zijn zoon en zei hij:  ‘Die huizen zijn toch behoorlijk groot. Ga je  een hoge staat voeren of  tref je gewoon  voorzorgsmaatregelen voor een menigte  gezonde intelligente  kleine sensualisten?’

			Conrad haalde zijn schouders op,  maar ze zag dat zijn gezicht zich zo volledig afsloot dat er geen  enkele  uitdrukking op lag,  waardoor ze even  bang was, maar  meneer Fleming, die dit  niet had kunnen  zien,  vervolgde:  ‘Conrad  houdt helaas niet van kinderen.  Ik vrees  dat het een natuurlijk gevolg is van  de jaren  die  hij met Joseph heeft moeten optrekken  – en dat  kun je  hem werkelijk nauwelijks kwalijk nemen.  Mij ook niet. Joseph zou ongetwijfeld voor iemand  een geschikte zoon zijn geweest  – zelfs een bewonderenswaardige broer – maar het was me vanaf  het  allereerste moment duidelijk  dat het  onvermogen  om je kinderen uit  te  kiezen in Josephs geval rampzalig zou blijken te zijn. Je weet  toch dat alle  baby’s een  onverbiddelijke waardigheid  hebben, waardoor  ze talloze vernederende  omstandigheden kunnen overleven? Joseph was de enige baby die ik  ooit heb gezien die dat  niet had. Hij heeft het  nu  natuurlijk  voor elkaar gekregen heel veel pracht zonder  enige plichtplegingen te bewerkstelligen. Maar  misschien heb ik alles bij elkaar desondanks meer  geboft dan de  meeste ouders.’

			Aan  het eind van deze  toespraak,  keerde hij zich vol genegenheid naar zijn  zoon: ze  zag hoe zijn gezicht – het gezicht  van een oudere verwant van Conrad – zich  sloot, net  als dat  van  Conrad, tot een doodsheid  waardoor ze  er  een ogenblik hetzelfde  uitzagen.

			De  kier van stilte eindigde, net als alle  vreselijke stiltes  – in werkelijkheid misschien vrijwel  meteen, maar  in haar bange, koortsachtige  onwetendheid leek  er later een eind aan  te komen dan ze kon verdragen. Tijdens die stilte was Conrad opgestaan en naar de haard gelopen, had  zijn  vader geworsteld  met de laatste slok thee en  had zij erbij  gezeten terwijl haar gedachten voortsnelden van de  ene blinde muur naar  de  andere.  (Kinderen?  Maar  waarom  zou hij daar zo’n hartstochtelijk standpunt over hebben?)

			‘Ik wil Antonia  iets geven. Conrad, het  voorwerp staat, geloof ik,  uiterst rechts van  de spiegel.’

			Daarmee werd de stilte verbroken. Conrad  pakte  het en  gaf het aan  haar. ‘Een cadeau van  mijn vader.’

			Het was een schudbol.  Ze  herinnerde zich ineens  dat ze  er als  kind  een had gehad  en dat  ze zich had afgevraagd  waar hij was  gebleven,  zelfs  nog toen hij al was verdwenen. In die van haar stond een huisje met een rieten dak en twee  naaldbomen; dit was  een  vuurtoren op  een rotspunt, omgeven  door  een woeste zee.

			‘Je moet  hem schudden,’ zei meneer Fleming, en  ze voelde dat hij aandachtig naar haar keek terwijl ze  hem  schudde, en in  de  kleine  bol  woedde vriendelijk een sneeuwstorm. Ze hield hem zo dat hij  het  kon zien.  Hij  keek tot  het helemaal  voorbij was, en mompelde  toen:  ‘De beste illustratie van water naar de zee dragen.  Wil  je hem  hebben?’

			‘Ja, graag. Ik heb er een  gehad, maar die ben ik kwijtgeraakt,’ zei ze  om haar verlangen naar zijn cadeau in zijn denken te versterken.

			‘Nou, raak deze niet kwijt.  Ik  ben vaak bang dat ze niet  meer  zullen worden gemaakt.’

			‘Ik zal hem niet kwijtraken. Heel hartelijk bedankt.’

			‘Ik heb tegenwoordig niet veel  meer, om te  geven,’ zei hij: hij zag er  ineens heel moe uit. Toen  ging hij rechter  in zijn  stoel  zitten. ‘Hij komt  me vaak opzoeken – dat vind je toch niet erg?’ Hij gooide  dit eruit met  een soort verongelijkte ongerustheid  – ze moest het eens wagen om  er  een eind aan  te maken, maar hij hoopte dat ze  dat  niet  zou  doen.

			Ze zei: ‘Natuurlijk  niet. Ik zou het vreselijk vinden als u  verkommerde’, en ze vroeg zich af of  dat enige betekenis voor  hem had. Maar  hij zakte weer in zijn stoel terug  en mompelde: ‘Om de dag, weet je. Ik lees, en verwerk  de inhoud, en dan  kan ik  hem een paar dingen vertellen die hij  waarschijnlijk niet wil weten.’  Hij keek  op. ‘Hij staat in elk  geval  toe dat ik  de functie  vervul die ik  voor  mezelf  heb bedacht. Verdeel  je leven  zo  dat je langer doet over het leven dan  over het sterven: dat is  ideaal.’

			Conrad knikte naar haar en ze  stond op.

			‘Mag ik u  ook  nog eens  komen  opzoeken?’

			‘Ik zou ontroostbaar zijn  als  je  dat niet deed, kindje.’ Hij  stak een  beverige hand uit: ze dacht  dat ze  hem  moest pakken en besefte toen dat hij ergens naar probeerde te  wijzen.

			‘Dat  schilderij. Ik wil je overladen  met geschenken. Ga het van de muur halen.’

			Het was een klein, staand paneel, dat niet te vergelijken was met iets wat  ze  ooit  eerder had gezien. Het stelde een enorme, bleke rookkolom voor die  opsteeg  en  waarin vier figuren  waren verweven. Bovenaan  en  onderaan was een  geest  verschenen, die een klein kind  bij  de hand had: maar de kinderen werden  gescheiden – hun armen waren naar elkaar uitgestrekt – op hun  gezicht was  de smart van de  scheiding te zien, terwijl de geesten, de ene  met meedogenloze sereniteit,  de andere met meedogenloze boosaardigheid, met een zachte stille beweging het ene  kind omhoog  en het  andere kind naar beneden  leken te trekken. Alle kleuren waren onderworpen aan het  fantastische thema en de onverzoenlijke contrasten  tussen de vier gezichten. Op dit  moment werd haar aandacht afgeleid door  de  stem  van  meneer Fleming: ‘Het  is  een paneel  van  vijfenveertig bij vijfentwintig centimeter, geschilderd in tempera  door William Blake.  Ik wil dat jij het hebt.’

			‘De  man  die de poëzie  heeft geschreven?’

			‘De  man die de  poëzie heeft  geschreven.’

			Ze keek snel van Conrad naar  zijn vader.

			‘O! Dank u wel! Het is het eerste schilderij dat ik ooit heb gekregen.’

			‘Het is het laatste  schilderij dat ik  zal weggeven.’

			‘Aan ons allebei?’ Ze voelde op een of andere  manier  dat  Conrad zich van  het cadeau had gedistantieerd. 

			‘Nee, nee. Ik geef een cadeau nooit aan meer dan één persoon. Als  je  op  die  manier verspreid gaat geven,  krijgt het iets  van gemeenschapszin – wordt het doorgaans  vulgair en  harteloos.’

			‘Ik begrijp  het.’ Ze  dacht erover na, opgetogen, en ook  een  beetje ongerust  –  dat ze  zo’n schilderij had gekregen – dat Conrad onverklaarbaar niet  wilde  dat ze het  had.

			‘Het  is  net als  mensen  voor velerlei uitleg vatbaar.’

			Zonder erbij na te  denken antwoordde  ze hardop: ‘En één per  keer is nooit  genoeg.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op: ‘Eén  mens?’

			‘Ik bedoel één uitleg.’  Ze keek opnieuw naar Conrad, en  kreeg niets  terug.

			‘Nu moet je gaan.’ 

			Ze zette het schilderij  op  haar stoel  en liep naar  hem toe met het idee zijn hand te pakken. ‘Tot ziens. Hartelijk bedankt voor allebei mijn cadeaus.’

			Maar hij pakte haar hand in zijn twee handen, die ze daardoor op  de palm en de rug van de  hare voelde beven.

			‘Het  is merkwaardig dat ik ooit heb  gedacht dat ik met  je was getrouwd. Het heeft me al die tijd gekost om erachter te komen dat ik dat niet heb gedaan.’ Het was even stil terwijl hij haar zowel doordringend als vriendelijk aankeek;  toen voegde  hij eraan toe: ‘Ik  heb namelijk áltijd gewéten  wat me ontbrak.’  Hij schudde haar hand  even. ‘Daarom heb ik jou mijn  schilderij  gegeven. Ga nu.’

			Ze verlieten het  huis, en ze was  de schudbol  niet vergeten.
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			Zeven

			Ze verbrak hun stilte  in de  taxi door te  zeggen: ‘Ik mag je  vader echt’, en  hij  antwoordde beleefd:  ‘Hij mocht  jou, zoals je zag.’

			In de minuten die  op deze  gedachtewisseling volgden, ontdekte ze dat woorden alleen  de  korst van  een stilte verbreken,  en dat  een ongemakkelijke stilte beladen is met onuitgesproken  woorden. Ze vroeg  zich  af waarom ze  deze treurige vertrouwelijkheden in hemelsnaam niet eerder had  ontdekt.

			‘Ik weet niets,’ zei ze hardop.

			‘Wat wil  je weten?’

			Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik geloof  niet dat je  me dat kunt vertellen.’ Ze zag een vermaakte flikkering, zijn kortstondige reactie op haar verbazing, maar toen ze  eraan toevoegde: ‘Ik zal  er zelf achter moeten komen’, betrok zijn gezicht  weer tot die nieuwe  passiviteit die ze niet begreep.

			Na een lange  pauze vroeg hij:  ‘Ben je van  plan een groot aantal kinderen te  krijgen?’

			Deze vraag, zowel somber als neutraal, waarschuwde  haar dat ze heel dicht  bij een afgrond  was, maar ze wist niet hoe dichtbij of hoe gevaarlijk die was;  in een poging een  ander onderwerp aan  te  snijden  zei ze: ‘Heb je een hekel  aan  het schilderij?  Waarom ben  je boos?’

			Zonder ernaar  te kijken antwoordde hij: ‘Het is een  goed schilderij. Ik  verfoei het. Ik  verfoei het,’  herhaalde hij, alsof  de kous  daarmee  af was.

			‘Maar, Conrad,  waaróm?’

			Hij  zweeg.

			‘Je  hebt mijn vraag niet  beantwoord.’

			Hij keek haar aan, vond ze  nu, met  doelbewuste vijandigheid: ‘Jíj hebt de mijne niet beantwoord.’

			Ze besefte ineens dat de taxi  de steile heuvel naar hun huis op zwoegde. Op hetzelfde moment  zei hij: ‘We trekken er vanavond in. Een verrassing  voor je’, en ze voelde haar hart  vanuit haar  keel in  haar schoenen zinken.

			Toen  de  auto stopte, boog ze zich naar het  schilderij, dat rechtop op de vloer van de auto stond.  

			‘Geef me  je  schudbol,’ zei hij, en hij pakte hem en  schudde hem zachtjes. ‘Kijk, dít vind  ik wel mooi. Ik  ben het er  helemaal mee eens dat je  dit  cadeau hebt gekregen.’

			De manier waarop hij  dat zei, maakte haar kwaad, en  ze pareerde:  ‘Ja:  omdat het  iets is voor een  kind! Ik ben hierheen verhuisd  als een kind. Ik wil niet van die kinderachtige verrassingen.’

			 Ze voelde ogenblikkelijk zijn vingers moordzuchtig afzonderlijk op haar pols  – ze dacht dat  hij iets heftigs zou  zeggen  – dat  er een soort scheldkanonnade  uit hem  moest losbarsten,  maar hij  bleef zwijgen,  en nadat hij  haar  pols had laten  vallen,  werd  ze ineens  bang voor wat  hij  niet had gezegd.

			Ze betraden hun  huis  zonder een  woord te zeggen, en hij  ging haar  voor naar de salon boven. Alles was volledig ingericht – er stond  zelfs  een kom muurbloemen die de lucht polijstten met hun bruine, fluwelige  geur. Ze  bleef onzeker midden in  de kamer  staan.

			‘Onze spullen zijn nog niet uitgepakt,’ zei hij;  ‘ik  dacht dat we dat nu, voor het avondeten,  zouden kunnen  doen.’

			Ze draaide  zich gehoorzaam naar de  deur toe.  De kamer voelde  niet aan als  haar kamer.  Het  contrast tussen zijn vingers op haar  pols en zijn  stem  nu  maakte haar opnieuw bang, en ze voelde zich voor het eerst alleen en  zonder hem terwijl ze bij hem was.

			‘Ik  ga op zoek naar een drankje.’

			Ze knikte: ze  kon niets bedenken  om  te zeggen.

			Hun  bagage lag keurig opgestapeld  midden  in de  slaapkamer, die, ordelijk en verfijnd, met een soort superieure afstandelijkheid  leek te wachten op pogingen van  haar om hem slordig te  maken. Hoewel ze met Conrad had uitgekozen hoe  hij  eruit  moest zien,  was ze nu overdonderd door de voltooide  verschijning  ervan: het witte tapijt en  de rode muren – zelfs  de  eenvoudige,  witgeschilderde meubelen  leken  haar  onverdraaglijk geraffineerd: de witte mousselinen gordijnen,  die zachtjes bij de  open schuiframen  vandaan waaiden, leken hun rug te krommen  met een kritische onverschilligheid; door  de gladde  sprei  zag het bed eruit als  een  bed op het  toneel.  De vuurkorf  was zorgvuldig aangelegd met  schoon papier,  twijgjes  en kleine stukjes steenkool  – als je  de haard  aanstak, vond  ze,  zou  je dat fraaie geheel  verstoren. Ze herinnerde zich dat ze  als kind in het huis  in Sussex was gaan wonen – de wanorde, de eerste  picknickmaaltijd  die was  gegeten in de keuken, waar de  vloer bezaaid was met verhuisdozen en  gereedschap; de rokende olielamp, en de kaarsen die  op schoteltjes waren geplakt en die iedereen had moeten meenemen naar  de  half ingerichte  kamers –  het avontuurlijke gevoel dat daar tijdens  haar eerste  nacht had geheerst  – ze had op een bank geslapen,  gewikkeld in de oude legerslaapzak  van haar vader. ’s Morgens hadden ze verse eieren gekregen,  die waren gekookt  in de theeketel omdat  de  steelpannetjes nog niet waren uitgepakt,  en al het water had  met de  hand moeten worden opgepompt uit de put bij  de keukendeur. Van die  eerste dagen had ze meer genoten dan van enige andere tijd daar.

			Nu  – was dit haar huis  – haar thuis. Misschien  blijf ik hier wel altijd wonen, dacht ze, en ineens had  ze onzinnig genoeg heimwee naar de moddergrauwe  kamer  in het hotel in Kensington. Ik móét hier nu wonen: ik  ben getrouwd. Ik moet met hem in dit huis  wonen; ook nu, terwijl  ik hem niet  begrijp en er niemand is  aan wie ik het kan vragen. ‘Wat is de langste rivier ter wereld, juffrouw Dawson?’ ‘De Amazone,  liefje.’ Maar  ze  was  geen kind meer. Ze was van deze  feitelijke  kwesties bevorderd  tot vragen over bijvoorbeeld  de  morele waarde  van mensen als Napoleon en  Hendrik VIII – problemen waarvan de oplossing,  zoals ze al vroeg had  ingezien, eerst  afhankelijk  was van de  ethische opvattingen  van juffrouw Dawson en later van die van haarzelf.  Die  vroegste ontdekkingen van  verschillende standpunten  waren alarmerend  geweest, maar hadden haar ook verrukt.  Mensen leken niet op elkaar, en hun  verschillen waren  diep en heerlijk ingesleten achter hun fysieke verschijning. Nu kon  je echter niet meer wegrennen om te gaan spelen met Napoleons mogelijke  gemoedstoestanden. Ze  speelde niet meer, en  ze kon al helemaal niet meer weglopen. Ze moest al  die  kleren uitpakken die hij haar had  gegeven, maar ze stond naar de koffers te kijken zonder ze aan te  raken. Ze bevatten niets, besefte  ze  op  dat  moment, dat van  haar  was geweest voordat ze was getrouwd. Ze had  ineens het  gevoel dat  ze helemaal nergens  naartoe kon  –  als een kind dat  is  weggestuurd  om bij mensen te  gaan logeren en niet eens  zijn  eigen treinkaartje heeft  om te kunnen ontsnappen. Hij was  boos op haar, en ze  wist niet waarom – ze wist niet  eens waarom zijn  boosheid haar zo bang maakte  – maar die  kon ze ontwijken noch negeren.  ‘Als je ergens  niet zeker  van bent, liefje, vraag het dan aan mij.’ Die  lieve  juffrouw Dawson; ze  had onzekerheid nooit  nodig gevonden.  Misschien was  dat  ook zo. Misschien hoefde  ze alleen  maar  aan Conrad te  vragen  waarom zelfs de  gedachte  aan  kinderen hem al  zo  bijzonder  vijandig  maakte… Betekende dat dan  dat  ze nooit kinderen zou kríjgen? Daar wilde ze  bijzonder hartstochtelijk niet  over nadenken – ze  wist dat ze zijn vraag  in de  taxi  daarom niet had beantwoord.  Het  was toch zeker  iets wat  zich gewoon  moest voordoen – waarmee ze  erkende dat  ze wellicht bedoelde  dat hij dat  zou  bepalen – maar niet iets, maar  níét iets wat  nu  tot een  botsing moest leiden over dingen  die per  slot van  rekening slechts mogelijke behoeften waren? Hij had  het conflict naar voren gehaald; ze wist  niet waarom, en doordat ze  dat niet  wist, had ze  het  idee dat ze niets wist.

			Ze hoorde hem de  trap op komen  en keek opnieuw naar al hun  bagage met labels  van  Parijs.  Die leek  haar hele  ervaring met  hem te  bevatten: dat voegde ze nogal opstandig toe  aan haar moed en ze draaide zich naar  hem toe.

			Hij kwam de kamer in met  een blad flessen – glimlachend – niet naar haar, maar eerder  als  onderdeel van zijn algehele verschijning. Voor  het eerst  sinds ze was getrouwd verlangde  ze hevig  naar een sigaret.

			‘Zo  te zien ben je niet erg opgeschoten.’  Hij zette het blad op  haar lege kaptafel.

			Ze haalde haar  schouders op. ‘Ik wilde  eerst wat  drinken. Het ís nogal een karwei, hè?’

			Ze voelde dat hij zich  abrupt  omdraaide  om naar haar te kijken: in elk geval, dacht ze met een vlaag  van arrogantie,  ontging  hem niets van haar gedrag.

			‘In sommige zitten alleen maar boeken, hoor. Die  kun je laten zitten.’ Hij klonk nuchter, bijna kalmerend, maar  er was nog steeds iets  mis met de manier waarop  hij  het zei.

			Ze liep  naar een raam en keek neer op het plein.  Er zou  geen enkele  sigaret in huis zijn,  en hoe belachelijk het ook  leek,  ze kon het  huis niet verlaten om ze te gaan kopen.

			‘Waar denk je  aan?’

			Ze antwoordde stijf: ‘Ik  wacht op mijn drankje.’ Hij mocht haar  gedachten  niet, dacht ze in  alle  staten, achtervolgen en klemzetten – maar toen  hij haar een glas gaf, hoorde  ze zichzelf vragen: ‘Er is zeker nergens een  sigaret?’

			Hij  haalde ogenblikkelijk  haar kleine zilveren  sigarettenkoker uit  zijn jaszak en gaf hem aan haar.

			‘Ik wist niet  dat jij hem had.’

			‘De hele tijd.  Je hebt het bewonderenswaardig lang volgehouden.’

			Ze antwoordde eerlijk: ‘Het was  niet moeilijk. Ik  wilde niet roken.’

			‘Tot  nu.’

			Hij haalde  geen lucifer voor  haar tevoorschijn  en ze  keek de kamer rond.

			‘Daarginds,’ zei  hij: hij  verroerde  zich niet.

			Ze liep met haar  drankje naar de haard  en pakte  het luciferdoosje. De  vage gewaarwording  dat ze  werd ‘gemanipuleerd’  kwam opnieuw in haar  op en vernederde  haar: ze had  opnieuw  het gevoel dat ze door hem in de hoek was  gedreven;  nu door  deze  onbeduidende gewoonte om te roken, waarvan hij  had  verordonneerd dat het  slecht was voor haar smaak  en niet paste bij haar  persoonlijkheid.  In zeer  korte tijd had hij  haar zo veranderd dat ze zich verloren voelde, in paniek, bijna onherkenbaar voor  zichzelf. Haar vingers, die beefden,  braken de eerste lucifer  tijdens  het  afstrijken, en  ze was zich ineens,  ondraaglijk, bewust van zichzelf als de vrouw  die hij van haar  had gemaakt  –  iemand die bang was  en  zich schaamde om  een  sigaret  op  te steken.

			‘Ik heb  mijn schilderij beneden laten  staan. Ik  wil het ophangen.’

			Hij liep naar de kruk  voor haar kaptafel  en ging zitten. Hij zei  niets.

			‘Ik wil het hier ophangen. Er  zijn geen  schilderijen in deze  kamer.  Hij is verschrikkelijk kaal.’  Haar slecht  gekozen woorden om de kamer te beschrijven maakten  haar  nog bozer: ze herhaalde: ‘Ik  heb  het schilderij beneden laten staan.’

			‘Als je hier een schilderij wilt hebben, krijg je er  een van mij.’

			‘Ik heb er al een  gekregen. Ik wil geen schilderij van  jou  krijgen – ik  wil de Blake.’

			Hij zwaaide op de kruk rond om haar aan te  kijken. Toen zei hij weloverwogen: ‘Ik heb  dat schilderij opgeborgen. Ik  wil het  niet in mijn  huis  aan de  muur hebben. Ik  heb  je verteld dat  ik het  verfoei.’ 

			‘Ik  dacht dat het ook mijn huis was!’

			‘Denk  je niet dat we het over  zo’n belangrijk punt  als een schilderij  eens moeten zijn?’

			‘Met jóú  eens moeten  zijn  – ik  begrijp dat je dat  bedoelt. Ik begrijp nu dat  dit jouw huis  zal zijn  waarin  ik mag wonen,  en dat ik…’

			Hij viel haar uiterst beleefd  in  de  rede: ‘Dit is  mijn huis en  jij bent mijn vrouw.’ Maar  achter zijn  ogenschijnlijke wellevendheid voelde  ze dat hij boos  en  betrokken was.

			‘Waardoor  ik  jouw bezit ben en alles wat  van  mij is  eigenlijk van jou is!’

			‘De  juridische aspecten  van  die situatie  zijn niet  meer wat ze  waren. Ik ben niet bereid  hier  nog langer  over te praten. Het spijt  me dat ik een hekel  heb  aan je schilderij, maar  mijn gevoelens ertegen zijn niet te  veranderen, en ik  wil het hier in huis niet  aan de muur  hebben.’

			Het  was even stil.  Toen zei ze:  ‘Dan kunnen we  het beter aan je vader  teruggeven, en mag  jij uitleggen waarom.’  Maar hij antwoordde ogenblikkelijk: ‘Dat mogen we niet doen! Het zou hem kwetsen  – het  zou  hem pijn doen  – en dat sta ik niet toe.’

			Ze draaide zich naar hem  toe  om  uit te  roepen: ‘Hém pijn doen!’ maar zijn gezicht,  waarop een  blik van intense nederigheid en vastberadenheid opflikkerde, weerhield haar daarvan: ze  zei niets, en in  de daaropvolgende stilte  vloeide haar boosheid moeizaam, onwillig weg.

			Toen  ze  haar koffer  probeerde  open te maken, bleek die op  slot te  zitten, en hij gooide haar vanwaar  hij zat de  sleutelbos toe. Ze had gedacht dat de scène of de ruzie of wat er maar  voor  akelige naam aan werd gegeven, voorbij  was, maar door dit gebaar wist ze ogenblikkelijk dat  het nog niet voorbij  was.  Toen ze haar koffer  had opengemaakt,  begon hij: ‘Ik heb je in  de taxi  een vraag gesteld: die  heb je niet beantwoord.’

			‘Is het niet beter om nu  uit te  pakken, Conrad, en er later over te  praten?’

			‘Waarom?’

			‘Goed, nu dan.’ Ze ging op haar knieën zitten – haar hart  was weer  gaan bonzen.  Ze voegde  er flauw aan toe:  ‘Ik weet  niet meer precies  wat je me  hebt gevraagd’, en  ze wist dat hij  haar  niet geloofde.

			‘Ik  heb je  gevraagd  of je van  plan was een groot  aantal kinderen  te krijgen.’

			‘Dat is  toch zeker geen  plan  waarvan het zin heeft om het in mijn  eentje  te hebben?’

			‘Je ontwijkt opnieuw de vraag. Waarom kun je daar niet eerlijk over zijn?’

			‘Eerlijk, ik heb er helemaal niet serieus over nagedacht. Ja, ik  denk  het wel. Niet  een  groot aantal – maar ik  geloof dat ik  me  altijd heb voorgesteld dat  ik een paar kinderen zou krijgen.’

			‘En het is niet in  je hoofd opgekomen om er eerder een woord  over te zeggen?’

			‘Ik zeg je dat ik er  niet over heb  nagedacht. Jij  bent erover begonnen. Jij  hebt blijkbaar een  pertinente mening over kinderen. Waarom heb jíj er niet over gepraat?’

			Ze had  de lucifers bij de  haard laten liggen en stond enigszins moeizaam  op.  Toen  ze haar  lucifer afstreek,  vroeg  hij: ‘Heb je dan het gevoel dat  je je zonder  kinderen niet zult “waarmaken” – wat  dat  ook maar mag  betekenen?’ 

			Ze  gooide de  lucifer weg in de mooie haard. ‘O, hou  er  toch mee op van  die  –  venijnige vragen  te stellen! Ik zeg  je dat ik het niet wéét! Waarom is  het ineens zo  belangrijk? We  krijgen kinderen of we krijgen  ze niet. Ik bedoel…’ ze voelde hoe het  bloed naar haar gezicht stroomde, ‘ik bedoel  –  als we dat besluiten natuurlijk.’

			‘Precies. Als we dat besluiten.’

			Ze liep beverig terug naar haar  plaats op  de vloer. ‘Nou  – kunnen we dat niet later besluiten?’

			‘Je begrijpt me  volkomen  verkeerd. Ik  heb het  over het principe  – niet  over een idioot vrouwelijk tijdschema.’

			‘Práát  er dan over. Stel míj geen vragen  maar práát erover!’

			Deze repliek, redelijk en  beheerst, ontsnapte haar eigenlijk  omdat het er weliswaar niet  langer toe  leek te doen wat  ze zei,  maar ze  niets anders  kon bedenken om  te  zeggen. Het  wás echter redelijk,  dacht ze, terwijl ze zich dwong om  hem te  blijven aankijken  (als  zijn ogen werkelijk van glas  waren, zou  hij me  niet kunnen zien). Ze  voelde met een soort angst zijn woede  distilleren tot haat, en sloeg  haar ogen neer, bij  hem vandaan  naar de witte haartjes  van het nieuwe  tapijt  die aan  haar rok  waren  blijven zitten. (Komt er dan nóóit een éínd  aan wat mensen voor elkaar kunnen voelen?)

			‘Alsjeblieft –  toe – praat erover.’

			Helemaal aan het eind van haar  vraag  leek de complexe balans van  macht  en pijn ineens in evenwicht te komen, terug te  keren  naar  de half  verborgen maar  vertrouwde verhouding  waardoor  ze met elkaar konden communiceren.

			‘Ja. Ik zal  erover  praten.’  Hij  stond op en  liep gespannen, zwijgend door de kamer, bleef staan toen hij begon te praten.

			‘Mensen trouwen over het algemeen om uitzonderlijk weinig redenen. Legale seks; economische zekerheid; iemand om  mee te sterven. Kinderen zijn in  mijn ogen gewoon een vernuftige versterking van deze argumenten.  Maar  stel nu  eens dat je om geen van deze redenen trouwt. Stel  dat je een begeerlijke vrouw neemt  zoals je haar  vindt –  en omdat je  houdt  van wat je hebt gevonden, trouw je met haar. Vanaf  het moment dat  je  haar  hebt gevonden is ze  niet meer hetzelfde  – en vanaf dat moment zal ze evenmin ooit in enig opzicht  een fait accompli zijn, of je moet ervoor  kiezen, omdat dat gemakkelijker is,  om terug te  vallen op basisgedrag met iemand  anders –  of  je vult  je  leven  zo met activiteiten buiten haar dat ze in  het isolement wordt gedreven – of je propt  haar intenties ten opzichte van  jou  vol met heel veel nieuwe intenties  ten opzichte van andere  mensen. Het huwelijk kan  de fascinerende,  moeilijke  ervaring  zijn  om in twee lichamen  te  leven in plaats van één –  het doet er veel minder toe  dan men denkt welk  ander lichaam je uitkiest – het doet er veel meer toe  dan men aanneemt hoe je  het  daarna bewoont.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij nadacht over wat  hij had  gezegd.  ‘Kijk aan, onder de dekmantel  van deze gigantische algemeenheden,  weet je wat  ik  van het huwelijk vind.’ Hij  wachtte even, maar  ze zei niets. ‘Het bijzondere en het  algemene  verschaffen  elkaar eindeloos een wijkplaats.  Ik  wilde het  niet over  vrouwen  hebben. Alleen over mannen – alleen over mezelf.’  Hij  staarde haar aan  alsof  hij verwachtte  dat ze hem vragen zou  stellen, maar dat deed ze  niet.  ‘En jij? Vrouwen? Die hebben een ander  mechanisme.  Ik geloof niet dat iets hiervan  – leven in twee  lichamen en zo – op hen van toepassing is. Het  raadselachtigste, lastigste  punt bij vrouwen is  dat ze  iemand  anders  nodig hebben om van  te leren hoe ze  in  hun eigen lichaam moeten  leven. Als dat niet gebeurt, zijn ze verloren, doordat ze nooit worden ontdekt.’

			‘En als ze  het hebben geleerd?’

			Hij  leek verbaasd. ‘Ze hebben het nooit geleerd  omdat ze altijd veranderen – altijd iets anders nodig hebben. Er komt nooit een  eind aan – helemaal  nooit.’

			‘Mannen  veranderen toch ook?’

			Hij antwoordde  met de nonchalante snelheid  van irritatie: ‘Maar  natuurlijk, iedereen verandert  doorlopend. Bij twee mensen  gaat het  er  echter om  dat ze ongeveer  met dezelfde snelheid in ongeveer dezelfde richting moeten veranderen.’

			‘Ik bedoelde, leren  vrouwen de mannen  niet íéts?  Is  alles werkelijk zo uit balans? Zijn vrouwen zo  passief  – liggen ze te wachten op  iets wat ze  niet begrijpen… hoe weten de mannen het  trouwens?’ onderbrak  ze zichzelf. ‘Wie leert het hun?’

			‘Liefje, ik was niet  aan  het generaliseren. De  meeste mensen, mannen en vrouwen, weten niets  en  geven er, zoals wordt gezegd, nog  minder om. Ik had het over  ons. Dat moet je  begrijpen: jij  bent een vrouw.’

			‘Maar  ik begrijp het níét! Als jij die  – reusachtige uitwerking op  me zult blijven hebben,  wat moet  ik dan doen?’

			Hij  ging op  het voeteneind van het bed zitten, recht  voor  haar.

			‘Mijn vrouw  zijn.’

			‘Dat  is ook een punt.’ Ze was nu te geschrokken en verbijsterd om voorzichtig  te zijn.  ‘Als je denkt dat kinderen  zo’n verschrikkelijke vergissing zijn,  waarom ben je  dan met me getrouwd? Waarom  ben je überhaupt getrouwd?’

			Hij boog zich  ineens naar haar toe: ze hoorde hem  inademen  met een bijtend gesis, en er was  net tijd voor de  schok om te weten dat ze nu in de afgrond waren getuimeld voordat  hij  begon: ‘Dus je hebt wél voor kinderen besloten toen je  trouwde – zo niet daarvoor – zie je wel? Dat  is altijd je werkelijke  bedoeling geweest achter  deze  grove  oneerlijkheid  – dat ík louter een middel ben  om je  doel te  bereiken – dat jij hoort te commanderen, en te domineren en  de  macht hoort te hebben…’ De  woorden stroomden  weer met dodelijk gemak  uit hem – alsof hij haar in de val had zitten, dacht ze over  haar toeren – alleen kan ik niet in de val  zitten; ik ben niet oneerlijk geweest –  ik heb niet gelogen – hij bezorgt me dat gevoel. Dit is ronduit belachelijk  – dacht  ze onzeker –  maar  dat  was het niet  – we leven al wekenlang aan de rand van deze afgrond en ik heb  het  nooit geweten.  Ze  besefte  met een  schok dat  ze  in  feite  de woorden  niet had gehoord die uit hem stroomden  – ze voelde alleen  de golven van woede  voor haar oprijzen  en over  haar  heen  slaan  met zoveel pijnlijk geweld dat de hele kamer leek  te slingeren wanneer ze braken. 

			‘… je  aandacht  afgeleid –  je  geest  achtergebleven door hun onophoudelijke infantiele  eisen – en waarvóór? Ze  zullen groot worden, net  als ík, en zien dat we  elkaar vernietigen  in de illusie dat we hen beschermen.’

			Hij zweeg  plotseling;  en even plotseling kon ze hem niet zien door  de  merkwaardige zwarte  nevel die  zijn  stilzwijgen  leek uit te  wasemen. Ze stak haar handen uit  om de  nevel  uit elkaar te scheuren, maar die  was te ver  bij haar  handen vandaan – ze kon  hem niet aanraken. Na  een onmetelijke tijd hoorde ze haar  stem,  duidelijk en kalm:  ‘Laten we dan – geen  –  kinderen –  nemen.’  Toen ze dit zei  zag ze hem even door de nevel heen:  zittend op het  bed, heel ver weg  – louter een vlekje  in  de verte  van  de conclusie. Woorden,  liefde, redelijkheid,  die hebben we  niet  meer  nodig: er  heeft een ongeluk  tussen ons  plaatsgevonden. Het is beter om  me  stil  te houden, heel stil, of ik zal ontdekken hoe erg ik  ben  gekwetst. Het is nu voorbij  – de schade is aangericht –  nog meer  – schade  is onmogelijk. Wat een opluchting – dat het voorbij  was, en dat je van tevoren niet wist hoe het werkelijk zou  zijn: om in de toekomst te  leven in zo’n beschermende,  onwezenlijke verhouding… Ik houd  van  mijn huis. Binnenkort zullen we er echt in trekken, en er wonen. Ik kan me nog steeds, nog stééds precies  herinneren hoe ik het  me  heb  voorgesteld…

			Ze sloeg haar handen voor haar ogen om die vloeibare herinnering van haar verbeelding eruit te drukken, maar die  zweefde nog  steeds met een vergrotende  vertekening achter haar vingers. Ze hoorde zijn stem weer  – die  nu iets zei  over uitpakken – over een drankje –  en ze haalde haar handen weg  om te kijken of  hij weer zijn normale proporties had  aangenomen: maar haar handen  waren kletsnat, en  ze  kon hem niet zien. Ze wrong haar handen (daarom  zeggen mensen in boeken ‘ze  wrong  haar handen’), glimlachte  koortsachtig  in  zijn richting  (prinsessen in sprookjes die  ‘bitter huilden en hun handen wrongen’)  en  ineens was hij  naast  haar,  met enorme ogen –  te dichtbij – enorm ongerust…  Hij  raakte haar  aan  – herhaalde  telkens weer haar naam – doemde dreigend boven  haar op tot  ze ineenkrimpend in zijn armen lag –  beschermd,  gevangen door zijn troost (jíj kunt  míj niet  troosten: jij  bent de  laatste die dat kan!). Ze probeerde dat te zeggen, draaide haar  hoofd bij hem vandaan, maar  er  werd zo bitter gehuild  dat ze dacht dat hij haar onmogelijk kon  horen.  Híj  had haar beslist  kunnen troosten  – wie was hij – Geoffrey?  –  nee,  ze had hem  doorzien: als  ze waren  doorzien waren mensen nooit  aardig  of  troostend  –  beken je liefde  nooit; kom nooit, nooit  bij iemand in de buurt – hoe verder je je  met hem waagt, hoe langer de weg terug in  je eentje zal zijn… denk er niet  aan –  herinner  het  je niet  – huil  er  niet om… ‘Ik kan zonder je!’ en  ze wierp  zich fel in Conrads  armen.

			Toen ze dit zei,  stagneerde het gehuil, en toen haar tranen kwamen, begreep ze  dat zij al die tijd had  gehuild.

			Hij hield haar geduldig vast – tot ze meeging in het ritme van  zijn troost – tot  hij helemaal niet meer  haar angst,  haar vijand  was en haar toevlucht was geworden  – waarvoor? Ze tilde haar hoofd op  om het te  vragen, maar ze was verdoofd door haar terugkerende  behaaglijkheid:  het leek  niet nodig om  het te  vragen  en niet nodig om  het  te weten.  Ze trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde haar  ogen af.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Zullen we je kleren  nu uitpakken, of wil  je liever  nog wat  drinken, of zullen  we beneden  gaan eten?’

			Ze  schudde haar hoofd: het was onverdraaglijk om  te bedenken wat  ze moest doen.

			‘Kies  maar,’ zei hij. ‘Dit  is onze eerste nacht hier.’

			‘Laten we hier vannacht niet blijven!’  Ze  zag  nauwelijks zijn  blik vol  verbaasde bezorgdheid voordat  haar ogen weer volliepen met nieuwe  hete tranen. ‘Ik wil  hier niet blijven! Ik wil terug  – terug  naar waar we eerder waren – niet zoals  nu…’

			‘Waar wil je naar terug? Hoe ver wil je teruggaan?’

			Ze schudde stom haar  hoofd: de plaatsen  schoten  achteruit door haar  gedachten als de  bladzijden  van een boek – ontworteld, rusteloos, onbegrijpelijk – geen  enkele tijd  of  plaats kwam haar nu wenselijk  voor, doordat haar ervaring ermee was  besmet nu  ze de  toekomst  ervan kende. Dit had altijd liggen wachten om  haar te verwarren en in te perken:  er zouden geen  kinderen komen.  Beelden  van  kinderen – oogverblindende, onherkenbare illustraties  – flikkerden  ogenblikkelijk op in deze bundel bliksemschichten; terug, en terug en nog verder  terug naar het begin van het boek toen ze zelf een kind was. Zo onthutst en verzwakt dat  ze niet meer kon  kiezen, zei  ze:  ‘Ik wil niet kiezen.’

			‘Ik heb je te veel  aangedaan!  Je hoeft niet te kiezen.’ Hij  tilde haar op en legde haar  op bed neer.  ‘Je weegt  niet  genoeg.’

			‘Ik  houd niet  van  melk.’

			‘Dan krijg je  geen melk. Maar je  kunt zorgen dat  het helemaal niet  meer naar  melk smaakt, weet je.’

			‘Maar er  is de hele tijd het gevóél dat het melk is.’

			‘Goed  dan, geen melk. Andere dingen.  Nu  laat  ik een warm bad voor je vollopen. Je zult de badkamer inwijden.’

			‘Waar gaan we eten?’

			‘Hierboven. Je  zult in bed  eten. Ik ga  de haard  aansteken.’

			‘O  nee!’

			‘Waarom niet, lieveling?  Het begint koud  te  worden.’

			‘Hij is te  mooi om  aan te steken.’

			‘Hij kan morgen weer mooi worden gemaakt. Precies hetzelfde.’ Hij pakte het doosje lucifers bij haar  koffer van de  grond.

			Ze legde haar  armen  achter haar hoofd en keek hoe hij het  schone papier op drie  plaatsen met  een  lucifer  aanraakte.

			‘Conrad!’

			‘Antonia?’

			‘Ik  wil niet  dat je met me  vrijt.’

			Hij legde de  lucifers op de schoorsteenmantel en  kwam bij haar  terug. ‘Dat weet ik. Ik ben niet iemand die dat zomaar met je doet,  hoor.’

			‘Dat weet ik.’

			Hij streek haar haar weg van haar voorhoofd, drukte er zachtjes tegen  met zijn vingers.  ‘Nu: in  bad.’

			Terwijl hij  in de badkamer was,  zei ze: ‘Jij bent iemand die echt  alles voor me doet.’

			‘Het spijt  me, ik verstond  je  niet.’  Hij  stond in  de deuropening,  ongerust,  attent.  ‘Wil je iets hebben?’

			‘Niets. Ik  wil  alleen maar teruggaan náár jou.  Ik wil teruggaan  mét jou – niet  alleen.’

			‘Je zult  niet alleen zijn. Ik zal ervoor zorgen  dat  je nooit alleen bent.  Ik houd  namelijk van  je.’

			‘Juist.’  Nu wist ze  dat  hij haar weer beschermde, dat ze veilig  voor hem was.
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			Een

			De ligging was prachtig.  Het huis, halverwege de helling  van een klein dal – als iets wat balanceerde op de  ondiepe palm van een elegante  hand – werd  aan de  achterkant  omzoomd door  de  vingers van  dennen en lariksen, en had aan  de voorkant een gazon en ruig  gras dat afdaalde naar de pols van  het dal, waar  kleine donkere stroompjes eendrachtig samenkwamen en uiteengingen, en  verdwenen  in een manchet  van wilgen en  elzen. Op de heuvel aan de overkant waren velden  die zich nonchalant onderscheidden door een enkele perfecte eik, beuk of tamme kastanje –  en  vlak onder de lucht  was  het spoor  van  een  zijlijn aangelegd  –  kaarsrecht – waar een klein zwart treintje  twee  keer  per  dag op de achtergrond langspufte;  van  recht  naar links, en ’s avonds van links naar rechts.

			Het  huis, veilig en  tevreden door zijn positie, bood  een eenvoudige, opgewekte aanblik – baksteen in  een beminnelijke  tint – ver uit  elkaar  liggende trekken van  witte ramen  en een gerieflijke deur, en  een extravagante portiek, overdadig begroeid met clematis,  kamperfoelie en blauweregen.  Achter de  voorgevel woekerde het  echter voort,  bedacht het  zich en veranderde het van aard; niet de droom van een architect – want het  was honderd  jaar  geleden uit het keurslijf van zijn ontwerp geglipt en gerieflijk  uitgedijd in loze ruimte –  van kamers die niets met elkaar te maken  hadden en niet voor een specifiek doel  leken te zijn gebouwd.  Achter het  huis lag een verzameling bijgebouwen: stallen,  schuren, kassen en  een garage, en daarachter een  hoog  dicht bos.

			Het  huis was werkelijk te groot  voor hen, hadden Antonia’s ouders telkens weer  gezegd, maar  ze hadden het  gekocht,  omdat het goedkoop was, omdat ze het niet eens  hadden kunnen worden over een  alternatief, omdat zijn gezondheid vereiste  dat hij uit  Londen wegging en omdat zij, toen ze buiten de  stad moest gaan wonen,  beslist naar  Sussex wilde. De ruimte had  haar  voordelen;  zij wilde een huis dat groot  genoeg  was voor weekendpartijen en  hij wilde een plek  om te ontsnappen aan  haar vrienden. Voor Antonia was het  een wonderbaarlijke verandering geweest.  Ze had bijna haar  hele kindertijd in Londen  gewoond, met af en toe een bezoekje aan  zee, tot haar moeder een cottage had gehuurd voor de weekeinden (een vorm van  rusteloosheid  waarin ze  uitblonk). Toen had Antonia  het intense genoegen ervaren om niet te hunkeren naar ‘het platteland’,  maar  naar één  specifiek stukje ervan – waar  haar verre Londense verbeelding  vertrouwd  mee raakte,  terwijl ze  seizoen na seizoen  langzaam  het landschap  in de directe omgeving leerde kennen. 

			De definitieve verhuizing uit Londen was samengevallen met het eind  van haar schooltijd, en de  vreugde over haar  onverdeelde leven buiten was zelfs nog groter dan de  heerlijke schok  om  zoals vroeger ’s zomers op vrijdagavond  bij de cottage  aan te  komen en  te ontdekken dat de  boomgaard, die de laatste keer een  bevroren  grasmat had  gehad, nu zo dicht was begroeid met gras, zo  vol bloemen  stond dat er  geen  lege porie  in de  aarde  over leek te zijn. Zelfs deze vorm van zorgvuldig afgewerkte  pracht was  niet fantastischer, ontdekte  ze, dan  de  nauwelijks  waarneembare verschijning ervan.

			De  vroegste herinnering van Antonia  aan haar ouders was dat  haar vader volgens anderen een zeer knappe kop  was en  dat haar  moeder verschrikkelijk, verrukkelijk aantrekkelijk was. Tijdens  het opgroeien viel haar wellicht  de subtiele verandering op in deze  doorgaans ongefundeerde  meningen: haar vader werd iemand die  heel  veel van iets wist – een autoriteit – en haar  moeder iemand  die beschikte over formidabel veel animo, geestdrift, levenslust, maar  op  haar zeventiende, en zelfs op haar  achttiende en  negentiende,  was Antonia niet de  ervaring  tegengekomen om  een conclusie te trekken uit de  geleidelijke  vernietiging  van haar vaders brein en haar  moeders verschijning.  Een  dagschool die zat ingeklemd tussen jaren van gouvernantes had geen blijvende vriendinnen van  haar eigen  leeftijd opgeleverd,  en  ze aanvaardde  de  vrienden  van haar ouders zonder veel  nieuwsgierigheid of belangstelling. Haar vader had een of twee  mensen met wie hij cryptische technische informatie uitwisselde; haar moeder had  een variërende menigte voor sport en  spel  binnens- en buitenshuis,  bezoeken aan partijen en telefoongesprekken. Als gezin  hadden ze  geen gemeenschappelijke interesses, en  hadden ze elkaar  vrijwel  niets te  zeggen.  Het huis omvatte hen  allemaal,  en Antonia was  zich in elk geval niet  bewust  van hun extreem gescheiden  leven erin. Bijna drie jaar lang was ze aan het tuinieren, wandelen en paardrijden, en (nadat ze  de  perplexe indigestie van  de  bibliotheek  van haar ouders te boven was gekomen) met  steeds meer kritische  smaak aan  het  lezen. Ze deed ook voortdurend  pogingen om  op te schrijven  wat ze zag  en  hoorde  en rook – inspanningen die opmerkelijk  vrij waren  van zelfbewustzijn, aangezien ze gewoon geïnteresseerd  was in  het onderwerp waarover  ze schreef,  en niet  in het effect ervan op haarzelf.  Ze probeerde te tekenen; ze probeerde haar kleren te  maken; ze probeerde zichzelf Russisch  te leren; ze  verzamelde boeken, en kaarten met afbeeldingen  van schilderijen; ze legde een tuin aan met alleen maar wilde bloemen  en kruiden; ze probeerde  diverse  oeroude  en  exotische  recepten te koken –  al die bezigheden volbracht ze met een nieuwsgierige tevredenheid. Ze  ging intiemer om met  de mensen uit haar  lievelingsboeken  dan met haar ouders of hun vrienden. Tegenover de  laatsten was ze  spraakzaam noch verlegen; ze maakte tennisballen schoon, schikte  bloemen voor de logeerkamers, haalde de  bladen met limonade  en gin, was de  vierde speler bij  een bridgepartij, ruimde  het mahjong op en wond de  grammofoon  op; ze ging mee, omdat ze werd gevraagd  en  niet speciaal omdat ze dat  wilde, omdat ze werd  gevraagd en het haar niet kon schelen om mee te gaan, op  uitstapjes naar  de  huizen van andere  mensen, waar  andere coterieën dezelfde spelletjes deden  en dezelfde  drankjes dronken –  allemaal met een gedweeheid die  zowel uit onverschilligheid als eenzelvigheid  voortkwam. Wanneer haar moeder Antonia’s vermogen om ‘gezellig mee te doen’ ongunstig vergeleek met dat van  andere  meisjes, voelde ze zich opgelaten; wanneer haar moeder (steeds vaker)  de rust in  het  leven van haar dochter  probeerde te verstoren door  haar en public belachelijk te maken of zich persoonlijk met haar te  bemoeien, was ze ongelukkig.  Ze had vaag het gevoel  dat  haar  moeder  haar  geen succes  vond. Dan deed ze tijdens de  weekeinden plichtsgetrouw meer haar best,  maar daardoor leek haar  moeders kritiek alleen  maar andere argumenten te vinden. Ze  was, zei  haar  moeder,  te lang  en veel te mager; haar haar was weliswaar  volkomen donker,  maar was te  fijn om hanteerbaar te zijn en ze had vrijwel geen kleur. Haar ogen  waren het enige  wat  mooi aan  haar was, zei  haar moeder, en  vervolgens kleedde  ze  haar in  alle  mindere tinten  blauw om de aandacht ervan af te  leiden. Haar  moeder,  voor  wie kleuren louter  licht of donker  waren, weet de onbevredigende resultaten aan Antonia’s aangeboren halsstarrigheid  en onverschilligheid, en wanneer Antonia’s aandacht er zo op werd  gericht, werd ze ongelukkig overweldigd door haar onvermogen om, zoals haar moeder zei, ‘er zelfs maar leuk uit te  zien’.

			Haar  moeder vertelde  haar ook regelmatig dat haar vader  een  zoon had willen hebben, en Antonia,  die intellectuele prestaties uiteraard opvatte volgens haar vaders maatstaven – de mannelijke geleerde en kluizenaar  –  aanvaardde zijn teleurstelling, wenste soms zelfs namens hem dat ze een  man was geweest. Ze nam  doodgewoon  aan dat ze haar vader in dat geval zou hebben voorzien van de geest  en de metgezel  die hem bevielen. Ze had geprobeerd  zijn werk te lezen  –  zijn boeken,  zijn gepubliceerde lezingen  en artikelen – maar  hoewel  ze er meestal  in slaagde ze uit te lezen,  en soms zelfs om te begrijpen wat ze wilden zeggen,  viel  de  informatie die ze had verworven  een week later  als dood hout uit haar geest.

			Zodoende  groeide ze op met het gevoel dat ze weliswaar niet echt een fiasco was, maar eerder een overbodig aanhangsel. Kortstondige,  aarzelende pogingen met andere mensen hadden haar in feite beloond noch  geraakt. Ze was  geïsoleerd gebleven, zonder te beseffen dat  extase, wanhoop en plezier een  wederzijdse kwestie konden zijn. Antonia – tot ze  negentien was…

			Toen viel in dit complexe, gevoelige  stilleven Geoffrey Curran binnen.  Zijn entree was onvermijdelijk eenvoudig. Hij  was gewoon weer  een vriend  van haar moeders  vrienden. Hij arriveerde, zoals  meestal  gebeurde,  op een vrijdagavond, aan  het eind van  een dag die voor Antonia zo beladen  was door het  rusteloze verwachtingsvolle ritueel waaraan haar moeder het hele huishouden  op  vrijdag onderwierp, dat  ze zich achteraf  moeilijk kon herinneren  hoe ze  hem had  ontmoet. Hij  vertelde het haar, en  toen kon ze het zich  natuurlijk uitstekend  herinneren. ‘Het was vlak voor het  avondeten, en jij kwam  als  laatste de salon binnen. Je droeg een blauwe  zijden  jurk en had een brede zilveren armband om  je  tengere arm.  Je moeder  stelde  je voor en je knikte zorgvuldig  bij elke  naam die werd  genoemd.  Toen gingen  we allemaal  weer  zitten, en  jij  ging zitten met een vlug beweginkje, waarbij  je de zijkant  van  de zitting  van je  stoel met je handen vasthield. De armband  gleed neer tot aan je  vingers, en je moest hem terug  schudden.’ Toen herinnerde ze  het  zich. Ze  was bang  geweest  dat ze te  laat was. Ze had  drinkwater gehaald  uit de bron verderop  langs de weg, en daarna had  ze er  te lang over gedaan om haar paard in de wei te zetten.  Vervolgens  had  ze zich  haastig verkleed, terwijl ze door de stilte boven  wist dat alle  anderen al naar  beneden waren  gegaan. Het was een avond  in de vroege zomer – de  zon was  net ondergegaan en  de lucht was gevuld met het  zachte avondgemopper van vogels. Vleermuizen loerden verbazend stil rond, en toen  ze haar raam  openzette, liet ze wat  willekeurig  gefladder van  nachtuiltjes binnen. Madeliefjes tekenden zich vaag af op het gazon, staarden nog omhoog  naar het  eind  van het  licht –  zweefden  op het  donkere gras –  doofden, verdronken  een voor  een in de  paddenstoelvormige schaduwen  die uit de  grond  verrezen. Het was de laatste keer in haar leven dat ze alleen was.

			Beneden aarzelde ze een ogenblik bij de  salondeur, bekeek ze het slotje van  haar armband en probeerde ze zich  te  herinneren hoeveel weekendgasten ze al eerder had  ontmoet en hoorde  te kennen. Ze leken heel veel op elkaar, dacht ze,  en  het was onbeleefd  om niet te weten wie wie was.

			Haar moeder  droeg crèmekleurige kant  en had een lang ivoren sigarettenpijpje in haar hand. Vier mannen stonden op toen ze de kamer in  kwam; haar vader  was  geduldig drankjes  aan het  mengen.

			‘Dit is mijn reusachtige  dochter Toni. Enid  en Bobby ken je, Margot Trefusis, Geoffrey  Curran, Alistair  heb je bij  de Framptons ontmoet en  George Warrender. Zo! Nu kunnen we allemaal gaan  zitten. Wil je wat  drinken,  liefje?’

			En ze  herinnerde zich in  die verwarring van ogen de seconde van verblindend licht  toen ze naar Geoffrey  Curran  had gekeken (hij kijkt alsof hij kan zíén!) voor ze was neergezegen en abrupt was vergeten dat ze  zoiets  raars  had gedacht.

			Tijdens het  eten kwam ze te  weten dat hij Iers  was,  dat  hij geen enkele moeite had met paarden,  poëzie en mensen die  hij niet  kende, dat hij vol overgave praatte en aandachtig  luisterde. Ze spraken niet met  elkaar  – alleen betrok  hij haar  af en toe, als hij een verhaal vertelde, bij zijn publiek  door afzonderlijk, charmant aandacht aan haar te schenken  – waarbij zijn ogen de  hare onderzoekend, bewonderend, vermaakt vasthielden tot  hij wist dat ze geïnteresseerd was…

			Terug in haar  kamer  hervatte  ze niet ogenblikkelijk  haar  eigen  leven, maar merkte ze dat ze nadacht over de avond en de gasten, over allemaal – over de mensen die  ze eerder had ontmoet en die ze nog niet  kende.  Dat haar geest voor de  nacht tot  rust kwam bij Geoffrey Curran weerhield haar er niet  van om  te  slapen; ze had niet te  kampen met  verontrustende gedachten – of ondraaglijke nieuwsgierigheid: de hunkerende onzekerheid om heimelijk  en in onwetendheid van iemand te  houden was  nog niet  begonnen,  en ze wist er niets van.  Ze vond  hem interessant; zijn conversatie  was niet  beperkt gebleven  tot  roddels,  of  het spel dat  hij speelde; ze  had met name  genoten van zijn stem en de grote verscheidenheid  van  zijn beschrijvingen, die, vergeleken  met de paar onvermijdelijke, overbelaste bijvoeglijke naamwoorden die de anderen gebruikten, zijn rustigste, meest alledaagse  opmerkingen verrijkten. Hij was natuurlijk oud, hij moest een eind in  de dertig zijn, en  misschien praatte  hij op deze manier doordat hij een lang en interessant leven had geleid.  Of misschien  kwam het doordat hij  Iers was, dacht ze.  Ze  viel diep in slaap op de rand van de conclusie dat ze nog nooit iemand  had gekend die  Iers was, wat misschien  een verklaring voor hem was.
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			Twee

			Zaterdag  was een heel mooie  dag. Tijdens het ontbijt, dat werd gebruikt  in de kleine zonnige  ochtendkamer, merkte iedereen dat op: de eerste echt  stralende  zomerdag. Ze  zouden  ’s middags kunnen tennissen – en de daaropvolgende cocktailparty  van de Framptons zou buiten  plaatsvinden. Antonia’s moeder was energiek door plannen op het  laatste moment  voor  het  welslagen van  deze  afspraken. Er  moest een  expeditie naar Battle  worden  ondernomen voor vis  en diverse andere levensmiddelen,  en een naar Hastings om twee rackets op te halen die  opnieuw waren bespannen,  evenals wat drank en een nieuw dienstmeisje, dat die ochtend uit Londen aankwam. Iemand moest  de tennisbaan maaien en markeren.

			‘Oo!  Laat mij de  baan  markeren!’ riep Enid uit. Ze had zo’n hoge stem  dat die  hees was geworden van  inspanning.  ‘Bobby  kan maaien: goed voor  zijn figuur. Ik  heb altijd al dólgraag helemaal in  mijn  kleine eentje een  baan  willen markeren. Ronduit  zalig:  Minty, liefje, ik  zal het  verschrikkelijk zorgvuldig doen.’

			‘Vind je het erg om te  maaien, Bobby, lie-efje?’ Antonia’s moeder  draaide haar persoonlijkheid als een  booglamp naar  Enids man.

			Bobby  trok monter een  lelijk gezicht. ‘Ik begrijp wel  dat ik  dat doe.  Ik doe het altíjd – dat komt door mijn brede  schouders of  zo.  Zodra mensen me zien denken  ze: daar  heb je iemand  die  het  gras kan maaien.’

			‘Het  komt  door  je postúúr, liefje. Zoals paardenliefhebbers uiteindelijk altijd op hun dieren gaan lijken.’

			Curran wendde zich  tot Antonia. ‘Zou je  zeggen dat wij  op  paarden lijken?’

			Ze keek hem ernstig  aan. ‘Jíj niet.’

			‘En hoe zit het met  jou?’ plaagde hij. ‘Je hebt toch een paard?’

			‘Een pony.  Een grote  pony –  ze zal wel bijna een paard zijn. Ze is  net iets  meer dan  anderhalve  meter hoog.’

			‘O, lieve help! Nú geen gepraat over paarden, Toni, lie-efje! We moeten aan de  slag.  George! Jij bent  vanochtend mijn  chauffeur. Je gaat  mee naar Hastings om het  nieuwe  dienstmeisje op  te halen. Net  iets voor  jou, liefje. Je kunt de hele  weg naar huis haar hand vasthouden.’

			‘Lastig – als  ik  rij.’ (George Warrender  was een enorme  vierkante  man die om  geen risico te nemen om  alles lachte.)

			‘Het is me te doen om je fantastische, fantastische  gezelschap, niet om je  fantastische chauffeerkunst.  Alistair,  zou je  zo  ontzettend líéf willen zijn om Margot en Geoffrey mee te  nemen naar  Battle en een engel willen zijn voor  wat betreft  de vis en zo?  Prachtig. Dan kan  Wilfrid  een zalige rustige ochtend hebben.’  Ze stond van tafel op  en woelde door het resterende haar van haar man. ‘Precies  waar  je van houdt, Wilfrid, liefje. Je verlangt  niet  naar een  warme  rit  in een auto, hè?’

			En hij antwoordde gehoorzaam: ‘Nee.’

			‘Ziezo. Iedereen blij? Nu moet ik een ietsepietsje aan het huishouden doen en  dan kunnen we allemaal vertrekken. Twintig minuten,  George?’

			‘Wat je maar wilt.’

			Araminta stoof de  deur uit en Wilfrid streek zijn haar glad.

			Margot zei: ‘Is Minty niet  fantástisch? Wat ze allemaal wel niet dóét!’  (Margot was zo’n jonge  vrouw wier  sociale  reputatie berustte op  haar openbare instemming met iedereen  om haar heen.)

			Curran zei tegen Antonia: ‘En wat ga jij doen  op  deze  heerlijke ochtend?’ Ze  keek verschrikt, viel hem op,  alsof ze niet gewend was  dat er  werd  geïnformeerd  naar  haar gangen  of dat daar  belangstelling voor was.

			‘O – dingen  in huis.  We  zijn  een  beetje onderbezet tot het nieuwe  dienstmeisje er is. En ik ga waarschijnlijk de hangmatten ophangen. En de asperges steken voor het avondeten. Zulke  dingen.’

			Haar  vader zei: ‘Antonia, wil  je Araminta  vragen of  ze even  bij  me komt voordat ze naar Hastings  gaat? Ik zou  heel graag  willen dat er bij  de bibliotheek enkele  boeken  worden opgehaald  die ik heb aangevraagd. Als ze tijd heeft.’ Hij trok zich  terug met de Morning Post onder zijn  arm, en zijn vertrek  maakte  geen verschil in de kamer.

			De ochtend, die  eerder aarzelend was versierd  door  de zon,  werd langzaam  geladen  met  een oogverblindende, zinderende hitte. Toen de nevel weggerukt en verbrand was, werden de  kleuren  in de tuin koortsachtig  versterkt,  werd de  kloppende dynamo van insecten versneld en  de warme lucht gevuld met  lavendel en  egelantier.

			Antonia, die  haar werk in huis had gedaan, ging langzaam  naar buiten om de asperges te steken. Enid en Bobby waren aan het ruziën op  de tennisbaan.  Ze glipte langs  hen heen  zonder te worden gezien en vroeg zich af of het hun ooit  opviel  wat voor dag  het  was. Ze  liep langs haar vaders studeerkamer en zag hem  boven een boek  op zijn  pijp kauwen.  Het viel hém evenmin  op. Ze ging naar de  kas om haar  tuinmand op  te halen  en dreef een uitzinnige, oververhitte  vogel naar de vrijheid. Thomas,  de tuinman, was aan het prutsen aan zijn dierbare lathyrus. Ze zwaaide naar hem (hij was  stokdoof  en het was te heet om te roepen) en volgde het smalle sintelpaadje  langs de buddleja, die  al wemelde van de vlinders,  naar de moestuin.  Daar werd de lucht van  warm  touw van de fruitnetten vermengd met de  vage, doelbewuste geur  van langzaam  rijpend fruit. Er waren perken met goudsbloemen en anjers en duizendschoon,  en de  aardbeien lagen op  een enorm vers gouden bed. De eetbare  pompoenen  bloeiden als  fletse  papieren hoedjes uit voetzoekers.  Een of twee van de kleinste  tomaten waren rijp – kleine vurig rode  en gele knopjes – ze at er een  paar: het velletje was taai,  maar ze waren ongelooflijk zoet. De rijen sierasperges zagen  er verwijfd en koel uit, als  mensen aan het  begin  van een tuinfeest. Ze plukte zo’n groot koolblad dat ze de bodem van  haar mand ermee kon bedekken  en stak voorzichtig haar asperges. Na  drie  jaar vertrouwde Thomas  haar, maar ze wist dat hij  alles wat ze stak  of plukte met een streng kritische  blik  in de gaten hield,  en  hij  had haar  een of  twee keer aangesproken  – vriendelijk, herhalend –  eerder gelaten dan boos  over haar  dwaasheid, maar na  afloop van  zo’n halfuur had ze zich  net een onzorgvuldige dief gevoeld.  Thomas was een  heel  knappe  man, dacht ze;  het  was  merkwaardig dat tuinlieden er  bijna altijd  heel slechtgehumeurd  of  knap uitzagen. Op Thomas’  gezicht  lag een minzaam  nobele uitdrukking, die slechts werd opgefleurd wanneer hij  glimlachte, als  hem  een compliment  werd  gemaakt of als hij werd gefeliciteerd met een prijs die  hij had gewonnen.  Dan  lukte het hem  er engelachtig  boosaardig uit te zien, vertaalde hij een  onschuldige  triomf van  bekwaamheid  in termen van immense, stiekeme sluwheid.  Hij  keurt me goed,  dacht Antonia, mijn  moeder en Wilfrid aanvaardt hij alleen omdat ze in het huis wonen dat  bij zijn  tuin hoort, maar  ik geloof dat hij me  soms  zelfs mag, omdat ik  zoveel van de  tuin houd.  Eigenaardig: ze had  zich  er nog nooit druk  om gemaakt of Thomas haar mocht of haar afkeurde…

			Tegen de tijd  dat ze  de asperges naar  de keuken had gebracht, had ze het te warm  om iets anders te willen dan  in  de tuin te gaan  liggen  met  het slot van Northanger  Abbey. Maar  de hangmatten waren er  ook nog, die dit jaar nog niet  waren opgehangen. Ze zuchtte: als je  ze voor  het  eerst probeerde  op te hangen ging er  altijd iets  mis;  hoe  voorzichtig  je ze ook oprolde,  ze lagen  de  hele winter  boosaardig te vergaan in  de tuinkamer. ‘Je  zou op zijn  mínst de hangmatten kunnen ophangen,’ had haar  moeder  gezegd. Maar goed, ze zou  ’s middags niet hoeven  te tennissen. Er waren  al te veel mensen, en er  hoefde geen  beroep  te worden gedaan  op haar, een slechte  speelster zonder enthousiasme, om een enkelspel te spelen.  

			Tegen  lunchtijd was iedereen uitgeput.  De tennisbaan was gerold en gemarkeerd, maar Enid en Bobby  spraken niet  meer met  elkaar. Alleen Araminta en  George maakten  een vrolijke indruk. Ze  waren laat voor  de lunch; ze waren gestopt bij een pub  voor een klein drankje; het dienstmeisje was misselijk geweest  in de auto en ze hadden sowieso  moeten  stoppen.  Margot zei  dat ze hoofdpijn had, en Alistair zei dat  het  op zaterdag veel te druk was in Battle. Wilfrid droeg  vrijwel  nooit bij  aan het algemene gesprek: hij ontdekte dat Araminta zijn boeken was vergeten  en  verviel tot gelaten stilzwijgen. Curran was de  enige  die met  hem probeerde te  praten, merkte Antonia tijdens het eten;  ze  zag  hoe  haar vader geleidelijk werd overgehaald het doel van zijn  huidige  boek  uit te leggen  en keek vervolgens hoe Curran luisterde met alle schijn van intelligente belangstelling. Aanvankelijk dacht  ze dat Curran  gewoon beleefd was, maar aan het eind van de  lunch  was  ze er half  van overtuigd  dat hij werkelijk gaf om de sociale  gebruiken in de  zestiende eeuw.  Dat wilde ze hem  ineens  vragen,  maar ze durfde niet.

			Om drie uur  begon  het  tennissen – het hele gezelschap verzamelde  zich om te kijken, behalve  Margot,  die naar haar  kamer was gegaan.  De baan lag  onder aan een  steile  glooiing van ruig gras, waarop het publiek lag dat de  zon kon verdragen. De zon  brandde.  Antonia  deed aanvankelijk alsof ze keek terwijl ze  haar boek las,  en eindigde ermee dat ze  deed  alsof ze las terwijl ze sliep.  

			Ze  werd wakker van haar moeders stem en  doordat iemand  haar arm kietelde met een paardenbloem.

			‘… de baan  op,’  zei Curran. Hij  keek glimlachend op haar neer, en hij had de paardenbloem vast. ‘Je  moeder wil dat je als  vierde meedoet aan een  dubbelspel.’

			Ze ging rechtop zitten, warrig doordat ze  nog niet helemaal  wakker  was.

			‘Margot is er weer. We  willen een vrouwendubbel. Bobby en  George zijn uitgeput.’

			‘Alle mannen zullen vanaf de glooiing toekijken.’

			‘Ik ben scheidsrechter,’ zei George  Warrender. Iedereen leek  tegen haar te  praten.  Er leek een eeuwigheid te zijn verstreken terwijl ze had liggen slapen.

			‘Schiet óp,  Toni. Zoals  dat kind  kan slápen!’  haar moeder  weer.

			Ze keek hulpeloos  rond. ‘Moet  het?  U weet dat  ik er niets van terechtbreng.  Wil  niet  iemand anders…?’  Maar  haar vader en  Alistair  waren  verdwenen en de  vrouwen stonden in diverse ongeduldige houdingen op de baan. Toen ze  ging staan,  werd  ze zich bewust van  haar  bonzende hoofd. Curran glimlachte aanmoedigend en zei: ‘Vooruit. Ik zal  naar  elke slag kijken  en als  je wint zal ik mijn handen stuk klappen van  vreugde.’

			Ineens  wenste  ze hartgrondig dat ze  niet  slecht  hoefde te  tennissen  voor Geoffrey Curran. De ontdekking dat ze  met haar moeder zou spelen leek het  laatste deel van  een samenzwering  om haar onbekwaamheid aan  het  licht te  brengen. Ze  had hoofdpijn: het was net  of  de zon  in  haar ogen explodeerde  en zich in haar achterhoofd  weer samendrukte. Na de  toss om de kant liep ze naar haar plaats tegen de zon in,  terwijl ze zich  plotsklaps  scherp  van zichzelf  bewust was, met die  afschuwelijke gewaarwording dat  ze haar eigen kritische blik  alleen aan  iemand  anders had uitgeleend om het ergste van  haar te zien.  

			De partij begon ermee dat  haar  moeder serveerde, wat  heel  soepel verliep. Haar moeder  was de beste speler, en  toegejuicht door  George en Curran won ze haar game gemakkelijk,  zonder dat Antonia meer  hoefde te doen dan een enkele slag te slaan, maar  terwijl ze  ballen haalde en zorgde dat  ze niet in de weg liep, begon ze  ontzettend zenuwachtig  te worden. Na deze game zal ik móéten spelen – uiteindelijk zal ik moeten serveren en dat kán ik  niet: ik sla ze allemaal in het net  of mijlen  buiten de lijnen. En het  ging  allemaal nog erger dan ze zich had  voorgesteld. In  het begin zei George telkens ‘Péch’ wanneer er door  haar een punt werd verspeeld,  en  met een droge mond  verontschuldigde ze zich tegen  haar moeder, maar  op het laatst zei hij  niets meer en durfde ze  zich niet meer te verontschuldigen.  Ze raakte de  tel kwijt van de punten  en  zelfs van  de games. Nadat het haar niet  was gelukt één enkele  bal te  serveren, opperde haar moeder  dat ze de rest  van  de middag  onderhands  moest opslaan: de  suggestie, die openlijk werd  gedaan op een toon van montere berusting, maskeerde  zoals  ze  wist  zoveel  woede en afkeer dat haar ogen  brandden  van onvergoten tranen  en ze  de witte  lijnen  niet  meer  kon zien. Ze  keek niet meer  naar haar  moeder en nooit in  de richting van Curran.  Ze wist dat  de  partij  niet  eindeloos kon  doorgaan,  maar er leek geen  eind te  komen aan de kwelling van  haar vernedering  –  de ontsnapping die zou moeten volgen – het gazon  dat ze  zou moeten  oversteken, in de richting van Curran,  aangezien  er geen andere  redelijke uitgang was – de ogen –  het gepraat  –  het  hartelijke meeleven dat de diepe  minachting verhulde…  ‘Ik heb  hoofdpijn –  het spijt me dat ik  jullie  allemaal heb teleurgesteld – dat ik mezelf heb teleurgesteld… ik heb zojuist  ontdekt dat ik  niet tegen toeschouwers kan  wanneer  ik iets  zo slecht doe…’

			Het was voorbij: net niet met  6-0  verloren. Ze liep langzaam naar de grazige glooiing, met knikkende  knieën: ze verontschuldigde zich en voelde  dat alle  ogen op haar gericht waren – ‘Het maakt helemaal níéts  uit: het  was  maar  een  spelletje…’  Met een bevend  restje waardigheid kwam ze niet  aan  met haar hoofdpijn. Halverwege de stenen trap draaide ze zich om  toen haar moeder haar  riep, en ze  zag de hoeken van haar  boek,  dat naast Curran lag, omkrullen in de zon.

			‘Toni! Je onderjurk  komt  ruim twee centimeter onder  je rok  uit – probeer  hem alsjeblíéft op  een of andere manier op te trekken, dit is werkelijk geen gezicht.’

			Ze liet haar arme boek  aan zijn lot over: liet  hen allemaal naar haar onderjurk  en ogenblikkelijk daarna  naar  iets anders kijken.

			In haar kamer spoelde ze water over haar  gezicht  en  vervolgens ging ze naar de badkamer om water te drinken. De badkamer keek uit op het kleine achtergazon waar de  thee was klaargezet,  en het raam  stond open.

			‘…  ík weet het niet,’  zei haar moeder.  ‘Ik zou het natuurlijk  begrijpen als  ze gewoon  slecht in sport was –  als ze maar andere interesses had!  Wilfrid  zegt dat  ze ondanks jaren  van gouvernantes eigenlijk niets  weet  en  dat ze geen hoofd  heeft om veel te  presteren op een universiteit –  al weet de hemel dat een  blauwkous  als dochter een  afschuwelijk vooruitzicht zou  zijn – maar zelfs dát  zou beter  zijn dan dit totale gebrek  aan belangstelling voor alles.  Niemand heeft haar ooit  ópgemerkt, als jullie begrijpen wat ik  bedoel  – en  persoonlijk  neem ik het hun  niet kwalijk.  Haar  uiterlijk  – je zou denken dat een  gemiddeld meisje dat vreselijk  zou  vinden, maar zíj  niet. Als ik aan mezelf denk op die leeftijd! Zoveel plezier  als ik  had! Het is  schokkend!  Ik was natuurlijk een volstrekt alledaags jong meisje…’

			Door het rumoer  van onderbrekingen –  van hoffelijke ontkenningen, hoorde ze Currans stem  – verrassend,  bits, rustig: ‘Ze heeft de opmerkelijkste  ogen die  ik ooit  van mijn  leven heb gezien.’

			Meer  hoorde  ze niet.  Toen ze  ineens opkeek naar haar  spiegelbeeld zag  ze  haar eigen ogen, gekwetst, verbaasd, voordat de tranen eruit stroomden en ze naar haar  kamer vluchtte.

			Het was net alsof  ze  voor de tweede keer werd geboren: dat misleidende beeld van haar – zoals ze  haar eigen verschijning door de ogen van anderen zag. Omdat ze niet kon denken, huilde  ze, in elkaar gedoken  in de lelijke  leren leunstoel waarin ze talloze uren had zitten lezen over denkbeeldige mensen, tot de  instinctieve  redenen  waarom ze  huilde  onsamenhangend  bovenkwamen… Ze wás  slecht  in  sport – maar sport interesseerde haar niet  –  het  was  niet dat ze nergens om gaf: ze gaf domweg om andere  dingen, en dat had er kennelijk niet toe  gedaan totdat haar moeder de aandacht van alle  anderen op haar had gevestigd – op haar saaiheid, haar gebrek aan interesses en haar algemene  onaantrekkelijke uiterlijk. Ze had helemaal niet gewíld dat  ze  werd opgemerkt, en doordat  ze op deze manier  zo ongunstig was opgemerkt, werd het vooruitzicht om  nog meer in het  gezelschap  van  de  logés  te verkeren ondraaglijk.

			Currans opmerking over haar ogen bracht  haar slechts  op een afschuwelijke manier  uit haar evenwicht – leek  slechts een  onwelkome vorm van verwarring, die de aanvaarde  opvatting over haar verdere totale onbeduidendheid  verstoorde.  Ze had op dat moment het gevoel  dat het op een of  andere manier gemakkelijker zou zijn om volstrekt  onopmerkelijk te worden gevonden – dat  één enkel pluspunt haar kon redden noch troosten;  en de gedachte  dat  één enkele persoon haar verdedigde, verhinderde  slechts  dat  ze  wegzonk in  de camouflage  van haar achtergrond. Haar ogen  zouden  haar verraden. Hij was  waarschijnlijk gewoon beleefd,  dacht  ze,  en toen,  omdat hij niet  had  geweten dat ze hem zou horen, wilde ze  zelf  kijken. Maar haar ogen zagen  er  nu alleen maar troebel en donker uit, staarden haar aan met een ernstige, onderzoekende ongerustheid en, toen  ze  zich net bij  de  spiegel vandaan  draaide, met  een  aarzelende  afkeuring: mijn  moeder heeft volkomen gelijk.

			Toen haar moeder haar  een uur later kwam  opjutten  om naar de Framptons  te gaan, trof ze  Antonia opgerold in de  leren leunstoel  aan, waar  ze ondanks haar kromme  houding even gemakkelijk  en diep sliep als een jong dier. Ze had zich niet  verkleed,  zei haar  moeder tegen  de  anderen, en als ze  op haar  wachtten zouden ze  te laat komen. Dus wachtten ze uiteraard niet op haar.

			Antonia ontwaakte voor het genoegen van het  verlaten huis – de zonnige avond na een hete dag. Tijdens haar slaap  waren de rozen in  de  kom naast haar  zo ver opengegaan  dat ze hun  buitenste  blaadjes  in een  extase  van uitputting hadden laten vallen:  het  was koeler in de kamer, en buiten klonk in de verte een kalmerende koekoek – die het telkens  weer zei, gevolgd  door een pauze  – die voor haar de verantwoordelijkheid voor  geluid en  stilte  overnam.

			Ze werd  verfrist en intens nieuwsgierig wakker; alsof  haar in haar  slaap een geweldig  opwindende ontdekking was aangeboden, die ze nu ze wakker was  moest  ontdekken en nastreven. Met  een uitrekkende beweging stond  ze  uit haar stoel op en ze keek op haar horloge, maar horloges sloegen om haar pols op  hol met zo’n  buitengewone veronachtzaming van  hun functie dat ze  geen idee had hoe laat  het  was. Ze  dacht net tevreden dat  iedereen naar de cocktailparty moest zijn  gegaan – dat ze in elk geval een  tijdje aan hen  was ontsnapt – toen er op  haar deur werd geklopt. Het was  het nieuwe  dienstmeisje, dat was gestuurd om  tegen haar te zeggen dat haar moeder en alle anderen op  het feest bleven en niet zouden terugkomen  voor het diner.  Haar vader  wilde een  halfuur eerder eten dan was  afgesproken,  en schikte dat juffrouw Antonia? Terwijl ze deze boodschap overbracht, dwaalden haar ogen nerveus door  de  kamer, namen ze het tafereel enigszins onervaren in  zich  op. Ze had rode ogen, zag Antonia, en een  opgezwollen,  dof rood  gezicht – haar schort zag er  krakend stijf  en nieuw  uit, en de belachelijke ruche  rond haar vochtige strokleurige haar deed aandoenlijk ongerijmd aan. Terwijl ze dit opmerkte en te weten kwam  dat het een  uur of  zeven was – maar het meisje  zou het  gaan navragen als juffrouw Antonia dat wilde –  besefte ze dat ze  niets  anders  van het nieuwe dienstmeisje wist dan wat haar  net was  opgevallen.

			‘Ik weet helaas  niet hoe je heet.’

			‘Dorcas, juffrouw.’ Ze  staarde  naar de grond.

			Antonia vroeg  onhandig:  ‘Is alles in orde? Heb je alles wat  je nodig  hebt?’

			‘Het  is in het  begin een beetje vreemd.  Ik moet  mijn weg vinden. Ik heb nog niet  eerder een dienstje  gehad. Nog nooit.’ Deze  bekentenis leek haar  bijna  te veel te worden; ze  wierp Antonia een  haastige blik toe met  een vluchtige  poging om te  glimlachen, en begon de punt van  haar schort met zachte rode vingers  te verfrommelen.

			‘Heb  je heimwee?’

			Maar Dorcas staarde haar met een  soort  koppig onbegrip aan en antwoordde: ‘Het is vreemd, in het  begin,  maar ik  red het  wel,  juffrouw’,  en Antonia voelde zich onhandig nieuwsgierig, hoewel ze  zich helemaal niet zo had gevoeld toen ze de  vraag had gesteld.

			‘Dat geloof ik graag.’ Ze glimlachte, maar het  kleine  dienstmeisje staarde weer naar de vloer, en ze durfde haar  verder niets meer te vragen. ‘Dan eten we  dus  om  halfacht?’

			‘Ja,  juffrouw.’

			‘Dank je, Dorcas.’

			‘Dank u, juffrouw.’ En ze vertrok, sloot de deur met zoveel nerveuze voorzichtigheid  dat hij weer opensprong. Ze waren er  tegelijk, stonden tegenover elkaar om hem  te sluiten.  ‘Het  spijt me,  juffrouw.’ Antonia zag een grote peervormige traan over haar  gezicht biggelen, maar deze  keer  slaagden ze  erin  naar elkaar te  glimlachen – een aarzelende  erkenning van de deur…

			Terwijl Antonia zich kleedde voor  het diner begon ze  zich de avond voor te  stellen: zittend tegenover haar vader,  met de groene glazen  kom vol trosnarcissen tussen hen  in –  hun uiterlijk voor elkaar aan tafel – de mogelijkheid dat ze nu ze maar samen waren  zouden kunnen beginnen aan de grote onbekende  gespreksterreinen die toch voor haar gevoel moesten bestaan tussen de  sociale gebruiken uit  de  zestiende eeuw  en wat  haar moeder en George Warrender  die ochtend in Hastings hadden  gedaan – dat  hij  haar nieuwsgierigheid kon inwijden met zijn persoonlijke ervaring: want ze  wist niets  van  hem, waardoor ze het gevoel had dat er van alles te  weten moest zijn… Haar vader – papa –  hij  heette Wilfrid… 

			Hij legde zijn boek overduidelijk onwillig neer  toen  ze de kamer in  kwam, en  terwijl ze  naar hem  toe liep, bijna met  het gevoel dat ze hem voor het  eerst ontmoette,  zag ze zijn ogen  heel even van haar terugflitsen naar het boek met een terloopse spijt die, zoals ze nu besefte,  zo’n vaste gewoonte was dat hij geen poging  meer deed om hem te verbergen.

			Hij  zei: ‘Zal ik  een glas sherry  voor je inschenken?’  Hij gedroeg zich  tegenover iedereen die niet  warmliep voor zijn onderwerp hetzelfde: ze had  iemand kunnen zijn die hij voor het eerst ontmoette.

			‘Ik doe het wel.’ Toen  ze had ingeschonken, ging ze op de armleuning van de bank zitten  en zei  ze: ‘Als we elkaar  nu  eens nooit hadden  ontmoet?’

			Ze  zag dat  hij zijn  ogen dichtkneep  – zich aanpaste aan dit ingewikkelde, onbelangrijke idee, en  toen zei  hij:  ‘Ik denk dat  ik je nog steeds een glas sherry zou hebben  aangeboden.’

			‘Dat dacht  ik ook.’  Ze keek hem vol  verwachting aan, maar hij draaide deze specifieke kiezelsteen niet om,  dus  vervolgde ze: ‘En wat zou u  daarna doen? Waar zou  u tijdens het  eten met me  over praten?’

			Hij keek haar aan met behoedzame berusting. ‘Er zouden waarschijnlijk  andere  mensen bij zijn. Ik denk niet  dat ik veel met  je zou praten.’ Hij liet zijn  droge,  onnodige kuchje horen. ‘Mijn voorraad kletspraatjes is nogal beperkt weet je.’

			‘Maar zou het  een  kletspraatje moeten zijn? Ik  bedoel natuurlijk als er geen  andere mensen bij waren.  Zou  u dan  niet  –’ ze aarzelde, probeerde precies te ontdekken wat ze bedoelde – ‘zou u  dan niet willen dat we erachter  kwamen wat voor mensen we waren?’

			‘Echt, mijn lieve Antonia,  ik  zou het  niet weten.’  Ze  voelde de scherpe schrik in  zijn  stem glippen. ‘In elk geval is dit een belachelijke hypothese. We kennen elkaar al jaren.’

			‘Ik geloof  niet  dat ik iets van u weet.’

			Hij kuchte  nogmaals.  ‘Er valt opmerkelijk  weinig  te weten.’ Hij dronk zijn sherry  op met  een afdoend  gebaar. ‘In elk geval verrichten gezinnen  weinig pionierswerk met elkaar. Ze zoeken nieuwe terreinen om  te veroveren. Je kunt  je alleen  zelf bezighouden met onderzoek naar je  gezin, en ik geloof niet dat jouw verstand  zich gemakkelijk op onderzoek zou kunnen toeleggen. Zullen we  gaan  eten? Het  stond al op  ons te wachten voordat je beneden kwam.’

			‘Dat spijt me vreselijk!’  Ze keek  wanhopig op  haar horloge. ‘Ik  heb het  net nog gelijkgezet.  Het  staat  niet stil –  het loopt gewoon niet op de juiste  snelheid.  Dat had  u tegen  me moeten zeggen.’

			Hij  pakte hun glazen op en zette ze zorgvuldig op het blad met  drank  met  de woorden:  ‘Het doet er niet  toe. Het  eten is koud.’

			Zijn stem, dacht ze, was  er net  zo aan toe  als  het eten.

			Ze aten hun koude ossentong  bij  het licht van  zes kaarsen – Antonia had eraan gedacht dat er trosnarcissen zouden zijn, maar niet  hoe diep  ze  leken in kaarslicht  – die onzorgvuldige voorstelling van zaken lag dwars  in  haar  hoofd, verhinderde haar perfecte  aandacht voor het  heden –  terwijl hij de  paar verrassende kieren  van helderheid  bij  haar, de momenten waarop  ze had kunnen registreren, of waarnemen,  of anticiperen, vulde  met  het rommelige landschap  van woorden, die  automatisch, nonchalant  werden  uitgesproken – als vertrouwde voorwerpen  die in een  vertrouwde  wanorde  rondslingerden  op  een kaptafel.  Dus aten ze hun tong:  maar in de stilte waarin  hun borden werden verwisseld, nam ze  hem zorgvuldig op  – hij zag eruit als een onaandoenlijk schilderij, rechtlijnig en onbegrijpelijk – en  ze besloot een volgende poging te wagen om door deze voor  zijn dochter  bestemde palissade van clichés  heen te breken…

			‘Wat denkt u  dat ik zou moeten doen?’

			Omdat hij elke vorm van actie wantrouwde, zei hij simpelweg: ‘Ik begrijp je  niet.’

			‘Goed dan, wat  voor iemand ben ik volgens u? Welke indruk maak ik  op  u?’

			‘Vergeet  niet dat ik  niet bekend ben met veel jonge  vrouwen van jouw  leeftijd, of zelfs  maar met een van  hen. Daardoor heb ik geen maatstaf om mee te  vergelijken.’

			‘Hebt u die nodig? Kunt  u niet gewoon  over me nadenken – en – het me vertellen? Ik wil het echt  weten,’ voegde ze eraan toe.

			Hij keek haar even strak aan.  Hij zat volkomen stil, en zijn stijve,  humorloze gezichtsuitdrukking had iets  wat ze zowel aandoenlijk  als  een beetje angstaanjagend vond.

			‘Vrouwen bekommeren zich steevast  om  het uiterlijk van dingen. Over het  algemeen,  geloof ik, om de uitwerking van  hun eigen verschijning op andere  mensen. Je zult wel van me willen horen dat je  er  leuk  uitziet – hoewel ik zou denken  dat er in  dit huis doorlopend voldoende jonge  mannen over de  vloer komen om  je ijdelheid te strelen zonder  dat  ik dat  hoef  te  doen – maar ja,  je lijkt me goed uitgerust  om een aantal mannen ongelukkig  te maken, als dat een doel is. Op  een dag  zul je  ongetwijfeld met  een  van hen trouwen, en aangezien je geen blijk hebt  gegeven van een specifieke belangstelling of  bekwaamheid in  een andere richting, neem  ik aan dat,  net als  bij de meeste jonge vrouwen met een aantrekkelijk uiterlijk  en een  alledaags verstand, het huwelijk,  en alles wat  daarbij hoort, je metier zal zijn.’

			Het was doodstil. Toen  zei hij: ‘Dit was  toch wat je wilde  horen?’ De scherpe klank  was uit  zijn stem  verdwenen, maar  ze was te  veel overstuur  om het te merken. 

			‘Ik ben geen autoriteit op het gebied  van  het uiterlijk. Misschien heb  ik het mis. Maar je hebt volop de gelegenheid om erachter  te komen.’

			Ze kon geen antwoord geven. Zijn aanklacht tegen haar verstand (híj moest nota bene wel een  autoriteit  zijn op het gebied van  het  verstánd!) sloeg bij haar in  met  de vreselijke  nauwkeurigheid van een waarheid: geen oppervlakkige  onrechtvaardigheid, geen terloopse onverschilligheid, maar regelrecht diep uit  het  hart. Ze zei niets. Hij  at  zijn asperges op en dacht  diep na over  iets anders.

			Buiten de eetkamer herinnerde  hij zich  haar ineens weer, en  hij zei: ‘Kom mee naar mijn  studeerkamer.  Ik heb iets voor je.’

			Haar kromgetrokken exemplaar van Northanger  Abbey  lag  op het kleinfoliopapier op zijn bureau.  Hij pakte het en gaf het  aan haar.

			‘Je boek.  Geoffrey  Curran heeft het  mee naar binnen genomen. Hij zei dat je het vanmiddag op de tennisbaan  in de  zon had laten liggen. Iemand die werkelijk om boeken gaf zou een roman naar mijn mening nooit op deze manier behandelen. Nu ga ik aan het  werk.  Welterusten, liefje.’
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			Drie

			De volgende ochtend  was er geen zon, maar een grijze, benauwde, bijna tastbare hitte. Iedereen was het erover  eens  dat het zou  gaan onweren en bracht  de ochtend door  in lusteloze onenigheid over alle  andere dingen. Antonia ontbeet vroeg  om  de anderen te  ontlopen en ging daarna de  tuin  in. Ik ga  minstens twee uur wieden  en dan ga ik lezen, geen roman,  maar  een echt  serieus boek. Zo  was  ze van plan het  doelloze isolement  te vullen dat ze ineens om zich  heen had ontdekt; maar alleen in haar  tuin  dacht  ze er de hele tijd aan, en  daarna, alleen met  haar  boek (ze had geen boek uitgekozen dat haar enig gezelschap bood),  begon ze de  precisie  van dat vraagje als een mokerslag:  ‘Maar wat moet ik er toch  aan dóén?,  zowel  pijnlijk als angstaanjagend te  vinden. Aan het eind  van de ochtend was ze bijna blij met de  bezoeking van de lunch.

			Tijdens  de  lunch,  voordat ze  zelfs maar de kans had gekregen  om haar eerste  zelfbewuste ogenblikken  met het gezelschap te beleven, begon het onweer.  Daarna, toen  de  eerste  donderslag zwaar weg echode,  boog  Curran  over de tafel  naar haar toe en zei:  ‘Als  dit  allemaal voorbij is en het land fris en zoet  is, zou je  me dan mee  uit rijden willen  nemen?’

			Ze zat tegenover het raam en hij zag  de bliksem weerspiegeld in haar  ogen toen ze hem  ineens aankeek om  te  antwoorden: ‘Ja!’

			Later  tijdens de maaltijd viel hem  op dat haar ogen  er zonder de bliksem  nog steeds  verbaasd en  blij uitzagen.

			Het  was een uur of vijf  in de  namiddag toen  ze  eropuit trokken – hij op de robuuste schimmel waarop haar vader  weleens reed,  zij op  haar sierlijke, mooie, kleine donkere vos. Ze  had hem gevraagd of  hij speciaal ergens naartoe wilde,  en hij had gezegd  dat  hij de omgeving niet kende en  dat hij het volledig  aan haar overliet. Terwijl ze voorzichtig  langs de steile  heuvel  een weg naar de bron beneden zochten, hadden ze de tijd  om  elkaar op te nemen  en  te waarderen.  Hij zat  te paard alsof  hij  dat al zijn hele leven  deed, en  zij, dacht hij, met een  soort gracieuze  spanning  die haar fysiek stond.  Ze reden zwijgend, langs de bron, waar de volle, kabbelende  greppels  uitmondden in  de  beek, langs een hopveld,  weelderig en  druipend,  naar de hoek waar een ongebruikte molen stond. De bijbehorende kolk  was verzand in een moeras – daar  hing de  vanillegeur  van heemst, en Antonia zag een of  twee uitzinnige libellen. Toen  ze de weg verlieten en een ruiterpad namen,  sloeg  de  kleine kerkklok  op zijn gebruikelijke, kinderlijk abrupte manier vijf uur.  De avondzon  was tevoorschijn gekomen, verlichtte  de paardenbloemen in het  vochtige, dampige gras,  verleende  de  hoge heggen aan weerszijden van  hen  een nieuwe, glinsterende  gouden nevel: spinnenwebben die zich vastklampten aan de wilde rozen-  en  braamstruiken  zaten zo vol druppeltjes  als  zaadpareltjes dat  ze  neerhingen in kapotte, glinsterende  guirlandes  – de tere mist lag  zacht als  oppervlakkige rook op  de velden erachter – en boven  al  deze schitterende details verrees de  hemel, schoongewassen en  rustig zonder wolken,  met een  uitgestrekte, absolute sereniteit. Ze keek naar beneden, nadat ze had  opgekeken  naar de hemel,  en voelde dat hij naar haar keek.

			‘Verderop kun je goed  galopperen,’  zei ze. ‘Ik was alles gewoon aan het bekijken terwijl we stapvoets reden.’

			‘Ik ook. Ik heb ontdekt wat  het betekent om iets door de ogen van een  ander  te zien.’

			‘O ja?’  zei  ze opgelaten:  ze vond het  niet leuk dat hij dat  zei.  Hij trok zich ogenblikkelijk terug van deze stereotiepe persoonlijke opstelling. Ze houdt er niet  van! dacht hij. Ze is anders,  heel  jong  – en verlegen, geloof ik. Hardop zei hij: ‘Nog meer dan van alles wat te zien is, ben ik dol op de  veelkleurige geur  – zo intens fris. Is die  je ook  opgevallen?’

			‘Fris en zoet, heb je eerder gezegd.’

			‘O ja? En wanneer heb  ik dat  gezegd?’

			‘Tijdens  de lunch,’ antwoordde ze bedeesd. 

			‘Wat is  je  geheugen een groot boek!’

			Maar ze wierp  hem  een ernstige blik toe  en  zei: ‘Volgens mijn vader  heb ik vrijwel geen geheugen.’

			Ze naderden  een bos: hun pad werd nu omzoomd door jonge  adelaarsvarens waarvan de bladeren stijf waren opgekruld,  alsof ze vastklitten  door het vocht. Antonia ging over  op een  rustige  lichte  draf en hij volgde haar. Haar  merrie begon  zich te  meten met de schimmel, ging langzaam naar voren, legde haar  oren plat, stak ze weer op  en schudde  haar hoofd zodat  de  ringen  van haar glijdende martingaal knerpten tegen het  leer, en haar  hals begon  donker te worden van  het zweet.  Curran bleef wat achter  om  naar Antonia  te kijken. Ondanks  haar spanning waren  haar handen rustig,  goede handen,  dacht hij met  professionele instemming.

			Ze waren nu  in het bos,  en  de bomen raakten elkaar boven hun hoofd, waardoor er een exotisch licht ontstond  van overdadige schemering  en ongrijpbare zonnestralen.  Ze was blootshoofds, en de luide  druppels van  de bomen vormden donkere strepen op haar donkere haar  en  doorweekte rondjes  op  haar dunne witte blouse. De diepbruine modder spatte op van de  benen van  hun paarden en Antonia  zei:  ‘Ik  ben bang  dat ik je bespat. We  zijn zo uit het bos en ze weet dat ze dan kan galopperen.  Exact op dit punt  begint ze hier  altijd mee.’

			‘Je hebt die martingaal niet echt nodig, hè?’

			‘Hij zou wat moeten  helpen. Het is als ze  springt. Dan raakt ze zo opgewonden –  gooit ze  haar hoofd omhoog en  kan ik haar  niet de baas.’

			‘Dan  moet je  een goede krijgen. Deze gevallen  geven  een dier alleen maar het idee dat het belangrijk is.’

			Ze vond het leuk zoals hij  sommige woorden uitsprak, en ze keek lachend naar  hem  om. ‘Komt het doordat je Iers bent dat je zoveel  van paarden weet?’

			‘Er kan toch geen andere mogelijkheid zijn? Ik ben  geboren met  een zilveren  bit  tussen mijn tanden.’

			‘Je bent vast niet met tanden gebóren.’

			‘O, maar ik wel. Ik was een klein kant-en-klaar  product.  Mijn  moeder had nauwelijks haar oranjebloesem weggegooid  of  ik  verscheen  – compleet  met haar en nagels en  een of twee  tanden.’

			‘En had je  ook al haar  op je tanden?’  zei ze, en ze bloosde.

			Hij glimlachte, was opgetogen  over haar. ‘Nou, ik niet, maar  onze pastoor wel. Hij  was namelijk  een  zeer indrukwekkende man. Mijn  vader was ruim een  meter tachtig, maar pastoor  O’Rorke was  een stuk breder. “Je moet nu met Patsy Gallagher trouwen, gezien de manier  waarop je  haar hebt omgepraat.” “Dat doe ik  niet!” zei mijn vader. “Denk aan de verschrikkelijke schande  waarmee je haar zult overladen  en je eigen  verdoemenis op de koop toe,” zei pastoor O’Rorke, die mijn  vader met een hand als een kolenschop  bij  zijn jasje greep. Het  had geen zin.  Mijn vader bleef  erbij dat  hij er niets  voor voelde. “Dan  is  God getuige van mijn vreselijke  onwil, maar  ik ben genoodzaakt je  onder handen te  nemen. Trek dat jasje uit, jongen  – je zult me smeken om je daarin  te trouwen.”  Nou, hij  sloeg mijn arme vader  tot moes,  wist de belofte van  hem  los  te krijgen, zegende hem  terwijl hij in de modder lag en vertrok. Drie weken later heeft hij hen getrouwd.’

			Tijdens  het vertellen van het verhaal was zijn accent veranderd in vol en uitgesproken  Iers – de rest  van  de tijd lag er slechts een  lichte  zweem  van een accent  in zijn stem en intonatie. Hij had het  verteld met zoveel  levendig, ongedwongen plezier dat ze  door haar fascinatie was  vergeten  dat het verhaal over zijn ouders  ging. Nu herinnerde ze zich dat en ze vroeg: ‘En waren ze  gelukkig?’

			Over die vraag  had  hij kennelijk  nog nooit nagedacht en hij peinsde even  voordat hij antwoordde: ‘Ze waren gelukkig  voor zover  ze  aan elkaar gewaagd waren. Mijn vader was verschrikkelijk driftig, maar mijn moeder  bezat  zo’n elegante trots dat ze geen enkele vrees kende. Ze las  enorme hoeveelheden  poëzie, en Franse boeken  in  de taal zelf – daar kon  ze sneller doorheen galopperen dan mijn vader de stamboom van  een paard  kon lezen.  Maar ze verwachtte altijd dat haar iets  geweldigs zou overkomen  – dat geloofde ze tot  op de  dag van haar  dood.  Ze was  beneden haar  stand getrouwd,  weet je,’ besloot hij,  alsof hij daarmee  alles verklaarde.

			‘O.’ Het  ging allemaal boven  haar  horizon, en er was niets wat ze durfde te zeggen.

			‘En vertel me nu  meer over  jezelf.’ Ze hadden terwijl  hij  praatte onbewust  hun tempo vertraagd tot  stapvoets, maar nu kwamen ze bij het hek aan het eind van het bos.

			‘Hier  kunnen we galopperen,’ zei ze, en  ze draafde vooruit om het  hek te openen.

			‘Na  onze galop  dan. Jij  voorop, dan blijft je kleine  merrie blij.’

			Hun rit voerde  langs twee kanten van een groot korenveld, over een kleine overstap en langs een veld met  klaver – dat zou nu in bloei  staan, dacht ze, en toen  ging  ze ervandoor  en dacht ze  nergens aan –  ze  voelde  alleen de lucht  op haar huid  en hoorde het  harde, versnellende  ritme van de schouders van  haar merrie onder zich. Curran hield haar  bij tot  ze bij  de overstap kwamen, waar hij  de  teugels aantrok om haar er als eerste overheen  te  laten gaan. Haar merrie sprong  er  ruim en  nonchalant overheen, struikelde  een beetje  aan de andere kant. Hij  heeft gelijk  dat  ik een vaste  martingaal moet hebben, dacht ze.  De geur van de klaver vermengde zich met de lekkere warmte  van haar  dier – haar korte  haar waaide  in haar ogen  – het  begon te lang te worden  –  en waaide  weer weg  – de  lucht – de eeuwige vreugde ervan  –  en  toen gingen ze  langzamer rijden voor  het aflopende pad naar het laantje. Ze draaide zich naar hem  toe, blozend  van  opwinding.

			‘Ik moet het al tientallen  keren hebben gedaan, maar  het is altijd heerlijk.’

			‘Ja?’  Ze keken elkaar even aan, en het moment was zo heftig geladen dat alles wat  hij  had kunnen zeggen er  afbreuk aan zou hebben gedaan. Maar hij wist  instinctief  wanneer hij moest zwijgen en precies  op  het hoogtepunt van  haar verwarring  zei hij: ‘Goed, je zou  me  over  jezelf vertellen.  Vooruit –  gebruik dit saaie laantje  dat ons  beslist wil laten boeten  voor onze galop.  Verluchtig het met het verhaal  van  je leven. Ik weet niets anders van je dan dat je een beeldschoon gezicht hebt – en een mooie stem – en dat  je stukken beter rijdt dan  tennist.’

			Ze zei  stijf: ‘Mijn  moeder vindt dat mijn uiterlijk heel veel  te wensen overlaat.’

			Hij floot en keek  haar  vervolgens aandachtig aan. ‘Is het heus?’  zei hij langzaam. ‘En vind  je dat zíj  het laatste woord  heeft  in de  kwestie?’

			‘Er –  er  zijn  geen andere woorden geweest.’

			‘Het eerste  woord dan. Dat is een ander  geval – een totaal ander geval.  Ik zou  zeggen  dat je niet je  ziel  en zaligheid moet laten afhangen van haar oordeel.  Ze is  zelf een bijzonder  aantrekkelijke  vrouw – zou je kunnen zeggen.’

			‘Dat weet ik,’  antwoordde ze vlug, ‘natuurlijk doe  ik dat  niet.’

			‘Vrouwen zijn er scherp  in om kleine foutjes bij  elkaar te ontdekken.  De  mannen kunnen je zeggen hoe je eruitziet. Je zult merken dat het zo gaat.’

			Ze dacht even na over deze omkering  van haar ervaring en zei toen aarzelend: ‘Doet –  doet niemand het ooit allebei? Ik bedoel  zowel je  uiterlijk áls  je aard opmerken?’

			‘Nu ga je te snel.  Dat is het sprookje. De prinses die even goed als mooi was.’

			‘Natuurlijk. Mensen zullen  wel nóóit  even goed als mooi  zijn: naarmate ze  het een meer zijn –  zijn ze het andere meestal minder.’

			‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Het is allemaal, zoals  de  vermaledijde geleerden  zouden zeggen, een kwestie van  gradatie, en de  verhalenvertellers houden van  extremen.  De lelijke slechte heks en de goede mooie prinses. Mensen zijn mooier als ze worden bewonderd, beminnelijker als  er van hen  wordt  gehouden.’

			‘O ja!’  Dat  ontdekte  ze ineens.

			‘Kijk maar naar jezelf.  Tijdens deze rit ben je  hartverscheurend veel  mooier geworden, alleen maar doordat ik je al vanaf  het  moment  dat  we zijn vertrokken  bewonder.’  Dit zei hij met zo’n gemene  vastberadenheid  om haar opnieuw in verwarring  te brengen, dat ze  zich  voornam hem van  zijn stuk  te brengen.

			‘En wat gebeurt er  dán?’

			Maar  hij was  absoluut niet  van  zijn  stuk gebracht.  ‘O – na een tijdje zou je gaan inzien hoe  opmerkzaam  ik was – hoe slim om  je in zo’n mooi licht te zien.’

			‘En dan?’

			‘Dan  zou ik, doordat jij het in me waarnam, vijftig keer opmerkzamer worden – ik zou je  zien door een  roze  sluier,  maar daardoor zou je  absoluut niet  aan het oog worden onttrokken –  hij zou  je beter staan dan alles wat  je zelf  zou kunnen bedenken, ik zou  een betere man zijn in je ogen,  en daardoor een betere man zijn in  die van mij. Zo zouden  jouw  schoonheid en mijn  karakter zich ontwikkelen met deze fantastische stappen  van onze verbeelding.’

			‘En  dan?’

			‘En dan  zouden we smoorverliefd worden  en nog  lang en  gelukkig  leven,’ antwoordde hij  fleurig.

			Ze  waren bijna thuis. Ze reden de oprijlaan op in  een stilte die  bol  stond  van heimelijke  maar verschillende opgetogenheid.

			Na het  avondeten vroeg iemand of hij van  zijn rit  had genoten, en Curran zei: ‘Een  verrukkelijke  rit. Als  ik ten slotte mijn manege begin,  zal ik  Toni vragen  als mijn rijinstructrice.

			‘Inderdaad, ja –  het  is  allemaal  in kannen  en kruiken,’ voegde  hij eraan toe  toen hij  haar blik  van verbaasde trots zag.

			De  droom  was  begonnen.

			Na het eten  dansten  ze allemaal op  de grammofoon  en hij danste natuurlijk met haar. Hij had het gezicht dat bij een donkere huidskleur voorkwam: schrander, sensueel,  levendig –  maar hij had blond haar.  Hij danste  vol  vreugde over de  muziek en met aandacht voor de  andere stellen – soms  sprak hij  met  hen,  en ze lachten bijna altijd. Telkens wanneer hij op  haar neerkeek en haar gezicht zag veranderen van verrukte tevredenheid  naar het serieuze glimlachje  dat ze  hem  schonk  wanneer ze  zijn  ogen voelde,  maakte zijn  hart een buiteling  door  een kantelende opwinding die hij zich herinnerde. Op een gegeven moment ging haar moeder  rakelings langs hen heen en bij het  zien van Antonia riep ze uit: ‘Wákker  worden,  Toni!  Het kind ziet eruit alsof ze  slaapwandelt – in trance is!’  Daarop zag hij haar  volstrekt onvoorbereid  pijnlijk ontwaken uit haar betovering en zorgvuldig een neutraal gezicht trekken – een poging om helemaal niets  te  voelen – waardoor  hij zich scherper bewust werd van het  contrast  –  wat hem akelig  raakte.

			Hij  danste  met  alle anderen, en  twee  keer met zijn gastvrouw. Hij wilde nog  eens worden uitgenodigd en hij  had een algemeen instinctief verlangen om in de  smaak te vallen. Toen hij voor  de tweede keer met  Araminta danste, zei  ze:  ‘Je bent een engel dat  je mijn  Toni uit haar  schulp hebt  gehaald.  Ze is gewoon vreselijk jong voor haar leeftijd – ze  ís natuurlijk  ook vreselijk jong, neem ik  aan.’

			Het antwoord  daarop  was gemakkelijk:  ‘En jíj  bent  vreselijk  jong om al zo’n jonge volwassen dochter te hebben.’

			Ze nestelde zich in zijn elleboogsholte (ze was een half hoofd kleiner dan  Antonia) en  prevelde:  ‘Jíj danst werkelijk góddelijk. Je  moet nog eens  komen logeren.’

			‘Dat  zou ik heel leuk vinden.’ Hij glimlachte neer op haar  mooi gevormde ogen, en het viel hem op dat ze leeg waren als ze niet  sluw leken.

			Toen  hij  even later rondkeek en  Antonia zocht, was ze verdwenen.

			‘Toni  is naar bed gegaan,’ zei  Enid, ‘ben je  er  niet kapót van?’

			Hij kende  Enid  al jaren,  dus greep hij haar gewoon rond haar middel met de woorden: ‘Maar ik zocht jóú, schat.’

			Ze liet haar hese ongelovige lach horen. ‘Er gaat niets boven  lekker  rollebollen in de hooiberg om de  naald te  vinden, zoals vrijwel niemand die  ik ken zo goed weet als jij.’

			‘Over naalden gesproken,  wat  vind je van die grammofoon?’

			Ze  gingen hem redden.

			Antonia was niet  gaan slapen. Ze had een tijdje gekeken  hoe hij  danste  met de anderen –  die allemaal  beter dansten dan  zij, vond ze – en  ze wilde sowieso niet  met iemand anders dansen, dus zei ze het  dichtstbijzijnde stel welterusten en glipte ze weg.

			In haar kamer kleedde  ze  zich  zo snel  mogelijk uit, waarna  ze haar lamp uitdeed en de  gordijnen opentrok. Het maanlicht kroop koud  door de  kamer  met een zachte, discrete stilte. Beelden, die baadden in dit zilveren licht, wisselden elkaar af in haar  gedachten  – doelloos, wanordelijk, vol herhalingen: haar  gezicht  brandde  door een  koorts van herinneringen, en ze lag volkomen stil. Op dat moment maakte ze zich geen zorgen over de toekomst. Ze had er geen behoefde aan en  verbeeldde  zich niet dat hij nog  eens terugkwam – en  ze dacht gewoon  dat hij het niet hoefde te weten.
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			Vier

			Hij vertrok de volgende  ochtend toen het gezelschap opbrak, en  ze voelde zich kalm  en  was merkwaardig opgelucht dat  hij er niet  meer was. Ze had alleen een onophoudelijke,  bijna  ondraaglijke behoefte om alleen te zijn;  maar doordat er na een  weekeinde moest worden opgeruimd, was privacy op maandag  onmogelijk: haar moeder ontdeed het huis van  bloemen,  grammofoonplaten, boeken en koektrommels  op nachtkastjes, sigarettendoosjes  en  linnengoed  en  deelde  een nieuwe  voorraad uit. Op  maandag kon haar moeder  ineens besluiten om  een kamer anders  te gaan  inrichten, of  een  meubelstuk van het ene  eind van het huis naar  het andere te  verplaatsen.  Deze bezigheden gingen meestal gepaard met  een nabeschouwing over Antonia’s  gedrag tijdens het weekeinde, wat haar altijd een beetje  ongelukkig maakte, maar op  deze maandag liet alles wat haar  moeder zei haar ineens  koud en viel er  geen  ellendige  stilte waarin  ze  naar een verontschuldiging of een  excuus  zocht, maar merkte ze dat  ze antwoordde met een directe, beminnelijke gelijkmoedigheid. Ja, haar kleren wáren vreselijk – daar ging ze iets aan doen.  Het had geen  zin om te  verwachten  dat ze  goed  tenniste, want ze  hield er niet van en  had besloten ermee te stoppen.  Ze had niet echt naar de Framptons toe gewild, en  het leek haar bijna onbeleefd tegenover de gastheer  en gastvrouw om  onwillig naar hun  partij te  gaan. Toen haar moeder, een  tikje verbouwereerd, overging op Antonia’s onvermogen om over koetjes en kalfjes  te praten, pareerde Antonia: ‘Dat kan mijn  vader  ook niet. Helaas heb ik, in  tegenstelling  tot  hem, ook een alledaags verstand,  zegt hij.  U kunt  zich  veel beter geen zorgen meer over  me maken. Ik ben volmaakt gelukkig.’

			Tijdens de warme, lege  zomerweek, werd  haar geluk echter minder  volmaakt – raakte het doortrokken van en  aangetast door de angst dat  ze hem  misschien nooit meer  zou  zien  – haar leven lang niet meer.

			Araminta  was woensdag- of donderdagavond  vaak in Londen, en  deze week  vroeg Antonia ineens of ze met haar mee  mocht. Dat kwam Araminta niet uit. Waarom wilde ze  erheen? Om twee lappen linnen te  kopen voor zomerjurken.  ‘O, díé koop ik wel  voor  je. Je zult wel blauw willen  hebben.’ ‘Nee.  Ik  zal de kleuren mengen op een stuk  papier, en ze moeten  precies  hetzelfde zijn.’

			Ze  was de hele  middag aan  het mengen en maakte  donker grijsgroen en  narcisgeel.

			‘Dat zal  verschrikkelijk  moeilijk zijn.  Groen is altijd lastig  en geel is  nagenoeg onmogelijk.  Ik had  niet gedacht dat een van beide iets  voor jóú was – maar  ik zal mijn  best doen.’ En  Antonia  wist  dat ze dat  zou doen, want  in kleine dingen was haar moeder  buitengewoon nauwgezet.

			Vrijdagochtend  was  haar moeder  weer terug  (in gezelschap van George Warrender) met  een  perfecte  tint groen,  een lichtere versie  van de juiste kleur geel,  en  een donkere  terracottakleurige jurk, eveneens van linnen, met een strak lijfje en  een plooirok. ‘Je kunt het onmogelijk  met twee jurken redden. Hij zal wel niet passen,  maar juffrouw Hilder  kan  komen  om hem te vermaken.’ Maar hij paste  wel, zat als  gegoten.

			‘O, dank u wel! Hij past – zit als gegoten, en ik was deze kleur vergeten.’

			‘Dat is geweldig, liefje. Hij staat je geweldig. Staat  hij haar  niet geweldig, George?’

			‘Geweldig,’ zei George,  en  hij lachte bewonderend.

			Antonia had ineens het gevoel dat haar moeder veel  aardiger was dan ze had beseft en  gaf haar een zoen.  Araminta keek  voldaan, en om  haar verwarring en verrassing te  verbergen, hief ze haar arm op,  die werd verzwaard  door een armband vol schel  rinkelende bedeltjes, en  ze  zei: ‘En kijk  eens wat George, die éngel, me heeft  gegeven. Dit  schattige kleine viooltje  van  platina. Is  het geen schatje?’

			En terwijl  Antonia plichtsgetrouw het muziekinstrumentje van  platina bewonderde, vond ze dat haar moeder er veel knapper uitzag wanneer  ze aardig was.

			De  gasten voor het weekeinde arriveerden – en afgezien van  George  Warrender waren het allemaal anderen  dan het weekeinde ervoor: er zat een andere man tegenover haar in  de  eetkamer. Ze keek (zoals ze  al heel vaak moest  hebben  gekeken, alleen was  het haar blijkbaar nog niet eerder  opgevallen)  hoe diverse gasten  een vluchtige,  snelle  poging deden om  een  gesprek te  voeren met  haar  vader, en ze  herinnerde zich dat  Curran precies een week  geleden (nee, het was tijdens de lunch  op zaterdag geweest) een ontspannen, geanimeerd gesprek met hem had gevoerd.  Ze zat  te  verlangen naar het  eind van de avond om te kunnen ontsnappen naar  de begrijpelijke  eenzaamheid om alleen te zijn…

			Maar toen ze alleen  was, leek haar geluk, de  buitengewone gemoedsrust waarover ze had beschikt toen  hij was vertrokken, te zijn geslonken  tot een  kleine, pijnlijke speldenprik  van  ongerustheid waaraan ze, hoe  rusteloos haar geest ook was, klaarblijkelijk vastzat. Geen enkele gedachte paste bij een andere: ze voelde zich intreurig, en ze wist niet waarom; ze  voelde zich akelig geïsoleerd van alle  anderen in huis,  en toch  was er  niemand bij  wie  ze wilde  zijn; ze  wilde dat deze lange, lege dag voorbij was, maar ze  verlangde  niet naar de  volgende; ze  kon er niet  meer tegen  om  zich de avondrit na de onweersbui tot  in  de kleinste  details te  herinneren, en toch was ze  als de dood dat ze er een  moment van zou  vergeten. Ze voelde  zich uitgeput  – afgemat, en slaap leek niet alleen maar meer uitputting, verdere afmatting in  te houden, maar onmogelijk  te zijn. Brandend, rillend door  die onverenigbare verlangens en afwijzingen van verlangens bleef  ze liggen tot  ze zich, vlak voordat haar gedachten op de  slaap  af vlogen, afvroeg hoe alle talloze  mensen  die zich net  zo moesten hebben gevoeld als zij zich nu voelde, dat hadden kunnen  verdragen.

			Op zaterdag besloot  ze dat ze de mogelijkheid moest aanvaarden dat ze hem nooit  meer zou  zien, en kracht  puttend uit deze kracht  verliep  de dag voor haar op een bewust  normale manier.

			Op zondagmiddag arriveerde hij zonder  enige waarschuwing.  Het gezelschap was aan  het  tennissen en  Antonia was de  aardbeien aan het schoonmaken zodat  de kokkin jam kon maken.  Ze  had de  mand, een reusachtige pan  en een  kom  voor de steeltjes verzameld en installeerde  zich op het gazon voor het huis. De aardbeien, die prachtig waren  opgehoopt,  vulden de hele mand, roken warm  en heerlijk, en de tennisgeluiden  in de  verte waren kalmerend, zelfs  plezierig, besloot ze,  en ze voelde hoe een vertrouwd,  solitair geluk weer gestaag in  haar begon te  stromen:  het genoegen om de  warme zon  op  haar  haar  te voelen, om elk steeltje en  wit  kegelvormig worteltje uit  elke aardbei te  draaien en om haar  vingers  doorschijnend roze te zien worden, waardoor ze zoet smaakten, maar verfijnder dan suiker. Ze kon bijna, dacht ze, experimenteren met die geheimzinnige, eigenaardig  onbevredigende gewaarwordingen  waarvan ze zo bezeten was  geweest – dat  tij was  nu zo  ver afgenomen dat ze zich nauwelijks meer kon voorstellen dat het, toen het was opgekomen, de aangename,  lege,  braakliggende gebieden  waarmee ze altijd tevreden was  geweest,  aan het oog had onttrokken. ‘Je wilt alleen  op de  wereld zijn,’ had een gouvernante  vaak gezegd.  Dat leek haar  nu geen kwestie van  verlangen of keus, maar gewoon van aanvaarding.

			Toen  hoorde ze  een auto  op de oprijlaan, en het  getij maakte een kleine haal in haar richting, waardoor  ze  het heel  duidelijk kon zien. Nog meer  mensen  die  kwamen  tennissen  natuurlijk.

			Ze hoorde het hek open- en dichtgaan en zag hem. Haar hart  sprong één  keer  heftig op en  kwam toen  tot rust in een totaal  andere positie. Hij had haar gezien  en kwam snel over  het gazon naar haar toe – zonder iets te zeggen, maar glimlachend met een soort samenzweerderige vriendelijkheid.

			‘Ik  ben  hier op de bonnefooi naartoe gekomen.  Ik ben niet uitgenodigd. Denk  je dat  het heisa zal geven?’  Hij gedroeg zich alsof  hij  helemaal niet weg  was geweest.

			‘Nee  – nee, absoluut niet.’ Voor  haar gevoel was hij  een jaar weg geweest. 

			‘Leuk is dat,  zoals je te midden van  de aardbeien zit. Ik kan  je niet  zeggen hoe  blij  ik ben je weer  te zien. Mag ik er een opeten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Kies  er een voor me uit. Wil je dat doen?’ voegde  hij eraan  toe  toen hij haar  vingers zag  aarzelen boven de  berg.

			‘Ik  was een goede aan het uitkiezen. Het  zijn maar  jam-aardbeien,  weet je. Sommige zijn  nogal geplet.’ Ze stak hem  er een  toe en moest hem, voor het  eerst, aankijken.

			‘Perfect,’  zei hij, en hij at  hem op,  kijkend naar  haar.

			‘Je ziet er verhit  uit,  en  een beetje treurig,’ merkte hij op, met zijn ogen nog steeds op haar gericht.

			Ze begon weer steeltjes uit  aardbeien  te draaien.  Het was toch zeker niet  charmant om er verhit uit te zien,  en  treurigheid kon al helemaal niet. Maar hij hield vol.

			‘Heb je soms  geheime problemen gehad, arme Toni?’

			‘Als dat zo was, zouden ze, zoals je zegt, geheim zijn.’

			‘Ach,  maar je moet je  geheimen aan íémand vertellen. Daar heb  je  vrienden voor.’

			‘Zijn dat de mensen aan wie  je geheimen verraadt?’

			‘Aan wie je jezelf verraadt. “Ik houd van je:  ik zou  je graag meer willen zien” zeggen  mensen; daarmee bedoelen ze niet per se váker,  weet je – ze bedoelen bijna altijd dat ze meer van jóú willen zien.’

			‘Dus tijd  is niet zo belangrijk?  Ik bedoel – hoelang je  iemand al kent –  of hoeveel  tijd  je  eraan hebt besteed  om iemand  te kennen?’

			Hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Bij  jou en mij is  dat van  geen  enkel  belang.’

			Ze voelde dat ze ineens  kleurde en besefte dat hij daarom een  paar  minuten geleden had  gezegd  dat ze  er verhit uitzag. ‘Maar  goed, ik heb geen  geheime problemen.’

			Toen verscheen  haar moeder: ze zag  hen en kwam recht  op hen af – roepend – schreeuwend, en  vervolgens pratend –  zwaaiend  met haar racket tegen  haar keurige,  kinderlijke knieën.

			‘… wat enig om je te zíén?  Waar kom je opeens vandáán?  George heeft  wel  een  extra witte pantalon.  Toni, onbenul die  je  bent, waarom  ben je het  me niet komen vertéllen?’

			Ze  was bij hen. Curran  was opgestaan –  legde uit  dat hij  het weekeinde bij de Leggatts  was, en toen hij ontdekte  hoe dichtbij dat was, had hij zich door hen laten  afzetten  voor  de middag  –  hij  had het  niet  kunnen  nalaten om  hen op  te zoeken – hij hoopte  dat het in orde was?

			‘Dat is geweldig! Algie heeft zijn  enkel  verstuikt en we zitten vreselijk verlegen om een echt betrouwbare  man. Je  moet blijven eten.  George brengt je wel terug. Het is toch maar naar Robertsbridge, hè? Het is  toch de familie Edmund Leggatt?  Ik heb haar eens ergens  op een feestje ontmoet, maar ik kan me  níéts van  haar herinneren, alleen dat  ze een  verschrikkelijk  aantrekkelijke man  had, die ze vrekkig thuis  opsloot met malaria. Is hij  écht  verschrikkelijk aantrekkelijk? Maar dat weet  je natuurlijk niet – mannen zijn volstrekt  hopeloos in dat soort dingen. Kom binnen om wat tenniskleren te zoeken. Jij wilt niet  komen spelen,  hè, Toni? Ze is  ermee  gestopt –  ze lijkt wel iemand  van middelbare lééftijd!’

			Hij werd  meegevoerd naar binnen  en ze bleef achter, alleen met haar aardbeien en  het  getij –  een springtij – dat op kwam zetten, naar binnen stormde –  haar  rust overspoelde.

			Hij bleef eten, en praatte alleraardigst  met haar vader. Na het eten wilde Araminta beslist  dat iedereen ging dansen, dus dansten ze uiteraard en hij  danste met Araminta. (George Warrender  zei  dat hij  eigenlijk  liever platen draaide.) 

			Toen  hij, veel  later  op  de avond, naar haar  toe kwam en haar  vroeg voor een  plaat  waarop  ze eerder  hadden gedanst, voelde  ze een wild  geluk  opborrelen:  hoewel ze niet alleen met hem was,  nauwelijks met  hem had gesproken, was ze  al  de  hele avond  blij.

			Na een minuut zei hij: ‘Ik  zal  je eens wat vertellen.’

			Ze keek  naar hem op.

			‘Je ziet er niet meer treurig uit.’

			En ze  antwoordde  vol vreugde: ‘Ik ben helemaal  niet  treurig.’

			Maar na  die plaat zei Araminta  dat George  hem naar huis moest brengen.

			‘Ik ga met je mee, George,  liefje – om je eenzame terugreis  op te fleuren.’

			George lachte  als  gewoonlijk, maar hij  zag  er veel vrolijker uit dan toen hij platen had gewisseld.

			Toen Curran  afscheid van haar nam,  raakte hij haar hand  aan en zei hij: ‘Ik ben gekomen om jou  te zien.  Je hebt ogen als sterren  aan de nachthemel.  Ik ben gekomen om jou te  zien.’  Daarna werden ze  allebei meegevoerd  door het  algemene afscheid en  het eind  van  de  avond.

			Ziedaar  – het punt waarop  geen terugkeer meer mogelijk is, het laatste moment voordat een naderende figuur in  de verte herkenbaar is en kan worden geïdentificeerd – ziet  en wordt gezien, voordat ze  zich  niet meer kunnen omdraaien en ze elkaar moeten  treffen,  tot verdriet of vreugde, of als een bevestiging van wederzijdse onverschilligheid. Hij was  gekomen om háár te zien,  en  op het moment  dat ze  in de volle kamer uit elkaar  gingen, troffen ze elkaar.

			’s Nachts  werd ze  wakker, en haar hele leven leek geconcentreerd te zijn in  het  moment waarop ze  ontwaakte en de hele zin van haar bestaan in het  feit dat ze vreselijk, onherroepelijk verliefd was.
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			Vijf

			Twee  weken later werd hij uitgenodigd om  tien dagen te komen logeren.  Hij arriveerde met alle anderen  op  een vrijdag; ze hoorde hem arriveren, en daarna kon  ze zich er bijna  een uur lang niet toe  brengen om naar beneden te  gaan: het bezorgde  haar zoveel vreugde  om  te weten dat hij in  huis was dat ze bang was  dat ze hem niet kalm  kon  ontmoeten. Haar angst dat iemand – vooral haar moeder –  ook maar iets zou raden of te weten komen vervulde haar  met een  misselijkmakende angst en ze vroeg zich af of hij haar behoefte aan absolute geheimhouding zou  begrijpen. Dat  wist ze niet.

			Toen ze  de salon  in liep, gedroeg hij  zich onberispelijk nonchalant; aanvankelijk leek hij haar  helemaal  niet op te merken, en  haar slinger van ongerustheid  zwaaide naar het uiteinde van zijn onverschilligheid,  maar later,  toen  ze  sherry dronk en luisterde naar een  discussie of gravel- of grasbanen het leukst  waren, stond hij ineens  naast haar en mompelde hij: ‘Ik heb het  eigenaardige gevoel  dat ík morgen mijn enkel  zal  verstuiken, waardoor  ik  me alléén  per paard zal kunnen verplaatsen.’

			En  zodoende gingen ze voor de tweede keer  uit rijden.

			Ze gingen de  hele  dag weg, namen boterhammen mee. Araminta, die aanvankelijk  geïrriteerd was door  Currans onfortuinlijke ongeluk  met  zijn enkel, leek zich niet te interesseren  voor andere plannen voor hem, en toen Antonia voorstelde om hem het  beroemde  Battle  Great Wood te laten zien,  stemde  haar moeder er ogenblikkelijk  mee in,  zoals ze altijd  deed wanneer ze  niet eens luisterde.

			Zodra er een paar  honderd meter door het laantje was  afgelegd, sprong Curran  van zijn paard om het lange  crêpeverband dat hij  om  zijn enkel  had  gewikkeld los te  maken.

			‘Help  me  onthouden dat ik het  weer omdoe,’  zei hij, en hij propte  het in  de zak  van zijn oude  rijjasje.

			‘Mankeer je echt helemaal niets?’

			Ze kon hem nu nog nauwelijks  geloven, hij was  eerder die ochtend zo  overtuigend  geweest: zo  moedig en ontdaan, en schijnbaar  heel mank. Maar  hij lachte zijn  eigenaardige terloopse  lach die ze  zich niet precies kon herinneren als hij  er  niet  was, en zei: ‘Toneelspel –  van begin tot eind. Heb  ik jóú ook  beetgenomen? Ik moet mezelf  hebben overtroffen.’

			‘Ik geloof dat  ik gemakkelijk  te  misleiden  ben.  Ik  had in elk geval medelijden met je.’

			‘Je hebt een  vriendelijk hart.  Goed – vertel  me  over dat bos van je.’

			‘Het heet Battle  Great Wood.  Het is niet zo groot als vroeger – hoewel je er nog steeds  in  kunt verdwalen.’

			‘Ben  jíj er weleens in verdwaald?’

			‘O nee!  Ik geloof dat je  te  voet en heel dom  moet zijn.  Ik rijd er  alleen  weleens naartoe.’

			‘Denk je dat dit een goed  gebied zou zijn om  een manege te beginnen?’

			Zonder te antwoorden vroeg ze  gretig: ‘Ga je er  echt  een beginnen?’

			‘Zou je me echt helpen als ik dat  deed?’

			‘O,  dat zou ik énig vinden. Maar ik dacht dat je  een manege in  Londen  ging beginnen.’

			‘Dat is de voor de hand liggende plek. Ik  vrees dat er  daar  wat  meer geld  mee valt te verdienen.’

			‘Ik houd niet  van Londen,’ zei ze, toen ze zich  ineens haar afkeer ervan  herinnerde.

			‘Dan kan hij niet in Londen  komen. Wat voor land  moet het  zijn – kies maar.’

			‘Ik houd van  bos…’  begon ze,  en toen zei ze: ‘Bedoel je wat  voor sóórt  land  of wélk  land?’

			‘Ik bedoelde wat  voor soort land,’ antwoordde  hij,  terwijl hij naar haar keek.  ‘Hoe oud  ben je,  Toni? Zeventien?’

			‘Negentien,’  zei ze, geschokt dat hij er  zo ver naast  zat. Ze wachtte  even en vroeg toen, zorgvuldig  achteloos: ‘Heb je  de indruk dat  ik pas zeventien ben?’

			‘Nou, ja, ik denk het wel. Is dat een belediging voor je  gevoel van eigenwaarde?’

			‘Natuurlijk niet.’ Ze klonk  zo diep  beledigd dat hij  openlijk lachte.

			‘Lieve help! Wees niet bóós  op me, Toni.  Veel vrouwen  willen  graag jonger worden geschat  dan ze zijn,  weet je.’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ze was  voor hem uit gaan draven over  de berm langs de weg. ‘Maar goed, je kunt  niet zomaar dingen  tegen  mensen  zeggen  waarvan je denkt dat ze  die graag willen horen.’

			‘Maar  als  je op mensen gesteld bent, wil je dat ze  blij zijn met wat je  tegen  hen  zegt.’

			‘Vleierij,’  zei ze zonder om te kijken. De eenvoud  van  haar  minachting ergerde en fascineerde  hem, en hij ging naast haar rijden,  maar tot zijn ontsteltenis stonden er  tranen in haar ogen.

			‘Toni?’ Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij  vriendelijk: ‘Wat heb ik  je  aangedaan?’

			Het  was even stil en toen zei ze:  ‘Je mag geen  dingen tegen me zeggen die je niet meent. Dat duld  ik niet,’ voegde ze  er stijf aan  toe.

			‘Maar dat  heb ik nooit gedaan!’  riep hij  uit, zich afvragend wat hij  in vredesnaam tegen haar had gezegd.

			‘Belóóf je  dat  je dat  nooit hebt gedaan?’

			(Goeie genade, wat was ze  jong!) ‘Toni, waarom zou ik  je vleien? Ik meende  elk woord dat ik ooit tegen je heb  gezegd. Zou je zo goed  willen zijn om me  te  geloven?’

			‘Natuurlijk; als je me dat vraagt.’  Toen  glimlachte  ze naar hem; van haar ogenblikkelijke aanvaarding  schrok hij evenzeer als van de  verschijning  van haar  tranen. (Goeie genade, dacht  hij opnieuw, ze  is echt heel jong.)

			‘We slaan  zo meteen rechts af en dan zijn we er bijna.’

			‘We hebben goed weer voor onze expedities,’ zei hij terwijl hij haar  volgde.

			Ze  keek  om zich heen.  ‘Ja, maar het trekt niet  de áándacht,  zoals die andere avond na het onweer.’

			Ze sloegen op de  weg  rechts af  naar een smal, verzonken laantje met  hoge bermen vol wilde  aardbeien en hondsviooltjes.  Rechts van hen was  het bos  nu geheimzinnig begonnen.

			‘Het bos is  zo bijzonder,’ zei  ze, ‘doordat er  als  je er een stuk  in bent geen weer  of  tijd lijkt te zijn.’  Ze keek of hij  haar had begrepen, maar ondanks zijn volle  aandacht  snapte hij het  niet,  dus ging ze verder: ‘Ik bedoel, wat  voor  weer het ook is,  of  wanneer je er ook  bent, het lijkt net  alsof  het altijd  zo is. Geen avond, of nacht, of regen, of duisternis – het lijkt voltooid,  en  opzichzelfstaand, en  constant  hetzelfde.’ Ze zweeg, en voegde  er vervolgens  nadenkend aan toe:  ‘Al is het natuurlijk telkens wanneer je er komt weer  anders.’

			‘Denk je zo  bij jezelf?’

			‘Maar af  en  toe: alleen  over bepaalde  dingen. Het is vreemd: het lijkt volkomen duidelijk  als ik het denk, en vreselijk stom als ik erover probeer te praten.’

			‘Altijd?’ vroeg hij, en  ze antwoordde ogenblikkelijk,  zoals hij had verwacht.

			‘Ik  heb het nog niet eerder geprobeerd.’

			(De hemel boven het zware wandtapijt van het  bos  was indringend teer blauw.)

			‘Ik  hóúd van vleierij,’ zei hij onverwachts.

			Ze  draaide zich naar hem toe.

			‘Kijk,  ik ben gevleid dat je niet geprobeerd hebt met  iemand anders te praten.’

			‘Maar dat is  waar!’

			‘Ja, maar je had  het me  niet  hoeven te vertellen.’

			‘Je vroeg het  me, dus  heb  ik dat natuurlijk gedaan.’

			Hij kreunde hardop.  ‘Toni, je  maakt  me bang! Sta  je jezelf nooit  toe andere mensen of jezelf troostend  te  misleiden?’

			Ze dacht na, en het viel hem op dat ze een beetje bloosde.

			‘Dat weet ik  niet. Ik geloof dat ik niet precies begrijp wat je  bedoelt.  Ik geloof dat  ik helemaal niets  weet.  Is  het je opgevallen dat  mensen  die  niets weten, bijna altijd  pedant klinken? Dat  wilde  ik niet zijn.’

			Hij  dacht: er bestaat een verschil  tussen onwetendheid en argeloosheid. Hardop zei hij: ‘Ik weet dat je niet pedant bent. Goed, als ik beloof dat  ik je  nooit zal  vleien en jij belooft dat je me voortdurend  zult vleien,  zullen we altijd gelukkig zijn.’

			Ze draaide zich lachend naar  hem toe  – haar  ogen waren werkelijk net sterren –  hij dacht: ze zal mijn hart breken met zulke ogen.

			Ze zei:  ‘We zijn  er. Hier gaan we het  bos in.’

			De toegang tot het bos leek  niet bijzonder, maar binnen enkele minuten hadden ze er middenin kunnen zijn.  Het was doorvlochten met  eindeloos veel weggetjes en paadjes, bezaaid met open  plekken waar bomen  waren  doodgegaan of  waren gekapt om  hekken te maken  – het bood reusachtig grote contrasten: van  hitte door de stroken  lucht boven de zon: gebakken paadjes, van kou  door de eindeloze schaduwen  en  tinten groen,  van immense stilte  en de  miniorkestraties van insecten, van geen kleur  –  de  stammen van de grote  eiken en  tamme kastanjes waren simpelweg lichter of donkerder, als schaduwen – tot  grond met een rijke  stofstructuur: de oude, vreemde, dode bladeren louter de botten  van  hun  bronskleur, de afgeknapte  twijgen  net zilveren geesten,  alsof ze ooit  waren verdronken in maanlicht,  en dan de  paarsroze tinten van kattenstaart en vingerhoedskruid, het warme geel  van vlasleeuwenbek, het koele geel van stinkende gouwe en de groene schakeringen van mos, mannetjes-  en wijfjesvarens, van bosanemonen,  braamstruiken  en eikenbladeren  – vol  van kleur, glanzend, teer,  weelderig en eenvoudig.

			‘Waar gaan we eten?’

			‘Waarom? Heb je honger Wil je  nu stoppen?’

			‘Nee  – ik vroeg  me gewoon af of je de weg kende, of je een  of ander  geheimzinnig plan had.’

			‘Ik wilde je meenemen naar  de enige beek die ik  heb gevonden. Het  is niet heel ver, en dan kunnen de paarden  wat  drinken. Ben je bang dat  je de  weg zult kwijtraken?’

			‘Ik  weet  zeker  dat  jíj de weg niet zult  kwijtraken. Ik ben alleen bang dat ik jóú zal kwijtraken.’

			‘Ik  zal ervoor  zorgen dat  je de  weg  niet  kwijtraakt,’ antwoordde ze.

			Na nog een halfuur rijden kwam hij echter tot  de conclusie dat hij  zonder  haar ongetwijfeld de weg zou zijn kwijtgeraakt. Ze waren zo  vaak afgeslagen naar een ander pad dat  hij, met de zon op haar hoogste  stand  boven hen,  geen  enkel gevoel  voor richting meer  had.

			‘We zijn er bijna.  In  het voorjaar  hoor je  de beek voordat je hem ziet. Maar nu is hij veel  te loom om geluid  te maken.’

			Ze  kwamen op  een open plek  met in  één hoek een  enorme eik en aan de andere kant een oever die  afliep naar  de beek. Ze  sprong van  haar paard en keek  rond  met de  triomf van een eigenaar die  hij vertederend  vond.

			‘Vind je dit geen goede plek  voor een picknick?’

			‘Perfect,’ beaamde hij. Kijkend  naar  haar  was hij vergeten af te  stappen.

			‘Dat  zei je ook over de aardbei.’

			Misschien is ze  toch  niet  zo ongekunsteld, dacht hij terwijl hij  zijn dier naar de  staak voerde waaraan zij dat  van  haar vastbond. Ze had een feilloos instinct voor de timing van  die herinneringen van  haar. Vrouwen weten per slot  van  rekening bijna altijd wat  er gaande is…

			Ze klauterde  over de oever naar de beek.

			‘Er is  een vrij diepe plek en ik dacht dat we  de cider  daarin konden  zetten. Dan zou in elk  geval de fles wat kunnen afkoelen.’

			Hij volgde haar. Ze was  van de  oever  op een klein driehoekig eilandje gesprongen, zo klein dat er  nauwelijks  ruimte was voor haar en  het hoopvolle eikenboompje dat op  een punt ervan groeide. Aan één kant was  een brede grindbedding  die  amper door het water werd bedekt, aan de  andere kant een  smalle  neerduikende  geul, donkergroen van de  algen, die als lang  haar  door de sterke  stroom werden gewassen.

			‘Ik heb  hem wat dieper gemaakt,’ zei  ze, en ze klemde  de  fles  onder een wortel.

			‘Heb je een hand  nodig om boven te komen?’  vroeg  hij,  maar ze streek haar haar met natte  vingers uit haar gezicht  en zei achteloos: ‘O nee –  dat lukt me gemakkelijk.’

			Ze  probeerde samen met Geoffrey de paarden te  drenken, die langzaam,  met verfijnde, minachtende onverschilligheid aan de beek snuffelden.

			‘Je kunt ze  niet dwingen,’ zei ze,  en de dieren  werden  weer  vastgebonden.

			Ze installeerden zich  voor  hun lunch onder  de eikenboom.  Antonia  pakte de  canvas tas uit terwijl  hij  de cider  ging  halen.

			‘Wees voorzichtig met mijn  eikenboompje,’ riep ze.

			‘Waarom?  Heb  jij  het  geplant?’

			‘O nee.  Dat heeft het zelf  gedaan. Maar ik vind het  er leuk staan.’

			Zodra ze niet meer bewogen  en het eten was  uitgepakt, leken de insecten  zich te verzamelen  in ceremoniële  wolken.

			‘Het zou  kunnen  helpen als we rookten.’

			‘Rook jij  maar. Ik rook  niet. Ik heb  het in elk  geval  nog  nooit gedaan.’

			‘Wil je er nu een?  Het zijn stinkstokken, ik waarschuw  je.’

			Ze keek weifelend naar het pakje.  

			‘Stinkstokken? Zijn ze  lekker? Eerlijk, ik heb echt nog  nooit gerookt.’

			‘Iedereen rookt zijn  eerste sigaret altijd in  een bos.  Dat is traditie.’ Ze nam  er een en hij gaf haar vuur.  ‘Je zuigt  eraan en blaast de  rook  uit.’

			Ze  antwoordde stijfjes: ‘Ik weet  natuurlijk wel hoe het wordt  gedaan.’

			Hij keek hoe ze schokkerig met een zorgvuldig beheerst gezicht  rook uitblies.

			‘Gaat het?’

			Ze knikte, en kreeg wat  rook  in haar ogen.

			Hij schonk de  cider in en zei:  ‘Niemand  rookt  zijn  eerste  sigaret ooit helemaal óp, hoor.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Dat  is ook traditie.’

			‘Ik vond het wel lekker,’ zei ze, en ze drukte hem heel zorgvuldig  uit.

			Ze picknickten – praatten heel  weinig  –  waren  tevreden  door de hitte en  de ontspanning om alleen te zijn zonder dat ze  konden worden gestoord. Voor  haar was dit  gewoon  het perfecte genoegen  van een luie zomerdag die ze samen met  hem doorbracht, voor hem de heerlijke, groeiende  zekerheid dat hij door al die tijd  (min  of  meer) met haar zou kunnen vrijen. Hij  ontdekte het verschil tussen haar  ongedwongenheid, wanneer  ze vertrouwelijk  en ontspannen met hem  omging,  en  de  manier waarop ze  zich  ineens abrupt terugtrok in verwarring,  extreme  verlegenheid, en  dat vond hij zowel fascinerend als onverklaarbaar.

			Alle cider  was opgedronken, waardoor ze, zei  ze,  bijna  wilde  gaan  slapen, en ze lag nu op  haar rug tegen de flauw  oplopende oever, met haar handen achter haar  hoofd en haar ogen  dicht. Ze  had een tweede sigaret  afgeslagen, maar  toen ze hoorde dat de lucifer voor die van hem  werd  afgestreken, gingen  haar ogen  even open en zei ze met een  glimlach: ‘Maak me wakker als ik écht  in slaap val.’

			Hij knikte, en  hij  installeerde  zich  tegen de  eikenboom,  deed alsof hij boven  zijn  sigaret  ging  zitten  doezelen voor het geval ze  het gevoel zou hebben dat  hij naar haar  wilde  kijken. 

			Door de hitte,  en de  stilte, die slechts werd verbroken door de sensuele  conglomeratie van insecten, werden zijn zintuigen  aangescherpt  tot het punt dat  hij alleen nog  maar naar  haar wilde  kijken, tot  louter kijken naar haar ondraaglijk zou worden. Haar houding, haar  roerloosheid, was op zich aantrekkelijk  – als  ze stillag, dacht hij, was ze bijna zo  aantrekkelijk dat  ze  mooi was – en hij had nu eindelijk de tijd  om  van alle details  van haar  aantrekkelijkheid  te genieten. Haar hoofd, dat een  beetje opzij  was  gedraaid, liet de lange  lijn van haar hals  zien, van de zuiver witte huid tot het kuiltje bij haar  keel, dat licht met goud werd  bepoederd  door de zon.  Haar  schouders leken onder de  witte  blouse bijna kinderlijke botten  te hebben  – geen glad, heimelijk  vlees dat  hun vorm  rondde – waardoor haar armen niet recht leken  – niet krom – maar  een soort ongrijpbaar derde lineair onderscheid. Hij stelde zich haar borsten voor:  klein  en wit, ze zouden een  andere tint  wit hebben, die  werd versterkt door hun tere decoratie. Daarna losten de lange  aarzelende  lijnen op, glipten ze weg  naar  haar  taille waar de blouse keurig  was ingestopt. Ze  leek  louter uit lengte en witte schakeringen te bestaan: geen kleur, behalve haar haar en haar verrassende ogen  – een Ierse gelaatskleur – maar ze had hem  verteld  dat ze deels Welsh was, en  helemaal niet Iers.  Hij herinnerde zich haar mooie handen  die nu schuilgingen achter haar  hoofd: er lag een korte haarlok met een  diepere  donkere tint op  haar voorhoofd, en hij  stelde zich haar natte vingers voor of het  zweet van een  warme dag.  Ze sliep nu, daar was hij bijna  zeker van: die eigenaardige compositie van kwetsbare rust tekende haar: de zachte gelijkmatige ademhaling, en haar wimpers met  de  ogenblikkelijke balans  van een vlinder… Hij herinnerde zich hoe ze op  de grazige glooiing  bij  de tennisbaan had liggen slapen, dat  hem toen was  opgevallen  hoe  gracieus ze sliep, dat hij  was getroffen door de plotselinge  felle kleur van  haar ogen toen hij  haar  had wakker  gemaakt…

			‘Dit  is  de tweede keer dat je wakker wordt.’

			Ze deed langzaam haar ogen  open: ze  was heel ver weg geweest.

			‘Deze keer  geen  paardenbloem.’

			Ze staarde hem  aan –  ontwakend  –  begon te glimlachen: hij  zag  de seconde van schrik in haar ogen  toen hij zich  over  haar heen  boog – voelde de glimlach vervolgens oplossen onder zijn mond terwijl hij haar  kuste. Haar handen,  die  vastzaten achter haar  hoofd, werden  ineens neergedrukt  door het gewicht; hij staakte het  kussen een ogenblik zodat  ze konden  worden bevrijd en ze werden rond zijn  nek geslagen.  Hij hield haar hoofd een stukje  bij  zich vandaan om te vragen: ‘Heeft iemand je al eens eerder gekust?’

			Toen ze haar  hoofd schudde, werd zijn begeerte  naar haar  overweldigd door een  hartstochtelijke tederheid; hij streek de  haarlok  van haar voorhoofd weg  met de absolute zachtheid van een eigenaar. ‘Dat  zul je  nooit  meer  kunnen zeggen.’

			Ze  keken elkaar zwijgend aan, zij verbaasd, hij opgetogen.  Toen zei hij:  ‘Wat  ben je toch móói! Ik  heb nog nooit iemand gezien  zoals jíj! Dit is het  begin  van  je leven en ik  heb  het fantastische  geluk om  erbij te zijn! Toni,  Toni,  líéverd, schatje, zeg dat je  een  beetje van me  houdt.’

			‘Houd je  van me?’

			‘Ik  ben stapelgek op  je!  Ik ben dol op je – ik heb dit nog nooit van mijn leven gevoeld!’

			Hij tilde haar in  zijn armen, en  terwijl ze  met haar vingers zijn gezicht aanraakte, probeerde  ze ‘Ik hóúd van je’ te zeggen, toen hij  haar weer begon  te kussen –  haar aanraakte,  opwond, overweldigde met hun  zintuigen. Tijdens het vrijen  verraste  ze hem met haar reactie, totdat hij haar zo  dringend wilde bezitten dat hij  vergat wíé  hij wilde  bezitten.  Toen  de  verwarring van liefde en begeerte  tussen hen haar hoogtepunt had bereikt, legde hij  haar buiten adem en bevend op de grond en begon  hij rukkend  de knopen van haar rok  los te  maken. Haar handen  schoten instinctief  omhoog en hij zei: ‘Ja,  maak  jij  ze los: dat kun jij veel sneller dan ik.’

			Ze ging rechtop zitten.

			‘Staar me niet  zo aan  – verspil geen seconde. Trek al  je kleren  uit.’

			Ze was  nog verdoofd, maar ergens was een verre bonkende angst  opgekomen.

			‘Mijn  kleren?’

			‘Ik wil met je vrijen –  omdat  ik  je wil.  O, Toni,  doe niet alsof je  niet weet wat  ik  nú wil – na dit.’

			Ze keek  wild  om zich  heen naar haar  zonovergoten bos:  er  was iets  onbegrijpelijk, vreselijk misgegaan. ‘Dat – dat  kán ik niet!’ Het gebonk kwam van haar hart. ‘Dat –  kán  ik niet. Dat kán ik niet!’

			Zijn  handen, die zwaar  op haar  schouders hadden  gelegen, duwden haar zwaar weg. ‘Wil je  zeggen dat je  je zo kunt gedragen, me kunt  kussen zoals je net deed, en dan kalm als een hardvochtig kreng  kunt  stoppen wanneer  het jou  uitkomt?  Nu  geloof ik  niet meer zo  vlug het verhaaltje dat je nog nooit bent gekust.’  Hij was  zo  woedend van  frustratie dat hij nauwelijks wist wat  hij zei. ‘Je  maakte  me gek van begeerte  en dan, half uit de kleren, zeg  je dat je  het niet kunt!’ Er hing een boze stilte, tot de  zonneklare onrechtvaardigheid van deze laatste opmerking  hem bij  zinnen  bracht, en voor het  eerst sinds hij  haar  op de  grond had gelegd keek  hij  naar  haar – terwijl ze haar  blouse bij elkaar trok, hem sprakeloos aanstaarde – met zo’n geschokte, zo’n volstrekt  niet-begrijpende blik  dat hij ineens werd  gegrepen door een ongeruste, geïrriteerde  wroeging.

			‘Het was mijn fout, heus: het spijt me. Ik liet  me gaan.’  Het was  ondraaglijk, vond hij bitter – ze zei niets; ze zag lijkbleek;  hij  wenste dat ze iets zou zéggen. Hij probeerde naar haar te glimlachen. ‘Het is in orde  – ik weet  dat je het niet  begreep.’ Toen voegde hij er ongewild aan  toe:  ‘Ik dacht dat je van me hield’,  en hij  voelde haar in reactie daarop ogenblikkelijk tot  leven komen  voordat ze heel zachtjes zei: ‘Ik hóúd ook  van je. Ik heb  nog nooit  van iemand gehouden, en ik houd met heel mijn hart van je. Anders – zou ik je niet hebben –  gekust.  Het spijt me heel  erg. Ik wist niet dat het  verkeerd was om  dat te doen.’

			‘Arme kleine Toni – dat hoef  je niet  te  zeggen,  wanneer ik het zo  voor  je  heb bedorven: vergeef me, lieveling,  dat ik je zo enorm  van  streek heb gemaakt  – wil je  dat nu  doen?’

			Ze knikte, maar  toen hij haar hand  pakte,  liet  ze  een  pijnlijk tegenstribbelend  geluidje  horen en keerde ze  zich met een  ruk  van hem af, met haar gezicht  op de grond.

			Nu aarzelde hij niet: doordat  ze had  gezegd dat ze van  hem hield, was hij weer een en al  zelfvertrouwen en  vriendelijkheid – hij pakte  haar op  en  hield haar  in zijn armen, streelde haar  haar,  en troostte haar alsof  ze een kind was. Ze ís  tenslotte niet  veel meer dan  een kind,  dacht hij; ik heb het nog  nooit van mijn leven zo verbruid. 

			Toen  ze bijna was gekalmeerd, tastte  hij in  zijn zakken  naar  een  zakdoek en het  crêpeverband  kwam tevoorschijn.

			‘Denk je dat dit  goed  genoeg is?’

			Ze  knikte en  de laatste tranen spatten uit haar ogen.  Hij veegde haar gezicht  zorgvuldig  af en kuste het; en toen hij  haar voelde verstijven,  zei  hij: ‘Dit is gewoon een kus  om het goed  te maken, net als bij  kinderen. Daar hoef je  je geen  zorgen over te  maken.’

			Ze glimlachte  en op dat moment leek  het een irritant klein avontuurtje.  Nu zijn we er bijna,  dacht  hij, als  ik voorzichtig  ben. Hardop zei  hij: ‘Ik  denk  dat het moment is  aangebroken waarop ik  me te  goed doe aan een  sigaret.’

			Ze glipte ogenblikkelijk  uit zijn  armen.

			‘Wil je  er nog een  proberen?’

			Ze  draaide zich  naar  hem toe en om  een  of andere reden –  voor hem  onverklaarbaar –  werd ze  vuurrood.

			‘O nee!  Dank je.’

			Ze begon de  restanten van  hun picknick  met zorgvuldige  netheid  in te pakken.

			‘Ik wilde  dat we niet alle cider hadden  opgedronken…’ begon hij, maar ze viel hem  in  de  rede: ‘Geoffrey!’

			‘Toni!’

			‘Er  is één ding dat ik je moet  vragen.’ Ze zat op haar knieën, zonder hem  aan te  kijken. 

			‘Vraag maar wat  je  wilt.’

			‘Nee – maar het is niet gemakkelijk,’ riep  ze  uit en zweeg toen volkomen.

			Vervuld van bange nieuwsgierigheid spoorde hij haar aan,  tot ze uiteindelijk  zei: ‘Het kan  voor jou belachelijk klinken – maar ik zou je vreselijk dankbaar zijn als je niets over  me tegen mijn  moeder zou willen zeggen. Ik zou er  gewoon  niet tégen kunnen dat zij het wist. Ik – zou  er níét – tégen –  kunnen,’ herhaalde ze.

			Geen enkel verzoek van haar had hem meer  kunnen verrassen. Het idee dat  hij aan haar moeder, of aan wélke moeder  ook,  zou vertellen dat hij geprobeerd had, zonder succes, haar dochter te  verleiden  leek  hem zo ongelooflijk dat hij haar onderzoekend aankeek, maar  ze zag  er  nog  steeds  nerveus  en ongerust uit.  Ten slotte zei hij langzaam: ‘Ik zou het natuurlijk  niet  in  mijn  hoofd halen om het tegen je moeder  te  zeggen. Het blijft gewoon  iets tussen ons tweeën. Ja?’

			‘Ja,’ zei ze met zo’n innige dankbaarheid dat  hij  niet langer aan haar oprechtheid kon twijfelen.  Het  was even stil en toen  vervolgde  ze:  ‘Ze zou het kunnen vermoeden, weet je – maar als  ze het aan me vroeg, zou ik tegen haar  líégen.’  Ze zag er zo hartstochtelijk  resoluut uit dat  hij merkte dat hij ernstig knikte terwijl ze half bij zichzelf  eindigde:  ‘Voor het eerst.’

			‘Goed, maar als ik dat beloof,  wil jij dan beloven dat je soms met me uit rijden gaat?’

			Ze keek  op, en  hij zag dat haar ogen weer levendig waren.

			‘Wíl je dat?’

			‘Natuurlijk  wil ik  dat! We zullen ingewikkelde plannen beramen om je moeder  beet te nemen, hè?’

			Ze glimlachte met een  charmante  heimelijke vreugde en ging met hem  hun geduldige, van vliegen vergeven paarden losmaken.

			Misschien  komt alles toch  nog  goed, dacht hij,  hoewel ik zo slecht ben begonnen.

			Antonia reed  met een licht  hoofd en een  gevoel van uitputting waarvan ze zich nauwelijks  bewust was. Hij weet  dat ik van hem houd en hij  begrijpt dat we niets  tegen  mijn moeder mogen zeggen, dacht ze  telkens weer opnieuw. Hij weet  het  en  hij begrijpt het volkomen.

			Daardoor verliep de rit  vanuit het bos naar huis ontspannen en vredig.

			Toen ze terug  waren en  zich  bij de anderen voegden, was  Antonia heel verbaasd over het gemak waarmee ze zich bleek  te kunnen  gedragen alsof er niets was gebeurd.

			Híj voelde  zich echter nog steeds schuldig en hij vond haar bestudeerde kalmte  absoluut niet overtuigend en vroeg zich af of ze er in elk geval bij haar  moeder  mee  zou wegkomen.  Hij wijdde zich de rest  van  de dag aan Araminta, terwijl hij  George  Warrenders hulpeloze frustratie met een cynisch  boosaardig trekje waarnam.

			Antonia  dacht dat ze erin was  geslaagd een  gesprek met  haar moeder  te mijden, maar tijdens het uitkleden tikte Araminta zachtjes op haar deur en deed  die  ogenblikkelijk open, voor er tijd was om te antwoorden. Antonia, die  haar  haar  aan  het borstelen was, stopte  daarmee, met de borstel in een verdedigende houding.

			‘Kijk niet zo  verschrikt. Ik ben het  maar, wip  even binnen om je welterusten te zeggen.’

			Er volgde een korte stilte, waarin Antonia haar borstel  neerlegde en Araminta rusteloos  door de kamer  scheerde  tot ze ten slotte  af dook op de terracotta jurk die Antonia net had uitgetrokken.

			‘Je móét je spullen echt óphangen, liefje! Hoe kun  je verwáchten dat iets draagbaar blijft  als je  dat niet doet?’

			‘Ik wilde hem zo ophangen. Ik heb  hem  nog  maar net uitgetrokken.’

			Araminta’s lichte, ongelovige lach verscherpte  haar vermoeidheid  tot nerveuze actie. Haar moeder kwam haar nooit welterusten zeggen  – het  was zonneklaar dat ze voor iets  anders was gekomen. Ze  zwaaide  op  haar kruk rond. 

			‘Wat  is er?’

			Haar moeder bukte voor de spiegel op de  kaptafel, klopte  haar over  elkaar vallende  watergolven in model, en  Antonia zag  haar even boos  worden  omdat ze werd  aangevallen, voordat ze doelbewust opgewekt zei:  ‘Nou, liefje  –  ik  wil  je  absoluut  niet  bekritiseren, maar ik vond je vanavond  werkelijk een  ietsepietsje onbeleefd tegen die arme George:  hij had niemand om mee  te praten, en jij zat gewoon  een boek  te lezen! Uiteraard is niemand zo blij als ik dat je  eindelijk  iemand hebt gevonden die  je aardig  vindt  – maar je moet proberen je niet –  tja – op iemand te  storten ten  koste  van alle anderen – als  je begrijpt wat ik  bedoel.’

			Er volgde  een stilte,  waarin  Antonia zoveel  dingen  bedacht  om te zeggen dat ze (gelukkig)  niets  kon zeggen. Uiteindelijk  voelde ze dat  dit alleen maar  haar moeders  genadeloze nieuwsgierigheid wekte  en zei ze bot: ‘Juist – was  dat alles?’

			Haar moeder  had zich teruggetrokken naar de  deur. ‘Dat  was alles,  liefje. Pruil  er alsjeblieft niet over, het was alleen maar goed bedoeld – trek je alles toch niet zo áán.’

			Ze  was verdwenen, en  eindelijk  was de dag echt  voorbij.
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			Zes

			Gedurende  de rest van Currans bezoek  was het  ideaal zomerweer en  heerste er een  lichte maar onmiskenbare spanning,  waarvan iedereen zich  enigszins bewust was. Antonia,  die  zich er  wellicht het meest van bewust was,  begreep er  waarschijnlijk het  minst van. Ze dacht gewoon  dat elke nuance en mate van al haar zintuigen, die intens, onrustig leken te zijn  verscherpt, het gevolg waren van het  feit dat ze  verliefd was: maar ze leefde niet in  een  eigen wereld  die niemand anders dan haarzelf en Curran bevatte.  Wanneer ze het  treintje  nu tijdens  het  ontbijt door het raam  in de ochtendkamer zag, had ze het gevoel dat ze de blauwe uitgepufte rook precies kon  ruiken;  wanneer  haar vader te laat  was voor de lunch,  had  ze  het gevoel dat  ze  wist  of hij tevreden  was over  het werk van die  ochtend;  ze  was zich er scherp van bewust dat het gedrag  van George Warrender  niet, zoals haar moeder zei, louter chagrijn was, maar dat hij op een of andere manier ongelukkig  was; ze had  medelijden met hem  – en ze  probeerde  hem,  aarzelend, af te  leiden van wat het maar  was. Ze wist dat haar  moeder  raadselachtig  genoeg  vreselijk kwaad op  haar was  en probeerde daar, zonder enig succes,  een  eind aan  te  maken, maar ze werd ertegen beschermd om iets van dit alles te begrijpen door  het scherm, de filter  van  Curran, met wie alles voor haar nu instinctief verband hield. Dit proces om alles in  verband  te brengen met haar  geliefde was zo onverwachts ontstaan, en  voltrok  zich vervolgens zo onophoudelijk  en  volledig dat ze zich  er vrijwel zodra ze  de verandering  had erkend, niet meer  van bewust was. Ze was  helemaal vervuld van haar  nieuwe, volmaakte geluk: door en door gevoelig  – door en  door subjectief – zonder zelfs maar  haar eerdere vermogen  om  de implicaties ervan te  vergelijken,  te analyseren of te  begrijpen  – alsof  ze  ineens een stel vreemde talen kon lezen zonder een woord  te hoeven  vertalen.

			Door de scène in het bos leek  de  situatie  wonderbaarlijk genoeg geen schipbreuk te hebben geleden; na een  dag of twee  leek die er niet  eens  door  te zijn  veranderd, en daarvoor was  ze hem ontegenzeglijk dankbaar. Ze  had er vrede mee om maar  heel zelden  met  hem alleen te zijn, en zijn  ontdekking dat  ze zijn gezelschap  zocht noch meed leek  hem zowel uitzonderlijk als intrigerend. Als ze  van hem hield zou ze toch zeker  een of ander eigen plan uitproberen, en als ze  dat niet  deed zou ze toch zeker  elke poging  van  hem  verhinderen? Maar ze was blijkbaar niet zozeer  kalm als wel passief over wat er werd geregeld, hoewel ze  wanneer ze  met hem alleen was gretig reageerde op liefdevol geplaag  en ontspannen, intieme  kletspraatjes. Hij werkte er enkele dagen  aan om  deze  verhouding met haar  tot  stand te brengen, waarbij hij ontdekte  dat haar stilzwijgen tegenover anderen niet zozeer  kleurloos was,  als wel waakzaam en  zeer oplettend – achteraf vertelde ze hem wat ze had gedacht; samen vervolgden  ze het  gesprek van  waar  het maar  nonchalant was afgebroken  –  en hij merkte  geamuseerd  hoe  eerlijk  haar geheugen was, hoe  gespannen ze  zorgde voor een juiste reconstructie van  het tafereel.  Tijdens de  rest van zijn bezoek luisterde en argumenteerde hij, moedigde hij haar aan om over zichzelf te praten –  om hem te vertellen wat ze  dacht en  voelde –  waardoor hij haar onervarenheid grondig verkende, maar ook  ontdekte dat  elke banaliteit haar vreemd  was.

			Op een keer, toen ze frambozen aan het plukken waren, vroeg  ze hem naar hemzelf, en hij  lachte en  ontweek  haar vraag gemakkelijk  – er zat een vogel vast in de netten en  die bevrijdden ze samen;  zij hield het diertje vast, dat hijgde als een molenvliet, met zijn  snaveltje wijd  open van angst, terwijl hij voorzichtig het draad rond  zijn koude pootjes doorsneed,  tot het  met  één  enkele, stille explosieve  ruk helemaal  was verdwenen  –  en ze de vraag was vergeten.

			De avond  voor zijn vertrek kuste hij  haar opnieuw. Ze  zaten  op een overstap aan  het eind van het stukje bos  achter het  huis.  Achter hen  was het bos ongelijkmatig schemerig en donker – voor hen lag het laatste zonlicht op het dikke zomergras.

			‘Het is net  of je in een schouwburg  op de  eerste  rij zit.’

			‘Ben je  veel naar de schouwburg  geweest?’  vroeg hij, kijkend naar haar.

			‘Niet  heel veel. Ik heb  nooit  op  de  eerste rij  gezeten.’  Ze leek  dit als een  bekentenis te beschouwen. ‘Maar ik heb me voorgesteld  dat de  eerste  rij zo zou aandoen.’

			‘Wil je met mij naar de  schouwburg  gaan? We zullen helemaal  vooraan zitten  als je  dat  leuk vindt.’

			‘Zou dat goed zijn?’  Ze wilde hem niet echt in  Londen zien,  maar  wilde dat liever  niet zeggen. Het was  even stil en toen vroeg ze: ‘Hoe gaat het met je  manege?’

			‘O, die komt  er wel, daar twijfel ik niet aan, maar ik moet nog de  man tegenkomen met meer geld dan ik om  te kunnen  beginnen, en ik moet  eerst  naar huis.’

			‘Naar huis?’ Ze staarde  hem aan –  ze had er  niet aan gedacht dat  hij een huis had.  

			‘Naar  Ierland,’ zei hij; ‘daar woon ik, weet  je.’

			‘O, ja.’

			‘Maar ik  kom terug.  Ik  kom terug om jou te zien.’

			‘En  je  manege te beginnen,’ zei  ze,  en hij glimlachte,  vond  het  leuk  en  wist dat ze niet stijf  of koket was maar gewoon  angstvallig precies.  Hij  zei: ‘Ik zal  je missen.’

			Ze keerde zich ineens naar  hem toe, en  hij voelde dat het zowel een  ontoereikende als een domme opmerking was  geweest.

			‘Wil je  eraf  springen zodat ik je  kan kussen?’ Ze aarzelde, en haar  kleur  verdween langzaam.

			‘Dit  is  een ander  bos: het zal absoluut niet hetzelfde zijn.’ Hij zag  hoe haar vingers  de bovenste balk van de overstap omklemden  voor ze sprong.

			Deze keer, nu  hij  wist hoe  hij haar  vertrouwen moest aanpakken,  zei hij tegen haar dat hij  van haar  hield.

			Hij  vertrok, en de scherpe schok van  zijn afwezigheid – ook al  had ze zich die voorgesteld en had ze ertegen opgezien – verbaasde haar.

			Een dag of twee  na zijn vertrek kreeg haar  moeder  bij  het ontbijt een brief van hem.

			‘Geoffrey’s bedankje,’ zei  ze,  nadat  ze hem had doorgekeken. Haar man keek vragend op van zijn catalogus. 

			‘Geoffrey Cúrran,’ zei ze ongeduldig.  ‘Hij heeft het kennelijk  naar zijn zin  gehad en  ik moet je de  groeten doen.  Hij gaat naar Ierland  op een  of ander moment – een  vreselijk handschrift –  het soort dat gewoon te veel moeite kost om te  lezen.’ Het was even stil  en toen vervolgde ze: ‘Die ellendige Thomas wil dat  er tientallen verleppende bundeltjes vochtig mos worden opgehaald van het station in Battle. Wil er iemand  naar Battle gaan?’

			Haar man schudde zijn hoofd,  Antonia, die niet naar de brief probeerde te staren, zei niets.

			Araminta, die stilte  verfoeide,  zei: ‘Je  wilt ook nooit  érgens naartoe, Wilfrid’, alsof Battle  een grote gemiste kans  was.  ‘Arme ik zal het wel  weer moeten  doen, zoals altijd.’

			‘Ik ga wel met  de bus als u  dat wilt.’

			‘Ik wilde dat je leerde chaufferen, Toni. Nee,  ik doe het wel. De Parkers zijn er, ik  wip bij hen aan  om te kijken  of  ze soms eens wat willen bridgen.’

			Het  was opnieuw  stil: Araminta zuchtte rusteloos en tikte Currans envelop  over de tafel weg.  Wilfrid maakte een aantekening  in zijn catalogus  en  vroeg:  ‘Ga je van de week nog  naar Londen, Araminta?’

			Ze schudde haar  hoofd. Ze leek nerveuzer dan gewoonlijk.

			‘Dat heeft geen zin  in deze hitte. Er is niets te doen als ik  er  ben. Goeie genade! Ik  wilde dat we allemaal in het búítenland waren of zo!’

			‘Nou, kindje,  ga jíj dan, en neem  Toni mee,  als je dat wilt.  Ik  red me hier uitstekend in mijn eentje.’

			Antonia stond van tafel op en liep  naar het raam.

			‘Ik denk vaak dat je béter  af zou zijn in je eentje! Denk je dat er voor een van ons  ook maar iets aan zou zijn  om de  Rivièra af te sjouwen met Toni? Ik wilde écht dat je soms  –  alléén  sóms  – dat  je een enkele keer voor de verandering  eens zou  doen wat  iedereen doet. Je  denkt  dat alles volkomen in orde  is  als je tegen míj zegt dat  ik in mijn eentje om het even wat kan gaan doen – je denkt dat jij daardoor niets meer hoeft  te doen –  het  komt  niet in je op  dat ik niet  alles in mijn eentje wíl doen…’

			Hij viel  haar  in de  rede: ‘Ik zou je  nooit solitair hebben genoemd.  Je hebt enorm  veel vrienden…’

			Maar ze  antwoordde vinnig: ‘Wat zou ik  in vredesnaam moeten  beginnen als ik die  niet had? We  kunnen niet  allemaal ons leven  lang boven  boeken zitten  te peinzen terwijl alles  voor  ons wordt  gedaan.’

			‘Het is geen alomtegenwoordige bezigheid,’ stemde  hij zachtmoedig met  haar in.

			Ze staarde hem kwaad aan.

			‘Je bent werkelijk  heel vréémd!  Het  maakt niet uit wat iemand zegt – je lijkt  absoluut niet gekwetst – het lijkt je zelfs koud te  laten!’

			Antonia  draaide zich naar hen  toe, wilde wanhopig uitroepen:  ‘Dit kunt u niet dóén – ík ben hier. Hou op!’ Zinloos, onlogisch – veel te laat.

			Haar vader  keek  met een uitdrukkingsloos  gezicht strak  naar de overkant  van de tafel.

			‘Wíl je dat ik word gekwetst?’

			Haar  moeder staarde uitdagend terug. ‘Ja! Dat wil ik! Ja!’

			Hij kwam moeizaam overeind en liep naar de  deur.

			‘Ik zou niet weten waar  ik moest beginnen.’

			Hij was verdwenen.  Haar moeder slaakte  een scherp gilletje en barstte  in tranen uit.

			Paniek – ondraaglijke pijn – iemand  was vreselijk gekwetst  – zo  vreselijk dat ze het nauwelijks kon verdragen om hen aan  te raken. Ze ging naar haar  moeder en  stond bij  haar met haar arm om de bevende schouders. Haar moeder klampte zich ineens wild aan  haar vast. ‘Ik meende het niet. Ik kan  niet tegen  mensen die niets  vóélen. Daarom  zeg ik zulke vreselijke dingen –  het was alleen maar vanwege bóéken  dat  hij  vroeg of ik naar Londen ging – ik kan er  niet  tegen om eenzaam te  zijn…’ De  tranen stroomden over  haar gezicht;  haar lange, prachtig verzorgde nagels drongen  in Antonia’s arm. ‘Ik  wilde niet zo schofterig zijn over Frankrijk met jou,  liefje – natúúrlijk ga  je naar Frankrijk, naar Parijs misschien, een tijdje alleen – maar twee  vrouwen, die door  Frankrijk scheuren – moeder en dochter en pension  –’ ze  probeerde  te lachen – ‘ik heb  er  per slot van rekening niet  voor gekózen om hier te wonen  – het spijt  me, liefje – ik heb geen enkele slaappil meer  – dan voel  ik me altijd verschrikkelijk  –  als je  maar  het  gevoel had  dat  hij er  íéts om gaf  – daardoor ben ik zo slechtgehumeurd… Heb je  een zakdoek – ik kan de  mijne  niet  vinden.  O, liefje!  Ik heb je árm  bezeerd! Hoe heb ik – de greep van emoties – het spijt me  vreselijk – liefje, wat ziet het  er afschuwelijk úít! Ik  zal  er ook wel niet uitzien – ik voel mijn mascara als een  gek uitlopen –  het doet toch  niet te veel  pijn,  hè,  je arm?’

			‘Maar u houdt toch  wel van hem, hè?’

			Haar moeder  keek  op – het broze zwart van  haar wimpers was opgelost tot zachte kleurloze kringen rond  haar ogen,  waar  de tranen uit stroomden. ‘Je weet  helemaal níéts  van de liefde, kindje! Arm kleintje  – die afschuwelijke  afdruk die  mijn nagels hebben gemaakt, en je was juist  zo lief.’ Ze  snoot haar neus en pakte Currans brief  op. ‘Weet  je  wat we doen? We gaan sámen naar Battle om  de planten te halen,  maar we  gaan eerst naar de Gateway  om ons vol te  stoppen met koffie en  gebak.  Daarna  de planten  en  de Parkers op de terugweg. Wat vind je daarvan?’

			Ze had  de  brief zo  gevouwen dat Antonia de blauwe krabbel  ‘Geoffrey’ op zijn kop kon zien.  Kijkend  naar  het strakke gezicht van haar dochter,  lachte ze en gaf ze een klopje op haar  arm.

			‘Natuurlijk houd  ik van hem. Waarom denk je  dat  ik er genoegen mee neem  om in dit gat te wonen? Schel Dorcas om af te  ruimen, liefje. Ik ben in een  wip klaar.’

			Ze  liep weg, en Antonia  bleef  bij haar lege stoel staan. Zo dadelijk zou ze met haar arme moeder naar Battle gaan. Ze dacht aan de Gateway  met  zijn warme geur van vers gebak en voelde zich een beetje  misselijk. Ze schelde Dorcas en liep  terug naar de ontbijttafel,  pakte Currans envelop op, en beschaamd omdat ze zich zo rijk voelde vergeleken met allebei haar  ouders,  ging ze ermee naar  boven.
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			Zeven

			Hij schreef haar niet. Juli brandde –  de zon steeg op, glinsterde, gaapte aan de wijde hemel  en ging elke avond onwillig, weelderig  onder in  een uitdijende gloed  van vervagende felle  kleuren. Ze  zaten na het  avondeten op  het gazon voor het  huis  te kijken hoe  de wolken in  de lucht  nonchalant, subtiel  werden  weggepoetst. Er werd niet veel gezegd: Antonia vond dat je geweldige gesprekken moest kunnen voeren in de schemering  – maar  niemand leek daar  behoefte  aan te hebben. Ze  begon erachter te komen dat het  beter was als haar ouders niet  over iets bijzonders spraken,  en  ook dat er  niets was  wat ze tegen haar ouders samen kon zeggen. Dus  verzonk ze in de geheimzinnige opgewonden staat van haar eigen gedachten – die  half  draaiden om  zijn terugkeer, half met hem voortleefden  alsof hij nooit was weggegaan.  Ze had geprobeerd zich hem voor te stellen in  Ierland, ‘het Smaragdgroene Eiland’, zijn ‘thuis’: het werd een  magisch klein eiland – heel groen,  met wilde  paarden en zachte  regen – en  geen andere mensen, behalve hun kinderen,  veronderstelde ze; één huis voor hen – geen wegen, en om hen heen  de  deinende,  eeuwig toereikende,  door het klimaat gekleurde zee. Hij had  gezegd  dat hij van haar  hield – terwijl  de weken verstreken  keerde ze steeds gemakkelijker  terug naar  de exacte intonatie van zijn stem –  naar het moment voordat  en  nadat hij het  had gezegd, tot  dat de enige, stralende piepkleine herinnering  was in het centrum  van  haar verbeelding.

			Ze verwachtte niet  dat  hij  haar zou schrijven.

			Juli – augustus.  De gebruikelijke gasten in de weekeinden (behalve George Warrender, die  naar het buitenland was gegaan) – hetzelfde zomerse landleven. Haar vader  werkte in zijn studeerkamer met het raam open; de rook van zijn pijp was  even sterk als de geur van  de lavendelhaag  onder zijn raam. Haar moeder  verkleedde zich om  te gaan sporten,  en  verkleedde zich opnieuw omdat ze dat had  gedaan.  Haar  armen raakten dik  bepoederd met sproeten, haar haar werd gebleekt  door de zon: ze was  magerder, viel Antonia op – nee maar, ze is zelfs nog magerder  dan ik! Ze leek alles nog intenser  te  doen – vond het  diverse keren, zag Antonia, ontegenzeggelijk erg dat ze verloor. Ze had  de  gewoonte om zo uitgelaten te  lachen  om iets wat iemand  op een feestje zei dat iedereen  moest horen  hoe zij  het herhaalde, en ook om Wilfrid met een welbewust kinderlijk  stemmetje te vragen of ze  een aantal dwaze dingen  mocht doen, waarvan Antonia wist  dat  hij ze onmogelijk kon verhinderen  en waar  hij in  de meeste gevallen te weinig om  gaf  om er  een mening over  te hebben.  ‘Wilfrid, zal ik  mijn haar  laten groeien en het in twee vlechten  dragen als een klein Duits meisje?’ ‘Ik zou de  gezichten weleens willen zien als ik  in badpak door Battle fietste. Mág  ik dat doen, Wilfrid?’ ‘Ik vraag me af  of het écht goed voor  je  huid is om voor  het ontbijt  spíérnaakt door de dauw  te rollen. Zou je  het heel  erg vinden, Wilfrid, als ik het  probeerde –  maar één keertje, Wilfrid?’  – enzovoorts. Maar  misschien, dacht Antonia, heeft ze altijd zulke  dingen gedaan en is het me gewoon niet eerder opgevallen. Onder haar moeders  hele gedrag bespeurde  ze de  snelle ondertoon van  ongelukkige  gevoelens, waardoor  de  beschamende, vlammende  woede  die ze soms namens haar vader voelde werd ingetoomd en ze  bang en  vol vragen  achterbleef. Zulke dingen  zou  je toch nooit zeggen als je gelukkig was, en als mensen ongelukkig waren, had je  instinctief medelijden met hen.  Het leek grote pech – en heel  vreemd. Het was niet  echt haar  vaders schuld, hoewel ze niet vond dat  hij zijn best deed: hij leek  zijn  eigen leven  te leiden – zachtmoedig, onverschillig – werd  maar  heel zelden door haar  moeder  geprikkeld tot  een  soort  tijdelijke, verbijsterde  wrevel, die  oploste zodra hij zich weer van haar  kon  losmaken, en die geen enkel emotioneel  residu voor zijn  vrouw achterliet. Je moest, dacht Antonia, genoeg  aan jezelf hebben, zoals haar vader,  of genoeg  hebben  aan een ander, zoals  zij.

			Augustus – het  zou weldra september zijn. Een heerlijke zomer,  zei  iedereen, maar  de schok van zijn vertrek  had  inmiddels de  tijd gehad om  te veranderen. Een  hele poos had  ze  er niet-ongelukkig  in berust;  toen was ze  ineens, zonder  een  duidelijke  reden, zijn afwezigheid gaan betreuren – niet meer  dan dat,  dacht ze, maar haar verdriet schuurde en brandde  – verspreidde zich over alle uren die ze alleen was, tot ook de hele tijd wanneer ze dat niet  was  erdoor werd gekleurd en bedorven. Het was net  heimwee, dacht ze,  maar  dan niet naar huis. Schreef hij  haar maar –  een paar regels, gewoon om te  zeggen  wanneer  hij zou terugkomen  – dan  zou ze  het gemakkelijker kunnen verdragen; dan zou ze kunnen slapen. Want de slaap was altijd een simpele, onbewuste aangelegenheid geweest, maar speelde nu elke nacht met haar,  als  een kat  met een muis, besprong  haar op het laatste punt van haar vermoeidheid en verzet  –  liet haar  de  paar  resterende  uren  voor het ontbijt onder zeil gaan. Ze werd langzaam wakker – de  ochtendpost dreef haar naar beneden, en de dag begon  telkens weer met de  kleine,  verwachte  steek van teleurstelling dat er geen brief van hem was.

			Ten slotte viel  het zelfs Araminta op dat ze er  niet goed uitzag. Ze dronken  thee in de  tuin nadat  ze waren gaan zwemmen bij Cooden Beach. Araminta keek op van de  lucifer die  haar  sigaret  had aangestoken  en  zag de gespannen,  lusteloze onoplettendheid van haar  dochter  –  gedurende een ogenblik leek Toni  sprekend op Wilfrid  – waardoor Araminta zei: ‘Toni, liefje – wat is  er in vredesnaam aan de hand?  Je ziet  er ronduit  belábberd uit, liefje; ben je  niet lekker?’

			Tot haar consternatie vulden Antonia’s ogen zich ineens met tranen  – ze bleef even stijf  en roerloos zitten zonder iets  te zeggen, toen stond ze met  een onhandige beweging op  en rende ze naar binnen.

			De gasten dronken nog  wat  thee, friemelden  aan hun  gekleurde  ketting  of de stropdas  van hun oude school, en zochten  wanhopig en naarstig naar iets om aan het voorval te ontsnappen. Te veel zon op het strand, zei iemand in een vlaag  van sociale inspiratie, maar Araminta maakte zich  zorgen – het was niet  haar bedoeling geweest die arme kleine Toni zo overstuur te maken. Misschien  wás ze ziek. Maar  toen ze Toni  naar binnen volgde, kon ze haar nergens vinden.

			Antonia had  haar laatste restje  zelfbeheersing gebruikt om zich op zolder te verstoppen, waar de  appels  werden  bewaard. Dit ging  zo niet langer; ze moest zich vermannen – dat móést!  Ze moest de situatie verdragen  of ze moest een manier vinden om  er een  eind aan  te maken: ze hield op met huilen en dacht diep na…

			Tijdens het  eten legde  haar moeder uit dat ze gelijk hadden gehad met de zon, dat Toni met hoofdpijn naar  bed was  gegaan.

			Een  paar dagen later,  toen er plannen werden gemaakt voor  de komende weekeinden, zei  Antonia: ‘Zullen we die man, Geoffrey  Curran, nog eens  vragen?’

			Haar moeder hield op met het sorteren  van bridgepotloden. ‘Zit hij  niet in Ierland  of Schotland of zo? Slijp die blauwgestreepte, liefje,  hij ziet er goed uit,  maar  het lood is inwendig gebroken.’

			‘Zou  Enid niet  weten of hij  terug  was?’

			‘Misschien  wel. Ik zie haar  donderdag. Dan zal ik het vragen. Je mocht  hem nogal graag, hè, liefje? Volstrekt ongeschikt, maar fascinerend, dat moet ik toegeven. Waaróm  trekt iedereen toch altijd het kwastje van  het géle potlood  – heel apart – ik moet het al minstens  drie keer hebben gemaakt. Je  zult wel  dol zijn  op  íédereen die dol is op  paarden, onbenul die  je bent – op een dag zul je er wel overheen groeien.’

			Ze  zweeg – lachte  heimelijk  bij  het idee dat ze  zo in het algemeen dol was op mensen  – en doordat ze ineens zeker  wist dat  hij zou terugkomen,  vond  ze het zelfs leuk  om zo volkomen verkeerd  te worden begrepen.

			Op vrijdag  deelde  haar moeder mee dat hij  terúg was en  dat  hij het volgende  weekeinde zou komen logeren.

			Deze  keer geen onverwachte  schok – maar een  hele week om  haar verbeelding, angst  en vreugde  weer onder  controle te krijgen. De tijd verstreek  ondraaglijk traag – drupte onwillig van de ene minuut naar de andere  – bijna alsof  er haast  geen tijd  meer was. In zekere  zin, dacht ze, was dit  het  eind  van de tijd: dit  was het  staartje  van de onzekerheid –  na vrijdag zou  alles nieuw zijn: een beginpunt.

			De dagen duurden langer  – leken steeds  verder te worden uitgerekt door  onbeduidende  voorvallen:  haar moeder overlaadde haar met de  details van  de  voorbereidingen  voor het weekeinde  en vond  haar ongewoon  inschikkelijk, maar omdat ze zich  nooit bekommerde om verklaringen  voor haar dochters gedrag als  ze  geen sociale zeur was, merkte Araminta niets op.

			Op dinsdag en woensdag regende  het: een reeks  zware, stormachtige buien. Onrijp fruit  werd  van de  bomen geslagen, doorweekte bloemen  verloren hun kleur, hoge natte takken  kraakten hysterisch in het bos. De tennisbaan werd weer groen –  maar Araminta jammerde over  het weer. Het kon buiten de stad toch op  zijn minst zorgen  dat  het  mooi bleef. Antonia, die  had besloten  Geoffrey mee te nemen  naar  Bodiam, besefte ineens dat elk privéplan met  hem sterk afhankelijk was van mooi  weer en  was een plichtsgetrouwe echo van haar moeders klachten.

			Woensdagnacht  stak de wind  op: op  donderdag waaide  het de hele dag behoorlijk hard: een jonge kat van de  kokkin werd gek  van het achtervolgen  van  blaadjes en twijgjes en  minieme denkbeeldige  angsten, en het vuur in  de ochtendkamer rookte  iedereen tijdens  het  ontbijt de kamer uit.

			Antonia was overdag  bezig om tennisballen  schoon te  maken voor haar  moeder en de paarden naar  Battle te brengen om ze te  laten beslaan. Ze had het beslaan tot donderdag  uitgesteld omdat ze het leuk vond  en omdat het  de hele middag in  beslag  nam.  De smid  zei vrijwel nooit  een woord. Hij  had  een  bedrieglijk woest uiterlijk, met een enorme zwarte  baard en onderarmen vol tatoeages: hij liet zijn paarden mompelend  en met enkele  klappen  doorlopen  –  werkte  ongelooflijk snel. Er waren altijd allemaal kinderen  die hem als  mussen voor  de voeten liepen  en wegsprongen, terwijl ze hem alles over hun hele  leven vertelden. Paarden en kinderen vertrouwden hem,  zijn uiterlijk en  zwijgzaamheid waren  precies wat ze wilden – en zelfs op  die dag vond Antonia zijn bekwaamheid en  paar grommen kalmerend. Om halfvier bracht  zijn  zuster hem zijn blauwe emaillen  mok  met thee – ze woonden samen in een  piepklein wit  huisje achter de smidse waar  zij kippen hield. Ze was  klein  en  donker en pezig en ze  praatte doorlopend;  net als de kinderen  vertelde ze hem  alles  wat er  sinds  hun  middageten met haar was gebeurd: hij  gromde zonder  op te  kijken en  bleef  de hoeven van de merrie  met zachte bedrevenheid afvijlen. De kinderen  zwegen zolang ze er was – ze vroeg een van hen naar zijn moeder, maar  het kind verviel tot  gekwelde terughoudendheid, en dus vertrok ze  weer, met een  opmerking tegen  Antonia  over de  vreselijke  wind.

			Toen het karwei was  geklaard  en Antonia hem had betaald – hij haalde het wisselgeld uit  een oud tabaksblik – leidden ze de paarden naar  buiten en steeg Antonia op.

			‘Denkt u dat  het weer  gaat regenen?’

			Hij  gaf haar het leidsel  en keek  naar de  lucht.  Hij had  vriendelijke bruine ogen.

			‘Waait wel  uit.’  Hij  liet  zijn hand  langs de hals van  de  schimmel glijden en voegde er waarschuwend aan toe:  ‘Maar môge.’

			De lucht was koud  na de warmte en de hete geur  van het  smidsvuur. Binnen  stond  een karrenpaard  te wachten. Ze  vroeg ongerust: ‘Bedoelt u dat het morgen gaat regen?’

			‘Nee – het waait uit –  vierentwintig uur denk ik – ongeveer.’ Hij maakte een zwarte verbrede  duim nat. ‘Geen zorgen,’ zei hij, en hij  veegde  zijn duim af aan zijn leren voorschoot.

			Ze bedankte hem, hij tikte tegen zijn voorhoofd  en  ging terug naar het  smidsvuur. Terwijl ze haar stijgbeugelriemen verstelde,  hoorde ze  een van de kinderen: ‘Juf vroeg  Ireen wat ze in  haar mond had, maar  ze  slikte het door  dus  toen kon ze eerlijk “Niets” zeggen, hè, meneer Jarvis?’

			Het was het langste gesprek dat ze ooit met  hem had gevoerd, bedacht  Antonia toen  ze op  een sukkeldrafje  naar huis  reed. Ze maakte  zich  geen zorgen meer  over  het weer.

			Donderdagavond –  ze zou nooit hebben geloofd dat een  avond zo ongelooflijk lang kon duren. Ze aten  vroeg – Antonia  en haar  vader en moeder. Er leek geen eind aan  de maaltijd te  komen,  maar  het  was  nauwelijks kwart voor  negen toen ze klaar waren en weer  met  hun koffie in de salon zaten.  Er  heerste een toestand van beminnelijke  onverschilligheid:  haar ouders joegen elkaar niet  op de kast en door haar  vurige  verlangen om  haar eigen spanning  te verbergen, gedroeg Antonia zich precies zoals  van haar werd verwacht. Ze  vertelde zelfs over  de  smid, wat ze gewoonlijk  nooit zou hebben  gedaan –  en haar  vader  luisterde  beleefd.  Haar moeder  lachte  en zei: ‘Hij heeft vast een  vreselijk verleden.  Die sterke  zwijgzame mannen…’

			Antonia  keek op en zag dat haar moeders  ogen zich dit serieus  voorstelden.  Misschien geeft ze toch om andere mensen, dacht ze, en ze zei vlug hardop: ‘Maar hij maakt helemaal geen ongelukkige indruk.’

			Haar moeder lachte opnieuw – kort. ‘Ongelukkig?  Dat lijkt me niet. Ik moet naar  boven wippen  om  even te bellen.  Ik  wil Bobby helpen herinneren  aan de perzikbitter – hij heeft een hoofd als een zeef,  de  arme  stakker.’

			Ze was alleen  met  haar vader,  en  het  was nog veel te vroeg  om naar bed te gaan.  Hij  redde haar onverwachts uit dit lastige parket door te vragen of  ze wilde  schaken  –  een spel  dat  ze  geen  van beiden echt leuk vonden, maar dat werd beschouwd als iets wat ze samen deden.

			Toen Araminta terugkwam, trof ze hen tegenover elkaar aan op een lage  stoel, met  hun hoofd gebogen  over het mooie  bord. Wilfrid zat met zijn rug naar haar  toe, maar Antonia keek op  en  glimlachte. Ze  begint  werkelijk heel aantrekkelijk  te worden, dacht haar  moeder met een kleine tweesnijdende steek van triomf en afgunst: ze zou geen  echt alledáágs  kind  hebben gewild. Enfin, zij  is donker en ik  ben  blond, dus we kunnen niet méér van elkaar  verschillen. Eigenlijk  lijkt ze natuurlijk op  Wilfrid. –  Ze leek veel meer op Wilfrid, maar de elementen die bij hem samen een over het  algemeen zwakke verschijning  vormden, werden in  zijn dochter vertaald  tot een  zekere  verfijndheid.

			Haar  vader won het spel.  Het was even na tienen: Antonia zei dat  ze  moe was en ontsnapte, maar dat was nog niet het eind van de avond. Toen  ze alleen  was,  sprong haar geest  op  van  opluchting dat ze haar hevige ongeduld niet langer hoefde te verbergen, maar  het was, zo ontdekte ze, een  thema met veel  variaties. Bange voorgevoelens: dat iets zijn  komst zou  verhinderen, dat  hij helemaal niet  van plan was geweest om te  komen, dat haar uiterlijk in al die tijd  raadselachtig  was veranderd en hem zou teleurstellen; ze  probeerde vast te  stellen  of dat zo  was door  zichzelf aandachtig te bekijken, maar dat was  heel  moeilijk doordat ze  eigenlijk niet wist  hoe ze er daarvoor had  uitgezien. Hij had haar  niet geschreven,  had haar niet eens  een boodschap  gestuurd  in zijn brief aan haar moeder. Misschien hield hij, ondanks wat hij had  gezegd, niet van  haar.  Ze  probeerde zich  te herinneren dat hij  het zei,  en kon dat meteen  niet meer. Ze was op haar bed neergevallen, maar de boze, ongelijkmatige storm rukte aan haar halfopen raam – en nu  had ze het  koud  en was ze bang. Voordat ze het raam sloot,  duwde ze het  open en leunde ze naar buiten. De wind leek ogenblikkelijk  zachter, breder – niet minder dringend – hij ging te snel om naar een zomeravond te ruiken  –  maar onder  het teisteren van de slapeloze bomen  – onder die onregelmatige sterke uitschieters  –  was een  gestage  barrière van  zo’n hevige  luchtstroom dat ze daarin nauwelijks  kon  ademhalen. De bomen zwiepten en kraakten en zwaaiden; takken kreunden, werden  verwrongen uit hun vaste positie – werden gekweld  tegen  elkaar  opgezet – krijsten, worstelden  en werden trillend losgelaten tot de volgende  aanval.

			Toen  ze het raam eindelijk dichtdeed en terugkeerde naar  de kalme lucht  in haar kamer, waren  haar angsten de nacht in gewaaid en  kon ze zich uitstekend herinneren  wat hij  had gezegd.

			Op vrijdag waaide het  nog steeds,  wat  paste bij het tempo  van de dag, die, in  tegenstelling tot de eerdere dagen, op het eind af  vloog.  Om zes uur ging Araminta  naar het station  om Bobby van de trein  te halen. ‘Welke Bobby?’ had haar vader  geïnformeerd.

			‘Bobby  Ráwlings, liefje. De Brewers  brengen Geoffrey Curran  mee.  Ik  hoef alleen Bobby af te halen. Ga  alsjeblieft  niet  ergens naartóé, Toni, breng hen naar  hun kamer en  geef  hun een drankje als ze er zijn  voordat ik  terug ben.’

			Haar vader ging terug naar zijn studeerkamer,  merkte  zachtmoedig op  dat heel veel mensen tegenwoordig Bobby heetten.

			Ze ging zich verkleden – in de  linnen terracotta jurk – en bad dat  de Brewers  zouden  arriveren  voor haar moeder  terug was. Ze borstelde  haar haar tot  ze  tranen  in  haar ogen  kreeg – opwinding –  ze  huiverde van opwinding, en er was bijna geen  tijd meer. Ze had  maar één  zeer onopvallende lippenstift, te flets om haar jurk te accentueren, maar ze durfde niet naar haar moeders kamer te gaan om een  andere te  stelen voor het  geval ze  de auto op  de oprit  zou missen. Als de eerste auto haar  moeder was, zou ze  hem gaan halen, ze zou niet zonder lippenstift naar beneden gaan. Als de  eerste auto Geoffrey  was, zou ze met de fletse lippenstift naar beneden gaan. Deze dwaze  kleine  afspraak  werd verschrikkelijk belangrijk  terwijl  de minuten stuk voor stuk in de  voorbije week vielen  en er geen enkele auto arriveerde.

			Al haar sieraden waren  van  geoxideerd  zilver en  halfedelstenen. Daar  had  ze nog nooit veel aandacht aan besteed, maar nu  leken ze verkeerd – zowel onelegant als onopvallend. Ze deed iets om en deed het  weer af – probeerde  zichzelf te zien zonder sieraden  –  maar haar geestesoog zat veel te  vol, overweldigde, blokkeerde  haar  voltooide verschijning. Halfzeven: er  scheen  een kribbig, onbestendig  zonnetje,  maar  de wind nam af: er  zaten onstuimige strepen blauw in  de  lucht. Ze deed haar raam open en hoorde een auto  de oprijlaan in draaien.  Ze  bleef lang genoeg staan om hem te  zien, en  het waren  de Brewers, die  naar  haar zwaaiden, met een derde persoon achter  in de  auto. Ze  sloot het raam  en rende – haar blos daalde met haar  af  naar een  lager niveau.

			Terwijl ze naar de  auto ging, hen begroette, uitlegde van haar moeder, de handbagage van  Alison Brewer naar binnen  droeg, was ze zich  ervan bewust dat zijn ogen op haar  gericht waren, hoewel ze  hem niet aankeek. Wilden  ze  meteen wat drinken,  of  wilden  ze  liever eerst hun kamer zien en zich  opfrissen?  Alison,  onberispelijk  en koel als  een kikker, zei  dat ze ronduit  smerig was en konden ze eerst naar  boven gaan?

			Dus ging Antonia hun voor  naar boven, de  Brewers door de  ene gang naar de Aardbeienkamer (hij  liep ook  mee, omdat de  Brewers zoveel bagage  hadden),  en toen door de  gang terug  en de hoek  om naar de kleine kamer waarin hij had geslapen toen hij de vorige keer was komen logeren. De kamer  lag  op het zuiden,  en  de doorschijnende rode gordijnen waren dichtgedaan, zoals Dorcas eens was opgedragen toen het warm was. Ze liep de kamer door om  ze open te  trekken,  en  ze hoorde hem zijn  koffer neerzetten. Ze  trok één gordijn  open –  zo meteen zou  ze zich  moeten omdraaien –  hij zei niets,  en  haar  hart  bonsde zo in haar keel  dat ze geen woord kon  uitbrengen. Het  tweede gordijn was lastig – ze trok eraan en het schoot ineens van het eind van de roe af.  Toen  draaide ze  zich naar hem  toe om  te  lachen, zich te verontschuldigen – maar hij stond doodstil naar haar te kijken – heel dicht bij  haar –  en ze was tot geen van  beide in staat. Ineens stak hij gewoon zijn  armen uit – ze zette aarzelend een stap en  hij kuste haar.

			‘Mag ik mijn hand op je hart leggen en  zeggen dat je van  me houdt?’

			Hij  zei  het zo zachtjes  dat er even een verwarring  van harten was:  dat wist  hij  en hij zei:  ‘Je kent me: ik ben  niet  veranderd, absoluut  niet’, en hij zag haar  onzekerheid weer oplossen tot  vreugde.

			Er sloeg  gedempt  een autoportier dicht  en ze trok zich  geschrokken van hem  terug.  Hij knikte, het  samenzweerderige lachje  dat ze zich herinnerde verscheen en  verdween op zijn gezicht, en  ze liepen samen naar de  halfopen deur. 

			‘Ga jij eerst  naar  beneden.  Een ogenblikje.’ Hij  nam haar  hoofd in zijn handen en  kuste  haar  snel. ‘Lieverdje.’

			Het was een heel  vrolijke avond. Ze  dronken  wat, aten, en gingen daarna eenentwintigen. Tijdens  het eten  zat  hij naast Araminta, die hem  plichtmatig naar  Ierland vroeg. Hij had enkele paarden gekocht, zei hij,  en terwijl hij  van lieverlee zijn publiek  verzamelde, deed hij  zo mooi verslag van het kopen ervan  dat iedereen luisterde en naar hem keek, en  Antonia kon ook  naar hem  kijken – haar herinnering  aan hem in  verband brengen met zijn  werkelijke verschijning.  Hij was magerder  –  nee,  bruiner,  en daardoor leek hij  magerder, maar verder  was hij precies hetzelfde – niet exact de man die  ze zich al die weken had  voorgesteld, maar de man die hier  weken geleden had gelogeerd. De twee beelden van hem vormden een  geheel…

			Het verhaal nam  een hele gang van de maaltijd in beslag.

			‘O, ik  zou er álles voor overhebben  om mensen te kunnen nadoen!’  riep  Araminta  uit, die  onder haar ogen depte met haar servet. ‘Echt alles!  Jij toch  ook, Bobby  – of  kún  je het, stiekem?’

			Bobby begon te zeggen dat hij niet…

			‘Dat geeft niet, liefje –  je kunt niet alles  hebben…’

			Curran  boog zich over tafel  naar  Antonia en vroeg naar  haar paarden.

			‘Ze heeft ze  gisteren laten beslaan, speciaal  voor  jou, Geoffrey. Ze hunkert ernaar je  mee uit rijden te nemen, of niet, liefje?’

			Curran zei  snel:  ‘Ik  hunker  ernaar te  worden  meegenomen. Waar  gaan we naartoe?’

			Ze zag zijn  ogen, die  haar aanmoedigden, beschermden  – en vervuld van nieuwe zelfverzekerdheid begon  ze: ‘Ik dacht dat je  Bodiam misschien zou willen zien…’ maar haar moeder  viel haar monter in de rede:  ‘Je weet  heel goed dat  Bodiam je geen snars kan schelen, Toni, schatje. Het  is gewoon  een excuus voor een  lange  rit. Maar goed,  morgen  niet. Morgen hebben  we een toernooi,  dat staat  vast – Bobby  en ik  hebben het  in de  auto uitgedacht.’

			‘Bodiam Castle,’ begon haar vader zachtmoedig tegen Curran, ‘is om meer dan één  reden van aanzienlijk belang…’

			(Veilig. Het is niet zo  moeilijk als  ik  dacht, maar ik houd het niet erg lang vol.) De rest  van de  avond was echter  veel  gemakkelijker. Iedereen was  in een goed humeur –  vooral Araminta, die het  gevoel had dat haar weekeinde een succes was. Toen  Noel Brewer voorstelde om  te  gaan eenentwintigen  – ‘Hij is  gewoon gek  op gokken – op elke vorm ervan,’ verzekerde Alison iedereen –  stemden  allen met het voorstel in. Terwijl de anderen drankjes haalden,  telden Antonia en Curran samen  de fiches, en Antonia voerde haar eerste gesprek dat iedereen kon horen, maar dat niemand  anders kon begrijpen. Ze brandde zo van  liefde,  bruiste  en glinsterde ervan,  dat al haar  bewegingen  bij het sorteren en  tellen van de gekleurde fiches  sierlijk doelbewust  waren, en haar stem  bleef zorgvuldig gereserveerd:  slechts af en toe, wanneer zijn  vingers de hare  raakten, erlangs streken, of  wanneer  ze hem door een  hardnekkige vraag van hem moest aankijken, vlamde  de herinnering aan hem in de kleine kamer in haar op –  hoe hij zijn armen had uitgestoken  – zijn hand op haar  bonzende hart had gelegd  –  en dan brandde ze van vreugde.

			Noel  Brewer was aan  de winnende hand. Curran ging als eerste failliet – hoewel Wilfrid  zich  eerder uit het  spel had  teruggetrokken en  zijn stapel aan hem had  nagelaten  – Curran  werkte zich  er  met nonchalante overgave  doorheen.  Hij kon zo goed tegen zijn verlies dat  iedereen wilde  dat hij er langer over deed om te verliezen:  zijn  roekeloze  pech werd al snel  het middelpunt van het spel.

			‘Zal ik je  wat  lenen?’ Ze zei  het  zonder  erover  te hebben nagedacht, en ze voelde het bloed naar haar gezicht stromen.

			‘Je zult het me moeten  geven – er is weinig kans dat  je het  terugkrijgt – vanavond  is het  allemaal  vluchtig  als kwik voor  me.’

			Antonia  begon  een stel  fiches te tellen, maar haar moeder riep uit: ‘O,  Tóni!  Wat ben  je  toch voorzichtig! Wat is één  fiche nu onder vrienden?’ en ze schoof  haar halve  stapel naar Geoffrey toe.

			Antonia keek  ontdaan: ‘Ik  wilde hem  precies de helft geven.’

			‘Het maakt  niet  uit, liefje. Mijn ellendige  man  zal het allemaal winnen. Het is  verschrikkelijk! Hij lijkt  wel een  vreselijke beroepsgokker!’ Een opmerking die Noel Brewer,  gezien de  manier waarop hij het ontkende, leek te bevallen.

			‘Geef me  er een, misschien brengt  die  geluk,’ zei  Curran, en Antonia legde een wit fiche in  zijn hand.

			Maar hij  verloor het  en trok zich terug  zonder uit zijn humeur te raken.  Daarna  was het  spel  op  een of andere manier zijn  drijfkracht  kwijt,  en dus werd Noel  uitbetaald, nadat er driftig  was gerekend.  Iedereen had het er vijf  à tien  minuten over  om naar  bed te gaan en de avond was voorbij.

			Het was een heldere,  rustige  nacht – de lucht  was bezaaid met  sterren. Ze dacht  dat ze nooit zou kunnen slapen, maar ze had amper  tijd  om  dat te  denken of ze sliep al.

			Zaterdag  was een  mooie dag. Ze was  die dag buiten zichzelf van  frustratie.  Door  het mooie weer  moest er worden  getennist – bijna de hele dag, en hij droeg eerlijk zijn steentje bij  aan het toernooi. Antonia  troostte zich  met  de mogelijkheid dat ze voor  het avondeten een ritje zouden kunnen maken, maar  tijdens de  lunch werd duidelijk dat  Araminta  hem de Leggatts in  Robertsbridge had laten  bellen (ze  had  besloten dat ze de  fascinerende Edmund Leggatt wilde ontmoeten)  en die verstrekten ogenblikkelijk een algemene uitnodiging aan het hele  gezelschap om voor of  na het eten wat te komen drinken.

			‘O – daarna –  alsjeblieft, Geoffrey, liefje –  wie weet hoe laat  we klaar zijn met  tennissen?’ en Curran  ging terug naar de  telefoon.

			‘Ze willen  dat we ons verkleden en komen dansen,’  deelde  hij mee toen hij  terugkwam. Araminta slaakte een opgetogen kreetje. 

			‘Joechei! Wat héb je toch aardige, plooibare vrienden, Geoffrey!’

			Dat betekent dat ik  mijn lange jurk moet strijken, en  daar heb ik een hekel  aan,  hij is veel te  kinderachtig voor me,  dacht Antonia  ongelukkig. Ze had  niet  willen tennissen  en had te kampen met een  algemene reactie op de  vorige avond.

			Rond theetijd ging ze  met de afschuwelijke blauwe  jurk van organdie naar de  aanrechtkeuken om hem te strijken. Een klein, getralied raam  keek uit op  de  oprijlaan. Het viel haar ineens  op  dat  het donkerder was,  ze keek  op  en  daar was hij, met  zijn handen om de tralies geklemd  en glimlachend naar  haar.

			‘Is dat je mooie jurk  voor vanavond?’

			‘Hij  is niet mooi –  ik  heb er  een hekel aan, maar ik heb niets anders.’ Haar gezicht was opgeklaard bij  het zien van  hem, en betrok toen weer snel.

			‘Wat is er, lieve Toni? Zet je ijzer neer en  kom het me vertellen.’

			Ze  aarzelde, keek naar hem, zette toen haar  strijkijzer neer. Hij pakte haar  hand  door  de tralies.

			‘Heimelijkheid  lijkt  op  verwaarlozing  – is dat het?’

			‘Dat is het precies. – O, jij bent hier een stuk  béter in  dan ik! Of misschien dat  jij niet…’

			‘O, jawél! De hele tijd. Ik kon vannacht niet slapen doordat ik aan jou dacht.’

			‘Ik ben ogenblikkelijk in slaap  gevallen!’ zei  ze terwijl ze dit nu  pas besefte.

			Hij liet  haar  hand vallen. ‘Zie je wel? Ik heb evenveel reden als jij om het gevoel te hebben  dat ik in de  kou sta, maar dat laat  ik  niet toe. Je bent kostelijk  openhartig – dat is  het. Geef me je hand nog  eens: nee, geef me  je kleine gezichtje – je ogen staan te  ver uit  elkaar voor de tralies, maar ik kan je  net kussen.’

			De  tralies drukten hard  en koel tegen de zijkanten  van haar gezicht. Een bromvlieg  zoemde  buiten  adem  door het vertrek.

			‘Het doet je  pijn, deze gevangenis,’ fluisterde hij,  ‘ik  zal  je  eruit  moeten halen.’ 

			Ze streelde zijn haar  met  haar vingers.

			‘Ik  zou je graag nu willen meenemen. Je  willen meevoeren! Dat  zal ik doen  ook.’ Hij  lachte even triomfantelijk.

			‘Waarheen?’

			‘Naar  Bodiam Castle – morgen.’ Toen zag hij  haar  ogen  en hij zei: ‘Of verder weg?’

			‘Waar dan  ook  naartoe,’ antwoordde ze eenvoudig.

			‘Kijk vanavond  niet zo  naar  me als we  dansen –  dat zal ik niet kunnen verdragen,’  zei hij ten slotte. ‘Die vermaledijde  dingen ook.’ Hij schudde  de tralies tussen  hen in.

			Daarop lachte ze van plezier om de manier waarop hij dat zei. ‘Naar  andere mensen? Moet  ik  zo naar hen kijken?’

			‘Geen spráke van!  Je bent  helemaal van mij – je behoort níémand anders  toe.  Is dat  je nu volkomen duidelijk?’

			Ze deed haar ogen  even dicht  en herhaalde: ‘Ik ben helemaal  van jou’, zo zachtjes  dat hij haar nauwelijks hoorde.  Het leek haar het plechtigste  moment van  haar leven.

			Toen  werd  hij geroepen en  liep  hij weg. Ze hoorde hem  opgewekte onbeduidende  leugens roepen en  dacht dat  ze nooit zijn moedige  tegenwoordigheid van geest  zou kunnen evenaren.

			De  rest van de  dag, die eindigde met de avond bij de  Leggatts,  kolkte  om haar  heen,  gleed langs haar heen – als  een lange droom. Na afloop waren haar herinneringen eraan verward –  een  waas van tijd en  mensen, zonder een besef van tijd of gevoel voor verhoudingen. Het had een minuut  of een heel leven kunnen zijn  – maar  het leek  noch haar minuut, noch  haar leven, alsof ze  er door een betovering  buiten stond.

			Ze herinnerde  zich dat ze  op  een gegeven moment langzaam  een mooie  trap  af kwam  – de treden waren van steen  en zo laag dat  ze nauwelijks  leek af te  dalen naar  een  menigte mensen:  toen ze hem  bij een raam zag  staan, besefte ze pas dat ze haar geliefde had gezocht,  maar toen ze bij het raam  kwam, was hij  er  niet meer…

			Ze herinnerde zich een breed graspad tussen borders met zoetgeurende vaste planten – de geur van verbena  die tussen haar vingers was fijngewreven – en daarna  de lichtgevende  gloed van bleke rozen. Toen  was er iemand bij haar, maar  het was bijna donker en ze was praktisch  alleen…

			Er speelde iemand piano en  ze  had geen idee of er tijdens  het  dansen met hem was gepraat of dat ze elkaar hadden  aangekeken… 

			Er dreef een stukje citroen  in haar wijnbeker – met een  rand  vol zilveren kraaltjes, het fruit vergroot door  het  glas  dat hij  haar  had gegeven…

			De gedachte  kwam in haar op dat ze onzichtbaar was,  dat  ze  geen geluid  maakte: dat haar  zintuigen voor hem  verloren  waren: ze was een geest, een  verrukkelijke  schim  van wat ze was geweest, die  hij  alleen kon zien of  aanraken – zonder hem  bestond ze niet.

			Het  sloeg  één  uur – een geïsoleerde weergave van  de tijd. ‘Laat,’ hoorde ze hen roepen, en later:  ‘Hier is Toni’s stola. –  Waar is Toni?’  Hij  pakte  de stola en  wikkelde  hem om haar  heen. Haar moeders  stem: ‘Je ziet er moe uit,  hartje.’  Ze was zichtbaar  nu ze  de stola  om had,  en ze was ineens  heel  moe.  Witte nevel op het gazon –  misbaar  van koplampen. Hij zette haar achter  in een auto en stapte  naast haar in.

			‘Naar huis,’  werd  er  gezegd. Ze legde  haar gezicht tegen hem aan  en  sliep, terwijl haar vingers zijn mouw vasthielden…
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			Acht

			‘Ik heb je  vanuit de auto naar  boven  gedragen,  naar je bed.  Toen ik je neerlegde,  deed je  je ogen  open, ging je rechtop zitten en zei je: “Ga  niet  weg: als je  weggaat, zal  ik weer verdwijnen.” Ik beloofde dat ik zou terugkomen, en toen kwam  je moeder binnen en ben  ik weggegaan.’

			‘Wat dacht ze?’

			‘Ze dacht gewoon dat je een  beetje te  veel wijn had  gedronken.  Dat kon háár niet  schelen.’

			‘Dat hád ik  niet gedaan.’

			‘Dat weet ik, maar het  was verstandiger  om  met haar  in  te stemmen, en – bovendien –  wilde ik je kamer zien.’

			‘Bén je  teruggekomen?’

			Ze waren  daadwerkelijk op  weg naar Bodiam:  hij reed even verder zonder antwoord te geven.

			‘Ik heb  het één keer geprobeerd,’ zei  hij ten slotte, ‘maar je moeder schoot  nog steeds door de gangen rond  – dus moest  ik me  terugtrekken.’

			‘Waarom deed ze dat  in vredesnaam?’

			Hij keek haar  nieuwsgierig aan en wendde  zijn blik vervolgens af. ‘Uit  zorg voor jou, denk ik.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het klinkt net alsof ik echt dronken was.  Afschuwelijk! Ik wéét dat  ik dat niet  was.’

			‘Je  zou er vanochtend niet  zo uitzien als nu als je dat was  geweest.  Hoe voel je je?’

			 Ze draaide zich  naar  hem toe, hield zich in en zei in plaats daarvan:  ‘Dank je wel dat je me hebt  gedragen.’

			‘Ik vond het heerlijk om je te dragen.  Beloof me dat er nooit een  ander aan  te  pas zal  hoeven te komen.’

			‘Dat  heb ik  al beloofd –  gisteren.’

			Ze zochten  zich voorzichtig  een weg  naar boven  –  diagonaal over  een groot stuk land.

			‘Kijk uit voor konijnenholen,’ zei ze.  ‘Ik  ben daardoor eens gemeen onderuitgegaan.  Maar het is  beter dan  over  de weg rijden.’

			‘Kunnen we helemaal bij de weg vandaan blijven?’

			‘Niet  het hele eind. Het hangt  van de diverse  boeren af. De meeste vinden  het nu niet meer erg  – ze weten dat ik de hekken  sluit en om dingen  heen  rijd. Hoe laat is het?’

			‘Het  is net halftwaalf geweest.’

			‘Zo vroeg  nog? Hebben we echt  de  hele  dag? Was het  gemakkelijk te regelen?’ Ze was  laat geweest  voor het  ontbijt, en  toen ze beneden was  gekomen, bleek het hele plan  waarnaar ze  hunkerde wonderbaarlijk genoeg  in kannen en kruiken te zijn.

			‘Het  was niet moeilijk.  Je vader  had me gisteren gelukkig zo geïnteresseerd voor het  kasteel dat  het  allemaal van een leien dakje ging. Dus  hier zijn we, voor de hele dag.’

			‘De  hele dág,’ herhaalde  Antonia,  en ze glimlachten naar elkaar.

			Het was mooi weer, beloofde warm te worden,  en ze  reden een tijdje verder zonder te praten. Boven op de  heuvel  konden ze  meer van het  land zien – zinderend in de  heiige lucht – als iemand  die zijn adem inhoudt,  om zich absoluut niet te verroeren, dacht  ze.  Ze reden langs  een stukje bos  en de vliegen kwamen  in hordes tevoorschijn.  Hij  waarschuwde haar  voordat hij een  daas van de achterhand  van haar  merrie sloeg – maar verder  begon  er een lichte spanning van  stilte  tussen hen te ontstaan.

			‘Zo meteen komt er helaas een stukje weg,’  zei ze, maar  hij knikte alleen  – hij gaf geen antwoord.

			Toen ze  het  hek door  waren en  stapvoets over de brede met gras begroeide berm langs de weg reden,  begon ze hem  te vragen naar zijn manege.  Hij  had een paar mogelijke  stallen gevonden,  zei  hij, vlak bij Knightsbridge – ze waren goedkoop, maar slecht  onderhouden – het zou tijd kosten om alles te herstellen.

			‘Je  hebt voor Londen besloten?’

			Hij hoorde de lichte teleurstelling in  haar stem en zei: ‘Ik had niet echt een keus  in deze kwestie. Vind  je  het heel  erg? Ik kan de mensen meer  per  uur laten betalen  en misschien een à twee particuliere paarden stallen.  Het is in diverse  opzichten handig.’

			Ze herinnerde zich dat ze ‘Waar dan ook  naartoe’ tegen hem had gezegd, en dacht: nee – natuurlijk kon ze het  niet erg vinden.

			‘Als ik per slot van  rekening  naar  Bodiam ga,’ zei hij, omdat hij haar aanvaarding  aanvoelde, ‘zul  jij naar Londen moeten gaan.’

			‘Was kost het  mensen  in Londen  om paard te  rijden?’

			 ‘Vijf shilling per uur – soms zevenenhalve shilling. Uiteraard geldt  er een  speciaal tarief  voor jóú.’

			‘Voor mij?’

			‘O ja,’ zei hij  ernstig. ‘In  Londen  kan namelijk niemand paardrijden zonder  te betalen.’

			‘Maar ik  dacht  dat  ik je met de manege  zou gaan hélpen!’

			‘Lieveling!  Zo ernstig en  goedgelovig – je zult nooit weten hoe heerlijk  ik het vind om je te plagen! Natuurlijk ga je dat doen. Maar ik zal eerst met je ouders moeten praten,  voordat er kans  is dat ze  hun enige dochter aan  mijn wilde leven zullen  toevertrouwen.’

			‘Zul  je dat écht doen?  Zul je…’  Ze  was overweldigd – kon geen woord  uitbrengen door  het vooruitzicht  dat  ineens voor haar lag  –  haar  leven kwam tevoorschijn als de zon – oogverblindend, direct  – het was  veel  te veel om te  verdragen…

			‘Lieve, líéve kleine Toni: trek  je alles toch niet  zo aan. Het  is gemákkelijk, de meeste dingen gaan probléémloos, of je moet  er een probleem van  maken.’ Hij greep haar teugels  en bracht  hun paarden tot staan. ‘Natúúrlijk ga ik  met hen praten.  Je bent in je leven  te veel alleen  geweest – je neemt het allemaal te serieus en het leven is heerlijk.’ Hij streek haar haar  uit haar ogen. ‘Het zou voor  niemand zo  heerlijk moeten  zijn  als voor jou, mits je  niet terugdeinst  voor elk nieuw vooruitzicht. Nou, wanneer gaan we van deze vervloekte weg af?’

			Ze  wees vooruit. ‘Even voorbij dat witte huis.  Waarom?’

			‘Zodat  we van deze  vermaledijde dieren af kunnen en ik je er  eens ernstig over kan  onderhouden  dat je alles  niet zo serieus moet nemen. Dit is te  smal voor ons beiden. Jij gaat  voorop – vort!’ Hij gaf haar merrie een klap met  zijn hand; ze  snoof en ging voor hem uit wrevelig over in korte  galop.

			‘Je kunt twee  dingen  serieus nemen, als je  daarvoor voelt,’  riep hij een paar minuten later.

			Ze draaide haar hoofd om; ze lachte  nu.

			‘Wat?’

			‘Je  eigen gezondheid –  en geld.’

			Maar toen ze de weg  achter zich hadden gelaten en  hun paarden hadden vastgebonden aan een stuk heg,  praatte  hij helemaal niet serieus met haar –  de spanning was geëxplodeerd en het leek niet meer  nodig. Ze  moesten verder als ze ooit in Bodiam  wilden komen, zei Antonia  voor  de  derde keer, en ze  glipte  bij hem vandaan  en  zat  op  haar  merrie voordat hij  haar kon  tegenhouden.

			De rest van de tocht waren ze deels  welgemoed aan  het kibbelen  over de vraag waarom hij vond dat gezondheid  en geld de  enige  dingen waren die je serieus moest nemen –  ze  was het niet met hem eens, maar wist niet waarom – en genoten ze deels van hun rit. Het werd warmer: witte winde verwelkte in  de  heggen –  toen ze op de weg  stuitten,  was  die  net blauw  staal, met  hier  en daar luchtspiegelingen –  de  dierlijke lucht van  fluitenkruid en de karamelgeur van drogend hooi vulden de warme lucht.  Die dingen vielen  haar gewoontegetrouw op, terwijl ze als  een soort persoonlijk experiment  over hem  nadacht: ze was niet gewend  aan deze minutieuze  hartstochtelijke overpeinzingen, net zomin als ze eraan gewend was dat haar eigen gevoelens zo  ver heen  en weer slingerden tussen extreme ongerustheid  en de zekerheid van vrede.  De gedachte dat hij morgen zou moeten weggaan, kwam in haar  op, maar die deed  geen afbreuk aan haar plezier.  Ze zei er iets  over tegen  hem: hij zei dat  hij bij  de  Leggatts kon logeren  wanneer hij maar wilde, en dat  leek haar  een  uitstekend antwoord. Boterbloemen glinsterden in de  zon – de wilde rozen verbleekten door de hitte…

			Ze kwamen in  de buurt van Bodiam:  de hopvelden  strekten zich uit in het dal voor hen, en hij vertelde haar van de rivier de  Liffey, en dat van het  water ervan de beste stout  ter wereld werd gemaakt. Konden  ze wat  stout  gaan drinken? vroeg ze. Het was een heel warme dag  voor  stout, zei hij. O, alsjeblíéft, dat  wilde ze – de hitte  kon haar niet  schelen. Ze was net een kind, dacht hij – ze zou tijdens  een sneeuwstorm nog voor het  ontbijt  ijs eten  als ze dat  wilde. Ze droeg een  citroengele  blouse waarvan  de mouwen  waren opgerold – O, goed, maar pas  als ze in Bodiam waren.  Ze zou  de stout niet lekker vinden,  voegde hij  eraan toe: ze zei dat ze het wél lekker  zou vinden, en hij zag dat ze  zich  voornam om het donkere bier  lekker te vinden.

			De hop, een geurige  zee, bevond zich aan weerszijden van hen, liet met geometrische precisie beurtelings  de met dicht groen geborduurde palen  en een kaal, smal vergezicht zien, maar  die wisselden elkaar af met  een lichte  schok, als  lantaarnplaatjes  die weggleden.  Had hij  weleens een  hopkussen gehad?  vroeg ze. Nee  – hij  sliep te goed –  hij had het nooit nodig  gehad. En zij? Nee – ze  had  er  een geroken  – verrukkelijk –  maar ze  sliep ook goed – gewoonlijk – en  dat herinnerde  ze zich even, en hij vroeg zich af wanneer ze dat niet had gedaan.

			Toen waren  ze de laatste heuvel  over en  lag  het kasteel voor  hen:  lijsterkleurig en  omgeven door heel groen  gras.  Het  lag halverwege de  heuvel,  bood uitzicht  op  het riviertje. Het zag er heel eenvoudig en ogenschijnlijk compleet uit. Antonia bleef  staan om ernaar te kijken.

			‘Vanaf deze afstand zouden er  mensen in kunnen  wonen.  Het  was  het  laatste versterkte kasteel dat in Engeland is  gebouwd.’ Toen  voegde  ze eraan toe:  ‘We kunnen een  van de  torens beklimmen.’

			Hij  staarde  er zeer aandachtig  naar. Hij was niet bijzonder geïnteresseerd in kastelen – maar de  mengeling van liefde,  informatie en  avontuur waarmee  ze het hem voorhield,  raakte een  geheime bron – van mededogen – tederheid – zorg voor haar afzonderlijke geluk,  iets wat hij nog nooit van  zijn leven had gevoeld.  Het moment, met zijn  verantwoordelijkheid en spijt, ging voorbij – en hij zei: ‘Het ziet er niet uit alsof het daar is gebouwd –  maar alsof  een  of andere reus het er kant  en klaar heeft neergezet. 

			‘En toen  zijn vinger eromheen heeft getrokken om een gracht te maken. Ja! Zijn er zulke kastelen in Ierland?’

			‘Er zijn kastelen.  Ik weet het niet. Ik  heb er namelijk nooit echt naar gekeken.’

			Ze  begonnen voorzichtig de heuvel af te dalen.

			‘Je vertelt me niet erg veel over Ierland,’ zei ze.  

			‘Ik  vertel je  alles wat je wilt weten.’

			‘Maar ik  wéét niet wat ik wil weten! Dat  wil ik te  horen krijgen.’

			‘Wil je je glas stout voordat we het  kasteel gaan bekijken?’

			‘Ja, graag. We  kunnen onze  boterhammen  in het  kasteel  opeten.  Er is een binnenplaats met gras. Maar we zullen de paarden ergens moeten vastbinden.’

			Ze liet  zich gemakkelijk  afleiden.

			‘Hoe  komen  we de gracht  over? Of staat die droog?’

			‘Hij staat niet dróóg!’ zei ze  geschokt. ‘Er staat veel  water in, met waterlelies. Maar ze hebben  aan de  noordkant een  brug gebouwd  –  o –  jaren geleden.’

			In de  pub bestelde  hij haar stout en bier voor zichzelf. ‘Je zult het níét lekker  vinden, en dan zal ik het  voor je  moeten  opdrinken.’

			‘Wel waar! Ik weet dat ik het lekker zal vinden.’

			Maar  dat  was niet zo, en ten slotte goot hij  de  stout in  een perk floxen  bij  de  deur van de pub.

			‘Zij hebben dit vast ook nog  nooit gedronken, maar ze  zullen het heerlijk vinden,’  zei hij. ‘Góéd, wat zou u willen drinken,  juffrouw Vaughan, crème de menthe?’

			‘Gemberbier,’ zei  ze  deemoedig.

			Het was heel  stil in  het dorp. Er waren een  of  twee  vissers bij de brug geweest, maar er liep niemand het hek in of uit dat naar het kasteel leidde.

			‘Als we vlug gaan, zullen  we  het voor onszelf hebben. Vroeg in de middag arriveert er op een gegeven moment  een  bus,  en dan zijn er  altijd  mensen. We  kunnen het eerste hek door rijden en de paarden achterlaten bij het huisje van  de  man.’

			‘Van welke  man?’

			‘De man die op het  kasteel let.  Hij heeft een heleboel roestige spijkers en zo die hij  in de gracht heeft gevonden. We moeten hem betalen. Zullen  we nu  gaan?’

			Ze veegde  de ogen van haar merrie schoon met  een bosje gras en het paard hinnikte zachtjes,  duwde zijn neus tegen haar hals.

			‘We moeten wat  schaduw voor ze vinden. Er staan veel eiken rond het kasteel.’

			‘Ze hebben een goed stel staarten. Ze helpen elkaar  wel.’

			‘Dat  denk  ik ook!  Ik  zou het niet in  mijn hoofd halen  om een  dier te  laten couperen.’

			‘O,’  zei hij  half lachend. ‘Je kunt heel gemakkelijk zeggen dat je zelf geen dier zou laten couperen – maar je  kunt een arm  dier toch  niet je liefdevolle zorg onthouden alleen omdat iemand anders het heeft laten  couperen  – dat  is toch  niet  eerlijk?’

			‘Daar  had ik niet aan gedacht.’

			‘Huisdieren hebben geen enkele keus,  weet je – niet  zoals wilde dieren.’

			‘Je  zou  mensen zo  kunnen  verdelen, hè? In  wild en  tam?’

			‘Dat  weet ik niet. Ik was niet serieus. Kan dat?’

			‘Jazeker,’ hield ze enthousiast vol, en toen  zweeg  ze. ‘Volgens  mij  lach  je me uit.’ 

			En hij antwoordde plechtig: ‘Volgens mij ook.’

			Ze wachtten tot  een paar fietsers voorbij waren voordat ze de weg overstaken.

			‘Gezondheid en geld,’ mompelde  ze  woedend, maar ze was helemaal niet kwaad.

			‘Jóúw gezondheid –  jóúw geld. Maak er geen abstracte  termen van.’

			‘Ik  zal zórgen dat je erom geeft.’ Ze worstelde om  het hek open te  maken dat naar het kasteelterrein leidde.  ‘Ik  zal  zorgen  dat je om paarden geeft die niet van jou zijn, en om mensen, en…’

			‘Ik geef om  jou  – lieve  schat van me, en je bent niet  van mij  –  niet helemaal – nog  niet.’

			Ze zei niets, maar  hij zag een  lichte  beving vanaf haar achterhoofd  naar  beneden lopen, als wind over een veld met  gras. Hij sloot het  hek, en  ze  schonk  hem  een vlug, nerveus  glimlachje  dat versmolt tot zo’n  stralende  blik dat zijn hart een buiteling maakte.

			Ze reden langs  het  toernooiveld en de helling  op naar het  kasteel. Toen  ze  dichterbij kwamen, werd het  steeds meer  een  ruïne. Pollen gras en jakobskruiskruid groeiden op de  kantelen of gewoon uit spleten in de muren  waar het cement was vergaan: vettige, zwarte roeken  vlogen loom heen  en  weer tussen  de torentinnen en de boomtoppen; hun onophoudelijke gekras klonk  als  het slot van een kribbige,  onbesliste ruzie, maar  in de gladde ronde torens,  de donkere spleten van ramen – geen teken  van leven. De gracht  stond  vol stilstaand  water,  als  dik  glas, weerspiegelde perfect de  muren, behalve  op de plekken met de grote bladeren  van  de waterlelies die in  volle bloei  stonden.  Ze  reden  er langzaam omheen naar de noordkant,  waar het huisje  van de man  met de  roestige spijkers was.

			‘Beneden bij de rivier staan gele  irissen,’ zei ze  ineens.

			‘Hoe diep is  de gracht?’ vroeg hij zonder er echt over na te denken  –  hij was even  verdiept in  haar als zij  in het kasteel.

			‘Natuurlijk te  diep  om  te kunnen staan,’ zei  ze,  nadat ze erover had nagedacht. ‘Ik weet niet  hoe diep.  Heb  je  honger? Zullen we naar binnen  gaan en daar eten?’

			‘Laten we dat doen. 

			Ze  vonden een geschikte  plek voor de paarden,  kochten  hun  toegangskaartje en  liepen de brug over. Toen ze  bij  het valkhek kwamen, keek  ze omhoog  om het hem te  laten zien, en  hij legde zijn hand  tegen  haar  nek.

			‘Als  je rilt –  begin je hier.’

			 ‘Geoffrey  – volgens  mij zie je helemaal  níéts  van het  kasteel!’

			‘Jawel!  Jawel!’ zei hij – niet  met  de bedoeling  dat ze hem zou geloven.

			‘Het is mijn type gebouw. Ik geef  eigenlijk niet veel om kerken.’

			‘Alleen om  kastelen. Of alleen  om dit kasteel?’

			‘Ik heb geen ander kasteel gezien dat  zo mooi is als dit. Ik houd ook van  huizen.  Ik houd van  gebouwen die zijn  gemaakt om door mensen te  worden bewoond.’

			Aan de andere kant  van de grote poort was een ruime binnenplaats, bedekt met een soort groen gras,  en om de  randen ervan waren restanten  van de fundering en het kasteel – het  keurige  gras wist die  stukken  ruïne een heel vriendelijk  aanzien te geven.

			Ze zei  dat ze het te warm had, konden ze eerst eten  en daarna het  kasteel  goed gaan bekijken? Dus  lunchten  ze  op de plek van  de Lady’s  Bower – leunden gerieflijk  tegen  het gladde metselwerk, terwijl kleine vogeltjes om hen heen hupten op zoek naar kruimels. Toen ze  hadden gegeten,  bood  hij haar een sigaret  aan, maar ze  glimlachte en  schudde haar hoofd. Zijn lichtblauwe  rook dreef  weg, de hete ogenblikken sponnen zich uit  in de gouden  lucht – zelfs de  ruzie van de roeken leek van de  hak op de tak te  springen… Ze drukte de  achterkant van  haar hoofd tegen het steen, voelde hoe de warmte  ervan doordrong in haar  haar. Het leven leek eindeloos mooi – zelfs  de roeken, dacht ze, deden  nu nauwelijks nog moeite  om het zo erg mogelijk maken.  Ze keek op  naar de crèmeblauwe lucht en deed  haar ogen open  voor  de zon:  een nabije branderige luchtvlaag drong in haar neus en ze  niesde. Toen ze uit de nies tevoorschijn  kwam, voelde ze zijn  handen, die de bovenkant van haar schouders  vasthielden – zijn aanwezigheid, die de  zon en  de lucht blokkeerde: hij kuste haar – en ze werd ogenblikkelijk uit haar  diepte weggevoerd.

			‘Als ik je kus,  klamp je je aan me vast alsof je  verdrinkt. Wist je  dat?’

			Ze schudde  haar  hoofd, en zijn gezicht was weer scherp te zien.

			Hij trok  haar dichter naar zich toe.

			‘Hooi  – klaverhooi – en nieuwe  aardappelen,  en je haar iets  zoeter.’

			‘Wat?’ Ze fluisterde –  zo dringend leek hun behoefte aan  privacy.

			‘Zoals je ruikt,  lieve schat van me.  Daar ben  ik  dol  op. Beloof me iets, lieveling – wil  je  dat doen? Wacht  even voor  je dat doet.’

			Maar ze  werden gestoord  door een groep toeristen, en hij riep zachtjes maar heftig  uit:  ‘Vervloekt!’  Ze  weken uiteen en  keken elkaar aan,  terwijl zijn  ogen bedaarden tot  komische  wanhoop – haar schrik overging  in  verwarring.

			De  toeristen druppelden in groten getale door de poort – wierpen een  achteloze  blik op hen, en keken toen nogmaals;  hun algemene nieuwsgierigheid,  die naar verwachting gekoppeld  zou worden aan  het kasteel –  leefde op, werd afgeleid door de aanblik  van twee gelieven.  Iemand  zei iets – ze keken nogmaals  – iemand anders  lachte. Antonia begon  met een  hoofd  als een  boei  hun lunch  in te pakken.

			‘Laten we gaan,’ zei hij, ‘ik  wil  het kasteel niet met hen bekijken.’

			Ze knikte  dankbaar  en dacht:  we  weten  precies  wat de ander denkt.

			En dus reden ze  bijna zwijgend weg; pas toen ze bij het  laatste punt op de weg kwamen  vanwaar het kasteel  nog te zien  was, hield Antonia  halt, keek  ze om en  zei ze: ‘De mensen  doen er eigenlijk absolúút  niet  toe. Ze  maken geen  enkel  verschil voor  het kasteel.’ Vervolgens dacht ze even na: ‘Wíj natuurlijk ook niet: maar zonder hen zou je het leuk  hebben  gevonden’,  en ze maakte een afwijzend  gebaartje met haar hand.

			‘Ik ben heel blij dat ik het heb gezien.’

			Ze keek hem scherp aan,  geloofde  dit  niet, en  hij zei:  ‘Met jou. Het gaat om jou  – niet om het kasteel –  dat weet je’,  en ze was er zo  zeker van dat  hij  van haar  hield dat ze alleen dacht: ach, hij is tenminste éérlijk over  het kasteel.

			Veel  later, voorbij  de windmolen in  Staplecross, verbrak  ze de  lange stilte door te  zeggen: ‘Er is een  andere weg naar huis’, en ze sloegen rechts af, verruilden de weg voor een pad. Er stonden enkele verspreide  cottages, elk met  een  klein voortuintje,  dat was volgepropt met kamperfoelie, rozen,  bijenkorven en kippen, fuchsia’s en heggen van egelantier,  een geur van mos en floxen, warme  koolbladeren  en sintelpaadjes. Het pad eindigde bij een schokkerig hek: een klein  leeg veld en  toen  strekten de bossen zich  voor hen uit.  Ze herinnerde zich  het  volgende stukje  van hun rit haar leven lang.

			Ze reden  langzaam over het kleine veld naar de  toegang tot het bos – een ruiterpad  omwelfd  door bomen.  Het was  donker na  het snikhete veld, met  een ruitpatroon  van  lichtstralen – de gewaarwording van de  heiige gouden  lucht was  opgelost  in een verwoede uitwisseling van zon en schaduw. Je had de  ontwijkende, onzekere beweging  van de  zon  tussen de takken – schuin neervallend, verschuivend over de hals  van haar merrie naar  de  grond – tegenover het grotere  ritme van hun vorderingen,  en je had haar  geest,  die volledig in beslag werd genomen door  de opkomende, flitsende onzekerheden om van  hem te houden (wat  moest ze beloven?) tegenover de  gigantische zekerheid van de liefde zelf.  Want  ze had nu  het gevoel dat elke beweging, elk  ogenblik  hen voortstuwde  naar  een geheimzinnige extase  van vervulling, en daar was ze inwendig klaar voor; haar  zintuigen werden beperkt  tot elke  stap over het donkere, gestreepte pad en waren  zich daardoor scherp bewust van elke  stap.  Soms lichtte het pad  op tot een plek heldergeel  zonlicht  – dan keek ze  op,  en daar was een  stuk hemel als een donkerblauwe  plas boven hen.  Hoogte,  diepte, afstand – die gele plek hield het blauw in evenwicht:  ze vroeg  zich af of  liefde zo  gemakkelijk  te combineren was, en ze bedacht met een ontdekkende  golf  van opwinding die bestond uit  arrogantie en nederigheid, dat als hij van haar hield zoals zij van hem hield, er geen eind zou komen aan het prachtige traject van hun leven. Ze draaide  zich  om en  keek hem  aan,  en  zodra zijn  ogen de hare  troffen – dreef hij  haar  zonder een woord te zeggen  voort.

			‘Even verderop is  een kleine wei.’

			Hij stak  zijn hand  uit alsof hij  haar wilde aanraken, en  bedacht zich.

			Het was nauwelijks een wei, gewoon een smal strookje  open  land, vergeven van stokoude molshopen  en bedekt met heel kort fijn gras. De zon lag er als  een dun gouden  waas  overheen, en tegen  de rand van het bos  leunden braamstruiken, die  twinkelden  met  zwarte en rode vruchten.

			‘Kijk uit voor konijnenholen,’ zei ze, en ze herinnerde zich dat ze dat uren geleden voor  het laatst had gezegd.

			‘Dit is  de plek,’ zei hij.

			‘Om  het je te  beloven?’

			‘Te beloven?’

			‘Je  vroeg me om je  iets te  beloven –  vlak voordat die mensen kwamen.’

			Ze stonden stil. 

			‘Ja,  ja, dat is waar.’  Hij steeg af en  stond  naast haar. ‘Spring nu  – uit  alle  macht. Ik wil dat je je volle gewicht op me af werpt.’

			Maar ze  sprong luchtig in zijn  armen en  lachte. ‘Dát  heb ik je  vanochtend  beloofd.’

			‘Wat?’

			‘Je onthoudt ook níéts. Dat er geen  ander aan  te  pas  zou  hoeven te komen.’

			‘Dat heb  je  gisteren beloofd.’ En gerustgesteld door zijn herinnering, boog  ze naar voren om hem  te  kussen, maar hij  zei: ‘Laten  we deze dieren eerst  ergens vastbinden. Geef  me  jouw  rijdier.’

			Ze ging  stilletjes  zitten, met haar  armen om haar knieën, terwijl hij  de paarden achter haar vastbond aan  de  rand van  het bos, en ze  dacht  langzaam: ik ben heel  gelukkig. Wat er ook gebeurt,  ik zal nooit, nooit meer  zo gelukkig zijn  als nu. Maar zelfs zo’n gedachte  leek  haar  tevredenheid slechts te kruiden tot  extreem geluk, en  ze liet zich neervallen,  wilde ineens  het gras als een  korte groene vacht tegen  haar gezicht voelen  – stelde zich de hele wereld voor – en raakte dit specifieke  stukje van het aardoppervlak aan om haar bestaan daarmee uit te wisselen en te delen.

			Toen hij bij haar terugkwam  en haar met haar gezicht tegen  de grond gedrukt zag liggen,  dacht hij dat  ze misschien huilde,  en terwijl  hij zich herinnerde dat  hij heel  dicht bij haar was gekomen toen ze dat de vorige keer  had gedaan, liet hij  zich naast haar neervallen, gereed om  haar  sensueel te troosten.

			‘Wat is er, lieve  schat?’

			En ze antwoordde  plechtig: ‘Ik ben zo fantastisch gelukkig.’

			Hij nam  haar in  zijn armen en  zuchtte  vervolgens, zodat zij op haar beurt  vroeg: ‘Wat  is er?’

			‘Ik ben zo fantastisch óngelukkig. Dat is het verschil.’

			‘Waarom,  lieveling – waaróm ben  je dat?’

			Hij trok haar citroengele blouse  bij haar hals vandaan om die te kussen.

			‘Dat wil ik  je nu niet vertellen.’  Zijn  hand gleed naar haar nek.  ‘Ik móét je kussen. Jij móét me kussen. Nu.’

			Zijn  adem was net rook op  haar  gezicht – zijn ogen  dichtbij, nog  dichterbij – grijs, met zwarte poelen – toen  helemaal zwart… Ze kuste hem hartstochtelijk omdat hij had gezegd  dat hij ongelukkig was;  toen omdat ze van  hem hield en  omdat hij haar  kuste, en vervolgens was er geen enkele reden meer.  Haar  hoofd drukte hard tegen zijn handpalm; zijn andere hand  streelde haar  huid  met  snelle, nerveuze, bezitterige bewegingen, tot  hij haar borst  omsloot – ze slaakte een  wegstervend  kreetje van verbaasde extase toen  haar hart onder zijn hand opsprong, en haar  mond bezat  ineens een uitzinnige zoetheid. Op het hoogtepunt, op de rand  van deze  woeste  stroom, hield hij op en zei hij  ruw: ‘Nu  zie je waarom ik “fantastisch”  ongelukkig ben. Ik wil je –  ik  wil je  helemaal – wil, wil,  wíl je! Nu begin je te begrijpen wat dat betekent, hè. Wacht nog een paar minuten.’

			 Er was geen kans  om  te antwoorden; ze  hoorde  haar blouse  een beetje  scheuren, maar het geluid leek van  heel ver te  komen: het was net alsof ze  galoppeerden  – hun lichamen  samen een wedren hielden; er was niets  anders in de buurt dan zijn mond en  zijn veeleisende handen.

			Toen hij haar ten slotte losliet, was ze zich van niets  anders bewust dan dat ze hem  kwijt was – dat  de wedren nog niet voorbij  was, maar was gestopt, en ze werd  overmand  door een  gevoel van  ondraaglijke  smart die  bijna woede was omdat  ze  in  de  steek  was  gelaten. Beurs  en  buiten adem zag  ze  hem op haar  neerstaren – onderzoekend – en toen met  een hard,  triomfantelijk glimlachje om wat hij zag: haar ogen donker en vol tranen van  begeerte; haar mond een  afdruk van  de  vorm  die  hij had achtergelaten. Ze voelde  hoe zijn vingers haar naakte schouders omklemden toen hij  zich  over haar heen  boog  en  fluisterde: ‘Nu begrijp  je het,  hè?  Nu wil  je míj, hè?’

			En  ze herhaalde: ‘Ik wil  je’, als de  echo  van zijn gefluister.

			Zijn uitdrukking veranderde – en  nog  altijd fluisterend,  zei ze:  ‘Ga je vanavond met hen praten?’

			‘Met wie?’

			‘Met mijn ouders.’ Haar ogen  straalden van  onderdrukte, verrukkelijke  opwinding.  ‘Zodra we thuis  zijn?’

			Hij fronste zijn  wenkbrauwen in een oprechte poging  om  te begrijpen wat ze bedoelde,  en toen hij haar  gezicht zag betrekken, had  hij ineens tedere  gevoelens voor haar. ‘O, lieveling, word  toch niet treurig! De kleinste  dingen brengen  je uit je doen…’ maar ze viel  hem  in de  rede: ‘Ik reken ons huwelijk niet tot “de kleinste dingen”!’

			‘Ons – wát?’

			‘Je zei  vanmorgen dat je  eerst  met mijn ouders moest gaan praten.’

			‘O! Ja,  dat klopt, maar dat  ging  over de manege. Ik heb niets  gezegd  over  een huwelijk!’

			Door een zeker instinct kwam ze overeind.  ‘Maar ik dacht  dat je  bedoelde  – wíl je  dan  niet  dat we trouwen?’

			Hij  draaide  zich scherp naar haar  toe, en wendde vervolgens zijn blik af.

			‘Het zou geen zin hebben om  dat  te  willen. Ik ben al getrouwd.’

			Het was stil, alsof hij ineens iets in een diepe put had  gegooid en ze allebei gespannen wachtten tot  ze hoorden dat  het  de bodem  raakte, en nadat het wachten een  beetje  te lang had geduurd,  verroerden ze zich allebei op  precies hetzelfde  ogenblik.

			‘Je  – bent getrouwd – met een ander.’

			Ze  legde haar hand tegen haar voorhoofd, alsof ze iets wegstreek.

			‘Ja.’

			‘In Ierland.’ Ze dacht aan zijn opmerking dat  hij  naar huis moest,  en aan  het eiland dat ze  had gemaakt.

			‘Ja,’ zei hij opnieuw,  en hij  keek  naar  haar. Ze was  heel  wit geworden, maar ze leek volkomen kalm. Het was opnieuw stil terwijl ze naar zijn  handen staarde, keek hoe hij nerveus  aan de  huid aan de binnenkant van zijn  vingers pulkte.

			‘Ik houd niet van  haar, weet je,’ zei hij ten slotte. ‘We zijn getrouwd toen ik te jong was om te weten  wat ik wilde, maar ze is natuurlijk katholiek en wil  niet horen  van een scheiding. Ik  ben heel ongelukkig  met haar.’

			‘Maar je gaat af en  toe  terug om haar op te zoeken?’

			‘Haar  – en de kinderen.’

			‘Zijn  er veel  kinderen?’

			‘Twee – en  de baby.’

			‘De baby,’  herhaalde  ze, en toen vroeg ze: ‘Hoe heet  zíj?’

			‘Ellen. Maar,  Toni, ik houd van  jou! Dat moet  je geloven. Je moet weten dat  ik van je  houd.’

			Ze legde haar hand  weer tegen haar  voorhoofd,  en  vervolgens zei  ze bijna vertrouwelijk:  ‘Je zult me wel een grote idioot  vinden, maar ik  begrijp nog steeds  niet  waarom je me  dit  niet hebt verteld.’

			Hij dacht even na. ‘Dat zou ik natuurlijk hebben gedaan, uiteindelijk. Ik  heb het niet meteen  gedaan, omdát ik van je houd, snap  je  dat dan niet?’

			Ze schudde haar hoofd en zei eenvoudig:  ‘Nee.’ Ze  staarde nog steeds naar zijn  handen.

			‘Ik had er  geen idee van – ik wist niet dat er zo’n – zo’n misverstand bestond over alles.’

			Ze  probeerde hem aan te kijken, maar was  ineens zo misselijk dat  ze zich helemaal niet durfde  te bewegen –  zelfs  haar  hoofd niet. Ze deed haar ogen  dicht, groef haar vingers in de  grond  en de misselijkheid nam log  zwaaiend af.

			Toen  die bijna was verdwenen, hoorde ze hem zeggen:  ‘Het  spijt  me  als het zo’n  schok voor je  was.’

			Misverstand –  schok –  de  woorden  ploften ver weg op  de  bodem van de put. Ze deed  haar ogen  open, en  toen ontdekte ze dat  haar  blouse hopeloos van één schouder was gescheurd.  Ze  peuterde aan de rafelige katoenen randen om  de stukken over  haar borst te trekken,  en  hoorde zichzelf zeggen:  ‘Hij zal wel  heel  oud zijn geweest.’ De stukken bleven  alleen zitten als  zij  ze daar  hield.  ‘Hoe  kom ik thuis  met  zo’n  gescheurde blouse?’ Ze herhaalde de gedachte  hardop,  omdat die zo  verontrustend  leek.

			‘Misschien  heb ik  een speld,’ zei  hij verrassend.  Die had hij. ‘Het is geen veiligheidsspeld,  dus  kijk uit dat  je je niet bezeert.’

			Ze pakte de speld onhandig aan en staarde ernaar.

			‘Ik kan het beter doen,’ zei  hij onzeker.

			Ze was zo  passief, zat zo stil terwijl hij de blouse vastspeldde, dat hij dacht dat alles  misschien – uiteindelijk toch niet verloren was  – hoewel het  vreemd leek dat ze niet huilde. Hij  wilde net zijn  arm om haar  heen slaan, toen ze zei: ‘Waarom –  waarom woon je niet bij haar? Als je al die kinderen  hebt – en een baby?’

			‘Ze verveelt me.  Na een week verveel  ik me daar dood.’ Het was even  stil, en toen voegde hij er wanhopig aan toe:  ‘En  als de baby je soms dwarszit, kan  ik je  ook vertellen dat ze gewoon graag  kinderen krijgt.  Zíj heeft de middelen om  voor hen  te zorgen  en het houdt haar rustig. Ze  zal niet naar  Londen komen,  hoor.’

			‘De baby  zat  me  niet  dwars.’ Ze zei  het beleefd, bijna  alsof ze bang was dat ze  hem in verlegenheid had gebracht. Ze keek neer op  haar blouse –  die bedekte  haar borst, maar  de bovenkant van haar schouders was nog bloot.

			‘Het spijt me, lieveling.  Ik ben bang dat ik  het allemaal  totaal verkeerd heb  aangepakt.’

			Ze  haalde haar schouders op bij wijze van experiment.

			‘Het is in orde. Het blijft wel zitten tot ik thuis ben, maar…’ Hij dacht dat ze  hem doelbewust verkeerd had  begrepen  en was  ogenblikkelijk  boos.

			‘Moet ik hieruit opmaken dat  je  niet wilt dat ik met je ouders  ga  praten over de  manege?’

			Hij zag haar gezicht een ogenblik  vertrekken, en ze bracht haar hand weer naar haar  voorhoofd, bijna alsof ze dacht dat hij haar zou slaan. Toen  zei ze: ‘Praat alsjeblieft  niet  met  hen. Het spijt me dat ik je verkeerd  heb begrepen.  Nu wil ik  graag naar huis.’

			‘Het spijt me,’ mompelde  hij  toen  ze  naar hun  paarden liepen. Hij schaamde zich akelig.  Het was zonneklaar dat hij haar had gekwetst  – er een vreselijke  warboel van  had gemaakt. Hij had er geen idee van  gehad dat  ze  zo  overgevoelig was. Haar onschuld!  dacht hij  met een soort afgrijzen –  je hoorde  werkelijk te  worden  gewaarschuwd voor  zulke mensen. Het had geen zin om  erover na te  denken –  hij zou zich concentreren op zijn  poging om  aardig voor haar te  zijn. Hij  ging  haar op  haar paard helpen, maar  ze  was  al opgestegen voor  hij er was.

			‘Toni – het spijt me. Het was afschuwelijk om dat  te zeggen. Wil je me nu vergeven?’

			Maar ze antwoordde met  een onnatuurlijk hoge, heldere stem: ‘O nee! Het was  helemaal niet  afschuwelijk! Kom mee.’

			Ze  reed voor hem  uit en ze  reed hard. De paarden  waren al snel  volkomen bezweet,  maar de weg terug leek nog  steeds lang.  Telkens wanneer  de spanning van de stilte voor hem ondraaglijk leek te zijn geworden, maakte ze een alledaagse opmerking waarvoor  hij  haar buitengewoon dankbaar was. Het leek wel  of ze urenlang door de rest van het bos,  over een  weg  en door eindeloze velden reden – Antonia deed de  hekken open en wachtte tot hij ze had  gesloten. Hij  zei op een gegeven  moment dat ze de  paarden zouden moeten  laten afkoelen als ze terug waren,  en ze zei dat zij dat zou doen:  ‘Jij kunt gaan tennissen.’

			Ze draafden  over een stuk  weg en hij  was naast haar komen  rijden: hij keek naar  haar toen  ze dit  zei, hoopte iets op haar gezicht te  bespeuren wat  hij  kon  begrijpen  – een  spoor van  emotie – gepikeerdheid,  woede,  wrevel  – hij had het  gevoel  dat vrijwel  alles goed was,  maar er leek niets te  zijn, en ze  voegde er met dezelfde gesloten stem aan toe: ‘Natuurlijk niet als je dat niet wilt.’

			Toen ze  ten slotte bij de oprijlaan  kwamen, ging ze langzamer rijden  en zei ze: ‘Ik zet jou af bij het tuinhek en  breng ze naar achteren.’

			‘Toni, ben je  heel boos op me?’

			Ze schudde haar hoofd en  reed wat  sneller.

			‘Nou, laat me  dan meekomen om mijn dier met  jou te  laten  afkoelen. Laten we  een eind maken aan deze pijnlijke situatie, lieveling – dit  heeft toch geen enkele zin?’

			‘Toni! Het spijt me écht – eerlijk waar.  Ik had  geen  idee…’  Hij wilde zeggen dat hij  geen idee  van  haar had  gehad, maar op een  of andere manier kon  hij dat niet echt zeggen. Ze nam zonder een woord  te  zeggen de  teugels over –  ondanks de warmte zag ze nog  steeds heel bleek.  Hij  keek  hoe ze kaarsrecht  op haar  paard  wegreed: hij  had  er geen idee  van dat ze hem haar rug nog niet had toegedraaid of de  tranen stroomden al uit haar ogen tot  ze volkomen verblind was.

			Naderhand kon  ze zich de rest van de dag  nooit duidelijk herinneren. Terwijl  ze – flauw  van de  pijn – eindeloos met de  paarden  rondliep door de grote wei naast het stukje  bos tot  de dieren allang  waren afgekoeld, kwamen bij de  hoeken van  de wei telkens dezelfde zinnetjes in haar hoofd op:  zij tegen hem: ‘Ik  ben helemaal van jou’; hij: ‘Ik moet eerst  naar huis’; en  haar fantasie over het  ‘Smaragdgroene Eiland’; ‘Ik  moet eerst met je ouders praten, voordat ze  jou aan  mijn wilde leven zullen  toevertrouwen’; ‘Twee –  en de  baby’; ‘Ik wil je’; ‘Misverstand – schok –’  hoewel ze had  gezegd  dat  ze helemaal  van hem was! Hij  vroeg  me dat te  zeggen. Misverstand! Bij dat woord schoot de misselijkheid terug, zodat ze moest  blijven  staan om die  te ondergaan – zich vastklampend  aan de  voorste zadelboog.  Het eiland zat vol andere kinderen, en een baby die hij  bij  Ellen  had  gekregen. Ze zei die naam hardop, en bedacht dat het  altijd een vertrouwde klank voor hem  moest zijn  geweest: en haar eigen eiland  hing nog  steeds resoluut voor haar – en  haar  moeders betraande, beschermende  minachting toen  ze had  gezegd:  ‘Je weet helemaal  níéts van  de  liefde, kindje!’ op  de ochtend waarop  zijn brief was gekomen. Ze wist niets, omdat  hij  haar  nooit had gezegd dat hij getrouwd was.  Hij zei  dat  hij van me hield.  Hadden alle anderen het geweten? Enid? Haar moeder? Was het – misverstand – beperkt gebleven tot haar  alleen? Misselijkheid drong opnieuw door in de pijn.  Haar vaders aanklacht tegen haar verstand stormde  akelig op haar af;  alleen domme mensen  hadden te  kampen met misverstanden (ze probeerde zich  wanhopig aan te passen aan  de misère van dat  woord, omdat  hij  dat  woord had gebruikt). Vervolgens  haar moeder, die onrustig  door haar  kamer liep  en zei dat ze zich niet  op één persoon  moest storten  ten koste  van alle  anderen. Dat leidde nu  tot kwellende schaamte,  terwijl ze  eraan dacht hoe  dolgraag ze  had gewild dat  hij haar mooi vond,  dat  hij van haar hield, met haar uit rijden ging, plannen maakte om met haar alleen te  zijn, haar  schreef (wat hij nooit  had gedaan),  plannen maakte  voor de toekomst  – ze  liet haar hoofd in  haar handen vallen – hete, vernietigende schaamte  – ze wist niet hoe  ze  die moest verdragen.

			Het zonlicht  op de  eikenbomen was heel ijl, heel  geel,  en het zweet van de paarden was opgedroogd, had hun vacht ruw  laten  samenklitten.  Tijd om  in beweging te komen –  om verder te gaan – maar ze wist  niet hoe  ze moest beginnen. De wei was een soort uitstel van executie geweest: het huis  zou vol  zitten met mensen  die de hele dag andere dingen  hadden  gedaan  – en hij zou er zijn. Haar tranen verschenen, werden verdreven, verschenen weer, en ze  leek er  geen  controle  over te hebben – ze was  doodsbang voor  hun  verraderlijke gezag.

			In  haar kamer speldde  ze de  citroengele blouse los  en trok ze die uit.

			Ze  deed  er lang over  om  zich te  kleden; ze bleef maar  door  de kamer lopen en vergeten wat  ze zocht; liet dingen  vallen  en zocht er een hele tijd  naar  voordat  ze ze weer opraapte. Ze was zich  er niet van  bewust  dat  ze  ergens over nadacht tot ze een hommel  zag die gevangenzat in  haar schuifraam,  en ze ging  er instinctief  naartoe om hem  te bevrijden. Dat deed ze ook weer onhandig – de  hommel ontsnapte maar ze knelde haar vinger, en  toen, zonder een erg duidelijk idee of  een  echte  reden, legde ze de gewonde hand op de rand  van de  vensterbank en liet ze met  haar vrije hand het schuifraam erop vallen. Dat  deed heel veel pijn,  en het  duurde een martelende seconde om het raam  weer op  te tillen.  De huid was kapot; ze keek hoe er afzonderlijke  bloeddruppeltjes verschenen tot ze groter werden  en in elkaar overliepen. Haar  hand klopte  met een onregelmatige slag  – ze had hem gemeen gekneusd – had wellicht  een botje gescheurd of gebroken.  Ze greep  haar linkerpols stevig  vast met haar  rechterhand om de pijn te bedwingen, en ze  voelde  weer tranen  in  haar ogen prikken. Maar nu  was  ze haar tranen een  stap voor. Ze  had gezorgd dat er een  reden  voor was – zo nodig voor de avond – en zodra ze dit  dacht – droogden ze onredelijk op.

			Naar beneden; de salon in  –  de verblindende zon op haar gezicht toen ze de deur opendeed waardoor ze eerst  niemand  zag; een drankje halen; de  uitroep van  haar  moeder over haar hand, die ze  onhandig had verbonden – en iedereen die naar haar hand keek:  zijn ogen op haar gericht –  toen ze  opkeek, zag ze  zijn vage  samenzweerderige glimlach  (precies alsof er niets was veranderd!)  en  ineens  wist  ze dat  hij niet geloofde dat ze hem had  bezeerd, aannam dat  het een list was,  net als  zijn  verstuikte enkel: ze wilde zo dolgraag  dat  hij haar  geloofde  dat ze stijf  langs  zijn hoofd heen  staarde, tot ze zichzelf hoorde zeggen dat  ze hem alleen  had gekneusd, en dat ze zich er  niet meer om bekommerde.

			Toen ze tijdens het eten – na de soep – haar vork oppakte, bleef haar hand haken, wat heel onverwachts  zo’n felle  pijnscheut veroorzaakte  dat ze haar vork kletterend  op  tafel  liet vallen  en iedereen opkeek.  Daarop fileerde iemand haar vis voor haar, en haar vader vroeg hem naar Bodiam. Ze hoorde hem ontspannen, spraakzaam  praten, maar ze luisterde  niet. Het leek moeilijk om te  eten, en halverwege lukte  het  haar  om te  denken: het is de vis. Ik houd eigenlijk niet van vis,  en  daarop probeerde  ze hem  niet meer te eten. Ze  glimlachte heel  veel; als iemand tegen haar  sprak, of wanneer iemand  iets zei.  Af en toe  zei hij  iets tegen haar, en  dan merkte ze dat ze  niet kon glimlachen;  ze voelde dat hij haar in de  gaten  hield, en ze zei iets  zonder hem echt aan te kijken.

			Het eten  was voorbij: ze stond stijf van haar  stoel op, dacht toen voor het  eerst van  haar  leven: wat ben  ik moe: ik ben  heel, heel moe, en ze volgde  de vrouwen naar de  salon – de  gordijnen waren nu dicht en er was  geen zon. Ze hield haar pols weer vast terwijl er  koffie  werd  ingeschonken – Alison Brewer zei: ‘Heb je iets óp die hand gedaan?’  en  haar moeder had het over  kloosterbalsem en  Pomade  Divine in het badkamerkastje. Daardoor kon ze ontsnappen. Nee,  ze had er eigenlijk  niets  op gedaan,  als niemand er bezwaar tegen had, ging ze dat  nu doen  en daarna  naar bed. Niemand had ook maar het geringste bezwaar.

			In  het badkamerkastje vond  ze wat slaappillen van haar moeder. Ze  haalde er een uit het  flesje,  maar toen ze terug was  in haar  kamer kon ze hem op  een of andere manier niet meer  vinden. Ze  stopte  de citroengele blouse  in de prullenmand. De slaappil leek er  niet toe te doen  – ze hunkerde  ernaar om gewoon doodstil  in het donker  te liggen: als ze stil  genoeg lag, zou ze haar denken niet storen…

			In  hetzelfde donker schrok ze  wakker: huilend van angst voor een onverdraaglijk verdriet, een vreselijke, geheime gewelddaad die was verdwenen toen ze wakker was geworden, die onder  het oppervlak van een droom  was geglipt – alleen paniek  van verwarring  en pijn  had  achtergelaten. Toen de pijn in haar hand  doordrong  tot haar zintuigen, snikte ze  zachter – steeds  zachter, en  stilletjes,  tot ze in een bevende, onregelmatige stilte in slaap viel.
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			Negen

			Ze  was nog nooit  ongelukkig  geweest en er was niemand met wie ze kon praten,  en zodoende trok ze, verstoken van benodigdheden als  ervaring en meeleven,  pijnlijk de weken door, met  de  onverstoorbare moed die je vaak  ziet bij ongelukkige kinderen, en met een trots die  kenmerkend was voor haar. Haar trots was net een soort beugel; hij was  altijd  onaangenaam, en soms een kwelling, maar hij hield haar overeind: hij  stelpte het merkwaardige inwendige gedruppel  van haar  hart; hij verhulde haar zwakheid en steunde haar tegen de onverhoeds terugkerende  schok  van ellende waar ze telkens  een dreun van kreeg  wanneer die zonder  enige  waarschuwing om de hoek van een kalme,  saaie  dag tevoorschijn  kwam. Hij hielp  haar  met name om alles verborgen  te houden voor haar moeder.

			‘Je hebt helemaal geen afscheid genomen van Geoffrey,’  had ze de volgende  ochtend  gezegd,  en  Antonia had ogenblikkelijk geantwoord: ‘Och,  wat vreselijk van me! Nou, hij  heeft het vast niet heel erg gevonden. Ik denk dat  ik beter naar dokter Atkins kan  gaan met deze hand – hij is enorm opgezwollen.’

			Eindeloze  weken  later kwam haar moeder ongewoon opgewekt en  vrolijk van een van haar bezoekjes  aan Londen terug, en na het avondeten  zei ze:  ‘O! Ik ben Geoffrey tegengekomen  – op een  páárd in Kníghtsbridge  – toen ik  net bij  de kapper vandaan kwam – heel romantisch!’

			‘Is  hij – hebt  u hem  uitgenodigd om hier te  komen?’

			‘Dat heb  ik  gedáán, maar hij kan niet, de  arme stakker. Hij wordt helemaal in  beslag genomen door zijn manege.  Ik lunch volgende week  met hem. Je krijgt de hartelijke groeten van hem.’

			 Het kostte haar enige  tijd om  zijn hartelijke  groeten (nonchalant, betekenisloos, niet waar – precies, dacht ze, wat juffrouw Austen bedoelde met mensen die anderen  hartelijk lieten  groeten) naast zich neer te leggen. ‘Doe de hartelijke groeten aan Toni,’ moest hij hebben gezegd, en  ze kon  zich voorstellen hoe hij had  gekeken toen hij  dat  had gezegd; of misschien: ‘Doe iedereen de hartelijke groeten.’ Dat  zou beter zijn – maar dan  waren  ze  ook bestemd voor  haar vader en ze besefte met een steek van ontzetting dat er  niemand was die ooit zelfs maar achteloos  de groeten  aan haar vader zou doen.

			Haar moeder leek  vaker weg te gaan, of langer –  twee afzonderlijke nachten per  week, of twee  à drie dagen achter elkaar,  en Antonia bracht die avonden  meestal  door met haar vader.  Ze begonnen samen de dagelijkse kruiswoordpuzzel te  maken: hij  was er  veel beter in dan zij,  maar  hield telkens beleefd  de mythe  in stand dat ze over de noodzakelijke kennis of schranderheid zou kunnen beschikken  om  tot iets in staat  te  zijn wat hij niet kon. Daar was ze hem dankbaar  voor, en  ze wilde hem heel graag een plezier doen en  imponeren met een  prestatie, maar  bij de zeldzame  gelegenheden  dat ze  iets  goed had, schreef  hij het  woord gewoon op in zijn uiterst zorgvuldige handschrift en ging hij door naar de volgende omschrijving – leek  hij niet  bijzonder verbaasd of tevreden.

			Vorst – paddenstoelen –  de zwaluwen weg –  bessen intens  vrolijk  in  de heggen – de bomen ontdeden zich  gracieus  van hun bladeren,  de  geduldige groenblijvende struiken  werden zelfvoldaan – kwamen nu  volledig tot hun  recht,  als  in een fabel  van Aesopus  –  door de tijd  ingehaalde  vlinders en knapperig bevroren rozen – de rook  en romantiek van de herfst veranderden in de  kwieke intrede van de winter. De paarden moesten ’s nachts binnen  worden gehaald –  ze bereed ze niet.

			Op een dag  vroeg  haar vader  haar  of  ze naar Hastings ging – wat  betekende dat hij wenste dat  ze daarheen  ging. Hij wilde wat boeken  hebben,  en ze ging ’s middags met  de  bus, blij dat ze een  boodschap had.

			Het was  een  gure, leigrijze dag  en ze liep  regelrecht naar de boulevard. Hastings was verlaten.  Enkele oude heren,  steevast dik ingepakt  en  met  een sjaal om, werden in een rolstoel  voortgeduwd door een  broodmagere vrouw op degelijke schoenen en met lelijke handschoenen; een of  twee  slecht uitgekozen figuren waren  gedwongen de wonderbaarlijk belachelijke bewegingen van  hun afgewaaide hoed na  te jagen; de mensen die altijd over  een hek naar de zee  staan te staren  waren er; een  kind werd geprest zijn hoepel voort te drijven. Maar de juichende, gillende perzikkleurige mensenmassa’s  waren verdwenen: de kiezels waarop ze zich uitstrekten  voor hun zorgvuldig verpakte  picknick  –  waarbij kale hoofden en badmutsen  bijna in sandalen gestoken, zanderige voeten raakten – waren droog en  glansden: zelfs de  sinaasappelschillen, de chocoladewikkels, de papieren  zakken en de  kranten waren weg, en boven  haar  speelden doelloze, uitgehongerde meeuwen  met details van de  wind.

			Ze liep  naar de kliffen en de vissershaven; de vochtige zilte lucht  werd  versterkt met  geteerde hennep en vis. De boten waren binnen,  lagen te  niksen  op het strand; de kurkbruine netten hingen aan palen tussen de hoge zwarte hutten met  een puntdak. De meeuwen waren hier schriller. Ze stond naar de zee te kijken,  die  grijs en zwaar  voortrolde  – emotieloos tegen de havenmuur sloeg, van grijs brak in een wolk  witte druppels en vettige  belletjes – en  bezwijmend weer  wegstroomde onder de volgende strakke diagonale muur  van water. Kijkend  naar de zee kon ze overal over nadenken – die verschafte  de  geheimzinnige  herhalende beweging die  een ritme vormde.  Toen had ze de indruk  dat ze al  wekenlang door een  lange, smalle gang  liep, waarin alle deuren aan  weerszijden dicht waren,  en dat haar gedachten  net het tapijt  waren: ze  stapte  erop,  maar het patroon  ervan herhaalde zich, zodat telkens weer, net  als  de golven water die  tegen de havenmuur braken, dezelfde herinnering terugkeerde om uiteen te  spatten – en  onder haar  voeten weg te ebben. Er leek geen  eind te komen aan  de gang,  en hoewel ze erdoorheen liep, leek  ze erin vast te zitten.  Het is gewoon de gang van de  tijd,  dacht ze treurig, en  ze begon zich behoedzaam  af te  vragen waar de  deuren voor stonden. Mensen? Kansen? Mensen met wie ze niet kon praten,  dingen die ze niet wilde doen? Dicht of werkelijk  op slot?  Ik kan niet met mijn moeder praten, en ik  moet er  niet aan  denken om  te gaan paardrijden.  Wat een ontredderende situatie! hoonde ze, en ze  keek naar de gesloten, honende horizon onder de kalkachtige lucht. Ik moet, dacht  ze ernstig,  meer aan andere mensen  denken, en minder aan mezelf  – en  ze  herinnerde  zich dat ze  deze  mening in haar  dagboek had geschreven toen ze veertien was  en  het dagboek  heel nieuw was  geweest. Toen had ze  zich louter door te schrijven van allerlei dingen ontdaan – een enorme massa pedante kleine ingevingen,  die waren opgeschreven en  tot nu toe waren  vergeten, welden in haar op en daalden weer onrustig neer, als hete as: ze had niet geweten waar  ze over schreef. Mensen dan – maar ze  was de analogie van de gang beu – haar vader –  de mensen die in het weekeinde kwamen –  maar haar vader was erg alleen, en de  enige  keer dat ze geprobeerd had om met hem te  praten, wist ze  nu, had ze gewild dat hij over haar praatte.  Ik moet zijn boeken halen, dacht ze,  die  wil hij hebben en daarvoor ben  ik per slot van rekening  hierheen  gekomen.

			Terwijl  ze erbij vandaan liep, vroeg ze zich af  of er daarom altijd  mensen leunend op een hek naar de zee stonden  te  kijken. 

			Die  avond vroeg  ze haar  vader  of  ze soms iets kon doen om te helpen  met zijn boek.  Alles bij elkaar geloofde  hij van niet,  zei hij, nadat  hij het  allemaal  zorgvuldig had overwogen. Was er niet íéts? Een vorm  van monnikenwerk dat geen  intelligentie  vereiste maar toch moest worden gedaan.

			Ze zat in de grote stoel in zijn studeerkamer (de salon werd niet meer  gebruikt  wanneer ze samen  waren),  had  haar voeten onder zich getrokken en hield haar  gezicht schuin naar hem op. Iets van haar  gretige nederigheid drong tot hem door –  hij bezat het diepe  respect van de geleerde voor nederigheid – en hij glimlachte ineens van genoegen dat hij het  begreep.

			‘Er is natuurlijk het register.’

			Ze  was aandachtig stil.

			‘Een saai karwei  – er zullen  veel  verwijzingen zijn –  en als het eenmaal klaar is, moet  het zorgvuldig worden gecontroleerd  voordat  er  aan de verbeterde versie wordt  begonnen.’

			Ze  zei: ‘Ja’, en wachtte, tot  hij  er streng aan toevoegde: ‘Het register van dit boek mag geen slordigheden bevatten, of het weinige nut dat het  zou  kunnen hebben, verdwijnt  volledig.’

			 ‘Denkt u  dat u het me zou kunnen  leren?’

			‘Het is helemaal niet móéilijk.  Het is alleen  een kwestie van geduld en concentratie.’  Hij keek  haar weifelend aan.

			‘Ik beloof u  dat ik  me zal  concentreren,’ zei ze.

			Dus leerde hij het haar,  en  ze  zwoegde elke dag urenlang op een taak waarvan het  succes absoluut niet  alleen afhankelijk was van  geduld en concentratie. Haar  vader,  ontdekte ze, bezat  zo’n  grondige, gedetailleerde kennis over zijn onderwerp dat  hij ervan uitging  dat ze er veel  meer van wist  dan in  feite het  geval was. Haar moeder lachte  haar uit – nonchalant,  en toen  met een  zweem van iets wat dichter in de buurt  kwam van jaloezie of schrik (Toni  was toch niet  aan het veranderen in een saaie bóékenwurm?), maar het had geen invloed op háár  leven, en Toni leek zich nu  veel gemakkelijker aan te passen  aan  de  weekendgasten  dan daarvoor, dus wekte  ze zaterdags tijdens het diner wel  enige algemene hilariteit  over  Toni’s bezigheid, maar liet ze  het  daarbij.

			Toen  zei  ze op een dag: ‘Werkelijk,  ik  moet van  de  winter  iets aan  mijn figuur gaan doen. ’s Zomers gaat het goed  met al  dat tennissen, maar ’s winters  eet je  gewoon als een véélvraat – ik word  elke minuut dikker  en dat  geeft domweg geen pas.’

			Antonia keek naar haar. Ze was iets, een heel klein beetje aangekomen,  maar dat stond haar  goed – ze zag  er veel beter en tevredener  uit, dacht  Antonia. Hardop zei ze: ‘U  was vroeger een beetje te mager.  Nu bent u precies  goed.’

			Haar moeder lachte nerveus.

			‘Dat is  lief van je, kindje: ik wil ook niet echt áfvallen – alleen precies zo blijven als ik  ben. Ik denk dat  ik weer ga  paardrijden.’

			Daar  keek Antonia echt van  op.  ‘Ik dacht dat u dat verfóéide!’

			‘Niet  als ik met onderhoudend gezelschap  uit  rijden kan  gaan.’

			Het was een ogenblik stil, zowel  gênant  als kort, terwijl ze zich  allebei afzonderlijk afvroegen waarom  ze in vredesnaam het woord ‘onderhoudend’ had gebruikt, toen zei haar moeder: ‘Ik  dacht dat we ’s middags uit  rijden zouden kunnen gaan. Dan kan ik  ’s morgens mijn huishoudelijke karweitjes  doen terwijl  jij vreselijk intellectueel  in  de  weer bent met Wilfrid. Wat vind je daarvan?’

			‘Ik moet ’s middags ook werken,  anders krijg ik  het niet op tijd klaar.’

			‘Maar, liefje,  je  moet wát frisse lucht krijgen!’

			‘Die krijg ik ook. Ik  wandel,  nog  afgezien van het  tuinieren.’ Ze zei  dit  heel nors, want ze  begreep wat er  zou volgen en  daar  was ze bang  voor.

			‘Maar ríj je dan niet meer? Ik  dacht dat je hele leven om  paarden  draaide!’

			‘Nou,  dat  is niet zo.  In feite heb ik genoeg van  paardrijden. Ik  doe het niet meer.’

			‘Werkelijk, Toni, je hele leven lijkt eruit  te bestaan dat je met dingen stopt!  Eerst met tennissen en  nu met paardrijden!’

			Antonia zei niets. Araminta stak  boos een sigaret op,  inhaleerde, en zei: ‘Het  is niet goed voor je, hoor. Op jouw  leeftijd hoor je  je interesses úít te  breiden  en  niet  domweg doorlopend  met van alles te stoppen.  Je  ziet er weer  verschrikkelijk uitgeblust  uit, heel bleek  en  knokig, en eerlijk, liefje, dat staat je niet.’

			Maar Antonia  riep uit: ‘Als  u van  paardrijden afvalt,  begrijp ik niet hoe ik ervan kan aankomen, en bovendien heb ik al tegen u gezegd dat ik het  niet wil!’

			Araminta keek naar haar dochter.  Ze  trilde – nou, beefde eigenlijk –  en er klopte  een adertje in haar gezicht (net als  bij Wilfrid  tijdens de paar keer, inmiddels  gelukkig  lang  geleden, dat hij van iets  door het lint was gegaan),  en dat  allemaal vanwege  páárd­rijden! Maar er  begon iets heel anders doorheen te lopen –  een vluchtige, ongeruste intuïtie…  Ze legde  haar hand slecht op haar gemak op Antonia’s arm.

			‘Liefje  – het spijt  me dat ik er zo over  doorzeurde.  Doe maar precíés wat  je  léúk vindt.  Vertel me alleen  wat  een stel leuke  ritten zijn, dan  ga ik kijken of ik Wilfrid mee naar  buiten kan  krijgen. Hij wandelt  nooit een stap, en hij doet beslist  niets in  de tuin.’ Ze glimlachte, om een eind  te maken  aan de hele vervelende kwestie, en maakte dat ze  wegkwam.  Ze wilde  haar intuïtie helemaal niet volgen…

			Toen ze  was  verdwenen,  pakte Antonia, nog altijd bevend, het pakje sigaretten van haar moeder, stak er een op en inhaleerde zoals ze haar moeder had zien doen.  Een troostende  draaierigheid verdrong  het  beven en na afloop voelde ze zich beter  – voelde ze zelfs  helemaal niets.

			De  winter was  niet langer een frisse aangelegenheid van  vorst en helder  tintelend licht, van  onverwachte geluiden  en scherpe takken. Nu begonnen de  dagen soms met een  koude, troebele stilte, en de zon hing enorm groot en strak in de lucht, als een vrucht uit  blik, verleende  alles een vuile  glans: de  vogels zagen er stoffig uit – de lucht was olie. Nu kwam er soms mist  van zee  binnendrijven,  wit  in de verte, maar eenmaal  bij je  veranderde de gewaarwording in gure, ijskoude vochtigheid en werd de verte aan het  oog onttrokken:  bomen,  struiken en haar kregen  een korst van minieme ijzige  kraaltjes – kranten waren  slap en  stil tijdens het lezen,  en de  wegen waren glad. Dan regende het soms weer de hele dag –  luidruchtig, stilletjes, treurig, boos  – in grinnikende levensgrote druppels die neersloegen en  stuiterden, of met  een armetierige  striemende wrevel die alles liet oplossen  in  een ijzige brij – en de lucht was  een  verstikkende wirwar – als oud beddengoed.

			Araminta  zei dat ze  november verfóéide, en ging meer dan ooit naar Londen.

			December: sneeuw, en bessen, en  stilte: de vogels  donker  en  bol van de kou;  de  lucht  geladen, stijf, zwaar, met  nog meer sneeuw, die wegglipte, neerdwarrelde,  neerviel  om elke richel en kier  van  het land te  bedekken, waardoor  wanorde  netjes  werd, en wat  netjes was geweest  wanordelijk werd. ’s Nacht vroor het en sneeuwde  het opnieuw –  de bomen schudden de  sneeuw als fruit van hun overladen takken;  alle paden, onverstoorbaar en vol patronen, werden  glad  toegedekt, maar  de  bloembedden veranderden  in  slordige hopen suiker, en de  arme  konijnen hadden helemaal  geen leven. IJspegels,  en stroompjes warme uitgeblazen lucht, scherpe paarse  schaduwen als de oogleden van schitterende ogen – water werd glazig, werd  in een keurslijf geperst,  fronste van het  ijs; vonken van houtblokken  op het vuur, van uitgeborsteld haar, en ’s nachts aan de hemel van  de  kleinste, murmelende  sterren.  ’s Morgens wankelde de zon tevoorschijn,  wazig en ineffectief, als een dronkenlap  in Punch.

			Toen kwam Antonia op een  vrijdagmiddag, op weg naar  Hastings, Dorcas  tegen, die op  de fiets  van de kokkin op de oprijlaan reed. Ze had  beslist geen last van het weer, want ze droeg een  blouse met  opgerolde mouwen. Pas nadat ze  elkaar  hadden begroet – het leek  wel of Dorcas  nog verlegener was  dan gewoonlijk,  en ze bloosde en  slingerde  op haar fiets  voordat ze  doorreed  – herkende Antonia de citroengele blouse die ze weken geleden in  de prullenmand had gegooid. Hij was zorgvuldig gerepareerd. Ze zal wel  niet veel kleren  hebben, dacht ze. Het kostte haar slechts een steek van herkenning. Ik ben beter,  dacht ze; als  ik voorzichtig ben doet het me  vrijwel  niets. Maar op een of  andere manier draalde ze in  Hastings –  ze wilde niet naar huis, met als gevolg dat ze terugging met een  latere bus  en  dat  haar moeders weekendgasten al waren  gearriveerd.  Ze wist alleen van  de logés dat  ze niemand kende: een stel, geloofde ze,  en  een  onbekende jonge man. Ze kon  zich pas laat verkleden, doordat ze  had moeten wachten  op haar bad, en  afgaande op het lawaai  in de  salon nam  ze aan dat ze als  laatste  beneden kwam. Ze  liep de  kamer  in, was bereid  zich te  verontschuldigen, gedwee en behulpzaam te zijn met de  cocktails, was bereid om oplettend en meer geïnteresseerd te  zijn  in  andere mensen dan in zichzelf… was volstrekt  onvoorbereid  op  een ontmoeting met Geoffrey Curran.

			Híj stond met zijn rug naar haar toe, maar haar  moeder niet.

			‘Daar is mijn  reusachtige dochter, éíndelijk! Toni,  dit  zijn  Muriel en  David Morrow – en – Bobby  Dermot kon niet komen –  hij  is  vreselijk  verkouden, het arme schaap – dus heb  ik Geoffrey als vervanging overgehaald  –  die je wél kent.’

			Het  kwam gewoon door de schok, hield ze zichzelf voor, terwijl ze de  sherry dronk die  hij haar had  gegeven, gewoon  doordat ze niet was gewaarschuwd – was  overvallen toen ze er het minst  op  bedacht  was. Ze had  geen sigaret  op  durven steken vanwege haar handen, maar  nu bood David Morrow haar  er een aan  en die nam  ze aan.  Het was  voorbij,  bleef ze maar herhalen  – hij had iets gezegd en ze had geantwoord – maar het ijs om haar  hart was gebroken. Hij had slecht op zijn gemak geleken – zowaar eens onzeker van zichzelf – hij  had  haar niet  aangekeken –  en zij  had –  hoe geleken? Beheerst? Kalm?  Op  dat  moment  was  de tegenwoordigheid van haar  geest meer dan ze  kon verdragen.

			Tijdens het eten  werd er gepraat over paarden (behalve natuurlijk door haar  vader) en ze zei  heel weinig.  De vier anderen,  de Morrows, haar moeder  en  hij, waren  blijkbaar volkomen gewend aan elkaars gezelschap: hun moeite om haar vader of  haar erbij te betrekken  was plichtmatig; er  werd iets uitgelegd waarom ze allemaal hadden gelachen,  waardoor het  absoluut niet grappig en evenmin begrijpelijk was; er werd verwezen naar talloze onbekende mensen  en plaatsen: wie er maar sprak zei ‘wij’. Hij negeerde haar niet – maar  hij gedroeg  zich,  hoewel hij ontspannen leek, vreemd – zowel bruusk als  bevoogdend.  Hij  behandelt me  als  een  kind! besefte ze.  Niet eens als iemand  die hij voor zeventien  aanziet, maar echt  als een  kind!  Misschien, dacht ze, had haar moeder hem gedwongen om  te komen  en voelde  hij  zich ellendig  opgelaten, en  toen ze dat had gedacht, was  het gemakkelijk om gêne in hem te ontdekken.

			Araminta  was extreem vrolijk doordat haar aandacht volledig in beslag werd genomen door  de twee  mannen. Tegen  Antonia  was ze echter beurtelings moederlijk en  verzoenend – ‘het kind rookt als een schóórsteen, dat is niet goed voor haar’, en: ‘Toni  kent de  ruiterpaden hier in de  buurt op haar duimpje, nietwaar, liefje?’

			De gedachte  dat het  vreemd was dat haar  moeder hem  zo  goed leek te kennen,  in  aanmerking  genomen dat ze niets meer  had gezegd  sinds haar mededeling dat  ze hem in  Knightsbridge was  tegengekomen, schoot  door  haar warrige gedachten heen, maar ze bedacht  dat  haar  moeder de Morrows  helemáál  niet had  genoemd en ze leek hen even goed te kennen.  Zo ging  dat altijd  met weekendgasten, maar  doordat ze niet  wist waarover ze  zichzelf probeerde gerust te stellen,  voelde ze  zich niet  gerustgesteld.  Ze richtte haar  aandacht nogal wanhopig op Muriel Morrow, die tegenover haar zat. Haar  in een onbestemde tint  rood –  een enorm  gezicht dat te groot  was voor de  ongelukkig fijne  gelaatstrekken: uiterst  dunne, fletse wenkbrauwen,  kleine blauwe ogen, een kinderneus en een  klein mondje, waardoor haar gezicht er  doorlopend uitzag  alsof  iemand een  groot feest  probeert te geven  in een kamer die onvoldoende is gemeubileerd –  haar  vrolijkheid was verlegen,  haar  plezier ongerust – ze zocht haar toevlucht in de  voortdurende verzekering  dat ze het enorm naar  haar zin  had. Ze had een aantrekkelijk helder stemmetje, als een bel, en mooie, hulpeloze handen. Toen  Antonia zover  was gekomen, probeerde ze Muriel te  overpeinzen in verhouding  tot de anderen, maar haar eigen  gevoelens waren zo negatief volgepakt dat ze geen enkele kant uit leken  te gaan.

			Na het eten  zaten de vrouwen in de salon en  het gesprek ging  liggen  als de wind. Araminta  was  heel lang met kritische zorg  haar  gezicht aan  het poederen, omdat ze de twee  anderen weinig te zeggen had.  Muriel, die  haar poederdons steels op  haar neus had gedrukt en  er  geen afdruk op had achtergelaten,  begon  helemaal opnieuw, bedekte haar gezicht met  brede,  wanhopige  halen.  Antonia zat stil te  roken. Het was lang stil, met uitzondering van het vuur,  en  het  onophoudelijke gerinkel van Araminta’s bedel­armband. Antonia dacht: ze zullen zo  binnenkomen en  ik ben bang; ik weet niet waarom, maar ik bén bang.

			Ten  slotte borg  Muriel  haar  poederdoos  met een  zuchtje op, boog  zich naar  Araminta  toe  en  zei: ‘Laat hem eens zíén!’

			‘Wat?’  Araminta schudde  haar arm. ‘O, die. Hij ís leuk,  hè?’ Ze maakte het slotje van de armband los  en gooide hem, zodat hij lawaaiig op  Muriels  schoot viel.

			Muriel, die  het anderen dolgraag naar  de zin wilde maken, zei: ‘Hij is werkelijk práchtig! Je  hebt er zoveel aan zitten!  Heeft het  tijden geduurd om  ze te verzamelen?’ Maar  Araminta zei slechts:  ‘Ik  heb ze  bijna allemaal gekregen.’

			Muriel, die zich vastklampte aan  het gesprek,  begon de  armband  echter van  de  ene handpalm  in de  andere te laten vallen,  terwijl ze zei:  ‘Hij  is vreselijk zwaar:  volgens  mij  is er geen ruimte voor nog meer’,  en ze begon als een kind  hardop  de bedeltjes te tellen  en  er  van alles over  te roepen. ‘Wat  een scháttig aapje  met  oogjes van robijn. Dat is lief – dát is nogal sinister –  o  lieve help, ik wilde dat ik  er zo een  had! O, moet  je  dat kleine  viooltje zien!’  Vervolgens, nadat ze alles  nog eens had geteld: ‘Weet  je dat je  er wel zéventien  hebt?  Wat is dat, een oud  zegel of zo?’

			‘Dat heb ik jaren geleden  van Wilfrid gekregen. Leg  nog een blok hout  op het vuur, Toni.  Het  past niet bij de andere, maar  ik kan hem  niet kwetsen.’

			En Muriel zei bewonderend:  ‘Natúúrlijk niet.  Het is  nogal een  rare  kleur,  hè? Vind jij ook niet, Toni?’

			En Antonia, gehuld in haar redeloze angst, beaamde  het zonder dat te  vinden, en voegde er vervolgens uit  loyaliteit aan haar vader aan  toe: ‘Het  is vast een mooi ontwerp.  Je  zou het kunnen  uitproberen met zegelwas.’

			Een  van de anderen zei: ja,  dat  zou kunnen,  zonder veel  belangstelling,  en toen,  terwijl de  geluiden klonken van de  mannen die naar hen toe kwamen  en  Antonia zich pantserde  om weer met  hem  in  dezelfde kamer te zijn – waar hij rondliep – praatte – soms met  haar praatte,  hoewel alles tussen hen  dood  en verdwenen was – riep Muriel ineens uit: ‘Ik  wíst dat er iets ontbrak! Waar is dat  zilveren rijzweepje dat je van Geoffrey  hebt gekregen?’

			De mannen deden de salondeur open: Araminta  zei eenvoudig: ‘Dat heb  ik er  nog niet aan  laten zetten’, maar Antonia keek naar haar en  kon haar  blik  vervolgens niet  afwenden  – haar zintuigen waren ineens verscherpt tot een niveau van een  koortsachtige  ontdekking: haar moeder was woedend! Ze griste de armband bijna uit Muriels handen,  maar  doordat  Muriels aandacht werd afgeleid  door de terugkeer  van de mannen, viel het haar niet op  –  had ze Araminta’s antwoord  wellicht  niet eens gehoord, want ze kwebbelde verder: ‘O, Geóffrey! Minty  heeft niet eens de moeite genomen om  dat schattige rijzweepje van je aan haar  armband te laten zetten! Wat een ondankbaarheid!’

			Er volgde slechts een minieme stilte,  maar spanning besmette de kamer.  Toen zei Curran bedaard: ‘Bedoel  je dat ding dat ik voor je moest kopen? Dat zílveren zweepje?’  en Araminta  antwoordde: ‘Ja. Ik  weet  nog niet zeker of ik  het  mooi vind, maar help  me  onthouden dat ik je terugbetaal.’

			Ze keken elkaar niet  aan, en op dat moment wist Antonia,  even  zeker als ze wist dat ze logen,  dat hij verliefd was  op haar moeder.

			Achteraf  leek het  haar vreemd  dat ze het niet  eerder had geweten,  net zoals het vreemd leek  dat ze het  toen  wist. Op het moment zelf  schrok ze er echter  heftig voor terug, voor deze  vreselijke  zekerheid,  deze intuïtie  –  ze hield zichzelf  voor dat ze geen bewijs had –  dat ze het niet  echt wist. Maar dat hielp niet: ze  had de hele avond rondgezwalkt  met haar  angsten – nu werd ze  ineens,  zonder waarschuwing,  getroffen door een enorme  golf van emoties en op  een  troosteloze  kust  van een werkelijkheid gegooid, geworpen  – en ze bleef een  tijdje  liggen waar  ze was  neergekomen, buiten  adem, happend naar rede. Geen tijd voor rede – de  volgende  golf  stortte zich op haar,  ze werd naar  buiten  gesleurd door een  andere moordzuchtige zee terwijl ze  zich vastklampte aan de strohalm dat hij  van haar had gehouden  (maar  liefde betekende voor  hem  alleen begeren –  hij moest nu haar moeder begeren) – en toen werd ze weer op het strand gezet met de zekerheid  dat haar moeder zijn maîtresse was.

			Haar vader was verdwenen:  ze gingen bridgen en Antonia pakte de krant en deed alsof ze het kruiswoordraadsel oploste. Ze hoorde haar stem tegen haar moeder zeggen dat ze het heel  leuk  vond om dat te  doen. Háár moeder!  Zíjn ogen, zijn handen, zijn stem  die  zei: ‘ Ik wil je helemaal.  Wil, wil, wil  je!  Nu begin je  te begrijpen wat dat  betekent, hè? Wacht nog een paar  minuten!’ Ze  wachtte, doorstond alles wat ze  zo  hartstochtelijk mogelijk uit haar herinnering had geprobeerd te bannen  tot er  niets meer was wat hij tegen haar had gezegd of met  haar had gedaan, en  ze  werd gedwongen terug te keren in het  heden, terwijl de redenen die ertegen  pleitten dat hij  die  dingen tegen  haar moeder zei of met haar had gedaan kwamen en gingen  – nog  meer strohalmen die het gewicht van haar paniek  niet konden dragen. Mensen  die getrouwd  waren deden  dit niet!  Maar hij was getrouwd  en hij deed  het. Maar haar móéder niet! Haar moeder toch niet, toch  zeker niet!  Toen haar moeder die ineens weer  wilde gaan paardrijden,  met ‘onderhoudend’ gezelschap  –  het zilveren rijzweepje voor de armband – het schattige viooltje van platina  dat ze  van George Warrender had gekregen… ze werd weggezogen van haar strand en verdronk  opnieuw – haar moeder  had alles aan haar armband gekregen… deze keer werd  ze hoog en  droog  voor emoties teruggeworpen –  buiten het bereik van een  volgende golf. Nog  altijd kon ze de  kamer op een of andere manier niet verlaten: het  kwam niet in haar op dat  ze  zich kon bewegen, hoewel haar  geest  nu uitstekend werkte, en  met een soort logische  vaardigheid en  vaart die hij nog nooit had gehad aan het herinneren, selecteren, optellen en aftrekken  was  – altijd bij dezelfde  antwoorden  uitkwam.

			Na het  verstrijken  van  een onbepaalde tijd  kwam er een eind aan het bridgen, en  ze  stond stijf  met de anderen  op. Boven aan  de  trap zei iedereen elkaar  welterusten en waarschuwde Araminta hen dat ze Wilfrid niet mochten wakker maken:  ‘Hij zal uren  geleden naar bed  zijn gegaan, en er  brandt  geen licht in  zijn  kamer, dus slaapt hij,  de  arme  oude schat.’

			Antonia, die niet kon slapen  en geen licht aan  had in haar  kamer,  lag  stijf in het donker: het  vermogen om te  denken  had haar  verlaten  zodra  ze  alleen  was, en er was alleen  nog de  scherpte  van  een soort dierlijk instinct over. Op  een  gegeven  moment,  in het  holst van de nacht, meende ze voetstappen te horen, en  zodra  ze tot de conclusie  kwam dat ze te zacht  waren  om meer dan een schim van haar  verbeelding te zijn, ging er een  deur dicht – te zacht – klikte weer  open en werd nogmaals minder zacht  dichtgedaan.  Toen draaide  ze zich op haar  buik en huilde ze  ineens  bijzonder  bitter, om haar vader.
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			Tien

			Toen ze  de volgende  ochtend naar beneden ging om te ontbijten, bleken haar moeder en Curran  al uit rijden te zijn gegaan, waardoor de Morrows en haar  vader bijna verlamd  van gebrek aan geestverwantschap waren achtergebleven te  midden  van  de chaos  van de ontbijttafel.  De Morrows kwamen gretig  op haar af –  Araminta  had gezegd  dat  Toni hen ergens naartoe  zou brengen – waar was dat?  Alleen  voor de ochtend –  de  anderen  zouden terug  zijn voor een late  lunch,  en er was  een  vaag plan voor de  middag, maar David wist niet wat  dat was.  Vooruit – hou ons aangenaam bezig –  zeiden ze. We doen niet  moeilijk over de manier waarop, maar we moeten hoe dan  ook worden beziggehouden. Haar  vader glipte dankbaar met zijn krant de  kamer  uit. ‘En de professor?’  vroeg  Muriel bijna voordat hij de deur had dichtgedaan. ‘Nemen we hem ook  mee?’  Hij zou werken, antwoordde Antonia, en ze  bedacht  vermoeid dat dit haar vaders huis  was  en dat hij  er, nog  meer dan  zij, bezwaar tegen moest hebben  om daarin zo te worden behandeld.

			Gedurende de hele  ochtend,  terwijl ze de Morrows namens haar moeder  bezighield, had  ze  te kampen met de voortdurende vreselijk schandalige manier waarop haar vader, zoals ze op dat moment  vond,  door iedereen  werd behandeld:  want nu kreeg ineens alles wat Araminta en haar gasten ooit hadden  gezegd  of niet hadden gezegd,  hadden gedaan  of  hadden verzuimd te doen, een nieuwe, afschuwelijke betekenis.  Nu had  hun  houding tegenover  haar vader – die daarvoor grotendeels uit gêne en onverschilligheid had lijken te bestaan (Muriels  opmerking over de professor was typerend)  – ineens veel meer betekenis: de onverschilligheid was beledigend, de gêne  schuldbewust – het leek haar onuitstaanbaar bevoogdend om hem ‘professor’ te noemen, wat hij  niet was, maar wat vaak gebeurde. Gebrek aan manieren en  Onze-Lieve-Heer  heeft  rare  kostgangers leken niet  meer van toepassing  en werden met dodelijk  gemak vervangen  door  beroerde zinnetjes als ‘vlak voor  zijn neus’, of ‘achter zijn rug’: dat laatste  omdat ze het gevoel  had, nu ze bij toeval  iets had ontdekt wat haar erg schokte en waar ze van  walgde (en de schok werd deels veroorzaakt door alle  tijd  dat ze het niet had geweten), dat alle anderen het  steeds moesten hebben geweten –  iedereen natuurlijk behalve haar vader… Híj was zo kalm, zo  rustig!  Hij isoleerde zich van hen met zoveel  bescheiden waardigheid, en zijn  manieren waren,  onaangetast door die  van  hen tegenover hem, steevast hoffelijk en sereen. De Morrows,  concludeerde ze, wisten gewoon niet wat ze  deden  of bekommerden  zich  er  niet om –  maar  Curran! Hij had iedereen kunnen uitkiezen… en toen, doordat haar gevoeligheid volledig  van  hem naar haar vader en haarzelf was verschoven en ze  Curran daardoor met een volstrekt nieuwe objectiviteit kon observeren, besefte ze dat hij iedereen had kúnnen uitkiezen, maar  dat in feite haar moeder hém had  uitgekozen: en hij had er gewoon op  gereageerd. Haar  moeder was dus niet alleen  zorgeloos onverschillig, ging  niet alleen bikkelhard bazig  op in haar eigen  interesses, maar bedroog ook haar vader, was hem  voortdurend, telkens weer ontrouw, en als hij daarachter kwam, dacht Antonia, zou dat weleens zijn dood kunnen worden. Want uitgerekend  hij leek haar niet bestand tegen dit alles: hij weet echt  niets van ménsen,  dacht ze,  zelfs  ik weet nog meer van hen dan hij. Zijn mogelijke verbijstering, ontsteltenis  en  ondergang kwelden haar de  hele  tijd  terwijl ze met de  Morrows een ritje maakte. De gedachte dat  Araminta werkelijk van  Curran  zou kunnen houden, kwam een  keer  in haar op, maar werd  door zijn reeks voorgangers verdreven. Haar moeders grillige belangstelling voor een specifieke  sport kwam nu in verband te  staan  met de man  die op  het moment dat ze daaraan deed het meest was komen  logeren: haar bezoekjes  aan Londen,  haar periodes van hysterische  rusteloosheid  en  ontevredenheid over  haar omgeving  – alles waarmee Antonia’s geest  overladen was toen ze  ogenschijnlijk de kruiswoordpuzzel had zitten maken – kwam nu terug om  haar  ongerustheid te bevestigen  en te versterken.

			Nu ík het weet,  zal  ik  hem ook  wel misleiden, dacht  ze. Maar ik kan  het hem niet  vertellen  – ik  zou er  niet tegen kunnen om zijn  gezicht  te zien – en  ik  zou  niet eens een poging durven wagen om  hem te troosten – arme, arme  papa.  En als ze in  Londen  zijn zullen  ze er wel allemaal om  lachen en zeggen  dat hij zo saai is en zich zo gemakkelijk  laat misleiden. Ze  beseffen niet  hoe simpel  het is om leugens te  vertellen  aan mensen die  goed van vertrouwen  zijn. En op dat moment kwam er een vaag maar hartstochtelijk  idee  in  haar op om hem te  beschermen.

			Toen  Curran  en haar  moeder terugkwamen,  stoof Araminta  naar boven om  in bad te gaan voor de toch al late lunch, en  de Morrows,  die werden  gesust met  sterke cocktails, vroegen of hij van zijn  rit  had  genoten.

			‘Ik vond elke minuut even heerlijk.’ Toen, omdat hij zich verdedigend bewust was van Antonia, voegde hij eraan toe: ‘Maar aan de andere kant geniet  ik altijd van paardrijden. Ik wilde dat  je erbij was  geweest.’

			Araminta  gilde van boven of Muriel zo líéf wilde zijn om haar een drankje in  de badkamer te brengen. Toen ze was verdwenen, bood  Curran Antonia een sigaret  aan.

			‘Nee, dank je.’

			Hij  trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Minty zegt dat je dag  en  nacht rookt.’

			‘Het is te kort voor het middageten.’

			‘Ze zegt dat je sinds afgelopen zomer  niet meer paardrijdt. Ze maakt zich  zorgen  over je, Toni.’ Hij ging zachter praten  – wierp een blik op David  Morrow,  die verdiept was  in een  krant. ‘Ik zou het vreselijk vinden  als ik  daar  op  een of andere manier debet aan  was.’

			Ze zei niets.

			‘Moet je horen, waarom gaan we  vanmiddag  niet een kort ritje maken? Het is in  orde, je moeder  heeft het voorgesteld,’  voegde hij eraan  toe, toen hij de  uitdrukking op haar gezicht zag en verkeerd interpreteerde.

			Ze keek hem koel  aan – met een  bonzend hart van boosheid en minachting.

			‘Vanmiddag werk ik met mijn vader, en bovendien kan ik me niets saaiers voorstellen.’

			Dat raakte hem – ze zag zijn gezicht vertrekken, en toen boos worden  voor hij zei:  ‘Nog altijd een kind! Is  er dan niets waardoor  je volwassen wordt?’

			Ze antwoordde kalm: ‘Door sommige dingen wel.’

			En  daarna  liet  hij haar  met rust.

			Ze  werkte de hele middag met haar  vader in  zijn studeerkamer. Ze had zich erop  verheugd  om veilig en alleen  bij hem te zijn, maar  ze  was uitgeput door gebrek aan  slaap  en  de overdonderende verwarring van haar  ochtend met  de  Morrows, en nu merkte ze dat ze  zich niet  kon concentreren  op haar werk of haar inwendige bezorgdheid.  Ze merkte telkens weer dat  ze naar haar vader staarde, die uit  het raam staarde met een frons  op  zijn  gezicht van het ingespannen  nadenken – zowel teruggetrokken als  kwetsbaar.  Het is  een  bof dat hij zich  concentreert  op  de sociale gebruiken uit de zéstiende eeuw,  dacht ze bitter  en  beschermend: wat hij daarover te weten  komt kan zijn leven niet vernietigen. Ze keek  voor het eerst  naar hem met de blik van een  buitenstaander: door haar ongerustheid  over hem  en haar  vermoeidheid viel het leeftijdsverschil weg – leek hun verhouding bijna te zijn omgedraaid: hij zag er  mat uit, hij zag er  niet goed uit, alles bij elkaar maakte hij een zwakke indruk. Hij was  geen stérke  man, begon ze te denken, en ze herinnerde zich al vlug dat hij  in de oorlog een zware gasaanval  had meegemaakt – hij  zag er beslist  niet uit  als iemand  die nog meer  onaangename verrassingen kon overleven. Toen  besefte ze dat hij naar háár  keek – dat hem alleen opviel dat ze zich niet concentreerde op haar werk,  en ze  glimlachte  opzettelijk  schuldbewust naar hem – alsof haar  aandacht  louter was weggedwaald naar iets onnozels.  Op dat moment bedacht ze dat  ze hem misschien alleen goed  kon beschermen door hem  weg te  halen uit het huis – haar moeder  achter te  laten en vrij  spel  te  geven om  te doen wat ze wilde; ze bevond zich  echter in het stadium van  vermoeidheid waarin ze  weliswaar op dit idee  kon komen, dat hardnekkig bleef terugkeren, maar niet kon  bedenken  hoe ze  het  moest bewerkstelligen.

			De  dag sleepte  zich voort: eindigde  met  alle rituele – nu afschuwelijke – vrolijkheid van een zaterdagavond. Curran praatte  tijdens  het avondeten  met  haar vader, maar  nu had  ze  er  een hekel  aan dat hij dat deed  en viel  ze hem  meer dan eens met fel zelfvertrouwen in de  rede:  alles wat iemand  met haar vader  deed leek  haar nu onmogelijk. Als  er met  hem werd gesproken, verbeeldde ze zich dat  hij stiekem werd bespot; als hij werd genegeerd, hoopte hun onbeleefdheid zich in  haar  geest op. Ze hield  hem met nauwlettende en wanhopige zorg in de gaten, had voor het eerst oog voor een stuk  of tien bijzonderheden  in zijn gedrag: dat hij op  een keurige en ordelijke manier zijn  eten opat,  dat  hij door een minieme aanpassing aan  een  verrassing altijd met zijn  ogen knipperde en zijn voorhoofd fronste  wanneer er  tegen hem werd  gesproken, dat  hij even  afkeurend kuchte voordat  hij het met iemand oneens  was, dat zijn  vingers onder  de  inkt-  en nicotinevlekken zaten, dat  de mouwen van zijn jasje glommen bij  de  pols en de elleboog, en dat zijn  spaarzame zachte grijze  haar  hopeloos verspreid  lag op zijn nogal  haveloze kraag.  Hij  had een droge  toonloze stem die aan het eind  van een zin wegstierf  tot hij  nauwelijks hoorbaar was –  alsof hij er nooit op rekende dat iemand zou wachten op  het eind van wat hij te  zeggen  had.  Al die dingen  leken haar nu  ondraaglijk, afschuwelijk, aandoenlijk, net  zoals zijn minutieus vergaarde  enorme kennis  haar  het grootste  respect inboezemde: en omdat ze zo gespannen  was, had  ze doorlopend  het gevoel dat  als hij de kracht van  zijn denkvermogen gedurende één seconde op de situatie om hem  heen  zou richten, hij die ogenblikkelijk  zou begrijpen  en  er even onverwachts  kapot van zou  zijn. De hele avond,  tot hij  zich terugtrok in  zijn  studeerkamer, verbeeldde ze zich dat de anderen  hem onverbiddelijk  naar  die afgrond van wereldse kennis  dreven, en dat zij in haar eentje  tussen hem en hen in stond, terwijl ze  hem terugdreef naar een veilige plek. En dat  is maar  één avond, dacht ze, dan  krijg je morgen en alle andere weekeinden  in ons  leven; en door haar gespannen en uitgeputte  toestand na  het afgelopen etmaal was dat een vooruitzicht waar ze  niet aan moest denken.

			Ze  lag urenlang wakker terwijl ze  probeerde te bedenken hoe ze haar vader  weg kon krijgen, waar ze naartoe zouden moeten  gaan, en  wat voor reden ze zou kunnen  geven  voor  hun vertrek – zonder tot een oplossing te komen: en ze  ontwaakte uit een slaap die vol was geweest van haar  moeder: waarin ze  telkens weer opnieuw  razend tegen  haar moeder had gezegd dat ze ermee moest óphouden, en haar moeder, die gekleed was  als  een  pop, deed  haar  porseleinen  ogen open en zei: ‘Waarmee ophouden?’  ‘U weet wat ik bedoel. U bent een – een –’  maar  toen kon ze niet op het woord komen dat  ze bedoelde, en haar moeder lachte, trok aan  haar  rokken vol volants en riep uit: ‘Arm kleintje – je weet helemaal níéts  van wat je bedoelt!’  en ze huilde van woede  omdat  ze  wíst dat ze het wist, ze kon het  alleen niet  verdragen om aan het woord te denken.  ‘Is er  dan  niets  waardoor je  volwassen wordt?’ had  hij gezegd; en ze dacht dat ze zo snel volwassen was  geworden dat het  leek alsof ze vanaf een grote hoogte  neerkeek  op wat ze  was geweest, en dat ze er ineens zo ver van verwijderd was dat ze helemaal niets  kon  zien. Maar  ik kan  niet  met  háár  praten!  dacht  ze terwijl de droom weer kwam opzetten: daar ben ik gewoon  niet dapper  genoeg voor;  ik weet niet wat ik moet zeggen, en  vervolgens huilde ze  over  haar eigen gebrek aan moed: zwakte, in wat voor  vorm ook, zou haar vader niet beschermen.

			Zondag  leek  zich  niet te onderscheiden van  zaterdag, behalve dat er meer  sneeuw viel.  Ze  was  bijna  de hele dag  bij haar vader  en probeerde geen  seconde alleen te zijn met Araminta. Toen ze allemaal bij elkaar waren, merkte  ze echter dat ze  haar moeder voortdurend in de gaten  hield – hoewel ze  had gedacht dat ze nooit meer  naar haar  zou kunnen kijken, kostte het  haar nu moeite om  naar iemand anders te  kijken. Haar  taal, haar gelach, de  manier  waarop ze zich in een stoel liet  vallen, de voorgewende  intensiteit van haar  onverdeelde aandacht, de ogenschijnlijk nonchalante maar  nietsontziende  bekwame  manier waarop ze  iedereen meesleepte voor een van haar onmiddellijke  plannen; haar buitengewone energie voor elk  afzonderlijk deel  van de dag, de specifieke heimelijke weergave van zichzelf  die ze Curran voorhield – dat fascineerde en  verafschuwde Antonia allemaal, zozeer dat  ze er bijna door werd gehypnotiseerd. Haar  eigen zelfbeheersing tegenover  de Morrows en Curran verbaasde haar echter –  die leek in deze twee dagen pijnloos en volleerd  te  zijn  geworden. ’s Avonds  kaartte  ze zelfs met  hen en deed ze woord-  en tekenspelletjes alsof ze altijd  alles van  hen had geweten, of juist  nog steeds van  niets wist.

			Op maandagmorgen vertrokken de Morrows nog voor het ontbijt in  hun  auto, omdat David  naar  zijn  werk moest. Araminta had gezegd dat ze Curran op een beschaafder tijdstip naar de trein wilde brengen, als hij daarvoor  voelde  – om een of andere reden had ze haar  zinnen  op dit plan  gezet,  en dus werd het natuurlijk het  plan.

			Antonia had zich verslapen en haastte  zich ongerust  de trap af met in  haar  hoofd het  beschuldigende beeld van een  trio aan  het ontbijt, maar ze  ontdekte dat  haar vader  al had  gegeten en  was verdwenen in zijn  studeerkamer:  Curran en Araminta waren alleen. Haar zelfbeheersing verschrompelde bij de aanblik  van hen, hun hoofden samen over een krant gebogen:  die  lazen ze  niet – Antonia had  de  indruk  dat  ze  ruzieden over plannen – dat  ze haar hadden  verwacht maar haar daar  niet  wilden hebben.  Ze keken allebei op, terwijl hun intieme onenigheid werd vervangen door  een uitdrukking  van  montere  neutraliteit, en Araminta zei:  ‘Zo!  Ik begon me  al  af te  vragen  wat er in vredesnaam met je was  gebeurd! Het zal wel tactloos zijn om te vragen of je goed hebt geslapen?’

			Antonia  zei: ‘Vreselijke tactloos’, en schonk  koffie  voor zichzelf in.

			Curran merkte op: ‘Toen ik zo  oud was als  Toni kon ik de klok rond  slapen,’  waardoor Araminta ogenblikkelijk zei: ‘Ik kán  tíjden slapen, maar  dat lijkt zo’n walgelijke  tijdverspilling.  Maar goed, je zult  lekker fris zijn voor het feest van  vanavond, liefje – ik probeer Geoffrey  over te halen ervoor  te blijven, maar hij is  vreselijk  –  hij doet het niet.’

			‘Wat  voor feest?’

			‘O,  Toni! Héús! De Léggatts! Ga me níét  zeggen  dat je  dat bent vergeten, want  dan ga ik  gillen.’

			‘Ik  ben bang van wel.’  Ze was het  vergeten, totaal.

			Araminta  slaakte  een  keurig geoefend gilletje, als een  locomotief,  en wendde zich lachend tot Geoffrey: ‘Zie  je nu wat ik bedoel? Het kind is  hopeloos! Hierna  zal ze zeggen: “Ik  wil  er  niet heen, en bovendien  heb ik  niets  om aan  te  trekken.”  Het antwoord daarop  is dat je  hebt gezegd dat je erheen zou gaan  toen je  werd gevraagd, ik heb de uitnodiging namens  ons allebei aanvaard,  en  je hebt je  witte jurk, die is  ronduit betoverend als je  maar  de moeite doet om hem goed aan te trekken.’

			Antonia zei vol koude woede: ‘Dat beeld van mij als een afwezige  wildebras is zo overtuigend  dat u er  wel  naar moet verlangen dat  het  werkelijk waar is.’

			Curran trok zijn wenkbrauwen op; Araminta staarde  haar  werkelijk  geschrokken aan, lachte nerveus  en zei: ‘Onbenul  die  je bent! Ik  was je maar aan het plagen. Ik dacht er  niet aan  dat je nog  maar net wakker was. Geoffrey, wát vind je ervan om je te bedenken? Edmund zal  opgetogen  zijn – hij is dol  op je.’

			‘Edmund moet smachten. Nee, Minty,  ik  moet terug. Mijn  vakantie zit  erop.’

			‘Nou, wanneer kom  je dan weer terug?’

			‘Zodra je  me vraagt.’

			‘Heus –  je bent  onmogelijk!  Je weet heel goed dat dat absoluut  niet waar is. Nou – ik  zal je aan  één op de  drie weekeinden  houden, als je jezelf niet  méér toestaat. Nu moeten  we  vlíégen om die trein te  halen. Toni, weet je waar  Wilfrid naartoe  is gegaan?’

			‘Naar zijn studeerkamer, neem  ik aan.’

			Araminta sprong op.  ‘Kom mee, Geoffrey – je hebt nog net  tijd  om hem  gedag  te  zeggen  – hij  ís per slot van  rekening je gastheer.’  Geoffrey deed de deur voor haar open. ‘Je  kunt Toni beter nu  gedag zeggen, want  we zullen toch al  moeten vliegen.’

			Antonia  keek op van haar krant.

			‘Dag.’

			‘Au  revoir, Toni. Ik hoop  je vlug weer te  zien.’  

			Daarop  zei ze niets,  en door  de gesloten deur  hoorde  ze haar moeders  stem…

			‘Werkelijk, mijn familie…  Ik moet  me verontschuldigen… ze zitten met hun  hoofd  in de  wolken of met hun neus  in de  boeken…’

			Toen ze alleen was, nam Antonia een slokje koffie en stak ze een  sigaret op. Eén op de drie weekeinden! En hij zou komen  omdat haar  moeder dat  wilde: ze zou alleen  genoeg van  hem krijgen wanneer ze iemand anders vond  die  vaker beschikbaar was – die net als  George  Warrender,  of die  jonge man die Bobby heette, elk weekeinde zou kunnen  komen. Die  toekomst was haar te  veel  – er was nu niets dat ze eraan kon  doen  –  maar ze  besefte ineens dat  als  ze kon  voorkomen dat Curran  elk derde weekeinde  kwam,  haar moeder gewoon elke  week langer in Londen zou zijn: dat  zou het dubbele doel dienen om haar  vader te beschermen en de tijd te verminderen  die ze  samen met haar moeder moest doorbrengen.  Het  restje boosheid over de manier waarop haar moeder  haar tijdens het  ontbijt had behandeld, laaide  weer  op: er was  duidelijk over haar gesproken,  en ze kon zich gemakkelijk voorstellen wat voor  oneerlijke termen er waren gebruikt. Ze zou voorkomen dat hij kwam  – ze was geen  kind, maar  iemand die  even vindingrijk en vastberaden was als zij. Ze stak  nog een  sigaret op: ze zou naar haar vader  gaan.  Ze wist dat  haar vader  bij gelegenheden die even zeldzaam als verrassend  waren zijn hakken volstrekt onverzettelijk in het zand kon zetten, dat  als  hij eenmaal  ergens een besluit over had genomen, niets of niemand hem daarvan kon afbrengen. Ze herinnerde zich dat  haar moeder de tennisbaan voor zijn studeerkamerraam had willen laten aanleggen, een andere keer  een Bedlingtonterriër  had willen hebben, jaren geleden in Londen  een gekostumeerd  bal had willen geven, Antonia naar een school in  Zwitserland had willen  sturen (dat  laatste herinnerde ze zich  met  huiverende  helderheid omdat ze  doodsbang was geweest voor dat vooruitzicht); ze herinnerde zich de  ruzies, de  scènes  tussen hen, en dat haar moeder  dagenlang had gemokt, maar  telkens wanneer hij zich  had verzet tegen zo’n miniem onderdeel  van haar  vereisten,  had ze uiteindelijk  bakzeil voor  hem moeten halen. Daarom  moest  ze  ervoor zorgen dat  haar vader niet wilde dat Curran kwam logeren. Zo eenvoudig gesteld  leek het werkelijk  een eenvoudig probleem: er was  geen sprake van twijfels of vragen over hoe ze het  moest aanpakken – ze was zo gespannen dat elke actie gemakkelijker leek dan geen actie.  Ze had de anderen  in  de auto horen vertrekken en wist  dat  haar  vader  in zijn studeerkamer  de  krant aan  het uitlezen was voordat hij  aan  zijn werk zou beginnen…

			Voor zijn deur  dacht ze:  ik  heb niet goed nagedacht over wat ik moet zeggen,  en toen dacht ze dat als ze zichzelf  de tijd  had gegund om  na te denken, ze geen  moed meer zou hebben  gehad.

			Hij zat, precies  zoals ze had verwacht, met  zijn voeten op een bankje zijn  pijp te roken en de  Morning Post  te  lezen. Hij keek op toen  ze  binnenkwam  en  glimlachte  afwezig naar haar.

			‘Je bent vroeg, Antonia.’

			Ze merkte dankbaar op dat hij altijd haar echte  naam  gebruikte, en er welde een golf van genegenheid  voor  hem  op:  hij  richtte zich weer op zijn krant,  dus zei ze snel: ‘Ik wilde u iets vragen.’

			‘Ja,  kindje?’ Hij liet zijn krant  zakken,  maar  legde hem niet neer.

			Ze ging zwijgend tegenover hem  zitten –  haar hart begon  een beetje te bonzen: het zou gemakkelijk zijn als ze eenmaal  was  begonnen, maar  het was  moeilijk om te beginnen.

			‘Papa  –  misschien  lijkt  dit  voor u niet belangrijk – maar voor  mij is het  wel belangrijk.’

			‘Belangrijk,’  herhaalde hij,  en hij legde  zijn krant  neer.  Het was een seconde stil en toen zei ze:  ‘Laat  Geoffrey Curran hier alstublieft niet  meer  logeren!’

			Hij  wachtte even en zei toen: ‘Dat heeft niets met  míj te maken,  kindje. Dat moet  je aan je  moeder vragen.’

			‘Nee! Ik vraag het  juist  aan  u.’

			Hij keek haar aan – hij begon zijn  voorhoofd te fronsen  en vroeg vervolgens zonder echte nieuwsgierigheid: ‘Waarom wil  je niet dat hij  komt logeren?’

			‘Ik  mag  hem  niet.’ Ze zocht naar een woord dat indruk op hem zou maken. ‘Ik heb een diepe afkeer van hem.’ 

			Hij bleef matig  ongeïnteresseerd. ‘Dat lijkt  me geen  afdoende reden. Hij  komt hier niet erg vaak, hè?  Ik kan me niet herinneren  dat hij hier de laatste tijd is geweest.’

			‘Nee – dat  klopt. Maar hij is opnieuw uitgenodigd, al heel snel, en  ik weet dat  hij zal komen.’

			‘Nou – wanneer het zover  is, kun  je er dan geen afstand van nemen en deze  ongelukkige  mening beheersen?’

			‘Papa – u begríjpt het  niet!  Het is  niet  alleen wat  ik  van  hem vind, het is wat  hij is  – wat hij  dóét,’ verbeterde  ze zichzelf.

			Zijn pijp was uitgegaan:  hij stak hem zorgvuldig aan voordat hij  berustend vroeg:  ‘Wat  doet hij?’

			‘Hij rijdt de paarden  helemaal in het zweet en laat  ze niet goed  afkoelen,’ ze begon radeloos te worden, ‘en hij drinkt veel te veel, en hij  wil alleen om geld kaarten. Hij geeft in  boeken aan waar hij  is gebleven door de  bladzij om  te vouwen en ze  dicht te slaan,’ voegde ze eraan toe –  misschien zou dát hem  raken – maar toen zag ze dat  het niet was gelukt. 

			‘Nou,  lieve Antonia, de paarden zijn natuurlijk jouw terrein, en  je moet ervoor  zorgen  dat  hij hun gezondheid niet in  gevaar brengt. Ik kan me niet herinneren dat ik  hem aangeschoten heb gezien, en je moeder houdt wel van een gokje.  Wat  was je andere bezwaar?’

			‘De boeken,’  zei  ze wanhopig.

			‘O ja.  Ik  ben het met je  eens dat het  een betreurenswaardige gewoonte is,  maar  aangezien alle boeken van enige  waarde of  van enig  belang in deze kamer staan,  denk  ik  dat  ik ze kan beschermen. Je moet tolerantie  betrachten, kindje. Het  is  nog  niet zo heel  lang geleden dat  er werd  getwijfeld  aan je  eigen behandeling van boeken. Ik kan je  afkeer  van  meneer Curran niet delen:  ik heb de indruk dat hij een bredere  belangstelling heeft dan veel  van onze  gasten. Goed. Laten  we  er niet langer over tobben en wat gaan werken’, en  hij schoof zijn stoel naar zijn  grote  bureau.

			Het was  voorbij,  dacht ze  buiten zichzelf, en ze had niets bereikt – had niets  voor  elkaar gekregen. Haar  redenen waren niet  goed genoeg geweest  – hij  dacht  gewoon dat ze toegaf aan een  vrouwelijke gril of een  kinderlijke bevlieging. Ze keek naar  hem,  gebogen  over zijn papieren, die hij  methodisch uitspreidde  over zijn hele bureau. Hij  was waarschijnlijk heel gelukkig,  had het onderwerp al  van  zich af gezet,  was zich  veilig aan  het concentreren op – waar was hij  in verdiept? – verloskunde; zo  meteen zou hij de victoriaanse methoden nadelig vergelijken met die  uit  zijn geliefde tijdperk, en zij  was  de  enige  die  wist en die zich erom bekommerde dat hij  hier níét veilig  was. Ze wist nu waarom ze  er  niet over had durven nadenken wat ze tegen hem zou zeggen. De enige overtuigende reden die ze kon geven om de komst  van Curran, met de bijbehorende  vernuftige, vernederende, verstorende invloed, te  voorkomen,  was  iets wat haar vervulde  met misselijkmakende angst.

			Ze keek nogmaals naar haar  vader. Ik houd echt van hem,  dacht ze;  je  zou alles moeten  kunnen doen  voor iemand van wie je houdt.

			‘Ik heb  gezegd dat dit voor  u  misschien niet belangrijk zou lijken,  maar dat  het belangrijk is voor  mij.’

			‘Wat,  kindje?’

			‘Geoffrey Curran.’ Ze was nu geduldig, door angst en moed.  ‘Papa – alstublíéft!  Ik heb  u daarnet niet de  echte reden  gegeven waarom ik niet wil  dat hij komt logeren.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘O ja?’  Ze klampte zich gretig  vast aan deze strohalm van zijn scherpzinnigheid.

			Hij liet zijn  ernstige  glimlach zien. ‘Vrouwen zijn sluwe wezens.  Het  zou  me hebben  verbaasd als je  direct was geweest.’

			‘Het  spijt me.’ Ze  bloosde nu – had  het  gevoel  dat hij nooit zou  kunnen weten hoezeer ze  deze kritiek op haar eerlijkheid verdiende.

			‘Maar  als ik  – als ik  de echte  reden geef, weet ik zeker  dat u het zult begrijpen.’

			Het  was stil,  en toen  zei  ze, starend naar de grond: ‘Hij  loopt de  hele  tijd achter me aan. Hij zégt natuurlijk dat hij  verliefd op  me is,  maar dat  is hij niet. Hij heeft  geprobeerd  me  te  verleiden  – hij is al  getrouwd – met iemand in Ierland – maar dat weerhoudt  hem nergens van. Hij  zorgt altijd  dat ik ergens alleen ben en probeert… probeert…’

			‘Je te verleiden?’

			Ze knikte. ‘Ik haat  hem, maar dat lijkt geen  enkel verschil te  maken. Ik haat hem,’ herhaalde ze opgelucht door  de ontdekking dat dit waar was.

			‘O  ja?’

			Door iets in de manier waarop hij dat vroeg – een  tikje cynisch en beheerst – antwoordde  ze fel: ‘Natúúrlijk!  Gelooft u dat niet?’

			Er volgende  een  afschuwelijke korte stilte,  die ze zich later altijd zou herinneren, voordat  hij zei: ‘Ik geloof er geen woord van.’

			‘Waarom – waarom denkt u dan dat ik  u vraag ervoor te  zorgen dat  hij hier niet meer komt?’

			‘O –  ik  geloof  wel dat je hem hier niet wilt hebben. Maar de redenen die je geeft – met name de  laatste  – lijken me  – zullen we zeggen een vernuftige verdraaiing  van de waarheid?’

			Ze  kon geen woord uitbrengen.

			Hij gaf haar een ogenblik  de tijd en ging toen meedogenloos verder. ‘Je zegt uiteindelijk dat je deze jonge man  hier niet wilt hebben omdat hij achter je  aan zit, je probeert  te  verleiden,  en je daarom voortdurend alleen wil hebben. Hoe lukt hem dat,  als jij daar niet,  op zijn minst,  mee  instemt?  Dit huis  zit  vol  mensen en de keren dat hij  hier is  geweest, had je geen enkele verplichting ook maar een  minuut met hem alleen te zijn. Ik meen  te kunnen aanvoeren dat je dat hebt  gedaan  omdat je gevoelens voor  hem, zacht gezegd,  tegenstrijdig zijn.’

			Met  moeite zei ze: ‘Als dat allemaal  waar  is, waarom wil ik dan dat hij hier niet meer komt?’

			‘Dat  is,  zoals  ik al zei, een afzonderlijke kwestie.  Als het waar is  dat hij getrouwd is, zóú je  wellicht willen  ontsnappen aan een mogelijk  conflict.’ Er  lag  opnieuw een  cynische  nadruk  op het woord ‘zou’.

			Ze zei  langzaam, verdoofd:  ‘Ik  weet niet wat u  bedoelt.’ Ze begreep alleen  maar zijn onverklaarbare, ontstellende vijandigheid.

			Hij  maakte een ongeduldig, nijdig gebaar  met zijn rechterhand  en boog zich ineens over  het  bureau naar haar  toe.

			‘Ik  ben niet blínd. Je bent  aan het verkeerde adres met dit verhaal,  dat me er alleen maar van overtuigt dat je  een echte vrouw bent. Al die excuses,  rationalisaties, verdraaiingen  zijn typisch  vrouwelijke  bedenksels – maken de  arme man  doorlopend  zwart –  verhullen  het echte  motief dat je hebt, omdat je heel goed  weet hoe onaantrekkelijk  dat motief is  – roept dit allemaal dan geen énkele schaamte in je op? Of ben je inmiddels zo’n echte vrouw  geworden  dat je niet begrijpt wat dat woord betekent?’

			‘Ik  kan  u de  echte reden niet vertellen!’  De tranen stroomden over haar gezicht  – hij viel haar  aan en  ze begreep er geen woord van. ‘Dat  kan ik  niet! U móét me geloven…’  Zíj  was  hém komen  beschermen. ‘De echte reden kan  ik  u niet  vertellen!’

			Hij keek haar aan –  zijn fellere boosheid loste op  tot hij  bijna vriendelijk  zei:  ‘Als je me meteen had verteld dat je gewoon ondraaglijk jaloers was – had ik je begrepen.’

			Ze  staarde  hem aan – probeerde zijn gezicht duidelijk  te zien.

			‘Jaloers? Op wie?’

			‘Op je moeder natuurlijk.’

			‘Mijn  móéder?’

			Hij  keek uit het raam, en  toen naar haar: het  onaangename  cynische gezag lag weer in zijn  ogen en  in zijn stem. ‘Wie anders?’

			Het was net of ze werd  ondergedompeld in duisternis, waarin, ergens, een open afgrond was – een kwestie van seconden,  maar met één  voet  in de afgrond was er helemaal geen  tijd meer.  Ze moet hebben herhaald:  ‘Mijn móéder?’ want  hij riep  uit: ‘Ik  laat  me niet  misleiden door  deze melodramatische  herhaling.  Absoluut niet! Je bent geen Emilia – ik weet dat je niet zo  onschuldig bent als je je voordoet, en wat mij betreft,  ik weet het,  leef er al  zo lang mee  dat het  voor mij inmiddels van  geen enkel  belang meer  is – alleen laat ik me niet  om de  tuin leiden, beklagen of  betrekken bij  wat voor  aspect ook van de schunnige intriges  die om deze situaties lijken te draaien! Ik  heb  je gezegd dat meneer  Curran me  een tikje  beter  lijkt dan het gangbare type…’

			Ze gleed  wild  in  de afgrond – bodemloos, niets onder haar voeten  en blind door de duisternis  ervan – herstelde zich  om zijn stem boven haar  te horen krassen: ‘… ik ben tenminste niet  blínd’, en besefte dat  één voet hard op de  andere drukte, dat de toenemende  pijn een intense opluchting  was. Zijn gezicht  vertrok aan één kant onder  zijn  jukbeen; ze bracht haar hand naar haar  gezicht, en toen naar  haar  hoofd om zich aan te passen  aan de  buitengewone  dode last  van haar geest. Het gangbare type…

			Hij  had het altijd geweten; híj was niet blind – ze dacht dat hij kwaad  was vanwege háár blindheid – op dat  moment moest ze  er niet  aan denken dat  hij het zich  ooit  wel had aangetrokken.

			Ze  knikte zwijgend,  bijna plechtig, alsof haar  vader en zij tot een soort gedenkwaardige  overeenstemming waren gekomen, en ze  verliet zijn kamer.

			’s  Avonds zei Araminta toen ze  samen  naar  de Leggatts reden: ‘Heus, Toni,  je moet proberen niet zo vernietigend gróf tegen me te  doen waar andere mensen bij zijn. Ik bedoel, het spijt me als ik je vanochtend heb geërgerd,  maar  je moet je echt beheersen.’ Ze lachte en  voegde eraan  toe: ‘Het  is zó genânt!’

			Antonia zei: ‘Het spijt  me.’  

			‘Nu  ben je aan het pruilen, liefje,  wat nog  erger is.’

			‘Volgens  mij doe  ik  dat niet.’

			‘Nou,  je zou op zijn minst  kunnen zeggen dat  het je speet alsof je erom  gaf!’

			En Antonia antwoordde: ‘Ik  geef er niet om, absoluut niet.’

			Dat leek  haar ineens de formule, de oplossing: je gaf nergens om.  Ze aanvaardde al de hele dag,  had in  de verte het gevoel dat ze  de mensen  en het leven nu kende – en ze had die  wetenschap ver weg  gehouden, want het leek  haar geen  kracht, maar  een  mechanisme van angst. Nu, in het donker,  terwijl  ze haar  moeders irritatie voelde, waar  ze zich niets  van bleek aan te trekken, verspreidde haar  onverschilligheid zich,  en die  nam een vastere vorm aan,  stroomde langzaam  als lava van  een  berg over alles heen, vaagde alle angst en  ongerustheid en genegenheid weg,  tot er niets meer te bekennen  was. Emotioneel, dacht ze, moest het erop lijken of je in de  sneeuw ging liggen om  te slapen –  en daar evenmin om gaf.

			De auto  was tochtig en het was heel koud. Na een vlagerig  zuchtje  van pure woede was Araminta  tot  bedaren  gekomen – met het dramatische voornemen  de hele weg naar Robertsbridge geen woord meer te  zeggen. Dus  reden ze door  de ijzige winterstilte  – terwijl Araminta van haar woede op  Toni verviel tot  de  hectische  gevoelens die haar steevast inwendig bezighielden – en Antonia zich verschanste in haar  nieuwe overweldigende  overtuiging.

			Ze reden langzaam om het grote gazon  voor het huis van  de  Leggatts  heen, zoekend naar een parkeerplaats: en Antonia herinnerde zich  dat ze  hier van de zomer het feest had  verlaten.

			Ze liep zwijgend met haar moeder bij de auto vandaan. In de victoriaanse portiek  met  glazen deuren was het warme, geurige huis net het  hart van een  verblindende bloem. Edmund  Leggatt stond  achter  de tweede deur,  naast  een enorme, dampende kom punch.

			‘Drink!’  riep hij opgewekt, terwijl hij erin slaagde  van het  woord een  persoonlijke  begroeting te  maken.  ‘Niemand mag nog een stap  verder zonder de inwendige mens te verwarmen. Araminta, schatje, wat zie je er  mysterieus  uit  – tot aan je oren in het bont – koud  en mysterieus,  en heel,  heel verleidelijk.’  Met een zilveren lepel schepte  hij morsend wat punch in een klein  groen glas dat hij aan haar  gaf. ‘En Tóni. Ik zie al hoe beeldig je eruit zult zien onder die rode sjaal. Drink!’

			‘Edmund,  wat verrukkelijk, liefje.  Het spijt  Wilfrid vreselijk,  maar hij kon niet komen.’ 

			‘Wilfrid?’ Edmund  keek  even wezenloos, maar  toen klaarde zijn gezicht  op.  ‘Wat jammer. Hier zijn de  bevroren brokjes van de fjorden.  Drink!’ en hij  begon opnieuw.

			Antonia dronk haar punch snel  op  – haar moeder was al aan het feest begonnen – ging niet eens naar boven om haar jas  uit te trekken – een jonge man hielp haar eruit.  De punch brandde heerlijk sterk, en ze  voelde zich ogenblikkelijk door  en door  warm. Ze leek de trap met de  lage treden bijna op te zweven om  in de warme slaapkamer haar  spullen uit  te trekken.  De kamer was schemerachtig  – met her  en  der een mat  plasje licht,  en  de waterige weerspiegelingen ervan in de vele spiegels  die aan de muren  hingen. Het  rook er naar  fresia’s  en gezichtspoeder en er was niemand. Iemand  had  driekwart  van haar punch  op de kaptafel laten staan; de  ijle  damp liet de spiegel  beslaan. Toen ze zich had  ontdaan van  haar jas en sjaal ging ze  voor de beslagen spiegel zitten om  de punch  op  te drinken en zichzelf  te bekijken. Haar verschijning was wazig, en zelfs  toen ze de  wasem  wegveegde  leek  ze er  niet  zo  scherpomlijnd, zo resoluut uit te  zien als in  haar gedachten: ‘Vrouwen bekommeren zich voornamelijk  om het uiterlijk  van  dingen,’ had haar vader  gezegd – maar  nu bekommerde ze zich  helemaal  nergens  om. Controleren of  de ingewikkelde sluitingen van haar jurk goed  dicht zaten – haar  haar  naar  achteren kammen  zodat haar voorhoofd een  gladde lijn vormde –  kijken of de onbestemde, verschuivende schaduwen op  de botten van haar gezicht  geen vegen waren, maar  alleen schaduwen  –  dat  was nu, nam ze  aan, niet  meer dan een gewoonte, aangezien ze  het  allemaal deed  als  een emotieloos ritueel  – waarvoor de redenen voorgoed verloren waren gegaan.  Alleen paste  haar uiterlijk misschien niet precies bij haar geestesgesteldheid;  ze zag er niet  zo oud uit  als  ze zich voelde, en het tweede  glas punch leek haar warmte alleen maar  in  stand te houden,  zonder er iets aan toe te voegen.

			Boven aan de  trap  bleef ze even  staan  om neer  te kijken op de hoofden en  handen en schouders van de  menigte onder haar. De stemmen  en het gelach leken omhoog te stromen naar het geweldig hoge, gedecoreerde plafond en  daar te blijven hangen – een  omgekeerde zwaartekracht,  dacht ze – en ze  begon de gemakkelijke  treden af  te lopen.  Bij  de  bocht in de trap kon ze niet over alle  hoofden heen in de verte kijken – er waren er te veel,  die dicht op elkaar  stonden tot aan  de  grote ramen,  waar  ze van de zomer Curran had zien staan. Nu was hij  er niet – werd hij vervangen door een anonieme menigte – en ze was domweg opgelucht dat hij  er niet  was: misschien niet eens opgelucht – louter onverschillig,  zonder ergens om te geven.

			Op de onderste tree van de trap pakte iemand haar hand.

			‘Zocht je iemand?’

			Ze  schudde haar hoofd.

			‘Je zag eruit alsof je  iemand zocht.’

			Ze keek hem aan.

			‘Alsof iets je zorgen baarde.’

			‘Dat kan  niet. Er is  helemaal niets waar ik om  geef.’

			Ze keek hem kalm  aan – vroeg zich af waarom ze  dat eigenlijk  had  gezegd, en ze bleven even zwijgend staan.

			‘Ken je iemand op  dit feest?’

			Ze trok haar hand terug. ‘Mijn  moeder is hier.’

			‘Je zult  haar  wel niet erg  goed kennen.’

			‘Goed genoeg om te  weten dat ze zal blijven tot het bittere eind.’

			‘En jij wenst dat  dit nu  al het  eind was?’

			Ze  maakte een instinctief  ontsnappend beweginkje met haar hoofd.

			Hij  zei vriendelijk:  ‘Dit is niet  het eind: het zou heel  goed het begin  kunnen zijn’: en hij  pakte  haar hand weer  alsof het  een  onontbeerlijk instrument was dat  ze allebei nodig hadden om  bij het  eind van de trap vandaan  te kunnen lopen.
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			Over de auteur
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			ELIZABETH JANE HOWARD (1923-2014) is een van de grootste schrijvers van  het naoorlogse Engeland. In 1950 debuteerde ze met The Beautiful Visit,  dat  prompt bekroond werd met  de John  Llewellyn Rhys  Memorial Prize. In  1956 volgde Welbeschouwd,  door velen als  haar beste roman bestempeld. In 1965, een aantal  huwelijken én succesvolle romans verder,  werd ze  de tweede  vrouw van Kingsley  Amis. Op aanraden  van diens zoon Martin  Amis begon Howard in  1982 aan de  monumentale romanreeks  geënt op haar eigen familiegeschiedenis, De Cazalets.
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			LOF VOOR DE  CAZALETS

			‘Hoe kan het  dat  ik na ruim tweeduizend pagina’s nog  steeds  geen genoeg krijg van de  Cazalets?’ –  de Volkskrant

			‘Kostuumdrama  om  je vingers bij af te likken.’ –  VPRO Gids

			‘Lichte  jaren is prachtig geschreven. Ik  heb het in twee dagen en een deel van de  nacht  uitgelezen.’ – Joyce Roodnat

			‘Howard  laat een  carrousel  van  personages om beurten aan het woord,  met intelligentie, humor, nuchterheid én  gevoel voor tragiek.’ *****  – AD  MAGAZINE

			‘De Cazalet-romans zijn  panoramisch, allesomvattend, intrigerend:  grootse vertellingen. Er is ruimte voor liefdevolle relaties en ook  minder  liefdevolle, en alles wordt teder,  geestig en  vol  inlevingsvermogen beschreven. Als  lezer ga je hier onmiddellijk in op. Dit  is het resultaat van  een heel mensenleven aan  ervaringen. Vanaf het begin merk je: hier is  een vakvrouw aan het werk.’ –  Hilary Mantel

			‘Zo  verslavend als een misdaadroman. Lichte jaren is de perfecte mengeling van Mrs.  Dalloway en Downton  Abbey.’ – Booksandreviews

			‘Familieperikelen, verboden liefdes, dinertjes, verhuizingen  en dat allemaal  op stand! Je  ziet het voor je. Een boek om heerlijk in te verdwijnen!’ – Gerda Aukes,  Boekhandel  Den Boer

			‘Verdomd intelligent. […] Geen  wonder dat  Hilary Mantel  een verklaard bewonderaar van Howard is.  Het tweede deel van de Cazalet-kronieken verschijnt  in oktober: Aftellen. Doen we.’  **** – Het Parool

			‘Verveelt geen moment. […]  Met haar  zorgvuldige toon  neemt Elizabeth  Jane Howard zowel haar  personages als  haar lezers serieus.’ **** – NRC Handelsblad

			‘Precies zo  gepolijst, stijlvol en beschaafd als haar vele lezers zullen verwachten.’ – Julian Barnes

			‘We kijken uit naar de volgende  delen van  het  meesterwerk van  Elizabeth Jane Howard.’  ****  – de Volkskrant

			‘Samen met Iris Murdoch is ze  de  interessantste vrouwelijke schrijver  van haar  generatie. Een intuïtieve schrijver,  met een excentriek,  poëtisch  oog en een indringende nuchterheid.’  –  Martin Amis
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			Lichte jaren

			Deel  1 van De Cazalets

			Engeland, eind jaren dertig. In de zomermaanden  komen drie  generaties van  de familie Cazalet bij elkaar  op het familielandgoed vlak buiten Londen. Ze vullen hun dagen  met kinderspelletjes  in  het bos, gin-tonics in de tuin,  feestmalen in de eetkamer. De mannen maken wegens verplichtingen in het familiebedrijf hun opwachting in het  weekend. Hun vrouwen ontfermen zich over de  alsmaar groeiende  schare kinderen, geholpen door een  ploeg trouwe bedienden. Het is een zonovergoten, onbekommerde tijd – maar onder de idyllische oppervlakte broeien er affaires, ge­fnuikte ambities en alledaagse familiekinnesinne;  en de oorlog werpt  zijn schaduw  vooruit.

			Lees vanaf  de volgende bladzijden  alvast het begin van  Lichte jaren, deel 1 van De Cazalets
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			Lansdowne Road

			1937

			De dag begon om vijf voor zeven met  het aflopen  van de  wekker,  die  Phyllis  van haar moeder  had gekregen  toen ze in een dienstje was gegaan en die eindeloos bleef rinkelen tot ze hem uitdrukte. Edna,  in het andere krakende  ijzeren ledikant, kreunde en draaide zich om,  kroop in elkaar gedoken tegen de muur aan; ze  had er zelfs ’s zomers een hekel aan om op te staan, en ’s winters  moest Phyllis soms het beddengoed van haar af  trekken.  Ze ging rechtop  zitten, verwijderde  de schuifspeldjes  en haar haarnetje en begon  haar krulspelden los  te draaien: vandaag had  ze haar halve vrije  dag en ze had haar haar gewassen.  Ze  stapte uit bed, raapte het dekbed van de vloer waar  het ’s nachts op was  gevallen en  trok de gordijnen open. Zonlicht friste de kamer  op: maakte toffee van het linoleum  en gaf de  kale plekjes  op de witte  emaillen lampetkan op de wastafel een leiblauwe  kleur. Ze  knoopte  haar  flanellen nachtjapon  open en waste  zich  zoals haar moeder  haar  had geleerd: gezicht, handen  en – omzichtig – onder  haar armen met een washandje dat in  het  koude water was gedoopt. ‘Schiet op,’  zei ze tegen Edna. Ze  goot haar waswater  in de emmer  en begon  zich aan te  kleden. Zodra  ze haar ondergoed aanhad,  trok  ze haar nachthemd uit en  schoot ze in haar  ochtendjurk van donkergroen katoen. Ze zette haar kapje op  haar nog niet uitgeborstelde  worstenkrullen en strikte haar  schort rond haar  middel vast. Edna, die zich  ’s morgens  veel minder waste, had het  klaargespeeld zich nog half in bed aan te  kleden  – een overblijfsel  van de winter  (er was geen verwarming in  de kamer  en  ze zetten nooit van hun  leven het raam open). Om tien over  zeven waren ze allebei  klaar om stilletjes door het slapende huis  naar beneden  te  gaan.  Phyllis bleef  op de eerste verdieping  staan en opende een slaapkamerdeur. Ze trok de gordijnen open  en hoorde  de  grasparkiet  ongeduldig  in zijn kooi gaan verzitten. 

			‘Juffrouw  Louise! Het is kwart over zeven.’

			‘O Phyllis!’

			‘U hebt me gevraagd  of ik u wilde roepen.’

			‘Is het  een mooie dag?’

			‘Het  is heel zonnig.’

			‘Haal Ferdies doek weg.’

			‘Als  ik  dat niet  doe, staat u des  te sneller  op.’

			In  de keuken (het souterrain)  had  Edna de ketel  al  opgezet en hun  kopjes stonden op de  geboende tafel. Er werden  twee potten thee  gezet: de  gestreepte donkerbruine voor de boden – en daarvan bracht Edna een  kopje naar boven, naar Emily, de kokkin –  en de witte  Minton,  die nu  op een  dienblad werd klaargezet  met de  bijbehorende kopjes en schoteltjes, het melkkannetje en de suikerpot, voor boven. Het was  Phyllis’ taak  om meneer en  mevrouw Cazalet thee op bed  te  brengen. Daarna  zou  ze alle  koffiekopjes en glazen  uit de salon halen, die Edna dan  al aan het luchten  en schoonmaken  zou zijn. Maar eerst was er  hun eigen kokendhete  kop sterke Indiase thee. Boven dronken ze Chinese thee, waarvan Emily zei dat ze de lucht niet  eens kon verdragen, laat staan  dat  ze  het  spul kon drinken.  Ze dronken hun thee  staand,  voor de  suiker zelfs maar tot het  smeltpunt was doorgeroerd.

			‘Hoe gaat het  met je puistje?’

			Phyllis voelde behoedzaam aan de  zijkant  van haar neus.

			‘Het lijkt wat kleiner. Goed  dat ik het  niet  heb uitgedrukt.’

			‘Ik  heb het je  gezegd.’ Edna, die ze nooit had, was de autoriteit op het gebied van puistjes;  er  ging desondanks troost uit van haar  overvloedige, kosteloze en tegenstrijdige adviezen; ze getuigden  van belangstelling, vond Phyllis.

			‘Nou, hier worden we geen miljonair van.’

			Dat werden  ze nergens van, dacht Edna mistroostig, en Phyllis bofte toch maar, ondanks  haar problemen met haar huid.  Edna  vond meneer  Cazalet echt reuzeknap, en zij zag  hem  nooit  in  zijn pyjama,  Phyllis elke ochtend.

			Zodra Phyllis  de deur  had dichtgedaan, sprong Louise uit bed  en  trok ze de doek  van de vogelkooi. Hij hupte zogenaamd geschrokken rond, maar  ze wist dat  hij blij was.  Haar  kamer, die uitkeek op  de achtertuin, kreeg een beetje ochtendzon, wat  ze goed  voor hem vond, en  zijn kooi stond  op de  tafel  voor het raam, naast de  goudvissenkom.  De kamer was klein en stond propvol met haar bezittingen: haar schouwburgprogramma’s, de  rozetten  en twee piepkleine bekertjes  die ze  had gewonnen bij gymkana’s, haar fotoalbums,  het  bukshouten kastje met  ondiepe  laden  waarin ze haar schelpenverzameling bewaarde, haar porseleinen dieren op de  schoorsteenmantel, haar breiwerk  op de  ladekast,  samen met haar kostbare lippenstift van Tangee, die  feloranje leek maar op de  mond  roze  werd, coldcream van  Ponds en een blikje talkpoeder van Californian Poppy,  haar beste tennisracket  en in de  allereerste  plaats  haar boeken, die uiteenliepen van Winnie-the-Pooh tot haar  nieuwste, meest gekoesterde aanwinsten, twee  uitgaven van de Phaidon Press  met reproducties van Holbein en Van Gogh, haar lievelingsschilders  van dat moment. Er was een ladekast vol  kleren  die ze vrijwel nooit  droeg, en  een bureau  – een cadeau van  haar  vader voor haar laatste verjaardag – van Engels eikenhout dat afkomstig was van  een  boomstam met een unieke, ongewone nerf, en daarin zaten haar geheimste schatten: een foto van  John Gielgud  met  zijn hándtekening, haar  sieraden, een  heel dun stapeltje  brieven die haar broer Teddy  op school had geschreven  (sportief  en  gekscherend van  aard, maar de enige brieven van  een jongen  die ze  had), en  haar verzameling zegelwas  – waarschijnlijk,  dacht  ze,  de  grootste van  het land. De kamer bevatte  ook een  grote  oude kist  vol verkleedkleren: afgedankte  avondjurken van  haar moeder,  kokerjurken vol kraaltjes, chiffon en satijn, jasjes van velours  fleuré, gaasachtige,  vagelijk oosterse sjaals en omslagdoeken  uit vroegere tijden,  vieze, plagerige veren boa’s, een  met de hand geborduurd  Chinees gewaad  dat een familielid had meegenomen  van  zijn  reizen,  en broeken en tunieken van satinet  – dingen die voor familietoneelstukken  waren gemaakt. Als je  de kist opendeed, rook hij naar heel  oud parfum en mottenballen en opwinding – die  laatste geur bestond  uit een  flauwe metaallucht en was  volgens  Louise afkomstig van  al het borduursel met aangeslagen goud-  en  zilverdraad op sommige kledingstukken. Verkleden en acteren was iets voor de winter; nu was  het juli en naderde  de eindeloze,  heerlijke  zomervakantie.  Ze trok  een linnen  tuniek  en een  blouse van Aertex aan – scharlakenrood,  haar lievelingskleur – en  liep de  deur uit om Derry te gaan uitlaten.

			Derry was niet haar hond.  Ze mocht geen hond  hebben, en deels om haar wrevel  hierover  in  leven te houden liep ze elke ochtend het blok rond met de stokoude bulterriër van de buren. Ze liet hem ook uit  omdat  het huis waarin hij woonde  haar  fascineerde. Het was heel groot – je kon het vanuit haar  achtertuin zien – maar het was totaal  anders dan  haar huis en  ook  dan de huizen  van  al haar vriendinnen. Er  waren geen kinderen. De  knecht die  haar binnenliet als ze  met  Derry wilde gaan wandelen, ging altijd weg om hem te halen,  waardoor ze tijd had  om  door  de hal van zwart en wit marmer te drentelen naar de  open dubbele deur van een galerij  die  neerkeek  op de salon.  Die  kamer verkeerde elke ochtend in  de  staat  van wanorde  die op een luxueus  feest volgt:  het rook  er naar Egyptische sigaretten – zoals tante  Rachel rookte –  en er waren altijd heel veel bloemen, van  die  stinkdingen: hyacinten in het voorjaar, nu lelies, anjers en rozen in  de winter; er lagen overal gekleurde  zijden kussens  en er waren  tientallen glazen, open dozen met bonbons en soms kaarttafels waarop  kaartspellen lagen en een blocnoteje om de score bij te houden met een potlood met  een kwastje eraan. Het was er altijd schemerig doordat  de crèmekleurige zijden gordijnen maar  half  open waren. Voor  haar gevoel waren de eigenaars – die ze nooit zag – steenrijk, kwamen  ze  waarschijnlijk uit  het buitenland  en waren ze wellicht behoorlijk  decadent.

			Derry, die  dertien  zou  zijn, waardoor hij eenennegentig was  volgens de tabel  met hondenleeftijden die ze  had gemaakt, was  een heel saaie hond  om uit te laten omdat hij alleen nog maar in staat was tot een wandeling met  regelmatige eindeloze onderbrekingen bij een reeks lantaarnpalen,  maar ze vond het leuk om een hond aan  een riem te hebben, zodat ze  als een  eigenaar  naar mensen  kon lachen, die daardoor zouden denken dat hij van haar was, en ze bleef hopen dat ze  op een dag een bewoner van het huis  of een  van  de decadente  vrienden daadwerkelijk  buiten  westen  in de  salon zou aantreffen, zodat ze de persoon  in  kwestie  zou kunnen inspecteren. Het  moest een korte wandeling zijn, want  ze hoorde  een uur te  studeren voor het ontbijt  om kwart voor negen, en daarvoor moest  ze een koud bad  hebben  gehad omdat pap zei dat het  heel goed  voor  je  was. Ze was  veertien,  en  ze voelde zich nu eens heel jong en op alles voorbereid,  dan weer lusteloos  van ouderdom  – uitgeput als het erom  ging  iets  te doen  wat van haar werd verwacht.  

			Nadat  ze  Derry thuis had  afgeleverd, kwam ze de melkboer tegen, en ze kende zijn paard  Peggy  goed, want ze had op een stuk flanel gras voor haar gekweekt  omdat Peggy  nooit de stad uit kwam, en iedereen  die  Black  Beauty had gelezen, wist hoe vreselijk het voor paarden was om nooit in de  wei te komen.

			‘Een  heerlijke dag,’ merkte  meneer Pierce op terwijl ze  Peggy’s  neus streelde.

			‘Ja, hè?’

			‘Menige heerlijke ochtend heb ik  aanschouwd,’ mompelde  ze  toen  ze hem was gepasseerd. Als ze  trouwde, zou haar man het heel opmerkelijk vinden dat  ze overal een citaat van Shakespeare bij kon bedenken – wat er ook gebeurde. Aan de andere kant zou ze misschien niet  met iemand trouwen,  want  Polly zei dat seks heel  saai  was en zonder  kon je  eigenlijk niet  aan een  huwelijk beginnen. Of Polly  moest het  natuurlijk mis hebben; dat was  vaak  zo,  en het was Louise opgevallen dat ze dingen saai  noemde als ze ertegen was. ‘Je weet er geen snars van, George,’ voegde  ze eraan toe.  Haar vader noemde iedereen  die hij niet kende  George  – dat wil  zeggen, alle mannen, en het  was een van zijn  favoriete opmerkingen. Ze belde drie keer aan,  zodat Phyllis zou weten dat zij het was.  ‘Laat ik geen beletsel dulden bij de vereniging van  waarachtige geesten.’ Het klonk  een beetje onwillig, maar ook nobel. Was ze  maar Egyptisch,  dan had ze met Teddy kunnen  trouwen,  net als de farao’s, en Cleopatra was per slot  van rekening het  resultaat van  zes generaties van incest,  wat  incest ook  mocht  zijn.  Als je niet  naar school ging, had dat het grote nadeel dat  je totaal  andere  dingen  wist, en tijdens  de  kerstvakantie was ze zo dom  geweest om tegenover haar nichtje  Nora, die wel  naar school ging,  te doen alsof  seks oude koek was, waardoor ze helemaal niets te weten was gekomen. Toen ze net nogmaals wilde aanbellen, deed Phyllis de deur open.

			‘Louise zou kunnen binnenkomen.’

			‘Onzin. Ze laat de hond uit.’  Voor ze nog iets kon zeggen, drukte hij zijn mond,  met  aan  de  bovenkant de rand van zijn borstelige  snor, op de hare. Even later trok ze  haar  nachtjapon  op en lag hij op haar.  ‘Lieve Villy,’ zei  hij  drie  keer voor hij klaarkwam. Viola had hij  nooit  wat  gevonden. Na afloop slaakte hij een diepe  zucht, en hij haalde  zijn hand van haar linkerborst en kuste haar  hals.

			‘Chinese thee.  Ik weet niet  hoe je het klaarspeelt om altijd  naar  viooltjes  en Chinese thee  te ruiken.  Alles kits?’  voegde hij eraan toe. Dat vroeg hij  altijd.

			‘Zalig.’ Voor zichzelf noemde  ze het  een  leugentje om bestwil, en  in de loop der jaren was het bijna  genoeglijk gaan klinken.  Ze híéld uiteraard van hem, dan  kon ze toch niets anders zeggen?  Seks was nu eenmaal voor mannen.  Vrouwen,  nette vrouwen tenminste, hoorden er niet  om te geven, maar haar  eigen moeder had erop gezinspeeld (de  enige  keer  dat ze  het onderwerp überhaupt ooit vagelijk had aangeroerd) dat het de ergst mogelijke vergissing was  om  je  man ooit te weigeren. Dus had ze hem nooit geweigerd,  en hoewel de ontdekking wat er werkelijk gebeurde haar  achttien jaar  geleden nogal een  schok en een scherpe  pijn had bezorgd, waren deze  gevoelens door gewenning  opgelost  tot louter geduldige afkeer, en het was tegelijkertijd  een manier om haar  liefde te  bewijzen,  wat voor haar gevoel toch goed moest zijn.

			‘Laat het  bad alvast voor me vollopen,  lieveling,’ riep ze toen  hij de  kamer verliet.

			‘Komt  voor  elkaar.’

			Ze probeerde een  tweede kop thee, maar die was koud, dus  stond  ze op en trok ze de grote mahonie kleerkast  open  om te beslissen wat  ze zou aantrekken.  Vanochtend moest  ze met juf en Lydia naar  Daniel Neal voor  zomerkleren, dan  volgde een lunch met  Hermione  Knebworth en daarna zou ze met haar mee teruggaan naar haar  zaak  om te zien of  ze  een of twee  avondjaponnen  kon  vinden –  in  deze tijd  van het jaar had Hermione meestal dingen in de uitverkoop voordat iedereen de hele  zomer wegging. Daarna móést  ze naar  mama, want  daar was het gisteren  niet  van gekomen, maar ze zou niet lang hoeven te  blijven, want  ze moest  naar huis om zich  te verkleden voor de schouwburg en het diner met de  Warings. Je  kon echter niet naar  Hermiones  winkel gaan  zonder op zijn  minst je best te doen er chic uit  te  zien.  Ze koos voor de beigegrijze linnen  jurk met  een helderblauwe bies  van gekeperd lint die ze daar  vorig jaar  had gekocht.

			Ik leid  precies het  leven,  dacht ze  (het was  geen nieuw  idee,  eerder een  herhaling),  dat van me wordt  verwacht: dat de kinderen verwachten, en  dat mama altijd verwacht, en dat Edward natuurlijk verwacht. Zo gaat dat  met  mensen  die trouwen, en de meeste mensen trouwen niet met iemand die zo knap en aardig  is als Edward. Maar door het begrip keus –  althans na een zeer vroeg tijdstip –  uit haar gedrag te verwijderen, werd het wenselijke  aspect  plicht eraan  toegevoegd:  ze was  een serieuze vrouw die was veroordeeld tot  een oppervlakkiger leven dan haar  aard had aangekund (als  alles heel  anders  was gelopen). Ze  was  niet ongelukkig – ze  had  alleen veel meer kunnen zijn.

			Toen ze  de overloop overstak  naar de grote  kleedkamer van haar man  waarin  hun bad stond, hoorde ze Lydia  op de  bovenste verdieping  tegen juf schreeuwen, wat  betekende dat haar haar werd gevlochten.  Beneden begon een  etude in  C groot  van  Von  Bülow op de piano. Louise was  aan  het studeren.

			De eetkamer had openslaande deuren naar de tuin. De inrichting bestond uit de noodzakelijke onderdelen: een set van  acht  mooie chippendale-stoelen, die ze bij hun trouwen van Edwards vader hadden gekregen, een  grote tafel van West-Indisch ebbenhout waar op dit  moment een wit tafellaken op lag, een buffet met elektrische warmhoudplaten  en daarop niertjes, roerei, tomaten en spek,  crèmekleurige  muren, enkele  schilderijen  van gekleurd houtfineer en muurlampen (imitatie-Adam) met een lampenkapje  in de vorm van  een  halve schelp, een  gaskachel in de  haard en een versleten  oude leren  stoel  waar Louise zich graag  in nestelde  om te  lezen. Het algemene  effect was op  een onopvallende manier lelijk, maar  dat zag helemaal  niemand, behalve Louise, die het saai vond.

			Lydia hield  haar  mes en vork in de  aanslag als de  Tower  Bridge die openging,  terwijl juf haar tomaat en  spek kleinsneed. ‘Als  u  me  niertjes geeft, spuug ik  ze uit,’  had ze eerder opgemerkt. De gesprekken met juf bestonden op de vroege ochtend grotendeels  uit  dreigementen van weerskanten, maar aangezien ze geen van  beiden op  de  uitdagingen van de ander  ingingen, was moeilijk te zeggen wat de gevolgen zouden kunnen zijn als een van beiden het dreigement zou  uitvoeren. In feite wist Lydia heel  goed dat juf het niet  in haar hoofd zou  halen om het bezoek aan Daniel  Neal af te zeggen, en juf  wist dat Lydia het niet in  haar  hoofd  zou  halen om in  bijzijn  van papa niertjes of iets  anders uit te  spugen.  Hij, papa, had zich over haar heen  gebogen  om  een  zoen boven op haar hoofd  te drukken,  zoals hij elke ochtend  deed, en  ze had zijn  heerlijke houtlucht vermengd  met  lavendelwater  geroken. Nu zat hij aan  het hoofd van de tafel achter een groot bord  met van alles  wat en de Telegraph, die werd ondersteund door de  pot marmelade. Hij had  geen enkele moeite met niertjes. Hij zette het mes erin en het afschuwelijke vreselijke  bloed  stroomde eruit en hij veegde het op met opgebakken brood. Ze dronk wat melk, heel luidruchtig zodat hij zou  opkijken. ’s Winters  at  hij arme dode vogels  die hij had geschoten:  patrijzen en fazanten met  zwarte, gekromde klauwtjes.  Hij keek niet op, maar  juf  pakte haar beker  en zette die  buiten haar bereik. ‘Eet je ontbijt  op,’ zei  ze met de speciale zachte  stem die ze gebruikte  tijdens maaltijden  in de eetkamer.

			Mama kwam  binnen. Ze keek  Lydia  aan met  haar  mooie  glimlach en kwam om de tafel naar haar toe om haar een zoen  te geven. Ze rook naar hooi en een soort bloem  waardoor Lydia bijna moest niezen maar net niet helemaal. Ze had prachtig krullend haar, maar er zat hier en daar wat wit in, wat zorgwekkend was, want Lydia wilde  dat ze  nooit zou doodgaan, wat mensen met wit haar  gemakkelijk  kon overkomen.

			Mama zei:  ‘Waar is Louise?’, wat  eigenlijk heel mal was, want je hoorde haar nog steeds studeren.

			Juf zei: ‘Ik ga  het haar wel zeggen.’

			‘Dank  u, juf. Misschien is de  klok in de salon  blijven stilstaan.’ 

			Mama’s ontbijt bestond uit een  kom  Grape Nuts  met koffie  en geroosterd brood, en haar  eigen piepkleine potje room.  Ze maakte haar post  open, de brieven die  door de voordeur naar binnen vielen en  over de gewreven  vloer van de  hal gleden. Lydia  had ook eens post  gehad: op haar laatste verjaardag, toen  ze  zes  was  geworden.  Ze had ook op een olifant gereden, thee in haar melk gekregen en haar eerste paar veterschoenen voor buiten gedragen. Ze vond het de mooiste dag van haar leven,  wat  heel wat zei, want  ze  had al heel veel dagen geleefd. Het  pianospel was opgehouden en Louise kwam binnen, gevolgd  door juf.  Ze hield van Louise, die  verschrikkelijk oud was en ’s winters  kousen  droeg.

			Nu zei Lou:  ‘U gaat uit lunchen, mama, dat zie ik aan uw kleren.’

			‘Ja, lieverd, maar ik kom nog  bij  je terug voor papa  en ik uitgaan.’

			‘Waar  gaat u heen?’

			‘We  gaan naar de  schouwburg.’

			‘Wat  gaat u zien?’

			‘Een stuk dat The Apple Cart heet. Van  George Bernard Shaw.’

			‘Boft ú  even!’

			Edward keek  op van zijn krant. ‘Met wie gaan we?’

			‘De Warings.  We dineren eerst met hen; klokslag zeven uur. Avondkleding.’ 

			‘Zeg tegen  Phyllis dat ze mijn  spullen klaarlegt.’

			‘Ik ga nóóit naar de schouwburg.’

			‘Louise! Dat is niet waar. Je gaat altijd  met kerst. En  als uitje voor je  verjaardag.’

			‘Uitjes tellen niet mee.  Ik bedoel dat  ik  nooit ga  alsof  dat normaal is. Het wordt mijn carrière, ik hoor te gaan.’ 

			Villy  besteedde er  geen aandacht aan. Ze bekeek  de voorpagina van The Times. ‘O,  mijn  hemel. De moeder van Mollie Strangeway is  overleden.’

			Lydia zei:  ‘Hoe  oud was ze?’

			Villy keek op.  ‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik denk dat ze heel oud was.’  

			‘Was  haar haar  helemaal wit geworden?’

			Louise  zei: ‘Hoe weten ze welke mensen die doodgaan in  The Times moeten  komen? Er gaan vast veel meer  mensen op aarde dood dan  op één pagina passen.  Hoe kiezen  ze uit wie  ze erin zetten?’

			Haar  vader zei: ‘Ze kiezen niet. Mensen  die erin willen betalen.’

			‘Zou je  moeten betalen als je de koning  was?’

			‘Nee  – dat is anders.’

			Lydia, die  was opgehouden met  eten,  vroeg: ‘Hoe  oud worden mensen?’ Maar ze zei  het heel  zachtjes  en blijkbaar had niemand haar  gehoord.

			Villy, die was opgestaan om nog een kop koffie  voor  zichzelf in  te schenken, zag Edwards kopje  en  vulde het bij met de opmerking: ‘Het is Phyllis’ vrije dag, dus ik  zal  je kleren klaarleggen. Probeer niet  te  laat terug te  zijn.’

			‘Hoe oud worden  móéders?’ 

			Bij het zien  van  haar  dochters gezicht zei Villy  snel: ‘Stókoud. Denk  maar aan  mijn moeder – en die van papa. Die zijn vreselijk oud,  maar het  gaat  met allebei nog heel goed.’

			‘Je zou natuurlijk altijd  vermoord kunnen worden  – dat kan op elke leeftijd gebeuren.  Denk  maar aan Tybalt in Romeo en Julia. En  de  prinsjes in de  Tower die door Richard III zijn vermoord.’

			‘Wat  is  vermoord? Louise,  wat is vermoord?’

			‘Of kunnen verdrinken op zee. Nadat je  schipbreuk  hebt geleden,’  voegde ze  er dromerig aan toe.  Ze  húnkerde ernaar om  schipbreuk  te  lijden.

			‘Hou alsjeblieft  je  mond, Louise. Zie je  niet dat je haar van  streek  maakt?’

			Maar het  was al te laat.  Lydia  was  uitgebarsten in hijgende  snikken.  Villy tilde haar  op en nam haar in  haar  armen.  Louise kreeg een kleur en werd chagrijnig  van schaamte.

			‘Stil maar,  hartje. Je zult zien dat  ik ontzettend, ontzettend oud word, en  dan zul je helemaal  volwassen  zijn en enorm grote kinderen  hebben die  net als  jij veterschoenen dragen…’

			‘En  een rijjasje?’ Ze snikte  nog steeds, maar ze wilde een rijjasje – van tweed, met zakken en een split op de rug, om te dragen als ze op haar paarden reed  – en dit leek  een goed  moment om er een te krijgen.

			‘We  zullen zien.’ Ze zette Lydia weer  op  haar  stoel  en  juf zei:  ‘Drink je  melk op.’ Ze had dorst, dus deed ze dat.

			Edward,  die Louise streng had aangekeken,  zei nu: ‘En  hoe  zit het met mij? Wil je  niet dat  ik ook altijd blijf leven?’

			‘Niet zo erg. Maar ik wil het wel.’  

			Louise zei:  ‘Nou,  ík wil het wel. Als u boven  de tachtig  bent,  rijd  ik  u tandeloos en kwijlend  rond in een rolstoel.’

			Daar  lachte haar vader bulderend om,  zoals ze had gehoopt,  en daardoor kwam ze weer bij hem  in een goed blaadje  te staan.

			‘Ik verheug me  op elk moment ervan.’  Hij stond  op en  verliet de kamer, nam zijn  krant mee.

			Lydia zei: ‘Hij gaat  naar  de wc. Voor zijn grote boodschap.’

			‘Zo  is het welletjes,’ zei juf scherp. ‘Over zulke  dingen  praten we niet  onder  het eten.’

			Lydia staarde Louise aan; haar ogen keken  uitdrukkingsloos, maar haar mond maakte stilletjes klokkende kalkoenbewegingen. Louise begon te  lachen,  zoals de bedoeling was.

			‘Kinderen, kinderen,’ zei Villy zwakjes. Om  Lydia  kon je je  soms ziek lachen, maar je  moest  ook rekening houden met jufs zelfrespect.

			‘Ga naar boven,  lieverd. Nu – we gaan  zo weg.’

			‘Hoe laat wilt  u  dat  we er zijn,  mevrouw?’

			‘Ik  denk rond  tien  uur,  juf.’

			‘Kom naar mijn paarden kijken.’  Lydia had  zich van haar  stoel gewurmd en  vloog naar de openslaande  deuren die Louise voor haar opendeed.

			‘Kom mee.’ Ze  greep Louises hand.

			Haar paarden waren vastgebonden  aan de spijlen van het hek  in de achtertuin.  Het waren lange stokken in  verschillende  kleuren: een stuk plataan  was  het  bonte  paard; een zilverkleurige stok was de schimmel; een  stuk beuk dat ze in Sussex had gevonden,  was  de vos.  Ze hadden allemaal  een ingewikkeld halster van stukken touw, en waren voorzien  van een bloempot met gemaaid gras en een stuk  karton waar hun naam met gekleurd krijt op was geschreven. Lydia  maakte  de schimmel los en begon door  de tuin te galopperen. Om  de zoveel tijd maakte ze een onhandig sprongetje en  sprak ze haar rijdier vermanend toe.  ‘Je moet  niet zo bokken.’

			‘Kijk me eens rijden,’ riep ze. ‘Lóú! Kijk eens!’

			Maar Louise, die jufs ongenoegen  vreesde en bovendien  nog  bijna een uur had voordat juffrouw  Milliment er  zou zijn en  die Persuasion van  Jane Austen graag wilde uitlezen, zei  eenvoudig: ‘Ik zie  je. Ik  heb je gezien’,  en vertrok – geen haar  beter dan een groot  mens.

			Nadat Edward Villy in de  gang een kus  had gegeven en Phyllis  hem zijn grijze slappe vilthoed had aangereikt –  op andere tijdstippen van het  jaar  hielp ze hem altijd in zijn  overjas – pakte  hij  zijn  Timber Trades Journal en  ging hij  de deur uit. Voor het huis stond  de Buick zwart  en  glanzend op  hem te wachten. Er  was  de gebruikelijke glimp van Bracken achter het  stuur,  roerloos  als  een wassen beeld, voordat hij in reactie op Edwards verschijning  uit de auto  schoot  alsof hij werd gelanceerd  en  uittorende boven  het  achterportier, dat hij voor Edward  opentrok.

			‘Goedemorgen, Bracken.’

			‘Goedemorgen, meneer.’

			‘De  werf.’

			‘Uitstekend,  meneer.’

			Na dit gesprek  – elke ochtend hetzelfde, behalve als Edward ergens anders naartoe  wilde –  werd er niets meer gezegd. Edward installeerde zich  gerieflijk  en begon  doelloos de bladzijden van zijn tijdschrift om te slaan, maar hij las niet, hij nam  zijn dag door. Een paar  uur op kantoor om de post af te handelen, daarna zou hij gaan kijken hoe het ervoor  stond met de fineerstalen van  het iepenhout  dat ze hadden gekocht en dat  afkomstig was van de pijlers van de  oude Waterloo  Bridge.  Het hout had inmiddels  een jaar liggen drogen, maar vorige  week waren  ze gaan  zagen en nu zouden  ze  eindelijk  ontdekken of  de intuïtie van de oude  heer  juist of rampzalig was  geweest. Dat was spannend. Daarna ging hij lunchen op zijn club met een stel mannen van de  Great Western Railway,  wat, daar was hij vrij zeker van, een aanzienlijke order voor  mahonie zou  opleveren. Vanmiddag een directievergadering, met de oude heer en zijn  broer –  zijn brieven tekenen –  en dan zou  er nog tijd kunnen zijn voor een kop  thee met  Denise Ramsay, die het dubbele voordeel  had van een  echtgenoot  die regelmatig voor  zaken in het buitenland  was en geen kinderen.  Maar net als bij alle voordelen, kleefde er ook  een nadeel aan; ze had  wat al te veel vrije tijd en dus  hield ze  een beetje  te veel van  hem; het was  per slot  van rekening nooit bedoeld  als  een serieuze Affaire  –  zoals ze het  noemde. Misschien zou er toch geen tijd  zijn om naar haar  toe te gaan, aangezien  hij naar huis zou moeten om zich te verkleden voor de schouwburg.

			Als iemand hem ooit  had  gevraagd of hij  van zijn vrouw hield, zou Edward dat  volmondig hebben beaamd. Hij zou er niet  aan hebben toegevoegd dat Villy ondanks  achttien jaar van  betrekkelijk geluk en  gerief en  drie fantastische  kinderen niet echt van de bedkant  van het  leven  hield. Dat had je  vaak met echtgenotes – een arme  kerel  op de club, Martyn Slocombe-Jones, had hem eens  ’s avonds laat toevertrouwd, na  een potje biljart  en behoorlijk  wat uitstekende port, dat  zíjn vrouw het zo vreselijk  vond dat ze het hem alleen liet  doen wanneer  ze een baby wilde. Het was nog  een verdraaid aantrekkelijke vrouw ook, en een geweldige  echtgenote, had Martyn gezegd.  In  andere opzichten. Ze  hadden vijf kinderen en  Martyn  dacht niet  dat ze nog een zesde zou accepteren. Ellendig voor  hem. Toen  Edward  had geopperd dat hij elders troost moest zoeken, had Martyn hem domweg met  treurige  bruine ogen  aangestaard  en gezegd: ‘Maar  ik  houd  van haar, ouwe jongen, al  mijn  hele leven. Ik heb nooit naar iemand anders gekeken. Je  weet hoe het is.’ En Edward,  die dat niet  wist, zei ja, inderdaad. Dat gesprek had hem in  elk  geval  gewaarschuwd voor Marcia  Slo­combe-Jones.  Dat gaf  niet,  want  hij had weliswaar achter haar aan  kunnen  gaan, maar er waren  heel veel  vrouwen  achter wie je  aan kon gaan. Wat bofte hij toch!  Dat hij niet  alleen  levend, maar betrekkelijk ongedeerd uit  Frankrijk was  teruggekomen!  ’s Winters speelde zijn borst  een beetje op door het leven in de loopgraven, waar het gas weken was blijven hangen, maar  verder… Sindsdien was hij teruggekomen, meteen  in  het familiebedrijf aan de slag gegaan, had  hij Villy  op  een  feestje leren kennen en was hij  met haar  getrouwd zodra haar contract  bij  het balletgezelschap waaraan ze verbonden  was  afliep  en zodra ze had ingestemd met het  bevel van de oude heer dat er  vanaf  dat moment een eind moest komen aan  haar carrière. ‘Je  kunt niet  met een meisje  trouwen  dat  vervuld is van iets anders. Als het huwelijk niet  de carrière van de  vrouw is, wordt  het geen  goed  huwelijk.’

			Dat  was uiteraard  een onvervalst victoriaans standpunt, maar desondanks viel er veel voor te zeggen. Wanneer  Edward naar  zijn eigen moeder  keek,  wat hij onregelmatig maar vol genegenheid deed, zag hij in haar  de  volmaakte afspiegeling van zijn vaders standpunt: een vrouw die zich sereen had gekweten van  al haar  verantwoordelijkheden  ten opzichte van haar gezin en tegelijkertijd  haar jeugdige passies had  behouden: voor haar tuin, waar  ze dol  op was, en voor de muziek. Nu  ze de zeventig  was gepasseerd,  was ze goed  in staat dubbelconcerten  te spelen met beroepsmusici.  Omdat hij geen oog  had voor de meer verborgen, complexere karaktertrekken die de ene  mens van de andere  onderscheiden, begreep hij niet echt  waarom Villy niet even gelukkig  en voldaan zou zijn  als de  baronie. (Zijn moeders victoriaanse reputatie voor een sobere  levensstijl,  geen zwaar voedsel en geen airs  of pretenties over haar uiterlijk  of haar huishouden, hadden haar lang geleden de bijnaam  barones  opgeleverd – die door  haar eigen kinderen  was afgekort  tot baron en  door  haar  kleinkinderen was verlengd tot  baronie.)  Nou, hij had  Villy  nooit belet er  interesses op na  te houden:  haar  liefdadige  organisaties, paardrijden  en skiën,  haar bevliegingen  om de meest uiteenlopende muziekinstrumenten  te leren bespelen, haar  nuttige handwerken – spinnen, weven en dergelijke – en als hij dacht aan de vrouwen van zijn broers – Sybil was te intellectueel voor hem en Zoë  te veeleisend – vond  hij dat hij het  niet  slecht  had getroffen…

			Louises  nichtje,  Polly Cazalet,  kwam al een  halfuur  voordat  hun  lessen begonnen, want Louise  en zij hadden samen gezichtscrème gemaakt van eiwit met fijngehakte peterselie,  hamamelis en  een drupje cochenille om  een roze  kleur te  krijgen.  Het  heette  Wondercrème en Polly had prachtige  etiketten gemaakt voor  de diverse potjes die ze  bij  hun moeders  hadden  verzameld. De crème zat  in een  puddingkom in de tuinschuur. Ze  waren  van plan de potjes  te  verkopen  aan de tantes en nichtjes,  en aan Phyllis tegen  een lagere prijs, omdat ze wisten  dat  Phyllis niet veel geld had. De  potjes konden sowieso  niet  hetzelfde worden geprijsd aangezien ze bijna allemaal verschilden van vorm en formaat. Ze waren afgewassen door Louise en bevonden zich ook  in de schuur. Alles  werd daar bewaard  omdat Louise, toen  Emily boodschappen aan  het  doen  was,  zes eieren  uit de provisiekamer had gestolen, en  ook de garde.  Ze hadden wat van het eigeel aan Louises schildpad gegeven, die  het  maar niets had gevonden, zelfs niet toen ze  er  paardenbloemen (zijn  lievelingseten) uit Polly’s  tuin  doorheen  hadden gemengd.

			‘Ik  vind  het er raar uitzien.’

			Ze keken er opnieuw naar  –  wílden dat het er  mooier uitzag.

			‘Ik geloof  niet dat  de cochenille een erg goed idee is geweest – het  is  een  beetje  groen.’

			‘Van  cochenille worden dingen roze,  sukkel.’

			Polly bloosde.  ‘Dat  weet ik,’  loog  ze.  ‘Het  probleem is dat  het heel  dun is  geworden.’  

			‘Daarom is het  nog wel goed  voor de huid. Bovendien  zal het na  verloop van  tijd  dikker worden.’  Polly  stak  de lepel  die ze had meegebracht om de potjes te  vullen, in het mengsel.  ‘Het groen is  niet de peterselie: er  zit  een soort korst  op.’

			‘Dat krijg je.’

			‘O  ja?’

			‘Natuurlijk. Denk maar aan dikke room.’

			‘Denk je  dat we het op ons eigen  gezicht moeten proberen  voordat we  het  verkopen?’

			‘Maak je toch niet zo  drúk. Jij plakt  de etiketten  en ik vul  de potjes. De etiketten zijn ontzettend mooi,’ voegde  ze eraan toe  en Polly bloosde  opnieuw. Op  de etiketten  stond:  ‘Wondercrème’, en daaronder: ‘’s  Avonds royaal opbrengen. U zult versteld staan van het verschil in uw  uiterlijk.’ Sommige potjes  waren er te  klein voor.

			Juffrouw Milliment  arriveerde voordat  ze klaar waren.  Ze deden of ze de bel niet  hadden  gehoord, maar Phyllis kwam naar buiten om het tegen hen  te  zeggen.

			‘Het heeft geen zin háár iets  te verkopen,’ mompelde  Louise.

			‘Ik dacht dat je zei…’

			‘Ik heb het niet over haar. Ik bedoel juffrouw  M.’

			‘Goeie  genade,  nee. Water naar zee.’ Polly gebruikte uitdrukkingen vaak verkeerd.

			‘Water naar zee  zou  betekenen dat juffrouw M verschrikkelijk mooi was.’ Daardoor sloegen ze  allebei dubbel van het lachen.

			Juffrouw  Milliment, een vriendelijke  en buitengewoon intelligente  vrouw, had  het  gezicht,  zoals  Louise eens had opgemerkt, van een  enorme oude pad. Toen haar moeder haar  een standje had gegeven  omdat  het niet aardig was, had Louise teruggekaatst  dat ze van padden hield, maar ze  had geweten dat dit geen eerlijk antwoord was,  want een  gezicht dat volkomen aanvaardbaar was  voor een  pad was  in feite niet zo best voor een  mens.  Daarna was  het – zonder meer  verbazingwekkende – uiterlijk van juffrouw  Milliment alleen  onder vier ogen  besproken  met  Polly en  ze hadden samen een ononderbroken tragisch leven  verzonnen,  of eigenlijk tragische levens, aangezien  ze het niet eens waren over  de  vermoedelijke tegenslagen  van juffrouw  Milliment. Een onbetwist feit  over haar was haar hoge ouderdom: ze was  de gouvernante  geweest  van Villy, die  had  toegegeven dat ze toen al oud had  geleken, en de hemel wist dat dat tijden  geleden was  geweest. Ze sprak bepaalde  woorden anders  uit en had Louise eens  verteld dat ze in haar jeugd wilde rozen  had geplukt bij de Cromwell Road. Ze rook naar muffe,  warme,  oude kleren, wat  vooral  waarneembaar was wanneer de meisjes haar een zoen gaven, waartoe Louise zichzelf dwong sinds haar paddenopmerking, als een  soort boetedoening. Ze  woonde in Stoke  Newington  en kwam hun vijf  ochtenden per week drie uur  lesgeven, en op  vrijdag bleef  ze ’s middags eten. Vandaag droeg  ze haar flesgroene mantelpak van dubbel tricot en een klein flesgroen strohoedje met een geribd zijden lint vlak boven haar zeer strakke,  vette knot van grijs  haar. Ze begonnen de  ochtend, als altijd, met Shakespeare,  door  anderhalf  uur  hardop uit  zijn  werk  te  lezen.

			Vandaag  waren het  de laatste  twee bedrijven  van Othello, en Louise  las hem.  Polly, die  liever  de vrouwenrollen had – kennelijk niet besefte  dat  het  niet de beste  waren –  was Desdemona,  en juffrouw Milliment was  Iago en Emilia en  alle anderen. Louise, die stiekem vooruit  had gelezen, had  Othello’s laatste  rede  uit haar hoofd geleerd, wat  maar goed was ook, want zodra ze  toe  was aan 

			‘… ik smeek  je in je brieven,

			Waarin je  over deze onfortuinlijke daden  zult  verhalen,

			Over mij te spreken zoals ik ben;  praat niets goed,

			Maar  beticht me ook  niet van  boosaardigheid.’

			schoten er tranen  in haar ogen  en  had ze niet meer kunnen lezen. Na  afloop zei Polly: ‘Zijn mensen echt zo?’

			‘Hoe, Polly?’

			‘Zoals  Iago,  juffrouw Milliment.’

			‘Ik denk  niet dat er veel mensen  zoals hij zijn. Er  kunnen  er natuurlijk  meer zijn dan we  weten, want elke  Iago moet een  Othello  vinden voor zijn boosaardigheid.’

			‘Net als mevrouw  Simpson  en koning Edward?’

			‘Natuurlijk niet. Polly,  wat ben je dom! De koning hield van mevrouw Simpson – dat ligt totaal  anders. Hij  heeft alles voor haar opgegeven en hij had haar kunnen opgeven voor alles.’

			Polly  mompelde  blozend:  ‘Meneer Baldwin had Iago kunnen zijn, dat hád gekund.’

			Juffrouw Milliment  zei  met haar  olie-op-de-golvenstem: ‘We kunnen de twee situaties werkelijk niet  met  elkaar vergelijken, hoewel het beslist  een interessant idee van je was,  Polly, om dat te proberen. Nu geloof ik dat we beter kunnen verdergaan met aardrijkskunde.  Ik verheug me op de kaart die jullie voor me gaan tekenen. Wil  je de  atlas  halen, Louise?’

			‘Dit vind ik  echt  iets voor jou.’

			‘Hij is beeldig. Het is gewoon  dat ik deze  kleur  nog nooit  heb gedragen.’

			Villy  was uitgedost  in een van Hermiones koopjes: een  japon van lindegroen chiffon met een lijfje  waarvan de diepe V-hals was afgezet met gouden kralen en  met een geplooid  capeje dat  elegant aan  de met  kralen bestikte schouderbandjes hing. De rok  was eenvoudig van snit met  geraffineerde geren die strak  om haar slanke heupen  lagen  en uitwaaierden tot  een enorme zwierige rok.

			‘Ik vind hem  je fantastisch staan. Laten we  vragen wat juffrouw MacDonald ervan vindt.’

			Juffrouw MacDonald verscheen ogenblikkelijk. Ze  was een dame  van onbestemde  leeftijd – steevast gekleed in  een grijze  flanellen rok met een krijtstreepje en een shantoeng blouse. Ze was  Hermione toegewijd en dreef de zaak wanneer Hermione als zo vaak  afwezig  was. Hermione leidde  een geheimzinnig leven dat bestond uit  feestjes,  weekeindes, jachtpartijen in de winter en het opknappen van  diverse  leuke appartementen die ze in Mayfair had gekocht en voor exorbitante  prijzen verhuurde aan mensen die ze  op  feestjes leerde kennen. Iedereen  was  dol  op haar:  haar reputatie berustte op  een breed front  van universele bewieroking. De huidige geliefde, wie dat ook mocht zijn, ging verloren in  een  menigte ogenschijnlijk  wanhopige, ogenschijnlijk  hopeloze  aanbidders.  Ze  was niet  mooi, maar zag  er steevast betoverend en piekfijn uit, en haar lijzige  manier van spreken verhulde een stel eersteklas hersenen en  een roekeloze moed tijdens de jacht en waar dat verder  maar van  haar  werd verlangd. Edwards  broer Hugh was  tijdens de oorlog verliefd op haar  geweest  – was  naar verluidt  een van de eenentwintig mannen die haar in die tijd ten huwelijk hadden gevraagd – maar  ze was met Knebworth  getrouwd  en kort na de geboorte van haar zoon was ze van hem  gescheiden. Ze  kon goed  omgaan met  de  echtgenotes van mannen, maar was oprecht  op Villy gesteld, voor  wie ze altijd speciale afbraakprijzen  had.

			Villy stond bijna in trance  in de doorzichtige  japon die haar in een soort broze, exotische vreemde leek te  veranderen, maar ze besefte dat  haar  bewondering  juffrouw MacDonald niet ontging.

			‘Of  hij voor u is gemaakt, mevrouw Cazalet.’

			‘Die nachtblauwe zou  dráágbaarder zijn.’

			‘O,  lady  Knebworth! En  die kanten japon van café-au-lait dan?’

			‘Dat is een geweldig idee,  juffrouw MacDonald.  Pakt  u hem maar  even.’  

			Zodra Villy de japon van  koffiekleurige  kant zag,  wist  ze dat ze  hem  wilde hebben. Ze wilde  ze allemaal hebben,  en dat  was inclusief  een wijnkleurige moiré japon  met enorme pofmouwen van lintrozetten die ze  eerder had gepast.  

			‘Het is een regelrechte  kwelling, hè?’  Hermione  had  al besloten dat Villy, die  was  binnengekomen om twee jurken te kopen, er drie zou  nemen,  en omdat ze Villy kende,  was het noodzakelijk dat  ze er van een afzag. Er volgde luid  gefluister.

			‘Hoevéél zijn ze?’ 

			‘Juffrouw MacDonald, hoevéél?’

			‘De moiré is twintig pond,  de chiffon vijftien,  de kanten en  de  nachtblauwe crêpe zouden elk  zestien pond kunnen zijn. Of niet, lady Knebworth?’

			Het was heel even stil  terwijl  Villy  alles probeerde  op te  tellen en daar niet in  slaagde. ‘Ik kan er  in elk  geval geen  vier nemen. Dat is uitgesloten.’

			‘Ik geloof,’ zei Hermione weloverwogen,  ‘dat  de blauwe een  tikje te  voorspelbaar voor je  is,  maar de andere zijn allemaal perfect. Als we de moiré  en de kanten  nu eens elk vijftien  maken en  de chiffon er  voor tien  bij doen? Op hoeveel komt dat, juffrouw MacDonald?’ (Dat wist ze heel goed,  maar ze wist ook  dat Villy  niet  kon rekenen.)

			‘Dat komt op  veertig pond,  lady Knebworth.’

			En voor ze het wist, had Villy gezegd:  ‘Ik  neem ze. Het  is slecht van me,  maar ik  kan  ze niet weerstaan. Ze zijn allemaal zo beeldig.  Lieve help,  ik weet niet wat  Edward zal  zeggen.’

			‘Hij  zal  je erin bewonderen. Laat  ze inpakken, juffrouw MacDonald, ik weet zeker  dat mevrouw Cazalet ze wil  meenemen.’

			‘Ik trek  er vanavond  een  aan.  Heel hartelijk bedankt,  Hermione.’

			In  de taxi op weg naar  mama dacht ze:  Ik schaam me werkelijk. Vroeger  kocht ik nooit  een  japon van meer  dan vijf  pond. Maar ze zullen heel lang meegaan  en ik heb er schoon  genoeg van om telkens hetzelfde te dragen. We  gaan veel uit, voegde ze eraan toe,  bijna alsof  ze met iemand  discussieerde, en ik  heb me  bij de uitverkoop in januari keurig  gedragen.  Ik heb alleen linnengoed voor in huis gekocht.  En  ik heb  vanmorgen  voor Lydia  alleen dingen gekocht die ze nódig  had –  behalve het rijjasje,  maar dat wilde ze zo graag  hebben. Het winkelen met  Lydia was  met de nodige  tranen gepaard gegaan.  Ze vond  het vreselijk om een  röntgenfoto van haar  voeten in nieuwe schoenen te laten maken.

			‘Ik wil geen akelige groene voeten hebben!’ en daarna had ze gehuild omdat  juf had  gezegd  dat ze  nog niet oud  genoeg was  voor  een rijjasje, en dáárna had ze gehuild  omdat ze het van  juf  niet  aan mocht in de bus naar huis. Ze hadden flanellen hemden van Chilprufe gekocht voor de  komende  winter, twee paar schoenen, een  marineblauwe serge plooirok aan  een lijfje met een  Liberty-dessin en een  schattig bijpassend jasje van  katoenfluweel. Met een linnen  hoed voor de zomer en  vier paar witte  katoenen sokken waren hun aankopen voltooid. Lydia  had  alleen het  rijjasje echt willen hebben.  Ze  had kousen gewild, net  als Lou, in  plaats van  sokken die kinderachtig waren, en ze had een  vuurrood  fluwelen jasje gewild in plaats van  het marineblauwe. Haar schoenen  voor  binnen vond ze niet mooi omdat  die een bandje  en  een  knoop  hadden in  plaats van  veters. Villy  vond  dat ze na dat  alles wel  een  extraatje  had verdiend. Louise  moest nog,  en Teddy als hij thuiskwam van school, hoewel hij niet veel  nodig zou hebben. Ze  keek naar  de drie prachtige  japondozen waar  haar buit in  zat en ging proberen of  ze  kon besluiten welke ze naar de schouwburg zou aantrekken.

			Omdat het zo’n mooie  dag was, liep juffrouw Milliment naar Notting Hill Gate om te lunchen in  een  theesalon.  Ze nam een boterham met  tomaat en een kop  thee, en toen, omdat ze nog trek had, een  puddingbroodje. Waardoor haar lunch bijna  een shilling kostte, meer dan  ze  naar ze wist zou  horen te  besteden. Ze las The  Times onder het eten, bewaarde de kruiswoordpuzzel voor de lange treinreis naar huis. Haar  hospita voorzag haar van  een toereikende avondmaaltijd en geroosterd brood en thee voor het  ontbijt. Soms  wenste ze dat ze zich een  radio  kon veroorloven voor de avonden, want haar ogen waren niet  bestand tegen al het lezen waartoe ze haar toevlucht  moest nemen. Sinds  de dood  van haar vader  – een dominee  met emeritaat  – woonde ze  op  kamers,  zoals ze het noemde.  Over het algemeen vond ze dat  niet echt  erg: ze was nooit een  huishoudelijk type geweest. De man die ze als haar toekomstige  echtgenoot had  beschouwd,  was jaren geleden gesneuveld in de  Boerenoorlog, en haar verdriet was uiteindelijk getemperd door de deemoedige aanvaarding dat ze  hem  geen bijzonder gerieflijk  huis had kunnen bieden.  Nu gaf ze les;  het was een  geschenk uit  de hemel geweest  toen Viola haar had geschreven om te vragen of ze  wilde lesgeven aan Louise en vervolgens  ook aan haar nichtje Polly. Voor dat was gebeurd, was  ze zich behoorlijk wanhopig gaan voelen:  het geld dat haar  vader haar had nagelaten verschafte haar  net  een dak boven haar hoofd, maar verder helemaal niets, en uiteindelijk had ze geen geld meer gehad  voor de rit naar  de  National  Gallery,  om  nog  maar te zwijgen van de tentoonstellingen waarvoor je toegang  moest betalen. Schilderijen waren haar grote liefde  – met name de Franse impressionisten,  en van hen was Cézanne haar god. Ze  overpeinsde weleens met een zweem  van  ironie het eigenaardige feit  dat  veel mensen haar  hadden omschreven als ‘geen plaatje’. Ze was feitelijk een van de lelijkste mensen die ze  ooit van haar  leven had  gezien, maar zodra ze dat zeker had geweten, had ze haar uiterlijk verder genegeerd.  Ze  kleedde zich door haar lichaam te bedekken met wat maar het goedkoopst en het gemakkelijkst te krijgen was; ze ging eens per week in bad  (haar hospita bracht een bad  extra  in rekening)  en ze had  haar vaders stalen brilmonturen overgenomen die haar heel goed hielpen. Het  was  ingewikkeld  of duur om de was te doen, dus waren haar kleren  niet  erg schoon. ’s Avonds las  ze filosofische werken, poëzie en boeken over kunstgeschiedenis, en  in het weekeinde bekeek  ze schilderijen. Bekijken! Ze  staarde, bleef staan, kwam terug tot een schilderij was opgenomen in de geheime  delen van haar omvangrijke wezen  die haar geheugen  vormden,  waar ze  werden verteerd  tot  geestelijk voedsel. De waarheid –  de schoonheid  ervan, de manier  waarop  die soms de dagelijkse verschijningsvorm  der dingen kon overstijgen – vond ze  ontroerend  en opwindend; inwendig was ze  een  paradijs  van bewondering. De vijf pond  per week die  ze verdiende  met het lesgeven aan de twee meisjes, stelde haar  in staat alles te zien waarvoor ze  tijd had en  nog  iets te sparen voor de  jaren waarin Louise  en Polly  haar niet  meer nodig  zouden hebben. Ze  was drieënzeventig, dus zou  ze waarschijnlijk geen  andere baan meer vinden. Ze  was eenzaam  en  daar  was  ze volkomen aan gewend. Ze  liet twee  penny  achter voor de serveerster en ging met lichte tred zigzaggend en bijziend af  op de  metro.
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